a de

m
e
n
i
ant e c
n
o
x
ar
i
a
v

d
o
O ap
ro Alm

O
E
S
E
D
L
E
Pe dr

O desejo o nome da nossa

produtora, a palavra-chave
do ttulo de um dos meus filmes
e est tambm presente em
todos os outros.
Pedro Almodvar

El deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar

Coutinho, Anglica; Lira Gomes, Breno (orgs.)
2. Edio
Julho de 2011
ISBN 978-85-902293-2-2
Produo editorial e reviso: Anglica Coutinho
Capa e projeto grfico: Guilherme Moura
Todos os direitos reservados.
proibida a reproduo deste livro com fins comerciais sem prvia
autorizao dos organizadores.

O Ministrio da Cultura e o Banco

do Brasil apresentam a mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro
Almodvar, que traz a Braslia o cinema instigante do mais popular cineasta
espanhol, cuja obra marcada por uma
esttica particular com o uso de cores
vibrantes. Alm disso, o cinema de Almodvar caracterizado pela presena de
personagens femininas fortes e pela viso
irreverente ao tratar temas polmicos.
A programao apresentar todos os
filmes do cineasta espanhol lanados at
2010, os ttulos que Almodvar produziu em parceria com seu irmo Agustn
pela produtora El Deseo e, tambm, os
longas-metragens que fazem parte da
lista de preferidos do diretor e que so
referncia para o seu trabalho.
Com o intuito de estimular a reflexo e permitir ao pblico contato com
obras universais e atemporais do cinema,
o CCBB realiza periodicamente mostras
audiovisuais abrangentes, acompanhadas
de debates, encontros, cursos e publicaes, contribuindo para o acesso do pblico a temas significativos e singulares da
cinematografia nacional e internacional.
Ao realizar a mostra, o CCBB presta

homenagem a este importante diretor

do cinema mundial, que se tornou cone pop e renovou o melodrama, alm
de reforar o compromisso com a democratizao do acesso cultura e com
intercmbio cultural por meio da discusso de assuntos relevantes da sociedade
contempornea.

Centro Cultural Banco do Brasil

O desejo o que move a vida de Pedro Almodvar, homenageado da mostra

El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar. O desejo
tema recorrente na cinematografia do
cineasta, d nome sua produtora e j
esteve presente no ttulo de um dos seus
mais importantes filmes, A lei do desejo. Ao realizar a mostra, o Centro Cultural Banco do Brasil tem a oportunidade
de no s homenagear um importante cineasta em atividade, como abrir espao
para a discusso dos mltiplos desejos
do ser humano, to presente no cinema
do diretor espanhol. Almodvar tornouse pop, chamou de volta a ateno para
a produo cinematogrfica espanhola e
para a produo underground, renovou o
melodrama e diversos outros gneros,
usou e abusou do kitsch. Com o cineasta
a paixo ficou latente na tela e explodiu
fora dela. Mulheres, homens e travestis
convivem, de forma, s vezes, harmoniosa. E, em muitos momentos, efervescentes. Almodvar levou para o cinema, de
forma respeitosa e, ao mesmo tempo,
revolucionria, o que hoje se denominou
confluncia de gneros. Para ele, no importa se drama, romance, melodrama,
suspense ou musical. Ele no est nem a

se homem, mulher, travesti, jovem, velho, masculino ou feminino. Na verdade,

por ele, tudo se junta em um mesmo caldeiro para no fim gerar um turbilho de
emoes.
A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar vem ao encontro do desejo do
pblico de ver reunido de uma s vez,
toda a cinematografia do diretor. Todos
os filmes realizados por ele foram lanados comercialmente no Brasil. A possibilidade de reuni-los, com certeza, ir
atrair muitos jovens cineastas, escritores,
jornalistas, artistas, cinfilos. Alm daqueles que acompanham a carreira de Almodvar desde os anos 1980. Assim, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece ao
pblico uma rara oportunidade de anlise
e discusso sobre a obra completa de Pedro Almodvar. Comprovando que esse
um espao preocupado em promover
eventos de qualidade e reflexo que tem
nos grandes artistas e suas realizaes o
atrativo para um pblico interessado.
A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar ser uma aula de cinema, de um
comeo em estado bruto como em Pepi,

Luci, Bom e outras garotas de monto,

to revolucionrio como Labirintos de
paixes, ousado como A lei do desejo, apaixonante como Mulheres beira de um ataque de nervos, intrigante
como Matador e Carne trmula e
emocionante como Tudo sobre minha
me, Fale com ela, Volver e Abraos
partidos. Sero apresentados tambm
alguns filmes que Pedro Almodvar e seu
irmo Agustn Almodvar produziram
pela produtora que criaram, a El Deseo.
Demonstra-se assim o olhar atento de
ambos para o cinema realizado na Espanha e em outros lugares do mundo. A
programao inclui ainda produes que
o cineasta homenageado admira e cita
constantemente em seus filmes, comprovando dessa forma como o simples ato
de assistir a um filme foi importante na
formao do realizador cinematogrfico
Pedro Almodvar. Ter sua obra completa exibida no Centro Cultural Banco do
Brasil s prova o olhar atual, dinmico,
sem preconceitos e, por vezes, ousado
desse importante espao.
A mostra El Deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar uma comemorao no s de um

cinema vibrante e revolucionrio, mas de

toda a stima arte. a celebrao da paixo que Pedro Almodvar e todos ns
temos pelo cinema.

Breno Lira Gomes e Silvia Oroz

Curadores

NDICE
Primeira parte
Almodvar: entre a arte e a
revoluo dos costumes
Ptalas de celulide
por Ricardo Daehn
Um cinema de autor:
Pedro Almodvar
por Tania Montoro
Olha, estou gozando!
Almodvar encena a fantasia
por Antonio Quinet
A sociedade homoafetiva e tudo
sobre as suas mes
por Srgio Alexandre Camargo
Almodvar e a televiso
Deus feito de vidro
por Mauricio Bispo
Musas de Almodvar
por Andr Sturm
Almodovar e Banderas
por Rodrigo Fonseca
Universo de Almodvar de
elementos diversos
por Carlos Tufvesson
A msica nos filmes de
Almodvar
por Guilherme Maia
Patty Diphusa
O alter-ego de Almodvar
durante os anos 80
por Mayra Dias Gomes

14

18

20

24

26
30
34

36

38

40

Segunda parte
O cinema do desejo
O cinema do desejo
por Luiz Carlos Lacerda, Bigode

46

Pepi, Luci, Bom e outras garotas

de monto
Dos labirintos do proibido s
avenidas do trnsito comum
por Bernadette Lyra
Labirinto de paixes
Uma stira depravada aos
costumes
por Mrio Abbade
Maus hbitos
Transparecer sob as trevas
por Carlos Eduardo Pereira
5 perguntas para Julieta Serrano
Que eu fiz para merecer isto?
S di quando eu rio
por Elianne Ivo Barroso
Matador
Um pacto de amor e morte
por Susana Schild
A lei do desejo
Desejo de ficcionalizar
por Aleques Eiterer
Mulheres beira de um ataque
de nervos
Uma declarao de amor
por Aluizio Abranches
Ata-me!
Um jogo de espelhos e
amarraes
por Anglica Coutinho
5 perguntas para
Antonio Banderas
De salto alto
Brincando nos campos do
maternal
por Mariana Baltar
Kika
Um Almodvar inclassificvel
por Flvio Di Cola
A flor do meu segredo

52

86

O segredo do feminino
por Rita Ribeiro
Carne trmula
Em dilogo com Buuel
por Eduardo Peuela Caizal
Tudo sobre minha me
Desejo e Maternidade
por Gabriela Lrio Gurgel Monteiro
Fale com ela
A arte como reflexo e refgio
por Kleber Mendona Filho
5 perguntas para Javier Cmara
M educao
Reencontro com o esprito
rebelde
por Luciano Trigo
Volver
Fortaleza feminina
por Francisco Russo
Abraos partidos
Um olhar cinematogrfico
por Leonardo Luiz Ferreira

90

Terceira parte

54
58

60
64
66
68
72
74
78
80
84

124
128
130
134
136
140
142
145
148

98
100
104

108
112
116
120

O menino Pedro e o cinema

por Breno Lira Gomes
Almodvar e os seios de Sarita
Montiel
por Silvia Oroz
Tudo sobre o desejo - O
apaixonante cinema de
Pedro Almodvar
A espinha do diabo
A menina santa
Minha vida sem mim
A vida secreta das palavras
Sonata de outono
Noites de Cabria

183
183
184
184
185
185
186
186
187
187
188
188

Quarta parte
Dom Almodvar de La Mancha

152
156
160
164
166

Um mundo de referncias
92
96

Cinderela em Paris
Tudo que o cu permite
Horas de desespero
Pacto de sangue
Os olhos sem rosto
No silncio da noite
Pink Flamingos
Os desajustados
Janela indiscreta
A malvada
Corao vagabundo
A tortura do medo

172

175

179
180
180
181
181
182
182

Dom Almodvar de La Mancha

por Anglica Coutinho
Santo Gazpacho!
Cronologia
Filmografia

192
198
204
208

Programao

214

Agradecimentos

216

Crditos

218

Primeira Parte

Almodvar: entre a arte e a revoluo dos costumes

Ptalas de celulide
por Ricardo Daehn

Augustn Almodvar).
A autenticidade no cinema, tenho
que ser aquilo que sou, como j disse o que
enleva a assinatura de um artista regurgitou o
esplendor do caos mais infernal de Madri (citado na prpria novela dele: Fuego en las entraas).
Expurgado do poder com a morte, em 1975, foi
o ditador Francisco Franco quem, ao lado de um
aparato religioso, incitou reaes extremadas do
cineasta. Basta lembrar do brutal teor anrquico
da msica Voy a ser mam (criao de Almodvar & McNamara), na qual ele, sob a promessa
de no abortar, quer dar luz a Lcifer e, nesse,
embutir um esprito crtico.
Vista em bloco, a obra do diretor
progride do colorido de uma provocao barulhenta lapidao de estilo nico de narrao
em que a veia literria sobrepuja a construo
visual referendando a primazia de palavras e
falas, ele compara a leitura de um bom livro a
uma relao amorosa, na elucidativa publicao
de Frdric Strauss Conversas com Almodvar.
Se embutiu, ironicamente, o programa Vamos ler
mais na trama de Kika (1993), o diretor, no plano criativo, assumiu a mera evocao (sem perspectiva de reproduzir) de autores como Patricia
Highsmith (Fale com ela e M educao),
Jean Cocteau (Mulheres beira de um ataque
de nervos e A flor do meu segredo), Ruth
Rendell (Kika e Carne trmula) e aquele tido
como seu diretor espiritual,Tennessee Williams

Sob as asas de um filme de Pedro Almodvar, o espectador tem a segurana de nunca

encontrar pela frente um discurso paternalista.
A princpio, vital, transgressor e encorajador dos
maus hbitos (Pepi, Luci, Bom e outras garotas
de monto e Labirinto de paixes), ao sabor
da onda dos anos 80 que o projetou, o mais respeitado diretor de cinema espanhol, que j colocou personagem dividindo a humanidade entre
invejosa e intolerante, porm, abrandou e caminha, sob firmada autocrtica, para uma toada
serena. Natural, portanto, que na trama de um
dos mais recentes trabalhos, Abraos partidos
(2009), o diretor de cinema Mateo (Luis Homar)
busque sob a orientao de um Almodvar sistematicamente atento ao dficit de solidariedade
entre as pessoas o retrato da bondade natural do ser humano.
O escopo de uma obra qualificada
por 18 longas-metragens, mesmo sob o risco das
generalizaes, aponta para um habitat de aconchego e iniciticas lies de vida, sob tolerantes
mandamentos maternalistas. Acolhido, o espectador dos filmes, porm, ter de se contentar com
indicaes e, com as prprias pernas, decifrar
o universo almodovariano estruturado no livrearbtrio e no beco que leva a risos ou lgrimas.
Nascida a frceps, a capacidade de Almodvar
entreter vem de alicerce autnomo: forjado no
super-8, ele se preservou das interferncias de
produtores ( exceo do enlance fraterno de
14

calas de presas em potencial.

A carga inslita tambm abastece o
comportamento do filho mais novo de Gloria
(Carmen Maura), a protagonista de Que fiz eu
para merecer isto? (1984): ainda criana, ele
decreta ser dono (para desfrute imprprio) do
corpo. Num exguo apartamento, avizinhado de
uma espcie de motel mantido por Cristal, a me
acaba por tripudiar sob o machismo do marido
Antonio, fatalmente, abatido por uma pea de
presunto(!). Em Matador (1986), o feminismo
de Almodvar esbarrava na m vontade de Diego (Nacho Martnez), personagem que ensinava
ao aluno (Antonio Banderas): Elas (as mulheres) devem ser tratadas como touro: enfrent-las,
encurralar-las, sem que saibam. Depois, fcil.
Nunca indefesas, as mulheres de Almodvar so hbeis na dissimulao algum esquece as reaes de Paula (Yohana Cobo), quando molestada pelo pai, em Volver (2006), ou da
me dela, representada por uma Penlope Cruz
ciosa da dignidade da filha? e donas de louvveis feitos (na vida real), como um prmio em
Cannes de interpretao coletiva para o coeso
elenco da mesma fita. A cumplicidade, que soterra uma imensurvel desavena entre me (Marisa
Paredes,moldada la Lana Turner) e filha (Victoria Abril), tambm fora motriz no arremedo
bergmaniano impresso em De salto alto (1991).
A abnegao pode vir potente, e define complexos tipos maternais,sob a batuta do

(menos lgubre, a partir da encenao colorida

de Tudo sobre a minha me).
Esquadrinhado pelo parmetro dessas fontes inspiradoras, Pedro Almodvar corre
o risco de ter desfigurado o vnculo mais imediato com o pblico que lhe reconhece, na verdade,
pela extravagncia das imagens. Antes do alegado linchamento (sentido quando da transio
turbulenta que demarcou a fase de Kika e De
salto alto), o autor de Ata-me! (alvo da censura norte-americana, que desgostou da relao
excntrica entre um luntico tipo feito por Antonio Banderas e pela atriz porn encarnada por
Victoria Abril) cravou o estilo liberal, com capacidade de enrubescer muitos heterossexuais (sob
alcunha dmod) de planto.
Muito antes de a protagonista de Mulheres beira de um ataque de nervos, interpretada por Carmen Maura, desafiar sob os risos
convulsivos do pblico a pertinncia da msica
Soy infeliz, somada trilha sonora do filme que
culminou com a indicao ao Oscar, Almodvar
j era perito em deboches, colocando para chacoalhar a carne de muitos de seus atores. Com
decisiva cena em aeroporto, tal qual Mulheres
beira..., Labirinto de paixes uma ciranda sexual em que desponta a ninfomanaca (desde pequena) Sexilia (Cecilia Roth), dada a tratamento com psicanalista, mas capaz de convidar uma
dezena de rapazes para uma festa sem moas e
que, na rua, sem rodeios, observa os volumes das
15

(em Volver), que tem o cncer anunciado em

rede nacional.
Se execra o jornalismo sensacionalista,
que rouba a dor das pessoas, o cineasta capaz
de gestos atrevidos, como filmar, sob o peso do
humor, um estupro controverso em Kika. So
ousadias como depositar muita vida em corpos
inertes, no apogeu alcanado por Fale com ela
(2002) que tem por firmamento um jogo intuitivo atrelado formao desprendida das certezas
acadmicas e entregue sensibilidade orgnica.
Concomitante ao uso de msicas expressivas, s
saborosas citaes de mestres como Rossellini e
Visconti (numa apropriao que supera a mera
cumplicidade passiva junto ao espectador mais
escolado) e ao pleno domnio da metalinguagem
e do emaranhado de tramas, Pedro Almodvar
aplica um dom legtimo de coregrafo absorto
em registros misteriosos.
Afeito ao peso da emoo, o cinema
de Almodvar pode tangenciar o ressentimento
de quem se fez ateu (motivado pelo escandaloso vaivm em torno de padres pedfilos, vistos
em M educao, de 2004) e avanar por cursos
insuspeitos, ao abordar os duros tipos masculinos presentes em Carne Trmula (1997) ou a
introspecta aura ostentada pela ala dos hombres
de Fale com ela.
De certeiro mesmo na obra dele est
assegurada a presena de, ao menos, um plano
que se complete com uma flor. Prova do registro
vital que pode estar numa singela rosa ou no
cnhamo de escala caseira (num apartamento de
Pepi, Luci, Bom...) , o florido cinema proposto
tem origens na gentica materna da zelosa dona
Francisca Caballero uma senhora que, como
conta o diretor, ao receber um ramo de flores no
Dia das Mes, dedicou um poema a um pssaro.
Boa pista para o segredo de um cinema emprenhado de astcia e que desabrocha para propor
reflexo e suavidade.

discpulo torto de Luis Buuel. Prova disso, est

na rede de progenitoras suscitadas por Tudo sobre minha me (1999). Em frangalhos, a enlutada
Manuela (Cecilia Roth) segue o rastro do corao do filho, doado depois da morte prematura
dele, aos 17 anos. Pela frente, encontra justo o
passado, no exemplo mais acabado de famlia
multiforme que o cineasta tanto se apraz de haver institudo nas telas. De freira grvida a tipo
machista (que, para assombro geral, ostenta um
par de peitos), o filme ganha com personagens
como Agrado (Antonia San Juan), transexual que
larga prolas como Nada como um Chanel, para
sentir-se respeitvel e sempre pensei que poderia fazer sucesso no terceiro mundo.
Desatado de tabus
Filiado a excntricos e bizarros do
naipe de David Lynch e Arturo Ripstein, Almodvar nunca reclamou pompa. Limitaes franciscanas, porm, no o aquietaram para estrear
nas telas com Pepi, Luci, Bom e outras garotas
de monto (1980). Sob a gide da avacalhao,
o futuro mestre do melodrama trazia, para alm
das heronas com capinha de ona e calas legging maravilha e do inesquecvel concurso de
erees gerais, a antolgica cena em que, a roqueira Bom urina no rosto de uma desconhecida,
para legitimar o prenncio de uma boa amizade.
Ciente de que a associao com o
pop pode se tornar pattica, levado em conta
o acmulo de anos vividos, o agora sessento
Pedro Almodvar trilha inventivo percurso. Ele
refinou as crticas no filme mais recente, A
pele que habito (2011), se esbalda nos possveis
descaminhos decorrentes de avanos cientficos,
tendo o retorno de Antonio Banderas histria urdida por terror e vingana e goza de um
prestgio inabalvel pelo esplendoroso rastro de
novos sucessos.Tema constante, a crtica aos efeitos dos reality shows (vigorosa, desde a existncia
de Andrea Caracortada, frente do programa O
pior do dia, em Kika) permeia, por exemplo,
a imprpria exposio da personagem Agostina

Ricardo Daehn integra equipe do jornal Correio Braziliense h 14 anos. reprter e crtico de cinema.
16

Um cinema de autor:
Pedro Almodvar
por Tania Montoro

correm fatalidade do destino e s coincidncias,

sincronicidades e apela para o inusitado e para
ao libertadora de seus personagens sempre
mergulhados no lado escuro da vida, do sofrimento, da morte, da dor. Para colorir estes cenrios
reveste seus personagens de subjetividades na reconstruo de suas vidas. Para exercer seu axioma, o cineasta encontra lugar seguro na tragicomdia e nos melodramas. Subverte, no entanto,
os gneros, imprimindo um sentido mais contemporneo e cosmopolita em que h dilogos
brilhantes, em que heris e heronas disputam os
mesmos papis, em que o exagero convive com
sutilezas, e o ancestral busca respostas a seus
problemas na circularidade movedia dos processos de identidade na ps - modernidade.
O colorido no mundo negro abordado
por Almodvar aparece na exmia fotografia, nos
ricos dilogos recheados de humor e, diante das
atrocidades e corrupo, h solidariedade e amizades.A rede de solidariedade que o cineasta estabelece entre a gente marginal no encontra parmetros entre a gente de bem nas suas histrias.
A generosidade e dedicao ao outro caracterstica prpria da feminilidade so temas recorrentes em seus filmes (tame!; Todo sobre mi madre; Hable com ella; Carne trmula ) e convertem
em pilares na construo imaginria de relaes
amorosas e de romances possveis e impossveis.
Pedro Almodvar migra da Espanha
rural para uma das mais importantes metrpoles

O cinema do premiado diretor espanhol Pedro Almodvar, inscreve sua autoria na

fora de seus personagens e no prprio destino
do amor. Seus personagens so, em sua maioria,
sujeitos no limiar da marginalidade, drogados, travestis, homossexuais; deficientes fsicos; mulheres
neurticas, pessoas cunhadas pelo abandono ou
pela degradao social. O novo que apesar das
adversidades, no se acomodam sua condio
de vtima. Ao contrrio, demonstram, com deleite, a certeza absoluta de suas possibilidades de
criao e liberdade de escolha.
Almodvar d voz aos marginais
conferindo-lhes protagonismo. Como personagens (re) inseridos no sistema cinematogrfico
de produo simblica, eles podem enunciar a
si mesmos, partindo de uma determinada estetizao da marginalidade. Almodvar deixa que
os sem-tela invadam o cinema confortvel, como
que de alguma maneira, sabendo que estes fantasmas de luz vo voltar ao mundo fsico e recontaminar a vida material de si mesmos. A tela de
Almodvar, propositalmente, fora de esquadro,
porque sua vivncia como artista e como produtor de smbolos partiu deste ponto de vista.Almodvar filma o espao fora da tela ou traz para dentro da tela de cinema o espao da vida que antes
vivia fora dela. Assim, ele, mesmo sem querer, devolve ao mundo a potncia de marginalidade dos
submundos que habitam as grandes metrpoles.
As autorais narrativas do diretor re18

neastas to diversos quanto John Waters, Pier Paolo Pasolini, Cecil B. De Mille, Frank Tashlin, Blake
Edwards, Billy Wilder, Stanley Donen, Visconti,
Antonioni, Otto Preminger, Lubitsch, Preston
Surges, Mitchell Leisen, Bergman e Alfred Hitchcock, entre outros, Almodvar construiu sua carreira informado por diversos gneros cinematogrficos: screwball comedies, thrillers, picos, filmes
do neo-realismo italiano e da nouvelle vague francesa, pelculas do expressionismo alemo, filmes
noir e melodramas.

do mundo, Madri, e l, em plena dcada de 70,

quando o regime poltico autoritrio de mais de
30 anos no pas comea ceder espao ordem
democrtica, que ele se junta a outros artistas.
Inspirados por cones da comunicao de massa, frequentemente citados em seus filmes, no
movimento punk ingls e na Pop Art, Almodvar
reconfigura a cinematografia espanhola documentando a ansiedade da juventude madrilenha
e de Barcelona por novos estilos de vida que os
permitam ser mais autnticos e livres. Informado
por Hollywood e pelo cinema de autor europeu,
combinando camp, kitsch e a cultura de la pluma,
o diretor parte de uma realidade estigmatizada
como marginal para homenagear o mundo das
artes. Em seus filmes tem trilhas sonoras originais, teatro, bal, espetculos das touradas, fetichismos e pulses.
Assumidamente influenciado por ci-

Tania Montoro doutora em comunicao audiovisual

pela Universidade Autnoma de Barcelona e ps- doutora em Cinema pela UFRJ. Professora de Cinema e
Televiso da Universidade de Braslia e coordenadora
da linha de pesquisa em imagem e som do mestrado e
doutorado da mesma instituio. Foi curadora de mostras de cinema no pas, participa de jri de festivais no
Brasil e exterior e tem livros e captulos de livros publicados no Brasil e diversos artigos publicados no pas e
no exterior.
19

Olha, estou gozando!

Almodvar encena a fantasia
por Antonio Quinet

Almodvar faz, ao mesmo tempo, uma crtica

prtica da tourada na Espanha e revela essa
mquina desejante que a fantasia ertica.
O ato de gozar equivalente, no filme,
ao ato de matar. O homem e a mulher sero alternadamente sujeito e objeto. O homem ao conquistar a mulher o toureiro que doma o touro.
Entretanto, a mulher desejante est no lugar do
toureiro e transforma o homem no seu objeto
de gozo pessoal e mortal. No filme japons Imprio dos Sentidos, de Nagisa Oshima, durante
o ato sexual, a mulher castra o homem para gozar do seu falo. Em O matador, a mulher mata
o homem e goza com seu falo ainda ereto dentro
dela. Em ambos os filmes, a mulher retm o falo e
o conserva para si.
Almodvar nos mostra que toda
pulso sexual carrega a pulso de morte e que o
gozo est para alm do princpio do prazer. a
fascinao pela morte que promove o encontro
entre o professor de tourada, que no toureia
mais, e a mulher que age como toureiro pegando
os homens unha para gozar e matar.
O elo entre eles Henri, aluno de Diego, siderado pelo mestre que lhe diz as mulheres
so como touros, voc tem de domestic-las,
dobr-las e atac-las. Resultado: Henri estupra
a noiva do professor. No dia seguinte, se entrega
polcia. O comissrio est investigando os assassinatos de alunos de tourada: dois rapazes e
duas moas. Henri ento se acusa falsamente dos
quatro crimes e a advogada que vai defend-lo

Almodvar, freudianamente nos ensina: a realidade sexual. Em seus filmes assistimos

com frequncia a encenao crua e nua, na realidade, da fantasia sexual geralmente inconsciente
do sujeito desejante. No thriller O Matador, o
cineasta nos coloca frente a frente com o desejo
sexual proibido e mortfero enquadrado em um
roteiro fantasmtico e preciso. O filme, alm do
mais, desvela a posio de voyeur do espectador
que olha a encenao do desejo do outro atravs
do buraco da fechadura: a tela do cinema.
Um homem se masturba assistindo
pela TV a trechos de filmes de terror: esfaqueamento, esmagamento, decepao de cabeas,
pessoas afogadas. S mulheres. Ele goza com a
projeo de sua fantasia na telinha. Diego, o
matador, que logo aparece ensinando a tcnica
de matar o touro. Corta. Uma mulher seduz um
aprendiz de toureiro em uma arena, leva-o para
a casa e tira sua camisa. Corta. Diego mostra
como se mata o touro. Ela est nua por cima do
homem, cavalga-o, tira um alfinete de cabelo pontiagudo. Diego mostra o local exato das costas
do touro onde se deve dar a estocada final. Ela
enfia o alfinete no parceiro e atinge o orgasmo.
Essa narrativa do professor-matador,
entrecortada com a da mulher-toureiro com o
aprendiz-touro, define as duas posies que se
encontram na fantasia sexual inconsciente: o sujeito desejante e seu objeto de gozo. O sujeito
o ativo e o objeto atrado, dominado e morto
condio necessria que faz o sujeito gozar.
20

homem e mulher, matar e ser morto. Entra tambm em jogo a pulso escpica e a funo voyeurista do espectador. Durante a relao sexual,
Maria pergunta para Diego se ele gostaria de
v-la morta, ao que ele responde com a mesma
pergunta para ela. Ela toma, ento, a iniciativa de
mat-lo com o mesmo alfinete com que matava
os seus homens-touros e, em seguida, d um tiro
na prpria boca.
Logo aps mat-lo, ela busca seu olhar,
o olhar de um homem que j morreu e que, no
entanto, ainda est aceso em sua funo voyeurista
para satisfazer a fantasia dela de um puro olhar,
sem sujeito, vendo-a se matar. Esse olhar equivale
ao prprio olhar da morte representada e duplicada pelo eclipse do sol nesse exato momento.
Segundo La Rochefoucauld, o sol e a morte no
podem ser olhados de frente e tampouco o olhar,
objeto da pulso. justamente quando o sol se
apaga que a morte aparece com seu olhar fatal.
Diego e Maria se matam na relao
sexual quando esto prestes a atingir o orgasmo que leva morte. O mbito do voyeurismo
nos aponta que a fantasia sexual inconsciente
mostrada e endereada a um voyeur que goza do
que v: o espectador. Assim que mata Diego, Maria agarra seu cabelo, vira seu rosto para o dela
fazendo com que seu olhar cadaverizado se encontre com o dela: Olha-me como eu morro.
O tiro na boca o instante do olhar do eclipse
solar. Esse apelo ao olhar tambm para o pblico, cmplice do gozo da fantasia.

justamente Maria, a assassina.

Esse rapaz tem poderes paranormais. Ele aquele que v, o voyeur do filme, ou
seja, o vidente. Consegue ver o que est acontecendo em outros lugares e diz saber onde esto enterrados os cadveres das moas: no terreno da residncia do professor Diego.
Ao colocar um personagem vidente
em cena, Almodvar desvela a posio de voyeur
do espectador vendo a cena fantasmtica de dois
personagens cujas fantasias sexuais se assemelham e se complementam o que inverossmil,
pois dificilmente as fantasias sexuais se partilham
to harmonicamente.
Henri presentifica a diviso do sujeito:
ele o vidente que no quer ver, uma vez que
desmaia quando v sangue. A diviso de Henri
tambm em relao morte: fascnio e horror.
Diego e Maria, por sua vez, no tm diviso subjetiva alguma, eles sabem o que querem e vo
direto ao assunto: a trepada mortal.
Almodvar nos deixa ver que as duas
moas foram mortas por Diego e os dois rapazes liquidados por Maria. E promove um encontro dos dois matadores. O toureiro-macho e o
toureiro-fmea sabem como gozar com o objeto
touro. Mas quem ser o touro?
Na cena final se d o encontro com a
morte que , ao mesmo tempo, o pice do filme
e a realizao da fantasia de ambos. Aqui tudo
possvel e o direito e o avesso se misturam:
as posies de sujeito e objeto, ativo e passivo,
21

Pedro Almodvar dimensionou o cinema espanhol a

um novo lugar no mundo.
Trazendo com sua viso crtica a comicidade louca de
suas mulheres e de seus homens de carater duvidoso.
E com um colorido exuberante invade a tela
resgatando toda a riqueza de sua cultura em uma
nova leitura que nos encanta com seu estilo nico
e sua assinatura marcante em seus roteiros surpreendentes onde o antigo reciclado e o novo se
apresenta em nova verso da cruel realidade. Inserindo a Espanha na modernidade de nossos tempos...
Bayard Tonelli

O filme mostra que o mximo do

prazer equivalente ao gozo mortfero. Nunca
vi ningum to feliz, diz o comissrio de polcia
encerrando o caso.
Da cena do incio cena final de O
Matador vemos a passagem do imaginrio (as
atrocidades da televiso) ao real de gozo da fantasia; das imagens da fantasia masturbatria ao
real do gozo mortfero. Almodvar revela e rasga
a fantasia de desejo sexual que levada sua satisfao total, equivale ao aniquilamento do sujeito.
E mostra que isso faz gozar o espectador. No
ser esse prazer que est presente no frisson do
gozo esttico do cinema? E assim, Almodvar nos
mata de tenso.

Antonio Quinet psicanalista, doutor em Filosofia e

dramaturgo.
22

A Sociedade Homoafetiva e
tudo sobre suas mes
por Srgio Alexandre Camargo

que deve tutelar as relaes humanas, mas certamente no conseguir impor limites ao Amor.
O diretor Pedro Almodvar conseguiu,
em 1999, mostrar a cara da diversidade no filme
Tudo sobre minha me, ganhador do Oscar
de melhor filme estrangeiro, de forma clara, por
vezes dura, mas amorosa e divertida, com personagens multifacetados, que buscam, cada um a sua
maneira, a felicidade.
Manuela (Ceclia Roth) uma me amorosa, que ao conceber seu lindo filho Estebn
(Eloy Azorn), de um romance que teve anos antes com uma travesti, Lola (Toni Cant), esconde
dele a verdadeira identidade do pai. O rapaz
torna-se cada vez mais curioso e pretende encontrar seu pai biolgico, mas antes que pudesse
conhec-lo, morre tragicamente, no dia de seu
aniversrio, deixando a bela Manuela desesperada. Manu vai ao encontro de Lola para contar-lhe
toda verdade, como queria Estebn. Esta instigante histria mostra a diversidade de maneira
real, explorando questes de grande relevncia,
como a dificuldade de empregabilidade das travestis espanholas, sua relao com a violncia,
com as drogas, com a beleza e com a moda.Afinal,
a meno a uma cpia de um terninho Channel
divina.
De toda sociedade homoafetiva, certamente, as travestis representam a parcela mais
marginalizada do grupo, que acabam exercendo
uma cidadania de segunda categoria, por terem,
na maioria das vezes, a prostituio e, talvez com
sorte, o salo de beleza como suas nicas op-

Um momento histrico vive a diversidade brasileira, ainda que com certo atraso se
comparado a nossos vizinhos argentinos e uruguaios. O Supremo Tribunal Federal reconheceu,
no dia 5 de maio de 2011, a unio homoafetiva,
com status de unio estvel civil Sociedade Homoafetiva brasileira. Na verdade, um pequeno
agrado, na medida em que nossos vizinhos sul
americanos j permitiram o casamento para os
homossexuais.
O Parlamento brasileiro acordou, no
dia 6 de maio, envergonhado diante de dcadas
de omisso, deixando recair no judicirio toda
responsabilidade em garantir um Estado laico.
Todos aqueles que assistiram a votao no STF
observaram estarrecidos sustentao oral do
advogado do Conselho Nacional de Bispos Brasileiros (CNBB), que inicia sua tese de defesa, do
que se mostrou indefensvel numa belssima votao por 10x0, contra a equiparao da unio
estvel s relaes homoafetivas, dizendo que a
diversidade tem quer ter limites. Acredito que o
brilhante Pedro Almodvar diria se ouvisse esta
frase: No... No h limites a diversidade.
Tratar a homossexualidade como homossexualismo, como doena, relegar o princpio fundamental da liberdade, a um segundo plano,
pondo em risco a recm e frgil construo jurdica do Estado Democrtico de Direito, que necessita consolidar o direito de seus cidados de
exercerem sua orientao poltica, religiosa, sexual, profissional e afetiva, da forma como melhor
lhes provier, sem a interferncia direta do Estado,
24

no seria possvel se, ao longo das ltimas dcadas de opresso, visionrios como Pedro Almodvar, no tivesse tratado a diversidade de forma
transparente, tragicmica e real, colocando
anlise do espectador uma sociedade homoafetiva sofrida, carente de cidadania e disposta a lutar
no apenas para exercer sua orientao sexual,
mas para garantir a evoluo de toda sociedade,
que caminha para discusso de mais modernas
geraes de direitos, como a quinta gerao que
pretende tutelar a ciberntica, mas que no pode
se esquecer da primeira gerao de direitos, o
direito liberdade que, certamente, a base estrutural s outras geraes de direito.
A diversidade tratada nas obras desse
brilhante diretor espanhol contribui, e ainda
contribuir, para que aprendamos a respeitar as
minorias e conviver melhor com as diferenas,
estimulando uma sociedade solidria, como pretende nossa Constituio Federal de 1988, em
seu artigo 3, I, capaz de ser tolerante com seu
semelhante, am-lo independente de suas mltiplas e, necessariamente livres, orientaes de vida,
na forma como Manu perdoa Lola, pai de seu Estebn, e lhe apresenta seu outro filho concebido
com a freira Rosa (Penlope Cruz), mostrando a
beleza da vida que se recicla e torna-se suportvel com mais outra chance que uma nova vida
nos traz.

es de trabalho. Sem sorte, na maioria das vezes,

acabam prostituindo-se o que as leva ao uso de
drogas e uma estreita relao com a violncia,
criando um crculo vicioso que as mantm presa
a esta cidadania de segunda categoria na qual o
Estado no consegue, ou sequer intenta alcanar.
Ainda que de forma clara e bem altrusta, o filme tem um desenrolar curioso, em
que as vicissitudes da vida, progridem de uma
curiosa maneira, que, por fim, acaba levando os
personagens felicidade. A travesti Agrado (Antonia San Juan), amiga prxima de Manuela deixa
a platia esperanosa, pois mostra que a felicidade, o amor e um tempero latino de humor,
podem trazer um resultado diferente a travesti,
que acaba abandonando a prostituio para assessorar a atriz de teatro Huma Rojo (Marisa
Paredes), simbolizando a possibilidade do exerccio de uma cidadania plena, de primeira categoria,
deixando no ar a possibilidade de Agrado tambm se tornar uma grande atriz.
O preconceito j deixou mazelas profundas na sociedade, sendo caracterstico essncia da espcie humana que, ao longo de sua
existncia, apenas mudou seu alvo de perseguio,
passando pelos hebreus, negros, judeus, homossexuais, asiticos etc.
O reconhecimento das unies homoafetivas como estveis no Brasil, em 2011,
dois anos aps ter sua mais bela cidade, o Rio de
Janeiro, sido considerada o mais desejado destino turstico gay do mundo , no mnimo, curioso.
Essa vitria do judicirio brasileiro certamente

Srgio Alexandre Camargo advogado e Assessor

Chefe de Gabinete da Coordenadoria Especial da Diversidade Sexual do gabinete do prefeito da cidade do
Rio de Janeiro.
25

Almodvar e a televiso
Deus feito de vidro
por Mauricio Bispo

imagens que gravou de sua esposa Kika. Com o

avanar das imagens, vemos que Ramn gravouas por cima de uma fita que continha o filme O
cmplice das sombras**. Ambos dialogam com
a banalizao dos sentimentos na vida moderna.
Adiante, Ramn assiste a outro trecho do filme,
que o faz finalmente desvendar o misterioso suicdio de sua me. Em Carne trmula (1997),
h duas sequncias televisivas que narram a passagem do tempo: a primeira faz a ligao entre
o nascimento de Victor e os seus vinte anos. A
segunda mostra o que se passou durante os anos
em que ele ficou preso, aps balear gravemente
um policial. Em uma cena de Volver (2006), a
televiso exibe uma reportagem que explica de
forma didtica o fenmeno dos incndios que se
alastram por conta dos fortes ventos que sopram
na regio de La Mancha. Mais adiante, essa informao servir para a compreenso da misteriosa
morte da me de Raimunda (Penlope Cruz).
A televiso tambm atua como meio
de insero de respiros narrativos. assim em
Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto
(1980), quando a histria interrompida por
uma seqncia de comerciais de calcinha, que
reproduzem de forma irnica a esttica da publicidade da poca. Aps, descobrimos que foram
criaes da publicitria Pepi (Carmen Maura). Em
Que fiz eu para merecer isto? (1984), o filme
interrompido e introduzido um pequeno curtametragem que mostra uma bela mulher relem-

Membro-fundador do movimento de
contracultura La movida madrilea, que marca
o incio sua carreira, Pedro Almodvar tomou
como influncia diversas manifestaes artsticas,
em especial a msica pop, os quadrinhos, a telenovela e o prprio cinema, e criou uma obra recheada de referncias, inclusive a si mesma. Compondo, em suas narrativas, situaes baseadas no
cotidiano do povo espanhol, o diretor questiona
o papel da sociedade e sua relao com a cultura,
as tradies, a religiosidade e o choque com o
avano tecnolgico. nesse ponto que entra a
televiso, mdia que passou a exercer enorme
influncia na populao do pas. De elemento
cenogrfico em M educao (2004) personagem de destaque no filme Kika (1993), a
televiso sempre se fez presente em seus filmes.
Almodvar utiliza a televiso algumas
vezes como ferramenta narrativa. o caso de
Fale com ela (2002), em que o jornalista Marco
(Daro Grandinetti) assiste a um talk-show e testemunha a apresentadora ser brutalmente invasiva
com a entrevistada, a toureira Lydia (Rosario Flores). nesta cena em que conhecemos a personagem e ficamos sabendo de seu affair com o
Nio de Valencia, do qual ela saiu emocionalmente
ferida. No incio de Tudo sobre minha me
(1999), o jovem Esteban (Eloy Azorn) assiste a A
malvada* na televiso, cuja histria tem paralelo
com a de sua me. Em Kika, o fotgrafo Ramn
(Alex Casanovas) mostra para seu padrasto as
26

plano de aposentadoria, que critica a previdncia

espanhola.
De todos os seus filmes, aquele em
que a presena da televiso se faz mais potente
Kika. A inescrupulosa apresentadora do programa Lo peor del dia, Andrea Caracortada, carrega, acoplada a um capacete, uma cmera de
vdeo. Como um terceiro olho, ela dirige o olhar
do espectador para a sua prpria viso dos fatos, afirmando-a absoluta, assim como ocorre na
televiso. Pedro Almodvar declarou, poca do
lanamento de Kika, que se Deus existe, Deus
a televiso, provando ter plena conscincia
que, se no pode venc-la, ao menos sabe utilizla a seu favor.

brando sua linda noite de amor com seu marido,

que acabou de forma trgica. Situao que, pelas
lentes de Almodvar, torna-se cmica. Em Mulheres beira de um ataque de nervos (1988),
Pepa (Carmen Maura), v a si mesma em um
comercial de sabo em p. Ali, ela faz o papel da
me de um serial killer que, para apagar as provas
de seus crimes, lava suas camisas ensanguentadas
com Ecce Homo.
Em certos momentos, o diretor usa
a televiso para alfinetar o governo, como em
Que fiz eu para merecer isto? quando Antonio (Angel de Andres-Lopez) assiste a uma reportagem sobre os altos ndices de crescimento
demogrfico na Espanha. Em Ata-me (1990), o
casal de protagonistas assiste a um comercial de
* All about Eve (1950). Dirigido por Joseph L. Mankiewicz.
**The Prowler (1951). Dirigido por Joseph Losey.

Maurcio Bispo realizador audiovisual.

27

Paixo, pardia, pop, Pedro Almodvar. Um dos

maiores diretores de todos os tempos, um autor sem
precedentes. Sem ter estudado cinema , pela escola
da vida, da sensibilidade e da ironia, se tornou uma
marca singular do cinema mundial. Aos 16 anos assisti
Entre tinieblas (Maus hbitos) e fiquei tomado pela
loucura e irreverncia daquele distante cineasta. Desde ento, aguardo ansiosamente por cada novo filme
de um mestre que hoje posso chamar de amigo.
Andrucha Waddington

Pedro Almodovar inventor de um universo cinematogrfico muito particularmente seu, onde cruza a
velha tradio do folhetim e do melodrama literrios
com teatro popular de costumes tpico do psguerra europeu. E faz isso com um esprito cinfilo e
uma ironia distanciada, uma espcie de chanchada
brechtiana que usa o humor transgressivo como uma
arma de revelao da modernidade moral. Neste
sentido, ele talvez seja o cineasta mais moderno em
atividade no mundo de hoje.
Cac Diegues

Musas de Almodvar
por Andr Sturm

Alm do talento evidente em cada uma, h ainda uma sinceridade rara e absoluta que s elas
transmitem, por mais absurdas que a histria ou
a situao possam ser. Esse diferencial vem certamente mais da alma das atrizes do que da extraordinria capacidade do diretor. Sabe-se que
ele temperamental e bastante exigente com o
seu elenco e equipe, e que isso j causou verdadeiros ataques de nervos nos bastidores dos
seus filmes. Em consequncia disso veio um ou
outro rompimento que o passar do tempo se
encarregou de amenizar, possibilitando, inclusive,
felizes e rentveis reaproximaes.
inegvel que quando vemos algumas
dessas atrizes em trabalhos de outros diretores,
podem vir tona lembranas das suas caracterizaes em filmes mais antigos de Almodvar. Esse
resgate da memria, mesmo sendo inevitvel, no
significa, de maneira alguma, que elas no consigam se adequar a outras linguagens, outros universos autorais. apenas uma rpida impresso e
que nos deixa a sensao de filha que cresceu e
saiu de casa.
H vrios casos de parcerias bem sucedidas de atrizes e atores que construram carreiras com um determinado diretor, em seu pas
natal, e depois se aventuraram em produes internacionais, at mesmo em Hollywood. Alm de
Almodvar, certamente Ingmar Bergman, Rainer
Werner Fassbinder e Jean-Luc Godard sejam os
melhores exemplos de realizadores que mantiveram vnculo extenso com um mesmo grupo

Nove entre dez atrizes de cinema da

atualidade gostariam de ser musas de Pedro Almodvar ao menos uma vez na vida.
Hoje, trabalhar sob a direo desse
cultuado cineasta algo que d status de estrela a
qualquer boa atriz que ainda no tenha obtido o
merecido reconhecimento. Mas nem sempre foi
assim.
No incio dos anos 80, participar de
um filme de Almodvar era fazer parte de um
movimento de contracultura na Espanha, um grito de rebeldia e libertao ao fim da sufocante
era franquista.
E foi em meio a essa onda que aconteceram alguns dos mais preciosos encontros
de Almodvar com aquelas que viriam a ser as
heronas dos seus primeiros filmes. Trs dcadas
depois, diversas delas fazem parte das pginas
das mais respeitveis enciclopdias de astros
e estrelas de cinema, dividindo espao, de igual
para igual, com nomes como Bette Davis, Sophia
Loren, Liv Ullmann e Catherine Deneuve, entre
outras de semelhante grandeza. Carmen Maura,
Marisa Paredes,Victoria Abril e a argentina Ceclia Roth so apenas alguns exemplos.
A indicao de Penlope Cruz ao Oscar de melhor atriz por Volver e o prmio conjunto para todas as atrizes do mesmo filme no
Festival de Cannes, no deixam dvidas quanto
ao poder dessas adorveis chicas.
E o que faz com que elas tenham essa
popularidade toda entre crticos e admiradores?
31

dvar esto sempre prontas para encarnar tipos

nada convencionais, mas, ao mesmo tempo, humanos e cheios de vida. A forte carga passional
e a dramaticidade flor da pele, sejam para nos
fazer rir ou chorar, so elementos comuns a todas. Elas podem ser mes, filhas, loucas, caretas,
esposas, amantes, freiras ou perdidas. No importa o que sejam, nem o comportamento que
demonstrem, elas sempre sero amadas e jamais
esquecidas.

de atores.
Com a sua criatividade inesgotvel, e
produzindo um filme aps o outro, com curtos
intervalos entre eles, Almodvar ainda tem muitas histrias para contar. Histrias em que sempre haver espao para a revelao de novas musas, jovens atrizes ainda em formao, das quais
falaremos mais tarde com o mesmo respeito e
carinho que temos pelas que iniciaram suas carreiras com o diretor, numa poca em que nem
imaginavam o quanto viriam a ser famosas, interpretando intuitivamente, em filmes de baixssimo
oramento, com a cara, o corpo e a coragem.
Como elas poderiam sonhar que Pepi, Luci,
Bom e outras garotas de monto, Labirinto de
paixes, Maus hbitos e A lei do desejo se
tornariam cult movies dcadas mais tarde?
Desde o incio, as mulheres de Almo-

Andr Sturm Coordenador da Unidade de Fomento

e Difuso de Produo Cultural da Secretaria de Estado da Cultura SP, fundador da distribuidora Pandora
Filmes, cineasta e produtor. Dirigiu os curtas-metragens
Arrepio, Nem Tudo que Sonho Desmancha no Ar,
Domingo no Campo e Quem Voc Mais Deseja (em
parceria com Silvia Rocha Campos), e os longas Sonhos
Tropicais e Bodas de Papel.
32

Almodvar um dos meus diretores preferidos. Um

perfeccionista no que faz.Voc sabia que antes do
cinema e teatro, Almodvar cantava travestido numa
banda de Rock? Seus filmes verdadeiros, carne ferida
sangrando. Passam sentimentos, qualidade to rara
no cinema atualmente. Quando me lembrro de Tudo
sobre minha me, daquela me solteira que perde
o filho e vai em busca do pai, ainda me arrepia! Um
clssico! Outro maravilhoso Volver, que trata de
trs geraes de mulheres de fibra. Penlope Cruz
est um arraso no se esquecendo que Carmem
Maura a verdadeira estrela como atriz me fazendo
lembrar Bette Davis. Outro divino Mulheres beira
de um ataque de nervos, uma atriz que estava
em crise invadida e sufocada pela prpria famlia.
Destaque para Carmem Maura e Antnio Banderas.
Mas Carmem Maura a primeira grande atriz de
Almodvar. Alis, Banderas e Almodvar produziram
uma dupla absolutamente genial e graas Deus
esto retornando.
Rogria

Almodvar & Banderas

por Rodrigo Fonseca

Jonquet e de sua habitvel pele cinematogrfica,

a epidrmica confluncia entre Banderas e Almodvar. Era um intrprete desesperado para escapar das tipificaes redutoras hollywoodianas
frente de um realizador caa de um homem
viril, capaz de encarnar os pecados da macheza
hispnica. Poderia ser como antigamente, mas
no foi, pois Banderas regressou ao abrao de
seu primeiro grande realizador carregando consigo uma bagagem invejvel (embora pouco reconhecida) com mestres da direo.
Ao afastar-se de Almodvar, Banderas
passou por Bille August (A casa dos espritos),
Jonathan Demme (Filadlfia), Robert Rodriguez
(A balada do pistoleiro), Neil Jordan (Entrevista com o vampiro), Richard Donner (Assassinos), Alan Parker (Evita), Brian De Palma
(Femme fatale) e Woody Allen (Voc vai conhecer o homem de seus sonhos). Nesse priplo, foi acumulando milhagem, oferecendo a seus
parceiros cineastas a habilidade de pr prova
as certezas indefectveis do homem em sua condio de heri ou mesmo de vilo. Fragilidades
brotam das figuras arquitetadas por Banderas a
partir da argamassa sensvel que adquiriu com
Almodvar. Basta lembrar de seu papel em A
lei do desejo para entender sua mecnica. Ali,
Banderas era o garoto apaixonado por um diretor (Eusebio Poncela) capaz de interromper uma
trepada h tempos sonhada para perguntar, com
ares de criana: Desculpa, mas voc no tem
nenhuma doena, no, n?.

Talvez pela intimidade que adquiriu

com o Gato de Botas, personagem que dubla na
franquia Shrek, Jos Antonio Domnguez Banderas aprendeu que atores tambm podem ter
sete vidas. Pelo menos, os bons atores. E a segunda vida esteticamente digna comeou a ser
ensaiada durante o 64 Festival de Cannes, realizado de 11 a 22 de maio, onde o gal andaluz de
Mlaga reatou o matrimnio mais bem-sucedido
de sua carreira: o casamento profissional com
Pedro Almodvar. Lado a lado, eles defenderam
La piel que habito, verso livre do cineasta para
Mygale, do escritor Thierry Jonquet, no qual
o ator trafegou nas franjas do filme de gnero
(incluindo o horror) na pele de um cirurgio
plstico cheio das excentricidades algumas fatais. Era a primeira vez desde Ata-me (1991)
que os dois trabalhavam juntos, encerrando um
hiato de duas dcadas que deixou no pretrito
(perfeito) uma dobradinha de muso e maestro
consagrada no decorrer de cinco longas, rodados e lanados entre 1981 e 1991. Ponha na lista
prolas como Mulheres beira de um ataque
de nervos (1988) e A lei do desejo (1987), capazes de atomizar o arqutipo do macho latinoamericano ao qual Banderas foi enquadrado aps
sua importao por Hollywood, escudado por
Armand Assant em Os reis do mambo (1992),
cantarolando Beautiful Maria of my soul por um
amor perdido, desgraando a esposa Maruschka
Detmers.
Veio pelas veredas da estranheza de
34

Ata-me. Quanto mais longe de Banderas, mais

feminino ficou o cinema de Almodvar. Mais
prximo da maternidade. Mas ainda est em
tempo de a testosterona redesenhar o funcionalismo do microcosmos de Almodvar, conduzindo a fronteiras entre o amor e o dio capazes de
levar sua filmografia ao apogeu, arrastando Banderas pela mo, feito um garotinho. Garotinho
obediente.

Fora da Espanha, Banderas arriscouse na direo com Loucos no Alabama (1999),

casou-se (e segue com ela at hoje) com Melanie
Griffith, lanou marca de perfume e se estabeleceu como latin lover. S no conseguiu brilhar
como um exemplo de ator de radicalismo em
sua inteligncia cnica, ao contrrio do que se
dava com ele em sua terra natal. Da ter de usar
a segunda de suas sete vidas agora, aos 50 anos,
voltando a compactar com o nico diretor capaz
de testar sua ingenuidade para lev-lo maturidade como artista.
Na distncia, Almodvar chegou a
ensaiar alguns substitutos, vide Liberto Rabal e
Javier Bardem em Carne trmula (1997) e Gael
Garcia Bernal em M educao (2004). Mas
com nenhum deles aconteceu a mesma alquimia
experimental capaz de reinventar um sujeito com
fsico de garanho num menino como se deu de

Rodrigo Fonseca jornalista e produtor editorial, trabalhando desde 2005 como reprter e critico de cinema do jornal O GLOBO. Com passagens pelo Jornal
do Brasil e pelos peridicos SET e Revista de Cinema,
professor da Escola Livre de Cinema de Nova Iguau.
Publicou os livros Meu compadre cinema Sonhos,
saudades e sucessos de Nelson Pereira dos Santos e
Cinco mais cinco Os melhores filmes brasileiro em
bilheteria e crtica, em parceria com Carlos Diegues e
Luiz Carlos Merten.
35

Universo de Almodvar de
elementos diversos
por Carlos Tufvesson

reira de Almodvar, ele trata do voyeurismo e at

pinta o feminismo com certa crtica desenvolvida
de forma astuta. Kika, magistralmente interpretada por Vernica Forqu, casada com Ramn,
um fotgrafo. Porm, ela e Nicholas, padrasto de
Ramn, tm um caso bastante quente. Numa trama com as cores mais berrantes do cineasta, Kika
comea a ser perseguida por Juana, sua empregada lsbica, e Andrea Caracortada, ex-namorada
de Ramn e apresentadora de um reality show.
A marcante cena do estupro de Kika
por Paul Bazzo, um ator porn irmo Juana o
clmax do filme. Para ela, a situao no agressiva e ela no d a devida importncia violncia
que sofre. E sem prazer. Nenhum prazer.
Sua narrativa leva assinatura prpria e
segue um caminho s dele: no convencional,
vai contra a linearidade, e bebe na fonte de elementos bizarros e surreais, personagens esquisitos e originais.
Juana surge aos nossos olhos como
uma mulher solitria que s tinha como famlia o
seu irmo criminoso. Ela lsbica, e Almodvar
coloca fora de questo a possibilidade de ela ser
homossexual por causa de algum trauma deixado
pelo incesto. Ele tambm j fora estuprada pelo
irmo.
Se for feita uma pesquisa em todas
as sinopses de Almodvar, capta-se que em suas
pelculas o diretor madrileo transmite uma crtica social fortssima. Por outro lado, para no ficar
maante e perder a essncia de sua dramaturgia

Quando o assunto diversidade, as

belas obras cinematogrficas de Pedro Almodvar so verdadeiros pontos de referncia. O
tema constante em seus filmes assim como o
colorido de suas histrias.
Foi numa Espanha parada no tempo,
esttica pelo isolamento de um regime que alcanava o pice do Franquismo (regime poltico aplicado entre 1939 e 1976, durante a ditadura do
general Francisco Franco), que um jovem cineasta
veio dopuebloquerendo ser diverso daquilo que
o seu futuro reservara para si. Acomodou-se no
centro velho da capital, e noite no conseguia
ficar em casa vendo os madrileos moveremse pelo bairro decadente de Chueca. Havia um
charme que despertou em Pedro Almodvar
uma inovao. Uma movida.
E foi de La Movidaque saram as mais
icnicas figuras da cultura pop do final do new
wave dos anos 80. Comportamentos e tendncias que seria fcil perceber em Nova Iorque, mas
que afloravam o diverso ali no meio da Ibria.
Alaska deixou de ser um territrio americano e
passou a ser alcunha da famosa cantora transexual espanhola. Rossy de Palma, a incrdula modelo,
comps a esttica mais figurativa do extico. A
prpria homossexualidade de Almodvar explodiu atravs de suas lentes, que colocavam na tela
as mais profundas problemticas da boca do lixo
- e como no era uma cena parte, e sim visceral
de toda a sociedade.
Em Kika, filme caracterstico da car36

sociedade, personagens aparentemente estereotipados, mas complexos, e relaes to complexas quanto, afinal, essa dignamente uma tpica
pelcula do genial Almodvar.
Foi em Almodvar que vimos a sexualidade ser verticalizada, desnivelada, explorada
e exposta. Aproximamo-nos do similar e daquilo que considervamos sempre to distante.
Transexuais, perverses, violncia - todos to
presentes quanto a mistura de cores que coloriam todos os cenrios, sempre. Farto para todos
os tipos de sentidos e sentimentos.
por todo o prisma de personagens e
personalidades que vemos ali que no podemos
pensar em palavra mais fiel ao cinema de Pedro
Almodvar do que somente diverso.

ora exagerada, ora comedida, sua forma de reclamar original, foge do lugar comum e recorre na
originalidade e nos elementos de reflexo.
Crossdressers, travestis e transexuais
so frequentes nos filmes do espanhol.Tino (Carmen Maura) opera-se e torna-se Tina para manter um caso incestuoso com o pai em A Lei do
Desejo. Em Tudo sobre minha me, Manuela,
interpretada por Cecilia Roth, vai atrs do pai de
seu filho morto e encontra-o transformado em
Lola. No incio, Almodvar usa a figura do travesti
para chocar. Com o tempo, porm, ele explora
sua caracterstica de simulacro do real. Em um
universo de mulheres fortes e homens boais, os
travestis e transexuais do a seus filmes a fora
da ambiguidade.
Em seus roteiros, a personagem gay,
lsbica ou travesti tem conflitos reais, emoes
a flor da pele e, quase sempre, tem sua trama no
tema central, como em Tudo sobre minha me.
Enredos que se entrelaam, crtica

Carlos Tufvesson estilista e coordenador da CEDS

Coordenadora Especial da Diversidade Sexual da Prefeitura do Rio de Janeiro.
37

A msica nos filmes de

Almodvar
por Guilherme Maia

cas orquestrais utilizadas anteriormente em outros filmes e msica instrumental original (em sua
maioria composta por Alberto Iglesias), o diretor
manchego reafirma, filme a filme, um compromisso com uma arquitetura criativa da trilha sonora
e com a originalidade.
O que mais chama a ateno nos filmes de Almodvar, acima de tudo, o modo como
ele utiliza as canes. O espectador de Almodvar recebe um pacote de canes dominado por
msicas romnticas latinas de um tempo passado,
cantadas por mulheres que, com interpretao
saturada de sentimentalidade, choram dores de
amor de folhetim. Uma perspectiva possvel para
a anlise desse modo-de-fazer seria classific-lo
na chave da apropriao irnica do mau-gosto e
dos clichs de um determinado imaginrio sentimental, atitude potica prpria de um esquema reativado por produes cinematogrficas
recentes que Ismail Xavier (2003) chamou de
melodrama pop. De fato, esta uma ferramenta
importante da distoro que Almodvar faz do
melodrama. Ao carregar nas tintas do sentimentalismo, Almodvar adiciona uma graa irnica
nossa compaixo pelo sofrimento dos personagens e interdita o pacto melodramtico pleno. H
importantes excees, claro. Por toda a minha
vida e Cucurrucucu Paloma em Fale com ela
(2002), por exemplo, so aplicadas como estratgia de inequvoca e honesta vocao lrica, assim
como a cano Tajabone leva cem por cento a srio a produo da beleza na chegada de Manuela

Em artigo publicado na coletnea Beyond the soundtrack: representing music in cinema

(GOLDMARK et alli, 2007) Claudia Gorbman
aponta alguns diretores, por ela chamados de mlomanes, que usam a msica como um elemento
temtico chave e como marca de estilo autoral.
Para Gorbman, nomes como Spike Lee, Woody
Allen, Alain Resnais, Sally Poter, Jim Jarmusch,
Wim Wenders e Aki Kaurismki seriam representantes dessa tendncia. Embora no aparea
entre os eleitos por Gorbman, Almodvar no
s merece fazer parte desse time de mlomanes,
como pode ser considerado um dos melhores
exemplos de diretores que usam a msica como
fios do tecido narrativo e como um modo de inscrever marcas de distino nas obras.
J em seu primeiro longa, Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del Montn (1980), possvel flagrar um diretor empenhado em aplicar
a msica de modo engenhoso e bem-humorado
quando ouvimos uma marcha andaluz que costuma ser executada na Espanha nas celebraes
da Semana Santa, enquanto vemos a personagem
Bom, aceitando a sugesto de Pepi, fazer com
Luci aquilo que no jargo dos fetiches sexuais
conhecido como ducha dourada. Ao longo de
toda a sua filmografia, misturando rock, Bla Bartk, boleros, dance, rancheras, Stravinsky, mambo, Miles Davis, canes espanholas, mexicanas,
italianas, argentinas, chilenas, cubanas, brasileiras,
francesas e alems, zarzuelas, funk, Shostakovich,
canes e msicas instrumentais flamencas, msi38

nimo que emergem da narrativa audiovisual, a

msica impressiona pela beleza do trao dramaturgicamente preciso e elegante, assim como
conserva marcas sutis de distino que permitem
ao espectador inferir que ele no est ouvindo a
msica overscreen de um filme qualquer, mas sim
de un film de Pedro Almodvar.

a Barcelona em Tudo sobre minha me (1999).

Uma viso geral da obra, no entanto, permite
apostar que os mais fortes compromissos das
canes so com um sentimentalismo hiperblico, com a comicidade grotesca, com estratgias
de impresso de marcas autorais e com o estabelecimento de elos formais e narrativos importantes como os demais recursos dos filmes. As
escolhas de Almodvar no domnio das canes
so to peculiares que instigam mesmo a fazer a
temerria afirmao de que nenhum outro diretor usa a cano popular da forma como Almodvar o faz.
J a msica ps-produo dos almodramas (expresso utilizada pelo pesquisador
Paul Julian Smith) pode no ter a mesma importncia estrutural que as canes, nem a mesma potncia no que diz respeito inovao ou
tarefa de imprimir marcas de autoria. No se
pode negar, contudo, que a msica overscreen do
cinema de Almodvar, encanta tanto na fase mais
patchwork e experimental dos primeiros filmes
quanto mais tarde, quando estabelece vnculos
com um padro mais clssico. Na primeira fase,
intriga o espectador com efeitos inusitados e surpreendentes, muito embora, ao mesmo tempo,
provoque uma sensao de desequilbrio e hesitao que sugere um jogo audiovisual mais comprometido com a transgresso punk do que com
algum modelo de belo. J a partir de A flor
do meu segredo (1995), quando passa a operar mais sinceramente aderida s disposies de

Guilherme Maia compositor, professor do curso de

Cinema e Audiovisual da UFRB e do Programa de
Ps-graduao em Comunicao e Cultura Contemporneas da UFBA
39

Patty Diphusa
O alter-ego de Almodvar
durante os anos 80
por Mayra Dias Gomes

que aconteciam no mesmo circuito em Nova

York. Mas apesar dos amigos de Pedro o chamarem de Andy Warhol espanhol, Andy nunca se
lembrava de Pedro, e Pedro no sabia falar ingls.
Para ele, porm, Patty era prima-irm da legio
de garotas descoladas que povoavam os filmes de
Warhol. Ele queria explicar, mas no conseguiu.
Patty era uma Factory Girl.
Quando encontrou o diretor da revista La Luna em uma festa, foi convidada para ser
colunista. Por que voc no escreve para ns?
O mundo mudou muito nos ltimos dias. Ningum achar estranho que uma rainha do porn
exponha seus pontos de vista numa publicao
mensal. Patty naturalmente aceitou. EU, como
quase todas as mulheres da minha condio, apesar de nunca ter escrito uma nica linha, sempre
me senti escritora.
Ela podia escolher qualquer tpico que
desejasse para sua coluna, e escolheu o tpico de
qual mais entendia. O diretor dessa revista me
pediu: escreva sobre qualquer coisa da atualidade.
E EU pensei: a atualidade a capacidade de atuar.
E EU tenho uma boa dose desta capacidade. EU
sou a atualidade. O que estou querendo dizer
que me convenci imediatamente que o melhor e
mais interessante era EU MESMA. E achei uma
tima idia porque considero um tema no s
atual, mas tambm original, pois at agora ningum teve a idia de falar sobre MIM.
Patty era to absorvida em si mesma
quanto os anos 70, e to nostlgica quantos os

O mais difcil para uma pessoa como

EU, que tem tantas coisas para dizer, comear,
comea Patty Diphusa, personagem criada por
Pedro Almodvar durante o esmaecimento dos
anos 80. Me chamo PATTY DIPHUSA e sou
desse tipo de mulher que protagoniza a poca
em que vive. Minha profisso? Sex symbol internacional, ou estrela porn internacional, como
queiram chamar.
Patty Diphusa era uma personagem
ficcional. Criada por Almodvar em Madri, durante os anos 80, e alimentada pela importante
revista underground La Luna, que passou a
publicar suas colunas como se fossem da autoria de uma verdadeira atriz porn. Narcisista,
destemida, sensual e hilria, Patty ganhou voz e
fs. E fez com que seu criador questionasse se ela
era realmente uma fantasia pop, ou se era vida
real.
No posso deixar de me perguntar
em que categoria estar includo: na de fico ou
de no-fico?, questionou Almodvar no prlogo do livro1 que publicou a trajetria de Patty
Diphusa. No serei eu a classific-lo, pois para
mim Patty Diphusa participa de dois gneros.Agora que o tempo passou e que nos acomodamos
em outra dcada, Patty se tornou, ao menos para
mim, muito representativa da dcada de 1980.
Almodvar conheceu Andy Warhol
em uma das festas que foram organizadas para
ele naquela poca, em Madri. Festas regadas
drogas e sexo que, em essncia, eram iguais s
40

sismo e sua obsesso por narrar cada passo que

d, sua frivolidade e sua vaidade, suas frustraes
e sua impulsividade... Patty o reflexo que vejo
no espelho quando escrevo em primeira pessoa com a cabea erguida. a foto que deleto
da mquina fotogrfica quando chego em casa de
uma festa lotada de gente ridcula.
Um livro leve e impressionante. Perfeito para quem quer conhecer a viso do mundo
que Almodvar tinha quando badalava por Madri
nos anos 80, antes de tornar-se diretor.

anos 90 relembrando a juventude. Suas memrias so contadas com orgulho, mas cansam da
frivolidade e procuram sentido. Nas festas, ultimamente a nica coisa que acontece so as fotos e para mim isso no basta, sinto muito. Ou
seja, fujo de festas. E fujo das pessoas que falam
de festas, que desenham festas em suas histrias
em quadrinhos ou que tiram fotos nas festas e
as publicam como se isso importasse a algum.
Naturalmente, para Patty, crescer foi doloroso.
Para Almodvar, significou tornar-se o diretor
espanhol mais conhecido do mundo - aquele que
voc j conhece.
Eu concordo com Patty. Ela mesmo a
atualidade. E sua histria, apesar de se passar h
tantos anos, claramente atemporal. Seu narci-

Mayra Dias Gomes escritora, colunista, reprter e

modelo. Lanou seu primeiro romance Fugalaa aos
19 anos, e seu segundo, Mil e Uma Noites de Silncio, aos 21. colunista da MyMag e da Folha de So
Paulo, e reprter da Contigo!. J colaborou com veculos
como Acid Girls, SPIN Earth, MTV, Teen Vogue, Rede TV,
Viagem e Turismo e Sexy.

1. Patty Diphusa foi publicado no Brasil

pela editora Azougue.
41

Atravs do impacto e da dimenso que o cinema de

Almodvar representa, ns, ibricos, podemos ser vistos
no esplendor da nossa audcia existencial, da nossa
loucura criativa e do nosso rigor esttico. A alegria e a
dor de sermos o que somos.
Fernanda Montenegro

Almodvar nos faz rir e chorar, tudo ao mesmo

tempo. Ele um cineasta completo, sua obra
profundamente latina, ela transborda sensualidade
e humanidade, portanto dialoga diretamente com a
nossa brasilidade.
Dira Paes

Segunda Parte

O cinema do desejo

O cinema do desejo
Por Luiz Carlos Lacerda, Bigode

das elas, tambm se caracterizam pela represso a

toda sexualidade fora dos padres convencionais.
De Hitler a Mussolini, de Stalin a Fidel Castro.
No toa que a produtora que Pedro funda com seu irmo Augustn El Deseo
Filmes, onde realiza sua primeira pelcula exibida
comercialmente: Pepi, Lucy, Bom e outras garotas de monto, de 1980, seguida de Maus hbitos, Mulheres beira de um ataque de nervos,
Labirinto de paixes, A lei do desejo, Matador at os dias de hoje.
De que tratam seus filmes seno
desen(volver) os conceitos estticos da Movida,
marcados por seu gosto guajiro (interiorano),
primo pobre da cultura kitsch cultuada pela turma da Factory, pela msica popular considerada
cafona pela intelectualidade internacional, fotonovelas vulgares e HQs pornogrficas e filmes
como os de Sarita Montiel, melodramas estimulados pela forte presena da Censura autoritria
que obrigou Buuel a um exlio voluntrio no Mxico e depois na Frana, sendo ele tambm uma
forte influncia sobre a jovem produo cinematogrfica espanhola.
Mas o mais marcante nos seus filmes,
alm de uma fotografia, de uma direo de arte,
de figurinos e de dilogos inspirados nesse mix
de cultura pop, vanguardismo e mau gosto
anrquico numa Espanha coberta de vestes
negras e casacos cinzentos, sintomaticamente o
mesmo figurino/uniforme usado nas ditaduras do
bloco socialista a incluso dos personagens
outsiders, dos michs, dos travestis, dos transexuais, dos cafetes e das putas sobre os quais

Em 1975 morre o Generalssimo Franco, depois de uma guerra civil que matou cerca
de um milho de pessoas (1936/1939), entre eles,
o poeta Federico Garcia Lorca e de 40 anos de
uma ditadura fascista que levou ao exlio Picasso,
Luis Buuel e a maioria dos grandes artistas espanhis do sculo XX.
Nos anos que se seguiram, com o fim
do autoritarismo, influenciados pelas manifestaes libertrias de maio de 68, em Paris, e da
cultura pop fervilhando na The Factory, de Andy
Warhol, em Nova Iorque, artistas plsticos, poetas, gente de teatro alternativo e jovens cineastas
promoveram o que se convencionou chamar de
Movida Madrilenha, cujo auge rolou entre 78 e 81,
espalhando-se por outras provncias de Espanha,
e de onde tambm despontaram cada qual
sua maneira os cineastas Bigas Luna, Fernando
Trueba e Carlos Saura.
Sado do interior do pas La Mancha/
Calzada de Calatrava de uma famlia do proletariado rural, procura de liberdade, Pedro Almodvar, um jovem de 18 anos, inculto, abandona o
emprego na Cia. Telefnica e realiza na capital do
pas seus primeiros filmes experimentais em Super8, no contexto que se constituiria essa revoluo cultural. Desde esses seus experimentos, a
questo da liberdade de expresso e, principalmente, do desejo, j so a marca predominante
de sua linguagem anrquica e inquieta.
Diga-se, de passagem, que Freud diagnosticara ser a neurose humana determinada
pela represso do desejo sexual e a conteno de
suas vrias formas de expresso. As ditaduras, to46

e libertria contamina a narrativa cinematogrfica, experimentando-se cada vez mais. M educao cruza a histria central com uma outra
dentro dela, ao ponto de confundir-se a fico
que o filme conta com o filme que se est filmando.
J no h mais um limite entre o real
e o ficcional, como no poema Formas alternadas, de Murilo Mendes: No sei onde a me
acaba/e onde a filha comea. Esse mesmo artifcio foi usado por Buuel em Ensaio de um
crime (1955), de sua fase mexicana. Esse filme de
Almodvar o primeiro a tratar da pedofilia na
igreja catlica no cinema da atualidade em mais
uma demonstrao de que sua investigao sobre
o desejo no tem limites, nem nunca ter!
Pedro Almodvar conquistou o mundo com seu cinema. Recebido pela crtica no
inicio com desdm e preconceito, autodidata que
confessa ter tido dificuldades para compreender
a tcnica decupagem, eixo de cmera, continuidade e o uso das lentes , povoou o cinema
contemporneo com esses personagens da tribo
de Lautreamont, lvaro Retama, Tolouse Lautrec, Lezama Lima, Sade, Jean Genet, Pedro Juan
Gutierrez, Hoper e o povo simples e ainda marginalizado das caladas do mundo que, involuntariamente, atravs de seus filmes, constroem um
novo tempo para a Humanidade. Um tempo no
qual todos os desejos cabero no mesmo espao.

o cinema de Pedro direciona seus refletores, tirando-os da sombra e, atravs deles, revelando e
discutindo as questes da sexualidade e do afeto
sob um novo ponto de vista.
A explcita homossexualidade masculina e feminina de muitos de seus personagens,
o voyerismo agora sobre o nu frontal masculino e no mais a viso falocrata e heterossexual
que reduz a mulher ao exclusivo objeto de seu
desejo , freiras lsbicas e drogadas que criam
tigres nos conventos homenagem inconsciente
ao dissidente cubano Cabrera Infante, autor de
Trs tristes tigres? , garotos de programa apaixonados por senhores de palet e gravata e pais
de famlia, travecos montados igualmente pais de
filhos homens e mulheres livres, donas de seus
narizes.
No por acaso que Rossy de Palma,
uma delas, consubstancia essa expresso com
suas ventas que nos remetem a muitos retratos
de mulheres pintadas por Picasso. Sem trocadilho,
as mulheres de seus filmes so, quase todas, mulheres de Picasso.
Em contraponto com essas mulheres,
ao mesmo tempo flicas e amorosas, capazes de
chorar ou de matar por amor (Carmem Maura;
Marisa Paredes; ngela Molina), h a fragilidade
dos belos homens (Antonio Banderas; Liberto
Rabal) que tambm amam, choram, ou incapazes de por prova a realizao de seus desejos sequestram a mulher amada num filme
que, contraditoriamente, fala de delicadeza e de
sadomasoquismo (Ata-me!).
Essa maneira absolutamente pessoal

Luiz Carlos Lacerda cineasta.

47

Almodvar, artista maior

Almodvar artista maior.Viaja pelos mitos ora
encaixados na contemporaneidade e funde admiravelmente a voracidade da carne com as culpas herdadas. Enlaa o arcaico, o mundo rural, com a geografia
desordenada dos sentimentos urbanos. Domina, como
poucos, o caos dos nossos dias. o verdugo da
moralidade das sociedades risonhas.
Nlida Pion

Pepi, Luci, Bom e outras

garotas de monto
Pepi uma moa moderna, criativa e
amoral que vive perto da casa de Luci. Luci est
casada com um policial. uma tpica dona de
casa, quarentona, abnegada e submissa. Sob esta
aparncia insignificante Luci esconde mais de um
segredo. Bom canta com um grupo pop:El Bomitoni. violenta, perversa e muito jovem. Um
acontecimento inesperado (o policial estupra
Pepi em troca de esquecer do cultivo de maconha que ela tem em sua varanda), muda o destino
das trs mulheres e do policial. Uma comdia
cida, cheia de surpresas, que se desenvolve no
seio de uma Madri atual e turbulenta.

53

Dos labirintos do proibido s

avenidas do trnsito comum
por Bernadette Lyra

estratgia para desestabilizar as comodidades habituais?

No a toa que, em Pepi, Luci,
Bom..., a sexualidade, tradicionalmente cuidada
com luvas de pelica e, muitas vezes, alada condio de tabu no terreno das representaes,
extravasa pelo espao flmico e se torna a principal recorrncia. Desse modo, a sexualidade em
todos os seus matizes como um leit motiv que
transborda da narrativa e se vai auto-encenando,
a cada vez em um diversificado diapaso, observando, porm, sempre o mesmo ritual, sempre a
mesma inteno para promover, com astcia subreptcia, o envolvimento dos espectadores. Assim
que nenhum estranhamento permitido, nenhum preconceito fica de p, nenhuma diferena
obliterada nessa histria demolidora em que se
cruzam o sexo, a libido e as paixes de homens
e mulheres heterossexuais, travestis e homossexuais, tratados da mesma maneira e igualados diante das dores e dos amores.
Por sua vez, tanto as personagens masculinas quanto as femininas so figuras que permeiam as instncias de uma transio histrica
em que campeavam o inconformismo e a agitao, enquanto as geraes se cruzavam, os costumes se entrelaavam e os hbitos passavam por
mutaes. De fato, desde o incio, com o estupro
perpetrado pelo policial fato que frustra a deciso de Pepi de vender sua virgindade por sessenta mil pesetas e, por esse mesmo motivo, a
deixa sedienta de venganza (conforme esclarece

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn

(1979-80) marca a chegada de Pedro Almodvar
ao universo cinematogrfico em luxuoso estilo.
Cravejado de provocaes narrativas, espinhado
de agudas ironias, ungido de licenas formais, o
filme causa espanto e, imediatamente, provoca a
aderncia de milhares de espectadores, surpresos
com a informalidade, com a contundncia e com
a displicncia do cinema sem lei do realizador. A
no ser aquela lei do desejo com que ele prprio
nomeia a sua produtora, depois.
Pepi, Luci, Bom... um filme de virada. Aparece no instante certo, com aguda e
rara percepo de oportunidade. Surge em um
tempo em que o cinema espanhol est no limiar
do esgotamento de uma tradio, j beirando a
acomodao e a mesmice. Trata-se de um registro ficcional, quase que a performance de um
documento idealizado, sobre as andanas e mudanas promovidas por certos grupos de jovens
comprometidos com uma cena artstica, cada vez
mais pop em sua emergncia escandalizante aos
olhos de segmentos conservadores da sociedade.
Desde a primeira sequncia, quando a cmera
age como substituta do olho de um policial e
resvala pelas fachadas urbanas em busca do que
capturar, acabando por encontrar o jardinzinho
de marijuana na janela de Pepi, os espectadores
tm a certeza de que nada nesse filme ser convencional. Que outra coisa seria aquela tentativa
de subverter a combinao de som, imagem e
movimento, seno uma perversa e bem sucedida
54

a legenda) at o final, com a visita que Pepi e

Bom fazem ao hospital em que a masoquista Luci
se refaz (e se compraz) dos ataques de violncia
de seu marido estuprador, passando pelas loucas
aventuras da trupe de amigos entre ruas do bairro, becos escuros, concursos de ereo, concertos de rock, propaganda de produtos absurdos,
figuras bizarras, surras equivocadas, festas malu-

a todas as liberdades e inquietaes. ento que

Almodvar se aproveita do instante em que os
labirintos secretos do proibido passam a ser as
avenidas expostas do trnsito comum para materializar a mais perfeita traduo de Madri, exibindo-a como o lugar onde algumas estranhas criaturas tais quais Pepi, Luci, Bom, garotas, garotos
e demais se amontoam nas margens de rios que

cas, alm da inusitada insero de um bolero em

meio modernidade musical de um grupo, todo
o filme um retrato do mix existencial daquele
momento.
Diante das mudanas, no apenas da
Espanha, mas tambm de um planeta em ebulio, Madri se torna um locus amoenus s avessas,
um inferno de delcias secretas, uma cidade de
veias abertas a todas as experincias e vivncias,

escorrem pelos subterrneos urbanos e que, na

luz escura das guas, refletem a perversidade, a
doura e a subverso.
Bernadette Lyra Doutora em Cinema pela ECA/USP,
com ps-doutorado na Sorbonne.Atualmente Conselheira Cientfica da Sociedade Brasileira de Estudos de
Cinema (Socine), professora do Mestrado em Comunicao daUniversidade Anhembi Morumbi/SP, curadora
das Mostras Ita Cultural de Cinema de Bordas. colunista do jornal A Gazeta, Vitria, ES.
55

Labirinto de paixes
Labirinto de paixes narra vrias
histrias de amor. A maioria com um final feliz e
as outras com um final infeliz, mas aberto a esperana. O casal protagonista, ao redor do qual
gira a histria e que provoca intensas paixes de
todos os tipos, formado por Sexlia (uma jovem
ninfomanaca, membro de um violento grupo
musical feminino As ex e filha de um brilhante
ginecologista) e Riza Niro, o herdeiro de um derrotado imperador rabe, mas interessado pela
cosmtica e pelos homens do que pela poltica
internacional. Como pano de fundo, Madri a cidade mais evoluda do ocidente, a mais selvagem,
a mais divertida. H msica, violncia verbal,
perseguies, obesidade que no se envergonha
de si mesma, remdios para quem tem lbios secos e unhas fracas, futuros cheios de incertezas
e passados cujo impacto indelvel. E acima de
tudo ele, o AMOR e suas dificuldades.

59

Uma stira depravada aos

costumes
por Mario Abbade

exacerbado. Uma promiscuidade festiva que antecedeu ao advento da AIDS.

Orgias, incesto e drogas movimentam
a trama, desmistificando diversos tabus. Almodvar trabalha esses elementos com muita stira.
Nem ele escapa da brincadeira, ao surgir em uma
cena vestido com meia arrasto, mini-saia, jaqueta
de couro, brincos e maquiagem pesada, da mesma
forma que os travestis performticos.

Percebe-se em Laberinto de pasiones

(ttulo original) um diamante bruto que anos depois seria burilado em Mulheres beira de um
ataque de nervos, seu primeiro sucesso internacional.

Tudo registrado por meio de desconfortveis

close-ups da cmera de Almodvar. Essa dissimulao cnica s ser descoberta ao longo da projeo.
Esse incio incomum o ponto de partida na construo de um melodrama divertido
que gira em torno da estrela da msica punk Sexilia, filha ninfomanaca de um frgido ginecologista
(Fernando Vivanco), famoso por tcnicas de inseminao artificial. Em paralelo, Riza Niro, filho
do imperador de Tir, se exilou na Espanha para
levar uma vida de libertinagem. Sua madrasta, a
ex-imperatriz, est tratando sua infertilidade com
o pai de Sexilia. Em Madrid, Riza conhece Sadec
(Antonio Banderas, em tima participao), um
terrorista islmico gay. Ao mesmo tempo, Queti
(Marta Fernndez Muro), que regularmente
sodomizada por seu pai, conhece Sexilia e resolve
ajudar a punker a encarar seu novo estilo de vida.
A narrativa avana atravs de vrias
subtramas com diferentes personagens, dando
a impresso de no estarem alinhavados em um
mesmo roteiro. O prprio ttulo uma aluso
a esse conceito. Esse formato uma espcie de
metfora da situao social que a Espanha se encontrava na poca, logo aps o final da ditadura
de Francisco Franco. O povo necessitava exorcizar o autoritarismo com muito sexo descompromissado.
O comportamento sugestivamente
depravado simboliza a extrema necessidade de
liberdade depois de dcadas de autoritarismo

Concebido em 1982, Labirinto de

paixes o terceiro longa-metragem do premiado diretor Pedro Almodvar. O filme j possua
diversas assinaturas visuais (figurinos e cenrios
com cores exuberantes, entre outras) que tornariam Almodvar, um dos cineastas mais famosos da Espanha.
O proposital mau gosto das estticas
kitsch (vulgarizao da arte e deturpao do tradicional) e camp (postura afetada, teatral e afeminada) surgem em todo seu esplendor, chegando a
dar uma aura trash pelcula. Essas caractersticas
artsticas em prol do dramtico, do ertico e do
sentimental. Notam-se influncias do cinema realizado por Andy Warhol (pop art), John Waters
(sexualidade) e William Klein (ridiculariedade dos
padres).
Temas como a famlia e seus desejos
mais obscuros pululam na tela em ritmo avassalador. O humor, propositalmente extrado de
situaes exageradas e caricatas, demonstra sua
aptido de ultrapassar os limites sem causar
ofensa no pblico.
J na primeira sequncia, Almodvar
concede uma ligeira pista que a trama pouco
convencional uma disfarada histria de amor.
Os protagonistas Sexilia (Ceclia Roth) e Riza
(Imanol Arias) passeiam por uma feira de variedades a procura de algo. Em um primeiro momento, parece que a busca da dupla sexual, pela
forma que ambos olham fixamente para os jeans
apertados dos homens que caminham ao redor.
60

Mario Abbade editor do site Almanaque Virtual (parceiro do portal UOL no Rio de Janeiro), membro da
equipe de crticos de cinema do Jornal O Globo e colaborador do Jornal Correio Braziliense, alm de exercer
as funes de curador de mostras e ministrar o curso de
extenso sobre a crtica cinematogrfica.
61

Maus hbitos
Yolanda Bell, uma jovem cantora de
boleros, viciada em drogas, imprudente e ambigua, v morrer seu namorado Jorge, de uma overdose de herona com estricnina que ela mesma
lhe aplicou. Mantinham uma relao de mtua
aniquilao e de forte dependncia. Assustada,
decide desaparecer. Refugia-se no convento das
Redentoras Humilhadas, cuja Madre Superiora
declara sua admirao por Yolanda numa noite
em que foi v-la cantar no Molino Rojo.
As Redentoras Humilhadas dedicamse h anos ao apostolado entre jovens de vida
desregrada. Nos ltimos tempos, a comunidade
vive momentos de crise, no conseguem redimir
nenhuma jovem. Yolanda, no entanto, muito
bem acolhida. Especialmente pela Madre Superiora, uma mistura de So Joo Bosco e Jean Genet,
cuja fascinao pelo mal faz com que seja companheira e cmplice de todas as pecadoras que
passaram pelo convento.
Yolanda se deixa envolver pela Superiora. Repete com ela o mesmo jogo de autodestruio que mantinha com Jorge, jogo em
que a herona no est ausente
Os membros da comunidade, cinco
freiras e um capelo, perdidos no deserto do
grande convento, seguem evoluindo sem perceber a estranha autonomia que tero que defender diante da ordem estabelecida pela Madre
Geral, mxima autoridade da Congregao.
Uma festa em homenagem Superiora, para qual so convidadas freiras de outras
comunidades, acabar convertendo-se em uma
autntica batalha.

65

Transparecer sob as trevas

por Carlos Eduardo Pereira

morre de overdose de herona com estricnina.

A ordem religiosa abriga assassinas, prostitutas,
drogadas, e no nada convencional.

Apesar do carter iconoclasta do
filme, certa absurdidade provocatria est devidamente ancorada na filosofia crist, no que remete aos ideais de humildade e ao fato de Cristo
ter morrido para salvar a humanidade. A partir
da segunda afirmao, a madre interpreta que
Cristo no morreu para salvar os santos, mas
sim os pecadores, razo pela qual ela venera as
pecadoras.
Sob a tica hiperblica do Almodovar,
os ideais cristos de humildade se convertem em
humilhao. Lembremos das diferenas entre as
palavras humildade e humilhao. A ordem religiosa se chama Redentoras Humilhadas, e no
humildes. Como humilhadas, ou seja, rebaixadas,
submetidas, vexadas, menosprezadas, as freiras
recebem nomes aviltantes Irm Rata de Beco,
Irm Vbora, Irm Perdida, com efeitos cmicos
na obra. A humilhao tambm pode nos levar a
outro conceito do cristianismo, o da penitncia e
da dor.A penitncia que elas mais praticam o jejum, que no filme tambm se mistura inapetncia provocada pelo consumo de drogas. Com as
fortes tintas que o diretor gosta de se expressar
e sua tendncia proposital ao exagero, vemos as
gradaes extremadas da humildade at a humilhao, e desta para a soberba. Segundo a perso-
nagem da marquesa, nada mais parecido com a
soberba, do que o excesso de humildade. Como

Em um plano geral aberto, com uma

cmera rodando em velocidade reduzida, o que
confere certo frenesi ao trnsito, vemos a cidade.
Apesar de ser um exterior-dia, a urbe est encoberta por um lusco-fusco celeste. A abboda
em semipenumbra paira sobre todos indistintamente, acobertando os vcios, os desejos, os
paradoxos pessoais, a vida urbana. Longe de ser
uma luz apolnea, que ilumina um mundo organizado e classificado, sem nuances, onde as coisas
so o que aparentam ser, uma penumbra que
pressupe o escuro. Oculto no manto da noite,
tudo pode ocorrer, e isso o que o filme nos
mostra. Com essa sequncia, na qual vemos os
crditos iniciais, comea Maus hbitos, que
originalmente se intitula Entre tinieblas. Tinieblas,
em espanhol, significa treva, falta de luz, e tambm, muito sintomtico neste caso, as cerimnias
da Semana Santa feitas longe da claridade do dia.
Maus hbitos o quarto longametragem da carreira de Pedro Almodvar e
traz temas caractersticos de sua obra, como o
universo feminino, o homossexualismo, a iconoclastia, a vida urbana, elementos da cultura pop.
No filme, os personagens no fazem juz s suas
personas sociais, so multifacetados e paradoxais,
portanto extremamente humanos em seus sentimentos e suas contradies. Uma cantora da
noite, que tambm j foi professora de cincias
naturais (todos parecem ter uma vida dupla ou
tripla), vai se refugiar no convento das Redentoras Humilhadas, depois que seu namorado
66

perigosos e ardilosos, apesar de dicotmicos.

para a frica que vo as missionrias religiosas
levar cultura, catequizar os selvagens. E tambm l que elas so devoradas por canibais,
copulam e podem parir um arremedo de Tarzan.
No entanto, uma parte desse mundo natural e
selvagem tambm habita o convento, na figura de
um tigre. O felino, mimado como um filho a
representao dos desejos animalescos ainda no
satisfeitos das freiras.
De uma forma irnica, debochada,
iconoclasta, colorida, cmica, surpreendente,
trazendo tona o que se oculta na escurido,
Almodvar realiza este, que um dos melhores
de seus filmes. No plano final vemos duas freiras
abraadas, emolduradas pela janela do convento,
vistas por uma cmera do exterior, que nos faz
lembrar representaes pictricas da pintura espanhola.

o cineasta um especialista do universo feminino,

somos tambm levados a pensar a humilhao
como fazendo parte deste contexto, tendo em
vista o papel da mulher nas relaes de poder no
patriarcado e no chauvinismo latino.
Por trs de uma fachada de recato
religioso e vida humilhada e abnegada, as freiras
cometem toda sorte de atos humanos no muito
nobres, bisbilhotice, disputas de ego, consumo
de drogas, tentativas de extorso etc., onde as
palavras de ordem parecem ser a desobedincia
e a transgresso. Outro assunto religioso a ser
desconstrudo pelo diretor o celibato. Apesar
de no haver cenas de sexo no filme, apenas uma
insinuao, o convento uma girndola de desejos erticos.A madre se apaixona platonicamente
pela cantora e o padre e outra freira se enamoram.
Outro aspecto que deve ser observado no filme uma espcie de dicotomia clssica entre natureza e cultura. O ambiente do
convento e das pecadoras constitui uma rica e
particular cultura urbana, contudo existe outro
espao idlico e longnquo relacionado natureza
desenfreada a frica, diversas vezes mencionado na trama. Ambos os ambientes se mostram

Carlos Eduardo Pereira pesquisador e programador da

Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. tambm compositor e pianista de filmes mudos.
formado em cinema pela UFF, mestre em msica pela
UFRJ e doutorando em comunicao pela Universidade
Federal Fluminense.
67

5 perguntas para

Julieta Serrano

Como foi seu primeiro encontro com Pedro Almodvar?

Foi o filme que mais gostou

de trabalhar?

No ano de 1976 estvamos em uma

mesma montagem teatral. Eu fazia um pequeno
papel. Fomos passear e nunca ri tanto: a comeou
nossa amizade.

Sim, eu gostei muito e o sucesso foi

muito lisonjeiro, mas onde fui mais feliz foi em
Maus hbitos.

Voc j trabalhou muito em

televiso. Fazer cinema e com Almodvar diferente?

Voc trabalhou com muitos

diretores de teatro e cinema. Qual o
papel de Almodvar em sua histria?

Sim. Ele traz uma viso aparentemente

fora de rbita das coisas, mas acredito que seja
absolutamente real. o que o faz ser to original.

Pedro me deu a oportunidade e as

chaves para abordar o terreno do humor, porque,
at ento, eu era considerada um atriz dramtica,
principalmente.

Para voc, como se explica o

grande sucesso mundial de Mulheres
beira de um ataque de nervos?
Acredito que o filme funciona com
preciso, est cheio de humor, mas tambm toca
o corao do espectador porque, fundamentalmente, um filme emocionante.

68

Que fiz eu para

merecer isto?
farmacutica se recusa a dar as anfetaminas que
a ajudam a ficar acordada e poder trabalhar 18
horas por dia e ela sofre uma forte crise de abstinncia.
Quando chega em casa, o marido ordena que passe uma camisa porque ir buscar
a alem no aeroporto. Pela primeira vez, Gloria
se nega, o marido lhe d uma bofetada e ela se
defende com a primeira coisa que encontra: um
osso de presunto. Bate com tanta fora em sua
cabea que o mata. A policia nunca chegar a
descobrir. Seus filhos e a av acabam abandonando-a para fazer sua vida. Ao fim, est sozinha.
Pode se dizer que uma mulher liberada, mas nem isso a faz feliz. No est acostumada a ser livre e a janela de seu quinto andar
parece verdadeiramente tentadora. Mas Gloria
uma mulher forte e tambm acabar vencendo a
atrao do abismo.

Gloria trabalha como diarista, no tem

um minuto livre. Sua prpria casa j lhe proporciona ocupao suficiente para todo o dia. Os
quarenta metros quadrados de sua residncia,
divide com seu marido taxista, a sogra, dois filhos
bandidos e um lagarto. No uma mulher feliz.
Como muitas empregadas de casas espanholas
no teve as mesmas oportunidades que Carolina
de Mnaco.
Entre seu marido e ela, alm de um
abismo de comunicao, paira a sombra de uma
alem para quem o marido trabalhou como
chofer em Berlim, quinze anos antes, e pela qual
continua apaixonado. Uma das poucas habilidades
do taxista falsificar qualquer letra com perfeio. A alem sugere por telefone a posibilidade
de falsificar as memorias de Hitler e avisa de sua
visita a Madri para discutir o assunto.
Gloria no vive um bom momento: a

73

S di quando eu rio
por Elianne Ivo Barroso

Maria, Maria de Milton Nascimento e Fernando

Brandt, Glria no vive, apenas aguenta. Entretanto, diferente de Maria, no tem f na vida.
absolutamente descrente.
A histria provoca risos. Porm, jamais
se ri da personagem principal. A atuao de Carmen Maura alheia ao clima pattico das cenas.
Os gestos so contidos, o semblante revela profunda tristeza. Eis o motivo do incmodo: risvel, mas di, como diriam os humoristas brasileiros. Por exemplo, aps um misto de abstinncia
de anfetamina e cimes da rival alem, a mulher
briga e mata impiedosamente o marido com uma
nica tacada de jambn. H comicidade na situao, porm Glria no se deixa contaminar pelo
humor.
A artificialidade representada pela
esttica kitsch um trao permanente na obra
de Almodvar, em especial pelo uso das cores
primrias e o destaque para os objetos e figurinos. Porm, em O que fiz para merecer isto?, a
composio visual no promove ao olhar a alegria
dos outros filmes. Muitos planos causam certa
estranheza ao espectador. Propositalmente, h
uma dissonncia tanto na estamparia de tecidos e
superfcies assim como na presena de adornos.
Os enquadramentos e ngulos muito prximos
reforam a pequenez do espao em que vivem
os personagens. Em um determinado momento,
a sogra costura sentada no sof coberto por um
tecido listrado de azul e rosa, em frente a uma
mesa de centro com flores artificiais dentro de

O ttulo do filme resume a questo

existencial da personagem Glria, interpretado
por Carmen Maura. Tudo aponta para uma vida
sem perspectiva. O trabalho mal remunerado
como faxineira. O marido taxista rude e vive
atormentado pela lembrana de uma alem para
quem trabalhou como chofer. Os filhos adolescentes so rebeldes. O mais velho trafica herona,
o mais novo escolhe morar com um dentista
pedfilo. A sogra, viciada em doces e em gua gasosa, apresenta um perfil alienado situao da
casa. Neste cenrio, apenas as vizinhas servem de
libi para aquela mulher. Juani, me da pequena
Vanessa, e a prostituta Cristal.
O que fiz para merecer isto? nitidamente influenciado pelo neo-realismo italiano,
seja na escolha do enredo de denncia social, na
palidez e crueza dos cenrios e figurinos ou na
semelhana do papel de Carmen Maura com os
vividos por Anna Magnani e por Sophia Loren.
Para Almodvar, o neorealismo
prximo do melodrama. Se neste ltimo, a nfase
no sentimento, no outro, o foco est na conscientizao social.Ambos trabalham com a emoo
e a sensibilidade do espectador. Ao representar
o universo de Glria, o desafio do diretor foi
construir um filme neste interstcio entre o
drama e o real, entre o cmico e a comiserao,
entre o claustrofbico e o medo dos grandes espaos urbanos. A tnica foi a ambivalncia dos
sentidos.
A exemplo do que nos diz a cano
74

uma bota e a parede estampada e quadro pendurado reproduzindo uma falsa pintura. A sobreposio destes vrios elementos desconserta a
viso.
As sequncias externas, rodadas em
planos gerais nas vias pblicas que margeiam as
grandes construes de habitaes populares
da Espanha franquista, provocam outro tipo de
opresso e revelam aqui o diminuto da existncia
humana.
Trata-se de uma imagem rara nos
anos 80. Rara porque, naquela poca, o cinema
insistia em mostrar uma Europa assptica, economicamente desenvolvida e socialmente justa.
No entanto, assim como na periferia de Madrid
apresentada em O que fiz para merecer isto?,
as outras grandes cidades do velho continente

repetiam o mesmo roteiro, o mesmo cenrio e,

quem sabe, os mesmos personagens. Foi provavelmente premonitria porque explica, em parte,
os impactos da globalizao sofridos no mundo
e aponta problemas que j demonstravam o descontentamento e incerteza do futuro.
O filme de Almodvar, a sua maneira,
plenamente herdeiro daqueles valores neorealistas do ps-guerra. Da mesma forma, que
parente distante de tantas outras obras contemporneas que discutem o inchao das periferias e
os desdobramentos sociais dessas aglomeraes
urbanas.
Elianne Ivo Barroso professora adjunta e chefe de Departamento de Cinema e Vdeo da Universidade Federal Fluminense.

Matador
que encontrou finalmente algum que se parece
com ele. Durante esse tempo, a polcia tenta verificar as auto-acusaes de ngel. Julia, a psiquiatra que se dedicou a estudar o caso, comunica
ao inspetor de polcia que ngel entrou numa
fase de transe hipntico. Sua hipersensibilidade
permite-lhe, de fato, ouvir e ver todos os homicdios que so cometidos na cidade. A tenso
torna-se insuportvel para ngel, que fi nalmente
conduz a polcia ao local onde esto enterradas
duas de suas pretensas vtimas, no jardim de Diego Montes. Quando Mara Cardenal v os dois
cadveres, compreende que Diego ainda mata,
que ainda um matador. Doravante, sabem que
so feitos um para o outro. Diego rompe o noivado com Eva, que o denuncia ao inspetor. Nesse
dia haver um eclipse do Sol, e, guiada por ngel,
a polcia chega casa secreta de Mara Cardenal. Mas tarde demais: no momento exato do
eclipse, quando os policiais, ngel e Eva chegam
a seu destino, dois tiros ressoam. Mara e Diego
se mataram e atingiram assim o xtase, depois de
terem feito amor apaixonadamente.

Diego Montes, toureiro prematuramente afastado depois que recebeu uma chifrada
recebida na arena, dirige uma escola de tauromaquia. Angel, um de seus alunos, um rapaz
estranho que sofre de vertigens e com o autoritarismo de uma me fantica da Opus Dei. Uma
noite, para provar sua virilidade ao mestre, ngel
tenta estuprar Eva, noiva do professor, que tambm sua vizinha. ngel entrega-se polcia para
se responsabilizar pela violao, mas, depois de
t-lo reconhecido como agressor, Eva se recusa
a apresentar queixa, porque no foi verdadeiramente violada. ngel, que sente um desejo terrvel de ser punido, declara-se ento culpado de
quatro homicdios. A advogada Mara Cardenal
encarregada de sua defesa. Ela uma das admiradoras de Diego Montes e gosta, acima de tudo,
de matar seus amantes no momento do orgasmo
com um grande alfi nete de prender cabelos.
Diego v Mara na televiso e comea a segui-la
falam-se pela primeira vez no banheiro de um
cinema onde acabaram de ver o final de Duelo ao
sol. Diego convida Mara para sua casa; ela quer
mat-lo, mas ele a impede e compreende ento

79

Um pacto de amor e morte

por Susana Schild

a faz-lo. Em outro lugar da cidade, uma bela

mulher (Assumpta Serna) atrai um macho para a
sua arena a cama domina-o e, no momento
do orgasmo, finca-lhe um objeto perfurante na
nuca a ilustrao perfeita da aula de Diego. O
paralelismo anuncia o encaixe de duas almas que
ainda no se conhecem mas que foram, tragicamente, feitas uma para a outro.
O encontro ocorre em um cinema. Na
tela, Jennifer Jones e Gregory Peck se amam e se
matam em Duelo ao Sol, de Victor King. Sem
pudor, Almodvar entrega o destino dos dois
futuros amantes. Mas, at o final cinematogrfico, Matador embrulhar vidas de personagens
tpicos de sua vasta antologia, carregados de sarcasmo, irreverncia e um humor to cortante
quanto a arma que a advogada Maria carrega na
bolsa de dia para usar noite.
Entre os personagens esto: Angel
(Antonio Banderas, menino ainda), que sonha em
ser toureiro, mas no suporta ver sangue (em
Fale com Ela, seria a vez da toureira ter fobia
de cobra); Eva (Eva Cobo), namorada de Diego, a
essncia da personagem melodramtica adora
sofrer por amor e quanto mais sofre, mais feliz
fica. A me de Angel (Julieta Serrano) a quintessncia da catlica fervorosa que enlouquece
os filhos. H tambm um comissrio apaixonado
por Angel, que, por sua vez, tem uma psiquiatra
(Carmen Maura) apaixonada pelo inspetor.
Pelo que se sabe, Almodvar nunca pisou numa arena (talvez, como Angel, tenha medo

Em 1986, Pedro Almodvar estava

longe de ser uma celebridade internacional.
pouco provvel que fosse uma celebridade nacional. No mximo, uma sensao underground,
com alguns curtas e longas que viravam pelo
avesso a moral e os bons costumes semeados
pelo Generalssimo Franco, morto 11 anos antes. Mas entre filmes explicitamente trash como
Pepi, Luci, Bom e Outras Garotas de Monto
(1980) ou Labirinto de Paixes (1982) e a consagrao mundial que se seguiram a A Lei do
Desejo (1987) e Mulheres beira do Ataque de
Nervos (1988), Almodvar realizou Matador,
at hoje um de seus melhores filmes, com vrios
ingredientes e representantes do seu repertrio
assumidamente pessoal.
Matador coloca no centro da arena
um smbolo carssimo cultura do pas: a tourada,
representada por Diego Montez (Nacho Martnez), para quem parar de matar parar de viver.
Apesar de ter vivido dias de glria, Diego no
pode honrar o mote que tanto preza: em um embate de igual para igual, o touro levou a melhor,
incapacitando-o para futuras desforras.
Matador comea com o ex-toureiro
exercitando o prazer solitrio diante de um filme
de terror h gosto para tudo neste planeta. Em
seguida, ainda durante os crditos, Almodvar
encena um primor de montagem paralela para
expor dois personagens que sero unidos pela
vida e pela morte. Incapaz de matar a princpio, apenas touros , Diego ensina jovens alunos
80

me que soma amor, morte, sexo, beleza, suspense e, sempre que possvel, humor. Coisas de
Almodvar.

de sangue), mas a sua maneira se converteu em

um matador da suposta moral e dos bons costumes de uma sociedade entorpecida por dcadas de represso e conservadorismo. Com um
estilo rigorosamente autoral, colocou personagens at ento marginais no centro das tramas
homossexuais, travestis, drogados, ninfomanacas,
transexuais sem direito a sursis para profisses
ilibadas como freiras, juzes, devotadas mes de
famlia, todos envolvidos em variado repertrio
de situaes erticas, bizarras e essencialmente
transgressoras. Sem julgamentos morais.
Mesmo 25 anos e muitos filmes depois, Matador no perdeu o frescor narrativo
e a contundncia. Esplendidamente fotografado
por Angel Luis Fernndez, seu parceiro no incio de carreira, com interpretaes inspiradas e
notvel fluncia narrativa, Matador permanece
como um dos mais expressivos feitos do diretor.
No pacto selado de amor e morte,
Diego e Maria no querem apenas viver felizes
para sempre. Querem tambm morrer juntos
por toda a eternidade. E conseguem neste fil-

Susana Schild jornalista, crtica de cinema, roteirista. Escreveu para o Jornal do Brasil, O Estado de So Paulo
e foi correspondente da publicao Moving Pictures.
Dirigiu a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro. Roteirista de Depois daquele baile, dirigido por Roberto Bomtempo. Colaboradora do jornal
O Globo.
81

A lei do desejo
cipal personagem feminino inspirado em sua
irm. Quando escreve a Antonio utiliza o nome
da personagem: Laura P. Mas no o que Antonio necessita. Pablo rompe definitivamente com
ele. Confessa que continua apaixonado por Juan
e que ir v-lo em um povoado do sul onde vive.
De novo assina a carta como Laura P. A noite,
antes que Pablo chegue cidade de Juan, Antonio
vai at l e, sem que ningum os veja, o mata.
Quando Pablo chega, a guarda civil descobre o
cadver na praia.
Depois de ser interrogado pela guarda
civil, Pablo volta a Madri. No caminho, as lgrimas o impedem de ver uma rvore. Sofre um acidente. Recebe uma pancada na cabea e fica com
amnsia. A polcia descobre as cartas de Laura
P. (entregues pela me de Antnio). Descobrem
tambm que Pablo est escrevendo um roteiro
sobre um personagem de mesmo nome, que
lembra sua irm Tina. Comprovam que tudo foi
escrito na mquina de escrever de Pablo que,
protegido por sua amnsia, no esclarece nada.
Todas as suspeitas recaem sobre Laura P. Todos a
procuram, mas ningum a encontra.
Enquanto Pablo continua recuperando-se no hospital, Antnio volta a Madri e seduz
Tina, para sentir-se perto do irmo.Tina no sabe
e acredita nele. Depois de anos, seu corao volta
a bater no compasso do desejo.
Quando Pablo se recupera, foge do
hospital e se rene com Tina e Antonio. Depois
desse encontro, nada mais ser igual.

Pablo e Tina so irmos. Seus pais

se separaram quando eram pequenos, do sexo
masculino. Tina era Tino, quando foi viver com o
pai e mantinha relaes sexuais com ele. Mudou
o sexo e, desse modo, se tornou a mulher do
pai. Depois de alguns anos o pai a abandona e
Tina no se interessa por nenhum outro homem.
Odeia-os.
Pablo escreve e dirige filmes. Est apaixonado por Juan, um jovem encantador que tambm o ama, mas, ao contrrio de sua irm, no
sofre. Tenta superar atravs da criao. O melhor
mtodo de esquecer desenvolver sobre o papel
tudo o que sua vida tem de insuficiente. Juan viaja
para seu povoado de frias e escreve a Pablo uma
carta encantadora, mas carente de paixo. Pablo
responde escrevendo ele mesmo a carta que necessita receber de Juan, e Juan a reenvia assinada.
Faz cerca de vinte anos que Tina mudou de sexo. Depois de seu pai no teve mais
nenhum outro homem. Divide sua vida com uma
modelo que tem uma filha de 10 anos. A modelo
tambm se apaixona e viaja.Tina fica com a menina e se comporta como se fosse sua autntica
me. A menina, por sua vez, est apaixonada por
Pablo. Pablo conhece Antonio, um rapaz andaluz,
possessivo e contraditrio que, em questo de
horas, passa de ter a primeira experincia homossexual a converter-se em um amante ameaador. Ele l a falsa carta de Juan e acredita que
autntica. Discute com Pablo, mas o diretor
no leva a srio. Antonio viaja de frias. Quando
se despede de Pablo sugere que ele lhe escreva
com um nome de mulher para que seus pais
no suspeitem de nada. Na ocasio, Pablo est
envolvido com a escrita de um roteiro cujo prin85

Desejo de ficcionalizar
por Aleques Eiterer

A lei do desejo (1987) um dos divisores

de gua da carreira de Pedro Almodvar. A partir de Matador (1986), seu filme anterior, ele
abandona parcialmente seus personagens e esttica marginais e inicia um cinema narrativamente
e tecnicamente mais sofisticado e psicologicamente mais elaborado. Em um processo tambm iniciado em seu filme anterior, personagens
da classe mdia se tornam protagonistas e, pela
primeira vez, encontramos um homossexual
masculino como protagonista.

Nessa perfeita juno de melodrama com

thriller, podemos perceber o incio de certas semelhanas entre sua obra e a de outro mestre,
Alfred Hitchcock. Essas semelhanas se destacam,
sobretudo, no que se refere utilizao da metalinguagem como recurso narrativo. Podemos ver
semelhanas entre esse filme e dois dos principais clssicos do mestre do suspense: Um corpo
que cai (1958) e Janela indiscreta (1954).
A msica de abertura j evoca o universo de Hitchcock e a primeira cena do filme
emblemtica dessas camadas de realidades diegticas que vo se sobrepondo. Um jovem entra em
um quarto e dirigido por uma voz em off que
o conduz a desnudar-se e a implorar por sexo.
Depois, vemos que uma cena que est sendo
dublada por dois atores e que, por fim, revela-se
como a cena de um filme de Pablo (Eusbio Poncela), que est estreando.
No filme de Almodvar, o personagem
Pablo um cineasta e diretor teatral obcecado
em ficcionalizar a vida e essa sua caracterstica
expressa em vrios momentos. Seu namorado
Juan (Miguel Molina) viaja e lhe manda um carto
postal. No satisfeito, Pablo lhe escreve a carta
que gostaria de receber e lhe envia para que ele
a assine e a reenvie.
Da mesma forma, seu prximo roteiro
inspirado na vida de sua irm transexual Tina
(Carmen Maura). Essa ficcionalizao guarda semelhanas principalmente com Um corpo que
cai no qual camadas de histrias vo se sobre-

O xito de sua participao no Festival de

Berlim, de 1987, foi a prvia do que seria o estrondoso sucesso de Mulheres beira de um ataque
de nervos no ano seguinte, filme que lanou
Almodvar para o mundo, obtendo sua primeira
indicao ao Oscar de Melhor Filme em Lngua
no-Inglesa. O filme tambm marcou a criao de sua produtora El Deseo com seu irmo
Agustn Almodvar e no foi fcil conseguir financiamento, s obtido graas ao esforo do diretor
do Instituto Del Cine na poca, Fernando Mendz.
Ousado em termos de nudez e de erotizao
do corpo masculino, o filme uma obra rara
em um cinema mundialmente dominado por um
discurso patriarcal e sexualmente conservador,
onde a parte mais vulnervel do homem praticamente no existe. Seus personagens movidos
pelo desejo so uma resposta represso sexual
que prevaleceu durante a ditadura franquista e
da qual Almodvar sofreu conseqncias diretas.
86

reencontra um homem com quem se relacionou

no passado e juntos tentam superar seus traumas, refazendo suas trajetrias ficcionalmente
em um filme. Da mesma forma, um personagem
reescreve sua histria em livro para chantagear
outro. E a narrativa apresenta personagens que se
passam por outros, mais uma vez, criando diversas camadas. Os dois filmes apresentam outros
pontos de ligao, como o abuso sexual por um
padre, apenas insinuado, em 1987, na conversa
entre Tina e o Padre e mostrado de forma concreta no filme de 2004.
Em A lei do desejo, Pedro Almodvar magistralmente ficcionaliza o desejo de personagens com um imenso desejo de ficcionalizar.

pondo. Os smbolos flicos tambm so comuns

entre os dois filmes: o farol no filme de Almodvar e a torre no de Hitchcock. Da mesma forma,
que o personagem de James Stewart, em Janela
indiscreta, s se interessa pelo personagem de
Grace Kelly quando ela deixa de ser a mocinha
do filme e se torna personagem ativa da trama
de assassinato que acontece no prdio em frente,
Pablo s se interessa pelo personagem Antonio
(Antonio Banderas) quando criada uma cena
que o coloca no meio de uma tpica fico policial. Essa excitao, na qual fico e realidade se
misturam, chega ao pice quando Pablo joga sua
mquina de escrever pela janela e ela explode ao
cair em uma caamba de lixo. Sua vida no precisa mais da ficcionalizao, pois se tornou to mais
emocionante do que qualquer possvel fico que
ele poderia criar.
A prpria personagem de Carmen
Maura no deixa de ser uma autocriao ficcional, se pensarmos que ela uma transexual que
faz questo de apagar todas as evidncias de seu
passado, da vida real, como ter queimado todas
suas fotos de quando era menino.
Essa obsesso pela ficcionalizao retorna de forma semelhante no subestimado M
educao (2004), onde um tambm cineasta

Aleques Eiterer formado em Cinema pela Universidade Federal Fluminense. Como cineasta, realizou O
Livro (1999), O Vestido Dourado (2000), Verdade
ou Conseqncia (2002), Ausncia (2004), A Demolio (2007) e Abismo, em finalizao. Organiza o
Cineclube LGBT e tambm coordenador do Festival
Brasileiro de Cinema Universitrio e do Primeiro Plano
- Festival de Cinema de Juiz de Fora e Mercocidades.
87

Mulheres beira de um
ataque de nervos
abandonada por Ivn, Luca consumiu sua juventude em um hospital psiquitrico. Um dia, quando
via televiso ouviu a voz de Ivn dizendo a protagonista as mesmas frases de amor que lhe havia
dito vinte anos atrs. Foi como um medicamento
revulsivo, recuperou a razo e a memria e saiu
do hospital disposta a recuperar o tempo perdido e fazer Ivn pagar aquelas duas dcadas de
silncio e vazio.
Pepa lhe aconselha que o esquea,
como ela mesma est fazendo Vou mat-lo, s
assim poderei esquec-lo, diz Luca.
Ivn est no aeroporto, a ponto de
voar em um avio com sua nova amante. Pepa
tenta desarmar Luca e impedir que chegue ao
aeroporto, mas Luca no quer que ningum se
interponha entre o canho de sua pistola e seu
antigo amante. A caminho do aeroporto as duas
mulheres combatem em violento duelo. A luta
continua dentro do recinto, muito perto de onde
Ivn checa sua bagagem. No ltimo momento,
Pepa consegue desarmar a demente e salvar Ivn.
Luca detida pela polcia. Roga que
a levem ao hospital, do qual no pensa em sair
jamais.
Por fim, Pepa e Ivn esto frente a frente. Ele se desfaz em palavras de agradecimento,
em um ataque de generosidade a convida a beber
algo na cafeteria e reconsiderar sua situao, mas
Pepa o rejeita. J no necessita dele. No quer
se transformar em um remake da demente Luca. Tudo o que pensava em lhe dizer nas ltimas
horas se resumiram em uma s palavra: ADEUS.

Pepa e Ivn so atores de dublagem.

Por conta de sua profisso, ele declarou seu amor
s mulheres mais lindas do cinema e da televiso,
o mal que no foram as nicas.
Depois de uma relao de anos rompe com Pepa, deixa um recado na secretria eletrnica pedindo que ela prepare uma maleta com
suas coisas.
Pepa no suporta a casa cheia de lembranas e a coloca para alugar. Ivn no chega,
nem telefona e Pepa tem que lhe dizer que acaba de saber que est grvida. Enquanto espera, a
casa vai se enchendo de gente atravs das quais
descobre um monto de coisas sobre a solido
e a loucura, tambm descobre alguns segredos
de Ivn.
Chega, por exemplo, Candela, uma
amiga de Pepa que foge da polcia. Candela teve
um caso com um terrorista xiita que utilizou sua
casa de quartel general, sem que ela soubesse.
Por ter tido alguns problemas, Pepa no vacila em
lhe dar asilo.
Luca outra das visitas e chega em
busca de Ivn. Vinte anos atrs foram amantes e
de sua relao nasceu Carlos, detalhe que Pepa
desconhecia e que descobre casualmente quando
Carlos, j um homem, vem alugar a casa.
Tambm aparece a polcia em busca
de Candela, Pepa consegue livrar-se deles, a base
de desespero e inteligncia. Na confuso, Luca
rouba as pistolas dele. Quando fica sozinha com
Pepa, ameaa-a com as armas, obrigando-a a dizer-lhe o paradeiro de Ivn. Enquanto Pepa decide se vai falar, Luca conta seu passado:
Depois de Carlos nascer e de ser
91

Uma declarao de amor

por Aluizio Abranches

gens sempre rodeados de elementos muito coloridos. Uma exploso de cores que combina com
o tipo de dramaturgia, que parece nascer do tero feminino e para as mulheres se volta. Mulheres
estas sempre responsveis pelo curso da trama,
muito barrocas em seus comportamentos, e que,
em reflexo rgida atitude masculina, revoltam-se, restando a elas a extravagncia.
Almodvar cria um mosaico de paixo, sofrimento, loucura e poesia, atmosfera
condizente com a protagonista Pepa, interpretada pela brilhante Carmen Maura, uma mulher
que conversa com suas plantas enquanto sofre
amargurada espera de notcias de seu amado
que est partindo. Seu luto substitui o preto pelo
vermelho, como forma de representar a passionalidade, impulsividade, na tentativa de expulsar
qualquer tipo de demnio. A composio viva e
colorida claramente reflexo da prpria cultura espanhola, mas o abuso da cor vermelha, que
obviamente remete a paixo e ao sangue, aqui
tambm refora a humanidade dos personagens,
j que todos os seres humanos amam e sofrem.
Vermelho tambm remete a conforto, ao ventre
materno, a famlia, idias to presentes no imaginrio das mulheres, mesmo daquelas que ainda
no so mes.
Almodvar realizou um filme inesquecvel. Provavelmente um dos mais marcantes
de sua carreira e que melhor representa seu cinema kitsch e atemporal. Uma comdia hilariante,
apimentada, sofisticada e repleta de personagens
deliciosamente imperfeitos.

Uma linda declarao de amor. Espanha, com suas tradies, contradies, cores
fortes e vibrantes, com sua loucura. Ao cinema,
por misturar o melodrama espanhol a referncias de grandes musicais hollywoodianos e comdias americanas. E, principalmente, s mulheres,
lindas, exageradas, sofridas, ciumentas, inseguras,
apaixonadas e apaixonantes.
Mulheres beira de um ataque de
nervos um dos melhores e mais coerentes
filmes de Pedro Almodvar. Vai alm de simplesmente retratar costumes superficiais femininos e
nos emociona ao tentar compreender de verdade
os bens mais valiosos que habitam o imaginrio
de todas as mulheres: a paixo, a famlia e o amor.
Sempre me impressionou a grande sensibilidade
com que Almodvar compreende a mulheres. Ele
tem o dom de transformar o doloroso em risvel,
o conturbado em fascinante, histrias trgicas em
deliciosos filmes.
No h mulher perigosa sabendo-se
trat-la, escutamos de um taxista no meio da
histria, deixando claro o propsito do filme:
abordar o limiar da sanidade feminina. Atravs de
situaes absurdas e exageradas, o filme nos conduz a um mundo onde mulheres so capazes de
tudo ao serem maltratadas pelos homens, sempre com a finalidade de amenizar suas paixes,
cimes e medos. So histrias de mulheres arrasadas pelo amor e consumidas pela vulnerabilidade.
Uma esttica barroca salta aos olhos
atravs de figurinos, maquiagens, objetos e cenrios. O quadro nunca est limpo e os persona92

Aluizio Abranches diretor dos filmes Um copo de

clera, baseado na obra de Raduan Nassar, As trs
Marias, uma tragdia Shakespeareana passada no
serto de Pernambuco, e Do comeo ao fim, histria

de um amor incondicional entre dois irmos. Os temas

mais recorrentes em seus filmes so a famlia e o amor,
como um contraponto para um mundo cheio de violncia, medo e intolerncia.
93

Ata-me!
como atriz em filmes porn e de terror. Ricki vai
ao estdio onde ela est terminando de filmar
e a aborda amavelmente, mas Marina no presta
ateno nele. Ricki fica sabendo seu endereo e a
rapta em sua prpria casa.
A partir desse momento comea para
o casal um namoro cheio de novidades, a grande
aventura do mtuo descobrimento, os problemas
da convivncia. Por fim, cenas de um matrimnio
ainda que no esteja legalizado por lei nem legitimado pela igreja.
Ao contrrio de Ricki, Marina no est
s, sua irm Lola (Loles Len) a espera na festa do final da filmagem, junto ao Diretor (Paco
Rabal) que tambm est apaixonado por Marina.
Diferente de Ricki, o diretor tem cerca de setenta anos e est em uma cadeira de rodas.
Lola e o Diretor procuram por Marina
durante os trs dias que dura o sequestro-namoro. Por fim, Lola a encontra, mas j tarde, Ricki no s retirou de circulao o corpo de sua
irm, mas tambm roubou seu corao. E como
cantam os boleros, muito difcil viver sem amor,
quando j o teve diante de seu nariz.

Ricki (Antonio Banderas) acaba de

raptar Marina (Victoria Abril) e diz: Te raptei
para dar a oportunidade de que me conhea a
fundo porque tenho certeza que se apaixonar
por mim como estou apaixonado por voc.
Diante da surpresa da mulher, Ricki
completa sua declarao de principios:
Tenho vinte e trs anos, cinquenta mil
pesetas e estou sozinho no mundo. Gostaria ser
um bom marido para voc e um bom pai para
seus filhos.
Ricki orfo desde os trs anos, toda
sua vida passou em diferentes instituies sociais.
Quando aos 23 anos sai de um centro psiquitrico sozinho, tem a noite e o dia e um projeto
triplo: encontrar uma mulher, formar uma familia
e conseguir um trabalho.A normalidade. Mas apesar de sua imaturidade Ricki sabe que a normalidade um luxo que ter que conquistar fora.
Para realizar sua imitao de ser um
ser normal comea pelo princpio, quer dizer, a
mulher. J a conhece: em uma de suas fugas do
centro encontrou Marina e fez amor com ela
por dinheiro. Ela no se lembra, mas desde ento Ricki s havia pensado nela. Marina trabalha

97

Um jogo de espelhos e
amarraes
por Anglica Coutinho

trado. E curioso notar que justamente assim,

como menino, que Almodvar lida com o ator
Banderas, conforme diz em entrevista do livro
de Frdric Strauss: Com Antonio, nunca fao
[ess]a conscincia intervir, dirijo-o como se ele
fosse uma criana. Sei o que ele faz, mas ele nunca soube o que fazia nos meus filmes, e ningum
poderia interpretar melhor que ele suas personagens. Gosto muito de dirigir atores como Antonio, absolutamente intuitivos e fsicos, naturais
como animais selvagens.
J dirigir Victoria Abril em Ata-me!
foi uma experincia nova tanto para Almodvar
quanto para a atriz acostumada que estava em
inventar os personagens: (...) ela s precisava ser
extremamente flexvel para apanhar, em pleno
voo, todas as ideias que eu lhe lanava, declara
o diretor no mesmo livro. E aqui, podemos fazer
paralelos entre as histrias que vemos no filme.
Se na filmagem, Almodvar necessitava de uma
atriz aberta para exprimir sentimentos flor da
pele, no filme, o diretor Mximo Espejo (Francisco Rabal) pede Marina que no tome o analgsico para a dor de dente porque precisa da expresso de sofrimento que ela carrega: ou seja,
como Almodvar, ele no quer uma construo,
mas aquilo que surge na cena, flor da pele
como j foi dito.
E a cena que Mximo ir rodar, a ltima do filme, de um homem cujo rosto no
mostrado e est presente para raptar a protagonista. Mas ela reage e usa uma corda para la-lo

Ata-me! foi o ltimo filme feito pela

dupla Almodvar-Banderas antes de retornarem
ao set com a mais recente produo La piel que
habito. E tambm aquele cujo personagem
mais amado pelo seu intrprete. O nome dele
Ricky, tem 23 anos, 50 mil pesetas e quer casar
e ter filhos com Marina, uma ex-atriz de filme
porn que est terminando sua participao em
um filme B. E de maneira estranha que Ricky se
aproxima da mulher que ama. Ele a sequestra e
nela desenvolve-se uma espcie de Sndrome de
Estocolmo: a vtima apaixona-se pelo seu algoz.
Logo na primeira sequncia do filme,
temos o conhecimento de que Ricky hbil em
consertar coisas, em particular fechaduras, e
que viveu grande parte de sua vida em uma casa
psiquitrica. Parece no ter amarras emocionais,
pois enquanto a diretora do sanatrio sofre e
chora com sua partida, ele recebe a deciso do
juiz de que pode voltar a se integrar a sociedade
com pouca euforia, no se abala com o sofrimento da mulher, mas quase que insensivelmente resolve agradec-la pelas pesetas que recebe com
sexo. Alis, a nica moeda que tinha at agora e
que ser fundamental para conquistar Marina.
Livre, Ricky d partida ao plano. Suas
armas: uma caixa de bombom em formato de
corao e uma ingenuidade quase infantil. Apresenta-se Marina no set, chamando-a pelo nome
e plantando uma bananeira. Ela apenas sorri, vira
as costas e continua a caminhar em direo ao
camarim. A cara que ele faz de um menino frus98

Mas a fuga v. Marina j est apaixonada e convence Lola que Ricky pode ser um
bom parceiro. Ambas vo atrs do rapaz que com
um carro roubado e sozinho foi em busca da
memria familiar: o lugar onde viveu com seus
pais antes de se tornar rfo. Afinal, ele uma
boa pessoa, viveu em um sanatrio, fugiu, roubou,
sequestrou, mas merece a redeno. Afinal, tudo
o que ele quer ter uma famlia algo que declarou desde o incio Marina. E ela ressurge diante
dele com um jovial e inocente vestido floral para
busc-lo nas runas de sua cidade de infncia, de
seu passado e oferecer sua famlia para ser a dele.
Mas como Almodvar nunca perde a chance de
nos fazer rir, ele inclui uma cena cmica de Ricky
devolvendo os pertences que roubou de Lola
que afirma que na famlia delas no h ladres.
Mas Marina lembra-a do pai de ambas ao que
Lola contesta: Mas basta um!. E seguem pela
estrada, os trs cantando: Resistir para seguir
viviendo/e volver de hierro /para endurecer la
piel/y aunque los vientos de la vida soplen fuerte/
como el junco que se dobla/pero siempre sigue
en pie*. Marina chora. Para ela, Ricky tambm
representa a redeno. Ele supera a loucura e ela
o vcio em drogas. Vidas espelhadas que se encontram.

pelo pescoo e enforc-lo ao se jogar de uma

varanda. J esto presentes os elementos narrativos e cnicos que antecipam o que vir: a ao
do rapto e o fato da corda ser o elemento fundamental para mant-la aprisionada, atada. No
toa, afinal, que o sobrenome de Mximo Espejo
espelho, em espanhol. O jogo que se estabelece
de espelhamento tambm significado pelo fato
do diretor estar em uma cadeira de rodas. Imobilizado, ele antecipa a situao que Marina enfrentar em seguida.
Podemos tambm pensar o espelho
como um movimento de duas imagens paralelas
que compartilham de um mesmo tempo. A coincidncia temporal a base daquilo que chamamos montagem paralela no cinema e que usada
nos dois momentos cruciais de Ata-me!. No
primeiro, quando Ricky espancado ao tentar
comprar drogas para Marina.Vemos a mulher em
casa, amarrada cama, angustiada e ele a correr
pelas ruas e ser alcanado pelos traficantes. O
fato de voltar ferido para casa faz com que Marina fique penalizada e ceda aos apelos romnticos
de Ricky. Na cama, ela acaba por recordar que
realmente j havia transado com ele. O clima do
filme muda: eles passam a ser um casal amoroso,
o que, no entanto, no o desobriga a amarr-la
quando vai sair para roubar um carro a fim de
que fujam. E ela quem pede: Ata-me!.
O segundo momento da montagem
paralela e justamente aps a sada dele do apartamento. Lola, irm de Marina, retorna a casa para
buscar o rdio do carro que esqueceu quando foi
regar as plantas e descobre a irm amarrada cama.
E desta vez, mesmo que vacilante, Martina pede
irm: Desata-me!. Segue-se a montagem na qual
vemos Ricky tentando abrir as portas dos carros e as irms fugindo pelos telhados dos prdios.

Anglica Coutinho doutora em Literatura com

pesquisa na rea de narrativa cinematogrfica e televisiva.
Atualmente, trabalha como Especialista em Regulao
Cinematogrfica na ANCINE. autora de Todas as Lcias do mundo, sobre adaptao, e de Malandragem Facinha.Tambm adaptou, produziu e dirigiu o curta-metragem Frgeis afetos, do conto de Joo Gilberto Noll.

* Msica de Carlos Toro Montoro e Manuel de La Calva Diego.

99

5 perguntas para

Antonio Banderas

Como foi seu primeiro

encontro com Almodvar?

do - a sexualidade, por exemplo - de um ponto

de vista muitssimo mais aberto, mais permissivo,
mais tolerante. Alm desses filmes, tambm fiz
com Almodvar Ata-me e Mulheres beira de
um ataque de nervos.

Conheci Pedro Almodvar no Caf

Gijn, em Madri, no ano de 1980. Ele era amigo de
uns atores com os quais eu trabalhava no Centro
Dramtico Nacional. Ele chegou com uma pasta
vermelha Lembrarei por toda vida. Na poca,
eu tinha um bigode e ele me disse: Voc tem
uma cara muito romntica, deveria fazer cinema.
Assim foi o primeiro encontro.

H um filme que prefira?

Por qu?

Quando voc olha para trs,

como v a influncia dos primeiros
filmes que fez com Almodvar - Labirinto de paixes, Matador e A
lei do desejo - em sua vida artstica?
O papel desses filmes foi abrir uma
nova porta no somente no cinema nacional, mas
no cinema mundial: entender a narrativa de um
ponto de vista diferente, baseado nos sentimentos em estado puro, cru. Esta foi a contribuio
de Pedro Almodvar ao mundo do cinema: uma
linguagem muito prpria, muito pessoal. E para o
cinema espanhol, acredito que significou um novo
caminho de desenvolvimento para muitos jovens
diretores que no tinham oportunidades. Sobre
a influncia em minha vida artstica: a mim, pessoalmente, me livrou de muitos complexos, por
exemplo, ao interpretar personagens homossexuais. Para mim, foi uma ruptura mental prpria, a
aceitao de formas de vida, de entender o mun-

Ata-me!. Porque de alguma forma,

meu personagem em Ata-me! era uma espcie
de unio de outros quatro personagens que havia
feito anteriormente. Em Ata-me! todos os personagens vieram se reunir. E porque, apesar de
propor uma situao de extrema violncia, meu
personagem em Ata-me! tem uma doura rara.
H algo nele que provocava a identificao dos
espectadores em suas prrpias misrias. Tinha
uma dualidade estranha. E tambm porque todo
o filme propunha uma reflexo moral interessante.

Fazer filmes com Almodvar

ajudou em seu trabalho em Hollywood? Como?
Muitssimo! Almodvar era adorado
nos Estados Unidos por todo mundo profissional
(mais do que pelo grande pblico), pelos profissionais do cinema que eram os que poderiam me
proporcionar trabalho. Para mim, foi uma carta
de apresentao incrvel! Abriu-me as portas internacionais.

100

Depois de Ata-me!, voc ficou 20 anos sem trabalhar com Almodvar. Agora, voc fez com ele La piel
que habito. Como voltar ao set
com Pedro?

humano, o poder, a paixo. Mais slido e com

uma exigncia de economia total sobre o ator. E
trabalhar nesses terrenos no nada fcil. complexo trabalhar sobre uma solicitao de que um
olhar ou um movimento de mo tenha um significado enorme. totalmente diferente do mundo
de Woody Allen, onde se pode mover as mos
como quiser e at gaguejar permitido. Pedro
est em outra onda.

Foi muito difcil, mas fantstico e interessantssimo. Voltei ao universo nico e maravilhoso de Pedro, mas para minha surpresa, encontrei com um Almodvar mais minimalista ou
menos barroco na forma. Muito mais profundos
nos contedos, em suas reflexes sobre o ser
101

De salto alto
Uma noite, Manuel morre assassinado
em seu chal. Naquela tarde, trs mulheres tiveram contato com ele: com uma fez amor (Isabel, locutora de telejornal que divide o programa
com Rebeca), com outra manteve uma conversa
muito tensa (Becky, que havia voltado ao braos
de Manuel, foi romper com ele quando descobriu que tinha outra amante) e a terceira a encontrou morto (Rebeca, sua legitima esposa). O
juiz Domnguez se ocupa da instruo do caso.
Atravs de sua investigao, Rebeca descobre
que sua madre havia voltado com Manuel, o qual
acreditava existir um abismo intransponvel entre
as duas.
A investigao se centra nas duas mulheres. No mesmo dia do enterro de Manuel, Rebeca chega ao estudio onde trabalha, diante da
surpresa de seus companheiros. O trabalho, diz,
servir de distrao. Em pleno telejornal, quando
acaba de dar a notcia do enterro de seu marido,
tomada por uma inesperada catarse, Rebeca confessa diante das cmaras, ao vivo, que foi ela a autora do crime.
Do estdio de televiso conduzida diretamente ao tribunal onde espera o juiz
Domnguez. Apesar da evidncia, ou justamente
alertado por ela, o juiz no acredita nela, acha que
a confisso de Rebeca uma estratgia para proteger algum. Mas Rebeca continua se acusando
diante do juiz, a quem no resta outra opo a
no ser envi-la cadeia. Rebeca no deixa de
estranhar o interesse do juiz em defend-la.
Sua primeira noite na priso coincide
con a estreia de Becky del Pramo no teatro
Mara Guerrero. Depois de agradecer a saudao
entusiasta dos espectadores madrileos, Becky
dedica a primeira cano a sua filha (No im-

Becky del Pramo uma famosa cantora pop do final dos anos sessenta, com dois
casamentos e alguns amantes a mais. Do seu
primero casamento tem uma filha (Rebeca) que
abandona com o pai para se dedicar por inteiro
a sua carreira fora da Espanha. Rebeca cresce obcecada pela ausncia materna.
Quinze anos depois, Becky volta a
Madri, vem atuar e aprovieta para acertar algumas contas pendentes, especialmente em relao
a filha. Rebeca vai rece b-la no aeroporto, adora
sua me, mas isso no a impede de odi-la tambm. O reencontro no fcil para nenhuma das
duas. impossvel aceitar com naturalidade 15
anos de silncio.
Na sua adolescncia Rebeca tentou
imitar sua me em tudo, sem nenhum sucesso,
exceto com Manuel, um diretor de uma cadeia
privada de televiso, antigo amante de sua madre.
Rebeca o encontra e se casa com ele, sem nunca
dizer que ela filha de Becky del Pramo, ainda
que ele naturalmente acabe percebendo. Rebeca
trabalha na rede de TV de seu marido como locutora de telejornal.
Na noite de sua chegada, Becky janta com os dois. Juntos vo ver um imitador de
Becky, o transformista Femme Letal. O marido
se queixa de que a melhor amiga de sua mulher
seja um travest. Rebeca explica a sua madre que
quando senta saudades, ia ver seu imitador.
Becky no demora a descobrir que
o casamento de sua filha um absoluto fracaso.
Manuel tenta reavivar seu velho amor, mas Becky
no cede (Esquece que eu sou a me de sua
mulher?, ela diz) Manuel explica que pensa em
se divorciar de Rebeca, ainda que ela finja no
perceber.
105

porta o que tenha feito, como qualquer me, meu

corao est destroado, com vossa permisso,
gostaria de dedicar a ela minha primeira cano).
Atravs do rdio de uma companheira,
Rebeca escuta a cano que sua me lhe dedica
(Piensa en m cuando sufras, cuando llores tambin

piensa en m. Cuando quieras quitarme la vida, no la

quiero, para nada me sirve sin ti). Nessa primeira
noite, as duas mulheres se desfazem em lgrimas.
Becky, em cima do palco, diante de centenas de
espectadores admirados, rodeada de flores, e
Rebeca sobre a suja almofada de sua cama, no

dormitrio que divide com outras trinta reclusas.

Isoladas, cada uma com sua dor, nenhuma das duas mulheres quer ver a la otra. O juiz
Domnguez provoca um encontro entre ambas...
Depois de muitas vicisitudes, me e filha conseguem liquidar suas contas... Mas a morte de Ma-

nuel seguir sendo um mistrio e esse mistrio

as unir para sempre.

Brincando nos campos do

maternal
por Mariana Baltar

tos expressivamente marcantes e pesados (e que

incorporam, na verdade, gritam, smbolos de uma
religiosidade e tradio atravessadas pela exaltao do consumo ps-moderno). Se de fato nos
ltimos filmes tal flerte cai um pouco de tom
(embora no concorde totalmente, alguns chegam a falar de certa desmelodramatizao), isso
no significa que no esteja l.
Em De salto alto (1991), essas
reapropriaes se vinculam diretamente a um
importante subgnero do melodrama, o maternal. No jogo proposto por De salto alto, a
problemtica relao me e filha espelha, atravs
de um imperativo emocional, como define Paul
Julian Smith, modelos de feminino que vo se reconstruindo no contexto ps-moderno.
A sinopse oficial do filme, que consta no site da produtora El Deseo, nos conta que
Becky del Pramo uma famosa cantora (...)
com dois casamentos e muitos amantes. De seu
primeiro casamento tem uma filha (Rebeca) a
quem abandona com o pai para dedicar-se por
completo a sua carreira fora da Espanha. Rebeca
cresce obcecada pela ausncia da me. Quinze
anos depois, Becky volta a Madrid para uma apresentao e tambm para acertar algumas contas,
especialmente em relao filha. (...) O reencontro no fcil para nenhuma das duas. impossvel naturalizar quinze anos de silncio.
No filme, dois homens relacionados a
ambas, me e filha, tm um papel especialmente
importante no projeto de reviso do melodrama
maternal impetrado por De salto alto. Manuel,

Parte da paixo despertada pelos

filmes de Pedro Almodvar ao menos em mim
d-se pela prpria paixo que vejos nas suas
pelculas por uma matriz cultural que afeita a
exacerbaes (o excesso narrativo e esttico
que venho tentando definir em vrias das minhas
recentes pesquisas) e tambm a exploses emocionais. Seus filmes parecem no ter vergonha
de abraar esse imaginrio popular que cotidianamente nos forma, em especial, a ns latinoamericanos, fazendo-o, contudo, deslizar da moral tradicional a que ele est associado (burguesa,
patriarcal, heteronormativa).
nesse sentido que sua obra vai lidar com um manancial de reapropriaes do
melodramtico. A particularidade do dilogo de
Almodovar com o melodrama mereceu, de alguns crticos como o cubano Cabrera Infante, o
neologismo de Almodramas, conforme lembra
o professor ingls Paul Julian Smith, em seu livro
Desire Unlimited The Cinema of Pedro Almodvar.
Sobretudo nos primeiros filmes, desde
Pepi, Luci e Bom e outras garotas de monto
(1980) at A Flor do meu segredo (1995),Almodvar flerta amplamente com uma miscelnea
de gneros organizados em torno de uma visualidade indiscutivelmente excessiva de uma esttica pop e kitsch: o uso intenso de cores fortes
(vermelho, verde, amarelo); a predominncia de
figurinos com muitos acessrios (que so um
somatrio de elementos desconexos os quais
no seguem os padres da moda); uma direo
de arte que opta por carregar o plano de obje108

ex-amante de Becky e atual marido de Rebeca,

e Femme Letal/Juez Domnguez/Hugo, transformista imitador de Becky que, na verdade, um
policial que est a fazer uma investigao. Manuel
representa para Rebeca a instncia de dominao
e represso. No meio do filme, seu assassinado
detona um salto no enredo que leva priso de
Rebeca.
J Letal/Hugo representa a excitao
de um desejo antigo de amor, espelhado na paridade entre o personagem de Miguel Bos e a
personagem de Marisa Paredes. Mas tambm a
exploso de velhos padres e definies do que
o masculino, o feminino, a maternidade e o desejo propriamente dito.
No filme, como habitualmente em
Almodvar, o imperativo emocional tem seu
ponto culminante nas performances de canes.
Um legado inquestionvel da matriz do melodrama latino, sobretudo o mexicano. No momento
crucial da narrativa, Rebeca, da priso, escuta no
rdio a performance emocionada de sua me do
bolero de Agustin Lara, Piensa em mi. Becky dedica a msica a sua filha e pe-se a cantar (na verdade a voz da cantora pop Luz Casal): Piensa
en m cuando sufras, cuando llores tambin piensa
en m. Cuando quieras quitarme la vida, no la quiero,

para nada me sirve sin ti. A msica narradora de

um momento de reconciliao entre me e filha,
mas tambm entre modelos do feminino (esposa,
amante, me, profissional, mulher). Uma reconcialiao que se d pelas lgrimas partilhadas
distncia.
No fundo, mais que trazer tona uma
suposta pulso incestuosa entre as duas, o filme
encena o drama do reconhecimento e do espelhamento e, mais especificamente, o reconhecimento de si. importante notar como ao longo
do filme, vrias pistas de paridade entre Becky
e Rebeca se articulam, tomando pelo centro da
narrativa, o desenvolvimento da auto-imagem da
personagem de Victria Abril. O final coroa uma
nova maternidade, talvez fora das velhas prises
(do casamento, do ressentimento), gestada no
melodrama e ainda na valorizao, embora por
caminhos tortuosos, do ato de sacrificio como
signo do amor maternal.
Mariana Baltar professora da graduao em Estudos
de Mdia/UFF e do PPGCom/UFF. Doutora em Anlise
da Imagem e do Som pelo Programa de Ps-graduao
em Comunicao/UFF, com passagem pela New York
University onde desenvolveu parte das pesquisaspara
a tese Realidade Lacrimosa dilogos entre o universo
do documentrio e a imaginao melodramtica.

Kika
ta sua atrao natural.
Depois de dois anos de ausncia,Nicholas volta a Madri, sem dinheiro, disposto a dividir
com Ramn a herana que sua me deixou.
Apesar de sua excelente disposio
para viver, libre de preconceitos, Kika tem problemas sexuais com seu parceiro, Ramn. Nicholas preenche, s vezes, esse vazio. Mudou-se para
um andar acima de onde vivem Kika e Ramn.
Este desconhece a relao de Kika e Nicholas, e
Kika tambm no conhece certos segredos de
Ramn; por exemplo, que antes de viver com
ela havia abandonado espetacularmente Andrea
Caracortada, a feroz reprter e que Andrea jurou dio eterno. Fruto daquela relao, Andrea
conserva uma cicatriz que cruza uma das bochechas e que ela acentua com maquiagem (como
se fosse carne viva) quando apresenta seu programa de televiso. Como se ao feri-la, Ramn
houvesse dado seu sobrenome (esta a verso
de Andrea, mas, na verdade, ela mesma fez a cicatriz, comeou a corta o rosto para impedir que
Ramn a abandonasse).
Kika e Ramn tm uma empregada,
Juana, morena e bigoduda ao estilo siciliano, apaixonada secretamente por usa patroa. Juana tem
um irmo secreto que nunca menciona porque
est preso. Pablo, o irmo de Juana, usava o
pseudnimo de Paul Bazzo, quando trabalhava
como ator porn. Tambm foi boxeador. O melhor e o pior que se pode dizer dele que um
animal. Cumpre pena por vrios delitos contra a
sade pblica e privada.
As autoridades penitencirias concedem permisso de um dia, para que Paul possa
cumprir uma promessa Virgem de seu povoado
natal. Na ceremnia ancestral e brbara (Los

(Se algo define Kika a imposibilidade

de falar sobre ela em 3 pginas)
Kika uma maquiadora com um
otimismo prova de catstrofes. Vive com um
fotgrafo, Ramn, muito fechado, especializado
em roupa ntima feminina, e artista plstico. Sua
obra est baseada na manipulao de fotografas,
grandes collages que sempre tem como tema
o corpo feminino em suas manifestaes mais
sensuais.
Kika e Ramn se amam, mas no se
entendem. Como muitos homens, Ramn fala
muito pouco, vive obcecado pelo suicdio de sua
me, para quem dedicou um mvel (quase um
altar) onde guarda suas lembranas.
Kika tem una amiga cabeleleira que a
trai sempre que tem oportunidade. Tambm tem
uma inimiga, Andrea Caracortada, diretorareprter de um peculiar reality show chamado
O pior do dia. O programa exibe com exclusividade as imagens mais arrepiantes ocorridas na
cidade, sem nenhum limite moral, ideolgico ou
esttico. Andrea sempre est nos lugares onde
ocorrem os fatos mais sensacionalistas. Para conseguir, colabora oportunamente com uma dupla
de policiais que suborna e que vendem todo tipo
de informao.
No pequeno crculo que rodeia Kika
at quase asfixi-la, tambm h um americano:
Nicholas Pierce. Padrastro de Ramn, escritor bomio e errante, divide com seu enteado
a herana de uma casa de campo (Casa Youkali)
que a me morta deixou para ambos. Nicholas
um sedutor nato, entra e sai da vida das pessoas
como entra e sai do pas, deixando para trs uma
esteira de preocupao e mistrio, o que aumen113

O que at o momento havia sido uma

comdia de vaudeville muda de gnero para se
converter em uma histria de cimes, vingana,
traumas infantis no resolvidos, assassinatos em
srie, problemas conjugais etc. Tudo com a televiso como testemunho depredador que acaba
sendo vtima da prpria voracidade.
E Kika? Kika inexpugnvel. Depois
de sofrer incalculveis atribulaes acabar libertando-se dos que esto a sua volta e ainda continua viva, coisa que no acontece com alguns dos
outros personagens.

Picaos, ainda vigente na Espanha) os penitentes

vo mascarados e ferem uns aos outros as costas
nuas (nica parte de seus corpos descobertos)
com um feixe de fibras de linho que provoca
abundantes feridas. Aproveitando a confuso da
procisso e com a mscara mscara ocultando
sua identidade, no difcil para Paul fugir.
A primeira coisa que faz ir a casa
de sua irm, quer dizer a de Kika, j que Juana
trabalha como interna. Juana o recrimina por sua
fuga (Onde vai estar melhor apoiado do que
na cadeia?, reclama. Sim, mas na cadeia no h
tias, explica Paul. Mas h bichas, no? afirma a
perspicaz Juana. Sim, mas no o mesmo, diz
Paul, que em assuntos de sexo possui uma grande
intuio.
Juana, que tambm tem um enorme
sentido prtico, decide escond-lo na casa de
uma prima, depois de sugerir a Paul que roube
algumas cmaras de Ramn. Para que ningum
descubra que ela o ajudou, Paul (seguindo seu
conselho) a deixa desmaiada, amordaada e amarrada a uma cadeira na cozinha. Mas Paul no se
conforma em roubar as cmaras, descobre Kika
dormindo em seu quarto e no pode resistir
tentao de viol-la repetidas vezes.
Mas no o pior, comparado ao que
ocorrer depois. No momento da violao,
um voyeur est vendo a cena e chama a polcia.
Tambm, por coincidencia, Nicholas Pierce, que
vive um andar mais acima de Kika, est fazendo
a mudana de alguns mveis, que no interior esconde un segredo atroz. Quando chega a polcia
casa de Kika, Paul aproveita a mudana para fugir.
Imediatamente, aparece Andrea para entrevistar
Kika. Violentamente, Kika manda-a sair sua casa
e decide com todas as suas energas a esquecer a violao. Ao final, como explica, noite,
a um atnito Ramn isso acontece cem vezes
por ms e hoje foi o meu dia. Mas seu otimismo
sofre um duro golpe quando, noite, o programa
O pior do dia exibe com todo luxo as imagens
da violao de Kika.
114

Um Almodvar inclassificvel
por Flvio Di Cola

amor como decorrncia das mais cruas e realistas incertezas sobre a viabilidade desse mesmo
sentimento.
Sob o ponto de vista formal, Kika
exibe o habitual carrossel estilstico de Almodvar: seu hollywoodismo descabelado e citaes
anrquicas de gneros e cdigos de velhos clssicos do melodrama, do western e do filme noir.
Neste caso, um emocionante tributo prestado
a um dos diretores mais amados por Almodvar
Joseph Losey atravs da insero de alguns
fragmentos do seu clssico, de 1951, The prowler
(O cmplice das sombras). J Alfred Hitchcock
e Bernard Herrmann so referncias constantes,
onipresentes e estruturais em toda a filmografia
almodovariana, pois eles foram os mestres absolutos na arte de arrancar da assistncia o mais
absoluto e religioso envolvimento com a tela.
E esse tipo de envolvimento que
Almodvar considera o maior dos favores que o
pblico pode conceder a um filme, um favor que
lhe tem sido generosamente entregue filme
aps filme atravs de uma relao de reconhecimento imediato dos seus traos autorais em que
no podem faltar os cenrios brilhantes, coloridos e descaradamente artificiais, o mundo urbano
transformado em espao do ridculo, do surreal,
da vulgaridade publicitria e da subcultura pop,
alm claro do imprio do vermelho como
cor radiogrfica da alma espanhola. Tudo embalado pelas msicas e canes das mais eclticas e
despretensiosas origens como prolongamento da
prpria escrita do roteiro. Desde Federico Fellini,

O triunfo aps triunfo, desde a temporada 1986-1987 quando A lei do desejo

e Mulheres a beira de um ataque de nervos
explodiram espetacularmente em todas as telas
do mundo levou Almodvar a um impasse, em
1993, ano de produo de Kika. Como continuar navegando nesse caldo suculento de intuio e sensibilidade absolutamente autoral, sem
se repetir e sem que o almodovarismo decasse
em almodovarices? A posio especial conferida
por Almodvar a Kika nessa cinematografia,
muitas vezes acusada de excessivamente autorreferente, foi justamente a de filmar de modo
diferente, exacerbando a sua j reconhecida estruturao dramtica por colagens que no cessam de se sobrepor, formando intrincados quebra-cabeas e labirintos de acontecimentos que
evoluem em um ritmo vertiginoso, que armam
e desarmam uma profuso de micro-episdios.
O prprio Almodvar admitiu: um filme difcil
de comparar com qualquer outro, ainda que se
possa, evidentemente, reconhecer-me nele.
De fato, em Kika esto todas as inconfundveis marcas e liturgias do universo do
cineasta. L est mais um projeto cinematogrfico que revela o seu desejo avassalador de ser
querido e amado pelo pblico. Tambm no faltam alguns dos principais princpios fabuladores
dos seus filmes anteriores que colocam o sexo
como componente simplificador da psicologia
dos personagens, o romantismo grotesco e desesperado como o caminho seguro para a queda
e a fragmentao da existncia, e as provas de
116

madrilenha, impiedosamente satirizada no reality

show O pior do dia, comandado pela inacreditvel Andrea Caracortada/Victoria Abril.
Em Kika, Almodvar ousou romper
a priso melodramtica que seus personagens
femininos normalmente impunham aos filmes
anteriores. Desta vez, ele deixou a cidade que
ama falar sobre o seu prprio mal-estar, sobre a
dureza de se viver em labirintos onde a comunicao entre todos os diferentes elementos se faz
por meio de portas, janelas e andares de prdio,
num redemoinho de vidas ocultas, de histrias
simuladas, e de jogos de segredos e mentiras. De
fato, um Almodvar inclassificvel.

nenhum outro diretor arrebatou to profundamente a estima do pblico mundial atravs do

mais puro artificialismo na representao como
forma de se desnudar o mago do real.
Mas onde reside especificamente a
originalidade de Kika na filmografia do cineasta
espanhol se nele encontramos todos os excessos
figurativistas e todas as saturaes estilsticas do
universo de Almodvar? Talvez a resposta possa
ser dada em dois planos. No primeiro, encontramos o papel contraditoriamente central e perifrico da protagonista que d ttulo ao filme, pois
Kika, ao mesmo tempo em que est no centro de
uma espcie de ciranda de personagens bizarros,
no dinamiza o filme e nunca faz a histria avanar. Que diferena em relao herona paradigmtica da galeria almodovariana a Pepa/Carmen Maura de Mulheres beira de um ataque de
nervos! Mas no segundo plano que encontramos o verdadeiro personagem-motriz do filme: a
cidade de Madri. Kika sempre terna, inocente,
espontnea e pronta para o que der e vier ,
na verdade, a encruzilhada pacfica e passiva onde
se encontram e se chocam uma violenta fauna

Flvio Di Cola publicitrio e jornalista, mestre em

Comunicao e Cultura pela ECO-UFRJ, professor dos
cursos de Comunicao Social, Cinema e Moda da Universidade Estcio de S, Rio de Janeiro.
117

A flor do meu segredo

Paco, seu marido. Na primeira noite, ele mesmo
teve que lhe tirar as botas porque as apertavam e
ela sozinha no conseguia.
Mas Paco no est. Esta a razo porque Leo desmorona, simplesmente porque lhe
apertam umas botas. Seu marido est em Bruxelas. Nos meses anteriores a sua partida, o casal
vivia uma de suas maiores crises. Paco militar,
um estrategista profissional, que participa de uma
Misso de Paz para Bsnia. Pertence s foras
internacionais da OTAN, e solicitou voluntariamente este destino.
A primeira sequncia do fime, a fico
que interpretam os mdicos e uma me (a que
faz a me uma enfermeira da equipe de Betty)
que se nega a entender a morte de seu filho,
uma metfora muito precisa do momento que
atravessa Leo. O amor de Paco est morto, mas
ela o defende cegamente e se agarra a qualquer
esperana, por absurda que seja. Ningum lhe explica a evidncia de um modo adequado, nem seu
marido, nem sua amiga Betty, especialista em dar
ms noticias, que alm de psicloga a amante
secreta de Paco.
Em uma pasta cheia de recortes, que
Leo tem em sua mesa, sobresai um com a notcia
da morte de Kurt Cobain. O ttulo destaca uma
frase dita na ltima entrevista do msico: Sofro
alm da conta, dizem que disse.
Tambm Leo sofre alm da conta. Junto pasta h sempre um copo grande de usque.
que Leo tambm bebe alm da conta.
O adiamento da soluo para seus
problemas conjugais (poderia se dizer que Paco
foi para Bruxelas deixando-a com a palavra na
boca) provoca em Leo uma fragilidade e uma
incerteza que invade todos os aspectos de sua

Um casal de mdicos tenta fazer uma

me entender que seu filho morreu em um acidente de moto, mesmo que no parea (seu peito se move como se respirassse) porque seus
rgos esto sendo oxigenados por mquinas.
Mas seu filho est morto. No fcil explicar
a morte cerebral, especialmente quando a me
est disposta a apegar-se a qualquer esperana
por absurda que seja. Ao final desta desconcertante sequncia se revela que a situao no
real, se trata de um ensaio, uma dramatizao, a
representao de um caso tpico que enfrentam
diariamente os mesmos mdicos que se fazem de
atores. Esta representao faz parte de um seminrio organizado pelo Plano Nacional de Doao
de rgos, para ensinar aos mdicos o modo
mais humano e mais claro de comunicar a trgica
notcia da morte sbita ao parente da vtima. Depois pediro a doao de alguns de seus rgos
e para isso necessrio que o parente tenha entendido e aceitado a morte do ser querido.
Estes cursos so dirigidos por Betty,
uma famosa psicloga.
Na pausa para comer, Betty recebe a
inesperada visita de sua amiga Leo Macas. Betty fica surpresa (e chateada) com o surgimento
de sua amiga. Quando Leo explica a razo (Vim
para que me ajude a tirar as botas. Me apertam e
sozinha no podia) a surpresa de Betty se converte em estupor.
Chamei minha asistente, mas no a
encontrei, diz Leo, quase chorando, hoje seu
dia livre... e no saba a quem procurar. No estou
louca, Betty. Estou s.
Antes do colapso de Leo, Betty a ajuda a tirar as botas e colocar umas mais folgadas.
Leo comenta que as botas foram um presente de
121

Paco telefona de Bruxelas para anunciar sua visita. Conseguiu um dia de folga. Diante
da perspectiva de voltar a ver seu marido, todos
os problemas desaparecem.
Mas se equivoca, a partir desse momento comea o autntico calvrio de Leo... Uma
aventura que a colocar beira da morte...

vida. Comeando pelo trabalho. Leo se sente to

fraca que incapaz de mentir. Ainda que seja um
segredo, s conhecido por seu marido, sua amiga
ntima Betty e sua editora, Leo Macas uma escritora de romance rosa que se oculta por trs
do pseudnimo de Amanda Gris, uma das rainhas
do gnero sentimental. Obrigada por contrato
(milionrio) a entregar trs romances por ano,
Leo h meses no o cumpre. Em vez de romance
rosa, sai um negro, segundo ela mesma confessa.
Para preencher este vazio, a Editorial Fascinacin,
que publica as obras de Amanda Gris, edita sua
primeira Antologia e ameaa a escritora com um
processo e divulgar sua identidade, at este momento cuidadosamente escondida.
Leo passa os dias recortando notcias
dos jornais, lendo compulsivamente, e esperando
o telefonema de seu marido.
Betty a anima para que saia de casa e
ocupe seu tempo.
Leo decide buscar trabalho. Betty a
aconselha que tenha uma entrevista com seu
amigo Angel, redator-chefe das pginas culturais
do El Pas.
Leo vai v-lo. Angel um tipo simptico, bebedor, cinfilo e f de Amanda Gris. No
suspeita que a mulher que tem a sua frente e que
vem pedir para colaborar em seu suplemento
precisamente sua autora favorita. Para comear,
Angel prope que escreva um artigo sobre a
Antologia de Amanda Gris. Leo se nega, diz que
odeia esse tipo de literatura e essa autora em
especial. Sai muito deprimida da entrevista. Mas
depois decide suicidar-se artsticamente e escreve uma demolidora crtica de sua obra utilizando
outro pseudnimo.
122

O segredo do feminino
por Rita Ribeiro

Gris. Seu casamento no tem volta, ela descobre

a traio da amiga. E no consegue mais honrar
os compromissos com sua editora.
Contrastando com o ambiente sua
volta, as roupas de Leo so coloridas, como se ela
quisesse roubar um pouco dessa cor e coloc-la
em sua vida sem sentido. A fragilidade da autora
se revela em detalhes mnimos, como no fato de
no conseguir tirar as botas que lhe foram dadas
pelo amado.
No auge de sua crise, ela amparada
por Angel, um anjo tpico de um romance aucarado, que a ajuda e vai descobrindo a mulher
fantstica que se esconde sob a frgil Leo. Nesse
perodo, a autora se refugia no interior com sua
me que lhe explica por uma metfora sua situao: ela estava como uma vaca sem badalo, sem
rumo, sem orientao. Almodvar mostra com
uma sensibilidade mpar, o que uma mulher
na crise da meia-idade que tem de recomear e
construir novos caminhos. A personagem de Leo,
vivida intensamente por Marisa Paredes, consegue transmitir todo o desespero de ver ruir
um mundo em que no se acredita, mas mesmo
assim, tenta-se agarrar a ele, pois o medo do
desconhecido ainda maior. A trajetria do declnio de Leo, perdida na bebida, na recusa em
aceitar seu talento, na dependncia de um marido
que no a amava e de uma amiga interesseira faz
com que a personagem volte a suas origens e se
permita o reconhecimento de quem ela de fato
, e de seu valor. A abordagem dura e, ao mesmo

Uma vaca sem badalo pode encontrar

o rumo de casa? A vida de Leo poderia ser um
conto de fadas como os diversos romances aucarados que ela escreve sob o pseudnimo de
Amanda Gris que lhe rendem fortuna, garantindo
seu anonimato. Assim como a autora, Leo esconde a dor de um casamento em runas. Seu
marido, um militar em misso no estrangeiro,
evita sua companhia a todo custo. Sua melhor
amiga amante de seu marido. Sua me vive em
constante atrito com a irm, que sofre com o
marido alcoolatra. At esse momento, poderamos esperar uma comdia debochada de Almodvar, com os contornos da histeria feminina
exacerbados, como em seus filmes mais antigos.
No entanto, A flor do meu segredo,
de 1995, marca uma virada na obra do diretor.
Quem desabrocha um autor sensvel que desnuda a histria de uma mulher e de outras ao seu
redor que vivem em meio a paixes e s limitaes impostas pela condio feminina.
Aos poucos vamos sendo apresentados ao inferno de Leo, que sucumbe a uma
paixo que no mais existe e em crise em seu
trabalho. Como descrever um universo cor-derosa quando tudo que se v cinza?
O mundo de fantasia construdo por
Leo vai ruindo: ela no consegue se reconhecer
no trabalho de Amanda Gris e busca escrever
literatura sria. quando conhece o editor do
jornal para o qual pretende escrever, Angel, que
lhe prope seu primeiro desafio: criticar Amanda
124

tempo, potica de Almodvar possibilita a todas

as mulheres que um dia passaram por isso, que
se reconheam. E percebam o seu prprio valor.
O talento de Pedro Almodvar faz
com que as mulheres que transitam em tramas
paralelas como sua me e a empregada de Leo,
Blanca (Manuela Vargas) desabrochem ao longo
da narrativa, revelando-se, como no caso desta,
uma fiel amiga e magnfica bailarina de flamenco,
a dana da seduo e da fora feminina. Contraponto interessante entre as duas: Leo que
aparentemente bem sucedida sucumbe e a
subserviente Blanca brilha no palco. Ainda assim,
Blanca no a abandona.
O segredo de A flor do meu segredo apresentar um Almodvar que caminha
para a maturidade e entende em profundidade
os dramas que permeiam o cotidiano. A sensibilidade aflora na fotografia de Afonso Beato, que
contrape o colorido das roupas de Leo sua

tristeza e nos ngulos que intensificam a dor da

protagonista. A msica do cubano Igncio Jacinto
Villa Fernndez, conhecido como Bola de Nieve,
associada a citaes de clssicos como Casablanca, nos convidam a aprofundar nessa dor, e
assim como uma personagem de Madame Gris,
sobrevivermos. E a descobrir tambm, que as
grandes dores devem ser vivenciadas, pois somente a partir dessa vivncia achamos nosso
rumo e deixamos nossa alma sentir, percebendo
que o badalo est dentro de ns.

Rita Ribeiro publicitria, pesquisadora na rea de culturas urbanas, professora do Programa de Ps-Graduao em Design da Universidade do Estado de Minas
Gerais.

Carne trmula
Uma noite de 1990, trs homens e
trs armas encontram-se na entrada da casa do
consul italiano em Madri. Na casa est sozinha
Elena, sua filha, esperando ansiosa a chegada de
um traficante.
Os trs homens so: Victor Plaza, (um
adolescente imaturo e marginal) e uma dupla de
policiais, David (25 anos) e Sancho (40). A televiso exibe Ensaio de um crime, de Luis Buuel.
Em outro bairro madrilenho, Clara, a mulher de
Sancho, rega as plantas de sua varanda, inconsciente, mas no alheia ao drama que est acontecendo na entrada da casa do consul.
Entre os trs homens inicia-se uma
violenta discusso. H muita confuso e uma das
pistolas dispara. A bala alcana David em plena
coluna vertebral.
Dois anos mais tarde, nas Paraolimpadas de Barcelona 92, sobre uma cadeira de rodas, o mesmo David faz uma cesta com a qual
a seleo espanhola consegue uma medalha de
bronze de basquete. Entre os espectadores est
Elena (afastada das drogas e da vida desregrada)
transformada em esposa do policial paraplgico.
Um canal de televiso transmite a partida, Victor
v no aparelho da cadeia, rodeado de presos que
jogam uma partida de ludo ou domin. assim
que fica sabendo que Elena e David se casaram.
Faz quinhentos anos que Colombo
descobriu a Amrica e dois que Victor est na
cadeia. No entanto, faltam mais quatro anos nos
quais estuda psicologia, teologia e carpintaria.
Um preso blgaro ensina Victor a falar blgaro.
Tambm acaba tornando-se f da leitura da Biblia.
Alm de cumprir a pena, o importante de estudar
ter a mente ocupada e, assim, evitar a loucura.
129

Em dilogo com Buuel

por Eduardo Peuela Caizal

Almodvar o cineasta do almodrama

e da sua escrita. Seus filmes se vinculam a esse
gnero e maneira cinematogrfica de escrever
de outro cineasta singular: Luis Buuel.
Carne Trmula (1997), apesar de
seus muitos valores polticos e poticos, no
uma das suas melhores fitas. Entretanto, uma
profunda homenagem potica ao diretor de A
bela da tarde (1967). Em um processo de escriturao, entendido este termo como a manifestao das estreitas relaes do corpo com a
escrita, Almodvar representa nesta obra a metfora instigante e intrigante do que viria a ser
a fora do desejo. Essa metfora, tambm e to
bem explorada por Buuel em seu Ensaio de um
Crime (1955). Tanto assim que, de maneira
anagramtica, invertendo os valores ou a configurao das imagens, Almodvar, numa das seqncias mais tensas de Carne Trmula, constri, ao citar em abismo a passagem da morte da
senhorinha que cuida de Archibaldito em Ensaio
de um Crime, o itinerrio metafrico de uma
bala perdida. Bala essa que parece buscar com
seus efeitos no j a morte da personagem, mas
os recintos mais ntimos do animal humano onde,
voraz, fervilha a necessidade do outro.
Em razo desse tipo de recurso
repetido na trilha sonora numa aluso sutil a Um
Co Andaluz, no , em que pese o sucesso de
pblico, uma obra de fcil leitura. Ao contrrio:
um texto flmico que se esconde e deixa inquietos aos amantes do cinema de poesia.

Eduardo Peuela Caizal professor titular aposentado

da Universidade de So Paulo, titular da Universidade
Paulista, onde coordena o Curso de Mestrado em Comunicao, vice-presidente da International Association
for Visual Semiotics e professor credenciado no programa de Ps-Graduao em Comunicao e Educao
da Universidade Autnoma de Barcelona. organizador
do livro Urdiduras de Sigilos: Ensaios Sobre o Cinema
de Almodvar.
130

Tudo sobre minha me

Um ditado grego diz que s as mulheres que lavaram seus olhos com lgrimas podem ver com claridade. O ditado no funciona
com Manuela. Na noite em que um carro atropelou seu filho Esteban, Manuela chorou at ficar
totalmente seca. E longe de ver com claridade,
o presente e o futuro se confundem na mesma
escurido.
Nessa mesma noite, enquanto espera
no hospital, l as ltimas linhas que seu filho escreveu em um caderno do qual nunca se separa.
Esta manh procurei no quarto da mina me at
encontrar um monte de fotos. Em todas faltava
a metade. Meu pai, suponho. Tenho a impresso
de que a minha vida falta esse mesmo pedao.
Quero conhec-lo, no me importa quem seja,
nem como se comportou com mame. Ningum
pode me tirar esse direito...
Seu pai morreu antes de voc nascer foi o mximo que Manuela chegou a dizer.
Em memria de seu filho, Manuela abandona
Madri e vai para Barcelona buscar o pai. Quer
lhe contar que as ltimas palavras que seu filho
escreveu eram dirigidas a ele, ainda que no o conhecesse. Mas antes deve dizer ao pai que quando
ela o abandonou h 18 anos estava grvida e que
tiveram um filho e que este filho acaba de morrer.
Tambm dir que seu nome era Esteban, como ele, seu pai biolgico antes de asumir
o nome Lola. Lola, a Pionera.
Manuela vai para Barcelona em busca
de Lola, o pai de seu filho. A busca de um homem
com este nome no pode ser simples. E na verdade, no .

135

Desejo e Maternidade
por Gabriela Lrio Gurgel Monteiro

daquilo que no pode ser controlado. Tragdias

cotidianas deflagram crises que impulsionam as
personagens a se deslocarem. Em Tudo sobre
minha me, a tragdia de perder um filho faz
com que Manuela (Cecilia Roth) reencontre um
amor do passado no desejo de reencontrar a si
mesma, sua prpria histria. A personagem viaja
de Madri a Barcelona, refazendo inversamente o
percurso realizado 18 anos antes, quando grvida
de seu filho, Esteban (Eloy Azorn), fugia. Desta
vez, Manuela busca o paradeiro de Lola (Toni
Cant), pai de Esteban, na tentativa de realizar o
desejo do filho morto, o de encontrar o pai que
nunca conheceu e nem sequer soube quem era.
O roteiro, repleto de referncias do j
citado Tudo sobre Eva, de Mankiewski, passando a Um bonde chamado desejo, de Tenessee
Williams, Noite de estria de John Cassavettes
e a literatura de Capote, apresenta uma srie de
acontecimentos que se espelham. No toa
que, logo nas primeiras sequncias do filme, Esteban escreve com uma caneta na lente da cmera,
gesto que traduz a opo pela via da metanarrativa escolhida por Almodvar. Na sua escrita, somos convidados a espectadores de nossa prpria
fico, inscrevendo-nos na dupla proposio do
diretor. Atravs do movimento de repetio e
de deslocamento de vivncias das personagens,
o diretor inscreve possveis rotas de fuga na cartografia/roteiro de Tudo sobre minha me. A
autoria aqui revelada justamente nos espelhamentos: Esteban roterista de um enredo sobre

Tudo sobre minha me (1999), de

Pedro Almodvar, um filme sobre o desejo e
a maternidade, homenagem do diretor prpria
me, a quem dedica o filme. Uma mulher se apaixona por um homem que se transforma em um
travesti; um travesti descreve com preciso cirrgica todas as transformaes que passou para
modificar seu corpo (afinal, o que uma mulher?,
o que quer uma mulher?); uma freira engravida
de um travesti; uma grande atriz se apaixona pela
coadjuvante. Uma sucesso de encontros e desencontros, inspirado em Tudo sobre Eva, com
Bette Davis, filme que foi traduzido, para o espanhol e para o portugus, com o ttulo de A
malvada.
Ganhador do Oscar de melhor filme
estrangeiro em 2000 e de uma srie de outros
prmios1, Tudo sobre minha me inaugura uma
nova etapa do cinema de Almdovar ao criar
personagens movidos pelo desejo e pelo potencial de regenerao, revelados atravs de narrativas que funcionam como trajetrias de uma
cartografia, em que, segundo Sennett, homens
e mulheres podem transformar-se, no curso de
uma vida, em estrangeiros para si prprios. So
histrias, fragmentos de vida que, ao se conectarem, criam uma espcie de combusto que
potencializa o desejo, encaminhando os personagens a situaes-limite. O sentimento de ser estrangeiro para si mesmo vem do reconhecimento
*Globo de Ouro (2000), Palma de Ouro de melhor diretor em
Cannes(2000), Prmio Cesar (2000), entre outros.
136

a prpria me que, na dor de perder o marido, se

v diante do impasse de doar ou no seus rgos.
Enfermeira, Manuela trabalha com pacientes que,
dado a gravidade dos casos, so possveis doadores de rgos. A situao se repete duplamente: Manuela representa uma mulher diante do
impasse a que assiste todos os dias no seu cotidiano e que,ironicamente,revisita ao perder o prprio
filho e ter de decidir rapidamente pela doao.
No aniversrio de Esteban, Manuela
o acompanha ao teatro. Juntos assistem pea
Um bonde chamado desejo. Ao chegar, Estebn
quase atropelado. Na sada, aps Manuela revelar que j atuou como atriz na mesma pea e prometer revelar ao filho quem seu pai, Esteban
atropelado ao correr para pedir um autgrafo a
Huma Rojas (Marisa Paredes/Blanche Dubois). A
repetio , portanto, mola propulsora da narrativa. Nela, os espelhamentos ocorrem e novos
sentidos so suscitados. Na busca por Lola, travesti e pai de Esteban, Manuela encontra Rosa
(Penlope Cruz), irm de caridade que, grvida
de Lola, contrai HIV e morre no parto. Manuela
cuida de Rosa durante a gravidez e, depois, do
filho que tambm batizado Esteban, em ho-

menagem ao pai que antes de ser Lola, tambm

se chamava Esteban. Manuela vivencia a maternidade duas vezes: no nascimento de Esteban, filho
de Rosa e Lola, a vida oferece a ela uma segunda
oportunidade.
Tudo sobre minha me traz ainda, na
figura de Agrado, uma cena emblemtica do cinema de Almodvar. Ao listar as transformaes
sofridas em seu corpo, como a colocao de prteses no rosto, nos peitos e na bunda, o travesti
afirma que Uma pessoa tanto mais autntica
quanto mais se parece com aquilo que ela sempre sonhou para si mesma. Para alm de uma
discusso de gnero, o discurso de Agrado reflete o desejo de transformao do corpo feminino, to recorrente na contemporaneidade.
Gabriela Lrio Gurgel Monteiro Professora Adjunta
de Direo Teatral na Escola de Comunicao da UFRJ.
Possui graduao em Comunicao Social (Jornalismo)
pela (1995), Mestrado em Letras (1999), Doutorado
em Letras pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio
de Janeiro (2004) e Doutorado sanduche - Universit
Paris III- Sorbonne-Nouvelle (2002). Pesquisadora do
CNPq,desenvolve atualmente a pesquisa A teatralidade cinematogrfica e o uso de novos dispositivos na
produo de imagens (bolsas PIBIC/PIBIAC/FAPERJ).

Fale com ela

A cortina de rosas em cor salmo e
grandes franjas douradas que cobre o palco se
abre para ver um espetculo de Pina Bausch,
Caf Mller. Entre os espectadores, dois homens esto sentados juntos por acaso, no se
conhecem. So Benigno (um jovem enfermeiro)
e Marco (um escritor de quarenta e poucos
anos). No palco, completamente cheio de cadeiras e mesas de madeira, duas mulheres com os
olhos fechados e os braos estendidos se movem
ao compasso de The Fairy Queen, de Henry
Purcell. A pea provoca tal emoo que Marco
comea a chorar. Benigno pode ver o brilho das
lgrimas de seu casual companheiro na escurido.
Gostaria de lhe dizer que ele tambm se emociona com o espetculo, mas no se atreve.
Meses mais tarde, os dois homens voltam a se encontrar na Clnica El Bosque, uma
clnica privada onde Benigno trabalha. Lydia, a
namorada de Marco, toureira profissional, foi ferida e est em coma. Benigno justamente se ocupa
do cuidado de outra mulher em coma, Alicia, uma
jovem estudante de bal. Quando Marco passa
perto da porta do quarto de Alicia, Benigno no
hesita em abord-lo... o incio de uma intensa
amizade...To linear quanto uma montanha-russa.
Durante o tempo suspenso entre as
paredes da clnica, a vida dos quatro personagens
flui em todas as direes, passado, presente e
futuro, arrastando os quatro a um destino inesperado.

141

A arte como reflexo e refgio

por Kleber Mendona Filho

poder que a arte tem sobre os que sentem. Fica

a sensao de que essa idia foi apenas ensaiada
no seu filme anterior, Tudo sobre minha me
(1999), quando sentamos a carga emocional que
uma montagem de Um bonde chamado desejo
trazia para uma das personagens. Em Fale com
ela, a arte no apenas reflexo, mas tambm
refgio e uma alavanca para sentimentos e aes.
No h muito sentido em tentar apresentar uma sinopse de Fale com ela. Qualquer
tentativa de narrar a trama poderia resultar numa
espcie de leitura romntica de uma ocorrncia
policial.
A graa e a beleza dessa relao humana que, colocada grotescamente sem pingos
nos is, envolve camas de hospital e estupro,
deve ser creditada solidez do amor de Benigno
(Javier Cmara) por Alicia (Leonor Watling) e
delicadeza e interesse que Almodvar imprime
na tela a esse amor. Nesse sentido, Fale com ela
tem algo de Ata-me! (1990), onde um homem
amarrava uma mulher numa cama e esperava que
ela se apaixonasse por ele. E ela se apaixonou.
Almodvar nos mostrava que esse amor rude
chegava de maneira lgica e sentida, com enorme
teso.
H um outro amor em Fale com ela:
o de Marco (Dario Grandinetti) por Lydia (Rosario Flores). Marco o homem que chora na abertura com a movimentao de Bausch no palco.
Na hora, Marco no sabia, mas sua emoo era
observada discretamente por Benigno, que narra,
por sua vez emocionado, o que viu para Alicia.

Para os que acompanham a trajetria

do diretor Pedro Almodvar, um ponto claro de
atrao para a sua obra o seu interesse pelos
mecanismos da arte inserida nos seus filmes,
incidindo sobre seus personagens. Um filme de
Buuel passando numa TV ligada no canto em
Carne trmula, a presena do cinema em M
educao, personagens que comeam a cantar
alegremente dentro de um carro ao final de Atame!. Em Fale com ela (Espanha/Frana, 2002),
esse convite para que a arte agregue sua narrativa encontra um espao emocional e irracional
dos mais fortes na sua obra.
De fato, caso o espectador sintonize
a onda do filme, Fale com ela pode provocar o
tipo de torpor que geralmente associamos boa
arte. Tal sensao pode ser creditada arte do
cinema como um todo, da sua forma e elegncia
de ritmo, msica, aos atores no espao da tela
e prpria histria contada. O filme associa-se
generosamente a outras artes para nos lembrar
que as pessoas podero sempre refugiar-se da
tristeza e da saudade na expresso artstica, encontrando reflexos claros dos seus sentimentos.
Ou seja, o retrato do prprio espectador que,
por ventura, poder sentir-se atrado pela simples
lembrana do filme, ou mesmo pela necessidade
de v-lo mais de uma vez.
Abrindo Fale com ela com uma coreografia da alem Pina Bausch, vemos, em um
plano de reao, o rosto banhado de lgrimas
de um homem. Almodvar, sem nenhum interesse em ser lacnico, apresenta de imediato o
142

Narra no apenas os detalhes da coreografia

de Bausch, mas tambm o efeito que a arte de
Bausch teve sobre seu vizinho de poltrona, Marco. Lendo tudo isso pode parecer desconexo, mas
Almodvar sabe montar seus jogos de olhares.
Meses depois, os homens se conhecem por causa das suas mulheres. Eles conversam sobre suas experincias de amar em um
jogo de palavras que, embora ouvidas e compreendidas, no parecem aproveitadas, nem por
um, nem pelo outro. Ironicamente, refletem entre
si a relao que cada um tem de (no)comunicao com Alicia e Lydia. As duas encontram-se
em estados suspensos, os homens tentando compensar com suas energias prprias o que falta
nessas mulheres.
Benigno e Marco, no entanto, do ouvido s artes. Almodvar pontua seu filme com
a arte de Caetano Veloso, Elis Regina e Tom Jobim embalando a arte de Lydia, uma respeitada
toureira, aqui dissecada pelo olhar de Marco em
imagens que celebram cores, botes e corte, inegavelmente, espanhol. Nesse segmento de imagens, Almodvar carrega nas tintas de um olhar
latino e sentimental, mas parece fazer isso com
tanta vontade que o efeito expressivo.
A partir de um determinado momento, o espectador talvez sentir que tudo parece
funcionar em dobro no filme, de Alicia e Lydia
vestidas em rituais que celebram o corpo, s
duas tomando sol, ou a postura dos dois homens
perante ambas e a relao deles com o amor.
Do lado de Benigno, seu amor por Alicia avana numa nova e trgica direo, depois
de ser chacoalhado mais uma vez pela arte, e
essa arte o cinema. Ele sai perturbado de uma
sesso de El Amante Minguante, um falso filme
mudo brilhantemente filmado num pastiche de
preto e branco por Almodvar, aqui claramente
no seu dia de Luis Buuel. Estrelado por Paz Vega
(de Lcia e o Sexo) e Fele Martnez (de Os
Amantes do Crculo Polar), o curta perturba
Benigno por mostrar um homem que passa a fa-

zer parte da mulher que ama, fsica e literalmente.

Fale com ela resultado emocionante de uma sofisticao notvel por parte do
seu autor, que filma no apenas do seu prprio
olhar inconfundvel, mas ainda o reprocessa via
rica herana cultural do chamado cinema de
lgrimas, to caro cultura latina. Lembrem
ainda que no existem melodramas to profundos como esse, sensveis no toque e na clara exposio de suas verdades sugeridas sobre essa
vida sempre imprevisvel.
Estamos aqui em claro territrio
Romntico, no sentido literrio do termo. Personagens no so exatamente prticos nessa
histria de amores. gente que se enterra cada
vez mais em paixes que os levaro tristeza,
saudade e a barreiras emocionais de difcil transposio.
Como alguns devem saber, no h sensatez em boa parte dos que amam e Almodvar
investiga com olhar meio atordoante e incrvel
respeito e compaixo esse tipo de insensatez.

5 perguntas para

Javier Cmara

Voc comeou no teatro, j havia

feito cinema e deixou um programa
de TV para trabalhar pela primeira vez
com Almodvar em Fale com ela.
Como isso aconteceu?
Eu estava na televiso fazendo uma srie que
ocupava todo meu tempo e no podia fazer outros trabalhos. Quando Pedro me chamou, tive
que deixar tudo. Ele simplesmente de disse: Espero que goste do roteiro. Apenas isso. Quando
cheguei em casa e li Fale com ela, percebi o
presente que ganhava.

O que significou em sua vida artstica esse primeiro filme?

Muito. Muitssimo. Cresci como ator. Pedro
ajuda muito os atores no set. Ele precisa de
atores livres em todos os sentidos.

Quantos anos depois de Fale com

ela, voc voltou a trabalhar com
Almodvar em M educao. A j
era um personagem muito diferente.
Como foi a experincia?
Kleber Mendona Filho jornalista e crtico de cinema,
tendo escrito para o Jornal do Commercio, Folha de S.
Paulo e seu prprio site, o CinemaScpio. programador
do Cinema da Fundao Joaquim Nabuco e do Janela
Internacional de Cinema do Recife. Como cineasta e
roteirista, seus filmes so A Menina do Algodo (2003),
Vinil Verde (2004), Eletrodomstica (2005), Noite de
Sexta, Manh de Sbado (2006), Crtico (2008) e Recife Frio (2009) Trabalha, atualmente, na montagem do
seu primeiro longa-metragem, O Som ao Redor.
144

mundos novos. Necessidade de escrever e contar. Necessidade de colocar em imagens seu universo pessoal. Ele no pode deixar de dirigir e
estar em criao constante. Precisa que o ator, a
equipe inteira esteja cem por cento no trabalho.
Diverte-se e sofre igualmente.

Ainda melhor, tive muito liberdade para compor minha personagem Paca. Gosto muito desta
personagem e foi uma filmagem bem difcil, mas
que me pareceu rpida.

H alguma possibilidade de voltarem juntos ao set? No que voc trabalha hoje?

Quais so as qualidades do Almodvar-diretor?

Claro! Eu estou sempre disposto a trabalhar

com ele. E agora estou trabalhando na televiso.

Paixo. Muito trabalho. Necessidade de criar

145

M educao
rique se tornou um frustrado e precoce pai de
famlia provinciano e Ignacio se transformou em
Zahara, um travesti viciado em drogas que imita
Sara Montiel e membro de uma companhia de
teatro de revista, de quinta categoria. O argumento relatado do ponto de vista de Zahara,
que na noite atua no cassino da cidade onde est
o colgio no qual estudaram Enrique e ele. O encontro dos trs personagens, na fico, termina
tragicamente.
Enrique Goded l o argumento com
muito interesse. Emociona-se com a primeira
parte, relativa a sua infncia, sua histria de amor
com Ignacio, interrompida pelo Padre Manolo
que, apaixonado por Ignacio, expulsa Enrique do
colgio para no competir com ele. A segunda
parte, a visita de Ignacio ao colgio, transformado
em Zahara, intrigante e desconcertante, mas
tambm lhe interessa.
Decide adaptar o argumento de A
visita e fazer o filme. Quando informa a Ignacio Rodrguez, cujo nome artstico atual ngel Andrade (pede que o amigo o chame sempre assim), ele explode de alegria. S impe uma
condio, trabalhar no filme como ator. Enrique
no se importa, mas quando Ignacio (ngel) pede
para interpretar o protagonista, ou seja, o travesti Zahara, Enrique diz que o personagem no
combina com ele (por outra lado no entende o
pedido). Ele muito masculino, est muito forte,
fsicamente o oposto de um personagem como
Zahara. Ignacio (ngel) insiste, pede que confie
nele, Enrique responde que muito difcil confiar
nele... e acabam discutindo violentamente. Ignacio
(ngel) se despede dizendo que se ele no interpretar Zahara, no haver filme.

Madri 1980. Enrique Goded, um jovem

diretor de 27 anos, que apesar de sua juventude
j dirigiu trs filmes de sucesso, procura uma
histria para seu quarto filme entre as pginas
dos jornais (um evento chama muito sua ateno
e recorta a noticia do jornal: Em um zoolgico
de Taiwan, na hora de maior pblico, uma mulher se joga em um tanque cheio de crocodilos.
Enquanto os crocodilos a devoram, a mulher se
abraa a um deles sem emitir um s gemido.)
A campainha da porta toca, o visitante
um atraente rapaz de barba que diz ser seu
companheiro de colgio Ignacio Rodrguez. Enrique lembra-se perfeitamente de seu amigo de
colegio, mas no reconhece nenhum de seus
traos no joven visitante. Mas tambm fazem 16
anos que no se veem. Embora Enrique ainda no
saiba, tem diante de si, sorrindo e segurando sua
mo, a histria de seu prximo filme.
Na poca do colgio Ignacio tinha vocao literria, pouco a pouco foi abandonando-a
pela de ator. Mesmo assim, traz consigo um argumento intitulado A visita. Entrega-o a Enrique
para ver se interessa. O argumento se inspira
na infncia de ambos no colgio, seus problemas
com os padres, em especial com o Padre Diretor,
a represso, o futebol, a hipocrisia, a deformao
do espirito, os assdios, as missas em latim cantadas por Ignacio, solista do coro etc. Paralelamente tambm narra uma descoberta essencial
para os dois meninos, o cinema: Sara Montiel,
Hrcules, Desayuno con diamantes, Moon river,
Johnny Guitar, etc.
A imaginao de Ignacio-autor faz com
que os trs personagens se encontrem (no argumento) anos depois, quando so adultos. En149

Durante os dias que se seguem a discusso, Enrique no consegue tirar da cabea o

misterioso visitante. Investiga, afinal, essa uma
das tarefas do narrador, indagar ao fundo seus
personagens para entend-los melhor e narr-los
melhor. Enrique descobre que o atraente rapaz
que veio pedir trabalho no Ignacio Rodrguez,
seno um impostor que teve acesso ao autntico Ignacio. Tambm descobre que o autntico
Ignacio morreu trs anos antes, pouco depois de
escrever A visita.
O choque da descoberta aumenta
quando, poucos dias depois, ngel Andrade (o
falso Ignacio) volta a visit-lo. Ele fez a barba e
emagreceu um pouco. Enrique acredita que ele
veio pedir desculpas e explicar tudo, mas no

isso. O falso Ignacio pede desculpas pela violenta

discusso da ltima vez que se viram e oferece os
direitos de A visita para o cinema, sem impor
nenhuma condio. No fala nada sobre Ignacio,
nem menciona sua mentira em nenhum momento. S pede para fazer um teste para o papel de
Zahara (Enrique ouve atnito). Como se pode
comprovar j mudou fsicamente e comeou a
trabalhar em um local de travestis para aprender
pluma y mariconeo, alm disso, tem aulas particulares com Sandra, um travesti especializado em
Sara Montiel.
Enrique faz o teste, d o papel a ngel
e o converte em seu amante. Quer conhecer as
razes do impostor e at onde levar sua mentira e quer saber como Ignacio morreu, seu com-

panheiro de colgio. No importa o preo que

tenha que pagar pela aventura.
Passam muitos meses de preparao,
chega o primeiro dia de filmagem de A visita,
e tambm chega o ltimo. Enrique penetra com
frequncia em ngel Andrade, mas s fisicamente, no consegue descobrir nada sobre a
morte de Ignacio e o mistrio de ngel continua
intacto. Mas no ltimo dia algum visita o set e se
esconde atrs da equipe para ver sem ser visto.
Quando Enrique volta a seu camarim,
para buscar suas coisas, surpreende o misterioso
desconhecido mexendo nas fotos da filmagem.
O visitante se faz chamar pelo seu primeiro sobrenome, Sr. Berenguer, mas Enrique reconhece
Padre Manolo, vestido paisana e 17 anos mais

velho que a ltima vez que o viu, no dia em que

o expulsou do colgio. Agora Enrique quem
o expulsa de seu camarim. Mas o Sr. Berenguer
permanece imvel e pergunta: No quer saber
como morreu Ignacio e quem o matou?. No
gostaria de conhecer a identidade de ngel Andrade, o ator de seu filme?
E Enrique quer saber. Impulsionado
pela mesma suicida curiosidade que o levou a
trabalhar com ngel Andrade, sabendo que era
um impostor, Enrique permite que Padre Manolo
conte a verdadeira histria de Ignacio-adulto e
enquanto escuta se sente como a mulher que se
jogou ao tanque de crocodilos e se abraou a
eles enquanto a comiam.

Reencontro com o esprito

rebelde
por Luciano Trigo

j adultos e se deparam com a possibilidade

(ou a necessidade) de um ajuste de contas com
o passado.
M educao o filme menos engraado, mais adulto e mais intimista do diretor
espanhol. Ele toca em questes que vo muito
alm da crtica hipocrisia da Igreja na Espanha
franquista que ajudou a moldar a identidade
dos protagonistas, mal educados porque, adultos, encontraram um mundo com valores bem
diferentes daqueles que lhes ensinaram no colgio catlico valores associados ao medo e
culpa.
No se trata, contudo, de uma crtica
bvia e barata a padres pervertidos e repressores,
nem tampouco de um elogio festivo sexualidade clandestina, mas sim de um questionamento
sobre os laos que prendem os homens ao seu
passado. Almodvar faz o espectador refletir sobre o modo como os nossos desejos e os papis
sociais que assumimos so determinados (ou
no) por imperativos afetivos e psicolgicos ligados a experincias de formao. (Alis, o prprio
diretor negou ter feito um filme anticlerical: sua
atrao quase fetichista por elementos da liturgia
catlica evidente: imagens de santos e virgens
povoam quase todos os seus filmes).
No toa que a palavra pasin
cresce at ocupar a tela inteira no final de M
educao. Almodvar fez um filme sobre a
paixo, que independe do contexto de represso
ou liberdade em que se movem os personagens,

Olhando-se retrospectivamente sua

trajetria, de Pedro Almodvar pode-se dizer
que amadureceu a cada novo filme. Por outro
lado, pode-se dizer tambm que, sobretudo aps
o sucesso internacional de Mulheres beira de
um ataque de nervos, o diretor espanhol passou a fazer concesses que tornaram seu cinema
mais palatvel ao grande pblico mas o distanciavam cada vez mais da radicalidade iconoclasta
de seus primeiros trabalhos.
Por isso mesmo, quando foi lanado
em 2004, M educao surpreendeu e desapontou muitos fs do Almodvar verso light, j
que o filme marcou o reencontro do cineasta
com o esprito rebelde de Matador e A lei do
desejo. Aqui, ele mergulha nos prprios fantasmas sem se preocupar com as expectativas do
pblico e da crtica, o que explica a recepo fria
ao filme aps a calorosa acolhida internacional a
Fale com ela.
Almodvar trabalhou durante dez
anos no roteiro de M educao, que se converteu numa verdadeira obsesso. Economizando
no humor como tempero do melodrama e nas
referncias cultura pop, ele fez uma espcie
de autobiografia da alma, ainda que negue ter
aproveitado episdios de sua vida na histria. Os
protagonistas so dois jovens, Enrique (Fle Martinez) e Ignacio (Gael Garca Bernal), que, na infncia, compartilham uma traumtica experincia
num colgio jesuta, envolvendo um padre pedfilo. Separados por 16 anos, eles se reencontram
152

em diferentes momentos de suas vidas. Com o

refinamento plstico e a direo de atores impecvel de sempre, com destaque para a convincente e corajosa interpretao de Garca Bernal,
Almodvar parte desse sentimento para brincar
com a relao entre realidade e representao,
com a fragilidade das aparncias, com o sexo
como instrumento de poder, com a ao transformadora do tempo, com a busca da identidade
num mundo em transformao e, por fim, com

o papel libertador da criao artstica. Por tudo

isso, M educao um filme que pode no
fazer rir, mas seguramente faz pensar.
Luciano Trigo jornalista e escritor, alm de Especialista em Regulao na ANCINE Agncia Nacional do
Cinema. Foi crtico de cinema no Jornal do Brasil e no
Globo, entre outros veculos de comunicao, e dirigiu
um curta-metragem em 2005, Valentina vai praia. Escreve um blog sobre cinema e literatura, Mquina de
Escrever.
153

Volver
no velrio, escuta rumores de que sua me (que
morreu em um incndio com seu pai) voltou de
outro mundo para cuidar nos ltimos anos de
sua Tia Paula, que estava doente. As vizinhas falam
com naturalidade do fantasma da me.
Quando Sole volta a Madri, depois de
estacionar, escuta uns rudos vindos da mala do
carro. Uma voz pede que abra a mala e a deixe
sair que sua me. Sole, a princpio, fica assustada.
As pancadas na mala deixam de fazer rudo. Sole
abre e ali encontra, rodeada de bolsas, o fantasma
de sua me. No se atreve nem a olhar, mas quando consegue vencer o medo percebe que o fantasma igual a sua me quando era viva, exceto
pelos cabelos agora quase brancos e despenteados e pela pele mais plida.
Sobe com a me para casa e pergunta
at quando pensa ficar. enquanto Deus quiser,
responde o fantasma. Diante da enormidade da
resposta, Sole no tem outra opo seno conviver com o fantasma materno e integr-lo ao
trabalho no salo de cabeleireiro. Para as primeiras clientes a apresenta como uma mendiga
russa que encontrou na rua. Deu-lhe casa por
caridade. Quando h clientes, a me no fala, s
lava cabelos e sorri. Sole no se atreve a confessar a sua irm a situao que vive. Por seu lado,
Raimunda s comenta que Paco, seu marido, as
deixou e que pressente que no voltar. Na verdade, est tratando de se livrar do cadver, mas
no encontra o momento porque apareceu um
trabalho que economicamente a compensa, alm
de proporcionar uma possvel soluo para o seu
problema... (o que fazer com o cadver).
O insustentvel se torna o cotidiano.
Cada qual por seu lado, as duas irms empreen-

Madri. Dias de hoje. Raimunda uma

jovem me, empreendedora e muito atraente,
com um marido desempregado e uma filha em
plena adolescncia. A economia familiar muito
precria, por isso Raimunda tem vrios trabalhos.
uma mulher muito forte, uma lutadora nata, mas
tambm muito frgil emocionalmente. Desde sua
infncia guarda em silncio um terrvel segredo.
Sua irm Sole um pouco mais velha.
Tmida e receosa, ganha a vida com um servio
de cabeleireira clandestino. Seu marido a abandonou, partindo com uma cliente. Desde ento,
vive s.
Paula a tia das mulheres, vive em um
povoado de La Mancha onde nasceu toda a famlia. Um povoado varrido pelo vento leste, causa
direta do elevado ndice de loucura que se registra no lugar. Esse maldito vento o responsvel
pelos mltiplos incndios que assolam a regio a
cada vero. Em um dos incndios morreram os
pais de Sole e Raimunda.
Um domingo de primavera, Sole chama Raimunda para dizer que Agustina (uma vizinha do povoado) lhe comunicou por telefone
que sua Tia Paula morreu. Raimunda adorava sua
tia, mas no pode ir ao enterro porque momentos antes de receber a ligao de sua irm, quando voltava de um de seus trabalhos, encontrou o
marido morto na cozinha, com uma faca cravada
no peito. Sua filha confessa que o matou porque
o pai, bbado, lhe assediou insistentemente. O
mais importante para Raimunda salvar sua filha.
No entanto, no sabe como e no pode acompanhar Sole ao enterro de sua tia em La Mancha.
A contragosto, Sole vai sozinha ao
povoado. Entre as mulheres que a acompanham
157

dem um voo para frente, sobrevivendo a situaes muito tensas, melodramticas, cmicas e
tambm muito emocionantes. Ambas as solucionam na base da audcia e da mentira sem o
menor limite. Volver uma histria de sobrevivncia.Todos os personagens lutam para sobreviver, inclusive o fantasma da av.
A av fantasma diz a Sole que quer
ver sua filha Raimunda e sua neta. Deve falar com
Raimunda porque essa conversa a razo pela
qual voltou de outro mundo... E essa urgncia sobrenatural est relacionada com o segredo que
Raimunda esconde desde menina. Mas isto no
conta a Sole. Mas Raimunda tem uma personalidade muito forte, no to malevel como Sole
e no cr em fantasmas, nem mesmo quando encontra sua me escondida debaixo da cama na
casa de Sole...
Tudo isso apenas o princpio de uma
histria complexa e simples, emocionante e atroz
que afeta as mulheres da famlia de Raimunda,
suas vizinhas e alguns homens.

158

Fortaleza feminina
por Francisco Russo

da vai ao encontro da me no ponto de nibus,

aguardando seu retorno do trabalho.
O sbito assassinato motivo suficiente para desespero. De repente, o ncleo familiar destrudo: o pai est morto, a filha uma
assassina e houve uma tentativa de estupro. Ao
invs de entrar em pnico, Raimunda assume o
papel de me. Ela precisa proteger Paula, independente do que acontea. Se algum perguntar,
eu matei Paco, logo afirma filha. A fortaleza
vem tona no sentido de esconder o inevitvel
choque sofrido e ser prtica, fazer o que precisa
ser feito. O foco tamanho que, ao atender a
porta para um vizinho e ser flagrada com um
pouco de sangue no pescoo, rebate com um
simples coisa de mulheres. Uma fala deliciosa
inserida por Almodvar, que representa bem a
compreenso do universo feminino e suas particularidades.
Volver tem ainda uma segunda trama de igual importncia, relacionada morte de
Irene (Carmen Maura), me de Raimunda e Sole
(Lola Dueas). Considerada morta em um incndio ocorrido h 13 anos, ela tem sido vista no
povoado onde vive sua irm Paula (Chus Lampreave). o fantasma que cuida dela, por muitos
considerada esclerosada. Quando Paula enfim
morre, Irene reaparece para Sole e vai consigo
at o apartamento em que vive. Sua presena
traa uma linha tnue entrea crena e a realidade, realada por comentrios sobre o vento do
povoado e o fato de que, na famlia, as mulheres
sempre viveram mais que os homens.

Desde Mulheres beira de um ataque

de nervos (1988), o filme que o lanou ao estrelato internacional, Pedro Almodvar ficou
conhecido pela sensibilidade ao abordar temas
femininos. comum ver as mulheres assumindo
posies de destaque na trama de seus filmes, de
forma a refletir aflies e sentimentosprximos
ao seu universo. Aps duas incurses masculinas,
Fale com ela (2002) e M educao (2004),
Almodvar retorna ao seu tema predileto em
Volver (2006).
Liderado por uma vibrante Penlope
Cruz, o elenco conta ainda com Lola Dueas,
Blanca Portillo, Yohana Cobo e Chus Lampreave.
Marca tambm o retorno da parceria com Carmen Maura, presente em outros oito filmes do
diretor, mas que no trabalhava com ele j h 18
anos. No filme todas compem mulheres fortes e
decididas, que passam por maus momentos sem
jamais baixar a cabea para choramingar pelos
cantos. So verdadeiras fortalezas, no sentido
de suportar o sofrimento e dar a volta por cima,
sempre sua maneira. O melhor exemplo vem de
Raimunda, personagem que rendeu a Penlope
Cruz sua primeira indicao ao Oscar.
Raimunda guarda consigo um segredo referente filha, Paula (Yohana Cobo), de
14 anos. As duas vivem com Paco (Antonio de la
Torre), o nico personagem masculino de alguma
relevncia, que aos poucos v na adolescente um
novo alvo para saciar seu apetite sexual. Um dia,
bbado, ele resolve atac-la. Paula reage e acaba
matando-o, com o faco da cozinha. Em segui160

no mesmo local onde est seu marido morto, de

forma que a necessria volta por cima exija lidar
com os podres do passado. Assim tambm ser
com Irene, s que em um contexto bem mais
profundo e ntimo.
Volver um filme sensvel, que trata
de questes dolorosas para o universo feminino
e ressalta sua fora. Seja para resolver os problemas que surgem ou para seguir em frente, diante
dos traumas que a vida provoca. Destaque para
a belssima cena em que Penlope Cruz canta
a msica ttulo Volver, de Carlos Gardel e Alfredo La Pera. A voz na verdade de Estrella
Morente, mas a interpretao da atriz fez jus
indicao ao Oscar.

A possibilidade do sobrenatural tratada por Almodvar com ps no cho: Irene conversa, vista e toca outras pessoas normalmente,
sem o uso de qualquer efeito, visual ou sonoro.
Ela est entre as demais mulheres da trama e
participa de seu cotidiano, naturalmente. Um artifcio melhor compreendido com o desfecho do
longa-metragem, mas que funciona muito bem ao
conduzir a dvida existente.

Alm de sua tica feminina, que
trata com carinho e ateno cada personagem,
Almodvar brilha na conduo do roteiro. As cenas da morte de Paco seguem o melhor estilo Alfred Hitchcock, usando a trilha sonora e imagens
visualmente belas, como a absoro do sangue
pelo papel toalha, para compor o clima de tenso
que o momento exige. O diretor ainda abusa do
humor negro ao colocar Raimunda trabalhando

Francisco Russo criador, editor de contedo e crtico

do site AdoroCinema.com e especialista em cinema do
Frugar.com.
161

Abraos partidos
frutar a vida, a base da ironia e de uma amnsia autoinduzida. Apagou de sua biografia toda
sombra de sua primeira identidade, Mateo Blanco.
Uma noite Diego sofre um acidente
e Harry se encarrega dele (sua me Judit est
fora de Madri e decidem no contar nada para
no assust-la). Nas primeiras noites de convalescncia, Diego pergunta pela poca em que era
Mateo Blanco, depois de um momento de espanto Harry no consegue negar e conta a Diego o
que aconteceu 14 anos antes com a inteno de
distra-lo, como um pai conta uma histria a seu
filho pequeno para que durma.
A histria de Mateo, Lena, Judit e Ernesto Martel uma histria de amour fou, dominada pela fatalidade, cimes, abuso de poder,
traio e complexo de culpa. Uma histria emocionante e terrvel cuja imagem mais expressiva
a foto de dois amantes abraados, rasgada em
mil pedaos.

Um homem escreve, vive e ama na

escurido. Quatorze anos antes sofreu um brutal acidente de carro na ilha de Lanzarote. No
acidente no s perdeu a vista, tambm perdeu
Lena, a mulher de sua vida.
Este homem usa dois nomes, Harry
Caine, ldico pseudnimo com o qual assina
seus trabalhos literrios, argumentos e roteiros,
e Mateo Blanco, seu nome real, com o que vive
e assina os filmes que dirige. Depois do acidente,
Mateo Blanco passa a usar apenas o pseudnimo,
Harry Caine. Se no pode dirigir filmes, decide
sobreviver com a ideia de que Mateo Blanco
morreu em Lanzarote junto a sua amada Lena.
Atualmente, Harry Caine vive graas
aos roteiros que escreve e a ajuda de sua antiga
e fiel diretora de produo, Judit Garca, e de
Diego, o filho dela, secretrio, datilgrafo e guia.
Desde que decidiu viver e contar
histrias, Harry um cego ativo e atraente que desenvolveu todos seus outros sentidos para des-

165

Um olhar cinematogrfico
por Leonardo Luiz Ferreira

quando se referem a essa nova fase, na construo de uma linguagem potica que Pedro, aos
poucos, arrebata o espectador. E Abraos partidos um reflexo direto desse trabalho, que
parece, em princpio, buscar distncia e manter as
emoes sob controle para desembocar em uma
torrente, como a primeira cena de sexo entre
Mateo (Llus Homar) e Penlope Cruz (Lena).
Ainda que as aspiraes artsticas requintadas estejam presentes em diversos planos
no filme, o melodrama resguarda o cerne nas
relaes interpessoais dos personagens. Uma
fala como: Ela no morreu em seus braos, foi
com um beijo em sua boca, est mais prxima
de Douglas Sirk (Palavras ao vento) do que de
cineastas que prezam pela austeridade dos sentimentos, casos de Robert Bresson (Pickpocket)
e Ingmar Bergman (O stimo selo). nessa linha tnue entre revelar e esconder que Abraos
partidos se equilibra para dispor, lado a lado, o
amor obsessivo de um marido com a alegria de
viver sem se preocupar com o amanh.
O filme explicita um maior nmero de
referncias e citaes do que o restante da filmografia do diretor. Afinal nada melhor do que uma
histria sobre bastidores de cinema para que as
influncias e homenagens sejam realizadas. O longa dentro do longa se intitula Chicas y Maletas
e remete Mulheres beira de um ataque de
nervos, com participaes de parte do elenco,
como a marcante Rossy de Palma; a obra-prima
Viagem Itlia, de Roberto Rosselini, aparece
na televiso em um momento-chave da trama;

O 17 longa-metragem da carreira de
Pedro Almodvar uma ode ao olhar, tanto o
que se captura atravs da lente cinematogrfica
quanto o que se escapa ao olho humano. sintomtico nesse sentido que Abraos partidos
se inicie com uma filmagem sendo observada por
trs da cmera, enquadrando algo que parece no
importar para a trama do filme e, logo em seguida, ter uma transio de cenas para um planodetalhe de um olho. Por mais que a narrao em
off assuma a perspectiva individual da ao, por
intermdio do olhar do cinema que Almodvar
pretende guiar o espectador em meio a uma jornada ambgua entre ver e sentir. A partir dessa
premissa, inmeras foram as comparaes com
Um corpo que cai, clssico de Alfred Hitchcock, que reflete sobre a natureza humana tanto
quanto a essncia do cinema: o significado por
trs da imagem parte do subconsciente de cada
um. Ou seja, a obra s se completa e tem sentido
em comunho com o olhar de quem a assiste.
O cineasta Almodvar dos anos 00
revela um cuidado meticuloso com a realizao
cinematogrfica: dos movimentos de cmera
estilosos passando pela utilizao da paleta de
cores em uma linha bem diferente dos anos 80,
at os roteiros escritos com esmero sem nenhum espao para o improviso. Nesse perodo,
ele funde o talento j presente desde o debut
com a qualidade de encenao que o coloca no
panteo dos realizadores com obras mais consistentes em toda a carreira. Mas diferente da
frieza e do clculo que alguns podem apregoar
166

em uma passagem se elencam nomes de diversos

diretores com seus filmes dispostos na videoteca
pessoal do personagem principal, entre eles Federico Fellini (Oito e meio) e Nicholas Ray (Juventude transviada). Mas na autorreferncia
que Almodvar foca mais, no qual o discurso do
roteirista Mateo perpassa a viso de mundo do
prprio cineasta, com uma declarao de princpios no desfecho: os filmes tm quer ser terminados, ainda que s cegas.
A cano Werewolf, de Cat Power,
d o tom melanclico da despedida do casal um
pouco antes do acidente de carro onde o abrao

se parte e uma metade se perde: cryinnobody

knows, nobody knows, body knows/how I loved
the man, as I teared of his clothes. A msica e a
estrada como testemunhas de um amor que suplica para que seu ltimo beijo esteja no quadro a
quadro, e assim durar para sempre na eternidade
da imagem do cinema...
Leonardo Luiz Ferreira jornalista, crtico de cinema e
cineasta. Membro da Associao de Crticos de Cinema
do Rio de Janeiro (ACCRJ). Atualmente, escreve sobre
cinema no portal Almanaque Virtual e no site www.
criticos.com.br. Dirigiu junto com Gustavo Beck, o seu
primeiro longa, Chantal Akerman, de c.
167

Terceira Parte

Um mundo de referncias

O menino Pedro e o cinema

por Breno Lira Gomes

Almodvar um apaixonado pelo cinema. E essa paixo (algo to marcante em seus

filmes) est presente em toda a sua cinematografia. Assistir a um filme de Pedro Almodvar
um verdadeiro show de referncias. Na verdade,
ele mesmo diz que no um diretor cinfilo,
que cita outros autores em seus filmes. No
livro Conversas com Almodvar, do jornalista
francs Frdric Strauss, Almodvar revela que
quando integra um trecho de filme nos seus trabalhos, no est prestando homenagem, mas sim,
roubando algo que considera bom, e que integrar a histria que est narrando. Converto o
cinema que vi na minha prpria experincia, que
se transforma automaticamente na experincia
de minhas personagens. Em praticamente todos
os seus trabalhos, Almodvar insere no roteiro
algo de filmes que gosta e admira. Seja a exibio
mera e simplesmente de trechos da produo
em questo, como pode ser tambm o uso da
trilha sonora, s que levada para outro contexto.
Ele tambm no hesita em recriar planos e enquadramentos de filmes que lhe causaram furor
no passado. Mestres como Hitchcock, Douglas
Sirk, Billy Wilder, Antonioni, Nicholas Ray, Bergman e Fellini so sempre citados em seus filmes.
Comprovando assim a forte influncia deles em
sua formao como cineasta.
Esse olhar apurado de Almodvar,
tambm vale para projetos em que ele acredita
e aposta. Ao conquistar a liberdade e fundar
ao lado do seu irmo Agustn, a produtora El

Era uma vez um menino, seu nome era

Pedro e morava no interior da Espanha. Tinha
como passatempo preferido, nos dias livres no
internato de padres onde estudava, ir para o
cinema da cidade e assistir os filmes em cartaz.
Aquele menino assistia tudo que era programado
na velha sala de exibio. Melodramas, filmes de
terror e suspense, nouvelle vague, neorealismo
italiano. O pequeno Pedro no via distino, consumia todos os filmes com uma avidez pouco
usual para a sua idade. J crescido, o menino
agora um jovem rapaz, parte para Madri, e ali
descobre um novo mundo, em todos os sentidos.
Aquele universo cinza e rido da infncia ficara
para trs, e era substitudo por uma exploso
de cores e luzes de uma efervescente Madri. E
era na Cinemateca da capital espanhola, ainda
sob o fantasma do General Franco, que o jovem
Pedro pde conferir clssicos hollywoodianos,
cinematografias de pases distantes e produes
de mestres europeus. Passava o dia assistindo os
filmes programados. Conhecendo, aprendendo.
Aos poucos comeou a se aventurar no mgico
mundo do cinema. Com um estilo debochado,
comeou com filmetes em Super 8 at chegar
ao seu primeiro longa-metragem lanado comercialmente nos cinemas, Pepi, Luci, Bom e outras
garotas de monto. J se passaram mais de trinta
anos desde ento, e o jovem Pedro, hoje reconhecido como Mestre Pedro Almodvar, inspira milhares de jovens pelo mundo, que como ele, buscam no cinema uma forma de se expressar.
172

suas histrias, o prprio circo cinematogrfico.

A metalinguagem, recurso bastante usado por
Almodvar, presente e marcante em seu cinema. Vira e mexe os bastidores de uma filmagem
servem de cenrio para suas histrias. A figura do
diretor, do cineasta, um personagem que muitas vezes reflete aquele que realmente est por
trs das cmeras, comandando todo um grupo
de pessoas. Em filmes como A lei do desejo,
Ata-me!, M educao e Abraos partidos,
o set de filmagem est l. Todos os elementos
desse cenrio (refletores, cmeras, estdios) se
fazem presentes. Inclusive os figurantes (tcnicos,
dubls, maquiadores) e os protagonistas (cineastas em fim de carreira, diretores iniciantes, atrizes
voluptuosas, atores ambiciosos). Com o tempo, o
prprio Pedro Almodvar passou a ser referncia para ele mesmo. Quando utiliza o recurso do
filme dentro do filme, ele j passa a citar suas
prprias criaes. Ou melhor, passa a roubar de
si mesmo aquilo que fez de melhor no cinema, e
recria com um novo contexto.

Deseo, Almodvar vai rumo a uma direo que

aos poucos ir coloc-lo no s como um dos
principais diretores de cinema da Espanha, mas
tambm um forte produtor de audiovisual. Os
filmes realizados pela El Deseo vo ao encontro
de seus desejos e gosto pessoal. Ele mesmo diz
que no pega qualquer projeto e que tambm
no celeiro para revelar novos cineastas. Almodvar s encara aquilo que tem qualidade, que
acredita ser bom de ser produzido, que tenha
uma tima histria para ser contada ao grande
pblico. E por conta disso, a quantidade de ttulos
no o forte da El Deseo, mas sim a qualidade
de seus trabalhos. A lista de diretores produzidos
por Almodvar no chega a ser extensa, mas com
certeza tem fora: Lucrcia Martel, Guillermo del
Toro, Alex de la Iglesia, Isabel Coixet, Paul Leduc,
entre outros.
O cinema est presente na vida do
homem Pedro 24 horas por dia, 7 dias por semana, 12 meses no ano. Esse amor pelo cinema
expresso, muitas vezes, quando insere em
173

Almodvar e os seios
de Sarita Montiel
por Silvia Oroz

amores complicados e percursos sinuosos.

Outra coisa que deve ter chamado
a ateno da criana Almodvar so os maravilhosos seios de Sara Montiel, que iniciaram a
modernizao do melodrama espanhol. Ver a
estrela com um generoso decote, nunca visto
antigamente, deve ter aguado os sentidos de
Almodvar. Alm do mais, em tecnicolor!!! Estava comeando uma lenta transformao dos
costumes espanhis e, portanto, do melodrama
e do cinema desse pas. Os seios fartos da diva
foram a ponta do iceberg que vai estourar, em
mais ou menos, 1980, quando o desbunde espanhol, morto o Generalssimo Franco, inunda
o pas com novos ares de liberdade anarquista,
franqueza, independncia. E sobre tudo com licena para tudo o que foi proibido durante os
anos de chumbo do regime franquista.
Imagino que depois do El ultimo cuple, veio a fase de Douglas Sirk, Nicholas Ray,
William Wayler... Os beijos, as separaes, as
mortes, a sexualidade que todos esses diretores
revelam, foram a fonte onde Almodvar bebeu
seu cinema. Mais ele fez uma coisa que estava ligada a seu tempo. Ele hibridizou o melodrama.
Ele o transformou em um estilo impuro, como o
esprito dos tempos exige. O melodrama almodovariano uma fuso de estilos musicais, miseen-scne diferentes que convivem pacificamente
e constituem uma obra contempornea. Nesse

Quando Almodvar tinha uns oito

anos deve ter visto o sucesso estrondoso de El
ultimo cuple, de Juan de Orduna e com Sarita
Montiel. Ningum acreditava na produo de
contedo folhetinesco e choroso. Os distribuidores pensaram que no era um filme idneo
para uma boa acolhida do pblico. Depois de
tentar distribuio em diversos lugares, a CIFESA
Compaia Industrial del Filme Espaol topou,
quem sabe devido a sucessos anteriores de seu
diretor. Estes dados so importantes para entender que o gosto popular e os outros gostos
no batem. O filme estreou sem nenhuma convico e foi o pblico, espontaneamente, que o
transformou em uma obra mestra da bilheteria.
O filme ficou em cartaz 325 dias, quase um ano
e se transformou em um fenmeno do cinema
espanhol. O sucesso abrangeu tambm o pblico
latino americano e a comunidade hispnica nos
Estados Unidos. Sara Montiel converteu-se de
um dia para outro na estrela do cinema espanhol.
Certamente, Almodvar foi ao cinema. Ele conta
que era assduo espectador, alem de ter considerado a Montiel como uma de suas grandes divas. Quando ouviu o seguinte da boca da estrela,
deve ter vibrado sem saber o porqu: Todos los
amores empiezan siendo um capricho.Y ojala terminaran siendo uma aventura. Uma obra prima do
kitsch melodramtico que deve ter semeado alguma coisa no diretor. Assim como a histria de
175

Em meus filmes falo de todas as coisas que fazem

parte de minha experincia e da minha vida, e o cinema faz parte da minha vida e da minha experincia.
Sou, como j disse, um espectador muito ativo. O
cinema no somente um refgio, mas tambm um
espelho no qual se projeta seu futuro. A sala de
cinema o refgio dos solitrios e dos assassinos.
Pedro Almodvar

sentido, podemos dizer que o melodrama de

Almodvar posto autnomo na perspectiva do
uso de estticas contaminadas por outros universos. Suas histrias se misturam, se corrompem, se
contaminam, se viciam. E sua esttica acompanha
a narrao com uma impureza total. H algum
elemento mais impuro, que o kisth que cerca toda
sua obra? Ou a mistura de gneros sem pudor e

com sentido de atualidade? Pois no h nada mais

contemporneo que a falta de barreiras genricas, sexuais, amorosas...
E a narrativa cinematogrfica de Almodvar, qui, comea em um cinema de cidade
pequena onde, com sua me, assistia extasiado
aos seios de Sarita Montiel que o convidavam
para alguma coisa pecaminosa.

176

Tudo sobre o desejo O apaixonante

cinema de Pedro Almodvar
All about desire The passionate cinema of Pedro Almodovar

2001, Reino Unido. Durao: 50 minutos

De Nick Cory Wright
Documentrio produzido para televiso com um olhar raro sobre a carreira do diretor
Pedro Almodvar e especialmente sobre os seus primeiros trabalhos. Narrado por Stephen Frears, o
documentrio tem depoimentos de Antonio Banderas, Carmen Maura, Penlope Cruz, Rossy de Palma,
Victoria Abril, Woody Allen entre outros.

179

A espinha do diabo

Minha vida sem mim

El Espinazo del Diablo

My Life Without Me / Mi vida sin m

2001, Espanha. Durao: 1h46

De Guillermo del Toro
Aos 12 anos de idade, durante a Guerra Civil Espanhola, Carlos abandonado no decadente orfanato
de Santa Lcia, que dirigido pela aleijada Carmen e pelo misterioso professor Casares. Alm de ser
recebido com hostilidade e violncia pelas outras crianas e pelo cruel funcionrio Jacinto, as escuras
dependncias da nova casa representam horror e mistrio para o garoto. At que ele recebe a visita
do fantasma de Santi, um menino que foi brutalmente assassinado na instituio que implora alvio para
seu tormento e, mais tarde, alerta para a iminncia de uma desgraa. Por fim, o esprito pede a Carlos
que execute uma terrvel vingana.

A menina santa

2003, Canad/Espanha.
Durao: 1h46
De Isabel Coixet
Tendo apenas 23 anos, Ann me de duas garotinhas, Penny e Patsy, e casada com Don, que constri
piscinas. Ela trabalha todas as noites na limpeza de uma universidade, onde nunca ter condies de
estudar, e mora com sua famlia em um trailer, que fica no quintal da casa da sua me. Ann mantm uma
distncia obrigatria do pai, pois ele h dez anos est na priso. Aps passar mal, Ann descobre que tem
cncer nos ovrios. A doena alcanou o estmago e logo estar chegando ao fgado, assim ela ter no
mximo trs meses de vida. Sem contar a ningum seu problema e dizendo que est com anemia, Ann
faz uma lista de tudo que sempre quis realizar, mas nunca teve tempo ou oportunidade. Ela comea
uma trajetria em busca de seus sonhos, desejos e fantasias, mas imaginando como ser a vida sem ela.

A vida secreta das palavras

La Vida Secreta de las Palabras

La Nia Santa

2005, Espanha. Durao: 1h55

De Isabel Coixet
Produzido pela El Deseo, empresa de Pedro Almodvar,A Vida Secreta das Palavrasconta a histria
de Hanna, uma mulher solitria e com um passado misterioso. Funcionria exemplar, ela obrigada a
tirar frias. Sem ter o que fazer e nem para onde ir, Hanna voluntria para cuidar de Josef, um homem
que ficou temporariamente cego depois de uma exploso numa plataforma de petrleo. Uma estranha
intimidade surge entre eles. uma ligao cheia de segredos, verdades, mentiras, condescendncia e
dor, da qual nenhum deles ir sair ileso e a qual ir mudar a vida de ambos para sempre.

2004, Argentina/Frana/Itlia.
Durao: 1h44
De Lucrecia Martel
Amlia e Josefina tm 16 anos e moram na cidade de La Cinaga, na Argentina. Josefina pertence a
uma famlia conservadora, enquanto a me de Amlia, Helena, divorciada e dirige um hotel. Certo dia,
aps um ensaio de coral, as duas garotas se renem na igreja local para conversar sobre f, vocao e
segredos sentimentais. Pouco depois Amlia conhece o doutor Jano, que participa de uma conferncia
mdica no hotel de sua famlia. O encontro leva a jovem a descobrir sua verdadeira vocao: salvar os
homens do pecado.
180

181

Sonata de outono

Cinderela em Paris
Funny Face

Hstsonaten

1957, Estados Unidos. Durao: 1h43

De Stanley Donen
Um famoso fotgrafo de modas, Dick Avery, trabalha para a Quality Magazine, uma conceituada revista feminina. Dick cumpre as determinaes da editora da revista, Maggie Prescott, que no est
satisfeita com os ltimos resultados e tenta encontrar um novo rosto. Dick o acha em Jo Stockton,
uma balconista de uma livraria no Greenwich Village onde um ensaio fotogrfico ocorrera recentemente. Aps certa resistncia, Maggie aceita Jo como a modelo que ir Paris para fotografar e ser o
smbolo da Quality. Jo s concorda, pois l poder conhecer Emile Flostre, um intelectual cujas idias
ela idolatra. Entretanto, ao chegarem em Paris as coisas no correm como o planejado.

1978, Frana/Alemanha/Sucia.
Durao: 1h32
De Ingmar Bergman
Charlotte Andergast, uma bem sucedida pianista de concerto, acaba de perder Leonardo, o homem
com quem vivia h muitos anos. A sua morte abate-a, deixando-a num estado de solido e perturbao.
A filha Eva, que est casada h alguns anos com um clrigo e vive numa pequena cidade da Noruega,
pede me para a visitar. Durante alguns dias, as duas mulheres confrontam-se. Umas vezes sentem
repulsa pela outra, outras vezes procuram a sua companhia. Mas o encontro ser crucial para o futuro
de ambas. O que est em causa na sua relao obrigatoriamente o amor: a presena e a ausncia
do amor, o desejo do amor, as mentiras do amor, o amor deformado, e o amor como a nossa nica
esperana para sobreviver.

Tudo que o cu permite

All That Heaven Allows

Noites de Cabria
Le notti di Cabiria
1957, Estados Unidos/Itlia. Durao: 1h50
De Federico Fellini
Cabria uma prostituta que leva uma vida simples em sua casa de um quarto nos arredores de Roma
na era ps-guerra. Ingnua, ela sonha com o amor perfeito e acredita na bondade das pessoas.Um
dia, Cabria conhece Oscar, um contador, que lhe declara amor com tanta veemncia que ela no pode
recusar seus avanos. Ele passa a cortej-la de tal forma que ela se convence do seu verdadeiro amor.
A ingnua Cabria abre seu corao, contando-lhe todo o seu passado, depois do que ele lhe prope
casamento. Ela, ento, vende tudo o que tem, inclusive sua casa, fecha sua conta bancria e pega um
nibus para se encontrar com Oscar. Os dois caminham atravs de um bosque, onde Oscar se transforma num outro homem, que a enganou apenas com o intuito de roubar tudo o que ela tinha.Ao sair,
sozinha, do bosque, ela caminha por uma estrada, completamente desolada e arruinada. Entretanto,
quando um grupo de alegres adolescentes, a caminho de um festival, a encontram, v-se um sorriso de
esperana iluminar seu rosto, pois, acima de tudo, ela uma eterna otimista.

Cary Scott uma respeitvel viva da alta classe mdia, que se sente frustrada, mas reencontra o amor
ao se apaixonar por Ron Kirby, seu jardineiro. Apesar de ser 15 anos mais velha e ter um casal de filhos
j crescidos, ela decide assumir esta paixo. Entretanto, Cary encontra preconceito em vrios de seus
amigos ntimos e at mesmo nos filhos, que no aceitam que a me tenha tal relao.

182

183

1955, Estados Unidos.

Durao: 1h30
De Douglas Sirk

Horas de desespero

Os olhos sem rosto

Les Yeux sans Visage

Desperate Hours

1990, Estados Unidos. Durao: 1h52

De Michael Cimino
Michael Bosworth um criminoso psicopata que est sendo julgado. Ele seduz Nancy Breyers, sua
advogada, que o ajuda a escapar, mas enquanto fogem ela fica para traz. Ele decide esperar por ela, assim decide se esconder na casa do Cornells. Mas os Cornells tem seus prprios problemas, pois Tim
Cornell e Nora Cornell esto se separando. H ainda um agente do FBI que esta usando a advogada
para leva-lo at Bosworth.

1960, Frana/Itlia.
Durao: 1h27
De Georges Franju
Um famoso cirurgio, aps desfigurar a filha num acidente de carro, lana-se no desenvolvimento de
uma nova forma de transplante facial a partir de uma doadora viva, fato que o levava a matar suas
pacientes para roubar-lhe os rostos. A tcnica funcionou na sua assistente, mas o corpo da filha rejeita
sucessivamente os novos rostos implantados, causando uma srie infindvel de crimes que logo chama
a ateno da polcia, dando incio s investigaes.

No silncio da noite

Pacto de sangue

In a Lonely Place

Double Indemnity

1950, Estados Unidos. Durao: 1h33

De Nicholas Ray
Dixon um roteirista insatisfeito com as engrenagens da indstria e que, aps alguns filmes de sucesso,
entra num hiato criativo. Uma jovem aspirante a escritora o acompanha at sua casa, onde fica algumas
horas e depois vai embora. Na manh seguinte ela encontrada morta, e Dixon o maior suspeito,
porm, sua vizinha pode lhe dar um libi, que viu a jovem sair de casa s. Eles comeam a namorar
logo aps, mas o detetive no est convencido, e continua a investigar. Os sucessivos ataques de raiva e
frustrao de Dixon pelo seu roteiro no acabado e sua maquiada agressividade comeam a fazer com
que a mulher tambm passe a ter dvidas dele.

1944, Estados Unidos.

Durao: 1h48
De Billy Wilder
Walter Neff, um vendedor de seguros, seduzido e induzido por Phyllis Dietrickson, uma sedutora
e manipuladora mulher, a matar seu marido, mas de uma forma que parea acidente para a polcia e
tambm em condies especficas, que faam o seguro ser pago em dobro. No caso, 100 mil dlares.
184

185

Pink Flamingos

Janela Indiscreta

Pink Flamingos

Rear Window

1954, Estados Unidos. Durao: 1h54

De Alfred Hitchcock
1972, Estados Unidos. Durao: 1h52
De John Waters
Divine, musa drag queen e atriz preferida de John Waters, a estrela deste clssico do cinema underground americano. Ela e sua famlia excntrica desfrutam o prazer de serem as pessoas mais perversas
do mundo, estilo que a Divine se orgulha em manter. Isso gera competio e cimes envolvendo um
casal no menos estranho, que far de tudo para tir-la do seu caminho. Repleto de atos bizarros como
manter em cativeiro jovens moas e estupr-las, para engravid-las e vender as crianas para casais de
lsbicas, este filme est cheio de situaes constrangedoras e escandalosas, mas se tornou um marco
na carreira do diretor John Waters, colocando-o em destaque no cenrio de cinema independente.
Sua cena final escatolgica lhe conferiu o status de cult movie, bem como sua trilha sonora muito
cultuada pelas performances de: The Centurions, The Trashmen, Patti Page e Little Richard.

EmGreenwich Village,Nova Iorque, ofotgrafoprofissional L.B. Jeffries est confinado em seuapartamentopor ter quebrado a perna enquanto trabalhava. Como no tem muitas opes de lazer, vasculha
a vida dos seus vizinhos com uma lente teleobjetiva, quando v alguns acontecimentos que o fazem
suspeitar que um homem matou sua mulher e escondeu o corpo. Com a ajuda de sua noiva Lisa, Jeff
vai tentar provar que est certo. Jeff um reprter incapacitado de exercer sua profisso temporariamente, por causa de uma perna quebrada. Como ele muito ativo, suas fotos sempre foram de situaes perigosas ao extremo, Jeff precisa urgentemente de algo para ocupar o seu tempo livre. Espiando
atravs da janela de seu apartamento a vida dos vizinhos, ele passa a desconfiar que um homem matou
sua mulher e escondeu o corpo. Com a ajuda de sua noiva Lisa, Jeff vai, a todo custo, tentar provar que
est certo em um divertido e voyerstico filme do Mestre do Suspense.

Os desajustados
The Misfits

A malvada

1960, Estados Unidos. Durao: 2h05

De John Huston

All About Eve

A histria inicia emReno,Nevadaquando as amigas Roslyn Taber e Isabelle Steers encontram num
bar, os cowboys de meia-idade Gay Langland e Guido. Roslyn recm-divorciada e est deprimida,
mas acaba atrada por Gay e vai morar com ele numa casa afastada, de propriedade de Guido. Este
fica amigo de Isabelle. Os dois casais vo para um rodeio, onde Gay encontra o seu amigopeoPerce
Howland, que est completamente sem dinheiro. Guido conta Gay que ao sobrevoar a regio selvagem com seu aeroplano, ele avistara cerca de quinze cavalos selvagensMustang. Gay se entusiasma
e convida Perce para ir com ele e Guido caarem os cavalos. Roslyn vai junto com os cubois, mas se
desespera quando lhe contam que os cavalos capturados sero vendidos para abatedouros para servirem de alimento para ces.

186

1950, Estados Unidos.

Durao: 2h18
De Joseph L. Mankiewicz
Na noite de entrega do prmio Sarah Siddons, todas as atenes se voltam para Eve Harrington. Utilizando o flashback, a vida de Eve revelada, desde quando conheceu e foi contratada como secretria de
Margo Channing, uma grande estrela da Broadway, at ela mesma alcanar o estrelato. Eve Harrington
quer se tornar atriz. Para atingir seu objetivo, ela consegue um emprego como auxiliar de Margo Channing, uma veterana estrela de sucesso na Broadway. Isso lhe possibilita conhecer as pessoas do meio e,
aos poucos, dar seus passos em direo fama. Passos que incluem mentir, trair e derrubar pessoas que
nela confiaram. O filme teve 14 indicaes ao Oscar e venceu seis, incluindo Melhor Filme, em 1950.
187

Corao vagabundo

2008, Brasil. Durao: 1h11

De Fernando Grostein Andrade
Corao Vagabundo registra a turn A Foreign Sound, de Caetano Veloso, por So Paulo, Estados
Unidos e Japo. Alm das imagens das apresentaes, o diretor Fernando Andrade deixa o msico livre
para dissertar sobre a sada de sua cidade natal, o sucesso no exterior, a relao com Almodvar e a
iminente separao de Paula Lavigne.

A tortura do medo
Peeping Tom

1960, Reino Unido. Durao: 1h41

De Michael Powell
Controversa meditao sobre a violncia e voyeurismo, que efetivamente destruiu a carreira da Michael Powell no lanamento, mas, hoje uma obra-prima indiscutvel. Karl H. Boehm interpreta Mark, um
fotgrafo obcecado em capturar o medo no rosto das pessoas. Para isso, comete crimes e filma suas
vtimas. Essa estranha necessidade surgiu por culpa de seu pai, um psiquiatra que o sujeitava quando
criana a terrveis experincias, registrando suas reaes em pequenos filmes caseiros. A imprensa britnica se manteve hostil e cruel a Powell e o seu scio Pressburger, classificando-os como patolgicos.
O tempo provou a anteviso do diretor com relao ao cinema, quando surgiram grandes sucessos
como Rear Window (1954) e Vertigo (1958) de Hitchcock, com marcas registradas da explorao dos
links entre voyeurismo, violncia e desejo sexual masculino. Powell interpreta o pai psictico nas seqncias em flashback, e seu filho Colomba, faz Mark quando criana.
188

Quarta Parte

Dom Almodvar de La Mancha

Dom Almodvar de La Mancha*

por Anglica Coutinho

Vieja, na Extremadura.
Os moinhos de vento ficavam para
trs, mas o menino Pedro, na poca com oito
anos, jamais esqueceria a identidade manchega
que chegou a considerar um fardo. Em uma entrevista em 1986, declarou: L, a vida tinha em
sentido menor. Uma regio onde as pessoas no
trabalhavam por prazer. Se voc tinha dinheiro,
no o usava para curtir a vida, mas para comprar
mais e mais terras. A austeridade era horrvel.
Mas a vida no era melhor em Orellana de La Vieja. A vizinhana era pobre, a famlia
Almodvar vivia em situao precria e a regio
era to sem cores como em La Mancha. Mas foi
ali, pelas mos de sua me, que Pedro aprendeu
as primeiras lies sobre a importncia da fantasia na vida das pessoas. Francesca Caballero abriu
um negcio de leitura e escrita de cartas para
complementar o salrio do marido. Ao menino
Pedro cabia escrever e a me ler, sempre enchendo de fantasias as frestas das cartas para alegrar
os ouvintes, como descreve Almodvar no texto
O ltimo sonho de minha me: Essas improvisaes continham para mim uma grande lio. Estabeleciam a diferena entre fico e realidade;
mostravam como a realidade necessita da fico
para ser mais completa, agradvel, mais fcil de
viver.
Naquele momento, a realidade de
Pedro ainda era sem energia eltrica e com um

O romance moderno espanhol foi fundado pelas mos de Miguel de Cervantes e por
sua maior criao: el engenioso hidalgo Alonso
Quijano. Conhecido mundialmente como Dom
Quixote, ele partiu de La Mancha montado em
Rocinante, ao lado do fiel escudeiro Sancho
Pana, para lutar contra moinhos de vento e injustias. As fantasias dos romances de cavalaria
embalavam seus sonhos.
La Mancha geraria outro filho ilustre.
Tambm Caballero pelo sobrenome materno,
ele nasceu Pedro. Terceiro filho do caixeiro-viajante Antonio e de Francesca, conhecida como
Paca, o menino veio ao mundo em Calzada de
Calatrava em data incerta, como prprio das
fantasias: algumas fontes afirmam 25 de setembro
de 1949, outras assinalam o ano de 1951 ou at
mesmo, 1952.
Na casa dos Almodvar, j havia duas
meninas Antonia e Maria Jesus. O outro rapaz
do grupo chegaria alguns anos depois Agustn.
A famlia estava estabelecida na regio porque o
patriarca Antonio vinha de uma longa tradio
familiar de caixeiros-viajantes que transportavam vinho de Calzada para El Centenillo, uma
pequena cidade da Andaluzia, a 50 quilmetros.
No entanto, ele viria a ser tambm ltimo representante da linhagem. O surgimento de estradas
e veculos automotores na dcada de 60, fez com
que os Almodvar se mudassem para Orellana La

*Este texto foi escrito a partir da leitura do livro Conversas com Almodvar, de Frdric Strauss, publicado pela editora Zahar, e
do livro Pedro Almodvar, da srie Masters of cinema, escrito por Thomas Sotinel para editora Cahiers du Cinema.
192

cho de terra batida. As primeiras cores vieram

do catlogo do grande magazine espanhol El
Corte Ingls atravs do qual a me a as irms
faziam encomendas para casa. Naquelas pginas,
com belas fotos dos artigos venda, ele despertou para a esttica e a literatura. Aos nove anos,
comeou a encomendar livros, os best-sellers
que estavam disponveis, sem qualquer referncia ou recomendao. Sua incurso pelo cinema
tambm comeou assim: aos dez anos mesma
poca em que foi enviado ao Colgio de Padres
Salesianos, em Cceres. Naquela poca e no
s na Espanha , a vida religiosa era uma alternativa para os filhos de famlias pobres ascenderem
socialmente. E os Almodvar foram convencidos
que o pequeno Pedro poderia se tornar padre.
Afinal, na aldeia onde vivera at ento,
a oportunidade de ver filmes era rara, mas em
Cceres havia sala de cinema, na rua de seu colgio. Na tela se misturavam a comdia americana
da poca Blake Edwards, Billy Wilder com a
Nouvelle Vague francesa Truffaut, Godard e
o neo-realismo italiano Visconti, Antonioni.
Quando vi A aventura fiquei perturbado, e disse
para mim mesmo: Meu Deus, esse filme fala de
mim, o que era muito extravagante, porque eu
no sabia o que era a burguesia, eu era uma criana. Mas o filme falava do tdio, e isso eu sabia
muito bem o que era, nas profundezas da minha
provncia, afirma Almodvar em entrevista a
Frdric Strauss. Ao mesmo tempo, segundo o
cineasta, os padres tentavam formar o seu espri193

to, moldando-o com uma tenacidade muito religiosa. No entanto, ele tinha a impresso de que,
na verdade, merecia o inferno por ver Clamor
do sexo, de Elia Kazan, ou Gata em teto de zinco
quente, de Richard Brooks e aceitava, resignado,
o castigo.
Mas a resignao e os sentimentos
descobertos na sala escura no foram os nicos
elementos que povoaram a vida de Almodvar
entre os 10 e os 12 anos. Foi o perodo em que
tambm, ele perdeu a f e testemunhou o abuso sexual na escola de padres. Em entrevista
Nria Vidal, para o livro El cine de Pedro Almodvar, de 1989, ele afirmou: Era um fonte de
sofrimento porque voc deve descobrir o sexo
naturalmente, no brutalmente. Por dois ou trs
anos, eu no podia ser deixado sozinho, por puro
medo.
Havia medo, tdio e tambm solido.
Pedro no encontrava, entre seus colegas de
Liceu, a possibilidade de troca de ideias. Aos 10
anos, ao conversar com os colegas sobre a forte
impresso que o filme A fonte da donzela, de
Ingmar Bergman, deixara nele, foi olhado com
estranhamento. Era preciso ser paciente porque
como disse: At encontrar o universo ao qual
pertencia, foi preciso esperar alguns anos. E eles
s chegaram ao final dos anos 1960, quando j
formado avisou famlia que partiria para Madri
onde sua irm Maria Jesus vivia com o marido,
membro da Guarda Civil.
A capital foi a porta para novas des-

por conta prpria j que Franco havia fechado

a escola de cinema em 1971 nas telas por onde
passavam filmes experimentais, na amizade com
artistas plsticos de Barcelona e no underground
madrileo onde encontrou o grupo de teatro
Los Goliardos, dirigido por Flix Rotaeta. Pedro
colaborou na direo e fez pequenos papis em
peas como As mos sujas, de Sartre, e A casa de
Bernarda Alba, de Lorca. A experincia foi fundamental para as performances que realizava por
ocasio da exibio de seus curtas-metragens
junto ao amigo Fabio de Miguel, cujo nome artstico era Fanny McNamara, e com quem formou
uma dupla que gravou vrios discos no incio dos
anos 80.
Mas o fundamental em sua relao
com Los Goliardos foi o encontro com a atriz
Carmen Maura. Uma relao que, segundo Pedro,
poderia ter resultado em uma histria melodramtica, ideal para uma comdia norte-americana dos anos 30, como descreve: Carmen era
a estrela e eu o meritrio, o ltimo a chegar
companhia, que trabalha por quase nada e tem
de dar provas de que j capaz de desempenhar
um papel como verdadeiro profissional. Ficvamos assim em extremos opostos na companhia,
mas Carmen estava muito fascinada por mim e
passvamos muito tempo juntos em seu camarim. Olhava-a enquanto se preparava para o espetculo, numa cerimnia que continuava a me fascinar muito nas atrizes. Enquanto se penteava e
maquiava, eu lhe contava as histrias que escrevia
e escrevia muitas. Uma delas era a fotonovela

cobertas. A literatura latino-americana, em 1968,

vivia seu grande sucesso e Pedro lia o que caia
em suas mos. A Cinemateca de Madri estava
repleta de clssicos at ento desconhecidos
e Pedro ia todos os dias ver os filmes. Havia a
ditadura franquista, mas tambm existia uma
vida clandestina na qual Pedro se sentia perfeitamente vontade. Ele viajou para Paris e Londres,
deixou o cabelo crescer e trabalhou como figurante em um filme que precisava de vrios hippies. Mas ainda no era o suficiente e, em 1969,
depois do servio militar na Fora Area, Pedro
arrumou um emprego na Companhia Telefnica.
Pode parecer um tanto tradicional, mas foi mais
um processo de aprendizagem: Na Telefnica,
minha presena era por si mesma escandalosa:
tinha cabelos compridos e no me vestia como
os outros. Tinha realmente uma vida dupla. Das
nove s cinco fazia trabalho administrativo, e
noite era completamente diferente. Esses anos
foram muito importantes, porque foi na Telefnica que colhi informaes muito concretas sobre
a pequena burguesia urbana espanhola, que nunca
teria podido observar to bem em nenhum outro
lugar. Essa descoberta marcou meu cinema, pois
at ento eu s conhecia a classe pobre e rural
da sociedade. E l, Pedro trabalhou por 12 anos
ele s saiu do emprego depois do lanamento
de Labirinto de paixes.
Nos primeiros anos em Madri, Pedro
dedicou-se escrita at descobrir o Super 8.
Comprou uma cmera e sua narrativa passou a
ter outros elementos. Elementos que descobriu
194

Erecciones generales, um roteiro em quadrinhos

que Pedro havia escrito para a revista El Vbora,
da qual participava seu amigo desenhista Mariscal.
Uma fotonovela que ele define como muito punk,
muito agressiva, muito obscena e muito cmica
que Carmen sugeriu transformar em roteiro para
o cinema e Pedro quis filmar em Super 8.
Ele j havia rodado um longa-metragem
no formato Folle... Folle... Flleme Tim! mas
todos na companhia de teatro achavam que era
hora de investir em um filme em 16mm. Carmen
e Flix comearam uma campanha entre amigos
e conseguiram reunir meio milho de pesetas.
De posse do pequeno oramento e com uma
equipe de novatos, Pedro filmou ao longo de um
ano e meio, j que tudo dependia do tempo e do
dinheiro disponvel, e criou um mtodo prprio:
O modo pelo qual fomos obrigados a filmar me
deu imediatamente uma grande experincia em
relao aos cdigos de narrao cinematogrfica; em tais condies, a questo do efeito de
continuidade, por exemplo, j no de todo um
problema. A falta de meios d uma liberdade de
criao que se consegue em geral com muita dificuldade, e por vezes no se consegue de modo
algum, numa produo normal. Pepi, Luci, Bom
um filme repleto de defeitos; quando um filme
tem apenas um ou dois defeitos ele s um filme
imperfeito, ao passo que quando esses defeitos
atingem uma grande profuso isso se torna um
estilo.
Erecciones generales j havia se transformado em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
195

montn. A ditadura havia acabado com a morte

de Francisco Franco em 1975. Pedro j tinha a
companhia do irmo Augustn em Madri desde
1972. A Movida Madrilea j era um fenmeno
artstico e social capitaneado por desenhistas
como Javier Mariscal, grupos teatrais como Los
Goliardos de Flix Rotaeta e Carmen Maura e
cineastas como Pedro Almodvar. No havia mais
aquela sensao de solido e isolamento da infncia: Pedro agora tinha interlocutores e escrevia a
histria de sua vida atravs dos filmes que passou
a realizar deixando definitivamente a La Mancha de sua infncia para trs. E mesmo quando
retornou a sua aldeia, Pedro a recriou nas telas
com uma palheta de cores totalmente diversa,
olhando-a com melancolia e humor: Desde muito pequeno, tudo o que me rodeava na minha
aldeia era uma espcie de lista de todas as coisas que eu no queria fazer na minha vida, coisas
contra as quais lutaria no futuro.
Lutou como seu conterrneo Quixote. Compartilharam a fantasia como arma. E
assim como outro caballero, Pedro Almodvar
inscreveu na histria da cultura mundial um captulo inovador vindo de La Mancha, a terra dos
moinhos de vento.

Santo gazpacho!

No auge da loucura da trama de Mulheres beira de um ataque de nervos, um simples

item da culinria espanhola faz toda a diferena no filme de Pedro Almodvar. O gazpacho nunca foi
visto (ou tomado) da mesma forma desde ento. Uma sopa fria feita com tomates, o gazpacho turbinado de Pepa, personagem de Carmen Maura, causou furor mundo afora.
A gastronomia est muito presente no cinema de Almodvar, seja atravs de um gazpacho
servido com sonferos, seja uma me batalhadora, que encara o fogo de um restaurante para conseguir uma vida melhor, como foi visto em Volver. H um momento em Tudo sobre minha me que
as bravas mulheres da trama se renem diante da mesa de jantar para falar de suas vidas. E isso se faz
presente tambm em A flor do meu segredo, quando a personagem de Marisa Paredes encontra sua
me e irm.
Com indicaes do restaurante La Plancha, especializado na cozinha espanhola e em frutos
do mar, selecionamos alguns pratos tpicos do pas de Almodvar, j degustados pelos seus personagens
ou que fazem parte de sua vida, por ser a comida tpica da regio de La Mancha. Por isso, curta no s
os filmes de Pedro Almodvar nos cinemas, mas tambm saboreie a maravilhosa culinria espanhola.

198

Gazpacho
Ingredientes:
8 pimentes vermelhos
5 pimentes verdes
8 tomates
1 cebola
1 pepino
Azeite q.b
Sal
Modo de preparo:
Abrir pimentes, retirar parte branca e sementes. Cortar tomates, retirar olho do tomate. Descascar e
retirar o meio do pepino. Bater tudo na thermomix at estar bem triturado, passar pelo chinoix.

Camaro ajillo
Ingredientes:
1kg de camaro ferro VM
150g de alho (grande)
150g de azeite de oliva
120ml de vinho branco seco
qb pimenta calabresa
qb sal
Modo de preparo
Higienizar o alho e os camares;
Cortar o alho em lminas finas;
Limpar os camares, deixando apenas o rabo e

Paella valenciana
temper-los com sal;
Aquecer o azeite e deixar em coco o alho, com
o cuidado de no deix-lo dourar;
Acrescentar os camares, colocando-os sobre o
alho;
Acrescentar a pimenta calabresa, tampar e deixar
em coco em fogo brando at que o camaro
esteja rosado;
Acrescentar o vinho branco e tampar a panela
novamente, deixar em coco em fogo alto por
30 segundos.
Servir com fatias de po sacadura.

Ingredientes:
370g de camaro ferro VM
250g de lula
250g de polvo pr-cozido
250g de mexilho cozido
250g de fil de peixe
1200g de lagosta
250g de camaro Pitu
150g de fil de frango
150g de lombo de porco
10ml de azeite de oliva
40g de alho
25g de pimento verde
15g de pimento vermelho
160g de tomate
6g de sal
110g de cebola
1 folha de louro
6g de pprica doce
2g de pprica picante
6g de tempero Knorr
400 ml de caldo de peixe
6g de aafro espanhol
450g de arroz
10g de salsa
130g de ervilha

se, e o pimento vermelho em tiras de 1 cm de

espessura para decorao;
Higienizar e cortar o alho mincer (lminas finas);
Higienizar e picar a salsa;
Higienizar e cortar o tomate brunoise.
Procedimentos de preparao do fundo da
paella:
Em uma paelheira, aquecer o azeite e dourar o
alho e o louro;
Refogar a cebola, os pimentes e o tomate;
Adicionar o sal, o tempero knorr, a pprica doce
e picante.
Adicionar o fil de frango e o lombo de porco, e
deixar em coco por 10 minutos;
Adicionar, a lula, e deixar em coco por 2 minutos;
Adicionar o fil de peixe, o mexilho, o camaro,
o polvo, a lagosta;
Adicionar o arroz, o aafro e o caldo de peixe,
distribuir os ingredientes uniformemente na panela, decorar, alternando, os camares pitu,
os camares ferro, as 4 metades da lagosta com
casca e a ervilha, tampar e deixar em coco em
fogo brando por 30 a 35 minutos;
Finalizar a decorao com os pimentes vermelhos cortados em tiras, e a salsa picada.
Servir imediatamente.

Modo de preparo:
Higienizar os camares ferro e limp-los totalmente, reservando 8 unidades com casca, cabea
e rabo para decorao;
Deixar os camares pitu inteiros, reservando-os
para decorao;
Higienizar as lagosta, retir-las da casca, limp-las e
cort-las em 2 ou 3 pedaos, reservando 2 unidades com casca, cortada ao meio para decorao;
Higienizar e cortar as lulas e o polvo em rodelas;
Higienizar e cortar o fil de peixe, o fil de frango
e o lombo de porco em cubos pequenos;
Higienizar e cortar a cebola em brunoise (quadradinhos pequenos);
Higienizar e cortar o pimento verde em brunoi201

Cronologia

1986

lhes de pesetas. Kika lanado em outubro. No dia

seguinte, sai crtica negativa no El Pas.

Em maro, Matador estreia em Madri.

1994

1987

1951

de transform-la em uma fotonovela. Em novembro,

o Decreto Real 3.071 termina com a censura a filmes
iniciada por Franco.

Em 25 de setembro, nasce Pedro Almodvar em Calzada de Calatrava, La Mancha. Fontes

anteriores a 1990 a biografia de Boquerini e o dicionrio Cine Espaol publicado em 1989 pelo Ministrio da Cultura indica a data de 1949.

1978
Filma Folle Folle Flleme Tim!, um longa-metragem em Super 8 e Salom, seu primeiro
filme em 16mm com atores profissionais.

1960

1979

A famlia de Almodvar, que havia deixado La Mancha e ido para Extremadura, manda Pedro
para o Colgio de Padres Salesianos, em Cceres.

Em junho, termina de filmar Erecciones,

agora com o ttulo Pepi, Luci,Bom e outras garotas de
monto. Em outubro, o filme estreia em dois cinemas
de Madri, depois de ser apresentado em San Sebastian, em setembro.

1967
Pedro parte para Madri. Os primeiros cinemas experimentais e de arte abrem na capital.

1981

1969

Los Alphaville, templo do cinema de

Madri, anuncia que ir coproduzir o segundo longametragem de Almodvar, Labirinto de Paixes.

Ele consegue um emprego administrativo

na Telefnica, no qual ficar por mais de 10 anos.

1970

1982

Ele encontra o grupo de teatro underground Los Goliardos e conhece o diretor Flix Rotaete, que ser seu ator e produtor, e uma das atrizes
Carmen Maura.

Em setembro, Labirinto de paixes exibido no Festival de San Sebastian. Em outubro, quando o partido Socialista ganha as eleies, Pilar Mir
designada Diretora-Geral do Cinema e inicia um
sistema estatal de apoio produo cinematogrfica.

1971
Fechamento da escola pblica de cinema
que s reabrir depois da morte de Franco.

1983
Em setembro, Maus hbitos, exibido fora
de competio em Veneza, recebido entusiasticamente pelo pblico. Em dezembro, Almodvar faz um
concerto de Ano Novo no Rock-Ola, um lugar de
destaque da Movida, com Fanny McNamara e Alaska.

1972
Agustn Almodvar, chamado de Tinn,
junta-se a Pedro em Madri.

1974

1984

Pedro filma o primeiro curta-metragem

em Super 8.

Em outubro, O que fiz eu para merecer

isto? estreia em Madri e tem uma premire em Nova
Iorque.

1977
Eleies gerais na Espanha. Almodvar
comea a escrever Erecciones generales com a ideia
204

Em fevereiro, A lei do desejo faz sucesso no 37. Festival de Cinema de Berlim. Em julho,
uma praa de Calzada de Calatrava batizada com
o nome de Pedro Almodvar e o filme O que fiz
eu parra merecer isto? exibido no evento. Em novembro, Mulheres beira de um ataque de nervos
filmado em Madri.

1989

Em abril, a ameaa de uma classificao

NC17 semelhante a classificao X para Kika,
nos Estados Unidos, faz Almodvar enviar uma carta
para a imprensa americana na qual se diz insultado
por essa forma de censura. Em novembro, dois meses
antes de iniciar as filmagens de A flor do meu segredo, Ana Beln, que seria a protagonista, substituda
por Marisa Paredes.

1995

Em fevereiro, Mulheres beira de um

ataque de nervos recebe dezesseis indicaes para o
Goya. O filme ganha cinco prmios e indicado para
o Oscar de melhor filme estrangeiro.

1990
Em janeiro, primeira exibio de Ata-me!
no cinema Fuencarral, em Madri, na presena do
Ministro da Cultura Jorge Semprn e outras autoridades. Em fevereiro, o filme apresentado em Berlim
onde muito bem recebido. Em abril, a Miramax,
a distribuidora americana de Ata-me! comea uma
campanha contra a classificao do filme como X,
categoria de filmes porns. Em novembro, Antonio
Banderas anuncia que no quer ser o protagonista
de De salto alto e vai para Hollywood. O incio das
filmagens adiado.

1991

Filmagens de A flor do meu segredo em

Madri entre fevereiro e abril. Em setembro, o filme
apresentado no Festival de San Sebastin, primeiro
para a imprensa, depois para um pblico de trs mil
pessoas que o ovacionam.Trs dias depois, o filme estreia em Madri. Em dezembro, A flor do meu segredo
tem um pblico de 920 mil espectadores na Espanha
e alcana 500 milhes de pesetas em receitas.

1996
Em julho, Almodvar e mais 88 diretores
espanhis reagem ao discurso do Ministro da Cultura,
um membro do recm eleito governo de Aznar. O
ministro afirma que os ltimos 13 anos perodo
do governo de Felipe Gonzals foram os piores
na histria do cinema espanhol. Em agosto, relanamento de vero do filme Maus hbitos.

1997

Em fevereiro, Almodvar anuncia que

substituiu Banderas por Miguel Bos. Em outubro, De
salto alto estreia na Espanha.

1992
Pela primeira vez, El Deseo produz um
filme no dirigido por Almodvar: Accin mutante,
de Alex de la Iglesia. Em agosto, Almodvar assina a
petio a favor do Tratado de Maastricht, apoiado
pelo Ministro da Cultura da Frana, Jack Lang.

1993

Comeam as filmagens de Carne trmula

em janeiro. Trs semanas depois, Liberto Rabal substitui Jorge Sanz no papel de Victor. Carne trmula
lanado em outubro na Espanha. No mesmo ms,
tem premire do filme no Festival de Nova Iorque.

1998
Em setembro, comeam as filmagens de
Tudo sobre a minha me com um oramento de 700
milhes de pesetas.

1999

Em maro, De salto alto ganha o Csar

de melhor filme estrangeiro. Em maio, Comeam as
filmagens de Kika com um oramento de 700 mi-

Premire de Tudo sobre a minha me em

Barcelona em abril. No ms seguinte, pela primeira
vez, um filme de Almodvar apresentado em uma
205

2006

competio no Festival de Cannes e Almodvar ganha o prmio de melhor diretor. Em setembro, morre
Francesca Caballero, me de Almodvar.

Volver estria na Espanha, depois de uma

pr-estreia em Puertollano, em La Mancha. Em abril,
a Cinemateca francesa realiza uma mostra dos filmes
de Almodvar. Volver exibido em Cannes. O jri,
presidido por Wong Kar-Wai, d a Volver os prmios
de melhor roteiro e de interpretao feminina para
todo o elenco de mulheres, incluindo Carmem Maura
e Penlope Cruz. Em outubro, Almodvar ganha o
prmio de artes Prncipe de Astrias.

2000
Tudo sobre a minha me ganha sete Goyas. Em fevereiro, ganha o Csar de melhor filme estrangeiro. Mesmo prmio ganho no Oscar, no ms
seguinte. Depois de fazer vrios testes com jovens
atores para o papel de drag em M educao, Pedro acaba abandonando temporariamente o projeto
para preparar Fale com ela. Em setembro, participa
de manifestaes contra aes terroristas do ETA,
grupo separatista basco.

2007
Em Janeiro, Volver ganha cinco Goyas.

2008

2001

Em fevereiro, Almodvar anuncia que

comprou os direitos da autobiografia Decdme cmo
es um rbol, do poeta comunista Marcos Ana, que
viveu por 20 anos nas prises de Franco. Em uma
coletiva de imprensa, em maio, Almodvar informa o
incio das filmagens de Abraos partidos em Madri e
e Lanzarote, nas Ilhas Canrias. Almodvar anuncia
a celebrao da fico e beija Llus Homar na boca.
Termina em setembro a mais longa filmagem da carreira de Almodvar.

Em junho, comea a filmar Fale com ela

no Thtre de La Ville, em Paris, com as sequncias
de dana coreografadas por Pina Bausch. Em julho, as
sequncias de tourada provocam protestos de manifestantes contra a prtica.

2002
Em fevereiro, em artigo no El Pas, Almodvar anuncia que a ps-produo de Fale com ela
se encerrou. No ms seguinte, o filme lanado na
Espanha.

2009

2003

Em fevereiro, o Canal Plus, da Espanha,

exibe La Concejala antropfaga, curta-metragem
feito no set de Abraos partidos. Em maro, o filme
lanado na Espanha e, em maio, apresentado na
competio do Festival de Cannes. Em agosto, Almodvar entra em um debate com o Vaticano sobre o
conceito de famlia e adverte ao Papa: V para rua
e veja: a famlia pode ser de pais separados, crossdressers e transexuais.

Em fevereiro, Almodvar participa de

protestos contra a interveno americana no Iraque.
Em maro, ganha o Oscar de melhor roteiro original
para Fale com ela, mas ignorado pelo Goya. Em
junho, comea a filmar M educao.

2004
M educao lanado na Espanha. Em
maio, o filme abre o 58. Festival de Cannes, mas fora
de competio.

2010

2005

Filma La piel que habito, voltando ao set

com Antonio Banderas depois de 20 anos.

Pedro e Agustn Almodvar se retiram da

Academia Espanhola de Cinema por no concordar
com a votao dos prmios. Ele retorna dois anos
depois com a mudana no sistema. Em julho, comea
a filmar Volver que Almodvar descreve como um
filme parecido com Indiana Jones, s que sobre
aventuras domsticas.

2011
La piel que habito exibido em Cannes.
No Brasil, realizada a Mostra El deseo O apaixonante cinema de Pedro Almodvar.

206

Quer saber tudo sobre minha me?

Ento fale com ela, antes que os abraos sejam partidos
Por um ataque de nervos, que kikam pr l, que kikam pra c
Almodvar da alma voraz, das cores e sentimentos que explodem
que faz gritar Pepi, Luci , Bom de salto alto e bom som
ta-me! ta-me! Matador!
Deixe trmula minha carne, num labirinto de paixo
onde escondo a flor do meu segredo, a lei do meu desejo
meus maus hbitos, minha m educao
Espalha a Espanha para todo o mundo
Espelha a Espanha com diferente beleza
O ser humano sendo profundo
Se Almodvar,Volver com certeza
Igor Cotrim

Filmografia

Maus hbitos

Curtas-metragens

Longas-metragens

Dos putas o historia de amor que termina in boda,

1974

Foda... Foda... Foda-me, Tim

Super 8, 10

Roteiro: Pedro Almodvar. Elenco: Carmen Maura. Durao: 1h30m

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel

Luis Fernndez. Som: Martin Mller, Armin Fausten. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pn Morales, Roman Arango. Canes: Sal porque sal, Dime, Encadenados,
cantadas por Sol Pilas. Elenco: Cristina S. Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (madre superiora), Marisa Paredes
(Irm Srdida), Carmen Maura (Irm Perdida), Chus
Lampreave (Irm Rata de Esgoto), Lina Canalejas (Irm
Vbora), Mari Carrillo (a marquesa), Eva Siva (Antonia).
Produo: Tesauro S.A. e Luis Calvo. Durao: 1h55.

Film poltico, 1974

Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto,

Que fiz eu para merecer isto?

Super 8, 4

(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn), 1980

(Qu es hecho yo para merecer esto?), 1984

Blancor, 1975

16mm, 1h20m

Super 8, 5

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Paco Femena. Som: Miguel Polo. Montagem: Pepe Salcedo. Elenco: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara Alaska (Bom),
Eva Siva (Luci), Flix Rotaeta (policial), Kiti Manver (cantora), Julieta Serrano (atriz), Concha Gregori (Charito),
Cecilia Roth (apresentadora). Produo: Pepn Corominas, para Figaro Films. Durao: 1h20.

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel

Luis Fernndez. Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos
Salcedo. Cenrios: Pn Morales, Roman Arango Guardaroupa: Cecilia Roth. Msica: Bernardo Bonezzi. Canes:
La bien pag, cantada por Miguel Molina, Nur nicht
aus Liebe weinen, cantada por Zara Leander. Elenco:
Carmen Maura (Gloria), ngel de Andrs Lpez (Antonio), Chus Lampreave (a av), Vernica Forqu (Cristal), Kiti Manver (Juani), Juan Martnez (Toni), Gonzalo
Surez (Lucas), Amparo Soler Leal (Patricia), Jaime Chvarri (o cliente de Cristal que faz um strip-tease), Katia
Loritz (Ingrid Mller), Francisca Caballero (uma paciente
no dentista), Agustn Almodvar (um caixa do banco).
Produo: Tesauro S.A. Durao: 1h42.

(Entre tinieblas), 1983

(Folle... Folle... Flleme Tim!), 1978

La cada de Sodoma, 1974

Super 8, 10

Homenaje, 1975
Super 8, 10
El sueo o la Estrella, 1975
Super 8, 12
Muerte en la carretera, 1976
Super 8, 8

Labirinto de paixes

Sea caritativo, 1976

(Laberinto de paisones), 1982

Super 8, 5

35mm, 1h40m

Trailer para Quin teme a Virgnia Woolf?, 1976

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel

Luis Fernndez. Som: Martin Mller. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Pedro Almodvar, com a participao
dos pintores e artistas plsticos Ouka Lele, Guillermo
Prez Villata, Costus, Pablo P. Mnguez, Javier P. Grueso,
Carlos Berlanga, Fabio de Miguel. Canes: Suck it to
Me e Gran canga, de Pedro Almodvar. Elenco: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), Helga Lin
(Toraya), Marta Fernndez Muro (Queti), Fernando Vivanco (mdico), Fanny McNamara (Fabio), Antonio Banderas (Sadec), ngel Alczar (Eusebio), Cristina Snchez
Pascual (amiga de Eusebio), Agustn Almodvar (Hassan). Produo: Alphaville. Durao: 1h40.

Super 8
Las tres ventajas de ponte, 1977
Super 8
Sexo va, sexo viene, 1977
Super 8, 17
Salom, 1978
16mm, 12
Trailer para Amantes de lo prohibido, 1985
35mm, 20
La concelaja antropfoga, 2008
35mm, 7
208

Matador
(Matador), 1985-86
Direo: Pedro Almodvar. Idia original: Pedro Almodvar. Roteiro: Pedro Almodvar, com a colaborao
de Jess Ferrero. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som:
Bernard Orthion, Tino Azores. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Roman Arango, Jos Morales, Joseph
Rosell. Msica: Bernado Bonezzi. Cano: Esprame en
el cielo, corazn, cantada por Mina. Elenco: Assumpta
Serna (Mara Cardenal), Antonio Banderas (ngel), Nacho Martnez (Diego), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano
(Berta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura (Julia),
Eusebio Poncela (comissrio), Bibi Andersen (florista),
209

Vernica Forqu (jornalista), Jaime Chvarri (padre),

Agustn Almodvar (policial). Produo: Andrs Vicente
Gmez, Cia. Iberoamericana de TV, S.A. Durao: 1h36.

A lei do desejo
(La ley del deseo), 1986
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: ngel Luis Fernndez. Som: James Willis. Montagem: Jos
Salcedo. Cenrios: Javier Fernndez. Msica: Tango, de
Stravinsky, Sinfonia no 10, de Chostakovitch. Canes: Lo
dudo, cantada por Los Panchos, Ne me quitte pas,
cantada por Masa Matarazzo, Guardo che luna, cantada por Fred Bongusto, Dejame recordar, cantada por
Bola de Nieve, Susan Get Down e Santanasa, cantadas por Pedro Almodvar e McNamara. Elenco: Eusebio
Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio Bentez), Miguel Molina (Juan), Bibi Andersen (me de Ada), Manuela Velasco
(Ada), Fernando Guilln (inspetor), Nacho Martnez
(mdico), Helga Lin (me de Antonio), Germn Cobos
(padre), Agustn Almodvar (advogado). Produo: El
Deseo S.A. e Lauren Films S.A. Durao: 1h40.

Mulheres beira de um ataque de nervos

(Mujeres al borde de um ataque de nervios), 1987
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Jos
Luis Alcaine. Som: Guilles Ortion. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Flix Murcia. Msica: Bernardo Bonezzi. Canes: Soy infeliz, cantada por Lola Beltrn, Puro
teatro, cantada por La Lupe. Elenco: Carmen Maura
(Pepa), Fernando Guilln (Ivan), Julieta Serrano (Luca),
Antonio Banderas (Carlos), Mara Barranco (Candela),
Rossy de Palma (Marisa), Kiti Manver (Paulina), Loles Len
(Cristina), Chus Lampreave (porteira), Guillermo Montesinos (motorista de txi), Francisca Caballero (locutora de TV), Agustn Almodvar (empregado da agncia
imobiliria). Produo: El Deseo S.A. Durao: 1h35.

Ata-me!
(Ata-me!), 1989
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Jos Luis
Alcaine. Som: Goldstein e Steinberg, S.A. Montagem: Jos

Peter Coyote (Nicholas), Alex Casanovas (Ramn),

Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Paul Bazzo),
Anabel Alonso (Amparo), Bibi Andersen (a bela desconhecida), Charo Lpez (me de Ramn), Francisca Caballero (doa Paquita), Agustn Almodvar (um dos operrios que vm consertar a porta do apartamento de
Kika). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Durao:
1h52.

Salcedo. Cenrios: Ferrn Snchez. Msica: Ennio Morricone. Canes: Resistire, de Carlos Toro Montoro e
Manuel de la Calva Diego, Cancin del alma, de Los
Coyotes, cantada por Loles Len, Celos, de Jacob
Gade, Santanasa, de F. de Miguel, P. Almodvar e B. Bonezzi. Elenco: Victoria Abril (Marina), Antonio Banderas
(Ricki), Francisco Rabal (Mximo Espejo, o cineasta),
Loles Len (Lola), Julieta Serrano (Alma), Mara Barranco
(Berta), Rossy de Palma (rapariga da scooter), Lola Cardona (diretora do hospital), Francisca Caballero (me de
Marina), Agustn Almodvar (farmacutico). Produo: El
Deseo S.A. Durao: 1h41.

A flor do meu segredo

(La flor de mi secreto), 1995
Roteiro e argumento: Pedro Almodvar. Fotografia: Affonso Beato. Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos Salcedo. Cenrios: Wolfgang Burmann, Miguel Lpez Pelegrin. Msica: Alberto Iglesias. Canes: Ay amor, de Ignacio Jacinto Billa, Tonada de lula llena, de Simon Daz,
cantada por Caetano Veloso, En el ultimo trago, de Jos
Alfredo Jimnez Sandoval. Elenco: Marisa Paredes (Leo),
Juan Echanove (ngel), Imanol Arias (Paco), Carmen
Elas (Betty), Rossy de Palma (Rosa), Chus Lampreave (a
me de Leo), Joaqun Cortes (Antonio), Manuela Vargas
(Blanca). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000. Durao:
1h42.

De salto alto
(Tacones lejanos), 1991
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Alfredo
Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: Jos Salcedo.
Cenrios: Pierre-Louis Thevenet. Msica: Ryuichi Sakamoto; Solea e Saeta, interpretadas por Miles Davis,
Beyond my Control e A Final Request,
interpretadas por Georges Fenton. Canes: Piensa en
mi e Un ao de amor, cantadas por Luz Casal, Pecadora, cantada por Los Hermanos Rosario. Elenco: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Pramo),
Miguel Bos (o juiz/Hugo/Letal), Pedro Diez del Corral (Alberto), Feodor Atkine (Manuel), Bibi Andersen
(Chon), Miriam Daz Aroca (Isabel), Nacho Martnez
(Juan), Cristina Marcos (Paula), Ana Lizaran (Margarita),
Roco Muoz (Rebeca em criana), Mairata OWisiedo
(a me do juiz). Produo: El Deseo S.A. e Ciby 2000.
Durao: 1h53.

Volver

Cruz (Rosa), Antonia San Juan (Agrado), Rosa Mara

Sard (me de Rosa). Produo: Renn Productions, El
Deseo S.A., France 2, Canal +. Durao: 1h40.

(Volver), 2006

Fale com ela

(Hable con Ella), 2002
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor executivo:
Agustn Almodvar. Diretora de produo: Esther Garca.
Fotografia: Javier Aguirresarobe. Montagem: Jos Salcedo. Msica: Alberto Iglesias. Diretor artstico: Antxn
Gmez. Produtor associado: Michel Ruben. Maquiagem:
Karmele Soler. Penteados: Francisco Rodrguez. Figurinos: Sonia Grande. Som: Miguel Rejas. Mixagem: Jos
A. Bermdez. Coreografia: Pina Bausch, Masurca Fogo
e Caf Mller. Elenco: Javier Cmara (Benigno), Daro
Grandinetti (Marco), Leonor Watling (Alicia), Rosario
Flores (Lydia), Mariola Fuentes (Rosa), Geraldine Chaplin (Katerina Bilova) e com Pina Bausch, Malou Airaudo, Caetano Veloso, Roberto lvarez, Elena Anaya, Lola
Dueas, Adolfo Fernndez, Chus Lampreave, Loles Len,
Fele Martnez, Helio Pedregal, Jos Sancho, Paz Vega. Durao: 1h52.

M educao
Carne trmula
(Carne trmula), 1997
Roteiro e direo: Pedro Almodvar, em colaborao
com Ray Lriga e Jorge Guerricaechevaria. Baseado no
romance de Ruth Rendell. Fotografia: Affonso Beato.
Som: Bernardo Menz. Montagem: Jos Salcedo. Msica:
Alberto Iglesias. Elenco: Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), Liberto Rabal (Victor), ngela Molina
(Clara), Jos Sancho (Sancho), Penlope Cruz (Isabel),
Pilar Bardem (dona Centro), Alex Angulo (o motorista).
Produo: Ciby 2000, El Deseo, France 3 Cinema. Durao: 1h39.

Kika
(Kika), 1993
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Alfredo
Mayo. Som: Jean Paul Mugel. Montagem: Jos Salcedo.
Cenrios: Javier Fernndez, Alain Bainee. Msica: Danse
espagnole no 5, de Enrique Granados Campina, Concierto para bongo, de Prez Prado, Fragments de Suite pour
Psychose, de Bernard Herrmann, Youkali Tango Habanera,
de Kurt Weill La comparsita, de Matos Rodrguez. Canes: Se nos rompi el amor, cantada por Fernanda
e Bernarda, Luz de luna, cantada por Chavela Vargas.
Elenco: Vernica Forqu (Kika), Victoria Abril (Andrea),

Tudo sobre a minha me

(Todo sobre mi madre), 1999
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Affonso Beato. Som: Miguel Rejas. Montagem:Jos Salcedo.
Msica: Alberto Iglesias. Elenco: Cecilia Roth (Manuela),
Marisa Paredes (Huma), Candela Pea (Nina), Penlope
210

(La mala educacin), 2004

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor: Agustn
Almodvar. Produtora executiva: Esther Garca. Diretor de fotografia: Jos Luis Alcaine A.E.C. Montagem:
Jos Salcedo.Msica: Alberto Iglesias. Diretor artstico:
Antxn Gmez. Engenheiro de som: Miguel Rejas. Mixagem: Jos Antonio Bermdez. Segundo operador de
cmara: Joaqun Manchado. Maquiagem: Ana Lozano.
Penteados: Pepe Juez. Figurinos: Paco Delgado, com a
colaborao especial de Jean-Paul Gaultier. Elenco: Gael
Garca Bernal (ngel/ Juan/Sahara), Fele Martnez (Enrique Goded), Javier Cmara (Paquito), Daniel Jimnez
Cacho (padre Manolo), Llus Homar (senhor Berenguer),
Francisco Boira (Ignacio), Francisco Maestre (padre Jos),
Juan Fernndez (Martn), Ignacio Prez (Ignacio em criana), Ral Garca Forneiro (Enrique em criana), Petra
Martnez (me de Ignacio), Sandra (Nancy Doll), Roberto Hoyas (barman galego). Durao: 1h45.

211

Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Produtor-executivo:

Agustn Almodvar. Produtora: Esther Garca. Msica:
Alberto Iglesias. Cano: Volver, cantada por Estrella
Morente. Montagem: Jos Salcedo. Diretor de fotografi
a: Jos Luis Alcaine. Diretor artstico: Salvador Parra. Desenho de crditos: Juan Gatti. Elenco: Penlope Cruz
(Raimunda), Carmen Maura (av Irene), Lola Duees
(Sole), Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula),
Chus Lampreave (Tia Paula), Antonio de La Torre (Paco),
Carlos Blanco (Emilio), Maria Isabel Daz (Regina). Durao: 2h01

Abraos partidos
(Los abrazos rotos), 2009
Roteiro e direo: Pedro Almodvar. Fotografia: Rodrigo
Prieto. Som: Manuel Rejas. Montagem: Jos Salcedo. Elenco: Penlope Cruz (Lena), Llus Homar (Mateo Blanco/
Harry Caine), Blanca Portillo (Judit), Jos Lus Gmez
(Ernesto Martel), Ruben Ochandiano (Ray X), Tamar
Novas (Diego), ngela Molina (me de Lena), Chus
Lampreave (gerente), Rossy de Palma (Julieta). Produo:
Agustn Almodvar por El Deseo. Durao: 2h09.

Programao
26 de julho

5 de agosto

16h Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto

10h Volver

17h40 Tudo sobre o desejo - O apaixonante cinema

15h Sonata de outono*

de Pedro Almodvar*
18h50 Labirinto de paixes
20h50 Maus hbitos

CONVERSAS SOBRE PEDRO ALMODVAR

17h Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto

18h50 De salto alto
21h Que fiz eu para merecer isto?

27 de julho

6 de agosto

15h Que fiz eu para merecer isto?

14h Abraos partidos

17h Cinderela em Paris*

16h30 Pacto de sangue*

19h10 Matador

18h30 Fale com ela

21h A lei do desejo

20h50 Kika

28 de julho

7 de agosto

14h30 Mulheres beira de um ataque de nervos*

15h Labirinto de paixes

16h30 Tudo que o cu permite*

17h Os olhos sem rosto*

18h50 Ata-me!

18h50 Que fiz eu para merecer isto?

20h50 De salto alto

20h50 M educao

29 de julho

9 de agosto

10h Kika

15h Mulheres beira de um ataque de nervos*

15h A espinha do diabo*

17h A tortura do medo*

17h A flor do meu segredo

19h10 Pepi, Luci, Bom e outras garotas de monto

19h Carne trmula

20h50 A flor do meu segredo

21h Tudo sobre minha me

10 de agosto

30 de julho

15h Carne trmula

14h Fale com ela

17h Horas de desespero*

16h20 Os desajustados*

19h10 Matador

18h40 M educao

21h Ata-me!

20h40 Volver

11 de agosto

31 de julho

15h A malvada*

14h40 Abraos partidos

17h45 A lei do desejo

17h20 Corao vagabundo*

19h30 Debate: A esttica kitsch e a diversidade sexual nos

filmes de Pedro Almodvar

18h50 Labirinto de paixes

20h50 Maus hbitos

12 de agosto

2 de agosto

10h Tudo sobre o desejo - O apaixonante cinema de

Pedro Almodvar*

14h30 Pink flamingos*

17h Noites de Cabria*

14h10 De salto alto

19h10 Ata-me!

16h20 A vida secreta das palavras*

21h10 Carne trmula

18h30 Maus hbitos

3 de agosto

20h40 Abraos partidos

15h20 No silncio da noite*

13 de agosto

17h10 Matador

14h30 M educao

19h Tudo sobre o desejo - O apaixonante cinema de

16h30 Janela indiscreta*

Pedro Almodvar*

18h40 Kika

20h Debate: Pedro Almodvar, o diretor

20h50 Fale com ela

4 de agosto

14 de agosto

15h10 A lei do desejo

14h30 A flor do meu segredo

17h10 A menina santa*

16h30 Minha vida sem mim*

19h10 Mulheres beira de um ataque de nervos*

18h40 Volver

21h Tudo sobre minha me

21h Tudo sobre minha me

214

* Exibies em DVD

Pedro Almodvar, o diretor

3 de agosto - 20h
Debate com o cineasta Aluizio Abranches e o
curador Breno Lira Gomes
Mediao: Ricardo Daehn, jornalista e ctico de
cinema

A esttica kitsch e a diversidade sexual

nos filmes de Pedro Almodvar
11 de agosto 19h30
Debate com o cineasta Luiz Carlos Lacerda/Bigode e a curadora Silvia Oroz
Mediao: Felipe Areda, pesquisador

Agradecimentos

Adailton Medeiros
Adelaide Oliveira
Agathe Mauruc
Ada Ferreira
Alberto Flaksman
Alexandre Costa e equipe
(Cult Vdeo)
Alessandra Duboc
Alexandre Lino
Alexandre Sivolella
Aleques Eiterer
Alicia Macas
Almerita Sousa
Altamiro Lira Gomes
Andr Tavares
Andrucha Waddington
Ana Florena
Ana Luiza Azevedo
Antonio Martnez
Arcadio Martinez
Arelle Faria
Arndt Roskens
Aydano Andr Motta
Brbara Peir Aso
Bayard Tonelli
Beatriz Rondon
Bete Bullara
Brigitte Veyne
Cac de Carvalho
Cac Diegues

Cadu Pereira
Caio Meira
Camila Marques
Camille Calcagno
Camille Lebon
Carlos Dimuro
Carlos Henrique Vasconcelos
Carolina Merat
Catharina Attema
Catherine Faudry
Ctia Castilho
Cavi Borges
Csar Silva
Christina Moreira
Christina Zuardi
Claudia Belem
Cristiane Vicente
Claudia Colins
Claudia Ferraz Gori
Claudia Oliveira
Cristiano Terto
Daniela Mignani
Daniel Dreifuss
Dira Paes
Eidil Fonseca
Elias Oliveira
Fabrcio Longo
Ftima Borghoff
Felcia Krumholz
Felipe Trotta
216

Fernanda Montenegro
Fernanda Zacchi
Fernando Brito
Frderic Strauss
Frederico Machado
Gabriel Bortolini
Getlio Dantas, Junior e
equipe (Restaurante La
Plancha)
Gisella Cardoso
Gilson Cataldo
Gregory Baltz
Guaraci Carvalho
Guilherme Augusto Oliveira
Guilherme Tristo
Helena Peregrino
Hernani Heffner
Igor Cotrim
Isabella Martins
Isabela Santiago
Isabelle Cabral
Jadir Ferreira
Joaquim Delphim
Jorge Velloso
Jos Ferreira Gomes
Juliana Kegler
Juliana Tolentino
Jlio Csar Martins
Jlio Lellis
Kak Couto

Larissa Levy
Laura Friche
Laurence Berbon
Leandro Pard
Leonardo Barros
Lo Mendes
Leonardo Miranda
Leonardo Nascimento
Liliam Hargreaves
Liliana Niespial
Linda Arajo
Lorelei Simil Schneider
Luana Paternoster
Lcia Melo
Lcia Rios Delphim
Lcia Teixeira
Lucinha Arajo
Luiz Eduardo Sousa
Luiz Moura
Marcella Fazzio
Marcelo Mendes
Marcelo Nogueira
Mrcio Reis
Marcos Carmo
Marcos Silva
Mrio Abbade
Maria Jos Ribeiro Lira
Mariana Sobreira
Margarida Maria Lira Gomes
Mark Truesdale

Marta Simn
Mnica Alves
Mnica Flores
Monique Rodrigues
Nathan Ethur
Nlida Pion
Noem Oliva Garca-Baquero
Paula Pascual Leon
Paulo Almeida
Paulo Roberto
Philippe Chevassu
Priscila Adachi
Priscila Barbosa
Priscila Correa
Priscilla Bonifcio
Priscila Moherdaui
Raphael Jessouroun
Renata Brito
Renata Donec
Renata Garcia
Renato Damio
Ricardo Azevedo e equipe
(Royal Tulip Braslia Alvorada)
Roberto Martins
Roberto Pereira da Costa
Robson Oliveira
Rodolfo Lima
Rogria
Rogrio Pereira
Ronaldo Silva
217

Rubia Mazzini
Smara Santana
Santilha Sousa
Srgio Cardia
Srgio Camargo
Sidnei Pereira
Sol Pereira
Steve Solot
Suellen Flix
Terezinha Guedes
Tet Mattos
Thiago Salles
Tiago Gomes
Urion Castilho
Vagner Andrezo
Valria Luna
Valria Ramos
Vanessa Esteves
Vanessa Moraes
Vnia Santana
Vera Bonafe
Victor Tamm
Victor Vidal
Vivia Vieira
Wallace Rocha
Wanderson Guedes
Zez Motta

Crditos
PATROCNIO
Ministrio da Cultura e Banco do Brasil
REALIZAO
Centro Cultural Banco do Brasil
EMPRESA PRODUTORA
Buenda Filmes
APOIO
Cavdeo
Cult Vdeo
Hotel Golden Tulip
La Plancha
COORDENAO GERAL
Breno Lira Gomes
CURADORIA
Breno Lira Gomes
Silvia Oroz
PRODUO EXECUTIVA
Fernanda Teixeira
Yves Moura
PRODUO
Carla Barbosa
Thais Sobreira
ASSISTNCIA DE CURADORIA
Gabriel Bortolini
PRODUO BRASLIA
Ana Arruda Neiva (Stima Audiovisual)
ASSISTENTE DE PRODUO BRASLIA
Manu Santos
MONITORIA
Deborah Vilarino
COORDENAO EDITORIAL E
PRODUO DO CATLOGO
Anglica Coutinho
PROJETO GRFICO
Guilherme Lopes Moura
TRADUO, REVISO E
EDIO DE TEXTOS
Anglica Coutinho

WEBDESIGNER E EDITOR DO SITE OFICIAL

E REDES SOCIAIS
Maurcio Borges
VINHETA
Fernanda Teixeira
ASSESSORIA DE IMPRENSA
Cristiano Bastos - Capital Comunicao
REGISTRO VIDEOGRFICO/MAKING OF
Studio Art Fotografia
DISTRIBUIO DE MATERIAL GRFICO
Cabral
IMPRESSO CATLOGO
Grfica Stamppa
LEGENDAGEM ELETRNICA
4 Estaes
DESPACHANTE ADUANEIRO
Chinter Consultoria Aduaneira
TRANSPORTE DE CPIAS
Romar Express
www.buendiafilmes.com/mostraeldeseo
Twitter: @mostraeldeseo
Facebook: Mostra El Deseo
Entrada franca
Verifique a classificao indicativa por filme

CCBB Braslia
SCES, Trecho 2, Conjunto 22 Braslia/DF
Informaes: (61)3108-7600
facebook.com/ccbb.brasilia bb.com.br/cultura
twitter.com/ccbb_df
nibus gratuito. Verifique horrios e locais de
sada.
SAC 0800 729 0722
Ouvidoria BB 0800 729 5678
Deficiente Auditivo ou de Fala 0800 729 0088

218

As sinopses dos filmes foram escritas por Pedro Almodvar e cedidas pela produtora El
Deseo, a exceo de Matador, que foi gentilmente cedida pela Editora Zahar.
As citaes de Pedro Almodvar foram extradas do livro Conversas com Almodvar
de Frdric Strauss publicado no Brasil pela Editora Zahar.
As entrevistas foram realizadas por e-mail por Anglica Coutinho.

219

A vitalidade das minhas cores

uma forma de lutar contra a
austeridade de minhas origens.
Pedro Almodvar

ISBN 978-85-902293-2-2

Realizao

Ministrio da
Cultura