sumário Reunião da redação

nos primeiros anos do

Expresso. À esquerda,
o fundador, Francisco
Pinto Balsemão

Com a edição desta Revista, o Expresso

40 ANOS
14
inicia a contagem decrescente para os seus
40 anos. Queremos que a data sirva de
pretexto para lançar um debate sobre o futuro de Portugal nas mais
variadas áreas. Mas não podemos, nem devemos, esquecer o nosso
3
passado. As quatro décadas que atravessámos são de uma riqueza extre-
ma, tiveram imenso para contar e ainda têm muito para recordar. Foi
73 A 82 A PRIMEIRA
DÉCADA DO EXPRESSO por isso que decidimos fazer quatro Revistas especiais — cada uma
EM IMAGENS DA ÉPOCA sobre uma década do Expresso —, que vão ser publicadas de dez em dez
semanas, à medida que se aproxima o nosso aniversário. A primeira
Revista — onde a escolha das fotografias é da responsabilidade de Rui
Ochôa, o primeiro editor fotográfico do Expresso — recorda os tempos
que vão do final do Estado Novo até ao fim do Conselho da Revolução
(de 1973 a 1982). Foram dez anos de aceleração da História de Portugal,
com momentos únicos de transição e de implantação da democracia e
da liberdade de imprensa, dois objetivos pelos quais o Expresso sempre
se bateu desde que começou a ser publicado, no dia 6 de janeiro de 1973.

6 8 130 138 140 142 146

PLUMA EM CARTAS
OPINIÃO VINHOS
CAPRICHOSA OPINIÃO MANUTENÇÃO À MESA ABERTAS
MIGUEL JOÃO
CLARA RUI LUÍS JOSÉ COMENDADOR
SOUSA PAULO
FERREIRA RAMOS PEDRO QUITÉRIO MARQUES
TAVARES MARTINS
ALVES NUNES DE CORREIA

CAPA: POUCOS DIAS APÓS O 25 DE ABRIL, MILITARES E POPULARES FESTEJAM O 1.º DE MAIO NO AREEIRO, EM LISBOA. FOTOGRAFIA DE RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 pluma caprichosa
O PREC E A PISCINA
Estava estirada à beira da
piscina azul a pensar como
era bom estar viva: o primeiro
dia do resto da tua vida
ESTAVA SENTADA NUMA CADEIRA AO SOL, à
beira da piscina pública de Coimbra. Sol
de junho. Nos altifalantes, a voz do Sérgio
Godinho: ‘Este é o primeiro dia do resto
da tua vida’. E vem-me à memória uma
frase batida: o povo unido nunca mais
será vencido.
Um dia quente de um verão quente,
estávamos em 75. O verão do PREC. Na
piscina, a revolução continuava dentro
de momentos. Um estudante massacrado
pela crise e as finanças, ensinado a correr
como uma lebre ao lado das tartarugas,
teria dificuldade em compreender o que
foi ter 20 anos no 25 de abril. Eu ainda
6 não tinha, estava ao portão da idade
adulta, um lugar onde gente barbuda
///CLARA
///FERREIRA
///ALVES
REVISTA 6/ABR/12
gritava ‘Acima a Política’ porque durante
50 anos Portugal fugira da política. A
política era a subversão, a prisão. Quem
se metia em política contra a política do
regime, que era um regime que tinha
morto a política substituindo-a pela
obediência, acabava mal. As pessoas
tinham medo. Se me perguntarem o que
foi o 25 de abril, direi: foi o fim do medo.
E quando se mata o medo, rompe-se
o silêncio. Não espanta que nas piscinas
se ouvissem cânticos revolucionários e se
avistassem camisetas com a cara do Che
ou a estrela vermelha. Estávamos na
América Latina. Estávamos na China de
Mao. Estávamos em Moscovo. Estávamos
em Portugal, um lugar onde pela primeira
vez se podia estar em todos estes lugares
sem ser interrogado e torturado. A PIDE
corrida, os portões de Caxias abertos.
Marcello entrou no tanque no Largo do
Carmo, muito preocupado em que “o
poder não caísse na rua”. Mas a rua não
queria poder, a rua queria festa, pá,
cravos vermelhos nas espingardas, todo o
kitsch da alegria. A poesia, como dizia a
Sophia, estava na rua. A rua podia man-
dar urgentemente, como pedia o Chico
Buarque, algum cheirinho de alecrim.
Estas coisas são difíceis de explicar
porque têm de ser entendidas à luz crua
do salazarismo pintado de cinzento, com
homens de óculos de aros grossos e fatos
de riscas e senhoras de movimentos nacio-
nais de caridade com cabeleiras lacadas e
ideias feitas sobre o lugar das mulheres
na família e o lugar dos pobres no país:
no canto. O regime era uma caricatura do
regime quando caiu mas estas coisas têm
de ser entendidas à luz da coragem dos
capitães que decidiram que a guerra colo-
nial não fazia sentido e nós também não.
Camões fala num dos sonetos da
triste e leda madrugada mas a madrugada
da ‘Grândola Vila Morena’ foi a madrugada
da felicidade. O país parecia um daqueles
miraculados que de repente se levantam
da cadeira de rodas e começam a cami-
nhar. Passos pequenos e hesitantes, primei-
ro, e depois a corrida com asas nos pés.
No verão de 74 toda a gente celebra-
va. No verão de 75, quando os comunistas
queriam apropriar-se da revolução e do
país, toda a gente conspirava. Os estudan-
tes conspiravam e bebiam, conspiravam e
comiam, conspiravam e viviam. A classe
dirigente tinha saído dos berços de juristas,
e dos bancos de Direito de Coimbra emergi-
ra a figura umbrosa e séria de Salazar.
Bancos onde me sentava eu agora a ouvir
discorrer sobre inutilidades e sonhos
socialistas, aprendendo a destrinça entre
kolkhozes e sovkhozes. Ah, ah, ah. Continua
a ser quase impossível fazer humor sobre
Salazar. Não há anedotas brejeiras. Histó-
rias capitosas. Risos. Salazar era uma pren-
sa da nossa natureza, um português
esquisito, um filho de gente pobre criado
pelo seminário e os protetores da ordem.
Um vinho abafado que azedou. O homem
providencial caíra da cadeira. Ah, ah, ah.
Portugal nesse verão era como um
pinhal de caruma seca incendiado pelos
fósforos das teorias. O miraculado não
andava, saltitava. Essa década prodigiosa,
de 73 a 82, foi a década do 25 de abril. A
década da história ao vivo e a cores. Os
últimos medrosos tinham emigrado
para o Brasil, acossados pelo desejo de
coletivização e o ódio de classe. Toda a
gente tinha uma opinião e os partidos
políticos recém-nascidos canalizavam
essas opiniões. Só quem não viveu num
regime democrático pode avaliar a bonda-
de da palavra e do sistema da liberdade.
Poder vituperar nos cafés, escrever sem
lápis azul, coçar as costas na missa. Poder
ver os marçanos donos da mercearia.
Nestes dez anos, apurámos muito do que
temos hoje, esta carpintaria do regime
democrático. E deixámos de mandar para
a guerra navios regurgitando soldadinhos
de chumbo, um proletariado que no
Natal do soldado mandava saudações
choradas para a minha noiva, a minha
mulher, a minha mãe, a minha madri-
nha. E demais família. Olha que destino
feminino, ser madrinha de guerra. Mãe
de soldado em cemitério. Mulher sofren-
do de ternura, como diria o O’Neill. R
 opinião
POR MIGUEL SOUSA TAVARES
Os dez anos que vão entre 1973, quando nasce o Expresso, e 1982,
quando Portugal, arruinado, se prepara para recorrer ao FMI,
são muito mais do que apenas uma década: são o fim de dois ciclos
— o da Ditadura e o da Revolução — o princípio de todas as esperanças
e todas as ilusões e os mais fantásticos anos das nossas vidas
1973-82: DEZ ANOS QUE
VALERAM POR UMA VIDA
O EXPRESSO NASCEU com o fim do Estado
8 Novo e, de facto, apressou-o, mostrando,
nas linhas e nas entrelinhas, não só até
que ponto o regime estava podre e pronto
a cair, mas também até que ponto Portu-
gal estava fora de tudo, fora do mundo. O
país sufocava, preso a uma guerra sem
solução à vista e a um regime de eunucos
que proibia os filmes, os livros, as revistas,
e nos dava em troca uma televisão públi-
ca e única, indigente e desonesta, bem
simbolizada no patético Festival da Can-
ção — uma espécie de monumento nacio-
nal ao mau gosto e ao patriotismo parolo.
Marcello Caetano governava, envergonha-
damente, uma ditadura que ele sabia ser
uma aberração política, intelectual e
cultural, mas que não tinha coragem para
abolir. Não quis evitar a batota das elei-
ções de 73, não quis, ao menos, escutar as
vozes da “ala liberal” do partido único
(onde sediava o fundador do Expresso e
pontificava Sá Carneiro), não teve, ao
menos, a decência de pôr fim aos abusos
da PIDE ou da censura. Limitou-se a
mudar o nome às coisas, convencido de
que assim sossegava a sua própria cons-
ciência: acabou dentro de um chaimite,
resgatado do quartel da GNR no Largo do
Carmo, e remetido para um exílio amargu-
REVISTA 6/ABR/12
rado, de que jamais regressou — em
corpo ou em espírito.
Depois, veio “a madrugada que eu espera-
va”, esse dia luminoso de 25 de Abril de
1974, obra de imprevistos capitães e
tenentes a quem a Guerra Colonial satura-
ra e o regime não prestara a devida
atenção. Germinava a revolta nas fileiras
e o patético almirante Tomás ainda recebia
as juras de lealdade de chefes militares que
apenas chefiavam a ilusão de comandar um
Exército que iria eternamente defender um
império sem saída. E, quase sem tréguas
para saborear a liberdade tão longamente
ansiada, entrámos logo no PREC e logo foi
preciso defender essa liberdade, tão recente
quanto preciosa.
Mas alguma coisa de decisivo mudara
entretanto: um povo adormecido e confor-
mado ao seu destino sem futuro aprendera
de repente o valor da liberdade. E, como
alguém escreveu um dia, basta saboreá-la
uma vez para nunca mais lhe esquecer o
gosto. Os imprevistos heróis militares do 25
de Abril tinham-se tornado, entretanto
(quase todos, sem excepção), caudilhos
revolucionários, que a extrema-esquerda e
o PCP cobiçavam sem pudor. Aqui, no
Expresso, habituámo-nos a seguir, semana
a semana, as mais importantes notícias do
 9
ILUSTRAÇÃO DE HUGO PINTO

Um povo adormecido e conformado

ao seu destino sem futuro aprendera
o valor da liberdade. E, como alguém
escreveu, basta saboreá-la uma vez para
nunca mais lhe esquecer o gosto
REVISTA 6/ABR/12
 opinião Miguel Sousa Tavares
país: as assembleias militares de cada unida-
de onde, de braço no ar, um grupo de
oficiais de tudo ignorantes se propunha
decidir o destino da nação. Tínhamos entra-
do no PREC, esse fantástico período de ano
e meio, verdadeiro Vietname jornalístico,
onde não havia um dia igual ao outro e
nenhum era pacífico, e tantas eram as
notícias inadiáveis que os jornais chegavam
a recusar publicidade. Lamento defraudar a
geração verde dos jornalistas de agora:
nada do que se passa hoje se pode compa-
rar àqueles tempos incríveis do jornalismo.
Tínhamos tudo: golpes de Estado em
directo, Assembleia Constituinte cercada,
um primeiro-ministro que mandava os
manifestantes à merda, herdades ocupa-
das, bombas da reacção contra as sedes
do PCP no norte, um Otelo que era fonte
segura de imortais asneiras (com a dife-
rença de que então ainda lhe ligávamos
importância), um país todos os dias na
iminência de uma guerra civil. Lisboa
10 fervilhava de boatos, de notícias constantes
ou por confirmar, de correspondentes
estrangeiros residentes em permanência,
de espiões do KGB e da CIA actuando em
plena luz do dia e, por mais incrível que
hoje pareça, um PCP genuinamente aposta-
do em repetir aqui, ponto por ponto e trinta
anos depois, o manual leninista para a
tomada do poder, que tanto êxito teve na
instalação das antigas democracias popula-
res do Leste europeu. Não havia tempo para
dormir, para pensar na carreira, nem se-
quer na família. Vivíamos e adormecíamos
em estado de alerta permanente e desses
dias guardo uma prova de que, de facto,
existiram, em forma de caderno onde,
durante uns tempos, fui anotando as coisas
Para a História ficará aquela que talvez tenha sido
a maior, mais silenciosa e mais tranquila façanha
do país, nesses anos em tudo o resto incertos:
a forma como, do dia para a noite, um país pobre
e à deriva absorveu 700 mil colonos
REVISTA 6/ABR/12
incríveis que ia vendo e vivendo, com a
premonição de que ninguém iria depois
acreditar que tinha sido assim. Aí registei os
pedidos de todas as empresas do país,
incluindo tinturarias e garagens, para que o
governo revolucionário as nacionalizasse;
os bois de raça charolesa que tinham sido
abatidos numa herdade alentejana porque
os ocupantes os classificaram de “bois
burgueses”; os “intelectuais” e artistas “revo-
lucionários” de várias especialidades que
engrossavam diariamente um abaixo-assina-
do pedindo a pena de morte para os impli-
cados no “golpe contra-revolucionário” do
11 de Março de 1975, ou o crítico televisivo
oficial Mário Castrim, de alcunha “o camara-
da sectário-geral”, dissertando sobre o
paraíso na terra, que era, segundo ele, a
Bulgária comunista.
CHEGÁMOS ÀS PRIMEIRAS eleições livres em
cinquenta anos e, além dos militares do
MFA que faziam campanha pelo voto em
branco, apresentaram-se treze partidos às
urnas, dos quais só quatro não se reclama-
vam do marxismo-leninismo. Quem nos
visse de fora, iria apostar que tudo se resu-
mia a escolhermos entre o modelo comunis-
ta soviético ou o chinês. Mas não: os parti-
dos das “liberdades burguesas”, como dizia
Álvaro Cunhal, arrebataram 80% dos votos
e o sinal estava dado para a mudança de
bordo. “A legitimidade revolucionária”, não
tendo podido evitar a contagem de espingar-
das, fora esmagada nas urnas pela legitimi-
dade democrática. E Mário Soares, que
soubera jogar todos os seus trunfos, inter-
nos e externos, na hora certa, emergiu
como o primeiro Kerensky da História a
conseguir derrotar a fatalidade leninista.
Portugal ficou a dever-lhe a liberdade,
como mais tarde ficou a dever-lhe a Europa.
Entretanto, Portugal desfizera-se, rapida-
mente e em força, do seu império africano:
no espaço de um ano, Cabo Verde e Gui-
né-Bissau, primeiro, Moçambique depois,
tornaram-se independentes, enquanto que
numa Angola mergulhada numa guerra
civil com cubanos e sul-africanos brancos à
mistura, a independência foi atabalhoada-
mente entregue ao “povo” angolano e de lá
nos retirámos à pressa. Restaram, no extre-
mo asiático, Macau (onde os chineses, mais
subtis, recusaram a devolução imediata que
lhes quisemos fazer), e Timor-Leste, que,
instigado por uns aprendizes de revolucio-
nários militares que para lá enviámos, se
declarou independente num dia e foi invadi-
do pela Indonésia no dia seguinte. Para a
História ficará, todavia, aquela que talvez
tenha sido a maior, mais silenciosa e mais
tranquila façanha cometida pelo país, nes-
ses anos em tudo o resto incertos: a forma
como, do dia para a noite, um país pobre e
à deriva, absorveu 700 mil colonos (cerca
de 8% da população residente!), a maioria
deixando para trás gerações de África e
muitos sem conhecerem sequer o que
passou a ser a única pátria que lhes restou.
Mobilizaram-se os hotéis, as pensões, as
escolas, os serviços públicos, os empregos
criados à pressa, de tal forma que, poucos
anos passados, nada distinguia um “retorna-
do” de um português daqui — excepção
feita às saudades de África, que, essas, são
incuráveis.
Quanto à Revolução, como lhe chamavam,
arrastou-se ainda uns seis meses, com dois
governos chefiados pelo general Vasco
Gonçalves — um militar que, para grande
 opinião Miguel Sousa Tavares

desespero de Cunhal (a quem só atrapa-
lhou), se tomava também pela reincarnação
de Lenine, fardado. A trapalhada entre o
“camarada Vasco”, o MFA, o atirador solitá-
rio Otelo, as hostes disciplinadas do PCP e
os grupos de meninos-bem da extrema-es-
querda (mais tarde reconvertidos à grande
política, aos grandes negócios e ao liberalis-
mo), desembocou no inevitável 25 de No-
vembro — um levantamento militar de
esquerda ao estilo da “Guerra” do Solnado.
Um simples pelotão de comandos disciplina-
dos pôs em debandada as veleidades insur-
reccionais da extrema-esquerda militar e
deixou um mal-informado Chico Buarque a
cantar “Já estragaram a tua festa, pá!”.
Depois, tivemos o poder nas mãos dos
vencedores do 25 de Novembro: o esfíngico
general Eanes na Presidência e o sempre
optimista Mário Soares a governar — primei-
ro, sozinho e em minoria, depois em aliança
inesperada com o CDS de Freitas do Ama-
ral. Seguiu-se a curiosa experiência de três
12 governos consecutivos “de iniciativa presi-
dencial” — todos chumbados no Parlamen-
to antes mesmo de entrarem em funções.
Os “partidos do regime” aprenderem a lição
e, na primeira ocasião de revisão constitucio-
nal, trataram de aliviar o Presidente desse e
de outros poderes e tentações. Veio então a
AD de Sá Carneiro, que ganhou uma e outra
vez, mas, mesmo antes de finalmente gover-
nar em maioria, o centro-direita, o PSD e o
CDS, viram-se decapitados dos seus líderes
mais brilhantes: Francisco Sá Carneiro e
Adelino Amaro da Costa. Um inimaginável
desastre de avioneta, em Camarate, ia inter-
romper um ciclo que parecia feito para
durar. A AD, que impusera na revisão consti-
tucional e de acordo com o PS, o fim do
Conselho da Revolução e da tutela militar
sobre a democracia portuguesa, entrou em
decomposição e em guerrilha constante
com o Presidente Eanes (de mútuo acordo,
o Presidente e o primeiro-ministro, Francis-
co Pinto Balsemão, gravavam as conversas
a sós entre ambos, tamanha era a confiança
que tinham um no outro). De “vitória em
vitória, até à derrota final”, como então se
dizia, o segundo governo AD iria acabar a
meio, em Junho de 83, entregando de novo
o poder ao PS de Mário Soares. Assim se
chegava ao fim de uma década política de
tanta agitação como raras vezes Portugal
terá vivido na sua História.
FORA ISSO, Portugal mudava a uma velocida-
de incrível. A RTP ainda era única, mas já
emitia a cores, fazia debates políticos e os
apresentadores tinham abandonado os
hábitos revolucionários de fumar em direc-
to e vestir-se como vendedores de pentes
na feira de Caxias. Víamos “Os Anjos de
Charlie”, a “Missão Impossível” e, acima
de tudo, parávamos o país, literalmente,
para ver a “Gabriela”. Ouvíamos o Rui
Veloso e o Bruce Springsteen e andáva-
mos de Peugeot 205, Volkswagen Golf,
Opel Kadett, Fiat 127 ou Uno e, mais que
todos, de Renault 5. A A-1, Lisboa-Porto,
ainda estava a cinco anos de ser completa-
da e, no Verão, o país partia de férias para
o Algarve em longas filas de trânsito com
paragem obrigatória para almoço no
Canal Caveira. O jornalismo “social”
ensaiava os seus primeiros passos através
da “Olá”, a revista do jornal “Semanário”,
onde pontificaram Marcelo Rebelo de Sou-
sa, Victor Cunha Rego, José Miguel Júdice ou
Daniel Proença de Carvalho. Emergiam
Belmiro e Amorim, os novos ricos do regi-
me, e apareciam as OPA, através das quais
se pretendia ressuscitar e fazer passar por
saudável uma bolsa onde a riqueza circula-
da não tinha qualquer sustentação na rique-
za produzida. O FC Porto tinha vindo inso-
lentemente intrometer-se na coutada reser-
vada de Benfica e Sporting, assim como o
divórcio e a bendita componente sexual da
Revolução se intrometeram abruptamente
nos pacíficos costumes católicos da nação,
ou o “Memória de Elefante”, do António
Lobo Antunes, tinha definitivamente sepulta-
do o execrável neorrealismo a que parecía-
mos condenados para sempre. A Costa de
Caparica era uma festa e um paraíso aos
fins-de-semana e os voos da TAP e da Varig
do Brasil estavam cheios de portugueses de
torna, que regressavam da praia de S. Conra-
do, no Rio, ou dos Jardins, de S. Paulo, para
onde a certeza de que a pátria tinha acaba-
do, os levara, exilados, nos idos do PREC.
Já então — e, aliás, como sempre, desde a
noite dos tempos — o desporto favorito dos
portugueses era maldizer “isto”, “eles” e
“esta merda”. Mas, no fundo de nós mes-
mos, tudo parecia ainda demasiadamente
novo e remediável, nada parecia sem hori-
zonte nem esperança. Vivíamos com muito
menos, com muito menos coisas — sem
telemóvel, nem iPad, nem computador,
nem iPod — mas não me lembro de ter
conhecido alguém desempregado mais do
que um mês. O mísero valor do escudo face
às moedas de referência e a inflação, que
tanto nos angustiava, levava-nos a beber
whisky Brutus genuíno das destilarias de
Sacavém, a fumar Marlboro e a vestir Levi’s
de contrabando. Mas ninguém pensava em
fugir daqui. Foi uma década de luxo! R

Vivíamos com muito menos, com muito

menos coisas — sem telemóvel, nem iPad,
nem computador, nem iPod — mas
não me lembro de ter conhecido alguém
desempregado mais do que um mês
REVISTA 6/ABR/12
 73a82

Uma
década
em
14

imagens
REVISTA 6/ABR/12
À descoberta e ao reencontro de momentos
e quadros marcantes da História recente de
Portugal, pela lente do Expresso. TEXTOS DE PAULO PAIXÃO
ALGUMAS FOTOGRAFIAS que o Expresso esco-
lheu para revisitar os seus primeiros anos
de vida já passaram de mão em mão. Desse
tempo ficaram fotografias em papel, a preto
e branco, que enchem as pastas de arquivo
— quando o jornal saiu, a cor era para
outras publicações e o digital uma coisa
desconhecida. Feita a seleção das imagens
da década de 73-82, verificou-se que em
certos documentos faltavam dados sobre o
lugar, a data exata ou os retratados. Houve
então necessidade de procurar mais elemen-
tos. Por mail, enviaram-se fotografias a
quem nelas aparece. Nuns casos, para nos
contarem histórias dentro da História.
Noutros, mais prosaicamente, para nos
dizerem o nome da pessoa que está ao lado.
Houve quem, como Helena Neves (ver págs.
18-19), tivesse aproveitado uma reunião
mais alargada, já aprazada, para organizar
uma espécie de sessão de reconhecimento
da fotografia do Expresso. No final, entusias-
mada, revelou a satisfação pelo facto de o
nosso pedido lhe ter permitido um “encon-
tro para cruzamento de memórias”. É que
nem todos se lembram das mesmas coisas,
e por vezes há relatos diferentes. “As memó-
rias são sempre construídas”, diz. E a memó-
15
ria fotográfica do Expresso entre 73 e 82 é
pontuada pela atualidade de um país ador-
mecido pela ditadura, despertado pelo 25 de
abril, sobressaltado pelo PREC e que conti-
nuou vigilante depois disso. É a memória
dos grandes protagonistas desse tempo, da
Revolução na rua, dos golpes palacianos,
das primeiras convulsões sociais, da consoli- Rui Ochôa
dação da democracia, dos momentos institu- As imagens da década
cionais que moldaram o regime. Mas é 73-82 foram escolhidas
pelo primeiro editor de
também a memória das tragédias ou dos fotografia do Expresso. Rui
grandes acontecimentos, das cenas da vida Ochôa, 63 anos, é jornalista
quotidiana, dos retratos individuais e coleti- desde 1972. Iniciou a carrei-
ra na delegação de Lisboa
vos de um povo. Para os leitores mais novos do “Jornal de Notícias”, ao
será certamente uma descoberta, um ponto serviço do qual acompa-
de partida para quererem saber mais. Para nhou o 25 de abril, os dias
tumultuosos do PREC e os
os leitores que assistiram aos momentos ou primeiros anos da democra-
são parte das páginas que se seguem é um cia. Publicou o seu primeiro
reencontro — muitas vezes, a melhor fonte trabalho no Expresso em
1980: uma reportagem
de descoberta. As imagens vão agora passar sobre o sismo nos Açores,
ainda mais de mão em mão. R destacada nesta Revista.
Saiba mais em
www.expresso.pt/expresso40anos
REVISTA 6/ABR/12
16

REVISTA 6/ABR/12
 17

REVISTA 6/ABR/12
 <
O PRIMEIRO
INSTANTE
A 6 de janeiro de 1973, uma
fotografia destaca-se na
primeira página do nº 1 do
Expresso. É irreproduzível,
pois o original perdeu-se
nos nossos arquivos. Recupe-
ra-se aqui o quadro, captado
dois dias antes, na Casa
Branca: o Presidente dos
EUA, Richard Nixon, curva-
do, apanha do chão a meda-
lha (que antes deixara cair)
para condecorar o general
Alexander Haig, pelos servi-
ços prestados no Vietname.
Henry Kissinger (de óculos),
então assessor de Nixon, e o
secretário da Defesa, Melvin
Laird, observam sorridentes.
Do homem da ponta esquer-
da não reza a legenda da
Associated Press. Quando
nasceu o Expresso, a Guerra
do Vietname pautava as
tensões internacionais;
acabaria por ser um atoleiro
18 para os EUA. Nixon sairia da
política pela porta pequena,
por causa do Watergate. Já
Kissinger chegou a chefe da
diplomacia norte-americana
— cume de uma longa e
bem-sucedida carreira. OPOSIÇÃO FAZ
Sofreu um revés quando o
seu destino se cruzou com
PROVA DE VIDA
Portugal. No calor do PREC,
Em 1973, a Primavera Marcelista está no seu outono e a resistência ao regime é
o período agitado do pós-25
cada vez mais forte. Ao contrário do sucedido em 1969, a oposição comparece
de abril, Kissinger considera-
unida às eleições (haveria de desistir antes da ida às urnas). Numa ação da CDE
va o país perdido para o
(Comissão Democrática Eleitoral), em Lisboa, a mesa é formada (da esq. para a
comunismo, e por isso era
dir.) por Lindley Cintra (professor universitário e linguista, exemplo para várias
deixá-lo à sua sorte, pois
gerações de estudantes, já falecido), Helena Neves (ex-jornalista, hoje professo-
seria uma ‘vacina’ para a
ra universitária), Dulcínio Caiano Pereira (sindicalista, fundador da SEDES e da
Europa. A história mostraria
Intersindical, já falecido) e José Manuel Tengarrinha (historiador, líder do
que estava enganado.
MDP/CDE). Nenhum dos candidatos então na mesa foi agora capaz de identifi-
FOTO HARVEY GEORGES / AP
car o local da sessão ou a data exata (Tengarrinha admitiu mesmo que pudesse
ser 1969); só Helena Neves garante que é mesmo da campanha de 1973. Mais
pormenores só os confirma depois de os ouvir de Vítor Dias, também presente
na sessão: o comício realizou-se a 4 de outubro de 1973, nas Belas Artes. No
exterior, houve carga da polícia de choque. No interior, a PIDE tentou em al-
guns momentos impedir as intervenções (quando havia alusões à guerra colo-
nial). Mas numa sala apinhada, um cordão de segurança, com oposicionistas a
cerrar fileiras, envolvia a mesa, funcionando como escudo protetor. À custa de
empurrões e de cotoveladas aos agentes da polícia política, apoiantes da CDE
impediram que fosse cortada a palavra aos oradores. Assim eram as eleições
em Portugal e os direitos da oposição no final do Estado Novo. Helena Neves e
Tengarrinha foram presos meses depois e viveram o 25 de abril em Caxias.
ARQUIVO EXPRESSO

REVISTA 6/ABR/12
 19

Num país fechado ao exterior e sobre si próprio, o Festival

CASCAIS JAZZ, de Jazz de Cascais é um oásis. Por lá passam celebridades
UM SOPRO como Charlie Parker, B. B. King, Dizzy Gillespie ou Duke
Ellington. Em novembro de 1973 atuam os Young Giants
DE LIBERDADE of Jazz, com o saxofonista Joe Henderson (na foto) e, entre
outros, o vibracionista Gary Burton e o trompetista Fred-
die Hubbard. Mas o Cascais Jazz foi também palco de
contestação. Logo na primeira edição, em 1971, o contrabai-
xista Charlie Haden foi detido pela PIDE, por ter apelado
contra a guerra colonial.
ARQUIVO A CAPITAL

REVISTA 6/ABR/12
20

REVISTA 6/ABR/12
 21
OS ÚLTIMOS
CARTUCHOS
Em 1973, apostando ainda numa
solução militar para as colónias, o
regime continua a enviar soldados
para a guerra. Na foto, em Lisboa, no
Cais da Rocha Conde de Óbidos, mais
um contingente de tropas faz-se ao
mar. Familiares acantonam-se no
cais, esperando voltar lá um dia, no
regresso dos filhos a casa. Muitos
deles, cerca de 8300, nunca voltaram
do ultramar — e 1973 foi o ano mais
mortífero de todos. Em “Menina dos
Olhos Tristes” (poema de Reinaldo
Ferreira), Adriano Correia de Olivei-
ra canta como ninguém um retra-
to-denúncia da violência social,
familiar e psicológica da guerra para
os portugueses: “Menina dos olhos
tristes/ o que tanto a faz chorar/ o
soldadinho não volta/ do outro lado
do mar/ (...) A lua que é viajante/ é
que nos pode informar/ o soldadinho
já volta/ está mesmo quase a chegar/
Vem numa caixa de pinho/ do outro
lado do mar/ desta vez o soldadinho/
nunca mais se faz ao mar.”
ARQUIVO EXPRESSO

REVISTA 6/ABR/12
22
O PRIMEIRO
CHOQUE PETROLÍFERO
Em 1973, o mundo ocidental descobre o que é
um “choque petrolífero” — uma nova realidade
que viria para ficar, como acontece na atualida-
de. Em cartel, numa retaliação pelo apoio
norte-americano a Israel na guerra do Yom
Kippur, países árabes boicotam a exportação
de crude para os EUA e a Europa. Em poucos
meses, o preço do ‘ouro negro’ triplica. Atestar
o depósito torna-se tarefa concorrida — como
se vê nesta fila em Lisboa — e cara. Daí ser
comum, sempre que o relevo permitia, o con-
dutor chegar à bomba pelo seu pé. Se os portu-
gueses perderam mais tarde o sentido da
poupança, nessa altura tinham-na bem presen-
te. Às vezes basta um simples empurrão.
ARQUIVO EXPRESSO
REVISTA 6/ABR/12
A 16 de julho de 1973, Marcello
UMA VIAGEM Caetano aterra em Londres (segui-
DE TUDO do por Rui Patrício, ministro dos
Negócios Estrangeiros, nas esca-
OU NADA das). É uma deslocação crucial para
o chefe do Governo, que busca
extramuros os apoios que em casa
lhe fogem cada vez mais. Mas, dias
antes, o “The Times”, com denún-
cias do padre britânico Adrian
Hastings, noticiara o massacre de
Wiriyamu (chacina de 400 civis
moçambicanos por comandos
portugueses). Caetano viveu assim
sob um clima hostil do princípio ao
fim da visita, marcada por protes-
tos contra a política colonial. O que
era para a ditadura uma operação
diplomática de propaganda acabou
em pesadelo.
ARQUIVO EXPRESSO
 23

REVISTA 6/ABR/12
 O DIA INICIAL
INTEIRO
E LIMPO
A 25 de abril de 1974, o
movimento dos capitães
derrubou a mais velha
ditadura da Europa, com
48 anos. Caiu mansa,
sem resistência, tão
sólida estava que quase
ninguém levantou um
dedo para a defender. A
cavalaria de Salgueiro
Maia desceu de Santa-
rém a Lisboa e romanti-
camente tomou o poder.
Tudo pareceu muito
fácil, tão natural que um
veículo blindado M47
passeia na Rua Augusta,
com o Arco Triunfal ao
fundo, e D. José, na
estátua, observa tudo do
Terreiro do Paço. O povo
está na rua, é sereno — e
aqui, na Rua Augusta,
parece mesmo indiferen-
te, como se fosse apenas
mais um dia, o primeiro
do resto da sua vida. Mas
24
aquela jornada cristalina
só Sophia de Mello
Breyner a viu assim:
“Esta é a madrugada que
eu esperava/ O dia
inicial inteiro e limpo/
Onde emergimos da
noite e do silêncio/ E
livres habitamos a subs-
tância do tempo.”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 25

REVISTA 6/ABR/12
26

A sorte do comando político da ditadura joga-se

CONQUISTA no Largo do Carmo, em Lisboa, em cujo quartel
DO CARMO (da GNR) Marcello Caetano se refugia a 25 de
abril. Os militares tomam conta da rua (na foto),
onde logo acorrem muitos populares. Cercado
pelos homens de Salgueiro Maia, o presidente do
Conselho só aceita entregar o poder ao general
Spínola. Feita a transição, Caetano deixará o
Carmo dentro do chaimite “Bula”. Após escala na
Madeira, o exílio no Brasil, de onde nunca voltaria.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 27

UMA VITÓRIA
SEM TIROS
As operações do 25 de abril foram um rotun-
do êxito militar. Salvo disparos esporádicos,
nunca se ouviram as armas. A queda de uma
ditadura de meio século praticamente sem
derramamento de sangue é mesmo um case
study internacional. As poucas forças ainda
afetas ao regime ofereceram ténue resistência
ao MFA — e algumas até mudaram de trin-
cheira. Por isso, cedo se percebeu para que
lado penderia a balança. O momento fica na
história como a Revolução dos Cravos. Mas,
antes de as flores aparecerem no cano das
espingardas, o que aconteceu por iniciativa
de uma vendedora de cravos, numa rua do
Chiado já um soldado canta vitória.
FOTO ALFREDO CUNHA / ARQUIVO EXPRESSO

REVISTA 6/ABR/12
28
LIBERTAÇÃO DOS
PRESOS POLÍTICOS
Só na manhã de 26 de abril os presos
políticos de Caxias sabem com exatidão
o que se passara na véspera — um
golpe. Assim, apesar da sua libertação
imediata ser uma das primeiras exigên-
cias, foi com certo atraso, na noite de
26 para 27, que respiraram o novo ar. Já
em liberdade, vieram os banhos de
multidão. Alguns dos detidos perten-
ciam à Liga de Unidade e Ação Revolu-
cionária (LUAR), como Hermínio Palma
Inácio (líder da organização, o primeiro
à esquerda). Seguem-se — numa identi-
ficação feita por ex-membros da organi-
zação — José Casimiro Ribeiro (também
da LUAR), Eugénio Manuel Ruivo (PCP),
desconhecido, desconhecido (este meio
encoberto) e Ramiro Raimundo (da
LUAR, de bigode). A última pessoa
identificada é António Vieira Pinto
(segundo à direita, da LUAR).
ARQUIVO EXPRESSO
REVISTA 6/ABR/12
DESPOJOS
DA PIDE
No dia 25 de abril, a princi-
pal resistência às opera-
ções militares foi protago-
nizada pela PIDE. Ao fim
da tarde, vendo cercada a
sede, na Rua António
Maria Cardoso, agentes da
polícia política do Estado
Novo abriram fogo sobre
populares, matando qua-
tro pessoas. Mais tarde,
negociada a rendição,
militares mostram aos
jornalistas algum do
armamento em posse da
PIDE.
FOTO RUI OCHÔA
30

Mal as coisas ficaram resolvidas no plano militar,

JUNTA e como previa o programa do MFA, o poder foi
DE SALVAÇÃO assumido pela Junta de Salvação Nacional (JSN).
A primeira medida, ainda a 25 de abril, é a desti-
NACIONAL tuição formal, através da Lei nº 1/74, de toda a
cúpula do Estado Novo, de Tomás a Caetano,
passando pela Assembleia Nacional. A Junta
mostrou-se pela televisão, às primeiras horas de
dia 26, quando Spínola leu a proclamação ao país,
e os portugueses ficaram assim a conhecer os
primeiros rostos do novo regime. Na foto, os sete
membros da JSN, representantes dos três ramos
das Forças Armadas: Manuel Diogo Neto, Rosa
Coutinho, Galvão de Melo (de pé, da esq. para a
dir.); Costa Gomes, António de Spínola (presiden-
te), Pinheiro de Azevedo e Jaime Silvério Mar-
ques. Alguns dos militares que estavam à volta da
mesa haveriam, poucos meses depois, de se
situar em lados opostos da barricada.
FOTO MIRANDA CASTELA / ARQUIVO EXPRESSO

REVISTA 6/ABR/12
32

REVISTA 6/ABR/12
 33

REVISTA 6/ABR/12
 <
UM DIA
DE BRAÇO
DAD0
A 1 de maio de 1974,
os portugueses
celebram pela pri-
meira vez em liberda-
de o Dia do Trabalha-
dor. No Areeiro, um
povo de braço dado
desfila até ao atual
Estádio 1º de Maio.
Nunca mais se viveu
festa assim. No palco
do comício estive-
ram Mário Soares e
Álvaro Cunhal,
acabados de voltar
do exílio. A ilusão
durou pouco: Soares
e Cunhal nunca mais
se juntaram numa
manifestação; e
desde 1975 as come-
morações do 1º de
maio dividem o
mundo sindical.
FOTO RUI OCHÔA
34

OS NOVOS
PILARES
Se à esquerda (PS e PCP,
sobretudo, mas também
uma boa mão-cheia de
outras forças) as máqui-
nas partidárias já estão
no terreno, no outro
hemisfério da política
portuguesa faltam as
organizações. É assim
que nasce o então Parti-
do Popular Democrático
(PPD), fundado a 6 de
maio de 1974. O processo
de legalização só termina Gorada a formação de um único partido à direita,
a 17 de janeiro do ano 0 PARTIDO Freitas do Amaral (de pé) e Amaro da Costa (à direita
seguinte, quando Francis-
co Sá Carneiro entrega
DO CENTRO na foto), entre outros, criam o Centro Democrático
Social (CDS). Fundado a 19 de julho de 1974, teve
as assinaturas no Supre- apresentação no Largo do Caldas. A linha conceptual
mo Tribunal de Justiça. que dividia esquerda e direita estava então muito a
FOTO RAUL NASCIMENTO/ um canto. O CDS correspondeu “ao apelo de amplas
ARQUIVO EXPRESSO correntes de opinião pública, abrindo-se a todos os
democratas do centro-esquerda e centro-direita”.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 UM PAÍS
A DUAS
VELOCIDADES
O fim da ditadura acele-
rou a vida das pessoas e
foi a ignição de muitos
novos projetos — políti-
cos, ideológicos, sociais,
culturais, mentais. Mas
longe de Lisboa, e em
parte também de quar-
téis ou fábricas, onde se
acreditava que o futuro
estava à mão de semear,
havia um Portugal
parado no tempo. O
interior era então mais
habitado do que é hoje,
mas também mais
isolado e muito mais
pobre. O quadro destas
páginas — desalento,
tristeza, total ausência
de expectativas a irma-
nar várias gerações
(serão três?, serão qua-
tro?) da mesma família
— parece saído do cine-
ma neorrealista italiano,
montado por Visconti
36
ou Rossellini, logo no
pós-guerra. Mas foi
captado várias décadas
depois, em julho de 1974,
numa aldeia perdida no
concelho de Vila Flor,
Trás-os-Montes. Assim
respirava um povo a
quem a Revolução ainda
pouco ou nada dizia.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 37

REVISTA 6/ABR/12
38

A MAIORIA
SILENCIOSA
A 26 de setembro de 1974, uma tourada no Campo
Pequeno a favor da Liga dos Combatentes torna-se
manifestação de apoio a António de Spínola e de
repúdio ao primeiro-ministro, Vasco Gonçalves,
vaiado pela assistência. Na verdade, foi um ensaio
geral para a manifestação da Maioria Silenciosa
(os setores da direita que se opunham ao andamen-
to da Revolução e que ainda não tinham assumido
uma posição pública), marcada para dois dias
depois. Mas a corrida — como as expressões de
Spínola e de Vasco Gonçalves parecem prenunciar
— estava muito longe do fim. A concentração foi
proibida, Lisboa esteve sitiada por piquetes que
ergueram barricadas nas entradas e revistaram
quem pretendia entrar. No fim, a Maioria Silencio-
sa não fez ouvir a sua voz; a 30 de setembro, Álvaro Cunhal, secretário-geral do PCP, toma posse como
Spínola falou ao país, para se demitir. Com o novo ENTRE ministro (sem pasta) do primeiro governo provisório, a 16 de
Presidente, Costa Gomes, veio o terceiro governo
provisório, igualmente liderado por Vasco Gonçal-
TRINCHEIRAS maio de 1974. Spínola olha-o como se fizesse marcação
cerrada — e a relação caçador-presa podia muito bem ser ao
ves. As coisas iam começar a aquecer. contrário. A situação política foi-se agudizando com o tempo.
FOTO MIRANDA CASTELA / ARQUIVO EXPRESSO Mas a existência de campos e interesses opostos e inconciliá-
veis esteve à vista de todos desde os primeiros momentos.
ARQUIVO A CAPITAL

REVISTA 6/ABR/12
40

REVISTA 6/ABR/12
 41

REVISTA 6/ABR/12
 <
A REVOLUÇÃO
À VOLTA
DA FOGUEIRA
A Herdade da Lobata, em
Serpa, foi um dos latifún-
dios alentejanos ocupa-
dos por trabalhadores.
Num dia frio do outono
de 75, sentam-se em
círculo, como se quises-
sem abrir uma clareira
para uma sociedade
diferente, mais equalitá-
ria... Entre o final de 1974
e o início de 1976, foi
criada, sobretudo no
Alentejo, cerca de meio
milhar de Unidades
Coletivas de Produção
(UCP), num processo
conduzido pelos sindica-
tos afetos ao PCP e por
vezes apoiado no terreno
por militares. O projeto
de uma “exploração
comum da terra” — o
que deixou muitas vezes
à vista a impreparação
42 da nova ordem na gestão
das empresas agrícolas
— ardeu como palha. No
primeiro governo de
Mário Soares é aprovada
a chamada Lei Barreto,
que foi o princípio do
fim. A revisão da Consti-
tuição de 1982 (seguida
pela de 86) faria o resto.
A Reforma Agrária tem
um lugar único na mitolo-
gia da Revolução, mas a
sua chama aqueceu
durante pouco tempo.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 43

Na Lobata, o proprietário esteve sitiado vários dias por trabalhadores. A GNR

UM CAMPO anda por lá, mas limita-se a observar, sem fazer esforços para intervir. Ao lado
DE CONFRONTOS dos grandes proprietários rurais na repressão dos assalariados durante o fascis-
mo, a força militarizada sentiu esse fardo histórico durante a ocupação das
terras e assumiu uma posição de neutralidade. Sob um chaparro, em redor do
borralho, meia dúzia de soldados deixam correr o tempo. No final dos anos 70,
quando nas planícies alentejanas o vento muda de feição, a GNR volta à ação.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
44

O Verão Quente já estava ao rubro. Numa reação aos avanços da Assembleia do MFA, o
O TRAVÃO documento-guia da “Aliança Povo-MFA”, e já após a demissão dos ministros socialistas
DA FONTE do 4º governo provisório, o PS realiza o célebre comício da Fonte Luminosa. Foi a 19 de
julho de 1975 que os apelos de Mário Soares à demissão de Vasco Gonçalves fizeram
LUMINOSA transbordar a alameda lisboeta. O principal visado era o PCP: o cartaz alude à votação
dos comunistas nas eleições para a Constituinte, muito inferior à preponderância que
tinha na condução do país. A data é um ponto de inflexão no clima de marcações recí-
procas da época. Sem ter a máquina orgânica (partidária e sindical) de Cunhal, Soares
mostrou-se capaz de enfrentar, e até superar, o rival na batalha das ruas.
FOTO LUIZ CARVALHO

REVISTA 6/ABR/12
O REGRESSO
DOS RETORNADOS
Ao longo de 1974 já alguns
portugueses que estavam
em África haviam regressa-
do ao continente, mas só no
verão de 75 foi acelerado o
êxodo. No total, quase num
ápice, um país então aos
solavancos teve de encaixar
mais meio milhão de cida-
dãos (na foto, uma das
primeiras levas a aterrar no
aeroporto da Portela, em
Lisboa). Alguns já fugidos de
violências e perseguições,
outros antecipando-se às
guerras prolongadas que
iriam estalar (no caso de
Angola e Moçambique),
chegaram com a casa às
costas, muitos sem quase
nada nas mãos. Poderia ter
sido um terramoto social
negativo, mas o saldo foi
uma integração sem gran-
des traumatismos. E os
retornados tornaram-se um
fator de modernização do
país e de mudança de hábi-
tos e mentalidades.
FOTO RUI OCHÔA

>
46

REVISTA 6/ABR/12
 47

REVISTA 6/ABR/12
48

Após ter perdido o pé com a Maioria Silenciosa,

11 DE MARÇO, o ex-Presidente Spínola tenta recuperar o poder
O INÍCIO e, a 11 de março de 1975, lança-se numa aventura
que lhe sairá cara. Paraquedistas de Tancos
DO PREC atacam o quartel do RAL1, nos Olivais, em Lisboa.
A operação é rechaçada por militares comanda-
dos por Diniz de Almeida, num teatro de guerra
onde a população e os jornalistas se misturam no
terreno com os beligerantes e táxis se cruzam
com carros blindados (na foto). Spínola perde a
jogada e foge para Espanha. Na resposta, a ala
mais radical dos militares sobe a parada. Na
noite de 11 de março realiza-se a chamada “as-
sembleia selvagem” do MFA. Entre muitas outras
importantes decisões, refaz a arquitetura institu-
cional do regime. A Junta de Salvação Nacional é
extinta e é institucionalizado o MFA, com a
criação do Conselho da Revolução e a Assem-
bleia do MFA. Começa o Verão Quente, período
que também ficou conhecido como PREC (proces-
so revolucionário em curso).
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 Ao longo de oito desvairados meses de 1975, terminados a
25 DE 25 de novembro, Portugal esteve perto da guerra civil.
NOVEMBRO, Houve de tudo no Verão Quente: detenções de militares e
de civis, demissões, intentonas, atentados, barricadas,
O FIM boatos, mais atentados, aceleração da ocupação de terras,
DO PREC nacionalização de empresas, outra vaga de bombas, contro-
lo operário, cerco ao Parlamento, quatro governos, um dos
50 quais, de Pinheiro de Azevedo, entrou em greve (“autossus-
pendeu-se”!). Pelo meio até houve umas eleições — as
primeiras livres e universais, para a Assembleia Constituin-
te, vencidas pelo PS. A vertigem revolucionária passou
quando se deu o triunfo da ala moderada dos militares. Na
foto, já na tarde de dia 27, nos Comandos da Amadora,
Ramalho Eanes faz um briefing da situação, com a presença
de Vasco Lourenço, comandante da Região Militar de
Lisboa (à direita), e Marques Júnior (de pé), entre outros. O
PREC chegara ao fim. Se Eanes teve a alvorada em novem-
bro, Otelo Saraiva de Carvalho teve o ocaso. O estratego do
25 de abril — para uns herói, para outros vilão, uma espé-
cie de sol e sombra da Revolução — é afastado do podero-
so corpo militar Copcon (Comando Operacional do Conti-
nente) e detido pouco tempo depois.
FOTOS RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 51

ABERTURA
AOS CIVIS
A 26 de fevereiro de 1976 é assi-
nado o II Pacto MFA/Partidos —
pelas cinco forças com expressão
parlamentar (PS, PPD, PCP, CDS
e MDP/CDE). O documento muda
as regras do jogo: o Presidente da
República, antes indicado pelos
militares, passa a ser eleito por
sufrágio universal e direto e o
Conselho da Revolução perde
poderes. A poucos meses de duas
eleições cruciais (legislativas e
presidenciais), os militares dão
espaço aos civis.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
52

SABER ANDAR
NOS CARRIS
PORTUGAL PAÍS PO-
BRE STOP MUITA CON-
FUSÃO RUAS STOP
DISCUSSÃO POLÍTICA
COLORIDA STOP RESTO
CINZENTO STOP. Este
podia ser o teor do
telegrama de um estran-
geiro de passagem por
cá em 1976. O telegrama,
hoje peça de museu, era
o meio de comunicação
pessoal escrita mais
rápido. Em Lisboa, para
levar velozmente a carta
a Garcia, o boletineiro
Em outubro de 1976, houve greve dos padeiros. Na altura, as greves eram o pão nosso
da Marconi dava corda
aos pedais e apanhava
A QUIMERA de cada dia, mas nenhuma chegou tão depressa à mesa. Os trabalhadores recusavam o
boleia nos elétricos. DO PÃO horário noturno. Queriam uma “vida normal”, diziam. O protesto fermentou bem e
durante dias o povo esteve à míngua. Por isso, no Bairro Alto, em Lisboa, formaram-se
FOTO RUI OCHÔA
filas para comprar pão. Já no Verão Quente, a indústria panificadora fora lenha no
forno da Revolução. Quando o Governo também fez greve, o primeiro-ministro, Pinhei-
ro de Azevedo, admitiu que uma das causas foi a reivindicação dos padeiros.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
54
EMBALAGEM
SOCIALISTA
Nas primeiras eleições legislati-
vas, em 25 de abril de 1976, o PS
repetiu o triunfo que alcançara
um ano antes, para a Assembleia
Constituinte. Reforçado pelo seu
papel no PREC — uma tenaz
oposição ao PCP e à extrema-es-
querda partidária e militar, o que
o situou no centro do espetro
político —, Soares teve banhos de
multidão, como o que se vê na
foto. Quando a caça ao voto era
feita corpo a corpo, pelos recan-
tos do país, o líder histórico do
PS começou a mostrar-se como o
animal político que o tempo
confirmaria. Vencedor com
maioria relativa, Soares tor-
Sedes de partidos de esquerda (sobretudo do PCP, no centro e norte do nou-se o chefe do I Governo
BOMBA país), ou de quem se identificava com os seus pontos de vista, foram o princi- Constitucional.
PARA pal alvo dos atentados à bomba nos conturbados tempos da Revolução. A
embaixada de Cuba, em Lisboa, um 6º andar da Avenida Fontes Pereira de
ARQUIVO EXPRESSO

CUBA Melo, ficou destruída a 22 de abril de 1976. O embaixador Francisco Astray

Rodriguez olha os estragos da explosão, em que morreram dois funcionários
cubanos. Aparentemente, o retrato de Che Guevara foi poupado.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
56

Para o PS, Alenquer é lugar de romaria pelo 5 de outubro. Nos alvores da democracia, a
UMA VIGÍLIA peregrinação socialista, com jantar comemorativo e discursos à discrição, acabava religio-
REPUBLICANA samente a desoras. Como aconteceu em 1976, data deste flagrante. Nada de estranho,
quando a política se fazia 24 horas por dia, com reuniões e conspirações a começar pela
ceia e a terminar de manhãzinha. No ritual de Alenquer, só coisas transcendentes fariam
despertar Soares. Se há imagens a valer por mil palavras, esta é uma delas: um grande
político saberá sempre mais do que os seus adversários, mesmo com eles acordados.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
58
Com as legislativas de
O PODER JÁ 1976, a condução da vida
PASSA PELO do país passa cada vez
mais pela Assembleia da
PARLAMENTO República. A negociação
entre líderes partidários
(na fotografia, Francisco
Sá Carneiro e Mário
Soares) será uma bússo-
la dos anos vindouros.
Na primeira fila da
bancada do CDS estão
sentados (da esquerda
para a dirreita) Lucas
Pires, Rui Pena, Freitas
do Amaral e Narana
Coissoró. Um quarteto
de luxo! Mas a qualidade
dos deputados era pedra
angular de todas as
bancadas.
FOTO RUI OCHÔA

Vencedor militar do 25 de novembro, Ramalho Eanes

UM GENERAL ganhou assim posição para as presidenciais, realizadas a 27
EM ASCENSÃO de junho de 1976 (na foto, sede de candidatura, na Avenida
da Liberdade, em Lisboa). É o terceiro general que a demo-
cracia coloca em Belém, mas o primeiro consagrado pelo
voto. Apoiado por PS, PPD e CDS, é eleito facilmente à
primeira volta, com 62% dos votos, derrotando Otelo.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
60

REVISTA 6/ABR/12
 61

REVISTA 6/ABR/12
 <
O COMEÇO DA
ESTABILIDADE
Até ao verão de 1976, os
portugueses habitua-
ram-se a um corrupio
de líderes políticos
(sobretudo no Governo)
que mal aqueciam os
lugares. Eanes foi uma
novidade. Apoiado por
PS, PPD e CDS, foi facil-
mente eleito Presidente
à primeira volta. Após a
posse, em 15 de julho,
saúda a população da
varanda do Parlamento.
Atrás de si, Vasco da
Gama Fernandes, o
presidente da Assem-
bleia da República.
Eanes seria reeleito
cinco anos mais tarde
(então com o apoio da
esquerda, contra Soares
Carneiro), perfazendo
dez anos em Belém.
Uma longevidade em
democracia como nunca
62 se vira em Portugal.
FOTO RUI OCHÔA

TRAGÉDIA
NO FUNCHAL
Durante muitos anos, só
os pilotos mais experi-
mentados ousavam
aterrar no Funchal. A
exiguidade da pista
(1600 metros) era a
maior fonte de receios.
Na noite de 19 de novem-
bro de 1977, uma sex-
ta-feira de chuva e
vento fortes, um Boeing
727 da TAP falhou a
manobra, despenhou-se
sobre uma ponte e
incendiou-se. Morreram
131 das 164 pessoas a
bordo. Só em 2000 a
pista seria aumentada
para os atuais 2781
metros.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 63

REVISTA 6/ABR/12
64

Taberna no Bairro Alto, Lisboa, 1977. Na década de 70 do século XX, o Bairro Alto ainda
BAIRRO ALTO era o quarteirão dos jornais da capital. Além das redações, os edifícios podiam albergar
DE OUTRO TEMPO as tipografias. A toponímia perpetuou essas relações de pertença, como a Rua do
Século ou a Rua do Diário de Notícias. Aos ofícios dos jornais juntavam-se escritores e
artistas. Mas o lugar era também porto de marinheiros e uma das zonas de prostitui-
ção da cidade. No Bairro Alto cruzavam-se assim gentes muito diferentes, vários mun-
do num só, em coexistência pacífica. A taberna era o ponto de encontro de tudo.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
68

Largo do Rato, Lisboa, numa manhã

DESCUBRA de nevoeiro de 1977. No plano social,
O ARCO-ÍRIS mal se vê um palmo à frente do
nariz. A mulher da foto carrega uma
alcofa, e talvez nela leve parte do
“cabaz de compras” — um pacote de
bens essenciais com preços fixos,
criado então para controlar a infla-
ção. Nesse ano, como agora, a mezi-
nha caseira fracassou e o FMI passou
a ditar leis. Mas nem tudo era tão
cinzento como a imagem parece
sugerir. No plano geoestratégico,
Portugal pede a adesão à CEE e a
Coca-Cola, até aí proibida, volta a ser
comercializada. Pela casa dentro,
dando mais cor à vida, deixando
toda a família pespegada à televisão,
ainda a preto e branco, entram uma
vaquinha chamada Cornélia e uma
língua com sotaque: “Gabriela, Cravo
e Canela”.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
70

REVISTA 6/ABR/12
MORTE
DO CARDEAL
CEREJEIRA
A 1 de agosto de 1977,
morre o cardeal Manuel
Gonçalves Cerejeira, a
figura mais marcante da
Igreja em Portugal no
século XX. Foi patriarca
de Lisboa durante 42
anos (1929-1971), o mais
longo período de um
bispo na diocese. Se o
Estado Novo se confun-
de com Salazar (pelo
menos até à morte
deste), a Igreja portugue-
sa nesse mesmo período
confunde-se com Cerejei-
ra. A relação entre
ambos, pessoal (colegas
em Coimbra e amigos) e
institucional (entre
Igreja e Estado), durante
décadas moldou o país.
Sobretudo na identidade
e nas cumplicidades
evidentes, mas também
nas tensões e divergên-
cias, dimensão que aos
71
poucos a historiografia
vem destapando. As
cerimónias fúnebres
foram presididas pelo
sucessor de Cerejeira, D.
António Ribeiro. O
cardeal ficou sepultado
no panteão privativo
dos patriarcas, no Mos-
teiro de São Vicente de
Fora, em Lisboa (na
foto).
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 NÃO, NÃO,
NÃO SUBSCREVO
Como muitos outros,
Jorge de Sena emigrou
por razões políticas. Em
1959, para o Brasil. Em
1964, quando outra ditadu-
ra apertava o cerco, novo
salto, para os EUA. Após o
25 de abril, o poeta, ro-
mancista e ensaísta visi-
tou várias vezes Portugal
(na foto, em 1977, pouco
antes da morte, no ano
seguinte). Mas o país já o
desencantava, como
mostra num poema de
fevereiro de 1976:
“Não, não, não subscrevo,
não assino/ que a pouco e
pouco tudo volte ao de
antes,/ como se golpes,
contragolpes, intentonas/
(ou inventonas — armadi-
lhas postas/ da esquerda
prá direita ou desta para
aquela)/ não fossem mais
que preparar caminho/ a
parlamentos e governos
que/ irão secretamente
72 pôr ramos de cravos/ e
não de rosas fatimosas
mas de cravos/ na tumba
do profeta em Santa
Comba,/ (...) E se os puris-
tas da poesia te acusa-
rem/ de seres discursiva e
não galante/ em graças de
invenção e de linguagem,/
manda-os àquela parte.
Não é tempo/ para tratar
de poéticas agora.”
FOTO RUI OCHÔA

A POESIA
ESTÁ NA RUA
Como Sena, também Maria Helena
Vieira da Silva, outro grande vulto da
cultura portuguesa, vivia longe do
país onde nasceu. A pintora fez toda
a vida lá fora, sobretudo em França,
pátria que a adotou e onde morreu.
Pertence a Vieira da Silva uma das
mais belas iconografias sobre a
chegada da democracia. É um cartaz
sobre o “25 abril 1974” e nele se lê: “A
poesia está na rua.”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
74
AMOR
À BEIRA TEJO
Cais das Colunas, Lisboa,
1977. A liberdade em
Portugal foi também a
possibilidade de duas
pessoas poderem desta
forma, num espaço públi-
co, mostrar os seus senti-
mentos — indiferentes a
quem passasse. Logo em
1974, os portugueses apren-
deram, na letra de uma
canção então muito popu-
lar, a dar largas aos so-
nhos: “Uma gaivota voava,
voava,/ Asas de vento,
coração de mar./ Como
ela, somos livres,/ Somos
livres de voar.” Quem diz
voar, diz amar. Até as
musas do Tejo ficaram
mais inspiradoras. Linha do Oeste, 1977. A maioria dos portugueses só se desloca de
FOTO RUI OCHÔA O COMBOIO transportes públicos, sendo raro ver uma carruagem assim. Não se
ASCENDENTE sabe que comboio é, mas o cantado por Zeca Afonso, com poema de
Pessoa, não é certamente: “No comboio descendente/ Vinham todos
à janela/ Uns calados para os outros/ E outros a dar-lhes trela.”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 EM LUTA,
ATÉ AO FIM
Em 1978, data desta
fotografia de Álvaro
Cunhal, tirada em Lis-
boa, Portugal vive,
segundo o discurso do
PCP, uma “contrarrevo-
lução”. Os comunistas
desde há algum tempo
que haviam perdido a
capacidade de determi-
nar o curso das coisas.
Ou, quando conseguem
influenciar, é de forma
reativa, lutando contra a
“brutal ofensiva" inicia-
da pelo Governo de
Soares. Essa luta conti-
nua. Cunhal morreu em
2005, após uma vida de
militância, com 31 anos
(de 1961 a 1992) na
liderança formal. O seu
funeral foi uma cerimó-
nia impressionante.
Muitos não comunistas
renderam “homenagem
à coerência” de Cunhal.
O homem que pregava o
76 primado do coletivo
sobre o indivíduo mol-
dou um partido que
segue à risca a cartilha
do seu líder histórico.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
78

Olof Palme, primeiro-ministro sueco

DIPLOMACIA (assassinado em 1986), foi um dos
SOCIALISTA primeiros governantes europeus a
inteirar-se, de viva voz, do que se
passava em Portugal. Estocolmo foi
uma das escalas do périplo de Mário
Soares, feito logo no início de maio
de 74, a pedido de Spínola, para
explicar a Revolução dos Cravos. O
alemão Willy Brandt ou o britânico
Harold Wilson foram outros líderes
‘brifados’ por Soares. Todos tinham
em comum o facto de pertenceram à
Internacional Socialista, rede de
contactos muito útil à diplomacia
portuguesa em 1974 (ministério
entretanto entregue a Soares). Esta
foto é de 1979, na altura em que
Palme veio ao III Congresso do PS.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
80

REVISTA 6/ABR/12
CONTOS DE UM
PS CONHECIDO
Em Lisboa, em março de
1979, ao lado de Soares,
num congresso do PS,
uma representação
internacional de peso: o
Presidente senegalês,
Leopold Senghor, e o
futuro Presidente fran-
cês, François Mitterrand
(chegou ao Eliseu em
1981). Mas o que nesta
imagem resiste verdadei-
ramente ao tempo é a
presença, um passo
atrás — nos bastidores,
onde se movimentava
bem —, de Rui Mateus, o
então responsável pelas
Relações Internacionais
do PS. Os caminhos dos
dois homens, ambos
fundadores do PS, have-
riam de separar-se em
1996, quando Mateus
publicou o livro “Contos
Proibidos — Memórias
de Um PS Desconheci-
do”, uma obra com
passagens compromete- 81
doras para Soares.
FOTO RUI OCHÔA

MINA SEM LUZ

AO FUNDO
Lisboa, 1979, junto ao
Parlamento, protesto
dos mineiros do Pejão.
As minas de carvão, no
concelho de Castelo de
Paiva, tinham sido
adquiridas pelo Estado
dois anos antes. A explo-
ração encerraria em
1994, ao fim de mais de
um século de laboração
(registos apontam para
1886, ou até antes). O
Pejão chegou a dar
trabalho a mais de três
mil mineiros. O projeto
de criar no local um
Museu do Carvão não
passou do papel.
FOTO RUI OCHÔA

>
REVISTA 6/ABR/12
82

REVISTA 6/ABR/12
 83

REVISTA 6/ABR/12
84

REVISTA 6/ABR/12
 <
NÃO HÁ CARNE
SEM OSSO
Os preços estão em escudos,
e assim de repente até
parece barato (pouco mais
de um euro), mas é preciso
fazer a conversão (a perna
de borrego custaria nesta
Páscoa ¤14,20/kg). O que
mais se estranha hoje ao ver
esta foto de um talho em
Lisboa, em 1979, é a forma
como a carne está exposta,
quase sobre a cabeça dos
clientes e do talhante. Man-
ter obrigatoriamente certos
produtos no frio era coisa
desconhecida então. Claro
que a ASAE também! Um
grande salto foi dado nas
normas para o acondiciona-
mentos dos alimentos.
FOTO RUI OCHÔA

86

Em julho de 1979, Maria de Lurdes

UMA MULHER Pintasilgo tornou-se na primeira
À FRENTE mulher (e até agora única) a
chefiar um Governo em Portugal.
DO GOVERNO Foi um Executivo de gestão encar-
regado de preparar umas legislati-
vas intercalares. A condução da
máquina eleitoral ficou nas mãos
de Costa Brás, ministro da Admi-
nistração Interna (ao lado de
Pintasilgo, num debate no Parla-
mento em que Sousa Franco é
orador). Pintasilgo candida-
tar-se-ia às presidenciais em 1985,
sem o apoio de qualquer dos
grandes partidos. Estava bem
colocada no arranque da campa-
nha, mas ficou pelo caminho.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
88
UM SINAL
PREMONITÓRIO
Freitas do Amaral, Sá Carneiro
e Ribeiro Telles (à frente, da
esquerda para a direita) fazem
uma pausa na descida da Aveni-
da da Liberdade, em Lisboa,
numa ação da campanha para
as legislativas de 1979. É impos-
sível saber de que se riam
(especialmente Freitas), mas é
bem possível que pelo canto do
olho já estivessem a ver o sinal
de trânsito. A 2 de dezembro,
os eleitores portugueses segui-
ram à risca aquela sinalética
rodoviária: impedidos de virar
à esquerda, optaram por uma
guinada para a direita. A Alian-
ça Democrática (AD, coligação
entre o PPD e o CDS) esteve no Na noite de 2 de dezembro de 1979, uma dupla novidade. Pela primeira
poder três anos e meio: um UMA NOVA vez, uma força obtém maioria absoluta numas legislativas. E pela primei-
governo liderado por Sá Carnei-
ro, terminado com a morte
MAIORIA ra vez a direita tem mais deputados do que a esquerda. Francisco Sá
Carneiro (PPD) e Gonçalo Ribeiro Telles (PPM) foram os pilares dessa
deste, e dois chefiados por aliança (o terceiro foi Freitas do Amaral, do CDS). Na foto, ao centro,
Francisco Pinto Balsemão. Francisco Sousa Tavares, o homem que no dia 25 de abril subiu a uma
FOTO RUI OCHÔA guarita no Largo do Carmo, onde reinava o caos, e apelou à calma da
população. Foi dele o primeiro discurso político civil da democracia.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
90

Em novembro de 1979, a capital

PORTUGAL portuguesa foi palco de uma confe-
PELA CAUSA rência internacional — com 750
delegados de uma centena de países
PALESTINIANA — de apoio ao mundo árabe e à
causa palestiniana. A declaração
final exigiu a retirada imediata de
Israel dos territórios árabes ocupa-
dos, incluindo Jerusalém. Na véspera
da cimeira, o líder histórico da OLP,
Yasser Arafat, teve uma audiência
com Ramalho Eanes. Foi um encon-
tro muito importante para Arafat:
pela primeira vez era recebido por
um chefe de Estado europeu.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
92

Lisboa, sessão da Maçonaria, 1979. Ilega-

UMA LOJA lizada em Portugal após o golpe militar
DISCRETA de 1926, também a Maçonaria teve no
25 de abril uma porta para mostrar o
templo aos profanos. Na fotografia,
antes de uma reunião aberta a não-ma-
çons, estão (da esq. para a dir.) José
Mattoso, historiador, Rui Rocha, mais
tarde jornalista do Expresso (já falecido),
e A. H. Oliveira Marques, historiador
(também já falecido), autor da obra “A
Maçonaria Portuguesa e o Estado Novo”.
Ao fundo vê-se o retrato de Magalhães
Lima, grão-mestre entre 1907 e 1928, o
período de maior apogeu da associação
em Portugal. No final da década de 70, a
Maçonaria era uma associação verdadei-
ramente discreta. Hoje, vivendo rodeada
de tantos escândalos, isso só pode que-
rer dizer que por alguns o caminho não
foi traçado a régua e esquadro.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 UM EX-LÍBRIS
CHAMADO
“TOLLAN”
Em fevereiro de 1980,
numa manhã de nevoei-
ro cerrado, o porta-con-
tentores inglês “Tollan”
chocou com um carguei-
ro sueco, em frente ao
Terreiro do Paço. Embo-
ra tenham morrido
quatro tripulantes, o
“Tollan” será sempre
recordado com um
sorriso nos lábios. O
barco encalhou e ficou
com o casco virado para
cima. Assim esteve
quase quatro anos, com
tentativas de salvamen-
to infrutíferas pelo meio.
O “Tollan” tornou-se
poiso de gaivotas e
pasto de anedotas —
organizaram-se bailes
“Tollan” para solteiros
(‘encalhados’). Perfilhado
pelos alfacinhas, até deu
nome a um restaurante
(Tolan, perdendo um ‘l’).
94
Fizeram-se romarias, de
muitos pontos do país,
para ver aquela espécie
de baleia em frente ao
Cais das Colunas. No
final de 1983, com equi-
pamento vindo do es-
trangeiro, o “Tollan” foi
finalmente removido.
Uma pena: com o Cris-
to-Rei ao fundo, já fazia
parte da paisagem.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 95

REVISTA 6/ABR/12
 ARRASTÃO
NO DESERTO
No verão de 1980, deze-
na e meia de pescadores
portugueses, do arrastão
“Rio Vouga”, esteve
sequestrada no deserto
do Sara, pela Frente
Polisario, que considera-
va proibido pescar nas
suas águas. Para não
ferir as suscetibilidades
de Marrocos, Portugal
teve de negociar discre-
tamente. Ao fim de dois
meses, os pescadores
foram libertados — e ao
darem os últimos passos
no deserto usaram as
vestes dadas pelos
captores. Já sem embar-
cação, destruída no
ataque, fazem escala em
Argel, antes da chegada
a Lisboa, a 24 de julho.
Foi o último porto antes
do regresso a casa, em
Matosinhos.
FOTO RUI OCHÔA

96

REVISTA 6/ABR/12
 97

REVISTA 6/ABR/12
98

DA CONSAGRAÇÃO
À MORTE
Em novembro de 1979, na zona
de Viseu, Sá Carneiro é vitoriado
por populares, na campanha
para as eleições que dariam a
maioria à AD (e fariam dele
primeiro-ministro). A 4 de dezem-
bro do ano seguinte, na reta final
para as presidenciais, o líder do
PPD está (foto de baixo) junto ao
candidato da direita, Soares
Carneiro (também ladeado por
Diogo Freitas do Amaral), numa
conferência de imprensa em
Lisboa, no Hotel Altis. Foi a últi-
ma aparição pública de Sá Carnei-
ro, que morreria poucas horas
depois, no desastre de Camarate.
O homem que levou a direita ao
poder e queria “um Governo,
uma maioria e um Presidente”
não assistiu à concretização
desse sonho.
FOTOS RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 O MISTÉRIO
DE CAMARATE
A 4 de dezembro de
1980, Sá Carneiro morre
na queda de um avião
em Camarate, junto ao
aeroporto de Lisboa. A
aeronave cai sobre uma
habitação, e os destroços
são depois pisados por
quem chega. Com Sá
Carneiro viaja Adelino
Amaro da Costa, minis-
tro da Defesa, outra
vítima mortal. Falece
também Snu Abecasis,
mulher de Sá Carneiro,
entre outros. Mais de
três décadas passadas,
com uma decisão do
tribunal a concluir pela
tese do acidente e con-
clusões de algumas das
nove comissões parla-
mentares de inquérito a
dizerem que houve
atentado, com a prescri-
ção do caso em sede
judicial e com ele a ser
recorrentemente julga-
100 do nas instâncias políti-
cas e investigado em
trabalhos jornalísticos, o
mistério continua por
resolver. E possivelmen-
te assim ficará para
sempre.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 101

REVISTA 6/ABR/12
102
Na tarde do dia de Ano Novo de 1980, o
AÇORES grupo central do arquipélago açoriano é
ARRASADO sacudido por um sismo com magnitude
7,2 na escala de Richter. Faz 71 mortos —
POR 51 na Terceira e 20 em São Jorge — e 400
UM SISMO feridos. O panorama em Angra do Heroís-
mo é desolador: 80% das casas, de traça
renascentista, ficam destruídas. Igrejas,
edifícios públicos, habitações, tudo fica
arrasado. No total, 15 mil desalojados. O
que se passou a seguir é um tributo à
tenacidade dos açorianos — e raras vezes
por cá uma tragédia de tão grande dimen-
são foi aproveitada para realizar obra
digna de nota. Os trabalhos de recupera-
ção e de reconstrução foram exemplares.
Menos de quatro anos depois do terramo-
to, a zona central de Angra do Heroísmo
foi classificada pela UNESCO como Patri-
mónio da Humanidade.
FOTOS RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
104

REVISTA 6/ABR/12
COM A CASA
ÀS COSTAS
O Mini Ima era uma
carrinha muito popular
na altura. Parte do
atrativo advinha do
preço: concebida como
viatura comercial, paga-
va por isso menos impos-
to. Como se vê na foto,
tirada no verão de 1981,
tinha uma capacidade
de carga generosa. E
muitos portugueses bem
precisavam dela, pois
quando partiam para
férias iam literalmente
com a casa às costas. O
campismo era então
para muitos a única
evasão a que a bolsa
dava direito, para recar-
regar baterias para um
ano de trabalho. Segun-
do uma sondagem do
Expresso publicada em
agosto de 81, mais de
metade dos agregados
familiares da classe
média inferior e 40% da
classe média superior 105
iriam nesse ano ter
férias por um valor que
não excedia os 20 con-
tos (¤100) — e muitos
até fariam a festa por
bastante menos. Mas
havia quem estivesse
pior: mais de um terço
(36,7%) não saberiam o
que era férias.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
106

Com a morte de Sá Carneiro, Francisco Pinto

REVISÃO DA Balsemão assume a liderança do Governo da AD
CONSTITUIÇÃO — aqui na posse, a 9 de janeiro de 81, com Rama-
lho Eanes. Teve um pesado fardo: o país vivia
EM MARCHA dificuldades económicas, avolumavam-se proble-
mas sociais, a clivagem Balsemão-Eanes foi
crescendo, e a tudo somaram-se divergências no
seio da coligação, que levaram à queda do Execu-
tivo. Balsemão chefiaria um segundo Governo,
em cujo mandato negociou com o PS a revisão
constitucional de 1982. Tratou-se da primeira
alteração ao texto fundamental de 1976, que veio
reduzir a carga ideológica da Constituição.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
108

Linha do Oeste, 1981. Quando os hipermercados eram coisa por descobrir, e mesmo os supermer-
CASA cados se contavam pelos dedos das mãos, e unicamente nas cidades, os mercados eram o que
AVIADA mais se parecia com um santuário de consumo (a mercearia era a igreja que se frequentava
diariamente). Neles se vendiam sobretudo bens alimentares, além de produtos correntes para o
lar. A oferta ficava-se por aí, e os bolsos dos portugueses pouco mais conseguiam comprar. A
norte de Lisboa, na Linha do Oeste, situa-se a Malveira (onde muito provavelmente esta fotografia
foi tirada). O ambiente espelha fielmente o que era a azáfama nas manhãs de quinta-feira (dia do
mercado) naquela vila. Um vaivém de gente que lá ia todas as semanas aviar a casa.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
110

No verão de 1981, Portugal descobre uma celebridade. Jorge

O FURACÃO Veríssimo Monteiro, nome de guerra Capitão Roby, começa
ROBY em julho desse ano a ser julgado no tribunal da Boa Hora, em
Lisboa. Um burlão de carteiras e de corações femininos, como
foi apresentado. Num dos cálculos, estima-se que o cavalheiro
tenha enganado 400 damas. O modus operandi era infalível:
Roby colocava anúncios nos jornais, oferecendo a sua amiza-
de. Quem podia resistir — num enredo em que hoje a realida-
de já se mistura com a lenda — a um “cavalheiro na casa dos
40 anos, alto e bem apessoado, senhor de muito saber e dono
de fortuna própria”? O julgamento foi um acontecimento
mediático e social. Aos claustros do antigo convento acorre-
ram muitas mulheres, umas lesadas, outras curiosas.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
112

REVISTA 6/ABR/12
114
OS VENCIDOS
DA BICA
< “Os Vencidos da Bica”, assim se chamava a
O ANTEPASSADO
DA GERTRUDE
Sinaleiro em Lisboa, 1981. Já encheram as ruas da cidade,
que em 1968 contava com três centenas de polícias-sinalei-
ros. Mas em 1981 eram apenas 17, e oito deles atingiriam o
limite de idade no final desse ano. Num trabalho então
publicado no Expresso, a profissão é considerada uma
“espécie em extinção”. Um dos que resistiam era o sinalei-
ro Inácio, na imagem, cujas coreografias exuberantes em
cima da peanha lhe valeram a alcunha de “polícia-bailari-
no”. A abertura do ofício às mulheres era uma hipótese
para combater a crise de vocação, mas tal desagradava a
alguns. Como diz o sinaleiro Manuel: “Acho que não dá
certo. Vem o vento e levanta-lhes as saias; e as mulheres
não têm os mesmos reflexos dos homens. Nós já ouvimos
coisas desagradáveis; então se for uma mulher...” A ‘vin-
gança’ sobre os sinaleiros de Lisboa, trocados pelos semá-
foros, fez-se com toque feminino. Ou não se chamasse
Gertrude o sistema de controlo centralizado de gestão de
tráfego, existente desde há duas décadas.
FOTO RUI OCHÔA
REVISTA 6/ABR/12
O encerramento da leitaria Garrett, ao Chia-
do, a 30 de julho de 1981, foi objeto de uma
reportagem no Expresso na semana seguinte.
peça, de Leonor Pinhão, ilustrada com uma
fotografia de Vitorino. Freguês da Garrett, o
cantor pegou no acordeão e animou o resto
da tarde. Foi um cantar e bailar com muitos
dos clientes habituais. Por lá passaram Eunice
Muñoz e António Victorino d’Almeida, entre
outros. No requiem festivo por aquele espaço
art nouveau escreveu-se que “os cafés também
se abatem em nome da lei do lucro máximo”.
Vitorino recorda agora que “nos anos seguin-
tes, no aniversário do fim da Garrett”, se
repetia o folguedo e “havia investidas por
outras tascas do Bairro Alto”. Assim se (con)vi-
via em Lisboa, antes da chegada dos centros
comerciais e dos franchisings.
FOTO RUI OCHÔA
116

REVISTA 6/ABR/12
JOÃO PAULO II,
O PAPA
DE FÁTIMA
A 12 de maio de 1982,
João Paulo II inicia uma
visita a Portugal, para
agradecer à Virgem ter
sobrevivido ao ataque
que sofrera em Roma —
um ano antes, a 13 de
117
maio. O Papa atribuiu o
seu salvamento a um
“milagre de Fátima”.
João Paulo II teve trans-
bordantes banhos de
multidão, como mostra
esta fotografia, tirada
junto à Sé de Lisboa
Algo só possível pela
devoção dos portugue-
ses e, também, por
regras de segurança
mais permissivas do que
atualmente. Logo à
chegada, entre o aero-
porto e o centro, teve
uma receção apoteótica
(ver página seguinte).
Em quatro dias, o Sumo
Pontífice percorreu o
país, de Braga a Coim-
bra, de Lisboa a Vila
Viçosa — além do ponto
alto, no santuário maria-
no. Foi a primeira visita
de um Papa a Portugal
em democracia.
FOTO RUI OCHÔA

>
REVISTA 6/ABR/12
118

REVISTA 6/ABR/12
120

ATENTADO Por um instante, na noite da procissão das velas, pairou o espec-

tro do atentado do ano anterior, na Praça de São Pedro, que
FRUSTRADO deixou Karol Wojtyla às portas da morte. Em Fátima, um padre
integrista espanhol, Juan Khron, de 32 anos, usando vestes sacer-
dotais, conseguiu aproximar-se do Papa e tentou atacá-lo, usando
uma baioneta com mais de 30 centímetros. O atentado gorou-se
devido à pronta resposta dos seguranças portugueses.
FOTO RAUL NASCIMENTO/ARQUIVO EXPRESSO

REVISTA 6/ABR/12
122

A 12 de fevereiro de 1982, o país conhece a

A PRIMEIRA primeira greve geral, convocada pela CGTP,
GREVE GERAL com a oposição declarada da UGT. É o primei-
ro grande embate após o 25 de abril entre um
governo de direita e o movimento sindical. A
11 de maio, a Intersindical realizaria nova
greve geral, “sempre contra a política de
direita, mas também em protesto contra a
provocação montada pelo governo AD e
pelos amarelos da UGT” — assim a descreve-
rá mais tarde o PCP. Da primeira paralisação
ficou um hábito, que se mantém até hoje — as
avaliações díspares dos resultados. Atente-se
na manchete do “Diário de Lisboa”, que dá as
“duas versões”: “A greve geral foi um êxito”,
clama a CGTP; “Foi uma derrota para... o
PCP”, garante o governo. A Intersindical
deixou então o aviso: “Faremos as greves
gerais que forem necessárias para defender a
democracia e os interesses do país.”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
124

Em 1982 realizou-se a segunda edição do Festival de Vilar

A LIBERDADE de Mouros. Foi a primeira em liberdade. O cartaz não de-
E AS NOVAS fraudou o da primeira edição, em 1971 (com Elton John).
Agora foi a vez dos U2, ainda a darem os primeiros passos,
LIBERTAÇÕES num tiro certeiro da organização. Mas quem se banhou nas
águas do Coura em 82 — como o grupo desta fotografia —
teve um programa eclético: Carlos Paredes, Heróis do Mar
ou The Stranglers, entre outros. Se em 71 os jovens portu-
gueses viveram no Minho uma espécie de Woodstock, em
82 já tinham condições para discutir novos temas. Um deles
era a sexualidade. Num trabalho então publicado na Revista
do Expresso (ilustrado com a imagem desta página) abor-
dam-se abertamente temas como o sexo antes do casamen-
to, o uso de contracetivos, a masturbação, a primeira rela-
ção sexual... E fala-se da afirmação de uma nova moral. “No
25 de abril eles e elas tinham 20 anos e todos os sonhos e
paixões eram possíveis.”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
126

O ÚLTIMO DIA
DO CONSELHO
DA REVOLUÇÃO
A 29 de outubro de 1982
reúne-se pela derradeira vez
o Conselho da Revolução
(CR), órgão composto por
militares, criado na voragem
do PREC. O CR acabou pela
mão de Balsemão, através
da revisão constitucional de
1982, negociada com o PS. O
CR tinha o enorme poder de
condicionar a atividade
legislativa, pois detinha
competências análogas às
do Tribunal Constitucional
(surgido em seu lugar, de
resto). Com a extinção do Aos poucos, a política perdeu força na praça pública e ganhou nitidez no pequeno
CR, todos os órgãos do A POLÍTICA ecrã. Por um lado, os diferentes governos sempre controlaram o que passava na
Estado ficam à mercê do
voto dos cidadãos.
ATRAVÉS TV (na altura, sinónimo de RTP). Mas, apesar disso, havia um espaço em que todos
estavam em pé de igualdade (ficara célebre o frente a frente maratona entre Soa-
FOTO RUI OCHÔA DA TELEVISÃO res e Cunhal, no Verão Quente): quando enfrentavam as câmaras e os pormenores
passaram a contar. Aqui, Soares, na oposição, prepara-se para uma entrevista na
RTP, a 10 de outubro de 1982.
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
128

REVISTA 6/ABR/12
DEITADO
NO CHÃO
A Reforma Agrária foi o
laboratório de vanguar-
da das experiências
cultivadas pela Revolu-
ção. Em 1982, desse
sonho coletivista só
quase se colhem as
silvas e as ervas que
cresceram por entre
alfaias e caixotes abando-
nados, como se vê nesta
paisagem alentejana.
Todo um mundo de
aspirações e de referên-
cias — elevado a condi-
ção superior em “Levan-
tado do Chão”, de Sara-
mago — ficou perdido
no horizonte. Em Portu-
gal, a democracia conso-
lidada enterrou a Refor-
ma Agrária. Mais tarde,
a CEE, a Política Agríco-
la Comum e estáveis
governos constitucionais
encarregaram-se de
destruir a própria agri-
cultura (e pescas). Daí o
défice alimentar do país, 129
que foi engordando. Mas
com novos matizes, a
questão fundiária conti-
nua hoje por resolver.
Como solução, fala-se da
criação de um banco de
terras. Se a Reforma
Agrária tinha como
lema “a terra a quem a
trabalha”, agora, com
uma população envelhe-
cida nos campos e a
polarização nos meios
urbanos, fica uma dúvi-
da no ouvido: “A terra,
ainda há quem a traba-
lhe?”
FOTO RUI OCHÔA

REVISTA 6/ABR/12
 opinião
POR RUI RAMOS
Estamos condenados a olhar para o passado a partir do presente.
Não temos outro ponto de vista. Por isso, o passado também muda, no
sentido em que muda a maneira como o lembramos e o examinamos
UM SUCESSO
E TRÊS FRACASSOS
A DÉCADA DE 1973 A 1982 é a da democrati-
130 zação em Portugal. O novo regime foi, anos
depois, declarado um sucesso. Em 1982,
porém, esse sucesso ainda não fizera esque-
cer os fracassos da época: o fim do ultra-
mar, que até 1974 justificara treze anos de
guerra em África; a falência do socialismo,
que em 1975 animara o PREC; e a limitação
do reformismo, na versão de confronto da
Aliança Democrática de 1979. No resto do
Ocidente, a década não foi mais caridosa
para esperanças e expectativas. A partir de
1973, a inflação e a quebra das taxas de
crescimento económico destruíram as
ilusões keynesianas e lançaram a primeira
ronda do debate sobre a crise do “Esta-
do-providência” — precisamente quando
Portugal procurava construir o seu. O Oci-
dente viveu os “anos de chumbo”. Entre o
caso Watergate e a queda do Vietname do
Sul, os EUA chegaram ao ponto mais baixo
de confiança e de prestígio desde a II Guer-
ra Mundial. A integração europeia, congela-
da, deu lugar à ‘euroesclerose’ — de que os
portugueses, à espera de entrar na CEE
durante dez anos, sofreram diretamente.
Em dezembro de 1979, após anos de détente,
a Guerra Fria reacendeu-se com a ocupação
soviética do Afeganistão. Em Portugal,
acabara a censura e a polícia política e havia
REVISTA 6/ABR/12
partidos e eleições livres. Mas em 1982, nas
vésperas do segundo acordo com o FMI em
menos de cinco anos, ninguém parecia com
disposição para autocongratulações.
O FRACASSO DO ESTADO NOVO (1973-1974)
O primeiro fracasso é o fracasso que provo-
cou o advento do atual regime. Em 1973, o
país e o mundo mudavam. Mas a ditadura
portuguesa, tendo comemorado os 40 anos
do seu Estado Novo, só admitia mudar ‘na
continuidade’. Contra tudo e contra todos, os
sucessores de Salazar continuavam a conce-
ber Portugal a partir do espaço de soberania
intercontinental definido no fim do século
XIX. Falavam de “democracia social”, apenas
para melhor negar a “democracia política” (a
primeira manchete do Expresso, a 6 de
janeiro de 1973, lembrava que “63% dos portu-
gueses nunca votaram”). Havia aqui algo de
contraditório. O Estado Novo pretendia ser
diferente da Europa ocidental — autoritário,
corporativo, ultramarino —, mas integrara
o país em todas as organizações ocidentais:
NATO, OCDE, EFTA, e até, em 1972, a CEE,
através de uma associação comercial.
De facto, os salazaristas tinham sabido até
então, apesar do lastro fascizante da década
de 1930, mudar com o resto da Europa.
Adaptaram-se à Guerra Fria, fazendo da sua
 131
ILUSTRAÇÃO DE HUGO PINTO

A partir de 1973, a inflação e a quebra

das taxas de crescimento económico
destruíram as ilusões keynesianas
e lançaram o debate sobre
a crise do “Estado-Providência”
REVISTA 6/ABR/12
opinião Rui Ramos
ditadura um baluarte ocidental; procura-
ram criar uma nova cultura de massas,
promovendo a escola, explorando o despor-
to e investindo na rádio e na televisão;
fizeram até a sua ‘descolonização’, riscando
das leis as inferioridades e servidões com
que liberais e republicanos haviam fulmina-
do os nativos; e, sobretudo, tentaram res-
ponder às expectativas de prosperidade e
de promoção social que se intensificaram
na Europa depois da II Guerra Mundial. Foi
o crescimento económico, redistribuído
através do que Marcello Caetano chamou
“Estado Social”, que acima de tudo prolon-
gou a ditadura e permitiu até, em conjunto
com uma fraca pressão internacional, a
guerra colonial da década de 1960.
Os salazaristas estavam presos num equívo-
co fatal. Tudo à sua volta se transformava. A
sociedade rural começou a desaparecer
com as migrações para as cidades e para a
Europa, as famílias mudaram com a entrada
das mulheres no mercado de trabalho, o
catolicismo patrocinado pelo Estado divi-
diu-se depois do Concílio Vaticano II, e a
hierarquia das gerações foi abalada pelo
desenvolvimento de uma contracultura
juvenil. O mais claro sinal da disponibilidade
de comunidades inteiras para experimentar
outra vida foi a emigração, que durante a
década de 1960 retirou do país um milhão
de portugueses. Os salazaristas reagiram
ambiguamente a estas novidades. Por um
lado, reivindicavam tradições e virtudes
heroicas, contrárias ao “espírito do tempo”,
como as corporizadas pela defesa militar do
Ultramar. Por outro, deram a entender que
o seu regime sem partidos políticos, com
eleições fraudulentas, censura à imprensa,
tortura nas cadeias e um “ultramar” defendi-
do à custa dos recrutas metropolitanos, não
só não impedia, mas era até uma condição
do “progresso”, isto é, do fim ordeiro de tudo
o que diziam representar. A ditadura oscila-
va entre os “ultras” e a “ala liberal”, proibia
partidos e greves, mas permitia a SEDES e
tolerava direções sindicais esquerdistas. O
Expresso, fundado por um deputado da “ala
liberal”, Francisco Pinto Balsemão, viveu de
testar as fronteiras desta ambivalência.
Em 1973, já faltava convicção aos salazaris-
tas para manter o jogo. O aumento das
despesas públicas e a crise do petróleo
ameaçavam os equilíbrios financeiros que
tinham sido sempre uma das razões de ser
do regime. A guerra em África exigia opções
radicais, num sentido ou noutro, de que os
governantes não pareciam capazes. No
princípio de 1974, Caetano e o Presidente
Américo Tomás deixaram-se envolver em
intrigas com os antigos comandantes chefes
de África, os generais Kaúlza de Arriaga,
Spínola e Costa Gomes. Acabaram por criar
um vazio de poder, finalmente preenchido
por uma sublevação de majores e de capi-
tães. Nos meses seguintes, o ultramar foi
abandonado a novas ditaduras e a novas
guerras. Restou meio milhão de “retorna-
dos” — e Macau, por vontade da China.
O FRACASSO DO “SOCIALISMO
À PORTUGUESA” (1974-1979)
Em 1974, as forças armadas do Estado
Novo patrocinaram o domínio da metrópo-
le pelas antigas oposições de esquerda. É
um paradoxo sem mistério. Os militares,
depois do golpe de 25 de abril, estavam asa do Movimento das Forças Armadas
interessados numa retirada imediata de (MFA), reencenar em Portugal as revoluções
África. As esquerdas defendiam para o a que, de longe, tinha assistido na Europa
“ultramar” a única solução que podia justifi- durante as décadas anteriores: uns preferi-
car essa retirada: o trespasse da administra- ram imaginar uma “libertação” como a que
ção colonial aos independentistas armados. a vitória dos aliados havia permitido na
A elite de esquerda pôde assim, debaixo da Europa ocupada em 1944-1945, assente no
O ultramar foi abandonado
a novas ditaduras e a novas
guerras. Restou meio milhão
de “retornados” — e Macau,
por vontade da China
 opinião Rui Ramos

estabelecimento de uma hierarquia encabe-
çada pelos mártires da “resistência”; outros
optaram pelo carnaval urbano de maio de
1968 em Paris, com os cabelos compridos e
as lendárias “calças à boca de sino”. Ao
princípio, parecia não haver, nem em Portu-
gal nem no Ocidente, meios para poupar o
país a estes ensaios de “história viva”. No
rescaldo do confronto de 11 de março de
1975, em que a esquerda do MFA se impôs,
Marcelo Rebelo de Sousa admitia no Expres-
so, um dos poucos jornais de Lisboa que não
seriam estatizados: “O 11 de março poderá
ser — tudo o indica — até mais importante
do que o próprio 25 de abril”.
Tal como o Estado Novo, também o Proces-
so Revolucionário Em Curso (PREC) quis
ser ‘original’. A ideia era descobrir um
regime diferente da Europa ocidental, mas
também da Europa soviética: um “socialis-
mo à portuguesa”, que combinasse a estati-
zação da economia e o aumento do consu-
mo, o “poder popular” e o pluralismo parti-
134 dário, o “anti-imperialismo” e a filiação na
NATO. Era a quadratura do círculo, impos-
ta pela transformação de uma sociedade
onde, de facto, as revoluções à soviética ou
à chinesa já só eram plausíveis como refe-
rência retórica. Nos primeiros tempos, o
recurso às reservas de divisas e de ouro de
Salazar possibilitou consumos e criou
expectativas. 1974 foi o ano em que, até
então, mais automóveis foram vendidos
em Portugal. Nunca, como em 1975, houve
tantos casamentos (103.125). Mas no verão
de 1975, a fonte salazarista da abundância
já se esgotara e o primeiro-ministro, coro-
nel Vasco Gonçalves, começou a mentali-
zar a “classe operária” para o regime soviéti-
co das prateleiras vazias. Entretanto, em 25
de abril de 1975, as eleições para a Assem-
bleia Constituinte — as primeiras livres,
limpas e com sufrágio universal da história
portuguesa — mobilizaram a população em
massa e revelaram o pluralismo do país. A
partir daí, o afã do PCP para ocupar o
Estado provocou um repúdio maciço,
sobretudo quando a igreja católica, afronta-
da em Lisboa, resolveu mostrar a sua força
no norte. Mas além da igreja, mesmo à
esquerda havia quem, desejando a revolu-
ção, não a desejasse formatada por Mosco-
vo. Foi o caso, para danação do PCP, do
chefe do Copcon em Lisboa, o major Otelo
Saraiva de Carvalho.
Todos se preocuparam em evitar a “guerra
civil”. Os EUA, em vez de procurarem um
Pinochet, patrocinaram o líder da esquerda
democrática, Mário Soares, aliado à igreja e
ao “grupo dos nove” do Conselho da Revolu-
ção. O lendário debate televisivo entre
Soares e Álvaro Cunhal, em novembro de
1975, definiu as incompatibilidades, mas
também a disponibilidade para contactar e
negociar. Apesar do furor das assembleias
e das manifestações, tudo se resolveu por
meio de rápidos golpes de quartel e discre-
tos acordos de bastidores. Significativamen-
te, a rutura revolucionária no Portugal
metropolitano fez muito menos vítimas do
que a transição negociada em Espanha,
onde a ETA e os GRAPO mataram dezenas
de pessoas. Os portugueses preferiram
morrer na estrada: 1975 registou o máximo
de mortalidade rodoviária (2676 vítimas).
No fundo, em Portugal, também houve
uma transição negociada. Mas enquanto
em Espanha serviu para sair do franquis-
mo, em Portugal serviu para sair do PREC.
E tal como em Espanha o franquismo
continuou a fazer sombra à nova democra-
cia, também o PREC ficou a pesar nos
ombros do país, com as suas nacionaliza-
ções, a reforma agrária, os limites à iniciati-
va privada e o Conselho da Revolução, tudo
fixado na constituição votada pelos deputa-
dos constituintes em 1976. Por isso, Álvaro
Cunhal sempre se recusou a admitir derro-
tas, mesmo depois da eliminação da “es-
querda militar” a 25 de novembro de 1975:
Portugal ainda não era, como ele não
queria nunca que fosse, um país como os
outros países ocidentais.
Foi Mário Soares quem, a partir de 1976,
tentou governar este “socialismo à portu-
guesa”. Correu mal. Recorrentes desequilí-
brios financeiros obrigaram desde cedo à
revisões das leis e sobretudo à desvaloriza-
ção do escudo, como a negociada com o
FMI em 1978. Foram anos de inflação e de
empobrecimento, sem o escape da emigra-
ção. Tudo o que já era comum noutros
países europeus demorou então a chegar a
Portugal, como a televisão a cores. A autoes-
trada do norte continuou em Vila Franca,
onde ficara em 1961. As “despesas sociais”,
depois da expansão, marcelista e revolucio-
nária, cresceram menos do que as receitas
públicas. As desvalorizações e as restrições
às transferências de capitais limitavam
viagens e acesso a produtos estrangeiros.
Havia contrabando de quase tudo, desde
tabaco a divisas. A austeridade, entretanto,
acabou por criar a atmosfera ácida em que
se desfizeram os laços entre o Presidente
da República, o general Eanes, e Soares,
finalmente demitido em agosto de 1978.
A vida política, condicionada pelos compro-
missos da transição, reduziu-se ao comentá-
rio esotérico dos discursos do Presidente e

Foi Mário Soares quem, a partir

de 1976, tentou governar este
“socialismo à portuguesa”.
Correu mal. Foram anos
de inflação e de empobrecimento
REVISTA 6/ABR/12
 opinião Rui Ramos

à especulação sobre os “cenários” decorren-
tes das manobras partidárias. Tudo se
pessoalizou. Os ‘ismos’ já não eram o socia-
lismo ou o capitalismo, mas o “eanismo”, o
“soarismo” ou o “sá carneirismo”. A maior
parte do público preferiu seguir as teleno-
velas brasileiras, a novidade desta época, e
voltou a interessar-se por futebol. A televi-
são tornou-se o grande meio de entreteni-
mento, enquanto as audiências das salas
de cinema e de teatro caíam a pique. De-
pois da revolução, os portugueses optavam
por uma existência mais doméstica e
atomizada.
O FRACASSO DO REFORMISMO
(1979-1982)
O romance nacional mais vendido nestes
anos foi “O Que Diz Molero”, de Dinis
Machado. Teve seis edições em 1977. Em
vez de tentar documentar a atualidade,
como a clássica literatura “engajada”,
recuperava o imaginário de uma infância
136 popular de Lisboa, cheia de referências ao
cinema clássico americano e à banda
desenhada. A esquerda intelectual, em luto
pela revolução, trocava a “ideologia” pela
“cultura”. As desilusões e o ressentimento
favoreceram politicamente aquilo a que a
esquerda chamava a “direita”, reforçada
agora por vagas de migrantes do PS e da
extrema-esquerda. O ambiente era propí-
cio. Começava, num Ocidente atormenta-
do pela inflação, o tempo de Thatcher e
pouco faltava para o de Reagan. Marx
passou de moda. A URSS evocava o Gulag
e, mais tarde, a repressão militar dos
sindicatos polacos (dezembro de 1981). “O
Caminho da Servidão” de Hayek, Nobel da
Economia em 1974, aparecia finalmente
em português (1977). Em vez de “apropria-
ção coletiva”, “planeamento” e “classe
operária”, começava-se a falar de “iniciati-
va privada”, “sociedade civil” e “classe
média”.
A Aliança Democrática — constituída em
1979 por Sá Carneiro, Freitas do Amaral e
Gonçalo Ribeiro Telles, líderes do PSD,
CDS e PPM, a que se juntaram os dissiden-
tes do PS conhecidos como “reformadores”
(António Barreto, José Medeiros Ferreira e
Francisco Sousa Tavares) — tornou esse
ambiente uma força política. Pela primeira
vez na história de Portugal, o sistema
eleitoral serviu para uma oposição chegar
ao governo. Mas o poder civil, limitado
pelo poder militar, não bastava. Sá Carnei-
ro ameaçou usar o referendo para rever a
constituição. A AD constituiu o último
grande movimento político assente numa
rua militante, juvenil. Não desejava ne-
nhum regresso ao passado, nem sequer
era doutrinária, no sentido em que o ti-
nham sido os jovens politizados que cinco
antes tentavam perceber Lenine em más
traduções: era uma juventude que, contra
o “socialismo à portuguesa”, aspirava à
vida da classe média ocidental, como
prometia a sempre indefinida e adiada
entrada na CEE.
O governo da AD dispôs de duas margens
de manobra. Uma política, outra financei-
ra. A primeira derivava das questões de
princípio e das desconfianças pessoais que
separavam Mário Soares, quer do PCP
quer do Presidente da República. A AD
nunca teria, assim, de se haver com uma
oposição unida. A margem de manobra
financeira vinha do reequilíbrio criado à
sombra do FMI desde 1978. A AD aprovei-
tou-o para satisfazer a “classe média”,
valorizando o escudo e proporcionando o
primeiro aumento do poder de compra em
Portugal desde 1975. O Governo relançou
ainda o processo de adesão à CEE, iniciado
em 1977, e rompeu com os fumos neutralis-
tas herdados da revolução, assumindo a
aliança atlântica. Tudo resultou, com a
vitória nas eleições legislativas de outubro
de 1980; e tudo falhou, com a derrota nas
eleições presidenciais de dezembro. Sá
Carneiro apostara contra Eanes. Eanes
tinha o mesmo projeto de sociedade da
AD, como explicou na apresentação da sua
candidatura. Mas contava com o voto do
PCP. O PCP não tinha ilusões sobre as
ideias do general. Mas via nele o militar
que, por ser militar, impediria a política
portuguesa de evoluir no sentido do domí-
nio dos grandes partidos, como desejavam
o PSD e o PS. Eanes pôde, assim, surgir
como um fator de consenso contra a
crispação da AD.
A morte de Sá Carneiro deixou a AD entre-
gue a Francisco Pinto Balsemão. Balsemão
reafirmou os princípios do reformismo e
pôde contar com o conflito entre Soares e
Eanes para negociar com o PS a revisão
constitucional de 1982. Foi o momento em
que a elite partidária da democracia, surgi-
da sob a proteção do MFA em 1974, final-
mente dispensou a tutela militar revolucio-
nária e subordinou as forças armadas ao
poder político. Terminava a situação revo-
lucionária. Mas a AD, tal como o “soaris-
mo” em 1978, não sobreviveu à crise finan-
ceira derivada do novo choque do petróleo
e das larguezas eleitorais de 1980. O ano
de 1982 acabou com a demissão de Balse-
mão e a perspetiva de novas eleições. A

No início da década de 80,

a força da democracia no sul
da Europa já não estava ao
alcance de generais conspiradores
nem de guerrilheiros urbanos
REVISTA 6/ABR/12
AD conseguira a revisão da constituição
política e tornara respeitável a linguagem
do mercado e da sociedade civil. Mas a
reforma através do confronto não pudera
chegar mais longe. A constituição económi-
ca mantinha-se. E o que se conseguira,
conseguira-se através de acordo, não de
confronto. O Bloco Central PS-PSD, a
partir de 1983, equilibrou as contas, mas
poupou-se às chamadas “reformas estrutu-
rais”. Se o “socialismo” ficou na gaveta, o
“reformismo” também. Só em 1989, nas
vésperas da queda do bloco soviético, a
constituição económica seria revista. Mais
uma vez, dentro dos limites de um acordo
entre o PS e o PSD.
A revolução parecia ter servido para vaci-
nar os portugueses contra todas as revolu-
ções — e mesmo contra todas as reformas
que procedessem por rutura. A sociedade
portuguesa reconhecera-se a si própria
como plural e tornara-se, depois de duas
décadas de transformações, demasiado
complexa. Já não podia ser descrita, como
em 1950, a partir do contraste entre uma
minoria de ricos e uma maioria de pobres.
Havia muito mais gente nas categorias
intermédias ou a aspirar a entrar nelas.
Pouca gente estava disponível para pagar
o preço da ‘perfeição’ e do ‘ideal’, fosse esse
preço uma guerra em África, uma revolu-
ção na metrópole ou uma reforma sem
consenso. Preferia o compromisso, aceita-
va a demora, geria a insatisfação. Os gran-
des projetos contra a corrente estavam
condenados ao fracasso. Mas da sobreposi-
ção desses fracassos resultou aquilo a que
se chamou democracia: um sistema políti-
co fundado na vontade eleitoral, na legali-
dade, na aceitação do pluralismo e com
uma vocação ocidental, tendo como refe-
rências a NATO e a CEE. Pela primeira vez
em cem anos, havia em Portugal um
regime que não enfrentava oposições
revolucionárias. As FP-25 de abril, a partir
de 1980, nunca conseguiram subir acima
de um caso minoritário de criminalidade
violenta. Ao lado, em Espanha, a 23 de
fevereiro de 1981, um golpe militar falhado
dava a medida da força da democracia no
sul da Europa, que já não estava ao alcan-
ce, nem de generais conspiradores nem de
guerrilheiros urbanos. Mas em 1982 ainda
estava muita coisa no ar. Cinco anos de-
pois do pedido de adesão à CEE (1977), os
GNR, um dos grupos de rock que substituí-
ram na rádio o canto de intervenção,
cantavam “Portugal na CEE”, com o refrão
“quanto mais se fala, menos se vê”. Ainda
era assim. R
 em manutenção
A GRANDE EPIDEMIA
DO CAVALO
Alguém sabe o dia em que
a heroína chegou a Portugal?
HÁ ACONTECIMENTOS CUJO SURGIMENTO é
destituído de data. É unânime que aterra-
ram algures na década mas não é possível
dizer precisamente o dia ou mês. Ainda
mais na década de 70 portuguesa que está
cheia de efemérides e siglas e já é difícil
colocar mais eventos numa linha tempo-
ral: desde a estreia do "Último Tango em
Paris" e das piadas com manteiga a um
levantamento dos SUV, a lançamentos de
LP de rock sinfónico com guitarras de dois
braços, à independência de São Tomé,
138 lançamento de singles de Bowie ou do
barulho que fez quando os sutiãs das
///LUÍS
///PEDRO
///NUNES
REVISTA 6/ABR/12
mulheres portuguesas caíram no chão. Ou
a gillettização dos buços tipo varetas de
arame. Era criança na altura. Mas como
muitas das crianças de então era politiza-
da por osmose e sabia quem era o Presi-
dente Spínola, o ‘Rolha’, qual usava uma
camiseta Tebe e patilhas e ainda hoje não
sei responder à questão: “O 11 de março foi
um golpe ou um golpe e um contragolpe?”
E acho que se ouvir a música ‘uma gaivota
voava… voava’ esta vai acionar-me um
qualquer mecanismo assassino em que
irei tentar eliminar alguém do ligado ao
Movimento Reacionário do 28 de setem-
bro. Digam lá que isto não é sincretismo!
Ser puto durante o 25 de abril, PREC e
subsequente normalização democrática
teve muito de gestação inconsistente, de
uma culpa incutida pela geração anterior.
Sim! Sabia lá a sorte que tinha. Sim, por-
que ser criança em liberdade é que era!
Será que tinha noção disso? Não, claro
que não. As crianças do pós-25 de abril
eram umas ingratas fizessem o que fizes-
sem nem que fosse apenas ir à escola e
jogar ao berlinde como eles tinham feito.
Os tipos com mais 10 e 15 anos continua-
ram pela vida a massacrar com esta con-
versa. Quem não ‘viveu’ o 25 de abril não
sabe nada. Nada. Não são os que foram à
guerra. São os que quase foram ao Maio
de 68 e estiverem em 74 (mas Brel é
sempre Brel... e sous le pavés sabem o que
está? Não? Googlem que descobrem...)
Ou seja ter cinco anos em 1974 fez com
que tenha aturado muito chato na vida.
Um sarro! Isto é muita memória de aturar
bêbado.
Visto agora éramos todos pobres. Até os
ricos eram pobres. Tomávamos banho
uma vez por semana — era o standard. A
roupa durava. Tinha que durar. Havia
muito cheiro a suor e a chulé. A caspa era
banal. Era mesmo assim. Não se imagina-
va que podia existir um mundo onde os
sapatos não levassem meias-solas ou a
camisola de lã fosse colocada de lado ao
fim de ser usada duas vezes.
Um dia, ainda na década de 70, come-
çou-se a ouvir que fulano ‘andava na
droga’. O mais bizarro, visto de agora, é
que ao meio do Alentejo chegara a heroí-
na. De Londres a Cascais e de Cascais a ali
tinha sido o pulinho feito de um voo de
avião e uma viagem de Alfa Romeu.
Aquela frase ouvida pela primeira vez nos
meus ouvidos de miúdo — ‘andar na
droga’ — devia ter uma placa com data.
Era o início da Grande Epidemia do Cava-
lo, que durante duas décadas dizimou
famílias e hoje parece esquecida, chegou
a ter 150 mil doentes nos anos 90 e dei-
xou uma cor baça de morte nos que
escaparam. A heroína matou, desfez e
corroeu como um vírus alien. Só um
bicho ET seria capaz de quebrar laços
entre mãe e filho depois de rebentar
fortunas transformando adolescentes
promissores em farrapos moribundos.
E foi algures nos finais dos anos 70 que
tudo começou. A ironia — é sempre possí-
vel encontrar ironia até na morte lenta em
pó — é que a heroína chegou pelas mãos
de delfins de famílias ricas. Nos bolsos de
herdeiros de fortunas que tinham escapa-
do à voracidade do PREC. Em pouco tem-
po o esganar do vício iria atirá-los para
uma miséria material e humana que ne-
nhum PREC ousou provocar, pois a vingan-
ça dos revolucionários foi bem mais doce
que as canalhices dos dealers.
‘Andar na droga’ não era com a liamba
dos retornados ou o haxe que depois
também apareceu. Foi um camartelo
implacável que arrasava uma família aqui.
Outra ali. Outra acolá. Esmagava o filho à
condição de semicadáver sem-abrigo e
matava os pais por dentro. Em 20 anos
nenhuma família em Portugal terá ficado
incólume. R
 logout
140
///À MESA
TÁGICO E EXPRESSIVO
POR JOSÉ QUITÉRIO
NÃO NASCEU PROPRIAMENTE no ano expressiano,
mas foi concebido (igualmente sem pecado) na
mesma altura. A história vem lá detrás. Sabe-se
(embora se desconheçam datas de princípio e fim)
que naquele local funcionou o restaurante Hor-
cher, fundado pelo alemão Otto Horcher, o mesmo
que as vicissitudes da II Guerra Mundial obriga-
REVISTA 6/ABR/12
Tágide, de onde a então Emissora
Nacional transmitia episodicamen-
te música ao vivo, recordando-se,
entre outros internacionais, atua-
ções do “rei do bolero”, Antonio
Machín, e de Charles Aznavour
enquanto jovem. Com mais certe-
za de datação, em 1973, cinco
distintos profissionais de hotelaria
e restauração resolveram tomar o
estabelecimento de trepasse e,
com o apoio indispensável do
sexto sócio, o financeiro Jorge de
Brito, transformá-lo num restau-
rante de luxo. Aqui está a coinci-
dência desta conceção com o
efetivo nascimento do Expresso.
No caso restaurativo, as obras
demoraram dois anos, pelo que a
inauguração só aconteceu em 16
de junho de 1975 (quando o jornal
já estava próspero e em pleno
combate contra o PREC). Era
agora interessante dar exemplos
do preçário da época, mas mais
uma vez se sente a inexistência
do arquivo da casa. Em 1979, Luís
de Sttau Monteiro (“Manuel Pedro-
sa”) considera-o um dos dois
melhores restaurantes de Lisboa
ANTÓNIO PEDRO FERREIRA
(sem dizer se o outro era o Aviz
ou o Tavares). Saibam os adorado-
res do guia da marca de pneus
que em 1981 lhe foi atribuída uma
estrela miquelina. O que importa
é que por mais de duas décadas o
Tágide seria um dos cimeiros e
mais bonitos restaurantes da
capital.
Depois de alguns anos de encerra-
mento, o Tágide renasceu em
setembro de 2007, pela mão de
Manuel de Brito e sua mulher
Susana. Dei aqui público testemu-
nho regozijante por esse regresso
cauteloso e tenteador. Agora
regressei eu e deparei-me com
ram a mudar-se para Madrid, onde, o retorno do restaurante ao
em 1943, criou um excelente restau- salão do piso superior, maravi-
rante com o seu nome, ainda atuante. lha de sobriedade e elegância
Nas décadas de 1950 e 1960, o que lá refinadas, pontuadas pelos seis
existiu foi uma luxuosa boîte (como se painéis de azulejos do século
dizia ao tempo, nada de confundir VXIII representando Hércules,
com dancing e cabaré), já chamada Júpiter, Marte, Plutão, Saturno e
Vulcano, a fonte de pedra morena de despelado a marcar boa presença. de robalo no forno com legumes, puré e vina-
1677, os lustres de cristal setecentistas “Amêijoas com feijão branco, tomate greta de tomate” (¤16); “bacalhau com presun-
e aquela prodigiosa vista sobre um seco e coentros” (¤11,50) com elas to sobre espargos e puré de grão” (¤16,50);
bom naco da cidade pombalina em cristãs, em combinação (a que o “caldeirada de peixe do Atlântico” (do menu de
ascensão até ao castelo servido seu criador Miguel Castro e terça-feira); “cachaço de porco preto, migas de
com guarnição de Tejo. Silva nos habituou a gostar) grelos” (do menu de sábado); “naco de vitela
A lista de comidas é objeti- TÁGIDE MIA bem executada. No “escalo- com Azeitão, batata gratinada e legumes”
A ACADE
vamente reduzida: 2 LARGO D DE BELAS pe de foie-gras salteado, (¤17,50). Tudo a revelar bom trabalho culinário,
AL
Sopas, 5 Entradas, 5 NACION , 18/20 puré de castanhas e sem dissonâncias (chefe Luís Santos).
ARTES
Peixes, 3 Carnes, 2 Vegeta- LISBOA salada com laranja” Sobremesas regulares. Carta de vinhos a que a
404 010
rianos e 6 Sobremesas. TEL. 213 GO S (¤12,50) haverá mais categoria da casa pede aumento. Serviço cabal.
OMIN
Cresce ao tomar-se em (FECHA D NDAS) felizes companhias, mas o É reconfortante ver o Tágide em rota ascensio-
E SEG U
consideração o Menu do essencial, o foie, brilhou. nal, mantendo preços acessíveis. Voltando ao
Dia, de terça-feira a sábado, Muito bom o conjunto “carpac- símile inicial, a antiguidade, aqui como no
com entrada e prato principal cio de bacalhau, piquillo de grão e jornal (este), justifica-se pela qualidade, expres-
diariamente renovados. folhas verdes” (¤14). Correto (e com o samente virada para o futuro. R
Muito a voo de pássara, só para dar fundamental aneto) e de original e
ideia do teor, nomeie-se o provado. positiva assessoria o “salmão marina-
“Mil-folhas de alheira com tomate do com lentilhas tépidas” (do menu Os leitores podem comentar
confitado, grelos e ovo de codorniz” de sábado). Só é possível a mera e votar este e outros restaurantes
em www.escape.pt
(¤11,50), sem folhas, todavia o enchido menção dos pratos principais: “lombo
 logout
///VINHOS

SUGESTÕES
DA SEMANA
*FERREIRINHA
POR RESERVA ESPECIAL
JOÃO PAULO TINTO 1980
MARTINS Região: Douro Castas: Touriga
Franca, Tinta Roriz, Tinta
Barroca Produtor: A. A. Ferrei-
ra Enologia: Fernando Nicolau
de Almeida/José Maria Soares
Franco Preço: ¤80. Este é um
autêntico hino ao Douro que
se mantém em grande forma.
Por ele, os anos não passam.
Deveria ter sido Barca Velha
Dica: Decantação obrigatória,

ERA ASSIM porque apresenta muito

depósito, e copos largos para
mostrar tudo o que tem

NA DÉCADA
142 DE 70
AS NOTÍCIAS CHEGARAM por correio e
foram batidas numa máquina de escre-
ver HCESAR. Confirmaram o que se
temia: o ano de 72 ia ser muito fraco
em termos vinícolas, sobretudo nas
regiões demarcadas; eram as mesmas
desde o início do século: os Verdes, o
Dão, a Madeira e as microrregiões à
volta de Lisboa. O Alentejo tinha os
seus ícones de sempre, o Mouchão, a
Qta. do Carmo, a Casa José de Sousa, o
Tapada do Chaves e, depois, as adegas
cooperativas. Do Douro chegavam
poucas notícias, além do vinho do
Porto, que, por sinal, conheceu na
mesma década a glória (vintage de 1977)
e a miséria (fraude na aguardente em
1972 e declaração suicida do vintage de
1975); de resto, sobravam as velhas
glórias — o Barca Velha, o Vinha Gran-
de, o Lello e algumas marcas da Compa-
nhia Velha.
É possível que estejamos a falar da
pré-história vínica? É sim, senhor! Nas
modernas adegas não há um ponto de
contacto com a tecnologia de então, a
pirueta foi total. Mas, curiosamente,
vendo o tema noutro ângulo, algo se
manteve intacto: a pisa a pé nos laga-
res, ainda hoje praticada sobretudo no
Douro e com os mesmos bons resulta-
dos de outrora; de barricas ninguém
falava, antes se usavam os tonéis, ano
após ano, para estagiar longamente os
vinhos. E era por causa desses estágios
prolongados que se bebiam, e se apre-
ciavam como valiosos, os vinhos ve-
lhos. Na década de 70 chegaram ao
mercado os fantásticos tintos velhos de
Francisco Ribeiro, de 62 e 66, as Reser-
vas Ribalta (C. Vinhas) e os néctares das
Caves São João, além, claro, dos Garra-
feiras C. R. & F. de que se estava, à
época, a vender a colheita de... 1949!
Não se bebiam só tintos, alguns brancos
faziam furor até na restauração —
Monopólio (da empresa Constantino),
Gaeiras, Bucellas e os varietais (novida-
de para a época) de Francisco Ribeiro,
além dos Alvarinho Cepa Velha,
Deu-la-Deu (da Real Vinícola) e da
Cooperativa de Monção. Quando se ia
ao restaurante e não se queria gastar
muito, o que encontrávamos? Dois
tintos batiam toda a concorrência pela
frequência com que apareciam: Qta. do
Convento (Abel Pereira da Fonseca) e
Romeira (Caves Velhas), ao lado do
Periquita, Pasmados e Garrafeiras da J.
M. Fonseca (a única empresa de Setúbal
com expressão no mercado). Touriga
Nacional? Isso será uma marca de
bolachas? Maria Gomes? É a nova
apresentadora da TV? Pois é, de
castas ninguém falava, ninguém
conhecia, vinhos varietais e castas
estrangeiras não existiam praticamente,
e sobre os vinhos sabia-se pouco, não se
escrevia nada, a imprensa era omissa e
o interesse era reduzido. Mas, há que
dizê-lo com frontalidade, muito se bebia
neste país, com o consumo per capita a
aproximar-se perigosamente dos 100
litros por ano (hoje menos de 40). Os
preços? Basta lembrar-me que paguei
pelo primeiro Barca Velha que comprei
(da colheita de 1966) a bonita soma de
220$00, ou seja, ¤1,20. E esta, hem? R

REVISTA 6/ABR/12
*
QTA. DO NOVAL
VINHO DO PORTO
COLHEITA 1974
Região: Douro Castas:
Várias Produtor: Qta. do
Noval Enologia: Luis van
Zeller/Frederico van Zeller
Preço: ¤160. Deste célebre
colheita, a Noval deixou (!)
esgotar o stock, o que
tornou o vinho mais raro.
A data de engarrafamento
vem no rótulo Dica: Refres-
que-o e sirva em sala sem
fumo. Verá o perfume
delicioso que fica no ar
*
BLANDY’S VINHO
DA MADEIRA BUAL 1977
Região: Madeira Casta: Boal
Produtor: Madeira Wine Com-
pany Enologia: João Teixeira
Preço: ¤195. Este vinho só foi
engarrafado na viragem do
século, porque a lei obriga a
20 anos de casco. O Boal é
OS PREÇOS DOS
sempre um vinho meio doce VINHOS REFEREM-SE
À GARRAFEIRA DE
Dica: Vinho de sobremesa,
CAMPO DE OURIQUE,
pode ser servido, fresco, após RUA TOMÁS DA
decantação. Este respira ANUNCIAÇÃO, LISBOA.
NOTA: SÃO INDICADOS
saúde e assim ficará por mais OS NOMES DOS ENÓLO-
150 anos GOS QUE, À DATA,
ERAM RESPONSÁVEIS
PELOS VINHOS
logout
 Monocromático

Oferta cartão amarelo: https://ipadsubs.impresa.pt/Widgets/Descontos/descontos_form.aspx?type=yellow

Oferta cartão cinzento: https://ipadsubs.impresa.pt/Widgets/Descontos/descontos_form.aspx?type=grey
Oferta Exclusivos Expresso: http://aeiou.expresso.pt/experiencias
 cartas abertas
TUDO O QUE O ALZHEIMER
ME DEIXA RECORDAR
DOS IDOS DE 1973 A 1982
///COMENDADOR
///MARQUES
///DE CORREIA
Onde o nosso Comendador,
seguindo ordens do diretor,
nos dá a sua perspetiva muito
pessoal da história recente...
LERAM A CLARA? Leram o Sousa Tavares?
Leram o Rui Ramos? Viram as fotogra-
fias que o Rui Ochôa selecionou? Se não
viram nem leram, façam o favor de ler e
de ver. Pronto!
Agora que já sabem o que se pas-
sou, vou contar-vos o que eu me lem-
bro... se bem me lembro. Durante
146 anos fui professor e a maioria dos
meus alunos chegou longe (alguns
emigraram mesmo para a Nova
Zelândia), pelo que estou muito
bem posicionado para conhecer
toda a história da década por den-
tro e por fora.
Em primeiro lugar quero
dizer-vos que esta década de 1973
a 1982 é uma década estranha,
porque em vez de começar em
1970, esteve três anos à espera
que o Balsemão fundasse o Ex-
presso para depois, então sim,
começar. Nesse ano, além da déca-
da e do Expresso, começou também
a crise do petróleo, que levou a
aumentos de gasolina e à carestia.
Mas não foi isso que provocou o 25
de abril. A verdade é que era preci-
so aumentar as vendas do Expresso,
pelo que nasceu a ideia de fazer um
golpe de Estado. Na altura, os golpes
de Estado não eram transmitidos
pela televisão (como hoje acontece
nos programas da manhã) e por
isso os grandes beneficiários desses
golpes eram, no geral, um punhado
de generais e os jornais. Assim, os
REVISTA 6/ABR/12
militares começaram a conspirar e,
quando me vieram falar da ideia de
fazerem um golpe eu achei mal. E disse
ao Vasco Lourenço, que tinha aprendido
balística comigo:
— Um golpe? Grandes maricas! Façam
uma revolução!
Ele achou a ideia tão boa que ainda hoje
é revolucionário. E lá foi dizer aos outros
que uma revolução é que era. Pronto!
Feita a revolução, houve um PREC (que
eu já explico o que foi), as colónias deixa-
ram de ser nossas e passaram a ser de
uns amigos do senhor Amorim e uma
série de retornados voltou à pátria. A
estes, dei a ideia de comprarem rulotes
para venderem cervejas e salgadinhos
pela noite fora, o que resolveu o proble-
ma de não se poder comer nada em
Lisboa depois da uma da manhã. E foi
bom.
Vou agora explicar o que foi o PREC
(quer dizer Processo Revolucionário Em
Curso). Na verdade, pode resumir-se a
dois momentos: no primeiro, nacionaliza-
ram a banca, coisa que irritou o Mário
Soares. No segundo, cercaram o Parla-
mento com uma manifestação. Quando
o então primeiro-ministro, que era o
almirante Pinheiro de Azevedo, me
telefonou para o telemóvel a perguntar o
que fazer, eu disse-lhe:
— Manda-os, de novo, para a outra
banda!
Mas, como as ligações eram muito
más, porque os telemóveis ainda
não tinham sido inventados, ele
gritou: “Bardamerda!”. E foi um
PREC!
Entretanto, o meu aluno Durão
Barroso fazia comícios contra
Moscovo e Washington, denuncian-
do o imperialismo e o social-impe-
rialismo, mas a única coisa que
corria verdadeiramente mal eram
as camisas aos quadrados, as calças
à boca de sino e os sapatos com
tacões (além dos bigodes, barbas,
cabelos compridos por lavar e a
música dos AC/DC).
A normalização trouxe o “Breakfast
in America”, dos Supertramp, o
Mário Soares, o Sá Carneiro, o
Balsemão, o Mário Soares outra vez
e o FMI. E assim acabou a década.
ILUSTRAÇÃO DE CRISTIANO SALGADO
Para o Expresso foi bom. O jornal
foi sempre vendendo mais e trei-
nou-se a dizer mal de toda a gente,
dizendo mal do seu diretor quando
este passou a primeiro-ministro.
Como ninguém levou a mal, disse
mal de todos os primeiros-minis-
tros que se seguiram. E os que hão
de vir ficam já avisados. R