VICE-REITORIA DE ENSINO DE GRADUAÇÃO E CORPO DISCENTE

COORDENAÇÃO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIA

LITERATURA COMPARADA

Conteudista
Neuza Maria de Souza Machado

Rio de Janeiro / 2009

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS À

UNIVERSIDADE CASTELO BRANCO

 UNIVERSIDADE CASTELO BRANCO

Todos os direitos reservados à Universidade Castelo Branco - UCB

Nenhuma parte deste material poderá ser reproduzida, armazenada ou transmitida de qualquer forma ou
por quaisquer meios - eletrônico, mecânico, fotocópia ou gravação, sem autorização da Universidade Castelo
Branco - UCB.

Un3l Universidade Castelo Branco

Literatura Comparada / Universidade Castelo Branco. – Rio de Janeiro:

UCB, 2009. - 68 p.: il.

ISBN

1. Ensino a Distância. 2. Título.

CDD – 371.39

Universidade Castelo Branco - UCB

Avenida Santa Cruz, 1.631
Rio de Janeiro - RJ
21710-255
Tel. (21) 3216-7700 Fax (21) 2401-9696
www.castelobranco.br
Apresentação

Prezado(a) Aluno(a):

É com grande satisfação que o(a) recebemos como integrante do corpo discente de nossos cursos de gradu-
ação, na certeza de estarmos contribuindo para sua formação acadêmica e, consequentemente, propiciando
oportunidade para melhoria de seu desempenho profissional. Nossos funcionários e nosso corpo docente es-
peram retribuir a sua escolha, reafirmando o compromisso desta Instituição com a qualidade, por meio de uma
estrutura aberta e criativa, centrada nos princípios de melhoria contínua.

Esperamos que este instrucional seja-lhe de grande ajuda e contribua para ampliar o horizonte do seu conhe-
cimento teórico e para o aperfeiçoamento da sua prática pedagógica.

Seja bem-vindo(a)!
Paulo Alcantara Gomes
Reitor
Orientações para o Autoestudo

O presente instrucional está dividido em duas unidades programáticas, cada uma com objetivos definidos e
conteúdos selecionados criteriosamente pelos Professores Conteudistas para que os referidos objetivos sejam
atingidos com êxito.

Os conteúdos programáticos das unidades são apresentados sob a forma de leituras, tarefas e atividades com-
plementares.

A Unidade 1 corresponde aos conteúdos que serão avaliados em A1.

Na A2 poderão ser objeto de avaliação os conteúdos das duas unidades.

Havendo a necessidade de uma avaliação extra (A3 ou A4), esta obrigatoriamente será composta por todo o
conteúdo de todas as Unidades Programáticas.

A carga horária do material instrucional para o autoestudo que você está recebendo agora, juntamente com
os horários destinados aos encontros com o Professor Orientador da disciplina, equivale a 60 horas-aula, que
você administrará de acordo com a sua disponibilidade, respeitando-se, naturalmente, as datas dos encontros
presenciais programados pelo Professor Orientador e as datas das avaliações do seu curso.

Bons Estudos!
Dicas para o Autoestudo

1 - Você terá total autonomia para escolher a melhor hora para estudar. Porém, seja
disciplinado. Procure reservar sempre os mesmos horários para o estudo.

2 - Organize seu ambiente de estudo. Reserve todo o material necessário. Evite

interrupções.

3 - Não deixe para estudar na última hora.

4 - Não acumule dúvidas. Anote-as e entre em contato com seu monitor.

5 - Não pule etapas.

6 - Faça todas as tarefas propostas.

7 - Não falte aos encontros presenciais. Eles são importantes para o melhor aproveitamento
da disciplina.

8 - Não relegue a um segundo plano as atividades complementares e a autoavaliação.

9 - Não hesite em começar de novo.

SUMÁRIO

Quadro-síntese do conteúdo programático ................................................................................................. 09

Contextualização da disciplina ................................................................................................................... 11

UNIDADE I

LITERATURA COMPARADA: HISTÓRICO

1.1 - Literatura Comparada (histórico): recenseamento de Rogel Samuel ................................................. 13

1.2 - Literatura Comparada: olhar crítico-comparativo de Marius François Guiard (trechos do livro) ..... 17
1.3 - Literatura Comparada: ponto de vista de Tânia Franco Carvalhal ..................................................... 23
1.4 - Literatura Comparada: ponto de vista de Sandra Nitrini .................................................................... 27
1.5 - Literatura Comparada no Brasil ......................................................................................................... 28
1.6 - Textos poéticos para comparação ....................................................................................................... 31

UNIDADE II

CONTISTAS BRASILEIROS MODERNOS E PÓS-MODERNOS

2.1 - O Regional: Afonso Arinos, Monteiro Lobato, Coelho Neto, Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro
Silveira e Simões Lopes Neto ...................................................................................................................... 40
2.2 - O Urbano: Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio, Antônio de Alcântara Machado e
Sérgio Sant’ Anna ....................................................................................................................................... 41
2.3 - O Exótico: Hilda Hilst, Murilo Rubião, Roberto Drummond e Sônia Coutinho ............................... 43
2.4 - O Psicológico: Machado de Assis, Osman Lins, Autran Dourado e Clarice Lispector ...................... 44
2.5 - O Existencial: Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles ................................................................. 46
2.6 - O Feminino: Helena Parente Cunha e Nélida Piñon .......................................................................... 46
2.7 - O Social: Mário de Andrade, João Antônio e Rubens Fonseca .......................................................... 47
2.8 - Textos ficcionais ................................................................................................................................. 48
2.9 - Propostas de pesquisa e trabalhos comparativos ................................................................................ 64

Referências bibliográficas ........................................................................................................................... 66

Quadro-síntese do conteúdo
programático
UNIDADES DO PROGRAMA
I - LITERATURA COMPARADA: HISTÓRICO
1.1 - (Literatura Comparada (Histórico): recenseamento
de Rogel Samuel
1.2 - Literatura Comparada: olhar crítico-comparativo
de Marius François Guiard (trechos do livro)
1.3 - Literatura Comparada: ponto de vista de Tânia
Franco Carvalhal
1.4 - Literatura Comparada: ponto de vista de Sandra
Nitrini
1.5 - Literatura Comparada no Brasil
1.6 - Textos poéticos para comparação
II - CONTISTAS BRASILEIROS MODERNOS E
PÓS-MODERNOS
2.1 - O Regional: Afonso Arinos, Monteiro Lobato,
Coelho Neto, Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro
Silveira e Simões Lopes Neto
2.2 - O Urbano: Machado de Assis, Lima Barreto,
João do Rio, Antônio de Alcântara Machado e Sérgio
Sant’ Anna
2.3 - O Exótico: Hilda Hilst, Murilo Rubião, Roberto
Drummond e Sônia Coutinho
2.4 - O Psicológico: Machado de Assis, Osman
Lins, Autran Dourado e Clarice Lispector
2.5 - O Existencial: Clarice Lispector e Lygia Fagundes
Telles
2.6 - O Feminino: Helena Parente Cunha e Nélida Piñon
2.7 - O Social: Mário de Andrade, João Antônio e
Rubens Fonseca
2.8 - Textos ficcionais
2.9 - Propostas de pesquisa e trabalhos comparativos
9
OBJETIVOS
• Levar ao aluno informações teórico-comparativas
que definem historicamente as situações de textos
literários confrontados — brasileiros e estrangeiros
— chamando a atenção para aspectos que os tipifi-
quem e que possam orientar as suas leituras;
• Possibilitar ao estudioso da Literatura Compara-
da a faculdade de analisar e confrontar as obras-de-
arte literárias nacionais em relação às estrangeiras e
reconhecer (comparativamente) a Natureza Criativa
do Fenômeno Literário Brasileiro.
• Levar ao aluno informações histórico-compa-
rativas que definem as situações de textos literários
brasileiros confrontados — regionais, urbanos, exó-
ticos, psicológicos, existenciais, femininos e sociais
— e seus respectivos autores, chamando a atenção
dos analistas e/ou intérpretes para aspectos que os
tipifiquem e que possam orientar as suas leituras;
• Possibilitar ao estudioso da Literatura Compa-
rada a faculdade de conhecer, analisar e confrontar
e interagir com os textos literários nacionais e reco-
nhecer (comparativamente) a Natureza Criativa do
Fenômeno Literário Brasileiro.
Contextualização da Disciplina 11

A disciplina Literatura Comparada visa proporcionar uma visão comparativa de autores vários, cotejando
escritores nacionais, portugueses e de outras nacionalidades, a partir de linhas temáticas previamente definidas
(linhas escolhidas: Regional, Urbana, Exótica, Psicológica, Existencial, Feminina e Social). O outro ponto a
que se dirige esta disciplina visa oferecer ao discente (do Curso de Letras do EAD da Universidade Castelo
Branco) a oportunidade de elaborar sua escolha (para pesquisas posteriores) de textos literários para compara-
ção, sejam tais textos cotejados entre os próprios autores nacionais, ou nacionais em contraponto com autores
estrangeiros, ou, excepcionalmente, confrontamento de textos estrangeiros.

Este conhecimento de Literatura Comparada, como já foi afirmado e reafirmado nos Instrucionais de Teoria
da Literatura, se somará aos conhecimentos adquiridos em cursos anteriores, pois, além de explorar todas as
possibilidades e fundamentos da Ciência da Literatura — uma vez que os Estudos Comparativos de Literatura
são também uma ramificação desta Ciência — continuará a exercer a sua principal função pedagógica, qual
seja, continuar a oferecer ao discente as condições de se disciplinar a estudar, sempre com maior empenho, e
continuar a desenvolver o senso crítico no intuito de prosseguir em estudos posteriores.

As informações, contidas nesta disciplina, tendem a provocar no aluno a continuação do gosto pelo cresci-
mento intelectual e levá-lo a pesquisas posteriores, desenvolvendo e ampliando o seu conhecimento ao longo
do tempo.
UNIDADE I
LITERATURA COMPARADA: HISTÓRICO
1.1 - Literatura Comparada (Histórico): Recenseamento
de Rogel Samuel
“Estudos de literatura comparada hoje são realizados
pelas novas teorias, com as da estética da recepção e
outras pós-estruturalistas (...). Neste capítulo, vamos
expor os fundamentos e a história da literatura com-
parada”. SAMUEL, Rogel. “Literatura Comparada”.
Novo Manual de Teoria Literária. 4. edição revista e
aumentada. Petrópolis: Vozes, 2007: 117-124.
Comecemos com a ideia da literatura universal.
O termo literatura universal foi divulgado por Go-
ethe, aproximadamente entre 1820 e 1830. O poeta
percebia quatro fases da cultura dos povos. 1a fase:
idílica; 2a fase: social e cívica (equivalendo ao espíri-
to de certas ideias de Rousseau); 3a fase: mais gene-
ralizada (sociedade organizada); e 4a fase: universal,
que seria o apogeu, o máximo e o utópico.
A universalidade seria, para Goethe, o resultado de
um processo dinâmico, histórico (não-natural), insis-
tindo na comunicação entre os povos, comunicação
conseguida através de esforços conscientes, numa su-
cessão em progresso. Os motivos, segundo Goethe,
seriam a compreensão e a curiosidade, a capacidade
de assimilação, de abertura, de tolerância, para a sín-
tese ou harmonização final, para um conjunto final,
para a união dos homens cultos.
Após a morte de Goethe verificou-se uma crescente
politização da literatura e da filosofia. No Manifes-
to do Partido Comunista, de Marx-Engels (1848),
se fala, textualmente, do que hoje conhecemos como
“globalização” e “literatura universal”:
Pela exploração do mercado mundial, a burguesia imprime um
caráter cosmopolita à produção e ao consumo em todos os paí-
ses. Para desespero dos reacionários, ela retirou da indústria sua
base nacional. As velhas indústrias nacionais foram destruídas
e continuam a sê-lo diariamente. São suplantadas por novas in-
dústrias, cuja introdução se torna uma questão vital para todas
as nações civilizadas, indústrias que não empregam mais maté-
rias-primas nacionais, mas sim matérias-primas vindas das re-
giões mais distantes, cujos produtos se consomem não somente
no próprio país, mas em todas as partes do globo. Em lugar
das antigas necessidades, satisfeitas pelos produtos nacionais,
nascem novas necessidades que reclamam para sua satisfação
os produtos das regiões mais longínquas e dos climas mais
diversos. Em lugar do antigo isolamento de regiões e nações
que se bastavam a si próprias, desenvolve-se um intercâmbio
universal, uma universal interdependência das nações. E isto se
refere tanto à produção material quanto à produção intelectual.
13
As criações intelectuais de uma nação tornaram-se proprieda-
de comum de todas. A estreiteza e o exclusivismo nacionais
tornam-se cada vez mais impossíveis; das inúmeras literaturas
nacionais e locais, nasce uma literatura universal.
Na França, a partir de Mme. de Staël (De l’Allemagne,
1814) a literatura comparada se desenvolveu sob in-
fluência do positivismo e da filologia. Interessou-se
pela sociologia o estudo comparativo. Saint-Simon e
Taine estabeleceram a norma vigente: raça (mas no
sentido de espírito, como o espírito francês, a alma
inglesa etc.), o meio e o momento histórico. Raça,
para Taine, diz René Wellek na História da crítica
moderna (vol. 4), é o “espírito de um povo” revelado
por sua literatura (não se trata de “racismo”; nem de
raça no seu sentido antropológico, como raça negra,
raça branca etc.).
Houve, na França, além das contribuições de Mme.
de Staël, a presença de Ampère (Curso de literatu-
ra francesa, 1846), de Sismondi (De la littérature du
Midi de l’Europe — literatura provençal, espanhola,
italiana e catalã).
Os cursos de literatura comparada começam no iní-
cio do século XIX. Villemain (1829) proferiu um cur-
so sobre a influência dos escritores franceses no es-
trangeiro. Mas só em 1897 tais cursos passam para as
universidades: Joseph Texte foi seu primeiro titular,
cujo propósito era “fornecer dados para uma psicolo-
gia das raças e dos homens”. O catalisador da litera-
tura universal seria a literatura comparada.
No fim do século XIX, apareceram Gaston Paris e
Ferdinand Brunetière.
Gaston Paris definiu a literatura comparada como
nova ciência que se interessa pelo folclore, pela mi-
tologia e pela história do espírito. E Brunetière, na
conferência “La littérature européenne” define a li-
teratura comparada com referência aos seus valores
estéticos.
No entre-guerras, Baldensperger funda o Instituto de
Literatura Moderna e Comparada. E em 1925, no Co-
légio de França, abre-se a cadeira de literatura com-
parada, através da transformação da filologia clássica.
O primeiro titular foi Marcel Bataillon, que se inte-
 ressou pela América Latina, escrevendo uma História
14 das literaturas meridionais e da América Latina.
Finalmente, em 1931, aparece o livro de Van Tie-
ghem, La Littérature Comparée.
Para Van Tieghem, a literatura comparada consiste em
analisar as influências ocorridas entre duas literaturas
(somente), no que se refere aos seguintes problemas:
a) gêneros e estilos (genealogia);
b) temas, tipos e lendas ou mitos (tematologia);
c) ideias e sentimentos (mentalidades);
d) sucessos e influências (doxologia, que na teologia
patrística era a exaltação e o elogio de Deus; dóxa era
a fama; a repercussão, o sucesso, a opinião) trata da
recepção, da repercussão;
e) fontes (cronologia);
f) intermediários (mesologia: de méson, entre meios,
entre dois polos).
Para Van Tieghem a literatura comparada, ao con-
trário da literatura nacional e da ciência da literatura,
não examinaria o valor estético, mas a historicidade,
a influência e o empréstimo.
A historiografia enfocava a posição do romance La
nouvelle Héloïse dentro do romance francês do sé-
culo XVIII. A literatura comparada examinava as
relações de Richardson com Rousseau. A literatura
geral (littérature generale) estudava “o romance sen-
timental na Europa sob a influência de Richardson e
Rousseau”.
Para Van Tieghem, “a literatura comparada é também
um encaminhamento em direção a um conhecimento
mais geral, o da ‘história literária internacional”.
A literatura comparada especula sobre “as relações
binárias, entre dois elementos somente”, e estes ele-
mentos podem ser obras, escritores, grupos de obras,
ou de homens, e mesmo literaturas inteiras. Tais re-
lações se referem à “substância ou à forma da obra
de arte”. A observação de relações binárias entre um
emissor e um receptor (com, às vezes, indicação de
um transmissor). Tais estudos nascem da necessidade
de compreender a influência ou a transmissão (de gê-
neros, de “estilos”, de ideias e de sentimentos). (...)
Claude Pichois e A.A.-A. Rousseau, autores de A li-
teratura comparada (Madri, 1969), veem a literatura
na interdependência das relações interliterárias, inter-
culturais e interdisciplinares (história da literatura ge-
ral: tópica, gêneros, períodos etc; história das ideias:
filosofia, artes etc; estruturalismo literário: tematolo-
gia, figuras, tipos, tradução etc.). Veem também a au-
tonomia da literatura como forma de expressão. Seu
método é o da comparação, como método heurístico,
para analisar as normas literárias gerais. Objetivam
a compreensão (a hermenêutica), através da conside-
ração de fenômenos internacionais, de conhecimento
das funções fundamentais do fato literário.
Rüdger (1971) prefere estudar (comparar) várias
literaturas nacionais, analisando elementos como
metáforas e gêneros. Estabelece relacionamentos
históricos e sociais, fazendo uma história comparada
da literatura (não uma história da literatura compara-
da). Vê a literatura como fenômeno uno e indivisível
(regional e historicamente). Seu critério de valoriza-
ção é o “decoro”, isto é, a adequação entre assunto
e expressão, o logro estético, a eficiência histórica.
Combina métodos filosóficos, analíticos e sintéticos.
Procura uma compreensão mais adequada da obra de
arte literária, pesquisa inter-relacionamentos.
Finalmente, a estética da recepção, praticada por
Jauss, estuda a literatura do ponto de vista de quem
recebe (escritor ou público) e será descrita depois.
Segundo Wellek, os pronunciamentos programá-
ticos de Van Tieghem e de outros malograram. Ele
diz que não se pode distinguir um estudo de lite-
ratura geral de um de literatura comparada. Para
Wellek só há a literatura (assim como há a filoso-
fia, a música). As diferenças linguísticas que dis-
tinguem as diversas literaturas nacionais não che-
gam a isolá-las. Os estudos de literatura comparada
são, também, estudos de crítica literária, em que a
forma assume o papel primordial. A forma expres-
sa um conteúdo histórico inseparável, e comparar
as formas de manifestação significa comparar os
conteúdos significados.
Bastante contraditórias têm sido as conclusões de
alguns congressos internacionais de literatura com-
parada. Alguns pesquisadores proclamam ali a sua
vitalidade e expansão, enquanto outros apontam para
seu desaparecimento, através de uma certa crise de
identidade.
Isso ficou patente no XV Congresso da Associação
de Literatura Comparada Internacional, realizado na
Universidade de Leiden, em Leiden, Holanda, de 16
a 22 de agosto de 1997, que teve a participação de
pesquisadores do mundo inteiro, com seiscentas ma-
nifestações.
O presidente da Associação, Gerald Gillespie (de
Stanford), dedicou a sua Mesa-Redonda a este tema.
O pesquisador de Bloomington Henry H. H. Remak
expressou a opinião de que a influência dos moder-
nos estudos literários, desde os anos sessenta, estão
dissolvendo gradualmente a literatura comparada no
domínio de outras ciências sociais, e ameaçando seus
padrões, que são difíceis de dominar, com a maestria
necessária, como o suficiente conhecimento de vários
idiomas estrangeiros e da inteira complexidade, for-
ma e conteúdo das literaturas nacional e mundial.
De acordo com Remak, a literatura comparada de-
veria ser reduzida “a novamente ser o que tradicional-
mente foi”, ou seja, as suas áreas de estudo e aquelas
tarefas conhecidas da literatura comparada de sem-
pre, mas de acordo com a complexidade interdiscipli-
nar contemporânea.
Douwe W. Fokkema (de Utrecht) sugeriu que a li-
teratura comparada deveria ser o estudo da dissemi-
nação social e geográfica dos textos literários, suas
convenções e leituras, que ele relaciona com a socio-
logia, além dos procedimentos de compreensão dos
textos (aqui relacionados com a ciência cognitiva), e
da posição e do papel da comunicação literária em
seus vários ambientes sociais e culturais (aqui conec-
tado com estudos culturais).
Em oposição a Remak, David Damrosch, da Uni-
versidade de Columbia, falou a favor de soluções
práticas do problema, o que não é tão simples. Ele
acredita que mais pessoas deveriam assistir aos con-
gressos, com “espírito interdisciplinar”, e que se de-
veriam formar grupos de funcionamento menores, in-
ternacionais, que dedicassem seu tempo a projetos de
curto prazo, nos períodos históricos pequenos, entre
projetos de alcances maiores.
O principal tema do Congresso de Leiden foi Literatu-
ra como memória cultural. Sobre isso falou o conheci-
do crítico Jonathan Culler. Acerca deste tema, disseram
também alguns que o estudo da memória cultural revela
movimentos importantes no desenvolvimento da litera-
tura comparada, devido à influência do novo historicis-
mo, do feminismo, da teoria do discurso, da psicanálise,
das teorias pós-coloniais e do pós-estruturalista.
A literatura comparada não vê a literatura como área
autônoma da cultura — continuam eles — penetrada
quase exclusivamente por valores estético-artísticos e
espirituais, mas enxerga a literatura como expressão
humana que, além do reconhecimento de sua natureza
específica (ficção, poética), é entrelaçada com redes
de várias culturas, sociedades, instituições, idiomas,
ideologias e lutas. A literatura é penetrada por tensões
entre passado e presente, o central e o marginal, o es-
tabelecido e o proibido, o documentário e o fictício, o
público e o suprimido. O tema do congresso indicou
que essas características da literatura se parecem com
outros meios de expressão, como o ritual, o mito, a
arte, o filme e a história, que estabelecem, preservam
uma identidade, uma tradição dominante de uma certa
cultura ou sociedade, influências de suas mudanças,
das características monolíticas ou pluralistas e das re-
lações das políticas externas com outras comunidades
e culturas.”
VOCABULÁRIO ONOMÁSTICO (por ordem de
entrada no texto de Rogel Samuel): 15
GOËTHE - Johann Wolfgang Goëthe – Nasceu em
Francfort-sur-le-Main, em 1749, e faleceu em Weimar,
em 22 de março de 1832. Um dos maiores gênios da hu-
manidade. (...) Entre o grande volume das suas realiza-
ções literárias, podem destacar-se: Goetz de Berlinchein-
gen (1773), Werter (1775), inspirado em seu infeliz amor
por Carlota Buff, Ifigênia em Táurida (1779), Egmont
(1778), Hermann e Dorothea (1798), Fausto (primeira
parte, 1808), Fausto (segunda parte, 1813). (Conferir:
DICIONÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS
(G-L). São Paulo: Formar, s/d. Vol. 3: 479 - 480).
MARX - Karl Marx – Nasceu a 05/05/1818 em Treves,
Prússia, e faleceu a 14/03/1883, em Londres. Filósofo e
escritor. (...) Desde cedo demonstrou possuir ideias ino-
vadoras, eminentemente liberais. Abandonando seu país,
foi viver em Paris, onde juntamente com Arnould Rud-
ge, publicou seus famosos Annales Franco-Allemandes
e, a partir de 1844, o jornal socialista Vorwoerts. Em
todas estas publicações redigia artigos baseados na filo-
sofia hegeliana, defendendo sempre o socialismo, sendo
por esse motivo expulso de Paris, indo residir em Bru-
xelas onde se filiou a uma sociedade secreta socialista e
lançou as bases para a Associação Democrática Interna-
cional. (...) Escreveu grande número de obras, em todas
elas pregando o advento de uma renovação da socieda-
de, e procurando demonstrar que o mal do mundo era
o capitalismo. Em sua obra mestra O Capital, procura
provar que o mal do mundo repousa exclusivamente na
má distribuição das riquezas. (Conferir: DICIONÁRIO
INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS (M-P). São
Paulo: Formar, s/d. Vol. 4: 705).
ENGELS - Friedrich Engels – Nasceu em Barmen,
em 28 de setembro de 1820; morreu em Londres, em
05 de agosto de 1895. Sociólogo alemão. Era amigo,
colaborador e protetor de Karl Marx. Seus trabalhos,
como escritor socialista, são, na maior parte, de caráter
crítico. Redigiu com Marx o célebre manifesto às clas-
ses trabalhadoras, e que ficou sendo o evangelho do
comunismo. Tendo de fugir para a Inglaterra, devido
à tentativa de revoluções em que se envolveu, ali se
entregou a ativíssima propaganda socialista, ao lado de
Marx. Sua obra está de tal forma entrelaçada com a
de Karl Marx que é difícil considerá-la separadamente.
Publicaram ambos: A Santa Família ou Crítica à Críti-
ca Contra Bruno Bauer e Seus Sócios, A Situação das
Classes Trabalhadoras na Inglaterra (1844). (Confe-
rir: DICIONÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRA-
FIAS (C-F). São Paulo: Formar, s/d. Vol. 2: 393).
MADAME. DE STAËL - Nasceu em 22 de abril de
1766, em Paris, e faleceu em 14 de julho de 1817, na
mesma cidade. Romancista, crítica, ensaísta e poetisa
francesa. (...) Tornou-se o seu salão o mais frequen-
 tado da época, pois aí se reuniam todos aqueles que
16 eram inimigos de Napoleão e que pretendiam estabele-
cer na França a monarquia constitucional. Estreia com
o livro A Literatura Considerada nas suas Relações
com as Instituições Sociais, quando é convidada pelo
imperador a deixar o País. Esteve na Alemanha e Itália.
Retornou à França somente quando os ingleses vence-
ram a Batalha de Waterloo. Publicou então os seus mais
famosos livros. (...) Escreveu: A Influência das Paixões
Sobre a Felicidade dos Indivíduos; Delfina; Corina; Da
Alemanha; Considerações Acerca da Revolução Fran-
cesa, publicada postumamente; e Dez Anos de Exílio.
(...) Foi personalidade política de destaque na época
e deixou numerosa correspondência. (Conferir: DI-
CIONÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS
(Q-Z). São Paulo: Formar, s/d. Vol. 5: 1036 - 1037).
SAINT-SIMON - Claude Henri de Rouvroy, Conde
de Saint Simon – (Paris, 1760-1825). Aos vinte anos
de idade passou para a América combatendo ao lado de
Washington. Pode ser considerado como pai do socialis-
mo moderno. (...) Foi um utopista obcecado pela ideia
de reorganização social da Europa. Publicou numerosas
obras, entre as quais sobressaem: Introdução aos Traba-
lhos Científicos do Século XIX (1808) e Opiniões Literá-
rias, Filosóficas e Industriais (1825). (Conferir: DICIO-
NÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS (Q-Z).
São Paulo: Formar, s/d. Vol. 5: 974 - 975).
TAINE - Hippolyte Adolphe Taine – Filósofo, crítico
e historiador francês nascido em 1828, em Vouziers.
Morreu na cidade de Paris em 1893. (...) Professou o
Positivismo e como tal escreveu [entre outras obras]:
Da Inteligência, O Positivismo Inglês, O Idealismo In-
glês, Filosofia da Arte, (...). São célebres as suas His-
tórias da Literatura Inglesa e Origens da França Con-
temporânea. Juntamente com Renan é um dos maiores
mestres das gerações intelectuais de 1860 até 1890.
Sua influência continuou até nossos dias com seus
discípulos Bouget, Sorel e Chevillon. (Conferir: DI-
CIONÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS
(Q-Z). São Paulo: Formar, s/d. Vol. 5: 1050 - 1051).
RENÉ WELLEK - Nasceu em 1903. Professor, in-
vestigador e teórico da literatura, tcheco. (Conferir:
DICIONÁRIO DE LITERATURA. 3. ed., vol. 3.
Porto: Figueirinhas, 1973: 1361).
AMPÈRE - Jean-Jacques Ampère – Nasceu em
Lion, em 12 de agosto de 1800, e faleceu em Paris,
em 27 de março de 1864. Foi filólogo, escritor e his-
toriador. Foi também professor de Literatura France-
sa do Colégio de França. (Tradução livre obtida do
site: www.academie-francaise.fr).
SISMONDI - Jean-Charles Leonard Simonde de Sis-
mondi – Nasceu em Genebra, Suíça, em 09 de maio
de 1773, e faleceu em 25 de junho de 1842. Escritor,
economista e historiador. Frequentou o salão de Mada-
me de Staël. Foi muitas vezes citado por Marx. (Infor-
mações obtidas no site: www.encyclopedia.com).
VILLEMAIN - Abel François (1790 - 1870) – His-
toriador da literatura e crítico francês. (Conferir: DI-
CIONÁRIO DE LITERATURA. 3. ed. vol. 3. Porto:
Figueirinhas, 1973: 1360).
GASTON PARIS – Bruno Paulin Gaston Paris –
Nasceu em Avenay, em 09 agosto de 1839, e faleceu
em Cannes, em 05 de março de 1903. “A exemplo do
pai, Paulin Paris, dedicou-se a pesquisas da literatura
francesa da Idade Média”. (Conferir: ENCICLOPÉ-
DIA DELTA-LAROUSSE. 2. ed. Vol. VII. Rio de Ja-
neiro: Delta, 1964: 3439)
FERDINAND BRUNETIÈRE (Toulon, 1849 – Pa-
ris, 1906) – Historiador de literatura e crítico francês.
(Conferir: DICIONÁRIO DE LITERATURA. 3. ed.,
vol. 3. Porto: Figueirinhas, 1973: 1238). “Professor e
orador ardoroso e combativo, adversário nato do dile-
tantismo e da teoria da arte pela arte, representante da
crítica dogmática, jactava-se de aplicar o método evo-
lucionista à história dos gêneros literários. Sua forte
dialética, sua firme convicção e suas grandes concep-
ções transparecem em Estudos Críticos (oito séries),
O Romance Naturalista, Evolução da Poesia Lírica e
Manual da História da Literatura Francesa (1899)”.
(Conferir: ENCICLOPÉDIA DELTA-LAROUSSE. 2.
ed. Vol. VII. Rio de Janeiro: Delta, 1964: 3439 - 3440)
BALDENSPERGER - Fernand Baldensperger
MARCEL BATAILLON - (1895 - ? ) – Professor e
historiador literário francês. (Conferir: DICIONÁRIO
DE LITERATURA. 3. ed., vol. 3. Porto: Figueirinhas:
1231).
VAN TIEGHEM - Paul Van Tieghem (1871 - 1948) –
Historiador literário francês. (Conferir: DICIONÁRIO
DE LITERATURA. 3. ed., vol. 3. Porto: Figueirinhas:
1355).
RICHARDSON - Samuel Richardson (1689 - 1761)
– Romancista inglês. (Conferir: DICIONÁRIO DE LI-
TERATURA. 3. ed., vol. 3. Porto: Figueirinhas: 1332).
ROUSSEAU - Jean Jacques Rousseau – Escritor e
filósofo francês. Nasceu em Genebra, 23 de junho
de 1712, e faleceu nas proximidades de Paris, a 02
de julho de 1778. (...). (Informações obtidas no Site:
www.academie-francaise.fr).
1.2 - Literatura Comparada: Olhar Crítico-Comparativo
de Marius François Guiard (Trechos do Livro)
GUYARD, Marius François. A Literatura Compa-
rada. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros.
São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1956: 7-100.
Prefácio de Jean-Marie Carré:
“A Literatura Comparada é um ramo da história
literária: é o estudo das relações espirituais entre as
nações, relações de fato que existiram entre Byron e
Púchin, Goëthe e Carlyle, Walter Scott e Vigni, entre
as obras, as inspirações, até as vidas de escritores per-
tencentes a várias literaturas. (p. 7-8)
Ela não considera essencialmente as obras no seu valor
original, mas, dedica-se principalmente às transforma-
ções que cada nação, cada autor impõe a seus em-
préstimos. Quem diz influência diz muitas vezes inter-
pretação, reação, resistência, combate. “Nada há de
mais original”, escreve Paul Valéry, “nada de mais pes-
soal do que se alimentar dos outros. É preciso, porém,
digeri-los. O leão é feito de cordeiro assimilado”.
Aliás, talvez, os estudos de influência tenham exer-
cido atração exagerada. Eles são difíceis de ser diri-
gidos e, frequentemente, enganadores. Expomo-nos
muitas vezes a querer pesar imponderáveis. É mais
segura a história do êxito das obras, da aceitação de
um escritor, da sorte de uma grande figura, da inter-
pretação recíproca dos povos, das viagens e das ilu-
sões. Como se veem mutuamente ingleses e france-
ses, franceses e alemães etc.
Enfim, a Literatura Comparada não é Literatura Ge-
ral. Pode redundar nela: para alguns, deve-o. Todavia,
esses grandes paralelismos (e sincronismos também),
tais como o humanismo, o classicismo, o romantismo,
o realismo, o simbolismo, correm o risco de serem mui-
to esquemáticos, muito extensos no espaço e no tempo,
de cair na abstração, no arbitrário ou na nomenclatura.
Se a Literatura Comparada pode prepará-los, não pode,
entretanto, esperar grandes sínteses. O movimento pro-
va-se quando se anda. O necessário é não avançar em
ordem dispersa, é disciplinar nossa marcha.” (p.8)
LITERATURA COMPARADA
Marius François Guyard
INTRODUÇÃO (p. 9)
Finalidade: “Expor os métodos e, principalmente,
os resultados de uma disciplina ainda pouco conhe-
cida do público erudito em geral. Desse modo, sem
17
delongar em estabelecer a legitimidade da Literatura
Comparada, (...) delimitá-la, tanto no aspecto nacio-
nal como no “mundial”, para chegar a uma definição
tão simples e fiel quanto possível.
No aspecto nacional: justapor e comparar duas ou
até três obras pertencentes a literaturas diferentes não
basta para proceder como comparatista. O inevitável
paralelo, de 1820 a 1830, entre Shakespeare e Racine,
pertence à Crítica ou à Eloquência. Pesquisar o que
o dramaturgo inglês conheceu sobre Montaigne e
o que dele transportou para seus dramas, é Lite-
ratura Comparada. Bem se vê: a Literatura Com-
parada não é comparação. Esta é apenas um dos
métodos de uma ciência mal denominada, que mais
exatamente se definiria: HISTÓRIA DAS RELA-
ÇÕES LITERÁRIAS INTERNACIONAIS.
RELAÇÕES: a palavra marca um limite no aspecto
“mundial”, que estudaria “os fatos comuns a várias
literaturas” (Cf.: P. Van Tieghem), haja entre elas de-
pendência ou apenas coincidência”. (p.9) // Onde
não mais existe “relação”, seja de um homem com
um texto, de uma obra com um público, de um país
com um viajante, termina o domínio da Literatura
Comparada e começa o da pura história das ideias,
quando não da retórica.” (p.10)
RELAÇÃO = TRANSMISSÃO
Origens e História
“A Literatura Comparada surgiu, nos seus pri-
mórdios, como uma tomada de consciência do cos-
mopolitismo literário, unida ao desejo de estudá-la
historicamente. A Idade Média Ocidental, unificada
pela fé cristã e pelo latim, é cosmopolita; um mesmo
humanismo une os escritores do Renascimento; es-
sas três primeiras épocas cosmopolitas são, portanto,
inegavelmente, idades de unidade linguística ou, pelo
menos, reconhecem a predominância de uma língua
compreendida e amada em toda a parte. Com o Ro-
mantismo, pela primeira vez, a afirmação das origi-
nalidades nacionais coincide com a intensidade das
relações entre as várias literaturas.” (p.11, final)
SOMENTE NO FINAL DO SÉCULO XIX NAS-
CE A LITERATURA COMPARADA COMO
DISCIPLINA AUTÔNOMA E ORGANIZADA.
 “O livro teórico do inglês M. H. Posnett, Comparati-
18 ve Literature (1886), marca a inauguração oficial das
pesquisas comparatistas. No mesmo ano, Edouard Rod
começa em Genebra seus cursos de História Compara-
da das Literaturas. Mais um ano e Max Koch publica,
na Alemanha, a sua Revue de Littérature Comparée
(1887). A tomada de consciência do cosmopolitismo
pelo romantismo une-se à preocupação de utilizar o
método histórico e comparativo que, em outros domí-
nios – linguística, direito, mitologia –, provara a sua fe-
cundidade. Nasceu a Literatura Comparada.” (...).
“Em 1895, Joseph Texte sustenta, a respeito de Jean-
Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme
littéraire (Jean-Jacques Rousseau e as origens do
cosmopolitismo literário), uma tese que é na França a
primeira grande obra do comparatismo científico. De
1897 a 1904 sucedem-se as diversas edições de Betz e
Balldensperger; a segunda, com seus seis mil títulos,
demonstra suficientemente o grau de progresso da Li-
teratura Comparada, em 1904. Daqui em diante, Fer-
dinand Baldensperger publicará, durante meio século,
uma série de estudos comparatistas, que teremos mais
de uma vez ocasião de citar. Com Paul Hazard funda,
em 1921, a Revue de Littérature Comparée francesa
(Revista de Literatura Comparada) e dirige a cole-
ção que aí está radicada. A Literatura Comparada teve
realmente, no século XX, seu centro na França. Seu
brilhante início na Grã-Bretanha e Além-Reno não
teve futuro. A Itália, em compensação, com Bene-
detto Croce, Farinelli, Mornigliano, ocupou um lugar
mais importante. Hoje (década de 50), na França, esta
disciplina é ensinada na Sorbonne e em várias univer-
sidades da província.” (op. cit., p.13)
Objeto e Método
“A Literatura Comparada é a História das Re-
lações Literárias Internacionais. O comparatista
limita-se às fronteiras, linguísticas ou nacionais, e
acompanha as trocas de temas, ideias, livros ou sen-
timentos entre duas ou várias literaturas. Seu método
de trabalho deverá adaptar-se à diversidade de suas
pesquisas.” (p.15)
1. O Equipamento do Comparatista
Primeiramente, ele é ou deseja ser historiador: His-
toriador das Literaturas // O comparatista deve
possuir uma cultura histórica suficiente para colocar
no seu contexto total os fatos históricos que examina.
[Por exemplo: conhecer a história da Espanha e de
Portugal à época dos autores examinados].
O comparatista, porém, é o Historiador das Rela-
ções Literárias e deve, pois, na medida do possível,
conhecer as literaturas de diversos países (necessida-
de evidente).
Deve saber onde encontrar as primeiras informações,
como organizar a bibliografia sobre um assunto.
2. O Campo da Literatura Comparada
Sigamos agora o comparatista no caminho que esco-
lheu: dessa maneira, objeto e método se esclarecerão
mutuamente.
a) Os agentes do cosmopolitismo: Em todas as
épocas, livros e homens contribuem para o conhe-
cimento das letras e dos países estrangeiros. A Lite-
ratura Comparada encontra neles um primeiro objeto
de estudo.
1o) Os livros: A Literatura Comparada pode, primei-
ramente, certificar-se do exato conhecimento que um
autor, uma classe ou uma época tinha a respeito de
sua língua e de uma língua estrangeira. Essa pesquisa
oferece um evidente interesse literário: entusiasma-
mo-nos frequentemente com um romance traduzido,
mas, só o avaliamos realmente lendo-o no original.
- observar o problema da tradução;
- observar as obras críticas (fontes de informação);
- inventariar os livros, os artigos;
- analisá-los, apreciar-lhes o valor, medir-lhes as in-
fluências.
2o) Os homens
Procurar conhecer o que o autor conhecia da língua,
do país e dos homens.
AUTOR: intérprete de seu país junto a outro;
AUTOR: intérprete de uma cultura estrangeira jun-
to à sua pátria.
Métodos do comparatista:
- ser um pouco biógrafo;
- avaliar a fidelidade de um tradutor;
- avaliar a inteligência de um crítico;
- avaliar a veracidade de um viajante;
- possuir conhecimento da história da literatura que
está sendo avaliada.
b) O destino dos Gêneros
GÊNEROS (pela ótica da Literatura Compara-
da, relacionada ainda com as normas do Realismo-
Naturalismo): nascem, crescem e morrem, às vezes,
sem razão aparente.
A História é feita à custa de muitas coisas mortas.
Na falta de gêneros, não empregam os romancistas
certos processos, não seguem modas? Simultaneís-
mo, monólogo interior, simbólica dos sonhos, são
outras tantas fórmulas cujas origens estrangeiras o
futuro comparatista poderá pesquisar. A noção de gê-
nero, outrora tão importante, apaga-se diante da téc-
nica. O romancista, poeta ou dramaturgo, o escritor,
doravante, preocupa-se menos em ser fiel às conven-
ções de uma forma bem definida, do que adotar certa
posição diante dos acontecimentos. Seja essa posição
a da duração ou da psicanálise, é necessário, para
mantê-la, submeter-se a certas regras, e descobrimos
que o problema dos gêneros está transposto, mas não
abolido. (p.22)
O interesse das pesquisas sobre o destino dos gê-
neros é, portanto, histórico, mas também atual. Tais
investigações supõem preenchidas duas condições:
um gênero bem definido e um público nitidamente
delimitado no tempo e no espaço.
MÉTODO:
O método consistirá em:
1o) Definir o Gênero (pela ótica da Literatura
Comparada). Se se trata de uma moda muito vaga,
até mesmo de um estilo, a pesquisa está exposta a per-
der-se no deserto. Como estudar rigorosamente uma
influência de estilo, quando, por definição, trata-se
de textos estrangeiros, o mais das vezes conhecidos
em traduções? (p.22)
2o) Fazer a prova do EMPRÉSTIMO. O emprés-
timo pode ser direto ou indireto.
* Empréstimo direto: quando Victor Hugo delibera
transportar para a cena francesa o drama shakespea-
reano.
* Empréstimo indireto: quando os seguidores de
Victor Hugo retomam a fórmula. Quanto mais nos
distanciamos do primeiro imitador, tanto menos é re-
conhecível a imitação, acabando por haver muito de
Victor Hugo e nada de Shakespeare em algum drama-
turgo romântico sem importância.
3o) Apreciar a ação recíproca do gênero e do au-
tor. Se se trata de uma escolha livre, por que a fez o
autor? Que enriquecimento ou limitações encontrou
nela? Tratando-se de uma moda ou de uma influên-
cia sofrida, que proveito tirou da necessidade em que
estava colocado? Foi esmagado por uma forma tirâni-
ca? Explorou-lhe todos os recursos? // Estudar o des-
tino de um gênero exige, pois, uma análise rigorosa,
um método histórico muito severo, uma verdadeira
penetração psicológica (psicologia comparada).
c) O destino dos temas
* Todas as grandes literaturas ocidentais têm o seu
Fausto, o seu Dom Juan. De onde provêm esses tipos,
que são encontrados em toda parte, esses mitos cuja
significação é discutida em cada época, pelos mais
diferentes autores? Neste caso, a direção da pesquisa
é imprimida pelo assunto e não pela forma.
* Estudar Fausto nos escritores alemães e franceses
significa seguir, de Goëthe a Paul Valéry, um tema
essencialmente literário, capaz de ajudar a valorizar
ou descobrir traços característicos de psicologia indi- 19
vidual ou nacional.
d) O destino dos autores
1. Ponto de partida // A obra de um escritor ou
apenas uma de suas obras;
2. Público // O público poderá ser mais ou menos
extenso; // um país; // um grupo; // um escritor.
Teremos, dessa maneira, estudos de princípios idênti-
cos, mas de extensão e alcance muito diversos.
3. Distinguir cuidadosamente entre: DIFUSÃO,
IMITAÇÃO, ÊXITO, INFLUÊNCIA.
- Um best-seller é um livro de êxito, mas sua influ-
ência literária pode ser nula.
- A poesia de Mallarmé teve uma difusão muito res-
trita, inspirando, não obstante, inúmeros poetas es-
trangeiros. Estudar a difusão, as imitações, o êxito
de uma obra é trabalho que requer paciência e méto-
do; descobrir uma influência é muito mais delicado.
* ESPÉCIES DE INFLUÊNCIA:
- Pessoal - (Por exemplo: o culto das obras de Guima-
rães Rosa durante sua vida e postumamente);
- Técnica - (Por exemplo: o prestígio do drama shakes-
peareano junto aos românticos franceses);
- Intelectual - (Por exemplo: a difusão do espírito vol-
taireano nas estéticas literárias subseqüentes);
- Influência referente aos TEMAS ou aos QUADROS.
(Por exemplo: o empréstimo de assuntos do teatro espa-
nhol por parte dos dramaturgos do século XVII; a moda
das paisagens oceânicas na época pré-romântica).
4. Os métodos deverão adaptar-se a pesquisas
igualmente variadas.
- Conhecimento profundo da obra e do homem cujo
destino se estuda;
- Conhecimento do público;
- Inventário escrupuloso dos livros, jornais e revistas;
- Atenção constante à cronologia;
- Prudente distinção entre influência e êxito e en-
tre as diferentes espécies de influência quando da
exposição das conclusões.
e) Fontes
Por uma dialética inversa, pode-se considerar um
escritor não mais como emissor, mas como recebedor
de influência e descobrir suas fontes estrangeiras.
ATENÇÃO: Problematiza-se aqui o mistério da
CRIAÇÃO. O empréstimo e/ou influência nem
sempre poderá ser visto como sinal de falta de cria-
tividade do escritor. (Neuza Machado)
 Movimento de ideias
20 Ideias ou correntes de sensibilidade. O jogo das
influências torna-se muito difícil de acompanhar e
é através de vários países ou várias literaturas que o
comparatista deve seguir o movimento que pretende
estudar.
Não confundir coincidência e influência. A coin-
cidência pode ser instrutiva e acrescentar à história
de cada literatura um sentido do relativo que lhe falta
quando ela se isola.
f) Interpretação de um país (p.28)
Cada povo atribui aos outros caracteres mais ou me-
nos duradouros, cuja veracidade cede, muitas vezes,
à lenda. Por exemplo: um cançonetista desejoso de
rimar a qualquer preço pode dar origem a uma reputa-
ção. Todos na França sabem que “les portugais / sont
des gens gais” (os portugueses são pessoas alegres
– trocadilho francês). Há, amiúde, causas mais pro-
fundas: um francês não tem a mesma predisposição
que um alemão para gostar e compreender os mesmos
traços do caráter inglês. Na elaboração destes tipos
nacionais, a literatura desempenha um papel decisi-
vo. (Por exemplo: opiniões de determinados autores
sobre determinados países). Estudar o nascimento e
o desenvolvimento dessas interpretações de um país
constitui uma das tarefas da Literatura Comparada.
1o) Por uma literatura estrangeira (Por exemplo:
Como os argentinos veem os brasileiros? Que traço se
lhes atribuem? E vice-versa?) // A Literatura Compa-
rada pode ajudar dois países a operar uma espécie de
psicanálise nacional. Conhecendo melhor a origem
de seus mútuos preconceitos, cada qual se conhecerá
melhor e será mais indulgente com o outro, que nutriu
prevenções análogas às suas. (p.29)
o
2 ) Por um autor estrangeiro. A interpretação de
um país estrangeiro pelo autor:
* Mais do que descobrir em sua obra as influências
sofridas, mais do que observar o que um autor deve a
um outro estrangeiro, o comparatista deverá olhar:
- Como ele descobriu o país?
- Como ele aprendeu a língua?
- Como travou amizades?
* Depois, quando voltou a seu país:
- Que aspectos do outro país deu a conhecer e por
que esses e não outros?
* Se por acaso falar em influências, fazê-lo de for-
ma positiva:
- realçar o caráter da obra;
- levar em conta a cronologia;
- o êxito da obra e do autor;
- as interpretações particulares.
ATENÇÃO: Se uma obra, de uma dada época, se
reflete positivamente numa obra bem posterior, as
influências são admissíveis. Aquelas não retiram
da nova obra seu caráter ímpar. (Neuza Machado)
ASSUNTO PRINCIPAL DA LITERATURA
COMPARADA:
SEMELHANÇAS
EMELHANÇAS E DIFERENÇAS ENTRE
DOIS TEXTOS LITERÁRIOS
Relações de Contato
“Depois de haver examinado as possibilidades e as li-
mitações teóricas da Literatura Comparada em geral, é
preciso estudar a extensão de seu campo de investigação,
os enfoques permitidos e os problemas enfrentados.
Para por em ordem os materiais de que dispõe o com-
paratismo, foi proposto um método de classificação que
não parece completamente satisfatório. Segundo Van
Tieghen, a totalidade dos problemas abarcados pela dis-
ciplina comparatista se pode classificar tendo em conta
a posição do autor ou de sua obra, em relação com o
processo de transmissão que forma o objeto do estudo.
Segundo Van Tieghem:
• Estudar a extensão de seu campo de investigação;
• Estudar os enfoques permitidos;
• Estudar os problemas enfrentados.
TRANSMISSÃO  Relação
TRANSMISSÃO  Meio de influenciar
TRANSMISSÃO  O autor pode servir de emis-
sor (se é ele quem serve de modelo ou de fonte)
EMISSOR  É aquele que serve de modelo ou fonte
MODELO  Escritor ou obra ou personagem ou
tema (por exemplo: O escritor Machado de Assis; as
obras de Guimarães Rosa; Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes; o Mito do Eterno Retorno)
FONTE  Escritor ou obra = fonte para outros
escritores
RECEPTOR  Em suas obras captam-se as influên-
cias ou as repercussões de ações contidas no modelo.
RECEPTOR/EMISSOR  Escritores que captam
e retransmitem
AGENTE DE TRANSMISSÃO (OU INTERME-
DIÁRIO)  Quando o autor apenas serve de enlace
(entre a fonte e o seu próprio narrador-imitador)
 Esta ótica é interessante e particulariza com sufi-
ciente claridade as possíveis atitudes do autor, desde
o ponto de vista comparatista; de modo que nos ser-
viremos dela (da ótica) mais de uma vez. Mas isto é
insuficiente para assegurar uma boa divisão dos pro-
blemas e uma classificação coerente das matérias que
se comparam. Com efeito, pelo menos dois dos três
termos indicados por Van Tieghem estão presentes
em cada estudo de Literatura Comparada. Esta moda-
lidade não se ocupa só com o receptor, por exemplo,
mas, ao mesmo tempo, com o transmissor ou com
o emissor, senão com os dois de uma vez. Por outra
parte, a matéria do comparatismo não é o autor ou
sua obra, mas sabemos que, no final, são estes que re-
sultam classificados, se seguimos este caminho. Mas,
como justamente o indicava Van Tieghem, o que inte-
ressa é o mesmo processo de transmissão ou, como o
chamamos acima, de RELAÇÃO.
Se se tomam em consideração as possibilidades que
se oferecem à comparação literária, se poderá esta-
belecer que esta (a comparação literária) conhece e
estuda três classes de relações.” (p. 75)
RELAÇÕES DE CONTATO  Contato literário
individual;
RELAÇÕES DE INTERFERÊNCIA  Interpe-
netração múltipla de ideias ou de correntes;
RELAÇÕES DE CIRCULAÇÃO  Presença de um
tema que circula ao longo das épocas ou das literaturas.
RELAÇÕES DE CONTATO
“Supõe a presença de uma espécie de equação, cujos
termos de comparação têm por condição a de perten-
cer a duas literaturas nacionais: de modo que se pode
falar, neste caso, de literatura pluri-nacional ou, se se
prefere, de fontes e de influências.
Também é necessário esclarecer que novas divisões
não contêm nada de revolucionário, e que é a mesma
que se vem respeitando pelo uso e que foi indicada
mais de uma vez, em formas diferentes.
Por exemplo:
Pierre Moreau (1960) propõe representar por “linhas
verticais” (linhas paradigmáticas) o que chamamos
de RELAÇÕES DE CONTATO.
LINHAS VERTICAIS = RELAÇÕES DE CONTATO =
LINHAS PARADIGMÁTICAS
RELAÇÕES DE CONTATO  Relações literá-
rias entre autores ou obras, em que intervem em um,
o outro dos dois termos da relação, se não, nos dois de
uma vez, a ideia de aportação ou de contato pessoal e
individual. // Prevê a presença de um emissor, ou de 21
um transmissor, ou de um receptor individual.
Possibilidades para investigação comparatista no
âmbito das relações de contato:
CATEGORIAS:
1o) Distinção entre a verdadeira comparação de
obras literárias, e a que prevê, em um dos dois extre-
mos de sua equação, obras não literárias, que produ-
zem ou que surgem da literatura.
2o) Documentos comparatistas. // Intercâmbios cultu-
rais que apenas têm por objeto (ou finalidade) documen-
tar a existência real do intercâmbio. A mesma ideia de
documentar indica já que os testemunhos a que se recor-
re não estão solicitados (aclarados, esclarecidos) devido
a sua categoria literária, mas só como documentos. Estes
testemunhos pertencem às categorias: viagens ou rela-
ções de viagem; leituras e estudo de línguas; intermediá-
rios”. (continuar a pesquisa, pp. 76 em diante (op. cit.))
LINHAS SINTAGMÁTICAS
LINHAS CRUZADAS = RELAÇÕES DE
CIRCULAÇÃO
ATENÇÃO: Os alunos deverão estar atentos às
diversas nomenclaturas (diversos termos)
RELAÇÕES DE CONTATO (p. 86)
A relação dos contatos literários:
Compreende a tradução, a imitação e a influência de
uma fonte, de um modelo ou de um autor.
O estudo das traduções é mais facilmente acessível
para o investigador principiante. Nada mais simples que
colher uma boa bibliografia, a espanhola por exemplo,
e ir fichando todas as traduções impressas, e, inclusive,
as manuscritas (de Molière, por exemplo). O resultado
será uma bibliografia das traduções (de Molière) para o
espanhol, cuja utilidade é inegável. Este tipo de traba-
lho não é comparatista, mesmo sendo útil.
A tarefa do comparatista consiste em determinar o
interesse e a significação da tradução, tendo em conta
sua coincidência com uma moda ou sua oposição à
mesma, o interesse generalizado ou o interesse singu-
lar, o compromisso cultural ou o profissional, a con-
genialidade ou a oposição do tradutor a seu autor.
Outras tarefas:
- Analisar os procedimentos do tradutor;
- Seus conhecimentos de língua e de ambientação geral;
 - Seus problemas e suas soluções;
22
- Seus extrapolamentos e sua fidelidade;
- Seu servilismo e sua personalidade;
- A significação dos matizes que captou e a explicação
histórica e cultural de seu enfoque e de sua interpretação;
- Estudar em conjunto o resultado do encontro de
duas personalidades e, através delas, de duas culturas
diferentes, e a nova ressonância adquirida pela obra
original em sua nova forma desnacionalizada.
RELAÇÕES DE CONTATO (p. 91 a 100)
Estudar com atenção:
INFLUÊNCIA ≠ Coincidência
INFLUÊNCIA ≠ Difusão
INFLUÊNCIA ≠ Êxito
INFLUÊNCIA ≠ Sorte
A influência, em termos de Literatura Comparada,
tem duas acepções diferentes:
1ª) A que indica a soma das relações de contato de
toda classe, que se podem estabelecer entre um emis-
sor e um receptor.
Exemplos:
- O estudo da influência de Goëthe na França;
- As traduções francesas de Goëthe;
- As imitações;
- Os contatos pessoais;
- As críticas;
- Estudos publicados na França sobre Goëthe e suas
obras.
A influência de Goëthe é o mesmo que o total de
relações de contato que se podem assinalar entre
Goëthe e a literatura francesa. De certa forma, esta
acepção da palavra coincide com a difusão; mas a
confusão não é possível.
A noção de influência agrega um matiz qualitativo
e um enfoque crítico dos problemas.
DIFUSÃO  É a materialidade das relações de
contato, a sua quantidade e o modo de documentá-la.
DIFUSÃO  É uma função estatística do compa-
ratismo.
INFLUÊNCIA  É FUNÇÃO LITERÁRIA.
2a) Acepção de INFLUÊNCIA:
Mais restringido que o primeiro;
Mais encoberto;
Mais obscurecido pela esfera maior da noção pri-
meira.
INFLUÊNCIA  Resultado artístico autônomo de
uma relação de contato.
RELAÇÃO DE CONTATO  Conhecimento di-
reto ou indireto de uma fonte por um autor.
“Enquanto resultado autônomo, nos referimos, com
esta expressão, a uma obra literária, produzida com a
mesma independência e com os mesmos procedimentos
difíceis de analisar, mas fáceis de reconhecer intuitiva-
mente, da obra literária em geral, ostentando personali-
dade própria, representando a arte literária e as demais
características próprias de seu autor, mas em que se
reconhece, ao mesmo tempo, em grau que pode variar,
consideravelmente, a folha de contato antes assinalada.
Até certo ponto, a influência pode se confundir com a
imitação, assim como, em sua outra acepção, confun-
dia-se, em parte, com a difusão. Neste caso, o matiz
que diferencia as duas noções é que a imitação refere-
se a detalhes materiais (dentro da pouca materialidade
da obra literária), a rasgos de composição, a episódios,
procedimentos ou imagens bem determinados.
INFLUÊNCIA  Denuncia a presença de uma
transmissão menos material, mas difícil de significar,
cujo resultado é uma modificação da “forma mentis”
e da visão artística ou ideológica do receptor.
Exemplo de INFLUÊNCIA SUBJETIVA: A influ-
ência de La Fontaine em Iriarte é evidente, mesmo
que não seja possível citar um só rasgo de imitação.
Para exemplificar claramente:
Marivaux deve muito, como autor cômico, à arte
dramática de Calderón de La Barca, mas não foi pos-
sível provar, com documentos, nem assinalar textos
precisos que autorizem a ideia de um empréstimo di-
reto. Existe, sem dúvida, uma técnica poética e dra-
mática de Marivaux, que é inconfundível dentro do
teatro francês, e que apresenta mais de um ponto em
comum com a técnica do poeta espanhol. Ambos têm
igual e exagerada confiança no que um chama Los
empeños de un acaso, e o outro Les jeux de l’amour
et du hazard. Ambos o deixam todo ao cuidado de
um azar, concebido como um princípio geométrico,
chamado a pôr ordem em tudo, com uma força co-
ordenadora tão precisamente geométrica, que chega
a ser sua mesma contradição. Ambos propõem im-
possíveis, para solucioná-los pelos mesmos meios
rigorosamente simétricos, que parecem obedecer ao
capricho e à fantasia, quando, na realidade, tudo re-
sulta perfeitamente ordenado e conduzido até o fim.
No fim, a disposição geométrica dos assuntos e dos
personagens se associa, em ambos os casos, com uma
fantasia verbal, com uma graça, com um estro poético
igualmente inconfundíveis.
Se houve influência, isto supõe a existência de uma
relação de contato, e por conseguinte, de um contato
material de Marivaux com a obra de Calderón.
Por outro lado, a influência não é como a tradução,
que se identifica a si mesma. // Não é como a imita-
ção, que se reconhece por meio de um simples cotejo
de textos.
Quando não há provas:
A INFLUÊNCIA só pode ser comprovada por meio
de análises intrínseca e comparativa. // Naturalmen-
te, é preferível possuir provas históricas.
Se estamos seguros de sua existência, ou se damos
por averiguado o que não o é, resulta que a influên-
cia de Calderón sobre Marivaux, que se pode explicar
pelo contato com o poeta espanhol e por sua frequen-
tação e admiração, ou seja, sua técnica dramática con-
siderada como um arreglo simétrico e confiado em
aparência de azar.
A influência não é algo palpável que se denuncia a si
mesma, como a tradução ou a imitação, e que não se
impõe com evidência como única solução possível.
Dentro de um método, o estudo das influências se
pode enfocar de vários modos, segundo os critérios
que se queiram aplicar ao assunto.
Podem-se tomar em consideração, indiferentemente:
- Os agentes da transmissão literária;
- A materialidade do sentido ou do recebido;
- A natureza ou o gênero literário do transmitido, que
pode variar entre os dois extremos da transmissão.
Do ponto de vista dos agentes de transmissão, deve-
se ter em conta a existência, naquilo que até agora
1.3 - Literatura Comparada: Ponto de Vista de
Tânia Franco Carvalhal
(Conferir: CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura Com-
parada. São Paulo: Ática, 1986 (Série Princípios): 5 - 88)
Literatura Comparada: Os Primórdios
Na Babel do Comparativismo
“À primeira vista, a expressão “literatura compara-
da” não causa problemas de interpretação. Usada no
singular, mas, geralmente, compreendida no plural,
chamamos de equação comparatista, de um EMIS-
SOR e de um RECEPTOR. 23
EMISSOR ORIGINAL  Casos de tradução
EMISSOR MODELO  Casos de imitação
 Casos de influência
EMISSOR FONTE
Sobre o problema da terminologia na Literatura
Comparada:
A tradução e a imitação têm nomes próprios, mas
quando se trata de influência não tem. Não há nenhum
nome particular para indicá-la.
O VERDADEIRO OBJETO
DO ESTUDO COMPARATIVO:
É aquela parte da obra e das concepções de um
autor que se transmite, se adota e se assimila na
obra de um outro autor.
Influências detectáveis:
RELAÇÕES DE CONTATO:
Quando um dos termos da equação comparatista é
uma obra literária determinada; quando, por conse-
guinte, o passar de uma literatura a outra supõe a exis-
tência deste misterioso processo, desta elaboração ao
cabo da qual o bem artístico ou cultural próprio de uma
literatura foi trasladado e apropriado por uma literatura
diferente, então as relações de contato adquirem sua
verdadeira significação, e o histórico cede à prioridade,
ao comparativo e ao crítico. Neste caso, o objeto do es-
tudo já não interessa como documento, mas como obra
de arte. A finalidade do estudo não é a comparação, mas
a determinação dele (do estudo) como comparação, ou
seja, das modalidades e dos matizes da transmissão.
Enfim, se se nos permite representar estas ideias por
meio de uma linguagem não de todo apropriada, mas
talvez mais expressiva, o método de investigação já
não é análise quantitativa, mas a qualitativa”.
ela designa uma forma de investigação literária que
confronta duas ou mais literaturas.
No entanto, quando começamos a tomar contato
com trabalhos classificados como “estudos literários
comparados”, percebemos que essa denominação
acaba por rotular investigações mais variadas, que
adotam diferentes metodologias e que, pela diversi-
ficação dos objetos de análise, concedem à literatura
comparada um vasto campo de atuação.
 Paralelamente a um denso bloco de trabalhos, que
24 examinam a migração de temas, motivos e mitos1
nas diversas literaturas, ou buscam referências de
fontes e sinais de influências, encontramos outros
que comparam obras pertencentes a um mesmo
sistema literário ou investigam processos de es-
truturação das obras. A diversidade desses estudos
acentua a complexidade da questão.
Além disso, a dificuldade de chegarmos a um consen-
so sobre a natureza da literatura comparada, seus obje-
tivos e métodos, cresce com a leitura de manuais sobre
o assunto, pois neles encontramos grande divergência
de noções e de orientações metodológicas. Muitos fo-
gem a essas questões. Outros dão conta das tendências
tradicionalmente exploradas sem problematizá-las. Al-
guns tendem a uma conceituação generalizadora. E há
ainda os que preferem restringir a determinados aspec-
tos o alcance dos estudos literários comparados.
Como se vê, não é fácil caminhar nessa “babel”.
E o sentido da expressão “literatura comparada”
complica-se ainda mais ao constatarmos que não
existe apenas uma orientação a ser seguida, que, por
vezes, é adotado um certo ecletismo metodológico.
Em estudos mais recentes, vemos que o método (ou
métodos) não antecede à análise, como algo previa-
mente fabricado, mas dela decorre. Aos poucos torna-
se mais claro que literatura comparada não pode ser
entendida apenas como sinônimo de “comparação”.
Antes de tudo, porque esse não é um recurso exclu-
sivo do comparatista. Por outro lado, a comparação
não é um método específico, mas um procedimento
mental que favorece a generalização ou a diferen-
ciação. É um ato lógico-formal do pensar diferen-
cial (processualmente indutivo) paralelo a uma
atitude totalizadora (dedutiva).
Comparar é um procedimento que faz parte da es-
trutura de pensamento do homem e da organização da
cultura. Por isso, valer-se da comparação é hábito gene-
ralizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo
na linguagem corrente, onde o exemplo dos provérbios
ilustra a frequência de emprego dos recursos.
A crítica literária, por exemplo, quando analisa uma
obra, muitas vezes é levada a estabelecer confrontos
com outras obras de outros autores, para elucidar e
para fundamentar juízos de valor. Compara, então,
não apenas com o objetivo de concluir sobre a nature-
za dos elementos confrontados mas, principalmente,
para saber se são iguais ou diferentes. É bem verdade
1
ATENÇÃO: No texto (nos parágrafos) de Tânia Franco Carvalhal, não há palavras grifadas em negrito. Os grifos são de responsabilidade da
conteudista deste Instrucional. O objetivo de tais sinalizações é chamar a atenção do estudioso de Literatura Comparada para o conhecimento (ou
reconhecimento) de terminologias especialíssimas e particulares, diferentes das inúmeras nomenclaturas das diversas Teorias e Críticas Literárias.
que, na crítica literária, usa-se a comparação de forma
ocasional, pois nela comparar não é substantivo.
No entanto, quando a comparação é empregada
como recurso preferencial no estudo crítico, conver-
tendo-se na operação fundamental da análise, ela pas-
sa a tomar ares de método — e começamos a pensar
que tal investigação é um “estudo comparado”.
Pode-se dizer, então, que a literatura comparada
compara não pelo procedimento em si, mas porque,
como recurso analítico e interpretativo, a comparação
possibilita a esse tipo de estudo literário uma explora-
ção adequada de seus campos de trabalho e o alcance
dos objetivos a que se propõe.
Em síntese, a comparação, mesmo nos estudos com-
parativos, é um meio, não um fim.
Mas, embora ela não seja exclusiva da literatura com-
parada, não podendo, então, por si só defini-la, será seu
emprego sistemático que irá caracterizar sua atuação.
No entanto, ainda que já se esteja tentando abrir
clareiras no emaranhado das definições, não convém
adiantá-las. Espera-se que elas surjam naturalmente
das considerações posteriores.
Vamos, agora, retroagir na trajetória dos estudos
comparados para que se possa compreender como
a expressão “literatura comparada” começou a ser
empregada, que significados foi adquirindo, até se
difundir amplamente com as acepções que hoje lhe
damos”. (CARVALHAL, 1986: 5-7)
Breve História
“O surgimento da literatura comparada está vincula-
do à corrente de pensamento cosmopolita que caracte-
rizou o século XIX, época em que comparar estruturas
ou fenômenos análogos, como finalidade de extrair leis
gerais, foi dominante nas ciências naturais.
Entretanto, o adjetivo “comparado”, derivado do la-
tim compatativus, já era empregado na Idade Média.
Em 1598, Francis Meres utiliza-o no título de seu
Discurso comparado de nossos poetas ingleses com
os poetas gregos, latinos e italianos, e vamos tam-
bém encontrá-lo em designações de obras dos séculos
XVII e XVIII. Em 1602, William Fulbecke publica
Um discurso comparado das leis e, logo depois, sur-
ge a Anatomia comparada dos animais selvagens, de
autoria de John Gregory.
 Mas é, sem dúvida, no século XIX que a difusão do ter-
mo realmente se dará, sob a inspiração das Lições de ana-
tomia comparada, de Cuvier (1800), da História compa-
rada dos sistemas de filosofia, de Degérand (1804), e da
Fisiologia comparada (1833), de Blainville.
Frequentemente, portanto, nos títulos de obras cientí-
ficas e caracterizando-lhes a orientação, a comparação
se transfere para os estudos literários por uma espécie
de contágio. Na obra Da Alemanha (1800), de Mme. de
Stäel, a inclinação ao estabelecimento de analogias não só
norteará o espírito da investigação como estará presente
no subtítulo: “Da literatura considerada em suas relações
com as instituições sociais”. (CARVALHAL, 1986: 7)
Em Território Francês
Embora empregada amplamente na Europa para
estudos de ciências e linguística, é na França que
mais rapidamente a expressão “literatura compara-
da” irá se firmar. Ali o emprego do termo “literatu-
ra” para designar um conjunto de obras era aceito
sem discussão desde o seu aparecimento, com essa
acepção, no Dictionnaire philosophique, de Voltai-
re, enquanto na Inglaterra e na Alemanha a palavra
“literatura” custou mais a ganhar esse conceito.
Já em 1816, os autores Noël e Laplace publicam
uma série de antologias de diversas literaturas, sob
o rótulo geral de Curso de literatura comparada.
Apesar do título, trata-se apenas de uma coletânea de
trechos escolhidos, sem nenhuma preocupação em
confrontá-los.
Parece ter sido Abel-François Villemain quem se
encarregou de divulgar a expressão, usando-a nos
cursos sobre literatura do século XVIII que ministrou
na Sorbonne em 1828-1829. Em sua obra Panorama
da literatura francesa do século XIII, emprega vá-
rias vezes não só a combinação “literatura compara-
da” como ainda “panoramas comparados”, “estudos
comparados” e “história comparada”. Também J.J.
Ampère, em seu Discurso sobre a história da poesia
(1830), refere-se à “história comparativa das artes e
da literatura” e reemprega o termo no título da obra
de 1841, História da literatura francesa na Idade Mé-
dia comparada às literaturas estrangeiras. É graças a
Ampère que a expressão ingressa na órbita da crítica
literária, via Saint-Beuve, que faz o elogio fúnebre
desse autor na Revue dês Deux Mondes, consideran-
do-o o fundador da “história literária comparada”.
No entanto, para que se complete a descrição do contexto fran-
cês, no qual se consolida em definitivo a inclinação comparati-
vista aplicada à literatura, há que acrescentar a esses dois nomes
o de Philarète Chasle, que, em 1835, se encarrega de formular
alguns princípios básicos do que considerava ser uma “história
literária comparada (...).” (CARVALHAL, 1986: 8-10)
Em Outros Países
25
Na Alemanha, parece ter sido Moriz Carrière quem
adota, pela primeira vez, a expressão “vergleichende
Literaturgeschichte” (história comparativa da litera-
tura), depois difundida como “vergleichende Litera-
turwissenschaft” (ciência comparativa da literatura).
A intenção de Carrière, que se ocupou da evolução
da poesia, era a de integrar a literatura comparada à
História Geral da Civilização. (...).
Na Inglaterra, cabe a Hutcheson Macaulay Posnett
a primazia do uso da expressão, em1886, num livro
teórico, intitulado Comparative Literature.
Na Itália, De Sanctis lecionará literatura comparada
em Nápoles a partir de 1863.
Já os Estados Unidos esperarão [sic] a virada do sé-
culo para verem surgir os estudos comparados, sendo
criados Departamentos de Literatura Comparada nas
universidades de Columbia (1899) e Harvard (1904).
Tendo adotado, inicialmente, as orientações france-
sas, o comparativismo norte-americano será marcado
depois pelos estudos de Irving Babbitt.
Em Portugal há que referir, depois do “precursor”
Teófilo Braga, o estudo “literatura comparada e crí-
tica de fontes” de Fidelino de Figueiredo, inserido
em seu livro A crítica literária como ciência (1912),
como trabalho pioneiro no enfoque da questão meto-
dológica.” (CARVALHAL, 1986:11)
Literatura Comparada e Literatura Geral
Indiferente aos locais onde se expandiu, a literatura
comparada preservou a denominação com que os fran-
ceses a divulgaram, mesmo sendo imprecisa e ambí-
gua. Por isso, muitas vezes sofre a competição da ex-
pressão “literatura geral”, também de uso corrente em
francês e em inglês, com a qual é frequentemente as-
sociada. Estão ambas, por exemplo, nas denominações
de associações de comparativistas (veja-se a “Société
Française de Littérature Generale et Comparée”) ou de
publicações especializadas, como Cahiers de Littéra-
ture Generale et Comparée, caracterizando uma atua-
ção conjunta de estudiosos das duas disciplinas.
A distinção entre as duas expressões tem constitu-
ído ponto de discussão permanente. Alguns autores
consideram a literatura geral como um campo mais
amplo, que abarcaria o dos estudos comparados. Ou-
tros, como René Wellek e o francês Etiemble, não es-
tabelecem diferença entre elas.
A denominação “literatura geral” também é associada à
da “literatura mundial”, mais conhecida pelo termo Wel-
tliteratur, cunhado por Goëthe em 1827. Embora tenha
se prestado a várias interpretações, esse termo foi utiliza-
 do por Goëthe em oposição à expressão “literaturas na-
26 cionais”, para ilustrar sua concepção de uma literatura de
“fundo comum”, composta pela totalidade das grandes
obras, espécie de biblioteca de obras-primas. Mas, além
desse significado, podemos entender ainda o termo, de
acordo com o pensamento de Goëthe, como a possibi-
lidade de interação das literaturas entre si, corrigindo-se
umas às outras.” (CARVALHAL, 1986: 11 - 12)
As Inovações Metodológicas
“René Welleck insiste na concepção de literatu-
ra comparada como uma atividade crítica, conside-
rando-a mesmo como sinônimo de crítica literária e
opondo-se, frontalmente, àqueles que estabeleciam
limites entre as duas, distinguindo investigação de
fontes da análise crítico-interpretativa dessas mesmas
fontes. (...) Welleck se diferencia de seus colegas com-
parativistas por refletir amparado em diversas noções
do literário, que afina com orientações teóricas para as
quais o texto é o objeto central das preocupações.
As perspectivas ditas “clássicas” em literatura compa-
rada se moldaram, sem dúvida, de acordo com os princí-
pios vigentes no século XIX: historicismo e transferência
de métodos de outras ciências para o estudo da literatura.
O chamado positivismo literário vira o século e adentra
os primeiros decênios deste, perpetuando na crítica lite-
rária como no comparativismo a inclinação historicista e
a atenção voltada para a figura do autor. Pode-se, então,
entender a substituição do biografismo do século XIX
por um psicologismo vigoroso nas primeiras décadas do
século XX. (...)” (CARVALHAL,1986: 42 - 43)
Teoria Literária e Comparativismo
“As relexões sobre a natureza e o funcionamento dos
textos, sobre as funções que exercem no sistema que in-
tegram e sobre as relações que a literatura mantém com
outros sistemas semióticos (legado formalista que os es-
truturalistas do Círculo de Praga se encarregaram de levar
adiante) abriram caminho para a reformulação de alguns
conceitos básicos da literatura comparada tradicional.
Entre as diferentes contribuições, foram utilíssimas
as noções de Iuri Tynianov sobre a evolução literária,
de Jan Mukarovsky sobre a função estética e sobre a
arte como fato semiológico. (...)
Foram eles que estabeleceram a noção geral da lingua-
gem poética como um sistema, isto é, um conjunto de re-
lações entre o todo e suas partes. Ao rejeitarem o estudo da
gênese, que se apoiava na sociologia e na biografia, postu-
laram o princípio da imanência da obra: esta é um produto
que deve ser estudado em si mesmo e do qual é necessário
analisar a construção. Consideravam o texto um sistema
fechado, do que cabia efetuar a análise interna.
Privilegiando a imanência, os formalistas não evi-
taram o risco de uma análise estática, que favorecia
o conhecimento e a consequente descrição do texto
literário, mas deixava de examinar as relações que ele
estabelecia com elementos extratextuais, limitando o
alcance interpretativo dos estudos. (...)
As relações entre a literatura e as outras artes encon-
tram no campo dos estudos semiológicos, nas relações
que os sistemas sígnicos travam entre eles, novas possi-
bilidades de compreensão para essas correspondências.
Embora os comparativistas tradicionais não incluam no
campo de atuação da literatura comparada a relação en-
tre literatura e outras artes, situando-a no âmbito geral
da história da cultura, os comparativistas americanos a
incorporam às suas preocupações. Ulrich Weisstein, por
exemplo, em sua difundida Introduccón a la literature
comparada, dedica a essa questão um capítulo intitu-
lado “Iluminação recíproca das artes”, e, mais recente-
mente, Franz Schmitt-Von Mühlenfels assina o capítulo
“La literatura y otras artes” do livro de Manfred Schme-
ling, Teoria y praxis dela literatura comparada (1984).
(...) ” (CARVALHAL, 1986: 45 - 49)
Imitação X Invenção
“A noção de intertextualidade abre um campo novo e
sugere modos de atuação diferentes ao comparativista.
Do “velho” estudo de fontes para as análises intertextuais
é só um passo. Mas essa é uma travessia que significa para
o comparativista engavetar os antigos conceitos (e pre-
conceitos) e adotar uma postura crítico-analítica que seus
colegas tradicionais evitavam. Principalmente, as novas
noções sobre produtividade dos textos literários compro-
metem a também “velha” concepção de originalidade.
Além disso, a tradição já não pode mais ser vista como
um fluir natural e linear (a terminologia básica do estudo
clássico de fontes dava a entender tal noção ao empre-
gar as expressões imagens aquáticas e fluidas, correntes,
vertentes). Ao contrário, a tradição se desenha menos so-
bre as continuidades (a reprodução do “mesmo”) do que
sobre as rupturas, os desvios das diferenças. Moderna-
mente, o conceito de imitação ou cópia perde seu caráter
pejorativo, diluindo a noção de dívida antes firmada na
identificação das influências. Além disso, sabemos que a
repetição (de um texto por outro, de um fragmento em um
texto etc.) nunca é inocente. Nem a colagem nem a alusão
e, muito menos, a paródia. Toda repetição está carrega-
da de uma intencionalidade certa: quer dar continuidade
ou quer modificar, quer subverter, enfim, quer atuar com
relação ao texto antecessor. A verdade é que a repetição,
quando acontece, sacode a poeira do texto anterior, atuali-
za-o, renova-o e (por que não dizê-lo?) o re-inventa.
Toda apropriação é, em suma, uma “prática dissol-
vente”. Tomo a expressão de empréstimo a David Arri-
gucci Júnior que, em Achados e perdidos (1979), imita
o procedimento de “pastiche” empregado por Manuel
Bandeira e faz o mesmo com a obra do poeta. O recur-
so não é novo, utilizou-o Marcel Proust e muitos outros
autores. A imitação é um procedimento de criação lite-
rária. Sabiam-no os clássicos, que estimulavam a imi-
tação como prática necessária, tanto que a converteram
em norma. (...)”. (CARVALHAL, 1986: 53 - 54)
Um Exemplo de Intertextualidade:
Drummond
As noções que examinamos até aqui modificam,
sem dúvida, nossa atitude de leitor diante dos textos
literários. Sabemos que sua legibilidade será maior se
os articularmos com os textos esparsos ou fragmentos
perdidos que eles recuperam para consumo próprio.
O conhecimento do que chamaríamos seus “arquéti-
pos”, portanto, amplia os significados que lhes possa-
mos atribuir. Desse modo, ao lermos um texto, estamos
lendo, através dele, o gênero a que pertence e, sobretudo,
os textos que ele leu (aí não exclusivamente literário).
Para exemplificar, vejamos como procedeu Carlos
1.4 - Literatura Comparada: Ponto de Vista de
Sandra Nitrini
(Conferir: NITRINI, Sandra. Literatura Compara-
da. São Paulo: USP, 2000: 19 - 290).
Origens
“Uma das tarefas mais difíceis é delimitar o campo da
disciplina Literatura Comparada, pois seus conteúdos
e objetivos mudam constantemente, de acordo com o
espaço e o tempo. Por isso, qualquer tentativa de se
buscar sua compreensão deve contemplar, necessaria-
mente, pelo menos, alguns meandros de sua história.
As origens da literatura comparada se confundem
com as da própria literatura. Sua pré-história remonta
às literaturas grega e romana. Bastou existirem duas li-
teraturas para se começar a compará-las, com o intuito
de se apreciar seus respectivos méritos, embora se esti-
vesse ainda longe de um projeto de comparatismo ela-
borado, que fugisse a uma mera inclinação empírica.
Tal tendência perdurou e foi se aperfeiçoando até o
século XIX, sem dúvida, o marco temporal de sua ins-
tituição como uma atitude intelectual mais cultivada e,
também, como uma disciplina acadêmica no contexto
europeu. Ao que tudo indica, a expressão “literatura
comparada” derivou de um processo metodológico
aplicável às ciências, no qual comparar ou contrastar
servia como um meio para confirmar uma hipótese.
Por outro lado, a visão cosmopolita do século XIX
incentivou viagens e encontros entre grandes pensado-
2
Nota 3 de Sandra Nitrini: Chasles apud Bassnett, 1993, p. 13.
Drummond de Andrade com Gonçalves Dias, em
“Nova canção do exílio”. (...). 27
Sabemos que o poema de Gonçalves Dias é possivelmen-
te uma das “fontes” de inspiração mais constantes na lite-
ratura brasileira. Affonso Romano de Sant’Anna comenta
a apropriação de “Canção do exílio” por Cassiano Ricar-
do, por Oswald de Andrade e pelo próprio Drummond, em
“Europa, França e Bahia”. A lista não pararia aí: há Murilo
Mendes, Mário Quintana e ainda outros, inclusive um pro-
sador que se aventura na métrica e compõe sua “Canção
do exílio”, Dalton Trevisan, em Carnaval de sangue.
Mas a intenção não é aqui de rasteio. É de leitura inter-
textual. Vemos que um poema lê outro e queremos saber
como e por quê. (...)”. (CARVALHAL, 1986: 54 - 55)
res e intelectuais da época, tais como Mme. De Staël,
Goëthe e Saint-Beuve, entusiastas da necessidade de
um contato frequente com as literaturas estrangeiras.
Foi nesse clima que Abel Villemain, Jean-Jacques
Ampère e Philarète Chasles iniciaram, respectiva-
mente, em 1828, 1830 e 1835, o ensino da literatura
comparada nas universidades francesas. (...).
Em sua aula inaugural, “Littérature étrangère com-
parée”, Philarète Chasles procurou definir o objeto da
literatura comparada nos seguintes termos:
Deixe-nos avaliar a influência de pensamento sobre pensamen-
to, a maneira pela qual povos transformam-se mutuamente, o
que cada um deles deu e o que cada um deles recebeu; deixe-
nos avaliar também o efeito deste perpétuo intercâmbio entre
nacionalidades individuais: como, por exemplo, o espírito bem
afastado do norte permitiu-se, finalmente, ser penetrado pelo
espírito do sul; o que era a magnética atração da França pela
Inglaterra e da Inglaterra pela França; como cada divisão da Eu-
ropa dominou em alguma época seus estados irmãos e em outros
tempos foi submetida por eles; o que tem sido a influência da
Alemanha teológica, da Itália artística, da França vigorosa, da
Espanha católica, da Inglaterra protestante; como as nuanças
ricas do sul misturaram-se com a profunda análise de Shakes-
peare; como o espírito romano e italiano embelezou e adornou o
credo católico de Milton; e, finalmente, a atração, as simpatias, a
vibração constante de todos esses pensamentos vividos, amados,
exaltados, melancólicos e reflexivos — alguns espontaneamente
e outros por causa do estudo — todos submetendo-se a influên-
cias que receberam como presente e todos, por sua vez, emitindo
novas imprevistas influências para o futuro!2
Como se pode observar a palavra-chave (...) é “in-
fluência”, conceito que ocupará um importante lugar
 na literatura comparada como instrumento teórico e
28 como direção dos estudos comparatistas, sobretudo,
da primeira metade do século XX e que, também, será
alvo de profundas críticas a partir dos anos 50.
Ao se referir ao espírito de uma nação ou de um povo
e sugerir que é possível delinear-se como o mesmo
pode influenciar o escritor de uma outra cultura, Phila-
rète Chasles o faz, numa das primeiras tentativas de de-
finir a literatura comparada, sob o signo de uma pintura
idealista da harmonia literária internacional, bem em
consonância com a mentalidade cosmopolita da época,
cultivada para contrabalançar as tendências acerca das
interiorizações, próprias de um contexto de criação de
nações. Convém lembrar que o termo “literatura com-
parada” surgiu justamente no período de formação das
nações, quando novas fronteiras estavam sendo erigidas
e a ampla questão da cultura e identidade nacional es-
tava sendo discutida em toda a Europa. Portanto, desde
suas origens, a literatura comparada acha-se em íntima
conexão com a política.” (NITRINI, 2000: 19 - 21)
Ponto de Partida: Paul Van Tieghem
Se retrocedermos algumas páginas na história da lite-
ratura comparada, e folhearmos o manual de Paul Van
Tieghem, La littérature comparée, publicado em 1931,
veremos que ele contém um capítulo cujo título é “Prin-
cípios e Métodos Gerais”. No âmbito de um estudo
sobre literatura comparada, as ideias deste importante
comparatista francês, embora em grande parte ultrapas-
sadas, devem ser revistas em razão de um rastreamento
histórico, para compreendermos seu estado atual, so-
bretudo se nos circunscrevermos à literatura comparada
como disciplina. Como tal, ela é, sem dúvida, invenção
dos franceses. (...).” (NITRINI, 2000: 23 - 24)
1.5 - Literatura Comparada no Brasil
“Como dizia Ruth Benedict, não se deve montar
um Frankenstein cultural, feito de pedaços tomados
isoladamente a culturas quaisquer. Do mesmo modo,
não se pode, por exemplo, fazer literatura comparada
tomando (digamos) a função do dinheiro em Macha-
do de Assis, em Dostoiévski e em Balzac, e efetuar
um confronto puro e simples, pois seria produzir um
Frankenstein crítico. É preciso considerar a obra de
Machado como um todo e ver de que maneira o di-
nheiro funciona nela. Certamente funcionará de ma-
neira diversa nas de Dostoiévski e Balzac, vistas tam-
bém como totalidades em que ele se insere. Só a partir
daí será possível proceder a comparação”. (Antônio
Cândido, In: NITRINI, Sandra. Literatura Compara-
da. S. P.: USP, 2000: 183 - Epígrafe do cap. 3)
Relação dos Capítulos do Livro de Sandra Nitrini:
Capítulo 1: Percursos Históricos e Teóricos
• Origens (p. 19-23);
• Ponto de partida: Paul Van Tieghem (p. 23-27);
• Outras definições (p. 27-32);
• Metodologia da tendência francesa (p. 32-34);
• René Wellek e o comparativismo americano (p. 34-36);
• Legitimidade e alcance humano da literatura com-
parada (p. 36-39);
• O comparativismo de René Etiemble (p. 39-44);
• O comparativismo do leste europeu (p. 44-54);
• A crise da literatura comparada nos anos 80 (p. 54-59);
• Uma crise no comparativismo universal? O com-
parativismo pós-europeu (p. 59-63);
• O comparativismo latino-americano (p. 63-89);
• O paradigma tipológico e genético-contatual dos
anos 80 (p. 59-104);
• A teoria do polissistema (p. 104-117);
• Uma disciplina indisciplinada (p. 117-123).
Capítulo 2: Conceitos Fundamentais
• Preâmbulo (p. 125-126);
• Influência, imitação e originalidade (p. 126-157);
• Intertextualidade (p. 157-167);
• Da influência à recepção (p. 168-182).
Capítulo 3: Literatura Comparada no Brasil
• Panorama (p. 183-194);
• Antônio Cândido, um comparatista dialético
(p. 194-211);
• Outros ângulos de visão (p. 211-227);
• Um repertório dos anos 60 e 70 - Em busca de
estratégias comparatistas (p. 227-274);
• Considerações finais (p. 274-290).
“Os anos 80 foram decisivos para o estatuto ins-
titucional da literatura comparada no Brasil. Em
1986, foi criada em Porto Alegre a Associação
Brasileira de Literatura Comparada — Abralic
— por ocasião do I Seminário Latino-Americano
de Literatura Comparada. A Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul acolheu também o I
Congresso da Associação Brasileira de Literatu-
ra Comparada, em 1988. Ainda nessa década, a
Universidade Federal de Minas Gerais foi sede de
dois simpósios de literatura comparada. Convém
lembrar também a publicação do livro Literatura
Comparada, de Tânia Franco Carvalhal, em 1986,
numa coleção de divulgação, destinada a estudos
universitários.
 Tais dados circunstanciais cristalizam um momento
importante da história da institucionalização da lite-
ratura comparada no Brasil, cujas origens situam-se
entre 1950 e 1960, quando foi introduzida no curri-
culum dos cursos de Letras. Inicialmente, nas univer-
sidades dos estados da Guanabara e São Paulo, graças
às sugestões e aos esforços dos professores La Fayet-
te Cortes e Antônio Cândido, respectivamente. Tal
iniciativa foi seguida, depois, por outras instituições.
Essas informações demasiado factuais nos permitem
ver que a institucionalização da literatura comparada
no Brasil ocorreu justamente nos anos em que vozes
contrárias à direção da chamada “escola francesa”
começavam a se fazer ouvir; entre as quais, as mais
conhecidas foram aquelas que se manifestaram no II
Congresso da Associação Internacional de Literatura
Comparada, em Chapel Hill, em 1958.
Antes da introdução da literatura comparada, como
disciplina, na Universidade já havia, entretanto, in-
formalmente, muito estudo nesse campo. Afrânio
Peixoto desenvolveu atividade nesse sentido, sobre-
tudo porque foi o introdutor do conceito de pré-ro-
mantismo em nossos estudos literários, situando em
razão dele as poesias de José Bonifácio e Borges de
Barros, em estudo que publicou em 1940.
A primeira tese de literatura comparada na Univer-
sidade de São Paulo (USP), Origens e Evolução dos
Temas da Primeira Geração de Poetas Românticos
Brasileiros, foi apresentada por Antônio Sales Cam-
pos para concurso à cátedra de Literatura Brasileira,
em 1945. Partindo de eixos temáticos como o patriotis-
mo, o lirismo religioso, a natureza, as ruinas, o lirismo
amoroso, o indianismo e o medievalismo, o autor refaz
a história da produção literária da primeira geração de
poetas românticos, na perspectiva do mais tradicional
comparatismo francês, como se pode inferir do título
da tese. Perspectiva plenamente justificada pela época
em que foi escrita. Nesta tese se aliam a historiogra-
fia literária e a busca das fontes e influências, sempre
comprovadas por meio do cotejo de textos.
(...).
Outro estudioso que se dedicou à literatura compara-
da nos anos 40 foi Fidelino Figueiredo, que publicou
no único número da Revista USP um alentado artigo
de cunho comparatista, “Shakespeare e Garrett”, di-
recionado pela idéia de que o “desenvolvimento his-
tórico e episódio particular” de cada literatura ocorre
no contexto da “solidariedade geral”, que é “a base da
crítica comparativa e da literatura comparada”.
(...)
Em 1949, apareceu um livro voltado para um públi-
co universitário: Literatura Universal. Esboço geral
de uma história comparada das literaturas, de J. D. Le-
oni (professor da PUC de São Paulo e da Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras do Instituto Mackenzie). 29
Com intenções declaradamente didáticas, este autor se
propôs a buscar um caminho intermediário entre a crí-
tica histórica e a crítica estética para fazer seu “esboço
geral de uma história comparada das literaturas”, mar-
cando sua posição crítica com relação aos “estudos de
literaturas comparadas” da primeira metade de nosso
século [século XX], submetidos exageradamente aos
limites das indagações da crítica histórica, embora re-
conheça sua utilidade “para o completo conhecimento
dos problemas filológico-literários”.
(...)
A literatura comparada como um campo específico
de estudos acadêmicos só tomou impulso nos anos
70, com a produção universitária nos cursos de pós-
graduação, tanto no âmbito da área de Teoria Literária
e Literatura Comparada como no das literaturas estran-
geiras da Universidade de São Paulo e de programas
de outras universidades, como os da PUC de São Paulo
e da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Nessa
época, tomou corpo junto à disciplina de Língua e Li-
teratura Francesas da FFLCH da USP o projeto Léryy-
Assu, dirigido pela professora Leyla Perrone-Moisés,
cujo objeto central era estudar as marcas da França na
Literatura Brasileira. Este constitui apenas um dentre
muitos casos de interesse pelos estudos comparatistas,
no domínio das disciplinas de literaturas estrangeiras.
Ainda nessa época, os cursos de literatura comparada
na área de Teoria Literária e Literatura Comparada da
USP ficaram a cargo da professora Onédia Barboza, que
pertencia à disciplina de Língua e Literatura Inglesas.
Posteriormente, essa mesma área passou a contar com a
colaboração dos professores Boris Schnaiderman e Au-
rora Bernadini, de Língua e Literatura Russas.
É nessa década, também, que a bibliografia teórica
brasileira sobre literatura comparada inclui um artigo
sucinto, porém esclarecedor, sobre o comparatismo:
“Conceitos e Vantagens da Literatura Comparada”,
de Afrânio Coutinho.
Independentemente de seu estatuto institucional, a
literatura comparada existe no Brasil há muito tempo:
desde que se começou a refletir sobre a formação da
Literatura Brasileira e sobre a criação de um projeto
de literatura nacional. Em outras palavras, desde que
os intelectuais e escritores da antiga colônia de Por-
tugal começaram a tomar consciência da necessidade
de se pôr em busca de sua identidade. (...).
(...)
No âmbito da crítica literária, a literatura comparada
também está presente há muito tempo como postura
 analítica. Um dos mais antigos estudos de literatura
30 comparada no Brasil é o ensaio “Traços de Litera-
tura Comparada do Século XIX”, de Tobias Barreto,
publicado em 1887, no qual se encontram diferentes
análises de vários aspectos dos estudos comparados,
de acordo com a orientação do comparatista dinamar-
quês George Brandes, lido em tradução alemã. (...)
(...)
João Ribeiro, em Páginas de Estética, dedicou um
curto artigo à literatura comparada, em 1905, no qual
deixa clara sua opção por explorar as relações entre
os estratos culto e popular. (...)
(...)
Quatro anos depois, Almáquio Diniz publicou um
artigo pioneiro no Brasil sobre o futurismo e Marinet-
ti. Em 1910, lançou um outro artigo sobre esse mes-
mo autor. (...)
(...)
Ainda em relação às duas primeiras décadas do sé-
culo XX, importa mencionar a passagem do compara-
tista francês Paul Hazard, por volta de 1920, pela Aca-
demia Brasileira de Letras, onde fez uma conferência
sobre as influências francesas no nosso romantismo.
José Veríssimo, Augusto Meyer, Brito Broca, Sérgio
Milliet, Tristão de Ataíde, Álvaro Lins em diversos mo-
mentos de suas obras críticas, Otto Maria Carpeaux em
História da Literatura Ocidental e em vários ensaios
dispersos, Eugênio Gomes, “o primeiro comparatista
propriamente dito na crítica brasileira ... sem nenhum
liame universitário nem etiqueta profissional”3 em
vários trabalhos na imprensa e em Machado de Assis
— Influências Inglesas (1939) incorporado a Espelho
contra Espelho (1949), entre outros, contribuíram de
modo especial para a formação de uma tradição crítica
direcionada pelo comparatismo. (...).
(...)
Na década de 1960, a bibliografia teórica dispunha
de apenas dois livros ligados à literatura comparada
como área de estudos literários sistematizada: a tradu-
ção de La Littérature Comparée, de Marius Guyard, e
o manual Literatura Comparada, de Tasso da Silvei-
3
Nota 27 de Sandra Nitrini: Cf. Candido, op.cit., 1988b, p. 19.
ra, filiado aos ensinamentos dos franceses. O primei-
ro foi publicado em 1956 e o segundo, em 1964.
A pobreza bibliográfica em literatura comparada,
naquela época, não significava, necessariamente, que
os intelectuais brasileiros desconhecessem o que se
passava na cena internacional. Mas, como do ponto
de vista institucional a literatura comparada no Brasil
era recém-nascida, os trabalhos realizados não tinham
como finalidade questionar nem a “escola francesa”
nem a “escola americana” e muito menos construir
um “modelo comparatista”, a partir de seu contexto.
(...)
A partir da década de 1970, intelectuais e professores
universitários começam a se preocupar com a busca de
novos modelos comparatistas. Sublinha-se a necessida-
de de se apagar a introjeção colonialista que reconhece
como natural a superioridade da literatura matriz ou
dos países em condições econômicas mais favoráveis e
se propõe o deslocamento do olhar como estratégia de
leitura comparatista. É mais adequado ver a si mesmo
com os próprios olhos, sem desconsiderar os do outro.
Esta mirada panorâmica serviu apenas como porta
de entrada para termos uma idéia do campo imenso
a ser explorado também na literatura comparada no
Brasil.” (NITRINI: 2000, 183 - 193)
“Antônio Cândido introduziu a literatura compara-
da na Universidade de São Paulo em 1962, quando
propôs que a disciplina de Teoria Literária se trans-
formasse em Teoria Literária e Literatura Comparada,
com o objetivo de assegurar um espaço institucional a
este domínio dos estudos literários. Fundou e dirigiu
um círculo de estudos de Literatura Comparada, de
1962 a 1964, orientando dissertações de mestrado e
teses de doutoramento de literatura comparada.
O perfil comparatista de Antônio Cândido não se li-
mita, entretanto, às atividades docentes. Sua vasta obra
crítica e histórica oferece reflexões e interpretações
que representam profundas contribuições para o pensa-
mento comparatista brasileiro e latino-americano. De
modo que até o presente não surgiu, entre nós, nenhum
estudioso que nos oferecesse uma obra tão ampla, den-
sa, coerente e atual como a sua, em termos de uma só-
lida contribuição para a literatura comparada no Brasil
e na América Latina”. (NITRINI, 2000: 194-195)
1.6 - Textos Poéticos para Comparação
31
Canção do Exílio Canção do Exílio
Gonçalves Dias (Coimbra, julho, 1843, Primeiros Casimiro de Abreu (Lisboa, Primaveras, 1859)
Cantos)
Eu nasci além dos mares:
Kennst du das Land, wo dieCitronen blühen Os meus lares,

Kennst du es Wohl?  Dahin, dahin!

Im dunkeln die Gold-Orangen glühen, Meus amores ficam lá!
— Onde canta nos retiros
Möcht ich ... zielm.4 Seus suspiros,
Suspiros o sabiá.
Minha terra tem palmeiras, (1)
Onde canta o Sabiá, (2) Oh! Que céu, que terra aquela,
As aves que aqui gorjeiam, Rica e bela
Não gorjeiam como lá. Como o céu de claro anil!
Que seiva, que luz, que galas,
Nosso céu tem mais estrelas, Não exalas,
Nossas várzes têm mais flores, Não exalas, meu Brasil!
Nossos bosques têm mais vida, (3)
Nossa vida mais amores. Oh! Que saudades tamanhas
Das montanhas,
Em cismar, sozinho, à noite, Daqueles campos natais!
Mais prazer encontro eu lá; Que se mira,
Minha terra tem palmeiras, Que se mira nos cristais!
Onde canta o Sabiá.
Não amo a terra do exílio
Minha terra tem primores, Sou bom filho,
Que tais não encontro eu cá; Quero a pátria, o meu país,
Em cismar, sozinho, à noite, Quero a terra das mangueiras
Mais prazer encontro eu lá; E as palmeiras
Minha terra tem palmeiras, E as palmeiras tão gentis!
Onde canta o Sabiá.
Como a ave dos palmares
Não permita Deus que eu morra Pelos ares
Sem que volte para lá; Fugindo do caçador;
Sem que desfrute os primores Eu vivo longe do ninho;
Que não encontro por cá; Sem carinho
Sem qu’inda aviste as palmeiras, Sem carinho e sem amor!
Onde canta o Sabiá.
Debalde eu olho e procuro...
(1) Influência do trecho da balada “Mignon”, do poeta alemão Tudo escuro
Goëthe: “Conheces a região onde florescem os limoeiros? / La- Só vejo em roda de mim!
ranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem; / Conheces
bem? Nesse lugar / Eu desejaria estar”. Falta a luz do lar paterno
Doce e terno
(2) Atenção: “Onde canta o Sabiá”  imagem poética; o sabiá Doce e terno para mim.
canta em laranjeiras, não em palmeiras.
Distante do solo amado
(3) Atenção: No Hino Nacional Brasileiro, há dois versos de
— Desterrado —
Gonçalves Dias.
A vida não é feliz.
Nessa eterna primavera
Quem me dera,
Quem me dera o meu país!

4
Citação (epígrafe): versos do poema “Mignon Lied”, de Goëthe. Tradução livre: Conheces o país onde florescem as laranjeiras? /
Ardem na escura fronde os frutos de ouro... / Tu o conheces? Para lá, para lá eu quisera ir.
 Hino Nacional Brasileiro (Trecho) (1) Gaturamos: pássaros ornamentais.
32 (2) Monistas: adeptos da doutrina filosófica que considera que
o conjunto das coisas pode ser reduzido à unidade.
Osório Duque Estrada (1909) (3) Cubistas: representantes da tendência artística européia,
surgida no começo do século XX, cujo maior expoente foi o
Do que a terra mais garrida pintor espanhol Pablo Picasso.
Teus risonhos, lindos campos têm mais flores;
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida no teu seio mais amores. Ainda Irei a Portugal
Cassiano Ricardo (Um dia depois do outro)
Canto de Regresso à Pátria
Nunca fui a Portugal.
Oswald de Andrade (Pau-Brasil, 1925) Não foi por falta de querer.
Nem por perder meu lugar,
Minha terra tem palmares Que este bem guardado está.
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui Dificuldades de vida...
Não cantam como os de lá. Contratempos de memória...
Certas questões de prosódia
Minha terra tem mais rosas e outros pequenos abismos
E quase que mais amores postos entre mim e o Atlântico
Minha terra tem mais ouro até que algum dia eu vá.
Minha terra tem mais terra.
Não conheci meu avô.
Ouro terra amor e rosas Senão de fotografia.
Eu quero tudo de lá Não ouvi, senão em sonho,
Não permita Deus que eu morra o canto da cotovia.
Sem que volte para lá.
No entanto, talvez lirismo,
Não permita Deus que eu morra ─ lirismo da hora H ─
Sem que volte pra São Paulo ah! que saudade que eu sinto
Sem que veja a Rua 15 de tudo que ficou lá.
E o progresso de São Paulo.
Fui marujo, com certeza,
Canção do Exílio pois tenho alma azul-marinha.
Vim pro Brasil tão futuro
Murilo Mendes (Poemas, 1930) que nunca soube que vinha.

Minha terra tem macieiras da Califórnia Hoje caço papagaios

onde cantam gaturamos de Veneza. (1) e outras aves tagarelas
Os poetas da minha terra no bojo das caravelas
são pretos que vivem em torres de ametista, entre o azul e o Deus dará.
os sargentos do exército são monistas, cubistas, (2) (3)

os filósofos são polacos vendendo a prestações. Com os olhos do meu avô

conheci horizontes novos,
A gente não pode dormir
gentes de todas as cores
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda. e os mais variados povos
que só em sonhos revejo
Eu morro sufocado por nunca ter ido eu lá.
em terra estrangeira.
Nossas flores são mais bonitas No doloroso retrato
Nossas frutas mais gostosas que no meu sangue caminha
mas custam cem mil réis a dúzia. me vieram estas paisagens
filhas de audaciosas viagens.
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade Condição estranha, a minha.
e ouvir um sabiá com certidão de idade! Sinto que sou quase autor
 da carta de Vaz Caminha.
Onde estaria eu agora?
meu avô, onde estará?
Saudade de Portugal
que o coração espezinha.
Sem saber se ele me “quere”.
Esta saudade que fere
Mais que as outras quiçá.
Sem exílio, nem palmeira ─
Onde canta um sabiá...
Saudade assim por herança
de coisas que não conheço,
chega a ser, quase, esperança...
Esperança pelo avesso.
Saudade tanto mais grave
por nunca ter ido eu lá.
Saudade maior? Não tem.
“Não tem”, não ─ senhor, não há.
Canção do Expedicionário (1944)
Letra: Guilherme de Almeida
Você sabe de onde eu venho?
Venho do morro, do Engenho,
Das selvas, dos cafezais,
Da boa terra do coco,
Da choupana onde um é pouco,
Dois é bom, três é demais,
Venho das praias sedosas,
Das montanhas alterosas,
Dos pampas, do seringal,
Das margens crespas dos rios,
Dos verdes mares bravios
Da minha terra natal.
Por mais terras que eu percorra,
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá;
Sem que leve por divisa
Esse “V” que simboliza
A vitória que virá:
Nossa vitória final,
Que é a mira do meu fuzil,
A ração do meu bornal,
A água do meu cantil,
As asas do meu ideal,
A glória do meu Brasil.
Eu venho da minha terra,
Da casa branca da serra
E do luar do meu sertão;
Venho da minha Maria
Cujo nome principia
Na palma da minha mão,
Braços mornos de Moema,
Lábios de mel de Iracema
Estendidos para mim.
Ó minha terra querida 33
Da Senhora Aparecida
E do Senhor do Bonfim.
Por mais terras que eu percorra,
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá;
Sem que leve por divisa
Esse “V” que simboliza
A vitória que virá:
Nossa vitória final,
Que é a mira do meu fuzil,
A ração do meu bornal,
A água do meu cantil,
As asas do meu ideal,
A glória do meu Brasil.
Você sabe de onde eu venho?
É de uma Pátria que eu tenho
No bojo do meu violão;
Que de viver em meu peito
Foi até tomando jeito
De um enorme coração.
Deixei lá atrás meu terreno,
Meu limão, meu limoeiro,
Meu pé de jacarandá,
Minha casa pequenina
Lá no alto da coluna,
Onde canta o sabiá.
Por mais terras que eu percorra,
Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá;
Sem que leve por divisa
Esse “V” que simboliza
A vitória que virá:
Nossa vitória final,
Que é a mira do meu fuzil,
A ração do meu bornal,
A água do meu cantil,
As asas do meu ideal,
A glória do meu Brasil.
Venho do além desse monte
Que ainda azula o horizonte,
Onde o nosso amor nasceu;
Do rancho que tinha ao lado
Um coqueiro que, coitado,
De saudade já morreu.
Venho do verde mais belo,
Do mais dourado amarelo,
Do azul mais cheio de luz,
Cheio de estrelas prateadas
Que se ajoelham deslumbradas,
Fazendo o sinal da cruz!
 Por mais terras que eu percorra,
34 Não permita Deus que eu morra
Sem que volte para lá;
Sem que leve por divisa
Esse “V” que simboliza
A vitória que virá:
Nossa vitória final,
Que é a mira do meu fuzil,
A ração do meu bornal,
A água do meu cantil,
As asas do meu ideal,
A glória do meu Brasil.
Europa, França e Bahia (1945)
Carlos Drummond de Andrade (ANDRADE, Car-
los Drummond. “Alguma Poesia”. In: Nova Reunião:
19 Livros de Poesia. Rio de Janeiro: José Olympio /
Brasília: INL, 1983: 7-8 (Vol. 1)
Meus brasileiros sonhando exotismos.
Paris. A Torre Eiffel alastrada de antenas como um
caranguejo. (1)
Os cais bolorentos de livros judeus
e a água suja do Sena escorrendo sabedoria.
O pulo da Mancha num segundo. (2)
Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas.
Tarifas bancos fábricas trustes craques. (3)
Milhões de dorsos agachados em colônias longín-
quas formam um tapete
para sua Graciosa Majestade Britânica pisar.
E a lua de Londres como um remorso. (4)
Submarinos inúteis retalham mares vencidos
O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos
arruinados. (5)
Hamburgo, umbigo do mundo
Homens de cabeça rachada cismam em
rachar a cabeça dos outros dentro de alguns anos. (6)
A Itália explora conscientemente vulcões apagados,
vulcões que nunca estiveram acesos
a não ser na cabeça de Mussolini. (7)
E a Suíça cândida se oferece
numa coleção de postais de altitudes altíssimas.
Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.
Não há mais Turquia.
O impossível dos serralhos esfacela erotismos pres-
tes a declanchar. (8) (9)
Mas a Rússia tem as cores da vida.
A Rússia é vermelha e branca.
Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos
criam o filme bolchevista e no túmulo
de Lênin em Moscou parece que um coração enor-
me está batendo, batendo
mas não bate igual ao da gente... (10)
Chega!
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.
Minha boca procura a “Canção do Exílio”?
Como era mesmo a “Canção do Exílio”?
Eu era tão esquecido de minha terra... (11)
Ai terra que tem palmeiras
Onde canta o sabiá!
(1) Este verso apresenta uma imagem animalizadora da Torre Eiffel e
da máquina que imperou no século XX.
(2) Refere-se ao Canal da Mancha, que separa a França da
Inglaterra.
(3) Truste =
- Organização financeira que dispõe de grande poder econômico.
- Associação financeira que realiza a fusão de várias firmas em
uma única empresa.
(4) “E a lua de Londres como um remorso” = Refere-se ao impe-
rialismo britânico, ou seja, ao capitalismo selvagem.
(5) Dolicocéfalos = Tipo humano cuja largura de crânio tem 4/5
do seu comprimento.
(6) Estrofe: Refere-se ao espírito beligerante dos alemães da época.
(7) Refere-se às idéias fantasiosas de Mussolini, idéias fascistas.
(8) Serralhos = haréns.
(9) Declanchar = levantar o véu usado pelas mulheres turcas.
(10) Colocação de sentimentos de culturas diferentes.
(11) Sentimento de amor à Pátria, de ser brasileiro; o poeta, graças
ao seu sentimento lírico, gerado pela distância, observa os valores
de sua cultura.
Nova Canção do Exílio (1945)
Carlos Drummond de Andrade (ANDRADE, Car-
los Drummond. “Alguma Poesia”. In: Nova Reunião:
19 Livros de Poesia. Rio de Janeiro: José Olympio /
Brasília: INL, 1983: 141 - 142. (Vol. 1)
Um sabiá
na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.
O céu cintila
sobre flores úmidas.
Vozes na mata,
e o maior amor.
 Só, na noite, Belém capital Pará
seria feliz: Bem, meus prezados senhores 35
um sabiá, dado o avanço da hora
errata e efeitos de vinho
na palmeira, longe.
o poeta sai de fininho.

Onde é tudo belo (será mesmo com esses dois esses

e fantástico, que se escreve paçarinho?)
só, na noite,
seria feliz. Nova Canção do Exílio
(Um sabiá,
na palmeira, longe.) Ferreira Gullar (In: O GLOBO. Prosa e Verso,
02/09/2000)
Ainda um grito de vida e
voltar Minha amada tem palmeiras
para onde é tudo belo onde cantam passarinhos
e fantástico: e as aves que ali gorjeiam
a palmeira, o sabiá, em seus seios fazem ninhos
o longe.
Ao brincarmos sós à noite
Uma Canção nem me dou conta de mim:
seu corpo branco na noite
Mário Quintana (In: Poemas, 1962) luze mais do que o jasmim

Minha terra não tem palmeiras... Minha amada tem palmeiras

E em vez de um mero sabiá, tem regatos tem cascata
Cantam aves invisíveis e as aves que ali gorjeiam
Nas palmeiras que não há. são comoflautas de prata

Minha terra tem relógios, Não permita Deus que eu viva

Cada qual com sua hora perdido noutros caminhos
Nos mais diversos instantes... sem gozar das alegrias
Mas onde o instante de agora? que se escondem em seus carinhos
sem me perder nas palmeiras
Mas onde a palavra “onde”? onde cantam passarinhos
Terra ingrata, ingrato filho,
Sob os céus de minha terra
Eu canto a Canção do Exílio! Conheces a Região do Laranjal Florido?
Rogel Samuel (www.literaturarogelsamuel.blogspot.com)
Jogos Florais I
“No início da “Canção de Mignon” de Goëthe miste-
Cacaso (In: Beijo na Boca e Outros Poemas, 1985) rioso verso: “Conheces a região do laranjal florido?”
No original há um “lá”, que se repete (Dahin, dahin),
Minha terra tem palmeiras objetivando transcendência que a tradução excelente
onde canta o tico-tico
de João Ribeiro manteve. Um lá (Mignion) que talvez
Enquanto isso o sabiá
vive comendo o meu fubá se refere a certo lugar na Itália, diz Eça de Queirós,
n’O mandarim. Um lieder de Schubert, de 1816. A
Ficou moderno o Brasil terra privilegiada onde o laranjal floresce ouro (Citro-
ficou moderno o milagre nen blühen). Um “lá... bem longe, além”, que aponta
a água já não vira vinho para lugar, a princípio paradisíaco, onde o sujeito do
vira diretovinagre poema nos convida a ir, com ele, onde dourados po-
mos brilham na escuridão (Gold-Orangen glühen), e
no céu azul a brisa, tudo em paz, nada move, nada
Jogos Florais II passa, nem a vida, nem a glória (nem o louro)... Não
a conheces tu? Quisera ir-me contigo...
Cacaso (1985)
Conheces a região do laranjal florido?
Minha terra tem palmares Ardem, na escura fronde, em brasa os pomos de ouro;
memória cala-te já No céu azul perpassa a brisa num gemido...
Peço licença poética A murta nem se move e nem palpita o louro...
 Não a conheces tu?
36 Pois lá... bem longe, além,
Quisera ir-me contigo, ó meu querido bem!
[Kenunust du das Land, wo die Citronen blühen,
Kenunust du es wohl?  Dahin, dahin!
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühen?
Möchtl ich... ziehn.]
A estrofe epígrafe de “A Canção do Exílio”, de Gon-
çalves Dias, por isso a transcrevo. Não sei alemão.
João Ribeiro, sábio e erudito filólogo carioca (1860-
1934), também poeta. Hoje esquecido. Não mais edi-
tado. Em 1932 escreveu um ensaio sobre göethe. Foi
jornalista, catedrático do Pedro II. Soube dar e trans-
por o clima da “A Canção de Mignion”.
A casa, sabes tu? Em luzes brilha toda,
E a sala e o quarto. O teto em colunas descansa.
 Que fizeram de ti, ó mísera criança!
Olham, como a dizer-me, as estátuas em roda:
Não a conheces tu?
Pois lá... bem longe, além,
Quisera ir-me contigo, ó meu senhor, meu bem!
fantástica, irreal  uma casa! Sólida casa, como deve
Súbito, Göethe introduz, nessa região maravilhosa,
ser a tradição familiar: “O teto em colunas descan-
sa”. Casa paterna, a sala e o quarto, o mais íntimo das
forças arquitetônicas do espírito (“sabes tu?”), que
(“que fizeram de ti, ó mísera criança?”)  não, não
olham, falam, veem a desgraça a que fomos reduzidos
a conheço, não a reconheço, a casa de meus pais, no
além, no bem longe, aonde o poeta me levou. Meus
familiares estátuas tumulares...
Conheces a montanha ao longe enevoada?
A alimária procura entre névoas a estrada...
Lá, a caverna escura onde o dragão habita,
E a rocha donde a prumo a água precipita...
Não a conheces tu?
Pois lá... bem longe, além,
Vamos, ó tu, meu pai e meu senhor, meu bem!
Göethe introduz palavra-chave, palavra grave, pala-
vra-montanha, ponto de fuga, de onde a dor se desped-
aça: meu “Pai”. Não só pai, mas pai e “senhor”, com
os semas que a idéia de senhor nos traz, nos põe, dis-
põe, na mesa de leitura, do poder, da Lei. Do nome, do
não. Göethe e João Ribeiro têm algo em comum além
das “afinidades eletivas”: a idéia, a ideologia do pai.
João Ribeiro não teve pai (faleceu cedo), foi criado
pelo avô, “culto e liberal” (diz Afrânio Coutinho).
Göethe cultuou o pai, herói. Entre eles se estabeleceu
o laço cúmplice da volta ao Pai. Meu pai, cuja língua
materna era o alemão, recitava Göethe de memória.
Mas a montanha está enevoada, envolvem-se os mis-
térios da grandeza... os animais procuram estrada... lá
reside o perigo  o dragão!  na Caverna escura,
indevassável, uterina, se verte a água, da vida, que a
prumo se precipita, nas veias do destino. Não conhec-
es tu? É lá, lá.”
Soneto 134
Francesco Petrarca (1304 – 1374)
Pace non trovo, e non ho da far guerra;
e temo, e spero; et ardo, e son um ghiaccio;
e volo sopra ’l cielo, e giaccio in terra;
e nulla strigo, e tutto ’l mondo abbraccio.
Tal m’há in pregion, che non m’apre né serra,
né per suo mi ritèn né scioglie il laccio;
e non m’ancide Amore, e non mi sferra
né mi vuol vivo né mi trae dímpaccio.
Soneto 4
Sir Thomas Wyatt (1503 – 1542)
I find no peace, and all my war is done,
I fear, and hope. I burn, and freeze like ice.
I fly above the wind, yet can I not arise.
And naught I have, and all the world I season.
That loseth nor locketh holdeth me in prison,
And hodeth me not, yet can I scape nowise:
Nor letteth me live nor die at my devise,
And yet of death it giveth me occasion.
Without eyen I see, and withhout tongue I plain:
I desire to perish, and yet I ask health:
I love another, and thus I hate myself:
I feed me in sorrow, and laugh at all my pain:
Likewise displeaseth me both death and life,
And my delight is causer of this strife.
Tradução do Soneto 4
Sir Thomas Wyatt (1503 – 1542)
Não encontro paz e, toda a minha luta já está finda.
Desejo e temo. Ardo, ou esfrio como gelo
Voo em cima do vento e não levanto.
Nada possuo, mas partilho o mundo.
Nada me solta, nada me aprisiona,
Não há como escapar, nada me retém.
Nem viver nem morrer posso à vontade,
Mas motivos de morte me são dados.
Vendo sem olhos, falo sem língua:
Querendo perecer, peço saúde:
 A mim odeio, amando outra pessoa,
Me encho de dor e rio desta sina.
Desagradam-me a vida, a morte. E mina,
Causador do conflito, o meu prazer.
Soneto 8
Louise Labé (1515/1524 - 1566)
Je vis, je meurs: je me brule et me noye.
J’ay chaut estreme en endurant froidure:
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremeslez de joye:
Tout à un coup je ris et je larmoye,
Et en plaisir maint grief tourment j’endure:
Mon bien s’en va, et à jamais il dure:
Tout en un coup je seiche et je verdoye.
Ainsi Amour inconstantamment me meine:
Et, quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine.
Puis, quand je croy ma joye estre certeine
Et estre au haut de mon desiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.
Tradução do Soneto 8
Louise Labé (1515/1524 - 1566)
Eu vivo, eu morro. Eu me queimo e afogo.
Com extremo calor suporto o frio:
De vida mole, ou dura, eu me sacio,
Tédio e alegria em mim se alternam logo:
Ao mesmo tempo eu rio e me pranteio,
No auge do prazer sofro um tormento:
Vai-se-me o bem, perdura o pensamento,
Ao mesmo tempo eu enverdeço e enfeio.
Tão inconstante, Amor me desordena:
Se me creio sentindo imensa dor,
O meu pensar dissolve toda a pena.
E se alegria eu tomo por serena,
Pensando estar na mais feliz das cenas,
Ele arremete e torna-me ao torpor.
Soneto
Luís de Camões
Tanto de meu estado me acho incerto,
Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio;
O mundo todo abarco e nada aperto.
É tudo quanto sinto um desconcerto; 37
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.
Estando em terra, chego ao céu voando;
Numa hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar uma hora.
Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.
Soneto
Francisco Rodrigues Lobo
Fermosos olhos, quem ver-vos pretende
A vista dera um preço, se vos vira,
Que inda que por perder-vos a sentira,
A perda de não ver-vos não se entende:
A graça dessa luz não na compreende
Quem, qual ao Sol, a vós seus olhos vira,
Que o cego Amor, que cego deles tira,
Com vossos próprios raios a defende.
Não pode a vista humana conhecer
Qual seja a vossa cor, que a luz forçosa
Não ausente mostrar tanta beleza:
Se eu, que em vendo-a ceguei, pude ainda ver,
Uma cor vi, porém, cor tão fermosa
Que me não pareceu da natureza.
A Uma Ausência
Antônio Barbosa Bacelar (Lisboa, 1610-1663)
Sinto-me, sem sentir, todo abrasado
No rigoroso fogo que me alenta;
O mal que me consome me sustenta,
O bem que me entretém me dá cuidado.
Ando sem me mover, falo calado,
O que mais perto vejo se me ausenta,
E o que estou sem ver mais me atormenta;
Alegro-me de ver-me atormentado.
Choro no mesmo ponto em que me rio,
No mor risco me anima a confiança,
Do que menos se espera estou mais certo.
Mas, se confiado desconfio,
É porque, entre os receios da mudança,
Ando perdido em mim como em deserto.
 Aos Afetos e Lágrimas Derramadas na
38 Ausência da Dama d Quem Queria Bem
Gregório de Mattos Guerra (1633 – 1696)
Ardor em firme coração nascido;
pranto por belos olhos derramado;
incêndio em mares de água disfarçado;
rio de neve em fogo convertido:
Tu, que em um outro peito abrasas escondido;
tu, que em um rosto corres desatado:
quando fogo, em cristais aprisionado;
quando cristal, em chamas derretido:
Se és fogo, como passas brandamente?
Se és neve, como queimas com porfia?
Mas ai, que andou Amor em ti prudente!
Pois, para temperar a tirania,
como quis que aqui fosse a neve ardente,
permitiu parecesse a chama fria.
Amor e Medo (Trecho)
Casimiro de Abreu (1839 – 1860)
Quando eu te fujo e me desvio cauto
Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,
Contigo dizes, suspirando amores:
“─ Meu Deus! Que gelo, que frieza aquela!”
Como te enganas! Meu amor é chama
Que se alimenta no voraz segredo,
E se te fujo é que te adoro louco...
És bela ─ eu moço; tens amor ─ eu medo!...
Nel Mezzo del Camin...
Olavo Bilac (1865 – 1918)
Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste e fatigado eu vinha.
Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alma de sonhos povoada eu tinha...
E paramos de súbito na estrada
Da vida: longos anos, presa à minha
A tua mão, a vista deslumbrada
Tive da luz que teu olhar continha.
Hoje, segues de novo... Na partida
Nem o pranto os teus olhos emudece
Nem te comove a dor da despedida.
E eu, solitário, volto a face, e tremo,
Vendo o teu vulto que desaparece
Na extrema curva do caminho extremo.
Suave Caminho
Mário Pederneiras (1868 – 1915)
Assim... Ambos assim, no mesmo passo,
Iremos percorrendo a mesma estrada;
Tu ─ no meu braço trêmulo amparada,
Eu ─ amparado no teu lindo braço.
Ligados neste arrimo, embora escasso,
Venceremos as urzes da jornada...
E tu ─ te sentirás menos cansada,
E eu ─ menos sentirei o meu cansaço.
E assim, ligados pelos bens supremos,
Que para mim o teu carinho trouxe,
Placidamente pela vida iremos,
Calcando mágoas, afastando espinhos,
Como se a escarpa desta Vida fosse
O mais suave de todos os caminhos.
Vocabulário
Urzes = Designação comum a diversas plantas eu-
ropeias da família das ericácias; Em Portugal, torgo.
Escarpa = Ladeira íngreme.
Soneto XVII
Guilherme de Almeida (1890 – 1969)
Eu em ti, tu em mim, minha querida,
Nós dois passamos despreocupados,
Como passa, de leve, pela vida,
Um parzinho feliz de namorados.
E assim vou, e assim vais. E assim, unida
À minha mão na tua, de braços dados,
Assim nós vamos, como quem duvida
Que haja, no mundo, tantos desgraçados.
Um dia, para nós ─ não sei... quem sabe? ─
É bem possível que tudo isto acabe,
Que sejas mais feliz, que eu fique louco...
Mas nunca percas, nunca mais, de vista
Aquele moço sentimentalista
Que te quis muito e a quem quiseste pouco.
Soneto VIII
Guilherme de Almeida (1890 – 1969)
Por que confiado estou dos fingimentos
De mores bens e de menores danos,
Se o de que vive amor são desenganos,
Se o que morre são contentamentos?
Ah! Que tornar pudera aos meus tormentos
Que em outro tempo tive por tiranos!
Que hoje é dias, semanas, meses, anos,
Sec’los aquilo que era só momentos.
E vejo a vida assim tão mal devida
Ao mal d’amor que tanto bem lhe deve 39
E lhe paga co duro desfavor.
Por que viver d’amor e amar a vida,
Se para o bem amar a vida é breve,
Se para bem viver é breve o amor?
40 UNIDADE II
CONTISTAS BRASILEIROS MODERNOS
E PÓS-MODERNOS
2.1 - O Regional: Afonso Arinos, Monteiro Lobato,
Coelho Neto, Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro
Silveira e Simões Lopes Neto
“Em alguns contistas, cuja produção aparece no co-
meço do século, a matéria rural é tomada a sério, isto
é, assumida nos seus preciosos contornos físicos e so-
ciais dentro de uma concepção mimética de prosa. É
o caso do regionalismo de Valdomiro Silveira, de Si-
mões Lopes Neto, de Hugo de Carvalho Ramos, que
resultou de um aproveitamento literário das matrizes
regionais.” (BOSI, 1996: 207).
Afonso Arinos de Melo Franco
(Paracatu, Minas Gerais, 1868 – Barcelona, 1916).
Obras:
• Pelo Sertão, 1898;
• Os Jagunços, 1898;
• Lendas e Tradições Brasileiras, 1917;
• O Mestre de Campo, 1918;
• Histórias e Paisagens, 1921.
(BOSI, 1996: 207).
Afonso Arinos é o primeiro escritor regionalista de real impor-
tância a considerar nesse período. Histórias e quadros sertanejos
constituem o grosso de seu livro Pelo Sertão. Não se lhe pode
negar brilho descritivo, não obstante a minudência pedante e
não raro preciosa da linguagem (...) (BOSI, 1996-1999: 209).
Monteiro Lobato, José Bento
(Taubaté, São Paulo, 1882 – São Paulo, 1948).
Obras:
• Urupês, 1918;
• Cidades Mortas, 1919;
• Negrinha, 1920;
• O Macaco que se fez Homem, 1923;
• O Presidente Negro ou O Choque das Raças, 1926.
(BOSI, 1996: 215).
“O papel que Lobato exerceu na cultura nacional
transcende de muito a sua inclusão entre os con-
tistas regionalistas. Ele foi, antes de tudo, um in-
telectual participante que empunhou a bandeira do
progresso social e mental de nossa gente.” (BOSI,
1996-1999: 215).
Hugo de Carvalho Ramos
(Goiás, Estado de Goiás, 1895 – Rio de Janeiro,
1921).
Obras:
• Tropas e Boiadas, 1917;
• Obras Completas, 1950.
(BOSI, 1996-1999: 215)
A vida dos tropeiros goianos encontrou seu narrador no malogra-
do Hugo de Carvalho Ramos, jovem hipersensível que morreu
suicida aos vinte e seis anos. Seus contos, reunidos em Tropas e
Boiadas, revelam plena aderência aos mais variados aspectos da
natureza e da vida social goiana que reponta vigorosa em toda
parte, não obstante certa estilização preciosa a que, aliás, dificil-
mente poderia subtrair-se o adolescente inseguro recém-vindo da
província para a Capital (BOSI, 1996: 215).
Valdomiro Silveira
(Goiás, Estado de Goiás, 1895 – Rio de Janeiro, 1921).
Obras:
• Os Caboclos, 1920;
• Nas Serras e nas Furnas, 1931;
• Mixuango, 1937;
• Leréias. Histórias Contadas por Eles Mesmos, 1945.
(BOSI, 1996-1999: 211)
“Valdomiro Silveira compartilha com Afonso Arinos
o mérito de ter iniciado em nossas letras uma prosa
regional ao mesmo tempo patética e veraz. De velha
cepa paulista, caipira de coração e cultura, este juiz e
homem público sem mácula consagrou o melhor de
seu talento na expressão do meio caboclo, logrando
alcançar efeitos de aderência à vida e ao falar sertane-
jo em verdade admiráveis.” (BOSI, 1996: 211)
Simões Lopes Neto, João.
(Pelotas, Rio Grande do Sul, 1865 – Pelotas, 1916).
Obras:
• Cancioneiro Guasca, 1910;
• Lendas do Sul, 1913;
• Contos Gauchescos, 1926;
• Casos do Romualdo, 1952.
(BOSI, 1996: 212)
“João Simões Lopes Neto é o patriarca das letras
gaúchas. Dentro do quadro global do regionalismo
antemodernista é nele que se reconhece imediatamen-
2.2 - O Urbano: Machado de Assis, Lima Barreto,
João do Rio, Antônio de Alcântara Machado e
Sérgio Sant’Anna
“Antes dos modernos, Lima Barreto e Graça Aranha
tinham sido os últimos narradores de valor a dinami-
zar a herança realista do século XIX. Com o advento
da prosa revolucionária do grupo de 22 (Macunaíma,
Memórias Sentimentais de João Miramar, Brás, Be-
xiga e Barra Funda), abriu-se caminho para formas
mais complexas de ler e de narrar o cotidiano. Houve,
sobretudo, uma ruptura com certa psicologia conven-
cional que mascarava a relação do ficcionista com o
mundo e com seu próprio eu. O Modernismo e, num
plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida
brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Re-
volução, o acelerado declínio do Nordeste, as fendas
nas estruturas locais) condicionaram novos estilos
ficcionais marcados pela rudeza, pela captação direta
dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo,
bastante funcional no plano da narração-documento
que então prevaleceria.” (BOSI, 1996: 389)
Machado de Assis, Joaquim Maria.
(Rio de Janeiro, RJ, 1893 – Rio de Janeiro, 1908).
Obras:
• Contos Fluminenses, 1870;
• Ressurreição, 1872;
• Histórias da Meia-Noite, 1873;
• A Mão e a Luva, 1874;
• Helena, 1876;
• Iaiá Garcia, 1877;
• Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881;
• Histórias Sem Data, 1884;
• Quincas Borba, 1892;
• Várias Histórias, 1896;
• Páginas Recolhidas, 1899;
• Dom Casmurro, 1900;
te um valor que transcende à categoria em que a his-
tória literária sói fixá-la. É o artista enquanto homem 41
que tem algo de si a transmitir, ainda quando pareça
fazer apenas documentário de uma dada situação cul-
tural. Seus contos fluem num ritmo tão espontâneo,
que o caráter semidialetal da língua passa a segundo
plano, impondo-se à verdade social e psicológica dos
entrechos e das personagens.
O caso do tropeiro que perdeu numa barranca as tre-
zentas onças de ouro do patrão é narrado com a singe-
leza de um conto ao pé do fogo, mas as imagens que
nele campeiam atestam a força pessoal de um estilo
que domina a própria matéria.” (BOSI, 1996: 212)
• Esaú e Jacó, 1904;
• Relíquias da Casa Velha, 1906;
• Memorial de Aires, 1908.
(BOSI, 1996: 174)
“(...) o diálogo “Filosofia de um par de botas”, em
que as classes e os ambientes do Rio imperial estão
vistos por baixo e em tom de galhofa, pois são velhas
botas lançadas à praia que contam as andanças dos
antigos donos até serem recolhidas por um mendigo;
o “Elogio da Vaidade”, feito por ela mesma, embrião
da psicologia explorada nas Memórias, além de con-
junto de finos retratos morais à La Bruyère. Enfim,
a passagem de uma fase a outra entende-se ainda
melhor quando lidos alguns poemas das Ocidentais
[poemas], já parnasianos pelo sóbrio do tom e pela
preferência dada às formas fixas: em “Uma Criatura”,
em “Mundo Interior” e no célebre “Círculo Vicioso”,
uma linguagem composta e fatigada serve à expressão
de um pessimismo cósmico que toca Schopenhauer e
Leopardi pelo retorno ao mito da Natureza madrasta
(imagem central no “Delírio” de Brás Cubas):
Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguidão da fome insaciável.
..............................................................................
Nas árvores que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,
Depois a flor, depois o suspirado pomo
Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é desse destruir que as suas forças dobra.
 Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
42 Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte: eu direi que é a Vida. (Uma
Criatura)”.
(BOSI, 1996: 178)
Lima Barreto, Afonso Henriques
(Rio de Janeiro, RJ, 1881 – Rio de Janeiro, 1922).
Obras:
• Recordações do Escrivão Isaias Caminha, 1909;
• Triste Fim de Policarpo Quaresma, 1915;
• Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 1919;
• Numa e Ninfa, 1923;
• Bagatelas, 1923;
• Os Bruzundangas, 1923;
Obras de Lima Barreto (publicadas a partir de 1956),
inclusos os livros citados e mais: Histórias e Sonhos
(contos); Coisas do reino do Jambon (sátira); Feiras
e Mafuás (artigos e crônicas); Vida Urbana (artigos
e crônicas), Marginalia (artigos e crônicas), Impres-
sões de Leitura (crítica), Diário Íntimo (memórias), O
Cemitério dos Vivos (memórias), Correspondência, 2
vols., todos pela Editora Brasiliense, de São Paulo.
(BOSI, 1996: 316-317)
“A biografia de Lima Barreto explica o húmus ide-
ológico da sua obra: a origem humilde, a cor, a vida
penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense,
aliadas à viva consciência da própria situação social,
motivaram aquele seu socialismo maximalista, tão
emotivo nas raízes quanto penetrante nas análises.
É verdade que se apresentaram contradições na ideo-
logia de Lima Barreto: o iconoclasta de tabus detestava
algumas formas típicas de modernização que o Rio de
Janeiro conheceu nos primeiros decênios do século: o
cinema, o futebol, o arranha-céu e, o que parece grave,
a própria ascensão profissional da mulher! Chegava,
às vezes, a confrontar o sistema republicano desfavo-
ravelmente com o regime monárquico no Brasil.
Mas essas contradições também já foram aclara-
das: Lima Barreto viera da pequena classe média
suburbana, e como suburbano reagia em termos de
conservantismo sentimental. Poderíamos filiar a sua
xenofobia a um natural instinto de defesa étnico. E,
quanto a ojeriza pelos homens e pelos processos da
República Velha, explica-se ainda mais naturalmente
pela sua aversão às oligarquias que tomaram o poder
em 1889.” (BOSI, 1996: 316-318)
João do Rio – João Paulo Emílio Cristóvão
dos Santos Coelho Barreto
(Rio de Janeiro, 05 de agosto de 1881 – Rio de Ja-
neiro, 23 de junho de 1921)
Obras:
• As Relações do Rio, 1904;
• O Momento Literário, 1905;
• A Alma Encantadora das Ruas, 1908;
• Era Uma Vez..., 1909;
• Cinematographo (crônicas cariocas), 1909;
• Fados, Canções e Danças de Portugal, 1910;
• Dentro da Noite, 1910 (disponível para leitura e
download, em www.dominiopublico.gov.br);
• A Profissão de Jacques Pedreira, 1911;
• Psicologia Urbana, 1911;
• Vida Vertiginosa, 1911;
• Portugal D’Agora, 1911;
• Os Dias Passam, 1912;
• A Bela Madame Vargas, 1912;
• Eva, 1915;
• Crônicas e Frases de Godofredo de Alencar,
1916;
• Pall-Mall Rio: O Inverno Carioca de 1916;
• Nos Tempos de Venceslau, 1917;
• Sésamo, 1917;
• A Correspondência de Uma Estação de Cura,
1918;
• A Mulher e os Espelhos, 1919;
• Na Conferência da Paz, 1919;
• Adiante! Paris, 1919;
• Ramo de Loiro: Notícias em Louvor, 1921;
• Rosário da Ilusão, 1921;
• Celebridade, Desejo, 1932 (edição póstuma).
Antecipando “as transformações trazidas pelo ma-
nifesto modernista e a Semana de 22”, sua obra cons-
titui-se no “mais fértil material sobre a cidade do Rio
de Janeiro nas duas primeiras décadas deste século
[século XX], interessando igualmente a historiadores,
antropólogos, urbanistas e folcloristas”.
(João Carlos Rodrigues. In: www.cervantesvirtual.
com/portal/FBN/biografias)
Antônio Castilho de Alcântara Machado
(São Paulo, 1901 – Rio de Janeiro, 1935).
Obras:
• Pahté Baby, 1926;
• Brás, Bexiga e Barra Funda, 1927;
• Laranja da China, 1928;
 • Anchieta na Capitania de São Vicente, 1928;
• Mana Maria, 1936 (romance inacabado; edição
póstuma);
• Cavaquinho e Saxofone, 1940 (edição póstuma);
• Novelas Paulistanas, (1961, Editora José Olym-
pio; reúne a obra de ficção de Alcântara Machado).
(BOSI, 1996: 374)
“Voltado para a vida da sua cidade, Alcântara Macha-
do soube ver e exprimir as alterações que trouxera à rea-
lidade urbana um novo personagem: o imigrante. O en-
xerto que o estrangeiro, sobretudo o italiano, significava
para o tronco luso-tupi da antiga São Paulo produzira
mudanças de costumes, de reações psicológicas e, natu-
ralmente, uma fala nova a espelhar os novos conteúdos.
É nos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda que se
vão encontrar exemplos de uma ágil literatura citadi-
na, realista (aqui e ali impressionista), que já não se
via desde os romances e as sátiras cariocas de Lima
Barreto.” (BOSI, 1996: 374)
2.3 - O Exótico: Hilda Hilst, Murilo Rubião,
Roberto Drummond e Sônia Coutinho
Hilda de Almeida Prado Hilst
(Jaú, São Paulo, 21/04/1930 – Campinas, 04/02/2004)
Obras:
• Presságio (poesia), 1950;
• Balada de Alzira (poesia), 1951;
• Balada do Festival (poesia), 1955;
• Roteiro do Silêncio (poesia), 1959;
• Trovas de Muito Amor Para Um Amado Senhor
(poesia), 1959;
• Ode Fragmentária (poesia), 1961;
• Sete Cantos do Poeta Para o Anjo (poesia), 1962;
• Poesia (1959-1967), 1967;
• A Possessa (teatro), 1967;
• O Rato no Muro (teatro), 1967;
• O Visitante (teatro), 1968;
• Auto da Barca de Camieri (teatro), 1968;
• O Novo Sistema (teatro), 1968;
• Aves da Noite (teatro), 1968;
• O Verdugo (teatro), 1969;
• A Morte do Patriarca (teatro), 1969;
• Fluxo-Floema (ficção), 1970;
• Qadós (ficção), 1973;
• Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (poesia), 1974;
• Ficções, 1977;
• Poesia (1959-1979), 1980;
• Tu Não te Moves de Ti (ficção), 1980;
• Da Morte. Odes Mínimas (poesia), 1980;
• Cantares de Perda e Predileção (poesia), 1980;
Sérgio Sant’Anna
43
(Rio de Janeiro, 1941)
Obras:
• O Sobrevivente (contos), 1969;
• Notas de Manfredo Rangel, Repórter (contos),
1973;
• Confissões de Ralfo (romance), 1975;
• Simulacros (romance), 1977;
• Circo (poema), 1980;
• Um Romance de Geração (teatro), 1981;
• O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro
(contos), 1982;
• Junk-Box (poesia), 1984;
• A Tragédia Brasileira (romance-teatro), 1984;
• Amazona (novela), 1986;
• A Senhorita Simpson (contos), 1989;
• Breve História do Espírito (contos), 1991;
• O Monstro (contos), 1984;
• Um Crime Delicado (romance), 1997;
• O Voo da Madrugada (contos), 2003.
• A Obscena Senhora D (ficção), 1982;
• Poemas Malditos, Gozosos e Devotos (poesia), 1984;
• Com Meus Olhos de Cão e Outras Novelas (ficção),
1986;
• Sobre a Tua Grande Face (poesia), 1986;
• Amavisse (poesia), 1989
• Alcoólicas (poesia), 1990;
• O Caderno Rosa de Lory Lambi (ficção), 1990;
• Contos D’Escárnio / Textos Grotescos (ficção), 1990;
• Cartas de um Sedutor (ficção), 1991;
• Bufólicas (poesia), 1992;
• Do Desejo (poesias), 1992;
• Rútilo Nada (ficção), 1993;
• Cantares do Sem Nome e de Partidas (poesia), 1995;
• Estar Sendo Ter Sido (ficção), 1997;
• Cascos e Carícias – Crônicas Reunidas (1992 -
1995), 1998;
• Do Amor (poesia), 1999.
(Conferir: www.hildahilst.com.br)
Murilo Rubião
(Silvestre Ferraz, hoje, Carmo de Minas, MG,
01/06/1916 – BH, 1991)
Obras:
• O Ex-Mágico (contos), 1947;
• A Estrela Vermelha (contos), 1953;
 • Os Dragões e Outros Contos, 1965;
• O Pirotécnico Zacarias, 1974;
44
• O Convidado (contos), 1974;
• A Casa do Girassol Vermelho (contos), 1978;
• O Homem do Boné Cinzento e Outras Histórias
(contos), 1990.
(Conferir: www. ufmg.br)
Roberto Francis Drummond
(Ferros, MG, 21/12/1933 – Belo Horizonte, 21/06/2002)
Obras:
• A Morte de DJ em Paris, 1971;
• O dia em que Hernest Hemingway morreu, 1978;
• Sangue de Coca-Cola, 1980;
• Quando fui morto em Cuba, 1982;
• Hitler manda lembranças, 1984;
• Ontem à Noite era Sexta-Feira, 1988;
• Hilda Furacão, 1991;
• Inês é morta, 1993;
• O Homem que Subornou a Morte e Outras Histórias,
1993;
• Magalhães: Navegando Contra o Vento, 1994;
• O Cheiro de Deus, 2001;
• Dia de São Nunca à Tarde (publicação póstuma);
2.4 - O Psicológico: Machado de Assis, Osman Lins,
Autran Dourado e Clarice Lispector
“Se o veio neo-realista da prosa regional parece ter-se
exaurido no decênio de 50 (salvo as obras de escritores
consagrados ou em estréias tardias), continua viva a fic-
ção intimista que já dera mostras de peso nos anos 30 e
40. Escritores de invulgar penetração psicológica, como
Lygia Fagundes Telles, Antônio Olavo Pereira, Aníbal
Machado, José Cândido de Carvalho, Fernando Sabino,
Josué Montello, Dalton Trevisan, Autran Dourado, Otto
Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos
Heitor Cony e Dionélio Machado têm escavado os con-
flitos do homem em sociedade, cobrindo com seus con-
tos e romances-de-personagem a gama de sentimentos
que a vida moderna suscita no âmago da pessoa. E o
fluxo psíquico tem sido trabalhado em termos de pesqui-
sa no universo da linguagem na prosa realmente nova de
Clarice Lispector, Maria Alice Barroso, Geraldo Ferraz,
Louzada Filho e Osman Lins, que percorrem o caminho
da experiência formal.” (BOSI, 1996: 388)
Machado de Assis
(Rio de Janeiro, RJ, 1893 – Rio de Janeiro, 1908).
Obras:
• Contos Fluminenses, 1870;
• Ressurreição, 1872;
• Histórias da Meia-Noite, 1873;
• A Mão e a Luva, 1874;
• Os mortos não dançam valsa (publicação póstuma);
• O Estripador da Rua G (publicação póstuma pela
Fundação de Cultura de Belo Horizonte);
• Uma Paixão em Preto e Branco (publicação pós-
tuma das melhores crônicas de Roberto Drummond
sobre o Clube Atlético Mineiro).
(Conferir: http://pt.wikipedia.org)
Sônia Coutinho
(Bahia, 1939)
Obras:
• Nascimento de Uma Mulher (contista), 1966;
• Uma Certa Felicidade, 1976;
• Os Venenos de Lucrecia (contos), 1978;
• O Último Verão de Copacabana, 1985;
• O Jogo do Ifá, 1980;
• Atire em Sofia, 1989;
• O Caso Alice (romance) 1991;
• Rainhas do Crime, Ótica Feminina no Romance
Policial (ensaio), 1994;
• Os Seios de Pandora, Uma Aventura de Dora Dia-
mante, 1998.
(Conferir: www.geocities.com)
• Helena, 1876;
• Iaiá Garcia, 1877;
• Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881;
• Histórias Sem Data, 1884;
• Quincas Borba, 1892;
• Várias Histórias, 1896;
• Páginas Recolhidas, 1899;
• Dom Casmurro, 1900;
• Esaú e Jacó, 1904;
• Relíquias da Casa Velha, 1906;
• Memorial de Aires, 1908.
(BOSI, 1996: 174).
“Machado teve mão de artista bastante leve para não
se perder nos determinismos de raça ou de sangue que
presidiriam aos enredos e estofariam as digressões dos
naturalistas de estreita observância. Bastava ao criador
de Dom Casmurro, como aos moralistas franceses e
ingleses que elegeu como leitura de cabeceira, obser-
var com atenção o amor-próprio dos homens e o ar-
bítrio da fortuna [sorte] para reconstruir na ficção os
labirintos da realidade. Pois, se a reflexão se extraviasse
pelas veredas da ciência pedante do tempo, adeus aquele
humor de Machado que joga apenas com os signos do
cotidiano...” (BOSI, 1996: 180)
Osman da Costa Lins Agonia, 1974, Armas e Corações, 1978) move-se à força
de monólogos interiores que se sucedem e se combinam 45
em estilo indireto livre até acabarem abraçando o corpo
(Vitória de Santo Antão, PE, 05/07/1924 – São Paulo, todo do romance, sem que haja, por isso, alterações nos
08/07/1978) traços propriamente verbais da escritura. Assim, embora a
matéria pré-literária de Autran Dourado seja a memória e
Obras: o sentimento, a sua prosa afasta-se dos modelos intimistas
que marcavam o romance psicológico tradicional. Mas
• O Visitante, 1955;
deste não se distancia quanto aos componentes léxicos
• Os Gestos, 1957; e sintáticos, apesar de um ou outro regionalismo, um ou
• O Fiel e a Pedra, 1961; outro arcaísmo que fizeram certa crítica falar em “influên-
• Lisbela e o Prisioneiro, 1961; cia” de Guimarães Rosa, perto do qual Autran Dourado é
• Marinheiro de Primeira Viagem, 1963; um prosador ortodoxo.” (BOSI, 1996: 422-423)
• Nove Novena, 1966;
• Guerra do “Cansa Cavalo”, 1967;
Clarice Lispector
• Capa Verde e o Natal, 1967;
• Avalovara, 1973; (Tchetchelnik, Ucrânia, U.R.S.S., 1926 – Rio de
• Guerra Sem Testemunha, 1974; Janeiro, 1977)
• Santa, Automóvel e Soldado, 1975;
• Lima Barreto e o Romanesco, 1975;
Obras:
• A Rainha dos Cárceres da Grécia, 1976;
• Perto do Coração Selvagem, 1944;
• Do Ideal e da Glória – Problemas Inculturais
• O Lustre, 1946;
Brasileiros, 1977.
• A Cidade Sitiada, 1949;
“O escritor pernambucano mostrou-se sensível à notação • Alguns Contos, 1952;
psicológica no romance O Visitante (1955) e nos contos ma- • Laços de Família, 1960;
duros e exemplares de Os Gestos (1957); ascendeu à fusão de
clima regional (sem pitoresco...) e a sondagem interior na pro- • A Maçã no Escuro, 1961;
sa densa de O Fiel e a Pedra, romance (1961); e experimen- • A Legião Estrangeira, 1964;
tou, nas “narrativas” de Nove Novena (1966) as virtualidades • A Paixão Segundo G. H., 1964;
de uma ficção complexa, não raro hermética, mas realmente
nova: pela consciência construtiva, pelo uso de símbolos grá- • Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 1969;
ficos que abrem e pontuam o monólogo interior; enfim, pela • Felicidade Clandestina, 1971;
tensão metafísica que supera o nível psicológico “médio” e • A Imitação da Rosa, 1973;
meridiano e desvenda nexos mais íntimos e dinâmicos entre
• Água Viva, 1973;
o eu, o outro e os objetos.” (BOSI, 1996: 422).
• Onde Estiveste de Noite?, 1974;
• A Hora da Estrela, 1977;
Autran Dourado, Waldomiro Freitas • Para Não Esquecer, 1978;
• Um Sopro de Vida, 1978;
(Patos de Minas, MG, 1926) • A Bela e a Fera, 1979.

Obras: (BOSI, 1996: 423)

• A Barca dos Homens, 1961;
• Uma Vida em Segredo, 1964; “Há na gênese dos seus contos e romances tal exacer-
• Ópera dos Mortos, 1967; bação do momento interior que, a certa altura do seu
• O Risco do Bordado, 1970; itinerário, a própria subjetividade entra em crise. O es-
pírito, perdido no labirinto da memória e da autoanálise,
• Os Sinos da Agonia, 1974; reclama um novo equilíbrio. Que se fará pela recupe-
• Armas e Corações, 1978; ração do objeto. Não mais na esfera convencional de
• As Imaginações Pecaminosas, 1981; algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na
• A Serviço Del-Rei, 1984; esfera da sua própria e irredutível realidade. O sujeito
só “se salva” aceitando o objeto como tal; como a alma
• Ópera dos Fantoches, 1995;
que, para todas as religiões, deve reconhecer a existência
• Confissões de Narciso. de um Ser que a transcende para beber nas fontes da sua
própria existência. Trata-se de um salto do psicológico
(BOSI, 1996: 422 e http://pt.wikipedia.org). para o metafísico, salto plenamente amadurecido na
consciência da narradora: Além do mais a “psicologia”
“A refinada arte de narrar de Autran Dourado (A Barca nunca me interessou. O olhar psicológico me impacien-
dos Homens, 1961, Uma Vida em Segredo, 1964, Ópera tava e me impacienta, é um instrumento que só traspassa.
dos Mortos, 1967, O Risco do Bordado, 1970, Os Sinos da Acho que desde a adolescência eu havia saído do estágio
do psicológico (Paixão..., p. 26).” (BOSI, 1996: 424)
 2.5 - O Existencial: Clarice Lispector e Lygia Fagundes
46
Telles
Clarice Lispector
(Tchetchelnik, Ucrânia, U.R.S.S., 1926 – Rio de
Janeiro, 1977)
“Abre-se a Paixão Segundo G. H. e leem-se, em epí-
grafe, estas palavras de Bernard Berenson: Uma vida
completa pode acabar numa identificação tão absoluta
com o não-eu que não haverá mais um eu para morrer.
E a obra toda é um romance de educação existencial.
Nos livros anteriores Clarice Lispector se abeirava do
mundo exterior como quem macera a afetividade e
afia a atenção: para colher atmosferas e buscar signi-
ficações raras, mas ainda numa tentativa de absorver
o mundo pelo eu. O monólogo de G. H., entrecortado
de apelos a um ser ausente, é o fim dos recursos habi-
tuais do romance psicológico.” (BOSI, 1996: 424)
Lygia Fagundes Telles
(São Paulo, 19/04/1923)
Obras:
• Porão e Sobrado (contos), 1938;
• Praia Viva (contos), 1944;
• O Cacto Vermelho (contos), 1949;
2.6 - O Feminino: Helena Parente Cunha e Nélida Piñon
Helena Parente Cunha
(Salvador, BA, 1930)
Obras:
• Corpo do Gozo (poemas), 1960;
• Jeremias, a palavra poética, 1979;
• Maramar, 1980;
• Os Provisórios, 1980;
• O Lírico e o Trágico em Leopardi, 1980;
• A Mulher no Espelho, 1985;
• Cem mentiras de verdade, 1985;
• O outro lado do dia, 1995;
• Mulheres Inventadas - I, 1996;
• A Casa e as Casas, 1996;
• Mulheres Inventadas – II, 1997;
• Vento ventania vendaval, 1997;
• As doze cores do vermelho, 1998.
(Conferir: http://pt.wikipedia.org).
Nélida Piñon
(Rio de Janeiro, RJ, 03/05/1937)
Obras:
• Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, 1961;
• Madeira feita de cruz, 1963;
• Ciranda de Pedra (romance), 1955;
• Histórias do Desencontro, 1958;
• Verão no Aquário (romance), 1963;
• Histórias Escolhidas (contos), 1964;
• O Jardim Selvagem (contos), 1965;
• Antes do Baile Verde (contos), 1970;
• As Meninas (romance), 1973;
• Seminário dos Ratos (contos), 1977;
• Filhos Pródigos (contos), 1978;
• A Disciplina do Amor (contos), 1980;
• Mistérios (contos), 1981;
• As Horas Nuas (romance), 1989;
• Venha ver o pôr-do-sol e outros contos, 1991;
• A Noite Escura e Mais Eu (contos), 1995;
• Invenção e Memória (contos), 2000;
• Durante aquele estranho chá: perdidos e achados
(contos), 2002.
(Conferir: BOSI, Alfredo. História Concisa da Li-
teratura Brasileira. 34. ed. São Paulo: Cultrix, 1996:
420 e http://pt.wikipedia.org).
“Lygia Fagundes Telles fixa, em uma linguagem
límpida e nervosa, o clima saturado de certas famílias
paulistas cujos descendentes já não têm norte; mas é
na evocação de cenas e estados e estados de alma da
infância e da adolescência que tem alcançado os seus
mais belos efeitos.” (BOSI, 1996: 420)
• Tempo das Frutas, 1966;
• Fundador, 1969;
• Sala de Armas, 1973;
• Tebas do meu coração, 1974;
• A Força do Destino, 1977;
• A Casa da Paixão, 1977;
• O Calor das Coisas, 1980;
• A República dos Sonhos, 1984;
• A doce canção de Caetana, 1987;
• O pão de cada dia: fragmentos, 1994;
• A roda do vento (infanto-juvenil), 1996;
• Até amanhã, outra vez, 1999;
• Cortejo do Divino e Outros Contos Escolhidos, 2001;
• O presumível coração da América (ensaio), 2002;
• Vozes do Deserto, 2004;
• Aprendiz de Homero (ensaio), 2008;
• O ritual da arte (ensaio), inédito.
(Conferir: http://pt.wikipedia.org)
2.7 - O Social: Mário de Andrade, João Antônio
47
e Rubens Fonseca

Mário de Andrade • Casa de Loucos, 1978;

• Dedo-duro, 1982;
(Mário Raul de Morais Andrade)
• Meninão do caixote (coletânea), 1984;
• Abraçado ao meu rancor, 1986;
(São Paulo, S.P. 1893 - 1945)
• Zicartola e que tudo mais vá para o inferno, 1991;
• Guardador, 1992;
Obras:
• Patuléia, 1996;
• Há uma Gota de Sangue em Cada Poema (poesia) • Sete vezes rua, 1996;
1917; • Dama do Encantado, 1996.
• Paulicéia Desvairada (poesia) 1922;
• A Escrava que não é Isaura, 1925; (Conferir: http://pt.wikipedia.org)
• Primeiro Andar (contos), 1926;
• Losango Cáqui ou Afetos Militares de Mistura com
os Porquês de eu Saber Alemão (lirismo), 1926; Rubens Fonseca, José
• Amar, Verbo Intransitivo (romance), 1927;
• Clã do Jabuti (poesia), 1927; (Juiz de Fora, MG, 11/05/1925)
• Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (rapsódia),
1928; Obras:
• Compêndio de História da Música, 1929; • Os prisioneiros, 1963;
• A coleira do cão, 1965;
• Remate de Males (poesia), 1930;
• Lúcia McCartney, 1967;
• Modinhas Imperiais, 1930;
• O homem de fevereiro ou março, 1973;
• Música, Doce Música, 1933;
• O caso Morel, 1973;
• Belasarte (contos), 1934; • Feliz Ano Novo, 1975;
• O Aleijadinho e Álvares de Azevedo (ensaios), 1935; • O cobrador, 1979;
• A Música e a Canção Popular no Brasil (ensaio), • A grande arte, 1983;
1936, dentre outros. • Bufo & Spallanzani, 1986;
• Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, 1988;
Mário de Andrade legou também aos pósteros “uma • Agosto, 1990;
riquíssima correspondência”. (BOSI, 1996: 346 - 347) • Romance negro e outras histórias, 1992;
• O selvagem da ópera, 1994;
Mário de Andrade “faz saltar aos olhos a babel de retalhos • O buraco na parede, 1995;
coloridos em que se transformava a pacata e provinciana • Histórias de amor, 1997;
• E do meio do mundo prostituto só amores guardei
São Paulo. Agora, encruzilhada das velhas famílias bandei-
ao meu charuto, 1997;
rantes com os milhares de italianos, alemães, sírios, e judeus
• A confraria dos espadas, 1998;
aqui chegados desde os fins do século XIX, a cidade mudara • O doente Molière, 2000;
de fisionomia e passara a ser um núcleo industrial com um • Secreções, excreções e desatinos, 2001;
operariado numeroso e uma classe média em crescimento. • Pequenas criaturas, 2002;
A nova situação afetara as relações humanas, os costumes • Diário de um fescenino, 2003;
e, sobretudo, a linguagem. Mário esteve entre os primeiros • 64 Contos de Rubem Fonseca, 2004;
a incorporar à poesia pregões ítalo-paulistanos, chegando • Mandrake, a bíblia e a bengala, 2005;
mesmo a compor textos bilíngues.” (BOSI, 1996: 350) • Ela e outras mulheres, 2006;
• O romance morreu, 2007.
João Antônio Ferreira Filho (Conferir: http://pt.wikipedia.org)
(São Paulo, SP, 27/01/1937 – Rio de Janeiro, RJ, “Há os que submetem percepções e lembranças à luz da
31/10/1996) análise materialista clássica, dissecando os motivos (em
geral, perversos) dos comportamentos de seus personagens
Obras: que ainda trazem a marca de tipos sociais. É o caso de Ru-
• Malagueta, Perus e Bacanaço, 1963; bem Fonseca, que vem dos anos 60 e demonstrou força e
• Leão-de-chácara, 1975; fôlego nas páginas cruéis de O Caso Morel (1973), A Gran-
• Malhação do Judas Carioca, 1975; de Arte, romance policial na linha do brutalismo ianque
(1983), Bufo & Spallanzani (1986) e, sobretudo, Agosto
• Lambões de caçarola, 1977; (1990), relato dos eventos que precederam o suicídio de
• Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques Getúlio Vargas misturado com flashes da vida privada tanto
Lima Barreto, 1977; de seus admiradores quanto de seus desafetos: quase-crôni-
• Ô Copacabana, 1978; ca política, quase-romance.” (BOSI, 1996: 436 - 437)
 2.8 - Textos Ficcionais
48
O ESPELHO
Machado de Assis
Esboço de uma nova teoria da alma humana
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite,
várias questões de alta transcendência, sem que a dis-
paridade dos votos trouxesse a menor alteração aos
espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a
sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. En-
tre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas,
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas
do universo.
Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram qua-
tro os que falavam; mas, além deles, havia na sala
um quinto personagem, calado, pensando, cochilan-
do, cuja espórtula no debate não passava de um ou
outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a
mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cin-
quenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente,
não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico.
Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com
um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma po-
lida do instinto batalhador, que jaz no homem, como
uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e
os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a
perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mes-
ma resposta naquela noite, contestou-lha um dos pre-
sentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um
instante, e respondeu:
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que
este casmurro usou da palavra, e não dois ou três mi-
nutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que
dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça,
cada sentença; não só o acordo, mas a mesma dis-
cussão tornou-se difícil, senão impossível, pela mul-
tiplicidade das questões que se deduziram do tronco
principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina
alguma opinião, — uma conjetura, ao menos.
— Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma
ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sa-
bem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me ca-
lados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em
que ressalta a mais clara demonstração acerca da ma-
téria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma
só alma, há duas...
— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se
à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros,
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um
espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que
um simples botão de camisa é a alma exterior de uma
pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor etc. Está claro que o ofício dessa segunda
alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas
completam o homem, que é, metafisicamente falan-
do, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existência; e casos há, não
raros, em que a perda da alma exterior implica a da
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma ex-
terior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los
equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz
ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração."
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma ex-
terior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que
a alma exterior não é sempre a mesma...
— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não
aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com
a qual disse o Camões que morria, e o poder, que
foi a alma exterior de César e de Cromwell. São al-
mas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora
enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi
um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tar-
de uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
minha parte, conheço uma senhora, — na verdade,
gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco,
seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera;
cessando a estação, a alma exterior substitui-se por
outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do
Ouvidor, Petrópolis...
— Perdão! Essa senhora quem é?
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo
nome; chama-se Legião... E assim outros mais casos.
Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as
relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que
lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...
 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso
prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosi-
dade! Tu não és só a alma da civilização, és também
o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que
não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco
ruidosa de física e metafísica, é agora um mar mor-
to; todos os olhos estão no Jacobina, que conserta a
ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui
como ele começou a narração:
— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de
ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Não imagi-
nam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Mi-
nha mãe ficou tão orgulhosa! Tão contente! Chamava-
me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escri-
tura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha
muitos candidatos e que esses perderam. Suponho
também que uma parte do desgosto foi inteiramente
gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em com-
pensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas
com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento
me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas
tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que
morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e
solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com
ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem,
que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina,
apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe
dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo
menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da
moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que
em toda a província não havia outro que me pusesse
o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá,
alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava
a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alfe-
res". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que
ali morava, não me chamava de outra maneira. Era
o "senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, e à
vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mes-
mo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era
o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que
o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja
mobília era modesta e simples... Era um espelho que
lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que
o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a
corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de ver-
dade; era a tradição. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em
parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e
outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 49
— Espelho grande?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza,
porque o espelho estava na sala; era a melhor peça
da casa. Mas não houve forças que a demovessem
do propósito; respondia que não fazia falta, que era
só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor
alferes" merecia muito mais. O certo é que todas es-
sas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em
mim uma transformação, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?
— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns
dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tar-
dou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma
parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a
alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os
olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser
a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava
do posto, nada do que me falava do homem. A única
parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que en-
tendia com o exercício da patente; a outra dispersou-
se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?
— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sen-
timentos: os fatos são tudo. A melhor definição do
amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem
me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movi-
mento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como,
ao tempo em que a consciência do homem se oblite-
rava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores
humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal
obtinham de mim uma compaixão apática ou um sor-
riso de favor. No fim de três semanas, era outro, total-
mente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia
recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a
cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho!
Adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim
que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a
aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria
comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo sen-
ti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que
se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, em-
bora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais
débil. Os escravos punham uma nota de humildade
 nas suas cortesias, que de certa maneira compensa-
50 va a afeição dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô
alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bo-
nito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de
casar com moça bonita, filha de general; um concerto
de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah
! Pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta
dos malvados.
— Matá-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os
velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento
próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e as-
sim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre
quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça
abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa
toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que
fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mu-
las, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e
três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escra-
vos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era
melhor do que ter morrido? Era pior. Não por medo;
juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevi-
dinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras
horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não
sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste
notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o se-
gundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque,
se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; final-
mente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse
naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia
já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestí-
gio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de
pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e
não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do
tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem
em toda aquela semana. Minha solidão tomou pro-
porções enormes. Nunca os dias foram mais compri-
dos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação
mais cansativa. As horas batiam de século a século
no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac,
feria-me a alma interior, como um piparote contínuo
da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma
poesia americana, creio que de Longfellow, e topei
este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever,
never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-
me daqueles dias medonhos. Era justamente assim
que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for
ever!— For ever, never! Não eram golpes de pêndula,
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E
então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa.
O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era
a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda,
nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhu-
ma... Riem-se?
— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh! Fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria.
Mas o característico daquela situação é que eu nem
sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era
como um defunto andando, um sonâmbulo, um bo-
neco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono
dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão
da morte, mas por outra. Acho que posso explicar
assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a ne-
cessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma
interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o
garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas
quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a
consciência do meu ser novo e único -porque a alma
interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente
da outra, que teimava em não tornar... Não tornava.
Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria
algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne,
ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual
como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira
da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala.
Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião
lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo po-
lítico, um romance, uma ode; não escolhi nada de-
finitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas
palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas
o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur
Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito
via negrejar a tinta e alvejar o papel.
— Mas não comia?
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas
raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegre-
mente, se não fora a terrível situação moral em que
me achava. Recitava versos, discursos, trechos lati-
nos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas,
uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia gi-
nástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito
era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e
mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme,
infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pên-
dula. Tic-tac, tic-tac...
 — Na verdade, era de enlouquecer.
— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, des-
de que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho.
Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era
um impulso inconsciente, um receio de achar-me um
e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal
explicação é verdadeira, nada prova melhor a contra-
dição humana, porque no fim de oito dias deu-me na
veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de
achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia
conjurado com o resto do universo; não me estampou a
figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, som-
bra de sombra. A realidade das leis físicas não permite
negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com
os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido.
Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo;
atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que anda-
va; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me
embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto
de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando
para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgarçado,
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo,
tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para
o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a
mesma decomposição de contornos... Continuei a ves-
tir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável,
por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem
capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistên-
cia de desesperado, contemplando as próprias feições
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas sol-
tas, informes, quando tive o pensamento... Não, não
são capazes de adivinhar.
— Mas, diga, diga.
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a,
aprontei-me de todo; e, como estava defronte do es-
pelho, levantei os olhos, e...não lhes digo nada; o
vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exte-
rior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dis-
persa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco,
emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas
não conhece individualmente uns nem outros; en-
fim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui
está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o es-
pelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticula-
va, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui 51
outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alfe-
res, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando,
meditando; no fim de duas, três horas, despia-me
outra vez. Com este regime pude atravessar mais
seis dias de solidão sem os sentir...
Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha
descido as escadas.
(Machado de Assis. “O Espelho”)
O ESPELHO
Guimarães Rosa
— Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura,
mas experiência, a que me induziram, alternadamente,
séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, de-
sânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me.
Surpreendo-me, porém, um tanto à parte de todos, pe-
netrando conhecimento que os outros ainda ignoram.
O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho
nem tenha ideia do que seja na verdade — um espe-
lho? Demais, decerto, das noções de física, com que se
familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcen-
dente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive,
os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada
acontece, há um milagre que não estamos vendo.
Fixemo-nos no concreto. O espelho, são muitos,
captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e
o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente
imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas — que
espelho? Há os “bons” e “maus”, os que favorecem
e os que detraem; e os que são apenas honestos, pois
não. E onde situar o nível e ponto dessa honestidade
ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os res-
tantes próximos, somos, no visível? O senhor dirá:
as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de
prevalecerem para as lentes das máquinas objeções
análogas, seus resultados apoiam antes que desmen-
tem a minha tese, tanto revelam superporem-se aos
dados iconográficos os índices do misterioso. Ainda
que tirados de imediato um após outro, os retratos
sempre serão entre si muito diferentes. Se nunca
atentou nisso, é porque vivemos, de modo incorrigí-
vel, distraídos das coisas mais importantes. E as más-
caras, moldadas no rosto? Valem, grosso modo, para
o falquejo das formas, não para o explodir da expres-
são, o dinamismo fisionômico. Não se esqueça, é dos
fenômenos sutis que estamos tratando.
Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um
tempo, ver o rosto de outra e sua reflexão no espelho.
Sem sofisma, refuto-o o experimento, por sinal ainda
 não realizado com rigor, careceria de valor científi-
52 co, em vista das irredutíveis deformações, de ordem
psicológica. Tente, aliás, fazê-lo, e terá notáveis sur-
presas. Além de que a simultaneidade torna-se impos-
sível, no fluir de valores instantâneos. Ah, o tempo é
o mágico de todas as traições... E os próprios olhos,
de cada um de nós, padecem viciação de origem, de-
feitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e
mais. Por começo, a criancinha vê os objetos inver-
tidos, daí seu desajeitado tactear; só a pouco e pouco
é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes
externos, uma precária visão. Subsistem, porém, ou-
tras pechas, e mais graves. Os olhos, por enquanto,
são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de
mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para
impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógi-
ca, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se
da gente... E então?
Note-se que meus reparos limitam-se ao capítulo
dos espelhos planos, de uso comum. E os demais —
côncavos, convexos, parabólicos — além da possibi-
lidade de outros, não descobertos, apenas, ainda? Um
espelho, por exemplo, tetra ou quadridimensional?
Parece-me não absurda, a hipótese. Matemáticos es-
pecializados, depois de mental adestramento, vieram
a construir objetos a quatro dimensões, para isso uti-
lizando pequenos cubos, de várias cores, como esses
com que os meninos brincam. Duvida?
Vejo que começa a descontar um pouco de sua inicial
desconfiança, quanto ao meu são juízo. Fiquemos, po-
rém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas barracas de diver-
sões, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a
monstrengos, esticados ou globosos. Mas, se só usamos
os planos — e nas curvas de um bule tem-se sofrível
espelho convexo, e numa colher brunida um côncavo
razoável — deve-se a que primeiro a humanidade mi-
rou-se nas superfícies de água quieta, lagoas, lameiros,
fontes, delas aprendendo a fazer tais utensílios de metal
ou cristal. Tirésias, contudo, já havia predito ao belo
Narciso que ele viveria apenas enquanto si mesmo não
se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos.
Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita.
Também os animais negam-se a encará-los, salvo as
críveis excepções. Sou do interior, o senhor também;
na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em es-
pelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho.
Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem,
assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou,
porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e pa-
tas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações?
— jamais. Que amedrontadora visão seria então
aquela? Quem o Monstro?
Sendo talvez meu medo a revivescência de impres-
sões atávicas? O espelho inspirava receio supersticio-
so aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que
o reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra,
sabe-o o senhor, é a superstição fecundo ponto de par-
tida para a pesquisa. A alma do espelho — anote-a
— esplêndida metáfora. Outros, aliás, identificavam
a alma com a sombra do corpo; e não lhe terá esca-
pado a polarização: luz—treva. Não se costumava ta-
par os espelhos, ou voltá-los contra a parede, quando
morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos
manejos da magia, imitativa ou simpática, videntes
serviam-se deles, como da bola de cristal, vislum-
brando em seu campo esboços de futuros fatos, não
será porque, através dos espelhos, parece que o tempo
muda de direção e de velocidade? Alongo-me, porém.
Contava-lhe...
— Foi num lavatório de edifício público, por acaso.
Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado,
avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede,
o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício —
faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma
figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau,
repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele ho-
mem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E
era — logo descobri... era eu, mesmo! O senhor acha
que eu algum dia ia esquecer essa revelação?
Desde aí, comecei a procurar-me — ao eu por detrás
de mim — à tona dos espelhos, em sua lisa, funda
lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, antes
ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz par-
tindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos
falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio:
quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos
por provisoriamente discrepantes de um ideal estético
já aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar,
acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente;
enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas
capas de ilusão. Eu, porém, era um perquiridor im-
parcial, neutro absolutamente. O caçador de meu pró-
prio aspecto formal, movido por curiosidade, quando
não impessoal, desinteressada; para não dizer o urgir
científico. Levei meses.
Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de as-
túcias: o rapidíssimo relance, os golpes de esguelha,
a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a
finta de pálpebras, a tocaia com a luz de repente ace-
sa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo,
uma inembotável paciência. Mirava-me, também, em
marcados momentos — de ira, medo, orgulho abatido
ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriam-
se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de ódio,
o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, o ódio
reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o
senhor vê, então, que, de fato, só se odeia é a si mes-
mo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gen-
te não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro
do segredo. Se é que de mim não zombassem, para
lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, muda-
va permanentemente. O senhor, como os demais, não
vê que seu rosto é apenas um movimento deceptivo,
constante. Não vê, porque mal advertido, avezado;
diria eu: ainda adormecido, sem desenvolver sequer
as mais necessárias novas percepções. Não vê, como
também não se veem, no comum, os movimentos
translativo e rotatório deste planeta Terra, sobre que
os seus e os meus pés assentam. Se quiser, não me
desculpe; mas o senhor me compreende.
Sendo assim, necessitava eu de transverberar o em-
buço, a travisagem daquela máscara, a fito de devas-
sar o núcleo dessa nebulosa — a minha vera forma.
Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me
seguras inspirações.
Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto
externo diversas componentes, meu problema seria o
de submetê-las a um bloqueio “visual” ou anulamen-
to perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as
mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior signifi-
cado. Tomei o elemento animal, para começo.
Parecer-se cada um de nós com determinado bicho,
relembrar seu facies, é fato. Constato-o, apenas; longe
de mim puxar à bimbalha temas de metempsicose ou
teorias biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciência de
Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com
caras e cabeças ovinas ou equinas, por exemplo, basta-
lhe relancear a multidão ou atentar nos conhecidos,
para reconhecer que os há, muitos. Meu sósia inferior
na escala era, porém — a onça. Confirmei-me disso. E,
então, eu teria que, após dissociá-los meticulosamente,
aprender a não ver, no espelho, os traços que em mim
recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto.
Releve-me não detalhar o método ou métodos de
que me vali, e que revezavam a mais buscante aná-
lise e o estrênuo vigor de abstração. Mesmo as eta-
pas preparatórias dariam para aterrar a quem menos
pronto ao árduo. Como todo homem culto, o senhor
não desconhece a Ioga, e já a terá praticado, quando
não seja, em suas mais elementares técnicas. E, os
“exercícios espirituais” dos jesuítas, sei de filósofos
e pensadores incréus que os cultivam, para aprofun-
darem-se na capacidade de concentração, de par com
a imaginação criadora... Enfim, não lhe oculto haver
recorrido a meios um tanto empíricos: gradações de
luzes, lâmpadas coloridas, pomadas fosforescentes
na obscuridade. Só a uma expediência me recusei,
por medíocre senão falseadora, a de empregar outras
substâncias no aço e estanhagem dos espelhos. Mas,
era principalmente no modus de focar, na visão par-
cialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar
não-vendo. Sem ver o que, em meu rosto, não passa-
va de reliquat bestial. Ia-o conseguindo?
Saiba que eu perseguia uma realidade experimental,
não uma hipótese imaginária. E digo-lhe que nessa 53
operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, no
campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-
se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de
todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. Já aí,
porém, decidindo-me a tratar simultaneamente as ou-
tras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o
elemento hereditário — as parecenças com os pais e
avós — que são também, nos nossos rostos, um las-
tro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo
o pinto está intacto. E, em seguida, o que se deveria
ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes,
o que ressaltava das desordenadas pressões psicoló-
gicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras,
materializa ideias e sugestões de outrem; e os efême-
ros interesses, sem sequência nem antecedência, sem
conexões nem fundura. Careceríamos de dias, para
explicar-lhe. Prefiro que tome minhas afirmações por
seu valor nominal.
À medida que trabalhava com maior mestria,
no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema pers-
pectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos
de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e
francamente cavernoso, como uma esponja. E es-
curecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com
a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. Será
que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o se-
nhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom
para confidência tão humana, em nota de fraqueza
inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Terên-
cio. Sim, os antigos; acudiu-me que representavam
justamente com um espelho, rodeado de uma ser-
pente, a Prudência, como divindade alegórica. De
golpe, abandonei a investigação. Deixei, mesmo,
por meses, de me olhar em qualquer espelho.
Mas, com o comum correr quotidiano, a gente se
aquieta, esquece-se de muito. O tempo, em longo tre-
cho, é sempre tranquilo. E pode ser, não menos, que
encoberta curiosidade me picasse. Um dia... Descul-
pe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo
de propósito, em agudo, as situações. Simplesmente
lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não
vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o
sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamen-
te tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em
muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência física.
Eu era — o transparente contemplador?... Tirei-me.
Aturdi-me, a ponto de me deixar cair numa poltrona.
Com que, então, durante aqueles meses de repouso,
a faculdade, antes buscada, por si em mim se exerci-
tara! Para sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada.
E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os
meus olhos. No brilhante e polido nada, não se me
espelhavam nem eles!
 Tanto dito que, partindo para uma figura gradual-
54 mente simplificada, despojara-me, ao termo, até à
total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria
em mim uma existência central, pessoal, autônoma?
Seria eu um... desalmado? Então, o que se me fingia
de um suposto eu, não era mais que, sobre a persis-
tência do animal, um pouco de herança, de soltos ins-
tintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se
de influências, e tudo o mais que na impermanência
se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a
face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade.
E, seria assim, com todos? Seríamos não muito mais
que as crianças — o espírito do viver não passando de
ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens:
a esperança e a memória.
Mas, o senhor estará achando que desvario e de-
soriento-me, confundindo o físico, o hiperfísico e o
transfísico, fora do menor equilíbrio de raciocínio ou
alinhamento lógico — na conta agora caio. Estará
pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada
prova nada. Mesmo que tudo fosse verdade, não seria
mais que reles obsessão autossugestiva, e o despropó-
sito de pretender que psiquismo ou alma se retratas-
sem em espelho...
Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau con-
tador, precipitando-me às ilações antes dos fatos, e,
pois: pondo os bois atrás do carro e os chifres depois
dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu ca-
pítulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e
antecipadamente.
São sucessos muito de ordem íntima, de caráter
assaz esquisito. Narro-os, sob palavra, sob segredo.
Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.
Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião
de sofrimentos grandes, de novo me defrontei — não
rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um
certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o
tênue começo de um quanto como uma luz, que se
nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação,
radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já es-
taria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela,
que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida,
surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.
São coisas que se não devem entrever; pelo menos,
além de um tanto. São outras coisas, conforme pude
distinguir, muito mais tarde — por último — num es-
pelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava — já
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E...
Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto;
não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas
o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal
emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento
abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de
menos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca
compreenderá?
Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de tal-
vez. Do que digo, descubro, deduzo. Será, se? Apalpo
o evidente? Tresbusco. Será este nosso desengonço e
mundo o plano — intersecção de planos — onde se
completam de fazer as almas?
Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e
séria; sua técnica — ou pelo menos parte — exigindo
o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que
obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? De-
pois, o “salto mortale”... — digo-o, do jeito, não porque
os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem
de toque e timbre novos as comuns expressões, amorte-
cidas... E o julgamento-problema, podendo sobrevir com
a simples pergunta: — “Você chegou a existir?”
Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída
a concepção de vivermos em agradável acaso, sem
razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse. Se me
permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do se-
nhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se
digne dar-me, a mim, servo do senhor, recente amigo,
mas companheiro no amor da ciência, de seus trans-
viados acertos e de seus esbarros titubeados. Sim?
(GUIMARÃES ROSA, João. “O Espelho”. In: Pri-
meiras Estórias. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1969: 71-78 )
Para um estudo comparativo diacrônico sobre a te-
mática “espelho”, ler também:
CARROL Lewis (Charles Lutwidge Dodgson).
“Aventura de Alice no País das Maravilhas”, “Atra-
vés do espelho e o que Alice encontrou lá”. In: Aven-
turas de Alice. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. 3.
ed. São Paulo: Summus, 1980.
RUBIÃO, Murilo. “O Convidado”. In: O Convida-
do [contos]. São Paulo: Ática, 1988: 16 - 25.
COUTINHO, Sônia. O caso Alice.
ATENÇÃO: Pesquisar a temática “espelho” em ou-
tros autores, nacionais e estrangeiros.
A SOCIEDADE
Alcântara Machado
— Filha minha não casa com filho de carcamano!
A esposa do Conselheiro José Bonifácio de Matos e
Arruda disse isso e foi brigar com o italiano das batatas.
Teresa Rita misturou lágrimas com gemidos e entrou
no seu quarto batendo a porta. O Conselheiro José
Bonifácio limpou as unhas com o palito, suspirou e
saiu de casa abotoando o fraque.
 O esperado grito do cláxon fechou o livro de Henri
Ardel e trouxe Teresa Rita do escritório para o terraço.
O Lancia passou como quem não quer. Quase
parando.
A mão enluvada cumprimentou com o chapéu
Borsalino.
Uiiiiia-uiiiiia! Adriano Meli calcou o acelerador.
Na primeira esquina fez a curva. Veio voltando. Pas-
sou de novo. Continuou. Mais duzentos metros. Ou-
tra curva. Sempre na mesma rua. Gostava dela. Era
a Rua da Liberdade. Pouco antes do número 259-C
sabe: uiiiiia-uiiiiia!
— O que você está fazendo aí no terraço, menina?
— Então nem tomar um pouco de ar eu posso mais?
Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, pom-
peando na rua. Vestido de Camilo, verde, grudado à
pele, serpejando no terraço.
— Entre já para dentro ou eu falo com seu pai quando
ele chegar!
— Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!
Adriano Melli passou outras vezes ainda. Estranhou.
Desapontou. Tocou para a Avenida Paulista.
Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o
saxofone da beiçorra para gritar:
Dizem que Cristo nasceu em Belém...
Porque os pais não a haviam acompanhado (aben-
çoado furúnculo inflamou o pescoço do Conselheiro
José Bonifácio). Ela estava achando um suco aquela
vesperal do Paulistano. O namorado ainda mais.
Os pares dançarinos maxixavam colados. No meio
do salão eram um bolo tremelicante. Dentro do círcu-
lo palerma de mamãs, moças feitas e moços enjoados.
A orquestra preta tonitroava. Alegria de vozes e sons.
Palmas contentes prolongaram o maxixe. O banjo é
que ritmava os passos.
— Sua mãe me fez ontem uma desfeita na cidade.
— Não!
— Como não? Sim senhora. Virou a cara quando
me viu.
... mas a história se enganou!
As meninas de ancas salientes riam porque os rapa-
zes contavam episódios de farra muito engraçados. O 55
professor da Faculdade de Direito citava Rui Barbosa
para um sujeitinho de óculos. Sob a vaia do saxofone:
turururu-turururum!
— Meu pai quer fazer um negócio com o seu.
— Ah, sim?
Cristo nasceu na Bahia, meu bem...
O sujeitinho de óculos começou a recitar Gustave
Le Bom, mas a destra espalmada do catedrático o en-
gasgou. Alegria de vozes e sons.
... e o baiano criou!
— Olhe aqui, Bonifácio: se esse carcamano vem pe-
dir a mão da Teresa para o filho, você aponte o olho
da rua para ele, compreendeu?
— Já sei, mulher, já sei.
(OLIVEIRA, Antônio Castilho Alcântara Machado de.
Brás, Bexiga e Barra Funda. In: NOVELAS PAULIS-
TANAS. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975: 25)
CARIOCA DA GEMA
João Antônio
Carioca, carioca da gema seria aquele que sabe rir
de si mesmo. Também por isso, aparenta ser o mais
desinibido e alegre dos brasileiros. Que, sabendo rir
de si e de um tudo, é homem capaz de se sentar ao
meio-fio e chorar diante de uma tragédia. O resto é
carimbo.
Minha memória não me permite esquecer. O tio
mais alto, o meu tio-avô Rubens, mulherengo de tope,
bigode frajola, carioca, pobre, porém caprichoso nas
roupas, empaletozado como na época, empertigado,
namorador impenitente e alegre e, pioneiro, me ensi-
nar nos bondes a olhar as pernas nuas das mulheres e,
após, lhes oferecer o lugar. Que havia saias e pernas
nuas nos meus tempos de menino.
Folgado, finório, malandreco, vive de férias. Não
pode ver mulher bonita, perdulário, superficial e fes-
tivo até as vísceras. Adjetivação vazia... E só ideia
genérica, balela, não passa de carimbo.
Gosto de lembrar aos sabidos, perdedores de tempo
e que jogam conversa fora, que o lugar mais alegre
do Rio é a favela. É onde mais se canta no Rio. E, aí,
 o carioca é desconcertante. Dos favelados nasce e se
56 organiza, como um milagre, um dos maiores espetá-
culos de festa popular do mundo, o Carnaval.
O carimbo pretensioso e generalizador se esquece
de que o carioca não é apenas o homem da Zona Sul
badalada — de Copacabana ao Leblon. Setenta e cin-
co por cento da população carioca moram na Zona
Centro e Norte, no Rio esquecido. E lá, sim, o Rio
fica mais Rio, a partir das caras não cosmopolitas e se
o carioca coubesse no carimbo que lhe imputam não
se teriam produzido obras pungentes, inovadoras e
universais como a de Noel Rosa, a de Geraldo Perei-
ra, a de Nelson Rodrigues, a de Nelson Cavaquinho...
Muito do sorriso carioca é picardia fina, modo atilado
de se driblarem os percalços.
Tenho para mim que no Rio as ruas são faculdades;
os botequins, universidade. Algumas frases apanha-
das lá nessas bigornas da vida, em situações diversas,
como aparentes tipos-a-esmo:
“Está ruim pra malandro” - o advérbio até está oculto.
“Quem tem olho grande não entra na China”.
“A galinha come é com o bico no chão”.
“Negócio é o seguinte: dezenove não é vinte”.
“Se ginga fosse malandragem, pato não acabava na
panela”.
“Não leve uma raposa a um galinheiro”.
“Se a farinha é pouca o meu pirão primeiro”.
“Há duas coisas em que não se pode confiar. Quan-
do alguém diz “deixe comigo” ou “este cachorro
não morde”.
“Amigo, bebendo cachaça, não faço barulho de uísque”.
“Da fruta de que você gosta eu como até o caroço”.
“A vida é do contra: você vai e ela fica”.
Como filosofia de vida ou não, vivendo numa cidade
em que o excesso de beleza é uma orgia, convivendo
com grandezas e mazelas, o carioca da gema é um dos
poucos tipos nacionais para quem ninguém é gaúcho,
paraibano, amazonense ou paulista. Ele entende que
está tratando com brasileiros.
(Conferir: OLIVEIRA, Antônio Castilho Alcântara
Machado de. Brás, Bexiga e Barra Funda. In: NOVE-
LAS PAULISTANAS. Rio de Janeiro: José Olympio,
1975: 25)
NATAL NA BARCA
Lygia Fagundes Telles
Não quero nem devo lembrar aqui por que me encon-
trava naquela barca. Só sei que em redor tudo era silên-
cio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passa-
geiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vaci-
lante: um velho, uma mulher com uma criança e eu.
O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de com-
prido no banco, dirigira palavras amenas a um vizi-
nho invisível e agora dormia. A mulher estava sentada
entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em
panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo man-
to escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto
de uma figura antiga.
Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas
já devíamos estar quase no fim da viagem e até aquele
instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.
Nem combinava mesmo com uma barca tão despo-
jada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo.
Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada,
não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a em-
barcação ia fazendo no rio.
Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acen-
di um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos
como mortos num antigo barco de mortos deslizando
na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.
A caixa de fósforos escapou-me das mãos e qua-
se resvalou para o. rio. Agachei-me para apanhá-la.
Sentindo então alguns respingos no rosto, inclinei-me
mais até mergulhar as pontas dos dedos na água.
— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão.
— Mas de manhã é quente.
Voltei-me para a mulher que embalava a criança e
me observava com um meio sorriso. Sentei-me no
banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraor-
dinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (po-
bres roupas puídas) tinham muito caráter, revestidas
de uma certa dignidade.
— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me
encarando.
— Quente?
— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que
lavei nele uma peça de roupa pensei que a roupa fosse
sair esverdeada. É a primeira vez que vem por estas
bandas?
 Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas.
E respondi com uma outra pergunta:
— Mas a senhora mora aqui perto?
— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas
vezes, mas não esperava que justamente hoje...
A criança agitou-se, choramingando. A mulher aper-
tou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeça com o
xale e pôs-se a niná-la com um brando movimento de
cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exalta-
das sobre o xale preto, mas o rosto era sereno.
— Seu filho?
— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêuti-
co de Lucena achou que eu devia ver um médico hoje
mesmo. Ainda ontem ele estava bem, mas piorou de
repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai me
abandonar.
— É o caçula?
Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era
altivo, mas o olhar tinha a expressão doce.
— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado.
Subiu no muro, estava brincando de mágico quando
de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda não
foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito...
Tinha pouco mais de quatro anos.
Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na
grade, voltou e veio rolando aceso pelo chão. Alcan-
cei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfregá-lo de-
vagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho
que estava ali, doente, embora. Mas vivo.
— E esse? Que idade tem?
— Vai completar um ano. — E, noutro tom, incli-
nando a cabeça para o ombro: — Era um menino tão
alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro
que não saía nada, mas era muito engraçado... A últi-
ma mágica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrin-
do os braços. E voou.
Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem
lembranças, sem piedade. Mas os laços (os tais laços
humanos) já ameaçavam me envolver. Conseguira
evitá-los até aquele instante. E agora não tinha forças
para rompê-los.
— Seu marido está à sua espera?
— Meu marido me abandonou.
Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma
loucura fazer a primeira pergunta porque agora não 57
podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos co-
municantes.
— Há muito tempo? Que seu marido...
— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão
bem. Foi quando ele encontrou por acaso essa antiga
namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a
Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que aca-
bei ficando mais bonito? Não tocou mais no assunto.
Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs,
tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi
trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mão,
eu estava na cozinha lavando a louça e ele me deu um
adeus através da tela de arame da porta, me lembro
até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver nin-
guém falar comigo com aquela tela no meio... Mas
eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tar-
dinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha
mãe numa casa que alugamos perto da minha escoli-
nha. Sou professora.
Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mes-
ma direção do rio. Incrível. Ia contando as sucessivas
desgraças com tamanha calma, num tom de quem re-
lata fatos sem ter realmente participado deles. Como
se não bastasse a pobreza que espiava pelos remendos
da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar
uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos
braços. E ali estava sem a menor revolta, confiante.
Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles
olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. Inconsci-
ência? Uma certa irritação me fez andar.
— A senhora é conformada.
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.
— A senhora não acredita em Deus?
— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da
minha afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me.
Agora entendia. Aí estava o segredo daquela seguran-
ça, daquela calma. Era a tal fé que removia monta-
nhas...
Ela mudou a posição da criança, passando-a do
ombro direito para o esquerdo. E começou com voz
quente de paixão:
— Foi logo depois da morte do meu menino. Acor-
dei uma noite tão desesperada que saí pela rua afora,
enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito lou-
 ca, chamando por ele! Sentei num banco do jardim
58 onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pe-
dindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto
de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais
uma vez, não precisava ficar, se mostrasse só um ins-
tante, ao menos mais uma vez, só mais uma! Quando
fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não
sei como dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apa-
receu, quer dizer, senti que ele pegava na minha mão
com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com
o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele
me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro
e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua alegria que
acordei rindo também, com o sol batendo em mim.
Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e
em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levan-
tei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança.
Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio.
O menino estava morto. Entrelacei as mãos para do-
minar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe
continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas
ele estava morto.
Debrucei-me na grade da barca e respirei penosa-
mente: era como se estivesse mergulhada até o pes-
coço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás
de mim.
— Estamos chegando — anunciou.
Apanhei depressa minha pasta. O importante agora
era sair, fugir antes que ela descobrisse, correr para
longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca
fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro
apareceu e pôs-se a sacudir o velho que dormia:
— Chegamos!... Ei! chegamos!
Aproximei-me evitando encará-la.
— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atro-
peladamente, estendendo a mão.
Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e
fez um movimento como se fosse apanhar a sacola.
Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe
estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afas-
tou o xale que cobria a cabeça do filho.
— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar
agora sem nenhuma febre.
— Acordou?!
Ela sorriu:
— Veja...
Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles
olhos que eu vira cerrados tão definitivamente. E bo-
cejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei
olhando sem conseguir falar.
— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola
no braço.
Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas
para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a mão
vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela de-
sapareceu na noite.
Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim
retomando seu afetuoso diálogo com o vizinho invi-
sível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me
ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de
manhã cedo: verde e quente. Verde e quente.
(Conferir: TELLES, Lygia Fagundes. Mistérios. )
A PARTIDA
Osman Lins
Hoje, revendo minhas atitudes quando vim embora, re-
conheço que mudei bastante. Verifico também que estava
aflito e que havia um fundo de mágoa ou desespero em
minha impaciência. Eu queria deixar minha casa, minha
avó e seus cuidados. Estava farto de chegar a horas cer-
tas, de ouvir reclamações; de ser vigiado, contemplado,
querido. Sim, também a afeição de minha avó incomoda-
va-me. Era quase palpável, quase como um objeto, uma
túnica, um paletó justo que eu não pudesse despir.
Ela vivia a comprar-me remédios, a censurar minha
falta de modos, a olhar-me, a repetir conselhos que eu
já sabia de cor. Era boa demais, intoleravelmente boa
e amorosa e justa.
Na véspera da viagem, enquanto eu a ajudava a arru-
mar as coisas na maleta, pensava que no dia seguinte
estaria livre e imaginava o amplo mundo no qual iria
desafogar-me: passeios, domingos sem missa, traba-
lho em vez de livros, mulheres nas praias, caras no-
vas. Como tudo era fascinante! Que viesse logo. Que
as horas corressem e eu me encontrasse imediatamen-
te na posse de todos esses bens que me aguardavam.
Que as horas voassem, voassem!
Percebi que minha avó não me olhava. A princípio,
achei inexplicável que ela fizesse isso, pois costuma-
va fitar-me, longamente, com uma ternura que inco-
modava. Tive raiva do que me parecia um capricho e,
como represália, fui para a cama.
Deixei a luz acesa. Sentia não sei que prazer em
contar as vigas do teto, em olhar para a lâmpada. De-
sejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irri-
tava-me por começar a entender que não conseguiria
afastar-me delas sem emoção.
Minha avó fechara a maleta e agora se movia, de-
vagar, calada, fiel ao seu hábito de fazer arrumações
tardias. A quietude da casa parecia triste e ficava mais
nítida com os poucos ruídos aos quais me fixava:
manso arrastar de chinelos, cuidadoso abrir e lento
fechar de gavetas, o tique-taque do relógio, tilintar de
talheres, de xícaras.
Por fim, ela veio ao meu quarto, curvou-se:
— Acordado?
Apanhou o lençol e ia cobrir-me (gostava disto, ain-
da hoje o faz quando a visito); mas pretextei calor,
beijei sua mão enrugada e, antes que ela saísse, dei-
lhe as costas.
Não consegui dormir. Continuava preso a outros
rumores. E quando estes se esvaíam, indistintas ima-
gens me acossavam. Edifícios imensos, opressivos,
barulho de trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente,
desagradável — imagens de febre.
Sentei-me na cama, as têmporas batendo, o coração
inchado, retendo uma alegria dolorosa, que mais pa-
recia um anúncio de morte. As horas passavam, can-
tavam grilos, minha avó tossia e voltava-se no leito,
as molas duras rangiam ao peso de seu corpo. A tosse
passou, emudeceram as molas; ficaram só os grilos e
os relógios. Deitei-me.
Passava de meia-noite quando a velha cama gemeu:
minha avó levantava-se. Abriu de leve a porta de seu
quarto, sempre de leve entrou no meu, veio chegando
e ficou de pé junto a mim. Com que finalidade? —
perguntava eu. Cobrir-me ainda? Repetir-me conse-
lhos? Ouvi-a então soluçar e quase fui sacudido por
um acesso de raiva. Ela estava olhando para mim e
chorando como se eu fosse um cadáver — pensei.
Mas eu não me parecia em nada com um morto, se-
não no estar deitado. Estava vivo, bem vivo, não ia
morrer. Sentia-me a ponto de gritar. Que me deixasse
em paz e fosse chorar longe, na sala, na cozinha, no
quintal, mas longe de mim. Eu não estava morto.
Afinal, ela beijou-me a fronte e se afastou, abafando os
soluços. Eu crispei as mãos nas grades de ferro da cama,
sobre as quais apoiei a testa ardente. E adormeci.
Acordei pela madrugada. A princípio com tranquili-
dade, e logo com obstinação, quis novamente dormir.
Inútil, o sono esgotara-se. Com precaução, acendi
um fósforo: passava das três. Restavam-me, portan-
to, menos de duas horas, pois o trem chegaria às cin-
co. Veio-me então o desejo de não passar nem uma
hora mais naquela casa. Partir, sem dizer nada, deixar 59
quanto antes minhas cadeias de disciplina e de amor.
Com receio de fazer barulho, dirigi-me à cozinha,
lavei o rosto, os dentes, penteei-me e, voltando ao
meu quarto, vesti-me. Calcei os sapatos, sentei-me
um instante à beira da cama. Minha avó continuava
dormindo. Deveria fugir ou falar com ela? Ora, algu-
mas palavras... Que me custava acordá-la, dizer-lhe
adeus?
Ela estava encolhida, pequenina, envolta numa co-
berta escura. Toquei-lhe no ombro, ela se moveu, des-
cobriu-se. Quis levantar-se e eu procurei detê-la. Não
era preciso, eu tomaria um café na estação. Esquecera
de falar com um colega e, se fosse esperar, talvez não
houvesse mais tempo. Ainda assim, levantou-se. Ra-
lhava comigo por não tê-la despertado antes, acusava-
se de ter dormido muito. Tentava sorrir.
Não sei por que motivo, retardei ainda a partida.
Andei pela casa, cabisbaixo, à procura de objetos
imaginários enquanto ela me seguia, abrigada em sua
coberta. Eu sabia que desejava beijar-me, prender-
se a mim, e à simples ideia desses gestos, estremeci.
Como seria se, na hora do adeus, ela chorasse?
Enfim, beijei sua mão, bati-lhe de leve na cabeça.
Creio mesmo que lhe surpreendi um gesto de apro-
ximação, decerto na esperança de um abraço final.
Esquivei-me, apanhei a maleta e, ao fazê-lo, lancei
um rápido olhar para a mesa (cuidadosamente posta
para dois, com a humilde louça dos grandes dias e
a velha toalha branca, bordada, que só se usava em
nossos aniversários).
(Conferir: LINS, Osman. Os Gestos. São Paulo:
Melhoramentos, 1975: 190-193)
FELIZ ANIVERSÁRIO
Clarice Lispector
A família foi pouco a pouco chegando. Os que vie-
ram de Olaria estavam muito bem vestidos porque
a visita significava ao mesmo tempo um passeio a
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-mari-
nho, com enfeite de paetês e um drapeado disfarçan-
do a barriga sem cinta. O marido não veio por razões
óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua
mulher para que nem todos os laços fossem cortados
— e esta vinha com o seu melhor vestido para mos-
trar que não precisava de nenhum deles, acompanha-
da dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo,
infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas en-
gomadas, e o menino acovardado pelo terno novo e
pela gravata.
 Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante
60 morava — disposto cadeiras unidas ao longo das pa-
redes, como numa festa em que se vai dançar, a nora
de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emude-
ceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultraja-
da. “Vim para não deixar de vir”, dissera ela a Zilda,
e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas
de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo pen-
teado, não sabiam bem que atitude tomar e ficaram de
pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido
azul-marinho e com os paetês.
Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a
babá. O marido viria depois. E como Zilda — a única
mulher entre os seis irmãos homens e a única que,
estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo
para alojar a aniversariante — e como Zilda estava
na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes
e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada
com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-
se com o bebê para não encarar a concunhada de Ola-
ria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta.
E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que
fazia hoje oitenta e nove anos.
Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, en-
chera-a de guardanapos de papel colorido e copos de
papelão alusivos à data, espalhara balões sungados
pelo teto em alguns dos quais estava escrito “Happy
Birthday!”, em outros “Feliz Aniversário!” No centro
havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar
o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoço,
encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos
brincar no vizinho para não desarrumar a mesa.
E, para adiantar o expediente, vestira a aniversarian-
te logo depois do almoço. Pusera-lhe desde então a
presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe
um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele
seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde
as duas horas a aniversariante estava sentada à cabe-
ceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.
De vez em quando consciente dos guardanapos colo-
ridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer
aos carros que passavam. E de vez em quando aque-
la angústia muda: quando acompanhava, fascinada e
impotente, o voo da mosca em torno do bolo.
Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e
depois a de Ipanema.
Quando a nora de Ipanema pensou que não suporta-
ria nem um segundo mais a situação de estar sentada
defronte da concunhada de Olaria — que cheia das
ofensas passadas não via um motivo para desfitar de-
safiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José
e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou
a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava
como se todos tivessem esperado embaixo o momen-
to de, em afobação de atraso, subir os três lances de
escada, falando, arrastando crianças surpreendidas,
enchendo a sala — e inaugurando a festa.
Os músculos do rosto da aniversariante não a in-
terpretavam mais, de modo que ninguém podia sa-
ber se ela estava alegre. Estava era posta à cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e
morena. Parecia oca.
— Oitenta e nove anos, sim senhor!, disse José, fi-
lho mais velho agora que Jonga tinha morrido. — Oi-
tenta e nove anos, sim senhora!, disse esfregando as
mãos em admiração pública e como sinal impercep-
tível para todos.
Todos se interromperam atentos e olharam a aniver-
sariante de um modo mais oficial. Alguns abanaram a
cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano
vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da
família toda. Sim senhor!, disseram alguns sorrindo
timidamente.
— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era só-
cio de José. É um brotinho!, disse espirituoso e ner-
voso, e todos riram, menos sua esposa.
A velha não se manifestava.
Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum.
Outros trouxeram saboneteira, uma combinação de
jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos
— nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar
para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria
aniversariante pudesse realmente aproveitar consti-
tuindo assim uma economia: a dona da casa guardava
os presentes, amarga, irônica.
— Oitenta e nove anos!, repetiu Manoel aflito,
olhando para a esposa.
A velha não se manifestava.
Então, como se todos tivessem tido a prova final de
que não adiantava se esforçarem, com um levantar
de ombros, de quem estivesse junto de uma surda,
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os
primeiros sanduíches de presunto mais como prova
de animação que por apetite, brincando de que todos
estavam morrendo de fome. O ponche foi servido,
Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamen-
te, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de
piquenique; e de costas para a aniversariante, que não
podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia?
Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo.
— Não senhor!, respondeu José com falsa severida-
de, hoje não se fala em negócios!
— Está certo, está certo!, recuou Manoel depressa,
olhando rapidamente para sua mulher que de longe
estendia um ouvido atento.
— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe!
Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados,
só o bolo inteiro — ela era a mãe. A aniversariante
piscou os olhos.
E quando a mesa estava imunda, as mães enerva-
das com o barulho que os filhos faziam, enquanto as
avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então
fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela
do bolo, uma vela grande com um papelzinho cola-
do onde estava escrito “89”. Mas ninguém elogiou a
idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles
não estariam pensando que fora por economia de ve-
las — ninguém se lembrando de que ninguém havia
contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a
comida da festa que ela, Zilda, servia como uma es-
crava, os pés exaustos e o coração revoltado. Então
acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com
muita força, entusiasmando com um olhar autoritário
os mais hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de
uma vez!” — e todos de repente começaram a cantar
alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia
olhou esbaforida. Como não haviam combinado, uns
cantaram em português e outros em inglês. Tentaram
então corrigir: e os que haviam cantado em inglês pas-
saram a português, e os que haviam cantado em portu-
guês passaram a cantar bem baixo em inglês.
Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela
acesa, meditava como junto de uma lareira.
Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo
da mãe encorajadora, apagou a chama com um único
sopro cheio de saliva! Por um instante bateram pal-
mas à potência inesperada do menino que, espantado
e exultante, olhava para todos encantado. A dona da
casa esperava com o dedo pronto no comutador do
corredor — e acendeu a lâmpada.
— Viva mamãe!
— Viva vovó!
— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.
— Happy birthday!, gritaram os netos, do Colégio
Bennett.
Bateram ainda algumas palmas ralas.
61
A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.
— Parta o bolo, vovó!, disse a mãe dos quatro filhos,
é ela quem deve partir!, assegurou incerta a todos,
com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovas-
sem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente
impetuosa: — parta o bolo, vovó!
E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação,
como se hesitando um momento ela toda caísse para a
frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.
— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não
se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente
surpreendida. Estava um pouco horrorizada.
— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir es-
sas escadas com mais fôlego do que eu, disse Zilda
amarga.
Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de
terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de
prato na mão, insinuando-se em fingidas acotovela-
das de animação, cada um para a sua pazinha.
Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos,
num silêncio cheio de rebuliço. As crianças pequenas,
com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível
desta, acompanhavam a distribuição com muda inten-
sidade. As passas rolavam do bolo entre farelos se-
cos. As crianças angustiadas viam se desperdiçarem
as passas, acompanhavam atentas a queda.
E quando foram ver, não é que a aniversariante já
estava devorando o seu último bocado?
E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia
olhava ausente para todos, sorria.
— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios!, res-
pondeu José radiante.
— Está certo, está certo!, recolheu-se Manoel con-
ciliador sem olhar a esposa que não o desfitava. Está
certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-
lhe rápido pelos músculos da cara.
— Hoje é dia da mãe!, disse José.
Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-
cola, o bolo desabado, ela era a mãe. A aniversariante
piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua famí-
lia. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se
ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga
mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais
dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos.
 E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos
62 e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os
piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisne-
tos que não passavam de carne de seu joelho, pensou
de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete
anos, era o único a ser a carne de seu coração, Ro-
drigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada.
Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intu-
mescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele
seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os ou-
tros, a aniversariante. Oh! O desprezo pela vida que
falhava. Como?! Como tendo sido tão forte pudera
dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e
tempo devidos com um bom homem a quem, obe-
diente e independente, ela respeitara; a quem respei-
tara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe
honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade se-
quer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à
luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade?
O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunis-
tas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com
sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando,
a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força
insuspeita cuspiu no chão.
— Mamãe!, gritou mortificada a dona da casa. Que
é isso, mamãe!, gritou ela passada de vergonha, e não
queria sequer olhar os outros, sabia que os desgra-
çados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse
a ela dar educação à velha, e não faltaria muito para
dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, ja-
mais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. —
Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A
senhora nunca fez isso! — acrescentou alto para que
todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos ou-
tros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás
tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quan-
do ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se
estivessem de acordo que a velha não passava agora
de uma criança.
— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então
confessando contrita para todos.
Todos olharam a aniversariante, compungidos, res-
peitosos, em silêncio.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os
meninos, embora crescidos — provavelmente já além
dos cinquenta anos, que sei eu! — os meninos ainda
conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres
haviam escolhido! E que mulheres os netos — ain-
da mais fracos e mais azedos — haviam escolhido.
Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles cola-
res falsificados de mulher que na hora não aguenta
a mão, aquelas mulherezinhas que casavam mal os
filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar,
e todas elas com as orelhas cheias de brincos — ne-
nhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.
— Me dá um copo de vinho!, disse.
O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo
imobilizado na mão.
— Vovozinha, não vai lhe fazer mal?, insinuou cau-
telosa a neta roliça e baixinha.
— Que vovozinha que nada!, explodiu amarga a
aniversariante. — Que o diabo vos carregue, corja de
maricas, cornos e vagabundas!, me dá um copo de
vinho, Dorothy! — ordenou.
Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em
pedido cômico de socorro. Mas, como máscaras isen-
tas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifes-
tava. A festa interrompida, os sanduíches mordidos na
mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco,
inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham
ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão.
E olhavam impassíveis.
Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: as-
tuciosamente apenas dois dedos no copo. Inexpressi-
vos, preparados, todos esperaram pela tempestade.
Mas não só a aniversariante não explodiu com a mi-
séria de vinho que Dorothy lhe dera como não mexeu
no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se
nada tivesse acontecido.
Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamen-
te, abstratos como se um cachorro tivesse feito pipi
na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e
risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro
momento uníssono com os outros quando a tragédia
vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve
que retornar sozinha à sua severidade, sem ao menos
o apoio dos três filhos que agora se misturavam trai-
doramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela
analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum mode-
lo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar ves-
tido preto com colar de pérolas, o que não era moda
coisa nenhuma, não passava era de economia. Exami-
nando distante os sanduíches que quase não tinham
levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada!
Só comera uma coisa de cada, para experimentar.
E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.
As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas
com a atenção voltada para dentro de si, à espera de
alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com
um sorriso amável, o estômago cheio daquelas por-
carias que não alimentavam mas tiravam a fome. As
crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor.
Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores,
já molhadas; a tarde cala rapidamente. E Cordélia,
Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem?
alguém perguntou com uma curiosidade negligente,
indicando-a de longe com a cabeça, mas também não
responderam. Acenderam o resto das luzes para preci-
pitar a tranqüilidade da noite, as crianças começavam
a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão
pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, sem
ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetra-
va pelas janelas como um peso.
— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras
levantando-se e sacudindo os farelos da saia. Vários
se ergueram sorrindo.
A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de
cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma
armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas
palavras propositadamente atropeladas que lhe di-
ziam tentando dar um final arranco de efusão ao que
não era mais senão passado: a noite já viera quase
totalmente. A luz da sala parecia então mais amarela
e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já
estavam histéricas.
— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar,
indagava-se a velha nas suas profundezas.
Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava.
E para aqueles que junto da porta ainda a olharam
uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia
ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão
fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e
com aquela mudez que era a sua última palavra. Com
um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela se-
ria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal
a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena.
Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remé-
dio amava talvez pela última vez: É preciso que se
saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que
a vida é curta.
Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade
era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para
nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodri-
go, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela
mãe culpada, perplexa e desesperada que mais uma
vez olhou para trás implorando à velhice ainda um si-
nal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante,
enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais
uma vez Cordélia quis olhar.
Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma
velha à cabeceira da mesa.
Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e
insistente de Rodrigo a nora seguiu-o espantada. 63
— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reu-
nirem em torno da mãe, pigarreou José lembrando-se
de que Jonga é quem fazia os discursos.
— Da mãe, vírgula!, riu baixo a sobrinha, e a prima
mais lenta riu sem achar graça.
— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais
olhar para a esposa. Nós temos esse grande privilégio
disse distraído enxugando a palma úmida das mãos.
Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da des-
pedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer, José
esperando de si mesmo com perseverança e confiança
a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não
vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como
Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa
com o lenço — como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o único a quem a velha sempre aprova-
ra e respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E
quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele,
pondo um muro entre sua morte e os outros. Esque-
cera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar
firme e direto com que desde sempre olhara os outros
filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, he-
roico, risonho.
E de repente veio a frase:
— Até o ano que vem!, disse José subitamente com
malícia, encontrando, assim, sem mais nem menos,
a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem,
hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.
Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que es-
pertamente sempre vivia mais um ano.
— No ano que vem nos veremos diante do bolo ace-
so!, esclareceu melhor o filho Manoel, aperfeiçoan-
do o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e
diante do bolo aceso!, disse ele bem explicado, per-
to de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para
José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo,
compreendendo a alusão.
Então ela abriu a boca e disse:
— Pois é.
Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamen-
te certo, José gritou-lhe emocionado, grato, com os
olhos úmidos:
— No ano que vem nos veremos, mamãe!
 — Não sou surda!, disse a aniversariante rude,
64 acarinhada.
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa
tinha dado certo.
As crianças foram saindo alegres, com o apetite es-
tragado. A nora de Olaria deu um cascudo de vingan-
ça no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas
eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia
menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar
trabalho e querer empurrar a velha para as noras —
pisado o último degrau, com alívio os convidados se
encontraram na tranquilidade fresca da rua. Era noite,
sim. Com o seu primeiro arrepio.
Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam,
disseram rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos
olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Al-
guns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu
à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscu-
ramente que na despedida se poderia talvez, agora sem
perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra
a mais — que palavra? eles não sabiam propriamente,
e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pe-
dia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se
separar, andando meio de costas, sem saber como se
desligar dos parentes sem brusquidão.
2.9 – Propostas de Pesquisa e Trabalhos Comparativos
• A contribuição de Édipo-Rei, de Sófocles, em Antônio
Marinheiro: O Édipo de Alfama, de Bernardo Santareno;
• A contribuição de Anfitrião, de Plauto, em Anfi-
trião de Luís Vaz de Camões;
• A contribuição de O Auto da Barca do Inferno, de
Gil Vicente, em O Auto da Barca do Motor Fora de
Borda, de Sttau Monteiro;
• A contribuição da narrativa picaresca do Século
XVI em Memórias de um Sargento de Milícias, de
Manuel Antônio de Almeida;
— Até o ano que vem!, repetiu José a indireta fe-
liz, acenando a mão com vigor efusivo, os cabelos
ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo,
pensaram, precisava tomar cuidado com o coração.
Até o ano que vem!, gritou José eloquente e grande,
e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas
já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele
ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além
de alguns pensarem que felizmente havia mais do
que uma brincadeira na indireta e que só no próxi-
mo ano seriam obrigados a se encontrar diante do
bolo aceso; enquanto que outros, já mais no escu-
ro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um
ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles
sinceramente nada podiam fazer a respeito: “Pelo
menos noventa anos”, pensou melancólica a nora
de Ipanema. “Para completar uma data bonita”,
pensou sonhadora.
Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contin-
gências, estava a aniversariante sentada à cabeceira
da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma.
Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte
era o seu mistério.
(Conferir: LISPECTOR, Clarice. Laços de Família.
Rio de Janeiro: Rocco, 1998: 54-57)
• A contribuição de novelistas ingleses em Dom
Casmurro, de Machado de Assis
• As contribuições de obras da Literatura Universal
em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa;
• A contribuição de Metamorfose, de Kafka, em A
Paixão Segundo GH, de Clarice Lispector;
• As contribuições de obras da Literatura Universal
no romance Pós-Moderno/Pós-Modernista de Segunda
Geração O Amante das Amazonas, de Rogel Samuel.
 65

Se você:
1) concluiu o estudo deste guia;
2) participou dos encontros;
3) fez contato com seu tutor;
4) realizou as atividades previstas;
Então, você está preparado para as
avaliações.

Parabéns!
 Referências Bibliográficas
66
ANDRADE, Carlos Crummond. “Alguma Poesia”. In: Nova Reunião: 19 Livros de Poesia. Rio de Janeiro:
José Olympio / Brasília: INL, 1983.
ANTÔNIO, João. Ô, Copacabana. São Paulo: Coosac & Naify, 2001: 142
BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 34. ed. São Paulo: Cultrix, 1996-1999.
CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura Comparada. São Paulo: Ática, 1986.
DERRIDA, Jacques. A Escritura e a Diferença. Tradução de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo:
Perspectiva, 1971.
DICIONÁRIO INTERNACIONAL DE BIOGRAFIAS. São Paulo: Formar, s/d.
DICIONÁRIO DE LITERATURA. 3. ed. 3 vol. Porto: Figueirinhas, 1973.
DUFRENNE, Mikel. O Poético. Tradução de Luiz Arthur Nunes e Reasylvia Kroeff de Souza. Porto Alegre:
Globo, 1969.
ENCICLOPÉDIA DELTA-LAROUSSE. 2. ed. Vol. VII. Rio de Janeiro: Delta, 1964.
FERNANDES, Florestan. Capitalismo Dependente e Classes Sociais na América Latina. Rio de Janeiro:
Zahar, 1981.
FERNANDES, José. O Existencialismo na Ficção Brasileira. Goiânia: UFG, 1986.
GUIMARÃES ROSA, João. “O Espelho”. In: Primeiras Estórias. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969: 71-78
GUYARD, Marius François. A Literatura Comparada. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros. São
Paulo: Difusão Européia do Livro, 1956: 7-100
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Estética. 2. ed. Tradução de Ricardo Mazo. Barcelona: Península, 1973.
HUISMAN, Denis. A Estética. 2. ed. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1961.
JAMESON, Fredric. Pós-modernidade e Sociedade de Consumo. CEBRAP, Junho/1985: 16-26.
JAUSS, Hans Robert (Org.). A Literatura e o Leitor. Tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
LINS, Osman. Os gestos. São Paulo: Melhoramentos, 1975.
LISPECTOR, Clarice. Laços de Família. Rio e Janeiro: Rocco, 1998.
LUKÁCS, Georg. Introdução a uma Estética Marxista. Tradução de Carlos Nilson Coutinho & Leandro Kon-
der. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
MERQUIOR, José Guilherme. A Astúcia da Mímese. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972.
NITRINI, Sandra. Literatura Comparada. São Paulo: USP, 2000.
OLIVEIRA, Antônio Castilho Alcântara Machado de. Brás, Bexiga e Barra Funda. In: NOVELAS PAULIS-
TANAS. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975: 25
RUBIÃO, Murilo. “O Convidado”. In: O Convidado. São Paulo: Ática, 1988.
SAMUEL, Rogel. Novo Manual de Teoria Literária. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 2006.
_________“Literatura Comparada”. Novo Manual de Teoria Literária. 4. edição revista e aumentada. Petrópolis:
Vozes, 2007: 117-124.
STAIGER, Emil. Conceitos Fundamentais de Poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
TELES, Gilberto Mendonça. A Retórica do Silêncio. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989..
TELLES, Lygia Fagundes. Mistérios. Rio de Janeiro: Rocco, 1981.
WELLEK, René & WARREN, Austin. Teoria da Literatura. 4. ed. Lisboa: Europa-América, 1983.

Sites:
www.hildahilst.com.br
http://pt.wikipedia.org