Capitulo 4 PT-BR - Unlocked

Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.
Mais informações em www.DeepL.com/pro.
4
A vida na Prisão: Um Manual
do Usuário
Quando alguém chega em um dia à Fortaleza, ele não encontrará nada além
de uma seqüência de quartos escuros, longos e vazios. O som de seus
passos ecoando sob os altos suportes do teto de concreto o encherá de
medo.
Georges Perec, W, ou a Memória da Infância, 1975
"Não deveria haver aqui toda esta perda de tempo. Deve servir a algum
propósito. A prisão não serve a nenhum propósito. Absolutamente nenhum.
A menos que funcione como um despertar, mas isso é pessoal; se isso não
acontecer, é inútil". O homem suspira cansado. É o período do exercício,
mas ele não saiu com os outros detentos. Estamos sentados nas duas
cadeiras de plástico em uma sala grande, leve e tranqüila, no bloco de
prisioneiros condenados. Em um canto há uma cabine telefônica, que neste
momento era um privilégio estendido apenas a este gato, o egory. Na
parede oposta, uma janela, a única em qualquer lugar da prisão acessível
aos presos onde a vista não é obstruída por uma grade de borracha, a grade
de textura fechada que impede que os presos joguem fora seu lixo e passem
objetos um para o outro. Aqui apenas barras verticais grossas quebram a
vista, mas elas estão suficientemente afastadas para permitir que o campo
de visão se abra quando se aproxima o suficiente. Depois de uma pausa, o
homem retoma, sorrindo de repente: "Olhe, é aqui que muitas vezes
chegamos à tarde. Ficamos aqui, em frente à janela, e ficamos assim,
olhando para fora, não fazendo nada - apenas olhando para fora". Ele
permanece em silêncio por alguns minutos, a atenção se concentra no
ambiente externo.
A janela não olha para o interior da prisão, mas para o exterior. Além das
paredes altas, pode-se ver o horizonte de campos que a cercam. No entanto,
não é sobre esta paisagem bucólica que repousa o olhar de meu
interlocutor, mas sobre uma área asfaltada de chão mais próxima: ele está
olhando para o estacionamento. É neste ponto que percebo que esta ala do
edifício é a única de onde é possível vislumbrar uma presença humana fora
da prisão, já que os outros olham para os pátios de exercícios ou para a
borda da floresta próxima. "Daqui, você pode ver tudo", explica o homem.
Gestando para esboçar a disposição dos espaços que ele mapeou, ele aponta
para os veículos abaixo: "É lá que os visitantes estacionam. Mais de
A vida na Prisão: Um Manual 105
do Usuário
lá, são os advogados, capelães e visitantes das prisões. Na frente, está o
pessoal da empresa de catering. Não se pode ver os guardas e guardas, o
estacionamento deles fica atrás das árvores. Veja, a partir daqui sabemos
tudo o que está acontecendo". Ele pára por um momento, com um ar de
satisfação, e depois, me enche com um sorriso malicioso, diz: "Você, por
exemplo, dirige um Peugeot 406 cinza". Quando, depois de estacionar meu
carro e antes de entrar na prisão, às vezes eu tomava um momento para
contemplar a massa imponente do estabelecimento, destacando-me
fortemente contra a luz do dia do verão, ou à noite, aletado por reflexos
estranhos das lâmpadas, eu nunca havia imaginado que eu também fosse
objeto de escrutínio - assim como os funcionários da prisão estavam,
embora estivessem cientes disso, e até viam este vislumbre em sua vida
fora das paredes da prisão como uma ameaça potencial, que alguns
ocasionalmente me mencionaram. A observação de meu inter locutor me
lembra, portanto, que os presos não estão sujeitos apenas à observação e
vigilância: eles também sujeitam outros a ela.
Uns meses antes, conheci o homem que me está regendo com seus
conhecimentos especializados sobre os veículos pertencentes ao pessoal
penitenciário e ao pessoal de serviço externo. Ele estava então trabalhando
nas cozinhas. Tivemos várias conversas, às vezes apenas nós dois em sua
cela, às vezes na companhia de outros detentos na cela maior ocupada pelo
auxiliar. Naquela época, ele estava em um bloco para prisioneiros pré-
julgamento. Ele havia sido preso por traficar maconha e estava preso em
prisão preventiva há mais de dois anos e meio. Era a terceira vez que ele
estava na prisão, sempre pelo mesmo delito. Desta vez, ele não tinha
dúvidas de que pagaria caro por sua reincidência. Ele estava, além disso,
consciente de que esta longa investigação pré-julgamento já era uma
punição. Ele era interrogado pelo juiz examinador apenas duas vezes por
ano, em um tribunal regional a várias centenas de quilômetros de distância,
e a longa viagem, algemado e atirado, desconfortável e vomitando na
traseira da van da polícia, constituía uma provação na qual, ele acreditava,
aqueles que o transportavam tinham prazer. Um processo de interrogatório
tão longo atrasou ainda mais o julgamento e prolongou a duração de sua
permanência em prisão preventiva.
Este status teve várias conseqüências prejudiciais: ele não tinha acesso
ao telefone; ele permaneceu alojado em um bloco onde as condições eram
muito piores do que onde os presos condenados ficavam; ele não podia
trabalhar com o serviço de liberdade condicional para um ajuste de pena e
reentrada na sociedade; ele estava sujeito a restrições individuais
especificamente solicitadas pelo juiz de instrução, especialmente no que diz
respeito a visitas. Além disso, ele antecipou que, uma vez julgado, o tempo
restante de prisão que ele teria que cumprir não permitiria que ele fosse
enviado a uma instalação de longo prazo, onde ele poderia ter se
beneficiado de condições mais favoráveis em termos de acomodação,
emprego e liberdade de circulação dentro dos blocos; de fato, os veredictos
muitas vezes significavam uma pena de prisão adicional muito curta para
exigir uma transferência. Esta penalização da prisão preventiva afetou não
apenas aqueles cujos casos, como o deste homem, estavam sob
investigação, mas também - por curtos períodos - indivíduos que haviam
sido acusados, mas cujo julgamento de aparência imediata havia sido
106 A vida na Prisão: Um Manual
do Usuário
adiado por algumas semanas, e - por
do Usuário
períodos mais longos - presos condenados que apelaram da decisão do
tribunal e permaneceram em prisão provisória até que o recurso tivesse
sido julgado. 1 Quase um terço dos detentos das instalações estavam em
prisão provisória.
Para todos aqueles que permanecem por anos nesta posição precária, o
tempo em detenção muitas vezes leva ao desespero. A duração de sua
permanência é agravada por sua vacuidade. A lenta erosão do tempo,
inicialmente suspensa enquanto se aguarda um julgamento para o qual
nenhuma data foi marcada, dissipa-se então à medida que desistem da
perspectiva de uma prisão de longo prazo que ofereceria melhores
condições, e pesa ainda mais porque este tempo está vazio tanto de
atividade quanto de significado. Só depois de vários meses é que este
homem foi autorizado a trabalhar na cozinha. Suas tarefas eram mais as de
um porteiro do que as de um chefe de cozinha, mas ele era pelo menos
capaz de ganhar somas parcas de dinheiro, quase todas as quais ele enviava
para sua esposa. Ele havia pedido para assistir às aulas, mas não havia sido
aceito para as sessões propostas, provavelmente porque elas entraram em
conflito com seu horário de trabalho. Ele amava esportes, mas tinha que
esperar dois anos antes de ser autorizado a jogar futebol uma vez por
semana, e tinha conseguido, disse-me ele, apenas porque tinha escrito ao
Ombudsman Nacional (Médiateur de la République). Este sentimento de
desperdiçar seu tempo, não aprendendo nada, fazendo trabalho não
qualificado, não melhorando nem o corpo nem a mente, e passando dias
estéreis engajados em ações sem sentido alimentou a sensação de que sua
vida não tinha valor. A inutilidade de sua atividade contaminou seu senso
do que ele se tornara - inútil. Esta autodisciplina foi reforçada pela
experiência diária de frustrações e humilhações provocadas pelos
comentários e ações dos oficiais correcionais, que ele sabia que
simplesmente tinha que suportar. Enquanto ele reconhecia que alguns
tinham boas qualidades, ele acrescentou: "Mas eu também sei do que eles
são capazes. Há alguns que o pressionam a quebrar as regras". Você tem
que aprender a não responder". Ele tinha desenvolvido uma abordagem
cautelosa: "Eu sempre mantive minha distância com eles. No que me diz
respeito, um guarda é sempre um guarda". A violência de certas situações
que ele tinha que aceitar sem reagir não era menos intolerável para isso.
"No outro dia, um dos idosos do bloco não conseguiu encontrar suas chaves.
Truque para que todos nós fôssemos revistados. E não apenas de qualquer
maneira - curvado! No final, ela as encontrou e nos pediu desculpas. Mas ela
estava certa de que as tínhamos roubado". A indignidade era muitas vezes
mais manhosa, por exemplo, nas piadas e comentários do chef: "Com suas
piadas sujas e comentários lascivos, é insuportável. Quando não estamos
trabalhando rápido o suficiente, é: "Tirem os dedos do traseiro, rapazes! No
outro dia, ele disse a um rapaz: 'Se eu fosse seu pai, eu teria te matado ao
nascer'". Um funcionário da empresa de administração delegada confirmou-
me mais tarde o desprezo diário que o chef demonstrava para com os
reclusos. De fato, alguns funcionários do empreiteiro, ou mesmo membros
do pessoal penitenciário, sabiam que poderiam tomar tais liberdades
impunemente, enquanto os prisioneiros estavam bem cientes de que reagir
arriscava aterrissá-los em sérios problemas. Ele aprendeu a ficar quieto.
"Aqui na prisão, você não tem mais o direito de ser humano, não tem mais o
do Usuário
direito de ter sentimentos, não tem o direito de soprar seu top. A raiva é
proibida. Mas, ao segurá-la, você acaba sendo hipersensível".
Foi assim que a desordem irrompeu com freqüência.
do Usuário
No entanto, este homem nunca tinha tido um "relatório de incidentes"
contra ele, o infame "RI" que constitui a unidade de medida da docilidade
no sistema prisional. Ele devia este feito bastante raro, que levou uma
direção a descrevê-lo como um "prisioneiro modelo", ao exercício do
autocontrole e a uma estratégia de evitar problemas. Ele era um corredor
dedicado, tendo descoberto o esporte quando um trabalhador de apoio
externo tinha vindo para dar-lhes aulas: "Durante os períodos de exercício,
eu corro. Oito ou dez milhas, durante uma hora. Depois disso, converso um
pouco com outros detentos, e voltamos a entrar. Isso me ajuda a não me
envolver muito com os outros. Dessa forma, não há argu- mentos. E correr é
o que me ajuda a passar". Eu tinha de fato notado uma dúzia de pares de
sapatos de corrida de primeira linha alinhados pela porta de sua cela,
trazidos até ele por sua esposa durante vários meses: "Alguns estudam,
outros vêem televisão. Eu, eu corro". Essa é a minha saída". Como o atleta
do romance W de Georges Perec, a corrida lhe permitiu uma fuga
temporária das restrições e humilhações da prisão. 2 Foi assim que ele
continuou, resistindo o melhor que pôde ao processo de desintegração que
testemunhou em si mesmo: "Resignamo-nos a ser punidos por nosso
crime". Aceitamos as punições que destroem nossas vidas". Mas a prisão
nos torna maus. Quando cheguei, eu era gentil, educado, educado. Perdoem
minha linguagem, mas eles me foderam. Eu me tornei mau, duro,
agressivo". Este sentimento de ser corrompido pelo ambiente da prisão foi
amplamente compartilhado entre os prisioneiros.
Tendo finalmente realizado seu julgamento, o homem está agora no
bloco de prisioneiros condenados onde as condições são um pouco
melhores e ele pode começar a trabalhar para o ajuste de sua sentença de
oito anos. Sentado na janela, ele não está mais examinando o parque de
estacionamento. Seu olhar desfocado, ele diz: "Aqui, você pode sonhar". Eu,
o que eu quero é ir buscar minha filha na escola à tarde, para que ela possa
me dizer o que fez durante o dia. Quero sair com ela e minha esposa para
um piquenique no domingo, e sentar perto da água. Eles são sonhos
simples". Sua filha havia nascido pouco antes de ele ser encarcerado. "Não
vou ver minha filha crescer. Quando fui preso, ela tinha quatro meses de
idade. Não sei que idade ela terá quando eu sair". Ficamos por alguns
momentos assistindo a uma troca entre duas celas a cerca de 10 metros de
distância, realizada por meio de um "yoyo". Uma longa corda feita de uma
tira de lençol está pendurada na janela de uma cela, uma meia cheia de um
objeto pesado amarrada à sua extremidade. Um movimento oscilante
começa e se amplia gradualmente. Um gesto mais rápido envia o dispositivo
em direção a outra janela, da qual o cabo de uma vassoura está pendurado
para fora. Após várias tentativas, o cabo finalmente gira em torno da
vassoura, permitindo que a meia cheia seja puxada cautelosamente para
dentro da cela. "Provavelmente haxixe", diz meu interlocutor, que está
comentando sabiamente a manobra. Esta é certamente uma evidência de
que a grade da janela não é tão eficaz quanto a administração imagina - a
menos que, como alguns prisioneiros suspeitam, sua eficácia seja medida de
outra forma: pelo nível de opacidade criado nas celas, o que reforça a
sensação de estar fechado.
Deixamos nosso posto de observação e voltamos para o primeiro andar.
O homem bate no plexiglass grosso da porta para o passadiço. O guarda o
dode
abre para nós a partir Usuário
sua mesa de observação. Agradeço a ele por nos
permitir
do Usuário
falar, enquanto o homem retorna lentamente à sua cela. Soube mais tarde
que, após ter passado quase cinco anos na prisão, ele recebeu uma ordem
de libertação limitada, uma medida probatória que poderia levar à
libertação condicional. A ordem foi emitida alguns dias antes do Natal,
permitindo-lhe celebrar o feriado com sua esposa e filhinha pela primeira
vez.
* * *
O mundo da prisão é uma existência espaço-tempo - um espaço confinado
por um período de tempo específico. É esta dupla dimensão que demarca o
mundo dos detentos. Isto é o que define o sentido concreto da punição. Ser
um prisioneiro resume-se a isto: estar confinado em um espaço e ser
limitado no tempo.
O espaço é, antes de tudo, os 100 pés quadrados da célula selados por
uma pesada porta de metal com uma vigia. Ao contrário das barras nas
prisões do passado - ou, aliás, de muitos países ainda hoje - ela assegura
tanto o recinto do prisioneiro quanto sua privacidade. Ela o fecha
totalmente, mas o protege do escrutínio dos outros. Pelo menos este seria o
caso se os detentos fossem alojados sozinhos. Mas, como vimos, este
raramente é o caso. A porta, portanto, é mais evidente em seu papel de
recinto do que no de proteção. O minúsculo vestíbulo da cela contém uma
pequena pia com uma prateleira e espelho acima. O cubículo do banheiro é
semi-separado do resto da sala por duas telas que escondem apenas
parcialmente seu ocupante, mas muitas vezes penduradas de forma oblíqua
quando elas foram quebradas. 3 O espaço principal é ocupado de um lado
por beliches de ferro, sendo o superior utilizado para guardar pertences
pelos poucos prisioneiros que não têm companheiro de cela, e do outro por
uma mesa e duas cadeiras, e uma placa de aquecimento. Dois armários
estreitos ficam de pé contra a parede traseira. Uma televisão, sua tela plana
fixada na parede e quase sempre ligada, domina a cela. A janela é obstruída
pelo sistema de duplo recinto de barras e grade. 4 O congestionamento da
pequena sala, e a vista bloqueada de sua janela única, dão ao visitante uma
dolorosa sensação de opressão.
O estado da célula depende de seus ocupantes anteriores, de quanto
tempo passou desde que foi reformada e da maneira como os que ali
estavam alojados a mancharam e a organizaram. Alguns parecem muito
dilapidados, outros foram recentemente repintados (um preso expressa
o desapontamento de que os prisioneiros não possam, como na prisão
onde ele estava anteriormente encarcerado, repintar suas celas quando
chegam pela primeira vez: "Nunca se destrói uma cela que se tenha
decorado"). Alguns estão inteiramente nus, outros cobertos de cartazes
(de jogadores de futebol de primeira linha ou jogadores de basquete da
NBA, o violento pró tagonista do videogame GTA III, ou um casal nu de
um anúncio da Dolce & Gabbana, ocasionalmente um slogan político:
"Nenhuma lei jamais criou tantos foras-da-lei"). Alguns são organizados
com cuidado. "Eu consegui organizar minha cela como eu queria", diz
um prisioneiro temido e respeitado que, talvez por esta razão,
conseguiu evitar que um companheiro de cela lhe fosse imposto. Suas
paredes são decoradas com imagens muçulmanas piedosas, e uma mesa
baixa foi construída usando uma tábua colocada sobre uma lata de lixo e
coberta com um tecidodoricamente
Usuário bordado. Mas para reivindicar, como me
afirmou um vice-diretor,
do Usuário
que "a célula média hoje é melhor do que o quarto de hotel médio" é fazer
uma declaração de que mesmo os usuários regulares dos hotéis de baixo
custo que surgem na terra de ninguém nas cidades provavelmente não
estariam preparados para endossar.
Além dos problemas recorrentes de mau funcionamento do
equipamento, seja alugado ou comprado, e vazamentos das pias ou
banheiros, o assunto mais freqüente de reclamação na prisão é a
coabitação com outro prisioneiro e a perda de privacidade que isso
implica. Quando eles são dobrados, os presos não estão sozinhos em
nenhum momento do dia. 5 Um preso, um estudante de origem
espanhola, que foi preso dois meses antes, aguardando um julgamento
que ele pensa que, dadas as ofensas de que é acusado, não ocorrerá por
pelo menos quatro anos, tem um vislumbre de como serão esses longos
anos: "Cem metros quadrados divididos entre dois! Mesmo se fosse seu
melhor amigo, você acabaria não podendo suportá-lo. E ele também não
será capaz de suportá-lo. Compartilhando com outra pessoa, não há
privacidade, não há nada". Outro, um homem de origem marroquina na
casa dos 30 anos, que também está em prisão preventiva há quase quatro
anos por um caso de tráfico de drogas que ainda está sob investigação,
explica que ele já teve vários companheiros de quarto impostos a ele: "Ou
eles me dão um garoto de 18 anos, ou um cara com idade suficiente para
ser meu pai". Atualmente, ele está compartilhando com um fumante,
embora ele mesmo não fume. "Ele está bem, mas não está certo". Sua
cela é claramente bem cuidada, mas o compartilhamento se impinge até
mesmo nos detalhes mais triviais da vida cotidiana: "Quanto ao
conforto, não posso reclamar. Desde que você tenha um pouco de
dinheiro, você pode conseguir algumas coisas". Mas o mais difícil é ter
que compartilhar uma cela com alguém... Vou lhe dizer uma coisa.
Quando quero ir ao banheiro, espero até meu companheiro de cela sair
para fazer exercício, à tarde. Eu não posso fazer isso quando ele está aqui".
O preço deste breve momento de privacidade é a perda de sua única
chance durante o dia de sair, porque ele trabalha pela manhã. "Estou
fazendo campanha para conseguir minha própria cela", ele conclui,
acrescentando que vai escrever para o Observatório Prisional
Internacional e para o Tribunal Europeu de Direitos Humanos.
Mas para os detentos, o espaço da prisão também inclui as áreas
comuns. O layout arquitetônico adota a forma contemporânea do pan-
óptico, como foi desenvolvido nas prisões de curta permanência
construídas no final dos anos 80 sob o chamado "Programa 13.000". Este
foi o desenvolvimento imobiliário mais amplo da história do sistema
penitenciário francês, sob o qual foram construídas 25 prisões. 6 Cada
um dos três blocos é composto por quatro alas, cada uma delas com
duas passarelas sobrepostas com uma fileira de celas em ambos os
lados. As duas passarelas, uma acima da outra, abrem-se em um espaço
de quatro lados onde estão estacionados os caixotes do lixo e onde são
afixados avisos detalhando os regulamentos. As quatro alas se abrem
em forma de estrela do posto de vigilância, geralmente conhecido pela
sigla "MAP", abreviação de "moni- toring and accommodation post" (poste
de contrôle et d'hébergement). O posto, uma cabine fechada, é
permanentemente ocupado por um agente penitenciário que administra o
movimento ao redordodoUsuário
bloco abrindo e fechando as portas, e atende as
ligações telefônicas de seus colegas e as ligações dos prisioneiros na
intercomunicação. A partir deste espaço central, uma entrada de segurança
de porta dupla se abre para
do Usuário
o pátio de exercícios, e um segundo leva, através de longos corredores, aos
outros blocos e aos vários espaços dedicados ao trabalho, à saúde, aos
salões de esporte e aos locais de culto. Cada espaço assim delimitado -
passarelas, centros, corredores - é fechado por uma pesada porta, sendo sua
parte superior feita de barras cobertas com vidro plexi. Para abrir a porta, é
preciso bater alto ou chamar, e o guarda no posto de monitoramento libera
a fechadura.
Assim, todas as viagens dos detentos dentro das instalações consistem
em uma série de portas a serem atravessadas, quer estejam saindo para o
pátio, para as oficinas, para ver o médico, ou para as salas de visita. Quando
surge um incidente em algum lugar, todos os movimentos são
interrompidos simultaneamente, incluindo os do pessoal, e é feito um
anúncio sobre o sistema de endereços públicos, seguido de um pouco mais
tarde indicando que a atividade normal pode ser retomada. Os movimentos
ao redor da prisão começam de manhã cedo, imediatamente após a
verificação dos prisioneiros das 7:00h, e continuam até o retorno final à cela
logo após as 18:00h, a fim de permitir a última verificação da cela do dia,
com uma pausa durante a hora da refeição dos guardas. E assim, além do
intervalo para o almoço, há uma procissão constante de presos circulando
sozinhos ou em grupos sob o olhar vigilante dos guardas sentados nos
postos de monitoramento. Além disso, é uma dança de cores, pois enquanto
a maioria dos detentos usa as roupas de sua escolha dentro dos limites do
regulamento, alguns podem ser reconhecidos pela cor de suas roupas:
amarelo para os "assistentes de cantina", branco para os "operadores de
lavanderia", verde para os "limpadores", vermelho para o "main- tenance",
azul para os "trabalhadores".
Mas são os períodos de exercício que geram os maiores fluxos e os riscos
mais significativos de incidentes. Os oficiais correcionais da equipe móvel
encarregados desta tarefa alistam o apoio da brigada móvel em cada bloco
para organizar as saídas das celas, apresentação do cartão de identidade da
prisão, passagem através do detector de metais e, finalmente, a descida
para o pátio, tudo isso em meio a um burburinho de detentos chamando
uns aos outros, brincadeiras com os guardas, apelos para o bloco sénior e
chamadas para aqueles que partiram ou se desviaram do detector de
metais. Uma porta de cela fechada por um oficial que decide que o preso
está demorando muito para sair, uma roupa considerada contra as
regulações por um guarda quando foi aceita por outro, ou uma recusa em
passar pelo detector de metais pode rapidamente degenerar em conflito. O
início e, acima de tudo, a resolução de tais situações dependem do charme
ou do humor dos envolvidos, do desejo de alguns oficiais de escolher uma
briga, ou da determinação de certos detentos de não perder a face. No
caminho de volta, o jogo é jogado na direção oposta, com prisioneiros
muitas vezes atrasando o retorno à sua cela e aproveitando os últimos
minutos antes de serem trancados novamente. Este pode ser o momento
em que um deles, que espera semanas por uma resposta a um pedido, se
recusa a voltar para sua cela em protesto, mais uma vez criando uma luta de
poder que pode muito rapidamente se tornar um confronto. Normalmente,
porém, a saída e o retorno do pátio de exercícios se processam sem
problemas, uma coreografia arriscada onde cada individual tem seu lugar
e conhece seu papel, em uma mistura sutil de familiaridade e distância,
doDepois
cordialidade e rebeldia. Usuário
vem a distribuição das refeições, uma
do Usuário
momento de retorno à calma, como auxiliar, acompanhado por um guarda
que abre as celas uma após a outra, entrega a cada um dos detentos seu
jantar. E começa o longo período de isolamento.
* * *
A dimensão espacial da prisão é inseparável de sua dimen- sição temporal.
Esta temporalidade opera em duas escalas. A primeira é a do dia,
ritmicamente estruturada pela repetição de ciclos quase idênticos: levantar,
banho, exercício, refeição, intervalo, exercício, refeição, lock-in. A segunda
se estende pela duração do encarceramento: é o momento da sentença, ou
pelo menos a parte da mesma que deve ser realmente passada na prisão.
Estes dois laços temporais - se sobrepõem em uma rotina interminável,
onde um dia segue o outro, sempre o mesmo, até o momento da libertação,
seja final ou sob um ajuste de sentença.
É claro que existem algumas variações na temporalidade do dia,
relacionadas a fatores estruturais, tais como se o preso trabalha, vai às
aulas ou está em um curso de treinamento, e fatores circunstanciais como
uma consulta na clínica, uma visita de um parente, ou mesmo uma
convocação perante o conselho disciplinar. Para os que recebem o
privilégio, há também o meio dia de esportes, e para aqueles que praticam
uma religião, os períodos dedicados ao culto; as tardes de sexta-feira para
os muçulmanos, as manhãs de domingo para os católicos. Mesmo com estas
variações, os ciclos se repetem incessantemente e são marcados pelo
período de tempo pelo qual os prisioneiros são realmente encarcerados. O
que poderia ser chamado de "noite", se não começasse com o fechamento
das portas das celas quando a refeição das 18h é distribuída e termine por
volta das 7h30 com chuveiros, já é um longo período de clausura a cada dia.
Mas as 10 horas restantes, que podem ser descritas como "dia", também são
passadas principalmente em celas fechadas, particularmente para aqueles
detentos que, tendo chegado recentemente, não têm trabalho, atividade,
nem visita, e cujos únicos momentos fora dos 100 pés quadrados
compartilhados são os 10 minutos permitidos no chuveiro a cada dois dias
(desde que se levantem a tempo quando são chamados) e as duas horas de
exercício (assumindo que não estejam muito assustados ou deprimidos
para sair para o pátio). Assim, a instalação, como uma prisão de curta
duração, acrescenta recinto na cela ao recinto da própria prisão, duplicando
a perda de liberdade. Como disse um detento que estava lá há três anos, "a
arma final é a chave".
Este confinamento, interrompido apenas por breves movimentos
coletivos de lugar em lugar, é tão desfasado do padrão das prisões de longo
prazo, onde os presos são geralmente autorizados a se deslocar pela prisão
como desejam, por exemplo, para ir e preparar suas refeições na cozinha
compartilhada, como é a prática em outros países europeus, que alguns
detentos que os haviam expe-riado olhavam nostalgicamente para trás. 7 Na
prisão de curta permanência, estar preso quase o tempo todo é a regra. Os
efeitos desta prática são intensificados por três fatores principais: a
reiteração diária da mesma série de eventos e gestos que parecem inúteis; o
alojamento coletivo semelhante ao das ovelhas - plantel de ações que deixa
pouca margem para a autonomia individual; a imposição de coabitação com
um companheiro de cela que elimina qualquer possibilidade de
do Usuário
privacidade. Muito mais do que a simples perda de liberdade que a prisão
supostamente implica, é também a perda de sentido, a perda de autonomia
e a perda de privacidade que determinam a experiência de encarceramento;
ela pode ser agravada ainda mais por constrangimentos adicionais
impostos a certas categorias de indivíduos, tais como os prisioneiros de
notificação especial, ou SNPs (détenus particu- lièrement signalés, DPS), ou
em algumas partes da prisão, tais como o bloco de confinamento solitário.
Há outra perda que os prisioneiros mencionam com freqüência, e que
eles descrevem como diretamente ligada à experiência do tempo: a perda
do sentimento moral. Isto se manifesta tanto como falta quanto como
excesso. Por um lado, eles falam de uma falta de afeto, particularmente da
simpatia que podem sentir pelos outros. De pé em uma janela em sua ala
que olha para o pátio de exercícios, um homem que está esperando
julgamento há dois anos observa pensativamente: "Para alguns homens, o
tempo de prisão é muito difícil: eles são linchados no pátio. No início você
fica chocado quando vê um cara ser espancado e chutado daquela maneira.
E depois chega um momento em que você não sente mais nada. Você vê a
cena, você vê o cara sendo levado para a enfermaria, e você está olhando
para ela, e então você continua atirando a brisa. Isso é o que a prisão nos
faz". Por outro lado, alguns falavam de sua personalidade mudada, da
agressividade que não conseguiam mais controlar, da hostilidade que
sentiam para com os outros. Passaram pela provação de quatro anos em
prisão preventiva por um caso de drogas, com transferências para três
instalações diferentes e vários períodos em solitária, disse um homem com
amargura: "Às vezes eu não gosto da pessoa em que me tornei". Até minha
irmã diz: "Detesto que você tenha chegado a ser assim". Eu mudei. Estou
louco. Eu estou louca, no mínimo, por uma coisinha. Posso suportar o
buraco, mas isso me tornou anti-social. Tenho medo de que, quando sair,
não poderei mais suportar outras pessoas". Estas rupturas de
personalidade provavelmente se somam aos outros obstáculos para a
reentrada na sociedade.
A longa temporalidade do encarceramento se estende por semanas,
meses, anos. Para os presos pré-julgamento - e para os condenados que
aguardam recurso ou para o Tribunal de Cassação, que compartilham o
mesmo status "não-definitivo" - esta temporalidade não é apenas de longa
duração. Sem um ponto final fixo, ela está além de seu alcance, deixando-os
incógnitos e impotentes. Mesmo a data do julgamento é freqüentemente
conhecida apenas pouco antes, e indivíduos cujo caso está sob investigação
podem passar vários anos antes de descobrir quando serão julgados.
Naturalmente, a experiência desta temporalidade depende da duração
efetiva da pena de prisão, e, para simplificar, podemos distinguir entre
estadias curtas, geralmente entre três e seis meses, às vezes precedidas de
algumas semanas de detenção preventiva antes do julgamento imediato, e
estadias longas, que podem durar de dois a cinco anos ou até mais, e são o
resultado de investigações e recursos arrastados.
Para os prisioneiros da primeira categoria, a interrupção relativamente
curta de sua família, trabalho e vida social os leva a concentrar sua
experiência temporal no mundo exterior, procurando reduzir os efeitos
prejudiciais da prisão sobre seus entes queridos, situação de trabalho e
integração social.
do Usuário
Para aqueles da segunda categoria, a consciência do longo período de
tempo de sua sen- tência leva a uma percepção de tempo centrada na vida
prisional, visando torná-la um pouco menos vazia de atividade e
significado, e provavelmente também como uma forma de não pensar
muito em um mundo externo ao qual eles sabem que não voltarão em
breve. Isto não quer dizer que os presos da primeira categoria não se
preocupam com as realidades do encarceramento, ou que os da segunda
não valorizam suas relações familiares, mas que emerge uma polarização
pragmática, reforçada pelo fato de que as estadias curtas quase nunca
permitem que os presos se envolvam em trabalho, treinamento ou aulas,
enquanto as estadias longas muitas vezes levam a uma destas atividades.
Em um caso, a prisão é um hiato infeliz que os prisioneiros precisam ser
capazes de esquecer. No outro, é um período indefinido no qual eles devem
investir.
No entanto, além dessas diferenças, prevalece uma sensação de falta de
sentido: a perda de tempo é provavelmente o tema de conversa mais
freqüente entre os presos. 8 Primeiro, o tempo perdido em relação ao que
eles poderiam fazer lá fora. "As pessoas com quem eu estava antes de entrar
aqui, elas estão prosseguindo com suas vidas. Nós, nossas vidas estão em
'pausa'. Eles terão se adiantado a nós quando pressionamos o botão 'play'
novamente", diz um preso que está na prisão há três anos aguardando seu
julgamento no tribunal criminal; sua metáfora é uma que é freqüentemente
usada para representar a experiência da prisão. Então, há o tempo perdido
em relação ao que eles não estão fazendo dentro. "Não há nada a fazer
aqui". Eu pedi para trabalhar e para ir às aulas: Eu não tenho nada. Levei
nove meses para conseguir permissão para praticar esportes, e isso é
apenas uma vez por semana. Como você pode se reintegrar? Um cara que
vem aqui por dirigir sem carteira de motorista, uma vez libertado ele entra
em assalto", afirma outro prisioneiro pré-julgamento que está esperando
seu julgamento no tribunal distrital há 21 meses, assumindo outro lugar
comum - o da prisão como a escola do crime.
* * *
Se a prisão é uma experiência de espaço e tempo, ela também é uma
experiência sensorial. Aqui novamente, ela é feita de falta e excesso: muito
barulho e pouca luz, áreas desinfetadas e cantos mal cheirosos, refeições
brancas e cozidas em excesso. Os sentidos, que Jack Goody chama de
"nossas janelas no mundo", através dos quais "adquirimos informações
assim como sensações" e que, em última instância, interagem com nossos
"sentimentos, sentimentos, mentalidades", são um elemento importante da
vida prisional. 9 Sua importância muitas vezes não é reconhecida, tanto por
especialistas quanto por aqueles envolvidos no mundo carceral, embora
seja deles que a prisão deriva sua atmosfera singular; todos aqueles que
trabalharam e ainda mais aqueles que viveram em um centro correcional
reconhecem imediatamente seu ambiente específico, através da audição,
visão e olfato.
Foi o caso da experiência sônica da prisão que estudei. 10 A paisagem
sonora varia dependendo da hora do dia, da população da ala e de
quaisquer eventos específicos que ocorram. Nos períodos de calma, por
exemplo, quando a maioria dos detentos está no pátio de exercícios e tudo o
que se ouve é o do Usuário
do Usuário
ecos distantes de suas vozes, o silêncio relativo é perpetuamente
interrompido por uma sucessão de pancadas abafadas nas portas que
separam os vários espaços, acompanhadas de chamadas barulhentas
especificando a direção da bússola do lugar em que o indivíduo quer entrar,
seguido pelo clique seco de abertura e o baque monótono de fechamento.
Quando comecei minha pesquisa, um som muito distinto podia ser ouvido
durante os períodos de exercício: o barulho metálico das barras sendo
testadas enquanto os prisioneiros estavam fora de suas celas. O guarda
respondia por esta tarefa, passando um bastão sobre os cilindros metálicos
que bloqueiam as janelas, ouvindo uma variação no som que traía uma
anomalia. Alguns anos depois, esta prática rotineira havia desaparecido,
embora os agentes penitenciários não pudessem explicar o motivo; sem
dúvida, outras medidas de segurança haviam tido prioridade. Além disso,
pouco antes da minha chegada, uma melhoria tinha sido feita e mencionada
por vários detentos: os intercomunicadores tinham sido instalados nas
celas, ajudando a reduzir o nível de som nos blocos, pois antes os detentos
batiam na porta e gritavam para chamar os oficiais, uma prática que
acrescentava ao barulho do encarceramento. Agora os guardas recebem
mensagens e respondem a elas a partir do posto de monitoramento. Mas o
ambiente sonoro do presídio é muito mais variado - e também muito mais
testado - do que uma simples alternância de sons metálicos ligados ao
movimento ao redor da prisão. Além do sistema de endereços públicos que
fornece informações sobre eventos coletivos como exercícios, horários de
visita e incidentes ocasionais, dois tipos de som caracterizam o mundo
penitenciário: vozes e música.
Os presos têm o hábito de falar alto nos espaços de eco: o retorno das
salas de visita, oficinas e especialmente o exercício é muitas vezes animado
e trovejante. É nestes momentos que as interações com os guardas
geralmente acontecem, muitas vezes em brincadeiras, assim como com
os oficiais de patentes, para vários pedidos: "Chefe, a lâmpada
desapareceu no meu banheiro, ela ainda não foi trocada. Já se passou
uma semana. - Sim, eu sei, Traoré: é uma porcaria! . . . Vou escrever
de novo". Ou então: "Você já pensou no meu pedido de mudança de
bloco, chefe? - Tentaremos resolver isso na próxima reunião do comitê,
Meraoui". Mas as trocas verbais mais notáveis acontecem através das
janelas, que oferecem o único meio de comunicação possível quando os
detentos estão trancados em suas celas: eles ligam de um andar para o
outro ou mesmo de um bloco para outro para passar informações,
solicitar um serviço, ou apenas conversar ou brincar. Aqui está um
exemplo de diálogo entre três detentos através de janelas abertas, um
dia de verão, após uma partida de futebol que degenerou em
problemas: "Wesh, cara, foi você que me chamou? - Ei, Chinky! - Ei,
Jackson! - O que aconteceu? - Foi o Blacky! - O que aconteceu? - Chinky
entrou em uma briga com ele. - O que ele disse? - Ele disse: "Vou comer
seus tomates". - Sim, mas o bicha me machucou. - E você não recuperou
suas próprias costas? [silêncio] - Pegue um café, isso vai te acalmar. - Ou
melhor, um refrigerante. - Está tudo bem, não havia sangue"! Curto e
gritado, estas trocas animam as fachadas dos blocos, mas também podem
ser ouvidas dentro das celas. Nem todos apreciam as comunicações em voz
alta e sincopadas. Um detento de 25 anos, cuja participação nas atividades
do estabelecimento
culturais oferecidas pelo Usuário sugere que ele se afasta um pouco
da norma predominante na detenção, enfatiza esta diferença.
do Usuário
ence, que diz respeito tanto à percepção do som quanto ao uso da
linguagem: "Seria ótimo se às vezes houvesse silêncio. Aqui não há
discrição, tudo é exagerado". É até difícil ter uma conversa".
Além disso, os sistemas de som com alto-falantes gêmeos de 10 watts que
tinham aparecido recentemente na cantina da prisão tinham sido um
sucesso entre os jovens detentos: pelo menos cinco eram vendidos a cada
mês. Em alguns quarteirões que abrigam os presos que cumprem penas
curtas, onde a densidade humana é maior e os presos menos controláveis,
os pequenos sistemas de alta-fidelidade se envolvem em uma competição
de barulho, com diferentes pistas de rap misturadas em uma cacofonia
ensurdecedora. Fechando a janela de sua cela enquanto nos sentamos para
conversar, um detento mais velho suspira: "Vejam, aí está o barulho!
Algumas pessoas não respeitam a privacidade de outras pessoas. No
momento em que estão fazendo isso, não se dão conta. Eles estão dentro da
coisa deles. Eles precisam compartilhar sua música". Ele conclui
pedantilmente, mas com delicadeza: "Como diria Malraux, uma vez
compreendido, não se pode mais julgar". O pessoal também não aprecia
este incômodo sonoro, especialmente no verão, quando as janelas têm que
permanecer abertas para tornar o ar respirável. Em uma reunião do comitê
de atribuição para a qual a música proveniente de várias células formou
uma trilha sonora barulhenta, os seniors do bloco brincaram: "Parece que
os vizinhos estão dando uma festa. - Eu não sei se fomos convidados. - Se
formos, vocês podem ir sem mim"! Depois de um momento, um deles se
levantou e foi até o telefone, discou um número e disse a seu colega:
"Desligue a energia para o segundo andar, por favor!"
Enquanto o ambiente sônico é uma experiência de excesso de decibéis, o
campo visual caracteriza-se mais pela falta de luz. As áreas comuns dos
blocos, com suas grandes baías envidraçadas e paredes de cor pastel, são
bem iluminadas, mas as células são geralmente sombrias. A instalação da
grade sobre as barras reduziu significativamente a luz natural, além de
limitar substancialmente e quebrar a visão que os detentos têm do mundo
exterior durante as cerca de 20 horas que passam fechados em cada dia.
Esta restrição da luz certamente não está sem seus efeitos sobre seu
funcionamento psicológico e cognitivo. 11 Gestos para a janela através da
qual pequenos quadrados de céu azul eram tudo o que podia ser visto, um
prisioneiro basco pré-julgamento cujo caso estava sendo investigado há
quatro anos expulsa: "Por que eles nos impõem isso em cima de tudo o
resto? É proibido de acordo com as regras européias. Eu lhes disse isso, mas
eles disseram que preferiam pagar uma multa". Na verdade, as regras
estabelecidas pelo Conselho Europeu são simplesmente recomendações e
não têm força de lei; a resposta que lhe foi dada deve ser tomada como uma
forma de cinismo e não como qualquer outra coisa. O homem continua:
"Meus amigos que saem da prisão, às vezes se sentam por horas em uma
janela olhando o céu". Não há dúvida de que as prisões contemporâneas não
permitem mais que os presos observem "o céu acima do telhado, tão azul,
tão calmo", como o poeta Paul Verlaine foi capaz de fazer. 12 Ao longo dos anos,
o homem viu seu campo de visão e os níveis de luz em sua cela
progressivamente reduzidos; agora, além das duas horas de exercício
diário, ele tem apenas uma imagem fragmentada do mundo exterior, e
mesmo no meio do dia ele não pode mais ler sem luz artificial.
do Usuário
Embora falem prontamente sobre o barulho ensurdecedor e a tristeza
opressora, os prisioneiros dizem pouco sobre suas experiências olfativas e
gustativas. As áreas comuns da prisão geralmente não têm nenhum odor
marcante. Mesmo na hora das refeições, a circulação de carrinhos de metal
hermeticamente selados sobre seus pratos de refeições embrulhados não
altera esta neutralidade estéril. Somente em confinamento solitário são
reveladas quaisquer características distintivas a este respeito: "O buraco
fede a urina, fede a excrementos. Você está na merda", diz um preso que
tem problemas de saúde mental e que foi isolado várias vezes após
explosões descontroladas de violência. Quanto ao paladar, ele é dificilmente
estimulado - latido pelos pratos preparados na cozinha, nos quais os
detentos detectam poucas qualidades gastronômicas. O chefe do serviço de
catering, no entanto, vangloriou-se de seus méritos para mim: "Nós usamos
20% de ingredientes orgânicos. Nossas aves são certificadas em francês, e a
carne bovina é certificada Charolais. Oferecemos até mesmo uma escolha de
pratos: para as pessoas que não gostam de peixe com açafrão, há sábios
picantes, ou para aqueles que não querem rins em molho de mostarda, há
frango frito". Menos apetitosos do que parecem, uma proporção substancial
dessas refeições desapareceu nas latas de lixo, com os detentos aceitando
apenas o pão produzido em massa e preparando eles mesmos pratos com
produtos comprados na cantina, que passaram de cela em cela com a ajuda
do guarda. Tendo em vista a origem da maioria dos detentos, estes ricos
sabores eram geralmente mediterrâneos.
* * *
No funcionamento diário da prisão, que é dominada para a maioria dos
presos por inatividade e tédio, o exercício e a televisão são as duas fontes
de entretenimento mais previsíveis, mas enfatizam em vez de amenizar a
ociosidade dos presos e a vacuidade do encarceramento.
Para aqueles que não recebem trabalho, treinamento ou classe, as
viagens diárias duas vezes ao pátio de exercícios representam a principal
oportunidade de estar fora de suas celas, e são valorizados por este motivo.
Entretanto, alguns detentos os evitam por medo de serem atacados por
causa do tipo de crime que os levou à prisão, no caso de delitos sexuais, ou
por medo de serem pressionados a ir e pegar pacotes jogados sobre o muro
da prisão, correndo o risco de serem pegos e punidos. Durante o período de
esforço, a atividade da maioria dos detentos consiste em conversar
enquanto andam pelo pátio. Alguns fazem jogging, outros fazem flexões. s
vezes há uma bola que pode ser usada para um jogo de futebol, mas eu
contei mais de 20 perdidos em um telhado vizinho. "Sorte que existem as
grades em que você pode se agarrar, para fazer alguns exercícios". Pedimos
a eles que colocassem uma barra. Eles não aceitariam", reclama um homem
que diz que o esporte é uma libertação das tensões do dia-a-dia.
A televisão, pelo contrário, é uma característica muito mais consistente.
Durante o dia e durante a noite, é uma presença permanente e
tranquilizadora. Como um preso, que chegou algumas semanas antes, a
expressa: "Às vezes nós colocamos na TV. Isso lhe dá algum som de fundo.
Você dorme melhor dessa maneira". Comparando as tensões que reinavam
na época em que eu comecei minha
do Usuário
pesquisa, quando os televisores gratuitos alugados aos detentos pela
associação de apoio à prisão eram uma fonte constante de reclamações, e a
situação que prevalecia uma vez que as telas planas contratadas pelo
prestador de serviço privado tinham sido fixadas nas paredes das celas, é
preciso reconhecer que a mudança fez muito para acalmar as relações
dentro da instalação. "A televisão compra a paz social" é um refrão
freqüente tanto entre os guardas quanto entre os prisioneiros. No entanto,
ela não deve ser reduzida a esta função. Ela faz mais do que entreter pris-
oners, ou entorpecer seus sentidos; ela é uma fonte de informação e até
contribui para um nível de consciência crítica. 13 Os presos sabem tudo
sobre as notícias atuais, especialmente aquelas que dizem respeito à justiça
e ao sistema prisional, e são rápidos em comparar o tratamento de casos
legais envolvendo políticos, dos quais houve uma proliferação durante o
período de minha pesquisa, com o tratamento a que haviam sido
submetidos. A televisão foi a abertura para o mundo exterior que a janela
da cela não mais proporcionava.
Entretanto, a atividade mais valorizada é o esporte. Um desvio crucial
para os detentos que passam a maior parte de seu tempo de prisão dentro
de seus 100 pés quadrados, o esporte é ainda mais precioso por ser tão
raro. A lista de espera pode muitas vezes ser maior do que seis meses.
Quando um prisioneiro é aceito, e pro-vídeo que nenhum incidente relatado
foi sancionado pela retirada desta atividade, ele tem o direito a uma única
sessão por semana. A razão para este limite é que o único lugar onde o
esporte pode ser realizado é um pequeno ginásio com uma sala de
musculação adjacente. O campo de futebol, atrás de um dos blocos, está
quase sempre desoladoramente vazio, pois a administração considera
impossível garantir uma segurança adequada ali, pois não é totalmente
visível das torres de observação da prisão. 14 Uma vez que não foi tomada
nenhuma disposição para câmeras de segurança adicionais, este grande
espaço é utilizado apenas nas raras ocasiões em que os torneios são
organizados sob supervisão especial. O ginásio, pelo contrário, está
permanentemente ocupado. Não está em boa forma, não está em
conformidade com as normas, e as luzes das tiras no teto ameaçam cair. A
administração retirou os radiadores e as tubulações ao longo das paredes,
que não só representam um perigo para os praticantes de esportes, mas
causaram uma inundação após um vazamento. O piso, danificado pela água,
tornou-se irregular, às vezes causando lesões, e ninguém pode dizer quando
seria substituído. O salão fica sem aquecimento, o que o torna praticamente
inutilizável nos invernos frios. Um dos técnicos, que reclamou que não
havia orçamento alocado para o esporte e que "mesmo para três bolas de
futebol, você tem que implorar de joelhos", acrescentou: "Se isso não lhe diz
quão pouco o pessoal de apoio é valorizado". Os presos achavam que o
mesmo era verdade no que lhes dizia respeito".
Todos reconhecem que o esporte não é uma prioridade. Um treinador me
disse que antes havia um saco de boxe em um pequeno anexo da academia,
que permitia aos prisioneiros treinar boxe, uma libertação bem-vinda das
tensões da prisão. Ele havia sido removido quando o espaço foi
reestruturado e um escritório instalado. O treinador estava esperando há
seis meses para que ele fosse reerguido em outro local, mas nada tinha
acontecido. "Tudo o que ele precisa são quatro parafusos colocados, um
detento da equipe dedo Usuário está pronto para fazer o trabalho, mas ele
manutenção
não tem permissão". A administração da prisão havia pedido ao empreiteiro
particular que fizesse
do Usuário
o trabalho, mas este último insistiu que, como esta tarefa não estava
incluída no contrato, uma nova cláusula teria de ser acrescentada. Isto
resultaria em um custo adicional que o diretor, já enfrentando cortes no
financiamento do governo para as prisões, não poderia assumir. Mas o
ginásio não era utilizado apenas para esportes. Era também onde
aconteciam eventos culturais, geralmente à tarde. Quando um show, uma
exposição de arte ou um programa musical é planejado, o salão fica
indisponível não apenas no dia da apresentação, mas também no dia
anterior, que foi ocupado com a instalação das cadeiras dobráveis que
assentariam o público dos detentos. "Os caras esperam toda a semana por
sua sessão esportiva. E é cancelada para que eles possam colocar 20
cadeiras no ginásio para um show no dia seguinte! Não lhes custaria nada
deixar-nos montar tudo no dia do espetáculo: leva 10 minutos", reclamou
um preso, que é regularmente privado de sua sessão esportiva.
Estes eventos culturais são o foco de atenção especial tanto da
administração penitenciária nacional quanto local. Eles demonstram tanto
abertura para o mundo exterior quanto preocupação com o enriquecimento
intelectual dos detentos. Algumas ocasiões de prestígio trazem até
personalidades do mundo da cultura e representantes do ministério da
justiça para o presídio. 15 Em uma breve exposição, com duração de apenas
uma tarde, de três obras de um artista porteiro que acabava de ganhar um
prêmio de prestígio, estavam presentes, além do artista, o diretor executivo
e o conservador chefe do Centro Pompidou, os diretores adjuntos das
Diretorias Nacional e Inter-regional de Administração Penitenciária, e uma
dúzia de convidados externos. Conversando com eles, percebi que estavam
encantados com a experiência exótica de passar a tarde em um centro
penitenciário. "Creio que esta é a primeira vez na história que um trabalho
artístico de um museu é exibido em uma prisão", gabou-se o CEO do Centro
Pompidou em seu discurso introdutório. Esta afirmação orgulhosa foi
provavelmente exagerada, pois não podemos ter certeza de que todas essas
apresentações artísticas tenham sido sistematizadas, ou que quaisquer
precedentes tenham sido exaustivamente pesquisados, mas indicou
claramente que esta iniciativa visava promover tanto a política dos museus,
demonstrando que eles estavam cumprindo sua missão social para com
"públicos excluídos", como foram eufemisticamente chamados, quanto a
política dos estabelecimentos penitenciários, para quem este gesto cultural
expressou o que muitas vezes foi chamado de "humanização" do mundo
penitenciário. O próprio pessoal correccional sentiu-se honrado pela visita
desses distintos convidados, e gratificado pela presença de detentos sérios
e atentos que testemunharam os esforços que estava fazendo por eles.
Para que a apresentação fosse bem-sucedida, eram necessários
espectadores suficientes, mas não demasiados. Portanto, houve alguma
promoção do evento, e foram convidados aqueles que já haviam participado
de atividades com conteúdo educacional, enquanto os prisioneiros
considerados difíceis de controlar foram excluídos. Os presentes eram 25
desses prisioneiros escolhidos a dedo, notavelmente mais velhos que a
média da instalação, com um contingente muito limitado de grupos étnicos
minoritários, mas uma proporção significativa da unidade de "prisioneiros
protegidos". Atrás das sete fileiras de cadeiras que ocupavam, cerca de
do Usuário
15 agentes correcionais vigiaram o evento para garantir o bom desenrolar
do mesmo. Diante desta platéia sentaram-se os funcionários e convidados.
Um cinegrafista filmou a cena. Após os discursos de boas-vindas e de
felicitações, o artista falou de seu trabalho, referindo-se tanto a algumas de
suas instalações, cujas imagens foram projetadas em uma tela, quanto às
três obras exibidas, cujas resemelhanças a certas histórias em quadrinhos
desconcertaram claramente a audiência. Descrevendo sua modesta
formação e expressando-se em linguagem simples, ele procurou criar
vínculos com seu público: "Então a arte é o que lhe permitiu encontrar-se
conosco aqui". Não se trata apenas de pintar um quadro bonito. Trata-se de
tornar as coisas possíveis". Após sua apresentação, os detentos foram
convidados a fazer ques- tões. Alguns se aventuraram a falar: "Eu não sei
nada sobre arte. Você consegue ganhar a vida com isso? Eu conheço Picasso,
van Gogh. Eles estão mortos, mas eram pobres quando estavam vivos. Você
ganha o suficiente para continuar vivendo"? Ou: "Olá!, desculpe por
incomodá-lo. Eu faço um pouco de desenho. Seus quadros me parecem um
pouco loucos. Acho que você deve tomar algumas bebidas fortes às vezes,
não é mesmo?". Enquanto os convidados trocavam sorrisos, o artista
respondia o melhor que podia. Em conclusão, ele fez uma pergunta para a
platéia: "Eu gostaria de saber se você consegue algo com este tipo de
evento". Atrás de mim, um sussurro de recluso - pored: "Devemos dizer sim,
para que ele se sinta bem". Então, em voz alta: "Nós, você sabe, estamos
aqui para passar o tempo. Mas estamos na cadeia. Você veio aqui. Isso é
bom". O evento terminou com um buffet de refrigerantes e canapés baratos,
de que os prisioneiros foram tímidos em se aproximar.
Outros eventos culturais foram menos impressionantes. Houve um
concerto com um cantor, acompanhado por um pianista, que cantou
canções de conhecidos filmes franceses, com comentários de um
apresentador no meio de cada um. O rep- ertoire correu de Melina
Mercouri até Jeanne Moreau e Cora Vaucaire. Alguns dos cerca de 20
detentos sentados no meio da gelada academia ficaram perplexos com
essas canções antiquadas (no início, havia alguns risinhos), mas a maioria
deles, especialmente os mais velhos, ficou feliz em ouvi-las novamente
(sorrindo de prazer ao reconhecê-las). "Irma La Douce" ("Tenho frio
sozinho, sem você, meu mel") e "A Weakness for Strong Men" ("Aqueles
cuja faca sai, que batem para matar, todos os caras das docas...").") foram
particularmente bem recebidos, mas o ponto alto do show foi "Eu tive até
aqui" ("Moi j'en ai marre"), um sucesso para Mistinguett: "Ficar quieto o
tempo todo / Eu tive até aqui / Tem que sair / Estou cansado de levar
tudo / Sem uma palavra / Tudo o que eu tenho que ficar de pé" Os
guardas estavam igualmente agradecidos e, para surpresa de
os prisioneiros, dois deles retomaram a famosa canção temática do filme de
1939
Extenuando as Circunstâncias.
Houve também um espetáculo teatral de fórum, composto de esboços
realizados por detentos com o objetivo de criar intercâmbios com o público.
O diretor do teatro, que havia passado várias semanas na prisão
preparando este espetáculo, havia treinado seis dos doze detentos que
inicialmente se inscreveram no "improviso preparado", tendo os outros seis
desistido. O tema escolhido foi "transmissão". A primeira cena retratava as
do Usuário
tensões em uma cela onde três "veteranos" se deparavam com um "jovem
preso" que passava seu tempo em
do Usuário
seu console de jogos e não cumpriu sua parte das tarefas domésticas; vários
membros da audiência contribuíram para a discussão sobre como a crise
deveria ser administrada, alguns sugerindo que os detentos mais velhos
deveriam ter sido mais duros com o recém-chegado, outros considerando
que o pessoal penitenciário deveria ter intervindo. A segunda cena mostrou
um preso saindo da prisão e chegando em casa para se encontrar preso
entre seus dois irmãos, um criminoso e o outro com ambições de se tornar
médico, enquanto o pai, um imigrante analfabeto em um trabalho de
colarinho azul, parece desamparado; discussão com os espectadores
centrada na reincidência. Em ambos os casos, o público achou a
apresentação muito divertida, rindo e comentando a cena.
Embora estes eventos possam ser considerados populares em termos da
intenção dos organizadores e da resposta do público, eles não foram assim
em termos de participação. Como resultado de um processo duplo de auto-
seleção pelos próprios pris- oners e cooptação pela gerência, foi sempre o
mesmo casal de dezenas de homens que formaram o público para o evento,
no meio de uma academia quase vazia. Todos estes espetáculos, que
exigiram uma ampla preparação e foram certamente caros, beneficiaram 1
prisioneiro em 40, enquanto que, em comparação, o esporte, ainda que
racionado, envolve 10 vezes mais detentos. Além disso, este processo
significa que os espetáculos reúnem um pequeno grupo que não é
representativo da população carcerária em termos de idade, origem étnica,
origem social ou geográfica. Praticamente nenhum dos jovens de origem
norte-africana ou subsaariana que constituía a grande maioria dos que se
encontravam nas instalações jamais chegou. Os programas oferecidos, nos
quais eles sabiam que não seriam bem-vindos e que, de qualquer forma,
tinham pouco interesse para eles, não se relacionavam com sua cultura -
nem com a da maioria de sua geração, aliás. Eles refletiam uma visão
tradicional das formas culturais, mostrando as características sociais e
geracionais daqueles que os conceberam.
Por coincidência, no mesmo dia da sessão de teatro do fórum, três
detentos compareceram perante o conselho disciplinar por terem filmado e
transmitido para fora da prisão uma pequena seqüência de um esboço de
comédia que eles tinham elaborado e apresentado no pátio de exercícios,
dançando em grotescas cos- tumes. Mais do que o espetáculo em si, que
parodiava o meme da Internet conhecido como "Harlem Shake" que era
viral na época nas mídias sociais em todo o mundo, foi o fato de ter sido
transmitido fora das instalações, indicando o uso de celulares proibidos e,
acima de tudo, dando uma imagem da prisão que não estava de acordo com
o rigor esperado de um instituto punitivo, que levou a administração a
considerar sancionar os envolvidos. Dos três detentos, dois foram punidos
com uma pena suspensa de quatro dias em prisão solitária e com a retirada
de sua pena redutora, enquanto o terceiro, que parecia ser o organizador do
evento, foi dispensado com o benefício da dúvida, pois se disfarçou melhor
em seu traje. Um quarto preso, que havia acabado de ser libertado sob
monitoramento eletrônico, também teve suas reduções de sentença
retiradas pelo juiz, mas não foi mandado de volta para a prisão. O mais
jovem dos suspeitos, que
do Usuário
não negou ter sido um dos protagonistas, mas desconhecia que a cena tinha
sido publicada on-line, disse: "Era apenas um pouco de loucura de domingo
de manhã entre nós". Em resposta, o vice-diretor, que estava presidindo o
conselho disciplinar e parecia estar tentando se convencer também, tentou
explicar a ele a gravidade de sua ação: "É um assunto muito sério. Há um
completo descompasso entre a realidade da prisão, com o risco de
estigmatização e dessocialização que ela envolve, e o estado de espírito
completamente imaturo que você demonstra ao se deixar filmar. Arrisca-se
a fazer as pessoas pensarem que a prisão é um campo de férias". Devastado
pela perspectiva da punição que adiaria o ajuste de sua pena e sua
libertação, o jovem respondeu simplesmente: "Pode ir contra mim, mas
prefiro desabafar dessa maneira do que bater nos guardas, como outros
caras fizeram na semana passada". O vice-diretor teve que aceitar, mas
acrescentou que suas ações poderiam "ser assimiladas a um movimento" - o
termo eufeminado para designar uma rebelião.
Se foi uma rebelião, foi uma rebelião bastante inofensiva e pacífica.
Provavelmente, seria melhor pensar nisso como uma libertação e
resistência simultâneas. Libertação, porque "desabafar" significava aliviar-
se dos dez leões da prisão; resistência, porque o "pouco de loucura"
procurava escarnecer da instituição desafiando-a. A diretora
provavelmente percebeu isso, pois estava julgando os culpados pelo que em
outro lugar teria sido qualificado como uma brincadeira de pátio da escola,
mas assumiu um significado particular no contexto da prisão. De fato, não
seria descabido classificar este divertimento, por mais desajeitado que
fosse, com a tradição de espetáculos clandestinos realizados em locais de
encarceramento, que têm esta dupla função catártica e irônica. 16 O fato de
que, neste caso, a prisão tolerou a saída mas puniu a resistência está, em
última instância, na ordem das coisas, no contexto de uma instituição
dedicada à punição. Mas pode haver uma lição para a administração neste
incidente aparentemente menor - que existem outras maneiras de pensar
sobre a cultura e o entretenimento dos prisioneiros a eles confiados,
através de formas de escolha menos elitistas e discriminatórias, que podem
interessar e envolver setores maiores da população carcerária. 17 Isto está
de fato sendo feito por muitos grupos locais que trabalham com públicos
semelhantes, e está começando a ser desenvolvido em algumas instalações
penitenciárias.
* * *
No entanto, os momentos mais intensos da vida prisional não são as
atividades de lazer, mas os horários de visita. Estes são os únicos momentos
em que os detentos podem se encontrar com pessoas que não pertencem ao
mundo penitenciário (seja pessoal penitenciário ou prestadores de serviços
externos). São, portanto, poderosas experiências afetivas de reencontro
com a esposa, o parceiro, o filho ou a mãe. 18 Os 30 minutos que duram estas
interações são muitas vezes os mais preciosos, os mais reconfortantes e os
mais emocionais da vida prisional. Ao caminhar pelo corredor que corre ao
longo dos cubículos, na companhia de um guarda encarregado de garantir
que eles corram sem incidentes, vislumbro um casal entrelaçado e beijando
apaixonadamente, um pai com um
do Usuário
Menina de 8 anos de idade de joelhos sentada em frente a uma mulher que
simplesmente sorri para ele, um homem silencioso e imóvel chorando
enquanto olha para sua mãe que também está em lágrimas, uma mulher
conversando calmamente com seu marido enquanto seus dois filhos
brincam no chão. As despedidas são tristes, muitas vezes carinhosas, às
vezes angustiantes: um menino que veio com sua mãe e seu tio soluço
inconsolável - habilmente enquanto observa seu pai, que o havia segurado
em seus braços durante toda a meia hora, se afasta; uma mãe implora que
seu filho, que foi condenado à solitária, não seja punido mais, porque não
percebe o que está fazendo, uma afirmação confirmada pela aparência
desesperada de seu filho; um homem de olhos ainda avermelhados explica
que é a primeira vez que vê sua mãe nos dois meses desde que foi preso,
pois é difícil para ela viajar (dado que ele é acusado de estupro que nega ter
cometido, é fácil entender como esta visita, que sugere uma possível
reconciliação, assume um significado crucial para ele). O investimento
pessoal nas horas de visita também se manifesta na atenção que os
prisioneiros prestam à sua aparência. Os presos geralmente vestem suas
melhores roupas, muitas vezes compreendendo calças de trilha
imaculadamente limpas em cores brilhantes, uma camiseta que exibe seus
músculos, e tênis sem manchas, caros e da moda. Os esforços óbvios feitos
por muitas das jovens mulheres para parecerem bonitas é igualmente
revelador de como estes encontros se concentram em questões de sedução
e desejo. A elegância exibida por alguns pais vestidos de forma sóbria - ele
de terno, ela de saia e colete sob medida - indica uma tentativa de criar um
ar de distinção que visa restaurar uma imagem de família manchada pela
vergonha da prisão. As túnicas de damasco com cores sutilmente
harmonizadoras usadas pelas mães africanas e os austeros djellabas retos
usados pelos homens muçulmanos mais velhos indicam a mesma
preocupação com a dignidade. Nessas breves meia hora, as salas de visita se
misturam efeito e desempenho, abandono à emoção do momento e atenção
à impressão produzida.
Mas conseguir acesso a eles é um caminho repleto de obstáculos. Embora
os presos tenham direito a visitas, este direito está sujeito a regulamentos e
procedimentos que são sempre constrangedores e às vezes intransponíveis.
As condições gerais para as visitas são definidas por lei, enquanto as
disposições específicas são estabelecidas pelos regulamentos internos da
instalação. A primeira etapa do processo, a obtenção de uma permissão
para uma visita, envolve a apresentação de um pedido por escrito ao
diretor, acompanhado de uma série de documentos, tais como fotocópias do
documento de identidade e do livro de família, que aqueles não nativos da
França podem ter dificuldade em obter. Em princípio, esta etapa leva
algumas semanas, durante as quais o detento não recebe visitas. Às vezes
termina em fracasso, por exemplo, quando um magistrado que investiga o
caso de um prisioneiro em pré-julgamento proíbe uma visita por uma
conexão estreita por razões relacionadas ao inquérito. Uma vez obtida a
autorização, uma data tem que ser marcada. Como o número de vagas
disponíveis para cada uma das cinco vagas diárias de visita de meia hora é
limitado, e a linha telefônica utilizada para marcar visitas é freqüentemente
contratada, esta segunda etapa pode ser frustrante para os visitantes,
especialmente porque as reservas só podem ser feitas com uma semana de
do Usuário
antecedência, a menos que eles tenham um cartão eletrônico que lhes
permita marcar visitas através das máquinas de auto-atendimento na
prisão.
do Usuário
motivos. É claro que os compromissos aos sábados são muito procurados e,
por isso, difíceis de garantir.
Uma vez que a licença e o tempo estejam estabelecidos, resta a etapa
final, a visita propriamente dita. Como a maioria das instalações
construídas desde os anos 80, a prisão está localizada fora da cidade.
Muitos dos visitantes têm renda limitada, não têm carro particular e não
têm dinheiro para pegar um táxi. Chegar ao estabelecimento penitenciário
por transporte público é complicado para eles porque fica tão longe do
centro da cidade, com um serviço de ônibus pouco freqüente. Mesmo para
aqueles que vivem na região, a viagem às vezes leva mais de duas horas em
cada sentido, incluindo a espera de conexões entre os diferentes sistemas
de transporte. Para alguns, a distância pode ser muito mais difícil,
envolvendo longos tempos de viagem e altos custos de viagem, como
revelou uma pesquisa nacional. 19 Quase metade dos visitantes vive a mais
de 30 milhas da prisão, e um quarto a mais de 60 milhas de distância; para
visitar as instalações, quase dois terços deles gastam mais de 50 euros por
mês e um quarto mais de 100 euros por mês. No caso de detentos
encarcerados muito longe de sua casa por razões particulares, como os
presos políticos bascos, as dificuldades podem ser ainda maiores. 20 A
distância também significa que há um risco mais elevado de reclusos, por
exemplo, um problema na linha férrea. Chegar atrasado, mesmo que por
apenas alguns minutos, resulta em mero cancelamento. Os visitantes às
vezes passam meio dia no transporte público, apenas para descobrir
quando chegam que não podem se encontrar com o marido ou filho que
vieram ver.
A recepção das famílias dos presos, que é confiada à empresa privada
que ganhou o contrato de gestão delegada para esta instalação, ocorre em
um pequeno prédio próximo à entrada da prisão. É uma sala iluminada com
cadeiras, uma máquina de bebidas, um porta-revistas, um cantinho para
crianças e dois escritórios. A equipe de funcionários da empresa trabalha
em um destes, respondendo a chamadas e registrando visitantes. A
associação de apoio à família ocupa a outra: seus membros fornecem
informações aos visitantes, emprestam brinquedos para as crianças,
oferecem café e biscoitos. "Estamos aqui para ouvir sem julgar, informar as
pessoas sobre seus direitos, apontar para outras organizações que elas
possam abordar", explica seu presidente. A única vez que o pessoal
penitenciário está presente é quando eles guiam o grupo de visitantes para
dentro ou para fora da prisão depois de sua identidade ter sido registrada.
A sala de espera se enche e esvazia de acordo com o horário da visita. É um
lugar onde se pode testemunhar a ansiedade dos momentos que antecedem
um encontro, os encontros emocionais entre as esposas dos presos, a troca
de informações sobre a vida na prisão ou sobre os meios de transporte.
Quando não está muito frio, as crianças brincam em uma pequena rotunda
enquanto suas mães conversam e fumam do lado de fora da entrada do
prédio. Os homens muitas vezes preferem esperar em seu carro no
estacionamento, ouvindo música com as portas abertas. Em alguns dias, as
mulheres jovens passam longas horas na sala da família ou perto dela. Mas
elas não seguem os outros visitantes para dentro da prisão. Elas vêm com
seu menino ou menina, que é levado sozinho para a sala onde ocorre uma
"visita pai-filho", discretamente monitorado por um psicólogo. Durante o
do Usuário
tempo que dura esta reunião mensal, eles esperam. Depois, quando a
criança volta, eles saem novamente sem ter visto seu marido ou parceiro.
do Usuário
A visita em si é composta de uma sucessão de momentos, cada um
definido e cronometrado com precisão. Para o horário das 15h, por
exemplo, os visitantes têm que se apresentar na recepção meia hora antes.
Dez minutos antes da hora da visita, eles entram nas instalações e passam
pelo vestiário para deixar quaisquer pacotes que tenham trazido, cujo
conteúdo será verificado antes de serem passados aos detentos. Um quarto
de hora depois, eles entram na área de visita propriamente dita, e um
guarda abre a porta do cubículo onde esperam sozinhos de cinco a dez
minutos, até que os prisioneiros cheguem. Ao final da visita de meia hora, os
presos saem primeiro, e os visitantes ficam sozinhos por um momento,
antes de serem reunidos novamente em uma sala onde passam quase uma
hora enquanto os presos são revistados, a fim de garantir que nenhuma
substância ilícita tenha sido trazida para dentro. Se o tivessem feito, a
polícia seria chamada para prender os visitantes em questão, e todos teriam
que permanecer sob multa. Às 16h30min, eles podem finalmente sair e
voltar para casa. A visita de 30 minutos se transforma assim em duas horas
de espera alternada, dez centavos, emoções, frustrações, ansiedade e
irritação. Como diz um voluntário de apoio à família, "para as famílias, é
realmente um castigo duplo "21 . A aflição da prisão de um ente querido é
agravada pelas vicissitudes da experiência da visita.
Do lado dos detentos, a visita segue procedimentos simétricos. Os
reclusos deixam sua cela para ir até a seção do bloco onde se encontram os
quartos de visita. Um guarda confirma biometricamente sua identidade e
verifica que nada contraria as normas: os presos são proibidos de "comer,
beber, fumar, trazer qualquer item" durante a visita; "vigiar, jóias, cigarros,
isqueiro, colete, quebra-vento, casaco, correio, comida" também são
proibidos. É neste ponto que os detentos deixam o saco de sua roupa suja,
que sua família levará embora. Uma vez que estas várias verificações
tenham sido concluídas, eles entram nos cubículos onde seus visitantes
estão esperando. No final da visita, eles pegam o pacote trazido para eles,
juntamente com suas roupas limpas, e depois, um a um, passam por uma
revista em um cubículo, enquanto suas roupas são inspecionadas
manualmente. Esta é a etapa mais delicada. É o momento em que uma
substância proibida ou objeto proibido pode ser descoberto. É também uma
oportunidade para alguns guardas malévolos serem excessivamente
zelosos em sua inspeção. Mesmo sem nenhuma destas raras ocorrências, a
busca representa uma brutal reimersão no mundo prisional após os
momentos emocionais pelos quais os prisioneiros acabam de passar. Como
disse um diretor: "Para a maioria dos detentos, ela está se movendo do
melhor da prisão, com seus filhos de joelhos e sua namorada nos braços,
para o pior da prisão: 'Vamos lá! Tire a roupa! Dê-me suas roupas!"" Os
agentes penitenciários estão conscientes da violência desta situação e,
sentindo-se desconfortáveis - capazes, muitas vezes restringem sua busca a
uma inspeção superficial do prisioneiro por trás. Os oficiais encarregados
de supervisionar o horário de visita são escolhidos com especial cuidado;
são guardas conhecidos por "não terem problemas com os detentos". Eles
demonstram prontamente boa vontade para com os presos e suas famílias,
tranquilizando os últimos ("Não se preocupe, ele estará aqui logo") e
brincando amigavelmente com os primeiros ("Vá e mostre seu pacote de
seis!"). Em
do Usuário
no final de uma hora de visita, no final de dezembro, guardas e prisioneiros
se desejaram calorosamente um feliz ano novo à medida que partiam.
Tanto para o visitante quanto para o preso, o momento
frequentemente agridoce da visita pode se tornar doloroso - como
resultado de reprovações expressadas, uma quebra sentida, más
notícias trazidas. Uma provação particular é a visita fantasma: quando
ele entra na área de visita, o preso é informado de que a pessoa que ele
espera não veio. Este é um momento de angústia, pois ele não só sente a
profunda decepção da reunião que não vai acontecer, mas também não
tem idéia do motivo da ausência: simples atraso ou contratempo, um
acidente na viagem ou algum outro incidente grave, um arranjo esquecido
que trai uma indiferença crescente ou o sinal de uma separação a vir. Se ele
não tiver acesso a um telefone, provavelmente não descobrirá nada durante
vários dias. Ninguém tentará descobrir a natureza do problema, o que
pode tranquilizá-lo. Um empregado do empreiteiro privado disse
amargamente: "Acho chocante, a maneira como tratam as visitas
fantasmas". O prisioneiro nem sabe o que aconteceu. Se ao menos
houvesse alguém que pudesse ligar para a família e verificar ... Mas não, o
sentimento geral é: 'Eles estão sendo punidos, eles pediram, eles estão
pagando por isso'". Na melhor das hipóteses, o preso é avisado pouco
antes de deixar sua cela para ir até a área visitante, poupando-lhe a
humilhação de mostrar sua angústia ou raiva na frente dos guardas e
outros detentos.
Situações pungentes também podem surgir. Quando todos os cubículos
dos visitantes são abertos um a um, um homem velho vestido com um
tradicional qamis muçulmano se vê subitamente sozinho no pequeno
corredor, com seu filho jovem que veio com ele. Como soube mais tarde, ele
sofreu recentemente um derrame e tem dificuldade para viajar. O chefe de
polícia sai para perguntar a seus colegas o que aconteceu. Quando volta, ele
explica ao velho que seu sobrinho não pôde descer porque "machucou seu
pé". O rosto do tio se desmorona. Ele entendeu a verdadeira razão desta
ausência: da última vez que eles vieram, ele e seu filho tomaram o caminho
errado, chegaram tarde, e não foram autorizados a visitar o preso. "Meu
sobrinho guarda rancor", diz ele sobriamente. Ele se afasta com dignidade,
mas mancando muito mais visivelmente do que quando entrou alguns
minutos antes. Simpático, o sargento o acompanha de volta à entrada da
prisão a fim de poupá-lo do cansaço adicional e da angústia da longa espera
com as outras famílias quando deixam os quartos de visita.
No extremo oposto, a experiência mais alegre da visita é a da reunião
pai-filho. Todos os detentos que falaram comigo sobre isso me disseram o
quanto isso os deixou felizes. Este é um acordo relativamente recente,
criado por uma organização voluntária parcialmente financiada pelo
serviço de liberdade condicional e reentrada da prisão. As sessões são
mensais, e duram quase duas horas. Na presença de um psicólogo, que fica
em segundo plano "para que eles possam esquecê-la", o pai interage com
seu filho em um quarto equipado para brincadeiras e esportes, chamado
"babygym" para os menores de 5 anos e "karatê" para os de até 12 anos. A
disponibilidade limitada do pessoal significa que apenas 22 pais podem ser
inscritos; isto significa que uma média de cerca de 40 homens são
do Usuário
capaz de se beneficiar desta atividade a cada ano, muito menos do que o
número de pessoas que poderiam reivindicar o acesso a ela por serem pais.
Aqueles que cumprem penas curtas são praticamente excluídos, devido à
longa lista de espera. É dada prioridade aos presos e presos condenados
que não vêem seu filho, por exemplo, se há um problema com a mãe, mas a
maioria não se enquadra nesta categoria, e este encontro com a criança
também contribui para manter o vínculo com o parceiro. De acordo com o
coordenador do programa, "Muitas vezes é o primeiro filho destes pais".
Muitas vezes também é a primeira vez deles na prisão como pai". Mesmo
que não seja necessariamente a primeira vez deles na prisão".
No final de uma tarde, encontrei um homem voltando ao seu quarteirão
com um saco de papel na mão. Ele está radiante: "Hoje é o terceiro dia de
nascimento da minha filha! Festejamos com um bolo na gatinha. Sobrou um
pouco, então eu o trouxe de volta para comer com meu amigo. São apenas
dois bolinhos, mas estou tão feliz"! Ele explica que desta vez na prisão é
diferente dos anteriores: "Agora eu sou casado e pai. Não é nada a mesma
coisa. Eu fui egoísta. É como se eu os tivesse abandonado". Sem dinheiro,
sua esposa teve que deixar o apartamento que estavam alugando e levar
sua filha de volta para morar com a mãe. "Por sorte, eu tenho minha esposa.
Ela preparou tudo esta manhã: bebidas, bolo, pratos pequenos e tudo. Isso
leva tempo. Nós nem sempre nos damos conta". De repente pensativo, ele
acrescenta tristemente: "E ela ficou no estacionamento por duas horas,
esperando. Eu sei pelo que ela está passando. Ela também está na prisão".
Quando as crianças são um pouco mais velhas, a relação é diferente. Um
homem com um longo histórico criminal descreve a mudança que ocorreu
quando o karatê foi montado: "Eu sigo de perto a educação de minha filha.
Ela está na segunda série. Antes, ela estava ansiosa, não estava indo bem na
escola, ela tinha más notas. Agora, quando ela chega, ela me mostra seu
relatório escolar, ela tem todos os As e Bs, com grandes comentários da
professora. Vou lhe dizer uma coisa. Tenho 35 anos, já estive na cadeia 10
vezes, nunca me tocou. Mas desta vez, há a minha filha. É diferente. Fui ver
o diretor e lhe disse: "Tudo o que quero é conseguir a redução máxima da
pena para poder sair o mais rápido possível".
Raros e fugazes, os momentos de visita - particularmente aqueles com
crianças - oferecem um interlúdio ocasional brilhante na experiência
monótona da vida prisional. Nem todos têm a sorte de se beneficiar com
eles. Alguns optam por não o fazer. Um homem cumprindo uma pena de um
ano explica que não quer nenhuma visita: "É mais doloroso do que qualquer
outra coisa vê-los tristes". Outro, condenado a quatro anos, limita esta
restrição à sua filha de 10 anos: "Eu não quero que ela me veja na prisão".
Mas nunca se pode ter certeza de que estas declarações de fortaleza não
estão encobrindo o sofrimento causado por razões mais profundas que
tornariam estas reuniões impossíveis em qualquer caso: é melhor dizer que
não se quer visitas quando se sabe que ninguém vai solicitar uma. Mas a
maioria daqueles que não recebem visitas reconhecem que isto é uma
provação para eles. Um prisioneiro pré-julgamento que foi proibido
durante três anos de ver sua esposa, por ordem do juiz examinador, e que
está desesperado com esta privação, expressa-a em uma espécie de desafio
melancólico: "Aqui, você está
do Usuário
mortos. Você espera. Você espera, pacientemente. Às vezes, tenho vontade
de escrever ao diretor para começar a colocar dinheiro de lado para um
caixão".
* * *
As experiências de encarceramento certamente variam. 22 "Les Baumettes, é
como Guantánamo. Aqui, é o Holiday Inn!" exclamou um homem de 22 anos
que acabara de entrar na prisão e estava comparando a recepção com o que
ele vivenciou em uma estadia anterior na prisão de Les Baumettes, em
Marselha. "Só as cantinas, o tabaco, e tudo isso, quando você chega. Até as
celas estão mais limpas. E lá atrás éramos três a uma cela". Seu entusiasmo
sem dúvida esfriaria alguns dias depois, quando ele seria transferido da
unidade de chegada para o bloco onde cumpriria sua sentença por ajudar e
ser cúmplice de um assalto. Mas ele certamente apreciaria descobrir que
teria apenas um outro companheiro de cela, em vez de dois, como antes, e
veria confirmada sua impressão de uma instalação relativamente moderna
e limpa, contrastando com a dilapidação e a abjeção de uma prisão que é
regularmente condenada por organizações francesas e européias. Ao
contrário, comparando seu encarceramento em Paris com seu atual
encarceramento, um homem de 25 anos lembrou: "Eu estive em La Santé.
Fiquei chocado quando cheguei aqui"! Ele acrescentou: "Claro que,
comparado a lá, você está em um hotel cinco estrelas aqui. Lá tínhamos
ratos, baratas, buracos nas paredes". Aqui está realmente limpo. Mas o mais
importante são os prisioneiros. Lá atrás, os presos não eram jovens do
bairro. Havia uma atmosfera muito melhor entre nós. E depois havia muitas
atividades diferentes. Tai Chi, pintura, cerâmica, teatro, dança, aulas com os
voluntários da educação. E era fácil de conseguir. Aqui, não há nada disso. E
para as poucas atividades que temos, as listas de espera são infinitas".
Na verdade, estas duas avaliações da prisão são menos contraditórias do
que aparecem na primeira leitura. Os dois homens concordam com o fato de
que as condições materiais na prisão de curto prazo onde eles estão
atualmente são melhores do que nas instalações onde eles estavam
anteriormente encarcerados. Mas isso não é suficiente para melhorar
automaticamente a vida deles. O último dos dois é provavelmente mais
consciente disso do que o primeiro, primeiro porque sua longa experiência
nas instalações lhe deu a medida da escassez e da má qualidade das
atividades, e segundo porque sua maturidade o torna mais sensível que a
juventude do outro à composição da população carcerária e às
desvantagens que resultam dela. Estes dois fatores são, sem dúvida, a chave
para compreender a experiência do mundo carceral. O primeiro aponta
para a realidade da instalação, particularmente para a ociosidade que é um
de seus traços característicos. Um preso na casa dos 30, que através de
várias estadias em meia dúzia de prisões francesas e européias ganhou uma
perspectiva comparativa sobre o assunto, coloca-o placidamente: "Aqui não
é ruim, mas o problema é que eles não têm dinheiro. Você não pode
reclamar. A única desvantagem é que não há trabalho. E todos querem
trabalhar". O segundo ponto diz respeito à demografia da prisão,
particularmente a presença esmagadora de jovens de origem minoritária
condenados por crimes menores. Outro detento,
do Usuário
igualmente bem versado graças a uma longa história de prisão, mas já em
seus 50 anos, articula esta diferença: "Em uma prisão de curta duração,
você tem caras que se presumem inocentes, você tem jovens que não
deveriam estar aqui". E aqui eles não fazem nada". Às 11 da manhã, os caras
ainda estão dormindo. É uma loucura! A prisão perdeu seu significado. Não
há mais punição, nenhum reajuste para o mundo exterior". Uma dessas
críticas é dirigida à política correcional, a outra à política penal. As
primeiras apontam para o vazio da existência penitenciária. A segunda
questiona as aberrações do sistema penitenciário.
Um díptico emerge assim dos comentários dos prisioneiros sobre suas
experiências de encarceramento. Há as condições de encarceramento de
um dos lados. Estas podem ser divididas em aspectos materiais e
regulamentares. O primeiro foi manifestamente melhorado: as prisões de
curta duração construídas nas últimas décadas são muito menos
desconfortáveis e muito mais higiênicas do que o que veio antes e ainda
estão em uso, como Les Baumettes e La Santé. A última também foi marcada
por avanços significativos: a aplicação de parte das Regras Penitenciárias
Européias, e de sucessivas legislações francesas, leva ao reconhecimento de
certos direitos tanto em termos de representação legal dos presos quanto
de manutenção das relações familiares ou de acesso à cultura. Poucos
detentos negam que estes são desenvolvimentos positivos, mesmo que
enfatizem, ao invés de apagar, as diferenças espetaculares entre as novas
instalações, que dão brilho à imagem das prisões, e as antigas, das quais
ainda são muitas, e que são regularmente condenadas como uma vergonha
por organizações nacionais e internacionais.
Como, então, devemos entender porque aqueles encarcerados e aqueles
que os defendem continuam a repetir sua acusação de prisão? A questão é
que há um outro lado da experiência que os prisioneiros têm dela: o
significado da punição. Também aqui podem ser distinguidos dois
componentes, um relativo ao aspecto correcional, o outro relativo à
dimensão penal. Eles estão intimamente ligados. Primeiro, a prisão é inútil,
digamos prisioneira, porque não fazemos nada aqui. O trabalho é escasso, o
treinamento esporádico, as aulas limitadas e as atividades insuficientes,
sejam esportivas ou culturais. Aqui desperdiçamos nosso tempo entre a
televisão e o pátio. Em segundo lugar, eles apontam, esta escassez está
ligada tanto ao aumento da duração das penas de prisão quanto à presença
na prisão de pessoas que não deveriam estar lá. A combinação destes dois
fatores resulta em, ou agrava, não só a superpopulação em instalações
correcionais, como já foi observado, mas também a escassez estrutural de
atividade. A sensação de inutilidade do tempo da pena mina assim a missão
designada da prisão, seja do ponto de vista da educação moral ou da
reinserção social.
Muitos entre o pessoal correcional provavelmente subscreveriam esta
dupla análise. Reclusos e oficiais compartilham não apenas um espaço, mas
também, embora por razões contrastantes e, às vezes, de lados opostos,
certos problemas, ou pelo menos suas conseqüências em termos de
estresse. Os dois se misturam no cotidiano, ao mesmo tempo em que
tentam manter uma distância impossível entre eles. A este respeito, uma
mediação essencial,
do Usuário
ao qual se presta muito pouca atenção, é a dos objetos que muitas vezes
servem para os detentos como forma de inventar modos de resistência, e
para os agentes prisionais como forma de exercer formas de controle -
objetos transitórios paradoxais.

Capitulo 4 PT-BR - Unlocked

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Capitulo 4 PT-BR - Unlocked

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.

Mais informações em www.DeepL.com/pro.

Você também pode gostar