Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.

Mais informações em www.DeepL.com/pro.

3
Ye Quem entra
aqui

Através de mim você passa para a cidade do

infortúnio.
Dante, A Divina Comédia, 1308-21

"Diga a eles que estou me atrasando. Quando você ligar para minha
família, tranquilize-os". O homem começa a chorar. "Isso é verdade?", o
conselheiro de liberdade condicional e reentrada, sentado em frente a
ele na sala de reuniões, pergunta gentilmente. "Não", o homem admite, e
quebra, chorando, seus braços sobre a mesa. Ele chegou à prisão na noite
anterior, tendo passado o dia no julgamento de aparência imediata. Como
todos os novos prisioneiros, ele foi colocado na unidade de chegada e
passou por uma série de entrevistas com vários membros do pessoal.
Ele é paquistanês e freqüentou o ensino médio na França, mas desistiu
aos 15 anos de idade; descreve-se como autônomo, mas vive de benefícios
sociais. Ele está na casa dos 30 anos, casado, não tem filhos, mas está
criando seu sobrinho de 3 anos. É a terceira vez que ele é preso, a
primeira vez nesta prisão. Cada vez foi por dirigir embriagado. "Tenho tido
um grave problema de álcool desde que meu pai morreu", admite ele. Mas
ele explica que desta vez ele não estava dirigindo. Ele diz que estava
sentado no carro de um amigo, parado, com as luzes de advertência de
perigo acesas, enquanto seu amigo subia ao seu apartamento por alguns
minutos. A polícia se recusou a acreditar nele. O tribunal o condenou a
12 meses de prisão.
Ele ficou sobrecarregado. "Honestamente, eu não consigo lidar com a
prisão. E, desta vez, é um ano. Todos os meus planos vão por água abaixo".
Na semana seguinte, ele e sua esposa iriam comparecer a uma consulta há
muito esperada para o tratamento de fertilização in vitro. Ele também
deveria começar a trabalhar em breve para seu irmão, que tem uma loja. E
depois há o garotinho: "Meu sobrinho me chama de papai: ele pensa que eu
sou seu pai. Quando ele não me vê, ele vai se passar. Eu o prometo: eu
estaria lá com ele em seu primeiro dia na escola primária". Ele pede ao
conselheiro para ligar para sua esposa: "Sem minha esposa, eu não sou
nada. Ela me disse: "Se você voltar para a cadeia, pode esquecer sua
família". Então, por favor, senhora, ligue para ela. Diga-lhe que eu a amo. E
diga-lhe que dê um beijo ao meu filho". Ele interrompe por alguns
momentos, depois retoma, soluçando: "Eu quero acabar com tudo isso.
Estou realmente acabando com isso. Eu não quero ser um fardo para minha
família. Eu não posso fazer isso. I
 Ye Quem entra aqui 85

não quero mais viver assim". O conselheiro lhe assegura que ela chamará
sua esposa, e lhe oferece algumas palavras de conforto. O homem deixa o
quarto, se não calmo, pelo menos aliviado e acalmado por ter sido capaz de
expressar a angústia de sua chegada à prisão.
"Choque de encarceramento" é um clichê de retórica penal. Implica que o
impris- onment é uma forma de dar ao condenado um sinal salutar que o
levará a uma reforma, pois ele se torna subitamente consciente da
gravidade de sua ação, ou pelo menos de suas conseqüências. Este aspecto
pedagógico da sanção é um fator importante para legitimá-la nas mentes
dos juízes que a entregam. Não se trata apenas de punir os culpados, nem
apenas de proteger a sociedade: pensa-se que a prisão tem o potencial de
reformar os prisioneiros. Este discurso sobre os benefícios do
encarceramento é, portanto, diametralmente oposto a outro,
freqüentemente ouvido na arena pública: o da prisão como "escola do
crime". Nesta última visão, longe de ser benéfica, o encarceramento
promove a integração em redes criminosas ou às vezes fundamentalistas
que resultam em um comportamento ainda mais desviante e ilegal. Então, o
que é verdade? A prisão corrige os detentos ou os corrompe? Nenhum
destes discursos se baseia em mais do que fatos anedóticos, como as
declarações arrependidas de um ex-presidiário, ou a jornada reconstituída
de um jihadista. Os próprios presos também podem fazer uso deles, alguns
para persuadir o juiz de sentença quando há desacordo sobre um ajuste de
sentença ("Desta vez eu tenho, vou ficar na reta e estreita, não quero voltar
à prisão novamente"), outros em uma entrevista de entrada na prisão, para
contestar a sentença que acabam de receber do tribunal ("Vou viver entre
os criminosos e vou sair pior do que antes; não entendo porque fui preso
por algo assim").
Dentro da esfera penal, a esfera judicial e o mundo das prisões têm
perspectivas diametralmente opostas sobre o choque do encarceramento.
Não há nada de surpreendente nisto. Os juízes vêem a prisão como uma
pena abstrata. Os agentes penitenciários, conselheiros e guardas a vivem
como uma realidade concreta. O conhecimento que os juízes têm dela é
distante, filtrado através dos princípios da lei, da redação da legislação, da
pressão do ministério da justiça, de conversas com policiais, do imaginário
da profissão e de uma certa compreensão do senso comum. Para o pessoal
penitenciário, a prisão é o material da vida cotidiana, vivida através das
relações com os presos, em contato com o sofrimento e a violência, no ritmo
das penas suspensas retroativas ativadas no final de uma sentença, na
apreensão de tentativas de suicídio e na preocupação de administrar a
superpopulação. 1 Uma jovem promotora pública ofereceu este relato de
seu trabalho no tribunal criminal: "Quando você veste suas vestes, você está
agindo como o ministro público. É assim que eu me sinto, de qualquer
forma: Estou representando a sociedade. Você está fazendo a acusação,
portanto, naturalmente está agindo mais do lado da repressão. Seu papel é
proteger a sociedade". Em contraste, um dos diretores da prisão fez questão
de seu conhecimento empírico, identificando-se com seus agentes
penitenciários: "Nós realmente nos sentimos como se estivéssemos no meio
de tudo isso. Estamos no chão". O desempenho do magistrado, que tem um
"papel" a desempenhar, é de uma ordem diferente do
86 Ye Quem entra aqui

experiência do oficial da prisão, que enfatiza seu "terreno". O resultado são

duas concepções distintas do que significa a prisão.
Esta diferença de cultura profissional se reflete na diferença de posição
inferior dos efeitos do choque do encarceramento. Um juiz de sentença
experiente, que já havia servido anteriormente como magistrado do
tribunal e promotor público, e que vinha comentando criticamente as
políticas repressivas do governo, ainda assim ruminava sobre os possíveis
efeitos benéficos, fazendo referência ao que alguns prisioneiros lhe haviam
dito: "Apesar de tudo, tive a impressão de que sentenças mínimas e
sentenças ainda mais severas, às vezes, faziam com que alguma coisa se
clicasse nelas. É claro que faz parte da retórica, e eu sei que eles estão me
dizendo o que eu quero ouvir, mas ainda há alguns que dizem: 'É a
primeira vez que estou preso há tanto tempo, isso realmente me fez
pensar' [ela hesita] . . . Em alguns casos, a "sentença de choque" parece
ter um certo efeito e pressiona-os a passar para outra coisa... [ela ri] . .
bem, com todas as devidas reservas"! Seus colegas, pronunciando
julgamentos em julgamentos de aparência imediata, não pareciam
compartilhar suas dúvidas, como observou um gerente do serviço de
liberdade condicional e reentrada, que antes tinha dirigido uma instalação
juvenil: "Os juízes ainda vivem em um mundo de fantasia, onde o choque
do encarceramento tem um efeito positivo. Realmente, para muitos desses
jovens, a prisão os coloca em um caminho de marginalização. Tudo está
perfeitamente preparado para que eles continuem voltando: os maus
contatos com o interior, o assédio policial uma vez que eles estão fora.
Precisamos fazer com que os promotores públicos e os juízes percebam
que eles têm que sair dessa maneira de pensar". Mas dentro da prisão que
estudei, o choque de entrar na prisão era temido acima de tudo por suas
conseqüências imediatas. Um dos diretores da prisão ofereceu esta
ilustração da importância do registro de contato eletrônico (ECR), no qual
vários funcionários anotam suas observações sobre os detentos, e que
qualquer um deles pode consultar a qualquer momento: "No bloco de
chegadas, é essencial". Por causa do choque do encarceramento". Muitas
vezes é a primeira vez que estes tipos estão na prisão. Pode ser, por
exemplo, alguém que dirija embriagado. Ele não esperava se encontrar
na prisão de um dia para o outro. Por isso, para ele é realmente difícil.
Nesses casos, há muitas vezes o risco de suicídio. Nós o sinalizamos na ECR, e
colocamos medidas preventivas". Assim, dependendo da posição ocupada
no mundo penal, e da principal missão que dela deriva, o choque do
encarceramento tem diferentes significados: uma punição salutar para os
juízes, é considerado pelos serviços de liberdade condicional e reentrada
como contribuindo para a reincidência, e pelo pessoal correcional como
expondo o prisioneiro ao risco de suicídio. O único ponto em que estes
três grupos de atores no cenário penal concordam é que o
encarceramento é de fato um choque.
Os reclusos, que estão ausentes desta conversa entre profissionais,
também oferecem suas próprias contas. Um deles me contou como, durante
seu mandato anterior em outra instalação, um homem chegou uma noite.
Ele tinha acabado de receber uma sentença de custódia em um julgamento
de aparência imediata, por violência doméstica. Ele foi encontrado morto
pela manhã. Ele havia se enforcado com o cinto.
Ye Quem entra aqui 87
* * *
88 Ye Quem entra aqui

É para mitigar este choque que a administração correcional tem, nos

últimos anos, dado particular importância à melhoria das condições de
acolhimento dos detentos quando chegam à prisão e nos dias seguintes, em
outras palavras, durante o delicado período de adaptação à realidade da
vida carcerária. Este desenvolvimento faz parte do programa de aplicação
das "Regras Penitenciárias Européias "2. Na entrada da prisão, um aviso
com o logo da EPR, em letras vermelhas, brancas e amarelas contra um
fundo azul, foi anexado à parede externa, sinal de que a instalação atende às
exigências do "conjunto de normas" da EPR. Quando comecei meu estudo, o
diretor da prisão me disse o quanto significava para ele que sua instalação
era uma das primeiras na França a conseguir este reconhecimento.
A "boa prática", para usar o termo adotado nos documentos de
certificação, começa assim que o prisioneiro chega à prisão. 3 Ele é levado
primeiro para a sala de espera, enquanto os policiais que o trouxeram
passam suas informações e documentos para o pessoal penitenciário. Ele é
então recebido no registro penitenciário, onde as formalidades de entrada
são cumpridas e sua ordem de encarceramento é verificada. Ele é
fotografado e recebe sua carteira de identidade penitenciária, que mais
tarde ele precisará movimentar em muitas áreas do estabelecimento. Ele
recebe um novo manual de chegada, um extrato do regulamento interno da
prisão, um horário para sua primeira semana de encarceramento e um "kit
de correspondência" composto de uma caneta esferográfica, papel e
envelopes carimbados. Depois vem a etapa do "vestiário", onde é feita uma
revista em um cubículo, com o corpo e a roupa sendo inspecionados para
detectar quaisquer vestígios de violência. Ele é oferecido, e quase sempre
aceita, um banho. Jóias e objetos de valor são colocados em depósito e
gravados, com exceção dos "relógios, pulseiras de casamento e pingentes
religiosos", que o prisioneiro pode guardar. Da mesma forma, vários objetos
e objetos pessoais "proibidos na prisão", tais como telefones, aparelhos
eletrônicos, jaquetas de couro e roupas azul marinho, que são muito
semelhantes aos uniformes dos guardas, também são tirados. Uma bolsa
sanitária e um conjunto de roupas contendo "roupas e roupas de baixo",
juntamente com "tênis e chinelos de dedo", são entregues ao novo preso,
assim como uma ficha de cantina que lhe permite comprar tabaco, café,
açúcar e papel higiênico até um máximo de 20 euros, alocados no caso de
não ter dinheiro. Finalmente, quando todas estas etapas são concluídas, ele
entra na detenção propriamente dita, acompanhado por um guarda até a
unidade de chegada, às vezes passando pelas cozinhas para uma refeição de
microondas se, como muitas vezes acontece, ele chegou tarde no dia. Ele
recebe então um "kit de roupa de cama e de cama", com lençóis, cobertores,
fronhas, toalhas e panos de chá, e um "conjunto de utensílios", contendo
prato, tigela, copo e talheres, antes de ser instalado em sua cela.
Este protocolo de chegada à prisão é geralmente seguido rigorosamente
e, uma vez concluído, verificado em uma lista assinada tanto pelos diversos
agentes correcionais quanto pelo preso - que, como se poderia imaginar,
tem muito mais em sua mente além de garantir que todas as formalidades
foram cumpridas corretamente. Talvez mais do que os elementos
individuais desta seqüência de eventos, é a forma como eles são decretados
que ilustra a abordagem do estabelecimento.
 Ye Quem entra aqui 89

às Regras Prisionais Européias. Todos parecem compartilhar a

preocupação de não acrescentar ao temido choque do encarceramento.
O tom das trocas é geralmente cortês, até mesmo afável. Muitas vezes
são dadas explicações sobre os motivos da busca de todo o corpo e por
que certos objetos são levados embora. Alguns recém-chegados, além
disso, não são novatos no procedimento: "Aqui está o senhor, seu kit de
recém-chegado. Ele contém . . . - Não se preocupe, eu sei"! Muito
freqüentemente, este procedimento de recepção é especialmente
importante, dadas as provações extremamente difíceis pelas quais o
prisioneiro passou na delegacia e no tribunal. Ele lhes oferece um contraste
marcante. Um prisioneiro, cujo caso está sendo investigado há um ano,
recorda sua surpresa quando chegou à prisão: "O tempo na custódia
policial, que foi realmente difícil. Quando cheguei aqui, foi totalmente
diferente. Eles disseram: "Bom dia, senhor". O guarda fala com você de
maneira completamente diferente de um policial. Ele lhe pergunta:
'Você gostaria de tomar um banho?'. E então eles lhe trazem roupas e
você ganha 20 euros para a cantina. Você acredita nisso? Eles lhe dão
dinheiro". Outro, que havia chegado algumas semanas antes, estava
quase aliviado para finalmente chegar ao fim de sua viagem de pesadelo:
"Fiquei chocado com a maneira como me trataram sob custódia policial. Foi
realmente terrível". Depois disso, eles me levaram ao tribunal. Fui
condenado às 11 horas da noite. Cheguei aqui às 11h30. Tivemos um
banho. Fomos trocados. Eu comi um pouco de comida. Eu só queria uma
coisa: chegar ao meu quarto". Surpreendentemente, mas
reveladoramente, este é o termo que ele usa para se referir à sua cela.
Em seu livro Asylums, Erving Goffman escreve extensivamente sobre o
que ele chama de "cerimônias de admissão" em instituições totais, das quais
a prisão parece ser o epítome. Sua descrição é idêntica, dentro de alguns
detalhes, àquela descrita acima: "tirar um histórico de vida, fotografar,
pesar, imprimir com os dedos, atribuir números, procurar, listar os bens
pessoais para armazenamento, despir-se, tomar banho, desinfetar, cortar o
cabelo, emitir roupas institucionais, instruir quanto às regras e atribuir aos
aposentos". Estes laços formais - efetuam um "corte" ou "programação",
porque ao ser quadrado, o novo recém-chegado se permite ser moldado e
codificado em um objeto que pode ser alimentado na máquina
administrativa do estabelecimento, para ser trabalhado sem problemas por
operações rotineiras". Este primeiro contato entre o preso e o pessoal
representa uma espécie de aprendizagem na docilidade que marcará o
preso durante o restante de sua estadia, "um 'teste de obediência' e até
mesmo um concurso de quebra de vontade", exemplificado pelas bofetadas
repetidamente dadas por um adolescente irlandês entrando em um
estabelecimento penitenciário, até que ele entendeu que tinha que chamar
o guarda de "senhor"."4 Todos estes elementos, explica Goffman, fazem
parte de uma estratégia que visa despersonalizar e intimidar o recém-
chegado, despojá-lo de sua identidade anterior e reduzi-lo a um sujeito
disciplinado que se submete à autoridade. Mas nem minhas observações
sobre o processo de admissão na prisão, nem os comentários sobre ele que
me foram oferecidos pelos prisioneiros (rápido como se fossem para
criticar as instalações em muitas outras áreas) parecem responder a esta
análise; os mesmos procedimentos, ou quase, como os descritos por
90 Ye Quem entra aqui
Goffman tendiam, ao contrário, a atenuar o impacto da experiência
traumática - a ence de chegada.
O fato de que, apesar das etapas de admissão após uma quase
 Ye Quem entra aqui 91

O caminho idêntico nestas duas descrições, as percepções do que está

sendo jogado parecem tão contraditórias que certamente exigem
explicação. Uma leitura superficial poderia levar a concluir que, como as
ciências sociais são por definição disciplinas interpretativas, o caminho
lógico seria identificar discordâncias na forma como dois pesquisadores
diferentes estudando os mesmos fatos as vêem e entendem. Este
argumento me parece inadequado, pois imagino que, se eu tivesse reunido
os dados empíricos que Goffman tinha à sua disposição a partir de sua
própria investigação, e das referências que ele cita, provavelmente eu teria
tirado as mesmas conclusões. Mas a questão não é apenas observar que as
coisas mudaram em 50 anos, ou que a situação nos Estados Unidos é
diferente da realidade na França, embora estas duas afirmações fossem
verdadeiras. É possível tirar desta aparente divergência conclusões mais
gerais sobre as instituições.
De acordo com Goffman, instituições totais são aquelas que reúnem
indivíduos que vivem o tempo todo isolados do mundo exterior por
barreiras que impedem a livre circulação, sujeitos a regras precisas e
constrangedoras e colocados sob a autoridade constante do pessoal. 5 A
prisão oferece uma ilustração paradigmática desta definição. Mas como
qualquer instituição, ela é composta de regras de jogo e, portanto, de atores
- em outras palavras, de uma parte objetiva que estrutura as interações
entre agentes, e uma parte subjetiva que depende da iniciativa destes
últimos. 6 E, portanto, o fato de que a forma do protocolo de admissão
permaneça a mesma não implica - implicitamente - que seu significado não
mude. Neste caso, para passar da metáfora à realidade, as "Regras" do
presídio europeu adotadas pela instituição modificam o sentido do jogo.
Aqui é importante prestar atenção aos detalhes: a distribuição de roupas
pela instituição manifesta duas intenções diferentes, dependendo se é um
uniforme estigmatizante (como o macacão laranja usado em muitas prisões
nos Estados Unidos) ou artigos modernos do cotidiano (como o traje de
jeans, camisa, camiseta e tênis fornecidos na instituição francesa). No
primeiro caso, trata-se de um traje imposto ao pris- oner com o objetivo de
torná-lo facilmente identificável, mas também de envergonhá-lo; a
despersonalização implícita pelo uso de uniforme é agravada pela
humilhação que ele impõe. No segundo, é a roupa cotidiana que o
prisioneiro é livre para aceitar ou recusar, e que ele pode usar ou deixar de
lado; o objetivo é que ele possa se trocar e se vestir com roupas limpas, se
desejar, enquanto suas próprias roupas são lavadas, ou até receber novas
roupas de sua família. Ao mesmo tempo em que as regras mudam, os
agentes adaptam suas práticas. Por exemplo: de um lado, temos um
adolescente esbofeteado ao entrar num estabelecimento juvenil por um
guarda implacável que quer ensiná-lo a dizer "senhor"; do outro, um
detento atônito atônito pelos agentes correcionais que o chamam de
"senhor" quando ele chega à prisão. Em outras palavras, as mesmas etapas
do ritual têm significados completamente diferentes, tanto para os guardas
quanto para os prisioneiros. Estes indicadores sugerem que os agentes
penitenciários compreendem o que a prisão espera deles, seja para
demonstrar crueldade ou para demonstrar civilidade; ao mesmo tempo, em
um movimento inverso, a prisão tende a se tornar o que eles fazem dela. As
partes objetivas e subjetivas da instituição assim jogam
92 Ye Quem entra aqui

um ao outro, e a mesma seqüência de eventos durante a admissão assume

significados diferentes, embora naturalmente sem eliminar a relação de
poder no coração da vida prisional: num caso, abuso, no outro, um
abrandamento da relação hierárquica. Os indivíduos submetidos a esta
seqüência de eventos ao entrarem na prisão são altamente sensíveis à
diferença.
Mas que não haja engano. O fato de o procedimento de admissão ser mais
respeitoso aos direitos dos prisioneiros não significa que não represente
mais uma provação para o recém-chegado. As regras européias não mudam
nada sobre a função social da prisão, e a fase de recepção nas dependências
fechadas da instalação serve sempre para demonstrar e inculcar a
separação entre o mundo exterior e o interior. Esta foi a experiência de dois
jovens transferidos de suas instalações juvenis uma noite, porque tinham
acabado de completar 18 anos. Depois de ouvir o sinistro bater do portão
de segurança que separava a área de recepção da prisão propriamente dita,
enquanto caminhavam pelo longo e deserto corredor que os levava do local
onde haviam acabado de ser admitidos na unidade de chegada, um deles,
visivelmente intimidado, voltou-se para o outro: "Não é como se estivessem
lá atrás"! Seu companheiro, olhando sombriamente em frente, não disse
nada. Alguns minutos antes, um deles tinha tido seu Corão retirado por
causa de sua capa dura, assim como um par de calças pretas consideradas
muito parecidas com as usadas pelos guardas; o outro tinha sido
dispensado de um cartaz do filme Scarface, que poderia ter sido usado para
esconder objetos, e uma camiseta com capuz, para evitar que ele
escondesse seu rosto; tudo isso deveria ser guardado no vestiário. Estas
restrições, impostas por razões de segurança, serviram ao mesmo tempo
para marcar a separação entre o exterior e o interior.
Além disso, o fato de que o momento da chegada foi o foco de atenção
especial da administração penitenciária não exclui erros e anomalias. A
certificação européia tem pouca influência sobre o caráter cotidiano
disfuncional de uma burocracia que, além das atividades habituais deste
tipo de organização, tem que administrar os pertences pessoais. Em uma
reunião do comitê responsável pela atribuição de presos às celas, um oficial
correcional suspirou: "Ele é o segundo preso em poucos dias a ter seus
óculos tirados durante a busca e depois não podemos encontrá-los em lugar
algum". É um fato que, particularmente quando novos detentos chegam à
noite, os guardas noturnos, especialmente se são novos nas instalações,
tendem a ser excessivamente zelosos em sua classificação de itens pessoais,
e a manter no vestiário aqueles que não estão seguros de que estão
autorizados. A perda de tais objetos pode ser devastadora. Um homem do
Mali admitiu alguns dias antes ter me falado de sua aflição: "Quando fui
preso, eu tinha comigo um álbum de fotos de minha família. Quando cheguei
à minha cela, percebi que não o tinha mais. Eu escrevi para o quarteirão
sênior, mas ele me disse que eles não o encontraram durante a busca. É
muito ruim para mim. Eu tinha fotos de minha esposa e filhos lá dentro.
Sinto como se minha privacidade tivesse sido violada". Desorientado por
tudo o que lhe havia acontecido desde sua prisão, no entanto, ele não tinha
certeza de que o álbum tivesse desaparecido na prisão, refletindo que
poderia ter sido perdido com a mesma facilidade na delegacia antes de ele
ser levado a julgamento imediato.
 Ye Quem entra aqui 93

A chegada à prisão é, portanto, tanto o início de uma provação - a do

encarceramento - quanto o fim de outra - prisão, custódia policial e
julgamento com aparência imediata - e as duas são igualmente violentas. O
fato de que, para alguns, entrar na prisão pode ser quase um alívio diz
muito sobre a maneira como as instituições tratam os suspeitos nas
delegacias de polícia, e os réus nos tribunais. Desde o momento da
intervenção policial até a chegada em uma cela, é uma descida brutal ao
inferno. 7 A prisão consagra este outono. O passo além de seu limiar, e o
ritual de admissão, imprimem na mente daqueles que cometem as
angústias da experiência carcerária que virá: um sentimento de
despossessão de si mesmo e de submissão à instituição. 8 A aplicação das
regras européias e os esforços dos agentes penitenciários mitigam seus
efeitos. Mas eles não os apagam. Ao prolongar esta fase liminar, a semana
seguinte, que é passada na unidade de chegada, adia um pouco mais o
momento em que o prisioneiro se encontra frente a frente com a realidade
da prisão.

* * *
Embora não seja o único elemento representado no arquivo de certificação
de "boas práticas", a unidade de chegada constitui a parte mais visível do
mesmo. Com suas celas recém-pintadas, cujas paredes não apresentam
vestígios de seus ocupantes temporários, suas salas iluminadas onde os
detentos se reúnem individualmente ou em grupos com representantes das
diversas categorias de pessoal penitenciário, seu quiosque telefônico em
um canto da sala equipado com alguns equipamentos de musculação que
ninguém jamais consegue usar, seu pequeno pátio de exercícios onde os
recém-chegados ainda não têm que esfregar os ombros com prisioneiros
mais antigos e onde a mesa de ping-pong é usada principalmente como um
lugar para sentar e conversar, é também a área mais adequada para
mostrar aos visitantes ocasionais.
No escritório do segundo andar, os quatro documentos presos ao quadro
de avisos atestam o caráter exemplar deste lugar: uma fotografia
mostrando o oficial encarregado da unidade de chegada junto com o diretor
nacional da administração penitenciária, por ocasião de sua visita à prisão;
uma reprodução da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão da
Revolução Francesa, o texto embelezado por figuras representando a
Monarquia segurando as correntes da tirania, e o espírito da Nação
empunhando o cetro do Poder; um desenho animado mostrando um
homem saindo de uma prisão brasonado com o logotipo da EPR, um maço
sobre o ombro, declarando com satisfação: "Vou recomendar o lugar ao guia
Let's Go"; e finalmente, uma carta de um ex-presidiário. Ela diz: "Ei, a todos
os oficializadores seniores e oficializadores que cuidam de mim quando fui
preso, quero agradecer a todos os que estão magros, eu não sou bom,
desculpe-me por isso, u não sou duro, mas tenho que tentar duas vezes
mais, e não posso mostrar minha pequenez a qualquer um1, Mas você me
ajuda por 2 anos, eu te ajudo por tudo, porque não foi você que me mandou,
e mesmo assim você me suporta, eu não atiro, eu não digo, mas eu não
suporto cwik, obrigado a todos, obrigado por entenderem, sinseerly yors.
PS, eu mal recebi a lição durante minha estada, não digo que não vou voltar,
mas uma coisa é que não vou voltar para o mesmo tipo de coisa". O
94 Ye Quem entra aqui
conjunto forma uma espécie de quadro de honra, onde o oficial exibe, em pé
de igualdade, os sinais de reconhecimento que lhe foram conferidos por
 Ye Quem entra aqui 95

um alto funcionário e um ex-presidiário, enquanto a ironia do desenho

animado parece colocar a seriedade da Declaração em perspectiva.
O que o oficial me diz, além disso, corresponde a esta coleção
heterogênea e gratificante: "Eu, estou satisfeito com meu dia em que pude
resolver todos os problemas dos detentos". E depois, quando eles estão
agradecidos, é uma sensação boa". Tentamos fazer o nosso melhor, e se
depois eles disserem: 'Isso foi gentil da sua parte, isso é legal, oficial',
ficamos felizes". Ele ocupa um dos poucos cargos de oficial correcional
permanentemente designado nas instalações. Uma grande vantagem desta
função é que ele trabalha apenas durante o dia, e tem horários fixos, em vez
de sofrer os turnos rotativos de seus colegas que trabalham à noite e à
noite, e isto facilita sua vida familiar. Como no caso dos quartos de visita,
esta é uma posição de confiança, para a qual a gerência coloca ênfase nas
habilidades interpessoais. No posto desde que esta unidade foi criada, ele é
apreciado pelos detentos de lá, e às vezes encontra uma maneira de
conseguir-lhes um telefonema adicional - um grande favor, dada a escassez
da alocação habitual. De fato, o crédito concedido aos recém-chegados é de
um euro, o que permite apenas alguns minutos de comunicação. Se o
detento tiver o infortúnio de discar mal ou alcançar uma secretária
eletrônica, ele pode não conseguir falar com ninguém. Tal revés gera fortes
frustrações, pois esta ligação é freqüentemente a única interação direta que
o detento tem com sua família durante o primeiro mês, antes do horário de
visita ser estabelecido.
O oficial é assistido em seu trabalho diário por um "aux" que está nesta
instalação há mais tempo do que ele. Em seus 40 anos, este preso foi
primeiro preso aqui enquanto aguardava julgamento, e depois foi
condenado a uma longa pena de prisão. Do Tribunal de Apelação ao
Tribunal de Cassação, ele já passou sete anos na prisão, onde é um dos
prisioneiros mais antigos em serviço. Seu caráter amável, sua atitude
tranqüilizadora e as boas relações que manteve tanto com o pessoal
penitenciário quanto com outros presos fizeram dele o homem de confiança
designado para este papel crucial de auxiliar, o que implica não apenas
servir refeições e manter o bloco limpo, mas também um tratamento
privilegiado com uma cela maior mantida aberta parte do dia para facilitar
suas atividades rotineiras. Na unidade de chegada, ele se tornou um aliado
precioso para o oficial, atento aos problemas e pedidos dos detentos que
passam seus primeiros dias na prisão. As relações entre os dois homens são
informais, quase amigáveis: "O cara que acabou de voltar para sua cela, você
o viu? Ele continua falando em se matar. Temos de sinalizá-lo. - Você quer
que eu escreva alguma coisa? - Sim, faça isso, legal. - Mas já há duas ECRs. -
Não importa, faça outra. Quanto mais, melhor. - Não necessariamente,
depois recebe um pouco demais [risos]. OK, eu vou escrever uma nota de
qualquer maneira, está bem assim? - Sim, perfeito!". O oficial escreve:
"Alerta do pessoal: fala continuamente de suicídio, chora com freqüência".
Ele comenta para mim: "A ECR é realmente útil para nós". O registro de
contato eletrônico tornou-se, de fato, a principal ferramenta de
comunicação na prisão. Todos podem consultá-lo a partir de seu espaço de
trabalho, com nível de acesso à informação dependente do status.
Os primeiros dias na prisão sob os auspícios das regras européias são a
ocasião para uma série de entrevistas com um membro da equipe
96 Ye Quem entra aqui
administrativa,
 Ye Quem entra aqui 97

um conselheiro de estágio e reentrada, e um representante do serviço de

saúde, bem como sessões de informação em grupo sobre as possibilidades
de conseguir um emprego, fazer um curso de treinamento, ou ir às aulas. As
entrevistas acontecem em um escritório ou na sala de reuniões. O oficial
correcional vai buscar o indivíduo em sua cela e o traz de volta. De um
interlocutor a outro, muitas das perguntas são repetidas, pois visam
mapear a história e a personalidade do preso, assim como antecipar seu
comportamento e quaisquer problemas que ele possa ter durante sua
estada. Mas há variações: as inter-vistas com os diretores são mais gerais,
enquanto as com os conselheiros estão mais concentradas na história social
e penal; estes últimos também se oferecem para fazer contato com a família
do indivíduo.
As reuniões com os guardas, que são conduzidas por questionários e
registradas eletronicamente, seguem mecanicamente um conjunto de
perguntas sobre estado civil, educação, situação de emprego, motivo da
condenação e registro criminal e penitenciário, antes de chegar àquelas que
dizem respeito mais especificamente à presente citação de encarceramento:
"Você quer trabalhar? Você está interessado na formação profissional? Você
tem alguma exigência dietética especial? Você usa drogas? Você consome
álcool? Você fuma? Você está sob tratamento médico? Você é portador de
alguma deficiência? Você acha que terá alguma visi- tiva? Você obterá
algum apoio financeiro de sua família? Você tem algum preso com quem
possa ter problemas? Há alguém com quem você gostaria de compartilhar
uma cela?" Assim, as principais características de um retrato social, penal e
médico do novo preso são esboçadas de forma aproximada, seu traço a ser
preservado posteriormente no registro de contato eletrônico. Eles serão
úteis particularmente nas conversas entre vários membros do pessoal a
respeito da tarefa final de bloqueio do preso. Ao final da entrevista, uma
série de perguntas de fogo rápido visa identificar riscos específicos:
"Alguma vez você já contemplei o suicídio com placas? Você tem tendências
violentas? Você admite os crimes de que é acusado? Você aceita estar na
prisão?" Muitas vezes são oferecidas algumas palavras de conforto, vagas,
mas com uma intenção calorosa, para concluir: "Faremos tudo o que
pudermos para que as coisas corram da melhor maneira possível". A
entrevista dura cerca de 15 minutos.
O preso, que certamente compreende a natureza funcional de uma visão
interativa durante a qual seu interlocutor olha tanto para sua tela quanto
para ele, freqüentemente responde em monossílabos ou frases curtas a
perguntas que tocam em assuntos complexos, íntimos e dolorosos, que
freqüentemente exigem uma expansão que ele vê claramente que não seria
apropriada neste contexto restrito: "Você tem alguma exigência dietética
especial? - Não. - Você é viciado em álcool? - Não. - Você é viciado em
drogas? - Não mais, desde que tomo metadona. - Você já contemplou o
suicídio? - Todos o desprezam, um dia destes. - Mas você já tentou o
suicídio? - Não, nunca. - Você já teve problemas com um companheiro de
prisão? - Não, mas só estou aqui há dois dias. - Você vai ter visitas? - Talvez
meu pai. - Você nega os crimes de que é acusado? - Não. - Você aceita estar
aqui? - [O prisioneiro ri.] O que você espera que eu diga"? O homem acaba
de ser preso pelo juiz de sentença por não ter cumprido as restrições.
98 Ye Quem entra aqui

de seu monitoramento eletrônico, deixando sua casa fora das horas

prescritas.
Mas a troca pode às vezes ser mais empática, particularmente se parecer
que o detento não está indo bem. Um homem na casa dos 40 anos se
apresenta na sala de entrevistas, seu rosto marcado por lesões recentes,
seus olhos inchados, evidentemente em grande sofrimento. É a primeira vez
que ele está preso. Ele está chorando silenciosamente. Ele está em prisão
preventiva por agressão: discutiu e lutou com sua esposa - ambos estavam
bêbados; ele bateu nela; seu genro bateu nele por sua vez. Ele foi enviado
para julgamento imediato, mas o caso foi suspenso porque faltava um dos
documentos necessários para o veredicto. O diretor se esforça para acalmá-
lo: "Talvez tenha pavor da prisão, senhor. Estou usando essa palavra
propositadamente, porque ela vai se livrar da imagem da prisão que você
deve ter em sua cabeça". Olhe para mim, sou uma jovem mulher, o lugar
está limpo, nós tentamos ajudá-lo. Confie em nós". E como o homem diz que
está muito preocupado porque estava de licença médica há quatro meses e
estava prestes a voltar ao trabalho, acrescenta ela: "Há sempre uma solução
para os problemas. Não se deixe abater. Lide com uma coisa de cada vez".
Embora seja difícil ver a eficácia deste apoio psicoterapêutico, improvisado
como está, e sem acompanhamento, ainda faz algum sentido quando se
percebe que há uma lista de espera de vários meses para uma sessão com o
psicólogo.
Para os guardas, estas entrevistas são preciosas porque são o principal
ponto de interação com os detentos; além do conhecimento superficial dos
casos individuais que proporcionam, permitem-lhes compreender, ao
mesmo tempo global e concreto, o funcionamento do sistema penal e as
realidades da população carcerária. Para os conselheiros, as entrevistas
oferecem uma oportunidade de identificar problemas relacionados à
situação familiar, à falta de benefícios da assistência social ou à falta de
direitos de residência, e oferecem a possibilidade de um posterior ajuste de
pena; entretanto, seu impacto é limitado pelo fato de que, como os arquivos
dos casos são distribuídos aleatoriamente, o conselheiro que vê o recém-
chegado geralmente não continua a monitorá-lo, e sobretudo pelo fato de
que menos de um quinto dos detentos se beneficiará de alguma forma do
serviço de liberdade condicional e reentrada, dada a escassez de recursos
humanos. Finalmente, todo o pessoal penitenciário faz uso das informações
coletadas na entrevista para organizar o encarceramento dos detentos, para
atribuí-los a um bloco, dependendo de seu perfil e de seus desejos, para
registrá-los para as diversas atividades oferecidas nas instalações, para
antecipar seus problemas potenciais e, quando aplicável, para classificá-los
entre os "suicidas" ou os "desti- tutos", que serão sujeitos a um rigoroso
monitoramento.
Quanto aos próprios detentos, a sucessão de reuniões com o pessoal de
baixa patente e às vezes simpático pode dar-lhes a impressão reconfortante
de que estão sendo ativamente atendidos assim que chegam à prisão, e
aumentar suas esperanças de uma resolução de seus problemas e de um
ajuste de sua sentença. Muitos falaram de tais perspectivas otimistas
quando os encontrei na unidade de chegadas. Mas logo ficaram desiludidos:
seria muito tempo antes que aqueles momentos privilegiados em que eram
ouvidos se repetissem, e para muitos permaneceriam como os únicos
 Ye Quem entra aqui 99

que eles experimentaram durante sua estadia. Eles escreviam ao seu

conselheiro, como os guardas os aconselharam a fazer. Queixavam-se ao
diretor do bloco e pediam uma reunião com o diretor, geralmente em vão,
especialmente quando a brevidade de sua estada não lhes dava tempo para
que qualquer acompanhamento fosse feito. Da mesma forma, após serem
seduzidos pelas perspectivas de trabalho, treinamento ou aulas nas
reuniões em que estas atividades eram apresentadas, eles perceberiam que
a falta de lugares em todos eles significaria que teriam que esperar vários
meses, e que o primeiro incidente relatado os enviaria de volta ao fundo da
lista de espera por um tempo indefinido. Muitos passariam toda a sua
estadia sem qualquer distração além de uma hora duas vezes por dia
passada no pátio de exercícios.
Mas ainda não havia chegado a hora de descobrirem esta realidade, da
qual apenas os prisioneiros experientes estavam cientes. Os recém-
chegados estavam, por alguns dias, ainda naquele espaço protegido onde
tudo era feito para facilitar a transição do mundo exterior para o mundo
interior. O oficial correcional não foi muito rigoroso, o auxiliar dispensou o
conselho do veterano, os vários serviços da instalação chegaram até eles.
Eles tinham uma cela bem equipada, um chuveiro diário, televisão gratuita,
os itens pessoais que lhes tinham sido dados na entrada, assistência
financeira de emergência se precisassem. Eles se deslocavam em sua
unidade para ir a entrevistas ou reuniões. Eles saíam duas vezes ao dia em
seu pátio especial de exercícios. Nunca houve brigas ou gritos. Ao final de
sua estadia no quarteirão, eles eram solicitados a preencher uma pergunta
anônima - naire sobre sua satisfação, que terminava com uma chamada
pergunta aberta: "O que você achou de sua semana na unidade de
chegada"? Depois foram transferidos para um bloco - onde tudo mudou.
Após a parada no oásis dos primeiros dias, a travessia do deserto começou.
Representou uma segunda entrada na prisão. E quanto mais duro eles
caíam.

* * *
"Eles renovaram a unidade de chegada para criar uma boa impressão",
comenta ironicamente um pris- oner, que chegou à prisão duas semanas
antes, observando a diferença entre sua acomodação durante os primeiros
dias e a realidade cotidiana do encarceramento. Ele me chama para
testemunhar. "Ali, é tudo como deveria ser. Os guardas são fixes, as celas
estão limpas". Mas aqui, veja o estado do lavatório, as paredes, o chão, até
mesmo a cama. Eu pedi alguns produtos de limpeza para limpar tudo. OK,
estou na cadeia, mas deveria estar, pelo menos, basicamente limpo". Como
quase todos os outros detentos, ele está compartilhando uma cela. E como
quase todos aqueles que estão fazendo isso, ele não quis compartilhar.
Um homem que havia entrado na prisão principal uma semana antes me
contou de sua surpresa quando descobriu quem era seu companheiro de
cela: "Acabei com um drogado de 40 anos. Durante cinco dias, de terça a
domingo. Perguntei ao guarda por que eles me colocaram com ele. Ele disse
que o cara tinha problemas e eles pensaram que eu poderia ajudá-lo. Por
que eu deveria ajudá-lo? Eu não quero saber dele. De qualquer forma, você
pode ver que ele está fodido. E também, estou paranóico e tive medo que
ele colocasse sua medicação na minha comida. Eu disse para o guarda:
100 Ye Quem entra aqui

"Ou eu vou para o buraco, ou você me coloca em uma cela diferente". Então
eles me colocaram com um cara da minha cidade. Agora as coisas estão
melhores". Outro, que chegou enquanto aguardava julgamento um ano
antes, tinha se mudado várias vezes antes de encontrar um companheiro de
cela receptivo: "Quando cheguei, levei uma das primeiras surras no pátio.
Então, eles me mudaram para um quarteirão diferente. Para começar, eu
estava com um jovem drogado, o que não era bom. Depois, eu estava com
um homem mais velho que estava deprimido, cada um de nós se mantinha
no seu canto, o que também não era nada bom. E então eles me colocaram
em uma cela por conta própria porque naquela época eu tinha um problema
com hemorróidas. Mas eu não conseguia aguentar. Pedi para estar com
alguém da minha ala com quem me dei bem. Ele queria compartilhar
também". Compartilhar a vida pessoal de um com outro em um espaço de
100 metros quadrados durante 20 horas por dia é uma provação difícil.
Compartilhar com alguém que não se pode tolerar ou de quem se tem medo
é insuportável.
Quem deve ser colocado com quem, e onde, é talvez o problema mais
espinhoso do dia-a-dia do pessoal penitenciário. O comitê se reúne duas
vezes por semana, com a presença de um diretor, os oficiais superiores de
cada bloco, o guarda da unidade de chegada, os representantes do serviço
de liberdade condicional e reentrada, a clínica, o departamento de educação
e a seção responsável pelo local de trabalho. Cada recém-chegado é
apresentado brevemente pelos vários membros do comitê que o
conheceram e, após esta rodada da mesa, sua alocação do bloco é decidida
com base em sua situação, sendo então o oficial sênior do bloco
encarregado de encontrá-lo um companheiro de cela adequado. Além do
dos que chegam, há uma unidade de "prisioneiros protegidos", uma unidade
de "saídos" e uma unidade de "prisioneiros confirmados condenados"
cumprindo penas de pelo menos dois anos, todos os quais, por diferentes
razões, gozam de condições mais favoráveis. O restante, que corresponde a
mais da metade da instalação, abriga a maioria dos detentos, composta
predominantemente por homens jovens, a maioria deles aguardando
julgamento ou cumprindo penas de seis meses ou menos, com maior
densidade habitacional, regime mais rigoroso, níveis de emprego mais
baixos e praticamente nenhum apoio à reentrada - especialmente porque
essas partes da prisão não observam as regras européias. Em outras
palavras, a situação desfavorável nas prisões de curta permanência em
comparação com as instalações de longo prazo é agravada por uma
diferenciação interna que aumenta suas propriedades penalizadoras para
os detentos que aguardam julgamento ou condenados por crimes menores.
A observação do diretor que lamentou o fato de os indivíduos presumidos
inocentes serem tratados muito pior do que os julgados culpados foi,
portanto, confirmada - e o mesmo poderia ser dito dos pequenos infratores
em comparação com os condenados por crimes graves.
Dentro destas restrições, o comitê e os idosos do bloco fazem o melhor
para administrar a permanente escassez de lugares. Isto é ainda mais
complexo porque as regras européias exigem que dentro das celas, os
prisioneiros pré-julgamento sejam separados daqueles já condenados e os
jovens adultos dos indivíduos mais velhos; que os companheiros de cela
sejam adequadamente equiparados; e que os prisioneiros sejam
 Ye Quem entra aqui 101
9
consultados sobre sua atribuição inicial de cela. Essas restrições formais
às vezes entram em conflito com a intuição do pessoal. Um inspetor
102 Ye Quem entra aqui

de prisões, visitando as instalações, criticou a "duplicação" de um

prisioneiro condenado com um homem aguardando julgamento na unidade
de chegada. Quando ele saiu, o agente penitenciário me explicou que sem
celas vazias, o prisioneiro em questão, um jovem considerado "suicida", não
podia ser colocado com o único outro prisioneiro que não tinha um
companheiro de cela, um "vagabundo" que o guarda pensava que poderia
tornar o choque do encarceramento ainda mais angustiante para o recém-
chegado. Este último havia sido colocado com um prisioneiro mais velho
condenado que já havia cumprido várias penas de prisão e parecia ser um
companheiro de cela mais tranqüilizador. "Esse tipo de regra é burocrática
e contraproducente", disse o guarda, vexando que seu discernimento não
tinha sido reconhecido.
Os princípios gerais das normas européias são, além do mais,
acrescentados por normas locais que exigem que aqueles que trabalham
sejam agrupados a fim de facilitar seu movimento em torno da prisão, que
os fumantes não compartilhem uma cela com os não-fumantes a fim de
evitar desconforto adicional a estes últimos, e que a observância religiosa
seja levada em conta, menos por medo de conflitos entre as religiões do que
por considerações pragmáticas relacionadas às diferentes dietas e rituais de
observância. Mais especificamente, dentro da prisão, os esforços para
manter um ambiente harmonioso levam a agrupar certos tipos de crimes,
especialmente no caso de delitos sexuais, já que eles são sempre objeto de
estigmatização na prisão, e certos tipos de personalidade, particularmente
quando se trata de indivíduos considerados vulneráveis. Finalmente, os
presos envolvidos no mesmo caso são às vezes colocados juntos, pois são
conhecidos por serem amigos ou familiares, assim como indivíduos da
mesma origem nacional, em parte por facilidade de comunicação, e
moradores da mesma cidade, principalmente para agrupá-los em um bloco
diferente daquele que abriga os moradores de uma cidade vizinha, com os
quais se sabe que há rivalidade. "Como podemos levar todos estes critérios
em conta de uma só vez", perguntou um chefe de gabinete em exasperação,
ao deixar uma destas reuniões. É verdade que mesmo um programa de
computador no qual todas estas variáveis teriam sido alimentadas
geralmente não conseguiria encontrar uma distribuição diária ideal de
prisioneiros, particularmente tendo em vista que malabarismos na chegada,
partida e transferência complicam ainda mais as coisas.
Portanto, é necessário um grande senso prático ao designar prisioneiros
para blocos e emparelhá-los com um companheiro de cela, particularmente
dado o número crescente de casos especiais: "Ele diz que quer estar com
prisioneiros turcos"; "Ele gostaria de estar em um bloco com outros
prisioneiros de seu distrito"; "Ele foi condenado, mas diz que quer estar
com seu filho, que está em pré-julgamento". Outros pedidos provocam
divertimento: "Ele gostaria de estar com alguém assistindo 'Orange Is the
New Black'". Outros podem ser ainda mais surpreendentes: "Ele é muito
religioso, um judeu observador. - Sim, e fomos surpreendidos por ele querer
estar com o Sr. Abdelkader, que também é muito religioso, mas um
muçulmano observador. - Você tem que admitir que nem sempre há
problemas étnicos entre eles". Ao final da reunião, com poucos lugares
restantes, a distribuição dos mesmos se torna particularmente difícil. Um
dos membros do último bloco, que estava sendo solicitado a acomodar um
 Ye Quem entra aqui 103
jovem condenado por vandalismo, disse: “I
104 Ye Quem entra aqui

têm espaços, mas somente com pessoas com problemas psicológicos. - Que
pena, teremos que dobrá-los", diz o diretor resignadamente. Um outro
sargento, tentando encontrar um lugar para um jovem de origem africana
impris- impris- dido por posse de drogas, e descrito como calmo e não-
fumante, diz: "Eu tenho um não-fumante por conta própria, mas é uma
ofensa sexual. - Não temos escolha, ou é um fumante ou ... ", responde seu
colega, pesarosamente, sem terminar sua frase. E em relação a um homem
que afirma ter recebido ameaças de morte porque é acusado de ser um
"bufo" e, por isso, pede para ser colocado com prisioneiros condenados
porque "tem" uma pena de prisão de um ano: "Você tem que ganhar seu
lugar no meu bloco - é a cereja no bolo", brinca o veterano do bloco,
confirmando o privilégio concedido aos prisioneiros condenados e irritando
seus colegas, que arcam com os custos desta seleção que funciona em
detrimento dos muitos prisioneiros pré-julgamento.
Por tediosas que sejam, as discussões em torno das atribuições das
células são pontuadas por centelhas de humor por parte dos membros do
comitê. Falando de um recém-chegado que terá que dobrar com um homem
que já está na prisão há várias semanas: "Ele quer estar por conta própria, o
outro também". Por isso, eles estarão por conta própria juntos". Referindo-
se à aplicação das regras européias: "Diz-se nas regras que um prisioneiro
condenado e um prisioneiro pré-julgamento só podem estar juntos se
derem seu consentimento". - A verdade é que muitos deles estão juntos sem
ter dado seu consentimento". -Na verdade, eles consentem, pois estão
juntos". Com relação a um homem albanês condenado por bur- glary:
"Nunca temos nenhum problema com os romenos em prisão preventiva,
eles nunca nos dão nenhum problema". - Mas ele não é romeno, ele é
albanês! - Bem, nós não temos nenhum albanês. - Portanto, vamos colocá-lo
com um romeno. A Albânia é perto da Romênia, não é mesmo? - Bem, não
há fronteiras agora de qualquer maneira". Às vezes os membros do comitê
também expressam incompreensão, e até raiva, não em relação a crimes
perpetrados ou suspeitos, que nunca estão sujeitos a comentários
moralistas, mas em resposta a decisões judiciais que lhes parecem
inapropriadas. Um homem tunisino de 56 anos de idade em liberdade
condicional é enviado de volta à prisão por não ter cumprido as exigências
de sua sentença ajustada. Ele sofre de câncer de laringe, numa fase
suficientemente avançada para que o juiz de liberdade e detenção, a quem
foi feito um recurso após a decisão do juiz de sentença, possa solicitar um
parecer médico urgente: "É uma morte predita", comenta o guarda,
sobriamente. 10 Um argelino na casa dos 30 anos é condenado a um mês de
prisão por recusa de dar uma amostra de DNA. 11 Ele foi encarcerado em
meados de dezembro. "É uma piada! Qual é o objetivo disso? - É ridículo
fazê-lo passar o Natal e o Ano Novo na cadeia quando sabemos quão alto é
então o risco de suicídio. - Não há prêmios por dizer que se algo acontecer,
seremos novamente os responsáveis"! Apesar de sua curta pena, a fim de
mitigar suas conseqüências potencialmente prejudiciais, o homem é
colocado no bloco de prisioneiros condenados.
Mas a designação dos detentos que ocorre no final da reunião do comitê
é apenas um elemento na turbulenta história das mudanças de cela, dos
pedidos de realocação e, entre os poucos que desfrutam do privilégio,
batalhas para permanecerem sozinhos em sua cela. A cada retorno do pátio
 Ye Quem entra aqui 105
de exercícios, o bloco sénior,
106 Ye Quem entra aqui

ou seu delegado, recebe reclamações mais ou menos insistentes de

prisioneiros que querem se mudar, não suportam mais seus companheiros
de cela e se sentem frustrados por promessas não cumpridas porque muitas
vezes são impossíveis de cumprir. Mas os presos recebem as mesmas
respostas dilatórias, as mesmas garantias de que seu pedido está sendo
tratado, as mesmas promessas de que não vai demorar muito agora, ou,
inversamente, as mesmas observações sobre a prisão não ser um hotel. Às
vezes, um prisioneiro trabalhador que regressa da oficina se irrita ao
descobrir uma nova chegada instalada na cela que deixou vazia; o novo
preso sente vergonha de sentir sua presença indesejada e intimidado pela
agressividade do ocupante anterior, a menos que, ao contrário, seja ele
mesmo quem se impõe brutalmente. Surgem então tensões entre os
companheiros de cela e com os guardas, indo às vezes até a "recusa de
voltar à cela" que pode, se não for administrada com o devido cuidado,
terminar em solitária.
Um prisioneiro me encontra sozinho em sua cela, aproveitando a
presença de todos no pátio porque é a única maneira de conseguir alguns
minutos de privacidade, embora por este mesmo ato ele se prive do passeio.
No decorrer de nossa conversa, ele descreve uma situação que surgiu
recentemente em sua unidade. Um jovem polonês que não falava quase
nenhum francês tinha sido designado para uma cela por conta própria,
provavelmente porque o comitê suspeitava que ele era vulnerável. No
entanto, alguns dias depois, a pressão da falta de vagas fez com que ele
fosse designado como novo companheiro de cela: "Um negro realmente
grande, que levou todas as suas coisas assim que chegou. Mateusz veio me
ver para explicar o problema. Eu lhe disse para ir falar com o chefe do
bloco". No dia seguinte, este último convocou os dois homens, com a
intenção de simplesmente lembrá-los dos princípios gerais da vida na
prisão. O jovem, que entendeu pouco do que o chefe do bloco e esperava
receber uma solução mais adequada, pediu insistentemente para ser
transferido para outra cela. "O idoso lhe disse que não foi ele quem decidiu.
Foi assim e não de outra forma, e se ele não estivesse feliz, iria para a
solitária. Mateusz prosseguiu e agora ele está no buraco. Ele não deveria
estar lá. Mas enquanto ele está lá, o outro cara está aqui, simpático e quente,
ele tomou conta da cela". A prisão é um aprendizado na sobrevivência do
mais apto, que o pessoal da prisão pode, através de uma intervenção
inoportuna, reforçar ainda mais.

* * *
O fato de entrar na prisão agir como um choque é um lugar comum na
esfera penal, que alguns consideram benéfico, e outros seriamente
prejudicial. Os poucos estudos epidemiológicos sobre este assunto, e os
testemunhos pessoais um pouco mais numerosos, tendem a apoiar a visão
mais pessimista. 12 Ao concentrar seus esforços para mitigar este choque no
recebimento das chegadas no dia do encarceramento e na semana seguinte,
dentro de um bloco especialmente concebido para este fim, a administração
penitenciária, seguindo as regras européias, considera este um período
particularmente delicado, o que justifica uma atenção especial. Este é
indiscutivelmente o caso. Mas a provação sofrida pelos indivíduos e sua
experiência de violência institucional vai muito além destes primeiros dias
 Ye Quem entra aqui 107
após sua chegada. A temporalidade do
108 Ye Quem entra aqui

A perturbação à qual o prisioneiro está sujeito se estende tanto antes

quanto depois do momento de encarceramento.
No período anterior, tudo começa com sua interação com os agentes da
lei, muitas vezes tão inesperada quanto implacável, especialmente quando é
por iniciativa da polícia. "É violento, a maneira como eles o acolhem", diz
um homem de 45 anos de idade que foi preso no estacionamento de sua
oficina durante uma vistoria na estrada, no momento em que ele estava a
largar sua scooter. A polícia disse a ele que havia um mandado de prisão.
Dois anos antes, ele havia sido condenado a oito meses de prisão por fraude
com cartão de crédito. Ele cumpriu sua sentença em uma prisão de curta
duração. Após sua libertação, ele se tornou um comerciante especializado, e
montou seu próprio negócio. Entretanto, ele não tinha conhecimento de que
uma sentença anterior suspensa tinha sido automaticamente revogada pela
mais recente; nem o juiz de sessão do tribunal nem o registro penitenciário
tinham sido informados sobre esta condenação anterior antes de ele ser
libertado. A prisão, em conseqüência da nova política de implementação
dos velhos sen- tences, veio do nada, como um raio no horizonte de
expansão de sua situação social. Além disso, isso aconteceu quando ele
estava com seu filho de 17 anos, que viu com espanto seu pai ser levado
pela polícia e teve que caminhar as três milhas de volta para a casa da
família. Para este homem, então, a experiência começou com o choque e a
vergonha da prisão. Toda esta fase preliminar, que se estende através da
dupla provação da custódia policial e do julgamento, está naturalmente fora
das mãos da administração penitenciária, mas os funcionários estão bem
cientes do quanto isso influencia a chegada à prisão.
Após a chegada, a breve transição através da unidade de chegadas
oferece pelo menos uma amostra da prisão - os espaços comunitários
impessoais, o som das portas batendo, os gritos dos presos chamando uns
aos outros através de suas janelas, a música rap que explode noite adentro
e, acima de tudo, para muitos, da angústia, solidão, ansiedade e depressão
que fazem parte da experiência de encarceramento. Mas esta primeira
impressão não dá nenhum sentido de como será o resto da estadia, exceto
pelas mãos velhas, é claro, que comparam um termo a outro para avaliar o
que melhorou e o que piorou. Um preso de 35 anos categorizado como
indigente, preso por agressão dois meses antes, descreveu sua transferência
para a prisão principal. "Foi um choque". Aqui não há TV, não há placa
quente, nem mesmo tabaco. Quando cheguei, a cela estava completamente
vazia, foi difícil para mim. Perguntei ao guarda: "Por que você está me
colocando na solitária?". Ele se separa, contemplando o pequeno quarto,
que parece mal mais bem arranjado e pelado do que quando chegou pela
primeira vez, e após um momento de reflexão, retoma o trabalho: "Claro,
quando você está sem teto como eu, você também não tem nada quando
está fora. Mas ao menos quando você vive ao ar livre, mesmo que não tenha
nada, você tem sua liberdade". Felizmente, ele se dá bem com seu
companheiro de cela, um homem plácido e taciturno. Mas o início de sua
estadia foi difícil. Durante um período de exercício, ele foi forçado a subir a
cerca alta ao redor do pátio para buscar "embrulhos" jogados de fora da
prisão. Os guardas o viram fazer isso, e ele foi colocado em solitária. Seu
tempo na unidade de chegada foi bem no passado.
 Ye Quem entra aqui 109

Os sociólogos Antoinette Chauvenet e Cécile Rambourg, avaliando a

implementação das regras européias em duas instalações de curta duração,
observam que "enquanto a criação da unidade de chegadas permite um
'desembarque' mais suave na prisão, o 'choque de encarceramento', pelo
menos na medida em que se refere às condições e ao regime de
encarceramento, não é eliminado: é simplesmente prolongado, ou em
outras palavras, parcialmente adiado". Eles concluem que "ser colocado em
uma cela suja, com colchões ocupando a maior parte do piso, abandonado
por seus companheiros de cela, depois de 10 dias em uma unidade recém-
construída, onde são atendidos por guardas atentos, pode parecer
insensato".13 E, de fato, que sentido há em melhorar as condições nas quais
os presos são recebidos, e criar uma fase de transição antes de se moverem
para a realidade cotidiana da prisão? Uma resposta inicial poderia ser levar
em consideração os novos pontos de vista dos presos, expressos em
entrevistas com pesquisadores ou nos questionários distribuídos pelos
guardas; estes indicam uma satisfação relativa e um grau de gratidão pelos
esforços feitos pela instituição e seu pessoal. Uma segunda resposta se
concentraria na estratégia de relações públicas que esta inovação torna
possível para uma administração penitenciária que está sempre atenta a
qualquer coisa que possa ajudar a melhorar a má imagem dos
estabelecimentos penitenciários - e de fato tem havido um notável esforço
para tornar este ini- tiativo conhecido, através de declarações dos chefes da
Diretoria de Administração Prisional, e a publicação de uma carta sobre o
tema das regras européias. 14 Embora reconhecendo a validade desta dupla
perspectiva, uma reflexão mais ampla poderia ser proposta.
Em primeiro lugar, a implementação das regras européias emerge de
uma forma contemporânea de governo caracterizada pela introdução de
princípios de direito e ética simultaneamente com a implantação de
mecanismos de repressão, aos quais servem tanto de contraponto quanto
de contrapartida. 15 Vê-los como um contraponto enfatiza o papel dos
órgãos que defendem os direitos humanos, dos órgãos de mediação e
controle, e até mesmo de alguns dentro do sistema penitenciário, todos
comprometidos com o respeito aos valores da dignidade e da humanidade.
Descrevê-lo como contrapartida é um convite para ver neste processo as
concessões que as autoridades têm que fazer em uma sociedade
democrática para tornar seu aparato punitivo política e juridicamente
aceitável tanto para o tribunal de opinião pública quanto para os tribunais
do sistema legal. É esta dupla tensão, entre, por um lado, a ética embutida
na lei e a repressão efetuada pela política e, por outro, entre os defensores
dos direitos humanos e os promotores da ordem punitiva, que torna
possível a criação e a aplicação das regras européias. Não esqueçamos que
esta estrutura foi instituída na França durante um período de intensificação
sem precedentes da justiça retributiva. A este respeito, é importante notar
que foi Rachida Dati, a mesma secretária de justiça que introduziu a lei
penal de 10 de agosto de 2007, que "estipulou uma pena mínima para a
primeira reincidência" e aboliu "a redução da pena para menores entre
dezesseis e dezoito anos" de sua segunda reincidência, que também
introduziu a lei de 2009 sobre as prisões, que "garante aos presos o gozo de
certos
110 Ye Quem entra aqui

direitos", incluindo "o princípio de um prisioneiro por cela" - uma medida

que foi sujeita a uma moratória de cinco anos. De um lado, a inflexibilidade;
do outro, a magnanimidade. Analisar a dupla tensão no coração das
mudanças no estado punitivo significa, portanto, não apenas dar conta da
complexidade e ambigüidade das mudanças no mundo carceral, mas
também fazer justiça a seus protagonistas, evitando a leitura cínica que
observa apenas sua instrumentalização por aqueles no poder, e
restaurando o trabalho crítico tanto dos defensores dos direitos humanos
quanto dos profissionais penitenciários.
Em segundo lugar, a criação de um mecanismo para receber os detentos
baseado em um conjunto de padrões de boas práticas também pode ser lido
como uma resposta a perguntas sobre o choque do encarceramento. Ao
criar a unidade de chegada - um espaço especial dedicado a esta função,
distinto do funcionamento cotidiano da instituição - a administração
penitenciária confirma a existência deste choque e sua natureza prejudicial,
pois o objetivo é reduzi-lo. Esta afirmação tem duas implicações:
internamente, ela denota um reconhecimento d a s deficiências do sistema
como ele é, já que outro sistema tem que ser inventado para preparar o
preso para ele; externamente, ela representa uma réplica para todos
aqueles, notadamente a maioria dos juízes, que justificam o
encarceramento como uma experiência salutar para os condenados, e cujo
discurso sobre o aprendizado através do sofrimento é assim contradito. O
paradoxo da introdução da unidade de chegada é que, ao focalizar o
momento inicial do encarceramento, ela oferece uma imagem inversa de
toda a experiência carceral. Estas unidades lançam uma nova luz sobre todo
o sistema. Do choque do encarceramento, o foco se move para o choque da
prisão. Nesta nova estrutura, é difícil defender a idéia de que os poucos
meses de uma pena curta serão benéficos, quando para um preso eles
levam ao provável colapso de seu negócio por causa do não cumprimento
de trâmites, para outro à perda de um emprego duramente conquistado
após anos de precariedade, para um terço à obrigação de desistir do
apartamento onde sua esposa e filha vivem, e para muitos outros a
provações mais subjetivas, como humilhação, perda da auto-estima, o
sentimento de desânimo e, acima de tudo, um sentimento de injustiça.
"O pior é estar na prisão e sentir justiça é injusto: pessoas inocentes
devem sofrer horrivelmente na prisão", disse-me um diretor na primeira
vez que nos encontramos. Falando do caso de dois jovens que, após
pressões tanto de políticos como da mídia, haviam sido condenados a
longas penas de prisão após um julgamento altamente politizado que foi
fortemente ponderado a favor da pros- ecuição e baseado unicamente no
testemunho de um informante da polícia, ele acrescentou, convencido
de sua inocência: "Neste caso, eu sou apenas um funcionário público, e
tenho que lidar com isso". De fato, o sentimento de injustiça sentido
pelos detentos, que observei quando chegaram ou mais tarde, foi - é
tentador dizer, felizmente - raramente desta natureza. Além das curtas
penas por crimes menores, para os quais a punição parecia
excessivamente severa para os condenados, a maioria reconheceu que
eles não tinham sido encarcerados sem motivo: "É simples", disse um.
"Se você não quiser voltar, pare de cometer o crime". Não há pessoas
inocentes na prisão. Eu fiz mal, eu assumo as conseqüências".
 Ye Quem entra aqui 111

Sentimentos de injustiça, no entanto, existiam. Um prisioneiro turco

estava cumprindo uma pena de dois anos por agressão sexual. A vítima
alegou tê-lo reconhecido e, apesar de uma série de detalhes conflitantes (ela
recordou um diálogo, enquanto o homem mal falava francês; o agressor
estava em um carro enquanto o acusado não podia dirigir, etc.), o homem,
que não compareceu a seu julgamento, não tendo recebido a citação por
estar sem teto, foi considerado culpado e punido com uma pena de dois
anos de prisão. Um ano depois, durante a acalorada discussão sobre o ajuste
de sua sentença, seu advogado declarou solenemente: "Cada dia que o Sr.
Demir passa na prisão é mais um dia de prisão de um homem inocente".
Quando mais tarde perguntei à juíza de sentença sobre o caso, ela admitiu
sua dificuldade: "É verdade que este caso é preocupante, mas no que me diz
respeito, a sentença foi pronunciada, e eu tenho que reconhecê-la". O
homem tinha me dito como era difícil para ele ser obrigado a participar de
sessões regulares com um psicólogo e participar de um grupo de discussão
com agressores sexuais, situações absurdas nas quais não só qualquer
tentativa de negar sua culpa não foi ouvida, mas sua própria negação foi
tomada como confirmação de que ele ainda não estava pronto para mudar
e, portanto, para ser liberado sob monitoramento eletrônico; era melhor
para ele fingir submeter-se obedientemente ao exercício.
Normalmente, porém, os detentos reconheciam o que haviam feito de
errado, e reconheciam o princípio da punição: "É normal, eu estraguei tudo,
tenho que pagar". Nesses casos, os sentimentos de injustiça quase sempre
compreendiam dois elementos. Primeiro, a pena de custódia - quando
sentiam que outros castigos - teriam sido mais de acordo com o grau de
gravidade do crime, ou menos prejudiciais para suas perspectivas futuras,
ou ambos. Segundo, as condições na prisão - o que eles disseram sobre
como a sociedade pensava dos presos, através das condições materiais e
humanas impostas a eles, através do rebaixamento a que se sentiam
sujeitos e através da desvalorização de sua existência que todo esse tempo,
vazio de atividade e significado, significava para eles. O choque da prisão
reside precisamente na conjunção deste duplo sentimento de injustiça: a
desproporção da punição e a indignidade de sua execução.