Para Gostar de Ler

Paulo_Mendes_Campos,_Fernando_Sabino,_Rubem_Braga_E_Carlos_Drummond_de_Andrade_para
_Gostar_de_Ler_(vol._3)
PAULO MENDES CAMPOS

RUBEM BRAGA
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
FERNANDO SABINO
18� edi��o
2� impress�o
PARA GOSTAR DE LER
Volume 3
editora �tica
cr�nicas
Coordena��o da cole��o
Fernando Paix�o
Edi��o de texto
Jiro Takahashi
Edi��o de arte
Ary Almeida Normanha
M�rio Cafiero/ilustra��o da capa
Aderbal Moura/ilustra��es internas
Ant�nio do Amaral Rocha
Paulo C�sar Pereira
Ren� Etiene Ardanuy
Colabora��o na sele��o
de textos
Edson Lima Gon�alves
Francisco Marto de Moura
Icl�a Mello Gon�alves
Ilka Brunhilde Laurito
Irene Uematsu
Jos� Inaldo Godoy
Jos� Lu�s Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa Carvalho
Sarah Ortiz Capellari
Fotos
Delfim Fujiwara
Cromosete Rua Uhland, 307 - Vila Ema

CEP: 03283-000 - S�o Paulo - SP
Tel/Fax: 011 6104-1176
ISBN 85 08 00121 5
2001
Todos os direitos reservados pela Editora �tica

Rua Bar�o de Iguape, 110-CEP 01507-900
Caixa Postal 2937- CEP 01065-970
S�o Paulo - SP
Tel.: 0XX 11 3346-3006 - Fax: 0XX 11 32774146
Internet http://www.atica.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
PARA GOSTAR DE LER
Entrevista com os autores
S�o Paulo, maio 78
P.G.L.- Por que voc� escolheu ser escritor?
(Silvia Cordeiro Mendon�a- Escola Estadual de 1.0 e 2.0 Graus Prof.

Thomaz Galhardo- S�o Paulo)
Paulo Mendes Campos- N�o escolhi. Quando dei por mim, no 1.� ano
ginasial, estava a escrever um romance" de aventuras. Durante anos fui
pensando: eu n�o sou um escritor, mas gosto de escrever, e vou
escrevendo.
Rubem Braga- N�o escolhi, aconteceu. A lei do menor esfor�o, com
certeza. Devo dizer que a minha carreira n�o � propriamente de escritor,
� de jornalista. At� hoje s� escrevi para a imprensa.
Carlos Drummond de Andrade - Desde garoto senti inclina��o pelos livros
e vontade de escrever alguma coisa.
Fernando Sabino- Quando eu era menino, algumas hist�rias que eu n�o me
satisfaziam: imaginava para elas outros epis�dios e um fim diferente.
Ent�o passei a escrever hist�rias como eu gostaria que elas fossem.
P.G.L.- Em que voc� se baseia para escrever suas hist�rias?
(Sandra Alves Gomes - Escola Estadual de 1.0 e 2.0 Graus Prof. Thomaz
Galhardo- S�o Paulo)
C. D. A. - Nas coisas que escrevo, nas que me contam, nas que os

jornais publicam e nas que imagino.
F. S.- Em casos acontecidos na vida real, comigo ou com outros, mas
modificados pela imagina��o. Muitas vezes as hist�rias, embora partindo
da realidade, passam a ser aquilo que poderia ter acontecido e n�o o que
realmente aconteceu.
P. M. C.- Sempre nas coisas que aconteceram, dentro e fora de mim. As
coisas mais fantasiosas tamb�m de certo modo acontecem.
R.B. - nas coisas que acontecem comigo e em volta de mim. No que vem no
jornal, ou se diz no r�dio e na TV. No sonho, na lembran�a, em nada...
P.G.L. - se n�o fosse escritor, o que voc� desejaria ser?
(C�sar Reinaldo e Silva - Escola Estadual de 1o. e 2o. graus Prof.

Thomaz Galhardo-S�o Paulo)
R.B. - Desenhista, pintor. � claro que acharia maravilhoso ser m�sico,

mas isso fica t�o fora de meu campo que nem chego a desejar.
P. M. C.- Pesquisador, pesquisador de qualquer coisa viva: Medicina,
Bot�nica. Tenho um gosto paciente pela procura, pela compara��o, pela
classifica��o, pela pequena vit�ria e pelo fracasso instrutivo.
F. S.- Gostaria de ser m�sico de jazz. Pelo fato de ser uma cria��o
coletiva, � base da improvisa��o, o jazz sempre exerceu sobre mim uma
atra��o especial. E o instrumento para o qual eu teria mais jeito � a
bateria.
C. D. A.- Gostaria de ser caricaturista.
P.G.L- Como foi a Sua inf�ncia?
(Miriam Terezinha Camarotto- Escola Estadual de 1.0 Grau de Vila Izabel

- Osasco)
P. M. C.- Boa: pais, irm�os, comida, escola, futebol, leituras. E meio

perigosa: gostava das brincadeiras arriscadas.
F. S.- Embora fazendo parte de uma familia de seis irm�os e muito
unida, contando sempre com a compreens�o e carinho de meus pais, o fato
de eu ser o ca�ula fez com que na minha inf�ncia as distra��es em geral
fossem solit�rias.
R. B.- Boa, normal. Sem luxos nem necessidades, sem dengues nem rigor.
Numa cidade do interior, passando as f�rias de ver�o na praia, e
as de junho numa fazenda.
C. D. A.- Foi a inf�ncia passada num meio entre cidade pequena e
fazenda, no come�o do s�culo. Tive coisas boas, ou que ficaram boas na
lembran�a, porque eu n�o soube curti-las bastante, na ocasi�o. Mas agora
eu curto.
P.G.L.- Na escola, voc� era bom aluno?
(Miriam Terezinha Camarotto- Escola Estadual de 1.0 Grau de

Vila Izabel- Osasco)
F. S.- Por espirito competitivo, sempre procurei ser dos melhores da

classe, e em geral conseguia estar entre os primeiros. Menos em Matem�tica, para a
qual nunca tive jeito e que por pouco n�o me proporcionou a
�nica reprova�ao.
R. B. - Era bem comportado, mas n�o muito aplicado. Distra�do demais.
Duas vezes precisei de fazer exames de segunda �poca para poder passar de ano.
C. D. A.- Na escola prim�ria, acho que dei bem o recado. Meu curso m�dio foi
irregular.
P. M. C. - Reda��o: bom. Gram�tica: ruim. L�nguas: regular. Matem�tica: p�ssimo.
Ci�ncias: muito bom. Comportamento: abaixo do sofr�vel.
P.G.L.-Quando voc� estava na escola j� escrevia melhor que seus

colegas?
(Stela Narchi- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)
R. B.- Sim. Mais de uma vez um professor desconfiou de que algu�m

escrevia para mim, ou que eu copiava a composi��o de algum livro.
P.M.C. -J�.
F. S.- Na escola revelei inclina��o para o estudo do portugu�s e as
provas de reda��o. N�o sei se escrevia melhor que meus colegas, mas
gostava de escrever hist�rias para o jornalzinho do col�gio.
C. D. A. - N�o sei.
Entrevista com os escritores - 7
P.G.L.- Seus professores o ajudaram para que voc� se tornasse escritor?

Como?
(Paulo Rog�rio Menna- Escola Estadual de 1,0 Grau Prof. Jos� Liberatti -
Osasco)
C. D. A.- Minhas professoras do prim�rio ajudaram, me estimulando.

R. B.- Sim, elogiando o que eu escrevia- e mesmo desconfiando que n�o
fosse eu. Pena que nunca tive um bom professor de literatura.
F. S. - Alguns diziam que eu tinha jeito para escrever, mas n�o
passavam disso. Houve um a quem dei meus contos para ler e que teve o
bom gosto de g�ard�-los sem dizer o que achava; quando publiquei meu
primeiro livro, anos mais tarde, me disse que os contos do livro eram
muito melhores do que os que ele havia lido antes.
P. M. C.- No terceiro ano de gin�sio, o professor Gilberto Lu�s de
Barros escreveu no meu caderno que eu ainda seria um escritor: isso me
ajudou muito.
P.G.L.- Voc� escreve de novo, corrige muito seus trabalhos?
(Helo�sa Ramalho- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)
C. D. A.- Corrijo muito.

F. S.- Para mim, o ato de escrever � muito dif�cil e penoso, tenho
sempre de corrigir e reescrever v�rias vezes. Basta dizer, como exemplo,
que escrevi 1100 p�ginas datilografadas para fazer um romance no qual
aproveitei pouco mais de 300.
P. M. C.- Quando escrevo sob encomenda, n�o Quando escrevo para mim
mesmo, costumo ficar corrigindo dias e dias- uma curti�ao. Corrigir �
estar vivo.
R. B.- A vida inteira escrevi para a imprensa, e nunca houve muito tempo
para corrigir. Mas corrigir sempre melhora. E corrigir quer dizer mudar
uma palavra ou outra, e cortar muitas.
P.G.L- Voc� gosta de futebol? Para que time voc� torce?
(Armando de Souza Pinheiro J�nior- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)
R. B.- Fui mau jogador, enquanto meu irm�o Newton chegou a jogar no
segundo time do Am�rica, de Belo Horizonte, e depois no primeiro do
Estrela do Norte, em Cachoeiro. Sou Flamengo.
P. M. C.- Amo o futebol desde menino. Minha paix�o era jogar futebol.
Fui um med�ocre aplicado, cheguei a quase craque. Depois de velho,
voltei a jogar futebol. Sonho ainda com futebol. Ainda tenho vontade de
jogar futebol. Sou bota foguense no Rio e atleticano em Minas.
C. D. A.- N�o entendo nada de futebol, mas tenho simpatia pelo Vasco da
Gama, no Rio; pelo Cruzeiro, em Belo Horizonte, e pelo Corinthians, em
S�o Paulo.
F. S. - Gosto de futebol, pela mesma raz�o que gosto de jazz: porque �
um ato de cria��o coletiva no qual entra muito de improvisa��o. Como
todo mineiro residente no Rio de Janeiro, sou um eterno sof redor pelo
Botafogo.
P.G.L.- Al�m de escrever, o que voc� gosta de fazer?
(Elza Maria Abrantes- Escola Estadual de 1.o Grau de Vila Izabel -

Osasco)
F. S.- Escrever, para mim, em geral � uma obriga��o, da qual tiro o meu
sustento. O que eu gosto mesmo � de j� ter escrito. E de ler, ouvir
m�sica de jazz, ficar vadiando pelo bairro onde moro e principalmente de
conversar fiado com meus amigos.
P. M. C.- De ler poesia e ensaio e de reler alguns romances. De comer
bacalhau. De beber vinho no frio. De ver desenhos antigos. De ouvir
samba de morro. De viajar de trem e de avi�o. De conversar com amigos.
De ficar olhando as �rvores. De n�o fazer nada.
R. B.- Viajar, pescar, ler, bater papo, ver gente bonita e inteligente,
andar � toa, encontrar velhos amigos. Gosto de muita coisa.
C. D. A.- Gosto de andar a p�, de comer chocolate, de folhear livros
ilustrados, de cultivar meus amigos, de decifrar o jogo dos oito erros,
de brincar com crian�as pequenas, de desenhar (mal), de ver filmes na
televis�o depois de meia-noite.
11 Confus�es
Assalto (C.D.A.) - 12
O homem nu (F.S.) - 15
Salvo pelo Flamengo (P.M.C.) - 18
Nascer no Cairo, ser f�mea de cupim (R.B.) - 22
25 Discuss�es e solu��es
Neg�cios de ocasi�o (F.S.) - 26
Marido e mulher (P.M.C.) - 28
Recenseamento (R.B.) - 32
Esparadrapo (C.D.A.) - 34
37 Compreens�es e incompreens�es
O canarinho (P.M.C.) - 38
"Como se fora um cora��o posti�o..." (R.B.) - 41
A cabra e Francisco (C.D.A.) - 44
O agr�nomo sui�o (F.S.) - 47
51 A��es e inten��es
Meu ideal seria escrever... (R.B.) - 52
A menininha e o gerente (C.D.A.) - 54
Na escurid�o miser�vel (F.S.) - 57
Gente bpoa e gente in�til (P.M.C.) - 60
63 Solicita��es
Telefone (C.D.A.) - 64
Menino de cidade (P.M.C.) - 67
A minha gl�ria liter�ria (R.B.) - 70
Cem cruzeiros a mais (F.S.) - 73
11
Confus�es
Assalto (C.D.A.)
O homem nu (F.S.)
Salvo pelo Flamengo (P.M.C.)
Nascer no Cairo, ser f�mea de cupim (R.B.)
Assalto
Na feira, a gorda senhora protestou a altos brados contra o
pre�o do chuchu:
- Isto � um assalto!
Houve um rebuli�o. Os que estavam perto fugiram. Algu�m,
correndo, foi chamar o guarda. Um minuto depois, a rua inteira,
atravancada, mas provida de admir�vel servi�o de comunica��o espont�nea,
sabia que se estava perpetrando um assalto ao banco. Mas que banco?
Havia banco naquela rua? Evidente que sim, pois do contr�rio como
poderia ser assaltado?
- Um assalto! Um assalto!- a senhora continuava a exclamar, e
quem n�o tinha escutado escutou, multiplicando a not�cia. Aquela voz
subindo do mar de barracas
Confus�es. 13
e legumes era como a pr�pria sirena policial, documentando, por seu

uivo, a ocorr�ncia grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na
claridade do dia, sem que ningu�m pudesse evit�-la.
Moleques de carrinho corriam em todas as dire��es,
atropelando-se uns aos outros. Queriam salvar as mercadorias que
transportavam. N�o era o instinto de propriedade que os impelia.
Sentiam-se respons�veis pelo transporte. E no atropelo da fuga, pacotes
rasgavam-se, melancias rolavam, tomates esborrachavam-se no asfalto. Se
a fruta cai no ch�o, j� n�o � de ningu�m; � de qualquer um, inclusive do
transportador. Em ocasi�es de assalto, quem � que vai reclamar uma penca
de bananas meio amassadas?
- Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!
O �nibus na rua transversal parou para assuntar. Passageiros
ergueram-se, puseram o nariz para fora. N�o se via nada. O motorista
desceu, desceu o trocador, um passageiro advertiu:
- No que voc� vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua
caixa.
Ele nem escutou. Ent�o os passageiros tamb�m acharam de bom
alvitre abandonar o ve�culo, na �nsia de saber, que vem movendo o homem,
desde a idade da pedra at� a idade do m�dulo lunar.
Outros �nibus pararam, a rua entupiu.
- Melhor. Todas as ruas est�o bloqueadas. Assim eles n�o podem
dar no p�.
- � uma mulher que chefia o bando!
- J� sei. A tal dondoca loura.
- A loura assalta em S�o Paulo. Aqui � a morena.
- Uma gorda. Est� de metralhadora. Eu vi.
- Minha Nossa Senhora, o mundo est� virado!
- Vai ver que est� ca�ando � marido.
N�o brinca numa hora dessas. Olha a� sangue escorrendo!
14
- Sangue nada, tomate.

Na confus�o, circularam not�cias diversas. O assalto fora a uma
joalheria, as vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E havia j�ias
pelo ch�o, braceletes, rel�gios. O que os bandidos n�o levaram, na
pressa, era agora objeto de saque popular. Morreram no m�nimo duas
pessoas, e tr�s estavam gravemente feridas.
Barracas derrubadas assinalavam o �mpeto da convuls�o coletiva.
Era preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do assalto, para ver, e
no rumo contr�rio, para escapar. Os grupos divergentes chocavam-se, e �s
vezes trocavam de dire��o: quem fugia dava marcha � r�, quem queria
espiar era arrastado pela massa oposta. Os edif�cios de apartamentos
tinham fechado suas portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas
que pretendiam, ao mesmo tempo, salvar o p�lo e contemplar l� de cima.
Janelas e balc�es apinhados de moradores, que gritavam:
- Pega! Pega! Correu pra l�!
- Olha ela ali!
- Eles entraram na kombi ali adiante!
- � um mascarado! N�o, s�o dois mascarados!
Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma metralhadora, a pequena
dist�ncia. Foi um deitar-no-ch�o geral, e como n�o havia espa�o, uns
ca�am por cima de outros. Cessou o ru�do. Voltou. Que assalto era esse,
dilatado no tempo, repetido, confuso?
- Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a gente com
dor-de-barriga, pensando que era metralhadora!
Ca�ram em cima do garoto, que soverteu na multid�o. A senhora
gorda apareceu, muito vermelha, protestando sempre:
- � um assalto! Chuchu por aquele pre�o � um verdadeiro assalto!
(C.D.A.)
Confus�es-15
O homem nu
Ao acordar, disse para a mulher:
- Escuta, minha filha: hoje � dia de pagar a presta��o da
televis�o, vem a� o sujeito com a conta, na certa. Mas acontece que
ontem eu n�o trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.
- Explique isso ao homem- ponderou a mulher.
- N�o gosto dessas coisas. D� um ar de vigarice, gosto de
cumprir rigorosamente as minhas obriga��es. Escuta: quando ele vier a
gente fica quieto aqui dentro, n�o faz barulho, para ele pensar que n�o
tem ningu�m. Deixa ele bater at� cansar- amanh� eu pago.
Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro
para tomar um banho, mas a mulher j� se trancara l� dentro. Enquanto
esperava, resolveu fazer um caf�. P�s a �gua a ferver e abriu a porta de
servi�o para apanhar o p�o. Como estivesse completamente nu, olhou com
cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos
at� o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o m�rmore do parapeito.
Ainda era muito cedo, n�o poderia aparecer ningu�m. Mal seus dedos,
por�m, tocavam o p�o, a porta atr�s de si fechou-se com estrondo,
impulsionada pelo vento.
Aterrorizado, precipitou-se at� a campainha e, depois de
toc�-la, ficou � espera, olhando ansiosamente ao redor. Ouviu l� dentro
o ru�do da �gua do chuveiro interromper-se de s�bito, mas ningu�m veio
abrir. Na certa a mulher pensava que j� era o sujeito da televis�o.
Bateu com o n� dos dedos:
16
- Maria! Abre a�, Maria. Sou eu- chamou, em voz baixa.

Quanto mais batia, mais sil�ncio fazia l� dentro.
Enquanto isso, ouvia l� embaixo a porta do elevador fechar-se,
viu o ponteiro subir lentamente os andares. Desta vez, era o homem da
televis�o!
N�o era. Refugiado no lan�o de escada entre os andares, esperou
que o elevador passasse, e voltou para a porta de seu apartamento,
sempre a segurar nas m�os nervosas o embrulho de p�o:
- Maria, por favor! Sou eu!
Desta vez n�o teve tempo de insistir: ouviu passos na escada,
lentos, regulares, vindos l� de baixo.. . Tomado de p�nico, olhou ao
redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na m�o, parecia
executar um ballet grotesco e mal ensaiado. Os passos na escada se
aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou
o bot�o. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava,
vagarosa, encetando a subida de mais um lan�o de escada. Ele respirou
aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do p�o. Mas eis que a
porta interna do elevador se fecha e ele come�a a descer.
- Ah, isso � que n�o!- fez o homem nu, sobressaltado.
E agora? Algu�m l� embaixo abriria a porta do elevador e daria
com ele ali, em p�lo, podia mesmo ser algum vizinho conhecido...
Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe
de seu apartamento, come�ava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka,
instaurava-se naquele momento o mais aut�ntico e desvairado Regime do
Terror.
- Isso � que n�o- repetiu, furioso.
Agarrou-se � porta do elevador e abriu-a com for�a entre os
andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo,
Confus�es - 17
fechando os olhos, para ter a moment�nea ilus�o de que sonhava. Depois

experimentou apertar o bot�o do seu andar. L� embaixo continuavam a
chamar o elevador. Antes de mais nada: "Emerg�ncia: parar". Muito bem. E
agora? Iria subir ou descer? Com cautela desligou a parada de
emerg�ncia, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador subir.
O elevador subiu.
- Maria! Abre esta porta!- gritava, desta vez esmurrando a
porta, j� sem nenhuma cautela. Ouviu que outra porta se abria atr�s de
si. Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando
inutilmente cobrir-se com o embrulho de p�o. Era a velha do apartamento
vizinho:
- Bom-dia, minha senhora- disse ele, confuso. - Imagine que
eu...
A velha, estarrecida, atirou os bra�os para cima, soltou um
grito:
- Valha-me Deus! O padeiro est� nu!
E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:
- Tem um homem pelado aqui na porta!
Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se
passava:
- � um tarado!
- Olha, que horror!
- N�o olha n�o! J� pra dentro, minha filha!
Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o
que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem
nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a calma l�
fora, bateram na porta.
- Deve ser a pol�cia- disse ele, ainda ofegante, indo abrir.
N�o era: era o cobrador da televis�o.
(F. S.)
18
Salvo pelo Flamengo

Desde garotinho que n�o sou flamengo, mas tenho pelo clube da
G�vea uma d�vida s�ria, que torno p�blica neste escrito. Em 1956, passei
uma semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era
primavera, pelo menos teoricamente, havia um congresso internacional na
cidade, os hot�is estavam lotados, criando contratempos para turistas do
interior ou estrangeiros. A recep��o do Aston, por exemplo, vivia sempre
cheia de gente implo-
Confus�es. 19
rando por um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por

telegrama ou telefone.
Estava h� dois ou tr�s dias na cidade, quando me pediram para
receber um brasileiro e encaminh�-lo ao hotel, onde lhe fora reservado
de fato um apartamento. Era uma hora da madrugada quando entramos no
hotel e me encaminhei at� o empregado do balc�o, dando-lhe o nome do meu
amigo e lembrando-lhe a reserva. O funcion�rio, homem de uns sessenta
anos e de uma honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e
difusa, que a princ�pio me surpreendeu e ia acabando por me indignar:
ele n�o confirmava a exist�ncia da reserva, nem deixava de confirmar.
Como come�asse a protestar, vi que seu rosto tomava uma express�o
aflita; eu entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o
apartamento com alguma energia, o homem, tr�mulo, nervoso, pediu-me
desculpas e trouxe afinal a ficha de identifica��o. Foi a� que vi
levantar-se da penumbra de uma saleta cont�gua o gigante.
Se o leitor conhece um homem forte, mas muito forte mesmo,
imagine uma pessoa duas vezes mais forte, e ter� uma vaga id�ia desse
gigante que veio andando at� n�s, botando �dio pelos olhos e
espetacularmente b�bado. O monstro passou por mim com desprezo e,
agarrando o empregado pela gola do uniforme, entrou a sacudi-lo e in-
sult�-lo em sueco. �s vezes, �ramos arrolados nessa invectiva, pois o
gigante nos apontava enquanto dizia coisas. O empregado, demonstrando
possuir um bom instinto de conserva��o, deixava-se sacolejar � vontade.
Rosnando assustadoramente, o ciclope foi sentar-se de novo na saleta,
onde s� ent�o dei pela presen�a de outro sujeito, tamb�m b�bado, mas
sinistramente silencioso.
� hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho t�o bom, fazer uma
viagem imensa, para ser trucidado sem explica��o por um b�bado. O fato
de ser na Su�cia, onde arbitr�rios atos
20
de viol�ncia n�o s�o comuns, ainda tornava mais absurdo, um absurdo

existencialista, o meu triste fim.
Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na
pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente, explicou-me que o gigante
estava a pensar: primeiro, que n�o conseguira vaga no hotel por ser
sueco e estar embriagado; segundo, que n�s consegu�ramos por ser
americanos, norte-americanos. Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo,
seu jeit�o era mineiro; quanto a mim, se fosse americano, s� poderia ser
filho de portugueses. Por outro lado, o meu ingl�s amarrado n�o deixava
a menor d�vida sobre a quest�o de ser ou n�o ser americano. S� mesmo um
sueco b�bado em uma madrugada de neve e vento iria supor que f�ssemos
americanos. Mas agora era o pr�prio gigante que bradava para n�s com
sarcasmo e ira:
- American! American!
Fiquei um pouco mais esperan�oso, acreditando que ele falasse
ingl�s, e disse-lhe, exagerando minha alegria e meu orgulho por isso,
que n�o �ramos americanos coisa nenhuma, �ramos brasileiros.
N�o entendeu ou talvez pensou que estiv�ssemos covardemente a
renegar a nossa p�tria, voltando a vociferar, em um esfor�o ling��stico
que contra�a todos os m�sculos de seu rosto: - American! Dollar! No
like!
As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de
exprimi-las era de uma eloq��ncia que teria destru�do Catilina muito
mais depressa que os discursos de C�cero. Durante alguns minutos
mantivemos os dois uma pol�mica orat�ria nestes termos:
- American!
- No, brazilian!
- American!
- Brazilian!
Confus�es - 21
Essa vers�til discuss�o ia levar-me ao abismo, quando de s�bito

me pareceu que a palavra "brazilian" havia penetrado por fim em sua
testa gran�tica. Descontraindo os m�sculos, o gigante me perguntou: -
Brazil?! No american? Brazil?
N�o tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua express�o
era t�o estranhamente deslumbrada e infantil, que afirmei cheio de
entusiasmo:- Yes, Brazil!
Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo: -
Brazil?- Brazii, Brazil.
Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de gra�a, e gritou com
alma, como se saudasse o nascimento de um mundo novo: - Flamengo!!
Flamengo!!
Imediatamente, o gigante entrou em transe e come�ou a fazer
problem�ticas firulas com uma bola imagin�ria, mas dando a entender
cabalmente o quanto ele admirava (admirava � pouco: o quanto ele amava)
o malabarismo dos nossos jogadores. O gigante se desencantara, virando
menino. A certa altura, depois de fazer um passe de letra, parou e
confessou-me com um orgulho caloroso:
- 1 Flamengo! 1 Rubens!
Ele n�o era sueco, n�o era gigante, n�o era b�bado, n�o era um
ex-campe�o de h�quei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens.
Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa d�vida: - You! Flamengo?
Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e
tamb�m gritei descaradamente:- Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest
one!
(P. M. C.)
22
Nascer no Cairo, ser f�mea de cupim

Conhece o voc�bulo escardichar? Qual o feminino de cupim? Qual o
ant�nimo de p�stumo? Como se chama o natural do Cairo?
O leitor que responder "n�o sei" a todas estas perguntas n�o
passar� provavelmente em nenhuma prova de Portugu�s de nenhum concurso
oficial. Mas, se isso pode
Confus�es . 23
servir de algum consolo � sua ignor�ncia, receber� um abra�o de

felicita��es deste modesto cronista, seu semelhante e seu irm�o.
Porque a verdade � que eu tamb�m n�o sei. Voc� dir�, meu caro
professor de Portugu�s, que eu n�o deveria confessar isso; que � uma
vergonha para mim, que vivo de escrever, n�o conhecer o meu instrumento
de trabalho, que � a l�ngua.
Concordo. Confesso que escrevo de palpite, como outras pessoas
tocam piano de ouvido. De vez em quando um leitor culto se irrita comigo
e me manda um recorte de cr�nica anotado, apontando erros de Portugu�s.
Um deles chegou a me passar um telegrama, felicitando-me porque n�o
encontrara, na minha cr�nica daquele dia, um s� erro de Portugu�s;
acrescentava que eu produzira uma "pagina de bom vern�culo, exemplar".
Tive vontade de responder: "Mera coincid�ncia"- mas n�o o fiz para n�o
entristecer o homem.
Espero que uma velhice tranq�ila- no hospital ou na cadeia, com
seus longos �cios- me permita um dia estudar com toda calma a nossa
l�ngua, e me penitenciar dos abusos que tenho praticado contra a sua
pulcritude. (Sabem qual o superlativo de pulcro? Isto eu sei por acaso:
pulqu�rrimo! Mas n�o � desanimador saber uma coisa dessas? Que me
aconteceria se eu dissesse a uma bela dama: a senhora � pulqu�rrima? Eu
poderia me queixar se o seu marido me descesse a m�o?)
Algu�m j� me escreveu tamb�m - que eu sou um escoteiro ao
contr�rio. "Cada dia voc� parece que temde praticar a sua m� a��o -
contra a l�ngua." Mas acho que iSSo � exagero.
Como tamb�m � exagero saber o que quer dizer escardichar. J�
estou mais perto dos cinq�enta que dos qua-
24
renta; vivo de meu trabalho quase sempre honrado, gozo de boa sa�de e
estou at� gordo demais, pensando em meter um regime no organismo - e
nunca soube o que fosse escardichar. Espero que nunca, na minha vida,
tenha escardichado ningu�m; se o fiz, mere�o desculpas, pois nunca tive
essa inten��o.
V�rios problemas e algumas mulheres j� me tiraram o sono, mas
n�o o feminino de cupim. Morrerei sem saber isso. E o pior � que n�o
quero saber; nego-me terminantemente a saber, e, se o senhor � um desses
cavalheiros que sabem qual � o feminino de cupim, tenha a bondade de n�o
me cumprimentar.
Por que exigir essas coisas dos candidatos aos nossos cargos
p�blicos? Por que fazer do estudo da l�ngua portuguesa uma s�rie de
al�ap�es e adivinhas, como essas hist�rias que uma pessoa conta para
"pegar" as outras? O habitante do Cairo pode ser cairense, cairei,
caireta, cairota ou cairiri- e a �nica utilidade de saber qual a palavra
certa ser� para decifrar um problema de palavras cruzadas. Voc�s n�o
acham que nossos funcion�rios p�blicos j� gastam uma parte excessiva do
expediente matando palavras cruzadas?
No fundo o que esse tipo de gram�tico deseja � tornar a l�ngua
portuguesa odiosa; n�o alguma coisa atrav�s da qual as pessoas se
entendam, mas um instrumento de supl�cio e de opress�o que ele,
gram�tico, aplica sobre n�s, os ignaros.
Mas a mim � que n�o me escardicham assim, sem mais nem menos:
n�o sou f�mea de cupim nem ant�nimo do p�stumo nenhum; e sou
cachoeirense, de Cachoeiro, honradamente- de Cachoeiro de Itapemirim!
(R. B.)
25
Discuss�es e solu��es
Neg�cios de ocasi�o (F.S.)
Marido e mulher (P.M.C.)
Recenseamento (R.B.)
Esparadrapo (C.D.A.)
26
Neg�cio de ocasi�o
Quando mandou colocar m�rmore no ch�o de seu apartamento, o
vizinho de baixo veio reclamar: �s oito horas da manh� os oper�rios
come�avam a quebrar m�rmore mesmo em cima de sua cabe�a. Durma-se com um
barulho desses!
- Est� bem, est� bem- concordou ele, acalmando o vizinho:- Vou
mandar come�ar mais tarde.
Mandou que os oper�rios s� come�assem a trabalhar a partir das
nove horas. Dois dias depois tornava o vizinho:
- Assim n�o � poss�vel. J� reclamei, o senhor prometeu, e o
barulho continua!
- Mas � s� por uns dias- argumentou ele:- O senhor vai ter
paci�ncia...
E mandou que os trabalhos s� se iniciassem a partir de dez
horas. Com isso pensava haver contentado o vizinho. Para surpresa sua,
todavia, o homem voltou ainda para protestar e desta vez furibundo,
armado de rev�lver:
- Ou o senhor p�ra com esse barulho ou eu fa�o um estrago louco.
Olhou espantado para a arma e, cordato, convidou-o a entrar:
Discuss�es e Solu��es-27
- N�o precisa se exaltar, que diabo. Vamos resolver a coisa como

gente civilizada. Eu disse que era s� por uns dias... Se o senhor quiser
que eu pare, eu paro. Cuidado com esse neg�cio, costuma disparar. Qual �
o calibre?
- Trinta e dois.
- Prefiro trinta e oito. Mas esse parece ser muito bom... Que
marca?
- Smith-Wesson.
- Ah! Ent�o deve ser muito bom. Cabo de madrep�rola.. . Quanto o
senhor pagou por ele?
- Cinq�enta.
- N�o foi caro. Sempre tive vontade de ter um rev�lver desses.
Quem sabe o senhor me venderia?
- N�o vim aqui para vender rev�lver- explodiu o outro - mas para
lhe avisar que esse barulho...
- N�o haver� mais barulho, esteja tranq�ilo. Agora, quanto ao
rev�lver... Quer vender?
- O senhor est� brincando...
- N�o estou n�o: pela vida de minha m�ezinha. Quer saber de uma
coisa? Dou cem por ele. Sempre tive vontade. . . Vamos, aceite! Cem, ali
na bucha, pago na hora.
O homem come�ou a titubear. Olhou o rev�lver, pensativo: cem era
um bom pre�o. J� pensara mesmo em vend�-lo... Olhou o dono da casa,
tornou a olhar o rev�lver:
- Toma: � seu- decidiu-se.
Antes de entrar na posse da arma, o comprador foi l� dentro
buscar o dinheiro e estendeu-o ao vizinho. Depois empunhou o rev�lver e
chegou-lhe aos peitos:
- Bem, agora ponha-se daqui para fora. E fique sabendo que eu
fa�o o barulho que quiser e quando quiser, entendeu? Venha aqui outra
vez reclamar e vai ver quem � que acaba fazendo um estrago louco.
(F.S.)
28
Marido e mulher
- Arnaldo, voc� � o fino: aqui em casa n�o tem uma gota d'�gua
h� cinco dias e voc� est� uma pilha. Acho perfeitamente normal, meu bem,
que voc� estej a nervoso. . Mas voc� est� com raiva � de mim, voc� est�
agindo como se fosse eu a respons�vel pelo fato de n�o ter �gua no Rio
de Janeiro.
Discuss�es e Solu��es - 29
- Teresa, vou ser franco com voc�: voc� � a respons�vel pelo

fato de n�o ter �gua no Rio de Janeiro, t� bem?
- N�o morei na piada.
- N�o tem piada nenhuma. Estou falando portugu�s claro: voc� � a
culpada pela falta d'�gua aqui em casa.
- Essa, n�o!
- Mas � claro que voc� � a culpada: toda mulher � culpada quando
falta �gua em casa.
- Essa � a maior!
- Pois fique sabendo dum princ�pio banal: a mulher � a
respons�vel pelas coisas que acontecem dentro de casa. Ela � a
secret�ria administrativa, a gerente do lar!
- Mas o caso � que a �gua n�o acontece dentro de casa: a �gua
vem l� de fora dentro dum cano. t�?
- Teresa: quando um marido chega e as torneiras est�o secas, a
culpa � exclusivamente da mulher. Voc� n�o tenha sobre isso a menor
d�vida.
- Mas isso � uma injusti�a que clama aos c�us: o que que eu
posso fazer?
- N�o sei: o problema � seu.
- Voc� hoje est� muito engra�adinho.
- Escute, minha filha: a humanidade � dividida em homens e
mulheres, � ou n�o �? Tanto numa tribo do Araguaia como no Rio, os
homens cuidam dumas tantas coisas, as mulheres de outras. Na civiliza��o
crist�, a mulher toma conta da casa, o homem em geral trabalha fora.
Estou certo ou errado? Logo...
- Mas espera ai...
- Logo, as mulheres s�o as respons�veis pela falta d'�gua.
- Francamente, voc� como soci�logo n�o fazia nem para o caf�.
Que culpa tenho eu, a pobre Teresa, pelo fato dos prefeitos do Rio terem
politicado o tempo todo?
- Que culpa? Uma parte da culpa, claro.
- Que parte?
30
- A parte que afeta a vida de casa. Os homens t�m a outra parte.

Morou? Falta d'�gua: culpa das mulheres; bagun�a dos transportes: culpa
dos homens.
- Estou come�ando a entender seu ponto de vista.
- N�o � ponto de vista nenhum: � um fato trivial.
- S� n�o admito que as mulheres sejam culpadas pela falta
d'�gua. Eu n�o entendo de �gua! Como � que eu, tomando conta de casa o
dia inteiro, vou saber se o Governo fez ou n�o fez a adutora do Sandu?
- Do Guandu... J� disse que o problema � seu. Por que voc� n�o
saiu em pra�a p�blica, n�o protestou, n�o botou fogo na Prefeitura ou no
prefeito? O que voc� devia ter feito eu n�o sei.
- Venha c�: n�o seria mais l�gico que os homens ficassem
encarregados dessa parte do abastecimento d'�gua? O que eu n�o me
conformo � com a �gua...
- Seria se os homens � que ficassem em casa. Ali�s, nisso voc�
tem inteira raz�o: sempre achei que os homens deviam tomar conta de casa
e que as mulheres deveriam sair para trabalhar. Perfeito.
- Eu n�o estou dizendo isto...
- Mas eu estou. N�o estou brincando, n�o. A mulher tem muito
mais capacidade de trabalhar do que o homem. Sempre admirei a ordem e a
efici�ncia com que trabalham. Mulher exatamente s� n�o tem voca��o �
para tomar conta de casa. S�o umas ca�ticas totais. Voc� v� um homem no
escrit�rio ou na reparti��o: trabalha chateado, reclamando, esquece as
coisas, confunde tudo. E v� a mulher: mulher trabalha de bom humor!
Agora, voce quer ver um homem feliz: manda, por exemplo, ele organizar
um almo�o. Como � que ele faz tudo direitinho, muito satisfeito, n�o se
esquece de nada, sai tudo uma beleza! Olhe aqui: um homem dentro duma
cozinha � a imagem da felicidade! Mas a mulher vai para a cozinha como
se fosse para o inferno.
- Voc� est� ficando biruta.

- Biruta � a minha querida sogra. Estou dizendo uma coisa
simples, uma coisa que a gente pode ver a toda hora. Primeiro: mulher se
realiza no emprego; o homem uiva para ganhar a vida. Segundo: o homem �
um frustrado porque gosta e tem jeito para cuidar de casa; mulher n�o
sabe cuidar de casa, mulher detesta cuidar de casa! Isso ningu�m me tira
da cabe�a.
- Pois para mim esta sua id�ia � novidade.
- Novidade ou n�o, � a pura verdade. Voc� j� olhou bem a cara
dum homem quando ele l� um dia resolve encerar a casa? � uma cara de
absoluta plenitude. E como os homens enceram bem! Agora, voc� reparou na
cara duma mulher que vai trocar uma l�mpada? � a cara da v�tima! A cara
do casamento fracassado! Ela destorce a l�mpada queimada como se
estivesse na cadeira el�trica!
- Ah, n�o, meu filho, isso � porque mulher tem medo de choque.
- Pois �: medo de choque... Mulher tem medo de choque mesmo com
a eletricidade desligada... N�o, minha filha, as coisas est�o erradas,
mas um ponto � indiscut�vel: o homem � um animal dom�stico e a mulher �
um animal social; o homem gostaria de organizar a casa e a mulher
gostaria de organizar as coisas p�blicas; trabalho em casa devia ser
para os homens; trabalho fora, para as mulheres. � claro.
- Queria ver voc� lavando as fraldas do Ant�nio Henrique...
- Lavaria, por que n�o? Lavar fralda � uma coisa chata para
qualquer sexo, � um �nus... Mas isso n�o tem nada a ver com a hist�ria.
- Eu ficaria convencida se voc� fosse l� dentro e me preparasse
uma laranjada bem geladinha, com pouco a��car.
- Com o maior prazer!
(P. M. C.)
32
Recenseamento
S�o Paulo vai se recensear. O governo quer saber quantas pessoas
governa. A indaga��o atingir� a fauna e a flora domesticadas. Bois,
mulheres e algodoeiros ser�o reduzidos a n�meros e invertidos em
estat�sticas.
O homem do censo entrar� pelos bangal�s, pelas pens�es, pelas
casas de barro e de cimento armado, pelo sobradinho e pelo apartamento,
pelo corti�o e pelo hotel, perguntando:
- Quantos s�o aqui?
Pergunta triste, de resto. Um homem dir�:
- Aqui havia mulheres e criancinhas. Agora, felizmente, s� h�
pulgas e ratos.
E outro:
- Amigo, tenho aqui esta mulher, este papagaio, esta sogra e
algumas baratas. Tome nota de seus nomes, se quiser. Querendo levar
todos, � favor.
E outro:
- Eu? Tinha um amigo e um cachorro. O amigo se foi, levando
minhas gravatas e deixando a conta da lavadeira. O cachorro est� a�,
chama-se Lord, tem tr�s anos e meio e morde como um funcion�rio p�blico.
E outro:
- Oh! sede bem-vindo. Aqui somos eu e ela, s� n�s dois. Mas n�s
dois somos apenas um. Breve, seremos tr�s. Oh! E outro:
- Dois, cidad�o, somos dois. Naturalmente o sr. n�o a v�. Mas
ela est� aqui, est�, est�! A sua saudade jamais sair� de meu quarto e de
meu peito! E outro:
- Aqui moro eu. Quer saber o meu nome? Procure uma senhorita
loura que mora na terceira casa da segunda esquina, � direita. O meu
nome est� escrito na palma de sua m�o. E outro:
- Hoje n�o � poss�vel, n�o h� dinheiro nenhum. Volte amanh�.
Hein? Ah, o sr. � do recenseamento? Uff! Quantos somos? Somos vinte,
somos mil. Tenho oito filhos e cinco filhas. Total: quinze pestes. Mas
todos os parentes de minha mulher se instalaram aqui. Meu nome? Ahn...
Jo�o Louren�o, seu criado. Jesus Cristo Jo�o Louren�o. A minha idade?
Oh! pergunte � minha filha, pergunte. � aquela jovem sirigaita que est�
dando murros naquele piano. Ontem quis ir n�o sei onde com um patife que
ela chama de "meu pequeno". N�o deixei, est� claro. Ela disse que eu sou
da idade da pedra lascada. Escreva isso, cavalheiro, escreva. Nome: Jo�o
Louren�o; profiss�o: idiota; idade: da pedra lascada. Est� satisfeito?
N�o, n�o fa�a caretas, cavalheiro. Creia que eu o aprecio muito. O sr.
pelo menos n�o � parente da mulher. Isso � uma grande qualidade,
cavalheiro! � a virtude que eu mais admiro! O sr. � divino, cavalheiro,
o sr. � meu amigo �ntimo desde j�, para a vida e para a morte!
(R . B.)
34
Esparadrapo
Aquele restaurante de bairro � do tipo simpatia/classe m�dia.
Fica em rua sossegada, � pequeno, limpo, cores repousantes, comida
razo�vel, pre�os idem, n�o tem m�sica de triturar os ouvidos. O dono
senta-se � mesa da gente, para bater um papo leve, sem intimidades.
Meu rel�gio parou. Pergunto-lhe quantas horas s�o.
- Estou sem rel�gio.
- Ent�o vou perguntar ao gar�om.
Ele tamb�m est� sem rel�gio.
- E o colega dele, que serve aquela mesa?
- Ningu�m est� com rel�gio nesta casa.
- Curioso. � moda nova?
- Antes de responder, e se o senhor permite, vou lhe fazer, n�o
propriamente um pedido, mas uma sugest�o.
Discuss�es e Solu��es . 35
- Pois n�o.
- N�o precisa trazer rel�gio, quando vier jantar.
- N�o entendo.
- Estamos sugerindo aos nossos fregueses que fa�am este pequeno
sacrif�cio.
- Mas o senhor podia explicar...
- Sem querer meter o nariz no que n�o � da minha conta, gostaria
tamb�m que trouxesse pouco dinheiro, ou antes, nenhum.
- Agora � que n�o estou pegando mesmo nada.
- Coma o que quiser, depois mandamos receber em sua casa.
- Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, os que nem se sabe
onde moram, ou est�o de passagem na cidade?
- D�-se um jeito.
- Quer dizer que nem rel�gio nem dinheiro?
- Nem j�ias. Estamos pedindo �s senhoras que nao venham de j�ia.
� o mais dif�cil, mas algumas est�o atendendo.
- Hum, agora j� sei.
- Pois �. Isso mesmo. O amigo compreende...
- Compreendo perfeitamente. Desculpa ter custado um pouco a
entrar na jogada. Sou meio obtuso quando estou com fome.
- Absolutamente. At� que o amigo compreendeu sem que eu
precisasse dizer tudo. Muito bem.
- Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?
- Quarta-feira passada.
- E como foi, pode-se saber?
- Como podia ser? Como nos outros lugares, no mesmo figurino. S�
que em ponto menor.
- L�gico, sua casa � pequena. Mas levaram o qu�?
- O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram 9 da noite, dia
meio parado.
36
- Que mais?
- Umas coisinhas, liquidificador, rel�gio de pulso, meu, dos
empregados e dos fregueses.
- An. (Passei a m�o no pulso, instintivamente.)
- O pior foi o cofre.
- Abriram o cofre?
- Reviraram tudo, � procura do cofre. Amea�aram, pintaram e
bordaram. Foi muito desagrad�vel.
- E afinal?
- Cansei de explicar a eles que n�o havia cofre, nunca houve,
como � que eu podia inventar cofre naquela hora?
- Ficaram decepcionados, imagino.
- N�o senhor. Disseram que tinha de haver cofre. Eram cinco,
inclusive a mo�a de bota e rev�lver, querendo me convencer que tinha
cofre escondido na parede, no teto, embaixo do piso, sei l�.
- E o resultado?
- Este- e baixou a cabe�a, onde, no cocuruto, alvejava a estrela
de esparadrapo.
- Oh! Sinto muito. N�o tinha notado. Felizmente escapou, � o que
vale. D� gra�as a Deus por estar vivo.
- J� sei. Sabe que mais? Na pol�cia me perguntaram se eu tinha
seguro contra roubo. E eu pensando que meu seguro fosse a pol�cia. Agora
estou me segurando � minha maneira, deixando as coisas l� em casa e
convidando os fregueses a fazer o mesmo. E vou comprar um cofre. Cofre
pequeno, mas cofre.
- Para que, se n�o vai guardar dinheiro nele?
- Para mostrar minha boa-f�, se eles voltarem. Abro
imediatamente o cofre, e ver�o que n�o estou escondendo nada. Que lhe
parece?
- Que talvez o senhor precise manter um estoque de esparadrapo
em seu restaurante.
(C. D. A.)
37
Compreens�es e incompreens�es
O canarinho (P.M.C.)
"Como se fora um cora��o posti�o..." (R.B.)
A cabra e Francisco (C.D.A.)
O agr�nomo sui�o (F.S.)
38
O canarinho
Atacado de senso de responsabilidade num momento de descren�a de
si mesmo, Rubem Braga liquidou entre amigoS, h� um ano, a sua
passarinhada. �s crian�as aqui de casa tocaram um bicudo e um can�rio. O
primeiro n�o ag�entou a crise da puberdadC morrendo logo uns dias
depois. O menino se consolou, forjando a teoria da imortalidade dos
passarinhoS: n�o morrera, afirmou-nos, com um fanatismo que impunha
respeito ou piedade, apenas a sua alma voara para Pirapora, de onde
viera. O garoto
Compreens�es e Incompreens�es - 39
ficou firme, com a sua f�. A menina manteve a possess�o do can�rio,

desses comuns, chamados chapinha ou da-terra, e que mais cantam por boa
vontade que voca��o. N�o importa, conseguiu depressa um lugar em nossa
afei��o, que o trat�vamos com alpiste, vitaminas e folhas de alface,
procurando ainda arranjar-lhe um recanto mais c�lido neste apartamento
batido por umas raras r�stias de sol, pois � quase de todo virado para o
Sul.
Era um can�rio ordin�rio, nunca lera Bilac, e parecia feliz em
sua gaiola. N�s o am�vamos desse amor vagaroso e distra�do com que
enquadramos um bichinho em nossa �rbita afetiva. Creio mesmo que se ama
com mais for�a um animal sem ra�a, um p�ssaro comum, um cachorro
vira-lata, o gato popular que anda pelos telhados. Com os animais de
ra�a, h� uma afeta��o que envenena um pouco o sentimento; com os bichos
comuns, pelo contr�rio, o afeto � de uma gratuidade que nos faz bem.
Aos poucos surpreendi a mim, que nunca fui de bichos, e na
inf�ncia n�o os tive, a program�-lo em minhas preocupa��es. Verificava o
seu pequeno cocho de alpiste, renovava-lhe a �gua fresca, telefonava da
rua quando chovia, meio encabulado perante mim mesmo com essa
sentimentalidade ser�dia, mas que havia de fazer!
Como nas f�bulas infantis, um dia chegou o inverno, um inverno
carioca, � verdade, perfeitamente suport�vel. Entretanto, como j� disse,
a posi��o do edif�cio n�o deixa o sol bater aqui, principalmente nesta
�poca do ano. � a gente ficar algumas horas dentro de casa e sentir logo
uma saudade f�sica dos raios solares. Que seria ent�o do canarinho,
relegado agora � �rea, onde pelo menos ficava ao abrigo da vira��o
marinha. �s vezes, quando sinto frio, vou � esquina, compro um jornal e
o leio ali mesmo, ao sol, ao mesmo tempo que compreendo o mist�rio e a
inquieta��o dos escandinavos, mergulhados em friagens e brumas durante
uma boa temporada de suas vidas.
40
E o canarinho, pois? Lev�-Lo comigo dentro da gaiola, isso n�o,

eu n�o tinha coragem. N�o devo ter reputa��o de muito sensato, e l� se
iria (como diz M�rio Quintana) o resto do prest�gio que no meu bairro eu
inda possa ter. Assim, vendo o passarinho encorujado a um canto,
decidimos do�-lo a um amigo comum, nosso e dos passarinhos, dono de um
s�tio. A comunica��o foi feita �s crian�as depois do caf�. Pareciam
estar de acordo, mas o menino, sem dar um pio, dirigiu-se at� a �rea e
soltou o canarinho. A empregada viu e veio contar-nos.
Mas, cad� o menino? Voado? Foi um susto que demorou alguns
minutos, pois n�o o ach�vamos em seus esconderijos habituais, enrolado
na cortina, debaixo da cama, atr�s da porta. Restava um arm�rio muito
estreito a ser investigado, e l� estava ele, quieto e encolhido no
escuro como no �tero materno, com uma cara de express�o t�o dividida,
que o choro da menina se desfez em uma gargalhada cheia de l�grimas.
O can�rio tamb�m tinha sumido e, emb�ra fosse quase certa a sua
impossibilidade de ganhar a vida por conta pr�pria, melhor assim, n�o
voltasse nunca mais.
Mas voltou. Na hora do almo�o, a empregada veio dizer-nos que
ele estava na janela do edif�cio que se constr�i ao lado, muito triste.
� verdade. L� est� o canarinho, sem saber de onde veio, sem saber aonde
ir, sem saber ao certo se gostamos dele, triste, arrepiado e com fome.
Um ponto amarelo no pared�o esbranqui�ado, l� est� o nosso
can�rio-da-terra, a doer em nossos olhos.
Vai-te embora, canarinho, que n�o te quero mais. Mas ele fica,
brincando de corvo, dizendo never more. Este refr�o (never more) me
deixa meio esquisito. Estou triste. Todo mundo aqui de casa est� triste,
ridiculamente triste, nesta manh� luminosa de junho.
(P. M. C.)
Como se fora um cora��o posti�o...

Nasceu, na doce Budapest, um menino com o cora��o fora do peito.
Por�m- diz um dr. Mereje- n�o foi o primeiro. Em S�o Paulo, h� 7 anos,
nasceu tamb�m uma crian�a assim. "Tinha o cora��o fora do peito, como se
fora um cora��o posti�o."
Como se fora um cora��o posti�o. . . O menino paulista viveu
quatro horas. Vamos supor que tenha nascido �s cinco horas. Cinco horas!
Um meu amigo, por nome Carlos, diria: a hora em que os bares se fecham e
todas as virtudes se negam. .
Madrugada paulistana. Boceja na rua o �ltimo cidad�o que passou
a noite inteira fazendo esfor�o para ser bo�mio. H� uma esperan�a de
bonde em todos os postes. Os sinais das esquinas - vermelhos, amarelos,
verdes
42
- verdes, amarelos, vermelhos- borram o ar de amarelo, de verde, de

vermelho. Olhos inquietos da madrugada. Frio. Um homem qualquer, parado
por acaso no Viaduto do Ch�, contempla l� embaixo umas pobres �rvores
que ningu�m nunca jamais contemplou. Humildes p�s de manac�, l� embaixo.
Pouquinhas flores roxas e brancas. Humildes manac�s, em fila, pequenos,
tristes, artificiais. As esquinas piscam. O olho vermelho do sinal
sonolento, tonto na cerra��o, pede um poema que ningu�m faz. Apitos l�
longe. Passam homens de cara lavada, pobres com embrulhos de jornais
debaixo do bra�o. Esta velha mulher que vai andando pensa em outras
madrugadas. Nasceu, em uma casa distante, em um sub�rbio adormecido, um
menino com o cora��o fora do peito. Ainda � noite dentro do quarto
fechado, abafado, com a l�mpada acesa, gente suada. Menino do cora��o
fora do peito, voc� devia vir c� fora receber o beijo da madrugada.
Vamos andar pelas pra�as desertas, onde as est�tuas molhadas cabeceiam
de sono. Menino do cora��o fora do peito, os primeiros bondes estrondam.
Vamos ouvir de perto esses barulhos da madrugada.
6 horas. O cora��o fora do peito bate docemente. 7 horas - o
cora��o bate... 8 horas- que sol claro, que barulho na rua!- o cora��o
bate...
9 horas- morreu o menino do cora��o fora do peito. Fez bem
morrer, menino. O dr. Mereje resmunga: "Filho de pais alco�latras e
sifil�ticos. . ." Deixe falar o dr. Mereje. Ele � um m�dico, voc� � o
menino do cora��o fora do peito. Est� morto. Os "pais alco�latras e
sifil�ticos" fazem o enterro banal do anjinho suburbano. Mas que anjinho
engra�ado!- diz Nossa Senhora da Penha. O anjinho est� no c�u. Est� no
limbo, com o cora��o fora do peito. Os outros anjinhos olham espantados.
O que � isso, "seu paulista? Mas o menino do cora��o fora do peito est�
se rindo. N�o responde nada. Podia contar a
sua hist�ria: "o dr. Mereje disse que. . ."- mas n�o conta. Est� rindo,
mas est� triste. Os anjinhos todos querem saber. " Ent�o o menino diz:
- Ora, pinh�es! Eu nasci com o cora��o fora do peito. Queria que
ele batesse ao ar livre, ao sol, � chuva. Queria que ele batesse livre,
bem na vista de toda a gente, dos homens, das mo�as. Queria que ele
vivesse � luz, ao v�nto, que batesse a descoberto, fora da pris�o, da
escurid�o do peito. Que batesse como uma rosa que o vento balan�a...
Os anjinhos todos do limbo perguntaram:
- Mas ent�o, paulistinha do cora��o fora do peito, pra que � que
voc� foi morrer?
O anjinho respondeu:
- Eu vi que n�o tinha jeito. L� embaixo todo mundo carrega o
cora��o dentro do peito. Bem escondido, no escuro, com palet�, colete,
camisa, pele, ossos, carne cobrindo. O cora��o trabalha sem ningu�m ver.
Se ele ficar fora do peito � logo ferido e morto, n�o tem defesa.
Os anjinhos todos do limbo estavam com os olhos espantados. O
paulistinha foi falando:
- E �s vezes, minha gente, tem palet�, colete, camisa, pele,
ossos, carne, e no fim disso tudo, l� no fundo do peito, no escuro, n�o
tem nada, n�o tem cora��o nenhum... E quando eu nasci, o dr. Mereje
olhou meu cora��o livre, batendo, feito uma rosa que balan�a ao vento, e
disse, sem saber o que dizia: "parece um cora��o posti�o". Os homens
todos, minha gente, s�o assim como o dr. Mereje.
Os anjinhos estavam cada vez mais espantados. Pouco depois
come�aram a brincar de bandido e mocinho de cinema, e a�, foi, acabou a
hist�ria. Por�m o menino estava aborrecido, foi dormir. At� agora, ele
est� dormindo. Deixa o anjinho dormir sono sossegado, dr. Mereje!
(R.B.)
44
A cabra e Francisco
Madrugada. O hospital, como o Rio de Janeiro, dorme. O porteiro
v� diante de si uma cabrinha malhada, pensa que est� sonhando.
- Bom palpite. Veio mesmo na hora. Ando com tanta presta��o
atrasada, meu Deus.
A cabra olha-o fixamente.
- Est� bem, filhinha. Agora pode ir passear. Depois voc� volta,
sim?
Ela n�o se mexe, s�ria.
- Vai, cabrinha, vai. Seja camarada. Preciso sonhar outras
coisas. � a �nica hora em que sou dono de tudo, entende?
O animal chega-se mais para perto dele, ro�a-lhe o bra�o.

Sentindo-lhe o cheiro, o homem percebe que � de verdade, e recua.
- Essa n�o! Que � que voc� veio fazer aqui, criatura? D� o fora,
vamos.
Repele-a com jeito manso, por�m a cabra n�o se mexe, encarando-o
sempre.
- Aiaiai! Bonito. Desculpe, mas a senhora tem de sair com
urg�ncia, isto aqui � um estabelecimento p�blico. (Achando pouco
satisfat�ria a raz�o.) Bem, se � p�blico devia ser para todos, mas voc�
compreende.. . (Empurra-a docemente para fora, e volta � cadeira.) - O
qu�? Voltou? Mas isso � hora de me visitar, filha? Est� sem sono? Que �
que h�? Gosto muito de cria��o, mas aqui no hospital, antes do dia
clarear... (Acaricia-lhe o pesco�o.) Que � isso! Voc� est� molhada? Essa
coisa pegajosa... O que: sangue?! Por que n�o me disse logo, cabrinha de
Deus? Por que ficou me olhando assim feito boba? Tem raz�o: eu � que n�o
entendi, devia ter morado logo. E como vai ser? Os doutores daqui s�o um
estouro, mas cabra � diferente, n�o sei se eles topam. Sabe de uma
coisa? Eu mesmo vou te operar!
Corre � sala de cirurgia, toma um bisturi, uma pin�a; �
farm�cia, pega merc�rio-cromo, sulf a e gaze; e num canto do hospital,
assistido por dois serventes, enquanto o dia vai nascendo, extrai do
pesco�o da cabra uma bala de calibre 22, ali cravada quando o bichinho,
ignorando os costumes cariocas da noite, passava perto de uns homens que
conversavam � porta de um bar.
O animal deixa-se operar, com a maior serenidade. Seus olhos
envolvem o porteiro numa car�cia agradecida.
- Marcolina. Dou-lhe este nome em lembran�a de uma cabra que
tive quando garoto, no Ic�. Est� satisfeita, Marcolina?
46
- Muito, Francisco.
Sem reparar que a cabra aceitara o di�logo, e sabia o seu nome,
Francisco continuou:
- Como foi que voc� teve id�ia de vir ao Miguel Couto? O
Hospital Veterin�rio � na Lapa.
- Eu sei, Francisco. Mas voc� n�o trabalha na Lapa, trabalha no
Miguel Couto.
- E da�?
- Da�, preferi ficar por aqui mesmo e me entregar a seus
cuidados.
- Voc� me conhecia?
- N�o posso explicar mais do que isso, Francisco. As cabras n�o
sabem muito sobre essas coisas. Sei que estou bem a seu lado, que voc�
me salvou. Obrigada, Francisco.
E lambendo-lhe afetuosamente a m�o, correu os olhos para dormir.
Bem que precisava.
A� Francisco levou um susto, saltou para o lado:
- Que neg�cio � esse: cabra falando?! Nunca vi coisa igual na
minha vida. E logo comigo, meu pai do c�u!
A cabra descerrou um olho sonolento, e por cima das barbas
parecia esbo�ar um sorriso:
- Pois voc� n�o se chama Francisco, n�o tem o nome do santo que
mais gostava de animais neste mundo? Que tem isso, trocar umas
palavrinhas com voc�? Olhe, amanh� vou pedir ao Ariano Suassuna que
escreva um auto da cabra, em que voc� vai para o c�u, ouviu? Que um dia
Francis Jammes abra l� no alto seu azul aprisco. Mande entrar Marcolina,
a cabra, e seu bom amigo Francisco.
(C.D.A.)
O agr�nomo su��o
O poeta estava calmamente no bar, tomando um aperitivo, quando
lhe telefonaram.
Quem o chamava era eu. O poeta n�o tem telefone em casa e h�
dias que eu o vinha procurando: a menos que me tivesse enganado, ele
sabia de um amigo seu que conhecia um agr�nomo su��o, interessado em
administrar fazendas. Ora, outro amigo meu, a quem dei conhecimento
48
da exist�ncia desse su��o, me disse que estava precisando exatamente de

uma pessoa assim. E me pediu que conseguisse maiores informa��es com o
poeta.
No bar, �quela hora, fazia um barulho infernal. O poeta veio ao
telefone e mal conseguiu ouvir o meu nome:
- Quem?
- Eu, rapaz! Ent�o n�o est� conhecendo a minha voz?
- Eu quem?
Levou uns bons cinco minutos para descobrir com quem estava
falando. Talvez j� tivesse tomado mais de um aperitivo, � poss�vel.
- Que houve? Aconteceu alguma coisa?
Eu mal conseguia escut�-lo e ele n�o me ouvia de todo:
- Voc� se lembra daquele agr�nomo que um conhecido seu...
- Daquele o qu�?
- Daquele AGR�NOMO!
- Voc� est� enganado, n�o conhe�o ningu�m com esse nome.
- Eu nem falei ainda o nome dele! � um su��o.
- Lu�s?
- SU��O! Voc� um dia me falou...
- N�o conhe�o nenhum Lu�s. Eu estava pensando que ...

- Fale mais alto! Sua voz est� sumindo.
- N�o, estou por a� mesmo... Voc� � que anda sumido.
Respirei fundo e voltei � carga:
- Eu sei que voc� n�o conhece o su��o. Um conhecido seu � que
conhece.
- Escuta, que brincadeira � essa? Eu estava aqui tomando o meu
u�sque...
- Desculpe incomod�-lo no bar, mas voc� n�o tem telefone em
casa...
- N�o tem import�ncia. S� que est� parecendo brincadeira.
Entendi voc� falar num su��o...
- Isso!
- Isso? Ah, eu tinha entendido su��o, imagine.
- Pois � isso mesmo, quer dizer: � su��o mesmo. O homem est� em
cima de mim para arranjar...
- Que homem? N�o estou entendendo nada, muito barulho aqui.
- Um amigo meu, voc� n�o conhece. Est� precisando de um agr�nomo
para a fazenda dele.
- Fazendo o qu�?
Perdi a paci�ncia:
- Olha, telefona para minha casa amanh� de manh�, est� bem?
50
Mas o poeta agora estava interessado:
- N�o precisa se zangar! Aconteceu alguma coisa com voc�?
- Conversar com b�bado d� � nisso.
- Voc� est� b�bado?
- B�bado est� voc�, essa � boa!
- Espera! Entendi direitinho voc� falar que estava b�bado. Deve
ser o barulho. Espera um pouco. Ouvi pelo fone sua voz para os que o
rodeavam:
- Voc�s a�, querem fazer o favor de falar um pouco mais baixo?
Um amigo meu est� em dificuldades, e eu n�o escuto nada. De novo para
mim:
- Al�! Pode falar agora que estou ouvindo perfeitamente. Voc�
est� precisando de alguma coisa?
- Estou: que voc� me telefone amanh� de manh�. E desliguei. No
dia seguinte era ele quem me procurava:
- Voc� talvez n�o se lembre, mas ontem eu estava calmamente no
bar, tomando um aperitivo, quando voc� me telefonou no maior pileque
para me contar que estava sendo perseguido por um sujeito chamado Lu�s.
Que voc� quis dizer com isso?
- Isso, n�o: su��o- arrematei.
(F.S.)
51
A��es e inten��es
Meu ideal seria escrever... (R.B.)
A menininha e o gerente (C.D.A.)
Na escurid�o miser�vel (F.S.)
Gente bpoa e gente in�til (P.M.C.)
52
Meu ideal seria escrever...

Meu ideal seria escrever uma hist�ria t�o engra�ada que aquela
mo�a que est� doente naquela casa cinzenta quando lesse minha hist�ria
no jornal risse, risse tanto que chegasse a chorar e dissesse- �ai meu
Deus, que hist�ria mais engra�ada!" E ent�o a contasse para a cozinheira
e telefonasse para duas ou tr�s amigas para contar a hist�ria; e todos a
quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de
v�-la t�o alegre. Ah, que minha hist�ria fosse como um raio de sol,
irresistivelmente louro, quente, vivo, em sua vida de mo�a reclusa,
enlutada, doente. Que ela mesma ficasse admirada ouvindo o pr�prio riso,
e depois repetisse para si pr�pria- "mas essa hist�ria � mesmo muito
engra�ada!"
Que um casal que estivesse em casa mal-humorado, o marido
bastante aborrecido com a mulher, a mulher bastante irritada com o
marido, que esse casal tamb�m fosse atingido pela minha hist�ria. O
marido a leria e come�aria a rir, o que aumentaria a irrita��o da
mulher. Mas depois que esta, apesar de sua m�-vontade, tomasse
conhecimento da hist�ria, ela tamb�m risse muito, e ficassem os dois
rindo sem poder olhar um para o outro sem rir mais; e que um,
ouvindoaquele riso do outro, se lembrasse do alegre tempo de namoro, e
reencontrassem os dois a alegria perdida de estarem juntos.
Que nas cadeias, nos hospitais, em todas as salas de espera a
minha hist�ria chegasse- e t�o fascinante de gra�a, t�o irresist�vel,
t�o colorida e t�o pura que todos lim-
A��es e Inten��es - 53
passem seu cora��o com l�grimas de alegria; que o comiss�rio do

distrito, depois de ler minha hist�ria, mandasse soltar aqueles b�bados
e tamb�m aquelas pobres mulheres colhidas na cal�ada e lhes dissesse -
"por favor, se comportem, que diabo! eu n�o gosto de prender ningu�m!"
E que assim todos tratassem melhor seus empregados, seus dependentes e
seus semelhantes em alegre e espont�nea homenagem � minha hist�ria.
E que ela aos poucos se espalhasse pelo mundo e fosse contada de
mil maneiras, e fosse atribu�da a um persa, na Nig�ria, a um
australiano, em Dublin, a um japon�s, em Chicago- mas que em todas as
l�nguas ela guardasse a sua frescura, a sua pureza, o seu encanto
surpreendente; e que no fundo de uma aldeia da China, um chin�s muito
pobre, muito s�bio e muito velho dissesse: "Nunca ouvi uma hist�ria
assim t�o engra�ada e t�o boa em toda a minha vida; valeu a pena ter
vivido at� hoje para ouvi-la; essa hist�ria n�o pode ter sido inventada
por nenhum homem, foi com certeza algum anjo tagarela que a contou aos
ouvidos de um santo que dormia, e que ele pensou que j� estivesse morto;
sim, deve ser uma hist�ria do c�u que se filtrou por acaso at� nosso
conhecimento; � divina".
E quando todos me perguntassem- "mas de onde � que voc� tirou
essa hist�ria?"- eu responderia que ela n�o � minha, que eu a ouvi por
acaso na rua, de um desconhecido que a contava a outro desconhecido, e
que por sinal come�ara a contar assim: "Ontem ouvi um sujeito contar uma
hist�ria.. ."
E eu esconderia completamente a humilde verdade: que eu inventei
toda a minha hist�ria em um s� segundo, quando pensei na tristeza
daquela mo�a que est� doente, que sempre est� doente e sempre est� de
luto e sozinha naquela pequena casa cinzenta de meu bairro.
(R. B.)
54
A menininha e o gerente
- N�o, paizinho, n�o! Quero ir com voc�!
- Mas meu bem, n�o posso levar voc� l�. O lugar n�o � pr�prio.
N�o vou demorar nada, s� dez minutos. Seja boazinha, fique me esperando
aqui.
- N�o, n�o!- a garotinha solu�ava. Agarrou-se a cal�a do pai
como quem se agarra a uma prancha no mar. Ele insistia:
- Que bobagem, uma menina de sua idade fazendo um papel�o
desses.
- Voc� n�o volta!
- Volto, ora essa, juro que volto, meu amor.
Prometendo, ele passeava o olhar pela rua, impaciente. Ela
baixara a cabe�a, chorando. Estavam diante da papelaria. O gerente
assistia � cena. O homem aproximou-se dele:
- Faz-me o obs�quio de tomar conta de minha filha por alguns
instantes? Vou a um lugar desagrad�vel, n�o posso lev�-la comigo.
- Mas...
- Quinze minutos no m�ximo. � ali adiante. Muito obrigado, bem?
E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, im�vel, o dorso

da m�o esquerda junto � boca. O gerente passou-lhe a m�o nos cabelos, de
leve.
- Vem c�.
Ela n�o se mexeu.
- Como � que voc� se chama? Carmen? Lu�sa? Marlene?
Como n�o respondesse, o gerente foi desfiando nomes, sem
esperan�a de acertar. Mas ao dizer "Estela", a cabecinha moveu-se,
confirmando.
- Estela, voc� sabe que est� com um vestido muito bonito?
Estela tirou a m�o dos olhos, examinou o pr�prio vestido e n�o
disse nada.
Mas o gelo fora rompido. Da� a pouco o gerente mostrava-lhe a
caixa registradora e autorizava-a a marcar uma venda de 200 cruzeiros.
- Olha um gatinho. Ele mora aqui?
- Mora.
- E que � que ele come?
- Papel.
- Mentiroso!
- Ent�o pergunte a ele.
O gato acordou, deixou-se afagar e tornou a dormir, desta vez
nos bra�os de Estela.
O gerente olhou o rel�gio; tinham se passado quinze minutos, o
homem n�o aparecia. "Bonito se ele n�o vier mais. Que vou fazer com esta
garotinha, na hora de fechar?"
Tentou lembrar o rosto do desconhecido; imposs�vel. J� pensava
em telefonar para a pol�cia, quando Estela o puxou pela perna:
- Al�m da m�quina e do gatinho, voc� n�o tem mais nada para me
mostrar?
56
Ele abarcou com a vista a loja toda e sentiu-a mal sortida,

pobre. "Eu devia ter aberto uma loja de brinquedos, pelo menos um
bazar." Experimentou com Estela o apontador de l�pis, o grampeador. E o
homem n�o vinha. �, n�o vem mais. Estela andava de um lado para outro,
dona do neg�cio. Ele, inquieto.
- N�o mexa nas gavetas, filhinha.
- N�o sou sua filhinha.
- Desculpe.
- Desculpo se voc� deixar eu abrir.
- Ent�o deixo.
Dentro havia bal�es, estrelinhas, saldo do �ltimo Natal. E ele
que n�o se lembrava daquilo. Estela riu de sua ignor�ncia, e o homem
n�o vinha. O movimento de fregueses declinava. Na cal�ada, as filas de
lota��o iam crescendo. Da� a pouco, a noite.
Estela soprou um bal�o, outro, quis soprar dois ao mesmo tempo.
Um estourou. Ela assustou-se. Ele riu.
"Se o homem n�o aparecesse mais, que bom! Ali�s a cara dele era
de calhorda. Ainda bem que me escolheu." Levaria Estela para casa, a
mulher n�o ia estranhar, fariam dela uma filha - a filha que
praticamente n�o tinham mais, pois casara e morava longe, no Peru. E se
o pai reclamasse depois? Ora, quem entrega sua filha a um estranho, diz
que vai demorar quinze minutos, passa uma hora e n�o volta, merece ter
filha?
O empregado arniava a cortina de a�o quando apareceram duas
pernas, um tronco inclinado, uma cabe�a.
- D� licen�a? Demorei mais do que pensava, desculpe. Muito
obrigado ao senhor. Vamos, filhinha.
O gerente virou o rosto, para n�o ver, mas chegou at� ele a
despedida de Estela:
- At�-logo, homem do bal�o!
E a filha ficou mais longe ainda, no Peru.
(C . D. A.)
A��es e Inten��es -57
Na escurid�o miser�vel
Eram sete horas da noite quando entrei no carro, ali no Jardim
Bot�nico. Senti que algu�m me observava, enquanto punha o motor em
movimento. Voltei-me e dei com uns olhos grandes e parados como os de um
bicho, a me espiar, atrav�s do vidro da janela, junto ao meio-fio. Eram
de uma negrinha mirrada, raqu�tica, um fiapo de gente encostado ao poste
como um animalzinho, n�o teria mais que uns sete anos. Inclinei-me sobre
o banco, abaixando o vidro:
58
- O que foi, minha filha?- perguntei, naturalmente, pensando

tratar-se de esmola.
- Nada n�o senhor - respondeu-me, a medo, um fio de voz
infantil.
- O que � que voc� est� me olhando a�?
- Nada n�o senhor- repetiu.- Tou esperando o �nibus...
- Onde � que voc� mora?
- Na Praia do Pinto.
- Vou para aquele lado. Quer uma carona?
Ela vacilou, intimidada. Insisti, abrindo a porta:
- Entra a�, que eu te levo.
Acabou entrando, sentou-se na pontinha do banco, e enquanto o
carro ganhava velocidade, ia olhando duro para a frente, n�o ousava
fazer o menor movimento. Tentei puxar conversa:
- Como � o seu nome?
- Teresa.
- Quantos anos voc� tem, Teresa?
- Dez.
- E o que estava fazendo ali, t�o longe de casa?
- A casa da minha patroa � ali.
- Patroa? Que patroa?
Pela sua resposta, pude entender que trabalhava na casa de uma
fam�lia no Jardim Bot�nico: lavava roupa, varria a casa, servia a mesa.
Entrava �s sete da manh�, sa�a �s oito da noite.
- Hoje sa� mais cedo. Foi jantarado.
- Voc� j� jantou?
- N�o. Eu almocei.
- Voc� n�o almo�a todo dia?
- Quando tem comida pra levar, eu almo�o: mam�e faz um embrulho

de comida pra mim.
- E quando n�o tem?
- Quando n�o tem, n�o tem- e ela at� parecia sorrir, me olhando
pela primeira vez. Na penumbra do carro, suas fei��es de crian�a,
esqu�lidas, encardidas de pobreza, podiam ser as de uma velha. Eu n�o me
continha mais de afli��o, pensando nos meus filhos bem nutridos - um
engasgo na garganta me afogava no que os homens experimentados chamam de
sentimentalismo burgu�s:
- Mas n�o te d�o comida l�?- perguntei, revoltado.
- Quando eu pe�o eles d�o. Mas descontam no ordenado, mam�e
disse pra eu n�o pedir.
- E quanto � que voc� ganha?
Diminu� a marcha, assombrado, quase parei o carro. Ela
mencionara uma import�ncia rid�cula, uma ninharia, n�o mais que alguns
trocados. Meu impulso era voltar, bater na porta da tal mulher e
meter-lhe a m�o na cara.
- Como � que voc� foi parar na casa dessa... foi parar nessa
casa?- perguntei ainda, enquanto o carro, ao fim de uma rua do Leblon,
se aproximava das vielas da Praia do Pinto. Ela disparou a falar:
- Eu estava na feira com mam�e e ent�o a madame pediu para eu
carregar as compras e a� noutro dia pediu a mam�e pra eu trabalhar na
casa dela, ent�o mam�e deixou porque mam�e n�o pode deixar os filhos
todos sozinhos e l� em casa � sete meninos fora dois grandes que j� s�o
soldados pode parar que � aqui mo�o, obrigado.
Mal detive o carro, ela abriu a porta e saltou, saiu correndo,
perdeu-se logo na escurid�o miser�vel da Praia do Pinto.
(FS.)
60
Gente boa e gente in�til

Conheci um rapaz que, h� uns vinte anos, ganhou uma bolsa para
estudar anatomia patol�gica nos Estados Unidos, e nunca mais voltou.
Americanizou-se? Encantou-se? Ficou rico? N�o, nada disso, mora numa
cidadezinha gelada quase na fronteira do Canad�, tem um ordenado que lhe
basta apenas para as despesas fundamentais, n�o se diverte, gasta os
dias e boas horas da noite metido num laborat�rio.
A��es e Inten��es-61
Foi incorporado aos pesquisadores de c�ncer. Notaram-lhe o talento,

pediram-lhe que ficasse, ele ficou. Brilhante entre os mais brilhantes
alunos que passaram pela Faculdade de Medicina de Belo Horizonte,
desistiu do futuro, largou tudo, fez-se an�nimo e pobre, ingressou num
claustro leigo, s� deixando o seu trabalho para gemer um pouco de frio e
saudade do Brasil, antes de dormir.
Homens como o Doutor Albert Schweitzer, capazes de trocar um
destino art�stico ou liter�rio por um devotamento humanit�rio, s�o os
santos de nosso tempo. A frieza de um laborat�rio, no entanto, ainda me
parece um mundo mais estranho, e �rido do que a �frica Equatorial
Francesa. Amar os h'omens por detr�s de um microsc�pio, sem sentir nunca
a reciprocidade do gesto generoso, � fant�stico e humilhante para mim,
t�bio comodista.
Os fatos s�o duros. Aperta-se o cerco contra o c�ncer nos
Estados Unidos e em outros pa�ses. A conquista do espa�o interplanet�rio
n�o � t�o emocionante quanto essa luta contra a morte. Antigamente, as
epidemias chegavam de repente e dizimavam povos inteiros. As pestes
modernas tomam aspecto moderno. As estat�sticas sabem que 450 mil
americanos ser�o v�timas do c�ncer este ano; destes, 260 mil est�o
condenados � morte. Sabe-se ainda, por exemplo, que no Norte dos Estados
Unidos diminui a mortalidade por leucemia, mas no Sul aincid�ncia
mortal vem sendo acrescida. O mal � misterioso e aterroriza. S� n�o
aterroriza o cientista escondido entre paredes ass�pticas, a isolar
v�rus, a tra�ar esquemas t�ticos, a vislumbrar esperan�as, a chocar-se
contra desilus�es, a repetir, com o poeta, que cada nova tentativa � um
fracasso diferente. � preciso usa� nesta guerra - fala agora um
cientista famoso- de todas as coisas que conquistaram mundos.
Admiro gente assim com a mais pura e selvagem simpatia de meu
esp�rito.
62
Visitei h� alguns anos o Instituto Pavlov, perto de Leningrado.

L�, em uma sala modesta e tamb�m fria, fui apresentado a um homem muito
magro, desleixado no vestir, cabelos despenteados e de uma timidez de
quem n�o tem o h�bito de falar muito. Era um cientista famoso,
chamava-se Victor Fiodorov. Pacientemente, ele me explicou a natureza das
experi�ncias que vinha realizando h� longos anos, no sentido de tentar
obter uma informa��o mais precisa sobre o c�ncer e a transmiss�o dos
caracteres adquiridos. Contou-me com certa ternura a vida dos ratinhos
assustados, que eu via dentro de um aparelho cheio de labirintos,
detalhou-me suas idas e vindas, indutivas e dedutivas, pistas falsas,
equ�vocos, surpresas repentinas, observa��es novas para a ci�ncia,
fez-me enfim um relat�rio completo daquilo que era a sua pr�pria
exist�ncia. Depois calou-se. Nesse ponto, naturalmente, ocorreu-me
perguntar-lhe a que conclus�o final chegara. O homem magro sorriu um
sorriso decepcionado de crian�a que n�o ganhou presente, e
respondeu-me: "Ainda n�o cheguei a qualquer conclus�o; n�o h� nada que
me diga que eu haja contribu�do para a cura do c�ncer.
Quando cheguei l� fora, num sil�ncio agravado pela neve e pelo
grito estr�dulo das gralhas no alto dos abetos, compreendi que n�o
poderia esquecer aquele sorriso nunca mais. N�o fa�o nada pelo bem de
ningu�m e, decerto, fa�o mal a algumas pessoas. Mas o sorriso do
cientista Fiodorov, ao revelar-me a sua frustra��o ao longo de tantos
anos de trabalho, pelo menos me acusa e n�o me deixa esquecer de que vim
ao mundo causando dores e sem procurar diminuir a dor de ningu�m. Um
in�til. Resta-me a vaidade vulgar de saber que n�o presto para nada,
pois o bonito entre os intelectuais de hoje � n�o ter compaix�o da
humanidade. Azar meu, que tenho, e nada fa�o.
(P. M. C.)
63
Solicita��es
Telefone (C.D.A.)
Menino de cidade (P.M.C.)
A minha gl�ria liter�ria (R.B.)
Cem cruzeiros a mais (F.S.)
64
Telefone
- O senhor � que � o senhor mesmo?
- Como?
- Estou perguntando quem � o senhor, afinal.
- Evaristo Pestana de Matos, seu criado.
- Isso estou vendo na carteira de identidade. Mas o tal�o de
inscri��o diz Abel Setembrino de Matos.
Solicita��es - 65
- � meu av� paterno.

- Ent�o fala pra seu av� vir ele mesmo, trazendo a carteira.
- Isto eu n�o posso falar n�o senhor.
- N�o pode por qu�?
- Porque ele j� � falecido desde 1952.
- Se j� � falecido, nada feito. A inscri��o est� cancelada.
- Cancelada como, se ele foi chamado pela Companhia no jornal
de hoje?
- Olha, mo�o, a Companhia chamou na suposi��o dele estar vivo.
N�o estando, fica sem efeito a chamada. Compreendeu?
- Compreendi n�o. A Companhia chamou, t� chamado. Eu vim em
nome de meu saudoso av� pagar a primeira cota do telefone que ele
pediu h� 24 anos, quando eu era menino de colo, ali�s afilhado dele.
- O senhor est� � brincando. Seu av� n�o precisa mais de
telefone.
- Mas preciso eu, que sou neto dele, ser� que o senhor tamb�m
n�o mora? Este tal�o aqui foi conservado pela famiia durante um quarto
de s�culo. Meu av�, sentindo uma dor do lado esquerdo, chamou meu pai e
disse: "Etelberto, tira da gavetinha do criado-mudo minha inscri��o de
telefone e guarda ela com cuidado. N�o pude deixar um aparelho para
voc�, mas deixo essa esperan�a. N�o vende a inscri��o por dinheiro
nenhum, meu filho. Satisfaz minha �ltima vontade". Disse e morreu.
- � comovente, mas...
- Espera a�. Tem mais. Meu pai guardou o papel 13 anos e tamb�m
embarcou, coitado. Na hora de despedida, me fez a mesma recomenda��o.
Estou cumprindo
66
um mandado de fam�lia, uma coisa sagrada para mim. J� lhe dei o tal�o.
Me d� meu telefone, cidad�o.
- Esse tal�o � de Abel Setembrino de Matos, homem!
- Eu sei. Meu av�, pai de meu pai. Me tocou como bem de fam�lia.
- Tocou como? Por acaso entrou em invent�rio, o senhor tem
formal de partilha provando isso?
- Formal eu n�o tenho, mas tenho o tal�o. Quem mais sen�o eu
podia ficar com o tal�o, se sou filho �nico de filho �nico de meu av�?
- Eu sei l� se o senhor � �nico ou se faz parte de escadinha.
Nem interessa � Companhia saber quem � filho �nico de quem. Sabe que
mais? A conversa j� esticou demais. Vou chamar o pr�ximo.
- Me atenda antes, por favor. N�o vai me obrigar a ir para a
televis�o reclamar o direito de meu av�, nem contratar advogado. Pois eu
vou, eu contrato.
- Fa�a o que quiser.
- O que eu quero � o telefone de meu av�, pedido em 1943!
- Retire-se, o senhor est� enchendo!
- Hein?!
- Est� enchendo, j� disse!
- Estou � me sentindo mal... Uma coisa do lado esquerdo.., uma
nuvem .. . uma vertigem. -. A gente esperando desde a Segunda Guerra
Mundial, e na hora de receber o telefone, ah meu Deus, o Senhor me chama
para o seu seio... N�o faz isso comigo, deixa pelo menos eu tomar um
t�xi, ir em casa entregar a meu filho Tonico este tal�o... Quem sabe se
ele um dia...
Cai.
(C.D.A.)
Menino de cidade
Papai, voc� deixa eu ter um cabrito no meu s�tio?
Deixo.
E porquinho-da-�ndia? E ariranha? E macaco? E quatro cachorros?
E duzentas pombas? E um boi? Um rinoceronte?
Rinoceronte n�o pode.
T� bem, mas cavalo pode, n�o pode?
68
O s�tio � apenas um terreno do Estado do Rio, sem maiores

perspectivas imediatas. Mas o garoto precisa acreditar no s�tio como
outras pessoas precisam acreditar no c�u. O c�u dele � exatamente o da
festa folcl�rica, a bicharada toda, e ele, que nasceu no Rio e, de
m�-vontade, vive nesta cidade sem animais.
Ali�s, ele mesmo desmente que o Rio seja uma cidade sem bichos,
possuindo o dom de descobri-los nos lugares mais inesperados. Se entra
na casa de algu�m, desaparece ao transpor a porta, para voltar depois de
tr�s segundos com um gato ou cachorro na m�o. A gente vai andando por
uma rua de Copacabana, ele some e ressurge com um pinto em flor. �
chegar na Barra da Tijuca, e da� a cinco minutos, j� apanhou um siri
vivo.
Localiza eletronicamente todos os animais da redondeza, anda
pela rua em disparada, cumprimentando aqui um papagaio, ali um ganso,
mais adiante um gato, incans�vel e frustrado.
N�o distingue marcas de autom�vel, em futebol n�o vai al�m de
Garrincha e Nilton Santos, mas sabe perfeitamente o que � um mastif 1,
um boxer, um doberman. D� informa��es sobre as pessoas de acordo com os
bichos que possuam: aquele � o dono do Malhado, aquela � a dona do...
Ao telefone, pergunta por patos, gatos, e outros cachorros,
centenas, milhares de cachorros, cachorros que prefere aos companheiros,
cachorros que o absorvem na rua, na escola, na hora das refei��es,
cachorros que costumam latir e pular em seus sonhos, cachorros mil.
Sua literatura � rigorosamente especializada: livros coloridos
sobre bichos. Engatinha mal e mal na leitura, mas fala com uma
profici�ncia um pouco alarmante a respeito de r�pteis, batr�quios, etc.
Filho de m�e inglesa confunde fork e knife, mas sabe o que � seal e
walrus. Se pede um peda�o de papel � para desenhar a zebra ou a baleia.
� claro que sua frustra��o causa pena. Por isso mesmo, h�

algum tempo ganhou como consolo um canarinho-da-terra. Um dia, como
lhe dissessem que iam dar o passarinho, caso continuasse a
comportar-se mal, correu para a �rea e abriu a porta da gaiola.
Deram-lhe um bicudo, mas o bicudo morreu de tanto alpiste.
Ganhou mais tarde uma tartaruga, pequenina e est�pida, que recebeu na
pia do banheiro o nome de Henriqueta. Nunca qualquer outro quel�nio
deu tanto servi�o. Foi ao dentista na cidade, e, ao voltar, disse ao pai
pela primeira vez uma palavra horr�vel: estou desesperado. Tinha perdido
a tartaruguinha no lota��o.
Ficou o vazio em sua vida. O al�vio era ligar o telefone
interurbano para a av� e indagar pelos patos que "possu�a" em outra
cidade. Ou fazer uma visita � futura m�e de Poppy, este � um poodle que
dever� nascer daqui a meio ano, prometido de pedra e cal para ele.
Outro expediente: ca�ar borboletas, mariposas, grilos, alojar
carinhosamente os insetos nas gaiolas vazias, chamar-lhes pelos nomes
dos antigos bichos mortos ou desaparecidos.
Um tio deu-lhe outra vez um can�rio, o carinho foi demais, o
passarinho morreu. N�o h� nada a fazer, por enquanto, e ele dedicou-se �
arte de desenhar bichos. De vez em quando ainda se anima e entra em casa
afogueado, mostrando alguma coisa quase invis�vel nas m�os: "Olha que
estouro de grilo!"
Mas os grilos e as borboletas "legais" morrem ou saem
tranquilamente das gaiolas, e ei-lo novamente de m�os e alma vazias.
Deu um jeito: arranjou alguns pires sem uso e plantou sementes
de feij�o. O banheiro est� cheio de brotos verdes, t�mjdos. E ele j�
sabe que possui uma fazenda.
(P. M. C.)
70
A minha gl�ria liter�ria

"Quando a alma vibra, atormentada..."
Tremi de emo��o ao ver essas palavras impressas. E l� estava o
meu nome, que pela primeira vez eu via em letras de forma. O jornal era
O Itapemirim, �rg�o oficial do Gr�mio Domingos Martins, dos alunos do
Col�gio Pedro Pal�cios, de Cachoeiro de Itapemirim, Estado do Esp�rito
Santo.
O professor de Portugu�s passara uma composi��o: "A l�grima".
N�o tive d�vidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas sublimes. Ganhei
10, e ainda por cima a composi��o foi publicada no jornalzinho do
col�gio. N�o era para menos:
"Quando a alma vibra, atormentada, �s pulsa��es de um cora��o

amargurado pelo peso da desgra�a, este, numa explos�o irremedi�vel, num
desabafo sincero de infort�nios ang�stias e m�goas indefin�veis,
externa-se, oprimido, por uma gota de �gua ardente como o desejo e
COnsoladora como a esperan�a; e esta p�rola de amargura arrebatada pela
dor ao oceano tumultuoso da alma dilacerada � a pr�pria ess�ncia do
sofrimento: � a l�grima".
� claro que eu n�o parava a�. V�m, depois, outras belezas; eu
chamo a l�grima de "traidora Inconsciente dos segredos d'alma", descubro
que ela "amolece os cora��es mais duros" e tamb�m (o que � mais
estranho) "endurece os cora��es mais moles". E acabo com certo exagero
dizendo que ela foi "sempre, atrav�s da Hist�ria, a realizadora dos
maiores empreendimentos, a salvadora miraculosa de cidades e na��es,
talism� encantado de vingan�a e crime, de brandura e perd�o".
Sim, eu era um pouco exagerado; hoje n�o me arriscaria a
afirmar tantas coisas. Mas o importante � que minha composi��o abafara,
e tanto que n�o faltou um colega despeitado que pusesse em d�vida a
sua autoria: eu devia ter Copiado aquilo de algum almanaque.
A Suspeita tinha seus motivos: t�mido e mal falante, meio
emburrado na conversa, eu n�o parecia capaz de tamanha eloq��ncia. O
fato � que a suspeita n�o me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com
desd�m, sem querer desmentir a acusa��o. Veriam, eu sabia escrever
coisas loucas; dispunha secretamente de um imenso estoque de "cora��es
amargurados", "p�rolas da amargura" e "talism�s encantados" para
embasbacar os incr�us; veriam.
Uma semana depois o professor mandou que n�s todos escrev�ssemos
sobre a Bandeira Nacional. Foi ent�o que- d�-lhe, Braga! - meti uma
bossa que deixou todos mara-
72
ravilhados. Minha composi��o tinha poucas linhas, mas era nada menos que
uma par�frase do Padre-nosso, que come�ava assim: "Bandeira nossa, que
estais no c�u..."
N�o me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente 10, o
professor fez quest�o de ler, ele mesmo, a minha obrinha para a classe
estupefata. Essa composi��o n�o foi publicada porque O Itapemirim
deixara de sair, mas duas meninas- gl�ria suave- tiraram c�pias porque
acharam uma beleza.
Foi logo depois das f�rias de junho que o professor passou nova
composi��o: "Amanhecer na fazenda". Ora, eu tinha passado uns quinze
dias na Boa Esperan�a, fazenda de meu tio Crist�v�o, e estava muito bem
informado sobre os amanheceres da mesma. Peguei da pena e fui contando
com a maior facilidade. Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando
milho para as galinhas e os patos, um menino tirando leite da vaca,
vaca mugindo . . . e no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant
com essa vaca mugindo (assim como "consoladora como a esperan�a"
combinara com "ardente como o desejo"), um "burro zurrando". Depois
fiz par�grafo, e repeti o mesmo zurro com um adv�rbio de modo, para
fecho de ouro:
"Um burro zurrando escandalosamente".
Foi minha desgra�a. O professor disse que daquela vez o senhor
Braga o havia decepcionado, n�o tinha levado a s�rio seu dever e n�o
merecia uma nota maior do que 5; e para mostrar como era ruim minha
composi��o leu aquele final: "Um burro zurrando escandalosamente".
Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma
grande vaia cruel. Sorri amarelo. Minha gl�ria liter�ria fora por �gua
abaixo.
(R. B.)
Cem cruzeiros amais

Ao receber certa quantia num guich� do Minist�rio, verificou que
o funcion�rio lhe havia dado cem cruzeiros a mais. Quis voltar para
devolver, mas outras pessoas protestaram: entrasse na fila.
Esperou pacientemente a vez, para que o funcion�rio lhe fechasse

na cara a janelinha de vidro:
74
- Tenham paci�ncia, mas est� na hora do meu caf�.

Agora era uma quest�o de teimosia. Voltou � tarde, para
encontrar fila maior- n�o conseguiu sequer aproximar-se do guich�
antes de encerrar-se o expediente.
No dia seguinte era o primeiro da fila:

- Olha aqui: o senhor ontem me deu cem cruzeiros a mais.
-Eu?
S� ent�o reparou que o funcion�rio era outro.
- Seu colega, ent�o. Um de bigodinho.
- O Mafra.
- Se o nome dele � Mafra, n�o sei dizer.
- S� pode ter sido o Mafra. Aqui s� trabalhamos eu e o Mafra.
N�o fui eu. Logo...
Ele co�ou a cabe�a, aborrecido:
- Est� bem, foi o Mafra. E da�?
O funcion�rio lhe explicou com toda urbanidade que n�o podia
responder pela distra��o do Mafra:
- Isto aqui � uma pagadoria, meu chapa. N�o posso receber, s�
posso pagar. Receber, s� na recebedoria. O pr�ximo!
O pr�ximo da fila, j� impaciente, empurrou-o com o cotovelo.
Amar o pr�ximo como a ti mesmo! Procurou conter-se e se afastou,
indeciso. Num s�bito impulso de indigna��o- agora iria at� o fim -
dirigiu-se � recebedoria.
- O Mafra? N�o trabalha aqui, meu amigo, nem nunca trabalhou.
- Eu sei. Ele � da pagadoria. Mas foi quem me deu os cem
cruzeiros a mais.
Informaram-lhe que n�o podiam receber: tratava-se de uma
devolu��o, n�o era isso mesmo? e n�o de pagamento. Tinha trazido a guia?
Pois ent�o? Onde j� se viu pagamento sem guia? Receber mil cruzeiros a
troco de qu�?
- Mil n�o: cem. A troco de devolu��o.
- Troco de devolu��o. Entenda-se.
- Pois devolvo e acabou-se.
- S� com o chefe. O pr�ximo!
O chefe da se��o j� tinha sa�do: s� no dia seguinte. No dia
seguinte, depois de faz�-lo esperar mais de meia hora, o chefe
informou-lhe que deveria redigir um of�cio historiando o fato e
devolvendo o dinheiro.
- J� que o senhor faz tanta quest�o de devolver.
- Quest�o absoluta.
- Louvo o seu escr�pulo.
- Mas o nosso amigo ali do guich� disse que era s� entregar ao
senhor- suspirou ele.
- Quem disse isso?
- Um homem de �culos naquela se��o do lado de l�. Recebedoria,
parece.
- O Ara�jo. Ele disse isso, �? Pois olhe: volte l� e diga-lhe
para deixar de ser besta. Pode dizer que fui eu que falei. O Ara�jo
sempre se metendo a entendido!
- Mas e o of�cio? N�o tenho nada com essa briga, vamos fazer
logo o of�cio.
- Imposs�vel: tem de dar entrada no protocolo.
Saindo dali, em vez de ir ao protocolo, ou ao Ara�jo para
dizer-lhe que deixasse de ser besta, o honesto cidad�o dirigiu-se ao
guich� onde recebera o dinheiro, fez da nota de cem cruzeiros uma
bolinha, atirou-a l� dentro por cima do vidro e foi-se embora.
(F.S.)
Refer�ncias bibliogr�ficas das cr�nicas utilizadas
Paulo Mendes Campos

" Salvo pelo Flamengo " In O Cego de Ipanema. Rio de
Janeiro, Ed. Autor, 1960. p. 193-98.
Marido e Mulher. In: Homenzinho na
Ventania. Rio de Janeiro, Ed. Autor, 1962. p. 81-85.
"O Canarinho." In:
O Cego de Ipanema. Rio de Janeiro, Ed. Autor, 1960. p. 97-100.
"Gente
Boa e Gente In�til." In: Homenzinho na Ventania. Rio de Janeiro, Ed.
Autor, 1962. p. 19-22.
"Menino de Cidade." In: Homenzinho na Ventania. Rio de Janeiro, Ed.
Autor, 1962. p. 68-71.
Rubem Braga
"Nascer no Cairo, Ser F�mea de Cupim." In: Ai de Ti,
Copacabana. Rio de Janeiro, Ed. Autor, 1960. p. 197-200.
"Recenseamento." In: 50 Cr�nicas Escolhidas. Rio de Janeiro, Jos�
Olympio, 1951. p. 17-18.
"Como se Fora um Cora��o Posti�o..." In: 50 Cr�nicas Escolhidas. Rio de
Janeiro, Jos� Olympio, 1951. p. 11-13.
"Meu Ideal Seria Escrever... " In: A Trai��o das Elegantes. Rio de
Janeiro, Ed. Sabi�, 1967. p. 91-93.
Carlos Drummond de Andrade

"Assalto " In: O Poder Ultra jovem e mais 79
Textos em Prosa e Verso. 4. ed., Rio de Janeiro, Jos� Olympio, 1975. p.
75-76.
"Esparadrapo." In: De Not�cia & N�o-Not�cias Faz se a Cr�nica. 2. ed.,
Rio de Janeiro, Jos� Olympio, 1975. p. 144-46.
"A Cabra e Francisco." In: Cadeira de Balan�o. 81 ed., Rio de Janeiro,
Jos� Olympio, 1976. p. 95-97.
"A Menininha e o Gerente." In: A Bolsa & A Vida. 6. ed., Rio de
Janeiro, Jos� Olympio, 1974. p. 181-84
"Telefone." In: Caminhos de Jo�o Brand�o. 2. ed., Rio de Janeiro, Jos�
Olympio, 1976. p. 13-15.
Fernando Sabino
"O Homem Nu." In: O Homem Nu. 13. ed.. Rio de Janeiro,
Ed. Record, 1976. p. 65-68.
"Neg�cio de Ocasi�o." In: A Mulher do Vizinho. 73 ed., Rio de Janeiro,
Ed. Record. p. 177-79
"O Agr�nomo Su��o." In: A Companheira de Viagem. 2. ed., Rio de
"Na Escurid�o Miser�vel." In: A Companheira de Viagem. 2. ed., Rio de
Janeiro, Ed. Sabi�. 1972. p. 143-46.
"Cem Cruzeiros a Mais." In: A Companheira de Viagem. 2. ed., Rio de
COLE��O PARA GOSTAR DE LER

N�o tem quem n�o goste
Sempre uma sele��o de textos de grandes autores feita
especialmente para o leitor jovem.
* Volumes de 1 a 5 - Cr�nicas Fernando Sabino, Rubem Braga, Carlos

Drummond de Andrade e Paulo Mendes Campos
* Volume 6 - Poemas Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa, M�rio Quintana

e Vin�cius de Moraes
* Volume 7 - Cr�nicas Carlos Eduardo Novaes, Jos� Carlos de Oliveira,

Louren�o DiaF�ria e Lu�s Fernando Ver�ssimo
* Volume 8 - Contos Graciliano Ramos, Lima Barreto, Ign�cio de Loyola

Brand�o e outros
* Volume 9 - Contos Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Moacyr

Scliar e outros
* Volume 10 - Contos Ivan Angelo, Otto Lara Resende,

M�rio de Andrade e outros
* Volume 11 - Contos universais Edgar Allan Poe, Miguel de Cervantes,
Franz Kafka e outros
* Volume 12 - Hist�rias de detetive Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Marcos

Rey e outros
* Volume 13 - Hist�rias divertidas Fernando Sabino, Machado de Assis,

Lu�s Fernando Ver�ssimo e outros
* Volume 14 - O nariz e outras cr�nicas Lu�s Fernando Ver�ssimo
* Volume 15 - A cadeira do dentista e outras cr�nicas Carlos Eduardo

Novaes
* Volume 16 - Porta de col�gio e outras cr�nicas Affonso Romano de

Sant'Anna
* Volume 17 - Cenas brasileiras- cr�nicas Rachel de Queiroz
* Volume 18 - Um pais chamado infando- cr�nicas Moacyr Scliar
* Volume 19 - O cora��o roubado e outras cr�nicas Marcos Rey
* Volume 20 - O golpe do aniversariante e outras cr�nicas Waldyr

Carrasco
* Volume 21 - Hist�rias fant�sticas Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Murilo

Rubi�o e outros
* Volume 22- Hist�rias de amor Wiiliam Shakespeare, Lygia Fagundes

Telles, Machado de Assis e outros
* Volume 23 - Gol de padre e outras cr�nicas Stanislaw Ponte Preta
* Volume 24 - Bal� do pato e outras cr�nicas Paulo Mendes Campos
* Volume 25 - Hist�rias de aventuras Jack London, O. Henry, Domingos

Pellegrini e outros
* Volume 26 - Fuga do hospicio e outras cr�nicas Machado de Assis
* Volume 27 - Hist�rias sobre �tica Voltaire, Machado de Assis, Moacyr

Scliar e outros
* Volume 28-O comprador de aventuras e outras cr�nicas Ivan Angelo
* Volume 29 - N�s e os outros- hist�rias de diferentes culturas
Marisa Lajolo (org.)

Para Gostar de Ler

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Para Gostar de Ler

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Paulo_Mendes_Campos,_Fernando_Sabino,_Rubem_Braga_E_Carlos_Drummond_de_Andrade_para

PAULO MENDES CAMPOS

PARA GOSTAR DE LER

Cromosete Rua Uhland, 307 - Vila Ema

Todos os direitos reservados pela Editora �tica

PARA GOSTAR DE LER

Entrevista com os autores

S�o Paulo, maio 78

P.G.L.- Por que voc� escolheu ser escritor?

(Silvia Cordeiro Mendon�a- Escola Estadual de 1.0 e 2.0 Graus Prof.

P.G.L.- Em que voc� se baseia para escrever suas hist�rias?

C. D. A. - Nas coisas que escrevo, nas que me contam, nas que os

P.G.L. - se n�o fosse escritor, o que voc� desejaria ser?

(C�sar Reinaldo e Silva - Escola Estadual de 1o. e 2o. graus Prof.

R.B. - Desenhista, pintor. � claro que acharia maravilhoso ser m�sico,

P.G.L- Como foi a Sua inf�ncia?

(Miriam Terezinha Camarotto- Escola Estadual de 1.0 Grau de Vila Izabel

P. M. C.- Boa: pais, irm�os, comida, escola, futebol, leituras. E meio

P.G.L.- Na escola, voc� era bom aluno?

(Miriam Terezinha Camarotto- Escola Estadual de 1.0 Grau de

F. S.- Por espirito competitivo, sempre procurei ser dos melhores da

P.G.L.-Quando voc� estava na escola j� escrevia melhor que seus

(Stela Narchi- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)

R. B.- Sim. Mais de uma vez um professor desconfiou de que algu�m

Entrevista com os escritores - 7

P.G.L.- Seus professores o ajudaram para que voc� se tornasse escritor?

C. D. A.- Minhas professoras do prim�rio ajudaram, me estimulando.

P.G.L.- Voc� escreve de novo, corrige muito seus trabalhos?

(Helo�sa Ramalho- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)

C. D. A.- Corrijo muito.

(Armando de Souza Pinheiro J�nior- Col�gio Rainha da Paz- S�o Paulo)

P.G.L.- Al�m de escrever, o que voc� gosta de fazer?

(Elza Maria Abrantes- Escola Estadual de 1.o Grau de Vila Izabel -

e legumes era como a pr�pria sirena policial, documentando, por seu

- Sangue nada, tomate.

- Maria! Abre a�, Maria. Sou eu- chamou, em voz baixa.

fechando os olhos, para ter a moment�nea ilus�o de que sonhava. Depois

Salvo pelo Flamengo

rando por um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por

de viol�ncia n�o s�o comuns, ainda tornava mais absurdo, um absurdo

Essa vers�til discuss�o ia levar-me ao abismo, quando de s�bito

Nascer no Cairo, ser f�mea de cupim

servir de algum consolo � sua ignor�ncia, receber� um abra�o de

- N�o precisa se exaltar, que diabo. Vamos resolver a coisa como

- Teresa, vou ser franco com voc�: voc� � a respons�vel pelo

- A parte que afeta a vida de casa. Os homens t�m a outra parte.

- Voc� est� ficando biruta.

ficou firme, com a sua f�. A menina manteve a possess�o do can�rio,

E o canarinho, pois? Lev�-Lo comigo dentro da gaiola, isso n�o,

Como se fora um cora��o posti�o...

- verdes, amarelos, vermelhos- borram o ar de amarelo, de verde, de

O animal chega-se mais para perto dele, ro�a-lhe o bra�o.

da exist�ncia desse su��o, me disse que estava precisando exatamente de

- N�o conhe�o nenhum Lu�s. Eu estava pensando que ...

Meu ideal seria escrever...

passem seu cora��o com l�grimas de alegria; que o comiss�rio do

E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, im�vel, o dorso

Ele abarcou com a vista a loja toda e sentiu-a mal sortida,

A��es e Inten��es -57

- O que foi, minha filha?- perguntei, naturalmente, pensando

- Quando tem comida pra levar, eu almo�o: mam�e faz um embrulho

Gente boa e gente in�til

Foi incorporado aos pesquisadores de c�ncer. Notaram-lhe o talento,