Copyright © 2015 by Lance Rubin

TÍTULO ORIGINAL
Denton Little’s Deathdate
PREPARAÇÃO
Marcela de Oliveira
REVISÃO
Rayana Faria
Breno Barreto
ADAPTAÇÃO DE CAPA
Diana Cordeiro
ARTE DE CAPA
Angela Carlino
IMAGEM DE CAPA E MIOLO
Walter B. McKenzie
REVISÃO DE EPUB
Marina Goés
GERAÇÃO DE EPUB
Intrínseca

E-ISBN
978-85-8057-961-1
Edição digital: 2016
1ª edição
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br
» » »

»
 Sumário
Folha de rosto
Créditos
Dedicatória
Mídias sociais
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Agradecimentos
Vem aí…
Sobre o autor
Leia também
 Para mamãe e papai,
que me ensinaram que rir
de coisas sérias não é um problema,
e
para Katie,
que me faz rolar de tanto rir de tudo
o tempo todo
ACHO QUE ESTA não é a minha cama.
Não dá para ter muita certeza, já que estou com uma dor de cabeça
excruciante, mas há algo nessa cama que não me é muito familiar. É macia
demais.
Que decepção. Eu tinha uma ideia muito clara de como o dia do meu
funeral começaria, e envolvia acordar na minha própria cama. Eu bocejaria e
me espreguiçaria de um jeito exagerado, como se fosse um personagem de
revista em quadrinhos, e sentiria o cheirinho do bacon vindo do andar de
baixo. Tem bacon aqui!, gritaria minha madrasta.
Mas em vez disso estou tateando a cabeça para me certificar de que não há
nenhuma faca enfiada nela enquanto escuto a voz de uma mulher que não é
minha madrasta falar sobre algo que não é bacon.
— Nada, por enquanto — afirma a mulher, do corredor. — Sei que é
importante, pode deixar.
Ai. Há algo cutucando minhas costas. Possivelmente meu velho e fiel
companheiro dinossauro, Broncazul. Talvez esta seja minha cama, afinal!
Não. É um coala rosa.
Nunca tive um coala rosa.
— Bom, estou fazendo tudo o que posso — continua ela.
É claro. É a mãe do Paolo. Estou na casa dele.
Devagar, tento me sentar, e, enquanto o cômodo gira lentamente, olho ao
redor. Um pôster da Sociedade Nacional do Sarcasmo chama minha atenção.
COMO SE PRECISÁSSEMOS DO SEU APOIO, está escrito abaixo da logo.

Este não é o quarto do Paolo.

É um quarto em que já estive aproximadamente três vezes, da irmã mais-
velha-só-que-nem-tanto do Paolo, Veronica. Então é isso: acabo de acordar no
dia do meu funeral na cama da irmã do meu melhor amigo. Isso jamais fez
parte do plano.
— Denton… Você está acordado? — diz a dona da casa, do lado de fora.
Eu me deito na cama novamente e puxo o lençol para cobrir a cabeça. Ela
não pareceu se importar com o fato de eu estar no quarto da filha, mas, por
via das dúvidas, me escondo.
— Não, ele ainda está apagado — continua ela, enquanto se afasta da
porta.
Descubro a cabeça e noto um band-aid no indicador direito. Não faço ideia
do que pode ter acontecido. Devo ter machucado o dedo.
Ao menos minha capacidade de raciocínio está a todo vapor.
Tenho que fazer alguma coisa. Eu me viro na cama e afundo o rosto no
travesseiro, sendo imediatamente invadido por uma explosão de fragrância
feminina. O aroma — um amálgama misterioso de sabonete, pêssego e…
hortelã? — viaja por minhas cavidades nasais e acerta em cheio meu cérebro.
Espera aí.
Veronica surge na minha mente, com o rosto muito perto do meu. “É só
porque estou com pena de você.”
Estou começando a me lembrar. Fiquei com a irmã do meu melhor amigo
na cama da irmã do meu melhor amigo ontem à noite. Isso é incrivelmente
excitante.
Mas esperaumsegundoaí. Eu tenho namorada. E minha namorada não é a
Veronica.
Levanto o lençol. A camisa xadrez está desabotoada. Ótimo, ainda estou de
calça. Mas, pelado ou não, traí minha namorada, Taryn. De quem gosto
muito. Uma lembrança súbita me vem à cabeça: “Você é muito legal, incrível
e engraçado, mas acho que não dá mais.”
Espera aí.
Será que minha namorada me deu um pé na bunda ontem? Levo as mãos
ao rosto e balanço a cabeça para a frente e para trás, torcendo para que isso
faça a dor diminuir e me permita organizar os pensamentos.
 É, ela me deu mesmo um pé na bunda.
Fiquei com Veronica e levei um fora da Taryn ontem à noite. Com sorte,
não nessa ordem.
Minha cabeça está latejando. Sinto gosto de areia na boca.
— Não seja ridículo — ouço a mãe do Paolo dizer em um tom ríspido. —
Ele vai acabar estragando tudo.
A intensidade com que ela diz aquilo me deixa sóbrio, mas a sensação logo
se dissipa.
É melhor eu ir embora. Vou rolando para o outro lado da cama. Um cheiro
de fruta podre atinge meu nariz e me faz vomitar. Bem no travesseiro da
Veronica.
Ai, não. Em meio a lágrimas de vômito, vejo uma garrafa quase vazia de
vodca sabor pêssego jogada no chão, perto da cama. Que nojo.
Ouço um zumbido assustador sob as cobertas e dou um pulo, encolhendo
as pernas e pressionando meu corpo contra as finas colunas de metal da
cabeceira da cama. Aproximadamente dois segundos depois, me dou conta de
que o zumbido vinha do meu celular, não de algum tipo de inseto hostil.
Sou um cara tranquilo e muito viril.
Ei, já acordou?, diz a mensagem do Paolo.
Já. Está no seu quarto?, respondo, perguntando-me se meu amigo estaria
escrevendo do cômodo do outro lado do corredor. Enquanto aguardo a
resposta, empurro o travesseiro vomitado para o chão, onde ele cai em meio a
um pequeno povoado de sacolas e caixas, restos do primeiro ano de faculdade
da Veronica. Ela acabou de voltar para casa.
Haha não, a gente tem aula hoje, cara, responde Paolo. Bom, você, não
haha.
Certo. Claro que não.
Porque meu funeral é hoje, às duas da tarde.
Pela primeira vez desde que abri os olhos, não estou pensando no que
estou fazendo neste lugar, no que aconteceu na noite anterior ou em quando a
britadeira no meu cérebro vai ser desligada.
Estou pensando no seguinte: Amanhã é o dia da minha morte.
NÃO QUERO FAZER drama. Bom, na verdade até quero, porque acho
engraçado e deixa as pessoas desconfortáveis, e gosto disso, mas no fundo
não é tão dramático quanto parece.
Desde que nasci as pessoas sabem que amanhã é o dia em que vou morrer.
Mas praticamente todo mundo sabe o dia de sua morte, tudo graças ao grupo
de médicos, cientistas, estatísticos e astrólogos liderado pelo vencedor do
Prêmio Nobel, citado em todos-os-livros-de-ciência-que-já-existiram, Herman
Mortensky, que foi o pioneiro no campo da Astro-Tânato-Genética (ATG).
Aí você me pergunta: é estranho e angustiante saber que vou morrer
amanhã? Pra caramba. Mas preciso usar aquele tom de narrador de trailer de
filme por causa disso? Provavelmente não. O que não significa que as pessoas
não possam se sentir mal por mim. Na minha turma na escola, apenas três
alunos estavam destinados a morrer durante o ensino médio, e um deles sou
eu. Os outros dois são Ashley Miller, que bateu as botas por conta de uma
coisa estranha no cérebro no primeiro ano, e Paolo, meu melhor amigo, que
vai morrer vinte e seis dias depois de mim. Coincidência encantadora, não é
mesmo? Melhores amigos morrendo com menos de um mês de diferença! Eu
também acharia isso se não soubesse que nos tornamos amigos em grande
parte por causa dos nossos dias de morte.
Em nossa primeira semana no jardim de infância, lá estava eu, na minha,
sentado no cantinho dos livros, lendo uma história sobre um urso que faz um
bolo de aniversário para a lua, quando, de repente, noto um carinha meio
rechonchudo e todo sorridente espiando por cima do meu ombro (bom, eu
também era um “carinha” na época, mas você entendeu). No começo fiquei
irritado com aquela intromissão, tipo: me deixa ler em paz!, mas então ele
disse:
— O urso devia fazer um bolo para a lua no aniversário de morte dela
também.
 Isso me pareceu a coisa mais engraçada do mundo em todos os sentidos,
como se fossem as palavras mais sábias e perspicazes que eu já tinha ouvido
(agora não tem tanta graça, mas para um garotinho no jardim de infância foi
de matar). (O trocadilho talvez tenha sido intencional.)
Rolamos de rir por um tempão, depois começamos a conversar sobre dias
de morte.
— Minha mãe me falou que você é um Prematuro — comentou ele.
Um Prematuro é qualquer um cujo dia de morte seja antes dos vinte e um
anos.
— É — respondi, olhando para baixo.
— Eu também! — exclamou ele.
Fiquei todo animado. Nunca tinha conhecido outro Prematuro.
Então, lá estávamos nós: rindo das mesmas coisas e ambos com a mesma
sina de morrer antes de sequer nos livrarmos do sistema público de ensino. Se
isso não foi o começo de uma grande amizade, não sei o que mais seria.
O celular vibra novamente, e desta vez fico aterrorizado apenas por breves
milissegundos.
Está todo mundo falando do seu funeral, diz Paolo. Vai bombar cara!
Tomara que você esteja se sentindo bem haha moleque, você estava
SURTADO ontem. Que orgulho.
Ou seja, agora posso afirmar com toda a certeza que esta sensação horrível
de dor de cabeça/boca seca/mal-estar é uma ressaca. A primeira da minha
vida, que empolgante. E bem a tempo.
Não fui à escola nesta última semana de vida, embora pudesse ter parado
de ir às aulas muito antes, claro. Mas então só me restaria ficar em casa
sozinho, ou com meus pais, quando eles não estivessem trabalhando. Não,
obrigado! Pelo menos Paolo também matou aula e me fez companhia nesses
dias derradeiros, em parte por ser um bom amigo, mas também em preparação
para a própria partida prematura (acabei de lembrar que ele disse que iria à
escola hoje para “criar burburinho” e lotar meu funeral).
A maioria das pessoas passa a Semana da Morte fazendo suas atividades
preferidas. Para garotos da minha idade, isso frequentemente se resume a uma
maratona de loucuras inconsequentes regadas a sexo e álcool. Nada contra,
mas isso não faz muito meu estilo, e nunca fui de beber e coisas do tipo. Só os
incríveis dons de persuasão do Paolo (“Você não quer nem saber como é?”)
conseguiram enfim me convencer a abandonar o plano original de emendar
uma sessão de cinema na outra (um de nossos programas favoritos, que até
chegamos a fazer no início da Semana da Morte) para ficar na casa dele
curtindo a vodca de pêssego, que a essa altura já estava no fim (assim como
eu).
Não sei se fico animado ou nervoso com a presença da maioria dos alunos
do colégio no meu funeral. Sendo brutalmente franco, acho que as pessoas só
estão “falando do meu funeral” porque estão animadas com a possibilidade de
faltarem ao oitavo tempo e saírem da aula mais cedo.
Também tem toda a questão Veronica/Taryn. Olha, se isso tem a ver com a
tal “amnésia alcóolica” da qual os jovens tanto falam, tenho que admitir que
não me agradou muito, não, porque minha intenção era comparecer ao meu
funeral sabendo com quem fiquei, com quem terminei e seja lá o que eu tenha
feito de incrível/horrível.
O que exatamente aconteceu ontem à noite? A mãe do Paolo tinha dito que
me levaria em casa, para que eu pudesse passar minha última noite garantida
de vida na minha própria cama. Meu plano era iniciar o dia do meu funeral —
hoje — com uma corridinha matinal para espairecer, o que não vai acontecer.
Sem mencionar que minha madrasta deve estar surtando porque dormi fora de
casa.
— Dent, já acordou? — pergunta a mãe do Paolo novamente.
— Oi, bom dia — respondo. — Eu, hã, já vou sair.
— Ah!
Então me dou conta de que ela na verdade estava em frente à porta do
quarto do Paolo, do outro lado do corredor. Até eu responder do quarto da
Veronica. Ops.
— Não sabia que você estava no quarto da Vê, desculpe! — continua ela,
alegre e simpática como sempre.
Por que a mãe do Paolo está se desculpando comigo, se sou eu quem está
na cama da filha dela? Mas aí lembro que minha morte amanhã talvez seja
um grande incentivo para as pessoas me tratarem bem no dia de hoje.
— Não foi nada! Só queria, hã… — Encaro a fronha semi-irônica dos
Smurfs jogada no chão. Um pouco do meu vômito se acumulou na barba do
Papai Smurf. — … fazer a cama e tal.
— Maravilha. Tenho Tylenol aqui, se precisar.
— Está bem, legal. Valeu, Cynthia.
Cambaleando, eu me levanto, vou até o banheiro, olho para o espelho, não
gosto do que vejo, jogo água no rosto, tento vomitar um pouco mais no vaso
sanitário, meio que consigo, pego um pouco de papel higiênico, molho, tento
limpar o travesseiro da Veronica, meio que consigo, mas decido então tirar a
fronha, jogo-a no armário, coloco o travesseiro desnudo na cama e faço a
anteriormente citada cama, com uma sensação de vitória quando o edredom
cobre os travesseiros, dando a ilusão de que jamais sequer estive lá.
Enquanto contemplo meu trabalho, noto um pedaço de papel no criado-
mudo. Fui para o trabalho, diz a caligrafia deliciosamente feminina e
redondinha da Veronica. Foi maneiro. Mais ou menos. Por favor, faz a cama.
A gente se vê no funeral.
Sorrio, apreciando as palavras mais gentis que Veronica já dirigiu a mim.
Sempre achei que nossas ironias agressivas mascaravam uma afeição genuína
e recíproca. Mas eu me engano em relação a muitas coisas. Portanto, é
possível que essas palavras, e os nossos amassos, tenham sido puramente
fruto de seu sentimento de pena.
E por que não? Também sinto pena de mim. Passei grande parte da minha
vida tentando ser um daqueles caras que são relaxados e em paz em relação a
absolutamente tudo, o tipo de pessoa capaz de tirar de letra o que vier,
especialmente a morte. Sempre tive orgulho de impressionar as pessoas com
minha maturidade e minha tranquilidade. (“Uau, você lida com isso tão bem,
é admirável.”) Depois de todas as horas de terapia de morte, passei a achar
que, à medida que minha hora fosse chegando, aceitaria tudo ainda melhor —
ficaria ainda mais conformado com meu destino. Mas, neste momento, a
apenas algumas horas do funeral e com o bilhete da Veronica na mão, não me
sinto nem um pouco relaxado e em paz. Os sentimentos conflitantes se unem
à ainda-muito-presente ressaca e sobrecarregam meu corpo. Vomito no
edredom da Veronica.
— OLHA SÓ QUEM decidiu voltar para casa e passar um tempinho com a
família no último dia de vida — diz minha madrasta assim que entro em casa,
como se estivesse parada ali em frente à porta por horas, uma águia
pacientemente esperando para colocar as garras em um peixe inocente. — Já
passa das onze.
— Oi, mãe — cumprimento, falhando na tentativa de não demonstrar
qualquer sinal de culpa na voz. — Foi mal, acabei dormindo na casa do Paolo
ontem. Eu ia voltar para casa, mas aí a gente…
Vasculho desesperadamente meus arquivos mentais à procura de qualquer
fragmento de lembrança da noite passada que eu possa inserir com segurança
na frase.
— Ah — interrompe minha madrasta —, falei com a Cynthia hoje de
manhã. Sei de tudo o que aconteceu naquela casa.
Eita. Poderia me inteirar dos fatos, por favor?
— E eu entendo — continua ela. — Não gosto, mas entendo. Desculpas
aceitas, filho amado.
— Valeu, mãe. E hoje não é exatamente o meu último dia. Amanhã vamos
poder ficar juntos também, então…
— É, mas não sabemos quanto tempo teremos. Você pode ir embora
minutos depois da meia-noite de hoje.
— Valeu por me lembrar.
— Ah, Denton — diz ela, com os olhos marejados e me dando um abraço
apertado, que é até bem-vindo. — Queria que esse dia não chegasse nunca.
Eu te amo tanto.
— Eu sei. Também te amo.
Ela cheira meu pescoço.
 — Você está fedendo a bebida.
— Hã?
Ela se afasta um pouco e olha para mim, segurando meus ombros como se
fossem um volante. Em outras circunstâncias, ela me daria um sermão sobre
os perigos do álcool, mas percebe que agora isso seria inútil.
— Você está com a aparência péssima, Denton.
Minha madrasta nunca foi tão tranquila quanto a mãe de Paolo (sou
obrigado a mandar mensagem avisando sobre cada pequena mudança de
planos, nossa família tem uma política severa quanto à alimentação e tive que
esperar fazer dezessete anos para assistir a filmes não recomendados para
menores de idade), mas sei que ela só é tão rigorosa porque se preocupa muito
comigo. Prova disso é que ela sempre me apoia absurdamente em trilhares de
situações, o que, considerando-se que não sou seu filho de sangue, faz com
que eu me sinta muito sortudo.
— Estou bem, mãe, de verdade.
Bem, mais ou menos de verdade.
A combinação da limpeza repetitiva e involuntária do meu sistema
digestivo com o Tylenol mágico da mãe do Paolo fez maravilhas.
— Vai tomar um banho logo, tonto. O almoço já está pronto.
— Essa rima foi intencional?
— Quê?
— Pelo jeito, não.
— Preciso ir dar uma olhada no seu pai — diz ela, se afastando e subindo a
escada.
Fico parado em frente ao aparador de madeira na entrada, observando o
porta-retratos com uma foto da família tirada há anos, no casamento da tia
Bess. Sempre gostei de olhar as fotos de família em busca de alguma
semelhança entre mim e minha madrasta, algo que mostrasse às pessoas que
somos realmente mãe e filho.
Eu mesmo acreditei nisso por muito tempo, até que meu pai me chamou
para conversar quando eu tinha oito anos e contou que minha mãe biológica
havia morrido durante o parto. Fiquei bem confuso.
— Espera. Então quem é a minha mãe?
— Ela morreu.
— Tá, entendi, mas quem é a mulher que eu conheço?
— Ah, a Raquel. Certo, ela é sua madrasta. Eu me casei com ela quando
você tinha três anos.
— Mas eu nasci de outra pessoa?
— Isso.
— Você era casado com ela?
— Cheryl, sim, era.
— Você amava a outra moça?
— Amava.
— Foi triste quando ela morreu?
— Foi.
O dia da morte da minha mãe biológica coincidiu com a do meu
nascimento, o que é até poético, mas principalmente triste. Às vezes me sinto
responsável pela morte dela. Papai deu a entender que minha concepção foi
“meio que um acidente”, mas também contou que mamãe ficou muito
empolgada com a ideia de ter outro filho antes de morrer. Aparentemente, ela
ficou uma pilha de nervos até a hora do parto, com medo de morrer antes de
dar à luz e de que seu dia de morte fosse também o meu.
Depois que fiquei sabendo da verdade, quis parar de chamar Raquel de
mãe, mas meu pai disse que de jeito algum isso aconteceria. E fico feliz por
ele ter dito isso. Para todos os efeitos, Raquel é minha mãe, e a amo como se
fosse seu filho. Na verdade, sempre que alguém diz a palavra mãe, seu cabelo
castanho-avermelhado na altura do queixo, o tilintar dos pingentes de seus
colares e sua expressão esperançosa e ao mesmo tempo reprovadora são o que
me vem à mente. Se você acha que eu me pergunto se minha mãe biológica
era mais relaxada, mais parecida com a do Paolo, está certo. Mas, no fim das
contas, Raquel é minha mãe. E saber que ela vai perder um filho me deixa
triste.
 — Dentooon — chama ela em seu típico tom cantarolante.
— Oi!
— Precisa de ajuda para decidir o que vestir?
— Não, está tudo certo — respondo, quase gritando, para que ela escute.
— Vou vestir o terno mesmo. Como a gente conversou.
— Você e a Raquel conversam sobre ternos? — pergunta meu irmão mais
velho, Felix, que surge de repente, também de terno.
— Sempre.
— Engraçado, nós também. Às vezes, ligo para ela aleatoriamente entre as
aulas só para falar dos muitos estilos de botão que existem. Mas aí acabamos
conversando por horas, perco várias aulas e meus professores ficam com
raiva.
Tenho noventa e seis por cento de certeza de que é brincadeira.
— Que idiotice. Acho que a faculdade de direito devia apoiar mais sua
prerrogativa de discutir trajes com sua madrasta.
— Pois é, né?
— É.
— Como você está?
Ele me puxa para um abraço.
— Tudo certo.
Felix é nove anos mais velho do que eu, e, para dizer a verdade, não o
conheço muito bem. Eu tinha oito anos quando ele foi para a faculdade, e só
nos vemos uns cinco dias por ano, sem exagero. Em parte porque ele e nossa
madrasta têm uma relação um pouco complicada, mas também porque ele não
mora aqui e está sempre ocupado. Fico lisonjeado por ele ter vindo. Achava
que ele viria, mas não tinha certeza.
Ele se afasta um pouco e olha para mim, quase reproduzindo fielmente a
pose que Raquel fez instantes atrás. Sinto que isso ainda vai acontecer muitas
vezes hoje.
— Vai ficar tudo bem — diz ele, olhando nos meus olhos com uma
intensidade que nunca vi nele antes. Isso me deixa desconfortável. — Você
sabe disso, né?
— Eu… Acho que sim…
— Espera, olha para mim.
— Ok.
— A vida às vezes segue caminhos tortos.
— Certo. — Sei que a intenção é boa, mas não deixa de ser irritante. — É
fácil falar quando você sabe que vai viver até os sessenta e dois anos. Mas
tudo bem.
— É, eu sei. É um momento difícil. Se permita sentir isso.
— A gente pode deixar a lição de moral para depois?
— Não é lição de moral. Estou tentando ajudar você. Tenho certeza de que
o seu terapeuta de morte disse que…
— O meu terapeuta de morte é um velho com cheiro esquisito!
Por acaso, o velhinho me ajudou de verdade nos últimos meses, mas não
vou dizer isso, porque estou focado em terminar esta conversa o mais rápido
possível. Não lido muito bem com a raiva, então geralmente a encaro como se
fosse uma mariposa que pousou na minha roupa: fora, fora, FORA!
— Nossa! — diz Felix, levantando as mãos. — Tudo bem.
— Preciso me arrumar — digo, evitando seu olhar e seguindo para a
escada.
Acho que mesmo quando estamos nos aproximando do fim, nossa família
ainda consegue nos irritar um bocado.
ENQUANTO DESABOTOO A camisa e me preparo para entrar no banho,
minha mente se volta para um território bastante conhecido: como vou
morrer?
É uma pergunta que me manteve desperto por muitas noites e que foi o
maior objeto de meus devaneios.
Li que durante os primeiros anos do Movimento do Dia de Morte, o
governo ofereceu aos cidadãos a opção de saber como sua morte ocorreria,
mas a previsão só se provou correta dezessete por cento das vezes, por isso
acharam melhor dar fim a essa política.
Droga.
Amanhã, em algum momento, deixarei de existir. E, cara, queria tanto
saber como vai ser. Acidente de carro? Tropeçando e caindo? Picado por uma
abelha e descobrindo que sou alérgico? Infectado por algum vírus tipo Ebola?
Coisa misteriosa no cérebro à la Ashley Miller?
Ou: pura e simplesmente assassinado?
Meus exames médicos estão perfeitamente normais, então que razão tenho
para acreditar que não serei assassinado? Se eu estivesse com câncer, por
exemplo, teria quase certeza de qual seria a causa da minha morte, o que
talvez me deixasse resignado e conformado. Nada de assassinato! Apenas
câncer!
Meu avô Sid me contou sem pudor algum que quando era jovem ninguém
sabia como nem quando iria morrer. Que doideira, não? Não havia tempo para
as pessoas se prepararem mentalmente, nem como se certificarem de que
fariam tudo o que quisessem antes de morrer. Em um Tempo Sem
Conhecimento dos Dias de Morte, entendo que ter câncer pudesse ser uma
vantagem. Assim, você poderia avisar as pessoas da morte vindoura, dando a
elas tempo para se preparar, ou a doença lhe daria um susto grande o bastante
para fazer com que aprendesse a curtir mais a vida, e depois você descobriria
que nem era fatal nem nada.
Mas e quanto a mim, que a vida inteira soube o dia da minha morte? Será
que fiz tudo o que queria? Na verdade, não. “Só quero ter uma vida normal.”
Essa sempre foi minha frase de efeito ao me referir à minha morte prematura,
desde aquela tarde de agosto em que meus pais me deram a notícia.
Os pais são aconselhados a contar o dia de morte para os filhos a partir dos
cinco anos, quando as crianças já têm idade para compreender o que isso
significa, mas ainda são jovens o bastante para aceitar a informação sem
pensar demais a respeito. (Acho que na nossa família “você vai morrer
jovem” teve mais impacto do que “essa aí não é sua mãe de verdade”.) Foi
mais ou menos assim:
— Então, hã, Denton — disse papai quando me sentei no sofá com
Broncazul, o primeiro e melhor bichinho de pelúcia que já tive, no colo.
— A gente vai almoçar logo? — perguntou o pequeno Denton.
— Vamos, claro. Com certeza. Mas, hã…
— Fala logo, Lyle — disse minha madrasta, aparecendo ao meu lado. —
Denton, você entende o que é a morte?
— Aham. É quando as pessoas não estão mais vivas.
— Sim, você está certo. E não precisa ser uma coisa assustadora, de jeito
nenhum. Simplesmente acontece.
— Certo.
— Bom, você vai morrer quando tiver dezessete anos.
— Eu tenho cinco.
— Isso, você tem cinco aninhos, então… ainda vai demorar. A gente só
achou que era melhor contar logo. E se tiver qualquer pergunta, pode sempre
vir falar comigo ou com o seu pai, tudo bem?
— Tá bem. — Passei a mão pela cauda do Broncazul. — Como você sabe?
— O quê?
— Como sabe que vou morrer nesse dia?
— Bom, eles sabem quando todo mundo vai morrer, querido.
 — Com exceção dos não datados — interrompeu papai. — São pessoas
cujo sangue é, hã, ilegível pelos testes de ATG. Eles simplesmente saem em
branco. É possível que seja por conta de um defeito nos genes.
— O que é um defeito nos gênios?
— Ah… então, é… — começou ele.
— Lyle, você só está confundindo o menino — interrompeu Raquel. —
Olha, quando você nasceu, pegaram uma gotinha do seu sangue e alguns fios
de cabelo…
— Eca.
— E aí usaram isso, além do dia e da hora do seu nascimento, e mais
algumas coisas…
— Um mapa genético do seu DNA — acrescentou papai — e também um
do meu e da sua, hã, bom…
(Parando para pensar agora, percebo que ele estava se referindo ao DNA
da minha mãe biológica, mas deve ter se lembrado de que eu NÃO TINHA
QUALQUER CONHECIMENTO da existência dela.)

— Eles têm essas pessoas que são muito boas em matemática e

probabilidade, chamadas estatísticos — continuou ele —, que desenvolveram
essa tecnologia supermoderna chamada modelo de avaliação de risco, que
também entra na história. — Papai esfregou o olho direito sob os óculos. —
Eles juntam tudo isso e descobrem o dia de morte das pessoas.
— Quando é que você e a mamãe vão morrer? — perguntei. — Antes de
mim? Ou depois?
Minha madrasta olhou para o teto, piscou três vezes e inspirou fundo.
Papai se mexeu no sofá.
— Depois, meu bem — respondeu ela. — A gente vai estar sempre aqui
com você.
— Que bom — falei.
— É, sim — concordou papai. — E, hã, Dent, agora que você já sabe
disso, pode ter certeza de que a gente vai apoiar todas as suas escolhas, então,
se você quiser saltar de paraquedas, por exemplo, ou não ir à escola um dia ou
outro, ou… Você sabe…
 — Lyle, ele não tem a menor ideia do que você está falando. Não…
— Não quero faltar à aula — respondi.
— Ah. Certo. Claro — disse ele.
Raquel fez carinho na minha nuca, meu pai olhou para baixo.
— A gente vai almoçar agora? — perguntei.
Comemos nuggets de frango em formato de letrinhas.
Então comecei a ficar obcecado com a morte, com a ciência da Astro-
Tânato-Genética, e não conseguia parar de pensar em como seria, o que
aconteceria comigo. Mas, ao mesmo tempo, jamais quis que minha morte
prematura me tornasse diferente, que me forçasse a levar uma vida rebelde
que no fundo não combinava comigo. Claro, poderia ter decidido viver
pulando de telhados em cima de motocicletas enquanto injetava heroína nas
veias, mas isso me assustava demais. Eu não morreria antes dos dezessete,
mas poderia ficar paralítico, entrar em coma ou danificar para sempre o
cérebro. Então, preferi não arriscar. Imprudência não era para mim. Eu só
queria ser normal.
Mas agora olho para o meu quarto — a estampa quadriculada em preto e
branco da colcha, os troféus irrelevantes dos campeonatos de futebol do
ensino fundamental, as prateleiras apinhadas de livros e DVDs, o mural
repleto de fotos minhas com Paolo, Taryn e minha família — e me pergunto
se fiz tudo normal demais. Não deixarei nenhum legado: nenhum livro de
invenções (compus umas músicas insignificantes no violão, mas sempre
acabava me esquecendo de gravá-las). Serei apenas mais um nome na lista de
pessoas nada excepcionais que viveram e morreram em um subúrbio de Nova
Jersey. Poderia ter feito tantas outras coisas.
Qual era o sentido de ser normal? Será que pensei que, se me misturasse à
multidão, talvez a Morte não me notasse?
Estou tirando as meias quando o celular vibra no meu bolso: é uma
ligação, e não uma mensagem. Taryn.
— Oi.
— Ah, oi! Achei que você não fosse atender. — Ela está com uma voz de
quem andou chorando. — Por causa do funeral e tudo o mais.
 — É, não vou poder ficar a vida toda no telefone. E aí?
Taryn fica em silêncio.
— Alô?
— Oi, ainda estou na linha. Você foi bem grosso agora.
Ela tem razão, fui um pouco grosso mesmo. Mas agora não tem como eu
me redimir, porque estou irritado e constrangido.
— Foi mal, hoje é o dia do meu funeral, e você me deu um pé na bunda
ontem à noite, então vai ter que desculpar qualquer grosseria.
— Como assim?
— Ué, você vai ter que desculpar minha grosseria.
— Você acha que eu terminei com você ontem?
— Eu… É, quer dizer, acho que me lembro de você terminando comigo.
— Não terminei coisa nenhuma, Denton. Só não queria, sei lá, fazer
aquilo. Você estava bêbado demais.
É minha vez de ficar em silêncio.
— Ok, isso pode ter sido um pouco idiota da minha parte, mas eu não
queria que a nossa primeira vez fosse daquele jeito — acrescenta ela.
Não consigo lidar com as informações que ela está jogando na minha cara.
Estou desorientado, envergonhado e com ódio de mim mesmo.
— Certo… É, nem eu. Também não queria que fosse assim.
— Não, você queria, sim.
Isso é tão patético. Na primeira vez em que bebo de verdade,
imediatamente me transformo em um daqueles garotos babacas de filmes
adolescentes que pressionam a namorada para fazer sexo.
— Eu… Me desculpa mesmo, Taryn. Acho que eu estava muito bêbado e
não me lembro… de muita coisa. — Minha mente está frenética tentando
recuperar os últimos acontecimentos. Por que presumi que ela tinha terminado
comigo? Valeu, vodca de pêssego. — Foi mal ter pressionado você, isso foi
muito ridículo.
— Não, Denton, eu que tenho que me desculpar por ter decepcionado
você. Estou me sentindo uma idiota também. Sei que devia ter aceitado fazer
logo, porque não temos muito tempo e tal, mas queria que fosse um pouco
mais especial do que aquilo, sabe?
— Sei, sei — afirmo. Ela deveria saber que sou o vencedor incontestável
do Prêmio de Imbecil do Ano. — Claro que sei, e acho que você está certa.
— Ah, tudo bem. É que você estava dizendo coisas do tipo “mas você não
acha que sou legal, incrível e engraçado?” e…
— Meu Deus.
— E quero que saiba que acho você o cara mais legal, incrível e engraçado
do mundo, sim. É só que…
— Tar, tudo bem mesmo. Eu entendo, a gente não precisa continuar
falando sobre isso.
— Você estava um pouco alucinado ontem.
— Ai, caramba. Bom, é, mudando de assunto…
— Como foi o resto da noite? Você passou mal?
— Hã, foi…. — Transei com a Veronica! E Taryn não tinha terminado
comigo! Isso não é nada bom. Ou talvez minhas lembranças estejam confusas
e nada disso tenha acontecido também. — Foi chato. Passei um pouco mal
hoje de manhã.
No travesseiro da Veronica! Sinto Broncazul ali na cama me julgando.
— Eca, sinto muito. Que saco. Acho que ia ficar mais chateada com tudo
isso se você não fosse…
— Se eu não fosse o quê?
— Você sabe.
— Ah, se eu não fosse morrer amanhã?
— Não fala assim.
Dou uma risada.
— Por que não deveria falar? Eu vou morrer amanhã.
— Não gosto de pensar nisso. — Ela está chorando. — Queria que você
pelo menos conseguisse ir ao baile de formatura.
 Não consigo decidir se isso foi lisonjeiro ou a coisa mais egoísta que já
ouvi Taryn dizer.
— Bom… Quer dizer, pode ser que eu ainda esteja vivo amanhã à noite na
hora do baile, mas… É, bom, não estou planejando ir. Foi mal.
Ela soluça.
Parte de mim quer fazer o mesmo. Queria que o comitê de formatura
tivesse se compadecido um pouquinho do meu drama na hora de escolher a
data da festa este ano.
— Ei, está tudo bem. Eu muito gosto de você, lembra? — digo em meu
tom de namorado, esperando que uma piada interna melhore o clima.
Taryn e eu estamos namorando há mais de sete meses, e ainda fico um
pouco surpreso que sejamos um casal. Nos dois primeiros anos do ensino
médio, eu a conhecia apenas como a namorada do Phil Lechman, o corredor
mais rápido da escola e meu colega na equipe de cross-country, que é uma
espécie de corrida em terrenos acidentados. Além disso, Phil é meio babaca.
Por isso, quando Taryn ia às nossas competições, torcendo para Phil na linha
de chegada, eu nunca prestava muita atenção nela. Eu a achava bonita, claro
— daquele seu jeito alto e desajeitado —, mas, como ela namorava o Phil,
pensei que fosse tão babaca quanto ele.
Depois, no terceiro ano, assisti ao musical de primavera da escola,
Cabaret. Mais ou menos na metade do espetáculo, me dei conta de que a atriz
que fazia o papel da protagonista infeliz era a namorada do Phil. Fiquei
boquiaberto. A atuação da Taryn foi engraçada, ousada e sofisticada. Não
conseguia parar de pensar nela.
Então, no início da temporada de cross-country no último ano, eu ainda
estava um pouco fissurado por ela. Depois de um dos primeiros treinos,
avistei Taryn sozinha perto de uma árvore. Sem a menor ideia do que iria
dizer, me aproximei dela.
— Então. Cabaret, hein?
— Oi?
— Foi muito bom. Muito gostei.
— Hein?
 De alguma forma, ela conseguiu superar meu comentário catastrófico, e
passamos a ter uma relação baseada em frequentes “e aí, tudo bem?” — nos
treinos e pelos corredores. Às vezes, eu inseria uma piada aqui e ali, e, para
minha surpresa, ela chegava a rir de verdade.
Comecei a desenvolver uma paixonite proibida e impossível, esperando
ansiosamente por cada treino, fingindo que Taryn estava lá para torcer por
mim. Até que um dia ela parou de aparecer. Fiquei decepcionado, mas
também potencialmente animado, porque isso significava que, sem dúvida,
ela e Phil haviam terminado.
— Vai fundo! — Paolo começou a cantarolar no meu ouvido todos os dias.
— É hora de brilhar, Dent!
Ainda parecia dolorosamente fora de cogitação (correr atrás da namorada
do Phil, pensar que ela poderia ter qualquer interesse por mim), mas ter
menos de um ano de vida pela frente pode ser um grande estímulo.
Corta para o começo de outubro, para o show de talentos da escola. Taryn
mencionara uma vez ao passar por mim que cantaria uma música, então
decidi que faria o mesmo. “Você pode participar de um dos números
maiores”, disse a srta. Donatella quando a parei no corredor. “Mas não posso
simplesmente lhe dar um solo. Nunca vi você antes.” Então contei a ela
quando seria meu dia de morte.
Sentei no palco com meu violão, cantando e tocando uma música ridícula
que tinha escrito especialmente para a ocasião, com o objetivo de encantar e
inspirar muita simpatia: “Vou morrer na primavera (Vamos ficar juntos esta
noite).” Ao sair do palco, topei com Taryn, que tinha um sorriso nervoso no
rosto e me olhava de uma maneira que nunca olhara antes.
— Muito gostei da música — disse ela.
Ficamos naquela noite.
E em muitas outras.
Por causa da proximidade da minha morte, a coisa ficou séria bem rápido.
Falamos sobre o casamento que jamais aconteceria, sobre possíveis nomes de
filhos que jamais teríamos. E eu curto isso. Ter uma relação monogâmica era
um dos primeiros itens na minha lista de coisas para fazer antes de morrer.
Mas, ainda assim, agora que estou quase morto, parte de mim se pergunta se o
caminho da juventude transviada teria sido melhor. Provavelmente foi essa
mesma parte que achou que seria tranquilo ficar com Veronica ontem à noite.
— Dentooooon! — A voz estridente da minha madrasta no andar de baixo
perfura nossa bolha do celular. — Já tomou banho? Anda logo! A gente tem
que comer!
— Ok, já estou descendo!
— Você tem que ir — diz Taryn, com a voz embargada.
— É. A gente se fala daqui a pouco.
— Tenho que voltar para a aula de espanhol, então não vai dar para atender
se você ligar.
— Ah, é, você está na escola.
— É, nem todo mundo pôde faltar hoje.
— Taryn, só faltei hoje porque vou morrer amanhã. Meu Deus.
— Foi mal… Foi mal. É que estou… triste.
— Tudo bem. A gente se fala no funeral, ok?
— Ok… Eu te amo.
É a primeira vez em nosso namoro que a palavra “amor” é mencionada.
Sempre dissemos que só falaríamos se fosse verdade. Eu deveria dizer que
a amo também, mas como vou saber se é isso mesmo o que sinto?
— Também te amo.
Acho que é verdade.
Ela não diz nada, mas é como se ouvisse o som de um sorriso se abrindo
do outro lado da linha.
— Mesmo?
— Mesmo. A gente se fala depois, Tar.
— Tchau, Denton.
Estou simultaneamente impressionado e enojado comigo mesmo. Depois
de uma ligação, risquei três itens da lista de coisas para fazer antes de morrer
que eu nunca escrevi.
 Ficar completamente bêbado e agir feito um babaca? Feito. Trair a
namorada? Feito. Dizer “eu te amo” sem nem mesmo saber se é verdade?
Feito.
Sei que aproximadamente zero por cento disso deveria importar para mim
no momento.
Vou morrer amanhã. Segundo meu terapeuta de morte, é mais ou menos
agora que eu deveria estar ou profundamente deprimido ou começando a
exibir sinais de comportamento imprudente e arriscado.
Então por que ainda ligo tanto para esses detalhes pequenos, comuns e
aparentemente insignificantes?
Eu diria que provavelmente é uma tentativa de me distrair e não pensar no
abismo obscuro que se aproxima. Mas com toda essa história da Taryn, estou
me sentindo péssimo, culpado e desonesto — e, no geral, como se quisesse
mesmo morrer. Então talvez eu esteja realmente mergulhando numa
depressão. Vou para o chuveiro.
SÓ FUI A quatro funerais, mas isso foi o suficiente para eu saber que não
queria que meu próprio discurso fúnebre fosse como os que vi: chorosos,
nostálgicos e egocêntricos, uma espécie de discurso do Oscar mórbido e meio
exagerado. Portanto, preparei um que, acho, é inteligente e engraçado, com
palavras tocantes mais para o final. Também fiz questão de dar alguns
conselhos para a raça humana, entre eles, um pedido de que as pessoas
apreciem o que têm. Porque no fundo ninguém faz isso. Acho que se um cara
boa-praça como eu falar de maneira mais intensa, as pessoas vão parar para
refletir. Elas dirão: “Uau. Isso faz todo o sentido.”
Estou repassando o discurso durante meu Último Banho, mudando uma
coisa ou outra, quando noto algo estranho na coxa.
É uma mancha vermelha/roxa/azulada à la Teste de Rorschach que lembra
um hematoma, e por um momento fico sem fôlego.
Devo ter batido em uma mesa com muita força, mas não me lembro de
nada. Talvez tenha sido ontem à noite, durante o Festival de Vodca. No
entanto, ao examinar mais de perto, a mancha não parece um hematoma
normal; é salpicada de pontinhos de um vermelho bem vivo.
— Está tudo bem, está tudo bem — repito para mim mesmo enquanto
esfrego o local, sem realmente esperar que vá surtir algum efeito.
Mas surte. Com um movimento ágil porém ordenado, os pontinhos
vermelhos giram em minha coxa, como se estivessem brincando de dança das
cadeiras. Volto a cutucar a pele, hipnotizado por esse touch screen na minha
perna. Pressiono o dedo no machucado com um pouco mais de força para ver
se sinto dor; se doer, vou ter certeza de que é apenas uma ferida estranha.
Não dói.
Começo a entrar em pânico.
Se não é um hematoma, provavelmente é o primeiro sinal visível de algum
distúrbio sanguíneo que, neste exato momento, está distribuindo tropas pelo
meu corpo, angariando esforços, fazendo de mim um quase morto.
Depois de tanto tempo pensando em como seria minha morte, agora tenho
diante de mim uma causa bastante provável bem na minha coxa. Era de se
esperar que eu sentisse alívio, mas na verdade estou em choque, com apenas
uma mensagem martelando em meu cérebro no ritmo da água que bate nas
minhas costas:
Acabou.
Acabou.
Acabou.
O começo do fim.
Está acontecendo.
Fico imóvel olhando para os azulejos azuis.
Respiro.
Como se vinda de outra galáxia, a voz da minha madrasta irrompe no
banheiro, e sei que estou atrasado.
Chuveiro desligado.
Terno vestido.
Paro em frente ao espelho.
Então a morte é assim.
Ajeito o nó da minha gravata roxa da sorte. Passo os dedos pelo cabelo
castanho-escuro, primeiro arrumando e depois bagunçando os fios. Sempre
achei que meu nariz fosse um pouco grande demais, mas agora começo a
apreciar a maneira como ele dá personalidade ao meu rosto. Estou bonito e
finalmente consigo me ver como imagino que todos no funeral vão ver.
Denton Little. O engraçado e doce Denton Little. Bonito, mas não muito
bonito. Tão encantador e amável que no sétimo ano tecnicamente ganhou o
título de Pessoa Com Mais Chance de Sucesso na Vida, mas os professores
concluíram que seria uma piada muito cruel estampar algo assim no anuário.
Ele teria se tornado um homem e realizado tantas façanhas incríveis…
Minha capacidade de sentir pena de mim mesmo aumenta a cada minuto.
 Pego o celular e pesquiso mancha roxa na coxa.
Sou inundado por uma variedade de links relacionando meu caso a
milhares de coisas, desde vasos capilares rompidos, passando por alergias
alimentares, uma conspiração secreta para afinar a pele, uma experiência ruim
com bronzeamento artificial, leucemia e, como eu suspeitava, um distúrbio
sanguíneo. Nenhum deles, no entanto, menciona pontinhos vermelhos, e
muitos citam sintomas que não tenho, como coceira. Minha mancha não coça.
Por enquanto.
Raquel me grita de novo, e desta vez sua voz revela tons de fúria. Não fiz
muito progresso no autodiagnóstico, mas vamos ser sinceros: não saber pode
ser até melhor.
No andar de baixo, o clima está um pouco agitado. Felix e meu pai já estão
à mesa da cozinha com seus ternos elegantes, e minha madrasta está andando
de um lado para o outro com um de seus belos vestidos verdes. É a Última
Refeição que faremos juntos, e meu atraso fará com que ela seja uma das mais
rápidas.
A mesa está repleta de minhas comidas favoritas. Ainda que seja uma
tradição pré-funeral, fico surpreendentemente comovido.
Meu pai me observa enquanto devoro o famoso brócolis com curry da
Raquel (é gostoso, pode acreditar).
— Como você está, rapaz? — pergunta ele, deixando de lado o jornal que
estava lendo.
— Tudo tranquilo. Isso é estranho.
— Sério? Eu vi sua mãe preparando, é a mesma receita de sempre.
— O quê? Não, não o brócolis. Estou falando disto aqui, de hoje… Tudo.
— Ah, sim, sim.
Eu deveria ficar chateado por meu pai parecer menos nervoso com minha
morte do que com a possibilidade de o prato da minha mãe não estar tão bom
como de costume? Meu pai é uma ótima pessoa, mas sempre foi péssimo em
digerir e aceitar situações ruins. Só o vi chorar duas vezes na vida: a primeira
há nove anos, quando algumas lágrimas furtivas escorreram por sua barba
grisalha quando Felix se formou no ensino médio, e a outra quando machucou
feio o joelho durante um jogo de tênis (a segunda talvez nem conte, pois
foram lágrimas de dor).
— Mãe, a comida está uma maravilha — falo, com a boca cheia de
macarrão com queijo e homus, enquanto ela continua a perambular feito uma
fada pela cozinha. — Por que não vem sentar aqui com a gente?
— Que molho você vai querer? — pergunta ela. — Balsâmico? Gergelim
oriental?
Não tenho palavras para expressar quão pouco me importo com o molho
da salada neste momento. Ver aquela mancha na coxa me deixou em um
estado de espírito estranho: parece que minha percepção aumentou, que estou
notando coisas nas quais nunca havia prestado muita atenção. Por exemplo, os
óculos do meu pai são marrom-escuros, não pretos, como sempre achei que
fossem. Talvez sejam novos? E a mesa da cozinha está muito sólida. Afasto
bem os dedos uns dos outros e pressiono as mãos no tampo da mesa.
— Tudo bem com a sua mão? — pergunta meu pai, com um risinho
contido e forçado. É o hábito dele de que menos gosto: o riso falso que dá
para tudo que não compreende.
— Não, é a mesa… — Alguém construiu isto. — Ela é muito maneira.
— Trouxe todos — diz Raquel, enfim sentando-se conosco, trazendo
vários frascos de molho. — O que tem a mesa?
— Denton achou maneira — explica Felix.
— Bom, muito obrigada, Denton, concordo com você — diz ela,
ignorando ou não notando o tom sarcástico na voz do meu irmão, preferindo
ficar genuinamente emocionada pelo fato de o móvel que escolheu há mais de
dez anos finalmente ter a qualidade reconhecida.
— A cozinha toda é incrível — falo.
É como se o cômodo fosse a melhor amiga nerd do protagonista, que
abruptamente se dá conta de que ela se transformou na garota linda dos seus
sonhos. Por que nunca dei o devido valor a esta cozinha?
— É mesmo! — concorda Raquel, olhando em volta, como se fosse uma
criança na Disney pela primeira vez. — Ah! Aliás — ela pega um envelope
do balcão atrás dela —, isto aqui chegou para você. — Empurra a
correspondência para mim. — Não tem endereço. Alguém deve ter deixado
na caixa de correio.
 — Nossa, que coisa mais das antigas — brinco.
Possivelmente minha Última Carta da Vida.
O envelope traz na frente um Para Denton em letras datilografas numa
fonte pequena. Imagino que seja da Taryn ou do Paolo.
— Se for uma carta de amor — digo ao abrir —, não vou ler em voz alta.
Só para vocês já ficarem sabendo.
Não é uma carta de amor.
Uma mensagem em letras garrafais diz:
DENTON
VOCÊ VAI MORRER. EM BREVE.
TOPE CUIDADO.
Meu cérebro congela.
Não sei o que me causa mais incômodo: o conteúdo ou a fonte Comic
Sans. Mostro a carta para meus pais e Felix.
Eles ficam em silêncio, muito quietos.
— Aimeudeus — exclama Raquel, levando a mão à boca.
— É — digo. — Meio bizarro.
— Meio? O quê… Quem você acha que mandaria isso? — indaga ela. —
Você tem algum inimigo?
— Bom…
— Gente, mas é só a verdade, não? — diz meu pai. — Essa mensagem só
está afirmando o que já sabemos.
— É uma ameaça de morte, Lyle! — retruca Raquel.
— Mas ele já sabe que vai morrer em breve. Não é novidade nenhuma.
— Está dizendo para ele tomar cuidado!
— Não, tecnicamente, está dizendo para ele “topar cuidado” — retruca
Felix. — Uma mensagem de sete palavras, e a pessoa nem se deu ao trabalho
de ler com atenção. Incrível.
Por um lado, isso significa que a marca na minha coxa talvez não seja o
que vai me matar, afinal.
 Por outro, posso acabar sendo assassinado.
— Aimeudeus, Dent! — exclama minha madrasta.
Achava melhor quando só a mancha me atormentava.
— Não sei mais se você deve sair de casa, amorzinho.
— Mãe… Eu tenho que sair. É o meu funeral — argumento, embora parte
de mim ache que talvez ela tenha razão.
O silêncio paira por uns bons cinco segundos.
— Vai ficar tudo bem, Raquel — diz Felix. — Dent vai ficar bem.
— Vou, sim — concordo.
Embora amanhã seja, na verdade, o dia que está fadado a ser nada, nada
bom.
— A gente ama tanto você, Denton — diz Raquel, já chorando.
— Ama mesmo, rapaz — concorda papai.
— Valeu, gente — agradeço, afastando a carta mortal.
Tento dar outra garfada na comida, mas nada desce, então cuspo no
guardanapo.
HÁ ALGUMAS COISAS que se pode esperar do seu funeral:
Você irá se sentir esmagado pelo número de pessoas presentes. Encontrará
amigos que não vê há anos, inclusive Randy Regan, que se mudou no
segundo ano do fundamental para o Colorado.
Sua família, agregados e agregados dos agregados estarão lá, e irão enchê-
lo de atenção, elogios, pena e amor. Todos os demais irão enchê-lo dessas
coisas também. Você será a estrela da noite, mas não vai conseguir aproveitar
muito bem a fama repentina.
Sua namorada tentará arrumar um momento a sós com você, que só vai
durar três minutos, porque vocês serão interrompidos por um primo sem
noção, obrigando você a voltar para a celebração. Sua namorada vai parecer
zangada, mas você saberá que ela só está triste por causa de toda essa situação
de morte iminente e vai prometer que se encontrarão depois do funeral, coisa
que você genuinamente deseja. Você vai se perguntar se vão transar. Vai se
perguntar se morrerá virgem. Vai se perguntar se está sendo um babaca por
pensar em sexo em um momento como esse.
Você vai ficar feliz por seu melhor amigo estar lá; ele lhe transmite
conforto e tranquilidade, e, ao contrário das outras pessoas, não surta diante
da sua situação, o que o torna uma espécie de oásis no deserto de gente ao seu
redor. Como esperado, você verá quase todo mundo do colégio lá, o que vai
lhe causar certo estranhamento, pois não conseguirá imaginar qualquer outra
ocasião em que convidaria literalmente todos os alunos da escola. Vai se
lembrar, por um instante, de que em menos de um mês seu melhor amigo
passará exatamente pela mesma experiência. Sentirá pena dele. Sentirá pena
de si mesmo. Ocasionalmente, aquela ameaça de morte de mais cedo pipocará
na sua cabeça, e você vai olhar ao redor do cômodo todo paranoico, tentando
descobrir quem escreveu aquilo. Vai procurar a irmã mais velha do seu
melhor amigo na multidão, ao mesmo tempo temeroso e ansioso pelo
encontro, como se fosse o resultado de alguma prova importante que você fez
na semana anterior, e na qual não faz ideia de como se saiu.
Rapidamente você se dará conta de que a maioria das conversas que você
vai travar em seu próprio funeral — ou, como muitos preferem chamar, sua
Celebração Final — será extremamente insatisfatória, especialmente quando
for com Willis Ellis, o cara mais chapado do seu ano (“Oi!” “Oi!” “Foi mal
por hoje, mano. Vou sentir muito a sua falta.” “Valeu, cara.” “E daquelas
piadas que você sempre mandava nas aulas.” “É, valeu, que bom que você
veio.” “É, pode crer, cara. Como você anda?” “Ah, tudo certo, acho. Sabe
como é, indo para a escola, saindo um pouco, me preparando para tudo.” “É,
que droga. Vai ao baile de formatura? Vai ser irado!” “Não…” “Ah, bem, é…
Foi mal, cara.”).
Você irá ao banheiro fazer xixi e vai aproveitar para dar uma olhada na
mancha vermelha e azulada na coxa e concluir que está ainda maior. Ou será
que não? Não terá certeza; talvez ela esteja crescendo, talvez você esteja
imaginando coisas. No fim, vai tentar parar de pensar na mancha e curtir seu
funeral sem ter um ataque de pânico. Terá um encontro bizarro com Don
Phillips, o homem vagamente nojento que comanda a Casa de Celebração da
Família Phillips, e ele iniciará um papo superobjetivo sobre seu caixão, que
vai durar até você amigavelmente encaminhá-lo a seus pais, se perguntando
como um homem responsável por funerais pode ter tão pouco tato.
Após o período de confraternização de praxe, pedirão às pessoas que se
sentem nas centenas de cadeiras dispostas no enorme salão de festas. Você se
sentará com seus parentes à mesa no centro da pista de dança, e a cerimônia
oficial terá início. Sua família não é lá muito religiosa, mas cultiva certa
espiritualidade, e o serviço será conduzido por Bert Hemling, um antigo
colega de faculdade de seu pai, que agora é uma espécie de monge budista
respeitado ou algo do gênero. Bert falará sobre como você é um garoto
incrível e contará a história de como, por um período de três ou quatro meses
de sua vida, quando ainda era uma criança de cinco anos, você ficou andando
para todo lado com uma beringela chamada Charles que usava roupinhas
feitas com papel colorido. Você pensará: essa é a história que escolheram
contar no meu funeral? E depois as coisas ficarão mais profundas, e Bert
explicará que seu corpo vai morrer, mas você, não; sua energia jamais
morrerá, e você poderá voltar, quem sabe uma semana depois, na forma de
um coelho, ou tâmia, ou esquilo (você se questionará por que Bert limitou
suas possibilidades de reencarnação a três espécies bastante similares de
roedores), e mesmo sabendo que ele está falando de você, terá dificuldade de
relacionar esses conceitos a si mesmo e de acreditar que aquelas ideias terão
alguma relevância maior em breve. Também terá dificuldade para aceitar a
ideia de que voltar à vida como um esquilo seja algo bom.
As pessoas começarão seus discursos fúnebres. Por incrível que pareça,
você gostará do que elas têm a dizer a seu respeito, mas não reconhecerá
inteiramente o retrato que está sendo pintado. Saberá que aqueles discursos
contêm certa quantia de hipérboles, mas todos vão soar tão genuínos que você
vai acreditar de verdade que tocou todas aquelas vidas e que será Eternamente
Lembrado. E talvez seja mesmo. Sua namorada será a quinta a falar, e,
embora suas palavras sejam um pouco dramáticas demais (“Esta será a maior
perda da minha vida”), você ficará feliz em saber que a multidão pôde ouvir
aquela menina tão encantadora dizendo coisas tão amáveis a seu respeito.
Lá pelo nono ou décimo discurso, você notará que está ficando agitado,
pensando que deveria haver um limite para o número de discursos; até Millie
Pfefferkorn, a garota doce e esquisita que mora na sua rua e com quem você
nem tem mais contato, tomará o microfone. Se você está inquieto, imagine as
outras pessoas? Por sorte, seu melhor amigo vai se levantar e, como um sopro
de ar fresco, fará um discurso que mais parece uma apresentação de stand-up
comedy (“Vocês sabiam que o cara passa fio dental todo dia? Isso sempre me
intimidou tanto.”).
Então será a vez do seu irmão. A fala será melhor do que você esperava,
mas ainda deixará muito a desejar; certas partes parecerão um pouco
desconcertantes por sua falta de especificidade, como se fosse o carteiro ali, e
não um irmão falando sobre o outro. No instante em que você se der conta de
que sua hora de discursar está se aproximando, seus pais pegarão o microfone
e acabarão com você. Seu pai, claro, vai manter a compostura, mas sua
madrasta estará claramente em frangalhos e será difícil para ela dizer qualquer
coisa. Você entenderá pela primeira vez como isso será difícil para os dois,
como talvez você tenha ficado com a parte mais fácil do acordo. Em pouco
tempo, estará soluçando, e vai lhe ocorrer que você não fica tão emotivo
assim desde a morte de seu cão cinco anos antes, quando todos se reuniram na
pequenina sala do hospital veterinário, completamente abalados, enquanto
Dash, já em algum lugar distante, recebia a injeção de alguma substância letal
bem ali na sua frente. Vai se lembrar de ter pensado naquela época que a
morte de Dash tinha sido especialmente dolorosa, pois você nunca soube
quando ele ia partir. Como é caro determinar o dia de morte de animais, sua
família não fazia a menor ideia de quando seria. Se soubéssemos que isso
aconteceria, você pensou, não estaríamos tão tristes agora. Mas agora, ali,
percebe que saber talvez não tivesse feito diferença alguma. Seus pais
terminarão o discurso dizendo que têm muito orgulho de você, que sentirão
muito a sua falta, que você é uma pessoa incrível, como estão felizes por
terem conhecido você e como estão certos de que estará sempre com eles.
Você estará prestes a desabar na frente de todo mundo, mas concentrará toda a
sua energia em sufocar os soluços que tentam escapar da garganta, e aí
perceberá que está sendo chamado para finalmente fazer seu discurso final.
Você vai se levantar um pouco trêmulo e andar até o microfone, meio sem
jeito, procurando o papel no bolso direito da calça, até perceber que ele não
está lá. Também não estará no bolso esquerdo, nem nos de trás, e você
lembrará exatamente onde o deixou: na cômoda do quarto. Vai ficar parado na
frente do microfone, encarando os rostos de quase todo mundo que você
conhece, com a mente submersa em fragmentos do que havia planejado falar,
e vai se preparar para começar.
Pelo menos, essa foi a minha experiência. O seu funeral pode ser diferente.
DE PÉ NO centro da pista de dança, pronto para começar meu discurso, vejo
Taryn sentada com os pais na segunda fileira à esquerda. A seu lado está Phil,
o babacão com quem ela namorou antes de mim e que se acha o rei da
corrida. Vale mencionar que foi com ele que Taryn perdeu a virgindade. Ela
diz que só transaram duas vezes, mas, no que me diz respeito, isso já é muito.
Ela não parece necessariamente feliz ao lado do Phil — que pela primeira
vez não está usando o chapéu fedora que é sua marca registrada —, mas
também não fez questão de mudar de lugar. Phil está quase se jogando em
cima da Taryn, rindo de algo. No meu funeral. Que legal. Se eu não soubesse
que a morte dele só acontecerá daqui a muitos anos, consideraria fortemente a
possibilidade de matá-lo. Já que assassinato não é uma opção, talvez eu
pudesse pelo menos deixá-lo em coma.
Certo. É hora de começar a falar sobre mim mesmo para essas pessoas.
— Olá, é, oi, todo mundo.
Noto um grupo de ex-professores do ensino fundamental sentado umas
sete fileiras mais para trás. A sra. McGeehan e a sra. Pond estão lá. Isso é
muito legal.
— Muito obrigado por terem vindo — continuo. — Hoje é obviamente um
dia bem bizarro e, hã… É que… — Até mesmo os fragmentos desconexos de
que me recordava dois minutos atrás desapareceram dos meus arquivos
mentais. Só consigo lembrar que eu deveria estar meio zangado. E isso não é
muito útil no momento.
— Significa muito para mim vocês estarem aqui — prossigo. — Escrevi
um texto enorme, porque hoje é um dia importante e tal, e estas são minhas
últimas palavras, digamos assim, mas… Hã… Esqueci em cima da cômoda,
no meu quarto. Em casa. Ops. Então, tenham um pouquinho de paciência
comigo…
 — Posso passar em casa rapidinho e trazer para você! Não tem problema!
— Minha madrasta já está de pé, a caminho da porta, meio descompensada.
— Mãe, não. Por favor, não precisa, está tudo bem — peço.
— Mas é importante!
Ela continua sua corridinha saltitante em direção à saída. Não faço ideia de
como saímos dos trilhos tão rápido.
— Minha mãe, senhoras e senhores! — digo, de improviso, como se eu e
minha mãe viéssemos ensaiando essa cena há muito tempo. Risadas contidas
ecoam da plateia, mas o sentimento geral entre os presentes parece ser de
confusão. — Mãe, sério, acho que me lembro de quase tudo. — Mentira. —
Por favor, não saia agora. No meio do meu funeral.
Acho que mandei bem, porque Raquel voltou para seu lugar.
— É isso aí, gente — continuo, voltando a me concentrar no discurso —,
minha mãe me ama.
A plateia está gargalhando agora. A tensão se dissipou, voltamos ao rumo
certo. E claro que são gargalhadas; essas pessoas estão provavelmente
dispostas a rir de qualquer coisa que lembre minimamente uma piada. Por isso
o discurso do Paolo deu tão certo (exceto quando disse que pegaria meus
melhores Blu-rays depois que eu morresse, o que achei um pouco
deprimente). Estou confiante.
— E eu a amo — completo.
Os convidados soltam um “ownnnn” baixinho, parecem fazer parte de uma
plateia de sitcom.
— E amo meu pai. E amo vocês. E amo a Maggie, minha cantineira
favorita.
Mais risadas. Não vejo Maggie na multidão, mas, se visse, tenho certeza de
que ela estaria assentindo com aquela cabeça velhinha e sorrindo, como quem
diz: ah, Denton, você não tem jeito.
— E amo os almoços da escola, aliás! É deles que vou sentir mais falta. —
Muitas gargalhadas. Estou mandando bem. — Tipo, todo mundo está sempre
reclamando da comida da escola, dizendo que é uma porcaria e tal, mas
vamos combinar: ela tem seu charme… — Não sei aonde vou chegar com
isso, mas a plateia continua rindo, e eu estou gostando. — Tipo, sinceramente,
todo mundo está sempre reclamando de tudo. Tipo, das coisas mais idiotas.
Tipo, por favor, vamos pensar um pouquinho aqui: eu vou morrer amanhã.
Então será que vocês podem, tipo, parar de reclamar do dever de casa? Ou da
lerdeza do computador? Tipo, vamos ter um pouco de perspectiva? — Essa é
uma versão aproximada de uma parte específica do discurso que eu tinha
preparado, a única diferença é que nessa nova versão a quantidade de “tipo”
está bem maior. — As pessoas ficam, tipo, “ah, cara, minha vida é uma droga.
Não fui chamado para o musical de primavera”, e eu fico, tipo, “não, a MINHA
é que é uma droga, porque amanhã nem vida eu vou TER mais!’ — Esperava
uma explosão de gargalhadas, mas a única reação que consigo da plateia é
silêncio. — Não é? Não é?
Eu me dou conta de que a comédia e a raiva podem, na verdade, estar mais
ligadas do que eu havia imaginado, afinal, passei de uma para a outra com
uma facilidade surpreendente. As muitas expressões faciais na plateia
parecem dizer coitadinho.
— Eu, hã.. Foi mal, gente, foi mal. Pensei que fosse soar engraçado. Isso
nem estava no discurso original. Acho que no fim das contas ia ser melhor se
você tivesse mesmo ido buscar, mãe. Não, senta, por favor, não é para ir de
verdade. — Ela volta a afundar na cadeira. — Mas obrigado. O que mais
posso dizer, de verdade? Então, não quero morrer. Mas quem quer?
Algo de repente chama minha atenção: um homem de mais ou menos
cinquenta anos em pé no fundo do salão. Ele me olha fixamente, e está
claramente inquieto, se balançando de um lado para o outro.
— Bom, acho que suicidas querem, quando estão deprimidos e tal. Mas
isso acontece por causa de um desequilíbrio químico que está acontecendo no
corpo deles, essas pessoas não têm culpa.
O homem está me assustando um pouco. Estranhos costumam aparecer em
funerais aleatórios? Isso é moda?
— Sei que nem todo mundo pensa assim, mas eu penso. — Do que é que
estou falando? Preciso ignorar o cara estranho e focar no discurso. — Então…
É. Acho que o que eu quero dizer é que tive uma vida boa e desejo que todos
vocês tenham também.
Subitamente, a ficha cai: amanhã vou deixar de existir. Perco o fôlego.
 — Amanhã não vou estar mais aqui. Por favor, lembrem-se de mim. De
viver. Não me importa se seu dia de morte é daqui a uma semana ou setenta e
cinco anos, por favor, valorizem as pessoas que estão na sua vida. — Estou
cuspindo clichês retirados de livros de autoajuda que nem sequer fazem
sentido, mas realmente acredito no que estou dizendo. — Eu valorizo.
Valorizo meus pais, que são incríveis. Obrigado, mãe e pai, por terem sido os
melhores pais do mundo. E tenho um irmão mais velho incrível também. —
Felix está sentado ao lado dos meus pais, e ele assente discretamente, um
gesto fraternal. — Ele é inteligente e engraçado e, mesmo muito ocupado,
sempre arranja um tempinho para mim. — Mais ou menos. — E sou grato por
isso.
Ele sorri.
— Agradeço por meus amigos. Paolo, obrigado por ser o melhor amigo
que um cara pode ter. Você é uma das pessoas mais engraçadas que já
conheci. É muito triste pensar que você também vai morrer daqui a um mês.
Quem sabe a gente não se encontra do outro lado? Ou sei lá onde. Talvez a
gente vire dois esquilos. Seremos os novos Tico e Teco. Ou, sei lá, vai ver a
gente nem reencarne. Talvez a gente vá para algum lugar com um monte de
gente morta, onde encontraremos todo mundo de quem sentimos falta. Tipo,
minha avó Sarah. E a Mima. E meus bisavós. E pode até ser que eu conheça
minha mãe biológica. Que obviamente nunca vai chegar aos seus pés, mãe.
Bom, não faço a menor ideia, mas o fato é que, Paolo, você é demais.
— GAY! — grita alguém.
— Hã… Eu, hã, também queria agradecer a todo mundo da equipe de
cross-country — continuo, e vejo três adultos se aproximando do lugar de
onde o “GAY!” veio. — Vocês são fantásticos e foram muito importantes para
mim. Correr com nossa equipe sempre foi muito divertido e bacana.
Divertido e bacana? Estou ouvindo esse monte de besteiras saindo da
minha boca, e pode até ser que tudo seja verdade, mas é exatamente o mesmo
discurso patético que prometi a mim mesmo que jamais faria.
No entanto, não consigo parar.
— Ah, e Taryn! Minha namorada. A linda e incrível Taryn. Linda e
incrível e incrivelmente linda também. — Sorrio para ela. — Jogo de palavras
— brinco. Finjo não notar que, enquanto eu dizia aquilo, Phil estava se
debruçando sobre ela e sussurrando algo em seu ouvido. — Você é…
Simplesmente… A melhor namorada que já existiu. Eu muito gosto de você,
muito mesmo. — Ela sorri, com lágrimas escorrendo dos olhos. — Correção:
Muito amo você, muito mesmo. É, vocês ouviram certo! Foi isso que eu falei
mesmo, pessoal. A palavra com “A”. É só disso que a gente precisa, não é
mesmo?
Nunca tive tão pouco controle sobre minhas palavras.
Talvez por isso os discursos fúnebres sejam sempre tão ruins; talvez seja
inevitável. Talvez fiquemos completamente tomados por um amor súbito por
tudo e todos, por um desejo avassalador de nos agarrarmos à vida. Fiz tudo o
que não queria fazer nesse funeral, e isso me deixa furioso. Por isso, decido
ignorar o impulso de ficar repetindo como a vida é bonita.
— E, Phil — continuo —, só queria dizer que não gosto de você. Tenho
essa reputação de bom moço, de ótimo rapaz, então as pessoas acham que vou
ficar aguentando babaquice dos outros. Mas não sou obrigado a aturar isso.
Você é um idiota. Você foi a pior parte da equipe de cross-country, e espero
que tenha automaticamente se excluído de todas as coisas legais que acabei de
falar sobre o time. Porque você não estava incluído. Você é péssimo.
Até que foi bom.
— E, para o cara que gritou “GAY!” ainda há pouco, bem no meio do meu
funeral… Sinto muito que seu pinto seja tão pequeno. Mesmo. — Risadas.
Aplausos. — Tenho pena de todo mundo nesta escola que já tenha dito
alguma coisa arrogante e mesquinha desse tipo para mim ou para outra
pessoa. Ao contrário de mim, vocês vão continuar vivos, mas a sua vida vai
ser bem mais triste do que a minha.
Eu me sinto ótimo ao dizer todas aquelas coisas, mas também um pouco
canalha, como se esta fosse a maneira errada de me despedir do mundo. Não
estou nem aí. Já que vou morrer amanhã mesmo, mereço isso hoje.
— E, sra. Donovan, se estiver por aí, tenho que dizer: a senhora é má. Uma
mulher má e uma professora péssima. Na verdade, acho que agora sei menos
de cálculo por sua causa. Os alunos sempre comentam que a senhora é
horrível, mas ninguém nunca diz isso na sua cara, porque todo mundo morre
de medo. Então, pronto, aqui está. Agora a senhora sabe. Será que não rola
uma terapia, talvez? Que tal? Não sei, é só uma sugestão.
 Alguém na plateia grita:
— Aêêê!
— Não quero ser um babaca, gente. Por um lado, fico feliz pelas pessoas
ruins. A adversidade faz de nós o que somos, sabe? Mas eu só quero ser de
verdade. Quero que todo mundo seja. As pessoas mais verdadeiras que já
existiram. Sério. Porque a vida é agora. Estes momentos são tudo o que
temos. Entendem?
Caramba, estou muito profundo.
— Porque isso tudo… Ir para a faculdade e tal… Isso não é real. — Dou
uma espiada nos meus pais. Eles estão olhando para mim como se eu tivesse
acabado de soltar um peido extraordinariamente fedorento. — Quer dizer, é
real, faz parte, vocês provavelmente deviam passar por essa etapa, mas a vida
é só isso? Não! Podem ter certeza de que eu não fui fazer prova de admissão
nenhuma!
Na verdade, eu realmente queria ter feito, só para saber como me sairia,
mas, no dia do exame, errei o local da prova, e quando cheguei ao certo, já era
tarde.
— Nós somos reais, isso sim. Nós somos de verdade. Os amigos são de
verdade. O amor é de verdade.
No instante em que digo isso, finalmente avisto Veronica na plateia, de pé
junto com as outras pessoas no fundo. Lá está ela, vestida com o uniforme
vermelho do Friendly’s, onde trabalha como garçonete. Trocamos olhares, e
sinto um arrepio percorrendo meu corpo. Só pode ter sido alguma espécie de
sinal. Bem no momento em que menciono o amor, vejo Veronica?
— Você é de verdade, Denton! — gritam da plateia.
— Isso aí, Denton!
Olho novamente para o local onde Veronica estava, mas ela não está mais
lá. Levando em consideração que não me lembro nem dos detalhes básicos do
que aconteceu ontem à noite, não sei se tenho algum direito de dizer a essas
pessoas como devem viver. É hora de encerrar o discurso. Já passou da hora.
— Então, hã… Obrigado. Sério. Por favor, fiquem aí para a festa. Se
não… Vejo vocês nunca mais! Denton Little PARTINDO-DO-DO!
 Levanto os braços, triunfante, e subitamente me ocorre que talvez aplausos
não sejam tradição em um funeral, ou que talvez ninguém queira bater palmas
e que talvez eu devesse sair do palanque antes que o cri-cri dos grilos fique
alto demais.
É aí que a plateia vai ao delírio, com todos os meus amigos e colegas de
classe pulando da cadeira e me aplaudindo de pé. Eles gritam meu nome.
Meus pais parecem apropriadamente tristes e alegres e tudo isso, mas também
percebo neles uma pontada de decepção, como se talvez esperassem algo um
pouco diferente do meu último discurso. Paolo chama minha atenção,
gesticulando ensandecido e apontando para trás de mim, e, por uma fração de
segundo, acho que está me advertindo de que alguém está tentando me matar.
Claro que não é isso; está apenas me lembrando do balde enorme e cheio
de doces que trouxemos para o fim da cerimônia. Queríamos trazer ainda
mais alegria à celebração ou salvar a noite caso fosse um fiasco (“Essas coisas
acabam sempre tão tristes, cara. Por que tem sempre que ser assim?” “Pois
é!”). Pego o balde de plástico amarelo e gigante que estava escondido atrás do
biombo de madeira e começo a atirar punhados de doces para os convidados,
que estão adorando. Sou algum tipo de deus dos doces lunático, fazendo
chover dádivas para meus discípulos. O poder sobe um pouco à minha
cabeça. Vislumbro Phil, parecendo um menininho invocado, e me sinto
inspirado. Tento jogar um chocolate com força nele, mas erro a mira e acerto
o rosto da Taryn.
FICO FELIZ EM saber que a festa de minha Celebração Final terá apenas
duas horas de duração, porque, se dependesse de mim, teríamos pulado
completamente essa parte. É uma tradição antiquada que era bem mais
popular na década que se seguiu ao estabelecimento mandatário dos dias de
morte, e minha madrasta achou que, se não fizéssemos o mesmo, ela estaria
me privando da experiência completa. “Estou dizendo”, argumentava ela com
frequência, “a festa da Celebração Final da Sheila Hammer, no meu segundo
ano da faculdade, foi uma das melhores da minha vida”. Vou fazer uma
suposição maluca aqui e presumir que a opinião de Sheila sobre o evento
talvez tenha sido ligeiramente diferente.
Para piorar o que já estava péssimo, o DJ que Raquel contratou é um
desastre. Eu pareço um peregrino rumo ao oeste, só que, em vez de carregar
cordas, suprimentos e rações, estou soterrado por um monte de enfeites de
plástico horrendos. E em vez de caminhar para o oeste, estou dançando
“Macarena” (Hey, Macarena, aaaaaai!). Estou com uma cartola verde de
glitter, óculos escuros gigantes e, pendurados no pescoço, dois colares que
brilham no escuro, um globo de discoteca, um apito azul neon e um cifrão de
brilhantes falsos. Gosto de pensar que estou hilário, usando todas essas
bugigangas de forma irônica, mas acho que, olhando de fora, seria impossível
saber. Todo mundo na festa deve achar que está usando esses apetrechos de
forma irônica. Uau, acho que acabei de ter um insight profundo a respeito da
humanidade.
Ainda estou pilhado por causa do discurso, embora tente não pensar muito
nisso.
“Aquilo foi irado! Você disse a palavra pênis no seu discurso fúnebre!”,
exclamou Paolo, em meio a um mar de gente, pouco depois que desci do
tablado. “E depois você fechou com um ‘PARTINDO-DO-DO!’. Foi tão irado!
Acho que vou roubar essa tirada para o meu discurso no mês que vem.”
 “Eu disse isso mesmo? É tudo um borrão na minha mente.”
“Pode acreditar que falou, cara, e foi demais”.
Agora, ele está dançando ao meu lado, fazendo seus passos clássicos, que
sempre me pareceram uma paródia estranha, embora cheia de charme, de um
homem velho e ligeiramente cafajeste dançando. Por incrível que pareça, dá
certo. Lucinda Delgado e Danica Riegel estão morrendo de rir de tudo o que
ele faz.
Paolo se vira para mim.
— Está vendo só?
Dou um high-five na mão dele.
— As duas parecem caidinhas por você. Ainda está a fim da Danica?
— Aham, acho que sim. O hálito dela tem cheiro de noz!
— E isso é… bom ou ruim?
— Ela deve ter comido nozes antes do funeral! Ou quem sabe durante!
Paolo e eu temos esse tipo de mal-entendido pelo menos uma vez ao dia, e
é em grande parte por causa disso que eu o amo.
— Então, galeeeeraaaaa! — exclama o DJ no microfone, com o corpo
ensopado de suor sob as terríveis luzes fluorescentes, que permaneceram
ligadas o tempo inteiro. — Agora vamos dar uma desacelerada. O Dexter e a
namorada vão vir para o meio da pista, e depois quero ver todos os outros
casais se juntando a eles.
— DEN-TON — corrige minha madrasta, aos gritos. — Não é Dexter, é
DENTON.
Uma balada melosa começa a tocar, e eu me pergunto por que o DJ não
pensou em me consultar para saber o que eu gostaria que tocasse na minha
Última Dança Lenta da Vida. Olho ao redor à procura da Taryn, que disse que
ia ao banheiro e está lá há uns dez minutos.
— Chega mais, Dexton, e faça as honras.
— Hã… Um segundo — peço ao Homem Suor, abrindo caminho até o
banheiro feminino. Há uma fila de sete ou oito meninas e mulheres perto da
porta, mas Taryn não está entre elas. Será que está lá dentro?
 — Oi, gente — cumprimento com educação enquanto vou até o começo da
fila. — Quer dizer, senhoritas.
— Oi, Denton — respondem algumas, com vozes igualmente radiantes e
simpáticas.
— Você pode passar na minha frente se quiser muito ir — oferece Millie
Pfefferkorn, a primeira da fila. Está usando uma faixa amarela no cabelo e um
vestido de patchwork meio troncho. Seus pais são advogados importantes e
ganham muito dinheiro, mas jamais daria para perceber isso baseado apenas
no que a filha deles veste.
— Ah, valeu, Millie, não vou. Ao banheiro.
— Achei que você talvez quisesse ter a experiência de entrar em um
banheiro feminino antes de morrer.
— Hum. Entendi. Estou procurando a Taryn, na verdade. Ela está lá
dentro?
— Que Taryn? — indaga ela, desviando o olhar.
Não sei se está brincando ou não. Viro para as outras garotas, como se
dizendo: vocês ouviram isso? Elas me respondem com olhares de compaixão,
que provavelmente têm mais a ver com meu dia de morte do que com a
interação com Millie.
— A Taryn, minha namorada.
— Ah, a Taryn Minhanamorada. Não conheço, não. Achei que você
estivesse falando da Taryn Brandt, aquela menina com quem você estava
saindo — diz ela, com um sorriso sutil, mais com os olhos do que com a boca.
Millie e eu éramos bastante amigos até o sexto ano, quando seguimos
caminhos diferentes por questões da vida, então estou acostumado com seu
senso de humor peculiar. Ela é uma boa pessoa, mas não sabe distinguir muito
bem quais piadas são mais apropriadas a cada ocasião. O que pode ter
contribuído para nosso afastamento.
— Ok, tudo bem, mas ela está…?
— Você gostou do meu discurso? — pergunta ela.
A balada pop decepcionantemente clichê está quase no fim, e já desisti de
encontrar Taryn e voltar a tempo. Estou quase em pânico.
 — Gostei, gostei, sim. — Olho para a porta do banheiro, desejando que se
abra e revele minha namorada. — Mas…
— Curtiu aquela parte sobre o verão do Apo? Lembra?
Eu gostei daquela parte e me lembro dele, sim. Em um verão, antes ou
depois do primeiro ano do fundamental, Millie e eu brincávamos na rua com
outras crianças do bairro. Em uma dessas tardes, Ryan, nosso vizinho de
quatro anos, encontrou um sapo pulando perto de um bueiro. “Apo!”, gritou
ele. “Tem um apo aqui!” Nossa turma ficou encantada pelo anfíbio
pequenino, e magicamente Apo continuou aparecendo durante o verão inteiro,
como se gostasse da nossa companhia também. A magia chegou a um fim
trágico — como acontece na maioria das vezes — em um dia úmido e
amarelado de agosto, quando a detestável irmã mais velha de Ryan, Marita,
passou de propósito por cima de Apo com sua bicicleta. “Olha, agora a rua
está toda apada!”, gritou ela ao se afastar. Ficamos arrasados, e, em um
momento de coragem e inspiração, sugeri que fizéssemos um funeral post-
mortem para Apo. Conduzi a cerimônia e fiz um discurso comovente, um dos
momentos de maior orgulho da minha vida. Pensando bem, meu discurso no
enterro de Apo foi provavelmente melhor do que o que fiz para mim mesmo.
Que triste.
— Millie, preciso mesmo achar a Taryn, e se ela não está no banheiro…
A porta se abre, e fico cara a cara com Veronica.
— A Taryn não está lá dentro — diz Millie.
Veronica e eu nos encaramos com aquela intensidade eletrizante que surge
entre pessoas que compartilham um segredo ao mesmo tempo incrível e
terrível. O cabelo preto dela está preso em um rabo de cavalo, e o uniforme de
garçonete de alguma forma deixa seu corpo curvilíneo ainda mais bonito, de
um jeito que uma garota magrela jamais seria. Seus olhos castanhos queimam
os meus. Algo importante está acontecendo.
— Acessórios maneiros — diz Veronica, dando um passo para o lado e se
afastando.
É. Eu tinha me esquecido completamente que pareço ter saído de uma loja
de 1,99.
— Valeu — falo, indo atrás dela e colocando os óculos gigantes na cadeira
mais próxima. — Espera, espera aí.
Veronica para, mas não se vira. Sou forçado a dar um passo à frente para
ficar diante dela, a menos que queira falar com suas costas. O que não é o
caso.
— Oi.
— Oi — responde ela, me fitando de uma maneira que me desagrada,
como se dissesse por que está falando comigo agora?.
— Hã… Que bom que você veio.
— É. Vim direto do trabalho. — Ela gesticula sem muito entusiasmo para
o avental. Não sei por que ele me enfeitiçou tanto.
— Ah, bem, valeu.
Ela me olha como se perguntasse posso ir agora?. Tenho que admirar sua
coerência; mesmo no meu funeral, continua não sendo muito simpática
comigo.
— Só queria, hã…
Sinto a mão de alguém no meu ombro e vejo uma mancha castanho-clara
com o canto do olho.
— Onde é que você estava? — pergunta Taryn. — Você perdeu a nossa
música!
— Eu perdi? Vim procurar você!
Meus cinco colares balançam no pescoço.
— O que você está fazendo? — pergunta Taryn, olhando de mim para
Veronica. Sinto meu rosto corar. Está tudo normal, Denton. Comporte-se
como se estivesse tudo normal.
— Ah, você conhece a irmã do Paolo, Veronica, né?
— Conheço, claro. Oi — cumprimenta Taryn, puxando uma mecha de
cabelo para trás da orelha.
— Oi — responde Veronica, se esforçando para sorrir enquanto mexe no
bolso do avental.
— Eu fui à sua casa ontem à noite, mas você não estava — comenta minha
namorada, tentando puxar conversa.
— Ah, é?
— Muito bonita.
— É mesmo, não é? — acrescento, para passar a impressão de que esta é
só mais uma conversa descontraída. — Ótima arquitetura.
— Cheguei mais tarde — comenta Veronica, sua atenção se desviando para
a pista de dança. — Trabalho.
Começo a me movimentar no ritmo da música, talvez um pouco
entusiasmado demais.
— Ah, legal. Está a fim de dançar, Tar?
— Claro.
Mas, embora (ou talvez porque) esteja visivelmente desconfortável,
Veronica não me deixa sair dessa tão facilmente.
— Engraçado, o Denton disse que vocês tinham terminado.
Ela tem um sorriso de leve no rosto, mas os olhos estão cravados em mim
fazendo seja lá qual for o oposto de rir.
Está bem. Veronica não está sendo muito simpática comigo porque viu que
ainda estou com Taryn. O que significa que sou o cafajeste que armou para
transformá-la na Outra ontem à noite. Mas não sou nada disso, juro! Sou só
muito idiota mesmo!
— Disse, é? — Taryn não está feliz. — É, bom, ele estava… confuso.
— Eu que o diga! — falo, bem alto, de uma forma que parece
instantaneamente inapropriada.
— Como assim, você que o diga? — pergunta minha namorada, alarmada.
— Ah, o quê? Nada, não — respondo. — É só porque estava trêbado.
— Ah. Ok.
— Esse Denton não tem jeito, hein… — comenta Veronica.
Está fazendo algo que já vi a mãe do Paolo (bom, a mãe dela também)
fazer algumas vezes: para não demonstrar raiva, acaba abrindo um sorriso
falso e enorme. É aterrorizante.
 — É, sou muito idiota mesmo — falo, torcendo para que algo ou alguém
nos salve desta sauna de constrangimento.
E, no instante seguinte, uma pessoa improvável realmente chega para nos
salvar: a amiga sardenta da Taryn, Melanie, que, talvez pela primeira vez na
vida, fico feliz em ver (ela não me suporta desde o quarto ano, quando a
nocauteei no concurso de soletração por saber que “obsessão” se escrevia com
“s”, e não com “c”).
— E aí, gata? — diz ela para Taryn, ajeitando o decote do vestido rosa
neon. — Tudo bem?
— Aham, a gente só está aqui falando do Dent e da confusão mental dele
— explica Taryn, bagunçando meu cabelo.
— Como está o seu rosto? — indaga Melanie, apontando para o galo
supervermelho que inadvertidamente causei na bochecha da Taryn com minha
péssima mira.
— Ah, está tranquilo.
— Foi sem querer, mesmo — falo, dando um beijo rápido na bochecha
machucada.
Melanie parece desconfiada.
— Isso é o que os maridos agressivos dizem.
— Você sabe que está no meu funeral, né?
— Ah, deixa pra lá. Vem dançar comigo, amiga! — chama Melanie,
puxando Taryn.
— Você vem, Dent? — pergunta ela.
— Claro! Daqui a um segundo. Veronica estava quase… terminando de me
contar uma história.
Taryn olha para mim por mais alguns segundos, o bastante para que eu
entenda que está frustrada e que a culpa é minha, antes de ser arrastada pela
amiga.
Veronica continua onde está, mas não abre a boca.
— Foi mal. Eu achei mesmo que a Taryn tivesse terminado comigo, você
precisa acreditar. Eu não ia…
 — Não ia o quê?
Eu seria mais direto se tivesse uma ideia mais clara do que fizemos ontem
à noite.
— Se soubesse que ainda estava namorando Taryn, não teria… Feito… O
que fizemos… Ontem à noite.
— Não teria jogado Scrabble comigo?
— A gente jogou Scrabble?
— Não.
— Ah. Ok. — Não estou gostando desse joguinho. — Sabe, eu não teria…
Ficado com você ontem? E, por falar nisso, me desculpe.
— Ficado comigo?
Avisto Paolo olhando em nossa direção, tentando entender o que está
acontecendo.
— É, eu… Acho que fiquei. Quer dizer, sei que a gente ficou. Eu…
Lembro de algumas coisas.
— Provavelmente deve ter alucinado por causa da bebida.
— Álcool causa alucinação?
— Você que deveria saber.
— Esse joguinho enigmático que você está fazendo não é nada legal. Sabe,
não sei se você está sabendo, mas tempo é algo meio precioso para mim.
Sabe quando às vezes você acha que teve uma sacada inteligente e
perspicaz sobre algum assunto, mas quando vê a reação da outra pessoa
começa a se questionar se realmente falou a coisa certa?
— Denton — diz ela, o nojo estampado no rosto. — Sinto muito por você
morrer amanhã, de verdade. Porque acho você um cara bacana. Ou achava.
Mas você tem que crescer muito ainda.
E então ela vai embora.
É minha vez de ficar furioso.
— Bom, ótimo! Valeu! Quando é que vou fazer isso, Veronica? Hein? Não
tenho tempo para crescer! Não me deram esse tempo!
 Ela se vira.
— Calma, Dent. A gente se vê na sua Vigília.
E continua andando.
— Sabe, você é só um ano mais velha do que eu, Vê! A faculdade deixou
você bem metidinha.
Veronica para, se vira e vem andando na minha direção. Estou ansioso para
ouvir o que ela tem a dizer.
— Aliás, Denton — ela chega tão perto que sinto seu aroma doce
misturado ao cheiro das batatas fritas que serviu durante a tarde —, a gente
não ficou ontem à noite. A gente dormiu junto. Ok? A gente transou. Lembra?
Seu bêbado idiota.
Estou sem palavras.
— Então. Vejo você depois.
E vai embora.
Paolo se aproxima.
— Cara, eu conheço aquele olhar. Quanto você tá devendo pra ela?
É SURREAL QUANDO você percebe que se tornou tudo o que sempre se
esforçou para não ser. Nunca quis ser o tipo de cara que mente, trai e dorme
com todas. Pensei que eu fosse um romântico à moda antiga: autor de
recadinhos apaixonados; comprador de presentes hilários e criativos; alguém
que queria esperar para transar quando fosse o Momento Certo. Não sei se
sempre fui esse sujeito ou se a morte iminente me transformou em outra
pessoa, mas uma coisa é certa: sou um babaca. Um babaca sem virgindade.
— Espera aí, sério, você está devendo dinheiro para ela? — pergunta Paolo
de novo.
Não sei ao certo se deveria contar o que de fato aconteceu entre mim e a
irmã dele. Há duas maneiras de encarar a questão. Ou: ah, já vou morrer
daqui a pouco mesmo, então posso muito bem não dizer ao Paolo que transei
com a irmã dele. Ou: ah, já vou morrer daqui a pouco mesmo, então é melhor
dizer ao Paolo que transei com a irmã dele. Talvez ele até torça para o
romance dar certo. De qualquer forma, rolaria um clima bem chato, e não
quero esse estresse nas minhas últimas horas de vida.
— Ah, hã, bom, estou devendo dez pilas para ela.
— Dez pilas? — repete ele. — A Vê está surtando daquele jeito por causa
de dez pilas?
É, foi um valor bem baixo mesmo.
— Quer dizer, vinte. Vinte e cinco pilas — corrijo.
— Mesmo assim. Que mão de vaca.
— É. Pode crer.
Ficamos observando a celebração da minha morte.
— Então… Que viagem, né? — comenta Paolo.
— Acho que a ficha ainda não caiu totalmente.
 Ele passa o braço pelos meus ombros.
— Para onde quer que você vá, em um mês vou estar lá também. Lembre-
se disso.
Isso não é muito reconfortante. Porque, sério, para onde nós vamos?
Apesar do que eu possa ter dito no meu discurso, nunca acreditei nesse
conceito de vida após a morte como um lugar onde os mortos todos se reúnem
e se divertem.
— Então, se esquecer alguma coisa — continua Paolo —, escova de
dentes, carregador de celular, qualquer coisa, me avisa, que levo para você.
— Ah, valeu, bom saber disso. Vou deixar uma mala de rodinhas separada
para você colocar tudo o que eu esquecer.
— Beleza, adoro aquelas rodinhas.
— Eu também.
Se alguém ouvisse nossas conversas bobas, acharia que somos idiotas. Mas
o que adoramos é conversar como se fôssemos idiotas. É uma diferença sutil,
porém primordial.
— Estava pensando aqui: será que você podia me emprestar uma daquelas
suas malas de rodinhas? — pergunta ele. — Comprei duas novas, mas acho
melhor ter uma reserva.
— Claro que empresto! Empresto umas rodinhas a mais também, aí, se
alguma quebrar, você pode substituir.
— Nossa, cara, isso vai mudar a minha vida. Valeu!
Dou risada. Paolo também.
— Rodinhas… — Suspiro.
— Rodinhas…
Ficamos em silêncio, refletindo sobre esse momento que resume tanto a
nossa amizade. É triste. Não quero mais pensar nisso.
— É melhor eu ir encontrar a Taryn. Ela…
— Acho que ela vai ficar bem sem você — diz Phil, surgindo atrás do
Paolo como se estivesse aguardando a oportunidade perfeita para interromper.
O chapéu fedora voltou.
 — Ah, valeu pela opinião — falo.
Seja lá que encrenca ele esteja querendo arrumar, não estou no clima.
— Maravilha de discurso, Little. Estou lisonjeado por todas as coisas
simpáticas que disse sobre mim. Né, Tucci?
Outro colega da equipe de cross-country, Eric Vertucci, aparece ao lado
dele. Normalmente ele é um cara legal — quando não está com Phil —, então
não parece saber muito bem como reagir. Sua intimidação se resume a arquear
as sobrancelhas grossas.
— Olha, Phil, eu…
Foi muito mais fácil chamá-lo de babaca quando estava na frente de várias
pessoas.
— Qual é o problema? — pergunta Paolo. — Ele chamou você de babaca
porque você é babaca.
— Ninguém pediu sua opinião, imbecil!
Phil dá um empurrão de leve em Paolo.
— Para com isso! — grito. Até eu achei que pareci um garotinho chorão
falando.
Phil chega tão perto que ficamos cara a cara. Seu hálito cheira a atum.
— Por quê? — pergunta ele. — Vai fazer o quê, seu merdinha?
Não respondo. Como Taryn conseguiu namorar esse cara por três anos?
— Sei que era em mim que você queria acertar aquele chocolate. É uma
pena que tenha a mira de um garotinho de três anos.
Quanto a isso, realmente não há discussão.
— Cai fora — falo.
— Tem noção de que, quando você morrer, a Taryn vai voltar para mim,
né? — Um cara que diz isso para alguém que está prestes a morrer só pode
ser muito inseguro. — Onde acha que ela estava agora há pouco? Por que
acha que não conseguiu encontrá-la em lugar nenhum? Porque ela estava
comigo.
Verdade ou não, só consigo pensar que jamais dei um soco em um ser
humano (embora isso faça parecer que já dei um soco em um animal), e este
pode ser um bom momento.
Fecho as mãos.
— Ei, Lechman — chama Eric Vertucci, com as mãos nos ombros do
amigo. — Aqui, não, cara.
Phil olha ao redor e nota vários rostos preocupados e enojados; talvez
tenha ouvido murmúrios de repreensão (“Que falta de respeito”, “Caramba, é
o funeral dele, cara”).
— É, ok. — Ele dá dois passos para trás. — Aqui, não. — Arruma o
chapéu.
Vou ajeitar a gravata e me dou conta de que ainda estou usando muitos
colares de plástico.
— Sua sorte é que você está morrendo, Little.
— E sua sorte é que você consegue correr rápido — retruco, me
esforçando para responder com alguma frase de efeito.
— Está me ameaçando?
Ele dá um passo em minha direção.
— Não, não, só estava comentando que você não tem nenhum outro
talento ou habilidade para se gabar.
— O quê?
— Deixa pra lá, na hora fez sentido.
Phil fica me encarando por mais alguns segundos.
— Vejo você por aí. Vamos cair fora, Tucci. — Ele sai desfilando.
Bem, alguém acaba de saltar para o topo da Lista de Prováveis Autores da
Ameaça de Morte.
— FOI MAL, CARA — diz Eric Vertucci, atrasando um pouco o passo antes
de ir atrás do Phil. — Tchau, eu acho.
— Minha nossa! — exclama Paolo. — Você foi legal até demais com
aquele babaca no seu discurso.
— É. Eu realmente estava prestes a dar um soco na cara daquele idiota
agora.
— Deu pra ver! Cara, isso ia me fazer o garoto mais feliz do mundo. —
Paolo soca o ar desajeitadamente duas vezes. — Quem é o imbecil agora, seu
imbecil?
— Você acha que aquilo que ele falou da Taryn é verdade?
Ele hesita pelo que parece tempo demais antes de responder.
— Claro que não, cara, era só provocação.
— Humm.
— Sinceramente, se eu fosse você, estaria mais preocupado com o lance do
“a gente se vê depois”.
Isso é mesmo perturbador. Não quero que minha vida acabe por causa do
Phil.
E com toda certeza não o quero nem perto da minha já bastante próxima
Vigília.
Sei que cada pessoa e cada cultura encaram a morte de maneiras
diferentes, então, caso você não conheça a tradição da Vigília, é assim que
funciona: você espera a sua morte sentado, geralmente em um cômodo de sua
casa, provavelmente na sala (de preferência não na sala de estar, porque a
ironia disso é hilária e estúpida demais, considerando-se que dentro de pouco
tempo você não “estará” mais em lugar nenhum). Você se reúne com seus
parentes próximos e quem mais tenha sido convidado: primos, tias, tios, avós,
namorada, melhores amigos e por aí vai. Todos interagem, celebram e
esperam algo acontecer.
E algo sempre acontece.
Infarto, bala perdida, convulsão, estante ou árvore caindo, esfaqueamento,
tornado, queda da escada, asfixia, overdose, incêndio, aneurisma. Sem falar
nos básicos: velhice, câncer, pneumonia, outras doenças fatais. As pessoas já
tentaram sobreviver de todas as formas, mas é simplesmente impossível. Tem
um cara, Lee Worshanks, da Pensilvânia, que passou anos trabalhando no que
denominou Quarto do Pânico, o lugar perfeito para se passar o dia de morte:
temperatura ideal, paredes emborrachadas, móveis com quinas arredondadas,
tudo, tudo. Quando o Grande Dia chegou, o complexo sistema de segurança
do cômodo sofreu algum tipo de pane, e Lee ficou trancado do lado de fora.
Depois de horas tentando, sem sucesso, entrar no quarto perfeito, ele perdeu
um pouco a cabeça. Acabou eletrocutado por algum tipo de curto-circuito no
porão. Portanto, basicamente todas as variações possíveis de morte dentro de
uma casa já aconteceram a pelo menos uma pessoa nas últimas décadas.
Não se sabe, porém, que tipo de variação será a sua, nem em que momento
do dia acontecerá. É por essa razão que a Vigília sempre me pareceu um
conceito insano. Quem gostaria de ficar sentado em um cômodo com a
família ao longo de vinte e quatro horas sem intervalos? Como alguém pode
achar que morrer assim é uma boa ideia?
Perguntei a minha madrasta se não poderíamos fazer a Vigília em alguma
praia, e, por um instante, pensei que ela fosse concordar. Mas então ela
provavelmente imaginou um tubarão monstruoso saindo do mar e arrancando
minha cabeça com uma mordida, porque rejeitou a ideia com uma veemência
impressionante. Tudo bem, eu meio que entendo.
Acho que estar em casa inspira algum tipo de esperança cega, um
sentimento de que nada realmente ruim poderia acontecer naquele espaço
sagrado de familiaridade e conforto. É uma ilusão saudável, que nos dá a falsa
percepção de que temos algum controle sobre nosso destino.
Há lugares em que é terminantemente proibida a entrada de pessoas cuja
morte está marcada para aquele dia. Aviões, por exemplo. Em algum
momento nos primeiros anos após a Astro-Tânato-Genética ter sido adotada
pelo governo, as pessoas começaram a se dar conta de que não fazia sentido
permitir que alguém embarcasse no dia em que morreria, porque a
probabilidade de queda aumentaria absurdamente. Por mais que apenas as
pessoas marcadas fossem morrer, haveria grande potencial para que outras
saíssem feridas, paralíticas, mutiladas, traumatizadas. Então, as companhias
aéreas norte-americanas se juntaram e criaram uma política proibindo o
embarque de passageiros em seu dia de morte.
Para se ter uma ideia, o número de acidentes aéreos no país diminuiu
drasticamente depois disso. Houve exceções envolvendo os não datados ou
turistas (a divulgação do dia de morte é obrigatória apenas nos Estados
Unidos, no Reino Unido e na Alemanha), mas, considerando-se o panorama
geral, foi uma medida inteligente. E uma boa ilustração da utilidade da
Vigília.
Embora aconteçam coisas bem absurdas nelas também. Tem uma história
de uma mulher que estava em casa com a família e saiu rapidamente para
tomar um pouco de ar. O marido decidiu ir junto, para ser uma espécie de
guarda-costas. Eles não haviam passado mais do que dois minutos na rua,
quando um motorista bêbado entrou com tudo na calçada e os atingiu. Isso
aconteceu em plena luz do dia, em uma tarde ensolarada no meio da semana.
A mulher morreu no hospital três horas depois, e o marido, cuja morte só
aconteceria dali a vinte e um anos, está em coma até hoje, acho. Então, é. Dá
para entender por que alguém pode exagerar nessa coisa de não sair de casa.
Mas, no fim das contas, fazer ou não a Vigília é uma escolha muito
pessoal.
Como vou morrer antes de completar a maioridade, tecnicamente tenho
que obedecer aos meus pais. E é difícil discutir com os próprios pais. Pelo
menos para mim é. Eu me sinto mal; eles estão perdendo um filho. Não
preciso causar mais preocupação e angústia na vida deles por não saberem
onde minha morte acontecerá.
E é por isso que terei uma Vigília.
Mas não estou nem um pouco ansioso para isso.
— Aí, cara, quer voltar para a pista? — chama Paolo. — A Danica está lá,
dançando sozinha, o que com certeza é um convite para mim.
— Com certeza. — Eu devia ir falar com a Taryn, mas sinto que preciso
dar uma olhada na mancha, ver como está o progresso da minha morte. —
Acho que vou ao banheiro rapidinho, encontro você daqui a pouco.
 — Ah, também tenho que ir. Vamos lá.
— Mas acho que só tem um.
— Eu espero na porta, ué. Qual o problema? Vai bater uma, por acaso?
— Não, não. — Ainda não contei a ninguém sobre a mancha da morte,
mas Paolo poderia muito bem ser o primeiro. — Eu… Hã… Bom, é, vem
comigo. Não tem nada, não.
— Ok… Não quero ver o seu pinto, não, se é isso que você está pensando.
Sozinho no banheiro e nervoso, abro o zíper e abaixo a calça.
Está pior do que imaginei.
Minha coxa direita inteira até o joelho parece ter tomado um banho de
vinho, e os pontos vermelhos estão por toda parte. Esfrego a coxa, e a
procissão de pontículos se reorganiza em perfeita ordem. Olho por baixo da
cueca e vejo que o borrão se estende até o quadril esquerdo, afunilando-se em
uma ponta afiada, como se fosse uma espécie de estalactite dentada.
— Calma, Denton, fica calmo — digo, baixinho. — Não está doendo, está
tudo bem.
— Tudo certo aí, cara? — pergunta Paolo.
— Hã… — É tudo que consigo dizer.
— Quer que eu entre?
— Não sei — balbucio.
— Droga, cara, a morte já começou? A porta está trancada, me deixa
entrar!
— Ok — concordo, levantando a calça com uma mão e estendendo a outra
para abrir a porta.
Ouço um grunhido de caratê, seguido por uma pancada forte na porta.
— Ai! — exclama Paolo.
— Tudo bem aí?
Abro e o puxo para dentro depressa.
— Estava tentando derrubar a porta com um chute — explica ele, mexendo
o pé para diminuir a dor. — Caso você estivesse morto.
 — Valeu, cara. Dá uma olhada. É por causa disto aqui que eu estava
surtando.
Mostro a coxa.
— Nossa, é mesmo. — Percebo que ele está tentando não fazer um
estardalhaço, mas que ao mesmo tempo está chocado e fascinado. — Você
caiu ou coisa do tipo?
— Não. Só percebi a mancha hoje de manhã. Não faço ideia do que seja.
Você já viu algo assim?
Ele observa a marca em minha perna, e mesmo que seja da maneira mais
clínica e distanciada possível, não consigo deixar de ouvir na minha cabeça o
“GAY” que gritaram mais cedo.
— Não, com certeza não. E se for, sei lá, uma dessas DSTs esquisitas?
— Não, com certeza não é nenhuma DST — digo, talvez de um jeito um
pouco enfático demais. Mas, caramba, será? Será que Veronica me passou
alguma doença rara que vai me matar? Chegamos a usar camisinha ontem?
Acho que eu usaria camisinha mesmo bêbado. Certo? Imbecil, Denton, seu
imbecil!
— Relaxa, cara, só estava brincando.
— É, eu sei — retruco, me esforçando para dar um risinho.
A voz do DJ Suarento reverbera lá fora.
— Galera, agora é hora de todo mundo se reunir na pista de dança para a
última música do Dante. Vamos mostrar todo o nosso amor por ele.
— Última música — repete Paolo. — Merda, a gente tem que sair daqui.
Para minha surpresa, uma de minhas músicas favoritas começa a tocar,
mas não consigo me empolgar muito.
— Tudo bem — concordo —, mas… você acha que isso pode ser uma
DST mesmo?
— Sei lá, cara, pode ser. Espera, por quê? Você fez sexo?
— Hã? — Fui pego de surpresa e estou tentando, sem sucesso, disfarçar.
— Caramba, MOLEQUE. Você transou? Ontem? Achei que você e a
Taryn fossem esperar.
 — Fala baixo, cara.
— Mas vocês fizeram! — exclama ele em um sussurro alto. — Seu safado!
Que incrível, Denton! Parabéns! Estou tão feliz por vocês!
— É, bom…
— E tudo aconteceu na minha casa! Que honra!
— É… Hã. Não foi…
— Não foi lá em casa? Onde é que foi, então? Vocês são malucos!
— Não, não. Não foi…
— Não foi bom?
Quero contar que não foi com Taryn, mas as palavras não saem. Bom, até
agora não falei nenhuma mentira. Não exatamente.
— A primeira vez nunca é boa. Nunca. Quando Jasmine e eu fizemos
naquele dia, parecíamos dois ratos colados. — Ele estremeceu, fazendo uma
careta.
— Eca.
— Foi muito ruim, cara, então não esquenta. Mas e essa coisa na sua
perna, hein? Vai ver a Taryn passou mesmo alguma DST para você, sei lá.
— Ela não me passou nada, ok?
— E qual é a desses pontinhos aí?
— Não sei. Eles se movem — digo, pressionando a mancha para mostrar a
ele.
— Uau, maneiro! Posso tentar?
— Eu… Não, para de passar a mão na minha perna.
Alguém bate à porta.
— Dent? — chama Taryn. — Você está aí?
Não consigo responder nada, pois, no instante em que ela bateu, a mancha
começou a se expandir.
— Caraca! — exclama Paolo.
— Ah, oi, Tar — digo, finalmente. — Estou, sim. Foi mal, já vou sair.
 Como as manchas de sangue nos filmes, a marca da morte se abre feito um
botão de flor e vai até a batata da perna. Seria quase bonito, se não fosse tão
absurdamente bizarro.
— O… Paolo está aí com você?
— Hã… — Seria estúpido mentir, uma vez que ficaria bastante óbvio que
ele estava ali quando eu abrisse a porta. — Está. A gente estava só… Batendo
um papo aqui.
— Ah — diz ela, depois de cinco longos segundos. — Bom, estava todo
mundo preocupado com você. Não quer vir ficar com a gente, não? Eu quero
dançar com o meu namorado no funeral dele.
— Claro, claro — respondo.
Levanto a calça. Paolo ainda está com os olhos fixos na minha perna, meio
hipnotizado.
— Isso foi incrível! — exclama.
Saímos do banheiro e encontramos não só Taryn, mas também minha
madrasta e meu pai.
— Oi, pessoal, desculpa. A gente não estava se pegando lá dentro nem
nada, não.
A expressão no rosto da Taryn vai da surpresa para um leve choque.
— O quê? Por que vocês estariam se pegando lá dentro?
— O que foi que ele disse? — pergunta Raquel a meu pai.
— Ah — falo. — Eu achei…
Parece que interpretei mal a situação.
— Tudo bem, Denton — diz meu pai, com um olhar de compaixão e
compreensão que poderia partir o coração de qualquer um. — A gente só está
feliz por saber que você está bem.
— É, não, eu sei, mas, sério, a gente só estava conversando. Sobre cinema.
— Tem muito filme legal saindo por agora — acrescenta Paolo.
Não quero contar a meus pais sobre a mancha por enquanto, porque só os
deixaria mais preocupados (sim, isso não faz sentido, já que, afinal, vou
morrer de qualquer jeito. Mas…).
— Ok, então… Acho que a Taryn e eu vamos…
Aponto para a pista de dança.
Taryn me olha de um jeito brincalhão, mas ao mesmo tempo um pouco
sério, como se perguntasse: quem é você?
— Claro — diz minha madrasta, acenando para irmos andando. — Vão,
sim. Mas, Dent, as pessoas estão começando a ir embora e queriam dizer
adeus, então não se esqueça de dar um pouco de atenção a elas.
— Você quer que eu me despeça de cada um dos convidados?
— Bom, eles estão aqui por sua causa!
— Certo, certo — concordo, tomando a mão da Taryn e seguindo em
direção aos corpos dispersos e dançantes. Eu me pergunto se ela consegue
sentir que já não sou mais virgem, como se meu corpo estivesse irradiando
culpa.
— Vocês estavam mesmo falando de cinema lá dentro? — sussurra Taryn
no meu ouvido.
— Definitivamente não — falo. — Descobri uma coisa estranha. Eu…
Mostro mais tarde.
Ela recua, com os olhos arregalados.
— Está tudo bem?
— Não tenho certeza, mas não precisa se preocupar.
Levanto seu braço e ela dá uma voltinha, depois a puxo, no exato instante
em que a música entra em seu refrão final triunfante.
— Me preocupo, sim — retruca ela. — Não consigo não me preocupar.
Seus olhos cor de mel estão anuviados e angustiados. Penso no que Phil
disse, que vai voltar com Taryn depois que eu morrer.
— Ei — falo. — Você…
— Eu o quê?
Ela arqueia as sobrancelhas de maneira doce.
— Ah, deixa pra lá.
 Eu me inclino para beijá-la.
Alguém toca em meu ombro.
— Com licença. Denton?
Eu me viro e encaro o rosto com marcas de acne e até bonito do homem
que estava de pé nos fundos do salão durante meu discurso. Ele parece
nervoso. Quero que vá embora.
— Hã, oi? Estou no meio de…
— Oi. Hã… Você não me conhece, né?
— Eu não… O quê?
Eu e Taryn nos entreolhamos.
— Desculpe, foi uma abordagem estranha. Não sabia ao certo se seu pai já
tinha falado de mim para você, ou se… Tinha mostrado fotos.
— Hã… Não. Foi mal. Não que eu me lembre.
O que está acontecendo?
— Certo, certo, ok. Meu nome é Brian Flores. — Ele estende a mão, e
relutantemente retiro o braço que envolvia a cintura da Taryn e o
cumprimento. — Eu, hã, conhecia a sua mãe.
— Minha mãe está bem ali, se quiser falar com ela. — Aponto para
Raquel, que está do outro lado do salão, conversando com a mãe da Taryn.
— Hein? — O homem se vira imediatamente para olhar, atordoado. — Ah,
não, não, não é a… Estava falando da sua mãe de verdade.
A música fica abafada.
As pessoas ao meu redor desaparecem.
Com exceção do meu pai e do meu irmão, nunca estive com ninguém que
conheceu minha mãe. Mas este homem afirma que também a conheceu.
— Você conhecia a minha mãe?
— Sim.
Minha mãe biológica. Estamos em território sagrado e nunca antes
desbravado.
 Eu me viro para Taryn.
— Você se importa se eu…
— Não, claro, claro — responde ela, o que sei que deve ser difícil, pois
esta é nossa Última Dança.
— Vem comigo — digo para ele e o levo até um canto mais reservado do
salão. A música parou, e as pessoas estão entrando naquela fase da dispersão e
movimentação incerta pós-festa. Não temos muito tempo para conversar.
— Desculpe tirá-lo da… — diz Flores.
— Tudo bem. Mas… Bom, então, como assim você conhecia a minha
mãe?
— É. Certo. Então. — Ele olha ao redor, depois volta a me fitar. — É
exatamente como falei. Sua mãe, Cheryl, e eu éramos muito próximos.
Aonde esse cara quer chegar?
— Tipo… Vocês eram namorados?
— Não, não, nada disso. Bom, na verdade, teve uma época em que nós…
Mas, não, éramos apenas amigos, só isso. Fui eu que fiz o seu parto, sabia?
Como é que é?
— Eu era o obstetra da sua mãe quando você nasceu. Pensei que o seu pai
tivesse contado pelo menos isso. Você cresceu muito desde então.
Ele deixa escapar um risinho um pouco constrangido. Muita. Informação.
Por favor, devagar com as piadas ruins, meu senhor.
— O quê… Mas… A minha mãe não morreu no parto?
— Ah, eu estava lá na ocasião também, pois é, mas, olha, você obviamente
sabe que à meia-noite de hoje, seu dia de morte tem início.
— Certo.
— Você precisa tomar cuidado.
— O quê?
— Não sei como dizer de outra maneira. Pode ser que sujeitos estranhos
estejam por aí, pessoas mal-intencionadas, e é melhor você ficar alerta. Não
confie em ninguém, especialmente se estiverem associados ao governo.
Entendeu?
— Na verdade, não. Você está dizendo que acha que vou ser assassinado?
— Aqui. — Ele enfia a mão no bolso da calça. — Se acontecer qualquer
coisa, se achar que está sendo seguido, ou se vir algo de estranho, ligue para
este número.
Ele estende um cartão de visitas, e estou prestes a pegá-lo quando outra
mão me impede.
— Ok, não, não — diz minha madrasta, me puxando para longe do papel.
— Por favor, mantenha seus cartões longe do meu filho.
— Ah, oi, eu me chamo Brian. — Ele passa o cartãozinho para a outra mão
e oferece a direita para Raquel. — Eu conhecia a mãe do Den…
— Sei quem você é, Brian, ok? Mas o Lyle não quer ver você,
principalmente não aqui.
O homem abaixa a mão rejeitada.
— Olha, entendo a opinião do Lyle, mas será que ele não pode vir até aqui
para me dizer isso pessoalmente?
— Não, ele não pode — retruca minha madrasta.
— Do que é que vocês estão falando? — indago.
— Não se preocupe, querido.
— Com todo o respeito — diz Brian —, mas já faz quase dezoito anos, e o
Lyle ainda não me perdoou?
— Acredito que não. Acho melhor você ir embora.
— Isso é para o bem do Denton!
— Brian, realmente não quero ser obrigada a chamar a polícia.
Flores parece desesperado, e seu olhar frenético se alterna entre mim e
Raquel, até se deter em mim, como se tentasse passar alguma mensagem por
telepatia. Tento compreender o recado, mas não falo Esquisitice Silenciosa.
— Desculpa — falo.
O olhar de Brian despenca. Então ele volta a nos encarar.
— Tudo bem — diz ele, depois vira e sai lentamente por uma das portas
dos fundos.
— Mãe, que merda foi aquela?
— Bom — começa ela, ainda observando a porta por onde Brian saiu. —
Acho que você devia perguntar ao seu pai. E olha lá como fala comigo.
— Com licença — pede um dos funcionários do estabelecimento, pegando
uma cadeira que estava atrás da gente, dobrando e colocando-a junto às
demais, tudo de uma forma bem passivo-agressiva, indicando com sutileza
que está na hora de todos irem embora.
Era de se pensar que não fariam algo assim em funerais, mas fazem.
Um turbilhão de pessoas chega para me abraçar e dar seu adeus final.
Entro no piloto automático, dizendo coisas amáveis a todos, enquanto o
restante do meu cérebro luta para encontrar um porto seguro.
Não acredite em ninguém.
É para meu próprio bem.
Já faz quase dezoito anos, e meu pai ainda não o perdoou.
Tento extrair algum sentido de tudo isso.
Será que Brian matou minha mãe? Porque só isso seria digno de dezoito
anos sem perdão.
Sempre imaginei que o dia de hoje seria um momento de encerramento, de
resolução, mas, em vez disso, minha cabeça está inundada de perguntas que
até ontem nem imaginava que surgiriam.
— NÃO CONFIAR EM ninguém? — pergunta Taryn dentro do meu pequeno
carro prata, estacionado no “nosso cantinho”: uma colina arenosa que tem
vista para todas as ruas e luzes de uma cidade vizinha. Gostamos de vir aqui
porque parece que somos jovens da década de 1950 parando seus possantes
no Ponto de Amasso, na Rua dos Amantes, na Montanha do Sexo, ou algo do
tipo.
— Foi o que ele disse.
— Então você literalmente não pode confiar em ninguém? Nem nos seus
pais?
— Bom…
— Não pode confiar em mim? — pergunta ela, me puxando para perto.
As palavras do Phil pipocam na minha cabeça: “Ela estava comigo.”
— Não, acho que dá para confiar em você.
— Ah, você acha? — repete Taryn, brincando, fingindo que está
indignada. Ela segura meu rosto, e eu me aproximo para beijá-la. Nossas
línguas se tocam, e a dela está estranhamente fria, como se tivesse acabado de
chupar um picolé. Sinto uma lágrima na minha bochecha. Paramos por um
instante.
— Isso é tão ruim — diz ela. — Não consigo aceitar que o dia em que a
gente finalmente diz “eu te amo” é logo o dia antes de você mo-oooh. — A
palavra “morrer” fica engasgada em um soluço. Puxo Taryn para perto, por
cima do câmbio, e ela chora em espasmos silenciosos. Tinha me esquecido de
nossos te amos.
— Odeio isso também.
— Você é o meu cara favorito do mundo inteiro.
Sinto meu coração batendo por baixo da camiseta.
 — Valeu, Tar.
— Sério — continua ela —, quem é que vai vir aqui comigo agora?
— Bom, espero que ninguém.
— Aimeudeus, claro! — exclama, de maneira noventa e oito por cento
convincente. — Ninguém.
Lá embaixo, dois carros quase colidem, e ouvimos os pneus cantando.
Meu bolso vibra, e vejo que minha madrasta mandou uma mensagem:
Descul por hj. Talvez vc e seu pai possam convesar mais tsrde> ? Dvirta_se c
T e P. Bjus.
Sinto um aperto no peito, e não só porque minha madrasta tem a habilidade
de uma criança de cinco anos para digitar.
— Quem era?
— Minha madrasta. Disse que talvez fosse bom eu conversar com meu pai
depois.
— Ah, legal.
Tentei chamá-lo para conversar no funeral, mas ele estava acertando as
contas com Don Phillips, e tive que ir embora logo para não fugir muito do
cronograma. O restante da minha noite de pré-Vigília foi cuidadosamente
planejado e dividido: tempo para Taryn, tempo para Paolo.
— Ia ser bem irritante morrer sem nunca saber o que aquele cara queria
comigo.
Ouvimos um avião passar no céu.
— Não é estranho pensar que as coisas eram assim antes de as pessoas
saberem? — comenta Taryn.
— Como assim?
— Tipo, antes de as pessoas saberem o dia exato em que iam morrer, podia
simplesmente acontecer a qualquer momento. E ninguém tinha a menor ideia.
Tantas perguntas devem ter ficado sem resposta. E você podia estar em
qualquer lugar: no supermercado, na escola fazendo prova, ou, tipo, até no
banheiro, sei lá. Tempo de preparação zero.
— É — concordo, embora não esteja convencido de que todo esse tempo
para se preparar seja muito útil.
— E você não podia nem ir ao próprio funeral.
— É… — Tampouco estou convencido de que realmente precisava ter
comparecido ao meu.
— É bem bizarro pensar nisso.
— Com certeza.
Ainda estou abraçado a Taryn, massageando seu ombro.
Eis um fato engraçado sobre meu estado de espírito neste instante: apesar
da imensa culpa que sinto em relação a Veronica, ainda estou torcendo com
todas as forças para que Taryn e eu façamos sexo. Talvez isso me torne ainda
mais cafajeste, mas é isso, só estou sendo sincero.
A hora de atacar é provavelmente agora.
O problema é que não consigo tirar da cabeça o que Phil me falou. Tenho
certeza de que ele estava mentindo, mas agora isso está meio que me
corroendo por dentro.
— O que foi? — pergunta Taryn, percebendo que há algo de errado. Seus
lábios têm glitter.
— Bom…
Ah, dane-se. Não tenho tempo para ficar me preocupando com isso. Beijo
Taryn de surpresa, e ela sorri, deixando escapar um gritinho.
Damos uns amassos. Línguas se entrelaçando e respirações ofegantes. Está
bom.
Vou perguntar sobre Phil quando tivermos terminado. Definitivamente.
Puxo Taryn do banco do carona para o meu colo, mexendo na pequena
alavanca sob a poltrona para que ela deslize para trás e nos dê mais espaço.
Não foi nada demais ela ter ficado com Phil em vez de dançar agarradinha
comigo. Tenho certeza de que há uma explicação lógica para Taryn ter feito
isso.
Minhas mãos encontram as pernas dela. Traço um caminho por baixo do
vestido e vou subindo.
 — Ah, Denton. — Ela suspira.
— Ah, Phil — respondo.
Ela se afasta abruptamente e me encara.
— O que foi que você disse?
— O quê?
— Você acabou de me chamar de Phil.
Ai, droga, chamei mesmo.
— Não, eu… — Ooops. — É, ok, acho que chamei, sim.
— Isso é muito bizarro — diz ela, que volta toda desajeitada para o banco
e acaba batendo a cabeça. — Ai.
— Eu sei. Mas é que o Phil me disse umas coisas na festa. Sobre você. E
isso está me deixando meio maluco.
— Ah, não — exclama ela, lentamente inclinando-se para a frente, com a
mão na testa machucada. — Foi mal, Dent. Ele está sendo… bem difícil.
— É, bom, ele falou que vocês iam voltar depois que eu morresse. E que
vocês estavam juntos quando não consegui encontrá-la para dançar comigo.
— Ok — diz Taryn, se empertigando. — Juro para você, o Phil e eu não
vamos voltar. Sem chance. Eu estava mesmo com ele durante parte da música,
mas estou me sentindo horrível por isso. Você não merece uma coisa dessas.
Não vou mentir, meu estômago se contorce quando ela diz isso.
— É só que, bom, para começar — continua ela —, você o envergonhou
na frente de, tipo, umas duzentas pessoas. E eu entendo, porque ele é um
babaca, então tanto faz, mas as coisas não estão muito boas para o lado dele.
Por causa do pai e tudo o mais. Por isso tentei dar um apoio, mas só por
alguns minutos.
— Ele me pareceu ótimo hoje mais cedo, rindo e fazendo piadas no seu
ouvido.
— O pai dele está com câncer no pâncreas, Denton. Vai morrer…
— Daqui a dois meses. Eu sei, Tar. Deixa eu só lembrar a você que eu vou
morrer AMANHÃ! — A altura da minha voz me surpreende, como acontece
quando você liga o carro e o rádio começa a tocar no volume máximo. —
Pode acontecer daqui a poucas horas, inclusive.
— Nossa. Ok. Foi mal.
Taryn olha pela janela.
Os ponteiros do reloginho biológico continuam andando.
— Desculpa — falo.
— Você nunca tinha gritado comigo antes.
— Eu sei.
Não tenho muita experiência com sexo, mas estou quase certo de que isso
não conta como preliminar.
— Denton, é você que eu amo, ok? — diz ela, virada para a janela, com a
voz chorosa.
— Eu sei. Será que você pode olhar para mim? Por favor?
Lentamente ela se vira para mim, com os olhos marejados.
— Tem muita coisa na minha cabeça agora — explico —, e está tudo tão
confuso e tão intenso. Mas também amo você. — Quanto mais digo, mais
tenho a sensação de que parece verdade. — E só quero ficar com você. Tudo
bem?
Ela assente em silêncio. Eu me inclino e a beijo, tocando seu rosto.
Ela corresponde, e começamos tudo outra vez, com um fervor ainda maior
do que antes.
Puxo Taryn de novo para meu colo. Ela tenta abrir o botão da minha calça,
sem muito sucesso.
Então ouvimos um toc toc toc na minha janela.
Damos um pulo, assustados. Viro a cabeça e vejo um policial olhando para
dentro do carro.
Que ótima hora para aparecer.
Aperto o botão para abaixar a janela, mas nada acontece, e lembro que o
carro tem que estar ligado para isso.
Ligo o carro.
 Abaixo o vidro.
— Boa noite, senhor — cumprimento o rosto enrugado do policial de
cabelo branco.
— Boa noite, crianças — responde ele, com um sorrisinho irritante. —
Carteira de habilitação e documentos do carro, por favor?
Procuro a carteira no bolso e peço a Taryn que pegue os documentos no
porta-luvas.
— Ah, oi — diz ela, ignorando meu pedido enquanto se inclina por cima
de mim e acena, hesitante, para o homem. Espero que não esteja tentando
seduzi-lo para nos livrar de uma multa, porque seria bem estranho.
— Ah. — Ele parece preocupado por um segundo, depois o rosto enrugado
relaxa e se ilumina. — Mas olha só quem é! A namoradinha do Phil-Phil!
— Olá — cumprimenta ela outra vez, irradiando constrangimento. — Hã,
na verdade, eu e o Phil terminamos já tem um tempinho.
O policial olha para mim e retorce o bigode, pensativo.
— Ah, que coisa… A fila anda, não é mesmo? He-he-he! — A reação dele
me parece meio dissimulada, como se estivesse encenando ou algo do tipo. —
O Philip é meu neto — explica para mim, com a voz sem mais nenhum traço
de humor. — Garoto bom mesmo.
Está de brincadeira? De todos os policiais da cidade, é logo o avô do ex da
minha namorada que vem bater na minha janela?
— Claro — digo, virando a cabeça na direção do VovôCop sem fazer
contato visual. — É, a gente, hã, corre junto. Corria junto. Tipo… Na mesma
equipe… — Minha voz falha pateticamente.
— Posso? — pede ele, pegando os documentos que já estavam na minha
mão durante todo aquele tempo. — Dinton Little… — Ele pronuncia meu
nome como se fosse com i. — Ah, você é o garoto que vai morrer amanhã,
não é? É, é, sim, está aqui o seu dia de morte, amanhã. Sinto muito.
Será que Phil contou ao avô tudo de ruim que falei sobre ele no funeral?
— Obrigado, senhor.
— E você, docinho — diz ele, se abaixando para olhar melhor para Taryn
—, está lindinha como sempre. Feito uma margarida no verão.
— Obrigada, Vô Ford.
Eca, ela o chamou de vô. E o nome dele é Ford.
— Dinton, meu jovem, vou ter que pedir que você saia do carro.
Paro de respirar por alguns segundos.
— O quê? Por quê?
— Não se preocupe, eu não mordo.
Olho para Taryn, que dá de ombros, sem saber o que fazer.
— Eu só, hã… O senhor não precisa ter, tipo, um motivo para isso? Ou um
mandado ou algo do tipo?
— Bom, o governo criou o estatuto do dia de morte, você com certeza sabe
disso. Isso me dá o direito de interpelar qualquer um durante o período de até
sete dias antes do dia marcado para a sua morte, só para o caso de o sujeito
estar planejando cometer algum crime antes de partir. Sabe, roubar um
dinheirinho para a família, esse tipo de coisa. Pode procurar na internet.
— Juro, não estou planejando…
— Mas — continua VovôCop, passando minha habilitação entre os dedos,
um péssimo truque com cartas —, se você quiser, pode continuar no carro e
ser levado para a prisão, vai passar a noite no xadrez. Talvez você até morra lá
mesmo.
O homem é oficialmente terrível. Taryn está horrorizada.
Abro a porta e saio.
— Fique aqui — instrui o policial, apontando a lanterna para os meus
olhos e meu corpo. — Então, tem alguma teoria de como vai bater as botas?
— Na verdade, não — respondo.
Meu olhar vai parar na arma em sua cintura.
Não confie em ninguém.
— Está sentindo alguma coisa estranha? — indaga VovôCop, me
revistando. — Está com febre, algo assim?
— Não, acho que não.
 — Porque às vezes as pessoas ficam doentes, pegam um desses vírus
loucos e morrem.
Será que ele está se referindo à minha mancha? Como poderia saber?
De repente me sinto destemido.
— Olha, tirando a parte de estar sendo apalpado por um policial sem
motivo algum, estou me sentindo ótimo.
— Hum. — O velho me encara. — O Phil tinha razão. Você é um desses
revoltadinhos.
Então ele falou de mim para o avô. Maravilha.
— Não, senhor.
— Bom, mocinho revoltado… — diz ele, a mão se movendo lentamente
em direção ao coldre. — Parece que você está limpo. — Ele descansa a mão
no quadril. Ufa. — Mas vocês vão ter que ir a outro lugar para fazer seja lá o
que estavam fazendo aqui… Não se preocupem, não vou contar para o Phil-
Phil. — Que cara nojento. — Porque estão invadindo uma propriedade
privada.
— Tudo bem — concordo, entrando no carro, desesperado para ir embora
dali o mais rápido possível.
— Tenha uma ótima última noite, Dinton — deseja VovôCopDoMal, me
entregando os documentos, todos engordurados por suas digitais. — Foi um
prazer ver a senhorita. Dirijam com cuidado.
— Tchau — despede-se Taryn, baixinho.
Quero gritar “chupa, Ford!” ao sairmos, mas em vez disso apenas faço que
sim com a cabeça.
O SOFÁ VELHO no porão da Taryn não chega a ser grande o bastante para
cabermos nós dois deitados, então parte do meu corpo fica para fora. Ela se
deita em cima de mim, com as pernas dobradas para trás. Nós nos beijamos.
Beijos apaixonados, desesperados, como se o mundo estivesse acabando.
Os pais dela estão lá em cima assistindo a um jogo das eliminatórias da
NBA, e temos certeza de que eles sabem o que estamos fazendo aqui
embaixo. Não é tão bom quanto o “nosso cantinho” — que não tem pais a uns
seis metros de distância —, mas terá que servir. A mãe da Taryn insistiu que
trouxéssemos um saco de batatas chips e uma pastinha de cebola, que
permanecem intocados na mesinha.
Aquele encontro perturbador com o avô do Phil certamente não me ajudou
na tentativa de tirar o garoto da cabeça. Taryn pareceu genuinamente chocada
com a situação (“O avô dele sempre me pareceu tão fofo…”), mas meus
pensamentos paranoicos estão desvairados. Será que Phil contou ao avô o que
falei e aproveitou para aumentar um pouco a história? Será que Taryn está
envolvida no que aconteceu? Será que o VovôCop é uma das pessoas sobre as
quais Brian Flores me advertiu?
— Tudo bem? — pergunta ela, afastando o rosto do meu. O galo que
ganhou mais cedo, ao bater a cabeça no teto do carro, já quase desapareceu,
restando apenas um pequeno círculo rosado.
— Tudo bem, claro, por quê?
— Você está meio distraído. Quer parar?
— Não, não mesmo, com certeza não. — Puxo seu rosto de volta, mas ela
resiste.
— Dent. Desculpa mesmo pela história com o Phil.
Sei que ela está sendo sincera.
— Tudo bem. Vamos deixar isso pra lá.
 E voltamos aos amassos.
Até hoje, Taryn e eu fizemos basicamente tudo menos sexo durante as
preliminares. Decidimos que não iríamos apressar as coisas e nos forçar a
transar só por transar. Queríamos que acontecesse naturalmente.
Parando para pensar agora, essa ideia foi bem idiota.
Devíamos ter feito sexo logo, porque assim teríamos tido bastante tempo
para treinar e ficar bons nisso, e agora a perspectiva de fazer não seria tão
aterrorizante. Outra vantagem disso é que eu teria perdido minha virgindade
com Taryn, e não com Veronica.
— Meu Deus — diz Taryn.
Ela acabou de tirar minha calça e está observando, boquiaberta, minha
perna roxa cheia de pontinhos.
— Ah. Então. Era isso que eu estava contando para o Paolo no banheiro.
— O que… O que é isso?
— Não sei. Talvez um distúrbio sanguíneo? Vou entender totalmente se
você tiver perdido a vontade e não quiser…
Taryn me empurra e me beija com ainda mais intensidade. Sinto que ela
faz isso em parte para apagar a imagem da mancha na minha perna, mas não
me incomodo.
Ela tira minha gravata enquanto desabotoo e arranco a camisa.
Eu a ajudo a tirar o vestido.
Corro os dedos por suas costas.
Estamos quase nus. Voltei a viver no presente.
— Não é melhor a gente…
Taryn assente solenemente.
— Ok, deixa só…
Pego a calça do chão e procuro a carteira. Aos doze anos, tive um instrutor
no acampamento chamado Eli que dizia que sempre tinha uma camisinha na
carteira, e isso tinha me parecido a atitude mais irada do mundo. Aquele cara
estava sempre pronto para transar. Aprendi mais tarde que são geralmente os
caras que não fazem sexo que guardam camisinhas na carteira, mas nunca
consegui apagar totalmente do meu cérebro a ideia de que aquilo era algo
incrível.
No entanto, a camisinha que morava na minha há meses já não estava mais
lá. Porque, dã, Denton, você provavelmente a usou ontem à noite. Merda.
— Ué, o que tem de tão importante na sua carteira? — indaga Taryn, com
um tom ao mesmo tempo brincalhão e envergonhado.
Ela sabe exatamente o que vou pegar (ou o que estava tentando pegar),
pois a encontrou lá uma vez, e isso acabou se tornando uma piada interna
nossa. Tipo “por que você não pega a carteira?” ou “vamos lá dentro… dar
uma olhada na sua carteira”.
— Estou procurando a… — Faça uma piada! — Minha carteirinha de
estudante. Meia-entrada para mim, por favor.
Ela ri, embora eu tenha noção de que pareceu uma piada estranha
envolvendo prostitutas.
— O que mais tem aí na sua carteira?
— Bom — começo —, eu… não sei. O que mais tem nela. Eu, ah, que
droga. Acho que joguei fora aquela camisinha, porque tinha passado da
validade.
— Ah — diz Taryn.
— É.
— Como assim, você acha?
— Não, quer dizer, eu sei. Joguei aquela fora e tinha que ter comprado
uma caixa cheia para repor, mas aí… Não comprei.
— É a última noite da sua vida e você não tem nenhuma camisinha para
transar pela primeira vez com a sua namorada?
Faço o que acredito ser minha expressão mais charmosa e encantadora.
— Não?
— Denton — começa ela, e tenho certeza de que vai me dar um esporro e
perguntar onde o preservativo foi parar. — Você tem muita sorte mesmo,
porque eu achei melhor arrumar algumas camisinhas para o caso de uma
emergência dessas. — Ela enfia a mão na bolsa e pega uma. — Você é um
idiota, mas é sortudo.
— Isso é… fantástico! — exclamo. — Onde você conseguiu?
— No fundo da gaveta de meias do meu pai.
— Eca.
— Eu sei, também não quero pensar nisso.
— Como você sabia onde o seu pai deixa as camisinhas dele?
— Hã… Achei acidentalmente quando era criança. Fica no mesmo lugar
desde sempre.
— Certo.
— Certo.
Levo um bom tempo para abrir o pacotinho, e ainda mais para descobrir
qual lado do preservativo fica para baixo (cabeça abaixo?), mas quatro
minutos e meio depois, estamos fazendo sexo estranho, desajeitado, idiota e
extremamente excitante (para mim, ao menos). Tento relaxar e não pensar no
que está me afligindo, como a mancha vermelha que consome minha perna
direita inteira, até e inclusive os dedos do pé, e o fato de que o profilático no
meu pênis foi originalmente comprado para o uso do pai da Taryn. E, a
propósito, descubro que esse último pensamento é um antídoto eficiente para
aqueles momentos em que o sexo está prestes a acabar rápido demais.
Acaba rápido demais. Mas acho que me saí melhor do que esses garotos de
comédias adolescentes, porque pelo menos consegui ultrapassar a marca dos
dois minutos. Eba!
Taryn e eu estamos sentados no sofá. Nus.
— Bom.
— Bom.
— Foi bem bom. Né?
— Aham. Bom mesmo, com certeza.
Quero perguntar se fui melhor do que Phil, mas acho que seria estúpido
demais e ainda cortaria totalmente o clima.
 — Ninguém diria que foi a sua primeira vez — comenta ela.
— Ah, maneiro. É. Primeira vez.
SEGUNDA VEZ!

— Sabia que, em francês, orgasmo se chama la petite mort, que significa

“pequena morte”? Vai ser muito maneiro se a minha for parecida com isso.
Percebi que, quando me sinto culpado, desando a falar coisas sem sentido.
— É… — Taryn pega no chão as roupas íntimas e começa a se vestir.
Queria que ficássemos mais um pouco assim: nus, sentados lado a lado; é
divertido, embora o sofá deva achar meio nojento.
— Então, você teve…
— O quê?
— Bom, teve, tipo, uma petite mort?
— Ah. Não, mas nunca tenho.
Ela dá de ombros e coloca o vestido.
— Então que barulhos eram aqueles que você estava fazendo?
— Que barulhos?
— Os sons que você fez enquanto a gente estava transando.
— Ah, sei lá. — Ela fica ligeiramente corada. — Não vi que eles estavam
incomodando você.
— Não estavam, não estavam, não. Só achei que significavam que você
estava curtindo.
— Eu estava, só não tive um orgasmo. Não é nada de mais.
Para mim é, sim, porque parece que não fizemos direito.
— Vamos tentar de novo — sugiro. — Posso fazer melhor. — Se
conseguir satisfazê-la de verdade, talvez ela jamais se esqueça desse dia.
Talvez jamais se esqueça de mim.
— Denton, você foi ótimo. E não tem tempo para se preocupar com isso.
Você já devia estar com o Paolo.
— Não, não, ele pode esperar, tudo bem. Vamos fazer de novo?
 Taryn afunda no sofá ao meu lado, já completamente vestida.
— Não estou muito no clima, Dent. Olha, eu amo você, mas não quero
virar um objeto sexual que só serve para você sentir que fez sexo direito.
— Não é nada disso. Quero agradar você.
Ela toca meu rosto.
— Denton, você me agradou. E me agradou muito durante todo esse
tempo. E eu…
Ela começa a chorar.
— Eu sei, eu sei, não vou poder ir à formatura, desculpa.
— Não é isso, é só que você… — Esfrega o nariz. — Você está… Ah.
— Eu estou “ah”?
Taryn olha fixamente para a parte de baixo do meu corpo, hipnotizada.
Quero acreditar que é porque está admirada e perplexa com minha virilidade,
que a deixou desnorteada, mas está bem evidente que não é esse o caso.
A mancha está cada vez maior, e se espalhou por minha cintura, minha
perna esquerda e até, isso mesmo, por minha virilidade.
— Não acredito, cara. Está deixando minhas bolas roxas.
Observamos o progresso do borrão de tinta, que para de avançar depois de
me presentear com uma estranha calça de pele arroxeada. Taryn é um misto
de medo, encanto e nojo.
— Isso é tão esquisito.
— Não é nada de mais. Sempre acontece comigo. É uma alergia que tenho
na primavera.
— Sério?
— Não!
Estou hiperventilando um pouco, porque essa descoloração bizarra é
realmente assustadora. Não estou pronto para deixá-la me matar. Eu me
recosto no sofá, sentindo o tecido áspero nas costas.
— Ah, sei lá — diz ela. — Achei que talvez você tivesse acabado de
chegar a essa conclusão.
 — Não — retruco.
Minha respiração está voltando ao normal quando olho para baixo e vejo
algo terrível. Mais uma vez, fico sem palavras.
— O que foi? — indaga Taryn, seguindo meu olhar até a própria coxa.
Ela solta um grito. E com toda a razão. Porque tem uma mancha
avermelhada-azulada-arroxeada na sua perna que é idêntica à minha.
ESCONDO MINHA NUDEZ atrás do sofá enquanto Taryn, da escada, fala
com os pais, que vieram dar uma olhada na gente depois que sua única filha
começou a gritar descontroladamente.
— Não, está tudo bem, mesmo — explica Taryn. — O Denton fez uma
brincadeira e eu acabei me assustando mais do que devia.
Que piada ótima, não é mesmo? Passei a mancha da morte para Taryn!
Que hilário!
— Ele está bem? — pergunta a mãe dela. — Não está…
— Morto? Não, ele está legal.
Isso aí, garota, não tenha vergonha de usar a palavra com “m”.
— Olha a falta de educação, Taryn.
— Não é falta de educação, mãe! Só estou sendo realista.
Mas a porta já está fechada.
Taryn espia por cima do sofá, olhando para mim, agachado e nu.
— Nossa, não sei como consegui falar com tanta tranquilidade, porque
estou bem nervosa! Que mancha é essa? Nós dois estamos morrendo, é isso?
— Não, acho que não. Quer dizer, você não está. O seu dia de morte está
marcado para daqui a décadas…
— SEIS décadas!
— Então, pronto. Você não está morrendo.
— Mas você não acha um pouco estranho a gente fazer sexo e
imediatamente depois aparecer em mim uma mancha igual à sua?
Sim, é claro que acho muito estranho. Estou surtando. Passei uma DST
para você. Eu acho.
 — Não, não é tão estranho assim.
— Você acha que pode ser uma DST?
— Não. Não acho, não.
Se eu fosse metade de um homem de verdade, agora seria o momento de
contar à minha namorada sobre Veronica. Mas não posso. Simplesmente não
posso. É desprezível, vergonhoso e doloroso, e que porcaria foi essa que
Veronica me passou?
Enquanto Taryn examina a mancha meticulosamente, noto uma coisa.
— Você não tem os pontinhos.
— O quê? — Ela olha para cima, o cabelo cobrindo o rosto.
— Os pontos vermelhos brilhantes. Você não tem.
Nós nos sentamos lado a lado no sofá e comparamos as manchas
arroxeadas. Minha rede de pontículos vermelhos está maior do que nunca, e
qualquer toque nas minhas pernas faz com que todos se movimentem, ainda
que perfeitamente alinhados. Mas a mancha da Taryn parece mais uma alergia
comum.
— Então a minha é meio diferente — conclui ela.
— É, definitivamente diferente.
— Vai ver é só uma reação alérgica.
— Aposto que é.
Ela inspira fundo duas vezes, seca algumas lágrimas e olha para mim.
— Por que você ainda está pelado?

— Está aqui em algum lugar — resmunga a mãe do Paolo, de dentro da

despensa.
Estou sentado à mesa na cozinha deles, me sentindo com oito anos de
novo. Sempre que fazíamos nossas festas do pijama na casa deles, eu
geralmente era o primeiro a levantar. Descia na ponta dos pés para a cozinha e
ficava conversando com Cynthia enquanto ela preparava deliciosas panquecas
com gotas de chocolate.
 No momento, ela está mexendo nas prateleiras, procurando um suplemento
ansiolítico que acha que pode me ajudar. (Parece que estou ansioso. Quem
diria.) Paolo ainda não chegou. Saiu para trabalhar em uma “surpresa” para
mim. É um gesto fofo, mas a menos que ele esteja desenvolvendo uma
espécie de elixir prolongador de vida, não estou interessado.
— Ahá! — exclama ela. — Aqui está.
— Ah, esse remédio é tipo Frontal, essas coisas?
— Meu Deus, não, eu nunca daria esse tipo de veneno para você. Este é
um fitoterápico, meu homeopata quem me receitou. — Com um sorriso
orgulhoso, ela desenrosca a tampa de um frasco branco. — Tome dois. Com
certeza vão fazer você se sentir melhor.
— Ok, valeu — agradeço, engolindo os comprimidos com um gole de
água. E de fato me sinto melhor, quase imediatamente.
— Não falei? — diz ela.
— É, essas coisinhas são uma beleza.
— Foto? — sugere ela, pegando a câmera digital do balcão.
Cynthia quase nunca está sem sua câmera.
— Ah, ha-ha, claro. — Abro um sorriso enquanto o flash queima minhas
retinas.
— Essa é das boas — anuncia, olhando para a tela.
Ela observa a foto atentamente, e vejo que seus olhos estão um pouco
marejados, o que me pega de surpresa. Finjo súbito interesse na placa acima
da pia dizendo FAMÍLIA DIAZ.
— Mãe, a gente já não conversou sobre isso? — pergunta Paolo,
aparecendo na cozinha com uma grande sacola plástica na mão. — Não
combinamos de limitar o número de choros por dia?
— Eu sei, eu sei. — Ela funga. — Só estava pensando em vocês dois, em
como sempre se divertiram juntos… Uma fotinho só, depois deixo vocês em
paz. — Ela aponta a máquina para mim e Paolo, os dois com um sorriso
desconfortável no rosto. — Denton, você é uma joia rara. A gente se vê na sua
Vigília.
 Cynthia sai do cômodo no momento exato em que Veronica entra, e meu
estômago dá um salto. Por pouco, mãe e filha não se trombaram, mas
Veronica me avista na cozinha e muda de ideia.
— Pode entrar — falo, mas sei que ela vai me ignorar.
— Deixa minha irmã pra lá — diz Paolo, enfiando a mão na sacola. — Ela
está superestranha desde o seu funeral. Acho que vai sentir saudade de ser má
com você.
— É, pode ser.
— É isso, ou então está deprimida por estar longe do namorado.
— Espera, ela tem namorado?
— Ah, um lance lá na faculdade. Ok, estou com o seu presente de
despedida bem aqui. Preparado? — Ele desdobra um enorme mural de tecido
que cobriu de retratos, imagens e as caricaturas incríveis que ele faz e são sua
marca registrada. Observo cada detalhe, e vejo que há referências a vários
momentos e eventos diferentes da minha vida, de filmes que amo a piadas
internas nossas.
— Uau. Que incrível.
— Não é? É para o seu caixão.
— Ah. É por isso que tem esse formato.
— Isso aí, é.
Não gosto de pensar no meu corpo dentro de um caixão embaixo da terra,
mesmo que essa colagem fantástica esteja em cima dele. Ainda assim, é
melhor isso do que a cremação. Meu corpo vai ser queimado para se
transformar em nada? Não, obrigado!
— Valeu, irmão.
— Agora, vamos ao que interessa: você e a Taryn fizeram safadeza de
novo?
— A gente… Fez. — Ao contrário do Paolo, que é bastante explícito ao
descrever suas aventuras sexuais, sou mais reservado. Esses assuntos sempre
me deixam constrangido, porque é como se eu estivesse expondo meu estado
mais vulnerável em uma conversa casual. Sem contar que Veronica pode estar
ouvindo tudo o que estamos falando. Bom, acho melhor pelo menos dar
algum detalhe a Paolo. — E foi bom.
— Só bom?
— Foi ótimo, ok? Mas aí…
Conto sobre a marca que surgiu em Taryn, sobre como ela surtou quando
viu e sobre como — com um beijo desajeitado e um “A gente se vê na minha
Vigília” — tive que ir embora para vir encontrá-lo.
— Caramba, cara, que droga.
— Pois é.
— Ela passou mesmo uma DST para você!
— Ou vai ver fui eu quem passou para ela.
Dou um suspiro e, aflito, vou até a geladeira. Dou uma olhada lá dentro,
torcendo para ter suco de cranberry.
— Ih, cara… Tomei o restinho do suco hoje de manhã. Foi mal, hombre…
Mas vai ver foi ela quem passou aquilo para você ontem!
— Então. Olha… Eu e a Taryn não transamos ontem.
— Não?
— Não.
— Transaram hoje?
— Isso.
— Mas ontem, não.
— Ontem, não.
Paolo desaba na cadeira, pensativo.
— Mas você disse que tinha transado ontem.
— Bom… Eu transei ontem.
Paolo continua reflexivo, mas em seguida fica perplexo.
— Cara… — Ele começa a sussurrar. — Você está me dizendo que pegou
uma — ele fala sem som, apenas mexendo a boca: — prostituta?
 — Não! O quê? Não!
— Você falou que transou, mas não com a Taryn, então sei lá!
— Ok, ok, olha, eu não ia falar nada para você, mas foi com a…
Indico a porta da cozinha com a cabeça.
— Por que você está sacudindo a cabeça desse jeito? Não estou
entendendo nada!
— Não, presta atenção. Foi com a… — Novamente balanço a cabeça em
direção à sala e aponto o dedo também.
— Não… — balbucia ele.
Dou de ombros.
— Você transou com a minha mãe? — sussurra.
Estou prestes a discordar enfaticamente quando a porta se abre, e Cynthia
entra.
— Desculpe interromper de novo. Deixei umas coisas do trabalho aqui.
Paolo permanece completamente imóvel enquanto a mãe procura algo em
uma pilha de papéis próxima ao telefone.
— Ah — diz ele. — Tudo bem. Ok.
Ele me encara com um misto de constrangimento, nojo e estupefação.
— Achei — diz ela. — Nossa, vocês estão tão sérios — continua, e sai
segurando um caderno.
— Uau! — exclama Paolo, balançando a cabeça, atordoado. — Dava para
cortar a tensão sexual com uma faca! Não acredito que nunca percebi. Tipo,
até faz sentido, de certa forma. Consigo me ver transando com a sua mãe
também, se ela não fosse casada.
— Ei, ei, para, para. Que nojo, cara.
— Ah, então você pode transar com a minha mãe — Paolo nota que está
falando alto e se controla —, mas é só eu mencionar a possibilidade de
retribuir o favor com a sua, que você já fica aí todo enfrescurado.
— Enfrescurado não é uma palavra, e absolutamente NÃO foi com a sua
mãe que transei. Caramba, cara, me dá um pouco de crédito.
 Pontos de interrogação pairam acima da cabeça do Paolo.
— Não foi com a minha mãe?
— Não.
— Ah, mas então com quem foi… — Ele para de falar, como se tivesse
acabado de flagrar alguém esfregando fezes em sua bicicleta. — Veronica.
Faço uma careta, constrangido.
— A minha irmã, tão pura…
— Foi mal, cara.
— Maculada. Por você.
— Ok, é melhor…
— Ah, cara…
— Isso é estranho?
— Um pouco! — Por um segundo, os olhos do Paolo saltam para fora feito
um desenho animado.
— Mais do que se tivesse sido com a sua mãe?
— Hã, é! É a minha irmã!
— Bem, a sua lógica é um pouco diferente da minha, mas, de qualquer
forma, foi mal. Na verdade, eu nem me lembro de como aconteceu.
O que, devo dizer, está rapidamente tornando-se uma das grandes tragédias
da minha vida. Estou nutrindo toda a culpa e a vergonha de ser um traidor
sem ter nenhuma das lembranças incríveis do sexo.
— Você não lembra? Espera. Eu fiquei com você o tempo todo, inclusive
quando Veronica estava aqui, e depois a minha mãe levou você para casa.
— O quê? Não, cara. Eu acordei na sua casa hoje.
— Nesta casa?
— É.
— Que vergonha, cara!
— Foi mal!
 — Então você voltou?
— Não me lembro nem de ter entrado no carro da sua mãe.
Ou lembro? Uma recordação embaçada tenta se insinuar em minha mente.
— Olha, só sei que dei boa-noite para você e para a minha mãe e depois
fui dormir. Logo depois de você ter passado aqueles trotes.
— Trotes?
— Isso você tem que lembrar! Você ligou para todas as pizzarias da cidade
dizendo que era um oficial do Estado e que as pizzas estavam sendo banidas.
O Enzo ficou bem chateado.
— O Enzo da Enzo’s Pizzas?
— É, cara. Foi fantástico.
Paolo pega um maço de cigarros com essência de cravo, coloca um na
boca e o acende bem ali na cozinha. Fico um pouco surpreso, porque é um
hábito novo.
— Você pode fumar dentro de casa?
— Acho que sim — responde ele, e me dou conta de que foi um milagre
Paolo não ter se tornado um verdadeiro babaca, se considerarmos como ele é
mimado pela mãe. — Da mesma forma que você pôde dormir aqui para traçar
a minha irmã.
— Paolo, me desculpa, mesmo.
— E depois você ainda traçou a Taryn! É que, tipo, isso não está certo,
sabe? — diz ele, gesticulando freneticamente com o cigarro. — Brincar assim
com o coração da minha irmã.
— Ela parece muito bem, cara. Não quer nem olhar na minha cara.
— É, porque andaram brincando com o coração dela!
— Mas ela tem um namorado na faculdade, então quem se importa? Tipo,
e o meu coração, sabe? Que, aliás, não vai continuar batendo por mais muito
tempo!
Paolo solta uma baforada de fumaça doce de cravo.
— Tudo bem, Dent. Só estou zoando.
 Não tenho muito certeza disso, e, francamente, acho que ele também não.
— Não queria ter ficado tão nervoso com essa história — explica. — Vai
ver é porque a Veronica é a fim de você, tipo, desde sempre.
— Sério?
Uau. Meu coração se acelera.
— Claro que não.
— Ah.
— Sempre achei que ela realmente odiasse você, por isso fiquei tão
chocado. Quer um cigarro?
— Não, valeu. Estou tentando ficar longe das drogas nas minhas últimas
horas de vida, para morrer com a mente bem lúcida.
Além disso, cigarros de cravo me dão dor de cabeça.
— Saquei. Mas definitivamente não vai ser assim comigo. Tenho uma
filosofia totalmente diferente. — Ele abaixa a voz para um sussurro
conspiratório. — Talvez eu tente uma overdose, irmão.
— Espero que esteja brincando, Paolo.
Ele arqueia as sobrancelhas e dá de ombros enquanto dá uma tragada, e os
movimentos simultâneos acabam lhe causando um surto de tosse.
— Tem alguém morrendo aí? — grita Cynthia do corredor.
— Não, tudo tranquilo — falo.
Paolo dá um gole na minha água.
— Ei — chama ele. — Tem certeza absoluta de que quer ficar totalmente
sem drogas?
— É, nada de cigarro de cravo para mim.
— Não estou falando disso. Estou falando deste amiguinho aqui que eu
trouxe. — Na última parte, a voz do Paolo sai em um agudo engraçado
enquanto ele abre o maço, revelando um baseado descansando
confortavelmente entre os demais cigarros de cravo. — Você pegou a minha
irmã, cara, puxar um comigo é o mínimo que poderia fazer por mim.
Fumei maconha pela primeira vez há poucos meses. Não é nada de mais,
mas acho que não é muito a minha praia. Acabo sempre sentado em um canto,
perguntando sem parar “vem cá, o que você disse que eu devia estar sentindo
mesmo?”.
— Você está mesmo fazendo chantagem emocional para eu fumar?
— Não sei, mas você pegou a minha irmã, então…
— Ok, ok, tudo bem, mas só uma vez.
— Aêêêê! — exclama ele, no mesmo tom agudo de antes, pegando o
cigarro e fazendo-o pairar acima de nossas cabeças feito um foguete. —
Vrrrrruuum!
— Mas tem umas coisas sérias que eu queria conversar com você, então
não fica chapado demais. E quero voltar para casa um pouco antes da meia-
noite também, para conseguir conversar com o meu pai.
— Beleza, vamos para M-City. Só vou tirar a água do joelho e pegar o
cachimbo.
M-City é a abreviação para MataCity, o nome que inventamos para a mata
atrás da casa do Paolo onde gostamos de passar o tempo (e, sim, tenho um
cantinho especial para minha namorada e outro para meu melhor amigo. Pode
rir).
— Vai pegar o cachimbo pra quê? Já tem o baseado.
— Tem mais um pouquinho aqui para mim, he-he! Você pode fazer um
favor para o seu amigo do coração e pegar um clipe lá no escritório da minha
mãe? É para limpar o cachimbo. Obrigado para sempre! — agradece Paolo
com uma voz boba, fechando a porta do banheiro.
Vou pelo corredor até o escritório. Ninguém responde quando bato à porta,
então entro.
Antes de Paolo ganhar o próprio computador, passávamos horas aqui
brincando no da mãe dele, perdendo tempo com jogos aleatórios e salas de
bate-papo idiotas. O cômodo está basicamente igual às minhas lembranças,
mas parece menor agora. Há uma enorme estante de livros, uma escrivaninha
onde fica um computador e um grande arquivo ao lado. Cynthia é
bibliotecária na Bridge Road Elementary, uma das duas escolas primárias em
nossa cidade, e, quando eu era mais novo, não conseguia entender muito bem
por que uma bibliotecária precisaria de um escritório. Agora compreendo que
este é provavelmente menos um espaço para trabalho e mais um lugar onde a
mãe do Paolo pode ficar a sós com seus pensamentos e pagar as contas ou
seja lá o que os adultos façam.
É uma mulher admirável, tendo criado Paolo e Veronica totalmente
sozinha. Quase nunca se fala do pai deles, mas, com as poucas informações
que consegui reunir, sei que deixou Cynthia antes de Veronica fazer um ano e
de Paolo ter sequer nascido. Cretino. A mãe deles teve alguns namorados ao
longo dos anos, mas os relacionamentos não duraram muito. É a primeira vez
que me dou conta de como essa situação toda é triste.
Meu olhar é atraído para um ponto acima do computador, onde está
pendurado um calendário de gatinhos. O mês de maio é representado por um
felino peludo preto e branco que está embaixo de um banco de piano olhando
para a frente, mas o que realmente chama a minha atenção são os dois
círculos vermelhos ao redor do dia de amanhã. Cynthia marcou enfaticamente
meu dia de morte, embora não tenha escrito nada dentro dos círculos. Talvez
esteja sendo respeitosa, ou talvez tenha sido doloroso demais escrever alguma
coisa.
Viro a página, e, como era de se esperar, o dia de morte do Paolo no mês
seguinte também está marcado, mas em azul. Caramba. Por que minha morte
tem duas marcações vermelhas e a do Paolo apenas uma? Bom, de qualquer
forma, demarcar por cor nossas mortes parece bastante mórbido. Próximo ao
calendário, vejo um porta-retratos com uma foto de nós dois quando tínhamos
uns sete ou oito anos. Estamos na frente da casa, abraçados, e parecemos
realmente felizes.
Este escritório está me deixando meio deprê.
Eu me concentro no meu objetivo inicial, achar um clipe de papel. Não
encontro nenhum na mesa, então dou uma olhada na gaveta de metal, que é
uma festa de materiais de escritório meticulosamente arrumados. É fácil achar
a caixinha retangular de clipes, bem no centro das festividades, e pego um,
depois mais dois só para garantir, e me dirijo à porta.
Mas então percebo o arquivo e paro.
A gaveta de baixo está entreaberta. Isso é estranho. Bem estranho.
Aquela gaveta é uma espécie de lenda para mim e Paolo, porque está
sempre trancada. Desde que nos conhecemos, todas as vezes em que
estivemos aqui, aquela gaveta, a Última Gaveta, só poderia ser violada com a
ajuda de uma chave, à qual nunca tivemos acesso.
“Coisas de trabalho”, dizia a mãe dele em resposta às nossas interrogações
diárias a respeito do que havia ali dentro. “Só um monte de coisa chata de
adulto.”
Nós, claro, tínhamos nossas próprias teorias, que mudavam e evoluíam
junto conosco:
“Ela com certeza é uma espiã. Todos os papéis e mapas de espionagem
ficam lá dentro, inclusive a lista de pessoas que ela matou.”
“Acho que tem um dragão-de-komodo lá dentro. É ilegal ter esses bichos
em casa, porque estão quase extintos. Lembra aquela vez que a gente ouviu
um barulho vindo lá de dentro?”
“Aposto que ela guarda fotos do meu pai lá, e cartas antigas dele, e ela
pega tudo quando está sozinha, para poder chorar sem mim e a Vê por perto.”
“Vai ver é onde ela esconde a coleção de consolos e vibradores.”
Já estávamos no ensino médio quando inventamos esta última. Foi
engraçado, mas depois de rirmos por quinze segundos percebemos que talvez
fosse a teoria mais provável de todas. Não voltamos a falar muito sobre isso.
E agora está aberta.
Preciso olhar. Ainda que seja invasão de privacidade, tenho a sensação de
que o universo me presenteou com esta chance por uma razão, para me ajudar
a desvendar um dos Grandes Mistérios da Vida antes de partir.
Seguro o puxador da gaveta e abro. Meu coração começa a bater um pouco
mais forte, e uma gota de suor escorre pela minha testa. Meu corpo entende
que o assunto é sério.
A decepção é instantânea quando vejo que, depois de todo esse tempo, toda
a expectativa, a gaveta está repleta de… Pastas de arquivo. Claro que está. Eu
me sinto um idiota por termos pensado que seria diferente.
Abro a primeira — por que não? — e vejo uma cópia de um guia de leitura
de algum livro infantil chamado João Saltitante e a fábrica de feijão.
Minha empolgação murcha como um balão triste, e agora faço os
movimentos automaticamente, folheando a segunda, depois a terceira e a
quarta pastas, todas com guias de livros infantis com títulos idiotas. Denton
Little e a gaveta decepcionante. No instante em que decido parar de
desperdiçar valiosos minutos de vida e fechar a gaveta, algo que
definitivamente não era um guia de leitura passa pelo meu campo de visão.
Percebo que encontrei uma nova seção de arquivos, com um novo grau de
importância.
É uma fotografia antiga de um bebê vestido de azul, supostamente um
menino, adormecido no berço. Ótimo, temos guias e retratos do Paolo bebê,
que revelação emocionante.
Mas quando observo melhor a imagem, vejo que a pele do bebê é mais
clara do que a do meu amigo. E reconheço quem está sentado ao seu lado.
Broncazul. Meu adorável e incontestável companheiro de pelúcia, porém
ainda novinho, e não gasto e maltrapilho como está hoje.
A criança na fotografia não é Paolo. Sou eu.
Passo para a próxima. É um retrato de papai me segurando quando eu era
bem pequenininho.
Por que estão aqui?
Dou uma olhada rápida na outra pilha de fotos. São todas minhas, algumas
de mim bebê, outras, não, e muitas mostrando também meu pai.
— Ei, Dent, está precisando de alguma coisa?
Fui pego totalmente de surpresa. Bato sem querer com o pulso no metal
frio do arquivo, deixando cair os dois clipes que estavam na minha mão.
— Ah, não, não, foi mal, estava só procurando um clipe de papel —
explico enquanto fecho a gaveta e me viro. A mãe do Paolo está me
encarando.
Parte de mim quer perguntar por que ela tem fotos minhas e do meu pai em
seu escritório, mas uma parte ainda maior está envergonhada por ter sido
flagrada bisbilhotando onde não foi chamada e preferiria sair de fininho,
como se fosse um pum que todos concordam tacitamente em ignorar.
— Bem, não vai encontrar nenhum aí dentro. Só tem coisa chata de
trabalho nessa gaveta, você sabe disso.
Coisa chata de trabalho, sei. Analiso o rosto de Cynthia como se estivesse
procurando Wally, tentando identificar qualquer sinal de nervosismo,
estranheza ou desconforto, mas ela está tranquila como sempre, nada do nerd
de suéter vermelho e branco por aqui.
— Ah, sim, claro, não estava nem pensando direito no que estava fazendo.
É que a minha cabeça está uma bagunça agora.
— Eu sei, querido, eu sei — diz ela, passando rapidamente por mim para
chegar à escrivaninha, de onde tira um clipe. — Aqui, ó.
— Valeu.
— Tudo bem?
— Tudo! — Abro um sorriso de orelha a orelha. — Obrigado mais uma
vez por aqueles remédios.
— Quando precisar…
Ficamos parados por um instante, nos encarando.
— Ok, bom, já vou indo. Paolo e eu vamos dar uma saída rápida antes da
Vigília.
— Certo, tenham cuidado, vocês dois. — Cynthia tamborila no tampo da
mesa. — Vejo você mais tarde, Denton.
— Beleza — respondo.
Ao sair, fico olhando meu celular para me distrair e não pensar nas
fotografias da gaveta. São dez e treze da noite. Falta uma hora e quarenta e
sete minutos para minha Contagem para a Morte começar. É melhor
aproveitar o tempo que me resta.
NÃO HÁ DÚVIDAS de que estou completamente chapado.
Tudo é hilariante. Não consigo parar de sorrir.
Meu plano era dar apenas aquele único tapa que prometi a Paolo, mas uma
chantagem emocional do seu melhor amigo envolvendo a irmã dele pode ser
algo poderoso, e, de alguma forma, um virou dois e depois cinco, e eu nem
achava que maconha fazia efeito em mim, mas agora estou segurando o
cachimbo de vidro e o isqueiro do Paolo, ainda que não me lembre de como
eles foram parar na minha mão.
— Mas, espera, aquele cara do funeral conhecia a sua mãe biológica? —
pergunta ele, com uma das mãos no quadril e com um dos pés apoiado em
uma árvore, no espaço em formato de V onde os galhos encontram o tronco.
— É, foi o que ele… O que você está fazendo? — pergunto.
A posição do Paolo parece desconfortável.
— Relaxando, cara. Termina aí a história.
— Ah, então, é, esse cara disse que conhecia a minha mãe e que eu devia
ligar para ele se acontecesse ou se eu percebesse alguma coisa estranha.
— Que bizarro, cara… Você devia ligar para ele e falar: “Então, aconteceu
uma parada estranha. Topei com esse cara esquisito no meu funeral… Ah,
espera aí, era VOCÊ.”
Estou gargalhando, ainda que uma pequena parte do meu cérebro esteja me
repreendendo por abandonar minha política de organismo limpo. Tenho muito
a fazer nestas últimas horas de vida, mas, no momento, tudo é muito
engraçado.
— Vou ficar doidão por quanto tempo?
— Ah, não muito. Duas horas? Três?
 — Eita — falo.
Se quiser conversar com meu pai antes da meia-noite, ainda estarei
chapado.
Pego o celular para checar exatamente que horas são e vejo que tenho duas
mensagens não lidas.
A primeira é da Taryn: foi mal por ter surtado. Mas vai ficar tudo bem, ok?
Saudades. Diz oi pro Paolo. A gente se vê mais tarde.
A segunda, da minha madrasta: Soh p sabwr se vc esta bem. Poe faavor,
cheguw antes das 1145. Se sair usa replente. Te amo mt. Bojosss.
As mensagens são um lembrete de que tenho essas outras pessoas em
minha vida. Pessoas que me amam e tal. Mas as mensagens delas não me
parecem muito reais. O que são mensagens de texto, afinal? Apertamos
botõezinhos em pequenas máquinas para formar palavras que são dispostas
lado a lado para formar frases, que…
— Tudo certo aí?
Olho para cima, sobressaltado. Paolo agora está sentado em um toco de
árvore, preparando com todo o cuidado o cachimbo de vidro colorido.
— Hein? Ah, sim.
— Você está aí olhando para o telefone há uns dez minutos.
— Ah. Sério?
— Sério. — Ele ri. — Pedi para você me passar o cachimbo, tipo, umas
cinco vezes. Aí levantei e peguei eu mesmo.
— Foi mal. Minha mãe queria ter certeza de que eu estava usando
repelente.
Paolo me passa o cachimbo cheio e pronto para ser usado de novo.
— Cara, não posso ficar mais chapado do que já estou — falo. — Tenho
que conversar com o meu pai, lembra? Perguntar aquelas coisas sobre a
minha mãe.
— Como você quiser, irmão. É seu dia de morte — retruca ele.
Pego o celular e digito obrigado, amo você rapidamente para responder as
duas mensagens. É louco que a mesma frase seja perfeitamente apropriada
para minha madrasta e para minha namorada. Como pode? Parece…
— Alôôôôô? — chama Paolo, assoviando logo depois.
Tinha começado a viajar novamente. Perdi a noção do tempo.
Uma olhada para a tela revela que agora são onze e dezessete da noite.
Tenho que sair em quinze minutos, mais ou menos.
— Então… — continua ele. — Sei que você vai falar com o seu pai… O
papo dele é ótimo, com certeza a conversa vai ser incrível e tal… Mas, sério,
por que você não ligou para aquele cara ainda? Tipo, se ele conhecia mesmo a
sua mãe, não era melhor você ter falado logo com ele?
— Ah, cara, nem consegui pegar o número. Minha madrasta chegou bem
na hora. — A distância, ouvimos uma sirene de polícia. — Mas escuta só isso:
ele também disse que eu não devia confiar em ninguém, nem no pessoal do
governo, e, depois, quando eu e a Taryn estávamos no nosso cantinho, chegou
esse policial suspeito, e ele me revistou e tudo!
— O quê? Que coisa mais bizarra!
— Pois é! E sabe quem era o cara?
— Alguém famoso?
— Não. Hã? Por que é que… Era o avô do Phil.
— Eita.
— É.
— Deve ter sido o policial mais velho que você já viu.
— É, ele deve ter uns sessenta anos, mas não era aí que eu queria chegar.
Paolo volta a acender o cachimbo e dá um trago.
— O Phil mandou o avô para espionar vocês. Que canalha.
— Exatamente. Você acha que pode ter sido isso mesmo?
Ele dá uma baforada e solta uma nuvem cinza e densa.
— Não existe coincidência, irmão.
Paolo adora essas frases de efeito de guru espiritual. Principalmente
quando fuma maconha.
 Então, antes que eu me dê conta do que estou dizendo, como se minha
boca tivesse decidido se pronunciar sem consultar meu cérebro, falo:
— Cara, acabei solucionando outro mistério. Vi o que tem dentro da
Última Gaveta.
— Aham, claro — ironiza Paolo, matando um mosquito que pousou no seu
antebraço.
— Não… É sério.
— Você viu o que tem dentro da Última Gaveta?
— Vi.
— A Última Gaveta? No escritório da minha mãe?
— Aham.
— Ah, para com isso. Aquilo ficou trancado a minha vida inteira. Quando?
— Quase agora, quando fui buscar o clipe. Estava só um pouquinho aberta,
aí fui olhar, mas sua mãe entrou.
Paolo olha fixamente para mim.
— O quê? Sabe quanto tempo passei tentando descobrir o que tinha lá
dentro? E do nada você entra no escritório, e ela está aberta? Que porcaria
tem lá?
— Tinha um monte de guias de leitura de livros infantis. E também…
— Pornografia, né? Uma quantidade louca de vibradores ultrapotentes, né?
Pode falar, cara.
— Não, não. O que seriam vibradores ultrapotentes? Enfim, só consegui
dar uma olhada rápida, mas vi um monte de fotos de bebê. Minhas. Lá dentro.
E do meu pai também.
— Fotos de bebê su… Que merda é essa?
Ouvimos o ruído de um graveto se quebrando, o que quase me mata de
susto. É Veronica, deslumbrante como sempre, abrindo caminho pela mata até
o local onde estamos.
— Posso falar com você um minuto? — pede ela, me encarando,
claramente contrariada. (Qual é a novidade?)
 — O que você está fazendo aqui, Vê-dete? — indaga o irmão. — A gente
está dando a nossa última relaxada. Você e o Denton podiam resolver esse
draminha depois.
Ela lança um olhar fraternalmente assassino a Paolo.
— Por que você não continua aí fumando, matando mais algumas células
cerebrais? Vai levar só um minuto.
— Na verdade, isso não mata as células do cérebro; aqueles estudos são
um monte de bosta. E mesmo que não sejam, só tenho mais um mês de vida,
então de quantas células será que realmente preciso?
— Parece que não muitas. A gente pode conversar?
E, mais uma vez, Veronica perfura meus olhos com aqueles seus orbes
castanhos ardentes.
— Claro, pode, sim.
Ela faz um sinal para que eu a siga e pegue sua mão, e eu obedeço,
empolgado por estar tudo bem entre nós novamente e por meus erros
estúpidos serem águas passadas.
— Vai rápido, então — grita Paolo. — O Denton precisa voltar daqui a
pouco.
Veronica se desvencilha do meu toque, e só então percebo que ela não
estava me pedindo para segurar sua mão coisa nenhuma. Ops. Mesmo assim,
ela puxa a mão de forma muito sutil e delicada, como se não quisesse me
magoar, o que me dá uma espécie esquisita de esperança.
Nunca fui o tipo de garoto que não perde uma oportunidade de olhar para a
bunda das meninas e tal, mas enquanto a sigo mais para dentro da mata, é
praticamente impossível não olhar. Ela está de calça jeans azul-escura e uma
camiseta de um tom vivo de amarelo que acentuam todas as curvas de seu
corpo. Ao contrário da Taryn, que é dois centímetros e meio mais alta do que
eu e bastante magra — um belo flamingo —, Veronica é mais baixinha, mais
voluptuosa, e muito sensual.
— Para de olhar para a minha bunda — adverte ela, sem se virar para trás.
— Ah, foi mal. Quer dizer, eu não estava olhando.
— Claro.
 Tenho dificuldade em aceitar meus instintos masculinos mais primitivos.
Mesmo agora, com alguns poucos minutos de vida garantidos, estou me
sentindo culpado por ter traído Taryn e frustrado por saber que jamais
conseguirei ser homem o suficiente para Veronica.
— Vê, sei que você está louca para passar um tempinho a sós comigo, mas
aonde está me levando?
Ela para abruptamente e se vira para mim.
— Aqui está bom.
Estamos a pelo menos trinta metros do Paolo, mas se eu olhar por entre as
árvores, meio que consigo vê-lo.
Veronica me encara, séria.
— Tira a calça.
Não era bem isso que eu esperava que ela dissesse.
— Ah, olha, já traí a Taryn uma vez e acho que…
— É sério. Abaixa a calça.
— Você não quer nem falar sobre o que aconteceu ontem…?
— Não. Agora.
Olho na direção de Paolo, pensando em talvez usá-lo como desculpa para
não me despir, mas ele está fumando e olhando para o outro lado.
— Anda — continua Veronica.
— Tudo bem, tudo bem. Não sabia que você fazia o estilo dominadora.
Tiro os tênis, abro o cinto e abaixo a calça jeans, expondo ao mundo
minhas pernas cor de amora outra vez.
— Uau. — Veronica as encara, impressionada. — O Paolo tinha me dito
que era só uma perna.
Todas as minhas fantasias sexuais evaporam quando me dou conta de que
ela queria apenas dar uma olhada nas minhas pernas manchadas. Não tenho
tempo para isso. Ainda assim, ficar na frente dela apenas de cueca e camiseta
é bem excitante.
— É, bom, piorou. Mas por que você está tão interessada nelas?
 — Por que eu estou interessada?
Ainda estou tentando entender o que está acontecendo, quando ela abaixa
os jeans, e é tão surpreendente e estimulante que meu corpo reage
automaticamente.
Ajeito a cueca um pouco constrangido para que fique menos óbvio.
Mas então compreendo. Este não é um encontro sexual. A perna direita da
Veronica também está totalmente roxa.
— Ah, não, não, não! Você também?
— É, eu também. Que porcaria é essa?
— Não sei. Eu meio que achava que tinha sido você quem tinha me
passado.
— Você achou que fui eu que passei? Sem chance. SEM CHANCE.
— Ok, calma, deixa eu ver.
Chego mais perto para examinar a perna dela. Não posso deixar de
observar que é o segundo par de pernas femininas nuas que encaro nas
últimas horas. Uma pequena cicatriz em seu joelho me distrai
momentaneamente. Talvez ela tenha caído de bicicleta na infância.
— E aí? — indaga ela.
— Olha, é a mesma coisa que eu tenho, mas você não tem os pontinhos
vermelhos.
— Como assim? Deixa eu ver.
Então ela se agacha, de camiseta e calcinha, para observar atentamente
minha perna direita. Ainda que o contexto não seja dos melhores, essa cena
não está muito distante de algumas fantasias com Veronica que posso ou não
ter tido.
— Posso tocar?
Por favor! Sim! Pode!
— Claro, à vontade.
Ela acaricia minha perna com o dedo indicador, e a brigada de pontos
vermelhos muda como de costume, mas, sério, quem liga para isso? Este é o
momento mais sexy da minha vida.
— Uau, eles se movem.
— É.
Houve uma pequena mudança na nossa relação. Parece que estabelecemos
alguma conexão silenciosa, e o ar está denso com tantas possibilidades.
— Mas eu não tenho isso.
— Não.
— As suas pernas são bem peludas.
— Eu sei.
— E essa coisa roxa só cobre as pernas?
— É, vai até a cintura.
Sem pedir permissão desta vez, ela levanta um pouco minha camiseta.
É o melhor dia da minha vida (na verdade, não. Estou prestes a morrer)
(mas quase isso).
— Hã… — diz Veronica, enquanto fita meu abdome, e novamente tento
mudar de posição para disfarçar minha ereção. — Não vai só até a cintura,
não.
— O quê? — pergunto, rindo, certo de que ela está flertando comigo.
— Está passando dela.
Tiro os olhos do cabelo escuro da Veronica e observo meu corpo. Sem
dúvida, o borrão consumiu toda a minha barriga, e o fim da mancha paira em
meu peito, logo abaixo dos mamilos.
— Não é que é verdade? — falo.
Estou me sentindo estranhamente tranquilo, como se ficar roxo dos pés à
cabeça sempre tivesse sido meu destino. Ou talvez seja apenas a maconha
falando.
Veronica olha para mim.
— O que você acha que é? Será que estou morrendo também? E por que
você tem aqueles pontos vermelhos, e eu, não?
 — Não faço mesmo a menor ideia, mas não acho que você esteja
morrendo. Aconteceu a mesma coisa com a Taryn.
Mais uma vez, as palavras saem da minha boca antes que eu me dê conta
do que estou dizendo.
— Com quem? Com a Taryn? Ela também está com a perna assim? Ah,
isso é tão ridículo. Tão, tão ridículo. Você passou essa coisa horrível para nós
duas porque transou com a gente. Que droga é essa, Denton?
— Sinceramente, espera, não, não sei se foi isso mesmo que aconteceu.
— Bom, não precisa ser nenhum gênio para chegar a essa conclusão!
— Gênio?
— Ei, gente surda — chama Paolo, emergindo entre duas árvores. — A
gente tem que… Aimeudeus. Ai, merda! — Ele vira o rosto, chocado com o
que viu: a irmã agachada de frente para mim. — Que merda, Dent! Em vez de
ficar curtindo comigo, você está recebendo um boquete da minha irmã.
Admiro a coragem, mas, caraca, que jogo baixo!
Veronica fica de pé em um pulo, como se fosse uma cobra dando bote, e
sua cabeça bate no meu queixo. Mordo a língua com força. Dói.
— Eu não estava pagando boquete nenhum para esse idiota, ok? — diz ela,
rapidamente puxando a calça. — E, da próxima vez, seria interessante você
avisar em vez de ir entrando assim.
— Não dá para “entrar assim” em um lugar no meio da mata, né? Teria que
ter uma porta para eu avisar que estou “entrando”.
— Cala a boca, Paolo.
— Cala a boca você, Vê.
Pego o celular no bolso, torcendo para que ainda consigamos chegar à
Vigília a tempo de conversar com meu pai. Mas, depois de apagar as
notificações de nove ligações perdidas, cinco mensagens de texto e quatro de
voz, percebo que definitivamente não chegaremos cedo. Talvez nem dentro
do horário.
Encaro Paolo e Veronica com pânico no olhar. Ainda estão brigando.
— Ei! — grito, a língua latejando. — A ente extá atasado.
 — Hein? — pergunta Paolo.
— É mea noitch e doff.
— Ah, caramba.
Os dois olham para mim como se eu estivesse prestes a cair de joelhos e
morrer a qualquer momento.
Uma coruja pia.
É oficialmente o dia da minha morte.
— TEM CERTEZA DE que está bem para dirigir? — pergunta Paolo.
Estamos no Danza (este é o nome de meu carro), Veronica no banco do
carona e um Paolo visivelmente agitado atrás, com a cabeça enfiada entre nós
dois como se fosse uma daquelas toupeiras de brinquedo que ficam colocando
a cabeça para fora.
— Estou, não, quer dizer, adoro dirigir, e esta é meio que a minha última
chance, então, sim. Estou bem.
— Oooook — concorda Paolo —, você é quem manda.
Minha habilidade ao volante está abaixo do ideal. Estou tentando correr,
porque estou atrasado para minha própria Vigília, mas em seguida lembro que
(a) posso ser parado (o que pode ou não envolver outro encontro com
VovôCopDoMal), ou (b) posso sofrer um acidente e morrer. Então, diminuo a
velocidade.
Piso no acelerador.
Entro em pânico.
Desacelero.
Entro em pânico.
Repito.
Olho pelo espelho retrovisor do lado da Veronica.
— Ei, hã, gente, vocês podem ficar bem atentos, para o caso de verem
alguma coisa que possa me matar?
— Claro — concorda ela. — Então, tem uma coisa nas suas pernas. Isso
pode matar você. E depois me matar.
— Certo, certo, vou repetir: foi mal mesmo. Mas não era disso que eu
estava falando. Tipo, coisas lá fora. Considerando-se que já posso morrer
oficialmente.
— Ah, hoje é o dia da sua morte ou coisa do tipo? Nossa, não sabia
mesmo.
— Pode deixar, Dent — garante Paolo, virando-se freneticamente de uma
janela para a outra. — Nada fatal até o momento.
Passamos pelo shopping Tensmore, e vejo alguns garotos da escola
aglomerando-se no estacionamento próximo ao Harold’s Bagels. Vou sentir
falta daqueles pãezinhos.
— Aproveitando que estou aqui com os dois… — começa Paolo. — Vê, o
Dent me informou dos momentinhos de intimidade que vocês tiveram juntos
ontem à noite. Reviravolta muito interessante. Quando é que você estava
planejando me inteirar da novidade?
— Aimeudeus! — exclama ela, balançando a cabeça. — Sei lá, Paolo,
acho que estava pensando em contar quando nascesse o seu primeiro
pentelho.
— Sério? — indaga o irmão. — Bom, então se deu mal, porque já tenho
um monte!
— Eca — diz ela, olhando pela janela, enojada. — Opa. Polícia.
Olho pelo retrovisor.
Realmente há um policial nos seguindo. Bem, ao menos é possível que
esteja. Também é possível que esteja apenas dirigindo atrás da gente. Ao
longo de meus dez meses de direção legal, esse paradoxo infalivelmente me
fez perder a calma.
Mais de uma vez, virei em alguma rua aleatória só para deixar um carro de
polícia passar.
— Fica calmo, Dent — diz Paolo, com o rosto colado à minha orelha.
— CARA — falo. — Você pode colocar a droga do cinto, por favor?
— Certo, certo, tudo bem, tudo bem — concorda ele, chegando para trás e
fazendo o que pedi.
Tento ver se é o VovôCopDoMal no carro, mas, no mesmo instante, o
automóvel troca de pista, nos ultrapassa e acelera.
 Ufa.
Eu me viro para Veronica, o corpo inteiro tomado por alívio.
— Nossa, que nervoso. E, claro, os policiais sempre corren…
— Dent! — exclama Paolo. — FATALIDADE! FATALIDADE!
No espaço de um segundo, um turbilhão de pensamentos atravessa meu
cérebro: por que ele está gritando coisas sem sentido ah vai ver está
querendo mesmo dizer que tem algo na pista ih caramba não estou olhando
para a pista olha para a pista idiota ah não é agora é assim que vou morrer é
agora, e olho para a estrada, mas é tarde. Algo passa pelo meu campo de
visão, apenas um borrão. Piso no freio, mas ouvimos um baque quando o
carro entra em contato com a parte de trás do que quer que tenhamos
atropelado.
O pneu canta até o carro parar.
— Merda! — exclama Veronica.
— Tudo bem com vocês? — pergunto.
— Acho que não é com a gente que você tem que se preocupar —
responde Paolo.
— O que foi isso? Vocês viram o que era? Um veado, talvez? —
questiono.
— Acho que não, cara — diz Paolo.
— Ai, cara. Ok, ok.
— Quer que eu saia para dar uma olhada? — pergunta Veronica.
— Será que deveríamos?
— Ah, pode ser que atropelar alguém e fugir estivesse destinado a ser o
último grande acontecimento da sua vida — ironiza ela. — Até que é uma
coisa bem divertida.
— Nossa, obrigado, Veronica. Vou lá fora olhar.
— Vou com você — diz Paolo.
— A gente meio que está no meio da pista, então…
Saio do carro antes de ouvir o fim da frase.
 Sabe aquela sensação que a gente tem logo depois que um copo escorrega
da nossa mão, quando o observamos cair, quase que em câmera lenta,
enquanto dizemos a nós mesmos que somos idiotas e esperamos para ver se
vai quebrar ou não? É exatamente assim que me sinto agora. Espio a
semiescuridão para ver se quebrei algo. Ou alguém.
A noite está quente, mas com uma leve brisa. Que pode muito bem ser o
sopro frio da morte. Queria muito estar brincando. Sterrick Road é uma rua
residencial, com muitas árvores e casas. Eu conheço bem a área, pois moro
bem perto. Estou na frente do Danza, quando uma explosão de ar passa
zunindo à minha esquerda.
— DENTON, CUIDADO. MAIS FATALIDADE! — grita Paolo.
Eu me jogo para a direita, aterrissando no capô do carro, enquanto um
veículo esportivo amarelo acelera, por pouco não me atingindo. Eu me deito e
inspiro fundo.
Essa foi por pouco.
Se meu dia de morte for repleto de acidentes de carro aflitivos e quase-
atropelamentos, talvez opte por eu mesmo acabar com minha vida.
— EI, CRETINO! O LIMITE AQUI É DE CINQUENTA E CINCO
QUILÔMETROS POR HORA! Cinquenta e cinco! — grita Paolo para o
automóvel assassino, que logo desaparece. — Dent, tudo bem aí?
— Tudo, tudo bem — respondo. — Estou ficando um pouco cansado dos
seus gritos de alerta, mas tudo bem.
— Posso não gritar, se você quiser.
— Tudo bem aí? — pergunta Veronica. — Aquele cara estava correndo
feito um louco.
— Estou bem — repito.
— Que bom que alguém está.
Por um segundo, fico indignado por Veronica ter dito isso, mas então me
dou conta de que ela não falou nada. A voz feminina e baixinha veio de algum
lugar na escuridão à direita.
— Olá? — chamo.
 — Oi — responde ela.
Desço deslizando do capô e vou com cuidado até o local de onde vieram as
palavras, com Paolo e Veronica em meu encalço. A primeira coisa que vejo —
na verdade, em que quase tropeço — é uma bicicleta roxa semidestruída caída
de lado na grama, a roda traseira projetando-se no ar de uma forma estranha, a
luz de segurança quebrada.
A segunda é Millie Pfefferkorn.
Ela está usando um capacete com um desenho da bandeira norte-
americana. Está de costas, com os braços e as pernas estendidos.
— Estou me alongando — explica ela.
— Caramba, Millie, foi você que passou na frente do carro?
— Acho que seria mais apropriado dizer que fui eu quem você atropelou.
— Meu Deus, eu podia ter matado você! Me desculpa.
— Talvez, é.
— Talvez? Quando é seu dia de morte?
— Não sei.
— Aimeudeus, é mesmo. Você não é datada. — Eu me sinto um idiota por
ter esquecido, considerando-se que isso foi fonte de grande fascínio para mim
quando éramos crianças. Não conseguia acreditar que Millie não sabia quando
morreria. — Cara, você tem que prestar mais atenção quando estiver andando
naquilo. Mas, de qualquer forma, o que você está fazendo pedalando por aí
depois da meia-noite numa terça-feira?
— O que você está fazendo de carro depois da meia-noite no dia da sua
morte? — Ela sorri, termina de se alongar e se apoia nos cotovelos. — Está
atrasado para a sua Vigília.
— É, valeu, eu sei. Tudo bem?
— Tudo, sim. Oi, Paolo. Oi, Veronica.
— Hã, oi, Millie.
— É, oi.
Mas Millie não está totalmente bem. Tem um corte na perna direita, e o
sangue escorre até o tornozelo. Talvez eu devesse ficar feliz por ser apenas
um machucado, e não uma mancha roxa, como todas as outras garotas ao meu
redor parecem estar desenvolvendo, mas ainda assim fico preocupado com
ela.
— Millie, você está sangrando.
— Está tudo bem.
Ela se levanta, ajeitando a saia jeans e a camiseta amarela, na qual há uma
enorme cabeça de beagle estampada. Sempre achei que Millie fosse uma
daquelas pessoas que se esforçam um pouco demais para serem excêntricas,
mas este visual até que cai bem nela. Fora o capacete patriótico, talvez.
— Olha, estou me sentindo horrível pelo que aconteceu. Vem com a gente
lá para casa. Minha mãe vai deixar você novinha em folha, ok?
— Mas é a sua Vigília. E não fui convidada. Estou bem mesmo. Só caí na
grama. Não foi nada de mais.
— A sua perna está bem feia, gata — observa Paolo.
— É verdade — falo. — Estou convidando você oficialmente para a minha
Vigília, Millie. Agora entre no carro. A gente coloca a sua bicicleta na mala.
Ela concorda, e agora somos quatro, percorrendo o curto caminho até
minha casa. A essa altura, já é 0h33, e oficialmente fizemos a transição de
Bastante Atrasados para Muito Atrasados. Parei de prestar atenção às
vibrações no bolso há vários minutos, e não estou ansioso pelo momento em
que chegaremos.
— Acho que pode ser esquisito eu participar da sua Vigília — pondera
Millie do banco de trás, enquanto olha pela janela.
— Se pensarmos que está todo mundo se reunindo para esperar a minha
morte, acho que vão ter muitas outras esquisitices para distrair a gente. Eu não
me preocuparia com isso.
— É, isso aí — concorda Paolo.
— Ok. Alguém quer bala? — oferece Millie.
Chegamos, e é a última vez que farei isso. Subo na calçada para acomodar
Danza em sua vaga habitual. De rabo de olho, vejo um aglomerado de gente
esperando por mim nos degraus, mas meus níveis de ansiedade subiram
astronomicamente e não quero olhar para eles por enquanto.
Mudo a marcha para deixá-la em ponto morto.
Viro a chave na ignição.
Respiro fundo.
Viro para a direita, esperando compartilhar um último olhar dramático com
Veronica, talvez um que comunique em silêncio tudo que precisa ser dito.
Mas ela já está com metade do corpo para fora do automóvel, assim como
Paolo.
— Ela já saiu — diz Millie.
Olho pelo retrovisor.
— Valeu, Millie. Ajudou muito.
Olho para a frente, para a rua sem saída que conheço tão bem.
— Está pensando no Apo?
— Não, na verdade, não. Só estou dando um tempo.
— Entendo.
Millie não dá qualquer sinal de que vai sair do carro nos próximos
segundos.
— Aliás, sua família está lá fora esperando. Na escada.
Ignoro o que ela disse.
— Sua namorada também. Qual é o nome dela mesmo… Tara?
Millie dá um de seus sorrisos.
— É. Isso aí, Molly.
Parece que Millie não vai se mover mesmo, então digo um adeus
silencioso para Danza (você foi um carro muito maneiro. Obrigado por tudo,
amigo), abro a porta e saio.
Minha madrasta quase me derruba.
— Por onde você andou? Por onde você andou? — pergunta, com o rosto
enterrado no meu ombro. — Não sabia onde você estava, não respondia
minhas mensagens, pensei que tivesse perdido você, perdido o meu Denton.
 Ela perde a fala em meio aos soluços.
É, me sinto um cretino.
Raquel se afasta, segurando meus ombros, o procedimento padrão.
— Nunca mais faça isso.
Ela me encara de uma maneira que nunca encarou antes, uma combinação
do olhar mais severo que já me dirigiu, mais lágrimas, mais muito amor.
Aquilo me atinge em cheio no estômago.
— Não se preocupe. Não vou ter a chance de fazer isso de novo.
— Não dê uma de engraçadinho pra cima de mim, Denton. — Lá está. A
mãe que conheço e amo. Ela me dá um beijo na bochecha. — Fico feliz que
tenha chegado. — Ela fecha a porta do Danza por mim, me abraça e começa a
me levar para casa, mas para. — Que cheiro é esse? E esses olhos vermelhos?
Hoje de manhã, era álcool. Agora você está fumando erva?
— Você chama de erva?
— Não é à toa que está tão atrasado.
— Não, mãe, não me atrasei por causa disso, e sim porque atropelei Millie
sem querer.
Millie estava do lado de fora, parada ao lado do carro, não muito certa de
onde deveria ficar.
— Você o quê?
— Foi totalmente acidental.
— Bom, é o mínimo, não é? Não sei por que iria bater nela de propósito.
Provavelmente porque estava chapado!
— Não foi por isso, não mesmo.
— Está tudo bem aí, querida? — pergunta meu pai dos degraus da frente
da casa, onde pacientemente estava esperando que a tempestade de emoções
da minha madrasta passasse. Amo meu pai, mas ele é bem covarde às vezes.
— Ah, tudo às mil maravilhas, amor. O seu filho ficou doidão e bateu com
o carro na Millicent, nada de mais.
— Ah, que bom — exclama ele com franqueza.
 — Oi, Millicent, desculpe pelo meu filho — diz Raquel. — Vem com a
gente. Podemos cuidar da sua perna e fazer um chá gelado para você.
— Tudo bem. Eu posso ir para casa. É rapidinho. Quase um pulo.
— Um pulo, que gracinha. Mas se acha que vou deixar você voltar para a
casa dos seus pais com a perna assim, pode… — Minha madrasta se atrapalha
com o fim da frase. — Você está errada. Está muito errada.
Millie me lança um olhar de dúvida, como se estivesse perguntando se
realmente não tem problema entrar de penetra na minha Vigília. Arqueio as
sobrancelhas e dou de ombros.
— Ok — responde ela.
Raquel guia Millie para dentro de casa, e vou até o grupo de pessoas
reunidas na varanda, que inclui meu pai, Felix e Taryn, que dá um passo à
frente para falar comigo. Fico tocado ao perceber que ela está usando seu
vestido de que mais gosto; é longo, esvoaçante e verde-limão. Ela está
deslumbrante.
Ela me cumprimenta com um beijo, e subitamente me dou conta de que
Veronica está logo ao lado, mas em seguida vejo que ela e o irmão já
entraram. Por que ainda me preocupo com detalhes assim se vou morrer a
qualquer momento é algo que escapa à minha compreensão. É uma função do
meu software que não consigo desligar.
Nossos lábios se separam, e sinto o gosto do hidratante labial de morango
da minha namorada.
— Você está linda.
— Você está com gosto de maconha.
— É, o Paolo me obrigou a fumar.
— Tudo bem — diz ela, sorrindo. — Só de você não estar, sabe, morto, eu
já fico feliz.
— É. Eu também.
— Você está bonito.
— Valeu, Tar. Vai ver a mancha roxa está me deixando mais atraente.
Ela toma um gole da garrafa de água que está segurando.
 — Então, hã, olha… — Ela se mexe, desconfortável. — A minha mãe me
levou na emergência.
— O quê? Por quê?
— Por causa da… — Ela aponta para a coxa.
— Aimeudeus, por causa da mancha? Você contou para ela?
— Contei.
— Falou da minha mancha também? Que pegou de mim?
— É, meio que disse isso, sim. — Os pais da Taryn vão se lembrar para
sempre de mim como o garoto que passou uma DST à filha deles e depois
morreu. — Foi mal, Dent, mas ainda bem que falei. E se eu estivesse
morrendo também, sabe?
— Certo, certo, claro. — Sinto uma pontada irracional de inveja, algo
como quisera eu ter tempo de ir ao pronto-socorro. — E… Você está?
— Não, eles disseram que não estou morrendo nem nada. Mas a médica
não conseguiu descobrir o que era. Provavelmente algum tipo de alergia ou
vírus. Ela tirou meu sangue e disse para ficar de repouso e beber muita água.
— Ah, ok. Vai ser tranquilo para você ficar a noite toda na Vigília, sem
poder descansar?
— Decidi me concentrar na parte de beber água. — Ela sorri e dá outro
gole. — Então… Vai ver você também só pegou um vírus, né?
— Pode ser. Mas eu tenho pontinhos. Os pontinhos vermelhos.
— Ah. É verdade.
Ela termina a água. O plástico da garrafa crepita em sua mão.
Esta conversa é o total oposto de excitante.
— Desculpa ter tocado no assunto. Achei que fosse fazer você se sentir
melhor.
— Valeu, Tar — agradeço, colocando as mãos na cintura dela.
— E não se preocupe. Coloquei um vestido longo para cobrir as pernas,
então ninguém vai ver.
— Achei que tivesse colocado essa roupa porque é a minha favorita.
 — Ah, é. Isso também.
— Você podia ter colocado uma calça para cobrir as pernas.
— Acha que eu ia usar calça na sua Vigília?
— Sei lá. Não?
— Você é engraçado. — Ela me entrega um envelope cor de lavanda. —
Para você.
— Ah, valeu. É para ler agora?
— Não exatamente agora, mas daqui a pouco. Quando tiver um segundo.
— Daqui a pouco, saquei.
Coloco o envelope no bolso de trás da calça.
— Amo você de verdade, Denton Little — diz ela, com sinceridade, me
olhando nos olhos.
— Também amo você de verdade, Taryn Brandt. — Acaba saindo um
pouco menos sincero do que eu queria, e ela parece decepcionada. — É sério
— acrescento, diminuindo ainda mais o poder do momento.
— Eu sei — garante ela, aliviando para o meu lado.
Felix chega e se intromete.
— E aí, e aí? — diz ele, me dando tapinhas nas costas. — Você falhou.
— Legal ver você também.
— Sei que seu plano era se atrasar para a Vigília e fazer a Raquel enfartar,
mas ela se manteve firme e forte. Mas e aí, tudo certo?
Esta talvez seja a primeira vez que Felix me pergunta isso, e ele parece
realmente interessado. Parte de mim fica emocionada, e a outra, irritada. Ele
me conhece desde que nasci, quase nunca prestou atenção em mim, e só
agora decide se importar comigo? Então um pensamento me ocorre: Felix me
conhece desde sempre. Está por aí antes mesmo de eu nascer. Portanto, se
aquele tal Brian Flores teve qualquer tipo de relacionamento com minha mãe
biológica, talvez meu irmão lembre.
— É, tudo certo. Só um pouco, hã, atrasado. Perdi a noção da hora e tal.
— Sim, claro — responde ele, de um jeito doce, embora levemente
sarcástico, que sugere que meu atraso foi causado por um milhão de
atividades impróprias. Seu tom não passa despercebido por Taryn, que talvez
esteja começando a se questionar por que exatamente me atrasei. Ah, nada,
não, Tar, estava só de bobeira no meio da mata com a Veronica, sem calça.
Bons tempos.
— Mas, então, eu queria fazer uma pergunta para vo…
— Ih, droga, preciso atender — corta ele, olhando para o celular e se
afastando. — Coisa da faculdade, não vai demorar.
Eis o Felix que conheço. Quem se importa com o fato de que posso morrer
a qualquer minuto? Uma ligação vem sempre em primeiro lugar.
— É. Claro. Legal — digo a ninguém em especial.
Taryn percebe minha frustração. Ela beija minha bochecha e sussurra:
— Você é maravilhoso.
Dou um abraço apertado nela, minha maneira brilhante e silenciosa de
dizer você também.
— Desculpe interromper vocês — diz meu pai, nos dando um susto —,
mas a sua mãe queria que todo mundo entrasse o mais, hã, cedo possível.
— Claro, pai. Oi, aliás — falo.
Não o vejo desde o funeral, que parece ter acontecido há muito, muito
tempo.
— E aí, Dent? A noite está sendo boa?
— Na medida do possível, até que está. Acho que sim. E para você?
— É, você sabe. As coisas andaram um pouco tensas por aqui.
Meu pai ajeita os óculos, desconfortável com toda essa situação chamada
morte, que está ficando cada vez mais difícil de ignorar. Ter reconhecido a
tensão, no entanto, já foi um pequeno grande passo para ele, que parece
prestes a dizer algo importante.
— Consegui assistir a um pouco do jogo dos Knicks na TV. Ótima partida.
Ou não.
— Ah, é. As eliminatórias começaram, né?
 — Pois é.
— Eles venceram?
— Venceram. Na prorrogação.
— Legal, legal.
Há milhões de assuntos sobre os quais deveríamos estar conversando
agora, e nenhum deles envolve basquete. Mas é assim que nos comunicamos,
esta é nossa zona de conforto, e vamos ter que nos esforçar bastante se
quisermos sair dela.
— Pai… Na verdade, preciso mesmo conversar com você, se tiver um
tempinho. É sobre o Brian Flores. E sobre a minha m…
— Eu sei, eu sei, isso… Hã, a gente vai conversar. — Ele tira os óculos e
limpa as lentes na camisa. — Mas agora é melhor entrarmos, para não
deixarmos sua mãe esperando. — Ele coloca os óculos. — Ok?
— Ok, claro, acho que sim — respondo. — É só que, sei lá, quanto mais
cedo…
— Maravilha. Então vamos.
Ele bate amigavelmente no meu ombro e entra. Às vezes, sinto que meu
pai é um mistério tão grande para mim quanto minha mãe.
— Vocês vão acabar conversando, sei que vão — garante Taryn.
— Aí — chama Paolo, colocando a cabeça para fora da porta. Seus olhos
estão vermelhos. — Os pombinhos não querem festejar aqui dentro, não?
Tentei adiar ao máximo o momento de ir para a Sala da Morte. Olho para a
lua amarela — uma barba cinza de nuvens cobrindo parcialmente sua face —
pelo que pode ser a última vez e respiro fundo.
— Boa noite, lua.
Taryn segura minha mão.
— Ok — falo. — Vamos começar logo essa Vigília.
ENTRAR NO CÔMODO em que morrerei me causa uma sensação diferente
da que eu esperava.
É um pouco divertido, até.
Quando me veem, todos na sala gritam meu nome e batem palmas. Solto a
mão da Taryn e balanço os braços para cima e para baixo, como se estivesse
levantando um peso imaginário. Faço isso ironicamente, mas — assim como
no caso dos adereços de festa no meu funeral — começo a me questionar se
todos que estão fazendo a dancinha acham que estão sendo irônicos também.
Há muito roxo por toda parte (é minha cor favorita). Toalhas de mesa,
faixas, pratos descartáveis. E, claro, meu próprio corpo. Então me ocorre que
talvez eu estivesse predisposto geneticamente a amar a cor para que minha
Mancha Roxa fosse vista como uma coisa boa.
— Ok, gente, atenção, por favor! — diz minha madrasta, no centro do
cômodo, batendo uma colher de plástico em um copo do mesmo material,
produzindo um ruído tamborilante patético. — Tem sidra aqui, e se
pudéssemos…
— Sidra? — repete Felix. — Nossa, Raquel, a gente não merece coisa
melhor, não? É a última festa do Denton, pelo menos serve um pouco de
champanhe para o garoto.
— Não, não — retruca ela, com o tom melódico de uma professora linha-
dura. — Acho que o Denton já usou e abusou das drogas por hoje, não é?
Todos os olhares se voltam para mim.
— É, sidra está ótimo — falo.
— Adoro sidra — diz Paolo.
— Então, ergam os copos — continua minha madrasta, enquanto Taryn e a
mãe do Paolo entram em ação, servindo e passando copos pela sala. —
Gostaria de fazer um brinde ao meu filho Denton. Um garoto tão inteligente,
engraçado, bonito e corajoso.
Ela vai desabar a qualquer momento.
— E bom. Uma pessoa tão boa.
Sou mesmo?
— Obrigada por ser você.
Ela começou o brinde olhando para mim, mas agora não consegue mais
fazer contato visual.
— Eu poderia dizer muito mais coisas, mas vou acabar tendo um troço
aqui. Então, por favor… Todo mundo já tem copo?
A manga larga e esvoaçante da blusa verde da minha madrasta agita-se
quando ela ergue a taça de plástico.
— Ao Denton! — brinda ela.
— Ao Denton!
— Denton!
— Salve, salve! — exclama meu pai.
Então: o breve momento de serenidade e silêncio enquanto todos bebem.
— Ah, tão bom quanto champanhe — ironiza Felix, quebrando o silêncio.
— Não é? — exclama Paolo, genuinamente maravilhado com o gosto.
— Valeu, gente — agradeço.
— E, por favor, pessoal, vão comer alguma coisa. — Raquel indica a
incrível mesa com salgadinhos do outro lado do cômodo. — A gente fez
comida demais.
O burburinho se instala novamente, e deixo de ser o centro das atenções.
Procuro papai pela sala, mas não consigo encontrá-lo. Vejo, no entanto, meus
tios Andre e Deana, e Tiffany, minha prima de dez anos, sentados no sofá com
cara de entediados. Eles moram em Nova York, e não são minhas pessoas
prediletas no mundo.
Tio Andre — o irmão da minha madrasta — é um homem grande de
poucas palavras. E, sim, nos referimos a ele com frequência como Andre, o
Gigante. Tia Deana é corpulenta, loura e vagamente equina, e consegue falar
de qualquer coisa com um tom decepcionado, como se nada a empolgasse.
Tiffany é uma menininha estilosa e rechonchuda, que, apesar de ter oito anos
a menos do que eu, sempre me deixa nervoso quando interagimos, porque ela
parece estar sempre me julgando. Aceno para eles. É o suficiente por
enquanto.
Do outro lado da sala, Paolo está acampado perto da mesa de petiscos —
pastinhas, castanhas, legumes, queijos, frios e pães —, comendo um palitinho
de pretzel com concentração inigualável.
Avisto meu avô Sid, que, por ser franzino, vira uma figura cômica em
nossa grande poltrona reclinável marrom.
— Oi, vô — cumprimento, percebendo que talvez ele estivesse cochilando
de olhos abertos.
Ele pisca três vezes e alisa os quatro ou cinco fios de cabelo que ainda lhe
restam no topo da cabeça.
— Olá.
— Sou eu, o Denton.
— Eu sei.
— Ah. Que bom. Legal, foi ótimo ver o senhor.
— Você poderia me trazer outra água com gás?
— Hã, claro, vô.
— Sem gelo!
Pego o copo plástico roxo e vou até as bebidas, que estão arrumadas em
um carrinho ao lado da mesa.
Paro antes para dar uma olhada nas fotografias em porta-retratos
espalhados por todo o cômodo:
O Denton de cinco anos na praia, brincando com baldinho e pá.
O Denton de treze na formatura do oitavo ano da escola, ao lado de Paolo,
os dois parecendo jovens, ingênuos e bobos em suas becas.
O Denton de dez anos com Raquel e a avó, Eva (afetuosamente chamada
de Mima), todos bem-vestidos, conversando do lado de fora do funeral de
Mima.
O Denton de três meses olhando para a câmera, e suas bochechas gordas
preenchendo o retrato inteiro.
O Denton de seis anos com Felix, de quinze, em frente à entrada do Magic
Kingdom, na Disney; o primeiro todo empolgado e com os olhos brilhando,
enquanto o segundo, de óculos escuros, mal sorri, ainda na sua fase esquisita.
A voz rouca do meu avô interrompe minha divagação nostálgica.
— Aquela água não vai chegar aqui sozinha!
— Certo, certo. Já estou indo, vô!
— Sem gelo!
Chego ao carrinho de bebidas, junto ao qual Paolo está agora mastigando
um talo de aipo.
— E aí? Muita fome? — pergunto.
— Só queria fazer um lanchinho.
Desviando de uma grande garrafa térmica de café, pego algumas pedras de
gelo de um balde plástico e coloco no copo.
— O que você está fazendo? — grita vovô do outro lado da sala, como se
eu tivesse acabado de incendiar a casa.
— Ops! Foi mal, foi mal!
Gostaria de poder dizer que fiz de propósito só para irritá-lo, mas foi
apenas esquecimento mesmo.
Encho outro copo com água com gás, agora sem gelo, pego um
refrigerante para mim e coloco uma cadeira dobrável ao lado da poltrona.
— Aqui está — falo, entregando a bebida para ele. — A gente sentiu falta
do senhor no funeral hoje.
Ele dá um gole.
— Não vou a essas coisas.
— É, eu sei, vô. O senhor sempre me diz isso.
— Como pode ser um funeral, se o falecido está bem ali, assistindo?
 — Eu sei, é loucura.
Vovô dá uma fungada alta e se balança para a frente e para trás algumas
vezes.
— Vou celebrar a sua vida quando você tiver partido.
— Bom, acho que isso é… fofo da sua parte.
— É.
— Mas, sabe, vô, não vai ter outro funeral depois que eu morrer.
— Você não vai ser enterrado?
— Não, eu vou, mas…
— E não vão fazer uma cerimônia quando você for enterrado?
— Claro, coisa pequena, só com a família mais chegada, mas…
— É lá que vou lamentar.
Ele volta a se balançar, como se para indicar o fim daquele pensamento.
— Ok.
— E, por você, vou lamentar muito. Você é um bom garoto.
— Ah, bem. Obrigado, vô.
Ficamos em silêncio enquanto ele segue com seu leve balançar.
É a primeira vez que me sento e relaxo na Vigília, e até que é bom.
Respiro e olho ao redor, tentando identificar potenciais causas de morte.
Nada se destaca.
Monóxido de carbono não tem cheiro, certo?
Observo as pessoas ao redor.
Felix e Taryn conversam sobre o professor de química avançada da escola.
Estão quase convencidos de que ele não entende os conceitos científicos mais
básicos, e se perguntam como conseguiu entrar para o corpo docente.
Tia Deana massageia as costas do marido enquanto explica por que não vai
se desculpar com Anya (seja lá quem for Anya) e que deveria ser Anya a
pedir desculpas para ela.
 Minha madrasta volta da cozinha com Millie, que agora está com um
curativo na perna. A menina garante a ela que não precisa de dinheiro para
comprar uma bicicleta nova.
Paolo, ainda à mesa, cuidadosamente leva uma torradinha com uma
montanha de molho de espinafre à boca. Veronica assiste, com cara de nojo.
A vida acontece. Todos estes momentos, estas pequenas conversas sem
importância. Todos temos centenas desses diálogos e instantes toda semana e
nem sequer paramos para pensar neles. Quantos mais terei? Três? Seis?
Quatorze? Um?
Não tenho tempo para nada pequeno e sem importância.
Deixo o refrigerante de lado e me levanto com tudo da cadeira, seguindo
para a cozinha, onde meu pai está perto do fogão, lendo o The New York
Times.
— É sério que você está aqui dentro lendo jornal?
— Ah, oi — cumprimenta ele, tirando os olhos da seção de artes. — Não,
eu estava, hã, fazendo um chá. — Ele indica a chaleira. — Esperando a água
ferver.
Não entendo o que se passa no cérebro deste homem.
— Ok, mas… Você já está aí há um tempo.
— Bom, você sabe como me sinto em lugares cheios…
— Tem, tipo, umas onze pessoas na sala, pai.
Ele pigarreia e dobra o jornal.
— E acho que meio que estamos em uma ocasião única aqui — continuo.
— Claro, claro.
Ele fita a chaleira.
— Quero que você me conte sobre a minha mãe.
Pela primeira vez, ele me enxerga de verdade.
Meu pai me encara por um bom tempo, centenas de pensamentos não ditos
passando por seus olhos.
— Tudo bem — diz ele.
 Ele aponta para a cadeira à mesa da cozinha.
Eu me sento.
Ele se senta.
— O que você quer saber? — pergunta, do outro lado da mesa.
Sou pego de surpresa por sua repentina disposição para falar sobre o
assunto. Achei que enrolaríamos um pouco antes de chegarmos ao “x” da
questão.
— Tipo… Tudo. Por que você não me contou nada sobre o Brian Flores?
Você ainda não o perdoou pelo quê?
A chaleira apita.
Meu pai estica o braço e desliga o fogo sem sequer olhar. Impressionante.
— A sua mãe, ela estava… bom… ela se envolveu com uns maus
elementos.
— Que nem o Brian?
— É, que nem o Brian.
— “Maus” tipo criminosos?
— Não, não era bem isso. Maus do tipo que a inspiravam a fazer escolhas
com as quais eu não necessariamente concordava. Comecei a me sentir como
se…
Ele encara a mesa.
— Como se o quê?
— Como se estivesse perdendo ela.
— Hã… Você estava. Ela ia morrer.
— Claro, e isso foi muito doloroso, mas também… Bom, existem muitas
maneiras de se perder alguém, Dent.
Ele olha para mim como se dissesse agora você entende?, e aquilo
explicasse tudo.
— Ok — digo. — Mas com quais escolhas você não concordava?
Ele massageia o pescoço.
 — Bom, para começo de conversa, você.
— Eu?
— É… Eu… Hã… achava que não devíamos ter outro filho, porque ela ia
morrer.
— Pensei que eu tivesse sido um acidente.
— Foi mais fácil dizer isso, mas, na verdade, a sua mãe queria outro filho,
e eu, não, então ela, hã…
— Ela o quê?
— Parou de tomar a pílula sem me contar.
— O quê? — As palavras dele não fazem sentido. — O que você está
dizendo? Que não queria que eu nascesse?
— De certa forma, sim, mas…
— Isso é péssimo, pai!
Sinto como se tivesse levado um tapa na cara.
— Não, não, não me entenda mal. Depois que tivemos você, passei a amá-
lo, fiquei muito feliz por ter você na minha vida. E ainda hoje sou muito,
muito feliz por ser seu pai… Eu só não gostava da ideia de ter você.
Não consigo acreditar. Isso explica tudo sobre nosso relacionamento. O
silêncio dele, sua constante indiferença em relação a mim.
Ele nunca me quis.
— Ah, legal, pai. — Estou de pé, embora não me lembre de ter decidido
me levantar. — Bom, que ótimo que vou morrer a qualquer minuto, né? —
Minha voz falha enquanto tento prender o choro. — Você finalmente vai
conseguir o que queria.
Ele se levanta.
— Dent, pare com isso, você sabe que não é assim. Por favor, me deixe…
— Não, de verdade, não precisa se preocupar. De qualquer forma, todas
essas informações são vagas demais para realmente significarem alguma
coisa. Pode ficar aí lendo seu jornal.
Deixo papai sozinho no meio da cozinha.
 De volta à sala, estão todos rindo de alguma coisa.
— Ei, querido — diz minha madrasta. — Conseguiu conversar com o seu
pai?
QUANDO SOUBE QUE Raquel não era a mulher que me dera à luz,
descobrir tudo o que pudesse a respeito da minha mãe biológica tornou-se
uma obsessão. Ela era engraçada? Simpática? O que gostava de fazer? Eu era
um menino de oito anos com uma missão. Mas havia um problema: minha
principal fonte de informação era meu pai, e ele não me dizia nada. Era de se
esperar que ele quisesse que o legado da minha mãe sobrevivesse, que seus
filhos soubessem o máximo possível sobre ela. Não foi o caso.
Minha madrasta, por outro lado, tratava o tema da forma mais agradável
que podia, mas tinha os próprios bloqueios. Não sei se ficava desconfortável
com algo na postura do meu pai, ou se tinha medo de que eu a amasse menos
se soubesse mais sobre minha mãe biológica, mas, independentemente de
como se queira encarar a questão, é certo que nem meu pai nem Raquel foram
tão solícitos e prestativos quanto acho que deveriam ter sido.
Felix passara nove anos com nossa mãe, então vez ou outra soltava alguma
informação sobre ela. Geralmente, caía em uma destas duas categorias: Legal
Embora Superficial (“Ela amava sorvete de chocolate com marshmallow e
nozes”), ou Revelador Porém Hiperbólico (“Ela era tão engraçada, Dent.
Tipo, engraçada mesmo. Lembro que a gente ficava rindo por horas.” Horas?
Sei). Até hoje me sinto traído por ele ter sido cúmplice no plano de esconder
de mim a existência dela por oito anos. Quer dizer, por favor, né? Irmãos
precisam se unir, certo?
Contei tudo isso para dizer que, depois de meses totalmente devotado à
causa, a missão parecia impossível, com uma série de muros intransponíveis.
Meus esforços resultaram nesta lista esquálida, a soma total de tudo que sei a
respeito da minha mãe biológica:
Ela se chamava Cheryl Quinn. Depois, Cheryl Little.
Tinha cabelos castanho-claros encaracolados.
Tinha o sorriso igual ao meu (bom, acho que o meu sorriso que é igual ao
dela).
Era engraçada.
Conheceu meu pai na pós-graduação, onde ele dava aula de ciências
farmacêuticas. Aparentemente, a atração foi mútua e instantânea. Mas que
professor pervertido, hein, pai?
No primeiro encontro, meu pai a levou a uma noite de poesia beat. Uma
poetisa tirou a blusa durante a leitura, o que deixou meu pai muito
envergonhado, embora minha mãe tenha achado hilário.
Ela se orgulhava de ser o tipo raro de cientista que gostava tanto de estar
entre pessoas quanto de ficar no laboratório (ou seja, o contrário do meu pai).
Seu sabor predileto de sorvete era chocolate com marshmallow e nozes
(sei que já disse isso, mas quero deixar a lista o mais longa possível).
Ela se preocupava muito em fazer do mundo um lugar melhor e se
empenhava bastante em lutar por causas ambientais.
O dia em que nasci foi o dia em que ela morreu.
E agora, assumidamente atrasadas para o jogo, tenho duas novas
informações a acrescentar:
Seu obstetra era um amigo (esquisitão) chamado Brian Flores.
Ela queria que eu nascesse, e meu pai, não.
Considere minha missão oficialmente reaberta.
Ainda há tantas coisas que meu pai poderia me contar, mas não consigo
nem olhar para a cara dele, que saiu da cozinha atrás de mim e está parado,
constrangido, do outro lado da sala.
É horrível saber que ele nunca me quis, mas é mais horrível ainda saber
que ele escondeu tantas informações do filho que está prestes a morrer. Antes,
sua postura reservada era algo que me irritava, que me fazia balançar a cabeça
em reprovação e revirar os olhos, mas, agora, estou genuinamente furioso.
Preciso falar com Brian Flores.
— Tudo bem? — indaga Taryn, quando afundo a seu lado no sofá.
— Ah… Tudo. — Forço um sorriso. — Tudo bem, sim. Valeu.
 — É a sua vez, Felix! — diz minha madrasta.
Enquanto estava na cozinha, parece que espontaneamente começaram a
brincar de conte-sua-história-favorita-sobre-o-Denton. Não creio que isso vá
fazer com que eu me sinta melhor. É provável que eu me encolha no sofá até
morrer.
Meu irmão conta a história de quando eu, aos três anos, acidentalmente dei
uma mordida em seu sanduíche de atum, muito embora tivesse o meu próprio.
Eu me lembro disso também. Felix foi ao banheiro, e quando olhei para a
mesa, pensei que tinham me dado dois sanduíches. Tão pequeno, tão fofo e
tão idiota.
A maioria das histórias que contam ali segue essa mesma linha — Denton,
o bobão com boas intenções —, a não ser pela anedota de tia Deana, que na
verdade é sobre Felix.
— Não foi o Denton que fez isso — corrige Raquel.
— Ah, é? — exclama ela. — Tem certeza?
Veronica é a próxima, o que me faz não conseguir prestar total atenção à
história de Millie, que consiste em ter me flagrado cantando uma música
inventada sobre comida enquanto ia andando sozinho para casa. Acho um
pouco assustador que Millie estivesse secretamente me observando, mas esse
pensamento é arrastado para longe pelas ondas de expectativa que sinto ao
ouvir as palavras da Veronica.
— Hã… Posso passar a vez? — diz ela.
Ah. Que droga.
— Bom… — diz mamãe.
— Brincadeira, brincadeira.
— Ha-ha, engraçado — digo, tentando rapidamente ajustar minha
expressão facial, de rejeitado para relaxado.
— A minha história com o Denton. Ok. Então, quando eu tinha nove anos,
adorava implicar com o meu irmão. Escondia os brinquedos favoritos dele,
mudava os móveis do quarto de lugar, desenhava bigodes nos pôsteres, essas
coisas. Ele odiava.
— Odiava mesmo — concorda Paolo.
 — Então, um belo dia, peguei uma lata de tinta rosa na garagem da
Amanda Litensky, que morava algumas casas depois da nossa, e fui até o
quarto dele com aquele trambolho. — Ah, essa história. — Não faço a menor
ideia de como consegui, porque parecia que eu estava carregando um planeta,
mas estava determinada. Quando cheguei, Paolo estava no quintal dos fundos
com Denton, claro, os dois fingindo que sabiam chutar uma bola.
— Ei! Sou muito bom no futebol, viu? — falo, me defendendo.
— Não é nada — retruca ela.
— Eu sei.
— Enfim, a barra estava limpa. Sentei no chão do quarto do Paolo com
uma caixa cheia de bonecos que ele adorava, e comecei… Ha-ha… Comecei
a mergulhar um por um na tinta rosa. Da cabeça aos pés. Aí deixava todos no
jornal para secar.
— Que pessoa má — comenta Paolo.
— Lembro que tinha acabado de pintar o Wolverine…
— Tadinho do Wolvy — choraminga o irmão.
— … E fui olhar pela janela para ter certeza de que a Dupla de Idiotas
ainda estava jogando futebol e que eu ainda tinha tempo, mas só Paolo estava
lá. Do nada, ouço a porta do quarto se abrir atrás de mim.
Acho que jamais tinha ouvido Veronica falar tanto de uma vez sobre
qualquer assunto, que dirá de mim. Há uma empolgação que vibra a cada
palavra que ela diz, as covinhas pulando como vaga-lumes, e não consigo
deixar de sorrir, apesar de sentir Taryn olhando para mim, perguntando-se por
que estou todo bobo.
— E lá estava o Denton, parado, confuso, enquanto eu estava agachada na
janela, totalmente paralisada. A lata de tinta rosa estava aberta no chão, bem
ao lado dos bonequinhos agora cor-de-rosa, sem deixar dúvidas. — Eu me
lembro tão claramente daquela imagem. Meu primeiro pensamento foi que a
lata parecia uma piscina, e os bonecos, um pequeno esquadrão de homens cor-
de-rosa deitados de barriga para cima, se bronzeando. — Fui pega com a mão
na massa. Bom… Na tinta. E o Denton ficou, tipo, “vim pegar uns protetores
de queixo. Paolo disse que não precisava, mas acho que precisa, sim”, o que
também foi hilário.
 — O jogo estava ficando perigoso!
— Claro que estava, Denton. — Estava, sim. — E aí vejo Denton
observando a cena inteira, somando dois e dois, e já estava me preparando
para o momento em que ele ia correr direto para o quintal e contar tudo para o
Paolo, mas, em vez disso, ele me lança um olhar maroto e diz “ninjas”. E eu
fico lá meio “quê?”, e ele: “Você está transformando todos eles em ninjas cor-
de-rosa. Isso é tão maneiro.” Isso me deixou confusa por alguns segundos,
tipo, quê? Não, estou pintando os bonecos do meu irmão para estragar
mesmo. E fiquei ainda mais confusa, acho que até em choque, quando ele se
sentou no chão e começou a me ajudar a pintar os brinquedos.
— Você ajudou? — pergunta Paolo, horrorizado.
— Calma, calma — pede Veronica. — A questão é que era óbvio que o
Denton sabia que eu não estava fazendo ninjas cor-de-rosa, ele só estava
tentando encontrar uma forma de melhorar a situação e fazer com que o
amigo não ficasse muito chateado.
Ah. Nossa, não. Eu realmente achei que estivéssemos criando ninjas cor-
de-rosa. Sinceramente, até hoje, era isso que eu pensava que tivesse
acontecido. Talvez seja melhor guardar esse comentário para mim.
— O que, claro, não foi uma desculpa lá muito boa para convencer o Paolo
de que eu não estava só tentando destruir as coisas que ele amava, mas foi um
esforço válido e corajoso. — Pela visão periférica, percebo que Taryn está
digitando no celular. — E foi essa a primeira vez que percebi que o Denton
podia ter uma pontinha de potencial para ser um cara legal.
Embora isso não possa ser considerado o melhor dos elogios, vem
acompanhado de um olhar doce. Sorrio para Veronica, um pouco atrapalhado,
e sinto novamente o olhar da Taryn em mim.
— Não achei nada legal da parte dele — retruca Paolo. — Achei bem
idiota. Pintaram os meus protetores também.
— Protetores ninjas — murmuro.
Acabei pegando gosto pela coisa.
— Enfim — continua Veronica. — Era essa a minha história.
E volta a sorrir para mim.
 Sorrio também.
E depois sorrio para Taryn.
Ela faz aquela expressão clássica rosto-sorrindo-mas-olhos-não.
— O quê? — pergunto.
Ela se afasta de mim no sofá. Todos na sala nos observam, inclusive
Veronica.
— Foi uma história legal — diz Taryn.
— Ok — falo. — Ótimo, então.
— É, ótimo — exclama Raquel. — Então, o próximo e último, mas nem
por isso menos importante, é o vô Sid. — Ele solta um ronco na poltrona. —
Amor, não quer acordar o seu pai, não?
— Não, querida, é melhor deixá-lo dormir — responde meu pai. — Já está
muito tarde.
— Acredito que ele ia querer contar uma história sobre o neto na Vigília
dele, você não acha?
— Não tenho tanta certeza.
Enquanto meu pai e minha mãe debatem os méritos de acordar ou não
vovô Sid, Taryn e eu nos desviamos da estrada principal da conversa para
uma pequena trilha lateral esburacada, que, honestamente, eu teria preferido
evitar. Terrenos desnivelados e cheios de pedregulhos em forma de diálogos
particulares não são meus favoritos.
— Você disse que me amava.
— E amo. — Tento abraçá-la, mas ela se desvencilha.
— Então por que estava olhando para a Veronica todo encantado?
— Não estava — respondo, mas não convenço nem a mim mesmo.
— Por que você chegou aqui com o Paolo e a Veronica? Vocês três
estavam juntos, é isso?
A imagem da Veronica de calcinha agachada diante de mim volta à minha
mente.
— Não, não, claro que não.
 Com parte da minha atenção voltada à cena que acontece do outro lado da
sala, vejo que papai venceu a discussão e que vô Sid ganhou a permissão de
continuar dormindo. Assim, o jogo de histórias sobre Denton chega ao fim, as
pessoas começam a vir em nossa direção, mas nós permanecemos firmes e
fortes no sofá.
— Tudo bem se você estava — continua Taryn. — Só estou curiosa.
— Desculpe interromper, querido — diz uma voz rascante —, mas temos
que ir. Tiffany está cansada. — Tia Deana me dá um beijo rápido e intenso na
bochecha. — Amamos você e sentiremos saudades. — Ela fala a Língua das
Coisas Obrigatórias a Serem Ditas, e é difícil detectar qualquer emoção em
suas palavras.
— Ah, claro, amo vocês também. Eu, hã… — Quero dizer algo mais
significativo. Em vez disso, olho para Tiffany. — Você provavelmente nunca
ficou acordada até tão tarde, não é?
Ela revira os olhos e segue para a porta. Que doce maneira de dizer adeus.
Fico tão triste por não poder vê-la crescer e se tornar uma monstra horrorosa.
Tio Andre avulta-se atrás da esposa e estende a mão para me
cumprimentar.
— Tchau, rapaz — diz ele enquanto me levanto, e sua pata monumental
encobre minha mão pequenina. Ele dá uma piscadinha que parece totalmente
fora de contexto, está mais para vai se dar bem hoje à noite, hein? do que
adeus para sempre, meu sobrinho.
— Tchau, tio. Se cuida.
— Sim, sim — resmunga ele, indo embora. — Tchau, Rocky, tchau, gente.
— Ele chama minha madrasta de Rocky.
Eu os observo partir, e percebo que trio único formam: todos têm o mesmo
dia de morte. Só acontecerá daqui a trinta e oito anos, mas mesmo assim é
bem peculiar. Estarão todos no mesmo acidente de carro? Mesmo desastre
natural? Vítimas do mesmo vírus letal se espalhando pelo país? Ou — e esta é
minha versão favorita — será um tiroteio insano entre os três durante a Vigília
deles, que acabará com o trio (e talvez outras pessoas) caído ensanguentado
no chão da sala? Entendo que não seja o destino mais gentil a se imaginar
para membros da própria família, mas também seria bem sinistro — os três na
sala, enredados em uma teia de acontecimentos à la Tarantino, a arma de
Tiffany apontada para Deana, a de Deana para Andre, e a de Andre para
Tiffany. Um deles faz um movimento para secar uma gosta de suor que
escorre da sobrancelha, os outros se assustam, e BANG!
— Dizer adeus é difícil — comenta Taryn, interpretando totalmente errado
a minha expressão.
Assinto.
— Mas — continua ela —, então você não estava mesmo com a Veronica?
Caramba. Achei que tivesse sido salvo por tia Deana, mas Taryn é
persistente. Se serei interrogado, vou devolver na mesma moeda.
— Para quem é que você estava mandando mensagem antes?
— O quê? — pergunta ela, com a voz esganiçada.
— Você estava mandando mensagem. Durante a história da Veronica.
— Ah, aquilo. Não era para ninguém, não… Nada de mais.
— Para ninguém?
— Não, bom… Era para o Phil, ok?
A fúria escapa sorrateira de dentro de um alçapão e inunda meu corpo
inteiro. Não é racional, mas Phil me causa essa reação.
— Você estava mandando mensagem para aquele babaca na minha Vigília?
— Já entendi o que você está fazendo, como está tentando mudar o foco da
conversa para mim e o Phil. — Ela é esperta. — Não tem nada entre a gente,
Denton, e nunca vai ter.
— Então o que foi que ele disse?
— Ei, queridões — diz Paolo, surgindo atrás do sofá, com os braços ao
redor de nós. — A vida é preciosa, não briguem.
Ele sempre teve um radar afiado para identificar um amigo encrencado.
— Você está certo — concordo.
Enfio a mão na bolsa magenta brilhante ao pé da Taryn e vasculho lá
dentro até meus dedos encontrarem o retângulo de plástico que estavam
buscando.
 — Para! Tira a mão da minha bolsa, Dent! Sério!
Mantenho-a afastada com um braço enquanto olho as mensagens. Paolo se
afasta com as mãos para cima, tentando não se meter.
Lá, no topo da lista de conversas, está o que procuro:

Filho da mãe.
— Nossa! — exclama Paolo, olhando por cima do meu ombro. — Que
moleque insensível.
— É um babaca completo — concorda Taryn. — Exatamente o que eu
disse quando mandei mensagem naquela hora, que ele é um babaca e que
você continua bem vivo.
— Ah, uau, valeu por essa grande demonstração de lealdade. Fico muito
feliz que você tenha informado o Philly de que continuo vivo.
— Isso é velho. Acabei me esquecendo de mudar o nome de volta para
Phil nos contatos. Porque não ligo a mínima para ele!
— Então por que respondeu?
— Ahhhh! Só estou tentando fazer a coisa certa, ok? Meu namorado está
morrendo, e estou tentando fazer a coisa certa.
Lágrimas escorrem pelo rosto da Taryn, e me sinto mal, com raiva e
cansado quando a vejo se levantar do sofá e sair da sala.
— Taryn, espera… — peço, sem muito entusiasmo, ainda que queira
mesmo impedi-la de ir.
Millie está sentada do outro lado do cômodo e presenciou a cena inteira,
me olhando fixamente, como se eu fosse um filme muito interessante.
— O seu pescoço está roxo — observa ela.
Eu me recosto no sofá e fecho os olhos.
— Já morreu? — pergunta Paolo.
ACORDO COM OS gritos do Phil do lado de fora.
Não queria ter adormecido. Dormir durante sua Vigília significa que você
pode morrer no mundo dos dorminhocos, então, por favor, não faça isso! O
problema é que dias de morte são um pouco exaustivos.
Numa hora, você está irritado com sua namorada e seu pai; na seguinte,
suas pálpebras estão pesadas feito sacos de areia. Eu me enrolei em uma
manta — para que meus pais não vissem a pequena insinuação da mancha
ameaçadora fazendo sua primeira aparição pública — e caí relutantemente em
um ciclo estranho de consciência grogue e pequenos períodos de sono.
Em uma das vezes que acordei, fiquei inquieto pensando no aparecimento
surpresa de Brian Flores em meu funeral. Ele não podia ter tentado falar
comigo por telefone antes? Ou por e-mail? Então me liguei que talvez ele
tivesse me mandado um e-mail. Quando o dia da minha morte se aproximou,
me afastei da internet e deixei um aviso de ausência (E aí, e aí, pessoal!
Acabou esse negócio de e-mails para mim! Sim! Pode ter algo a ver com meu
dia de morte, que está se aproximando. Ou vai ver sou só mais uma daquelas
pessoas descoladas que renegam a tecnologia para fazer uma crítica à
sociedade. Não, é a primeira opção mesmo. Se quiserem falar comigo, liguem
para o meu celular! E/ou venham ao funeral na quinta-feira! Com amor,
Denton), porque, sério mesmo, temos que ter prioridades na vida! Sempre que
ouço um daqueles casos raros em que pessoas morreram enquanto checavam
suas caixas de entrada — apesar de saberem que iam morrer naquele dia —,
fico extremamente triste. São seus últimos minutos na Terra, e elas estão
encarando uma telinha cheia de palavras?
Mas, naquele momento, era exatamente isso que senti que deveria fazer.
E realmente havia uma mensagem de um endereço que não reconheci, cujo
assunto dizia Para denton — IMPORTANTE. Fiquei animado, como qualquer
um que recebesse uma mensagem personalizada em letras maiúsculas ficaria.
Mas era só spam me incentivando a usar Viagra para ereções mais gigantes!!!
Não, obrigado, dinossaurofeliz@dinossaurofeliz.com! Minhas ereções já são
perfeitamente gigantes.
Também havia um e-mail de Dave Chu, um amigo meu e do Paolo que se
formou no ano passado e agora está na Universidade de Nova York. Ele se
desculpou por não ter conseguido ir ao funeral. Tinha uma prova que não
podia perder.
Mas nada de Flores. Por outro lado, a caixa de entrada havia um monte de
notificações do meu mural do Facebook, que estava bombando, o que era bem
legal. Eu sei, eu sei, a maioria eram mensagens completamente superficiais
(Vamos sentir saudades!, ou Te adoro, Dent! ou DESCANSE EM PAZ
DENTON!!!) que significam muito pouco, mas elas me deram a impressão de
que as Pessoas Se Importam.
Já estava pronto para desligar o monitor, quando notei — perdido em meio
à mata densa e homogênea de despedidas em quatro palavras — que havia um
e-mail do governo. O assunto dizia Seu dia de morte, e era um texto padrão,
expressando pesar por minha iminente perda (de vida) e agradecendo pelo
tempo que fui um cidadão norte-americano.
Amenidades à parte, o texto passava para uma lista de coisas que Tio Sam
gostaria de garantir que eu resolvesse antes de me ausentar: entreguei
identidade, passaporte, certidões de nascimento e óbito etc. a algum parente,
ou os deixei em lugares de fácil acesso? Dei permissão para doarem meus
órgãos, se fosse essa minha escolha? E depois várias questões ligadas ao meu
testamento e dependentes e quaisquer financiamentos estudantis que
poderiam estar pendentes, questões que presumi que não se aplicavam a mim,
com base na minha incapacidade de entendê-las (meus pais sempre diziam
que era desnecessário fazer um testamento, visto que minha conta bancária
tinha um total de trezentos e doze dólares e oitenta e oito centavos e que meus
pertences — até mesmo minha grande coleção de filmes — não valiam lá
grande coisa. Tentei fazer um apenas para efeitos dramáticos, mas quando vi
estava esquentando muito a cabeça pensando em quem deveria herdar o quê, e
isso me deixou triste). O e-mail estava no nome de uma tal de Karen
Corrigan, secretária do Departamento Norte-Americano de Encerramento de
Vidas (DNAEV), e meu último pensamento antes de adormecer novamente
foi que a despedida escolhida por ela (Minhas melhores estimas e obrigada,
Karen Corrigan) era irritante.
Na próxima vez que minhas pálpebras se abriram — que pode ter sido
minutos, segundos ou horas mais tarde —, Taryn tinha se esgueirado por
baixo do meu braço direito e se acomodado em meu peito. Registrei sua
presença como faço com a da luz do sol, vagamente consciente de uma
sensação agradável e quente, sem pensar demais em qual seria sua fonte. As
pálpebras se fecharam.
E depois: gritos indecifráveis e agressivos vindos da frente da casa.
E agora: estou acordado, meus sonhos evaporaram, e estou confuso.
— O qu…? — pergunta Taryn, se mexendo.
— Ouviu isso?
— Ouvi o quê?
Ela está com aquele olhar de quem está apenas sessenta por cento
acordada.
— Não sei, parecia o Phil gritando.
— Você também ouviu?
— É, é disso que estou falando.
— Ah. É. Ah, não.
Minha madrasta aparece à porta, preocupada. Ela aumenta a intensidade da
luz, que, em algum momento nas últimas horas, tinha sido diminuída.
Veronica e Millie estão atrás dela, na cozinha, e parece que também foram
acordadas pelos sons ininteligíveis vindos lá de fora.
— O que é que foi isso, Denton? — pergunta Raquel.
— Não sei, mãe.
Meu pai, Paolo, Felix e vovô ainda devem estar dormindo.
— Todo mundo acordado aí? — grita Phil, com a voz arrastada. — Ou
melhor: todo mundo VIVO aí?
Em seu estado semialerta, Taryn se inclina para a frente no sofá, com as
mãos na cabeça, e diz:
— Aimeudeus.
 — Se você não morreu ainda, sai e vem me encarar! — continua o garoto.
— Que nem homem!
— Desculpa — diz Taryn, tapando a boca.
Phil está realmente lá fora me desafiando para um duelo? Talvez eu ainda
esteja sonhando.
Algo duro, talvez uma pedra, bate em uma das janelas.
— VEM LOGO!
É, não estou sonhando.
— Você sabe quem é? — pergunta minha madrasta.
— Sei, sim. É o Phil, da equipe de cross-country.
— Ah. — Ela se lembra. — Foi dele que você falou no seu discurso, não
foi? O que você chamou de babão?
— Babacão, é.
— E ele foi seu namorado antes do Dent, não foi, Taryn?
— É, foi — admite ela, repousando as mãos no colo. — Meio que foi.
— Ok — diz Raquel, decidida e segura ao cruzar o cômodo em direção à
porta.
— Ei, ei. — Já estou de pé, bloqueando seu caminho. — Aí, não, né?
— Vou dizer para ele ir embora.
— Bom, que ótimo, mas…
— Mas o quê? — replica ela.
— Sei lá, é um pouco, tipo, vergonhoso que a minha mãe tenha que sair e
me defender.
— Denton. Você é a única pessoa nesta casa que com certeza vai morrer
nas próximas horas. É só questão de bom senso. — Eu ia sugerir que nenhum
de nós saísse, mas agora parece que fui desafiado. — Sai da frente, por favor,
meu amor — pede ela. — Vai ser rápido.
Mas minha torneirinha de adrenalina está aberta, e me sinto
consideravelmente feroz.
 — Não, mãe, foi mal.
Ela olha para mim com um misto de raiva, indignação e choque por não ter
instantaneamente lhe obedecido.
Ficamos nos encarando, nenhum de nós disposto a ceder.
— ALÔ-ÔÔÔÔUU? — grita Phil. — Morreu ou só ficou surdo?
— Vou lá falar com ele — diz Taryn, se levantando. — É minha culpa
mesmo.
— Ah, é, como se eu fosse deixar você ir sozinha — retruco. — Nós dois
vamos.
— Dent…
— Não discute comigo, Tar.
Minha madrasta, em uma demonstração primorosa de agilidade, passa por
mim e bloqueia a porta. Ela a tranca bem depressa no mesmo instante em que
uma saraivada de pedras atinge a casa.
— Tem mais de onde vieram essas — garante Phil, seguido de resmungos
raivosos, que, sob circunstâncias distintas, teriam me feito rolar de rir.
— Não, não, não — exclama Raquel. — Ninguém vai lá fora, ok? Vamos
pegar o telefone e chamar a polícia.
Eba, era exatamente isso que eu estava querendo fazer desde o começo!
— Valeu. Boa ideia, mãe.
— Não precisa, sra. Little. Ele só está bêbado. — Odeio ouvir Taryn falar
desse jeito, como se o conhecesse muito bem. — Sério, eu posso ir lá, não
tem problema.
— Não. Desculpe, Taryn.
Minha madrasta sorri com simpatia enquanto faz que não lentamente.
— Estou vendo que o sobrenome LITTLE fez de você um bom FILHINHO
DE MAMÃE PEIDÃO.
Estou oficialmente ofendido por esse cara fazer parte — ainda que não
muito — da minha última noite no mundo.
— Foi mal, mãe. Vem, Taryn.
 Vou até a porta dos fundos.
— Denton! Não! Não! — grita Raquel enquanto passamos pela cozinha,
pela área de serviço e, enfim, saímos.
— Aonde é que ele vai? — Ouço meu agora acordado pai dizer.
— Você é um covarde, moleque! — grita Phil, do jardim da frente, as
palavras ficando cada vez mais altas enquanto damos a volta na casa. —
Taryn! Você ainda está aí? Manda o seu menininho aqui fora! A menos que
ele tenha MORRIDO!
— Não morri, cara. — Saímos das sombras da casa no instante em que o
sol começa a nascer. Imagino que seja uma bela imagem. — Relaxa aí.
Phil fica visivelmente desconcertado quando me vê saindo de outro lugar
que não a porta da frente. Ele dá alguns passos vacilantes para recuperar o
equilíbrio. Nunca vi um ser humano assim tão bêbado. Provavelmente uma
aproximação bastante fiel de como eu mesmo estava duas noites atrás.
— Taryn, volta para dentro! — ordena ele. — Isso aqui é entre mim e…
Ele aponta sem muita precisão na minha direção.
— Phil, você não devia estar aqui — diz ela com sua voz mais doce.
— ENTRA LOGO! — repete ele, se inclinando para a frente e
desajeitadamente procurando algo na grama.
Enquanto eu e Taryn nos entreolhamos, confusos, ele se levanta, com um
rifle nas mãos.
Sinto um buraco se formar no meu estômago.
Masquediabo.
— É isso aí — exclama Phil, apontando o longo cano do rifle grande e
marrom para mim. — Está vendo por que é melhor entrar, querida?
— Aimeudeus, Phil — diz ela, ofegante e em pânico. — Não, para, não faz
isso.
— Anda.
Os olhos da Taryn estão afundados em pedidos de desculpa mudos
enquanto ela recua.
 — Isso, entra, Tar — peço, surpreso por ainda ser capaz de encontrar
palavras.
— Cala a boca, cara! — grita Phil. — Ou eu atiro!
— Opa! — Minhas mãos involuntariamente se levantam. — Ok, ok,
relaxa, cara.
— Ah, olha o sr. Sangue Frio aí. “Relaxa, cara.” — O rosto do Phil está
atordoado e suado, com um ar ligeiramente insano. — “Oi, meu nome é
Denton, e sou tão tranquilão, cara.”
A porta da frente se abre, e Taryn desliza para dentro.
— Não quero ver ninguém mais saindo daí! — adverte ele.
Somos só nós dois agora. Não consigo acreditar que vai ser assim.
— Eu poderia matar você bem agora, sabia? — provoca ele,
descontrolado. — A sua morte pode ser causada por mim.
Tenho a sensação de que estamos brincando de faz de conta, reencenando
uma passagem que já vimos em vários filmes. Estamos parados na frente de
casa, em uma manhã de começo de verão, eu com as mãos levantadas, ele
com o rifle apontado para mim, tremendo constrangedoramente enquanto
tenta manter a arma equilibrada. É a primeira que vejo na vida. Uma brisa
súbita roça minhas cabeça e nuca. Ouço a respiração do Phil.
Tomo uma decisão de último segundo e resolvo me desculpar por tê-lo
chamado de babaca durante meu discurso.
— Olha, Phil, só quero…
— Vocês transam?
A pergunta me pega de surpresa, e, num primeiro momento, acho que não
ouvi bem.
— Vocês quem?
— Você e a Taryn transam? Fazem sexo? Têm relações sexuais?
Quer dizer então que isto aqui não tem absolutamente nada a ver com a
humilhação diante dos colegas de turma. Tem a ver com Taryn.
Bom. Que resposta vai me matar menos?
 — Não, cara, não.
— Transaram, sim! Sei que transaram!
— Olha, Phil, vou morrer nas próximas dezoito horas de qualquer jeito,
então…
— A questão não é essa!
— Phil — chama minha madrasta da varanda.
— Eu disse que não era para ninguém sair!
— Chamei a polícia, eles vão chegar a qualquer momento — continua ela,
a voz falhando.
Estou olhando bem no fundo dos olhos do Phil e acho que ele está
chorando. Não dá para ter certeza; podem estar apenas vermelhos.
— Não acredito que ela transou com você. Comigo ela só foi fazer sexo
depois de três anos. E com vocês é tipo seis meses e pronto, aberta para
negócio!
— Você está sendo injusto. A gente tinha um prazo bem curto, tipo corda
no pescoço mesmo. Digamos assim.
— Dane-se — resmunga ele.
— Por favor, não machuca o Dent, Phil.
Taryn saiu, e Raquel está atrás dela, ainda à porta.
Philip volta a apontar a arma.
— Por que não? Não acredito que você transou com ele!
— A gente terminou! Eu faço o que quiser. Olha, o Denton vai morrer
mesmo. Qual é o sentido de você ser preso por isso?
A maneira como ela diz isso quase me faz acreditar que está do lado dele,
mas talvez essa seja a intenção. Enquanto Phil assimila o que ela diz, alguns
eventos se desenrolam ao mesmo tempo:
Vejo um carro de polícia entrando no quarteirão atrás do Phil, fora do
campo de visão dele.
Paolo aparece, também por trás do Phil, saindo sorrateiramente da lateral
da casa, segurando uma frigideira.
 Ambas as notícias são potencialmente boas, mas a situação é um tanto
instável e delicada, e se não agirmos corretamente tudo pode implodir: aquela
cena do filme em que, no instante em que a tensão começa a se dissipar,
algum idiota que não estava prestando atenção tenta ajudar e piora tudo.
Não que Paolo seja um idiota propriamente dito, mas vê-lo com uma
frigideira na mão me faz lembrar nossa breve carreira como dupla de tênis na
equipe do colégio no primeiro ano. Terminou tragicamente durante uma
partida contra Haventown South, quando Paolo perdeu o controle da raquete,
fazendo-a voar por cima da rede direto para a testa de um de nossos
adversários (dezessete pontos).
Ele, cada vez mais perto, levanta a panela e dá de ombros para mim, como
se perguntando: é para acertá-lo com isso?
Ergo a mão discretamente: ainda não.
A sirene da polícia não está ligada, mas dá para ouvir o barulho de um
automóvel se aproximando. Phil está completamente absorto em sua conversa
com Taryn e não parece notar o que está acontecendo ao redor.
— A gente tem uma coisa especial! — diz ele. — A questão é essa.
O carro para na calçada.
— Eu sei, Phil, a gente tinha mesmo. Mas não estamos mais juntos.
Ele vira levemente a cabeça para Taryn, tirando os olhos de mim pela
primeira vez. Paolo está a cinco ou seis passos dali. Eu me preparo para fazer
sinal para ele ou para partir para cima do Phil.
— Eu sei — responde o garoto —, mas… Que porcaria é essa no seu
peito?
— O quê? — pergunta Taryn, a voz ficando esganiçada.
Eu não estava esperando aquilo e não consigo deixar de olhar para ela,
iluminada por um raio de sol enquanto observa o pedaço de pele descoberto
ao redor das clavículas. Está roxo.
— Aimeudeus, aimeudeus — exclama Taryn, correndo outra vez para
dentro de casa.
Encarar desafios durante um momento de crise nunca foi seu forte.
 — Mas que droga era aquela? — indaga Phil, rindo um pouco ao se virar
de novo para mim.
Ele afrouxa a mão que mantinha o rifle apontado. Dou umas risadas
também. Talvez consiga sobreviver a isto.
Mas então ele vira o rosto de súbito, como se tivesse percebido um corpo
estranho em sua visão periférica. De repente, volta à pose de atirador, a mira
do rifle apontada para Paolo.
— Epa, epa! — grita Phil. — Que merda é essa que você está fazendo?
Paolo fica imóvel, a poucos centímetros de mim e do Phil, a frigideira
abaixada.
— Eu… Achei que podia ser… Uma boa ideia preparar um omelete.
— Aham, até parece. Que merda é essa, cara? Vai lá ficar do lado do seu
namoradinho. — Ele gesticula com a arma, violenta e cinematicamente,
indicando o ponto onde quer que Paolo fique. — Anda!
Olho para a viatura, pensando que a qualquer segundo um policial sairá de
lá para salvar o dia. Não sei por que está demorando tanto.
Paolo vem se arrastando para perto de mim, e agora formamos uma dupla
patética. Com uma arma apontada em nossa direção. Embora eu até me sinta
um pouco melhor tendo companhia.
— Então esse aí acha que pode traçar a minha namorada porque está
morrendo. E esse outro bundão aqui acha que pode me acertar com uma
frigideira. Eu devia era dar um tiro nos dois.
— É, a gente está sabendo, acho que você deixou isso bem claro — falo.
— E recebi a sua ameaça de morte ontem, então valeu por isso também.
— Que ameaça de morte?
— Ah, cara, não acredito — diz Paolo, baixinho. — Fui eu que mandei
aquilo.
— Foi você?! — exclamo. — Como assim? Por quê?
— Achei que fosse ficar óbvio que era uma piada! Escrevi com a fonte
mais idiota que tinha!
— Não, aquilo me deixou totalmente surtado. O dia de morte de uma
pessoa é um momento de muita vulnerabilidade, sabia?
— Ah, cara, não estava entendendo por que você não tinha comentado
nada ainda. Achei que o “topar cuidado” ia deixar muito clar…
— CALA A BOCA, MERDA! — grita Phil.
Calamos.
— Foi mal — falo, ainda me sentindo cheio de coragem. — É só que eu
podia estar gastando minhas últimas horas de vida de um jeito bem melhor do
que esse. Sério mesmo.
— Vai com calma, Dent — adverte Paolo. — Não são as últimas horas de
todo mundo.
Então me dou conta de que, com a morte do Paolo para acontecer daqui a
um mês, estarmos os dois na linha de execução não é garantia de nada, no fim
das contas. Estamos ferrados. Vou morrer na hora, enquanto Paolo vai segurar
as pontas até finalmente bater as botas um mês depois.
O que aquele policial está esperando?
— Ah, tem coisa melhor para fazer, né? Tipo traçar a minha namorada?
Você está certo, acabou o tempo. — Phil destrava a arma e mira uma última
vez. — Denton Little, você é um homem morto.
Ele atira.
TUDO AQUILO QUE dizem sobre sua vida passar em flashes diante de seus
olhos durante seus últimos momentos é um clichê tão grande que eu faria de
tudo para não ter que citá-lo.
Mas minha vida passou, sim, diante de meus olhos. No segundo que levou
entre entender que Phil ia mesmo puxar o gatilho e o ato em si, os flashes
piscavam por todos os lados. Não eram acontecimentos, apenas vislumbres
rápidos e vagos.
FLASH: Minha madrasta na cozinha.
FLASH: Meu pai lendo em sua cadeira predileta.
FLASH: Taryn segurando meu braço e rindo.
FLASH: Paolo na bicicleta.
FLASH: Veronica se ajoelhando diante de mim na floresta.
FLASH: Felix, com uniforme e equipamento de futebol americano,
irrompendo para fora da casa.
Hum. Aquele flash final me pareceu deslocado. Não consegui pensar em
uma única vez em que meu irmão e eu tenhamos jogado futebol juntos.
Talvez seja porque não foi um flash.
Felix saiu de casa como um raio, usando capacete, proteções para ombros e
um daqueles materiais de proteção de esgrima, e, enquanto eu o observava
derrubar Phil no exato instante em que o rifle disparava, levantando o cano
para o céu, me dei conta de que não era uma lembrança. Aquilo estava mesmo
acontecendo. Aqui e agora. Merda.
Meu corpo se retesa. Meus dedos dos pés se dobram.
A bala segue uma nova trajetória, para cima e para longe de mim e de
Paolo, e se perde inofensivamente no ar.
 Ainda estou vivo.
Graças a Felix.
QUÁÁÁÁÁ! Um guincho agudo explode de algum lugar entre as árvores
atrás de nós.
Acho que não se perdeu inteiramente.
O quá da criatura é seguido pelos sons de uma zilhão de pássaros se
dispersando no céu. Felix está em cima do Phil, imobilizando-o no gramado e
tentando tirar o rifle das mãos dele. Taryn, minha madrasta, meu pai e todos
os demais estão correndo em nossa direção, gritando meu nome. Fico
surpreso ao ver como estou feliz por não estar morto. Achei que estivesse
preparado.
— Philip — chama uma voz familiar (familiar até demais para o meu
gosto), à minha esquerda.
Sinto o buraco no estômago se abrir novamente e, quando me viro, minha
hipótese se confirma: é mesmo meu amiguinho da noite passada. O avô do
Phil. Também conhecido como VovôCopDoMal. É claro. Ele se arrasta para
fora da viatura em nossa direção, provavelmente concluindo que aquele era o
momento adequado para intervir.
— Estava torcendo para você não atirar, filho. — Ele está segurando os
óculos de sol, limpando as lentes na camiseta azul de seu uniforme. — Estava
lhe dando o benefício da dúvida, porque é sangue do meu sangue, mas…
Phil, ainda imobilizado por Felix, começa a choramingar:
— Ah, não, não conta nada para o papai, vô, por favor — pede ele,
balbuciando e com os olhos marejados.
— É policial Corrigan, Phil-Phil. Estou trabalhando.
Prefiro ficar com o termo VovôCopDoMal, muito obrigado. Talvez apenas
CopDoMal, para abreviar.
— Achei que não estivesse carregada, juro! — choraminga o neto. — Só
queria dar um susto nele! Era só para dar um susto…
— É, eu entendo, mas só que estava carregada, filho, e acho que seu pai
não vai gostar nadinha de saber que pegou a arma dele para assustar as
pessoas.
 — Eu sei, eu sei, me desculpa, por favor, não me leva para a cadeia.
— Tem que levar para a cadeia, sim, seu guarda! — grita minha madrasta,
não muito distante de onde estou no jardim.
— Certo, certo. Pode deixar que eu cuido disso, minha senhora. Não tem
por que se exaltar.
— Acho que tem, sim, seu guarda, considerando que chamei a polícia há
quase meia hora, e o senhor ficou sentado no carro enquanto o seu neto
apontava uma arma para o meu filho e o amigo dele. O senhor é louco? A
gente podia fazer o senhor ser demitido por negligência!
— Eu tinha tudo sob controle, minha senhora.
— Tinha mesmo? Pois para mim pareceu que a única coisa sob controle
era o seu nepotismo. Se meu filho mais velho não estivesse aqui para intervir,
o irmão dele estaria morto agora! Era isso que o senhor queria?
— Com todo o respeito, senhora, hoje não é o dia de morte do rapaz, de
qualquer forma?
Raquel fica temporariamente sem resposta. Também fico surpreso. O avô
do Phil ia mesmo me deixar morrer daquela maneira?
— Bom… O quê? — balbucia ela. — Como o senhor sabe disso?
CopDoMal parece ter sido pego de surpresa, mas logo se recompõe.
— Ah, porque encontrei seu filho mais cedo hoje. Ou melhor, ontem. Não
foi, Dinton?
Tem algo de errado nessa história.
— Não deveria fazer diferença se hoje é ou não o dia de morte dele; o seu
trabalho é proteger as pessoas. Agora prenda este garoto. Não me interessa de
quem ele é neto.
— Por favor, não! — geme Phil.
— Está bem, está bem, não precisa perder a sua dignidade desse jeito,
filho. — CopDoMal se dirige a Felix. — Meu jovem, obrigado pela ajuda.
Pode sair de cima do Philip, se não se importa.
Meu irmão se levanta, todo atrapalhado, ainda portando a estranha
combinação de equipamentos esportivos. Percebo que também não confia no
avô do Phil. Meu amor por Felix nunca foi tão grande.
CopDoMal se abaixa com dificuldade e pega o rifle.
— A prova — explica ele, embora sequer tenha se incomodado em colocar
uma luva antes. — Agora, levanta daí também, Phil. — O garoto faz uma
espécie de flexão de braço, escorrega no orvalho, recupera o equilíbrio e se
levanta. — Desculpe por qualquer inconveniente que o menino tenha causado
— diz o guarda ao grupo de pessoas reunido no gramado, abraçando o neto
como se estivesse em um piquenique de família —, mas podem ficar
tranquilos: a questão será tratada com a maior seriedade.
— Você está se referindo a uma tentativa de assassinato como um mero
inconveniente? — pergunta minha madrasta.
— Minha senhora, não se preocupe. Não vamos cuidar disso de forma
irresponsável, e o menino será levado para a prisão.
Phil diz um “ah, não” quase inaudível misturado aos choramingos
confusos.
VovôCopDoMal aperta o ombro do neto, o que parece menos uma
repreensão severa e mais um vamos lá, coopera comigo. Phil se cala.
— Philip, por que você não pede desculpa para o Dinton?
Ele olha para baixo por alguns segundos e funga.
— Foi mal mesmo, cara. Achei que a arma não estivesse carregada.
Ele não faz contato visual, mas parece sincero.
— Valeu — respondo, quase contra minha vontade.
Queria ter ficado em silêncio, dado uma de bad boy, mas o garoto parece
tão patético.
— Taryn, por favor, não me odeie — pede ele, e fico surpreso ao ver que
ela tinha reaparecido na varanda, agora usando um dos lenços de seda chiques
da Raquel, provavelmente para cobrir a mancha roxa.
Ela olha para o ex-namorado com um misto bem calibrado de raiva,
decepção e pena estampada no rosto.
— Certo, certo, agora vamos, Philip — diz CopDoMal enquanto o guia até
o CopMóvelDoMal. — Não se preocupe, não, amigo. Essas briguinhas nunca
duram muito tempo. Ela vai voltar atrás.
O policial joga a arma na mala e abre a porta do carona. Ele nem sequer
tem a decência de colocar meu agressor no banco de trás. Enquanto entra, Phil
olha para mim, e, por um momento, acho que vejo um lampejo de uma
expressão arrogante do tipo vou me safar dessa, mas ela é rapidamente
substituída por sua versão garotinho arrependido.
Ficamos todos quietos enquanto assistimos a CopDoMal entrar no carro,
virar a chave na ignição e sair, buzinando uma vez ao passar. Estou falando
sério.
— Que caras maneiros — diz Paolo, quebrando o silêncio.
Eu me viro para Felix. Ele não é muito de abraçar, mas mesmo assim o
abraço, esmagando todo aquele equipamento esportivo aleatório entre nós.
— Obrigado.
— Estou aqui para isso — diz ele no meu ouvido, e, para minha grande
surpresa, percebo que está chorando.
— Que bom que você estava mesmo — respondo, um pouco chocado por
ele se importar tanto assim comigo.
— Eu realmente não achei que ele fosse puxar o gatilho…
— Quero entrar aí também — pede Paolo, enfiando-se no nosso abraço.
— Foi mal ter arrastado você para o meio daquilo, cara — falo. — Foi
horrível.
— Está brincando? Acabei de riscar quatro itens da minha lista de coisas
para fazer antes de morrer.
O restante da cavalaria chega e se mete no meio, guiada, claro, pela
Mamãe Urso, que me abraça.
— Meu filhinho corajoso e idiota.
— Eu sei — falo, com a boca abafada pelo ombro dela.
Taryn se desculpa sem parar.
— Me desculpa Dent por ter corrido sou a pior pessoa do mundo estava
tão desesperada porque era culpa minha ele ter vindo aqui foi tudo culpa
minha e aí pensei que ele ia atirar em você mas juro que não corri lá para
dentro por causa da mancha quer dizer teve mais ou menos a ver com isso
mas era mais porque não ia conseguir ficar e ver o Phil atirar em você não
tinha como então corri para dentro foi horrível da minha parte e me desculpa
mesmo…
— Tudo bem, Tar. Tudo bem.
— Não vou à escola hoje — diz ela. — Meus pais disseram que não tem
problema
— Ah, entendi. — Tinha esquecido que a escola era uma realidade que
continuaria fazendo parte da vida das pessoas. — Valeu.
— Me dá um beijo — pede ela.
Não estou com vontade. Mas beijo mesmo assim.
Fico aliviado ao ouvir uma comoção atrás de mim, o que me dá uma boa
desculpa para parar.
— Rapidinho, só quero dar uma olhada no que está acontecendo —
explico, e ela parece indignada, como se não acreditasse totalmente que tinha
sido por aquele motivo que eu me afastara.
Um pequeno grupo está aglomerado perto da árvore, olhando para alguma
coisa e cochichando.
— Acho que consigo dar conta disso. Acho mesmo — diz Millie, sentada
de pernas cruzadas na grama.
— Dar conta do quê?
— Ah — exclama ela, sobressaltada por minha aparição súbita, com uma
expressão de quem não tem certeza se deveria ou não me resguardar da
informação. — Bom… O pássaro.
Caído na grama, está um azulão ensanguentado, os olhos escuros
esbugalhados e virados para o céu, encarando o vazio.
— Phil — digo, lembrando-me do guincho alto após o disparo. — Ah,
cara.
O bico da ave abre e fecha devagar, como se estivesse tentando nos dizer
algo muito importante, mas o som não sai. Seu corpo inteiro treme.
— Ah, tadinho do passarinho — exclama Taryn, parando do meu lado e se
enroscando no meu braço.
— Alguém tem uma caneta? Ou uma chave? — pergunta Millie, olhando
para nós. — Queria tentar tirar a bala.
Levo a mão ao bolso para pegar as chaves do carro, não muito certo de que
vão ajudar em alguma coisa.
— Hã… Acho que é meio tarde demais — observa Taryn.
Os movimentos da asa e do bico do azulão desaceleram até se tornarem
imperceptíveis, a vida evaporando diante dos nossos olhos.
E param completamente.
Os olhos dele permanecem abertos, e fico tentado a fechar suas pálpebras
para preservar sua dignidade de pássaro.
— Tadinho — repete Taryn.
Olhar para o corpo morto da pequena criatura que alguns instantes atrás
estava viva é estarrecedor. O pior truque de mágica do mundo.
Deve ter algo a ver com o tamanho. Já vi insetos morrerem e nunca achei
nada de mais. Mas quando acontece com um ser do tamanho de um pássaro
ou maior, é bem bizarro.
E em tamanho de gente? Cara, nem consigo imaginar.
Bom.
Não é totalmente verdade.
Tenho uma lembrança. Que eu e meu cérebro fizemos de tudo para enterrar
e esconder bem lá no fundo.
Mas ela ressurge. Vovó Mima em sua Vigília.
Ela está no sofá, conversando. De repente, leva a mão ao peito, sem fôlego.
E os olhos. Vulneráveis, suplicantes, desesperados. Encurralados.
Um sentimento caótico, de pânico, recai sobre mim enquanto meu cérebro
me lembra em letras garrafais, em negrito e itálico:
VOCÊ É DO TAMANHO DE GENTE. É ASSIM QUE VAI ACONTECER
COM VOCÊ. IGUALZINHO A MIMA.
— Ei, ei, tudo bem aí? — indaga Felix no meu ouvido quando me agacho,
hiperventilando.
Consigo ficar na mira de uma arma de fogo durante quinze minutos sem
qualquer problema, mas é só me mostrar um azulão morto que perco a cabeça.
— Tudo — tento dizer, mas acho que soa mais como um grunhido.
Não sei se estou bem. Pode ser que eu não esteja nada bem.
— Dent, Dent, olhe para mim — diz meu irmão.
Meu pai e Raquel estão ao lado dele, e parece que agora todos se
aglomeraram em volta de mim. Não queremos perder o grande
acontecimento! Pode ser AGORA!
— Epa, o que é isso no pescoço dele? — pergunta minha madrasta.
Fico tonto.
Nauseado.
Como se estivesse morrendo.
— Acho que… Pode ser… Agora… — mal consigo dizer.
— Não, acho que é só um ataque de pânico — responde Felix, com os
olhos castanhos estreitos e cheios de medo. — Vamos voltar para dentro de
casa.
Todos os folículos de grama se mesclam em uma massa verde, como uma
pintura a dedo feita por uma criança.
Pontinhos brancos ofuscantes surgem na periferia do meu campo de visão.
— Não sei, não sei, ele viu aquele pássaro morrendo e começou a respirar
pesado assim — ouço Taryn dizer a alguém.
Desisti de tentar controlar o oceano furioso em que se transformou meu
sistema respiratório. Em vez disso, tento me concentrar em tudo que amo e
por que sou grato na vida:
Amo a grama verde.
…
…
Amo
…
…
…
…
Pensar está difícil.
…
…
…
E tudo escurece.
O BIPE É estável, confiável, quase reconfortante.
Há uma máquina ao lado da cama.
Bip. Bip. Bip.
O quarto é totalmente branco.
Há um desenho de um pássaro na parede.
Olho para o meu braço, esperando encontrar o tubinho com soro, algum
tipo de ligação à máquina que apita. Não há nada.
— Olá? — chamo.
Alguém pigarreia no canto do cômodo.
Mick, meu terapeuta do fim, esteve ali — acho — aquele tempo todo.
Como sempre, está de gravata de bolinhas.
— O que está acontecendo?
Da cadeira em que está sentado, ele pisca e me dá um meio-sorriso.
Fico desconfortável.
Saio de debaixo das cobertas e vou até o corredor. Está estranhamente
deserto. Apo, o sapo — meu velho amigo e de Millie também — salta por ali.
Viro no corredor e me vejo em uma pizzaria.
— Vão pro motel, vocês dois — diz Paolo atrás de mim.
Giro. Ele está sentado a uma mesa com Veronica, Taryn e Phil. Há uma
fatia de pizza úmida no centro.
Phil está com um braço envolvendo Taryn, o rosto enterrado em seu
pescoço. Ela ri.
— Vê, você não faz esse tipo de coisa, não é? — indaga Paolo.
— O quê? — pergunta ela. — Se eu fico me agarrando em público com o
gostoso do meu namorado da faculdade? Às vezes. A gente faz isso em
qualquer lugar.
— Estou bem aqui, gente — digo para eles.
Todos viram para mim e me encaram, sem expressão.
— Quem é você? — indaga Paolo.
— EI! — grita uma mulher gorda atrás do balcão. — VOCÊ. — Ela aponta
para mim.
— Eu?
— Telefone.
Ela estende o fone. Vou até ela, pisando no azulejo frio.
— Alô?
— Você desperdiçou.
É uma voz baixa que não reconheço.
— O quê? — pergunto.
— Você desperdiçou a sua vida.
Ouço uma tecla sendo apertada.
— O que foi que disseram? — pergunta Veronica, surgindo por trás de
mim, com o rosto perto do meu.
— Era para você estar morto — diz Phil, ao lado da Veronica.
— Não morri ainda?
— Não.
— Sabe do que você precisa? — indaga Veronica, começando a gargalhar.
— De um corte nesse seu cabelo.
Ela pega uma tesoura prateada reluzente.
— Isso aí! — grita Phil. — Corta! Corta! — Todos os clientes do
restaurante começam a gritar junto com ele. — Corta! Corta!
Não quero um corte novo.
Veronica passa a mão em meu cabelo, fazendo os dedos roçarem de leve
meu couro cabeludo.
— É assim que se corta um cabelo — cantarola ela enquanto começa a
movimentar as lâminas, o corpo muito perto do meu.
— Até que é bom — falo.
Sorrio para ela.
Ela sorri para mim.
— Não por muito tempo — declara ela.
Verônica agarra um tufo de cabelo e puxa.
Grito.
ABRO OS OLHOS com um arquejo. A mãe do Paolo está olhando para mim.
— Tudo bem, shhh. Foi só um sonho.
Pisco e olho ao redor, tentando me localizar. Estou na minha cama.
Cynthia está sentada na cadeira da escrivaninha, com bolsa e câmera a seus
pés.
Minha madrasta irrompe pela porta.
— Aimeudeus, obrigada, obrigada, você está vivo! Ainda está vivo!
Meu pai, Felix, Taryn, Millie, Paolo e Veronica vêm logo atrás. Os braços
de Raquel me envolvem com força mais uma vez. Se ganhasse cinco centavos
por cada adeus/reunião chorosa que tivemos nas últimas vinte e quatro horas,
bom… Teria uns quinze ou vinte centavos. Mas parece que só fazemos isso
ultimamente.
— Fico horas aqui e nada, mas saio três minutos para ir ao banheiro, e é
claro que você acorda — reclama minha madrasta.
Ainda estou tentando sair do estado grogue e confuso.
— Horas? Que horas são?
Raquel agita a manga para olhar o relógio.
— Duas e quarenta e sete.
Levo quatro segundos para entender o significado daqueles números.
— Espera, duas e quarenta e sete da tarde?
— É. Você dormiu esse tempo todo. Pelo menos umas oito horas — diz
ela. — Como está se sentindo?
— Ah, cara, acho que bem… Tive uns sonhos estranhos. Achei que
estivesse morto.
 — Eu sei, meu amor, eu sei. — E me dá outro abraço apertado. — Ainda
não, ainda não.
— Está tudo certo com você, rapaz — declara meu pai, não sendo de
grande ajuda.
— Como é que você não falou nada sobre aquela mancha roxa para a
gente? — pergunta minha madrasta, inclinando-se para me encarar nos olhos.
— Pode ser uma coisa muito séria. Temos que saber dessas coisas, sempre.
— Não queria preocupar vocês.
— Está muito tarde para isso, querido.
— Bom, não dói nem nada. E não está crescendo rápido… — Olho para
minhas mãos. Estão roxas. Com pontinhos vermelhos. — Ah, não. —
Levanto as mangas depressa. Os dois braços estão roxos. — Quando isso
aconteceu?
— Enquanto você dormia — responde Taryn, as primeiras palavras que diz
desde que acordei.
— Estrelando: Sandra Bullock — falo.
Mesmo em um momento de tensão, não consigo evitar.
— E Bill Pullman — complementa ela.
É um joguinho que a obrigo a jogar comigo e do qual ela não gosta muito,
mas hoje está disposta a me agradar.
— Maneiro, achei que você não soubesse o nome dele. Oi, Tar.
Ela sorri.
— E também o Peter Gallagher — acrescenta Millicent. — Meu ator
favorito.
— Hum. Certo — falo. — É, ele também.
— O seu rosto também está roxo — diz Millie.
— Ah, sério mesmo? — Esfrego a bochecha, como se pudesse sentir a cor.
— Meu rosto?
Todos no quarto assentem.
Suspiro.
 — Maravilha.
— Então — diz Raquel. — Vamos sair uns minutinhos para você se ajeitar,
e depois o seu pai e eu vamos levá-lo ao hospital.
Não.
— A gente queria levar você logo depois do desmaio, mas o Felix disse
que parecia um ataque de pânico e que o melhor a fazer seria deixar você
dormir.
— E continuo achando que o hospital é desnecessário — pondera Felix. —
Ninguém quer passar as últimas horas de vida enclausurado.
— Felix — argumenta Raquel —, ele está roxo, pelo amor de Deus! E a
Taryn também pegou essa coisa. Ora, por favor! Temos que ser responsáveis.
— A médica falou que devia ser só um vírus, coisa de um dia — diz Taryn
baixinho.
— É — concordo —, a Taryn foi à emergência do hospital ontem, mãe.
— Parece que, seja lá qual for esse vírus, não tem nada de perigoso se não
tiver pontinhos vermelhos — diz Felix. — Tipo, nesses casos, acho que pode
ser uma coisa latente. Benigna.
— De repente você virou médico? — ironiza Raquel.
— Não, não — responde ele, dando de ombros e balançando a cabeça. —
Mas sei usar a internet. Estava pesquisando como os vírus costumam
funcionar. É só uma teoria.
— Maravilha de teoria, mas acontece que o Denton tem os tais pontinhos
vermelhos. E aí? Vai deixar o seu irmão sem assistência?
— Mãe — falo. — Entendo totalmente você querer me levar ao hospital,
mas, sendo bem sincero, já desperdicei muitas horas do meu último dia
dormindo.
Desperdicei.
A palavra é um tapa na cara, um banho de água fria.
“Você desperdiçou”, disse a voz do meu sonho ao telefone.
De súbito, compreendo.
 Não foi apenas dormindo que desperdicei aquelas horas.
Recebi um bilhete dourado aos cinco anos de idade, quando fiquei sabendo
de minha morte prematura, e desde então venho apenas tentando “ter uma
vida normal”.
Se isso não pode ser declarado desperdício, não sei mais o que pode.
— Denton, você está me escutando? DENTON! — grita minha madrasta.
— Nossa! Estou, estou, tudo bem. Foi mal, dei uma viajada aqui.
— Não se desculpe, por favor, não se desculpe.
Eu devia ter morrido hoje de manhã — assassinado por Phil em frente à
minha casa —, mas não morri.
Foi um presente que me deram.
Talvez só me reste uma hora, talvez seis, mas, seja lá quanto tempo tiver,
não posso jogá-lo fora tentando fazer o que é certo, me preocupando com o
que os outros poderão pensar.
— Ok, tudo bem, não tem problema, eu vou — digo a Raquel.
De jeito nenhum vou ao hospital.
Tenho que encontrar Brian Flores.
Não tenho certeza de como, mas vou encontrá-lo.
Estou mais desperto agora e, quando olho para a mãe do Paolo, penso na
maneira como estava me fitando quando acordei, só nós dois sozinhos no
quarto. Meio bizarro. Eu me reviro de leve na cama, e minha mão encontra
Broncazul, amarfanhado entre as cobertas. Sou lembrado de uma questão
ainda maior.
Mereço respostas.
— Cynthia — chamo, com um tom forçado demais para dar o ar casual
que eu queria —, posso perguntar uma coisa?
Queria que ela se mostrasse nervosa, mas a mulher continua tão doce e
serena como sempre, talvez até um pouco lisonjeada por ter sido escolhida
para participar deste breve interrogatório.
— Claro.
 — Bom — começo, inserindo uma pausa dramática saudável —, por que
você tem um monte de fotos minhas de quando eu era bebê junto com meu
pai naquela sua gaveta trancada do escritório?
A expressão da mãe do Paolo não se altera enquanto ela assimila a
pergunta. Uma rápida olhada pelo cômodo, no entanto, me mostra que a de
todos os demais se alterou, o interesse coletivo foi devidamente despertado.
Eu me sinto um pouco mal por ter colocado a mãe do meu amigo contra a
parede daquela maneira, mas enfim. Estou cansado de me sentir mal.
Ela olha para baixo e suspira.
— É, bem que achei que você podia ter encontrado aquilo quando entrou
no escritório ontem.
— Pois é.
— Ai, sei que deve ter sido bem estranho para você. Isso é um pouco…
Vergonhoso.
— Cynthia… — diz minha madrasta. — O que significa isso?
A mulher inspira fundo.
— Bom, todos sabemos que o pai da Veronica e do Paolo me deixou há
muito tempo, bem antes de conhecer vocês. E ser mãe solteira é um pouco
solitário às vezes… Ah, isso parece tão idiota… Mas quando conheci o Lyle,
eu…
— Ah — exclama Raquel.
— Tive uma paixonite de nada por ele, só isso.
Cynthia abaixa a cabeça e cobre o rosto.
Ficamos em silêncio enquanto processamos o que ela acabou de dizer.
— Espera, pelo meu pai?
Ela assente.
Meu pai está confuso e corado.
— Ah, vocês devem estar me achando patética — diz a mãe do Paolo.
— Mais ou menos isso aí mesmo — concorda Paolo.
— Só durou alguns aninhos…
 — Anos? — repete minha madrasta.
— Mas aí acabei deixando aquelas fotos na gaveta. Como uma lembrança.
Do… que um dia talvez pudesse ter com alguém. Você tem tanta sorte,
Raquel.
Sorte por estar com meu pai? Ela já tentou conversar com ele?
— Bom… — diz minha madrasta, extremamente desconfortável. —
Obrigada. Mas, Cynthia… Você só foi conhecer o Denton quando os meninos
entraram para o jardim de infância.
Uma sementinha aflora na minha mente.
— É, sim, claro — diz a mãe do Paolo. — Então, aquelas fotos de bebê…
— Ah, não — exclama Paolo.
— Denton, você lembra aquele trabalho de escola que você e o Paolo
fizeram juntos, aquele das fotos com a família?
A mãe do Paolo teve uma paixonite pelo meu pai.
— Aham — respondo, ainda atordoado com a revelação.
— Bom, quando vocês estavam lá em casa, eu… fiz cópias de algumas das
fotos em que o Lyle também aparecia. — Ela parece confusa. — Não me
orgulho nem um pouco disso, não sei o que eu estava pensando. Por favor, me
perdoe, Raquel. Você também, Lyle.
— Com licença — pede Veronica, passando pelas pessoas e saindo do
quarto.
Se minha mãe fosse uma doida obcecada, eu também ficaria constrangido.
— Veronica, espera — chama Cynthia.
Parece a mulher mais solitária do mundo.
Mas espera só um segundo aí: aquelas fotos não eram apenas do meu pai.
Eram de mim também. Na verdade, a primeira fotografia que vi era apenas de
mim.
Sem falar que a mãe do Paolo com frequência tira fotos minhas — com ou
sem meu pai — desde que nos conhecemos. Eu me lembro, inclusive, de um
jogo de futebol no terceiro ou quarto ano: estava esperando na defesa,
sonhando acordado, quando notei Cynthia e sua câmera atrás do campo.
Achei estranho, porque Paolo nem sequer estava jogando. Estava prestes a dar
um tchauzinho para ela quando a bola passou zunindo por mim, e o treinador
gritou “acorda, Little!”; voltei a fazer minha pose de quem estava fingindo
jogar na defesa; quando olhei de novo, Cynthia já tinha ido embora.
A mãe do Paolo teve uma paixonite pelo meu pai. Tira fotos minhas desde
que eu era criança. Não sei praticamente nada a respeito da minha mãe
biológica, cujo nome pode ou não ser Cheryl.
Aimeudeus. E se… E se a mãe do Paolo for a minha mãe?
Eu me levanto.
— Eu, hã, tenho que ir ao banheiro — explico.
— Desculpe de verdade — diz Cynthia.
— Você está chateando o menino — interrompe minha madrasta. — Deixa
isso pra lá.
— Não — retruco. — É que…
Não faço ideia de como terminar a frase.
Saio do cômodo e sigo pelo corredor.
OBSERVO MEU REFLEXO roxo no espelho do banheiro.
A mãe do Paolo talvez seja minha mãe também. Não. Não faz sentido. E,
no entanto, faz muito sentido.
— Já ouviu falar em bater antes de entrar?
Veronica está sentada no vaso sanitário.
Quase morro de susto.
— Aimeudeusvocêquasemematouagora. Foi mal, já estou saindo.
— Não estou fazendo cocô nem nada. Estou totalmente vestida, como
pode ver.
— Ah, que bom.
Ficamos em silêncio por um momento.
Quero compartilhar minha teoria com ela, mas rapidamente me dou conta
de uma coisa: se for verdade, se Cynthia for realmente minha mãe, isso
significa que transei com minha meia-irmã. Ah, merda. Afasto esse
pensamento e me concentro em Veronica. Ela está de calça jeans e com um
suéter de gola rolê verde-escuro.
— Gola rolê em maio? — indago, tentando ser fofo.
— Não, idiota, não estou usando isto porque estou com frio.
Ela puxa a gola para baixo e mostra o pescoço roxo.
— Ah — exclamo, me sentando na beirada da banheira.
— Dent, está tudo certo aí? — pergunta minha madrasta, do outro lado. —
Tudo bem com você?
— Tudo ótimo, mãe. Só preciso de alguns minutos. — Olho para Veronica,
que cobriu a boca com a mão, como se estivesse prestes a começar a rir.
 — Vamos dar um pouco de espaço para ele — diz Raquel, afastando-se.
Enquanto isso, Veronica está às gargalhadas.
— Qual é a graça?
— Você disse que estava “tudo ótimo” — responde, entre risadinhas. — E
isso é bem hilário, levando em consideração que você pode morrer a
literalmente qualquer minuto. Hoje está sendo um dia tão bizarro.
Pode crer, irmã!
Seu riso desperta lembranças da Veronica assustadora do meu sonho, e fico
momentaneamente incomodado.
— É, meio que está mesmo.
— Meio? Estou sentada na privada conversando com você, Denton. E
estamos os dois roxos. — Ela dá tanta ênfase à última palavra que me faz
sorrir. — E não é só isso, não. Ninguém faz a menor ideia do porquê de a
gente estar assim; minha mãe falou para todo mundo que era a fim do seu pai;
você vai morrer a qualquer momento…
— Eu sei. — Também estou rindo. — É, tipo, que diabo está
acontecendo? E o Phil estava aqui de manhã com uma arma! Tentando me
matar. Isso aconteceu de verdade! — Nunca tinha visto Veronica rir tanto. —
E a gente transou! Eu e você! Que loucura!
Ela para de rir.
O silêncio paira entre nós, como se fosse um balão encalhado.
— Cedo demais? — pergunto.
Talvez ela também tenha chegado à conclusão de que somos parentes.
— Pois é.
Veronica não parece exatamente zangada. Está mais para irritada. Ela olha
para um ponto atrás de mim, passando o dedo indicador pelo lábio, pensativa.
Lembro a mim mesmo que posso morrer em questão de minutos.
— Dei a minha virgindade para você, sabia? E é um saco não conseguir
me lembrar de nenhuma droga de detalhe.
— Sério que você não lembra nadinha? Estava tão bêbado assim?
 — Aparentemente.
— Ah, falando nisso, por acaso você vomitou na minha cama?
— Hã… Ah, sabe, na verdade eu me lembro de uma coisa de ontem: você
me dizendo que era “só porque estou com pena de você” antes de me beijar.
— Ah. É. Estava com pena mesmo. — Ela se mexe no vaso, tentando
achar uma posição. — Não está muito confortável aqui. — Então ela se
levanta e se alonga, erguendo os braços.
Ao fazer isso, o suéter dela sobe um pouco, e vejo um pedacinho de sua
barriga. Sei que existe a possibilidade de sermos irmãos, mas nem por isso
deixo de sentir uma atração louca por Veronica. Mesmo estando roxa. Ela
passa por mim, indo para o outro extremo do banheiro.
— Espera, não vai embora — peço.
— Não estou indo.
Ah. Que bom. A televisão está ligada no andar de baixo, e me esforço para
ouvir o que está passando. Algum tipo de talk show diurno.
— Estava com pena de você — solta Veronica, virando abruptamente —,
porque você me manipulou para sentir isso. Estava lá, todo triste porque tinha
levado um pé na bunda da Taryn, se fazendo de vítima. E ela não tinha
terminado coisa nenhuma!
— Bom… Eu estava confuso.
— E por que você ainda estava lá em casa? Era para a mamãe ter trazido
você de volta para cá!
— Não faço a menor ideia!
— Hum.
Ela semicerra os olhos, como se duvidasse de mim.
— O que está achando? Que eu, sei lá, disse para a sua mãe não me trazer
de volta só para que eu pudesse dormir com você?
— Só sei que eu e o Paolo nos despedimos, e vocês dois foram para o
carro. Aí, cinco minutos depois, estou sentada no sofá vendo TV, quando você
e a mamãe voltam. Ela disse que você tinha resolvido ficar porque estava
cansado. Aí você, tipo, sentou do meu lado e falou que “estava muito mal”.
 — Ok, ok, espera um segundo aí. Você estava comigo e com o Paolo antes
de eu ir embora? Ou, sei lá, fingir ir embora?
— É, um pouco. Você estava passando trotes e tal. Foi bem engraçado, até.
— Cara, queria me lembrar disso… Então, naquela hora, a Taryn já tinha
ido embora, né?
— É, ela foi embora antes de eu chegar.
— Certo. Então eu estava triste porque tinha levado um fora naquela hora?
Eu falei isso?
Veronica morde o polegar e olha para o teto.
— Pode ser que não.
— Ahá! Viu? Se eu achasse que tinha levado um fora, teria falado sobre
isso. Mas então por que comecei a pensar isso depois? Será que quando eu
estava entrando no carro da sua mãe a Taryn me mandou uma mensagem que
interpretei como um fora? Ou me ligou?
Tiro o celular do bolso e checo as mensagens de duas noites atrás. Nada.
— Então o quê? — pergunta ela. — Minha mãe do nada decidiu convencer
você de que a Taryn tinha terminado tudo por alguma razão aleatória?
E, com um choque de eletricidade que me deixa estremecido, lembro mais
um detalhe daquela noite. A mãe do Paolo na varanda na frente da casa,
dizendo:
— Tem certeza de que quer ir para casa? Você é muito bem-vindo aqui e
pode ficar para dormir, sabe disso, né?
Agradeci, mas respondi que queria mesmo ir para casa.
— Claro, querido. Só pensei que depois de a Taryn ter terminado o namoro
daquele jeito, você talvez fosse querer ficar com outras pessoas da sua idade.
Digo que Taryn não terminou comigo.
— Ah, não… Achei mesmo que talvez você não tivesse entendido. Foi por
isso que ela saiu cedo. Disse que estava tudo acabado, Denton.
Não lembro o que aconteceu depois disso, mas lembro como me senti. De
coração partido. Confuso. Perdido.
 — É, acho que foi isso mesmo — respondo a Veronica.
— Ah, é, porque faz muito sentido.
Certamente não está fora do âmbito de Coisas Estranhas Que A Mãe do
Paolo Vem Fazendo Nos Últimos Dias. Embora não tenha certeza de como
isso estaria relacionado ao fato de ser minha mãe. Talvez não seja. Neste
momento, tenho que presumir que não é. Porque sinto atração demais por
Veronica para pensar nela como minha irmã.
Ela olha seu reflexo e joga o cabelo para trás.
— A gente devia parar de se esconder aqui. Pelo menos você devia.
Ela vai até a porta.
Não desperdice a chance, Denton.
— Espera, espera, espera — digo, me levantando.
Veronica suspira e se vira.
— Só… — Tomo coragem. — Você é uma pessoa fenomenal.
— Engraçadinho.
— É sério.
Ela olha para os tênis.
— Se isso tiver alguma importância, Dent, também acho você um cara
bem legal.
Dinamite explode no meu peito.
— Verdade?
— É, acho que sim.
— Então, espera — falo, encorajado por aquela minúscula vitória. —
Posso perguntar como foi? Quando a gente… Quer dizer, eu fui incrível ou o
quê?
— Bom, você me deixou roxa. Isso não foi nada incrível.
— Mais uma vez, mil desculpas.
— Mas, fora isso, foi bom. Você só ficou… Pegando demais nos meus
peitos.
 — O quê? Isso é algo bom, na minha opinião.
— Não, tipo, demais-demais.
— Aimeudeus, ok, deixa pra lá.
— Tipo, para a sua primeira vez, até que foi bom.
— Nossa. Obrigado? Eu acho.
Tento passar por ela naquele espaço estreito para sair — cansei de me
sentir um lixo —, mas ela me abraça.
— Eu devia mesmo sair daqui — digo, abraçando-a também, sentindo seu
corpo contra o meu, meu rosto no seu cabelo, inspirando aquele mesmo
aroma de pêssego, hortelã e sabonete que lembro ter sentido na cama. Na
verdade, não quero ir embora. Não me importaria nem um pouco de terminar
minha vida aqui mesmo.
— Vou sentir muito a sua falta — sussurra ela no meu ouvido.
Um arrepio percorre meu corpo.
Antes mesmo de meu cérebro ser capaz de formular o pensamento se não
for agora, quando será?, parto para o beijo.
Veronica me beija de volta.
Nossas línguas invadem a boca um do outro sem cerimônia, com beijos
profundos e famintos. Sei como isto é potencialmente errado, mas não ligo.
Está acontecendo.
Deslizo as mãos pelas costas dela, até chegar à bunda (definitivamente não
vou chegar nem perto do peito). Ela não me impede. Sou invencível. Talvez
tenha morrido. Talvez este banheiro seja o Paraíso.
Alguém bate à porta. Congelamos.
— Dent, você ainda está aí? — pergunta Paolo. — Todo mundo está
tentando respeitar seu tempo e seu espaço e tal, mas… É só para ter certeza de
que você está bem mesmo.
A boca de Veronica se afasta da minha, mas nossos corpos e rostos
continuam muito próximos. Não sei se devo responder.
— Porque já deu tempo de sobra para você bater uma, se é isso que estava
fazendo. Sei lá, pode ser que você demore mais do que eu.
 — Ai, que nojo — murmura Veronica, mais para si mesma do que para
mim.
— Nesse tempo, eu já teria batido umas duas, na verdade. Duas e meia,
sendo bem sincero.
Melhor responder.
— Oi, Paolo, está tudo bem. Vou sair daqui a pouquinho.
— Espera, espera — diz ele. — Posso entrar?
Veronica se afasta de mim e revira os olhos, indo até o vaso novamente.
— Hã… Só me dá, tipo, uns dois minutos, que depois a gente conversa aí
fora.
— Não, cara, não dá para ser aqui fora.
Olho para Veronica como se dissesse: ah, Paolo e suas armações
mirabolantes de novo.
Ela dá de ombros, algo como: deixa o garoto entrar de uma vez, porque sei
que é isso que vai acontecer mesmo.
— Ok, entra — falo, abrindo a porta apenas o suficiente para deixá-lo
passar. — Mas…
— Mas que diabo ela está fazendo aqui? — pergunta ele enquanto fecho a
porta com cuidado. — Ah, cara, vocês dois estavam… Ah, cara, alerta-
vômito.
Ele vira de costas, tentando cobrir os olhos.
— Não, não era nada disso — retruco.
— Cara, vocês estão pegando pesado. Sexo no banheiro? Com todo mundo
lá fora?
— Shhhhh! — exclamamos Veronica e eu.
— Paolo, a gente estava só conversando. Só isso. Entrei para mijar, mas
ela já estava aqui dentro.
Ele olha de mim para a irmã, sem acreditar totalmente na história.
— Bom, vocês com certeza se vestiram rápido demais para dois
depravados no meio da pegação.
 — Ai, para de falar — diz Veronica.
Paolo nos observa um pouco mais.
— Olha, vocês dois são praticamente meus irmãos, então…
— Eu sou mesmo sua irmã — corrige Veronica.
Talvez eu também seja irmão dele.
— É, ok, falei errado. Você é minha irmã, e o Denton é praticamente um
irmão também, então amo os dois como irmãos. Não. Eu sou o irmão, e
vocês… O que estou querendo dizer é que, transando ou não, amo vocês e
apoio essa união.
— Valeu — agradeço. — O que você queria falar?
Ele fica momentaneamente confuso com a pergunta, de tão absorto que
estava em sua fala de policial de televisão.
— Ah, é. — Ele se vira para a pia e joga um pouco de água no rosto. — É
uma coisa meio séria, e, para falar a verdade, estou surtando um pouco. —
Ele desliga a torneira e pega uma toalha marrom-avermelhada do gancho.
— Ok, foi mal. Só para você saber, é com essa toalha que eu enxugo as
bolas.
Paolo arranca a toalha do rosto e a joga no chão.
— Pô, cara! Pelo amor…
Veronica ri, o que me deixa feliz.
— Cara, pode falar.
— Não, não dá — retruca ele —, porque não é uma coisa que dê para falar.
Tenho que mostrar.
Ele abre a fivela do cinto e começa a descer o zíper da calça.
— Epa — exclamo.
— Paolo, para!
Veronica tampa os olhos.
— Você vai achar hilário — diz Paolo. — Você também, Vê. Vai ser um
festival de gargalhadas.
Ele abaixa a calça.
Na coxa direita, logo abaixo da cueca do Patolino, está a mancha.
— Tá de brincadeira! — falo.
— VOCÊ ME PASSOU a sua DST!
— Ok, espera um segundo aí, calma.
Estou tentando pensar, entender a situação, mas minha cabeça não para de
girar.
— Vocês transaram? — exclama Veronica. — Aimeudeus, aimeudeus.
Ela levanta a tampa do vaso e se ajoelha diante dele.
— Não! Claro que a gente não transou! — grito.
— Pelo menos não que a gente saiba… — acrescenta Paolo.
— O quê? Cara, será que você não pode me ajudar aqui?
— Bom, a gente não sabe o que está acontecendo! A gente ficou bem
louco aquele dia! — retruca Paolo. — Mas, Vê, você está com vontade de
vomitar só de pensar em dois caras transando? Isso é tão politicamente
incorreto. Os tempos mudaram, você tem que acompanhar, querida.
— Não estou nem aí se dois caras querem transar — replica ela, debruçada
na privada. — É a ideia de vocês dois transando. Do meu irmão e eu termos
ficado com o mesmo cara na mesma noite. — Ela arqueja.
Embora esteja 99,99% certo de que aquilo não aconteceu, também fico
subitamente nauseado.
— Chega pra lá — falo, me agachando ao lado dela.
Estou com ânsia de vômito e inspirando profundamente. E se for morrer
agora? E se começar a vomitar e não conseguir parar e colocar para fora todas
as minhas entranhas? Tão triste, diriam as pessoas. Ele se imaginou fazendo
sexo com o melhor amigo e foi acometido por um caso de Vômito Irrefreável.
Olho para a mancha do Paolo.
— Não tem nenhum pontinho vermelho na sua, né?
 — Não — responde ele. — Mas queria que tivesse, eles são bem irados.
Observamos enquanto ele cutuca a coxa manchada.
— Acho que já dá para você vestir a calça, cara.
— Agora que abaixei, estou me sentindo tão livre.
— Coloca a droga da calça! — ordena Veronica.
— Meu Deus, que bicho mordeu você? — indaga Paolo, levantando a
calça.
— A Veronica também pegou — explico.
— O quê? A Peste Roxa?
— Que tal a gente não chamar de peste ainda?
— Uau — diz Paolo, me ignorando. — Bom, é claro que ela pegou,
porque vocês dois se pegaram. Muito. Aposto que o corpo dela todo está
roxo.
— A gente só transou aquela vez — garanto.
— Quando você pegou a gente no bosque, eu estava olhando essa alergia
aí, e não pagando um boquete, idiota — explica Veronica.
— Aham — retruca Paolo, pegando uma caixinha branca de fio dental
mentolado — Posso usar?
— Agora?
— Esqueci de trazer minhas coisas de banheiro.
Dou de ombros. Ficamos um minuto em silêncio, tornando o staccato da
limpeza de Paolo o único som presente no cômodo. Eu me levanto devagar.
Acho que o próximo passo é sair do banheiro e encontrar um jeito de entrar
em contato com Brian Flores. Não há a menor possibilidade de eu e Veronica
darmos uns amassos agora.
Lembro o que me espera do lado de fora, e uma chuva de culpa cai sobre
mim.
— Vocês acham que a Taryn pode ter ouvido a gente?
— Seja homem, cara!
Paolo parou de passar fio dental.
 — Hein?
— Você sabe do que estou falando. — Paolo não costuma repreender os
outros, então essa reação me pega de surpresa. — Isto aqui é o fim da sua
vida. Banca essa merda logo. — Ele dá um passo dramático na minha direção.
— Você é o Denton Little, caramba, e não vou deixá-lo ir para a vala
preocupado com a possibilidade de alguém estar com raiva de você. Quem
liga, cara?!
— É, concordo plenamente — falo. — Eu…
— Saquei. Você se importa com a Taryn. Vocês criaram essa coisa entre os
dois, essas piadinhas: “Ah, Denton, eu muito amo você para sempre”, coisa e
tal.
— Não é assim que a gente fala.
— É tudo muito bonitinho e, num mundo perfeito, os dois iriam para a
faculdade, dariam um tempo para explorar outros curtos relacionamentos
empolgantes-mas-no-fim-das-contas-vazios, depois iam perceber que foram
feitos um para o outro, se casariam, teriam oitenta filhos e morariam em um
sapato enorme na periferia da cidade.
— Em um sapato?
— Mas, num mundo perfeito, você não estaria morrendo hoje. E nem eu,
daqui a menos de um mês. Este não é um mundo perfeito, não se engane, e
não temos a dádiva do tempo, como todo o resto da humanidade. E é
assustador e confuso, e por isso pode ser que a gente faça algumas cagadas.
Pode ser que a gente tente usar manteiga para se masturbar e que a coisa
acabe bem feia. Mas você tem que bancar essas merdas.
Paolo volta a passar o fio dental.
— Só estou dizendo tudo isso porque amo você, cara. Você sabe disso.
— Eu sei. Valeu, Paolo. — Tenho que bancar minhas merdas. — Tudo
bem aí, Veronica? — indago. — O Paolo e eu… Isso nunca aconteceu, ok?
Ele só deve ter esfregado o rosto na minha toalha das bolas ontem ou coisa do
tipo.
Ela continua concentrada no vaso, sem responder.
— Banca a merda toda — diz Paolo melodicamente, quase cantarolando,
alcançando o fundo da boca com o fio dental.
— Não vou bancar nada que não tenha acontecido.
— É isso aí! Acabei de desabrigar um pedaço de bife do meu sanduíche de
ontem que estava preso. Vai me segurar até a próxima refeição.
— Ok, vou embora agora.
Vou para o corredor enquanto Paolo pergunta à irmã:
— Quer que eu enfie o dedo na sua garganta? Pode ser que ajude.
Fecho a porta.
Eu me sinto inspirado.
Fico parado perto da escada e observo a luz do sol entrar pela grande
janela do saguão, tornando gloriosas as partículas de sujeira.
Formulo um plano para o tempo que me resta:

1. Encontrar Brian Flores. Perguntar sobre minha mãe. E se ela é

Cynthia.
2. Ser honesto com Taryn.
3. Ser honesto com todos (isto é, o oposto do meu pai).
4. Fazer algo incrível e memorável.
5. Dar uns pegas na…

— E aí? — diz Felix atrás de mim, espiando pela porta do seu antigo
quarto, de óculos e com uma camiseta desbotada e grande demais de alguma
corrida beneficente da qual ele participou. — Como você está? Se divertindo
no banheiro, né? — Ela dá um sorrisinho malicioso.
— O quê? Não. Parecia que a gente estava se divertindo?
— Eu sei lá o que parecia. Estava tentando tirar um cochilo, aí do nada
comecei a ouvir vocês falando aos gritos sobre sexo.
— Denton! — chama minha madrasta do andar de baixo. — O seu pai e eu
já estamos prontos para levar você ao hospital. Quando quiser, viu?
É, não vou fazer isso, não.
— Tudo bem! — berro. — Só tenho que ir ao banheiro primeiro.
— Você já não ficou no banheiro por uns quinze minutos? — pergunta ela.
 Ops. Bem lembrado. Não cheguei a fazer o que tinha que fazer lá dentro.
— É — grito —, mas tenho que ir de novo. O meu estômago está bem
estranho.
— Boa sacada — comenta Felix.
— Ok — responde ela —, a gente dá uma olhada nisso no hospital
também. Desça quando estiver pronto.
— Ah, Raquel — murmura Felix, entre dentes, novamente com um
sorrisinho e balançando a cabeça.
Ficamos em silêncio por um instante. Queria ter mais a dizer a ele.
Banque essa merda.
— Por que você nunca quer conversar comigo de verdade? — pergunto.
— O quê? — exclama Felix, e sua expressão diz que ele jamais esperaria
que eu dissesse isso. — Mas a gente conversa.
— É, tipo, a gente faz piada e tal, mas você não me conhece direito. Não
pergunta como estou.
— Claro que pergunto. Estou sempre ligado nisso.
— Ligado? Viu? Isso não é conversar.
Felix me encara, depois dá alguns passos pelo corredor e, com um gesto,
pede que eu o siga. Adentramos a escuridão.
— Ei, sei que não fui o melhor irmão do mundo — diz ele e nunca o vi tão
sério. — E desculpa por isso. Podia ter sido mais presente na sua vida.
— Não, quer dizer… Bom, é, na verdade, podia mesmo, mas tudo bem.
Você salvou a minha vida hoje de manhã. Isso foi legal.
Felix coloca a mão no meu ombro.
— Eu sempre estarei do seu lado. Você sabe disso, não sabe? — Ele olha
bem nos meus olhos, aquela mesma intensidade estranha de ontem.
— Acho que sim.
— Beleza. — Ele dá tapinhas no meu ombro, depois volta para o quarto.
— Vou trocar de roupa.
Não foi o momento de interação fraterna mais satisfatório de todos, mas já
é um avanço.
— Ah — diz ele, espiando do quarto outra vez. — Quase esqueci. — Ele
enfia a mão no bolso do short e me entrega um cartão. — Achei que você
podia querer isto. — Felix sorri e fecha a porta.
Olho para o cartão.

— O qu…?
Bato à porta dele.
— Ei — sussurro, mas ao mesmo tempo quase gritando. — Felix, como
você conseguiu isto? Você conhece o cara?
Percebo que ele está se movimentando pelo quarto, mas não responde.
— Felix, por favor.
Ele abre a porta. Agora está vestindo uma camisa social e short de corrida.
— Você devia ligar para ele — diz meu irmão, abotoando a camisa. —
Dane-se toda aquela droga de hospital. A vida é sua.
— Mas…
— Amo você, Dent.
E fecha a porta.
— O que é que está acontecendo aí em cima, querido? — pergunta minha
madrasta.
Não sei bem como vou conseguir adiar essa visita ao hospital por muito
mais tempo, mas tenho que tentar.
— Ah, eu, hã, vou me deitar um pouco, não estou muito legal. Mas não de
uma forma fatal, não. Só de uma forma, tipo, preciso-deitar-um-pouco.
— Mas é por isso que precisamos levar você ao hospital!
Fujo pelo corredor até meu quarto, que, graças a Deus, está vazio.
Fecho a porta e me sento na cama.
Olho para o cartão.
Felix conhece Brian.
Felix está do meu lado.
Felix está escondendo algo.
Não tenho a energia mental necessária para desfazer mais nós enigmáticos.
Pego o celular.
Digito o número de Brian.
Aperto o botão “ligar”.
BRIAN ATENDE AO segundo toque. Um jazz toca ao fundo.
— Oi — falo. — Hã… por favor, o Brian?
— Denton — responde ele. — Você conseguiu meu telefone. — Parece
genuinamente aliviado. — Tudo certo? Está se sentindo bem? Viu alguém
estranho seguindo você?
A torrente de perguntas desvia minha atenção. Lembro que nem sequer
conheço esse homem.
— É, hã, tudo bem, mais ou menos — respondo. — Mas… Bom, queria
muito fazer algumas perguntas sobre a minha mãe. Se não tiver problema.
— Sim, claro. Com certeza. Mas é melhor não ficarmos muito tempo nesta
linha. Podemos conversar pessoalmente?
— Ah — falo.
— Obviamente não ia dar muito certo se eu fosse até aí — responde Brian.
— Acho que seus pais não iam gostar.
— Não mesmo. Tem certeza de que não podemos falar rapidinho pelo
telefone?
Quem ele acha que pode estar escutando?
— Não, não. Quer dizer, olha, você que sabe, mas será que eu não podia…
Bom, passar aí para buscá-lo? A gente podia conversar em algum outro lugar.
Se não for um problema para você.
Não sei ao certo o que pensar. Achei que esta seria uma ligação breve,
porém reveladora. Em vez disso, esse homem paranoico, em quem não tenho
razão alguma para confiar, quer me tirar da minha Vigília para se encontrar
comigo.
— Ainda está aí? Denton?
 Mas, se eu não for, o que me resta? Ir ao hospital com meus pais e
permanecer tão ignorante quanto antes sobre minha mãe?
— Hum — falo.

Uso toda a minha habilidade inexplorada de espião enquanto desço

furtivamente a escada.
Sair de casa no dia da própria morte para entrar no carro de um estranho
provavelmente é caracterizado como o estágio imprudente que coloca sua
vida em risco. Mas preciso fazer alguma coisa.
Ouço minha madrasta, meu pai e a mãe do Paolo conversando na cozinha,
então me esgueiro silenciosamente até a área de serviço. Tenho um vislumbre
da sala, onde Taryn e Millie estão sentadas no sofá assistindo a alguma
comédia romântica. O vovô Sid ainda está na poltrona, agora acordado.
— Não, não devia, porque você é uma besta! — grita ele para a tela.
Fica quietinha aí, Taryn. Já volto. Talvez.
Abro a porta dos fundos e saio. O dia continua lindo, quase como uma
provocação. O cheiro de grama, flores e sol. Espirro. Alto. Estou a apenas três
passos de casa. Acho que ninguém ouviu. Por favor, que minha morte seja
causada por uma alergia sazonal.
Eu me abaixo e corro pelo quintal até a calçada. Vou encontrar Brian a dois
quarteirões de casa, para que não nos vejam. Fico de olho nos cabos de
eletricidade acima de mim. Se algum deles cair ou soltar faíscas, estou pronto
para saltar e desviar.
Sabe como é, apenas um adolescente roxo correndo discretamente pela rua,
nada de estranho aqui.
Um esquilo cheio de confiança corre e se coloca no meu caminho. Faço
um movimento brusco para espantá-lo, mas ele não foge. Em vez disso, me
encara.
— Ah, esquilo maldito. Não vou morrer de raiva, ouviu?
Ele se aproxima.
— OUVIU? — grito.
 Ele salta para longe.
É, é isso aí. Não sou mais um cara legal, sou?
Meu momento de orgulho evapora quando me dou conta de que acabei de
gritar com um esquilo.
Há um Honda Civic verde estacionado na calçada que confere com a
descrição que Brian me deu. Entro no carro.
— Oi — cumprimento.
— Quer pistache? — pergunta Brian, estendendo um punhado para mim.
Ele está com uma camisa listrada marrom e verde que parece pinicar.
— Hã, não, valeu.
— Ok. — Ele quebra um com os dentes. — Também tem metade de um
sanduíche de peru aqui, se você quiser. Não sabia qual seria o tamanho da sua
fome.
— Ah, obrigado.
A fome é bem grande, na verdade, mas primeiro vou aproveitar alguns
minutos para avaliar se Brian é o tipo de cara que envenenaria um
adolescente.
— Tudo bem. Cinto?
— Sim.
Coloco o cinto.
Começamos a andar.
O carro cheira a salada.
— Obrigado novamente por ter entrado em contato. Você fez a coisa certa.
— Aham. Hã, aonde estamos indo?
— Ia perguntar isso agora, na verdade. Não conheço a cidade muito bem.
Tem algum lugar mais reservado onde a gente possa estacionar e conversar?
Quase menciono meu cantinho com Taryn, mas fica afastado demais da
estrada para me deixar confortável. Em vez disso, ensino o caminho para o
shopping de Tensmore. Podemos parar nos fundos, junto com os skatistas e os
maconheiros.
 — Então, vamos conversar — começa ele. — Como estão as coisas?
— Hã, bem. — Por onde começo? — Um policial me parou uma noite
dessas sem razão nenhuma.
Brian me encara, preocupado.
— Sério? Mas era alguém da polícia local, sei lá? O que ele alegou?
— Ah, ele falou alguma coisa sobre um estatuto de dia de morte que servia
para garantir que eu não fosse cometer nenhum crime de fim-de-vida. Aí me
fez sair do carro e perguntou se estava com febre, um vírus ou coisa do tipo.
— Sei.
— Tipo, eu ainda não estava roxo naquele dia, então ele não podia estar se
referindo a isso.
— Ah, certo, certo. — Brian olha rapidamente para mim. Minha aparência
não parece impressioná-lo. — A roxidão.
— Você sabe o que é?
— Se eu sei? Quer dizer… Provavelmente, é, sabe… Vai ver é algum tipo
de vírus.
Passamos pela Academia ZumSaúde, com a abelha musculosa sorrindo
para nós na placa.
— Você acha que pode ser fatal?
— Olha — começa Brian. — No fim das contas, sou um mero
ginecologista. Se você não tem vagina, não tenho muito o que fazer.
— Claro, é verdade.
— Foi uma piada — esclarece o homem. — Mais ou menos.
— Ah, ok.
Ultrapassamos a sorveteria KiKasquinhas.
— Quer dizer então que um policial parou você — repete ele. — Algum
outro tipo de oficial do governo estranho apareceu?
— Hã… Acho que não. Mas, tipo, o que exatamente faz você pensar que o
governo estaria me seguindo, para começo de conversa?
— Ah. — Ele olha para mim, depois volta a atenção para a rua. — Bom,
eu até podia contar, mas aí teria que matá-lo.
Fico sem ação, paralisado no banco. Não deveria estar aqui.
— Aimeudeus, era uma piada — exclama ele ao ver como estou assustado.
— Me desculpa, eu… Dadas as circunstâncias, entendo que não tenha sido a
melhor coisa a se dizer.
— Talvez — concordo.
— Juro que só estou tentando proteger você. Mas estou numa situação
delicada, porque… Bom, tem certas coisas que não posso contar.
Brian parece estar sendo honesto, mas continuo sem saber se eu deveria ter
vindo. Preciso arrancar o que quero dele e voltar para casa.
— Mas você pode me contar sobre a minha mãe, não é?
— Sobre ela, sim. — Ele sorri, meio nervoso. — Com certeza. O que quer
saber?
— Ah, muita coisa. — Começo apostando alto. — Tipo, ela teve outros
filhos?
Brian solta uma risadinha.
— Como assim, fora você e o Felix? Não que eu saiba.
— Certo, mas… Quer dizer, é possível que a minha mãe não tenha
realmente morrido e na verdade seja, tipo, a melhor amiga da minha mãe?
Tipo, vocês inventaram essa outra mulher chamada Cheryl para… sei lá,
encobrir… o fato de que… a outra mulher…
Não termino a frase. Agora que estou tentando articulá-la, essa teoria não
faz sentido algum. Sentido negativo, abaixo de zero, talvez.
— Humm — diz Brian, parecendo preocupado. — Não, a sua mãe
biológica é mesmo a Cheryl. Tenho certeza absoluta disso. Considerando-se
que fui eu quem trouxe você ao mundo. Saindo dela.
Penso no que acabei de dizer e desanimo um pouco. Brian deve achar que
sou muito idiota.
— É, verdade, o que você falou faz todo o sentido.
Paramos no sinal vermelho. Brian é um motorista cuidadoso.
 — Sei que deve ter sido difícil passar a vida sem a sua mãe verdadeira,
então é claro que o caminho óbvio seria imaginar que a mulher que deu você
à luz é uma pessoa que sempre o conheceu.
Realmente foi bom imaginar aquilo.
— Entendo de verdade, cara — continua ele. — Só que não é o caso aqui.
— Ok — digo.
Sinto vontade de chorar e nem sei por quê.
Pelo menos não transei com a minha irmã.
— Mas acho que o verdadeiro problema aqui é que parece que ninguém
lhe contou nada sobre a Cheryl. Então esta é a sua chance.
Um carro buzina atrás de nós. O sinal está verde.
Brian dirige.
— Hum… — Finalmente consegui o que queria, e não consigo pensar em
nada para perguntar. — Então, tipo, você era o melhor amigo da minha mãe,
além de ginecologista dela? Isso não era um pouco estranho, não? Sempre
olhando as… partes íntimas dela?
Fico envergonhado por meu primeiro questionamento ter sido esse; nem
sei por que fiz essa pergunta.
Brian ri.
— Bom, nós éramos próximos, e esse é o meu trabalho. Não era nada que
eu não tivesse visto antes.
— Em outras mulheres, você quer dizer?
Uma moto passa por nós, e eu levo um susto.
— É, isso, mas também, bom… Antes de eu me tornar médico, sua mãe e
eu ficamos juntos um tempinho.
— Vocês…
— Nós namoramos. Durante o primeiro ano da faculdade. Eu estava
confuso, e a gente se dava tão bem que, durante uns seis meses, nos
convencemos de que podíamos ser um casal. — Ele pigarreia. — Não deu
certo. Obviamente. A sua mãe não fazia o meu tipo.
 Ele solta outro risinho quando paramos novamente no sinal.
— Ela foi sua namorada?
Sempre que pensava em minha mãe biológica, focava nos momentos após
ter conhecido meu pai. Então, sua relação com Brian Flores por si só já é
surpreendente, mas, além de tudo, me faz perceber que há grandes porções de
sua vida com as quais nunca me importei. Que vergonha.
— É, foi, sim.
Visualizo minha mãe e Brian naquela época, calouros na universidade,
mais ou menos com a minha idade.
— Como foi que vocês se conheceram?
— A gente morava no mesmo dormitório na faculdade. Na verdade, a sua
mãe foi a primeira pessoa que conheci lá. Estava fazendo a mudança,
arrumando as coisas, com meus pais me cercando, tudo muito
constrangedor… Meu Deus, faz anos que não penso nessas coisas… Mas aí a
sua mãe foi dar uma espiada no quarto, e eu me deparei com aquela bolha de
energia com cabelo castanho enorme e volumoso. “Oi, meu nome é Cheryl!
Estou tentando conhecer todo mundo hoje, para acabar com isso de uma vez.”
Gostei dela logo de cara.
Falar sobre minha mãe deixou Brian consideravelmente mais relaxado,
causando o mesmo efeito em mim.
Quase consigo esquecer que ele ameaçou me matar de brincadeira alguns
minutos atrás.
Sinal verde. Seguimos.
— Sabe, acho que a sua mãe descobriu que eu era gay antes mesmo de eu
saber — diz ele, quase para si mesmo.
Certo. Acho que Brian é gay, então.
— E mesmo depois de ela se dar conta disso, continuamos juntos por cinco
meses. Mais tarde ela me explicou que gostava do desafio, que realmente
tinha achado que poderia fazer com que eu me apaixonasse por ela, embora
eu sentisse atração por homens. Tenho que admitir, ela meio que conseguiu,
sim.
— Como assim? Tipo, você se apaixonou por ela? — pergunto, quando
entramos no estacionamento do shopping.
— De certas maneiras, sim, com certeza.
— Espera, você não vai jogar nenhuma bomba em mim, né? Tipo, que na
verdade você é meu pai ou coisa assim, né?
Ele ri.
— O Lyle é cem por cento seu pai.
Passamos por Mike Tarrance saindo da Sanjay Smokings com uma sacola
enorme, e lembro que o baile de formatura é hoje à noite.
— Sua mãe e eu não, hã, interagimos de maneira nem remotamente
próxima disso depois do primeiro ano de faculdade.
— Você pode virar aqui. — Aponto, tentando ao mesmo tempo guiá-lo e
mudar de assunto.
— E, mesmo naquela época, a gente deve ter dormido junto só umas dez
vezes, ou quase isso. — Só umas dez vezes? — Na verdade, ela foi a única
mulher com quem já transei na vida. Não, espera, teve uma outra no último
ano. Mas foi um acidente. Bom, não um acidente, mas aconteceu por causa de
uma aposta. Tipo, uma aposta engraçada.
— Hã, ok.
Brian escolheu um momento estranho para começar a compartilhar
informações desnecessárias, afinal posso morrer a qualquer minuto. Na
verdade, talvez seja isso que me torne o confidente perfeito. Literalmente vou
levar tudo comigo para o túmulo.
— Acho que perdi o fio da meada aqui — admite ele.
Pode crer, cara!
Ele estaciona o carro. Não há mais ninguém por perto, a não ser um
skatista de uns doze anos brincando de levantar o skate com o pé perto da
parede de tijolos.
Ficamos em silêncio. Desembrulho a metade do sanduíche de peru e dou
uma mordida. Estou faminto.
— Mas então por que meu pai tem tanta raiva de você? — pergunto
enquanto mastigo.
 As perguntas estão saindo num fluxo contínuo.
Brian suspira.
— O dia em que a sua mãe morreu foi… difícil. Para todos os envolvidos.
— Ele ficou zangado porque você foi o médico que deixou que ela
morresse?
— Bom… em parte sim. É complicado. Na verdade, eu não queria ser o
médico que faria o parto. Assim como seu pai, fiquei um pouco chocado
quando soube que sua mãe tinha engravidado tão perto do dia de morte. Foi…
irresponsável. Egoísta.
— Então isso quer dizer que você está no time que queria-que-eu-nunca-
tivesse-existido.
— Não! Meu Deus, não, e tenho certeza de que o seu pai também não está
nesse time. É só que trazer uma criança ao mundo sabendo que ela não terá
mãe parecia injusto. Sem mencionar que o bebê seria muito provavelmente o
responsável pela morte.
Tenho que me lembrar de que o bebê de quem ele está falando sou eu.
— Mas ela sabia disso tudo. E só queria… garantir que o filho
sobreviveria. Falei para ela que não faria o parto de jeito nenhum, que jamais
concordaria em ser o médico que a deixaria morrer. Mas Cheryl era uma
mulher muito persuasiva.
— Persuasiva como?
O skate do menino ricocheteia na parede.
Brian sorri.
— Quando ela cismava com alguma coisa, você já sabia que ela ia acabar
conseguindo. Se tentasse convencê-la do contrário, só ia perder tempo lutando
contra o inevitável. Persuasiva assim.
— Ela era intimidadora?
— Não, no fundo, não. Estava mais para charmosa, engraçada e
determinada. E esquisita.
— Esquisita?
— Teve um semestre em que ela decidiu que só queria usar short. Nada de
calças, vestidos, saias. Só short. E, de setembro a dezembro, foi o que fez.
— Que bizarro.
— Essa era a sua mãe.
Nasci de uma mulher que insistia em usar short no inverno?
— E estava determinada a me convencer a ser o médico dela. E, depois de
muito tempo lutando contra o inevitável, concordei. — Ele esfrega a testa
com o dedo indicador. — Coisa que eu nunca deveria ter feito…
— Por que não?
Ele olha para cima, e fico chocado ao ver lágrimas se acumulando nos
cantos de seus olhos.
— Achei que estivesse fazendo a coisa certa, você tem que entender isso.
— Claro, claro que estava. Mas… Do que você está falando, exatamente?
— Não importa mais agora. — Brian se junta ao crescente ranque de
Adultos Perdendo a Compostura Diante de Mim.
— Brian… Sabe, aquele era o dia da morte dela mesmo, não era? Tenho
certeza de que você fez tudo o que podia…
— Você é um bom garoto, Denton — diz ele, secando os olhos com a
camisa. — Vejo tanta coisa da Cheryl em você.
— Hum. Valeu.
Ouço o som das rodinhas no chão enquanto o skatista se afasta. Somos só
nós agora.
Brian quebra outro pistache. Fico imaginando se meus pais já descobriram
que não estou em casa.
— Mas, então… Como foi que a minha mãe morreu, afinal?
A pergunta paira no ar por muitos segundos.
Brian coloca a última casca no montinho que está no painel.
— Quando já estávamos no meio do parto, você estava numa posição
anômala, estava virado ao contrário, então fomos obrigados a fazer uma
cesariana. E… As coisas não saíram como planejamos.
— Então ela morreu por minha causa?
 — Nossa. — Brian se vira e se inclina em minha direção. — Não. De jeito
nenhum.
— Mas, tecnicamente falando, se eu não estivesse virado para o lado
errado…
— Denton. — Brian olha para mim, compenetrado. Parece que está
tentando equilibrar uma pilha de livros na cabeça. — Se for para fazer algum
tipo de classificação desse gênero, você é a vítima aqui, então, por favor, por
favor, prometa para mim que você sabe que não foi sua culpa. Fizemos a
cesariana e depois… Ela se foi. Ninguém teve culpa. É a vida.
— Ok.
— Ótimo.
Ele se recosta. Inspira fundo.
— Ela sabia que a minha vida seria curta?
— O quê?
Por alguma razão, pego Brian de surpresa.
— Quando vocês pegaram amostras de sangue e cabelo e descobriram meu
dia de morte? Isso tudo não é feito logo depois que o bebê nasce? Ela ainda
estava consciente nessa hora?
— Ah! — exclama Brian. — Hã, não, acho que não. Não, ela não sabia
quanto tempo de vida você teria.
— Que bom, podia ter sido chato para ela ficar sabendo. — Sem prestar
muita atenção, pego um pistache. — Ela chegou a me segurar no colo?
— Não. Mas ela queria.
Meu nariz dá sinais de que vou chorar a qualquer momento.
— Abaixa!
— Hein? — pergunto, deixando o pistache cair.
— Abaixa — repete ele, empurrando minhas costas.
— O que é que está acontecendo? — pergunto, encolhido, todo
desajeitado, perto do porta-luvas.
— Aquele policial que parou você… — diz Brian, olhando pelo retrovisor.
— Como ele era?
— Por quê?
— Tem uma viatura atrás da gente.
Eu me levanto apenas o suficiente para conseguir olhar pelo retrovisor.
Aimeudeus.
— É ele — respondo.
VovôCopDoMal. Outra vez.
— Certo, fica abaixado.
Brian calmamente liga o carro e segue adiante devagar.
— Ele está seguindo a gente?
— Não, ainda não.
Continuamos andando. Meu corpo inteiro está tenso.
— E agora? — pergunto.
Não devia ter saído de casa. Sou um idiota mesmo.
— Não.
Fecho os olhos. Sinto o carro fazer uma curva.
— Já está seguindo a gente?
Não quero passar o tempo que me resta na cadeia. Não quero.
— Ok. Pode levantar — diz Brian, soltando a respiração, visivelmente
abalado. — Ele não veio atrás da gente.
Lentamente, me levanto, todos os músculos do meu corpo gritando
comigo. CopDoMal não está à vista.
Continuamos em silêncio pelo restante do caminho.
Quando voltamos a parar no meio-fio, a alguns quarteirões da minha casa,
tiro o cinto e me viro para Brian.
— Valeu por, você sabe, me contar coisas sobre a minha mãe que eu nunca
saberia de outra forma. É muito importante para mim.
Estendo a mão para cumprimentá-lo.
 Ele a segura, inclina-se para a frente e me dá um abraço.
— Foi incrível conhecer você, cara. Sua mãe ficaria orgulhosa. — Espero
que seja verdade. — Só… — Ele me encara, tentando escolher as palavras
certas. — Você tem que saber que se… Bom, confie nos seus instintos.
Entende?
Não entendo, mas assinto de qualquer forma.
— Aham, claro, é. — Abro a porta, e o ar da primavera toca meu rosto.
Olho para trás. — Tchau, Brian.
Ele sorri. Alguns dos dentes de baixo são tortos.
— Tchau, Denton.
Corro até o fim do quarteirão, em direção à minha casa.
CONCLUÍ QUE, SE entrasse pela porta dos fundos, talvez — e apenas talvez
— houvesse uma chance de que ninguém ficasse sabendo que eu tinha saído.
Entro e fecho a porta silenciosamente.
Os sacolejos da secadora abafam minha entrada. Ótimo.
Dou alguns passos com muito cuidado em direção à sala. Ouço minha
madrasta falando com Felix no andar de cima.
— O que estou dizendo é que se ele não estiver se sentindo bem, é melhor
eu entrar lá e ver se posso ajudar.
— Eu sei — retruca Felix —, mas ele falou que queria ficar sozinho. Que
precisa de um tempo.
— É, mas e se ele estiver…
— Ele não está, Raquel, prometo.
Uau. Felix deve estar tentando compensar dezoito anos de fraternidade
medíocre em um dia. Eu me contento com isso.
O som da televisão vai ficando mais alto conforme vou entrando.
Não há tempo a perder. Com o passo número um cumprido, é hora de
seguir com a lista.
Ter uma imagem mais clara de quem foi minha mãe me dá força e
conforto, como se um segundo coração tivesse desabrochado ao lado do
primeiro.
Vou falar com Taryn. Serei charmoso, engraçado e determinado, assim
como minha mãe.
E serei sincero. Porque a vida é curta demais.
Sou um contador de verdades poderoso e benevolente.
 — Taryn — chamo, começando a falar antes mesmo de ter entrado no
cômodo. — Preciso falar com você.
Quando as palavras saem da minha boca, vejo que estou olhando apenas
para Millie e para o vovô Sid adormecido.
Nada da Taryn.
— Ela saiu — explica Millie, tirando os olhos de seu crochê. — Estava
chorando. Creio que por sua causa.
— Está falando sério?
— Pareço estar falando sério?
— Não faço ideia.
— Exato.
— Ahhh! — exclamo.
Talvez ainda consiga alcançá-la. Corro até a porta e a escancaro
violentamente, com a voz da minha madrasta ecoando no meu encalço
(“Denton! Você está aí embaixo? Como foi que… Não, NÃO saia de casa,
ESTÁ ME OUVINDO?”). Paro na varanda, esquadrinhando o quintal,
procurando minha namorada. Ela está um pouco à frente na rua, prestes a
entrar no antigo carro azul que era de seu pai.
— TARYN! — grito.
Ela para e olha. Em seguida, entra no carro e liga o motor.
— Taryn, espera, espera, espera, POR FAVOR! — grito, cruzando o
gramado, tentando chegar a tempo e impedi-la. Ela não pode ir embora assim.
Preciso pôr um ponto final nessa história.
Taryn parece respeitar o esforço que estou fazendo por ela, pois agora está
gritando atrás do vidro.
— Denton! DENTON!
Estranho, mas ao menos não está ignorando minha presença.
Enquanto atravesso a rua correndo, sou acometido pela sensação de que
talvez Taryn não esteja berrando meu nome por amor, mas para me advertir.
Leio seus lábios: “DENTON!! CARRO!! CARRO!!!”
 Carro?
No segundo seguinte, estes eventos acontecem:
Piso de mau jeito com o pé direito.
Torço o tornozelo.
Fico saltitando de dor.
Uma buzina berra em meu ouvido.
Um automóvel amarelo passa raspando por mim, tão perto que tenho
certeza de que chegou a minha hora.
Taryn grita meu nome de dentro do carro dela.
Minha madrasta grita meu nome de dentro de casa.
O automóvel não me acerta, mas o vácuo que cria quando passa em alta
velocidade me derruba de costas, e meu cotovelo bate no meio-fio.
Em uma reação retardada bizarra, o veículo amarelo, depois de ter passado
por mim, vira bruscamente para o outro lado da rua e derruba a caixa de
correio da família Werner. Então para, metade do veículo em cima do meio-
fio, metade na estrada.
Olho para meus pés e mexo os dedos dentro dos tênis. Meu tornozelo
lateja. Os cotovelos doem. Estão cobertos de cascalho e sangue.
Taryn atravessa a rua correndo. Ouço minha madrasta, meu pai e o pessoal
todo saindo de casa correndo. E alguém está saindo do carro amarelo que
quase me matou.
Merda.
É o mesmo que quase me atropelou ontem à noite. Tenho certeza. O
motorista está tentando me matar.
— Dent, aimeudeus, aimeudeus, achei que tivesse sido dessa vez! —
exclama Taryn, se agachando na minha frente, chorando.
Ela me beija. Parece que a melhor maneira de se terminar uma briga com a
namorada é quase ser morto diante de seus olhos.
— DENTON! — berra Raquel, correndo até nós. — Está tudo bem? ESTÁ
TUDO BEM?
 — Está, mãe, tudo bem — afirmo, os olhos cravados na pessoa emergindo
do automóvel, pronto para identificar meu assassino. Será Phil, sei disso.
— Como se atreve a sair de casa? E quem sai correndo sem olhar para os
lados no dia da própria morte? — pergunta ela. Está chorando, claro,
enquanto se debruça e beija minha testa várias vezes, bloqueando a visão do
Motorista do Carro Amarelo. — Ah, você está sangrando, o meu bebê está
sangrando. Temos que limpar isso. Felix! Vai correndo lá dentro e pega gaze e
antisséptico.
— Ih, merda, tudo bem, cara? — pergunta o Motorista do Carro Amarelo,
que se aproximou de nós enquanto minha madrasta dava um show.
É Willis Ellis, o garoto chapadão que estava no meu funeral. Estudo com
ele desde o primeiro ano do fundamental, e ele é, literalmente falando, a
última pessoa que consideraria um assassino em potencial.
— Você tem que prestar atenção na estrada, Willis — falo.
— Moleque, foi mal mesmo. E foi mal pela caixa de correio também.
— Não é nossa — diz Raquel, com desdém na voz. — Você vai ter que ir
até lá e pedir desculpas à Fran e ao Hank. Devia ter vergonha de dirigir
daquele jeito.
Cá estou outra vez, na frente de casa, assistindo a minha madrasta
repreender um de meus colegas por quase me matar.
Willis passa os dedos pelos dreadlocks.
— Ah, cara, eu sei, cara. — Os olhos estão vermelhos; ele é o próprio
estereótipo do maconheiro ambulante. — Moleque, foi mal quase ter acertado
você aí. A Jeannie não parava de mandar mensagem falando que eu tinha que
ir buscar um desses ramalhetes de flor da vida e depois mais mensagem
reclamando que não respondo, e eu estava lá, escrevendo: Estou dirigindo!
Sabe como é?
— Você estava mandando mensagem e dirigindo ao mesmo tempo? —
pergunta Raquel, praticamente com vapor saindo das narinas.
Não mandar mensagens enquanto dirige é um de seus principais
mandamentos.
— Bom, estava, mas só para dizer que não podia responder porque estava
dirigindo. Aí olhei para cima e vi o cara quase no meio da rua. Ei, espera aí
— diz Willis, o rosto se iluminando com uma descoberta brilhante. —
Aimeudeus, é hoje que você vai morrer! UAU. Eu podia ter matado você,
cara! — Caramba, eu não tinha me ligado. — Eu ia ficar muito mal se isso
acontecesse.
— Ia ficar muito mal se fosse parar na cadeia por homicídio culposo —
acrescenta minha madrasta.
— Calma, Raquel — diz meu pai.
— Funeral maneiro, aliás — elogia Willis.
— Hã, valeu.
— Então é por isso que você está roxo? — Ele aponta para meu corpo e
inadvertidamente toca meu braço. Os pontos vermelhos mudam de lugar. —
Uau. — Volta a encostar no meu braço. Os pontinhos se movem. — Que
maneiro. — Estende a mão outra vez.
— Ok, chega — digo, afastando o braço.
— O seu braço, cara…
— Eu sei, eu sei.
Estou noventa e nove por cento certo de que Willis não estava tentando me
atropelar. Logo, foi só uma coincidência maluca que quase tenha conseguido
duas vezes. Uma coincidência muito maluca.
— Willis — começo —, acho que você quase me atropelou ontem
também.
— Ontem? Não, cara, não me meti em nenhum acidente ontem, não.
— Você passou pela Sterrick Road um pouco depois da meia-noite?
— Hã… qual é essa rua mesmo? Aquela bem comprida e cheia de árvores?
— É. Quer dizer, acho que sim.
— Pode ser que estivesse voltando da casa do Derek. Ele mora em uma rua
comprida e cheia de árvores. Mas com certeza não me envolvi em nenhum
acidente.
Claro que ele tem um amigo chamado Derek que mora em Sterrick Road.
 — Tenho quase certeza de que era você. Foi com esse mesmo carro
amarelo aí. Quase que você me acertou em cheio.
— Aquele carro ali? — pergunta Willis, apontando.
— É, o seu mesmo.
— Na verdade, é da minha mãe.
— Ok, então o carro da sua mãe.
— Vai ver foi ela quem quase atropelou você ontem — pondera ele. — Ela
é, tipo, uma péssima motorista. Hehehe.
Esse cara só pode ser de outro planeta.
— Bom, quem estava dirigindo o carro ontem, você ou a sua mãe?
Willis olha para baixo, refletindo intensamente.
— Eu! — conclui ele. — Era eu que estava dirigindo. Com certeza! Uau,
nem acredito que me lembro disso.
Dá realmente para sentir alguns dos meus neurônios morrendo só de
conversar com ele.
— Enfim, a Jeannie não vai largar do meu pé até eu pegar aquela coisa,
então é melhor eu me mandar.
— Você não devia dirigir sob… efeito de qualquer coisa — adverte minha
madrasta. — E espero que esteja pensando em pagar pela caixa de correio que
destruiu.
— É, com certeza. Vou trazer o dinheiro e deixar na caixa. He-he-he.
Brincadeira.
Raquel não está achando graça.
— Opa, Paoloca, não vi você aí. E aí?
Paolo ficara esse tempo todo atrás de mim, em uma posição protetora, com
as mãos na cintura.
— E aí, Tranks-Willis, bom ver você. Tenta não matar o meu melhor
amigo enquanto vai embora, hein?
Raquel não gosta nada de ver que Willis e Paolo têm algum tipo de
amizade. Eu também não fico muito contente. Meu amigo olha para mim e dá
de ombros enquanto faz um movimento sutil, como se estivesse fumando um
e dizendo: é, ele é um idiota, mas com quem você acha que arranjo meu
bagulho?
— Pode crer — garante Willis. — Foi mal de novo pela situação do carro.
E, opa, acho que a gente se vê na formatura. E eu nem queria ir. He-he.
— Vamosnosvercoisanenhumaporquejávoutermorrido — falo baixinho
enquanto ele volta para o carro.
Willis entra no veículo e vai embora, com Dave Matthews escapando aos
berros pela janela.
— Se não fosse hoje o seu dia de morte — diz Raquel —, eu teria
arrancado a cabeça daquele menino fora. E a sua também.
— Compreensível — respondo.
— Com todos aqueles dreads, bem que a cabeça do Willis ia dar uma boa
esponja — comenta Millie.
Todos olhamos para ela.
— De limpeza — acrescenta.
— Denton — diz Raquel. — Você não devia ter saído de casa sem nos
avisar. Foi muito perigoso.
— Eu sei.
— Fico tão aliviada que esteja tudo bem. Não vamos mais ao hospital, ok?
Desejo realizado. Na verdade, não vamos a lugar nenhum. Você está proibido
de sair de casa. Certo? Não tem discussão.
Isso é um saco, mas aonde mais eu iria?
— Trouxe os curativos. Vamos deixar você novinho em folha, Roxinho —
diz Felix, surgindo à minha direita.
— Espera, espera, espera. Será que não dá para tirar o Denton da rua antes
disso? — indaga Raquel. — Aqui é uma via pública importante. É melhor
entrarmos.
— É uma rua residencial de um bairro do subúrbio — replica Felix —,
mas saquei. Dent, consegue se levantar?
— Claro — respondo. Felix me ajuda a levantar, mas ao fazer isso sinto
uma dor no tornozelo, do qual eu havia temporariamente me esquecido. —
Ai.
— O quê, o pé? — pergunta Felix.
— O que foi, o que foi? — indaga Raquel.
— O tornozelo. Pisei de mau jeito e torci. Pouco antes de o carro vir para
cima de mim.
— Sério? — questiona Felix.
— É, sério. Qual o problema?
— Nada, é só que… Foi o que salvou você.
— O quê?
— Você torceu o pé, e isso salvou você de ser atropelado.
— Ah. — Acho que é verdade. — Bom, que ótimo, mas mesmo assim está
doendo.
— Aham, aham, vamos tirar você daqui.
Meu irmão vai comigo até a varanda e me senta nos degraus da entrada.
Com todo o cuidado, limpa as feridas em meus cotovelos e faz curativos.
— Que irmão bonzinho — comenta a mãe do Paolo.
Todos que estavam na casa estão agrupados ao meu redor, menos vovô e
Veronica. Taryn está a meu lado, fazendo carinho nas minhas costas.
— Vamos dar uma olhada nesse tornozelo — diz Felix. Estico a perna
direita e levanto a barra da calça. — Hum.
— Hum o quê?
— Olha só.
Olho e percebo que os pontinhos vermelhos no tornozelo estão se
movimentando, e dessa vez sem terem sido provocados pelo toque de alguém,
rapidamente se reconfigurando em um padrão gradeado.
— Hum — digo.
— Dói? — pergunta meu irmão.
— Dói. Está meio que latejando.
 — A torção deve ter desencadeado alguma coisa na alergia.
— Desencadeado alguma coisa?
— Bom, não sei, mas é melhor ficar de olho.
— Felix, o que você acha que fiz o dia todo?
Ele envolve meu tornozelo com gaze, em silêncio.
Pela primeira vez, está realmente sendo um irmão atencioso e cuidadoso,
então não sei por que estou tão irritado com ele.
— Acho que o Denton não devia chegar perto de mais nenhum carro —
observa Millie.
— Obrigada, Millicent — agradece minha madrasta. — Concordo com
você.
— Eu também — acrescenta Taryn.
— Você me atropelou, depois quase foi atropelado e depois quase foi
atropelado de novo — continua Millie.
— Vou ficar longe de carros, gente.
Agora que o perigo passou, ao menos por ora, percebo um olhar inquieto
no rosto da Taryn, como se ela tivesse acabado de lembrar que deveria estar
zangada comigo.
— Olha, gente, estou bem e continuo vivo. Será que vocês podiam me
deixar sozinho com a Taryn aqui fora um minutinho? — peço.
— SEU GROSSO! — exclama Paolo.
Ele está brincando.
— Concordo com você, Paolo — diz Raquel, mas ela não está brincando.
Todos voltam para dentro de casa.
Taryn e eu ficamos sentados em silêncio. O dia está muito bonito, um
daqueles dias frescos e tranquilos de primavera. O sol está agradável. É legal
não ter mais que pensar em filtro solar.
— Que bom que você ainda está vivo — diz Taryn.
Seguro sua mão.
 — É mesmo.
— Estava pronta para ir embora e nunca mais ver você.
— É, percebi. Era por isso que estava tão motivado a correr sem olhar pela
rua. Para parar você.
— Porque você se importa comigo, ou só porque odeia que as pessoas
fiquem com raiva de você?
As duas opções?
Ela brinca distraidamente com uma mecha de cabelo enquanto olha para o
chão.
— Escuta, sei que hoje é o dia da sua morte, e a última coisa que quero é
colocar o foco em mim. Estou me esforçando tanto para não fazer isso, Dent.
Mesmo.
— Eu sei — digo.
Para ela, isso é se esforçar.
— Mas não dava para continuar sentada lá, esperando e torcendo para você
querer ficar comigo.
— Eu quero ficar com você.
Ela olha para mim, depois volta a fitar o chão, as lágrimas alterando sua
voz.
— Ouvi você rindo com ela — diz.
Ah, cara. Achei que estivesse zangada porque saí de casa e a abandonei lá,
mas talvez nem tenha se dado conta disso. Só tinha me ouvido com Veronica.
Bem, não pensei que já fôssemos começar pela parte difícil, mas vamos lá.
— Fiquei preocupada, então subi para ver como você estava, mas, antes
mesmo de bater à porta… Ouvi vocês dois rindo. No banheiro.
— É…
— Por quê?
Ela olha para mim, com os olhos vermelhos reluzindo.
— Eu… — Não estava esperando que a verdade fosse fazer com que eu
me sentisse um grande babaca, mas preciso seguir em frente. — Taryn, você
tem toda a razão. O que fiz foi errado. Não planejei aquilo. A Veronica já
estava lá quando eu entrei.
— E por que você não foi embora? Ou disse para ela ir?
— Acho que foi porque… — Banque essa merda. — Estava curtindo
conversar com ela. Conheço a Veronica, sei lá, desde sempre, e a gente estava
rindo de como era estranho eu morrer.
— Mas eu quero ser a pessoa rindo com você no dia da sua morte, Dent…
— É, eu sei. Você pode rir comigo também. Vamos rir de alguma coisa
agora mesmo.
— Você está ofendendo a minha inteligência — diz ela, arrancando parte
do esmalte da unha do indicador.
Não respondo nada.
— Se é esse o seu jeito estranho de me castigar por ter ficado um tempo
com o Phil no seu funeral, por favor, Dent, você tem que me perdoar. Por
favor.
— Eu perdoo, claro que perdoo, Tar… E estou falando isso no melhor dos
sentidos… É que nem você disse, o foco aqui não é você, nada disso tem a
ver com você. Vou morrer daqui a pouco. A qualquer minuto, na verdade,
então…
— E se você está me culpando pelo Phil e pela arma dele, me desculpa,
Dent. Desculpa mesmo. Nunca ia conseguir me perdoar se ele…
Ela começa a soluçar, contorcendo o rosto. Eu a abraço.
— Tar, tudo bem, tudo bem.
— Sei que você acha que corri para dentro de casa porque estava surtando
com a mancha. Me sinto tão mal por isso.
Tinha até esquecido que aquilo aconteceu.
Ela olha para mim, alguns fios do cabelo castanho-claro cobrindo seu
rosto.
— Ter corrido não quer dizer que não amo você. Eu te amo tanto que fico
até com raiva de você.
Eu a beijo, e é como se estivéssemos no começo do namoro novamente,
com aqueles beijos cheios de eletricidade. Lembro-me de quando fomos a
uma festa que Max Reinhold deu quando os pais estavam viajando no fim de
semana. Era uma noite de novembro, e éramos praticamente os únicos que
estavam lá fora, no quintal, mas nem notamos o frio.
Afastamos as bocas, mas continuamos próximos.
Olho para Taryn e me questiono: se fosse viver até ficar velho, será que me
casaria com ela? Tento nos imaginar em uma casa, brincando com nossos
filhos, o cachorro da família pulando em cima de nós e derrubando as
pecinhas de algum jogo de tabuleiro, nos fazendo gargalhar.
A quem estou tentando enganar? Não faço ideia de como seria estar
casado. Ou se Taryn seria a pessoa com quem me casaria.
— Quero que saiba como você é insanamente importante para mim —
falo. — Estar com você esses sete meses foi uma das melhores coisas da
minha vida. É sério.
Taryn está devorando minhas palavras, os olhos castanho-esverdeados
transbordando, tão emocionada que me faz repensar se não devo continuar
neste caminho em vez de confessar o que fiz com Veronica.
— Você é tão linda e tão absurdamente talentosa e engraçada. Seu sorriso
sempre me mata. E é inteligente. Você acha que não é, mas é, sim. Verdade.
Ela apenas olha para mim, as lágrimas escorrendo sem parar.
Atrás de nós, a porta se abre. Taryn seca o rosto. É Veronica — claro —,
usando um moletom grande e preto que reconheço, é do Felix. Ela nos
contorna e desce os degraus.
— Veronica, espera! — chama Cynthia.
— Não — responde a filha, e continua se afastando depressa.
— Você não entende. Por favor!
— Tchau, gente — diz ela, sem se virar nem tirar o capuz do casaco.
Estou confuso, mas sei que não quero que ela vá embora.
— Veronica! — repete a mãe. — Como você vai voltar para casa? A chave
do carro está comigo.
— Acho que vou ter que ir andando, então.
 — Você está exagerando!
Ela continua pela calçada.
— Hã… tchau! — grito.
— É, boa noite — diz Taryn.
Viro para a mãe do Paolo, que ainda está parada à porta, seguindo a filha
com os olhos.
— Tudo bem? — pergunto.
— O quê? — indaga ela, como se estivesse saindo de um transe. — Ah,
tudo bem, nada com que você precise se preocupar, pode ter certeza.
Desculpem a interrupção.
Ela dá um passo para trás e fecha a porta.
— Saída mais estranha do século — comenta Taryn.
— Né? — concordo.
— E, tipo, o dia está lindo. Por que a Veronica estava de moletom?
E assim voltamos ao assunto principal desta conversa.
— Ei, lembra que eu estava falando que nada disso tem a ver com você?
— Aham… — responde ela, já um pouco alarmada.
— Não, não se preocupe, eu só… Ok, então, vou morrer, certo? Minha
vida vai acabar. E amo tanto você. Sei disso agora, amo mesmo você…
— Você está terminando comigo? — pergunta Taryn, com os olhos
arregalados.
— Bom, não, quer dizer, estou quase morrendo, então…
— Você me traiu? É isso?
— Ah, uau, opa, calma, calma.
Queria abordar a questão com tato e integridade. Em vez disso, a situação
está saindo do meu controle como um foguete decolando.
— É isso?
— Eu… Bom, deixa eu chegar lá.
 Ela abre a boca e prende a respiração como se fosse uma atriz de algum
filme de terror antigo. Parece em choque.
— Chegar lá? Aimeudeus. Você me traiu. Com a Veronica.
— Bom, mais ou menos. Quer dizer, é, essencialmente, mas não vejo como
uma traição…
— O quê?
Ela está bem pálida.
— Encaro como uma descoberta. Sou um cara à beira da morte que
precisava explorar e descobrir o mundo, e não tem nada a ver com você. Você
entende, não é?
— Não consigo acreditar em você — diz ela.
Um exército de lágrimas se acumula em seus olhos, prestes a saltar.
— Desculpa — peço. — Nunca morri antes. Acho que não sou muito bom
nisso. Mas ainda te amo.
— Não fala isso para mim. — Como se em resposta à raiva, a mancha da
Taryn lentamente serpenteia por cima do lenço, pelo pescoço, desabrochando
até cobrir o queixo inteiro. — O que é que você está olhando?
— Ah, é que… Não se preocupa, não, é só o seu queixo que…
Ela toca no rosto, e as engrenagens do seu cérebro começam a girar. Taryn
olha para mim, incrédula.
— A Veronica também pegou, não é? Aimeudeus. AimeuDEUS. — Taryn
começa a se debulhar em lágrimas, escondendo o rosto. E isso é ainda mais
arrasador que os soluços de antes.
— Ai, Tar…
Não sei por quê, mas quando imaginei o desenrolar desta cena, não foi
nem de longe tão doloroso.
— Me desculpa, estava tão bêbado que nem consigo lembrar. Pelo menos
na… — Paro antes de dizer primeira vez. Não há razão para mencionar a
pegação no banheiro. Até para a sinceridade há limites.
Os soluços de Taryn fraquejam e cessam. Ela me encara. É brutal. A boca
está se movendo, mas não consegue formar as palavras.
 — O quê… O que vocês fizeram?
— Taryn, por favor. Não diminui em nada o que nós temos, foi…
— O que vocês fizeram? — repete, com uma força surpreendente.
Não consigo mentir.
— Acho que… tudo.
Ela leva a mão à boca como se fosse vomitar, e de repente aquilo tudo me
parece dramático e exagerado demais. Quer dizer, espera aí, né, sou eu quem
está morrendo aqui.
— Sei que parece uma coisa horrível, eu sei. Mas fiquei bêbado pela
primeira vez e aconteceu. E, sinceramente, que bom que aconteceu. — As
palavras estão saindo desenfreadas. — Isto… Hoje… Só tem a ver com a
minha vida e comigo, e não era a minha intenção magoar você. Então entendo
se estiver me odiando, mas espero, espero de verdade, que possa me perdoar
um dia.
Enquanto ela chora, eu fico olhando para o nada. Ela se levanta devagar e
se afasta.
— Não dá — diz ela, baixinho.
Observo-a entrar no carro novamente, mas desta vez não vou atrás.
— DE JEITO NENHUM. Vai se ferrar.
Paolo não aprova minha ideia.
— Por que não?
— POR QUE NÃO? Nem vou responder, cara.
— Pode ser divertido. A gente pode dar asas à imaginação!
Ele me encara como se eu estivesse louco. Talvez eu esteja mesmo.
— Desculpa, mas estamos falando da mesma coisa? Você realmente
acabou de dizer que a gente pode “dar asas à imaginação” pensando em jeitos
de você se matar?
— É, sei lá, alguma coisa que vá entrar para a história. Algo com remédio
e uma arma. Você adora o Kurt Cobain; achei que fosse gostar.
Paolo cobre os olhos e bufa. Está sentado na cadeira da minha
escrivaninha, e eu, na beirada da cama.
— Ok, eu nem… Você está me assustando de verdade, cara. Será que a
gente vai ter que pedir para um especialista em suicídio tirar você desse
precipício metafórico? A gente pode ligar para um.
— Ah, para com isso, estou completamente lúcido…
— Muito…
— Só cansei de ficar esperando alguma merda horrível acontecer! Acabei
de destroçar o coração da Taryn, a sua irmã foi embora, estou preso dentro de
casa e tem um policial babaca no meu pé esperando para fazer sabe-se lá o
que comigo. Qual é o sentido de esperar mais cinco horas? Por que não posso
controlar a única coisa sobre a qual tenho algum controle e acabar com isso
por conta própria? Você não me disse para “bancar a merda toda”?
— Eu estava falando de ser um cara maneiro que traça todas as gatas e não
está nem aí, não de colocar uma bala na cabeça enquanto engole um frasco
inteiro de remédios!
— Acho que não dá para engolir um frasco de remédio.
— Você entendeu! Enfim: você devia ter feito isso sozinho, porque, agora
que estou envolvido, não vai acontecer.
Tem razão. Devia ter feito tudo sozinho. Mas não tive coragem.
Depois de Taryn partir, me lembrei do envelope lilás que ela tinha me
dado, que ficara horas dentro do meu bolso traseiro, intocado.
Era um daqueles cartões de morte padrão — a imagem de uma flor bonita
na frente, com as palavras SENTIREI SUA FALTA no topo —, mas a mensagem
dentro era uma pequena obra de arte.
Era uma carta de amor, pura e simplesmente. Longa, sincera e eloquente.
Taryn escreveu que ter conhecido uma pessoa genuinamente boa como eu
tinha sido um presente. Principalmente porque seus pais se tratavam com
muita frieza, e, quando ela tinha dez anos, o pai traiu a mãe, embora os dois
nem desconfiassem que a filha sabia; ela os ouviu conversando sobre o
assunto uma vez, algo assim (passei os olhos rapidamente por essa parte
quando vi que não era sobre mim), e aquilo meio que a deixou traumatizada.
Mas a questão era que eu tinha mostrado que existem homens com
integridade e classe, que são leais, respeitosos e incríveis. Tinha provado a ela
que podia confiar nos homens.
É, eu sei.
Sentado com o cartão na mão, minha mente voltou para a lista de coisas a
realizar antes de morrer, e, subitamente, o número quatro (Fazer algo incrível
e memorável) adquiriu um sentido sombrio.
Subi mancando até o quarto (“Dent, tudo bem aí?”, perguntou minha
madrasta. “Taryn foi embora?”) e comecei a pensar em maneiras de
concretizar meu plano.
Excluí cortar os pulsos: clichê demais e horrível demais quando meus pais
descobrissem. Pensei em me enforcar, mas como? A única vez em que tentei
pendurar um quadro, levei duas horas. Cheguei a pensar que talvez teria sido
mais fácil levar um tiro do Phil hoje de manhã.
 Em seguida, Paolo estava batendo à porta, o que interpretei como um
presente que o universo me dava, mandando um aliado para aquela última
missão.
Não foi bem o que aconteceu.
Paolo rola com a cadeira até a cama e toca meu ombro.
— Ei. Que tal a gente assistir a um filme?
— É possível que só me reste um total de horas de apenas um dígito. Por
que ia querer passar esse tempo vendo outras pessoas experimentando todo
tipo de coisa?
— Porque você ama filmes — responde ele, baixinho, girando para longe
de mim.
— Foi mal, não queria ser um babaca — falo. — Só estou com medo.
Ele pega a Bola 8 Mágica na cômoda e começa a sacudi-la sem prestar
muita atenção.
— Não precisa ser de terror. A gente pode ver alguma coisa engraçada.
— Não é medo dos filmes, Paolo. É medo de morrer.
— Ah. Certo. Também tenho isso.
— É.
Ficamos os dois em silêncio.
Paolo para de agitar a bola e a encara. Lentamente levanta os olhos para
mim.
— “Na minha opinião, sim.”
— Oi?
— Acabei de perguntar para a bola se você ia sobreviver ao dia de hoje, e
ela respondeu “na minha opinião, sim”. Caramba, moleque.
Sei que ele não está brincando. Realmente acredita no poder daquele
brinquedo de plástico.
— Dent, você pode ser tipo o Harry Potter. Ou o Darth Vader, sei lá. Que
maneiro.
De repente, me dou conta da sorte que é ter um amigo como Paolo. E,
assim, em um piscar de olhos, não estou mais pronto para morrer.
— Obrigado.
— Não me agradeça, não — diz ele, abismado. — Agradeça a esta
invenção incrível aqui. Que maravilha de notícia.
— Não, Paolo — falo, tirando a bola de suas mãos e a colocando no chão.
— Obrigado por ser meu melhor amigo.
— Ah — exclama Paolo. — Está falando sério? Se não tivesse conhecido
você, a minha vida teria sido uma droga.
Preciso desviar os olhos, e Paolo também. Se não nos guiarmos de volta a
um território seguro e conhecido, este momento de vulnerabilidade pode
acabar comigo.
— Minha vida teria sido tranquila se a gente não tivesse se conhecido, mas
mesmo assim acho você um cara bem legalzinho.
— Muito obrigado — responde ele. — O que é pior do que “cara bem
legalzinho”? Um cara “meio que legal”? É, você é isso, então. Espero que eu
tenha servido de exemplo e tenha ajudado você a se esforçar para ir além do
seu status de “meio que legal”.
— Ah, não, você foi péssimo. Nesse tempo que passei com você, acho que
na verdade consegui cair do nível “meio que legal” para “meio que nem um
pouco legal”.
Ele ri.
— Ai, ai.
Sua voz ainda está um pouco triste.
— Ai, ai.
Não consigo decidir se é reconfortante ou horrível pensar que, daqui a um
mês, Paolo estará passando por tudo isso também. Sem poder contar comigo.
Imagino o que eu estaria sentindo agora se Paolo fosse viver até os oitenta
anos. Talvez ficasse feliz por saber que ainda existiria alguém que, daqui a
sessenta anos, contaria aos outros como eram minhas piadas idiotas, que tipo
de amigo eu era, como parecia um nerd bobão fumando maconha. Ou talvez
apenas sentisse uma inveja absurda.
 — Cara — começa ele —, você saiu de casa? Que loucura!
Há admiração em sua voz.
— Saí.
— Que coragem.
— Valeu, moleque.
Conto sobre o encontro com Brian.
— Uau, o cara é um cavalheiro mesmo.
— Acho que sim — concordo.
É um clássico de Paolo dizer algo que está bem próximo de não fazer
sentido.
— Ei — chama ele —, longe de mim querer fazer você pensar em se matar
de novo, mas o que aconteceu com a Taryn lá fora?
Dou um suspiro.
— Nada de bom.
— Ela descobriu que a gente pode ter transado, né?
Eu rio.
— Exatamente. Me passa o notebook? Está em cima da mesa.
— Achei que você tivesse cortado a internet para sempre.
— É, mas dane-se. Vou morrer mesmo. Só quero dar uma olhada rápida no
Facebook.
Paolo me entrega o computador.
— Oooook, mas, por experiência própria, Facebook é um jeito infalível de
ficar mais deprimido ainda.
Enquanto atualizo Paolo por alto do que realmente aconteceu na conversa
com Taryn, ligo o laptop e entro no perfil dela. É idiota, mas não resisto.
Ela ainda não mudou o status de relacionamento, mas, no topo do mural,
há uma mensagem do Phil, de hoje à tarde, sem nenhum texto, só uma
imagem de um ursinho com olhos tristes segurando um coração com a palavra
desculpe. Qualquer esperança de Phil estar na cadeia se evapora. A menos que
lá seja permitido entrar no Facebook. “Você tem direito a uma ligação e dez
minutos na rede social de sua preferência.”
Espero que ele tenha deixado um ursinho no meu perfil também, já que
tentou me matar horas antes. Desço a barra de rolagem e vejo uma imagem de
jujubas que postei há alguns meses. Ela ama jujubas.
Noto que o ícone da minha caixa de mensagens mostra uma nova
notificação e clico nele.
O assunto diz: Para denton — é realmente IMPORTANTE, e vem do perfil
Dinossauro Feliz, um nome familiar, mas não consigo me lembrar por quê.
Abro e imediatamente me sinto um idiota. É outro esquema de venda de
Viagra. Vai se ferrar, Dinossauro Feliz! É sério que me seguiu do e-mail até o
Facebook?
— O que foi? — pergunta Paolo.
— Ah, nada, não. Só achei que tivesse recebido uma mensagem
importante, mas era outra propaganda de remédio para deixar o pinto duro.
— Ah, adoro essas coisas! Lê para mim.
Ele fecha os olhos, como se estivesse esperando que eu o guiasse por um
exercício de meditação.
— Sério? Ok… “Dinossauro Feliz diz”…
— Ah, Dinossauro Feliz, nome maneiro, isso é importante.
— É. “Dinossauro Feliz diz: venha para Florescer!!!”
— Uau, imagem legal, como se o seu pênis fosse uma flor…
— “Quatro ereções gigantes você pode comprar cento e vinte pílulas por
apenas cento e vinte e nove dólares e noventa e cinco centavos!!!!”
— Até que é um preço bem justo, na verdade.
— E depois um link para algum site e um telefone. Diz: “clique/ligue para
obter o endereço.” Que merda é essa?
— Provavelmente só uma tradução malfeita. É por isso que gosto tanto
dessas propagandas. Acabou?
— Aham.
 — Ah, maneiro. Foi bom, foi bom.
Paolo passeia pelo quarto, observando meus pôsteres e minha estante de
livros, como já fez um milhão de vezes.
Como já estou na internet, decido dar uma olhada rápida no meu perfil,
ainda que a perspectiva de morrer enquanto vejo o Facebook seja
possivelmente pior do que a de morrer enquanto leio e-mails.
— Foi mal pela minha velha, aliás — diz ele. — Broxante saber a verdade
sobre a gaveta, né? Era só a Cynthia apaixonada pelo seu pai. Meio bizarro.
Mas ia ser legal se eles tivessem ficado juntos. A gente seria irmão!
Meu mural está cheio de mensagens. A primeira que vejo diz: sentirei sua
falta, Denton Little! É de Gina Yarrow. Eu era a fim dela no quarto ano. Cara,
por que nunca disse a ela o que sentia?
Comento: Gina! Valeu! Eu era superapaixonado por você no quarto ano.
Sempre escrevia sobre você no meu diário.
É libertador finalmente dizer a verdade.
Rick Jackson, um jogador do time de futebol que é idolatrado por todos,
escreveu: você é o cara mais engraçado que conheço. Respeito muito. Que
legal. Acho que não falei com ele mais do que dez vezes, e estudamos juntos
desde o primeiro ano do colégio. É que sou mesmo muito engraçado.
Respondo: Respeito muito você também, Rick. Você é um gênio do futebol.
Traz uma elegância verdadeira para os jogos.
Várias mensagens dizem apenas sentirei sua falta!, ou Te adoro!, ou Você é
o melhor!, mas ainda me emociono por todos terem deixado algum recado.
— O que está vendo agora?
— Meu perfil. Estou me sentindo bem inspirado.
Um novo comentário pipoca na tela: MEU DEUS eu também era mega-
apaixonada por você!!! Ah, cara, a gente devia ter ficado hahaha. Não vou
esquecer você, Denton!
— Ah, cara — exclamo, sentindo faíscas percorrerem minhas veias.
— O quê?
— Olha que incrível — falo. — Você se lembra da Gina Ya…
 Outro novo comentário, agora de Rick: Valeu, cara. Isso significa muito
para mim, de verdade.
— Gina quem? Yarrow?
— O Rick Jackson acabou de ficar emocionado com uma coisa que
escrevi.
— O Rick Jackson do futebol? Do que é que você está falando?
— É isso, Paolo. É isso que tenho que fazer antes de morrer.
Vejo uma postagem de Melissa Schoenberg: O mundo vai ficar bem pior
sem você. Te adoro.
Comento: Nosso trabalho sobre Houdini para a aula de inglês da sra.
Blatt continua sendo uma das minhas experiências escolares favoritas até
hoje. Você é ótima, Melissa. Obrigado.
— O que você tem que fazer antes de morrer? — pergunta Paolo.
— Ser sincero com as pessoas. Fazer o que o meu pai nunca fez comigo.
Falar algo verdadeiro sobre elas que faça com que se sintam bem e as ajude a
se entenderem melhor.
Ashley Gupta, da colônia de férias no verão, escreveu: Isso é tão triste.
Respondo: Não fique triste, Ashley. Sou muito grato pela minha vida, e
fico incrivelmente feliz por você ter sido a primeira pessoa que beijei. Por
mais constrangedor que tenha sido.
Há algo de mágico acontecendo, e sei, pela primeira vez no dia, que estou
exatamente onde deveria estar.
— Então… — diz Paolo. — Você vai ficar no Facebook nas suas últimas
horas de vida, só, tipo, deixando comentários para as pessoas?
— É, tipo isso.
Comento: Seus olhos azuis são incríveis, sempre achei isso.
Comento: Você é um líder nato, e ainda vai chegar muito longe.
Comento: Estar perto de você sempre me deixou mais confortável, nem sei
por quê. Você é especial.
Recebo a notificação de uma nova mensagem de Melissa Schoenberg:
Uau, eu tota…
Paolo fecha o laptop abruptamente.
— Não mesmo — diz ele.
— Que merda é essa, cara? É por isso que eu estou aqui!
Tento abrir o computador outra vez, mas ele não deixa.
— NÃO vou deixar o meu melhor amigo morrer no Facebook. Isso é
quase pior do que ajudar você a se matar.
— Você não entendeu…
— Entendi, sim. E tenho uma ideia melhor.
— Tem uma ideia melhor para transmitir amor e sinceridade para todas
essas pessoas ao mesmo tempo?
— Qual é o seu problema? Tenho, sim. Mas tem um detalhe: envolve sair
de casa.
— Minha madrasta deixou bem claro que isso está fora de cogitação.
— Ei, o que aconteceu com aquele cara corajoso de hoje à tarde? Olha, a
morte vai acontecer de qualquer jeito. A sua casa não é nenhum tipo de
santuário à prova de morte.
— Bom, e aonde a gente iria?
Ele fará a proposta, eu negarei, e depois retornarei à minha missão.
— Aonde a gente iria? Ah, pode deixar que vou falar aonde a gente vai,
sim. Você quer fazer as pessoas se sentirem melhores com elas mesmas, né?
Ter uma conexão com elas, essas coisas?
Paolo parece muito orgulhoso do que está prestes a dizer.
— Já falei, cara, não quero ir a uma boate de strip-tease.
— Moleque, você tem que começar a me dar um pouco mais de crédito!
— Ok.
— Agora você arruinou o momento achando que sou um pervertido que só
quer ver mulher tirando a roupa.
— Foi mal, mas várias vezes isso foi exatamente o que você queria fazer.
Por favor, continue.
Paolo estala o pescoço.
— Espera, vou ter que começar de novo. Recuperar o clima. — Ele saltita
pelo quarto. — Ok. Aonde a gente iria? Vou dizer. — Ele levanta a gola da
camisa. — Começa com “F” e termina com “ormatura”, cara.
Olho para ele.
— Formatura! A gente devia ir ao baile de formatura!
Baile de formatura. Claro.
— Nós dois juntos?
— Não juntos, cara. Nossa, a gente dorme junto uma vez, e o cara já quer
me levar para o baile. Pensa só. Praticamente todo mundo do nosso ano vai
estar lá. Você vai poder falar o que quiser para quem quiser.
— Bom…
— E, ei, como você e a Taryn terminaram, quem sabe você não consegue
ter mais um casinho picante antes de bater as botas? Existe coisa mais
romântica do que um baile de formatura?
— Acho que muita coisa.
— O amor está no ar! As pessoas vão começar a fazer coreografias que
elas nunca nem ensaiaram! E todo mundo se dá bem depois!
— Acho que a parte das coreografias não faz muito sentido. E, além do
mais, não tenho ingresso.
Paolo se inclina e segura meu ombro.
— Quero dar um tapa nessa sua cara agora, Denton, mas não vou, porque
tenho medo de acabar matando você por acidente. Você não vai mais ter vida
daqui a algumas horinhas! E está pensando em não ir à própria formatura
porque não comprou ingresso? Vamos lá, Dent, vamos curtir os últimos
momentos com glória, cara! No estilo Thelma e Louise! Um carro acelerando
em direção ao céu azul!
— Não entendi muito bem a referência. Nunca vi Thelma e Louise.
Paolo arqueia as sobrancelhas, surpreso.
 — Nunca viu? Por que não? Acha que é filme de mulherzinha?
— Não, sei lá. Só nunca parei para assistir a um filme velho sobre duas
malucas.
— É muito mais do que isso, cara.
— Mas enfim, ok, digamos que eu embarque nessa onda de fim glorioso e
de entrar de penetra na festa, você acha que a minha mãe, em alguma
circunstância, ia me deixar ir?
Paolo coloca a mão no queixo e entra em um estado de contemplação
profunda.
— Sei como ser muito persuasivo — declara ele.

— Nem pensar — diz minha madrasta.

— Ok, saquei — concorda Paolo. — Tudo bem, Raquel.
Olho para ele: é isso que você chama de muito persuasivo? Ele dá de
ombros.
Estamos todos na sala, o grupo diversificado de sobreviventes da Vigília
espalhados pelo sofá, pela poltrona e pelo chão: eu, Paolo, minha madrasta,
meu pai, a mãe do Paolo, Felix, Millie e vovô Sid. São sete e quarenta e oito
da noite. O baile de formatura começou às sete.
— Hã… mãe?
— Dent, meu amor, entendo o que o Paolo e agora você estão tentando
dizer, mas, querido, como poderíamos deixar você ir à formatura? Você mal
põe o pé para fora de casa e quase morre, e agora quer fazer uma viagem de
quinze minutos de carro até a festa, onde vai ficar por três horas, correndo o
risco de alguma coisa horrível acontecer nesse meio-tempo.
— Sem querer me intrometer, mas já me intrometendo… — começa meu
irmão.
— Felix — diz Raquel. — Agora não.
— Mas…
— Eu disse AGORA NÃO! — grita ela, se levantando do sofá. Já a ouvi
gritar muitas vezes, mas nunca nada parecido com esse uivo distorcido meio
demoníaco. — Desculpe — pede ela, notando nossas expressões de choque.
— Ei, que tal se eu desse uma saidinha rápida para comprar um champanhe, e
aí a gente faz a sua própria festa aqui? Sei que não deixei você beber ontem,
Denton, mas acho que todo mundo concorda que hoje você merece.
Fico de coração partido por ela.
— Mãe, isso é muito legal da sua parte, mas não quero champanhe. Quero
ir à minha festa de verdade. Tem uma coisa importante que preciso fazer lá.
Observo as feições dela se retorcerem e transformarem-se no equivalente
humano de um emoticon triste. O cômodo fica em silêncio.
— Deixa o garoto ir à formatura dele! — grita vovô da poltrona reclinável,
deixando todos sobressaltados. — Não sei por que tanto bafafá.
— Bem, Sid — explica Raquel, recuperando a compostura —, o bafafá é
por conta do fato de que hoje é o último dia do Denton, então, se ele for à
festa, pode muito bem ser que acabe morrendo por lá.
— Não seja condescendente comigo, Raquel. Sou velho, não retardado. Sei
que é a droga do dia da morte dele. Vocês todos já fizeram um escarcéu por
causa disso. Acho que o estado inteiro já deve estar sabendo. — Vô Sid se
ajeita na cadeira, fazendo uma careta. — O Denton é um bom garoto, sempre
faz tudo o que vocês pedem, nunca reclama de nada. Não sei por que não
acatam o último pedido dele e deixam o menino ir ao tal bailado.
Não consigo acreditar que vovô Sid esteja do meu lado.
Mas, sério, bailado?
— É verdade, Sid — concorda minha madrasta. — É claro que o Denton é
um bom garoto. É o melhor, na verdade, e é por isso que queremos estar com
ele quando morrer. Consegue entender isso?
— Então vá com ele.
Raquel ri.
— Bom, Sid, a gente não pode simplesmente… — Ela para no meio da
frase, e percebo que está considerando a possibilidade de ir.
— Não, tudo bem. Se for para ir com os meus pais, prefiro ficar em casa.
 — Sabe de uma coisa? — diz Raquel. — Se todos formos, não vejo por
que o Denton não poderia ir à festa.
— Aê, vô Sid! — urra Paolo.
— Quem? — retruca vovô.
— Espera, espera, espera — digo. — Não sei se deixam os pais entrarem.
E vocês não têm ingresso.
— Lá vem esse menino de novo com a história do ingresso! — diz Paolo,
gesticulando para mim com o dedão como se fosse um dos Irmãos Marx.
— Posso ir também? — indaga a mãe do Paolo.
— Nem ferrando, mãe! — responde o garoto.
Concordo em silêncio. É como dizem por aí: Nunca confie em mulheres
que são apaixonadas pelo seu pai. Na verdade, ninguém diz isso. Mas
provavelmente deveriam.
— A gente arruma um jeito de você entrar também, Cynthia — diz minha
madrasta. — Uau, pensando melhor, até que pode ser bem divertido!
Alguém, por favor, me dê um soco.
— Mãe — argumenta Paolo —, se você for, vai todo mundo achar que
levei a minha mãe ao baile.
— Acho que esse vai ser um bom tema para aqueles raps engraçados que
você inventa — comenta Cynthia. — “No baile, minha mãe é minha parça, e
acho que ela arrasa”… — Ela faz uns movimentos terríveis imitando um
rapper, às gargalhadas, e minha madrasta se junta também, as duas rindo
juntas daquela maneira irritante que só as mães sabem fazer.
— Isso não está ajudando em nada — retruca Paolo.
— Certo — diz Cynthia. — Então por que você não arranja outro par? Se
ir comigo é tão ofensivo assim…
— Você nunca fez ensino médio, ou o quê? — pergunta ele. — É mais do
que ofensivo. É a pior coisa do mundo. E não tenho ninguém para levar. A
festa começou faz quase uma hora, acho que a maioria das pessoas já tem
acompanhante.
— Eu não tenho — anuncia Millie, na ponta do sofá.
 — Ah! Bom, é… — gagueja Paolo, subitamente nervoso. — Quer ir ao
baile comigo?
— Claro. Trouxe até uma roupa, só para garantir.
Ela tira um vestido listrado amarelo e roxo da bolsa jeans e o deposita no
colo.
— Uau, ok. — Paolo assente várias vezes para ninguém em particular. —
Ok.
— Sendo bem sincero — diz Felix —, não estou nem um pouco a fim de
participar disso. Já passei por um baile de formatura há nove anos, e nem na
época foi muito divertido.
— Espera aí — falo. — A gente vai mesmo fazer isso?
— Querido, a ideia foi sua — lembra minha madrasta. — Se preferir que
todo mundo fique em casa, tudo bem também.
— Não, tipo, eu quero ir, mas não com… Tipo, pai, você não está achando
essa ideia nada legal, certo?
Meu pai se remexe, inquieto, e ajeita os óculos.
— O que a sua mãe decidir que é a melhor opção é o que todos devemos
fazer.
Mas que droga, pai!
Todos os olhares se voltam para mim. Penso em ficar em casa, passando de
um perfil para o outro no Facebook enquanto como batatas chips com meus
pais.
— Está bem. Vamos para a festa.
— Fim glorioso, baby! — exclama Paolo.
SE ONTEM ALGUÉM me dissesse que a noite da minha morte envolveria a
minivan da família levando a mim, meus pais e mais quatro pessoas para o
baile de formatura, eu teria perguntado o que a pessoa andava fumando.
É um pouco humilhante que minha madrasta não tenha me deixado dirigir
meu próprio carro. Chegar à festa no Danza seria muito mais maneiro do que
naquela minivan vermelha, mas ninguém vai nos ver, de qualquer forma, pois
já são quase nove da noite e a festa começou há duas horas.
— Por favor, devagar, Lyle — pede minha madrasta.
— Ok, desculpe — responde meu pai, compreensivelmente um pouco
atordoado, pois está a menos de trinta quilômetros por hora e todos os outros
carros estão nos ultrapassando.
Estou vestindo um terno azul-claro antigo dele. Quando me dei conta de
que já tinha usado minha única roupa boa para ir ao meu próprio funeral, meu
pai me levou a seu armário e disse que podia usar isto. Ficou um pouco
grande em mim, mas vestiu bem melhor do que eu esperava.
— Na verdade, hã, era isto que eu estava vestindo quando me casei com a
sua mãe — disse ele.
— Ah, uau. Espera, com a mamãe ou com a Cheryl?
— Cheryl. Faz muito tempo que não uso esse terno.
— Que louco. Tem certeza de que posso usar hoje? Quer dizer, se você
preferir…
— Tenho certeza, sim.
— Valeu, pai.
— De nada. — Já tinha começado a sair do quarto quando ele me chamou.
— E, Denton…
 — Oi?
Ele ficou lá parado, olhando para mim.
— Tudo bem?
Ele pigarreia.
— Antes de sua mãe partir, ela, hã, me deu uma, hã, carta, que escreveu
para você, que ela…
— O quê?
— Ela escreveu uma carta para você.
— Eu ouvi. Você está dizendo que minha mãe biológica, a pessoa sobre
quem passei a vida inteira, para não falar as últimas vinte e quatro horas,
querendo saber mais, escreveu uma carta para mim e você nunca me disse
nada?
— Eu sei, eu sei, percebi que deveria entregá-la a você, pode ser que vá
precisar dela.
— Precisar?
— Bom. Querer. Então, deixa só eu… — Ele esticou o braço para alcançar
a parte de cima do armário, mexeu em algumas coisas e pegou uma caixa de
sapatos, cujo conteúdo começou a vasculhar. — Acho que sei onde está.
Queria ficar com raiva, mas é difícil me irritar com ele. Parece que sempre
está um passo atrás de qualquer acontecimento, se esforçando para
acompanhar tudo e se manter equilibrado.
— A caixa inteira está cheia de cartas da Cheryl?
— Esta aqui? Não, são só recibos velhos. Podia até jogar tudo fora agora.
Preciso de uma fragmentadora de papel. Ah, aqui. — Ele estava com um
envelope antigo nas mãos, e o encarou por alguns segundos. Tive a impressão
de ver lágrimas surgindo por trás dos óculos, mas não tenho certeza. Então ele
me entregou a carta. Meu nome estava escrito com a letra alegre e feminina
da minha mãe. — Ela escreveu no começo da Vigília, no mesmo dia em que
você nasceu.
— Vocês já tinham decidido o meu nome?
— Já. Mas, se tivesse sido uma menina, você se chamaria Dentona.
 — Sério?
— Não. Claro que não. — Ele sorriu. — A gente já sabia que você seria
menino.
— Ah. Dentona. Engraçado, hein, pai?
— Desculpe não ter entregado a carta antes. Que merda eu fiz.
Que fique registrado para a eternidade que aquela foi a primeira vez que
ouvi papai falar palavrão. Muito maneiro.
— A gente sai em quinze minutos! — gritou minha madrasta do andar de
baixo.
— Aêê! — berrou Paolo de outro canto da casa.
— Acho que é melhor eu começar a me arrumar — falei, com a carta ainda
fechada na mão.
— Dent — disse ele, massageando os nós da mão. — Tenho muito orgulho
de você.
Foi como se ele tivesse apertado um botão que instantaneamente fez meus
olhos ficarem marejados.
— Não consigo imaginar minha vida sem você.
— Valeu, pai. — Engasguei. Era quase estranho perceber quanto aquelas
palavras significavam para mim, como se não tivesse me dado conta da sede
que sentia até ter dado o primeiro gole de água. — Eu… — Abrir o coração
pessoalmente é mais difícil do que pela internet, e aquele momento foi um
bom aquecimento para a festa. — Não consigo imaginar um pai melhor do
que você. De verdade. Amo você.
Ele olhou para o chão, desviou o rosto e depois voltou a me encarar.
— Também amo você, Denton.
Dei um abraço nele. Teve gosto de despedida.
A carta está agora no meu bolso, ainda fechada. Minha mão descansa sob o
papel amassado do envelope, o que é estranhamente reconfortante. Devia tê-la
aberto quando estava sozinho, mas parecia importante demais para ser lida às
pressas. Mal tive tempo de me trocar e dizer adeus ao vovô Sid (“Você foi um
ótimo garoto, Denton. Agora me passa o controle.”) e à casa (“Tchau, casinha.
Adorei morar em você.”) antes de minha madrasta nos empurrar para dentro
da minivan.
— Lyle, olha o sinal vermelho, está vermelho, desacelera! — diz Raquel,
referindo-se ao sinal a pelo menos noventa metros de distância.
— É, estou vendo — responde meu pai. — Não se preocupe, Raquel, pode
relaxar.
— Não posso, não.
— Dirigir devagar demais também é um perigo, sabia? — comenta Felix,
do banco de trás. — Não queremos ninguém batendo na nossa traseira,
queremos?
— Não mesmo — concorda Paolo.
— Está bem — diz minha madrasta, se virando para trás e olhando para
Felix. — Lyle, talvez fosse melhor dirigir no limite de velocidade.
O carro acelera para eletrizantes quarenta quilômetros por hora.
Millie está sentada no banco extra ao meu lado, com seu vestido de listras
amarelas e roxas, que tem também um grande laço roxo na frente. Também
está usando uma pulseira de miçangas nas mesmas cores, e prendeu o rabo de
cavalo em uma espécie de coque. Está surpreendentemente sexy.
— Pode tocar no meu laço, se quiser — oferece ela.
— Não, tudo bem, valeu — respondo, me dando conta de que a estava
encarando. Eu acabo me concentrando em cutucar e tirar um fio desfiado da
minha calça.
Estou começando a ter dúvidas sobre a noite de hoje. Eu basicamente me
voluntariei a ser conhecido para sempre como “o garoto roxo que morreu no
baile de formatura”. Acho que há famas piores.
Espio pela janela e vejo que estamos entrando no estacionamento de
Haventown Gardens.
— Ok, ninguém tira o cinto até o carro ter parado por completo — instrui
minha madrasta.
Lentamente estacionamos em uma vaga. Paramos. Tiramos os cintos de
segurança. Saímos do carro. Caminhamos em direção à entrada. À medida
que nos aproximamos, ouvimos a música fraca saindo do prédio, o som grave
do baixo de alguma música pop maravilhosamente péssima.
E de repente entendo.
Posso sentir: este é meu destino.
A DECORAÇÃO DA entrada do salão é o que eu classificaria como uma
tentativa quase bem-sucedida de parecer chique. O carpete tem estampa de
vasos de flores, e as paredes têm espelhos de formatos esquisitos em pontos
aleatórios.
Duas meninas, que rapidamente identifico como Rhonda Davis e Jackie
Krieger, cochicham logo na entrada. A última está agitada por algum motivo
— acho que seu acompanhante ainda não chegou.
— Foi ele quem me convidou para vir a esta porcaria! — diz ela, com os
olhos arregalados. — Só aceitei por pena!
— Eu sei, foi vacilo dele — consola Rhonda.
Pode ser uma boa maneira de começar.
— Concordo — falo.
Jackie e Rhonda dão um pulo, sobressaltadas.
— O quê? Quem é você? — pergunta a primeira.
O vestido azul farfalha quando ela dá um passo para longe de mim.
— Sou o Denton Little. A gente estuda junto.
— Ah, é. Não reconheci você. O seu funeral não foi ontem?
— Isso aí.
— É por isso que a sua pele está toda ferrada desse jeito? — pergunta
Rhonda.
— É. Provavelmente.
— Que droga — comenta Jackie.
— Pode crer.
— Aquela é a sua família?
 — É.
Todos cumprimentam as duas meninas.
— Muito legal você ter trazido todos eles para o baile de formatura —
elogia Rhonda.
— É, né? Olha, Jackie, nem sei quem é o seu acompanhante, mas tenta não
ligar muito para isso, sabe? Quem se importa se ele não apareceu?
— Hein?
— Você é uma garota tão engraçada e dona de si, não precisa de nenhum
garoto para se divertir.
Ela olha para mim de cara feia.
— Como é que você sabe que tipo de garota eu sou?
— Ah, porque a gente era da mesma equipe de vôlei no campeonato do
primeiro ano. Lembra?
Um sorriso lentamente se forma em seu rosto.
— Ah, cara, você era aquele bobo branquelo, lembrei! Você falava umas
coisas bem engraçadas.
— Ah, valeu. Bom, é melhor eu entrar, mas, sério, se divirtam, gente. A
vida é curta.
— É — concorda Rhonda, não sei se emocionada ou confusa.
Passamos por um corredor que parece levar ao salão de festas. Estou
ótimo. Meu tornozelo não dói mais e parei de mancar.
— Foi tão bonito da sua parte dizer aquilo para as meninas — elogia
minha madrasta.
— Valeu, mãe.
— É, cara, você não estava brincando com aquela história de pregar o
amor e coisa e tal — comenta Paolo. — Aquilo beirou a loucura, adorei.
Chegamos ao fim do corredor, onde há uma mesa comprida diante de duas
portas fechadas, atrás das quais a festa está acontecendo. A música alta mal é
abafada pelas portas, uma das quais se abre no momento em que uma menina
tristonha de vestido rosa sai e passa depressa por nós. Antes de a porta se
fechar, vislumbramos um salão escuro com lampejos neon.
Acabei me distraindo ao espiar a festa, e só depois percebi quem eram as
duas pessoas responsáveis por coletar os ingressos: a sra. Lucevich, a
pequenina professora de artes, e… Ah, não.
A sra. Donovan, a professora de cálculo avançado que insultei
publicamente durante meu discurso. Jamais pensei, nem nos meus delírios
mais insanos, que teria que olhar para a cara dessas pessoas outra vez. Isso é o
que eu chamo de desafio.
— Ora, ora, olá, Denton — cumprimenta a sra. Lucevich, soando alegre e
ligeiramente surpresa.
— Oi, sra. Lucevich, e oi, sra. Donovan.
— Olá — diz a sra. Donovan, sem levantar o rosto macabro e esquelético
das provas à sua frente.
— Denton — continua a sra. Lucevich, a voz falhando um pouco —, como
você está? Que surpresa boa vê-lo aqui. — Dá para perceber que ela está
escolhendo as palavras com cuidado, evitando qualquer pergunta como por
que está roxo?, ou por que não morreu ainda? — Esta é a sua família?
— Somos, sim, olá — responde minha madrasta. — Meu nome é Raquel
Little, sou a mãe do Denton. E este é o meu marido, Lyle.
— Oi — cumprimenta meu pai, apertando a mão da professora.
— Dei aula de artes para o Denton há alguns anos. — Os olhos dela estão
um pouco anuviados. — Ele é um artista incrível. — Isso foi um exagero. —
Então, só preciso dos convites, e vocês podem entrar.
— Até os pais precisam de convite? — pergunta Raquel.
— Bom, acho que podemos abrir uma exceção para os quatro adultos —
diz a sra. Lucevich, piscando para minha madrasta. — Só preciso dos convites
desses três aqui, então. — Lanço um olhar de não falei? para Paolo.
— É, então, sobre isso… — começo, tentando exagerar minha encenação o
máximo possível. — A gente meio que achou, você sabe, que eu já… A esta
altura. Então ninguém comprou convite. Desculpa, de verdade.
— Ah, certo, claro, entendo perfeitamente — responde a professora,
inconscientemente tamborilando no tampo da mesa. — Bom. Acho que
podemos…
— Não — interrompe a sra. Donovan, sem tirar os olhos das provas. —
Não podemos deixar ninguém que não tenha comprado convites com
antecedência entrar. — Ela aponta para um aviso que diz: NÃO SERÁ PERMITIDA
A ENTRADA DE ALUNOS SEM CONVITES.

— Bom, as senhoras certamente podem abrir uma exceção em situações

extremas como esta — insiste minha madrasta.
A sra. Donovan levanta a cabeça e crava os olhos em mim. Minhas
entranhas se contorcem, como se fossem o veículo dos Jetsons se
comprimindo até se transformar em uma maleta.
— Não, acho que não podemos — diz ela, e volta a se ocupar dos papéis.
— Está de brincadeira, né? — indaga Raquel. — Talvez a senhora não
esteja realmente entendendo a nossa situação.
— Ah, eu entendo — retruca a professora, outra vez nos encarando, com
um olhar reprovador sob as olheiras escuras. — Acha que só porque hoje é o
dia de morte do seu filho vocês deveriam ter alguma espécie de privilégio.
Minha madrasta fica chocada, sem saber o que dizer.
— Assim como o seu filho acha que eu deveria considerar a ideia de fazer
terapia. — É isso aí, minha senhora. — Infelizmente, seu filho não comprou o
convite. Além disso, deixá-lo entrar significaria convidá-lo a morrer na
propriedade da escola. Seria irresponsabilidade minha.
— A senhora é louca? — pergunta minha madrasta. — Não vamos
processar a escola. Só queremos que o nosso filho aproveite a formatura dele.
— E isso… — Ela aponta para minha pele. — E se for contagioso? Já o
levaram ao médico?
Consigo realmente ver o vapor quente saindo das narinas e orelhas da
Raquel.
— Sim, levamos. E ele disse que não é contagioso — mente ela.
— Hum. Bem, ainda assim, não há o que fazer. Por favor, afastem-se da
mesa. Tenham um bom fim de noite.
— Sra. Donovan — falo. — A senhora pode olhar para mim um minuto?
 Ela não olha.
— Ok — continuo —, falei umas coisas horríveis mesmo, me desculpa por
isso, mas sei que a senhora também tem qualidades…
— Não se atreva a se desculpar! — interrompe minha madrasta, uma
mulher possuída. — Não se atreva a se desculpar com essa megera.
— Mãe, deixa comigo…
Ela se inclina para a frente e continua:
— Sra. Lucevich, não é? A senhora pode vender os convites para a gente?
— Não pode — responde a sra. Donovan.
— Hum, bem, ai, Deus, não sei se devo — acrescenta a outra professora.
— Tudo bem — diz Raquel —, então vou ter que falar com o diretor, ou
com quem quer que esteja acima de vocês duas.
— Não será necessário — intervém meu pai, entrando na frente da esposa.
Não acredito que está desistindo tão fácil.
— Pai — digo —, deixa só eu falar com ela…
— Não — interrompe ele, se voltando para nosso pequeno grupo. — Se
vocês, hã, não se importarem, eu gostaria de dar uma palavrinha rápida com a
sra. Donovan, a sós.
Bem, isso está ficando interessante.
— Lyle? — pergunta minha madrasta, confusa.
Há uma determinação nos olhos dele que eu nunca tinha visto.
— Por favor, fiquem lá no corredor. Não vai demorar — pede ele,
sutilmente nos mandando embora.
— O que é que está acontecendo? — sussurra Millie para mim. — Ele
sempre faz essas coisas?
— Não.
— Que empolgante.
Todos vamos para o corredor enquanto papai diz:
— Hã, sra. Lucevich. Se a senhora puder sair um minutinho também,
ficaria agradecido.
— Você não devia deixar o seu posto — adverte a outra professora,
deixando transparecer talvez uma pontinha de nervosismo.
A sra. Lucevich está confusa. Mesmo a uma distância segura, vejo o
furacão dentro do cérebro dela.
— Hã… Eu… Bom… Acho que posso dar um pulinho no banheiro. — Ela
se levanta, lança um rápido olhar à companheira, depois ao resto de nós, e
passa pelas portas atrás da mesa.
A sra. Donovan voltou à correção de suas provas.
Meu pai olha para o teto e respira fundo para se acalmar. Ele tira os óculos
e os coloca na mesa. Estou hipnotizado.
— Por favor, pare de fazer isso por um segundo — pede ele. A mulher
continua. Ele se debruça lentamente na mesa e apoia as mãos espalmadas
sobre ela. — Pare — repete ele, com um tom inédito para mim.
A professora levanta a cabeça. Papai está em um ângulo que não nos deixa
ver seu rosto, mas podemos ver o da sra. Donovan, e ela parece aterrorizada.
Ele continua a falar, agora bem perto da orelha da mulher, sussurrando. Não
conseguimos entender o que diz, mas parece intenso. A professora assente
sutilmente o tempo inteiro.
— Caramba — exclama Paolo. — Acho que o seu pai está dando uma de
Teen Wolf para cima da sra. Donovan.
— Estava pensando a mesma coisa!
Meu pai diz algo mais, depois olha para ela, que assente, encerrando o
assunto. Ele volta a se empertigar, recolocando os óculos com toda a calma.
Não sei bem o que acabou de acontecer, ou o que ele disse à professora, mas
acho que pode ter sido algo na linha vou matar sua família inteira. Ela tenta
manter a cabeça erguida, mas sua expressão fede a derrota. Quase sinto pena.
Meu pai se vira para nós.
— Bom, podemos entrar agora.
Quero muito perguntar ao meu pai de onde ele tirou essa audácia toda, mas
acho meio esquisito falar sobre isso na frente da professora.
 Minha madrasta abre a bolsa.
— Vamos pagar pelos…
— Não, não — retruca ele. — Podemos entrar direto.
Raquel está impressionada e ao mesmo tempo maravilhada.
— Bom, então tudo bem.
Lentamente passamos pela mesa enquanto a sra. Lucevich volta para a
mesa.
— Ah, vocês se entenderam, então. Que bom, fico feliz!
Ela segura a porta para passarmos, com Paolo e Millie na frente, seguidos
pela mãe dele, depois por Felix e por mim, e, finalmente, meus pais. Antes de
adentrar a escuridão em meio às luzes de neon, me viro para a sra. Donovan.
— Valeu — agradeço.
Ela não responde.
EM UM PRIMEIRO momento, a música, as pessoas e as luzes piscantes me
deixam atordoado. Mas, de súbito, a sensação é substituída por uma noção de
propósito.
É claro que eu devia ter vindo.
— Amo você, Dent, mas não quero ficar — diz Felix, fitando a massa de
corpos sacolejantes na pista de dança.
— Pode ir embora, se quiser — falo, sentindo as batidas reverberarem ao
meu redor, dentro de mim.
— Não, não posso mesmo — replica ele.
— Que divertido — comenta a mãe do Paolo, fazendo pequenos
movimentos controlados de salsa.
— Por favor, pare de dançar assim, querida, eu imploro — pede o filho.
Ele olha para mim e Millie e indica a pista. — Vamos, pessoal?
— Claro. Espera só um segundo — falo. — Pai. — Seus óculos refletem
pontos cor-de-rosa e verdes. — Obrigado pelo que fez lá fora. Foi muito
sinistro.
— Ah — exclama ele, olhando para baixo. — Aquilo não… não foi nada.
— Foi incrível mesmo — diz minha madrasta, dando um beijo nele. —
Vamos ficar aqui do lado. — Ela ajeita o cinto do vestido longo verde. —
Tome cuidado, por favor.
— Vamos tomar cuidado — prometo, me afastando. Olho para trás mais
uma vez. Os dois me observam com ansiedade. — Vocês são pais incríveis.
— Eu me viro antes de ver a reação deles.
Paolo nos guia para o meio da multidão.
— Este lugar é demais! — grito.
 O tema da festa deste ano é “Viva a Vida!”. Não deixo passar a ironia, mas
fizeram um belo trabalho. Faixas em cores vivas e suntuosas, palmeiras
magníficas, cachos de banana fartos e, na parede atrás de nós, uma grande
sereia de papel machê brilhante.
— Cara — diz Paolo —, não me leve a mal, mas você está chapado?
— Se amizade é uma droga, sim! — Puxo Paolo e Millie para um abraço.
Eles riem. — Ok — digo, encarando os dois. — Vou lá criar laços com as
pessoas.
— Vai nessa, irmão — responde Paolo. — Qualquer coisa, estou aqui.
— Boa sorte — deseja Millie.
Eles se afastam. Fecho os olhos, me concentrando no salão e no momento.
Lembro que logo estarei morto e que tenho pouquíssimo tempo a perder.
Quando abro os olhos, avisto Anuj Mehta mexendo os ombros, meio
desajeitado. Bingo.
Aproximo-me casualmente, dou um oi e abro meu coração.
— O quê?
Ele se aproxima, enquanto seu par, uma garota que parece um graveto de
tão magra, olha para mim, desconfiada.
— Estava só dizendo — repito — que você foi fantástico no Damn
Yankees mês passado. Deu um toque de humor ao papel.
— Ah — exclama ele, todo tímido. — Valeu.
— Acha que vai tentar a carreira de ator? Tipo, levar a sério mesmo?
— Hã… — Ele olha para a menina, que ainda está visivelmente perplexa
com minha pele roxa, como se ela soubesse mais dos seus sonhos do que ele
próprio. — Não, meus pais iam odiar.
— Mas a vida é sua, Anuj. E você é sempre, tipo, absurdamente bom
nessas peças e tal. Não estou de brincadeira, não.
— Ah, legal, valeu. — O menino sorri e passa a mão pelo cabelo. — Mas
tive que implorar aos meus velhos para participar.
— Mas pensa nisso. É só o que estou dizendo.
 — Certo — concorda ele, de uma forma que sugere que talvez vá pensar
mesmo. — Ei, você é o Denton Little, né?
— Isso.
— Sem querer ofender, mas você não devia morrer hoje?
— A qualquer minuto, cara — respondo, me afastando. — A qualquer
minuto!
Sondo o espaço à procura do próximo alvo, e fica claro que minha
presença já não está mais passando despercebida. Cabeças viram para mim,
confusas, olhando a hora em seus celulares e fazendo as contas, tentando
entender como eu poderia estar aqui. Grande parte das pessoas se afasta de
mim. Outras, porém, fazem fila para falar comigo, e, em pouco tempo, estou
em meio a um amontoado de cumprimentos, abraços e tapinhas nas costas.
— Moleque!
— O Denton Little está aqui! Irado!
— O que aconteceu com a sua pele?
— Não acredito que você veio!
— Quando você acha que vai morrer?
— Você vai a Wildwood no fim de semana?
— Isso, isso, obrigado, obrigado — digo, projetando minha voz enquanto
abro um pouco espaço. — Estou muito feliz por ainda estar vivo. Mas vou
morrer literalmente a qualquer minuto, então estou tentando fazer meu tempo
render. Tenho algo a dizer a cada um de vocês, coisas importantes, então
continuem dançando, que depois encontro vocês.
— Do que é que ele está falando? — indaga Ben Goldstein.
— Liza Rondinaro! — chamo, avistando a garota um pouco mais
embrenhada na multidão. — Me desculpa pelo que aconteceu com a gente no
nono ano.
Namoramos por dois meses, depois terminei com ela por e-mail.
— Ah… Tudo bem — responde Liza, colocando um cacho de cabelo atrás
da orelha e olhando sem jeito para Scott Landman, que presumo que seja seu
acompanhante hoje. — Você não tem que…
 — Não, preciso dizer que você não é nada feia e que tem um estilo único
de verdade; só que nós dois não tínhamos muito assunto.
— É, eu sei — diz ela enquanto Scott começa a puxá-la para longe. — Por
favor, eu entendo…
— Mas isso não é desculpa para terminar daquele jeito — grito.
Liza e Scott já estão longe na pista de dança, então deixo pra lá.
Digo a Miller Brendon que seus desenhos são tão bons que ele poderia
facilmente fazer histórias em quadrinhos.
Digo a Ratina Jacobs que ela é a única pessoa que conheço que é capaz de
ficar bem em macacões.
Digo a Shu-wen Tsao que sempre curti seu senso de humor seco.
Quanto a DeShaun Robinson, elogio sua atitude brincalhona, que adoro.
Não o conheço muito bem, mas uma vez o vi atirar uma bola de futebol pela
janela da sala de professores e rolei de tanto rir.
Digo a Ed Powers que é a pessoa mais otimista que conheço e que jamais
deve perder essa qualidade. E também que tem um nome de super-herói irado.
— Uau, parece que está indo tudo bem — diz Paolo por cima do meu
ombro. Ainda está com Millie.
— Ah, oi — cumprimento. — Está, sim.
— A gente pode conversar rapidinho?
— Está bem — digo, levantando um dedo para Shaina Lester, fazendo uma
pausa temporária na nossa conversa sobre a habilidade incrível dela de limpar
os béqueres do laboratório (sério, eles ficam brilhando).
— E aí, o que foi? — pergunto, me afastando um pouco da multidão.
— Bom… — Noto que a mancha do Paolo fez sua primeira aparição
pública, por cima do colarinho. — Ah, é. Cresceu. Agora a Millie já sabe.
— Você provavelmente transferiu ao Paolo pela saliva — observa ela. —
Que nem mononucleose.
Paolo e eu nos entreolhamos e percebemos que somos dois idiotas.
— Saliva! — exclamo. — É, claro! Millie, você é um gênio.
 — Então você acha que a gente se pegou mas não chegou a fazer sexo? —
pergunta Paolo.
Olho para ele.
— Não, cara, nenhum dos dois. Acho que a gente dividiu um cachimbo
ontem. E o mesmo copo de água.
— Ahhh… Saliva — repete Paolo. — Enfim, a gente só queria dizer que o
Phil está aí.
— Tudo bem — respondo. — Este é um país livre, acho.
— É, mas ele… disse umas coisas estranhas. Sobre você.
— O que não mata engorda, não é?
— Mais ou menos. Ele…
— Está tudo indo bem? — pergunta minha madrasta, aparecendo ao nosso
lado. — Você tem tantos amigos, Denton. Estou admirada.
— Ah, é, tudo muito bem, mãe. Valeu por vir e por ficar tão relaxada. Amo
você.
— Também amo você — responde ela, com os olhos marejados.
— Acho que já dá para a gente dançar um pouco, não é, pessoal? —
sugiro, olhando para Paolo e Millie. Quero ficar a sós com eles outra vez,
pois, admito, estou um pouco curioso a respeito do que Phil andou dizendo.
— Você é quem manda! — responde Paolo.
— Ah, a gente vai também — diz minha madrasta. Papai toca meu ombro
e olha para ela. — Ok, ok — resigna-se Raquel. — Quem sabe daqui a pouco.
Segunda Manobra Paterna Irada da noite.
Chego à pista e sou recebido por vários gritos e comemorações. Fico
assustado.
— Aí, Denton!
— O Denton vai dançar!
— Não acredito!
Nós três começamos a dançar, todos fazendo uma interpretação ridícula do
passo do robô.
 — Mas, então, o que Phil andou falando?
— Foi a Millie que ouviu, né? — comenta Paolo.
— É… Ele estava dizendo que você é um babaca e que roubou a namorada
dele e…
— Aham, aham, ele já sabe disso tudo, Mills, vai direto ao…
— Certo, ok, certo, aí depois ele estava, tipo, dizendo que o avô era
policial, o que a gente já sabe, e que ele estava atrás de você ou coisa assim. E
pode ser que eu tenha ouvido errado, mas depois ele começou a falar alguma
coisa sobre o governo?
— O quê? — pergunto.
— É, muito bizarro, não é? — comenta Paolo.
— Acho que ele só estava falando as besteiras de sempre mesmo.
— Bom, só tem um jeito de saber.
Os olhos do Paolo brilham.
— Ah, olha, ainda tenho muito trabalho pela frente. Nem consegui falar
com o Danny Delfino ainda, e ele precisa saber que é um ótimo saxofonista.
— Achei que fosse baterista.
— Ele é as duas coisas, cara, aí é que está.
— Ah, uau, impressionante. Mas, ok, que tal se você for falar com o Phil
primeiro e descobrir por que ele está falando essas coisas sobre você?
Phil está bem no final da minha lista de prioridades pré-morte. É um
mosquito zumbindo no meu ouvido.
Olho para Millie. Ela dá de ombros. Talvez seja divertido abater um
mosquito.
— Ok, certo, mas que seja rápido.
— Aêêêêêê! — exclama Paolo.
Passamos por uma massa de corpos pulando vigorosamente ao ritmo da
música. Por duas vezes, pego as pessoas olhando para mim sem nem disfarçar
a pena, talvez até o nojo, como se eu fosse algum tipo de leproso de quem não
querem chegar perto. Continuamos andando.
 Eu pensei que o tornozelo direito estivesse totalmente curado, mas talvez
esteja enganado, porque agora sinto que está repuxando um pouco. Na
verdade, minha panturrilha inteira está tomada por uma sensação dormente e
rígida. Levemente preocupante.
A selva de gente ao redor começa a subir e descer mais rápido,
acompanhando as batidas frenéticas. No instante exato em que avisto Phil de
relance do outro lado do salão, de gravata-borboleta verde e o chapéu fedora
preto, conversando animadamente com dois garotos, um corpo gigantesco
tromba comigo e me derruba.
Caio e bato com o cotovelo já machucado. Dói. Muito.
— Cara! — chama Paolo.
— Homem ferido — diz Willis Ellis, a centímetros de nós. Cheira a
colônia e maconha. — Foi mal, cara. Estava desligadão, curtindo a música.
— Você de novo — falo.
Alguém passa zunindo por nós e quase pisa nos meus dedos.
— Ah, hehe, é. Eu de novo. — Ele se levanta, surpreendentemente leve
para seu tamanho. — Quer uma ajuda aí, irmão? — E me encara de forma
intimidadora, aquele ogro amigável de terno com peças descombinadas, os
dreads enormes abraçados por uma bandana azul.
— Ah, claro — respondo. Willis basicamente se provou meu amuleto de
má sorte, mas pego sua mão. Ele me puxa. — Opa.
— O cara consegue voar! — exclama. — Hehe. — Ele olha para a minha
mão e seus pontos vermelhos itinerantes. — Tão legal você estar aqui, cara.
Muito admirável. Quando a minha hora chegar, vou ficar em casa, totalmente
chapado. — Afasto a mão.
— Tudo certo? — indaga Paolo.
— É, acho que sim. O meu cotovelo está ardendo, mas fora isso… —
Minha perna direita está dura, e comecei a sentir um pouco de dormência na
esquerda também. — Tudo bem.
— Quantas vezes você consegue acertar a mesma pessoa? — pergunta
Millie a Willis.
— Acho que um monte.
 — Não, estava falando de probabilidade estatística. Só pensando alto.
— Ah. — Willis coça a orelha. — Enfim, foi mal, cara.
— Tudo bem — falo. — Mas você já chegou a pensar em parar de fumar
tanta maconha?
— Por quê, quer um pouco para você? — Ele leva a mão ao bolso do
blazer marrom.
— Não, não… Deixa pra lá.
— Eu aceito — diz Paolo.
— Certinho, galeeeeeraaaaa — exclama uma voz pelo alto-falante. Olho
para a bancada do DJ e não me surpreende que seja o mesmo DJ rechonchudo
que tocou no meu funeral ontem. Semana movimentada para o cara. —
Vamos diminuir um pouco o ritmo agora, então, pessoal, peguem seus
acompanhantes. Quero ver todos os casais na pista de dança.
Em alguma realidade alternativa, eu estaria entrelaçando meus dedos aos
da Taryn e a guiando para o centro do salão. Nós trocaríamos olhares, os
corpos próximos, sentindo o belo vazio de nossas vidas inteiras ainda à nossa
frente.
— Paolo, Millie, vamos — falo.
Mancando por causa da perna ruim, olho para baixo para me certificar de
que estou fazendo um caminho seguro.
— Mas que… — diz Paolo.
Olho para cima.
Veronica.
Está vindo na nossa direção com a mesma calça e o mesmo moletom de
mais cedo. Definitivamente nem um pouco formal.
— Oi — diz ela. Está bêbada.
— Tudo bem? — pergunto. — O que você… Como conseguiu entrar sem
convite?
Toda desajeitada, ela aponta o braço na direção dos fundos do salão.
— Bati naquela porta. Aí alguém abriu para mim.
 — Você está totalmente bebum, maninha — diz Paolo, com um tom
admirado e confuso.
Não sei se ele já tinha visto a irmã daquele jeito. Eu, com certeza, nunca
vi.
— Você não me conhece! — diz Veronica, balançando ligeiramente para a
frente e para trás. — Denton… — Ela se inclina para mim, e nossos lábios
quase se tocam. O cheiro de álcool é bem forte. — Vim aqui por sua causa.
Talvez eu ame esta garota. Dou um beijo nela.
— Epa! — exclama ela, se afastando. — Quer dizer… Não era disso que
estava falando.
— Ah. Ok.
— Que bola fora — comenta o irmão.
— Dent. — Veronica toca meu ombro e olha ao redor. — Você não pode
ficar aqui. Tem que ir embora.
— O quê? Por quê?
Ela faz o que parece um esforço considerável para manter o olhar fixo no
meu.
— A minha mãe.
Liza Rondinaro e Scott Landman estão dançando uma música lenta perto
de nós. Ele sussurra algo no seu ouvido, e ela ri.
— Hum… como assim?
— Ela é uma mentirosa.
— Certo, calma lá, Vê — pede Paolo.
— Ela mentiu para mim esse tempo todo! — grita Veronica. — E está
mentindo para você — diz ao irmão. — E especialmente para você. — Ela
olha para mim.
— E para mim? — indaga Millie.
— Você acha isso engraçado? — pergunta Veronica, voltando-se com
rispidez para Millie, o rosto duro como pedra. — Não tem graça nenhuma.
— Certo, tudo bem, ninguém aqui está achando nada engraçado — falo,
colocando um braço entre as duas. — Como assim, mentindo?
E, de repente, as peças se encaixam.
Entendi tudo errado.
A mãe do Paolo jamais poderia ter sido minha mãe. Mas talvez sua
paixonite por meu pai tivesse outro significado. E se tivesse passado a vida
inteira mentindo para Paolo e Veronica a respeito do pai biológico que os
abandonou há tanto tempo? E se o pai deles fosse, na verdade, alguém que
sempre conheceram…?
— AimeuDeus — exclamo. — É o meu pai, não é?
— O quê? — indaga Veronica.
— Ela contou para você que o meu pai é seu pai também. Não dá para
acreditar. É isso mesmo?
Veronica e Paolo olham para mim como se eu tivesse acabado de confessar
a autoria de dezessete homicídios.
— Mas de que droga você está falando? — pergunta ela. — O nosso pai é
o nosso pai. Por que o seu pai seria nosso também?
— A gente conversou com o nosso pai por telefone — conta Paolo. — A
voz dele não parece nadinha com a do seu velho.
— Ah.
— E tem, tipo, vídeos dele segurando a Vê quando era bebê. Ele é
totalmente hispânico. Com bigode e tudo.
É, valeu a tentativa. Não acerto uma!
— Mesmo assim, não é possível que o meu pai…
— Cala a boca — diz Veronica, deixando transparecer na voz uma camada
de emoção, coisa rara para ela. — Eu ouvi minha mãe falando, ok? Na sua
casa, ouvi minha mãe no telefone, e ela… Ela trabalha mesmo para alguma
parada governamental.
Oi?
— Dent — continua a menina. — Ela ficou, tipo, espionando você. A sua
vida toda.
— VOCÊ COMEU UNS cogumelos ou coisa assim, querida? — pergunta
Paolo.
— Essa merda é séria, Paolo — exclama ela. — Para com as piadas e me
ouve, tá bem?
— Sou todo ouvidos — retruca Paolo. — Mas essa história toda parece
maluquice. E você está trêbada.
— Ok, ok. — Veronica balança a cabeça de um lado para o outro, como se
tentando dar credibilidade às palavras. — Sei que estou um pouco acabada
agora, mas isso só aconteceu porque surtei quando descobri a verdade e
comecei a encher a cara tentando me acalmar. Mas vocês têm que acreditar
em mim, está bem?
A música lenta termina, e a pista de dança volta a sacolejar com uma
canção pop que diz que, esta noite, a boate é nossa.
— Dent. — Ela segura meu rosto. — Você não pode ficar aqui. — O que
acaba de nos contar é tão insano que sei que provavelmente é verdade. Não
sei o que fazer com a informação, no entanto. — Você não pode… Ah… —
Veronica desce as mãos para meus ombros e inspira fundo.
— Tudo bem aí? — indago.
Ela vomita na pista. E nos meus sapatos.
— Eita.
— Foi mal. — Ela olha para mim. — Agora estamos quites.
Dou um passo para trás.
— Justo. — Passo o braço dela por cima do meu ombro. — A gente tem
que tirar você daqui.
— Pode ser — concorda ela, com a voz quase inaudível.
 — Vou junto com vocês — oferece Millie. — Posso levá-la ao banheiro.
— Valeu — agradeço.
— É, isso é que é ser útil, gata — comenta Paolo.
Todos que dançavam ao nosso redor notaram o presente que Veronica
deixou e se afastaram, inadvertidamente nos dando um pouco de privacidade.
— Espera, cara, e o Phil? — indaga Paolo. — Quer que eu vá lá falar com
ele?
— Dane-se ele.
— Fechado. Enquanto isso, uma rodinha de dança irada acontece bem aqui
— comenta ele, fazendo uma espécie de movimento de hip-hop frenético.
— Moleque, toma cuidado com o…
Paolo escorrega no vômito da Veronica e cai de costas.
— Puta merda! — grito enquanto todos ao redor arquejam
simultaneamente.
— Está tudo bem, gente — anuncia Paolo. — Mas estou caído no vômito
da minha irmã. Leva a Vê para o banheiro, cara — geme Paolo, acenando
com a mão. — Vou ficar numa boa aqui, sem problemas.
— Toma cuidado — falo.
— Vou tentar fazer uma dancinha espontânea — grita ele enquanto Millie
e eu nos afastamos com Veronica.
— Deixa que ela me leva — balbucia Veronica. — Você tem que ir
embora, Dent.
— Não vou a lugar nenhum.
— Num flou a lougar ninhummm — diz ela.
Millie caminha com muito cuidado, tentando dar à Veronica a viagem mais
tranquila possível. Nestes últimos dias, lembrei por que eu e ela éramos tão
próximos quando crianças. Millie é estranha, mas incrível, às vezes. E, por
alguma razão, decidiu ficar comigo até o último momento.
— Ei, Millie — falo. — Valeu.
Ela olha por cima da cabeça da Veronica.
 — Não tem por que agradecer.
— Ok, mas isso é muito importante para mim.
— Hoje foi o primeiro dia de morte que presenciei. Fico feliz que tenha
sido o seu.
Volto a lembrar que Millie é não datada.
— Faz você querer saber qual é o seu?
Ela reflete por um instante.
— Não. Os dias são mais divertidos quando você sabe que pode morrer a
qualquer momento.
Enquanto me pergunto se isso faz sentido, a menor das distrações faz com
que minhas cada-vez-mais-duras pernas se embaralhem. Quase caio, levando
as duas meninas comigo, mas consigo recuperar o equilíbrio.
— Opa — exclama Veronica.
— Foi mal — digo.
Os banheiros masculino e feminino ficam um ao lado do outro. Millie leva
Veronica para o delas, e eu vou para o outro, sentindo um alívio maior do que
imaginei que sentiria por poder tirar uma folga da festa.
Entro mancando, e o lugar está vazio, a não ser por Mark Hofner, da
equipe de cross-country, que está em frente ao espelho dando uma conferida
no visual. Ele vê meu reflexo e se vira.
— Denton! E aí, cara!
— Oi, Mark, é bom ver você, cara.
— Bom ver você também. Adorei o terno.
— Valeu, valeu mesmo.
— Está tudo bem, tipo… Com a sua pele?
— Acho que não.
— Ah, caramba. E os seus sapatos também estão…
— É, um pequeno acidente.
— Acontece. Ah, foi mal pela sua morte. Vou sentir a sua falta, cara.
 — Obrigado, Mark.
— Mas fantástico que você tenha conseguido vir à formatura!
— É, demais. — Começo a me afastar mancando.
— Então, quais são as novidades?
Não acredito que vou morrer tendo uma conversa insossa com Mark
Hofner.
— Hum. Você sabe, nada de mais. A coisa da morte está mais ou menos
consumindo toda a minha energia mental no momento. Vim só fazer xixi.
— Ah, legal. O que está achando da vibe lá fora? Está mais legal do que
imaginei.
— Foi mal, preciso mesmo mijar, então acho que… — Meio sem jeito,
contorno meu colega para chegar a uma das cabines.
— Tudo certo com a sua perna, cara?
— Tudo, tudo bem, sim, estão só um pouco duras.
— Pode ser um excesso de ácido lático aí.
— Pode ser — concordo, entrando no compartimento.
O treinador Mueller sempre falava sobre ácido lático durante a temporada
de cross-country.
Não estou com tanta vontade assim de mijar. Faço uma tentativa, que
resulta em um fluxo gotejante de urina.
— Você é inibido no banheiro? — indaga Mark de fora da cabine. — Eu
sou.
— Pois é — digo. Sai daqui, maluco! — Sou o cara mais inibido do
mundo no banheiro.
Ele ri.
— Não precisa dizer mais nada, amigo. Já estava mesmo de saída.
— Beleza. Valeu.
— Denton?
Aimeudeus, se manca, Hofner.
 — Fala, Mark.
— Não vou esquecer você, cara.
Algo na maneira como ele diz aquilo me dá um nó na garganta. Tento
agradecer, mas não consigo.
Mark permanece lá por cerca de dez segundos, aguardando minha resposta.
Em seguida, ouço a porta se abrir e se fechar.
Estou só. Respiro fundo. Limpo os sapatos. Encaro a porta branca do
compartimento. Alguém deixou um adesivo com as palavras BRIGADA DE
MORTE escritas em letras vermelhas angulosas.

Choro.
Encosto na parede e choro. Minhas pernas estão mal. Dormentes, duras,
estranhas. Adoraria me sentar, mas os vasos sanitários do lugar —
condizentes com o falso em falso luxo — não têm tampa. Puxo a bainha da
calça azul para dar uma olhada melhor no que está acontecendo.
Minhas pernas estão vermelhas.
Na perna direita, a área que vai do tornozelo ao joelho já não é mais roxa.
É do mesmo tom de vermelho dos pontos que havia antes. A perna esquerda
também mudou de cor, mas a vermelhidão chega apenas à metade da
panturrilha.
Olho com mais atenção. O escarlate se espalha lentamente pelas duas
pernas, feito uma peça de crochê bem planejada. É tão sutil que só se poderia
notar se estivesse realmente investigando, mas os pontinhos vermelhos no
roxo estão se entrelaçando de uma maneira complexa, transformando violeta
em vermelho.
Vermelho parece ruim.
Está acabando com minhas pernas, tenho certeza.
Vermelho = morte.
Estou entrando em pânico bem depressa.
Respira, Denton.
Banque essa merda.
Olho para minha camisa e dou uma espiada nos braços. Fico aliviado ao
constatar que continuam roxos, que, de alguma forma, transformou-se no
novo normal.
Ouço o DJ idiota fazendo algum anúncio no salão e me pergunto que horas
são. Pego o celular. 22h21. O ícone da bateria está vermelho, feito minhas
pernas, o que significa que resta menos de dez por cento. Veremos qual de nós
dura mais.
Vou morrer nos próximos cem minutos. Não quero. Quero mais tempo
para rir no bosque com Paolo. Para beijar Veronica e ser correspondido. Para
ficar sentado no quarto sem fazer nada. Para ficar frustrado com a adorável
inaptidão para o diálogo que meu pai tem. Para me sentir sufocado pela minha
madrasta. Para conseguir terminar as coisas de um jeito melhor com Taryn.
Para entender o que Felix realmente sente por mim.
Todas as outras pessoas têm tanto tempo. Não quero ficar no baile de
formatura. Preciso encontrar meus pais e sair daqui, e passar por minha Morte
Vermelha em paz.
Guardo o celular no bolso, e minha mão encosta na carta ainda fechada de
minha mãe.
Eu havia me esquecido totalmente dela.
Tiro a carta de lá e a observo, encarando meu nome, escrito com a
caligrafia da minha mãe.
A CARTA FOI escrita em uma folha arrancada de um caderno de espiral.
Levo-a ao nariz. Tem cheiro de papel.
Passo os dedos de cima a baixo pela marca de dobradura.
E se mamãe não soubesse escrever direito? Ou se fosse meio chata? Dane-
se. Não tenho tempo para desperdiçar com preocupações sem importância.
Abro a carta.
Meu querido Denton,
Olá, bonjour, hola, shalom, aloha, hello! (incluiria mais aqui, mas só
conheço esses “olás”. Aprenda outras línguas, este é um dos meus
maiores arrependimentos da vida).
Dei um tempinho de toda a loucura para escrever para você, a
criaturinha dentro de minha barriga. É engraçado escrever uma carta
para alguém que é, tecnicamente, mais próximo de mim do que
qualquer outra pessoa presente na minha vida (à exceção do seu irmão).
Mas, em todos os outros sentidos, não o conheço nem um pouco. E é
provável que jamais chegue a conhecer. E você não me conhecerá. Já
estou me emocionando toda e mal comecei a escrever. Isso não é nada
bom.
Primeiro, deixe-me dizer que sinto muito. Trazê-lo a este mundo
sabendo que terei que deixá-lo sem mãe não é justo. Peço perdão. Por
favor, não culpe seu pai por isso; não é culpa dele.
E, falando no seu pai, saiba que ele é um grande homem. Pode ser
quieto e difícil de entender, mas nunca duvide da grandeza dele. Eu o
amo muito.
Também amo seu irmão mais velho, Felix. Ouça o que ele tem a
dizer, aprenda com ele, e, se ele for difícil com você, seja difícil com ele
também. Ele é um garotinho atrevido de nove anos. Só posso imaginar
como será quando mais velho.
Tenho certeza de que você está se perguntando como eu era.
Descartando a hipótese de seu pai ter sofrido algum derrame que tenha
alterado sua personalidade, aposto que ele não vem sendo de grande
ajuda nesse aspecto (caso ele tenha mesmo sofrido algum tipo de
derrame, peço desculpas pela natureza insensível da última frase). Com
sorte, ele ao menos lhe contou algumas poucas coisinhas, e agora que
você já tem idade suficiente (com onze anos? Dez? Talvez menos?),
vou revelar outras:
— sou superesperta.
— todos me respeitam.
— sou a mulher mais linda que já pisou na face da Terra.
Você já conhece a palavra “hipérbole”?
Também deve saber que:
— não sou perfeita.
— gosto de rir.
— quando começo um projeto, ele me consome por inteiro.
— odeio gente grosseira.
A mãe de seu pai está bem ali fora do quarto perguntando às pessoas
onde estou. Sua avó é uma pessoa boa, mas ocasionalmente assustadora
(o que você provavelmente não sabe, pois ela estará presente só até os
seus dois anos de idade), e talvez seja melhor eu já ir terminando isto
para impedir que ela estrangule alguém durante minha Vigília.
Opa! Você acabou de chutar. Que loucura. Ou está zangado porque
não vou escrever mais ou é extremamente avesso a estrangulamentos.
As duas são posições muito válidas.
Tenho tanto orgulho de você, Denton. Sei que parece loucura da
minha parte escrever isso, sendo que você nem sequer nasceu ainda,
mas sei que está destinado à grandeza.
O que quer que aconteça na sua vida, amo você. Sinta-se livre para
pensar em mim como um anjinho feliz sentado no seu ombro, se for de
 alguma ajuda. Ou não pense. Anjinhos felizes não são muito legais aos
olhos dos meninos. Então me imagine como um caminhãozinho feliz no
seu ombro. Ou um dinossauro feliz. Um dinossauro feliz. Por favor,
lembre-se disso. Estou com você, Denton.
Todo o amor do mundo,
Mamãe
Não sei por que papai não me entregou esta carta antes. Aquela era a voz
da minha mãe verdadeira. Palavras escritas por ela para mim. Ela é engraçada.
Gostei.
Espera um segundo aí.
Dinossauro feliz. Meu Deus. Aquelas duas mensagens eram de um tal
Dinossauro Feliz. Minha mãe criou um código para mim antes de morrer. E
nunca tive ideia disso, pois MEU PAI NÃO TINHA ME DADO A CARTA. É verdade
que eram propagandas de remédios para ereção, mas ainda assim. Talvez seja
um disfarce, e eu deva responder. O Dinossauro Feliz pode ser algum
conhecido da minha mãe.
E Broncazul. Meu amado bichinho de pelúcia, ao meu lado desde meu
primeiro dia no berço, um presente dela: um dinossauro azul feliz. Estava
criando uma língua em comum que as pessoas poderiam usar para se
comunicar comigo depois de ela ter morrido, mas meu pai estragou tudo.
Talvez eu tenha sido soterrado a vida toda por referências misteriosas de
dinossauros felizes que jamais entendi.
Quero reler a carta pelo menos mais cinco vezes, mas sei que o tempo está
passando e não quero morrer na formatura. Guardo o papel, destranco a
cabine e empurro a porta.
Não se move. Está emperrada. Empurro com mais força.
— Nananinanão — diz Phil, do outro lado. — Foi mal, Little.
Ah, não.
— Você só pode estar de brincadeira. O que é que… Você está prendendo a
porta?
— Ha-ha, você estava tão ocupado chorando que nem me ouviu chegar. —
Empurro a porta com toda a força que tenho. Consigo abrir uma fresta, mas
minhas pernas bambas cedem, e a porta se fecha. — Boa tentativa, seu
metidinho de merda. Sair por aí distribuindo elogios como se fosse algum
santo ou coisa do tipo…
— Está com inveja porque não tenho nenhum para você? — retruco,
olhando ao redor, tentando pensar em algum plano. — Me deixa sair, Phil!
— Ah, é, estou morrendo de inveja. Engraçado. No final, não vou nem
precisar de arma nenhuma, só de uma cabine fraquinha dessas.
Recuo o máximo que posso (que não é muito neste espaço) para dar
impulso, e me jogo na porta outra vez. Não funciona, e bato com o cotovelo
machucado.
— AI.
Philip ri.
— SOCORRO! — grito. — ALGUÉM!!
— Não sei se você notou, mas a música está bem alta lá fora.
Com certeza meus pais logo começarão a se perguntar onde estou. Paolo e
Millie também. E Veronica, se tiver terminado de vomitar. Minha vida não
pode acabar assim.
— Phil, escuta, vou morrer daqui a pouco. Aí você vai conseguir o que
quer. Só me deixa morrer fora daqui, ok?
— Olha, você não vai morrer aí dentro. Só estou prendendo você até o meu
avô chegar. O que vai acontecer a qualquer minuto.
— Me prendendo aqui até o seu avô chegar? Será que não está vendo que
parece um louco falando? E, aliás, por que você mandou o seu avô ir me
espionar quando eu estava com a Taryn na colina?
— Que porcaria é essa? Que colina?
— Ah. Deixa pra lá. — Acho que não teve nada a ver com ele, no fim das
contas. — Mas, tipo, por que o seu avô se importa comigo e onde estou?
— Ele mesmo vai explicar quando chegar. E aí vou poder parar de ficar
segurando esta porta idiota.
Ouço a porta do banheiro se abrir.
— Ei, me ajuda! — grito. — Socorro, esse cara está me prendendo aqui
dentro.
— Ei, quem é que está aí? Denton?
É Rick Jackson. Meu amigo de Facebook que curte futebol.
— Rick! Eu! Será que você pode tirar esse cara da porta?
— Por que você está fazendo isso? — pergunta Rick a Phil.
— Ei, cara, por favor — diz Phil. — O Denton precisa mesmo ficar aí
dentro. É, tipo, um assunto oficial.
— Assunto oficial? É o meu parceiro que está trancado aí, o Denton Little.
Sai da frente.
— Não, cara, foi mal, não dá. Me larga!
Ouço sons de briga e luta.
— Eu falei para SAIR! — Ouço uma pancada forte, e um corpo cai ao
chão. — Ih, merda.
Empurro a porta, e ela se abre.
Rick olha para o corpo do Phil, que está estirado sob o secador de mãos
elétrico. Seu chapéu fedora ainda está preso à cabeça. Ele parece estar em um
sono tranquilo.
— Ih, não era a minha intenção deixar o cara assim.
— Não, Rick, muito obrigado. Obrigado mesmo.
— Acha que é melhor chamar um professor ou coisa do tipo?
— Sei lá. Foi mal, é só colocar a culpa em mim! — Saio correndo, antes
de Phil recuperar os sentidos. — Diz que fui eu que o empurrei, sei lá,
qualquer coisa. Você tem todo o meu respeito, Rick!
Abro a porta do banheiro, pronto para encontrar minha família e sair, mas
topo com Paolo.
— Ah, obrigado, Maria-mãe-de-Deus-e-o-caramba, obrigado! — exclama
ele. Seu rosto está metade roxo, metade normal, a linha divisória no exato
ponto em que um bigode deveria crescer. — Você está bem!
— Oi — falo. — Melhor a gente ir embora.
— Epa, você está mancando muito, ou é impressão minha?
 — É, não sei o que está acontecendo. As minhas pernas estão ficando
vermelhas.
— Putz… A DST está ficando mais forte? Consegue andar?
— Mais ou menos.
— Que bom. Porque, irmão, você acabou de ser coroado o rei da
formatura!
— O quê?
— É, cara, ele anunciou o seu nome há, tipo, um minuto, e todo mundo
surtou, ficaram malucos. Mas aí viram que ninguém sabia onde você estava e
começaram a surtar ainda mais.
— Está tudo bem com a Veronica?
— Moleque, você me ouviu? Você é o rei do baile! Isso é insano! E irado!
Tem que ir lá pegar a sua coroa! E também mostrar para a sua mãe que ainda
está vivo, porque ela está começando a ter um ataque.
— Começando?
— Haha, é, a sua mãe é doida. Anda logo, manquinho.
Nos afastamos do banheiro, Paolo à frente, e tudo parece irreal, como se
estivéssemos nos movendo em câmera lenta embaixo d’água. Minha madrasta
me abraça, papai é discreto, mas mostra preocupação — o procedimento
padrão. Felix me dá tapinhas nas costas e me parabeniza por ter recebido um
título arbitrário.
Pouco depois, as pessoas nos notam. De repente, o salão inteiro está
retumbando com gritos aclamando meu nome, comemorando e aplaudindo
enquanto meus colegas se dirigem para os cantos da pista, abrindo espaço
para mim. Eu gostaria de ir embora, mas vou mancando pelo caminho recém-
aberto até a mesa do DJ, cumprimentando as pessoas.
Acho que ser coroado rei do baile é ótimo, mas, neste momento, parece
mais uma inconveniência.
Meu andar é incrivelmente lento. Os gritos de comemoração diminuem de
forma gradual até se transformarem num som desconcertante de preocupação.
Termino a trajetória patética até o círculo de vencedores, ou seja lá o que for
isso. Parada lá, sorrindo com uma tiara, está Chantel Prescott.
 — E aí, rei? — diz.
— Oi — respondo.
Não vou chamá-la de rainha.
Ao seu lado está Lindsay Feldstein, a presidente da turma e uma garota que
conheço desde o primeiro ano do ensino fundamental. Presumo que tenha
sido ela quem contou os votos.
— Aê, Denton! — exclama, levantando as pequenas mãos no ar.
— Valeu, Lindsay — agradeço.
— Todo mundo pronto? — indaga o DJ à menina, que assente. — E aqui
está ele, senhoras e perdedores — diz o homem ao microfone. — O seu rei do
baile! — Os gritos de aclamação roucos recomeçam enquanto Lindsay coloca
a coroa de plástico na minha cabeça. O DJ afasta o microfone e pergunta meu
nome.
— Sério mesmo?
— Hã, é, garoto, sério mesmo. — Ele parece confuso. — Quero anunciar
para os seus amigos.
— Você não se lembra de ter tocado no meu funeral ontem? Errou o meu
nome tipo umas dezoito vezes.
O DJ Gordo olha para mim, gotas de suor escorrendo pelo rosto, os paetês
em seu colete refletindo a luz neon do lugar.
— Ah, é, foi mal por isso, não reconheci você com a… — Gesticula para
minha pele roxa. — Ainda está aí, firme e forte, que maravilha, garoto.
Darren, não é?
— Está de brincadeira? Parece até que está fazendo um número de
comédia.
— Não é Darren?
— DENTON. Está bem? Meu nome é Denton Little.
— Não foi isso que eu disse? — indaga ele, lançando uma piscadinha
rápida.
— Não — respondo, embora saiba que ele já parou de ouvir.
 — O seu rei do baile — repete ele ao microfone —,
DENTOOOOOOOOON LITTLE! — As pessoas urram. Entoam
“DISCURSO! DISCURSO!”, a princípio baixinho, mas cada vez mais alto e
retumbante.
— A gente tem que falar alguma coisa? — indaga Chantel a Lindsay.
Cedendo ao desejo da multidão, o homem coloca o microfone diante de
meu rosto, e a galera vai à loucura. Não mordo a isca. Sorrio e aceno,
tentando não cair enquanto minhas pernas tremem.
As pessoas se viram contra mim instantaneamente, e as vaias começam.
— Deem um tempo para ele! — ouço minha madrasta gritar.
Pego o microfone.
— Certo, certo. — Os berros cessam. — Eu, hã… Isso tudo foi muito
legal. Acho. Valeu. Mesmo se me escolheram por pena. — Hesito, caso
alguém queira gritar que não foi nada por pena. Ninguém grita. — Tenho
sorte por ter durado até agora, mas vou morrer a qualquer minuto. Bom, sorte
talvez não seja a palavra certa. Estou com medo. Tipo, estou parando de sentir
as minhas pernas e isso me deixa apavorado. Vocês é que são os sortudos
aqui, vivendo a vida no baile de formatura. Eu… Bom, é melhor eu ir embora.
Se cuidem.
Eu realmente aconselhei meus colegas a “se cuidarem”?
— Opa, opa, opa — exclama Paolo, bloqueando meu caminho. — Pode
ficar bem aí, sr. Little. — Ele gesticula para o DJ, que dá de ombros. —
Aquilo que a gente combinou!
— O que é que vocês combinaram?
— Ah, você bem que ia gostar de saber…
O som agudo de um órgão retumba vindo dos alto-falantes, seguido pela
letra familiar: “Bone Bone Bone Bone… BONE Bone BONE Bone BONE.”
Todos na pista de dança se entreolham, a maioria com cara de o que está
acontecendo?. No entanto, para mim e para Paolo, é uma música
extremamente familiar.
— Cara — falo.
— O quê? Se ninguém vai começar uma coreografia espontaneamente, a
gente tem que tomar as providências! Mais alto, DJ!
Há muito tempo, quando ainda estávamos no oitavo ano, o amor do Paolo
por hip-hop antigo o levou até uma música chamada “The Crossroads”, de um
grupo chamado Bone Thugs-n-Harmony. A canção fala sobre morte, sobre o
rapper Eazy-E, que morreu, e o refrão diz: “Vejo você na encruzilhada,
encruzilhada, encruzilhada, para não se sentir sozinho.” Como eu e Paolo
sabíamos que morreríamos por volta da mesma época, imaginamos que
literalmente poderíamos nos encontrar na tal encruzilhada proverbial, o que
nos fez rolar de rir, mas também era genuinamente reconfortante. Tornou-se
nossa música não oficial (é, temos uma música só nossa).
— Anda, cara — chama ele. — Em posição!
Também criamos uma coreografia (pois é). Era basicamente uma
brincadeira, mas, uma noite naquele mesmo ano, quando fui dormir na casa
dele, nos empenhamos para fazer uma coreografia boa de verdade, pois
achamos que seria ainda mais engraçado assim. Trabalhamos nela até as três
da madrugada (já pode parar de rir agora). Ao longo do ensino médio, Paolo
ocasionalmente colocava “The Crossroads” para tocar no celular, e, onde quer
que estivéssemos — no supermercado, na loja de gibis, no carro —,
começávamos a dançar. Mas nunca foi minha intenção fazer uma
apresentação para nossa turma inteira na noite da formatura. Nem que esse
fosse o grand finale da minha vida.
“Quando o dia do seu julgamento chegar, porque vai chegar”, canta o
grupo enquanto o grave do piano se eleva nota por nota.
— Vai chegar para você também, cara — diz Paolo. — Pronto?
Solto um suspiro e me posiciono, com os braços colados ao corpo. Tento
não ficar muito preocupado por minhas pernas mal estarem funcionando.
Para minha decepção, todos na pista de dança estão com os olhos grudados
em nós. É hora de encarar meu fim glorioso.
Começamos.
Primeiro, as pessoas só ficam nos encarando, chocadas, entretidas ou
confusas, tentando decidir se deveriam estar gostando ou rindo da nossa cara.
A dança é composta por uma série de saltos sincronizados, movimentos
truncados, passinhos do robô e outras manobras de braço complexas, e, apesar
das minhas pernas duras e doloridas, consigo executar todos os passos. A
dança está tão profundamente arraigada no meu cérebro que eu
provavelmente conseguiria fazê-la dormindo.
Deveria ser humilhante, mas não é. É tranquilizador.
Krayzie Bone canta a palavra rezamos cerca de dez vezes, e noto que
alguns alunos religiosos da turma, o presidente do Clube da Sociedade Cristã,
Paul Baylor, por exemplo, ouvem a letra e assentem, primeiro em
reconhecimento, depois acompanhando o ritmo da música. Em seguida,
alguém grita “Aêêêê!”, e, em um instante, todos ao redor da pista estão
empolgados, curtindo a música, se divertindo, movendo-se junto com a
batida, gritando nossos nomes.
Paolo olha para mim enquanto giramos ao redor um do outro.
— Não falei, cara? A gente viveu para este momento!
Não pode ser verdade.
Agora está mais difícil acompanhar a coreografia, pois já usei a maior
parte da minha reserva de energia. Com sorte, consigo chegar ao final e então
poderemos voltar para casa, onde literalmente descansarei em paz.
— Agora a gente tem que fazer todo mundo entrar na onda! — instrui
Paolo.
— Por quê? — indago, sem fôlego e mal conseguindo formar as palavras.
— Porque estamos no baile de formatura, cara! É isso que acontece! —
Paolo escolhe uma sequência de movimentos simples do começo da
coreografia (cortadas de braço, um salto e tapinhas no ar) e as repete
enfaticamente. — Me acompanha! — Faço o que ele pede. — Todo mundo!
— Todo mundo se jogando na pista! — diz o DJ ao microfone.
— A gente não precisa da sua ajuda, cara — retruca Paolo. — Vai ser
espontâneo!
— Você acha que o que eu faço é fácil? — questiona o homem, fora do
microfone.
Por incrível que pareça, várias pessoas entraram na dança, e, como se fosse
uma doença contagiosa, em questão de segundos estão todos participando
dessa coreografia ridícula que criamos no oitavo ano.
 — Está acontecendo! — exclama Paolo. — Está acontecendo!
— POIS É — respondo.
É glorioso.
Naquele instante, porém, meu olhar vai parar na entrada, por onde, como
prometido por Phil, o policial Corrigan está chegando, com expressão séria e
determinada, esquadrinhando o salão de um canto a outro.
Uma sensação terrível inunda todas as partes que ainda consigo sentir do
meu corpo.
É o mais próximo que já cheguei de um Sentido Aranha, à la Peter Parker.
E sinto formigar loucamente.
— EI, CARA, DEIXA para me abraçar depois — exclama Paolo,
desvencilhando-se de mim. — As pessoas estão curtindo muito!
É verdade: nossos colegas executam os passos de dança que criamos com
um entusiasmo e uma precisão inacreditáveis.
Mas eu não estava querendo abraçar Paolo. Minhas pernas simplesmente
desistiram, e ele é minha única esperança de permanecer em pé.
— Não… Não estou mais conseguindo ficar em pé sozinho.
— Ah, cara — diz meu amigo, me segurando pelas costas.
— Deixa comigo — se oferece Millie, pegando meu braço esquerdo e o
equilibrando em seu ombro.
Seus atos heroicos coincidem com o retorno da parte da letra que fala
sobre oração, e as pessoas erroneamente interpretam o que fazemos como
algum tipo de círculo de reza e abraços. Em questão de dez segundos, estão
todos dançando ao som do refrão, como que em transe.
— Uau, irado — comenta Paolo
— Acho que o policial Corrigan está me procurando — falo.
CopDoMal se aproxima do sr. Canzola, o professor de italiano, e faz uma
pergunta. Não estamos próximos o bastante para que eu ouça exatamente o
que ele diz, mas juro que vejo seus lábios pronunciarem meu nome.
— Uau — diz Paolo. — Ele parece concentrado, como se estivesse
procurando alguém.
— Pois é! Eu!
— Ah. Então pode ser melhor você dar um perdido nessa coroa, cara —
sugere ele. — Desviar a atenção e tal.
Tiro a coroa de rei do baile e a jogo longe. Não é para levar para casa, né?
 “Alguém, qualquer um, pode explicar por que morremos, morremos?”,
indaga o cantor de Bone Thugs-n-Harmony. “Não quero morrer.”
Nem eu, Bone.
— Acho que a gente precisa fazer alguma coisa, Paolo — diz Millie, o
corpo tremendo com o peso de meu braço esquerdo. — Sou superforte, mas
talvez não tão forte para ficar segurando Dent assim por tanto tempo.
— Deixa comigo — responde ele.
Enquanto o refrão da música entra no estágio final, Paolo sacode os braços
e as pernas freneticamente, empurrando um monte de gente e fazendo com
que umas dez pessoas caiam umas por cima das outras.
— Ei!
— Mas que droga, cara?
— Ai, toma cuidado!
— Foi mal! — diz Paolo.
Para nossa sorte, três daquelas pessoas são Mike Tarrance, Danny Delfino
e Andy Stetler. Sabe aquele tipo de garoto que aproveita qualquer
oportunidade que surja para entrar em uma briga homoerótica? Eles são
assim. O empurrão do Paolo os coloca instantaneamente em modo luta, e os
smokings garantem que será a briga mais classuda e fina que terão na vida.
Mike gargalha histericamente segurando os braços de Danny atrás da cabeça
do garoto, enquanto Andy dá vários socos em sua barriga.
— Me larguem, seus babacas! — grita Danny, contorcendo o corpo e
distribuindo chutes a esmo, se jogando com os outros dois em direção a outro
grupo de garotos, que ficam mais do que felizes em se juntar a eles. Em pouco
tempo, há pelo menos quinze adolescentes de smoking se empurrando, se
batendo, dando mata-leões uns nos outros e se empurrando pelo salão. Todos
os demais se deslocaram para a área da pista de dança, para evitar serem
inadvertidamente golpeados. Basta dizer que já não estou mais preocupado
com a possibilidade de ser o centro das atenções.
— Boa — falo.
— É — responde Paolo. — O meu plano era só fingir que estava tendo um
ataque epilético para distrair a galera, mas isso aí foi muito melhor.
 CopDoMal está bem ao lado da confusão, sem realmente prestar atenção
nela, ainda sondando o lugar. O que será que ele quer comigo? Ainda está
fixado naquela coisa de estatuto do dia de morte? Tomando precauções por
conta da minha mancha viral? Ou é apenas um idiota com distintivo, pronto
para vingar o neto? Dá para ver que ele não vai fazer nada para dispersar a
luta, mas é muito esquisito que ele nem se importe com a baderna que está
acontecendo bem à sua frente. Seu olhar vai parar em mim, Paolo e Millie,
mas gentilmente nos puxo para o chão. Finalmente posso descansar as pernas.
— Acho que aqueles caras só podem estar apaixonados uns pelos outros
— comenta Millie, observando a briga, também agachada. — Tipo,
apaixonados de verdade.
— Certinho, galeeeeeraaaaaaa — grita o DJ. — Hã… acho que vocês
talvez queiram parar de brigar agora, porque está na hora da última música!
Isso aí, a festa está chegando ao fim, então quero ver todo mundo aqui no
meio vivendo a vida! Combinado?
Uma canção previsivelmente brega começa, mas a confusão não diminui.
Danny Delfino é empurrado na direção de Brittany Bottinini, e os dois caem
juntos. Danny está usando minha coroa.
— Isso é um insulto à nossa inteligência coletiva — exclama Shu-wen
Tsao, para ninguém em especial.
A pista está um caos. Com um grunhido frustrado, CopDoMal finalmente
entra na algazarra e faz tudo o que pode para separar os baderneiros.
— Já chega! — grita ele.
O sr. Canzola e o treinador Mueller se juntam a ele no coração da anarquia,
que rapidamente cessa. Não temos muito tempo.
— Vamos — falo, me impulsionando para levantar.
— Partiu — diz Paolo.
— É melhor eu chamar os seus pais? — sugere Millie.
— Estamos aqui — diz minha madrasta, atrás de nós, ao lado de Cynthia,
meu pai e Felix. — A gente queria ter certeza de que vocês não seriam
massacrados por aqueles meninos. Por que estão sentados no chão? O que
houve? Foram empurrados?
 — Não, hã, é que as minhas pernas estão com um probleminha. Nada a ver
com a briga.
Raquel solta um arquejo.
— Sabia que a gente não devia ter vindo. Sabia.
— Raquel, tudo bem — diz meu pai, tentando tranquilizá-la. — Denton,
consegue ficar de pé?
— Acho que sim.
— Segura a minha mão — instrui ele. — No três, você levanta. Um…
Dois… Três! — Ele me puxa com força, mas não consigo me equilibrar. Sou
um peso morto.
— Não dá — digo. — Não dá.
Meu pai gentilmente me recoloca no chão.
— Você está paralítico? — indaga Paolo.
— Não, não estou paralítico. Só não consigo, tipo, mover as pernas.
— É isso que significa estar paralítico.
AimeuDeus, estou paralítico.
— Certo, que seja, será que alguém consegue arranjar uma cadeira de
rodas ou coisa do tipo?
Minha madrasta parece desolada com minha potencial paralisia, mas
recupera a compostura e entra em modo de ação.
— Ok, vamos sair deste lugar. Quem quer procurar uma cadeira de rodas
para o Denton?
— Será que tem isso aqui? — pergunta Paolo.
— Não sei! Vai, anda! — ordena Raquel. O garoto corre, puxando Millie
junto. — Querido, vai ficar tudo bem. Estamos aqui com você; isso é o mais
importante.
O comportamento da minha madrasta mudou sutilmente para um modo de
emergência. Está agindo, provavelmente com razão, como se este fosse o
começo do fim.
— Lyle e Felix, vão pegar o carro e parem na frente da entrada.
 — Sim — concorda meu pai, já se movimentando.
— É melhor eu ficar aqui com o Dent — diz Felix.
— Está tudo bem, o seu pai precisa de ajuda. Vai com ele.
— Mas…
— Vai! — berra Raquel.
Ele obedece.
— Raquel — diz Cynthia —, se você quiser buscar o carro com o Lyle,
posso ficar com o Dent até o Paolo voltar com a cadeira de rodas.
— Mãe… — falo, evitando fazer contato visual com Cynthia.
Não a quero perto de mim.
— Você acha que vou deixar meu filho sozinho agora? — explode Raquel.
Ela se agacha e me abraça.
— Não, não! — exclama Cynthia. — Claro que não, Raquel. Claro que
não.
Olho para onde CopDoMal estava, mas o homem desapareceu. A confusão
se dissipou, e o salão está cheio de adolescentes curtindo a última música da
festa. Levanto a camisa e vejo que, confirmando meus piores temores, o
vermelho se espalhou pelo corpo, chegando até o ventre.
Paralisia rubra gradual. E não são apenas as pernas que não consigo sentir.
Também não sinto meu equipamento.
— Como vamos por aqui? — pergunta o CopDoMal, atrás de mim.
Ah, não.
— Tudo bem — responde minha madrasta, sem olhar para ele.
Acho que ela realmente se estapearia com aquele policial antes de deixá-lo
me levar com ele. Pela primeira vez na noite, fico feliz por meus pais terem
vindo comigo.
— Bem, que alegria saber disso. E você continua vivo — diz ele para mim,
olhando as horas no relógio de pulso dramaticamente. — São quase onze da
noite e ainda está aí. Nada mal.
— Aham — concordo.
 — Ia preferir chegar até o finalzinho do meu dia de morte do que só até o
começo — observa ele, esfregando o queixo exatamente como um babaca
faria. — É o que sempre digo.
A esta altura, já não me importa mais como vou morrer, contanto que, de
maneira alguma, não tenha qualquer envolvimento com esse ser humano
horrível.
— Não sei se o senhor notou — diz minha madrasta —, mas este não é o
melhor momento para jogar conversa fora.
— Na verdade, vim até aqui para saber se vocês estavam precisando de
uma ajudinha. Achei que talvez quisessem uma carona até o hospital.
As pessoas começaram a olhar para nós e a cochichar.
— Não. Estamos bem aqui. Vamos levar o Denton para casa.
— Longe de mim discutir. Creio que estive lá hoje de manhã.
CopDoMal deixa escapar uma risada, como se estivesse se lembrando de
um acontecimento engraçado que todos presenciamos em uma festa a que
fomos juntos.
— É — responde Raquel, olhando para ele pela primeira vez. — Creio que
esteve.
— Bem. Tenham uma boa noite. Foi bom conhecer você, Dinton.
A forma como diz meu nome me dá um frio na espinha.
Observamos enquanto ele desfila para fora do salão, pegando o walkie-
talkie no cinto ao sair.
— Não acredito que um homem desses consegue virar policial — diz
Raquel.
— É — concorda Cynhtia. — Uma vergonha. Me deem licença um
minuto, vou ao banheiro rapidinho antes de irmos.
— Cuidado para não encontrar o Guarda Senil no saguão — adverte minha
madrasta. — Deviam tirar esses dinossauros do serviço assim que chegam aos
cinquenta anos. Enfiar todos eles em um escritório.
Dinossauro. Dinossauro Feliz.
Pego o celular no bolso e abro a caixa de mensagens do Facebook. Ao
segurar o telefone, me dou conta de que meu braço está ficando duro. Merda.
Meu corpo está desistindo de mim. Passo as mensagens e encontro a que
procurava: Dinossauro Feliz diz: Venha para Florescer!!! 4 ereções gigantes
você pode comprar 120 pílulas por apenas $129,95!! !!
Clico no nome. O perfil está quase inteiramente em branco. Não tem foto.
Apenas nome e local: Nova York. Clico na opção MENSAGEM. Preciso
fazer isso de uma vez para o caso de meus braços pararem de funcionar
completamente.
Oi, digito. Quem é você? Conhecia…
— Isto aqui deve servir — diz Paolo, correndo até nós, sem fôlego,
empurrando um carrinho de carga com uma cadeira dourada em cima.
— Não sei, não — retruca Millie, aparecendo ao lado dele.
— Foi só isso que conseguiram encontrar? — pergunta minha madrasta.
— Tipo, funciona — defende-se Paolo, movendo o carrinho para a frente e
para trás para fins de demonstração.
— É, para o transporte de caixas, malas, não do meu filho.
— Tudo bem, mãe. A gente se vira com isso. Deixa só eu terminar de
escrever uma coisa aqui… — volto a digitar.
— Terminar de escrever? Está mandando mensagem para alguém agora?
Todos os seus amigos estão bem aqui!
— É importante — respondo, escrevendo a última frase: Conhecia a minha
mãe?
Rapidamente reviso o que escrevi e clico em ENVIAR. A pequenina roda da
internet gira, se esforçando para mandar minha mensagem ao misterioso
Dinossauro Feliz.
— Vamos colocar você aqui na cadeirinha, Dent — diz Paolo.
— Aham, ok, eu… — Olho a tela do celular.
Ficou escura.
Aperto repetidamente o único botão não digital nele.
Nada. Acabou a bateria. Não faço ideia se a mensagem foi enviada.
 — Pronto? — indaga meu amigo, estendendo a mão para mim.
— Vou ficar atrás dele — diz Millie.
— Maneeeeiro.
A última música terminou e, por toda parte, as pessoas começaram a sair
da pista de dança.
— Muitooooo obrigadoooo, galeeeraaaaa — berra o DJ. — Meu nome é
DJ Gary P da Fenomenal Produções, e espero que todo mundo tenha dançado
até cair hoje à noite. Para todos que estão indo para o Projeto BAILE, os
ônibus já estão esperando lá na frente.
Seguro as mãos do Paolo, que consegue me levantar, e em seguida, com a
ajuda de Millie, sou levado de ré até a cadeira de rodas improvisada.
— Alguém tem que segurar o carrinho — pede Paolo, enquanto, junto com
Millie, tenta, todo atrapalhado, me colocar no assento, fazendo com que a
gambiarra lentamente role para trás.
— Eu seguro. — Raquel se oferece, se posicionando atrás dele como se
estivesse manuseando um tanque.
Paolo e Millie trabalham juntos para me colocar na cadeira, mas só
conseguem quando Danny Delfino chega correndo para ajudar. Ele tira a
coroa de rei do baile.
— Aqui, cara, é sua.
É um gesto fofo, mas a ideia de estar sentado neste trono de rodas com
uma coroa plástica na cabeça é patética demais para meu coração moribundo
suportar.
— Não, toda sua, cara — digo.
— Ah. Certeza?
— Toda certeza do mundo. E, Danny…
— Oi?
— Você arrasa no sax. Continua tocando.
— Ah, maneiro, cara, maneiro. Valeu.
Ele vai embora, com um gingado no andar.
 — Aquele garoto ficou tão feliz depois de ouvir o que você disse —
comenta Millie. — Os olhos dele chegaram até a, tipo, brilhar.
— Fiquei impressionado de ele ter vindo ajudar — diz Paolo. — Atitude
sem presidentes.
— Ha-ha, sem presidentes — repete Millie.
— É bom a gente tocar o barco, pessoal — diz minha madrasta. — O sr.
Little está esperando por nós. Tudo bem aí em cima, Denton?
Vejamos: parcialmente paralisado, prestes a morrer a qualquer instante,
sentado em uma cadeira de rodas estranha feita às pressas. Estou fantástico!
— Com certeza.
Seguimos para a saída em meio à multidão de alunos, minha madrasta
empurrando o carrinho enquanto Paolo abre caminho, e eu me seguro com
força à cadeira. Ela balança um pouco, e meus braços estão fracos.
— Vai ficar tudo bem — diz Millie ao meu lado, colocando a mão no meu
joelho.
— Valeu.
Ultrapassamos o limite que separa o salão de festas do saguão falso-
elegante, e sacolejo de leve na cadeira. Quase caio, mas consigo me segurar.
— É melhor ir um pouco mais devagar, Paolo — pede minha madrasta.
Ele está confuso, como se estivesse prestes a dizer: “mas é você quem está
empurrando o carrinho, minha senhora!”, mas Millie olha de cara feia para
ele.
— Ei! — Ouço um grito de algum lugar atrás de nós. É Phil. — Sorte a sua
que o seu namoradinho chegou, Little! Volta aqui!
Não há sequer a mínima fração de chance de brigar com ele agora. Mal
consigo me mover.
Todas as cabeças no saguão param e se viram para ele.
— Não, vocês não estão entendendo — defende-se Philip. — Ele me
deixou desmaiado no chão.
— Que bom! — exclama Ratina Jacobs. — Você é um babaca!
 — O Denton é oito milhões de vezes melhor do que você jamais vai
conseguir ser — acrescenta Melissa Schoenberg.
— Só porque corre rápido não quer dizer que é um cara legal! — diz outra
pessoa.
Phil se perde na multidão.
— Rei Denton! — grita Willis Ellis, ao lado de Jeannie, a namorada
hippie. — Transporte maneiro, cara.
— Tipo isso — respondo.
— A gente se vê por aí, moleque.
— Tchau — diz Jeannie.
— Tchau, gente.
Penso em acenar, mas tenho medo de cair no chão se tirar as mãos da
cadeira.
Conseguimos chegar do lado de fora, onde está um pouco frio, com uma
brisa noturna cortante soprando. Apesar de tudo o que está acontecendo, tento
sentir o vento no peito, passando pelo tecido azul do terno.
— Está vendo o carro do seu pai? — pergunta minha madrasta.
O estacionamento se transformou em um verdadeiro zoológico, com dois
ônibus que levarão os alunos para o Projeto BAILE, uma zona sem restrição
de bebidas alcóolicas; seis ou sete limusines para levar os garotos “legais
demais” para ir ao Projeto a praias como Wildwood ou Ocean City; e depois
um mar de carros, dirigidos em sua maioria por alunos. E — em algum lugar
no meio de tudo — meu pai na nossa minivan.
— Ainda não — respondo.
— Bom, onde é que ele pode estar? Saiu há quinze minutos.
— Com certeza está por aí — diz Paolo. — Vou dar uma olhada. Você
vem, Millie?
— Ah, claro — responde ela, olhando para mim por um instante antes de
seguir atrás do menino para a selva automobilística.
— Vamos voltar para casa daqui a pouquinho, meu bem — diz minha
madrasta, nas pontas dos pés, tentando enxergar por cima da longa fila de
carros.
— Posso ajudar? — oferece CopDoMal, surgindo do nada.
Meus coração e estômago dão um salto, mas o restante de mim, não. Os
movimentos estão ficando cada vez mais escassos.
— Você está de brincadeira com a minha cara? — pergunta Raquel. — De
jeito nenhum. Não há nada que o senhor possa fazer, e não entendo por que
insiste em pensar que há.
— Bem, se é o seu marido que está procurando, acho que estou vendo o
carro dele bem ali. O seu outro filho também está lá. — CopDoMal aponta
para além do desfile de limusines. — Uma minivan, acertei?
— Onde? — pergunta Raquel, procurando na direção do braço esticado do
homem.
Começo a resvalar para trás, para o salão, e estou prestes a gritar por ajuda
quando alguém cobre minha boca.
— Desculpe, Denton — diz a mãe do Paolo no meu ouvido. — Vai ter que
confiar em mim.
Não. Isto não está acontecendo. Tento tirar a mão do meu rosto, mas meus
braços pararam de funcionar. Olho para baixo, e minhas mãos estão
vermelhas. Minha madrasta está absorta demais em uma discussão de trânsito
com CopDoMal para notar que estou sendo levado para longe. Eu devia
gritar. Mas a voz não sai.
Cynthia cuidadosamente navega de costas no meio da multidão, e acho que
alguém vai notar, impedir que isto aconteça, mas estão todos presos demais na
sua empolgação pós-festa. Passamos pela lateral do edifício e depois viramos,
e agora ela está atrás do carrinho, me empurrando.
Devia ter escutado Veronica e ido embora quando tive a chance.
Inclino a cabeça para ver se minha madrasta notou meu desaparecimento,
mas ela ainda está aflita tentando conseguir permissão para meu pai chegar
mais perto e facilitar minha entrada no carro.
Finalmente tento gritar, mas não sai nem um pio. Os músculos da minha
boca estão insensíveis e rijos.
Raquel evapora à distância. Só consigo enxergar parte do seu rosto.
 Depois, nada.
Pode ser a última vez que a verei.
A mãe do Paolo me guia por um beco estreito ao lado do prédio, cada vez
mais distante da cacofonia de vozes lá na frente.
— Chegamos — anuncia ela, quando viramos.
Sua caminhonete está estacionada ao lado de duas grandes caçambas de
lixo, com o motor ligado. Ela tira a mão da minha boca.
— Por favor, não grite, querido, está bem? Sério, confia em mim.
Eu não poderia gritar mesmo se quisesse.
Ela me encara, de frente para o carrinho, analisando a situação.
— Qual é a forma mais fácil e segura de colocá-lo no carro? — Ela me
abraça e tenta me levantar da cadeira.
Meus braços inúteis caem flácidos.
— Ai, desculpa, meu amor — diz ela, me colocando de volta na cadeira.
— Melhor chamar a cavalaria. — Ela vai até o carro e bate à janela do carona.
— Vou precisar de ajuda.
A porta se abre, e Veronica sai do veículo, ainda bêbada.
— Eu falei para você ir embora — diz ela. — Por que não foi?
— Não sei — tento dizer, mas acaba saindo algo como “Niaumss”.
— Denton! DENTON! — Os gritos vêm da frente do edifício, parecendo
distantes, mas ainda assim capazes de se destacar em meio aos outros
barulhos. Minha madrasta. Ela está vindo me resgatar.
— Aimeudeus — exclama a mãe do Paolo, cobrindo os olhos. — Isso é de
partir o coração. — Ela se agacha e me olha nos olhos. — Denton, prometo
que isso é para o seu próprio bem. É uma pena que tenha que ser assim, mas
vou explicar tudo no caminho. Vem, Veronica. Me ajuda aqui.
Millie e Paolo começam a berrar meu nome também.
— Mãe, eu… — diz Veronica.
— Veronica — diz Cynthia. — Por favor, meu amor, você também tem que
confiar em mim. Preciso da sua ajuda. O Denton precisa da sua ajuda.
 Veronica olha para mim, desolada. Eu a encaro. Ela ajuda a mãe a me tirar
da cadeira, passando os braços pelas minhas axilas e ao redor do peito,
enquanto Cynthia pega minhas pernas. Sinto a respiração ofegante da
Veronica na minha orelha enquanto tenta segurar firme.
Sei que minha madrasta me encontrará. Paolo também. E Felix. A qualquer
segundo.
Depois de uma extensa sequência de manobras atrapalhadas, sou mais ou
menos enfiado no banco de trás do carro. Vou caindo de lado devagar, mas a
mãe do Paolo me segura, gentilmente me acomodando.
Cynthia entra no automóvel, com a filha ao lado. Ela passa a marcha e
acelera, virando para o outro lado de Haventown Gardens.
Quando passamos pelo estacionamento, avisto a minivan dos meus pais.
Solto grunhidos inúteis enquanto seguimos em frente. Paolo está ao lado do
carro, os olhos vigilantes procurando, e acho que percebe o carro da mãe se
distanciando. Ao menos espero que sim.
Cynthia olha para a frente, decidida. Veronica se vira para mim. Ao
sairmos do estacionamento, finalmente me dou conta. Ninguém me
encontrou. Fui sequestrado pela mãe do Paolo.
— A PARTE DIFÍCIL já acabou — afirma Cynthia, olhando para o espelho
retrovisor. — Obrigada pela cooperação. Sei como isso tudo deve estar sendo
confuso e assustador.
Como se eu tivesse escolha.
— Tudo bem? — indaga ela.
Agora só consigo mover a cabeça e o pescoço, então posso ao menos fazer
que sim ou que não, se quiser. Mas não quero.
— Acredite em mim quando digo que odeio que tudo tenha acontecido
deste jeito. Queria que você se despedisse da sua família. Do Paolo. Mas eles
jamais entenderiam.
A cidade passa como um borrão pela janela.
— Mãe, nem eu entendo — diz Veronica, tirando o capuz.
— Denton, eu trabalho para a AIM, Agência de Investigação de Morte. Já
ouviu falar?
Não. Apenas um grunhido.
— Acho que a Veronica já deve ter contado que estive vigiando você pela
maior parte da sua vida. Desde os cinco anos. Era a candidata perfeita para o
seu caso. Além de o Paolo ser da sua idade, os dias de morte de vocês eram
muito próximos. Foi, tipo, destino. Meu filho tinha tudo para ser seu melhor
amigo. Que desculpa melhor haveria para me permitir passar todo esse tempo
com você?
Não sei o que dizer diante dessas revelações.
— Não que o Paolo saiba de alguma coisa. Mas, Denton, não tenho nem
palavras para explicar como passei a me importar com você. A amar você
como se fosse um filho. — Eu encaro sua nuca durante seu discurso. — Não
quero que pense que todas as nossas interações foram uma mentira. Nenhuma
delas foi.
— Você adora essas merdas! — exclama Veronica.
— Por favor, não começa, Vê.
— Por que não? Você está ouvindo o que está dizendo? Acabou de
sequestrar o garoto, e a mim! E ainda está dizendo que foi por amor?
— Não tinha outro jeito.
— Ah, então quando estava na cozinha enfiando aqueles seus comprimidos
goela abaixo no Denton, foi por amor? O que é aquilo, aliás?
Não quero saber.
Ela olha para Veronica, depois para a estrada novamente.
— Eram mesmo comprimidos de homeopatia! Para lidar com a ansiedade.
Sabia como o dia seria difícil para ele, só estava tentando ajudar.
— Mesmo? — indaga Veronica.
— Mesmo.
— E quando você mentiu para ele para convencê-lo de que a namorada
tinha terminado o namoro?
— Olha, não me orgulho disso, mas não havia outra maneira de fazer o
Dent passar a noite lá em casa — explica. — Eu precisava de uma amostra do
sangue e do cabelo dele o mais próximo da meia-noite possível e no dia
anterior ao de sua morte, quando o vírus ainda não tivesse sido ativado. Me
sinto muito mal por isso, mas não tive escolha.
Eu e Veronica. Os dois parte da armação.
— Mas também não achei que vocês dois fossem…
Ok, ufa. Pelo menos, nossa transa não foi parte do plano. Porque se a mãe
do meu melhor amigo fosse a responsável pela minha primeira vez, teria sido
vexame demais até para mim.
— Não. Acredito. Nessa. Merda! — grita Veronica para o vidro fechado.
— Shhh. Por favor, Vê.
— E aquela mentira que você contou, sobre ser apaixonada pelo pai do
Dent? As suas mentiras estão espalhadas por toda parte. É nojento.
 — Fui mesmo apaixonada pelo Lyle! Sempre quis que vocês tivessem uma
figura paterna por perto.
— Você é completamente maluca — diz Veronica.
— Alguma coisa de tudo que falei faz sentido?
A mãe do Paolo olha para o espelho, esperando que eu dê algum sinal de
confirmação. Não dou. Quase nada disso faz sentido.
— Vamos colocar desta forma. São — ela olha para o relógio digital no
painel do carro — onze e doze da noite do dia da sua morte, e você continua
vivo.
Também estou roxo, mudo e paralítico.
— O que estou dizendo é que pode ser que você sobreviva, Denton. Pode
ser que sobreviva ao seu dia de morte.
O som se dissipa. O ar fica preso no meu peito. Minha cabeça balança para
a frente e para trás, ainda presa ao pescoço. Talvez sobreviva. Como é que é?
— Mãe, por que você está dizendo isso? — pergunta Veronica. — Está
parecendo uma louca!
— É verdade. Denton. Essa coisa roxa-vermelha que você chamou de
mancha? É um vírus. Sua mãe o injetou em você antes do parto.
Minha mãe.
— Até onde sabemos, pouquíssimas pessoas foram infectadas com ele.
Você é uma delas. E é o primeiro a chegar ao respectivo dia de morte. — Olho
para o relógio: 23h14. Restam quarenta e seis minutos. — Ou seja, o que
acontecer com você é de interesse considerável de certas pessoas.
— Mas… — começa Veronica. — Eu também peguei… E o Paolo. Quer
dizer, o que isso significa?
Cynthia se vira para a filha.
— Não sabemos. Talvez nada.
Olho pela janela e tento adivinhar aonde estamos indo.
— Washington — diz a mãe do Paolo, como se estivesse lendo minha
mente. — Estamos indo para Washington, se é nisso que está pensando. A
AIM vai cuidar de você.
 Acho difícil acreditar que uma organização que tenha a palavra morte no
nome dê prioridade aos bons cuidados.
— Quer dizer, isso se você realmente sair ileso do dia de hoje. Se não, dou
meia-volta, e o governo e eu bolamos uma história convincente para justificar
sua presença neste carro comigo na hora de sua morte.
Ela olha pelo espelho.
— Ai, merda.
O motor faz um som furioso enquanto aceleramos.
— Isto é exatamente o que eu queria evitar — diz ela. — Os seus pais nos
alcançaram. Não sei bem como, mas alcançaram.
Eles me encontraram!
— Parece que é o seu irmão dirigindo — afirma Cynthia. — Não quero
que ninguém se machuque. Isso saiu do controle!
Ultrapassamos um sinal vermelho.
— Mãe — diz Veronica, segurando firme no braço do banco. — Não dá
para a gente encostar e conversar com eles?
— Não é assim que funciona — retruca Cynthia.
Ela dá um cavalo de pau, cantando pneu e me jogando para o lado. Minha
visão fica limitada ao tecido cinza do banco do carona à frente.
Ouço a minivan fazendo uma manobra barulhenta similar logo atrás.
Fazemos outra curva, que me coloca novamente sentado. Ninguém pensou em
colocar o cinto de segurança em mim. A mãe do Paolo olha pelo retrovisor, e
sei que minha família continua em nosso encalço. O som de uma sirene
policial corta a atmosfera.
Veronica olha para trás.
— Hã, mãe, tem um guarda vindo.
— É. — Cynthia solta um suspiro. — Ele está com a gente. Infelizmente.
— Ela fala comigo pelo retrovisor. — Mil desculpas por aquele idiota ter
ficado na sua cola a semana inteira, Dent. Normalmente teria outro agente me
ajudando, mas aquele cara é o irmão do chefe do meu chefe, então não tive
escolha.
 Ela está ligada ao CopDoMal.
— O poder subiu um pouco à cabeça do velho. É uma pena.
— Ele vai prender os pais do Dent? — indaga Veronica.
— Não, só atrasá-los.
Um solavanco nos empurra para a frente, nossas cabeças simultaneamente
sendo jogadas para a frente e para trás. Felix deve ter enfiado o para-choque
da minivan na traseira do carro de Cynthia.
— Mas que droga! — exclama ela. — Estou fazendo isso para ajudar o seu
irmão! — grita ela para o retrovisor.
— Mãe, você está me assustando de verdade — diz Veronica. — Dá para ir
um pouco mais devagar, por favor? Ou parar, sei lá.
— Vê — diz Cynthia, olhando para a filha. — Por favor, aguenta aí. Não
forcei você a ir para casa e entornar toda aquela bebida; foi uma escolha sua.
E agora você precisa…
Percebo o carro à nossa frente antes de Cynthia, e apenas uma fração de
segundo antes de Veronica. No entanto, é como se pudesse ver não apenas o
carro, mas tudo que está prestes a acontecer. Eu me sinto estranhamente em
paz.
— EpaMãeMãeMÃÃÃEE! — grita Veronica.
Tecnicamente, não sinto nada. Mas estou consciente de tudo.
Os olhos de Cynthia se voltam para a frente, a tempo de ver o veículo
parado logo adiante, pacientemente esperando o sinal. Que fique claro: se eu
pudesse mexer os braços, este seria o momento em que tentaria colocar o
cinto de segurança.
A mãe do Paolo enfia o pé no freio. Não é o suficiente. Tarde demais. Os
pneus cantam.
Em seguida: o estrondo arrepiante de algo sendo amassado. A explosão
dos air bags.
Ao ser jogado pelo para-brisa, vislumbro o carro esportivo amarelo em que
batemos e sei imediatamente quem é o motorista.
ABRO LIGEIRAMENTE OS olhos.
Estou na horizontal. E não no bom sentido.
Ao meu redor, as pessoas sussuram, preocupadas. Não sinto nada.
Ouço uma sirene de ambulância.
Fecho os olhos.
— DEIXA COMIGO, CAMARADA.
— Como é, seu guarda?
— Cuidarei de tudo daqui para a frente. Eu mesmo vou levá-lo para o
hospital.
— Me desculpe, senhor, mas isso é contra as regras. Alguém com
treinamento médico precisa estar com ele o tempo inteiro. É o protocolo.
— Mas eu ia levá-lo junto com esse outro pessoal nas macas. E todos estão
acompanhados de pessoas com treinamento médico. Um deles pode cuidar do
menino também.
— Não sou eu quem faz as regras, senhor. E a menos que tenha alguma
razão embasada na lei para acompanhá-lo, sequer permitirão que o senhor
passe da sala de espera.
— Na verdade, tenho, sim, uma ótima razão, rapaz. Este adolescente é um
criminoso.
— Ah, é?
— É isso aí.
— Bem, além de ter sobrevivido por algum milagre depois de ter sido
arremessado pelo para-brisa de um carro a noventa quilômetros por hora, ele
parece estar paralisado do pescoço para baixo, então creio que não haja muito
com que se preocupar.
— Já estava assim antes do acidente.
— O quê?
— É isso mesmo que eu disse. O garoto é um criminoso e já estava
paralisado antes.
— Ah… Agora entendo como sobreviveu à batida…
 — Então vou cuidar de tudo agora, e você pode… cuidar de algum outro
assunto hospitalar.
— Eu… Não, desculpe, vou precisar ver a papelada para comprovação.
Ouço o ruído inconfundível de portas automáticas se abrindo.
— Vai ter que me perdoar por não estar sempre carregando um calhamaço
de papéis quando estou de serviço. Mantendo a cidade segura.
Entramos.
— Tudo bem. Mas, desculpe, o senhor não vai entrar na emergência com o
menino.
— Escuta aqui, mas escuta direitinho. — A maca para. — Você não
entende uma vírgula do que realmente está acontecendo, então por que não
deixa os profissionais cuidarem de tudo?
— Não, senhor, entendo perfeitamente. Hoje é o dia de morte deste
menino, estou inteiramente a par disso, então o senhor acha que devíamos
simplesmente desistir. Alguns hospitais talvez funcionem assim, mas nós,
não. Lutamos até o último minuto para fazer com que o fim dos nossos
pacientes seja o mais confortável e tranquilo possível. Agora, se o senhor me
dá licença…
Continuamos.
— Volta já aqui! Para essa maca, rapaz!
— Não.
— Será que você não entende mesmo? Sabe que horas são? São onze e
cinquenta e três da noite. Vocês têm sete minutos! Caramba, o que vão fazer
em sete minutos? Deixa eu levar logo o garoto!
— Não.
Ruídos caóticos de hospital nos cercam. Não ouço novas objeções de
CopDoMal.
Eu poderia abrir os olhos, mas tenho medo. Meus instintos me dizem que é
melhor para mim que continuem pensando que estou inconsciente.
Uma recapitulação rápida do que descobri desde que voltei a mim:
Houve um acidente terrível. Fui jogado pelo para-brisa. Outras pessoas
também saíram feridas. Estou (ainda) paralisado. Estar paralisado de alguma
forma salvou minha vida. O CopDoMal quer me sequestrar, continuando o
trabalho do ponto em que a mãe do Paolo o deixou. Ah, e tenho sete minutos
de vida. Provavelmente seis agora.
Imagino como meu corpo deve estar ferrado.
— Está tudo bem com ele? — Paolo! Ele está ofegante. — Ei, senhor, esse
aí é o meu melhor amigo. Ele ainda está vivo?
— Está, está respirando. Inconsciente, mas respirando.
— Nossa! Sério mesmo? Que irado!
Ai, Paolo.
— Não temos muito tempo.
— Não, mas ainda assim é irado! Que horas são? Que loucura! E ele até
que parece bem, não é, não, doutor?
— Não sou médico ainda.
— Ah, foi mal, os médicos não usam esses pijamas, né?
— Não, eles usam, sim.
— Ah. Bom, enfim, mas ele parece bem mesmo. Tipo, está todo
ensanguentado, mas não tooodo superensanguentado.
— É, o seu amigo tem muita sorte. Mas, desculpe, vocês não podem ficar
aqui.
— Mas a gente também se envolveu no acidente. O terceiro carro que
bateu nos outros dois. — Ai, não. Minha família. — E, tipo, esse cara é o meu
melhor amigo, então…
— Olha, se você quer que a gente o ajude, temos que começar a trabalhar
já. Por favor, é desse jeito que vai conseguir ajudar de verdade o seu amigo.
— Ok, ok. Foi mal. — Paolo parece um pouco emotivo. — Denton. — Sua
voz parece próxima, e o hálito cheira a picles. — Você só tem mais alguns
minutos, e esse carinha está me obrigando a ir embora. Não sei se consegue
me ouvir, mas… Você é o meu melhor amigo, e vou sentir muito a sua falta.
Mesmo que a gente se encontre daqui a um mês, certo? Ah, cara, isto é tão
intenso, não sou um bebê chorão normalmente. Estou com tanto ódio da
minha mãe por ter sequestrado você e tal. Ei, aliás, Moço do Hospital, você
viu a minha mãe por aí? Estava na mesma ambulância que o Dent. Que este
menino. Este adolescente.
— Acho que a sua mãe já entrou na emergência — responde o jovem
médico.
— Ela está bem?
— Não estava usando o cinto de segurança e deu de cara no air bag. Ela
vai ficar bem, mas ainda não recuperou os sentidos.
— Ah. Hã… Posso ver como ela está ou coisa assim?
— Não, você nem devia estar aqui comigo. Vou ter que pedir aos dois
que…
— Mais uma coisinha só — insiste Paolo. — Você viu a minha irmã?
Veronica? Uma garota de cara fechada? Meio parecida comigo?
— Não.
— Não? Ih, cara. Isso significa que ela estava de cinto, então…?
— Não sei. Você tem que sair.
— Ok… Te amo, Dent! — Ouço o som dos passos do Paolo pelo corredor.
— Millie, vem! O que você está olhando?
Millie também saiu ilesa da batida. Que bom.
— Sempre gostei de você, Denton — confessa ela, baixinho. — Tipo
gostar-gostar de verdade.
— Ei, Millênio, anda logo! A gente tem que dar no pé para ajudar o Dent.
— Eu sei, mas…
— Confia em mim — diz ele. — Tenho um plano.
— Isso me preocupa. — A luz por trás das minhas pálpebras fica mais
fraca quando Millie se aproxima. — Tchau, Denton. Obrigada por tudo. —
Ela me dá um beijinho na bochecha, e depois seus passos se juntam aos do
Paolo, ecoando pelo corredor para longe da minha maca.
A conversa que tivemos no carro invade minha cabeça outra vez. Minha
mãe. Um vírus que foi injetado em mim enquanto eu estava no útero.
Sobreviver ao dia da minha morte.
Abro os olhos, mas não muito, só para enxergar um pouco, mas ainda
parecendo inconsciente. Azulejos brancos e luzes fluorescentes no teto
passam depressa. Tento olhar para meu protetor, mas é difícil do ângulo em
que estou posicionado, especialmente por estarmos em uma velocidade
surpreendente. Ele parece ter uns vinte e cinco anos e ser negro, indiano ou
hispânico, não sei dizer.
— Quase lá, amigo — diz ele. — Não se preocupe.
Volto a fechar os olhos.
— Sean, Sean, espera, espera.
Uma voz nova. Desaceleramos, mas não chegamos a parar.
— Dr. Hemler, este menino precisa de cuidados imediatos.
— Não, Sean. Para. Para!
Paramos.
Abro os olhos o mínimo possível e vejo que o dr. Hemler é um homem
quase calvo, com uma verruga na lateral do queixo. Tem um ar distinto, mas
muitas rugas.
— O tempo dele acabou — diz o médico. — Só tem mais dois minutos de
vida, e não parece estar sentido dor, então é tudo o que podemos fazer.
— Não entendo. O menino ainda está respirando; temos que levá-lo para a
emergência.
— Sean, presta atenção. — A voz do médico mais velho fica muito baixa.
— A ordem veio lá de cima. Muito lá de cima. É do interesse do hospital, e de
todos nós que trabalhamos aqui, que façamos o que nos instruíram a fazer e
entreguemos o menino à polícia.
— Como é?
— Você ouviu o doutor, rapaz.
Ele voltou.
— Vamos entregar um paciente para esse policial? E os pais dele?
— Olha, olha — diz o médico. — Os pais do menino estão sendo
atendidos por conta dos ferimentos que tiveram no acidente. O corpo do filho
será entregue a eles assim que a polícia tiver terminado.
— O corpo do menino? Ele ainda está respirando!
— Sim, claro, mas, considerando-se que o dia de morte dele acaba em um
minuto, isso já não será mais assunto nosso.
— Não entendo. Pode ser que este menino sobreviva ao dia de morte, o
que significa que algum tipo de milagre médico terá acontecido, e você está
dizendo que não é assunto nosso?
— É exatamente isso que estou falando. Não estará mais dentro da nossa
jurisdição. E se quer mesmo ter algum futuro na carreira médica, sr. Davis, se
eu fosse você, deixaria o menino ir com o policial.
Tento ouvir tudo o que está sendo dito enquanto ignoro a insistente
contagem regressiva na minha cabeça. Menos de um minuto de vida restante.
Talvez.
Espontaneamente, imagens percorrem minha mente: correr pela floresta
sob a luz do sol. Ver o óleo de uma fatia de pizza de pepperoni escorrendo e
manchando minhas roupas. Encontrar Taryn sorrindo para mim no corredor.
Folhear uma revistinha em quadrinhos. Ver meu pai e minha madrasta
esperando por mim quando saio do ônibus, voltando para casa depois de uma
temporada inteira na colônia de férias. Estar sentado em uma roda na creche,
ao lado de Sophie Heller. Tentar desesperadamente alcançar o balcão da
cozinha, mas ser pequeno demais para isso. Seguir Felix até o jardim todo
empolgado por ele ter aceitado brincar comigo.
Meu coração bate mais rápido. O fim é assim.
— Ok — concorda Sean.
— Bem, dá só uma olhada nisso — diz CopDoMal. — Meia-noite. O dia
acabou. Acho que assumo daqui em diante, senhores.
Ele me leva para longe.
ACONTECE QUE NÃO foi o fim. Pois continuo vivinho da silva. Minha
mãe me salvou. O vírus da minha mãe me salvou. E o que exatamente isso
significa?
Talvez não seja de fato meia-noite ainda.
— Caramba, nem consigo acreditar! — exclama, eufórico, o CopDoMal,
como se estivesse lendo meus pensamentos. — Mas vejo que está respirando,
e o meu relógio aqui me diz que é meia-noite e um. Isto é um acontecimento e
tanto.
A maca segue adiante. Não faço ideia de para onde ele está me levando.
— Sabe, a gente ouve essas histórias, mas nunca acredita de verdade.
Meu corpo começa a formigar. É a primeira vez em horas que sinto algo.
— Lendas urbanas, histórias da carochinha.
Começa no meu rosto, lentamente segue pelo tronco, pelos braços, pelas
pernas, até os dedos dos pés.
— Mas cá está você, vivendo um dia que não deveria viver.
Talvez esta seja a verdadeira sensação de estar morrendo.
— Agora depende de mim tirá-lo daqui. Com certeza as pessoas vão
querer estudá-lo. Entender como foi que conseguiu.
Como consegui?
Abro um pouco os olhos e vejo o policial pegar o walkie-talkie.
— Estou com ele. Ainda vivo. Temos que dar no pé logo. Claro que serei
discreto, quem você pen…
— Parado aí.
Conheço essa voz.
 — Sinto muito, doutor, mas o menino precisa ser levado para a emergência
imediatamente, só tem…
— Não vem com essa baboseira para cima de mim, seu guarda. — É Brian
Flores. — Sei muito bem quem é o garoto, muito melhor do que o senhor, e
sei que não posso deixá-lo sair daqui com o senhor.
Merda.
A maca para.
— Então você sabe, hein? Acha que só porque trabalha nesse
hospitalzinho, pode se meter no caminho de um oficial da lei?
— Não trabalho aqui. E acho, sim.
— Bem, está errado. Agora cai fora.
— Não.
— Quer que eu chame reforços? Quem sabe inventar um motivo para
prender o senhor?
Brian hesita antes de responder, possivelmente avaliando se o CopDoMal
está blefando ou não.
— Antes de fazer isso, talvez queira dar uma olhada nisso aqui.
Escuto enquanto dr. Flores desdobra um pedaço de papel e o entrega ao
policial.
Não chega a passar nem um segundo, e sou surpreendido pela voz de Brian
no meu ouvido:
— Quando puder… Corra.
Ele não deve ter percebido que estou paralisado.
— O que é isto? — pergunta o CopDoMal em resposta ao que quer que
esteja lendo.
Sinto a mão de Brian na minha cintura e estremeço. Ele deixou algo no
bolso da minha calça.
Espera. Eu senti isso.
— Parece uma receita médica. O que isso tem a ver comigo?
— Nada — responde Brian enquanto pega o papel de volta. —
Absolutamente nada.
Seus passos e sua voz se distanciam de nós.
Mexo os dedos das mãos. E dos pés. Endireito o tronco. Consigo me
movimentar!
— Não tenho tempo para essa palhaçada — resmunga o CopDoMal. —
Vamos fazer um desvio rápido.
A maca desacelera. Abro os olhos e vejo que o homem inspeciona todas as
portas por onde passamos, procurando alguma coisa. Muito sutilmente,
flexiono os tornozelos direito e esquerdo. Eles começam a formigar.
— Isto vai servir — diz ele enquanto vira à esquerda, pela porta do que me
parece uma minúscula despensa de materiais médicos. Ele para a maca bem
no meio do cômodo.
Fico observando o CopDoMal pegar uma seringa sabe Deus onde,
possivelmente do esconderijo embaixo de suas bolas. Eca. Ele a segura diante
da luz e dá duas batidinhas no plástico.
— Desculpe ter que fazer isto, mas você claramente não está em posição
de se importar.
Fecho os dedos da mão esquerda. Meu coração bate um milhão de vezes
por segundo.
— É só um leve sedativo, para garantir que você vai permanecer apagado
durante todo o processo.
O homem pega meu braço direito e se prepara para me furar.
— Nunca fiz isto antes. He-he… Lá vai.
Coloco o plano em ação, rapidamente dando um tapa no pulso do
CopDoMal e derrubando a seringa.
— O qu…?! — exclama o velho.
Puxo a perna e, com o impulso, dou um chute no peito dele, que bate em
uma prateleira, não com a força que eu esperava, mas fazendo com que perca
o equilíbrio e caia sentado no chão.
Eu me levanto e sinto as pernas bambas.
Tenho que abrir a porta e correr, mas a despensa é apertada demais, e a
posição de CopDoMal bloqueia a porta diretamente.
Merda.
Devagar, o velho se levanta.
— Você não vai a lugar algum, rapaz. Especialmente depois dessa
gracinha.
Deslizo até o canto mais distante do pequeno armário, as costas encostadas
na parede.
CopDoMal se debruça, pega a seringa.
— Por favor — peço, a voz seca e rouca. — Eu vou com você. Não precisa
fazer isso.
— Preciso, sim.
Ele avança na minha direção, surpreendentemente ágil, e está prestes a
enfiar a agulha em mim, quando a porta se abre com violência, e alguém bate
na cabeça do homem com algo duro.
É Felix! Com uma comadre.
— Sai daqui, Dent! Vai!
Por um momento, CopDoMal fica desnorteado, e aproveito para fugir.
Felix me salvou. Outra vez. Um bilhão de pontos fraternais para ele.
Caminho pelo corredor o mais depressa possível, com a sensação de estar
percorrendo o que parece a maior cama de alfinetes e agulhas em que alguém
já andou na vida.
Mantenho a cabeça baixa, tentando parecer tranquilo e elaborar algum tipo
de plano de ação, mas duas pessoas de uniforme azul se aproximam de
repente. Tento apressar o passo e evitá-los.
— Caramba! Você está dando uma de fantasma! Mas o que é que ainda
está fazendo vivo?
São Paolo e Millie, por alguma razão usando roupas hospitalares. Eles me
abraçam.
— Shh, não faço a menor ideia — respondo.
— Estou tão feliz! — exclama Paolo.
 — Por que vocês estão vestidos assim?
— Paolo tinha um plano — explica Millie.
— É, um plano para salvar você, mas acho que a gente não vai mais
precisar dele.
— Não, pode ser que precisem. O Felix me safou lá atrás e está cuidando
do CopDoMal, mas duvido que consiga segurar o velho por muito mais
tempo. — Olho para trás para confirmar que ninguém está me seguindo.
— Ei, você não está mais roxo! — observa Paolo.
— Epa, é, nem você!
— A minha roxidão foi, tipo, indo embora depois da meia-noite. Foi
maneiro, né, Millie?
— Hã… — hesita ela. — Se por maneiro você quiser dizer nojento…
— Acho que não vai demorar muito até o CopDoMal voltar a ficar na
minha cola — falo. — Vocês sabem em que quarto os meus pais estão?
— Vem comigo, parceiro.
Paolo nos guia por um longo corredor, depois por um lanço de escadas até
o andar de cima, e então por outro corredor. Tento parecer normal e fora de
suspeita, apenas mais uma pessoa viva passando pelo hospital. Não sei bem se
está funcionado. Qualquer ruído me assusta.
— Falando em pais — digo —, a sua mãe…
— Ah, nem me fale. Estou surtando com isso. A Veronica estava falando a
verdade!
— É, foi mal, cara. A sua mãe passou a minha vida toda me espionando.
Paolo balança a cabeça, perplexo.
— Estou com muita raiva, mas parte de mim também acha isso incrível.
— Ela sabia que eu tinha uma chance de sobreviver ao meu dia de morte.
— O quê? Então por que ela bateu com o carro?
— Ela perdeu o controle. Acho que era desse jeito que eu deveria ter
morrido: em um acidente de carro com o Willis Ellis.
— Como é que é?
 — Pensa só, em três momentos diferentes ele e o carro amarelo quase me
mataram. Mas, por alguma razão, não funcionou. O vírus roxo me salvou.
Especialmente nessa última vez.
— Estou perdido, cara.
— Saquei — diz Millie.
— Eu estava paralisado, então, quando fui jogado para fora do carro, não
dava, tipo, para tensionar o corpo nem nada. Por isso não me machuquei. Era
como se um boneco estivesse voando naquela hora.
— Uau. Que teoria louca.
— Não é teoria, foi o que aconteceu mesmo.
— Vai ver o vírus roxo me salvou também.
— Como assim?
— Sei lá, só porque eu também estava roxo.
— O Willis Ellis se machucou, aliás? Ou a Jeannie?
— Nada, ficaram lá até a polícia e a ambulância chegarem, deram todas as
informações e depois se mandaram para a pós-formatura. Ele ficou chateado
pelo carro da mãe. Mas tem conserto.
— Ah. É. Que pena.
— Chegamos. — Paolo para diante de uma porta aberta. — Minha mãe
também está aí dentro. Só para você ficar sabendo. Nossos pais são
coleguinhas de quarto. Legal, né?
— Ah.
— Não se preocupe, ela não acordou ainda. Acho.
No cômodo, há quatro camas encostadas na parede mais distante. Minha
madrasta está em uma delas, dormindo, mas ainda com uma expressão
exasperada. O rosto está normal, mas há um curativo grande na lateral da
cabeça.
É culpa minha.
Papai está ao lado dela, também inconsciente, também com o rosto ileso. A
perna está engessada e suspensa.
 Minha culpa também.
A mãe do Paolo está na terceira cama. Também está inconsciente, com o
rosto todo machucado e cheio de curativos.
Por ela não me sinto tão mal. Estou mais para confuso/aterrorizado.
A quarta cama está vazia.
Eu me pergunto onde estará Veronica.
Enquanto olho ao redor, flagro papai me encarando, com os olhos
arregalados. Ele abre a boca, prestes a dizer algo, mas desiste. Trocamos
olhares, e os únicos sons no quarto são os apitos das máquinas.
Ele me encara, não com sua distração de sempre, mas como se realmente
entendesse. Como se sempre tivesse entendido. E sabe que não posso ficar
aqui. Ele olha para minha madrasta, depois para mim de novo e assente
discretamente. Quero lhe dizer que o amo, mas apenas assinto também.
Em seguida, a mãe do Paolo abre os olhos. E olha para mim. Meu corpo
inteiro congela.
Ela me encara por alguns segundos, e estou certo de que vai falar algo, mas
depois fecha os olhos e relaxa o corpo.
É hora de ir.
Volto a olhar para papai e tento sorrir. Aponto para minha madrasta e sopro
um beijo para ela, esperando que o ato seja corretamente interpretado como
diga à mamãe que a amo.
Ele assente outra vez. Saio do quarto.
— Como foi? — indaga Paolo.
Minha garganta está com um nó. São tantos sentimentos que não consigo
falar.
— A sua mãe me assusta — falo, enfim.
— Foi mal. Isso é muito louco. Você é, tipo, um homem procurado. Vou
com você. É tudo tão Thelma e Louise.
Começo a caminhar pelo corredor, e Paolo e Millie me seguem.
— Vou também — diz Millie.
 — Isso aí, gata — comemora Paolo. — Você pode ser o nosso Brad Pitt.
— Me empresta o celular um segundo, Paolo? — peço.
— Claro.
Saio da conta dele do Facebook.
— Ah, cara, não sai da minha conta!
— Por quê?
— Foi mal, não é hora para piadas.
Entro no meu perfil e imediatamente clico na caixa de mensagens,
procurando uma resposta do Dinossauro Feliz.
Está lá.
Abro:
Correto!! ! Venha para Florescer!!!!! 4 ereções gigantes você pode
comprar 120 pílulas por apenas $129,95!! !!
Há um novo link e um número de telefone abaixo da mensagem, instruindo
a clicar/ligar para pegar o endereço.
Diz Correto!, o que significa que o remetente conhecia minha mãe? Ou
estou deduzindo coisas a partir de um anúncio de medicamentos para ajudar
com problemas de ereção?
— O que foi? — pergunta Paolo. — Já está combinando pegações com as
gatas na vida após a morte?
— Tipo isso.
— Dent! — grita Felix, aparecendo na porta da escada bem ao nosso lado.
— Você tem que sair daqui! Dei aquele sedativo para o velho, então acho que
está desmaiado, mas ele já tinha chamado reforços. Muitos.
— Ok, ok.
— Vá até o final do corredor, desça a escada até o porão. Tem uma
portinha lá embaixo. Saia por ela. E vá para algum lugar longe daqui.
— O quê?
Não consigo processar o que ele está dizendo. Ele enfia um maço de
dinheiro na minha mão.
 — Leva isto aqui.
— Você está muito estranho, Felix, não quero o seu…
— É, bom, acabei de atacar um policial. O dia está estranho.
— Maneiro! — exclama Paolo.
— Posso buscar a minha bicicleta na sua casa, Denton — sugere Millie. —
Está um pouco ferrada, mas dá para usar.
— Perfeito — diz Felix.
— Vou junto com você. A gente pega um táxi. Até daqui a pouco, Dent.
Paolo e Millie correm.
— Você acha que eu devia pegar a bicicleta da Millie? — pergunto ao meu
irmão.
— Claro que não — responde ele. — Só falei aquilo para despachar os
dois. As coisas já estão perigosas demais do jeito que estão; eles não precisam
se meter nessa história também. Recebeu algum contato com um endereço?
— Contato? Do que você está falando? — pergunto.
— Um endereço! Era para mandarem um endereço!
— O quê? Não, eu… Ah, espera aí! — Levo a mão ao bolso e tiro um
pedaço de papel. Nele, está escrito: Desculpe não ter explicado melhor no
carro. Arriscado demais. Mas você sobreviveu. Vá ao endereço 53rd St., 301
W, 2D, NY. Vai ficar tudo bem. Brian
— Ah, que bom, você anotou — diz Felix.
— Não, isto é do Brian Flores, foi ele quem colocou no meu bolso.
Falar seu nome em voz alta faz uma frase piscar em meu cérebro: Venha
para Florescer!!! Flores.
Mas o quê…
Procurar Flores! Pegar o endereço.
Era para ter clicado e pegado o endereço na mensagem do Dinossauro
Feliz. Mas não consegui deduzir. Por isso Flores veio até mim.
O homem sempre soube que eu sobreviveria.
 — Quando ele falou com você?
— Um pouco mais cedo, quando eu estava na maca.
— Ah, cara, mas, bom, ele conseguiu entregar, pelo menos. Você precisa ir
até esse endereço.
— Mas fica em Nova York.
— Denton. — Felix volta a colocar as mãos nos meus ombros, e noto que
tem um grande corte na testa, provavelmente do acidente de carro. Ele olha
para trás para se certificar de que não há ninguém vindo, depois me encara. —
Eu te amo, mas você não entende o que está acontecendo aq…
— Então me ajuda a entender! O que é que está acontecendo?
— Me escuta. Você sobreviveu ao seu dia de morte. Por causa do, bom…
— Por causa do vírus, né? A mãe do Paolo me contou que a nossa mãe
injetou esse tal vírus em mim antes de eu nascer.
— Ah. — Felix não esperava que eu soubesse disso. — É, ela fez isso,
sim. Mas o governo descobriu. E não querem as pessoas por aí vivendo além
do seu dia de morte. Nem um minuto a mais. Que é a razão pela qual, no fim
das contas, a mãe do Paolo passou a sua vida inteira espionando você.
— Mas por que isso é tão ruim para o governo?
— Longa história. Basta dizer que tem gente importante ganhando muito
dinheiro com o sistema de dias de morte, mas isso só acontece se as pessoas
realmente morrerem. Se você viver, significa que talvez não funcione. O
sistema inteiro cai por terra, e essas pessoas importantes perdem dinheiro.
Entendeu?
— Na verdade, não.
— Não importa. O importante é que, para todos os efeitos, você está
morto. O governo o registrará como falecido, e o mundo acreditará que
Denton Little não existe mais. Provavelmente vai sair alguma matéria sobre o
acidente de carro e a sua morte no jornal. Então pega esse dinheiro e some. E
leva a sacola que deixei na escada com você. Tem uma muda de roupa lá
dentro.
Por um instante, me pergunto se teria sido melhor morrer mesmo.
 — Como você sabe de tudo isso? Está trabalhando com o Brian?
— Tipo isso. Olha, sinto muito não ter contado nada até agora. A gente
sinceramente não sabia se ia funcionar, mas…
— Estão vindo — avisa uma voz atrás de mim.
Veronica surgiu na porta das escadas ao fim do corredor. Está sem capuz e
parece assustada. Fico tão feliz em ver que está bem.
Felix vira e olha pela janelinha da porta atrás dele.
— A polícia, Denton! Vai, vai, vai!
Não penso em nada. Sua voz é como um tiro de largada, e eu disparo.
Chego ao fim do corredor, onde Veronica está segurando a porta aberta para
mim.
— Veronica — falo. — Eu…
— Eu sei. Também sinto tudo isso, ok? Estou muito, muito feliz por você
não estar morto. Mas você precisa dar o fora daqui.
Olho para trás e vejo três policiais entrando. Eles partem para cima do
Felix. Sinto as mãos da Veronica nas minhas costas, me empurrando pela
porta.
— Vai, idiota!
— Ok!
Vou. Desço as escadas. Pego a sacola plástica. Entro no porão. Saio.
Adentro a escuridão da noite. E corro. A dormência se foi, e corro. Visualizo
o treinador Mueller apitando e me incentivando, e corro. Estou sem fôlego,
mas corro.
Corro.
DESCUBRO QUE NÃO há muitos trens saindo depois da meia-noite. Na
verdade, enquanto espero na plataforma quase deserta, me sentindo mais
inquieto a cada minuto que passa, começo a achar que trem algum vai passar
até o sol raiar. Provavelmente não precisava ter corrido tão dramaticamente
até aqui.
Um jovem de uniforme militar está parado ao lado da máquina, por isso
ainda não comprei a passagem. E se for colega de certo policial terrível?
Eu me dou conta de que ainda estou de terno. Pego um moletom com
capuz da sacola de roupas que Felix deixou para mim e o visto. Quando estou
fechando o zíper, ouço a campainha que sinaliza a chegada de um trem à
estação. Aleluia. O garoto se aproxima da plataforma e se afasta da máquina
— aleluia ao quadrado —, e corro até ela.
No meu estado de ansiedade, aperto os botões errados e sou obrigado a
recomeçar várias vezes.
Finalmente, acerto: uma passagem para a Penn Station, em Nova York.
Só de ida.
A máquina pergunta qual é a forma de pagamento. Escolho dinheiro e
insiro uma nota de vinte dólares amassada. Ela é rejeitada no instante em que
vejo o trem se aproximando.
— Merda! Anda, anda! — Estico a nota na lateral da máquina e tento outra
vez. Rejeitada.
Uma mulher de cabelo cheio e óculos que acaba de entrar na fila atrás de
mim solta um suspiro.
— Foi mal — falo.
Quero muito usar o cartão de crédito, aquele que meus pais pagam, mas sei
que não devo fazer isso. Tenho que ser discreto, sem deixar rastro. Pois o
mundo acha que estou morto.
Insiro o dinheiro mais uma vez, e o aparelho finalmente decide aceitar
minha cédula de baixa qualidade. Enquanto o trem para atrás de mim, espero
o bilhete ser cuspido. Espero que seja rápido, antes que eu tenha tempo para
refletir melhor e mudar de ideia.
— Destino: Nova York, Penn Station — grita o condutor ao entrar na
plataforma. — Nova York!
O bilhete sai. Arranco-o da máquina.
Eu me viro, pronto para embarcar, quando a mulher atrás de mim arqueja.
— Foi mal pela espera — falo, tentando passar.
— Ué, você… — Ela mostra o celular, com a página do jornal aberta. Na
tela, está minha foto do terceiro ano do ensino médio, sob a manchete
ADOLESCENTE MORRE EM ACIDENTE DE CARRO. A matéria
continua: um garoto de dezessete anos morreu na noite desta sexta-feira em
um acidente envolvendo três carros na County Route 103, em Marstin.
Denton Little morreu na última hora de seu dia de morte quando o carro em
que estava…
Paro de ler. Preciso pegar o trem.
O jornal diz que estou morto. A mulher me encara.
— Ah, hã, é, pois é — digo, abaixando a cabeça. — Parece comigo, né?
As pessoas sempre confundiam a gente. É bem triste. A morte dele, no caso,
não a semelhança entre a gente.
Não sei se a moça está comprando a história. Ela não para de me encarar.
— Última chamada, Nova York! — grita o condutor.
— Bom, até mais.
Passo por ela e pelo condutor e entro no vagão.
Meu disfarce deve ter ido pelos ares. Provavelmente não vai demorar
muito para que a polícia, a mãe do Paolo e todos os demais envolvidos nesta
situação saibam que estou a caminho de Nova York e comecem a me
perseguir. Eu me pergunto se algum dia voltarei a ver meus pais.
Passo pelos corredores enquanto o trem começa a se movimentar, com um
solavanco. Afundo em uma poltrona, deslizando para o lado da janela. Os
assentos estão praticamente todos vazios, a não ser por um cinco fileiras à
frente, no qual um jovem da idade do Felix está sentado, de óculos escuros e
fones de ouvido, e outros dois, duas fileiras atrás de mim do outro lado, onde
estão uma mãe e a filha de uns três anos. A menininha pinta um livro de
colorir. É estranho que a deixem ficar acordada até esta hora, mas tudo bem.
Sem querer faço contato visual com a mãe e logo desvio o olhar.
De repente me vem à cabeça a possibilidade de que qualquer dessas
pessoas poderia estar me seguindo e vigiando, e fico arrepiado. Parece
loucura, mas, se pararmos para pensar, a ideia de que Cynthia passou minha
vida inteira me espionando também parecia insana.
Preciso tomar cuidado.
Mudando de assunto, devo estar em choque, pois minha sensibilidade não
está na potência máxima. Certamente não tenho a sensação de que estou
deixando minha cidade e todos que amo para trás, talvez para sempre.
Certamente não tenho a impressão de que foi um milagre ter sobrevivido à
morte certa. Tampouco me sinto culpado pelo fato de que foi por minha causa
que meus pais acabaram no hospital, onde os abandonei.
À medida que o trem segue, fico observando o ambiente, sem prestar
atenção a nada em especial. Ouço sirenes policiais cada vez mais altas se
aproximando da estação. Talvez tenham vindo no meu encalço. Talvez não
tenham absolutamente nada a ver comigo.
Em seguida, um borrão veloz chega ao estacionamento, e vejo que são
Millie e Paolo na bicicleta capenga da garota. Paolo se levanta da garupa atrás
de Millie, que está pedalando. Os dois param e encaram o trem que
rapidamente ganha velocidade ao sair.
Involuntariamente, levo a mão ao vidro, querendo alcançá-los.
Chegaram tarde demais.
Um segundo depois, já nem consigo mais vê-los.
Felix tinha razão. Ninguém mais precisa se prejudicar por minha causa. E,
no caso do Paolo, seu dia de morte chegará em menos de um mês, e não quero
que passe os últimos dias em alguma aventura aterrorizante que pode vir a
matá-lo.
 Além disso, não sei quanto tempo mais me resta. Um dia a mais? Um mês?
Um ano? Talvez tenham registrado meu dia de morte um dia antes. A quem
estou querendo enganar? Sei que não é verdade. Foi minha falecida mãe que
de alguma maneira me manteve vivo.
Pego o pedaço de papel amassado do bolso e leio o endereço novamente.
E, de uma só vez, emocional e racionalmente, me dou conta: não posso ir para
casa.
Penso em minha vida até este ponto, em quanto dela foi determinado pela
minha morte prematura. Oportunidades que foram especialmente garantidas a
mim, os sonhos que precisaram ser adaptados à minha então realidade. Claro
que jamais quis que essa condição determinasse cada aspecto da minha vida,
mas como não determinaria?
Sou Denton Little, o garoto marcado para morrer durante o último ano do
ensino médio. Sempre fui esse cara. Meu dia de morte, no entanto, chegou e
passou.
E agora?
Sou Denton Little e de alguma forma continuo vivo. E amedrontado. E
sozinho. Muito sozinho.
Meus olhos ficam um pouco marejados. Limpo as lágrimas com o capuz.
Sei que estar vivo deveria ser uma dádiva, mas me parece mais um grande,
vazio e assustador nada. Não planejei isso. Eu me encolho perto da janela e
tento tirar um cochilo. Farei planos mais tarde.
— Que lindo, Dylan — diz a mãe atrás de mim. — Quem sabe da próxima
vez você não tenta colorir dentro das linhas também?
— Acho que não — retruca a menina. — Gosto mais assim.
Adormeço.

Mãos fortes me sacodem para me acordar, e olho no fundo dos olhos do

condutor.
— Penn Station, rapaz. Todo mundo para fora. A menos que você queira
voltar para Nova Jersey daqui.
— É, não, obrigado — murmuro, me levantando e juntando meus poucos
pertences. Estou apenas semiacordado, e a ideia de que os últimos dias
tenham sido apenas um sonho estranho me parece possível.
Flutuo porta afora e chego à plataforma cinzenta.
Na vez em que vim a Nova York sozinho, me senti esmagado e intimidado.
Mas agora não há espaço ou energia no meu cérebro para nenhuma das duas
sensações. Subo escadas rolantes e passo por corredores. Sigo placas com
círculos desenhados e me encontro encarando roletas que levam ao metrô.
O pedaço de papel na minha mão diz 53rd Street. A saída mais próxima diz
34th Street.
Subo os degraus e saio da estação de metrô.
É tarde da noite, mas as ruas estão apinhadas. Caminho três quarteirões e
dou meia-volta quando percebo que os números das ruas indicados nas placas
estão diminuindo, e não aumentando.
Cruzo a Times Square. Está muito iluminada. Seguro o telefone inútil em
meu bolso. Mesmo que eu tivesse um carregador, não poderia usá-lo. Guiaria
o mundo direto para mim. Jogo-o em uma lixeira pública.
Sigo andando. Virando esquinas, atravessando avenidas. Chego à 53rd
Street, ficando mais alerta a cada instante. Não sei para onde estou indo. Nem
sequer tenho certeza de como cheguei aqui.
Olho para cima, observando o prédio. Número 247. Estou chegando.
E se eu entrar no lugar e imediatamente sentir que não quero estar lá? Para
onde irei?
Um caminhão gigante passa, fazendo a rua reverberar.
Chego ao número 301. É um edifício quadradão, nada chamativo. Subo os
grandes degraus de pedra.
O restante da minha vida começa agora.
Toco no apartamento 2D. Espero. Ouço o rangido de portas lá dentro e
tenho vontade de correr. Eu não deveria estar aqui. A porta se abre. É uma
mulher mais velha.
— Denton.
— Aimeudeus — sussurro.
Ela tem cabelo castanho e cacheado. Tem o meu sorriso.
— Eu morri?
Ela balança a cabeça.
— Não — responde. — Estou viva. Nós dois estamos.
Olho para minha mãe.
— Estávamos esperando você, Denton.
Por um momento, tudo gira. Depois, para.
Assinto.
Entro.
Ela fecha a porta.
 Agradecimentos
OBRIGADO POR LER este livro! E também por ter se interessado o bastante
para querer ler os agradecimentos. Você é uma pessoa legal.
Um enorme obrigado das quatro câmaras do meu coração a:
Todos os meus primeiros leitores, cujas ideias, críticas e cujo estímulo
foram inestimáveis — Katie Schorr e Mariel Rubin (que leram as primeiras
duzentas palavras e sempre me incentivaram muito, como se pudessem de
fato avaliar qualquer coisa com base naquele primeiro parágrafo), Zack
Wagman, Ray Muñoz, Dustin Rubin (cujas notas extensas a respeito da
história foram particularmente incríveis), Julie Harnik, Hannah Smith, David
Smith, Rachael Weiner, Dayne Feehan (o primeiro leitor realmente jovem
adulto deste livro), Erin Rubin e Todd Goldstein.
Mollie Glick, agente-fenômeno, por sua orientação astuta, sinceridade
revigorante e seu talento para resolver e executar as coisas. Obrigado também
aos outros seres humanos fantásticos na Foundry Literary + Media, inclusive
Jess Regel, Emily Brown, Sara DeNobrega, Emily Morton e Katie Hamblin.
Nancy Siscoe, minha editora maravilhosa, por ter amado todos os mesmos
aspectos deste livro que eu, por ter um olho de águia para os detalhes e por ser
tão generosa com seus “Ha!”s. Obrigado também ao restante da incrível
equipe da Knopf BFYR e Random House, inclusive Angela Carlino,
Katherine Harrison, Heather Kelly, Artie Bennett e todo o supertime de
vendas, marketing e publicidade.
Zack Wagman, melhor amigo do século, que apoiou minhas ambições
criativas por décadas e foi um dos maiores campeões deste livro desde seu
primeiro rascunho. Obrigado por todos os insights afiadíssimos e por todas as
conversas esclarecedoras e inspiradoras, e por falar sobre Denton mundo
afora. Vídeos de galinhas de borracha para sempre.
Ray Muñoz, uma das criaturas mais hilárias de todos os tempos e um
amigo ainda melhor. Você sabe das coisas.
Stephen Feehan, MRHS, Lenny’s da 9th Avenue, Fearless 15ers, Iconis
and Family, BTTF, Argo Tea, Andy Hertz e TBBME:TM, the Gang, Birch
Cofee, EST, Brown, the Tea Lounge, UCB, the NYC, e a todos que reagiram
com apoio genuíno quando lhes contei que estava escrevendo um YA.
 Minha avó bombástica, Minna Rubin, meus cunhados Jenny e Larry
Schorr, sempre tão cheios de apoio para oferecer, e o criador de felicidade Sly
Rubin (embora não existisse quando a maior parte disto aqui foi escrita, a
ideia de sua existência foi uma grande motivação).
Mamãe e papai, duas pessoas maravilhosas e engraçadas, cujos amor
incondicional e apoio inabalável em relação à carreira criativa que escolhi
foram dois dos maiores presentes que recebi na vida.
E, acima de tudo, obrigado a Katie Schorr, cujos intelecto, humor, amor,
capacidade de conversar a respeito deste livro por horas a fio e confiança
absoluta em mim, mesmo quando eu mesmo não a tinha, significaram tudo
para mim. Ela tornou esta história muito melhor e faz a vida muito mais
divertida. Obrigado, Kit.
 SOBRE O AUTOR

© Brandon Uranowitz

LANCE RUBIN é ator e roteirista de esquetes humorísticos. Fã de De Volta

para o Futuro, dos New York Knicks e dos desenhos da Pixar, nasceu em
Nova Jersey e hoje mora em Nova York, com a esposa e o filho. O dia da
morte de Denton Little é seu primeiro livro.
LEIA TAMBÉM

Perdão, Leonard Peacock

Matthew Quick

Mosquitolândia
David Arnold
 Temporada de acidentes
Moïra Fowley-Doyle

Simon vs. a agenda Homo Sapiens

Becky Albertalli