(Le memorie D' Iddio e) La vita di nessuno de 1918 (primeira

edição, 1912).

Prezada Vannicola,

Não tenho vontade de dedicar a você este livrinho que não é

nada "excepcional". Nunca dediquei meus livros a ninguém e não
quero dedicar a ninguém os próximos e futuros livros que sairão da
minha cabeça. Você sabe muito bem que a educação não é meu forte
e que a educação não é exatamente o meu forte. Você sabe disso
lindamente. Se você não soubesse, todos lhe contariam. Odeio as
obras-primas de Giovanni della Casa tanto - senão mais - minhas
prisões quanto aquele Silvio que encharcou os olhos de nossos filhos
do ensino fundamental.
Não quero dar nada a ninguém. Não quero consagrar ou doar
nada a homem algum. São o animal não religioso por excelência; Sou
ateu de uma centena de teologias de teologia mundana, socialista,
humanitária e aristocrática; da teologia dos homens sérios, honestos,
trabalhadores, patrióticos, cívicos e disciplinados e de todo catecismo
(89). Com essas características você entende que não sou homem de
fazer dedicatórias a ninguém.
E eu não quero fazer isso. E eu também não farei isso.
Mas há um mas. O fato é que você me dedicou um livrinho
parecido com este, parecido, digo, em papel, caracteres, dimensões,
capa e eu deveria dedicar um a você. Não, querida Vannicola.
Desculpe-me e perdoe-me com seu coração generoso de alcoólatra
beneditino, mas isso não é possível: está muito além das minhas
forças, o que também é ótimo. Não posso quebrar por ninguém, nem
mesmo por você - uma promessa feita solenemente a mim mesmo. Se
eu tivesse feito isso com os outros....
Você sabe o quanto o abaixo-assinado cínico o ama, e não desde
agora, mas há vários anos, desde que você, ainda fresco das glórias
milanesas de Pierrot, veio a Florença como um peregrino apaixonado
por Cavalcanti e se escondeu perto do Poggio Imperiale, o duplo
mistério do seu amor e da sua alma. Lembro-me sempre com igual
voracidade da leitura do De profundis e do vinho velho à sua mesa; o
seu violino apaixonado e o chá perfumado com os doces da Giacosa.
Você que é um homem de espírito e de fé e, portanto, pronto para
encontrar Deus na catedral e na taverna, em Beethoven e na cerveja
lager, certamente não ficará zangado com essas combinações. Ainda
mais porque no topo das minhas lembranças, bem no meio mais
luminoso das minhas lembranças, só você me aparece, só você com
o violino romântico encostado no pescoço. Nunca vi em minha vida
uma transfiguração tão completa e repentina (90) de um homem.
Nunca vi um rosto tão aquecido, tão absorto, tão divinamente
amoroso e doloroso como o seu, enquanto o arco segurado pela mão
de seu mestre arrancava das cordas e da madeira aqueles gemidos
sentimentais de nostalgia inútil e desejo insaciável que ainda hoje
movem, apenas lembrando deles.
Querida Vannicola, não sou mulher nem pederasta e você pode
aceitar minhas palavras sem corar: naqueles momentos você era
linda. Todos perdidos e inflamados sob a vermelhidão da chama
elétrica; todos perdidos e extasiados naqueles soluços que pareciam
vir de um baú de carne e não de uma caixa de madeira; com os olhos
semicerrados e as mãos inquietas, sozinha, divinamente sozinha entre
todos nós, no silêncio de todos nós, você era, garanto-lhe, linda.
Mesmo que apenas durante aquelas horas de inverno na Via
Montebello eu tecesse uma coroa de gratidão em torno de seus jovens
cabelos grisalhos.
E em vez disso... E em vez disso prefiro parecer ingrato e
desconhecido e não dedico este livro a você. E peço-lhe, de fato, que
não considere esta carta uma dedicatória disfarçada. Quero que não
haja outro nome e sobrenome em meus livros além do de

GIOVANNI PAPINI (91)

Quem pode dizer melhor do que eu quão indigna de história é a

minha vida? O duque de São Simão já escrevia, no século XVII, as
palavras que lhe se aplicam: «force vent et parfait videz. Se eu te
dissesse que nunca nasci você não acreditaria e quero me poupar
dessa afronta e de todas aquelas outras que poderia facilmente
enfrentar. O meu objectivo é outro e só o direi no final, na última
página, na penúltima linha da última página, para vos obrigar a ler
tudo o que eu gostaria de dizer e inventar e recordar entre estas
primeiras linhas e as durar.
A biografia de um ser que não tem ser; de um ser que foi
concebido por um cérebro num momento de relaxamento moral e que
posteriormente não encontrou nem parteiras, nem panos, nem
enfermeiras, nem berços e, na verdade, para ser sincero, ele nem
sequer nasceu (94) com todas as regras da ginecologia, é
tremendamente difícil. Contando a vida de um homem nascido de
mãe e pai, que pisa no solo de sua terra natal com dois sapatos no
valor de treze e cinquenta liras e esconde sua carne viva e real sob
uma saia ou uma calça e sobe em direção ao céu até as pontas dos
cabelos mais desenvolvidos é, sim, uma tarefa árdua e séria, tanto que
requer uma raça especial de homens - os artistas - para concluí-la até
um excelente resultado, mas é, finalmente, uma tarefa possível.
Aquela que agora se apresenta aqui pela primeira vez com a devida
clareza é quase o oposto da outra: é, se a briga é perdoável nestes
momentos, tão fácil que parece impossível. Tão fácil porque não há
nada a dizer sobre alguém que não existe e não dizer nada - Silêncio,
ah! parece infinitamente fácil para a maioria humana e parlamentar.
Mas quem não vê neste momento a sombra de um parêntese
lunar emergindo pronto para abrigar durante algumas páginas uma
digressão muito sábia sobre a dificuldade do silêncio? Quem me
poderia opor com razão vitoriosa se eu dissesse, auxiliado por todos
os reforços que a minha culta perspicácia me pode proporcionar, que
permanecer calado, verdadeiramente calado, exige maior estudo e
esforço do que falar? Falamos sempre: com a boca ou sem. Falamos
connosco próprios, com os nossos pensamentos, com os animais que
nos seguem, com as coisas que nos rodeiam; falamos com gestos,
com sinais, com pensamentos. Falar por meio de palavras com outros
homens nada mais é do que um caso particular frequente de nossa
tagarelice infinita. A palavra interna nos é mais familiar do que a
externa e quando a nossa língua está imóvel e a nossa boca fechada,
sob a máscara taciturna se desencadeiam as orações e os discursos da
mais insidiosa das eloquências, aquela que mais nos convence,
porque ele tem apenas a nós mesmos como ouvintes.
 Poderia, portanto, forçá-lo a reconhecer que o silêncio é muito
mais raro do que o ouro que o simboliza; muito mais do que o
diamante que brilha de orgulho no dedo de qualquer mulher; muito
mais que felicidade no coração de quem a busca. Mas não quero
abusar das minhas forças e desisto da divagação. Faço disso um
clocausto a todas as instituições retóricas que não li na minha
depravada juventude e que prometem, suponho, castigos severos a
todos aqueles que manejam penas e que não preservam a medida e a
harmonia nas obras destinadas à posteridade indiferente.

II

Permanece, portanto, estabelecido, embora não comprovado,

que a biografia daqueles que não viveram é incomparavelmente mais
difícil do que a história daqueles que viveram ou fingiram viver.
Posso prestar testemunho solene disso. Várias vezes, no meio do
ruído harmonioso da rua ou do silêncio hipócrita do meu escritório,
tentei apreender a sua figura, a figura daquele que não é e nunca deve
ser, por uma coerência inescrutável (95!) mais Mais de uma vez, na
escuridão da meia-noite, vieram-me à boca os versos de uma
personagem da Devoção da Cruz:

Você é minha pena

Voz da imaginação?
Retrato da ilusão
Corpo de fantasia?

E o fantasma não respondeu e saiu sem deixar rastros de si

mesmo, sem um suspiro ou um adeus. Quem já sofreu o que sofreu
nesses momentos quem escreve essas lembranças? Você não sente,
por Deus!, que a história dele é a história de todos? Que valor teria o
ideal se fosse atingível? E que encanto teria o inexistente se tivesse
se feito carne à semelhança de todos?
Entre todas as palavras de Luís XIV que os historiadores
lembram, não há nenhuma tão grande quanto aquelas que ele proferiu
durante sua última doença: «Quand j'etais roi....» Aqui o Rei Sol da
lei genda dinástica de repente se torna um uma espécie de herói
metafísico: Quand j'etais Roi.... » No entanto, Louis ainda está vivo
e ainda respira e comanda; e o Delfim ainda não foi coroado e tudo,
até aquele momento, está igual há tantos anos. Luigi ainda tem
décimo quarto anos, ainda é dono da vida dos outros, se não mais do
que da sua. Mas ele usa o pretérito e diz: Quand j'etais rois.... Ele
mesmo abdica e se mata antes do momento predeterminado; ele
próprio se considera já passado, muito longe, por uma questão de
história e (96) de memória. Ele fala de si mesmo como alguém que
não existe mais. No entanto, por todas as razões da física e da
metafísica, ele ainda existe, ele ainda é uma espécie de homem
trapalhão, um homem podre, usado, acabado, mas existente para
todos. Com essas palavras, Luigi torna-se grande como nunca foi nos
dias mais ensolarados de suas conquistas como marquês e províncias.
Ao negar a sua existência, ele aparece-nos pela primeira vez como
um ser verdadeiro e superior; como uma alma profunda digna de
Bossuet e não como o cavalheiro afortunado e vitorioso de quem
temos o direito de ter pena.
Para conseguir o que desejava, foi necessário redescobrir um
daqueles momentos sublimes que só a aproximação da morte pode
suscitar. E eu queria, apesar de tudo, persistir. Tenho o hábito de
chegar depois que Speme, a última Deusa, se despediu dos túmulos.
Basta-me preceder a Morte que, além disso, não tem influência sobre
aquilo que não teve Nascimento.
E de repente, no despertar muito lento de um sonho, a história
do Ninguém invocado começou a se desenrolar com a precisão de um
diário. Ainda tive uma onda de ceticismo quando me deparei com a
surpresa. As críticas me acordaram de repente e meus olhos se
abriram e eles viram.... eles se viram na luz cinzenta da madrugada
se olhando no espelho em frente à cama. A normalidade voltou com
sua fisionomia serena de pessoa que não se deixa enganar.
Cumprimentei-a com a minha habitual oração diária: Ó dia que
amanhece, não me ofereça esperança porque prefiro (97) o que você
realmente me dará, mas faça tudo o que puder para não ser muito
parecido com ontem! »
Mesmo depois de lavar o rosto e fazer a barba, o que, segundo
Lorenzo Sterne, modifica profundamente as ideias dos homens, a
memória não ficou confundida com o sonho, mas desligou-se do
devaneio circundante para ser algo em si, para viver uma vida própria.
E eu o respeitei profundamente, sem segundas intenções.

III

Eu pergunto e digo, que culpa é minha se nesse momento,

enquanto estou improvisando essas coisas, minha filha mais nova
entrou no meu quarto e quis subir no meu colo? Não liguei para ela,
mas aqui está ela, com a firme intenção de marcar um parêntese com
as sobrancelhas loiras de seus lindos olhos azuis claros. Saiba que na
minha mesa guardo uma ferramenta de guerra, uma velha pistola de
1840 que manejo com prazer porque está descarregada e porque
pertenceu ao meu pai. E aqui minha filhinha pega a arma com suas
mãozinhas tenras e aponta o cano polido para mim dizendo: pum!
bom!
A inocência imita o crime! O início da vida evoca a morte
eterna! Que bela comparação | Que alegoria magnífica! Que símbolo
inesperado e altamente original!
Você talvez acredite que invento tudo isso para alongar meu
livro, para exercitar meu virtuosismo digressivo (98), para atrasar em
algumas páginas a redde rationem? E então mando imediatamente a
criança embora - depois de ter beijado, porém, seus lábios de cereja
e sacrifico também a Salústio esta disgressão poética que não estava
tão longe do tema como decreta seu intelecto.

IV

A memória, no mundo, é tudo. Memória é poesia, memória é

história, memória é felicidade, principalmente felicidade. E é uma
maravilha verdadeiramente notável que nenhum sistematizador do
mundo tenha baseado a variedade do universo no princípio da
memória.
Mas a memória tem um limite. Há algo inesquecível no
passado, assim como há algo imprevisível no futuro.
A que época remontam as nossas memórias? Aos cinco anos,
aos seis. Além não há nada além de flashes momentâneos, minutos e
detalhes que foram impressos por um acaso milagroso em nosso
cérebro e que parecem reflexos perdidos de luz em um longo rio de
escuridão.
O nosso verdadeiro nascimento, portanto, o nascimento do
nosso eu, ou seja, aquela consciência de ser alguém único e
permanente que só a memória pode dar, começa aos cinco ou seis
anos. Para nós a vida começa então e não antes. Primeiro há a
memória dos outros e não a nossa. E os outros dizem-nos que
nascemos à luz do sol cinco ou seis anos antes e a filosofia ensina-
nos que começámos a existir nove meses antes do nascimento social
e oficial. Há, portanto, para (99) cada homem, três nascimentos que
devem ser mantidos separados: o nascimento da mãe; nascimento
para o mundo e nascimento para nós mesmos. Os dois nascimentos
que realmente contam são o primeiro e o último e talvez seja por isso
que os homens só prestam atenção ao segundo.
O tempo que vai do primeiro ao terceiro nascimento é por
excelência o inesquecível. Existimos e não podemos saber nada sobre
esta existência. Vivemos e não sabemos como. Éramos alguém e no
nosso pensar não somos como ninguém. Naquela época éramos, em
relação a nós mesmos, sendo e não sendo.
E aqui está a vida de Ninguém finalmente começando. A
memória desse despertar é esta memória: a memória do primeiro e do
segundo nascimento. Posso falar concretamente sobre algo concreto
e permanecer no mundo que escolhi, no mundo do que não existe. O
problema está resolvido e não preciso mais da sua benevolência.
Existe um homem, o único entre todos os homens, que não
precisa das lembranças dos outros para saber que nasceu duas vezes
e como nasceu e o que foi depois de nascer uma e duas vezes, e esse
homem se chama Ninguém e eu não sou, sou apenas seu historiador
ingênuo e seu secretário temporário.

Não há dúvida de que é possível: um dos momentos decisivos

da nossa vida é aquele em que está prestes a começar (100), em que
dois corpos se unem e se unem para dar origem a um terceiro corpo;
em que duas almas se misturam em lábios úmidos e quentes para criar
uma terceira alma. Para os outros dois o momento não é tão solene e
cheio de efeitos como para aquele que ainda não o é: para eles é um
acontecimento habitual, repetido centenas de vezes, com o mesmo
cerimonial e o mesmo desenvolvimento. Uma parte do corpo de um
entra em uma parte do corpo do outro, e feita a semeadura basta um
pouco de água purificadora para que tudo volte à ordem do cotidiano.
Mas nessa banalidade dos outros está o momento único e solene de
nós, consequências desnecessárias e não invocadas.
Um germe anônimo, que vivia e se movimentava na companhia
de milhares de outras pessoas, passa a ter vida autônoma. Na
escuridão dos secos canais maternos ele conhece o seu caminho,
reconhece o seu destino e chega sem erros ao ovo que o espera no
meio do sangue preparado e recolhido. E então ocorre a segunda
penetração, a verdadeira fecundação, da qual o ato anterior foi apenas
símbolo e artefato. E a partir desse momento os dois colaboradores
não estão mais sozinhos diante de Deus: da necessária cumplicidade
do seu prazer nasceu alguém que pagará com lágrimas e
aborrecimento o tremor que os abalou e os esgotou. É assim que
começa a vida de todos e de ninguém. Lembro-me de ser um germe
chafurdando no esperma dos testículos do meu pai e lembro-me de
ter tido uma vontade extrema de vida e liberdade desde então. Eu
queria (101) sair da prisão estreita, mas não terminar. Um dos desejos
voluptuosos daquela noite também surgiu de mim. Assim que fui
expulso quase com o ímpeto do ódio, corri até meu último objetivo,
através da escuridão suave e ardente, e minha vida foi salva. Ninguém
poderia agora me impedir de ser e crescer. Somente um crime poderia
me destruir. Tomar posse de outra personalidade ampliou a minha,
deu-lhe o selo de uma promessa a ser cumprida. O destino estava
traçado: mesmo que as estrelas não tivessem se unido segundo as
engenhosas tabelas dos vendedores de esperanças; mesmo que as
fadas dos romances não tivessem corrido em torno dos dois corpos
apaixonados para me oferecer os dons místicos dos deuses, minha
existência era uma realidade à qual não se podia retornar, era um fato
histórico.
Então tive verdadeiramente a sensação do início de algo que
começa, que surge, que floresce de repente. Ainda não estou morto,
mas tenho a sensação de que é terrivelmente semelhante à sensação
do fim.
 VOCÊ.

Não bastava ser: era preciso se organizar, se treinar, se superar.

De um corpúsculo perdido no ventre de uma mulher tive que me
transformar num animal humano completo, capaz de dar vida a outros
homens. Tive que escolher o sexo, tive que crescer e crescer às custas
de quem me carregava dentro de mim como um inimigo oculto (102).
Escolha o sexo! Poderíamos realmente falar sobre escolha? Não senti
talvez dentro de mim, no menor embrião autoritário, a necessidade de
comandar, de explorar, de criar? Se eu tinha uma alma dentro de mim,
certamente não era a alma inerte e passiva da mulher receptora e
receptora, uma imagem feita para ser contemplada, uma pele esticada
para ser acariciada, um corpo moldado para o estupro e a profanação.
A alma brutal do macho pulou em mim, já me sentia homem e
bandido. E como homem, como mestre e conquistador, comecei a
sugar o melhor sangue daquela que me acolheu sem suspeitas e que
já tremia de amor ao pensamento incerto da minha presença.
A eterna guerra entre o filho e a mãe começou. Eu queria
empreender uma auto-vingança metódica sem demora. Ao se
entregar sem resistência ou restrição, ela foi a maior responsável pela
minha vida futura e só ela, por enquanto, teve que sentir o peso disso,
teve que pagar por isso. Ela tentou se isolar, em sua vida pessoal - ela
tentou não se entregar, não se desperdiçar. A ideia do corpo
deformado, do inchaço humilhante, da laceração atroz, das vigílias e
dos cuidados necessários para merecer o nome de mãe perturbava-a.
Ela sentiu que sua juventude estava em perigo, que sua beleza fresca
começaria a desaparecer, que a maternidade colocaria as primeiras
gotas de neve em seus cabelos noturnos. Ele não me queria. Eu podia
sentir: ele não me queria. Ele esperava que mesmo o último abraço
fosse tão infrutífero quanto os outros e aguardava com inquieta
ansiedade o sinal periódico (103) do sangue libertador. Mas daquela
vez a ferida eterna de Eva não reabriu: o sangue esperado já era um
pedaço de carne ao meu redor, tornou-se o primeiro nó indestrutível
do meu corpo. E não só esse sangue, mas as ondas mais vermelhas
das suas veias, o melhor do seu alimento, atraíram-se para mim, como
numa sucção perpétua e voraz. Tudo que roubei dela passou a fazer
parte de mim; tudo que consegui tirar dela aumentou minha força. E
com força a massa cresceu e a massa tomou forma e a forma tornou-
se mais específica, e assim que ficou mais específica mudou e o
instinto que me incitou nunca foi saciado, nunca satisfeito.
Tremenda é esta guerra diária entre mãe e filho, entre o criador
e a criatura, entre o que não quer ser e o que quer ser. A mãe ainda
não te ama e você não pode amar a mãe; quais benefícios você
prejudica ela; o que fortalece você o enfraquece; seu começo pode ser
o seu fim. Você é como um parasita que a suga, como um câncer que
a rói, como um peso que a cansa. Ela tem medo de você e você não
pode ter misericórdia dela. E quando ela se libertar você a ouvirá
gritar de medo e você, nesse momento, talvez tenha que matá-la por
querer ganhar vida cedo demais. A paz não é possível: somos dois.

VII

Somos três, na verdade: eu tinha esquecido o outro. Mas ele não

esqueceu a mulher e de vez em quando se deita sobre ela, sem respeito
pelo filho dela que está entre eles, invisível, e que ele ouve. Senti o
primeiro ciúme da minha vida naqueles momentos. Passei a odiar
meu pai antes de conhecê-lo. Sua brutalidade me repeliu. Ele agiu
como se eu não existisse; como se minha mãe fosse apenas sua
esposa. Senti meu corpo rastejando próximo ao corpo dela e
abraçando-o e apertando-o como se nada tivesse mudado; e senti a
violência do seu aperto mesmo lá em baixo, no cálido covil do útero.
Sua proximidade era insuportável para mim. Ele não sabia que toda
a fertilização era agora impossível, que todas as sementes estavam
perdidas? Mas não: ele não se importava com os outros - comigo,
nem com ela, nem com aqueles que poderiam ser, nem com mas
apenas consigo mesmo, com o seu corpo, com o prazer do seu corpo.
Ele não a respeitava, que nada mais era do que a casca de uma nova
alma; ele não me respeitou, que saí dele, que fiz parte dele, a parte
mais nobre e milagrosa de si mesmo. E quando senti suas mãos
lúbricas sobre meu doce lar e quando ouvi seus soluços lascivos,
amaldiçoei-o surdamente do fundo escuro do meu ninho de carne.
A partir daí comecei realmente a ser alguém: odiava e
desprezava. Eu odiava minha mãe e desprezava meu pai.
 VIII

Eu era apenas um embrião mas já tinha uma alma, e se a alma é

imortal eu já tinha uma alma imortal (105), e se a criatura pode ser
pecadora antes do segundo nascimento eu já era pecador.
Mas ainda não tinha encontrado a minha forma definitiva; Eu
ainda não estava tão desenvolvido e determinado a ponto de poder
sair e dizer aos homens: eu também sou como você!
Os esforços que os homens fazem, quando crescem, para viver
e ser alguma coisa não são nada comparados com aqueles que têm de
fazer antes de nascer, para construir aquela máquina de ossos e
músculos, nervos e veias que os circunscreve no espaço, para
ascendê-los do humilde estado celular até a aparência da humanidade.
Quando o homem é feito, sua forma é estabelecida e ninguém pode
mudá-la. O tempo vai mudar: a altura vai crescer, os cabelos vão cair,
a pele vai enrugar, mas a fisionomia fundamental permanece e resiste.
A alma terá que ser feita, criada, modelada, mas até os seus dados
irredutíveis pré-existem e nem tudo se encarregam de distorcê-los,
descolori-los, arrumá-los de maneira diferente. Mas para um ser em
formação, para uma criatura em formação, o trabalho é gigantesco.
Não basta assimilar, é preciso também inventar, adaptar, transformar.
Não basta recolher a matéria-prima: é preciso distribuí-la, moldá-la,
inseri-la onde for necessário, fixá-la no seu lugar, criando novas
extensões e estruturas mais finas. De vez em quando um novo órgão
é formado; outros órgãos se desenvolvem a partir dele; um órgão
simples torna-se complicado. Aí é preciso consolidar; repare aqui;
mais abaixo, crie do zero. As mutações se sucedem, as engrenagens
se multiplicam, o trabalho interno e externo (106) não cessa um
instante. Parece que a criação quer refazer os seus testes. As formas
antiquadas dos animais aquáticos reaparecem na matriz de uma
senhora deste século; mas logo depois são rejeitados se outros forem
julgados. Passamos para os quadrúpedes, avançamos lentamente para
os quadrumanianos. Começamos como peixes imóveis e sem penas;
desviamos por um momento em direção aos répteis; membros
brotam; então aparece como uma espécie de cordeiro prematuro e
ensanguentado, como a larva de um mamífero indistinto. O chefe é
enorme; os olhos assustadoramente grandes e cegos; os braços e as
pernas estão enrolados em volta da pessoa; as guelras já são orelhas
e no meio do ventre um cordão viscoso carrega o tributo diário à fome
do hospedeiro imóvel.
E aqui a forma humana aparece e brilha timidamente. O focinho
vira rosto, as patas viram pés; os cabelos ficam mais ralos e o pequeno
deita-se entre o abrigo macio dos pulmões.
Mas quanto esforço doloroso e quanta vontade teimosa para
chegar a esse ponto, para abandonar gradualmente a máscara
repugnante da bestialidade! Quantas experiências, mudanças e
arrependimentos! A alma é verdadeiramente, nesses nove meses, a
criadora do corpo como pensava Leonardo. Ela molda e determina,
testa e tenta novamente, dirige e vence. A sua vontade agrega os
elementos, une-os e separa-os; ele fabrica os membros, modifica-os,
purifica-os, enobrece-os e com o tremendo esforço final de sua fuga
do primitivo e do animal que ele cuida do homem, ele tende para o
corpo branco e ereto que (107) mais do que qualquer outro é feito à
sua imagem e semelhança. São nove meses em que engrandece a
semente, destrói a sua simplicidade, experimenta mais roupas e
despoja-se gradualmente dela, nove meses em que se contorce e tateia
para se tornar um hospício mais digno. E nunca consegue até chegar
o dia em que, cansada de todos os esforços, abandona a casca no lixo
dos cemitérios.

XI

A vida é, sempre e em todo lugar, fuga e libertação; liberação,

liberação, explosão e florescimento. Todas as vidas, todos os
momentos de todas as vidas. A liberdade vai em busca da borboleta
que se desenvolve a partir do casulo; liberdade o pássaro que rompe
a frágil parede do ovo; a liberdade é a semente que cai do fruto para
dar vida a uma nova árvore. Assim como o aluno de Michelangelo
liberta a estátua do excesso de mármore, que fica fechado e coberto
pelos pesados danos do bloco, cada pessoa viva deve ser seu próprio
escultor e merecer a vida rasgando o que o cobre e envolve. O feto
deve escapar do saco imundo da placenta se quiser tornar-se homem;
a alma deve libertar-se da vestimenta de carne que a mantém firme se
quiser tornar-se divina novamente. A liberdade só é merecida depois
de um longo período de prisão, e a vida só tem sabor depois de ter
sofrido o que se assemelha à morte.
O homem nasce prisioneiro do ventre materno; e ele sai
chorando, e assim que termina sua infância feliz, ele retorna
prisioneiro das leis e dos julgamentos de seus conservos; só o gênio
recupera à custa do sangue e das lágrimas uma dolorosa garantia de
liberdade e, finalmente, a Morte, que mais uma vez encarcera o corpo
entre quatro tábuas, nos promete a fuga definitiva para o nada. Todos
os nossos esforços, todos os nossos esforços levam a uma passagem
de uma cela para outra, e é nessas passagens que respiramos céu
suficiente para suportar os invernos intermináveis de solidão fechada.
Na noite de nove meses também eu fui o prisioneiro que bate
nas paredes, na escuridão, e escuta os murmúrios e sussurros da vida
exterior à qual foi inutilmente consagrado. Meu formulário foi
encontrado; a humanidade foi alcançada. O corpo ainda não era
perfeito em todas as suas partes; mas os pulmões esperavam que o ar
os enchesse; a boca queria sugar; o estômago queria digerir sozinho;
os braços e as pernas queriam mover-se, esticar-se, agarrar-se e
afastar-se. Havia em todo o meu ser uma impaciência que não
conseguia acalmar, uma ansiedade que não conseguia parar, uma
inquietação que não conseguia descansar. Já estava cansado de estar
ali, enrolado no sangue, no calor úmido daquela escuridão impura.
Senti, sem saber de nada, necessidade de luz e espaço; a necessidade
de existir fora das ataduras e gravatas; a necessidade de me expressar,
mesmo através das lágrimas.
Tentei me mover, fazer-me ouvir; Explorei com o pé ou com a
mão a estreita caverna que me protegia e limitava; De repente, pulei
de raiva (109) dos desesperados, e minha mãe riu (ela riu!) dessas
ânsias angustiadas de seu hóspede ingrato. Em todos os meus
membros havia a vontade convulsiva de quebrar, de quebrar, de
quebrar, de abrir a qualquer custo uma passagem para o ar, o
movimento, a luz e a liberdade. O que me importava com as leis da
natureza e com o tormento do parto e com a dor que me esperava?
Mesmo assim, meu destino estava escrito em minha própria carne.
Até o mal, até o pior, desde que não seja sempre assim, desde que não
seja sempre assim!
 E finalmente chegou o dia da primeira redenção. Os nove meses
ainda não haviam terminado, mas minhas forças cresceram tanto que
a vitória foi minha. Os saltos tornaram-se furiosos e eu procurava a
descida em silêncio. Todo o meu peso começou a diminuir; algo
estava rasgado; minha mãe começou a gemer e aos gemidos foram
seguidos os gritos mais desesperados que eu tinha ouvido até então.
Mas não fiquei comovido e não tive pena. Redobrei meus esforços e
empurrei meu grande crânio peludo para frente como um aríete
implacável. De vez em quando os gritos enchiam a casa; Ouvi
pessoas conversando e movimentando-se pela minha prisão... com
um ímpeto mais autoritário coloquei a cabeça para fora e a luz feriu
meus olhos cegos. Todo o meu corpo foi levado embora em meio ao
choro ofegante da mulher em trabalho de parto. E de repente senti
muito frio (110) e o ar frio de repente invadiu meus pulmões, e o
sangue começou a correr em minhas veias. Então, em vez de soltar o
grito vitorioso de liberdade, comecei a chorar, a chorar
desesperadamente, como se algo muito querido tivesse sido
subitamente tirado de mim. Secaram meu sangue, me enrolaram em
roupas, me beijaram com ternura, me chamaram dos nomes mais
doces, mas meu choro furioso não se acalmou.
E ainda não parou. Os outros nascem como eu nasci; mas
depois, olhando para a mãe, aprendem a sorrir e a rir. Eu nunca
aprendi. Meu choro não acabou e não pode acabar. Não se mostra
com lágrimas e não se anuncia com gritos: é mais silencioso, mais
amargo, mais interno. Às vezes até parece uma risada, e todos ao
redor ficam maravilhados: Que alegria! Você também é um de nós!
Não é verdade. Desengane-os: eles não são seus. Você é
alguém” e eu não sou ninguém por decreto assinado e registrado por
mim. A minha vida começa e termina neste ponto, com aquele grito
que acompanhou a minha descoberta do mundo. O resto desta vida
não pertence mais a ninguém, mas a todos, e é tão comum em sua
terribilidade! (111).

Dezembro de 1911