RITRATTI ITALIANI (1904-1931), publicado em 1932, em Firenze, pela

editora Vallecchi

MORALIDADE CATÓLICA (La morale cattolica)

Nem mesmo os cristãos, cidadãos de uma pátria tão universal que

transcende o presente com a comunhão dos Santos e da terra com o Paraíso,
conseguiram sempre libertar-se daqueles fios que ligam o nosso povo
passageiro ao tempo e à nação. Uma fé, uma verdade, um objectivo, mas os
ofícios, os métodos, os caminhos variam de acordo com os diferentes génios
dos iniciadores e do povo.
Na escolha das tarefas que se referem à defesa e ilustração do
cristianismo, quase parece que os vários clãs dividiram o trabalho. Os teólogos,
os orientais e os gregos; Legisladores e historiadores italianos; os franceses
(129) Cesi eram oradores e moralistas; os espanhóis e os germânicos eram
místicos. Isto deve ser dito, é claro, com toda a tara que isso exige. dêem
aproximações e todos se lembrarão que em Itália e em França não faltam
especuladores, e de primeira grandeza. Mas é certo que o catolicismo francês,
de São Bernardo a Bos. sebo e de Bossuet a Lacordaire, brilha, sobretudo, na
eloquência, nem se negará que na Itália, ao lado do Somma de San Tommaso e
do Itinerarium de San Bonaventura, exista tal. algo ainda mais universalmente
válido e famoso: os documentos solenes dos Pontífices, desde a Regula
Pastoralis de São Gregório Magno até o Syllabus de Pio IX, e as grandes regras
de São Bento e São Francisco: leis e normas que surgem pelos tenazes virtude
jurídica do espírito italiano.
Mas da Itália, por exemplo, não veio nenhum daqueles livros de
intimidade e consolação, de saída e orientação, aos quais todo cristão recorre
quando seu coração está muito inquieto ou muito seco e fica com medo. As
Confissões são de um africano; a imitação de Cristo é feita por um flamengo; a
Introdução à la vie dévote e Les Pensées dos franceses; os Exercícios
Espirituais e Moradas dos Espanhóis. E nem mesmo as grandes obras de
apologia e polémica (120) que marcaram os pontos de viragem da era moderna
são italianas: nem o Discours sur l'histoire Universelle, nem o Génie du
Christianisme, nem as Soirées de Saint Petersbourg, nem o Ensayo sobre o
Libe. o racionalismo, nem o Essai sur l'indifference, nem a Gramática do
Assentimento.
Mas já que o gênio italiano não tem apenas o instinto jurídico, mas
também o culto do. o indivíduo, demos ao Cristianismo, além da legislação dos
Papas e dos Santos, os Diálogos de São Gregório, a Lenda Áurea, as Pequenas
Flores de São Francisco, que são todos nossos livros e tiveram sucesso
universal. Em tudo o resto, fora a filosofia, fomos menos felizes: e a Cri sia
instructa de Segneri, o Combattimento Spirituale de Scupoli ou a Carita
Cristiana de Muratori não têm a força e não tiveram a sorte daqueles livros
estrangeiros aos quais, na intenção, eles pode se aproximar.
Apenas uma exceção: a Moral Católica, que pode ser colocada ao lado
de qualquer outra. entre obras estrangeiras de temática semelhante e não só.
tanto porque foi escrito por Manzoni, mas pelas coisas que ele diz e pela
maneira como as diz (121). ALESSANDRO MANZONI

Dizia-se que foi escrito por ordem, quase à força, como tarefa dada a
Manzoni, como forma de penitência, pelo seu diretor espiritual Monsenhor
Tosi. Isto foi o que o próprio Giusti disse a Sismondi, mas sem citar nomes, já
em 1934, e foi posteriormente confirmado por Magenta, biógrafo de Tosi.
Alguns, temendo que esta origem possa diminuir o valor do livro entre
os seus oponentes, negam que as coisas tenham acontecido desta forma, ou pelo
menos reduzem o facto a uma mera sugestão. Mas o testemunho do próprio
Tosi elimina a dúvida sobre o ponto principal: <the entrepris ce travail à mon
instance pour srrêter le mal que peut faire et que fait réel. lement chez nous cet
ouvrage » isto é, o de Sismondi. Tosi escreveu estas palavras a Lamennais em
12 de abril de 1819, anunciando-lhe o próximo despacho da Moral Católica,
nem se pode presumir que ele estivesse se vangloriando.
Correspondência de ALESSANDRO MANZONI editada por G. Sponza
e G. GALLAVRESI, Milão, Hoepli, 1912, vol. 1, pág. 419. ((122). Mas o
exemplo francês é algo mais do que a sugestão italiana - e pode-se considerar
provável que Manzoni não teria empreendido a refutação de Sismondi sem a
insistência de Tosi.
Mas o valor racional e apologético da obra permanece intacto, mesmo
depois de ter reconhecido honestamente que o impulso para escrevê-la veio de
fora para Manzoni. Manzoni, escritor tímido e relutante, longe de ser fecundo,
e, apesar da sua aparente calma submissa, propenso a pensar sempre com a
cabeça, mesmo apesar das opiniões e gostos dominantes dos amigos, não teria
aceitado uma sugestão, muito menos um conselho e pior ainda uma ordem, se
a ideia proposta não coincidisse com a sua fé e também com a sua vontade. Na
idade em que compôs Moral Católica, ele não era um aluno de primeira classe
que pudesse ser forçado a sentar-se à carteira com uma redação à sua frente.
Em 1919 já tinha escrito quase todos os Hinos Sagrados e eles poderiam ter
bastado como penhor e sinal do seu regresso à Fé, também como escritor; e
para pagar por seu passado de cético, as práticas de piedade combinadas com a
pureza de vida teriam parecido suficientes para qualquer confessor mais
rigoroso (123). Ele não teria, portanto, a estrita obrigação de se submeter ao
“pênis” fantasiado. força", mesmo que infligido por um amigo respeitado e
respeitado. É provável que tenha havido, desde o primeiro momento em que
falaram juntos, uma convergência de desejos e pode ser que tenha sido o
próprio Manzoni, grande leitor de histórias e de Sismondi, quem mostrou a Tosi
aquelas páginas do décimo sexto volume da Repubbli - que os italianos servem
de texto para os capítulos da Moral Católica.
Não sabemos por quais caminhos Manzoni retornou ao catolicismo, mas
temos certeza de que foram intelectuais e, antes de tudo, da necessidade de
encontrar um fundamento absoluto para a moralidade, em sua concordância
com os dados do Apocalipse. As páginas de Sismondi não feriram apenas o
católico que havia nele, mas também o mesmo processo de pensamento que o
levou de volta ao catolicismo. «Voltei à Igreja», poderia dizer Manzoni consigo
mesmo, também pela consideração de que a moralidade segura e eterna só pode
ser encontrada na Igreja; se Sismondi está certo, se a Igreja tem sido, para a
Itália, uma causa de decadência moral e de corrupção, eu estava errado,
raciocinei mal, e uma das escadas que subi aqui (124) está faltando debaixo dos
meus passos. É um pequeno passo disto até pensar que Sismondi deve estar
errado: se estiver errado, pode prejudicar aqueles que permaneceram na Igreja,
e mais ainda aqueles que regressaram por razões semelhantes às de Manzoni.
Para um crente, para um convertido, surge o dever de se opor a este mal: o
desejo de Tosi coincidiu com o de Manzoni, que foi, de certa forma,
directamente posto em causa pelas acusações de Sismondi.
Acrescente-se a esta concordância a particular aptidão que Manzoni,
espírito sutil, com uma habilidade dialética que às vezes o faz parecer até
sofista, tinha para este gênero de escritos, entre a refutação e a apologética.
unidades, a do Romantismo, o discurso do romance histórico e todos os escritos
sobre a linguagem.
Chamado a defender a sua fé, num ponto que lhe era particularmente
caro, e a desenterrar com subtileza de raciocínio os erros de um adversário da
sua religião e da sua pátria, certamente não precisou de muita insistência de
Tosi, nem de superar qualquer relutância interna em fazer algo que não (125)
foi escolhido por mim: foi convidá-lo para um casamento. Temos moralmente
certeza de que se Tosi tivesse, não direi ordenado, mas lhe aconselhado algo
alheio às suas próprias crenças e atitudes, Manzoni, mesmo com todo o respeito
e carinho grato que tinha por ele, não teria obedecido. A substância da moral
católica é a expressão sincera e espontânea da sua alma cristã.

Não foi a primeira vez que um italiano agiu para combater as

malignidades de um historiador estrangeiro. O mais famoso dos antecessores
de Manzoni, mas que talvez não conhecesse, foi o siciliano e democrático
Abade Spedalieri, que, no final do século XVIII, antecipando Lamennais, quis
demonstrar o acordo entre o Evangelho e a Democracia. Essa teoria não parecia
totalmente errada para um papa que teve que sofrer muito por culpa dos
políticos, se Pio VII realmente tivesse o lema que Brunetière tantas vezes
repetia em seus discursos: Sejam bons cristãos e serão excelentes democratas.”
( 126).
Edward Gibbon, que de protestante se tornou católico e católico
voltariano, em seu famoso Declínio e Queda do Império Romano (1776-1788)
não poupou acusações de todos os tipos contra o Cristianismo como um
causador e persuasor de males. Spedalieri respondeu-lhe com uma refutação do
exame do cristianismo feito pelo Sr. E. Gibbon, onde há observações que
também poderiam beneficiar a apologética histórica hoje. Manzoni, embora
homem de grande leitura e grande curiosidade, nunca, que eu saiba, menciona
Spedalieri: que, aliás, se propôs um objetivo muito diferente do seu. O siciliano
defendeu o cristianismo dos primeiros séculos contra um meio pagão; o
lombardo defendeu mais particularmente a Igreja Católica e sua influência na
alma italiana contra um calvinista. Mas, resumindo, ambos eram italianos e
lutavam em defesa da sua religião contra dois estrangeiros.
Manzoni tinha consciência das dificuldades desse tipo de escrita. «Se não
acreditas no simples título que escreveu a Fauriel - sinto que isto é a natureza
(127) e que há tristes prevenções; há uma rejeição, há um gênero de escritos
que não, nem mais, nem pesquisa et um gênero onde as paixões e os níveis mais
baixos da literatura são (isso é uma coisa linda de se dizer) menos exercícios;
Quero também que vivas neste lugar para desfrutar do espírito que foi dito »'.
Manzoni enganou-se ao dizer que nenhuma refutação sobreviveu: não
seriam as grandes apologias cristãs dos primeiros séculos talvez refutações das
calúnias e dificuldades dos pagãos? E não são refutações completas, para citar
dois exemplos muito distantes no tempo e no tema, a Apologia de Sócrates, de
Platão, e O Ensaiador, de Galileu, duas obras-primas que ainda hoje são lidas
com gosto e admiração?
Mas quanto ao perigo de ser dominado por paixões baixas, e ainda por
cima literárias, Manzoni poderia estar, e estava, seguro. Em todo o seu livro
não há uma única palavra, em número único, menos que respeitosa, tanto para
Sismondi como para opiniões opostas, mesmo quando são visivelmente
repugnantes à consciência cristã do (128) oponente muito sutil. O volume
começa com um elogio a Sismondi, um elogio que não é falso e muito menos
irônico, porque Manzoni, que não era realmente um novato em estudos
históricos, certamente teria notado as deficiências gerais de método ou de
informação, se houvesse tivessem sido - se o tivessem sido, porque observá-los
já teria sido um argumento indireto, mas não negligenciável, para tirar a força
daquelas poucas acusações que tiveram de ser refutadas.
 Manzoni, como já disse em outro lugar, nem sempre foi o homem plácido
e condescendente que muitos imaginam, mas acreditava que nas guerras
intelectuais a ironia e o raciocínio eram melhores ferramentas de ofensa do que
o desdém e a eloquência. Existem, de facto, duas grandes famílias espirituais
de apologistas: a dos raciocinadores pacientes e a dos entusiastas eloquentes.
Os primeiros apelam sobretudo ao. inteligência; o último ao sentimento. Os
primeiros só têm impacto num número muito limitado de leitores, porque são
poucos os que conseguem acompanhar com suficiente atenção o delicado
tecido de um tecido racional; os outros atraem e prendem as multidões porque
tocam aqueles sentimentos que estão em todos os homens, mesmo nos mais
simples, e os encantam com o poder (129) da arte, da memória, da palavra. O
efi. o poder de raciocínio é mais lento e estreito, mas mais duradouro; a vitória
dos apaixonados é rápida e vasta, mas mais passageira, se muitas vezes não for
renovada. Os primeiros tendem a se perder em complicações dialéticas e a se
tornarem pedantes e irritantes; os outros correm o risco de cair nos improvisos
da oratória estetizante e podem parecer retóricos e enfáticos.
Ambas as famílias contribuíram com grandes e preciosas obras para a
literatura cristã e ambas têm plenos direitos de cidadania na Igreja, que, na sua
maravilhosa sabedoria, sabe atear fogo aos vasos linfáticos e conter o sangue
para um propósito comum e divino. Manzoni, e não é preciso lembrar-nos,
pertence à dinastia dos apologistas que querem agir com inteligência sobre as
inteligências e a sua Moralidade Católica enquadra-se inteiramente na ordem
racional, tanto que parece, por vezes, até demasiado pequena e casual. Manzoni
quer persuadir e não se mexer; aos sentimentos, e aos sentimentos mais
elevados e ricos da alma, recorreu naquela outra apologia, lírica e comovente,
que são os Hinos Sagrados. E se voltará para a apologia demonstrativa, que
toma seu cerne através da contestada narrativa (130) de análise e poesia, um
pouco mais tarde com os Noivos.
Agora, diante da crítica calvinista, trata-se de raciocinar, de provar, de
argumentar: mas Manzoni, embora dialético, é sempre um artista e a
eloquência, uma eloquência severa, contida, solene, mas que vem da alma e
pode comover a alma, então de vez em quando na calma corrente do raciocínio:
e as poucas páginas que precedem o livro, dirigido ao Leitor, que pareceu ao
anti-Manzoniano Borgognoni uma obra-prima, fazem pensar no mais poderoso
Bossuet's perorações.

Embora o carácter da apologia de Manzoni seja doutrinário e a substância

seja mais ética do que teológica, o problema implícito nas vinte e duas
acusações de Sismondi era histórico. O genebrino queria atacar a Igreja
Católica na casuística (a que se refere a maioria das suas críticas) e, através das
doutrinas católicas, a moralidade dos italianos. Dito em poucas palavras, a sua
afirmação soava (131) assim: o catolicismo, ao ceder aos casuístas, corrompeu
a Itália.
Sismondi une e funde, na hostilidade genebrina contra Roma, os
pensamentos de dois homens. muito distantes um do outro e que nunca
sonhariam em ficar juntos: Nicolò Machiavelli e Biagio Pascal. A ideia de que
a Igreja, sendo corrupta, corrompeu os mais próximos dela. moram perto dela
está numa famosa página dos Discursos da primeira Deca de Tito Livio; a
opinião de que os casuístas colocaram em perigo a pureza da moral cristã com
as degenerações do probabilismo está nos Provinciales. O calvinista suíço casa
o cinismo pagão do florentino com o jansenismo desconfiado do francês e reúne
o seu bom silogismo anticatólico e antiitaliano: o casuísmo arruinou a
moralidade católica; os italianos permaneceram ligados ao catolicismo;
portanto, a moralidade italiana está estragada e desfigurada.
Manzoni, porém, com cautela que honra sua delicadeza, não quis lutar
contra Sismondi no nível da história. As avaliações e comparações dos povos
e dos seus acontecimentos e costumes não podem ter a certeza que uma
verdadeira demonstração exige, a menos que instituamos uma investigação
comparativa (132), muito vasta, alargada a todas as formas de vida familiar e
civil: um empreendimento quase impossível que exigiria mais de um
pesquisador e tempo infinito.
Manzoni sabia que para decidir questões, na medida em que podem ser
decididas no âmbito da razão, é preciso voltar às origens, às raízes, aos
conceitos primitivos dos quais deriva todo o resto, crenças e costumes.
Portanto, em vez de navegar entre os arquipélagos das histórias parciais, ilhotas
sem portos no abismo da infinita e obscura verdade humana - ele corajosamente
voltou aos princípios, reexaminando, ponto por ponto, todos os sextantes da
lógica e do microscópios de análise, se a moralidade da Igreja Católica está
verdadeiramente em conflito com a verdade eterna e revelada do Evangelho e
se os desenvolvimentos dogmáticos e as próprias práticas devotas, quando não
são abusos supersticiosos das massas, podem ter, ou têm teve aquelas
influências malignas sobre o caráter italiano que Sismondi afirma.
Qual o percurso e a ordem do livro tão lúcido - infelizmente inacabado,
não importa dizer aqui, que um resumo, mesmo bem feito, não daria uma ideia
justa da profundidade da obra, rica em desenvolvimentos, aplicações,
referências e até mesmo de tratados reais e (133) próprios em si, como aquele
dedicado a mostrar a inconsistência da utilidade moral. ria. Em vez disso, um
com seria mais necessário. mento que revelou tudo o que havia de novo na
apologética de Manzoni e tudo o que ele tirou dos escritores católicos,
especialmente franceses, e gradualmente acrescentou aquelas razões e fatos que
Manzoni não lembrava ou não queria lembrar. Mas no que diz respeito a
Manzoni, que muitos colocam ao lado de Alighieri, os comentadores, por
enquanto, pouco fizeram: por exemplo, apesar das tentativas de Petrocchi e
Pistelli, não temos sequer um bom comentário filológico, histórico, espiritual
sobre o maior trabalho dos noivos. As observações de Crispolti e Gal poderiam
ser úteis para um bom comentário sobre a Moral Católica. lido por Cojazzi e
Momigliano, que concordam que o centro da alma de Manzoni é a fé e que,
portanto, sua arte não pode ser compreendida sem um olhar constante sobre sua
vida religiosa. Dos quais, embora constituam a origem e a substância de todas
as obras, os documentos mais explícitos continuam a ser os Hinos Sagrados e
a Moral Católica. Nos Hinos é o poeta quem tem a visão dos grandes mistérios
cristãos, agrupados, como os momentos (134) de uma tragédia divina, em torno
da Cruz; na Moralidade Católica ele é o apóstolo, o dialético, o historiador que
defende e ilustra as verdades que foram ensinadas aos homens desde a Cruz.
Nos cantos, o ímpeto lírico do convertido cria imagens de santidade
resplandecente, desde a noite de Belém até à chama de Pentecostes: nas
Observações o Evangelho é revivido, depois da experiência de séculos e da
prova das filosofias, por uma consciência que não não esquecer, mesmo nas
ravinas da disputa, a luz cândida e calma que o Mestre dos simples acendeu
para sempre entre o lago dos pescadores e a montanha dos pobres. Na bela e
plena alma de Manzoni estavam igualmente vivos o poeta que transporta com
a música melodiosa do coração e o filósofo que obriga e convence com a
dialética segura e lúcida da inteligência. Como Dante, mas em obras diferentes,
conseguiu combinar o comovente hino à Virgem e o silogismo contra os
hereges. E a Moralidade Católica, apesar de sua aparência de memória
defensiva, é a continuação dos Hinos e do prólogo dos Noivos (135).

[1923].
O NOIVO (i promessi sposi)

É agosto e dizer que o calor está grande é pouco e no quarto ao lado

minha filha mais velha está com febre, uma febre forte que quase a faz parecer
mais bonita. Quando a mãe está disposta a providenciar todas as coisas que são
necessárias numa doença, a menina me quer em sua cama e me pede para ler
em voz alta um bom livro. Vasculho as prateleiras para agradá-la e não encontro
nada que pareça adequado. Acontece que coloco as mãos na Noiva. E começo
a ler, pulando aos poucos aquelas páginas que podem entediar uma menina, e
ainda por cima cansada - e leio como sei, tentando dar vida aos diálogos, fazer
com que as pessoas sintam o valor de certas palavras, de certas imagens, de
certas cadências doces de períodos nos lugares mais felizes e vejo que a minha
Viola gosta e se não tivesse medo de me cansar ouvia até três horas seguidas.
Li em seus lindos olhos escuros ora prazer, ora pena; seus lábios rachados pela
febre (136) sorriem diante dos medos de Dom Abbondio e tremem diante do
desespero de Lúcia, diante da dor da mãe de Cecília.
Sempre estive convencido de que Os Noivos não é um livro infantil e
que só nos compreendemos em toda a sua maravilhosa riqueza (o mais rico é o
menos vistosamente vestido e é preciso experiência para reconhecê-lo entre os
mascarados) por volta dos quarenta anos, mas também vi com meus próprios
olhos, nos olhos de minha filha, que eles podem fazer até uma menina de quinze
anos se divertir, quando há um pouco de amor pelas criaturas e belezas do
mundo. Como todos os livros que não têm apenas um fundo, mas também um
fundo duplo e triplo, Dom Quixote e até Hamlet em que penso são livros que
têm um rosto e uma surpresa para todas as idades da vida: as palavras são essas,
sempre as mesmas, mas, de dez em dez anos, os que mais ficam não são os
mesmos e os que foram lidos só com os olhos tornam-se a chave de todos os
outros e de repente acendem com uma nova luz, que não atenua isso do que
antes, mas o revive. Já tinha lido os Noivos várias vezes: para não exagerar,
direi dez ou doze vezes, mas sempre sozinho: esta releitura em voz alta, junto
ao travesseiro de uma pessoa febril. amado, me fez descobrir relações e
harmonias que eu não tinha visto antes e que talvez outros não tenham visto.
O profeta póstumo de Pietro Giordani, quero dizer o falecido professor
Borgognoni, revelou aos manzonianos que no final os Noivos nada mais são do
que um conto, um conto longo - demasiado longo para o seu gosto, e que não
era apropriado obter tão entusiasmado com um romance, embora prolixo.
Lamento que o professor Borgognoni tenha morrido: ele teria agora
oitenta e três anos; seria o patriarca dos literatos e o decano, com Eugenio
Checchi, dos críticos. Sinto muito: eu teria me oferecido de bom grado para
demonstrar-lhe, com razões mais razoáveis que as dele, que Os Noivos é, em
vez disso, uma comédia, ou melhor, uma tragicomédia, na qual o céu e a terra
participaram: o mesmo colaboradores de Dante. E eu teria feito com que ele
visse em primeira mão que esta tragicomédia é, como a do século XIV, uma
espécie de julgamento universal antecipado: uma definição, veja bem, que se
adapta perfeitamente a todas as grandes obras escritas no mundo (138 ) depois
de , que são muito poucos, mas incluem, por exemplo, Dom Quixote e Fausto.
Que a terra deu a mão aos Noivos não precisa de prova: há o céu e o
campo, e as águas dos rios e dos lagos, e além disso há homens, alguns dos
quais estão mais vivos, depois de cem anos, de muitos mastigadores
contemporâneos.
Que o Céu colocou a mão nisso, todos reconhecerão quando me lembrar
que o maior personagem da tragicomédia de Manzoni é Deus: aquele Deus que
toca o coração do Inominável (e ao fazê-lo resolve o drama dos esposos), que
Deus que permite, como castigo pela maldade humana sempre ressurgente, a
fome, a guerra, a peste: três flagelos que têm a sua parte, e uma grande, no
desenrolar dos acontecimentos que enredam a filha de Agnes e o seu noivo.
A substância moral e mística dos Noivos encontra-se inteiramente na
grande oração litânica que figura na liturgia do tempo pascal: Ab ira et odio et
omni mala voluntate..... A spiritu fornicationis.... Uma praga, faminta e linda,
liberte-nos, Domine. Aqui está a origem secreta do romance: o espírito de
fornicação de Dom Rodrigo, o principal motor de toda a ação, a repetida (139)
condenação do ódio como ensinamento, a peste, a fome e a guerra como pano
de fundo e resolução. O Livro de Missas, na tabela de antecedentes, vem antes
do Gridário.
Esta tragicomédia com final feliz - divisível em cinco atos dispostos da
seguinte forma. è O primeiro poderia ser chamado de Tentativas perdedores. A
Força (muito bem) comandada pela Luxúria (Dom Rodrigo) tem vitória fácil
sobre a Covardia (Dom Abbondio) e a união legítima dos Inocentes é impedida.
Estes tentam superar o impedimento: há a tentativa, que permanece intencional,
de Vingança (Renzo) imediatamente sufocada pelo Amor (Lúcia e Padre
Cristoforo), a tentativa de recorrer à Justiça frustrada pelo Interesse ignóbil
(Acertar) a tentativa de mover Piedade (Padre Cristoforo) rejeitou pela
Arrogância (Dom Rodrigo) finalmente a tentativa de Fraude (casamento
surpresa) sugerida por Agnese e fracassou pelo terror de Dom Abbondio. Ao
mesmo tempo, a Força a serviço da Luxúria também tenta tomar posse de
Lúcia, mas também falha. Cinco tentativas e cinco derrotas: os Innocenti não
têm escolha senão escapar.
No segundo ato que poderíamos chamar (140) das Capturas encontramos
Lúcia refugiada num convento, Renzo indo para outro convento e Padre
Cristoforo exilado no convento de Rimini. Em Monza o mal reina até mesmo.
o asilo monástico: Lussuria (Geltrude e Egidio) conspira contra o Inocêncio e
o entrega nas mãos da Força triunfante (Innominato) comprada pela Força
derrotada (Dom Rodrigo). O mal também reina em Milão: a fome e a revolta.
Renzo participa, ainda que com as mais honestas intenções, do tumulto e cai
nas mãos da Força, legítima mas injusta e tola. A Força venceu: os dois
Inocentes estão prisioneiros.
O terceiro ato, a Libertação, inicia a resolução do drama. Renzo consegue
escapar. viaja para solo veneziano, mas é condenado ao exílio; Lúcia é salva
por Deus que usa a Santidade (Federico) para que a Força a serviço do Mal se
converta em serviço ao Bem, mas é obrigada à semi-servidão no lar do
Pedantismo (Donna Prassede e Don Ferrante).
Com o quarto ato, os Flagelos, a ação se amplia: é a Guerra que faz fugir
diante dela bons e maus, perseguidos e perseguidores; é o último presente da
soldadesca ladrão, a Peste que une os grandes e os miseráveis, os inocentes e
(141) poderosos, em face da Morte. Os personagens do drama não passam de
átomos neste tufão sombrio de infortúnio: mas a Peste garante que Renzo e
Padre Cristoforo possam retornar do Exílio e que o poder da Santidade brilhe
mais forte no pântano podre do Mal (Federico, Padre Felice, Padre Cristoforo).
o casamento
O quinto e último ato vê a reunião dos Inocentes, o cancelamento da
votação, a morte do mau Forte (Dom Rodrigo) e do Santo (Padre Cristoforo),
o ce. celebração do casamento fixado antes do início da ação e, por fim, o
nascimento dos filhos, afirmação da Vida que prossegue e se afirma contra toda
oposição do pecado e da desgraça.
Esta é a tela da vasta tragicomédia concebida pelo gênio dramático do
poeta de. Adelchi é tão vasto que falar em “julgamento universal antecipado”
não parecerá exagero.
Ali aparecem todas as classes da sociedade: nobres, padres, frades,
freiras, cúrias, eruditos, capitães de exércitos, governadores de cidades, artes.
giani e camponeses, policiais e bravos, mendigos e monatti, soldados e
taverneiros, servos e mer. canções (142).
Todas as formas de vida comum: a festa da aldeia, os almoços dos
senhores, os sermões dos religiosos, as procissões, o casamento, as conversas,
os medos.
Todas as formas de mal: assassinato, banditismo, saques, brigas,
tumultos, guerra, pestilência, pobreza, fome.
Todos os sentimentos do homem: ódio e amor, ressentimento e sacrifício,
luxúria e lealdade, orgulho louco e meticulosidade tola, a queda na abjeção de
um sacrifício e o retorno a Deus do grande pecador, a vaidade cordial do alfaiate
e do a caridade apaixonada do cardeal, a malandragem de Gervaso e o
refinamento espirituoso do padre provinciano, a fofoca da mulherzinha e o
egoísmo dos adultos, a misericórdia para com os famintos e os doentes e a
insensatez obscena dos mercenários.
Finalmente, todos os lugares do mundo onde a tragédia humana e a
comédia humana estão representadas: a casa do lavrador, o escritório do
estudioso, o escritório do doutor em direito, a reitoria do pároco, o palácio do
senhor, o castelo do bandido, o palácio do arcebispo, a casa senhorial , as
pousadas da cidade e do campo, os mosteiros e igrejas, e depois as ruas
turbulentas da capital, as estradas principais (143) os arbustos desertos, o
campo solitário: e no final, mais populoso e assustador do que qualquer outro.
outro lugar, o Lazzeretto das vítimas da peste.
Este, mencionado em poucas e simples palavras, é o conteúdo da novela
do falecido professor Borgognoni: uma novela que, como toda obra-prima, de
Odissen à Légende des Siècles, é uma visão dramática da vida humana, de todos
os vida, de todas as grandezas, das misérias, das paixões do homem. O homem
que lutou durante séculos teve uma noite com Deus.
Se reduzirmos a obra dos milaneses à primeira semente, dois jovens
querem casar e, apesar de várias adversidades, casam-se, temos ainda menos
que um conto: um esboço sentimental, um idílio de aldeia. Mas a prova do
génio é saber ver o campo na migalha de pão, o mar numa gota amarga, a
grandeza no mais pequeno. A viagem ao reino dos mortos é um episódio de
Homero e Virgílio; é uma lenda grosseira para uso dos pregadores nas
compilações dos frades; com Dante torna-se a epopeia do cristianismo, a
catedral poética da Idade Média, o tríplice mundo onde coexiste, com igual
direito e clareza, o camponês que fecha o caminho com uma forquilha de
espinhos", (144) os silogismos de San Thomas e a inefável Trindade acima do
"miro gurge".
Se Os Noivos nada mais é do que um idílio em forma de novela, por que,
ó guardiões do arquivo, vocês incomodaram Cervantes, Walter Scott e outras
figuras literárias poderosas para rastrear os plágios e reminiscências de Don
Ales? Sandro? A verdadeira fonte, que creio que ninguém se lembrou até agora,
vou te ensinar: é o Jeu de Robin et de Marion de Adam de la Hale conhecido
como Bossu d'Arras, nascido em 1235 e falecido em 1288. Leia o Jeu do
corcunda na edição de Coussemaker ou na de Rambeau ou na de Langlois: é a
mesma história: Marion, uma bela camponesa, prometida a Robin, é desejada
e ameaçada por um nobre cavaleiro, que faz de tudo para agarrá-la e fazer o
que Dom Rodrigo só pensa: manda seus bravos espancar seu rival plebeu.
Marion, no entanto, permanece. dá-a a Robin, e no final eles se casam com
grande festa. Este Jeu, diria um comparatista novato, não é desconhecido na
Itália: tanto que foi apresentado pela primeira vez em Nápoles, na corte de
Carlos de Anjou, em 1283!¹. (143). Comparação ridícula: Concordo. Não mais
ridículo, porém, do que o que se estabeleceu, com erudita simpatia, na livraria
Don Chi. a livraria solta e de Don Ferrante, ou aquelas, ainda mais apropriadas,
estabelecidas com a Religieuse de Diderot e a Vie de Marianne de Marivaux;
sem querer lembrar o senhor Marino Fioroni que imagina ter encontrado
dezenas de imagens e pensamentos de Manzoni nas obras de um Cattaneo,
pregador do século XVII: a capelinha que dá esmolas ao Duomo, diz-se que
fica em Florença. Paralelos que têm quase o mesmo valor da crítica que um
certo glotólogo fez aos Noivos, afirmando que o próprio título é uma estranha
repetição de palavras, porque “esposas” vem de “spondère”, prometer, e
portanto não significa, além de «prometido>>!
Existe uma verdadeira fonte de Os Noivos, a única, e é a alma de
Alessandro Manzoni. Porque os grandes livros têm duas faces: a humanidade e
o homem. São vales de Giosafatte e autobiografias. Existe o macrocosmo e o
microcosmo: toda a vida dos homens e o reflexo direto ou mediado da vida de
quem os escreve (146). Até os Noivos são, assim como a tragicomédia, uma
autobiografia: Manzoni, através de diferentes figuras, ali se representa. Não
importa que os personagens pareçam ser de naturezas opostas: a pluralidade de
almas em um único espírito é comum na psicologia há muito tempo. Em cada
homem existe, antes de tudo, a multidão de antepassados que de tempos em
tempos voltam à vida na ação dos descendentes; então há o homem como ele é
normalmente, mutável nas fases da idade; depois o homem que ele gostaria de
ser; e o homem como ele acredita ser; e o homem como ele aparece aos outros;
sem levar em conta o contraste perene entre o ego corporal que tem saudades
da besta e o ego espiritual que tem saudades do anjo.
Mesmo em Manzoni, todos esses diferentes Alessandri existiram e talvez
se chocaram: a vida externa calma e serena às vezes esconde as maiores
multidões internas e contrastantes. Dessas múltiplas personalidades, unidas sob
a unidade do poeta masculino, nasceram as criaturas mais vivas do romance.
Manzoni dividiu-se, desmembrou-se: a análise da arte fez por ele, na caverna
do subconsciente, o que Seth fez por Osíris, os Titãs por Dionísio; o que o
prisma faz com o raio de sol. Seu livro é uma especificação (147). por si só,
mas para recuperar a imagem inteira é necessário reunir novamente os espelhos
divididos.
Em Dom Rodrigo, por exemplo, vivem novamente seus ancestrais rudes
e ranzinzas, dos quais restava pouca doce lembrança, mesmo em versos
dialetais; e talvez algo sobre ele quando jovem, quando morava em Caleotto, e
a experiência e a fé ainda não o haviam domesticado.
Em Renzo ressurge sua adolescência de jacobino precoce e talvez seu
gosto pelas piadas imaginativas e espirituosas do "poeta", mas acima de tudo
se manifesta sua antiga e nunca esfriada paixão pela justiça. Renzo, em sua
honesta simplicidade, tem uma ideia fixa de justiça; em Manzoni a ideia não
era exatamente fixa, porque a ironia da observação e do conhecimento da
história não lhe deixava ilusões, mas era muito poderosa como desejo, vontade,
ideal.
Em Don Ferrante encontramos Manzoni, o grande leitor doméstico, o
homem de estudo, que não quer se preocupar com as dificuldades materiais da
prática e tenta manter-se protegido das chuvas domésticas. A mesma sutileza
sofística de Don Ferrante reaparece às vezes em certas páginas polêmicas,
detalhadas e voluntáriamente silogísticas (148), porque em Don Ferrante
faltava a ciência e as premissas eram falsas, mas o método não era desprezível;
e o homem moderno olhou para o velho estudioso com simpatia afetuosa e
quase fraterna.
Nos dois sacerdotes que estão nos extremos da ação dos Noivos, Dom
Abbondio e Federico Borromeo, estão representados dois <<poderes>> (no
sentido peripatético) da alma de Manzoni: a prudência que, levada ainda mais
longe, teria se aproximado pusilla – nimidade do pároco; o amor cristão pela
desgraça e pela justiça que poderia ter sublimado, sublimado na atividade, ao
heroísmo do arcebispo. Querendo falar de forma grosseira e, portanto,
exagerada, poder-se-ia dizer que em Manzoni havia um Dom Abbondio que
teria aspirado, ao contrário do verdadeiro, a ser Federico. Diz-se que o modelo
defendido por Manzoni era um pároco de Germanedo: poderia ser. Mas apenas
pela metade; para o outro, soube aproveitar algo que estava profundamente
dentro dele: uma timidez circunspecta que sempre foi reprimida e superada,
mas, como precisava ser superada, presente ou possível. Por outro lado, as
páginas mais eloquentes da Moral Católica demonstram que em Manzoni havia
as habilidades do (149) grande apóstolo e que os discursos proferidos ao
cardeal, nas famosas conversas, não são bons. expressões literárias, mas
naturais, de um coração naturalmente cristão.
Nas duas grandes conversões do romance Padre Cristoforo e o
Inominável todo rico. eles conhecem, mais ou menos, a sua própria conversão.
Essas foram, na medida de. vice-versa, assassinatos; Os pecados de Manzoni,
mesmo na época de sua ociosidade juvenil, eram conhecidos. especialmente
pecados na ordem intelectual. Mas o examinador sutil de si mesmo e dos outros
sabia muito bem que os pecados da mente não são menos mortais, muitas vezes
mais, do que outros, e assim por diante. O Evangelho é muito bem
compreendido para não lembrarmos que Jesus equiparou o desejo da morte do
outro, a simples maldição, ao assassinato. E então, para o verdadeiro cristão,
não existem inocentes: apenas um, entre as criaturas humanas, nasceu imaturo.
fundição. Um fundo de ferocidade e ganância maligna está em todos nós,
mesmo nos mais perfeitos. Em cada homem há um assassino: os honestos são
aqueles que não seguem o ato com desejo: os santos são aqueles que, através
da mortificação e do castigo, se obrigam a amar aqueles que poderiam odiar. A
vitória sobre o instinto comum das feras selvagens dá a gradação da nossa
humanidade: onde a (150) vitória foi obtida através do medo do castigo, é a
mediocridade; onde foi obtido pela esperança de bens invisíveis, é bondade;
onde foi obtido do amor puro, há santidade. Mas a vitória, voltamos lá,
pressupõe um inimigo: derrotado sim, mas que ainda tinha a sua força, foi
necessário opor-lhe outras forças e a antiga força hereditária do mal teve que
ser sentida dentro de si - e de forma mais aguda porque. ritualmente mais
elevado e percebeu o doce e virtuoso Manzoni. até mesmo os piedosos,
 A arte, assim como a confissão, é catártica. O gênio, dando vazão aos
seus impulsos ferozes em criações fantásticas, liberta-se dos fardos internos do
pecado: e talvez certos livros maravilhosos sejam redenções de pecados que
não foram cometidos.
Desde que o mágico da Morra Irpina voltou a figurar no cartaz da crítica
teatral, graças ao mérito e à culpa de um Diadoco sistematizador, os geodesistas
da poesia têm feito um grande desperdício de mundos." Assim que conseguem
colocar um autor no estrado, aqui estão eles para desvendar os fios do seu
suposto “mundo” ao seu redor e no primeiro “mundo” outros vêm se sobrepor
e se misturar, opostos ou semelhantes, para que em no final, eles se vêem
driblando de página em página mais Mundos do que o maluco de Anton
Francesco Doni poderia imaginar. Atlas (151) carregava apenas um no
pescoço: suas malas estão cheias deles e ainda assim precisam ser mandados
embora porque é um desejo.
Se Manzoni tivesse escapado das mãos destes demiurgos de “mundos”
verbais, teria sido um milagre demasiado grande. Na verdade, ele também caiu
nessa; isto é, eles o pegaram de surpresa. e só saiu dele para cair nas redes dos
<«críticos eleusinos>> que, como todos sabem, juraram nas mesas do Sinai
refazer-se. anunciar diante dos olhos, em vez de se humilhar a ponto de
simplesmente dizer uma verdade simples e uma observação comum em
palavras comuns.
Mas há pouco que possa ser feito: “demiurgos” e “eleusianos” seguram
o circo com seus falsos tors. nementia e não há lugar para críticas boas,
antiquadas, honestas e modestas, aderindo com humildade à grandeza da arte,
como fez, por exemplo, um homem como eu. stiere, também artista: Giosuè
Carducci. Quando será afixada na porta do recinto de arte a sinalização
necessária: Entrada proibida a não envolvidos nas obras?
Esta digressão, embora venha do coração, pretende fornecer-me um álibi
para as outras coisas que quero dizer sobre os Noivos. Eu não gostaria de passar
por cabalista: adoro clareza (152); a profundidade é clara e os pântanos rasos
são turfosos.
Deixemos de lado os “mundos” e voltemo-nos ingenuamente para os
elementos constituintes da grande tragicomédia autobiográfica.Relendo Os
Noivos percebi que certos temas fundamentais retornam e reaparecem no livro,
desenvolvidos com variações sempre novas como nas bem feitas sinfonias , e
que contei sete desses temas são sempre repetidos cinco vezes. Se três reinam
na Divina Comédia, cinco dominam nos Noivos.
O primeiro tema é o da Ameaça: abre até a ação. Ameaças dos bravos a
Dom Abbondio; As ameaças de Renzo a Dom Rodrigo; ameaça (“um dia
chegará...”) de Padre Cristoforo a Dom Rodrigo; ameaças dos bravos ao cônsul
da pequena cidade; ameaças do príncipe-pai à relutante Geltrude.
 O segundo tema é a Vocação: tema no qual se concentra de bom grado
Manzoni, que nos conta, com maior ou menor detalhe, por que Dom Abbondio
se tornou sacerdote; por que ele se tornou irmão Ludovico; por que Geltrude se
torna freira; porque Federigo entrou nas ordens e finalmente porque a pobre
Lúcia se comprometeu com Nossa Senhora: o que não é propriamente uma
vocação mas muito próxima (153) porque mesmo nos outros casos é
essencialmente uma questão de "votos", e entre incluindo o de castidade.
O terceiro é o tema da Noite e há cinco noites ansiosas do romance: a
noite de a complexidade de Dom Abbondio; A noite assustadora de Renzo no
mato; a noite desesperada da prisioneira Lúcia; a noite tempestuosa do
Inominável; a noite dos pesadelos de Don Rodrigo ap. vencido: todos os
momentos decisivos na ação do romance.
Em quarto lugar vem o tema da Fuga: os cônjuges que fogem na noite do
casamento fracassado; os bons que fogem após o roubo fracassado; A fuga de
Renzo para Adda após os acontecimentos. cultura de Milão; A fuga de Dom
Rodrigo do palácio após a conversão do Inominável; a fuga de Dom Abbondio
com as mulheres à medida que os soldados se aproximavam.
Paralelo a isso está o tema da Salvação que também se repete cinco
vezes: Lodovico salvo pela multidão após a briga fatal; o vigário da Provisão
salvo por Ferrer; o físico Settala salvo pelos palanquins; Renzo que se refugia
na carroça Monatti; Lucia salva no castelo do Inominável.
O sexto tema é muito importante sobre os outros: (154) Conversão. Até
as conversões (ou arrependimentos e penitências) são cinco se você ler com
atenção: a conversão de Lodovico que se torna padre Cristoforo; a conversão
da Monja de Monza (mencionada em poucas palavras no capítulo XXXVII,
mas que foi mais desenvolvida nos Noivos); a conversão do Inominável; a
conversão de Dom Abbondio (depois da conversa com o cardeal: “Não
falharei..., respondeu Dom Abbondio, com uma voz que naquele momento
vinha direto do coração”; a sua conversão é a mais imperfeita de todas, apenas
um começo e só progredirá após a morte de D. Rodrigo, mas também deve ser
levado em conta); e finalmente a conversão de Renzo, aquela negação total do
ódio que conseguiu no Lazzeretto, depois das palavras do frade, diante do
insensato e moribundo D. Rodrigo.
Por fim, vem o sétimo tema ligado ao anterior como estão ligados os dois
da Fuga e da Salvação: o tema do Perdão, que, junto com o da Conversão, é
uma das conexões fundamentais do romance. As cenas do perdão estão entre
as mais comoventes e comoventes do livro: o perdão solicitado e obtido pelo
Padre Cristoforo na casa do senhor assassinado; o perdão não pedido e
imediatamente concedido pelo (155) Cardeal ao Inominável; o perdão que o
INS nomeado pede à Lúcia; o perdão de Renzo a Dom Rodrigo, que finalmente
veio por honra; último e lúdico, conforme convém à natureza do personagem,
o de Don Abbondio a Renzo.
 Há também dois pedidos de perdão, e mais sublimes que os outros cinco:
porque há dois inocentes, dois puros, dois santos, que pedem perdão: Federico
que pede perdão a Dom Abbondio, Padre Felice que pede de presente aos
doentes do Lazzaretto. Mas nestes dois casos, como não existe pecado, mas sim
o seu oposto, não se pode falar propriamente de dom; e de fato Don Abbondio
responde a esses pedidos com um & o que me faz brincar? » e muitos. atitude
dos curados com lágrimas e soluços.
Outros temas recorrentes talvez pudessem ser encontrados; mas esses
sete (todos sete repetidos cinco vezes cada) não são acessórios irrelevantes,
mas, quase todos, verdadeiros nós vitais do drama. Que começa com a Ameaça,
seguida pelas Fugas, resolve-se na Noite do Voto e da Conversão e termina
com a doutrina do Perdão (“perdoe sempre!”). Estrofe e razão de toda a obra.
É uma imaginação minha? De um (156) contraponto aritmético ao qual
Manzoni não prestou atenção? De um caso simples? Realmente não quero
persistir: embora a história da hermenêutica de Dante demonstre que o
pitagorismo, se não no universo, pode ser verdadeiro na arte Mesmo que
renunciemos ao mistério da regularidade numérica na recorrência dos “temas”,
não quereremos negar que são esses, e não outros, os motivos em torno dos
quais se enreda e se resolve o livro e basta enumerá-los. reconhecer mais uma
vez a novidade de Manzoni.
O que não consiste em ter admitido os humildes à honra da arte, como
foi dito: até os antigos romancistas colocam em cena plebeus e burgueses e é
também oportuno lembrar que muitas das primeiras partes do romance são
confiadas a nobres e pessoas de alto escalão: o Cardeal, o Inominável, Dom
Rodrigo, o Conde Attilio, o Tio Conde, o Príncipe, pai da freira, Donna
Prassede, Dom Ferrante e assim por diante. A originalidade de Manzoni,
porém, em comparação com outros narradores modernos, consiste, na minha
opinião, em duas coisas muito mais importantes: em ter substituído os temas
evangélicos pelos temas pagãos e românticos de quase toda a ficção universal
e em “ter representado, ao contrário dos modernos, vida (157) que é criada e
afirmada em vez de vida que é desfeita.
Os temas habituais dos romances são, sobretudo, os mesmos do poema
de cavalaria: Amor (idílio ou paixão: mais frequentemente na forma de
sedução, adultério, incesto): Força (luta pela dominação ou mulher: luta que
em romances - os novilhos modernos estão dispostos a duelar); Ódio (com
todos os conflitos, rivalidades, decepções, vinganças); suicídio e traição.
Manzoni não dá muito espaço ao Amor: menciona modestamente o amor
modesto de Lúcia, encobre o capricho de D. Rodrigo e a queda de Geltrude. O
amor no qual Manzoni se concentra repetidamente é um amor muito diferente:
o amor pela justiça em Renzo e Lodovico; o amor pela paz no Sem nome: o
amor dos homens no Padre Cristoforo, em Federigo, no Padre Felice; o amor
pelo estudo em Don Ferrante; e, sobretudo, aquele amor perfeito e divino que
se manifesta no Perdão.
Vejamos outro personagem dos romances modernos: mesmo nos mais
famosos há sempre um cheiro de fracasso. Uma pessoa, uma família, um grupo
decaem, ficam arruinados, desmoronam. A maioria das histórias de Balzac são
histórias de quedas (158). Vejamos um romance tipicamente inglês: The Master
of Casterbridge, de Thomas Hardy: é a tristeza de um declínio, de uma
dissolução, a história de um fim. Pense no romance francês mais famoso e
representativo: Madame Bovary. É a mesma coisa: vidas desperdiçadas,
arruinadas, acabadas. Releia Os Obsessivos, de Dostojevski, e veja como os
heróis do romance gradualmente se desfazem, espiritual e fisicamente:
Verkhovensky, o velho idealista: Nicholas Stavroguine, o suicida; Kiriloff, o
negador de Deus; o perdoador Chatoff; Daria Pavlovna e Lisa e os Lebiadkins...
Todo romance moderno é um hospital com um cemitério anexo. A vida
desmorona, esgota-se, corrompe, apodrece. Mesmo os romances mais felizes
de Verga só falam de vidas em desintegração: o Malavoglia, Mastro Don
Gesualdo. E a série teve que receber o nome do Vencido.
Pelo contrário, no Promessi Sposi temos os vencedores. Aqueles que
pareciam os mais fracos acabam triunfando: todas as forças agressivas.
dispersivos e perturbadores conseguem separá-los, mas não sobrecarregá-los.
As lágrimas de Lúcia perturbam a Pipa e comovem o Inominável; as palavras
de Federigo e Cristoforo despertam o arrependimento e superam a violência; o
amor (159) vence: o amor dos cônjuges, o amor dos homens. mini, o amor de
Deus. Vemos a família que deveria ser fundada finalmente formada com a
coroa dos filhos; a vida sobe, resiste, cresce. firme, apesar do pecado e da morte.
Estas são, na verdade, as diferenças que
fazer de Os Noivos - ainda considerado fora da Itália uma imitação de
sucesso de Walter Scott - um dos romances mais originais e poderosos de toda
a literatura. E aqui estaria o ponto de partida para outra pesquisa: quais os
motivos da falta de popularidade do romance de Manzoni em outros países?
Talvez devido à sua própria singularidade? ou às qualidades radicalmente
italianas da linguagem, da fábula, da alma de toda a atmosfera moral em que se
movem os personagens? ou ao medo de que um romance católico esconda uma
tese, uma emboscada, uma apologia e que a arte sofra com isso? No entanto,
depois de Goethe, nenhum grande estrangeiro foi capaz de falar dos Noivos
como apropriado e encontrei um dos julgamentos mais duros e injustos num
católico: é verdade que ele é um católico francês, Barbey d'Aurevilly. Que, num
artigo datado de 16 de junho de 1873 - pouco depois da morte do milanês,
escreveu precisamente o seguinte: «Manzoni, l'auteur du Comte de
Carmagnole, une pièce du niveau (160) des tragédies de Baour-Lormian et de
Carrion-Nisas , Manzoni, o autor de The Betrothed, uma imitação pénível de
Walter Scott que in avait gardé a curbature, conseguiu de vivre trente ans em
sua courbature et in une obscurité merecida.. ..." Lamento muito, porque
Barbey d'Aurevilly era católico e um escritor muito talentoso e muitas vezes o
admirei, mas foi difícil reunir tantas bestialidades de factos e julgamentos em
tão poucas palavras. Sainte-Beuve falou de forma diferente e até Zola dignou-
se a admirar (o único ponto) o frenético fugitivo na carona, mas o fato é que na
França, e em muitos outros países, para não dizer tato. Os Noivos são pouco
lidos e menos compreendidos.
Para a França a principal razão reside, mais do que na arrogância literária
daquele país, que a partir do século XVII acreditou ter a primazia em todas as
formas de arte, naquele muito do espírito francês que estava em Manzoni e que
derivou em parte de suas origens celtas e em parte de sua grande familiaridade
com escritores de além dos Alpes. Uma nação orgulhosa como a França está
disposta a acolher obras estrangeiras, mas quando trazem um sabor e um
conteúdo de coisas exóticas e distantes são, em suma, uma novidade, uma
revelação. A delicadeza, Varguaia (161), a clareza de Manzoni talvez
parecessem aos franceses qualidades francesas e não pudessem agradá-los tanto
quanto na Itália, onde são presentes mais raros.
Mas nem os franceses nem outros estrangeiros conseguiram até agora
descobrir e desfrutar o que há de profundamente italiano e universalmente
italiano na obra de Manzoni e nós próprios, pelo menos falando por mim
mesmo, demoramos algum tempo a perceber isso. Isto também é um sinal, se
for necessário, de grandeza autêntica e resistente (162).

[1924].
MANZONI REBELDE (Ribelle)

Dois motivos principais me fizeram não gostar de Os Noivos quando

menino: ter que estudá-lo compulsoriamente, na escola, com o lado repulsivo
da famosa análise gramatical e lógica e do conhecido julgamento de Carducci.
Ainda hoje, apesar de ter mudado a melancolia para o deleite, acredito e
mantenho que as Promessas não são um livro para ser estudado nas escolas, a
não ser nas universitárias, onde se pode, ou poderia, ir um pouco além da
simples leitura.
Você pode começar a apreciar a história milanesa do século XVII aos
trinta e, melhor ainda, depois dos quarenta. Quando o menino, infelizmente, se
tornou homem e tem ideias mais precisas sobre os irmãos muito amáveis entre
os quais deve necessariamente viver; quando, conhecendo melhor a si mesmo
e a profundidade politeísta (163) e pecaminosa que há em cada um de nós, ele
pode chegar, com um esforço, tanto mais difícil quanto mais facilmente ele lê
nos outros, àquela indulgência desencantada que muitos tomam por natural e
bondade amorosa. Nem sempre, mas com muita frequência, é uma pose de
ceticismo e uma confissão de fraqueza. Em Manzoni, que envelhece
espiritualmente rapidamente, esta clareza de julgamento, esta humildade de um
potencialmente pecador, criou aquela atmosfera de calma cordial, aquela
melodia abafada, aquela subtileza que terminaria em malícia se o olho não
estivesse velado, ao mesmo tempo, por uma sombra de lágrimas; aquele
conjunto de qualidades, enfim, que se chama espírito ou gênio manzoniano e
que é fechado e obscuro, senão repugnante, ao jovem, que busca o abandono,
o ímpeto, a afirmação.
O mesmo para o estilo. A arte de Manzoni é tal que qualquer um que não
tenha dado o salto da retórica imaginativa, e não tenha gradualmente se
apaixonado e desapaixonado por todos os modos da prosa italiana - e há mais
do que se poderia acreditar - e não voltou, aos poucos, com contínuas tentações
e traições, a abandonar a água pelo vinho e o vinho pela água pura, e não
redimiu a boca aos sabores caseiros e a mão à modelagem casta, não (164) ele
pode sentir o que há é de sábio artesanato, de nobre delicadeza, de intimidade
descansada e, finalmente, de perfeição familiar na prosa dos Noivos.
Mas mesmo um homem de arte, que não faz mais nada, adquire esta
experiência reprovada e sentida, se o fizer rapidamente, entre os trinta e os
quarenta anos: os jovens procuram o ouro, mesmo que galvanizado, e as pedras
preciosas, ainda que químicas, e só mais tarde se satisfazem com a pedra de
Dante ou com a prata opaca, mas sólida, de vinte quilates do nosso Alessandro.

2
 O julgamento de Carducci é o famoso de 1873, posteriormente recolhido
em Esboços e Telas: <<E dos Noivos, não é esta a moral mais clara e dedutível?
que ao participar em motins um homem corre o risco de ser enforcado; e é
melhor cuidar dos seus assuntos em paz, fazendo o pouco de bem que puder,
segundo a orientação, os conselhos e os exemplos dos homens de Deus”¹.
1 Funciona. Bolonha, Zanichelli, III, 182. (165).
Naquela época eu era carducciano, advogado e ignorante, enfim, era
jovem. E imagine se eu pudesse engolir um livro batizado, por aquele que foi
meu Quíron literário, como o manual dos resignados. Nessa idade, a resignação
parece, sem distinção, covardia; e obediência aos homens de servos de Deus.
lidade de medroso em relação a inteligente. Então, tendo fugido da escola, não
lia mais, ou lia mal, os Noivos, e foi preciso o amadurecimento dos anos, o
exemplo dos amigos, a saciedade das cozinhas internacionais e um remorso
confuso para que eu retomasse, com um espírito mudado, o grande livro,
superando a velha relutância pelo "ramo do Lago Como" e toda a "cantiga
infantil". No entanto, fiz as pazes com Manzoni porque, como artista,
dificilmente gostava daquele homem, em quem a boa índole cavalheiresca e a
humildade jansenista pareciam esconder uma frieza não muito longe do
ceticismo. O fato é que permaneci jovem por mais tempo do que permitem as
notas de minha cronologia particular e ainda há poucos dias o conde Luciano
von Ingenheim, lindo nome germânico escondido, infelizmente, sob o
pseudônimo de Luciano Zuccoli, orgulhosamente me acusou, desde o alto de
sua calvície, de ter permanecido sempre irremediavelmente jovem (166).
Então, como explicamos que hoje aceito não só a arte, mas também o
espírito de Manzoni? Talvez porque voltei a Cristo, como o marido de
Enrichetta Blondel regressou a Cristo no seu tempo? Não creio: a conversão a
Manzoni precedeu a outra, muito mais difícil, e todos sabem, e muitos
lamentam, que entre os escritores católicos estou mais atento a San Pier
Damiani ou Veuillot do que ao brando Manzoni.
Não seria apropriado, em vez disso, reexaminar a sentença de Carducci
em recurso? Dos Noivos, como afirmou o pugilista Enotrio, não podemos
realmente extrair outro molho senão a renúncia às vidas encapsuladas?
Creio que não: esta, no máximo, poderia ser a conclusão que daí tiraria
Dom Abbondio, que afinal não é odioso para Dom Alessandro, mas também
não pode ser elevado, no romance, ao cargo que o Coro na tragédia grega. Há
uma conclusão, aliás, que Manzoni diz fazer sua, colocando-a na boca dos dois
cônjuges na última página, e que poderia ser semelhante à outra: <<esse
problema vem... muitas vezes, porque havia razão para fazê-lo; mas que a
conduta mais cautelosa e inocente não é suficiente para mantê-los afastados; e
que quando eles vêm (167), seja por culpa ou sem culpa, a confiança em Deus
os suaviza e os torna úteis para uma vida. melhorar."
 Falamos aqui de “problemas”, isto é, de infortúnios em geral, que
surgiram por culpa nossa ou dos outros, mas nada se diz sobre a conduta que o
homem, mesmo cristão, deve adotar quando esse infortúnio é chamado de
perseguição. ou injustiça. Ele deveria abaixar a cabeça em silêncio ou se
defender? E se a defesa, como infelizmente traz a nossa miséria, agravada pelas
contingências dos fatos, assume a forma de rebelião, que pode ser a justiça
máxima quando se trata de rebelião contra o interior. justiça, certamente
teremos que condenar o fogo. lindo?
Manzoni não coloca este problema em termos precisos no seu livro: os
dois santos, aqueles que melhor representam a grandeza e a beleza da vida
religiosa, Padre Cristoforo e Federigo Borromeo, falam de "perdão", fiéis ao
espírito do Evangelho e ao toda a tradição cristã. Mas se o perdão é uma
reciprocidade de amor para com quem odeia, não pode ser aquiescência à
injustiça dos outros, o que sem dúvida se tornaria cumplicidade no mal.
Dom Rodrigo é a arrogância da sensualidade transformada em
meticulosidade: (168) o pobre Renzo deveria ter, deixando de lado as razões de
um amor legítimo, aceitado em paz o abuso e deixado o país para que sua
promessa pudesse sem dificuldade cair nas mãos do perseguidor?
Renzo se rebela. A princípio ele gostaria de se rebelar com violência e
Padre Cristóvão e Lúcia o seguram com muita dificuldade, e o fazem muito
bem. Mas a rebelião, por outro lado, segue o seu curso. O pobre Renzo tenta se
defender e vencer de várias maneiras: primeiro recorrendo à justiça que, por
covardia de Azzeccagarbugli, o rejeita; depois, com o casamento surpresa que,
por covardia de Dom Abbondio, fracassa.
E as rebeliões de Renzo não terminam aqui: tendo fugido para Milão, ele
se mistura com os desordeiros e prega a revolta contra a injustiça na praça e na
taberna; ele se rebela contra a lei escrita e impressa, recusando-se a revelar seu
nome e sobrenome; preso, ele recorre à polícia e se liberta; mais tarde, durante
a peste, volta-se para aqueles que o perseguem com um cutelo na mão "com
um rosto mais sombrio e severo do que em seus dias".
Renzo, enfim, é o tipo do nosso plebeu dos bons velhos tempos: o homem
que quer trabalhar, que pensa em montar um lar, procura uma boa esposa, gosta
da esposa, da família , amigos dele; um bom menino, um coração de ouro que
não faria mal a uma mosca, mas se o ofenderem, se saltarem sobre ele, se
quiserem dominá-lo, ele não alcança o heroísmo cristão, não vira o outro
atrevido, mas fecha a mão para se defender e talvez para ofender: e se há
barulho na praça contra o governo ele corre também, um pouco movido por um
amor confuso. cultural pela justiça, e um pouco pelo desejo de se envolver, com
a esperança, muitas vezes vã, de fazer acontecer as coisas do mundo à sua
maneira.
Manzoni não sente repugnância por Renzo; o oposto poderia ser dito;
você pode sentir que esse jovem, mesmo com esses defeitos mencionados
acima, gosta dele; porque sabe que o resultado final é bom e que o pobre filho,
no final das contas, é muito melhor cristão do que muitos que desgastam os
confessionários de joelhos, mas depois não têm os seus impulsos generosos, a
sua piedade pelos pobres, a sua lealdade casta à mulher amada.
Outro rebelde, e não há necessidade de lembrá-lo, é justamente aquele
que duas vezes aconselha, ou melhor, ordena, Renzo com alto (170) 171 e
palavras comoventes, perdão: o próprio Padre Cristoforo. Este homem, no
mundo, colocou a sua força ao serviço das vítimas da força tocada pela Graça,
consagrada a Deus e a São Francisco, apenas rejeita a herança do pecado na sua
natureza, e continua o seu trabalho como guardião do perseguido. Antes andava
armado, agora está indefeso mas tudo o que está ao seu alcance, a palavra de
fogo, as adesões, o dinheiro, visa o mesmo fim. Ele também, como Renzo, e
em defesa de Renzo, se rebela abertamente contra Dom Rodrigo, e
ousadamente se apresenta a ele em casa e quando percebe que o nobre ignóbil
responde aos seus discursos com zombaria, não hesita, ele é um frade, ele é
franciscano, ele é cristão, para lançar uma daquelas maldições que atingem os
cristãos modernos", que, aparentemente, em vez dos Salmos e dos Profetas só
liam os contos do Cônego Schmid ou do Conde Tolstoi, deveriam parecer,
ainda mais na boca de uma pessoa religiosa, um pecado contra a caridade. <<
Tenho pena desta casa: a maldição está sobre ela. Verás que a justiça de Deus
terá respeito pelas quatro pedras, e temor pelos quatro bandidos.... e quanto a
ti, ouve bem o que te prometo. Chegará um dia...." E a ameaça é interrompida
pela mão (171) de Dom Rodrigo, não por um arrependimento repentino. rosto
do Padre Cristoforo. Mas o frade, neste caso, ocupa o lugar de ninguém menos
que Deus e certamente amaldiçoará o castelo em nome de Deus e em nome de
Deus promete ao homem infame um castigo que ele não tem tempo de
determinar, mas que pode só pode ser considerado terrível. E este seria, com
todo o respeito a Carducci, o livro em que se ensina que «é melhor cuidar dos
próprios assuntos em paz >>> sem se envolver em nenhuma rebelião? E note
que o Padre Cristoforo está entre eles gente da novela mais amada pelo
Manzoni, por aquele Manzoni que gostaria de taxar, vamos lá. amigos do
Cristianismo e por cristãos que vêem apenas um lado de Cristo, como pregador
de uma doutrina de pura resignação e como exemplo do católico que não se
deixa vencer pela indignação, mas reduz todas as armas a açúcar, ao mesmo
tempo pelo menos mais com um toque de baunilha do que de ironia. Esquecem-
se de que Cristo realmente nos ordenou que amemos aqueles que nos odeiam,
isto é, aqueles que nos odeiam, mas não acariciemos aqueles que odeiam o
próximo ou a verdade ou a Deus. Podemos usar a bondade para com essas
pessoas, mas se a gentileza for inúteis, temos o direito, permanecendo cristãos,
de deixar o caminho aberto (172) à indignação, à condenação e, se necessário,
até às invectivas e à violência. O próprio Jesus, quando pronuncia palavras
terríveis contra os escribas e fariseus ou açoita os mercadores, deu-nos um
exemplo que não devemos esquecer.

A rebelião contra a injustiça deve ser feita de modo a não acrescentar mal
ao mal, e aqui o homem, devido a enfermidades antigas, é muitas vezes sujeito
a errar, mas é um dever preciso dos cristãos, precisamente daqueles cristãos
que eles consagraram eles mesmos, ou foram consagrados, para seguir a obra
confiada por Cristo aos Apóstolos.
Temos, precisamente nos Noivos, outro exemplo, e vem daquele que,
ainda mais que o Padre Cristoforo, representa a perfeição da vida cristã aos
olhos de Manzoni: o Cardeal Borromeo. Encontramos no romance duas longas
conversas onde Federigo fala como lhe manda o seu grande e puro coração:
uma, muito famosa, com o Innominato e a outra, menos famosa, com Dom
Abbondio. Talvez eu sempre tenha gostado mais do segundo e (173) mesmo
agora, depois de tê-lo relido inúmeras vezes, não posso deixar de me sentir
tocado e comovido quando volto a ele. Confesso que essas foram as únicas
páginas de todo o livro que me trouxeram lágrimas aos olhos, principalmente
no final. Também o diálogo com Innomi. nascer é lindo, mas ali, às vezes,
trazido pela própria natureza do acontecimento, um gigante do mal tocado pela
graça de Deus Federigo cai um pouco na oratória sagrada: há, em alguns
períodos, a sombra da ênfase.
No diálogo com o coadjutor pobre, a linguagem do Cardeal é sempre
elevada como convém à sua dignidade e às coisas que diz, mas há, além disso,
uma sinceridade, uma doçura, um sentido de humildade verdadeiramente
heróica na sua alma. - o mesmo simplicidade, que nos move para aquela
potência que só deriva da inocência que se acusa, da grandeza que se humilha.
Mas nesta conversa maravilhosa o que é isso. em suma, a maior censura
que Cardi enfrenta. nale se muda para Don Abbondio? A de ter aceitado a
imposição de D. Rodrigo, de não ter desobedecido à injustiça, de não ter
procurado formas de cumprir o seu dever apesar das ameaças, de não ter
tomado a defesa dos dois pobres coitados, de não ter recorrido a um bom força
(174), capaz de repelir as reivindicações daquela força má, de ter sido medrosa
e submissa, de não ter feito, finalmente, o que o Padre Cristoforo tinha que
fazer.
<<E por que então, posso lhe dizer, você se comprometeu com um
ministério que exige que você esteja em guerra com as paixões do século?...
Então veja por si mesmo o que você fez. Você obedeceu à iniquidade, não
prestando atenção ao dever que lhe foi prescrito... Então você teria sentido que
a iniquidade pode de fato ter ameaças a fazer, golpes a dar, mas não ordens...
não baseado apenas na própria força, mas também na credulidade e no medo
dos outros... Que o apelo dos oprimidos, a reclamação dos aflitos são odiosos
para o mundo, o mundo é assim; mas nós? >>>
É inútil dizer mais alguma coisa: todos podem reler por si próprios as
palavras generosas e orgulhosas de Federigo. Que, em suma, dizem o seguinte:
D. Abbondio deveria ter aceitado a guerra, recusado a obediência, casado os
dois jovens, rebelado contra o poderoso valentão à custa de todos os perigos, e
recorrido ao seu aliado natural, o seu bispo, para pitar. autoridade contra
autoridade, força contra força, poder contra poder. Mesmo o Cardeal, portanto,
não ensina a teoria que, segundo (175) Carducci, seria o molho do livro; ele
não recomenda que todos cuidem dos seus próprios assuntos em paz; na
verdade, ela refuta e contradiz precisamente esta doutrina covarde como digna
de todos os cristãos e particularmente daqueles que estão investidos com a
herança dos Deuses. discípulos.
Pelo amor dos oprimidos, Manzoni chega ao ponto de justificar, e quase
elogiar, a violência privada como um substituto necessário nos casos em que o
poder civil está ausente e o poder religioso seria ineficaz na justiça. Contando
como era a vida do Inominável antes da famosa noite, ele ressalta, quase com
prazer, que sua arrogância nem sempre esteve a serviço do mal. << Às vezes
acontecia que uma pessoa fraca e oprimida, oprimida por um valentão, se
voltava para ele; e ele, tomando o partido dos fracos, obrigou o valentão a
acabar com tudo, a reparar o mal cometido, a pedir desculpas; ou, se fosse duro,
travava uma guerra contra ele, forçando-o a despejá-lo dos lugares que havia
tiranizado, e também o fazia pagar 60 dólares mais rápidos e terríveis. E nesses
casos, aquele nome tão temido e odiado foi abençoado por um momento:
porque, não direi que a justiça, mas que o remédio de Deus, essa compensação
de qualquer espécie, não poderia, naqueles tempos, ter sido esperado de
ninguém 'outro força, nem privada nem pública”. A violência, portanto, quando
usada para defender os fracos, é um <remédio”, uma “compensação” e de. cheio
de bênçãos, mesmo que usado por um homem que é, em muitos outros aspectos,
o oposto da justiça e do cristianismo.
Os motins de Milão, por exemplo, Manzoni não aprova, mas não tanto
porque toda revolta é ilegítima, mas porque é inspirada mais pela economia
política do que pelo Evangelho que em tempos de fome o A melhor maneira de
conseguir mais pão é não saquear as padarias. Mas quem ler atentamente os
capítulos em que Manzoni discute as origens da revolta perceberá que a culpa,
quase toda a culpa, foi, segundo ele, dos governantes, dos poderosos, dos
senhores, dos sábios e de tudo o que o exame parece foram criados
propositadamente para justificar, e quase diria para aprovar, a indignação dos
pobres. E nesta revolta, como Manzoni faz questão de dar a conhecer, para
desculpar ainda mais os rebeldes, o trabalho de desordeiros egoístas
desempenha um papel. Entre muitos entusiastas, havia também alguns mais de
sangue frio, que observavam, com grande prazer, que a água ficava mais turva
(177) mais tarde; e tentaram confundi-lo ainda mais, com aqueles argumentos,
e com aquelas histórias que os espertos sabem compor, e nas quais as almas
alteradas sabem acreditar; e propuseram não deixar aquela água assentar sem
fazer um pouco de pe. esca". Erros graves de magistrados e instigação de
criminosos: aqui estão, segundo Manzoni, os motivos que tornam perdoáveis
os excessos dos plebeus milaneses.
E outros menores rebeldes são encontrados, se olharmos com atenção,
no romance: Agnese, que concorda com Renzo em querer se casar apesar de
Dom Rodrigo; Perpétua que aconselha o mestre a recorrer à ajuda do Arcebispo
(<<quando consegue fazer com que um daqueles valentões cumpra o seu dever,
para apoiar um pároco, ele se alegra») e eu o reprovo. sua pusilanimidade é
verdadeira (“E sempre vi que quem sabe mostrar os dentes e ser respeitado é
respeitado”). E até a pobre Gertrude tenta rebelar-se contra a compulsão injusta
do pai: uma rebelião que não surte efeito pela fraqueza da menina e pela carta
imprudente ao pajem, mas que Manzoni tem o cuidado de não culpar, naquelas
páginas onde com tão cruel Com franqueza, ele denuncia as fraudes, o egoísmo
e os enganos do príncipe em detrimento da mulher sacrificada. Essa rebelião,
parece dizer Manzoni (178), se tivesse tido sucesso, teria poupado Geltrude do
encarceramento indesejado no claustro e da horrível cadeia de pes. o que se
segue.
É portanto falso que o romance recomende e represente apenas aquela
resignação a todo custo que muitas vezes encobre, sob o belo nome cristão, o
temível egoísmo dos livres de problemas. Que são certamente menos perigosos
que os brigões, mas nos casos em que as brigas são atacadas, e talvez até
aproveitadas, para reparar os pobres e os fracos ou para defender abertamente
a verdade e a fé, a esperança de que o divino Whipler perdoará os meios em
graça de a intenção.

Estamos demasiado habituados a ver Manzoni como ele era nos seus
últimos anos: naqueles retratos que o mostram como um vegetal retraído e
murcho, com um rostinho seco onde uma doçura cautelosa é apenas temperada
pelas dobras irónicas da sua boca. E parece-nos que aquele velho limpo e
cavalheiresco, tímido e modesto, nunca soube fazer outra coisa senão pregar e
praticar a mansidão, a decência de palavras e maneiras, a humildade contente,
o refinamento de raciocínio tão sutil que chegasse a um bom -natural em.
indulgência e quase a uma indecisão cética.
Mas quem conhece Manzoni inteiro conhece outra galinha Manzoni
diferente daquela que eu quero. deveriam apresentar-nos como os mais
perfeitos e, na verdade, como os únicos.Existem, no entanto, alguns Manzoni.
menos dois: o filho e o avô e não importa o que se diga e faça não é possível
que no homem e no velho permaneça algo do adolescente e do jovem. Ambos
os Manzonis são admiráveis, como personagens e como artistas, e se In Faith
Recapturado engrandece diante dos nossos olhos a segunda fase da sua vida,
não devemos esquecer que a sua conversão ocorreu em 1810, ou seja, quando
tinha apenas vinte e poucos anos. cinco anos: no auge da juventude.
Não faltam testemunhos sobre o jovem Manzoni: e entre estes estão os
seus primeiros ensaios poéticos. É inútil recordar a menina da escola - quando,
em primeiro lugar, cortou o rabo de cavalo para demonstrar as suas simpatias
jacobinas - mas não podemos ficar calados sobre o Triunfo da Liberdade, onde
a fúria juvenil e a admiração por Dante o fazem escrever versos capazes de
horror. aqueles (180) que imaginam Manzoni sempre sereno e afetado, incapaz
de violência e impropriedades verbais:

E no bordel romano a prostituta vil, orgulhosa, suja e perversa era

vendida pelo lance mais alto. Lá ele construiu um bordel, onde se comercializou
descaradamente
Não é suficiente? Então aqui vai um pequeno apelo. ção gotejando
ternura:
Oh! que o ardente Etna vomite a chama ultrica, que possa cobrir a cidade
fedorenta e penetrá-la até a raiz....
E esta outra peça para «o maligno. sapo":

E em desespero ela morre, e em seus soluços seu coração não se amolece

e não se dobra, e em seus tormentos ela perdoa seus insultos, ou do Céu ela ora
pela paz para seus restos ímpios; mas o universo se alegra com sua morte e
nega um pouco de poeira aos seus infames ossos. E a alma cai nos pântanos
negros, e há raiva, absinto e sua abelha, e ela transpira todo o Inferno para
atormentá-la, mesmo que haja tanto mal dentro de você (181). Dirão que são
versos escritos quando eu tinha quinze anos. É verdade. Mas depois, relendo-
os, Manzoni acrescentou uma nota, na qual os rejeita «mas», acrescenta, «não
vendo nenhuma mentira, nenhum elogio vil, nada indigno de mim estar ali.
cuna, os sentimentos que reconheço como meus; a primeira como a loucura do
engenho juvenil, a segunda como um dom de alma pura e viril”.
E que sua alma, naquela época, não se misturava apenas com mel é
indicado por certos versos de seus sonetos: aquele, por exemplo, onde ele de.
escrevendo para si mesmo, ele confessa que tem "coração duro, mas bom
coração" e "rápido em se irritar e mais rápido em perdoar". E ele se dirige a
uma mulher assim:
Se cheio de elevado desdém e autoconfiança eu falo, penso e escrevo
com altivez, além da idade e do tempo vil em que vivo, e não me importo com
prazeres imundos e honras vãs, isto é seu, Donna....
 O Carme in morte de C. Imbonati é sempre citado, mesmo pelos gentis
fãs de Manzoni, como testemunho do espírito nobre e íntegro de Manzoni, e
com razão. Mas não devemos lembrar apenas dos famosos e belos preceitos de.
os Imbonati (<< sentir, retomar e meditar etc.), mas também as confissões que
o jovem poeta faz dos seus próprios sentimentos (182).
Nem eu já desejaria despertar a beleza fétida do meu século imundo, se
visse na terra um raio de virtude ao qual consagrar minha rima.
A pintura também não deve ser deixada na sombra, nada além da amável,
que traça a sombra do mundo humano de Imbonati:
Onde o pensamento dá a palavra, é sempre outra coisa, e a virtude de
todos os lábios é elogiada em voz alta, mas nos corações é ridicularizada; onde
a modéstia se extingue; onde o benefício é obtido pela usura sagaz e o amor
pela luxúria feia; onde apenas aqueles que não cometem o crime são
considerados culpados; onde o crime hediondo não existe, se tiver sorte; onde
os canalhas estão sempre em cima e os bons em baixo. A guerra contra os
irmãos perversos e muitos é difícil, e infelizmente muito desigual, para o justo
solitário, você acredita.
Mesmo estes versículos, dir-se-á, são anteriores à conversão. Mas os
versículos de março de 1821, onde a ira de Deus é invocada contra os
opressores estrangeiros, são posteriores:
Sim, aquele Deus que na onda carmesim fechou a corrente que perseguia
Israel, aquele que colocou o martelo na mão do homem Jael e guiou o golpe....
(183) Quem é precisamente o Deus do Antigo Testamento, o Deus das batalhas
e da vingança que guia a mão do assassino.
E a mesma ira, justa e santa, contra a operação. pressori está até na doce
canção que acompanha o final de Ermengarde:
Tu, descendente da descendência maligna dos opressores, cuja coragem
era o número, cuja razão era a ofensa, e cuja justiça era o sangue, e cuja glória
era a falta de piedade, a desgraça providencial te colocou entre os oprimido
Manzoni sempre teve simpatia pelos oprimidos e esta simpatia nunca
pode ser acompanhada, num coração generoso, de indignação contra os
opressores e desta indignação não é difícil passar à indulgência para com as
rebeliões necessárias. E não é sem significado que o velho Manzoni tenha
dedicado as suas últimas forças a uma apologia da Revolução Italiana, que
considerava superior à Francesa porque dava, e não tirava, a liberdade aos
cidadãos. Se o francês não tivesse transcendido os excessos criminosos que o
tornam ilegítimo aos olhos (184) de Manzoni, creio que o seu julgamento teria
sido muito diferente, porque ele não lutou, em primeiro lugar. cipio, as
revoluções, que ele reconhece como necessárias em certos casos, mas os meios
que os revolucionários franceses adotaram para atingir o seu objetivo.
Justamente no momento em que pensava e preparava o romance,
Manzoni também coletava materiais e anotações para uma terceira tragédia e
de fato traçava o esboço dos atos - e tal. Esta tragédia teria tido como herói
aquele que foi retoricamente celebrado por todos os rebeldes como o símbolo
da insurreição contra a dominação injusta: Espártaco. Completamente ocupado
com a Noiva, ele deixou Spartacus ir e não deu importância a isso, exceto pelo
fato de pensar em tal tema e em tal protagonista. De. mostra que o espírito de
Manzoni não estava inteiramente ocupado pelos sentimentos que recomendam
e acompanham a resignação.
Manzoni, espírito crítico e inclinado, muito mais do que se poderia
acreditar, ao paradoxo, nunca esteve, se olharmos de perto, com o partido
dominante, mas sempre. perante a oposição. Ele estava na oposição em let. Ao
defender o romantismo, quando reinavam os gostos, os poetas e os preconceitos
neoclássicos, ele estava na oposição na filosofia, abraçando as ideias de
Rosmini, ele estava na oposição (185) na política, ansiando pela unidade da
Itália e dos istas. tuções liberais em tempos de servidão e absoluto. o isismo
estava em oposição em termos de linguagem, apoiando, contra o exército
purista, a necessidade. capacidade de se referir ao toscano falado. Finalmente,
não sabendo mais a quem mais se opor, discutiu consigo mesmo em seu
Discurso sobre o romance histórico, com o qual parece querer contradizer o. a
admiração dos italianos pelo seu líder. Trabalhar. Ele foi prudente em suas
oposições, mas a prudência muitas vezes tem outras razões além da resignação.
Sua arma, quando queria condenar e lutar, era a ironia, mas a ironia é tudo
menos amorosa e é mais terrível, para quem a entende, do que os desabafos.
Quem se irrita reconhece implicitamente que o adversário é forte e temível,
caso contrário não haveria necessidade de tanto ranger de dentes e de tanto
clamor. Mas o ironista mostra, em última análise, que tem pouca estima pela
pessoa que tem à sua frente: você é tão mau, parece dizer, que nem vale a pena
levantar a voz e dar importância a si mesmo. O sorriso basta, mas nesse sorriso
há tanto desprezo! E o ódio, comparado ao desprezo, é meio lisonjeiro.
Quem usa a ironia é, em última análise, otimista (186) com relação à
inteligência de seu leitor - porque nem todo mundo entende a ironia,
principalmente quando ela é tão sutil como a de Manzoni, mas, por outro lado,
é severamente pessimista quanto ao valor das pessoas ou coisas afetadas, que é
rebaixado e mortificado por essa mesma calma aparente e este é o maior
despeito que se pode fazer a quem ama essas coisas ou essas pessoas.
Isso não quer dizer que Manzoni não estivesse inclinado, especialmente
depois de sua conversão, à benevolência, à bondade e à bondade amorosa. Do
ódio, ele poderia ter dito com palavras semelhantes às que usou para o amor,
ainda resta tanta coisa para destruir a nossa venerada espécie e eu realmente
não quero aumentá-la e alimentá-la.
Mas também é verdade que Manzoni nunca foi a favor da aceitação
covarde do existente e do dominante; ele nunca confundiu amor com
aquiescência. ignorância do mal, com silêncios tímidos e acomodações
vergonhosas. Muitas vezes, sob o mel de alguns há um veneno que se esconde
por covardia ou interesse próprio e sob a cinza quente dos sábios há um fogo
que tentam apagar, às vezes por razões superiores mas, às vezes, até por
motivos particulares. cálculos ou medo das consequências (187). Manzoni,
cristão sincero, grande poeta, anatomista espirituoso e compassivo do coração
humano, pode ser para todos nós um professor daquela doçura amorosa que
vem das páginas de. O Evangelho perfuma, apesar do monturo, o canteiro dos
ferozes. E aquele que escreve estes pa. Gin, mais do que qualquer outro,
reconhece-se necessitado de tais exemplos e de tais lições, porque sua velha
natureza, reformada, mas não totalmente destruída pelo benefício sobrenatural,
muitas vezes o leva a uma raiva amarga contra aqueles que não amam o que ele
ama. Mas os sentimentos humanos são os. amarrados em pares de opostos: e
quem não é capaz de se levantar não pode realmente humilhar-se.
O amor para com os pecadores não exclui a aversão ao pecado; a
misericórdia para com os opressores não impede a defesa dos oprimidos; a pena
do errante não pode tirar a indignação pelo erro. Neste sentido, Manzoni
também pode ser chamado de rebelde: um rebelde cristão, que se rebela em
nome da justiça e da verdade e que, portanto, volta a juntar-se à grande tradição
católica dos combatentes - à frente da qual, em Itália, está Dante, cuja fé não
não o impediu de admirar o orgulho de Catão e Farinata (188).

[1923].
DOM FERRANTE (Don)

Sempre tive grande estima por Dom Ferrante e creio que o mesmo se
aplica ao seu historiador, Dom Alessandro, e a Dom Michele, historiador de
Dom Quixote. Eles queriam humilhar e exaltar; queriam zombar e foram
ridicularizados; eles acreditavam que eram superiores aos seus heróis sabe-se
lá quanto e no final foram tolerados. dado apenas pelo amor destes.
Manzoni era um bom homem, tão bom que leva muito tempo para
descobri-lo, mas desta vez também ele caiu na grosseria imperdoável de não
compreender a grandeza de um de seus personagens. Dou-lhe de bom grado o
seu casal de senhores autoritários, os castigados e os convertidos, e ainda, ainda
por cima, e de boa mão, o noivo e a noiva. E fico com o excelente Don Ferrante.
Don Ferrante é um espírito superior, um temperamento (189) aristocrático.
Depois de ter dado à esposa, no calor da juventude, cinco mulheres, refugiou-
se nas alturas da contemplação, na fortaleza do seu escritório, respeitado até
pela esposa, com quem nem sequer se dignou a discutir ou latido. E tendo-se
entregado à doce domesticidade dos livros, não se preocupou apenas com as
ciências habituais e sólidas, concretas e úteis, ordinárias e terrenas. Semelhante
ao sublime Vathek de Beckford <«il voulut tout savoir, même les sciences qui
n'existent pas». Sua maior paixão são os objetos aéreos, invisíveis e
impalpáveis: pela astrologia, conhecimento de influências improváveis; para a
metafísica, conhecimento de conceitos inconcebíveis; para a política, a ciência
do absurdo inescrutável; para a magia, a ciência dos poderes elusivos; para a
ciência cavalheiresca, legislação de sutilezas em torno de uma entidade
indeterminável. Don Ferrante, puro defensor do pensamento desinteressado,
entrega-se à consciência de que eles são inúteis. No entanto, nas poucas
opiniões sobre ele que a inveja avarenta de Manzoni preserva, quanto pr. dença,
quanta modéstia e quanto julgamento espirituoso! De Aristóteles, por exemplo,
que ele escolheu como seu autor, evitando as flutuações doentias (190) da
dúvida, ele disse que ele não é antigo nem moderno, ele é o filósofo >>. Frase
muito justa que poderia ser repetida para outros: questões sobre a antiguidade
e a modernidade e seu respectivo valor só podem ser feitas sobre as
intermediárias; os grandes antigos também são modernos e os grandes
modernos tornam-se imediatamente clássicos: estão acima do tempo, são
eternos. Don Ferrante também disse, ainda raciocinando sobre filosofia, «que a
essência, os universais, a alma do mundo e a natureza das coisas não são coisas
tão claras como se poderia acreditar». Uma afirmação verdadeiramente
profundamente filosófica que gostaria também que fosse ponderada por esses
filósofos modernos, sem excluir um recente admirador de Don Ferrante que
acredita poder resolver todos os mistérios do espírito num piscar de olhos, com
uma dúzia de palavras inventadas com malícia. ser e o universo.
Igualmente admiráveis são as nossas opiniões sobre os políticos. Quando
afirma que Maquiavel é um mariono mas profundo, nesse “mas” esconde-se
uma observação muito importante: que os canalhas são quase sempre
superficiais, isto é, de pouca reflexão, e se conhecessem um raciocínio melhor
veriam que é não vale a pena, considerando todas as coisas, ser desonesto (191).
E quando acrescenta, falando de Botero, <<cavalheiro sim, mas agudo>> temos
o contrário. peso ou integração do outro julgamento. Don Ferrante quer dizer
que os homens honestos, em geral, são demasiado simples, tanto que muitas
vezes se deixam vencer por canalhas que valem menos que eles.

Mas a teoria fundamental na qual estamos. deposita minha inestimável

admiração por Don Ferrante, aquela máxima que lhe confere um lugar próprio
e honroso na história do pensamento humano. não, é a primeira que Manzoni
nos conta quando começa a falar dele. "Homem estudioso, não gostava de
mandar nem de obedecer." Estas poucas palavras, que parecem o lema de um
homem aleatório e travesso, são, em vez disso, o destilado da sabedoria prática,
o elixir infalível da felicidade humana, a fórmula estupenda da liberdade
perfeita.
Essa obediência é necessária no consórcio ci. vil, ninguém duvidará, mas
nem negará, que é uma coisa infinitamente desconfortável e humilhante e, às
vezes, dura e amargamente (192) atroz. Quem obedece se declara e se sente
inferior a quem manda: fraco, amarrado, obrigado. A sua vontade já não conta
para nada e, se quiser moderar o peso da obediência, deve rebaixar-se ao engano
ou desabafar em pensamentos taciturnos e solitários.
Neste ponto todos os homens concordam, tanto que todos procuram
obedecer o mínimo possível e grande parte da chamada <<evolução política>>
consiste em diminuir a obediência dos súditos e em aumentar o número dos
mandantes . E aqui reside o erro. rabile dos homens, e aqui precisamos da
descoberta aforística de Don Ferrante. Comandar não é preferível a obedecer:
quem comanda não é mais feliz nem mais livre do que quem obedece e se o
subordinado é servo, o líder também é escravo.
Há uma lei moral ainda não descoberta, que eu saiba, que nos dá a chave
para esse aparente paradoxo. Quem tira o bem dos outros também o tira de si
mesmo. Os povos conquistadores, por exemplo, que tiram a liberdade de outros
povos, devem, para manter as suas conquistas, adaptar-se a uma disciplina
muito rigorosa quando não caem, como muitas vezes acontece, sob a tirania de
um César. Quem tira a vida de um homem ou perde a liberdade ou é perseguido
(193) por medos, vingança, remorso; isto é, ele passa uma vida que não é mais
vida, ele também tira a vida de si mesmo. Aqueles que tiram as riquezas dos
outros através de roubos e agiotas tornam-se gananciosos e avarentos, ou seja,
caem numa miséria agravada pela insatisfação e vivem, por medo, como se não
fossem ricos. Quem tira o amor dos outros passa a ser desprezado, evitado,
odiado, ou seja, está condenado a viver sem amor.
Eu teria outros exemplos prontos, mas o do co. enviar e obedecer estão
entre os melhores persuasivos. Quem tira a liberdade dos outros perde a sua
nesse momento. Na verdade, quem comanda é escravo de suas ordens e de seus
subordinados. Ele tem as maiores responsabilidades, não pode dizer nem fazer
o que gostaria. Ele é forçado a supervisionar seus empregados e súditos, a
controlar suas ações, a se proteger contra seus enganos, a punir suas
deficiências, a esconder qualquer afeição ou indulgência que possa ter por eles.
Ele está sujeito às suas próprias leis: não pode, sem grave perigo, nem dar mau
exemplo por não observá-las. executá-los nem deixar de garantir que sejam
executados.
Quem obedece não tem pelo menos a obrigação e o esforço de escolha e
decisão; mas quem comanda muitas vezes tem dúvidas se não soube escolher
o melhor ou se não conseguiu realizá-lo (194) e corre o risco de ser
desobedecido, odiado e atacado pelos seus próprios servidores. Em suma, a sua
vida é tão ocupada, agitada e descuidada que ele não pode ser chamado a
nenhum pacto livre; na verdade, a sua escravidão é talvez maior do que a dos
seus próprios escravos.
E Dom Ferrante, neste ponto, concorda com ninguém menos que um
santo, e com um desses santos respeitados até pelos hereges: São Filippo Neri.
Quem, segundo nos conta outro personagem de Manzoni, Federigo Borromeo,
costumava repetir: <<Você quer ser obedecido? Não comande! »'.
O estado perfeito, o ideal mais elevado, para quem chegou a
compreender os outros e a si mesmo, é não ter senhores sobre si mesmo. Livre
para fazer o que seu coração e sua razão lhe dizem e livre da necessidade de
sacrificar e tiranizar seus pares.
E isto não é verdade apenas para os indivíduos, mas também para os
povos e se não houvesse nações ansiosas por comandar outras, haveria muito
menos infelicidade na terra e menos emaranhados políticos (195) e menos
assassinatos bélicos e nem sempre estariam sob suspeita e em exércitos
dominados e dominadores. Se Don Fer. Se fosse a de todos os homens e de
todos os Estados, esta guerra que dizima o mundo nem sequer seria concebível.
E creio que depois do fim da presente catástrofe teremos que pregar a
palavra de Dom Ferrante em todos os países e criar, se necessário, um partido
de ferrantistas, de homens convencidos, isto é, de que é melhor estudar filosofia
do que estarmos satisfeitos, em vez de estarmos satisfeitos, somos mais ricos
no pouco do que em desejar ou possuir muito, e que dominar é uma forma
miserável de escravidão, quase pior do que obedecer.
 Não pense que sem ninguém no comando o mundo irá à ruína. O
comando é necessário porque os homens são tolos e canalhas, o que, segundo
Don Ferrante, é quase a mesma coisa. Quando compreendessem o seu
verdadeiro interesse, cada um faria a sua parte sem necessidade de ordens,
constrangimentos e actos imperativos e os infelizes que obedecessem fariam
com mais boa vontade o que tinham de fazer, porque não sentiriam as ameaças
dos torturadores e os desgraçados que comandam seriam libertados de sua
orgulhosa prisão (196). Mas este é um sonho que só poderia se tornar realidade
com uma metamorfose da alma humana que se assemelhasse a uma inversão.
No entanto, os homens só conseguiram chegar ao melhor através dos
sonhos e só com os sonhos aliviaram um pouco a sua natureza enferma.
A salvação está na dupla libertação indicada pelo herói de Manzoni. Os
homens que concordam com Don Ferrante serão para sempre escravos e
infelizes (197).

[1917].
Alfredo Oriani (1916; 1925)

Há sete anos, após cinquenta e sete anos de prisão e vida agitada, morreu
um homem que os homens não conseguiam amar nem compreender. Ele
morreu apenas como viveu; morreu neste dia, época desastrosa que lhe ditou as
páginas mais poéticas.
Não se pode nem dizer que foi esquecido, porque nunca foi aprendido.
Seus romances, quando jovem, despertaram uma curiosidade que não
amadureceu até a glória; seus outros livros, os mais fortes, os livros de resumos,
passaram no silêncio de uma geração impotente para compreendê-los; nos
últimos anos, poucos jovens amantes souberam iluminar com alguns sorrisos
raros o seu rosto gravado pelos ácidos de toda a melancolia, mas sem apagar a
expressão de tristeza altiva que o abandono dos seus contemporâneos lhe dera.
Assim que começou a emergir do silêncio onde a feia (211) indiferença dos
surdos de nascença o relegara, o destino empurrou-o de volta para o silêncio do
qual só se pode sair ao chamado da glória.
Quase três anos antes, Gio Suè Carducci ascendera ao céu das glórias
reconhecidas, numa consagração nacional que quase tomou a forma de uma
apoteose. Eles não eram amigos, mas Oriani seria o único digno de estar ali.
Sino pela altura de seu intelecto e pela masculinidade de sua eloquência, muito
mais próximo do que os chamados estudiosos que mal conseguiam seguir
fielmente a letra, estavam tão distantes dele em espírito, em temperamento, em
dignidade, que o castrado gatos de salão ao redor do canil de um leão doente
que ruge em seus belos dias.
Como poeta e como filólogo, Oriani teria perdido em comparação; mas
como pensador e historiador superou-o sem equilibrá-lo e teria superado
melhor se tivesse sentido à sua volta aquele consenso afetuoso e atento que os
grandes podem desdenhar, se não o conseguirem, mas que no final encoraja até
mesmo O forte. Ambos amaram esta Itália com um amor ciumento e impetuoso
e ambos a açoitaram sem esconder a covardia e a decadência de um país que
era adorável mesmo na sua baixeza: tal como todos aqueles que fortemente o
favoreciam (212) o repreendiam fortemente. E estes exemplos, que não são os
primeiros, devem ser pensados por quem hoje vê tudo heróico e perfeito e que
não consegue combinar o canto de Píndaro com a flecha de Arquíloco,
imaginando que o amor à pátria é feito apenas de carícias e lisonjas. Mas em
Carducci esta paixão italiana veio sobretudo da prática da arte; em Oriani a
partir da meditação sobre a história. O primeiro foi um letrista que só sabia ver
um Nemesis indefinido no coração da história; o outro foi um “profeta do
passado” que ressuscitou os mortos para que pudessem contar o seu segredo
aos vivos, que soube ver nos acontecimentos passados da nação os múltiplos
elementos da trama milenar e os preparativos fatais do Av. vir. Igualmente
ferozes na sua adoração, alimentavam-se de motivos diversos: os da Maremma
eram mais habituais e literários, os da Romagna [está falando de Oriani] eram
mais conscientes e políticos. E a eloquência de Oriani era mais entusiasmada e
moderna e o seu olhar, educado nas perspectivas telescópicas da filosofia, mais
abrangente.
Para alguns dos que avisaram tarde demais e esqueceram cedo demais,
esta comparação parecerá mais estranha ou mais irreverente, não sei. Oriani foi
recolocado no topo por um (213) homem que muitos respeitam mesmo que
discordem dele, digo Benedetto Croce, mas a população em geral de leitores
não permite aproximações entre quem ainda não teve todos os selos, passa e
liberações da glorificação que acontece. não governamental, periódico. Até
então. Mesmo um grande homem, se não tiver diplomas ou patentes, pertence
à casta inferior e os casamentos são proibidos com a mesma severidade que a
Roma real. Alfredo Oriani não foi escritor graduado de nenhum grupo, de
nenhum partido, de nenhuma escola gratuita ou estatal; mesmo depois da
morte, que às vezes faz perdoar até a grandeza irregular, não conseguiu romper
o muro invisível que lhe tirava o ar e a luz do reconhecimento: a vida é uma
prisão sem grades, disse um inglês. Foi assim com Oriani.
Queria dizer que eu, não preso a essas considerações legitimistas, posso
e quero compará-lo aos grandes, não para fazer o papel de Plutarco ou para
elevar os que nascem no alto, mas por necessidade pedagógica. Como, apesar
de todos os esforços, é uma pessoa quase desconhecida, a única forma de dar
uma ideia dele a quem não o conhece é relacioná-lo com os conhecidos, mesmo
que pareçam muito maiores que ele, e mesmo que (214) Oriani tivesse o efeito
de um intruso acidental.

O estilo de Oriani era a eloqüência; seu espirito foi histórico. Escritor

puro-sangue, abundante sem estagnar na sofisticação, sólido sem peso, lacônico
e epigramático numa aparência de prolixidade, colorido sem pompa, elevado
sem perder ênfase, ele era mais adequado para comentar do que contar,
persuadir do que descrever. Orador nato, embora creio que raramente falava em
público, a sua prosa tinha o movimento perene de uma mente agitada em
pensamentos elevados e adequada a resumi-los em vislumbres rápidos e
evidentes: procedia à força de contrastes e antíteses e recordava, por vezes ,
Hugo e Ferrari, que ele certamente deve ter adorado.
Mas o orador não pode ser um artista completo no sentido que hoje
damos a esta palavra, ou seja, desinteressado. No orador, ao lado da poderosa
e inegável arte de saber expressar, há um desejo de convencer-se e de convencer
o que é estranho ao artista puro, por causa da origem prática. Quando Oriani se
abandonou à fantasia pessoal ou, nos seus romances, conseguiu (215) vivenciar
o seu povo, então abordou a arte tal como a entendemos: nem sempre nova nem
para. perfeito como outros antes e depois dele, mas um verdadeiro escritor, de
excelente qualidade italiana.
Mas nos próprios romances a eloqüência subitamente tomou sua mão;
um problema lhe ditou uma página de reflexões: um nome lhe deu a
oportunidade de escrever um ensaio crítico; um conto tornou-se para ele uma
discussão literária ou filosófica, assim como, às vezes, um retrato histórico
começou como um conto. Mas em todos os lugares morcego. teva, animação,
vida.
Porque a eloquência de Oriani não era a eloquência vazia do homem de
letras de carreira e de boas maneiras, nem a eloquência sofística do advogado.
Foi uma eloquência aquecida pela paixão, nutrida por factos, sustentada por
ideias, rica em intuições e descobertas, uma eloquência que quis persuadir o
intelecto juntamente com o coração, e que prosseguiu, com o brilho dos apelos
e a velocidade de ' evocações, no topo de uma daquelas montanhas de onde se
avista, quem tem fôlego suficiente para chegar ao topo, todos os reinos da terra
e as operações dos homens. A eloquência de um historiador curioso pelo
passado, de um pensador apaixonado pelos problemas, de um italiano
apaixonado pela Itália nada teve a ver com o que (216) é muitas vezes a pequena
voz da mediocridade transmitida através do megafone da literatura.
Na poesia, sou do partido de Verlaine quando ele ordenou: «prend
l'éloquence et tord lui le cou >> mas a história, mesmo vista por um poeta, é
história e não é poesia: história, isto é, a representação artística dos factos mas,
ao mesmo tempo, reflexão sobre os factos. A liberdade lírica, independente de
assuntos e anedotas, como estes últimos a entendem, não pode ser esperada de
quem escreve e reescreve, como Oriani, um discurso histórico sobre a Itália e
os italianos.
A grandeza de Oriani reside, para mim, nos seus resumos do passado
antigo ou moderno, longo ou curto, e nos maravilhosos retratos de homens que
muitas vezes os animam. Na Inglaterra ele só pode ser comparado ao Carlyle;
na França, para Michelet; na Itália, para Giuseppe Ferrari - para os três, por
algum time superior. Não tinha nem o humor nem a escrita original do inglês;
era inferior ao francês na preparação erudita; o italiano foi considerado um
gênio filosófico, mas nenhum deles deixou páginas tão claras e solenes como
as da Romagna onde a vivacidade do poeta, a amplitude do filósofo, a acuidade
do historiador e o amor filial do cidadão (217) se unem numa síntese que nos
conquista por inteiro. Felizmente, ele também carecia do moralismo
apocalíptico de Carlyle; de Mi. chelet a ênfase democrática; A mania mecânica
e matemática da Ferrari. Quando ele os iguala no que há de melhor neles, ele
os supera em todo o resto.
 Ele também deve muito à Ferrari em particular pelo estilo da prosa,
embora nela também veja uma memória de Foscolo, um sotaque de Guerrazzi,
um reflexo de Carducci. Também foram expostas as derivações da Luta Política
na Itália da História das Revoluções de Ferrari, mas referem-se apenas a uma
parte desse livro e nada provam contra Oriani, que, tendo podido acompanhar
a exposição, com a mesma força, de épocas não tocado pela Ferrari, demonstrou
que tinha o direito de se apropriar, resumindo e iluminando os resultados de seu
antecessor.
A Luta Política em Itália - embora desproporcionada, já que apenas um
terço vai da queda do Império Romano à ruína do Império Napoleónico e dois
terços narram os acontecimentos de 1815 a 1887 é, por enquanto, a única negro
e moderno da Itália que não está sozinho. tanto um depósito de fatos quanto um
manual de (218) datas. É a obra-prima de Oriani embora páginas isoladas ainda
mais belas possam ser encontradas em outros volumes seus por exemplo
naquelas coletâneas de ensaios de diversas relevâncias que são Fino a Dogali
Ombre d'Occaso Fuochi di Bivacco

Como todas as grandes mentes que têm curiosidades e poderes

igualmente grandes, Oriani era poligonal: uma fortaleza, mas com esporas e
fendas em todos os lados do horizonte. Não se mortificou, como os miseráveis
superiores do seu itinerário fixo e único, numa rua foi poeta e crítico, contador
de histórias e filósofo, historiador e ensaísta. Sua atividade é tão dispersa
quanto sua alma foi recolhida; sua fecundidade como raciocinador não cedeu à
sua abundância como escritor. O Espírito Rico foi pródigo como os ricos só
podem, quando querem: dentro. obras que eram muito diferentes em propósito
e conteúdo conseguiam manter-se em igual altura; sempre ele, em todos os
lugares.
Como autor de ensaios creio que poucos – há quem ainda se lembre do
flácido e pequeno Renan milanês conhecido como Gaetano Negri? eles podem
(219) ser iguais. As cem páginas de Maquiavel em Fino a Dogali são algumas
centenas de vezes mais verdadeiras, mais profundas, mais instrutivas que todos
os volumes de Villari e Tommasini, é verdade que também aqui ele se inspirou
em Ferrari, mas Oriani merece o crédito por ter conhecido por ver a glória e a
grandeza de Maquiavel na arte, na criação da prosa verdade da qual nem mesmo
aquele que deveria, por dever, a ter descoberto: Do Sanctis, faz qualquer
menção.
Nos artigos de jornal aos quais se submetia com relutância depois dos
quarenta e cinco anos, ele era muito bom: não eram insights repentinos e
agradáveis ou disgressões espirituosas: muito sérios e sérios, inadequados para
o público. Mas o seu poder de voltar do pequeno facto à grande ideia, do
momento efémero ao passado mais remoto ou ao futuro mais fantástico, do
individual ao universal, da materialidade da aparência à pureza de uma ideia
destinada a superá-lo, brilha incrivelmente forte, como se quisesse dar a sua
prova mais heróica nos seus últimos anos de cansaço. Ao lado dele, Rastignac
torna-se um vinho espumante desaparecido; Scarfoglio, um vulcão sanitário;
Bergeret conversa na hora do chá (220).
Mas seu estilo não poderia ser apreciado. Uma aspereza de atitude, uma
austeridade solene, uma paixão eloquente tornavam sagrado e majestoso cada
tema que abordava com palavras. Semelhante ao rei mítico que, ao tocar em
tudo, transformava-se em ouro, Oriani dava um ar de grandeza a todos os
súditos, mesmo aos mais baixos. Oriani não era o homem que ria. Tudo era
sério nele, amor e história, mulher e fraqueza. Desprezado, ele poderia se
enfurecer contra um homem ou uma ideia com uma enxurrada pertinente de
invectivas depreciativas, mas nunca atingiu o nível de comédia que pode matar
tanto quanto um insulto. Espírito intimamente trágico, faltava-lhe a capacidade
de rir e de fazer rir. A sua ironia era demasiado amarga e a zombaria tornou-se
imediatamente um apóstrofo e uma censura para ele.
Nos seus romances, uma condenação subterrânea da dor perpétua tira
toda a alegria até à sátira dos costumes provincianos, burgueses, medíocres,
que também nos parecem felizes e ferozes. Seus nomes são, quase todos,
infelizes sem culpa; almas excepcionais ou banais destinadas a sofrer
desnecessariamente. Oriani descobriu, com a intuição do artista, a terrível lei
que regula a vida dos maiores e dos últimos: a chegada ao inútil. A tragédia que
preenche Disfatta é mais grave do que todos os dramas conjugais atomizados
(221) pela perfeição da literatura que vê levar à infelicidade. Mesmo nas
melhores condições, toda experiência humana leva ao impossível.
Os romances de Oriani não são obras perfeitas, alguns envelheceram,
outros são monótonos, então carecem daquele requinte e novidade de escrita
que, depois de Flaubert, se busca neste gênero efêmero e afortunado. Mas se
pensarmos nos romancistas que foram seus contemporâneos, não podemos
deixar de colocá-lo, também aqui, ao lado daqueles que, segundo a fama, o
superam a ponto de não notarem a sua existência.
Os mais sortudos, Fogazzaro e d'Annunzio, são mulheres: Fogazzaro,
uma senhora mística que cai na galanteria: d'Annunzio, uma senhora galante
que cai no misticismo.
Oriani e Verga, muito maiores que esses dois em sobriedade, solidez,
bravura e energia. são dois machos de verdade, mas duros demais para os dentes
dos comedores de doces - o sucesso é feito pelos leitores! e elas parecem,
comparadas com aquelas duas mulheres, ingratas e inferiores. Ambos ligados
às suas próprias terras - Romagna, Sicília; - artistas heterossexuais e viris
tristes, historiadores do infortúnio e da decadência, desprezadores de floreios
(222) e maquiagens, ainda aguardam uma justiça mais justa. Mas um morreu
quase desconhecido; o outro aguarda a morte, quase esquecido.
Oriani não escreveu, talvez, um romance que possa ser chamado de obra-
prima, mas em todos eles há páginas onde a natureza volta a viver com toda a
sua virgindade de cores e ruídos; páginas de psicologia feroz e cruel onde as
pobres almas dos pobres homens se abrem diante de si mesmas com uma
lucidez homicida. Quando se fizer a história do romance italiano do século
passado e houver a necessária transvaloração de valores, o capítulo sobre
Alfredo Oriani será longo; ele será colocado de volta no lugar que a
profundidade de seu intelecto e a força de sua arte lhe conferem e para encontrar
paralelos teremos que recorrer aos grandes romances franceses do século XIX.

Não tenho a pretensão de fazer uma comemoração: Oriani não se presta

às solenidades habituais. Não queria escrever um ensaio: para apresentar Oriani
precisamos de um livro e não de um artigo (223). Não pretendia pedir desculpas
ou vingança: o tempo trabalha todos os dias para preparar os leitores para quem
os merece.
Ele poderia ter colocado o soberbo lema de Kepler como epígrafe da Luta
Política: meu livro aguardará seu leitor. Sua vida espiritual foi mais dolorosa
que todos os seus romances; seu amor não foi correspondido; não houve
entendimento. agência de sua inteligência; a sua grandeza permaneceu solitária
como um fogo que se consome inutilmente no deserto.
Há apenas alguns anos, a justiça começou para este andarilho faminto.
Queria prestar testemunho; meu, que é válido para alguma coisa. Meu
testemunho como suposto demolidor que, mais que seus juízes, é capaz de
ternura e admiração. Este meu testemunho alerta que Oriani não está esquecido
e não deve ser esquecido.
Eu não o conhecia. Tive a honra, em 1905, de publicar um capítulo
inédito de sua Rivolta Ideale em Leonardo, mas nunca o vi. Talvez fosse
melhor: não teríamos tido tempo de lixar as arestas da nossa gente mal-
humorada com o longo e familiar hábito da intimidade. Mas agora que ele
morreu sinto que o conheço, sinto-me mais próximo dele: quase diria que (224)
o amo. Acho que vi aquele rosto sincero e franzido dele; aqueles olhos bem
abertos de quem só vê as coisas altas e distantes, parece-me ter ouvido aquela
voz trovejante, nas discussões ideais, entre amigos nos cafés e nas ruas. Mas eu
não o conhecia.
Dizem que num dos últimos anos, saindo uma noite de Bolonha em
direção a Casolavalsenio, ele estava sozinho em um carro escuro de terceira
classe. Um deles se aproximou da porta aberta e perguntou: Quem está aqui?
 E da escuridão ouviu-se uma grande voz sombria que respondeu: O
maior escritor da Itália! Havia, na resposta, uma intenção de zombaria
melancólica e um sarcasmo elegíaco, mas havia também uma arte da verdade.
Alfredo Oriani foi, na realidade, um dos grandes escritores italianos do século
XIX (225).

[1916]

II

BICICLETA

Não sei sobre outras literaturas, mas na literatura italiana as invenções

modernas não tiveram muita sorte. Não quero decidir se depende da secagem
do cio ou da não cantabilidade desses redutores mecânicos do espaço e do
tempo: um odiador demasiado parcial, por razões que o coração conhece, dos
servos-mestres assassinos que animam o frenesi dos bárbaros - talúrgico.
Entre esses dispositivos destacam-se os chamados meios de transporte,
mas a poesia, como a metafísica e a ética e todas as outras atividades altamente
desinteressadas, apenas canta sobre os fins. «Virgílio cantou o cavalo, diz
Oriani no início deste livro. Monti o balão, Carducci o vapor, muitos o navio,
ninguém ainda a bicicleta >>. Deixemos o cavalo que não é uma máquina, mas
(226) uma criação viva e, dizem, também pensante. Mas será que a ode a
Montgolfier pode realmente ser chamada de canto, embora Monti às vezes
consiga realmente cantar? Até o sonoro abade duvidou com oportuna
humildade:
Oh! Por que o destino de outro Orfeu não deu a harpa ao nosso século se
Montgolfier a deu?
E o próprio Carducci, diga alguém que sempre o amou, em seu jeito
satânico de tocar violão está muito abaixo de sua boa média.
Um monstro lindo e horrível. é lançado, mas em vez do trem relâmpago
parece o veículo de um arquidiabo, retirado das garagens de um Erebus onde
Condorcet e Büchner eram cavalariços.
A bicicleta não só contém o hinário em prosa de Oriani, mas também
encontrou poetas em versos quase nos mesmos anos em que este livro foi
impresso pela primeira vez. Um deles, Vittorio Betteloni, chegou a escrever a
Canção dos Ciclistas, onde podemos admirar versos da seguinte beleza:
O corsário não pode competir com sua força ágil e esbelta (227), ele não
pode conosco, com sua máquina brilhante dobrada na sela, nem com a raça dos
nobres ganhar a honra suprema.
 Outro foi o infeliz Guerrini, também pedaleiro e ao mesmo tempo
descobridor de rimas fáceis de encontrar e que se perdem:
Nunca, atirado por mão feroz, não escape da flecha do arco empunhado,
pois a bicicleta corre rapidamente em seu caminho.
Entre estes Píndaros das rodas ninguém pode tirar a primeira coroa de
Oriani, mas Deus me livre se sua glória fosse recomendada a esta primazia
secundária!
As suas qualidades de meditador do eterno humano não se perdem nem
mesmo nestas páginas que hoje, numa invasão tão progressiva de calor
competitivo, podem parecer proféticas. Lendo seus cânticos rapidamente,
deusa da. Na era atual, ele se pergunta: serão Marinetti e Da Verona seus
últimos seguidores servis, ou melhor, foi Oriani seu precursor acidental?
Mas o homem que espionava, sofria, os homens: a alma que vivia para
os problemas da alma, também estão presentes na muscugliata olímpica que
(228) forma a primeira parte da Bicicletta. Pensamentos sobre o destino dos
heróis, sobre as enfermidades fundamentais do espírito, sobre as surpresas da
história, surgem de vez em quando nesta apologia desportiva como bril. flores
estreladas entre as tábuas de um barraco.
Oriani, como todos os profetas indefesos, era um homem de civilizações
antigas, nostálgico do passado e da morte, e se pudesse dobrar o poder da sua
engenhosidade para a hinologia do moderno, o seu eu profundo, o velho, a
verdade, feito de cultura e arrependimento, tentou aquelas vinganças que
terminam em melancolia: rejeitadas, mas não vencidas.
Duas rodas sobre um chassi: pouco material para um homem que
explorou a dor e a história do homem (tão grande, em sua pequenez, que
continha até Deus) e traçou a epopéia do maior e mais infeliz entre o povo.
Ainda mais porque não existe sequer uma grande prova do poder do homem
sobre os poderes da natureza na bicicleta. Não há, como nas outras máquinas,
a obediência de uma força cativa: o único motor é o músculo humano,
auxiliado, sim, pela engenhosidade do mecanismo que multiplica os efeitos,
mas obrigado a suportar um esforço maior do que o necessário com o montarias
antigas (229) O segredo deste livro está na última página da primeira parte.
Quem seduziu Oriani para a máquina foi um homem, ou melhor, uma
criança: seu primeiro professor. Um bom menino que morreu jovem, pois boas
pessoas têm o direito de morrer. Oriani narra sua morte e o funeral simples, e
assim que toca a humanidade o orgulhoso elegíaco que amamos retorna. << Ele
nem vai ler este livro, o único meu, do qual talvez tenha gostado, porque uma
noite ele me sugeriu a ideia de escrevê-lo.... E agora que não estou mais nem
seu aluno, sinto demais que tudo o que pude im. economizar em quarenta e
cinco anos não vale nem a amargura de ter sido amado apenas por um filho e
de tê-lo perdido."
 Mesmo na origem desta obra, que parece destinada a enaltecer o material,
há um carinho, uma ansiedade: o movimento de um coração (230).

Permitam-me passar longamente a segunda parte: são quatro contos, nem

bobos nem salgados, onde a bicicleta, a bicicleta, o tandem e o triciclo são
apenas pretextos e títulos. acessórios. Estou ansioso para chegar à última parte,
aquela que para mim, e espero que para todos, seja a mais viva e bela de todo
o livro.
É a história de uma peregrinação às mais belas terras da Toscana, de
bicicleta, sob o grande sol de agosto. De Faenza a Forli atravessa os Apeninos
no passo de Mandrioli, desce ao Casentino, sobe até Verna e Camaldoli, depois
atravessa Arezzo, vira para Siena, de Siena a Pisa e de Pisa, a Pistoia e Bolonha,
regressa a Faenza. Ele anda quase num círculo irregular que tem Florença como
centro, mas evita Florença, evita-a, como se a sentisse inimiga ou não quisesse
mostrar a sua máscara empoeirada entre a elegância da via Tornabuoni e da via
Rondinelli.
Estas setenta páginas, felizes, bem escritas e com o sol nos olhos, que
cheiram a suor mas não ao que umedece os preciosos arquivos dos preciosos,
resgatam todo o resto: são a trattoria fresca do última etapa, depois das tensas
travessias das estradas onde o tormento da poeira anula o benefício do vento.
Pode-se desfrutar, na prosa seca mas cordial de Oriani, aquela sensação de
libertação que ele deve ter sentido quando estava no caminho atual, sozinho,
longe das casas e das coisas muito familiares, sozinho com a imaginação, fora
da cidade e das lojas , sozinho com sua melancolia, ali. Bebo de todos, com a
carne quase nua, com o coração velho quase jovem. Partir, para os filhos idosos,
não é apenas morrer de novo, mas também reviver.
Neste tipo de escrita a palavra gênero foi proibida há cerca de vinte anos
como generosidade de espírito, mas eu a uso sem malícia.Oriani teve, pulando
os menores, três grandes antecessores: Lorenzo Sterne com sua Jornada
Sentimental (1768), Heine com seu Reisebilder (1826-28) e Stendhal com seu
Mémoires d'un Touriste (1838). Três espíritos, três métodos, três livros
diferentes, mas que têm um princípio comum: a viagem que oferece a um
escritor caprichoso oportunidades naturais e variadas de se libertar. A jornada
de Sterne mal é uma jornada; é, antes, um solilóquio interrompido por adoráveis
fantasmas desenhados em pastel; os Reisebilder estão (232) desabafando letras
que amadurecem (ou apodrecem) em panfetos anti-filisteus; as Mémoires d'un
Touriste, através das anotações de um psicólogo desiludido, às vezes assumem
a forma e a aparência de um guia autorizado. Sterne é um humorista que chora
enquanto dança; Heine é um ironista que suspira e bate; Stendhal é um
moralista que busca conforto em pedras mortas contra homens vivos. Os três
brincam: o inglês com o sorriso de um epicurista fantástico; o alemão com o
riso do judeu nostálgico e satírico; o francês com a risada do esteta egoísta e
enciclopédico.
Havia algo para mudar, um lugar para ocupar: aquele que Oriani ocupou.
O percurso de um poeta que gosta da beleza e não é esteta, de um observador
que estuda a humanidade e não zomba, de um historiador que sabe ser
eloquente mas não pedante. Oriani escreveu andanças sérias. Quebrou a
tradição de um gênero; entristeceu-se onde o burlesco era a norma, evocou as
mortes solenes onde os seus companheiros teriam rido ou sorrido.
Oriani não sabia como rir. Há toda uma grande família de almas italianas,
e entre elas quase todas as primeiras, que não conseguem rir; começando com
Dante. Nossa literatura está sob (233) o signo das lágrimas: lágrimas da Vita
Nuova, suspiros de Petrarca, angústia de Tasso, desesperos sombrios de
Leopardi. Oriani é, como eles, um grande entusiasta. Ele sente a alegria da
natureza, mas quando se depara com os homens fica comovido ou ofendido.
risos: o sarcasmo é o oposto do riso indulgente. Há quem ponha compaixão no
riso; os nossos quase sempre choram.
Além disso, Oriani era um historiador, não um estudioso da antiguidade;
e um místico, em vez de um humanitário sentimental. O historiador tem diante
de si o passado, a eternidade mística; e eles são objetos. ambos os quais não
permitem alegria. Em Siena, à noite, Oriani revisita o drama da república e da
antagonista Florença; em Pisa procura com urgência a armadura da antiga
mulher vitoriosa; Pistoia oferece-lhe a sombra da Catilina derrotada e morta, e
desenha dele um retrato em ponta seca em duas páginas que nos faz pensar que
história maravilhosa de Roma poderia ter escrito o autor da Luta Política: um
retrato que pode ser colocado a seguir aos de Farinata, de Pe trarca, de
Boccaccio, de Aretino, de Verdi Vecchio, que se encontram nestas mesmas
páginas. A mística é ainda maior: o hino a São Francisco que irrompe do seu
coração depois do desgosto do santuário de Casentino é um dos (234) mais
calorosos e profundos que o Assisiato arrancou da alma de um homem
moderno.
«O nosso corpo era uma mortalha colada à nossa alma, que teve que ser
rasgada antes da morte para prever a outra vida, da qual os eflúvios divinos só
podiam passar pelas suas dilacerações. Assim, numa época sangrenta por toda
a violência de senhores e servos, só você se despiu para ensinar segurança, e
pregou a fome da dor àqueles que já sofriam toda a fome, enquanto perto e
longe seus irmãos triunfavam. Eles evitavam todos os perigos com a humilde
indiferença do sacrifício, ou pereceu no martírio como no prelúdio de uma
celebração”. E que poder iluminador nas poucas linhas consagradas a Santa
Catarina de Sena!
Oriani, como todas as almas doentes de nobreza, tinha a inveja secreta
dos Santos; aquela inveja que é quase santificada pelo seu objeto, e que deve
ser ainda mais dolorosa naqueles que sentem a inatingibilidade da altura última:
tão pura que sente o desejo por ela, tão imperfeita ou árida que não conseguem
saber como. transformar a queima em chama.
Mesmo nestas poucas páginas da tragédia de Oriani, um coração ascético
em contraste com um cérebro (235) cético é redesenhado aos olhos do leitor
atento. Aquela fé que na montanha Verna lhe apareceu como a resolução
suprema da dor humana, poucos dias depois, em Certaldo, diante da estátua de
Boccaccio, assemelha-se ao “avental da avó” onde a criança se refugia no terror
infantil. Mas na igreja de La Verna o empoeirado peregrino não apenas inclinou
a mente para pensamentos divinos; ele finalmente dobrou os joelhos também.
«A igreja ecoa o meu passo: paro diante da primeira grande majólica de Luca
della Robbia, finalmente ajoelhando-me depois de muitos anos». E assim,
ajoelhado, ele admira a arte do florentino: mas essa arte retratou a Virgem e a
dor inconsolável da mãe lhe é revelada na Madonna ajoelhada entre os
apóstolos”.
Aquele momento de pena, misturado com o prazer do artista, como uma
lasca de um lindo diamante caindo em limalha de prata, talvez tenha sido
suficiente para salvá-lo. Oriani, em seu leito de morte, pediu perdão àquele Dip
que às vezes nego, mas aquele retorno tardio à verdade dos filhos e dos mártires
foi certamente recompensado no céu pela intercessão infalível daquela Virgem
que Lucas modelou toda branca no brilho celestial e que o viu, num dia de
agosto, ajoelhar-se (236) em silêncio diante de seu espasmo materno e divino.
O poeta Oriani partira certa manhã de Faenza para testar a sua força e a
sua bicicleta; Deus, que a amava, esperava-a de emboscada na montanha de
Francisco e as mãos gentis de Maria deixaram no seu coração dois estigmas
invisíveis que ele nunca mais poderia apagar (237).

[1925].