Tradução

Isadora Sinay

CAPÍTULO 1
Quandoeueracriança, minha mãe estava sempre
inventando jogos. O Jogo do Quieto. O Jogo do Quem
Consegue Fazer o Biscoito Durar Mais. O Jogo do
Marshmallow, um eterno favorito, que consistia em comer
marshmallows enquanto vestíamos grossos casacos de
segunda mão e assim não precisávamos ligar o aquecedor. O
Jogo da Lanterna era o que jogávamos quando faltava luz.
Nós nunca andávamos quando saíamos para qualquer lugar
– nós sempre corríamos. O chão quase sempre era feito de
lava. A principal função dos travesseiros era a construção de
fortes.
Nosso jogo mais prolongado se chamava Eu Tenho um
Segredo,
ter porque minha mãe dizia que todo mundo devia
pelo menos um segredo. Em alguns dias ela acertava o
meu.
Em outros, não. Nós o jogamos toda semana, até os
meus
quinze anos, quando um dos segredos dela a levou para o
hospital.
No momento seguinte, ela já não estava mais aqui.
— Sua vez, princesa. — Uma voz grave me trouxe de volta
para o presente. — Eu não tenho o dia todo.
— Não sou uma princesa — respondi, deslizando um dos
meus cavalos. — Sua vez, ancião.
Harry fechou a cara. Na verdade, eu não sabia o quão
velho ele era e não tinha ideia de como ele se tornou um
sem-
teto e passou a morar no parque em que jogávamos
xadrez
todo dia de manhã. O que eu sabia era que ele era um
adversário formidável.
— Você é terrível — ele resmungou, espiando o tabuleiro.
Três movimentos depois, eu o tinha encurralado:
Xeque-mate. Você sabe o que isso quer dizer, Harry.
Ele me olhou feio.
— Preciso aceitar que você pague o meu café da manhã.
Eram esses os termos da nossa aposta contínua. Quando
eu ganhava, ele não podia rejeitar a refeição grátis.
Em minha defesa, eu só me vangloriei um pouco.
— É bom demais ser a rainha.
Cheguei na escola em cima da hora. Eu tinha esse hábito de
sempre estar na corda bamba e car no limite das coisas.
Com as minhas notas isso não era diferente. Qual era o
mínimo de esforço que eu podia fazer e ainda tirar um A?
Não que eu fosse preguiçosa. Eu era pragmática. Pegar um
turno extra no trabalho valia somar 92 pontos em vez de 98, e
ainda garantir o A.
Eu estava escrevendo o rascunho de um trabalho da aula
de inglês durante a aula de espanhol quando fui chamada na
diretoria. Meninas como eu deveriam ser invisíveis. Nós não
éramos convidadas para reuniões com o diretor. Nós
causávamos tanto problema quanto podíamos causar, o que
no meu caso era nenhum.
— Avery — o diretor Altman me cumprimentou de uma
forma que não poderia ser chamada de calorosa. — Sente-se.
Eu me sentei.
Ele entrelaçou as mãos sobre a escrivaninha entre nós.
— Eu imagino que você saiba por que está aqui.
A menos que isso fosse por causa do jogo de pôquer que
eu organizava no estacionamento toda semana para poder
pagar os cafés da manhã de Harry – e às vezes os meus –, eu
não tinha ideia do que havia feito para chamar atenção da
diretoria.
— Desculpa — respondi, tentando soar submissa o
su ciente —, mas não sei.