...

I
!
..
;
I
.
. .
. .... . .

.
CAMILLO CASTELLO BRANCO
IJ

ROMANCE
I f
.
I
Q.UART.A EDIO
..
LISBOA
PARCBIUA AlwoJUO MARIA PBUJRA- LIVRARIA EDITORA
Rua Augusta - So, 5s e .54
P
~ G 9 Jb I
c 3;\\bb
\ <1 Oc2.
LISBOA
Tgpogro,phi& do, Parceria Antonio Maria Pereira
Raa 4oa Oorreeiroa, '10 e '11
-
~
1. .
PREFACIO DA SEGUNDA EDIO
r :- '
~ .
;I'
~
lo sobrevieram acontecimentos, no espao de
tempo decorrido entre a primeira e segunda
edio d'este livro, que merecessem escri-
ptura e immortalidade. Pde ser que a per-
. sonagem glorificada no ultimo capitulo se haja feito heroina
d'outra novella ; mas o author, sequestrado da sociedade on-
de ainda viam e medram heroinas, vive emboscado n'umas
brenhas de serra onde no chegam os lampejos das tempes
tades sociaes, umas funestas, outras ridiculas. O pudor pro-
~ prio dos seus annos muito adeantados no lhe deixa especu
. . lar em vidas alheias, mormente umas que no levam a pra
. p o ~ t a ao porto do.- arrependimento. O que elle souber, sem o
perguntar, l ao adeante na decima edio d' este romance se
contar com o costumado melindre e resguardo dos bons cos-
tumes.
Assim o promette o author.
INTRODUCO
o conto comigo para destramente me
desempenhar de empresa litteraria,
. ~ em que se faz mister mais mocidade
de corao que lettras bem ajuizadas.
E' ma teria - se pode com tal_ nome envilecer-se
o que ahi ha mais subtil e espiritual- materia,
isto d' amores, para mui serias consideraes em
homem dos meus annos.
.
E, se os a ~ o r e s vem d' azas quebradas e envol-
tas nas escomilhas do luto ; se, em vez de grinal-
das de rosas, cingem cypreste ; se lhes alvejam a
tiracolo caveiras em vez de aljavas, e l dentro es-
tiletes ervados em vez de flechas de oiro,- emfim, .
amores negros, amores abominaveis,- maior de-
ver me corre de ser sisudo, elegiaco e espantador
de paixes.
Conheo-me. Dei o primeiro passo na senda da
sabedoria, segundo Cicero : se ipsum nosce. ~ a ~ ~ \
~ -
8
I ~ a o
com utilidade no preceito : Nosce te ipsum. Sabia
felizmente um pouco latim para me entender mais
depressa.
A minha raiva ao planeta em que estou acerba;
mas fica muito quem da misanthrophia. Em rapaz
fiz de Heraclito, quando no conhecia melhor do
que hoje este grego que aforou as lagrimas com
honras de escola de philosophia. De tal philosopho,
cotsa que sirva s temos o boato de que declama
va e chorava em publico. Hoje em dia, um homem
com esta sensibilidade era levado ao commissario
de policia.
Por mim e pelos meus visinhos tambem eu cho-

ret.
Eis que desce a geada de muitos invernos a ne-
var-me, o frio .a filtrar, a temperatura dos liquidos
a descer, o sangue a coagular-se, e logo o cristali-
sar das lagrimas no corao como as concrees v-
treas d'uma caverna.
Principiei' a rir, vezes.
Rir contrarem-se o diaphragma e os musculos
faciaes. Operao materialissima, muscular, carnal,
e que nenhum outro animal exercita.
Claro que o rir attributo do ser racional.
A par e passo que a raso se allumia e fecunda,
as contraces musculares amiudam-se. Raciocinar
rir. O acume da sabedoria humana vr os re-
versos das tragedias sociaes ; l est por fora a
comedia. A ignorancia que esterilisa, e mirra, e en-
calvece a que s deixa vr uma face da medalha.
Eu no cheguei ainda aos pinaculos da sabedoria.
V ou subindo.
Subir ir um homem desdando os ns que atam
a dr estranha sua: ir tirando s coisas tristes
lmroduco
9
a sua essencia lacrimavel, por feio que o suut la-
crimee rerum de Virgilio no se perceba.
O rir, porm, do animal philosopho no a cas-
quinada saloia do bipede implume de Plato que
vaga ta e tuna, sem casta de philosophia ne-
nhuma.
Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina
espasmo cinico ou de co,, um exhibir das arca-
das dentarias at aos condilos. E' o caretear bes-
tial da canalha. E' o que. os inglezes chamam cr rir
de cavallo, horse la1lgh. Ha tambem o rir chamado
-o rir d'uns que comeram o fabuloso
rainunculo da Sardenha. Ora entre ns os que
d'esta arte destampam gargalhadas no comeram
rainunculos : gente embuchada de feijo branco e
orelha de cevado. Essa hedionda deformidade cara-
cterisa estupidez quasi sempre malevola ; corres-
ponde ao espojar-se, se o rir meramente bruto, e
ao escoucear, quando bruto e mau.
No riram assim Democrito, Aristophanes, Eso-
po, Marcial, Petronio, Aretino, Gil Vicente, Eras-
mo, Sterne, Rabelais, Charron, Moliere, Voltaire,
Tolentino, Byron, Heine.
D'estes, alguns, seno todos riram dos homens
e dos deuses.
E o ultimo nome, que cerra a phalange, consub-
.stanca todas as calamidades comprehensiveis desde
o jazer do paralytico cego at theophobia-o hor-
ror de Deus. E, assim mesmo, como elle adivinhou
o sorrir de Satan a despenhar-se das da luz
onde o Summo-Bem permittiu que se gerassem an-
jos soberbos! Vejam a superrima vingana d'aque]-
le Prometheu que recurva os dedos nos fuzis da
gargalheira que o oito annos, a um leito,
lO
I ~ o
e do estridor dos ferros sacudidos modula o sinis-
tro arpejo das suas gargalhadas sarcasticas.! Como
Lucifer invejaria o gentilissimo demonio que re-
transido das agonias da nevrose, todo trevas den-
tro e fra, creava a paradoxal harmonia do gemido
com a risada !
E' preciso ter chorado para immortalisar o riso
no livro, na strophe, na sentena, na palavra :
O riso que escava. mina e alue theogonias;
O riso que desfaz religies, cujo bero boi.ou
embalado sobre ondas de sangue ;
O riso que abate a abobada do tempio sobre as
ossadas dos martyres ;
O riso que revolutea as tormentas dos imperios,
e abysma thronos, e espuma espadanas de lama -
lama com que as geraes erigem os seus marcos
milenarios, as suas chronologias gloriosas.
. ~
Oh ! Mas que susto no faria aos prceres, que
regem a republica, e aos sacerdotes que regem al-
mas, o rir do demagogo e do atheu, se, a cada
chasco d'uns taes, ruissem thronos e altares?
Nada de medo em Portugal.
Aqui o dardo do sarcasmo alcana apenas o sc-
po onde a calumnia mira. As gargalhadas, como
aqui as vascolejam estas maxillas alvares dos go- .
liardos professos, vingam marear a honra d'um ho-
mem, desluzindo-lhe o passado, ennoitando-lhe o
futuro, infernando-lhe o santuario da familia. Isto
o mais. Receai-as, todavia, como attentorias das
instituies civis ou religiosas, seria dar-lhes a hon-
ra de ridicularisarem q u ~ m as teme.
li
Aqui no ha esgrima de facecia que entre dois
contendores decida um pleito util. Dois homens que
se medem e floreteam a remoques so dois fundi-
bularias que se apedrejam. ,
Ninguem se lembrou de inscrever algum dos nos-
sos satiricos na pleiade dos que, rindo, castigaram.
O espirita portuguez nunca espantou ninguem. A
bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio
bispo Amador Arrais cEspanta-se o mundo e tem
inveja nossa ferocidade., Isto escreveu-se, de boa
f no seculo XVII entre a inquisio e a pirataria
portugueza no Oriente.
Quando Rabelais e Mntaigne forjavam alavan-
cas para Voltaire-o vidente que transfigurou a Eu-
. ropa- ns queima vamos homens em cujas fron-
tes lampejavan1 reflexos de Joo de Leyde ou
de Petrus Ramus. Quando, em Frana, rumore-
javam os sorrisos) prenuncias do terremoto social,
aqui ouvia-se o mugir subterreo das masmorras
d'um cruelissimo verdugo que disputava inqui-
sio trevas e supplicios para centralisar a fero-
cia do poder em si, e esteiar o throno nos cai-
bros da forca. Para o riso, que assombrava o
dogma, accendia-se a fogueira : para o que asso.m-
brava a realeza, arvoravam-se os patibulos de
Belem.
D'ahi procedeu que portuguezes ainda tm n'al-
ma crepusculos d'aquella grande noite. No sabe-
mos rir com e:espirito; apenas gargalhamos com
.
OS queiXOS.
Sem embargo, implantou-se entre ns uma coisa
creada pontualmente para ns. Chama-se a cha-
laa, que j deu uma filha estupida como sua me,
chamada a c lar acha,.
.
12 Irdrotluelo
Me e filha vivem abarregadas com uns chancea-
dores lettrados da ndole dos ceternos tolos de
Tertulliano.

. . -
Aos quaes peo indulgencia, se a merecem as tor-
tuosidades por onde JUe transviei, d'a-
quella derreada prosa com que abri esta coisa ala-
byrintada.
Era meu proposito 'dizer espalmadamente que,
ha vinte annos, comecei a ver as duas faces dos
lances tri-stes : uma que intende com as glandulas
lacrimaes, outra com o diaphragma. Primeiramen-
te, se no chro, condo_-me; depois, esgaravatando
na raiz das dres humanas, encontro ahi ou sedi-
mento de perversidade ou ridicularias miserabilis-
simas. Ento o rir. E, afim de que os padecentes
. me desculpem, rio primeiro de mim.
D'ahi causou que os meus livros, entre muitos
defeitos, realam em um que tem ferido a benevo-
lencia da critica: e que no conservo, sem inter-
cadencias desvanecidamente faceciosas, uma situa-
o plangente, e amarguro com o acerbo da ironia
a dulcido das lagrimas.
E' justo o reparo.
E n'este livro me quer parecer que tal defeito
subir de ponto; por que vou intender em trage-
dias amorosas, n'esta edade de quarenta e trez an-
nos feitos, velhice em que nenhum escriptor since-
ro, obediente a Horacio, deu aos seus leitores o
exemplo das lagrimas. Si vis me jlere, etc.
D. Francisco Manuel de Mello, em annos sdi-
- ~ 0 I ~
os, escreveu uma Epanaphora amorosa. Succede,
por isso, ao estremado estylista que faz rir a gente
quando os seus personagens choram. E' o providen-
cial castigo de quem anda, fra da rasio, cata
de flores, ou intenta com mirradas perpetuas dar
fragrancia de tomilhos ao livro que resumbra o acre
enjoativo do bolor.
E d'isto me pesa ; que este livro abranger um
tristissimo caso que me fez envlhecer annos na
hora em que o vi. Que profanao, se o riso me
ante-pozer os phantasmas irritados das almas inse-
pulta_s!


Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se
abrem livros de proveitoso doutrinamento ao de
cima d'ellas.
Mas quem procura ahi fontes de vid.a ?
Quem se demora a ver a ladeira por onde res-
valou leiva humida um mancebo com o corao
ainda a queimar-lhe a mortalha?
Por isso as historias dos mortos se escrevem, e
este livro se faz.
E', todavia, inutil.
A mocidade n ~ I@ d'isto para aprender. Atira-se
voragem e morre- voragem, onde o menos
que se perde o corpo.
O corao no se afoga debaixo da pedra onde
as cinzas d' outros se desfazem. Cada qual quer
sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o corao fio a
fio, o esvasiar-se-lhe de piedade, lagrima a la-

gnma.
I
i
. t
:
I
I
'
~ .
;,
'li
I
I
I'
"
I
,,
r
1
. ..
14
J,troduco
Depois, ao fogo das volupias infernaes, d'essa
massa informe faz-se o pragal, a brute_sa d'uma
coisa que d um som asperrimo de ldo petrificado.
Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi
morrer, assim foram.

,
I
Orfandade

.
I , I
: ) n 1
__.,ri'ONHECI Carlos Pereira () em 1849
Apresentara-m'o Jos Barbosa e Silva, no
hotel francez da rua da Fabrica.
Foi ha vinte annos. Barbosa e Silva
e elle eram alumnos do collegio da Formiga, nos
arrabaldes do Porto. Barbosa estudava allemo. O
outro, nada.
Lembram-me pormenores d'aquella noite de apre-
- sentaao.
Estava. tambem Evaristo Basto, o principe dos
folhetinistas d'aquelle t e m p o ~
Estava Jos Maria Gonalves, a satyra caustica,
mas gentil e perfumada dos sales.
Estava mademoiselle Pauline, filha do dono do
hotel, dama de trinta annos, espirito francez e ma-
A rnulAer fatal
teria no desattendivel sem os realces do espirito.
Estava, emfim, mademoiselle Marie Elesmine, mu-
lher de quarenta e dois annos, que vigiava os trinta
de Paulina, sua irm.
O ar do meu quarto incommodava os
Eu tinha dez jarras de flores sobre uma- estantinha
de livros, sobre a banca de escripta, e cabeceira
do meu leito. Removi-as com amoroso respeito e
escrupulo.
Era um lindo quarto o meu, lindo e rico de tan-
tas porcelanas, e flores que vinham cada manh
d'uns hortos d'Armida onde as cultivava uma alma
que as entendia, e com ellas faltava.
Vinte annos depois os olhos da minha saudade
vo rua da Fabrica, e procuram o hotel francez.
Era um palacio que ardeu ha quinze annos. No
sitio d'elle est uma casa de azulejo, onde mora um
tabellio, uma philarmonica, uma taverna, um car-
pinteiro e um bazar.
O dono do hotel morreu.
Mademoiselle Marie afogou-se voluntariamente.
Mademoiselle Pauline mendiga nas do Porto.
Jos Barbosa e Silva morreu ha trez annos.
Evaristo Basto morreu ha quatro.
Jos Maria Gonalves morreu doido, ha dez.
A doce alma que colhia as flores j no v reflo-
rir primaveras os bolbos que ella semeou. Ha sete
annos que, ao cair da folhagem das suas acacias,
por uma tarde fria de novembro, foi aquecer-se ao
calor do co, e no voltou.
Carlos Pereira morto tambem.
Que admira ! Foi h a vinte annos ! Que longo es-
pao! Em vinte annos enfolha, enflora, fructa e fe-
nece uma gerao.
-- ... -"
fatal l'j
Mas pena! que todos com tanta
.d ' v1 a ..
E alguns tinham pavor da velhice dos quarenta
:annos!


Carlos nascera no Brazil. Pae e me lhe tinham
morrido no Porto, e no mesmo anno. Os adminis
tradores do seu patrimonio mandaram-n'o educar
no collegio da Formiga.
Que tristeza! aos nove annos, de subito atirado
para alli, orfo, e, ainda a chorar, mettido n'aquel-
las estranhesas d'um collegio, por ordem d'um con-
selho de familia que o no viu, e d'um tutor que
nem lhe conhecra os paes ..
O menino entrou com o spasmo da angustia dos
olhos. Ninguem deu tento da pallidez, nem do luto.
Foi mandado sentar-se numericamente no banco es-
colar e no refeitorio. A' noite mandaram-n'o apagar
a luz e dormir. Ao outro dia mandaram-n'o erguer
e estudar. O orfo ainda no tinha adormecido. O
travesseiro estava humido, e os olhos cavados n'um
c'irculo cr de chumbo, e as faces purpurejadas de
febre.
Quinze dias antes tinha me, que expirara tica
estendendo-lhe os braos escarnados, e soluando:
c Ficas sem o amor de ninguem! Ssinho, o meu
querido Carlos ! Que ser de ti ! ... ,
E to ssinho ! Que infernal seria o co pobre
me, se ella visse de l o filho! Com que ternura
.
diria a Deus: cEu quizera antes voltar s duras
provaes da vida! Dae, Senhor, que eu desa terra
por que o meu filho est s, e os vossos

A mulher fatdl
so mais formosos que elle, nem chmarn mae !
E se esta separao, meu Deus, me necessaria
salvao, dae o meu logar a quem no deixou na
terra o melhor de si, e deixaeme amparar a crean-
cinha embora me perca; por que vs, Senhor, s
concedestes a cada innocente um corao de me,
e no fazeis o milagre de aquecer os frios do orfo
no regao arinhoso d'outra mulher !
No pde ser assim, meu Deus! L em cima no
podem entrar memorias d'esta vida. Os orfosinhos
c em baixo empallidecem de fome e frio? No im-
porta: esquecem pae e mej providencialmente. O
esquecer da vida que fica no nos persuade da in-
consciencia da vida que se transformou? Dr supre-
ma e eterna seria para os paes, se a alma
com a consciencia do que foi. . _ .- <r
No pde ser assim.
0 corao que palpitava, o nervo que estremecia,
os braos que estreitavam ao seio, os labios que
aqueciam a beijos, os olhos que viam os seus en-
cantos ao travez de grossas lagrimas, tudo isso
podrido que ahi fica. Ai ! e que no fosse assim !
A alma immortal, com as reminiscencias d'esta vi-
da, com a viso dos filhinhos alanciados por sau-
dade, pobresa, e desvalimento, seria .. no lhe sa-
bemos o nome.

Carlos esqueceuse.
Ao cabo de seis mezes j no chorava. As horas
de folga sorriam-lhe nas do estudo; as do estudo
entristeciam-n'o nos brinquedos.
Nas frias grandes, ficou no collegio com mais
trez orfos. Eram quatro que se me-
lancholicos, quando os outros partiam doidos de
gria. No diziam nada coni os labios; mas no cora-
o de cada um espelhavase a imagem de pae e
me, rostos ainda retintos das cres da vida, uo1
anno, dois annos antes: c Se elles vivessem, tambent
eu iria ! , A sua saudade no diria mais, e as lagri
m.as, depois, lh'as enxugaria a bondade dE!
Deus, tlivertindolhe o espirito para qualquer pueri
lidade que ns no entenderiamos.
Quantas vezes, pensaes d'um menino que brincat
ainda vestindo lutos de c Coitadinho!
no tem pae nem me!,
E elle sorri sem perceber o vosso olhar compas

SlVO.
_E vs perguntaes creana:
,-----_---- - Lembra-se de seu pae? e de sua me?
Elle recolhe-se, e diz com tristeza
-Lembro!
Oh! no lh'o pergunteis. Deixae-o brirtcr; dei
xae-o esquecer; que compaixo inutil a vossa, e
crueldade grande chamar-lhe ao! olhos lagrimas. A
Providencia quer que floream n'essa alma algumas
primaveras; por isso lhe deu o esquecer-se. Se elle
se sentisse j infeliz, ento que lgidas negrides de
inverno, que desamor de Deus por essa creatura
_sem peccado! E' preciso que elle, l no dobrar dos
trinta annos, se recorde d'estes dias to escuros com
saudade.
E Carlos Pereira, quando eu o conheci com vinte
annos, j se recordava d'elles como dos melhores
da sua vida! Saudade aos vinte anuos ! que rugas
d'alma to precoces!
- ------.._
11
Prlm.llro amor
este capitulo em dia de frigidis
1 inverneira. Peges de nordeste vem sa-
cudr suasazas fuscas contra a janella do meu
quarto, embaciada da chuva que crepita e escorre
nOs vidros. Os cabeos das serras, que cingem os
matagaes onde me abrenhei, negrejam atravez das
nuvens cinzentas. Por entre as quebradas, e das
carcavadas gargantas dos despenhadeiros, levan-
tam-se rlos de nevoeiro a1vacento que os bulces
de ventanias cruzadas rasgam e dispersam em es-
padanas da agua gelada. Amenissimo dia para es-
crever d'um primeiro amor! Tarde fragrante e t-
pida como as de Florena, do Lido, de Cintra! Da-
nosa _e inspirativa natureza !
Branquejou agora uma clareira do co desanu
viado ! Que cr to livida! Que frio l ir no alto,
QBS visinhanas do sol pallido que entrelw:iu apenas,

A mulher fatal
em quanto uma nuvem se abria redemoinhada pelo
furaco!
Relampago de sol em dia tempestuoso, quando
nio s tu que me ds a imagem dos prazeres d' esta
vida, procuroa na terra, e encontro-a nos pyrilam-
pos que avoejam na escurido das sepulturas e su-
bito se apagam. Dos meus prazeres, digo; que eu
sei que ha ahi harta embriaguez das tuas delicias,
terra ! alma mater de tanto mollusco lerdo para
quem o sol e a claridade so inuteis n'uma d'estas
tardes de fogo flammejante e flcida poltron !
E esses no escrevem capitulas de primeiros amo-
res.
Amam e so amados, nos primeiros como nos ul-
timas, com a mesma despesa de sensibilidade, sem ..
pre em pleno maio- o perpetuo mez
jando a imaginao nos ervaaes, onde lhes v
a leituga, o trvo e a ferran. No se molestam
cata de boninas alpestres por alcantis e desfiladeiros
para engrinaldarem seus primeiros amores. Antes
querem adormecer, bem sevados, sobre o seio da
que despertar palpitantes do sonho em ..
o anjo da ann1:1nciao murmra o nome da
mulher. Conciliam hygienicamente a chilificao. d'o -
bolo alimentcio com as serenas meditaes dosprs
e contras da ternura. Como os seus primeiros asso
mos cupidineos so influencias animaes, a alma no
tem que intender com esses impulsos muito mais ga-
lhardos no garboso animal que relincha farejando as
brisas, e mais Jyricos no rouxinol que festeja a namo-
rada com uns trilos maviosos que j um poeta fran-
cez traduziu com nominativo, verbo e caso.

A mullulr Jatal


E' o primeiro amor uma estranha commoo va-
gamente deliciosa, uma prelibao de delicias celes-
tiaes, um sentir muito flor d'alma a essencia do
amor divino.
N'estas definies ha, talvez, demasiada theologia
Quem ama, pela primeira vez, no sente similhantcs
allianas de divino e humano. Faz-se mister amar
vinte vezes, e ter envelhecido decima oitava, para
destrinar da confuso cahotica das multiplicadas
imagens, que refundiram umas n'outras, a luz
um tanto divina da primeira.
N'este, por assim dizer, periodo mythologico do
o, encontrei Carlos Pereira em 184g.
portuense a menina, de familia distincta, bem
aparentada, bem servida das graas, e mal da for-
tuna que as sobre-doura.
Os vinculos eram do irmo; a ella bastava-lhe a
honra de d'uma prosapia de vares que
fundaram vnculos no seculo XV.
E como no seculo XV at ao XIX os filhos se-
gundos de cada gerao ficassem reduzidos aos ali-
mentos, e estes no tivessem alimentos que legar
aos seus filhos, era de presumir que taes fidalgos
de 1849 tivessem muito parente artifice, obreiro e

petor.
Mas a. familia dos Carvalhaes (), a este respeito,
no achava sufficientes esclarecimentos nos seus tom-
bos genealogicos. Em heraldica, do quarto gro para
ha parentes : salvo se o proletario, eqt



A mulher fatal
sexto gro de parentesco, mandou filhos chatinar na
America, e estes voltaram com o sangue azulado,
beneficio devido transfuso do sangue de negros.
A nossa fidalguia de raa, aqui ha oitenta annos,
pejava se e escondia-se de proceder, em grande par-
te, dos commerciantes Lafetas, inquinados de he-
braismo.
Hoje em dia, o representante .. directo de Juda de
Kerioth casaria em Portugal com a representante de
D. Pedro de Castilho, ou d'outro inquisidor geral
mais rancoroso de judeus, com tanto que os vinte
dinheiros da traio, no dobar de dezenove seculos,
cumulassem nos cofres de seu neto o juro a vencer
desde a priso do divino Mestre


. "I
- ..... -.
. : .
O pae de Laura de Carvalhaes, casquilho de 1 82o,
e elegante em 1849, era um amavel velho, chas-
queado dos seus coevos, e querido da mocidade.
lnstruira-se com o congregado Theodoro Almei-
da, em Lisboa, na casa do Espirito Santo ; e sahiu
d'alli com mui differente espirito d'aquelle que pa-
trocinava a casa dos seus estudos sagrados e pro-
fanos. Toda a physica aprendida com o sabio ora-
toriano abastardou-a o discipulo em physica expe_-
rimental, da laia de Pangloss.
Casra com sua prima D. Epiphania, herdeira rica
e tanto ou qu endiabrada de condio. Paulo de
Carvalhaes seria infeliz, se attentasse na sua vida
seriamente, ou pretendesse dar exemplo de marido
honesto. O seu demonio aconselhou .. o como amigo.
do fino ao do despreso contra os
.. ;-'f4
-.
A mullaw fatal
dardos da esposa, convenceu-o de que Socrates era
ainda hoje reputado um parvoeiro por deixar-se
agadanhar em corpo e alma por certa Xantippa.
Dotado de philosophia menos socratica e mais ao
lume do seculo, o discipulo do congregado abriu o
corao a todos os ventos tempestuosos, guardando
apenas os ouvidos para as borrascas domesticas. O
trem de vida que elle viveu, por espao de trinta
annos, tresandou escandalos de que ainda se lem-
bram varios maridos. Depois, como D. Epiphania
morresse abafada de ciumes, ou d'um fteimo, se-
gundo a sciencia, o viuvo deu se mais aos cuidados
caseiros e educao um tanto serodia do morga-
do, e de duas filhas.
Uma das quaes, requestada por certo argentario
infimo nascimento, deixou-se levar da ambio,
authorisou o negreiro a pedil-a ao pae. O affavel
fidalgo fallou d' este ter ao ri casso :
-No me opponho; mas aconselho. Minha filha
hade arrepender-se. Escuso dizer que vossa senho-
ria se arrepender. A sua figura d ares d'uns qua-
renta annos bons. . . se nno me engano.
- Tenho quarenta e dois.
-E e lia dezoito. Queira pensar n'isto. Quando
minha filha tiver vinte e oito, quantos tem vossa
senhoria? Eu em contas sou pouco prompto ...
-Hei de ter cincoenta e dois.
- Cincoenta e dois ! ora veja l! E quando e lia
tiver trinta e seis. . . tem vossa senhoria ? .
-
-A velhtce, cercada das furias que se chamam
dispepsia, paralysia, gta, etc. Uma enfermeira de
trinta e seis annos, n'essa edade, convem-nos,. com
tanto que no seja nossa mulher. Queira {>ens9-t
!

I
I
t
"
26 A mulher fatal
n'isto ... Fui marido como quasi todos, fui homem
como poucos em estudar os costumes do meu tempo
-que vo peorando-; mas sou bom pae. No ca-
sei por minha vontade; e valeu-me, para affrontar e
vencer a desgraa, dispensar-me da aurola de mar-
tyr, e peccar bastante. Diz l um hymno da egreja:
felit culpa. Fui vivendo soffrivelmente, e tive o des-
gosto de enviuvar, quando minha mulher e eu enve-
lheciamos e j toma vamos o. ch sem esmurraar a
bandeja. Amestrado pela experiencia, volto a dizer
lhe que sou bom pae. As minhas filhas ho de ca-
sar vontade d'ellas; mas, ainda assim, heide acon-
selhai-as como amigo. Porm, umas coisas que no
devo dizer. a minhas filhas, digo-as aos que as pre-
tendem, se elles esto na edade em que a riatural
..
prudencia os desampara e deixa de olhos
dos como aos vinte annos. Vossa senhoria est no:
caso. Conjecturemos, entretanto, que no demovo
vossa senhoria nem minha filha do indiscreto intento
de se casarem. Desvio-me e deixo-os passar. No
querendo eu ter parte na: respon-sabilidade da cruz
em que vossa senhoria e ella vo crucificar-se, lavo
as mos como Pilatos.
O ricasso saiu penhorado das attenes do dono
da casa; e, quando poz o p no estribo da sua ca-
leche, tirada por hanoverianas irre-
quietas, olhou para as janellas, e viu a loira Julia
com a face apoiada na mo e os olhos envidraa":
dos de lagrimas.
A dolorida tinha escutado o pae, e agourra mal
do silencio do noivo, que se lhe figurou parvo. Elle,
porm, arregara os beios por modo que deixou
entrever uoa corao resolvido.
Depois, o velho, agradavelmente

A mulher falai
conversou com a filha, cerca do seu casamento,
insistindo .menos no delicado assumpto das edades,
e bastante na falha de de um homem, que
sara em rapaz para Africa, e l vivra em navios,
e sertes, e portos de mar, veniagando as suas mer-
cadorias de carne viva com alma e feitio seme-
lhana do Creador.
Julia respondeu :
-Eu heide dominai-o e polilo.
O pae riu-se do grutesco da resposta, e tregeitou
como quem lava as mos.
Casaram.


. '
-
\Corridos trez annos, o negreiro, perdida a mo
verniz que lhe dra o milagroso amor, desnu-
dou-se qual sara das brutas entranhas da nature-
za. O polimento de Julia pegava na aridez d'a-
,
quella epiderme. curtida ao sol de Mossamedes. A
esposa definhava-se no desalento, face a face do
selvagem que se enfuria v a quando via os formosos
vinte e um annos da mulher contemplada com pe-
tulante admirao no theatro.
Inventou rheumatismo para no ir ao theatro.
Fez-se atheu pa.ra no ir missa.
Vendeu as eguas para difficultar as saidas de casa.
DeixoQ amontanhar os callos para no poder cal-
ar botas d'um cyclope, e ficar ao fogo a beliscar
na paciencia da esposa.
Canada de resignao, Julia queixou-se ao pae.
Ora um pae no lava as mos, onde uma filha
.chorou, por mais Pilatos que se finja.
28 A mulher fatal
Escutou-a, magoou-se e disse-lhe:
-E' preciso lutar. Nada de polimento, agora
quer-se plaina na madeira, e ir desbastando n'ella
at por fim topar camada lisa onde pegue o verniz.
iracunda, bate-lhe o p, e diz: cquero,.
Se elle te injuriar com palavras, injuria-o com a
galhada ; se te pozer a mo, dize-lhe que nas cavai
I,arias de teu pae ha lacaios e tagantes.
Fidalgos espiritos! A humilde Julia destampou na
mais altaneira vingadora de pretas que ainda viu
negreiro ! O homem, em menos d'um mez de cabe ..
es, curou-se do rheumatismo, adelgaou as pro-
tuberancias pedestres, voltou ao christianismo, e re-
comprou as eguas, para poder fugir de casa. E, em .
menos d'um anno, Julia, com o anteparo doa.lacaioa . ::.1
de pae, .e a cortez indiffere?a da _::
tendia e fazia entender ao martdo que a velbice. n1t .
gosa a faculdade de ser nescla.
E Paulo de arvalhaes, quando algumas velhas
primas lhe :
rosna-se da nossa Julia ...
-Rosna-se ? ! -acudiu elle. . .
- Slm. . . O marido no desconfia ; mas ...
- Mas as primas desconfiam ?
- Pelo que ouvimos ...
-Eu no sou mai$ esperto que o marido ; e vos-
sas excellencias devem fingir que so mais tolas
que elle e eti.

Amavel velho !
E a sociedade no gostava d'elle, porque formu-
lra filha a mesma receita que o tinha salvado da
cachexia d'alma!
Mas a do pdip ao libertino antigo
porque etle conhecia as mes das libertinas mo-
dernas.


Laura, a outra filha, escutava as tias com ares de
n1ui pesarosa e envergonhada. E dizia, com gestos
de Sophonisba, que o padecer e morrer louvada e
admirada, era heroismo ; em quanto que a alegria
criminosa de sua irm, o 'pompear nos trens e s-
das, o levantar-se da lama smente altura do eixo
da carruagem, causava-lhe grande amargura e vexa-
. me. Sentimentos dignos de suas quartas avs !
E o pae, a de consolai-a, dizia.; lhe :
. : . -As modas, ou feias ou ridiculas, mister accei-
No te queiras fazer pomba de expiao com
:-:- _ _ a tua melancholia. A sociedade que fez isto, pondo
o negreiro altura de tua irm, ou abatendo-a
... d'elle. Instituiuse o feudalismo do dinheiro.
Envileceram a gerarchia de raa para nobilitarem as
industrias. O dinheiro enfeirou corpos de mulheres,
sem condicionar a existencia d' almas bem formadas
n'esses corpos, .nem o exemplo de virtudes como
herana. Obteve o que comprou. L o tem. Se a
sociedade alluiu os deveres proprios da educao,
exaltando e condecorando a ral que no tinha ru-
dimentos de moral, se que soffre, os
resultados. O millionario que se doe do ultrage,
compre diplon1as de estima publica ; isso facil : d
banquetes, embriague os convivas para a vertigem
do baile : l ir tudo, desde a honra que se vendeu
at honra. que se almoeda.
Pendo a crer que a donzella entendesse o immo-
ral fundamento d' estas razes ; mas a leitora,
Jo mulhft- fatal
corao se confrangeu ao spero som d;aquellas
ruins palavras como a incauta avesinha estremece
ao longnquo rolar da trovoada, que de certo nio
entende.
Laura parecia ir ganhando odio a homens, e no-
meadamente a brazileiros," a africanos, colorua de
capitalistas que infestava ento a cidade da Virgem,
como empenhados em provar; honesta e deshonesta-
mente, que a cidade, sendo da Virgem, s hyperbo-
licamente poderia chamar-se das JJirgens

N'este entretanto, Carlos Pereirat em frias no
Porto, foi apresentado por seu condiscipulo Luiz
"(fos Carvalhaes ao pae e mana Laura. -. ___ ../
Carlos era um gentil moo. No me demoro a
descrever-lhe as graas por miudo. E' uma usurpa-
o, e, peior ainda, um mo gosto, quasi a fazer te-
dio, isto de pintar homens com as mesmas tintas e
contornos de_ que usam poetas e romancistas nos
retratos das damas. Nem a Musset, nem a Hugo,
nem a Garrett, nem a Sand, se ha de revelar tama-
nha semsaboria. Se escriptora a que pinta, des-
honesta se ; se homem, ridiculisa-se.
Ahi appareceu uma vez um architolo (*) com
grandes fros para maior graduao, descrevendo os
contornos da perna e espadua de certos coridons,
grega, com uns toques de tal asco lubricos que
seria isso um desbragado hymno de bordel mixto,
() O senhor doutor Joaquim Theophilo Braga na Vrso
dos t t m ~ p o s , a. srie.
A rnulhw filial ~ I
se as linhas fossem versos, e a gandaice da ida no
envergonhasse depois o auditoria. Quem ento sen-
tiu engulhos e pejo d'aquelles sujos quadros, aos
quaes ahi uns chamaram cestro bisantino (6 Ch-
nier, perdoa--lhes!) no poude mais sequer arriscar-
se a descrever um nariz de homem. ...
Pois era essa ~ feio mais caracteristica e irre-
gular de Carlos Pereira, bem que no armasse aos
espantos que torturaram nasalmente a existencia de
Cirano de Bergerac. Era nariz plusquam grego, mais
relevante pela magreza das faces, e pequenez do buo
que principiava ento a pungir. Comtudo, a gentile-
za de homem era esculptural no moo brazileiro,
sem impedimento da estatura me e do sobejo apru-
mo das suas posturas, no sei se naturaes se por
arte.
- - No tocante ao espirito -que se hade aqui estre-
mar do corao -minguavam-lhe notavelmente os
favores do acaso. Em doze annos de collegio, seria
pasmosa a sua indigencia de conhecimentos, se uma
inflcxivel causa lhe no empcesse. E' que no estu-
dra, nem castigado, nem espicaado pela emula-
o. Forcejava e no podia. Fugia-lhe a raso, se
teimava. Desmaiava, quando media o periodo im-
posto sua rebelde memoria.
A' custa de annos, vingra examinar-se em fran-
cez, d e p o i ~ de ter conseguido um vulgar conheci-
mento da sua lingua como ella se aprende em tra-
duces de novellas.
Doze annos, portanto, de cruel constrangimento a
um moo, cuja vocao foi por maneira abafada que
nunca mais se dilucidou do chos em que a violen-
cia lhe escureceu o esprito.
Corao era dos melhores que Deus bafejou-doce
como a piedade, mavioso como a tristeza! das almas
virgens. Assim que via creanas maltrapidas e ama-
relias de fome, dava-lhes po e lagrimas. O vetera-
no amputado, o artifice sem trabalho, o pobre que
havia dissipado a sua abundancia, a mulher que s
tinha o esteio da ignominia, estas ulceras s_ociaes
que apenas inquietam a policia e raro commiseram
a scca philanthropia, esvasiavam-lhe as algibeiras,
reduzindo .. o a condies muito de louvar, e nada de

InVeJar quanto a recursos.
O patrimonio de Carlos era uns vinte contos, do
juro dos quaes o tutor apenas lhe dava em ferias
seis m o ~ d a s mensaes, encarecendo a prodigalidade
do tutelado. Regularmente, desde o dia dez, o es-
tudante ou vi_via de emprestimos; ou de fiana no
hotel, no alfaiate, no botequim e no estanco. Mas
estes apertos deram a subi tas em larguezas libera-- ---
lissimas. O mysterio descortinou-se, quando Carlos
Pereira comprou uma lettra de cambio, e entrou em
casa d'um usurario.
Terminou o praso das frias. O orfo declarou
ao seu tutor que no voltava ao collegio. O tutor
declarou-o sem mesada, e o tutelado redarguiu :
- E sem patrimonio d' aqui a pouco.
. .

N'este tempo, viu Laura, fallou-lhe, ouviu-a, e es-
pantou-se de ter ousado fallar-lhe.
- .
..
A mullter fatal 39

*
Ao outro dia, os alvores da aurora, chilreados de
rouxinoes e calhandras, carminavam-lhe o horison-
te. Por entre festes das baunilhas soava o rumo-
rejo das lufadas fragrantes da virao. As trpidas
fontinhas, espelhando na limpidez dos seus mean-
--- dros. a inquieta alvola que as roava com as azas,
iam levar ao pedicel da bonina o beijo reanimador.
Dos fundos casalejos da serra trepavam s encostas
. verdejantes os rebanhos, e deps elles os pegureiros
modulando nas frautas as cantilenas com que seus
paes j deram rebate amoroso s pastoras da visi-
nha dldeia. O sol apontou formoso e purpurino cC>-
'"" mo se coasse os resplendores da esphera em que
os anjos psalmeam os hymnos de cada alvorada.

E o amado de Laura, em meio d' este abrir-se a
primeira manh de sua felicidade, cuidava que toda
a natureza, desde o gigante de fogo, erecto sobre o
horisonte rubro, at borboleta que sacudia e sec-
cava as azas humidas sobre uma flr de madre-sil-
va, lhe festejava os seus primeiros amores.
Mas a manh era de outubro e carrancuda como
esta de hoje .
No havia sol, nem baunilhas, nem alvolas, nem
rouxinoes, nem pastores, nem borboletas, nem ma-
dre-silvas.
As torrentes de chuva despejadas dos calciros es ..
trepitavam na rua. As rajadas assobiavam nas vigas
do hotel francez. A escurido ~ dez da manh con-
densava-se nas nossas alcovas. Eu escrevia o folhe ..
tim d'uma gazeta luz do candieiro ; e Carlos Pe-
~
'
A mulher fatal
reira via todas aquellas e outras delicias d'uma ma-
nh de julho.
Via, por que um primeiro amor capaz de corri-
gir as imperfeies da creao, menoscabadas por poe-
. . . ~
tas; um prunetro amor, se entrasse no coraao om-
nipotente de Deus, sairia com mais formosos mun-
dos; um primeiro amor faz julho em outubro quando
se sente, e no nos d um capitulo toleravel quando .
se recorda.
. .


~ .
-
. ~
.I, .
..
~ ..
III
Primeiro golpe
amanhecer de Laura foi pontualmente o in
dicado no Reportorio : tempo borrascoso,
chuva e frio.
Almoou a menina caf com leite, pen-
teou-se, e foi sentar-se ao piano.
O pa.e reclinou-se n'uma ottomana, a cachimbar
com uma perna cavalleira da outra, e, com uma
das mos a dedilhar e a compassar n'um joelho a
musica d' I duo Foscari.
Suspendeu-se Laura e disse maviosamente com
uma entonao que continha as quatro notas mais
melQdiosas do rouxinol :
-0' pap!
- Que , menina ?
- Aquelle condiscipulo do mano Luiz quem ?
- E' o condiscipulo do mano Luiz.
Laura sorriu-se e murmurou :
'
I
r
36 4 mulller fatal
-Ora! ..
-Que querias tu saber ento ? - perguntou o
pae jocosamente.- Se rico?. . . Desculpo-te a
pergunta, que obrigatoria das meninas d'esta ter-
ra, quando um forasteiro entra no bazar das sa
las
-A mitn que me importa? - acudiu Laura por
sua dignidade.
- No te importa ; mas queres saber ...
- Eu no, pap ..
-Ento que perguntavas? J sabes que con-
discpulo do Luiz. Que mais desejas saber ? Se pelo
appellido de Pereira entronca na real casa de .
gana? No sei. Ainda lhe no vi as armas. O cjlle ... .
consta que brasileiro, e bom mocinho, que W
hade corromper nem reformar os costumes . ..
talento. ;
. :.
- To acanhado ! ... - volveu ella .J
mente. . . .. . . .. 1
- Tambem notei. Pareceu-me contemplativo bas-
tante.
- E tristonho.
--Isso.
-Passou duas horas n'um canto da sala ..
meditar ..
-E roa as unhas. . no reparou, pap ? - no-
tou a menina casquinando e ferindo algumas teclas
machinalmente.
- Ah ! elle roa as unhas ? E' preciso que
boa cascaria para estar sempre abastecido de tal vi-
tualha. Os sujeitos que se roem tm em si mesmos
um armazem de So uns pelicanos do pro-
prio sabugo. --- -
Laura sorriu-se e observou :
A .. rnulMr fatal 37
-E' um reio costume! ... A cara no desen-
graada, apezar do nariz .. .
-Dizes bem: apesar do nari1; e, a pesar o 11a-
ri1, achariamos os rudimentos tromba ele-
phantina na balana. Deve ter olfato proporo,
e faro grande. Um nariz humano, d'aquelle feitio,
carresponde aos dois do perdigueiro irmo ..
- O pap hoje est ... -interrompeu dengosa-
mente Laura, tirando do co da bocca um estalinho
com a lingua.
-Estou naturalista, no estou ?-disse elle,.car-
regando novamente o cachimbo de kentuky.
-Tem ahi zombado do pobre rapaz! .
-E de ti.
- De mim!? - acudiu e lia com espanto.
-De ti mais do que d'elle, porque o pob,e ra
receia talvez que eu o tenha adivinhado, e tu

em teu pae astuciosamente uma
:t.:. aom quem falles do pobre rapat. Fallemos, pois.
Laura crra at aos lobulos das orelhas.
As faces diziam que l dentro lavrava lume de
amor. No lavrava nada. O crar uma clausula
dos temperamentos. Tem a mesma origem que a
brotoeja e a herpes e a impigem. O sangue que
acereja a epiderme das faces revela, quando muito,
a compleio sanguinea da pessoa.
E a filha de Paulo de Carvalhaes, quanto a tem-
peramento, estremava-se das nervosas c arganazes
meninas da casta heraldica. As arterias pulsavam-
lhe tumidas. Alli havia regenerao do pujante san-
gue dos avs gdos, ao mesmo passo que seu pae
e irmos provavam com a pelle adherente aos ossos
o fuio e remontado de sua linhagem.
E no arguamos de ineptos aos que
,.
! .
nobilissimos offerecendo em testemunho de verdade
do p,._como quem apresenta dez certi.-
des de filhamento, e o braso da casa na sala de
Cintra. Ns que estamos sempre a passar alva-
rs de patriciato s mos delgadas com unhas cr
de rosa afiladas e longas, ao mesmo tempo que in-
ferimos da grandeza d'uns joantes o plebeismo de
seu dono.
Na verdade, o p que abusa do maximo da cra-
veira, o trambolho denunciante d'uma descenden-
cia Qa gleba, do bsteiro, do peo, da ral que sal-
tou a quatro ps ao meio das classes, e vingou des-
ordenai-as, embaralhai-as, vasculejal-as por feitio
que a delicadesa nervosa do p feminil deixou de
ser dote, e veio a succeder apoiar-se complacente
sobre as protuberancias ossificadas dos alicerces
em que se firma o representante d'uma c fortuna.
Assim ; mas que . frtvolas rases justificam a
no.ssa admirao pela magresa e pallidez signl.fica-
tivas de raa primorosa ? As da plastica, certo que
,.,
na o.
Pois que representa esse enfezamento?
Serosidade de sangue; pulmes mal arejados ;
sueco gastrico dessrado; digestes morosas, infii-
traes, diatheses, emfim, q.ue depuram a raa at
vaporisal a. D'ahi o anguloso da figura, a cr esfu-
mada, o arcaboio das mos, o escarnado
duas, e o escadeado do peito, suspenso das cordo ---
veias do pescoo. Quando topamos d'isto, exclama
mos nos nossos folhetins: c Dona fulana silphide.
O mais puro sangue de fidalga raa apenas lhe re-
tinge de leve as arias formas. A suave pallidez que
lhe veste o rosto de poetico languor. . . etc.
De Laura que no _poderia escrever-se tal sem
A mulller fatal Jg
mentir natureza, arte, e aos assignantes da ga-
zeta.
Era mulher s .direitas, da raa, ao menos appa-
rentemente, de umas portuguezas espadadas que
armavam os filhos para a guerra; que defendiam
castellos e praas ; que tersavam nos prelios, sem
soffrerem as contingencias da donzella
de Orleans, se Voltaire no mente; emfim, da laia
de umas matronas celebradas em divina prosa por
Antonio Pereira da Cunha, e em corcovada rhetorica
por Damiam Froes Perim.
No era Laura, todavia, um virago. Pelo contra-
rio, os mais brandos toques e flexuras de feminili-
dade lhe amimavam o fallar, o olhar, o
langorosamente d'um sof para outro. E, depois,
no era sobeja prova de denosissima e mulheril fra-
queza o crar?


-Mana Laura, tenho uma coisa importante que
lhe dizer ...
-Sim, mano Luiz?
-Sim; mas no sei como hei de principiar.
-Pelo contrario.
-Olhe que assumpto maito serio, mana Lau-
ra ...
-Ento aqui me tem muito seria. Diga l.
-Sabe que eu sou muito amigo de Carlos ?
-Sei.
-Ento no se admirar que eu seja o confi-
dente do meu amigo de dez annos ...
-No. . E' natural ...
-Sei todos os segredos de Carlos, desde (\Ue
!

40 A mlll"r fatal
vi chorar de saudades de sua me, at que o vi cho-
rar atormeNtado pelo seu primerro amor. Perguntei-
lhe por que soffria, e elle nem podia mentir nem
dis""simular. Contou-me momento por momento to-
das as suas sensaes desde que viu a mana Laura,
ha quinze dias. Pediume perdo para me dizer que
amava minha irm, e que desejava morrer antes
de sentir a necessidade de esqucl-a. A mana
Laura desconfiou que era amada?
-Desconfiei que o seu amigo me queria dizer o
mesmo que disse aq mano; mas fugi occasio de
o ouvir por que no sou das que amam ou fingem
amar por passatempo.
-Por passatempo? Escuso dizer-lhe que a mais
santa e ardente esperana de Carlos casar com a
mana.
-Eu no penso em casar-me, J lh'o
disse a respeito d'outras propostas que eram de van-
tagem quanto riqueza, e me no faziam descer
da plana do meu nascimento. A nossa Julia uma
lio e um exemplo.
-Mas que ditferena de homens, de edade, de
figura e educao! ... -contrariou Luiz.
-Bem sei, mano; ha uma differena muito sen-
svel; mas eu. . . no vejo nos homens seno os ho-
mens. Pensar em casamento o amor que pensa,
mano Luiz. Eu no amo; e, sacrificando-me, no
faria a felicidade de ninguem. Diga isto assim fran-
cmente ao seu amigo ; que elle, ainda depois de
esquecer-me -o que ser facil- ter obrigao de
estimar-me pela sinceridade com que o avisei.
Qualquer redarguio de Luiz, seria uma imper-
tinencia.
O irmo de Laura protrahiu com engenhosos sub-
41
terfugios o desengano a Carlos. Doia-lhe vel-o e ou- -
vil-o, macilento e lagrimoso. Eu que sabia como
andava tresnoitado e abstinente de alimentos o meu
pobre companheiro de hotel. Nunca me recolhi s
seis da manh que o encontrasse na cama. Passea-
va sempre no recinto do seu quarto, fumando, re-
frigerando com cognac os beios queimados e a
garganta rese.ccada da nicotina.
O presentimento da terrivel verdade que, afinal,
Luiz de Carvalhaes lhe disse, j lhe tinha antecipa-
do parte da dr. Abraou o amigo com o estreme-
cer apaixonado do dorido, que, ao p do leito d'um
morto adorado, v pessoa que muito amada havia
sido d'aquella alma ida para sempre. Luiz desafo-
gou-se em consolaes e esperanas que o recon-
centrado moo parecia no attender.
Eu, c o ~ magua minha, assisti a este espectaculo,
e nunca pude esquecer o aspeito de suffocante amar-
gura com que Carlos voltado para mim balbuciou :
-Agora o suicidio ! ...
E eu, no proposito vulgar de o defender de tama-
nha allucinao, discorri tanta coisa futil, tanta frio
!eira classica sobre o suicidio, que tenho bastante
vaidade para no reproduzir aquella esponja de vi-
nagre que espremi na chaga d<:> meu paciente ami-
go. A minha unica e boa aco n'este trance foi pas-
sar com elle algumas noites, lendo-lhe poesias de
Alfred de Musset, mais ou menos afinadas pela dr
do amante infeliz.
* *
Passado um mez, Carlos pareceu-me entrar cm
convalescena, bem que triste e descarnado,
A mulla1r fatal
Saia de noite e vinha ao repontar da manhi, di-
zendo-me que vinha das c Virtudes>> ou das c Fon-
tainhas,, paragens melaricolicas, onde os suicidas
preferem acabar, sendo certo que alguns, morando
em quintos andares, d'onde a queda lhes seria suffi.-
ciente ao proposito, vestem-se, e saem a precipi-
tar-se d'um paredo infamado de centenares de mor-
tes. _ de que ha ahi influxo fatal, attraco
de abysmo.
Apesar d'isso, medos de catastrophe desvanece-
ram-se desde que o meu amigo apontar-se n<?,
trajar, e cuidar de certas louanias incongruentes
com um corpo que intenta destruir-se.
Verdade que eu, n'aquelle mesmo anno, tinha
conhecido um poeta de caracter fino ama-
dor d'uma esbelta senhora, que lhe queria com a
devoo dos vinte annos immaculados. Estorvos da
m fortuna impediram que Jorge Arthur ( ) offere-
deante de Deus o perfume do seu corao e
intelligencia quella senhora. Ora, elle no era j
mancebo que buscasse vida e felicidade fra da ve-
reda da honra. Tinha trinta e oito annos. As paixes
n'esta edade, quando so contrariadas, pesam so-
bre a alma, irnmobilisam-n'a, aamam-lhe os impe-
tos, e privam-n'a de prevaricar na satisfao dos
ruins desejos. Em annos mais floridos, um obstaculo
remove-se ; lagrimas, infamia e a publica abomina-
o escassamente assustam. O homem salta por
sobre abysmos, e s vezes acontece deixar cair l as
perdidas almas que lhes teriam sido anjos do lar se
as colhessem abenoadas pelo padre e depois pela
sociedade. Jorge Arthur de Oliveira Pimentel s co-
Irmo do visconde de Villa Maior.

nhecia dois caminhos: o egreja e o do suicidio.
O da egreja atravancaram-lh'o porque era pobre.
Encaminhou-se pelo outro. Mas, na vespera d'essa
ida em busca do abscondito, ou do 11ada, - cuida-
ria elle e o leitor por infortunio d'ambos- encon-
trei-o n'uma onde se jogava. Vi-o apon-
tar tranquillamente, sorrir ao revez da sorte, esva-
siar as algibeiras e sair. Parece que nem o bolo
levava para o barqueiro do Lethes !
Ao outro dia, por noite, ouviu cantar a doce voz
da sua pallida amiga, que era chamada a divertir as
visitas de seu pae. Ouviu, desceu margem do Dou-
ro que rugia entre as escarpas que o estreitam, deu
a ultima moeda de cobre ao recebedor da portagem,
e, em meio da ponte, sentou-se na guarda de ferro,
cravou os olhos no golfo onde no se espelhava
estrella, e. . . morreu.
E, por tanto, mezes depois d'este suicidio, quando
me disseram que Carlos Pereira ia, muitas noites,
defrontar-se com a casa de Laura, no escuro d'uma
travessa, e ouvila cantar at uma hora, receei con-
. . . -
tagto e tmttaao.
Tentei divertil-o d' esse inutil e perigoso extasis
que, ao parecer de bons praxistas em amor, era ri-
dculo. Convenceu-me de que ouvir cantar Laura lhe
lisonjeava os ouvidos, quando lhe no mitigasse sau-
dades. Um dia me disse elle com certa alegria:
-Contaram-me que Laura pediu licena ao pae
para entrar n'um convento.
-Vocao ascetica ?
-No sei ... - murmurou eU e com o desvaneci-
mento de lhe ser Laura disputada por um rival divi-
no que eu ? . - proseguiu elle.
44
A mulMI- (atlll
- Sei o que vaes dizer-me .. con-
ventos de frades ... -vestias o habito de Abeillard,
--.. .
quero dizer, de Abeillard honesto e escapo das
unhas do sogro. . . Se isso acontecesse, davas-me .
um romance, e eu dava-te a immortalidade. Pois
bom que no haja conventos. Deixa-te estar c4
fra no soalheiro do seculo; e a mimosa fir que
v recender e esmaiar-se nas jarras do altar, se tem
medo que a fenea o halito empstado gera- .
o combalida at medula dos ossos.
-Gracejas ... - disse magoadamente Carlos-
mas ha n'isto uma sublime tristeza! ...
-Em qu? na dedicao religiosa de Laura?
-No ser antes algum mysterioso amor ...
- Pde ser ; mas no entres a imaginar-te o cau:..
sador d'esse eclipse d'uma estrella de primeira or-
dem na sociedade portuense. Isso que v l a quem
tocar. Laura, se quizesse ser tua esposa,
Isto desagradou a Carlos. No se fallou mais em
convento.
Mas eu perguntei a um cavalheiro, intimo e pa-
rente dos Carvalhaes, se D. Laura ia enclausurar-
se. O sujeito riu-se, e perguntou :
- Quem lhe encampou essa fbula?
- Encamp.aram-n'a ao meu amigo Carlos
- Esse seu amigo ... uma creana .. Diga-lhe
que se divirta, e que no ande por travessas a en-
cher os ouvidos de notas e o nariz de miasmas.
Uma coisa no compensa a outra.
Este era de raa d'uns que, desde t83o
at 18So, jogaram a pella com a pudicicia do Porto.
Consideravam-n'o acabado por que tinha quarenta
annos, e bebia absinto com a presena de espirita
d'um vigario endefiuxado que bebe o seu capil. A
...
A mMlher 45
mocidade chamava-lhe o leo decrpito, e qualquer
rapaz de vinte annos se considerava na posio do
burro, consoante resa o apologo. Eu, porm, que
passei com elle algumas noites, bebendo cafeteiras
de caf frio, e lhe ouvi historias pasmosas, contadas
com admiravel modestia, entendi sempre que effec-

ttvamente os rapazes eram os onagros tirante o at-
tributo do couce.
Contei esta passagem, modifi-
cada, ao meu amigo, a fim de o despersuadir do de-
sejo de ser frade.
Carlos irritou-se, e disse desabridamente :
- Querer esse macrobio passar por namoro de
Laura?
-No. Disse-me apenas que Laura no pensava
em sair da sociedade.
-E que te disse d' ella ?
-S isto.
- No te deu a entender que amava alguem ?
-No. Deu-me a entender que no amava nin-
guem.
-Mas que lhe importa elle que eu v ouvil-a
cantar?
-No lhe importa ... Estranhou o romanticismo
do .. Homens d'aquella edade no entendem
que debaixo das janellas de D. Elvira esteja um D .
.. Joo de Marana a no ser para subir por escada de
corda.
-E' um corrupto esse velho ! -volveu indignado
Carlos Pereira.
-Estou por isso.
- Leo sem garras ...
- Isso no sei. Eu, se tivesse mulher ou irms,
quando elle_.me entrasse em casa sempre havia de
ii..
46 A mulher fatal
pedir exame das garras, cautela. Olha que elle
vale mais do que ns, Carlos. Joo de Campos ()
pertence phalange de I-83o, raa satanica que a
onda revolucionaria atirou ao meio d'uma sociedade
desordenada, quando as cruzes dos templos caam,
e as almas se atiravam ao inferno mingua de fra-
des. Ns j pertencemos reaco moral de Chateau
bnand. Os paes de familia no lem o Ge11io do
Christianismo; mas tm l um genio seu, e pessimo,
que defende com tranca a entrada das casas, e vo
de noite, em cuecas e candieiro, collar o ouvido s
portas dos quartos em que as .filhas digerem a pes-
cada da ceia.
- Queres tu dizer. . ? - interrompeu o meu

allllgo.
-Quero dizer que Joo de Campos no leo
que se entregue s vaias de Espo.
- Pensei que julgarias Laura to ignobil que o
amasse ..
- Se e lia o ama, no sei. . . mas ...
- Sei eu que no ! - bradou quasi irrisoriamente
Carlos. -Mas. . . qu ?
- Mas, se o amasse, no era por isso ignobiJ ..
- Pois uma formosa menina que se apaixona por
um velho.. .
-
- Prova que o velho amavel. Ai ! meu Carlos,
quando tiveres quarenta annos e mais eu, com que
saudade recordaremos a soberba juvenil com que
ests ahi remoqueando os quarenta annos de Cam ..
'
pos ..
-No heide l chegar. Espero que este infame
mundo me mate muito antes ...
() Pseudonymo.
--
A mulher faiiJl 47
Carlos proferiu com amargura e desabrimento es-
tas vozes. propheticas.


E continuou os seus romanescos arrbos na tra-
vessa.
Por uma calmosa noite de o arrebata-
mento d'alma prolongou-se-lhe muito alm da mu-
sica. Laura calra-se, as visitas saram, as janellas
fecharam-se; mas Carlos ficou at sumir-se o der-
radeiro claro que transluzia da vidraa d'uma tra-
peira, onde provavelmente dormia alguma criada.
Ia sair da ongosta, quando lhe pareceu ouvir o
rodar vagaroso do ferro em que prende o fecho da
janella. Recuou, soffreando o respiro. elle
. -.. --.que, ainda antes de abrir-se a janella, sentira um
choque no corao que o deixra todo em tremuras.
Aberta uma portada subtilmente, saiu janella um
vulto .. vestido de branco, olhando a um lado e outro
da Carlos reconheceu Laura.
Se ella viria ali para ver a lua? Se ao ca-
lor dos estofos e tapetes para aspirar a brisa conso-
ladora ? Se enlevos de corao a convidariam ao
doce no silencio de to inspirativa noite?
Conjecturas que lhe banhavam de goso o peito !
Se ella estaria esperando um homem? Se elle iria
ser testemunha de palavras d'amor caidas d'aquel-
les labios rua ? Se Laura teria um amante ?
Conjecturas excruciantissimas !
E ella estendia o collo de gara escutando o ru-
mor de passos l nos dois extremos da rua.
Passos no se ouviam ; mas quasi inesperadamente
viu Carlos perpassar s surdas um vulto em frente
48 A mulher fatal
da travessa e parar debaixo da janella d'onde Laura
se retirra. Quein quer que fosse pisava leve como
andorinha. Julgai-o-eis sombra. Um tapete-velludo
no abafaria mais inaudiveis os passos d'uma chine-
za. Que calaria aquelle sujeito ? A gutta-percha en-
trou annos depois n'estes escandalos, ou entrou,
mais exactamente, para no escandalisar a visinhan
a, nem accordar a familia- beneficio que os ma-
ridos e outros devem s artes.
Como quer que fosse, a aragem d'uma consolado-
ra hypothese refrigerou o esbraseado corao de
Carlos, deixando-lhe presumir que Laura se retirra
discretamente para deixar a alguma o pra-
zer de palestrar com os seus amores.
O meu amigo no podia entrever o que fazia o
vulto um pouco dobrado para o cho, jogando com
os cotovellos como quem estivesse descalando umas
botas. Depois viu levantar-se um brao, e buscar
qualquer coisa indistincta aos seus olhos perplexos.
Em seguida, enxergou que duas cordas pendentes
com travessas a modo de escaleiras, iam subindo
como se ninguem tirasse por ellas. Divisou que saia
d'entre as portadas um brao, e, a
da escada, erguida provavelmente por um cordel, a
- "'
segurava no peitoril de ferro da janella com outros
ferros que, ao roar, deram um som spero e me-
talico. Em seguimento, o vulto marinhou lesto esca-
da acima, cavalgou o peitoril sem lhe tocar com os
ps, repuxou a escada, e escoou-se para o interior
da casa. Tudo isto com tal prestesa, que no ha ahi
atticismo de estylo capaz de lhe levar vantagem
descripo.
Carlos Pereira sentiu oscillar e abater-se-lhe a cal-
ada debaixo das pernas convulsas. Sem attentar no
.
a 4.,
l

"
.
.
I

I
A mulher {aliAI
49
da sua postura, acocorou-se, c apertou en-
tre as mos a cabea onde martellavam estrondos
cavos e zoeiras sibilantes. Elle no sabia dizer de-
pois que tempo de minutos ou annos durra esta
alienao de si proprio. cEu ouvia chorar o meu co-
rao, e no me sentia a mim- explicava elle con-
fundindo as quaes noes psychologicas.
A's duas horas e meia da manh Carlos Pereira
pennanecia ainda na travessa ; mas j ento distin-
guia chronologicamente as phazes do seu infortunio.
Sabia que por volta de uma hora e um quarto havia
subido o vulto, e certamente no tinha ainda desci-
do. Ouviu trez horas nos Congregados, trez e meia
nos Clerigos, e quatro na Lapa. As pancadas do
bronze, como se lhe dessem no peito, iam marcando
o periodo interminavel da sua agonia de quarto em
- ... quarto d'hora.
Oh! quanto preciso ter padecido um homem
para, n'um trance d'esta natureza, levantar olhos ao
co, e ir deitar-se na sua cama, e meditar sobre os
eifeitos do peccado original, ou dormir, que ainda
melhor! Isto conseguem-n'o aquelles cujo corao,
trespassado muitas vezes, abriu fendas que so ou-
tros tantos respiradouros. Por via de regra, um des-
mentido sua confiana pde, quando muito, vol-
vel .. os mais corrompidos e transgressores do pacto
social. A lana, que feriu, apenas fez esvurmar pos-
tma que ir empstar almas.
Mas, se o amor o primeiro, o golpe sangra ge
nerosas lagrimas. O desenganado no se rebella
contra Deus. Abraa-se sua cruz sem blasphemar,
e ahi se estorce com dolorosa voluptuosidade.
Assim se explica a pertinacia de Carlos em que
dar-se alli natravessa, ouvindo as horas, sem desfi
te
i
!
i
.
I
I
I
I

I
.
..
5o A mulher fatal
tar olhos da Janella da alcva que ellc tantas noites
contemplra, pedindo ao anjo dos sonhos innocentcs
que velasse o dormir de Laura com suas azas iriadas
de luz celestial.
A's quatro horas e dez minutos, urrt pouco antes
de amanhecer, j quando o marro dos candieiros
apagados fumegava o ftido de abriu-
se a janella, a escada desenrolou-se,' o homem des-
ceu, sobraou o cordame em roscas, cingiu a orla
do capote ao rosto, a janella fechou-se, e o vulto,
cozido com as portas, sumiuse.
Sumir-se no; que o meu amigo seguiu-o a dis-
tancia de vinte passos, com tanta levesa de p que
o perseguido no deu tento da espionagem. E, an-
dado um longo espao, viu parar o vulto, abrir uma
porta, entrar e fechai-a.


A's cinco da manh, quando eu entrava no hotel,
encontrei Carlos a passear no pateo.
-Que fazes aqui? ! ... Que pallidez essa? Es-
ts doente ? -perguntei, espantado da desfigurao
do meu .. amigo.
-Como te no encontrei no quarto, vim aqui
esperar-te. No te custa vir comigo?
-Aonde ? vou onde quizeres.
Deu-me o brao, sem proferir um monosyllabo.
Se eu lhe perguntava que tinha, respondia-me :
-Logo sabers tudo.
Andado um curto espao de duas tuas, parou de
fronte da casa onde vira entrar o vulto, e disse of-
fegante:

---
A ,.,,. fatal
--- Sabes quem mora aqui ?
-Sei.
-Quem ?
---E' o Joo de Campos.
51
- Oh ! que vergonha ! - murmurou elle, tapando
,_
o rosto com as maos.
.................
'
1
.
.
.

IV
Segundo amor
..
o comia nem dormia.
A febre e suores nocturnos chega
ram a inspirar ao medico receios de
leso pulmonar.
Pedi-lhe que sasse do Porto, e consegui que um
nosso amigo dos Arcos de V ai-de-Vez o conven-.
cesse a passar o outomno em uma sua quinta do
Mnbo.-
Sau Carlos Pereira deixando-me a desconfianca

de ser aquelle um adeus dos que se trocam beira
da eternidade. Pae e me e trez irmos lhe tinham
morrido tisicos, c elle levava duas manchas incen-
didas nas faces, o laro d' mundo
lhe dsse j no
Illudi-me, ainda !
Carlos escrevia-me semanalmente, primeiro com
laoQica melancolia, e presentime11t J acabar ce-
54 A mulher fatal
do ; depois ampliando as cartas com a noticia das
bellezas campestres, e no descrevei-as um suave
prazer da vida, uma certa poesia luminosa de crr
e esperar, mudana que eu j tinha conhecido em
mim depois de ter visto negro, tudo, desde a minha
alma at ao fundo d'uma cova, e -l no fundo, -mais
negra que a morte, infernal duvida.
O hospedeiro amigo, que o seguia sempre, con-
firmava as minhas alegres supposies, dizendo-me
que a cura se completaria cedo, se um acaso feliz
lhe deparasse outra Laura, melhor ou peior.
Entrou o dezembro, e Car.los no voltava ao
Porto.
e: Pois passas ahi na aldeia o inverno ? escrevi- .
lhe eu.
e: Sim. Agora que eu _principio a vr e sentir
outra vez a minha mocidade, mas sem flores. Es-
pero que ellas voltem com a primavera d'estes sitias
que me remoram: que a natureza me vista a mim
tambem de folhas. Tenho vinte annos. Quero viver.,
Resposta de Carlos.
E, no mesmo correio, estas phrases do seu ami-
go: e: Temos Laura ... peior. Deixai-a ser. O que
ns queremos pllo do mesmo co ou da mes-
ma .. , Desculpem, minhas senhoras, o
do annexim; que eu j lhe o mais indelicado.
Era verdade.
E passou assim este gro caso, cuja narrativa
levar seguida com a possivel seriedade.
Chamava-se Yirginia. agouro Vir-
..
A mulher fatal 55
.
ginia de Menezes Picaluga de las Cuencas. Os apel-
lidos esto explicados no braso do portal. Cuencas
vem de fidalgos gallgos que se entroncaram nos
Picalugas de Melgao en1 1S24.
Virginia, dama de vinte e seis annos e bellesa so
lida, vive na sua quinta - ~ a s Audes. E' s ~ solteira
e rica. Veio para alli; mas no se sabe d'onde. Eu
sei. Depois direi d'onde e como foi. O que l cons-
ta que seu pae, Christovo de Picaluga, a man-
dra pequenina para longes terras, e na velhice a
chamra, e reconhecra para os effeitos de succe-
der na casa paterna.
Esta rica herdeira tem comsigo um padre que fei-
torisa os negocios da casa, alguns criados de lavou-
ra, criadas de sala c cosinha, um liteireiro, e mais
. ninguem. No visita, nem visitada. Aforamentos,
--- - -pagas de rendas, laudemios, coisas attinentes go-
vernana dos seus casaes, pertencem ao padre admi-
nistrador, que veio para alli, tambem se no diz
d'onde, nem como. Eu direi tudo opportunamcnte.
N'este officio de romancista, ou se sabe tudo da
vida alheia ou no se escreve nada.
O que todos sabiam do feitor de D. Virgnia era
que nunca padre mais valente d'animo e pulso pi-
sra o Alto-Minho! Representava trinta e tantos
annos, apessoado hcrculeamente, olhos coruscantes,
compostura de feies, a primor, bem que um tanto
rusticas. A fama de valente e destemido ganhou-a
deslocando o pulso a um escrivo remisso no lavrar
uns mandados de posse, e torcendo o pescoo a
um parocho que usurpra fidalga das Audes o
direito d'um local exclusivo na cgreja, onde ajoe-
lhar-se, imitao de seus avoengos, direito nunca
disputado desde D. Urraca Picaluga, sua decima ter-
56 A mulher fatal
ceira av. Afra isto, os algebristas, algum tempo,
tiveram muito que fazer destorcendo ou s.oldando
costellas dos caseiros de D. Virginia, trazidos ao
caminho da pontualidade no pagamento das rendas
pelo summario do feitor.
Carlos Pereira ouvira contar estas e outras pas-
sagens relativas ao mordomo de D. Virginia, depois
que ella passra na sua liteira na ponte dos Arcos,
seguida do capello cavalgado em possante macho.
O meu amigo reparra na fidalga e admiroua. Os
conhecidos d'elle poetisaram-lh'a nubelando a exis-
tencia mysteriosa de Virginia, e o insulamento em
que se apartra to peregrina belleza, n'uma edade
em que o habito de amar centuplica as foras do
corao, mrmente n'um estado independente e rico
para poder desprenderse de respeitos sociaes.
Carlos dormiu alvoroado, e levantou .. se melan-
colico. Tinha entrado n'elle o amor por fulminao!
O seu hospede informouo alegremente do cami-
nho que levava quinta meia legua distante. O bom
amigo almejava distrail-o. E, para o intento, um
passeio quotidiano de legua era exercicio
e preparatorio para bem dormir as noites.
Arvorou-se Carlos em caador, e foi caminho da
ventura at encontrar o porto ameiado da quinta
das Audes.
Impressionouo o aspecto vetusto e feudal da casa
torreada n<?s quatros angulos com suas setteiras,
adarves e guaritas. Estas carrancas guerreiras, con-
strudas no seculo XVII por um fidalgo que nunca
tersra um faim, serviam apenas de mira-
douros e ornato na forma quadrangular do edificio.
No obstante,_ o moo brazileiro, lido em Walter
Scott, aos feudaes e tra-

'
.
\.

r

.
I
L

'

I
.


--

A mulher fatal 57
gedias que espadanram sangue d'aquellas sombrias
pedreiras. E as castellans que lhe avultavam na em-
bellesada imaginativa, certo, no eram mais adora-
veis que Virginia- a mysteriosa .
Oh ! a mysteriosa ! No era j isto um trao ca-
valleiroso da edade media ? E elle, se podesse en-
, . ,., . .
nevoar-se ate passar por nlJ"Sterzoso, nao seria cotsa
para que estas duas almas olympicas dessem de si
uma pica extravagancia, a destacar da chilra prosa
em que nos deixamos ir animalmente pelo cabresto
do instincto ?
Deixamol-o parado em frente do porto olhando
para as torres que sobranceiam o vasto terrao. Ali
est, e sente-se bem ; mas o seu intento no se sa-
tisfaz a contemplar o pao da castellan.
J nos no parece o homem da travessa ! E' que
o primeiro amor, prospero ou funesto, d atrevi-
mentos novos para o segundo.
Delibra abrir o porto e entrar ao pateo.
Abre, com etfeito. Avana meia duzia de passos,
e atacado por um formidavel casal de ces da
Navarra, marcados a ferro no focinho como os mo-
lossos das selvas druidicas. Acode-lhe animo nas
fauces do perigo. Encosta-se parede, e offerece a
cronha da espingarda dentadura minacissima. O
meu amigo ia ser irremediavelmente devorado, quan-
do de uma janella gritaram s fras, que obedece-
ram de cauda caida e rosnando.
A redemptora foi Virginia.
Carlos descobriu-se, deu alguns e balbu-
ciou, gago de amor e de susto:
-Entrei para pedir licena de accender um cha-
ruto, se vossa excellencia permitte.
- do. . . - disse e retirou-se a
58 A mulher fatal
Momentos depois urna criada entregava ao caa-
dor uma caixa de fosforos. Quiz elle aproveitar-se
de um; mas a moa disse que a senhora mandra
.
entregar a caixa.
Olhou Carlos para cima, e viu Virginia. Desco-
briu.se com refinada elegancia de meneios, e disse:
-Agradecido a vossa excellencia.
Virginia abanou a cabea tres vezes, e conser-
vou .. se.
Ao transpor o porto, o bello desconhecido vol-
tou-se para a frontaria d! casa, e cortejou nova-

mente.
- Que bonito rapaz !-disse a fidalga sua cria-
da. Aquillo papa-fina ! -acrescentou e lia em ter-
mos assaz da sua prosapia.
-Bonito, bonito ! -confirmou a criada.
- Quem ser ? Eu nunca o vi ..
-Nem eu.
-Dava n'esta santa hora uma moeda por saber
quem era ! -tornou Virginia cada vez mais pleba
na linguagem.-
- Olhe l o que diz, fidalga! - acudiu a criada.
-O dito, dito; mas v l como fazes isso, Per-
petua ! Que no v elle cuidar que ...
-Que hade elle cuidar? Deixeme l ir, que ain-
da o apanho na calada.
Apanhou, de feito, mais perto do que suppunha.
O caador estivera espreitando por um resquicio do
porto, e smente se retirra quando viu a criada
, .
atravessar o pateo as carreiras. .
-Vossa senhoria, ainda que eu seja confiada,
d' estes si tios ? - perguntou e lia titubiante.
-No, menina- respondeu Carlos agitado pela
esperanosa surpresa de tal pergunta.

i
'
i
I
.
I
\

I
I

i
.
.
'
- _.,.._
A mulher fatal
-Ai! no ? Ento d'onde ?
Sg
-Do Porto ; mas estou, ha trez mezes, na quinta
de S. Braz, meia arredada d'aqui.
--Sim?
- Sim, menina.
- Est bom. . . Queira perdoar. . . Estimarei que
passe muito bem.
-Adeus, menina.
Minutos depois, Carlos pensava comsigo: c No
ha basbaque maior do que eu ! Pois no deixei ir
a criada sem lhe dizer qualquer coisa que podesse
lisonjear a ama ! Eu ainda estou muito garraio !
Conhece-se que sai ha seis mezes do collegio ! Que
juizo far de mim esta mulher ! . . . Mas quem sabe
se a curiosidade da criada e no da ama ? ! ...
Outras reflexes conscienciosas lhe sobrevieram,
ao mesmo tempo que D. Virginia dizia criada :
- Nem te disse como se chamava 'I !
-Eu no lh'o perguntei, fidalga.
- Ento no te disse mais nada, mais nada ? !
- Mais nada. Se eu soubesse que vossa excellen-
cia queria saber-lhe o nome ...
-Agora queria. . . que me faz c isso ? mas cui-
dei que tu, indo l, trarias mais alguma no ti c ia ...
-Deixe que elle torna ...
- Quem te disse que tornava ?
- Digo-lh'o eu, minha senhora. Olhe que elle
veio c para vr vossa excellencia.
-Bem me fio eu n'isso, mulher ! Pois o homem

nunca me vtu ..
-Vossa excellencia sabe l! Talvez que a visse
antes de hontem, quando a fidalga vinha da quinta
dos Arcos.
- No tt; vs sem resposta, que eu
6o A mulhm fatal
que vi aquelle rapaz a passeinr com outros na pon-
te ! ...
-Pois olhe que no foi a coisa. . . quer a
fidalga que eu v deitar as
- Vae buscai-as ...
Quando a criada saiu para nos co1ni1ltar o con-
ceito que vamos formando do espirito de sua ama,
Virginia chegou janella, olhou distraida por cima
do muro e viu o cacador subindo uma colina fron-
, .
teira e parar no topo a olhar para ella.
Entrou Perpetua, e a ama advertiu a alegremente:
-Queres v l-o ? L est no cimo da boua pa-
rado a olhar para aqui.
-Adivinhei ou no? Olhe que eu sou fi-
na ! -jubilou a criada. -A moeda d'oiro que no
esquea, ouviu, fidalga?
-No tenhas medo. . . Ganhaste a moeda !
-Faz a senhora muito bem em se divertir-ap
plaudia a ma c do fundo da sala, sem que a ama,
toda inlevada no caador, dsse grande atteno
aos incentivos da matreira. - Uma senhora linda
como vossa excellencia, aqui mettida sem vr nin-
guem que lhe falle ao corao ! Credo ! no sei de
que lhe serve a riquesa ! . . . Todas as fidalgas que
cu servi se divertiam o seu todo-nada. S vossa
excellencia parece que disse adeus ao mundo ! An-
deme, minha senhora, que ainda est uma fir, e
na e da de de se casar com quem lhe parecer ..
Virginia desprendeu um profundo e um
A
at tanto ou que mysterJoso.
- Qual ai nem meio ai!- tornou Perpetua.-
Divirta-se em quanto tempo, fidalga. Olhe que
isto da vida so dois dias. Deixe-se de contos. No
queira tutores da sua porta p'ra O senhor
padre que trate l da sua obrigao e que no se
. lhe importe com vossa excellencia.
\ -Ai! repetiu a fidalga, e to do peito tirou o
\ , gemido, que ouviu som, por
\ que o portal da qutnta quas1 embetava com o so-
. \ p do outeirinho. .
Ora isto era motivo para endoudecer um homem
\ d'aquelles annos. Um um suspirar assim de fi-
; dalga entre quatro torres acastclladas! Um ai da
. mysteriosa Virginia; expresso de angustia mal
fada, ou grito de alma que se levanta do seu tu-
mulo e sacode a mortalha, e se aquece dos gelos
da ingratido ao sol da esperana! .. Um ai J
. ---


Carlos dobrqu os joelhos sob o peso da sua feli-
cidade ; e ajoelhou mentalmente com reconhecidas
Iagrimas, em aco de graas, Providencia que o
recompensou.
Como o jubilo lhe pulava do corao aos olhos,
quando se atirou aos braos do amigo, exclamando :
- Sou feliz ! Soffri pouco em comparao do que
estou gosando !
-Pois j ? ! -espantou-se o hospede.- rfo ce-
do! . Ou tu s Cesar, ou a mulher Fulvia; se
- ,
antes, meu poeta, nao es tao parco em amor, que
te __ de pouco! Chegar, ver e vencer, meu
d ' E nh ' ' N' . caa or.... stra a caa e essa.. . . os, os mi-
nhotos, conhecemos pouquissimo d'essa volateria!
No alcanamos perdiz sem caminhadas de muitas
Ieguas por montes e valles
Contou em florido estylo o brasileiro o prospero en-
o;:
o.. r, o
.. .
' t
. .
'
:. . -
J
. -
1
- - , ..... _. J .. ,
. . .... -
..
. . ' .. . .
. .
... .. .
I .
..
..
..
! .-' ........
--. .. J
o ..
..

I
-
..
I
o o
'!.
.. .
._
....
. ..
...
. ..
., o
,..:,
. - ... -.
. -....
.
......
"
......
. -. :
,s
.....
..
.S.
.
..... .::.
.. --
s
... -
...
..
-
..:. ..
. ..
-:-. .. ..
-.,J ... ...... A_ ......
"
'
.:utpa. v a -o
1
-
- .. ,..- ... ..a.- a
i..L ... &.
.....
..... .. -41111owt
nl
...... - --
. r....&.J.'J l. ..;:.:)
I
l
..
. . '
.. ..!.._


-.
c1 seu ver, mal
mulher?
-
n..:a e
bella
.t
.
..... 1 .. ., '\
-.
.. ..
o
I'-
--
., ...... z
'
....... : J
o
'-
..
"
. ... ....
.. .. ....
. ......... -'-
. . ..
... . .
' ...
I
.
o

.
......
c. - ..
\ o.'
-.
, .

.. ,
. '
..
I
-
'
..
..
.

. ..
"
..
....
'
..

"
...
- .
t t
.
.
... ,
..
'
. .
....
' .
. ...

..
'. ,_ ..... J. "
.. o 12i!
:-: c: lia?
...
..
-
...
I ....
............
..
-e.
.....
. ........
1lt'.
.. -.,..
.,._\;_

-.. -.. -
.. """' ..... ..,.
...
..
-
.I ... .., t-
... - "'l ......
, __ .. 1
'
' '
... , . ._. '
. t ...
-- .:;JJ.,J!' '. . .
...., __ : ....
... .. . ,._
i o
--. -
...
...
,_

. ..
..
:;.. . ' ...
......
..
...
...
.. .
.
..
- . . .

. '
. -
;.; .
apenas
arrueo. mu-
"
urr .. homem
um
'
.. '
.
...
n-.:'\:c . -Tens
' I' \ ! . ' t'. I
. '
. ' . l I
'
.
I,' I
I .. ,
, ..
..
-.
. ' -
.....
..
..
.
11 '\.j

pr1sma
que me
do asi-

A mulher fatal 63
tar-se um leno que exprime um adeus. Seria ri-
diculo eu, parado no alto do outeiro a contemplai-a?
-No.
- Se no, por que hade ser ridicula ?
....- Ridiculo serias tu, se pegasses a dar ais no
alto do outeiro. Creio que no gemeste, Carlos ..
Em fim, no te enfadem estas minhas esquisitices.
Estamos conversando. O que eu sinceramente desejo
que esta Virginia no esteja to longe do seu no-
me, como a Laura portuense estava da do poeta
italiano. Entretanto, a amisade fora-me a aconse-
...
lhar-te que estejas de sobre-aviso com um padre
que mordomisa a casa da fidalga. Consta-me que o
homem tem na alma trez casaes de ces navarre-
..
zes.
. -
imaginar que elle seja amante de Virgi-
.1'
--oia?! -interrompeu com azedume o collegial da
Formiga.
-E se podes se ... ?
- Calumniarias sem graa nem piedade uma se-
nhora, abatendo-a at villania de amante do seu
capello. . Tu s terrivel ! O scepticismo uma
aljava cheia de dardos venenosos
-Um nosso amigo sceptico -volveu o minhoto
sorrindo- desembstou uma vez um d'esses dardos
dO peito d'uma certa Laura. . . A tua crena esbra-
vejou de innocente colera; mas isso no impediu
que o sceptico te fosse depois ensinar a porta d'um
tal Joo de Campos.
.. -Isso aconteceu no Porto ...
-Que faz ao caso a localidade?
- O Porto um foco de miasmas sociaes.
-Olha que as nossas aldeias, apesar da pureza
dos ares, no t' as recommendo como alfbres de.
A rmdller fatal
candura. A corrupo, quando nos empsta, por
atacado. Os capelles das familias nobres no slo
bastante entulho a empcer a entrada do vicio &01
paos acastellados.
- Ahi tornas tu com a insinuao
Pois bem ! Seja embora o padre amante de D.
ginia! Se o , porque me deu ella provas de que
me acceita a crte? Se desceu at ao feitor, por
que o ama.
-A' falta d'um gentil caador. . Suppe que a :
tua presena desalojou o padre do peito de Virp
. ' ma ....
- Obrigado pela lisonja ..
-Sem lisonja; que o rival no te honra, nem o
supplantal-o te deveria empavesar ..
-A final, queres dizer-me que no volte a
Virginia ? .... -.
- Seria inutil. Hasde v l-a, hasde como-
se os anjos do Senhor t'a invejassem .. Seria inu
til tentar demover-te ...
-V l! se esta paixo me desdoura, retiro-me,
vou manh para o Porto.
-Um homem nunca se desdoura por mais ab-
jecta que seja a mulher que ama. O peior que pode
acontecer-te- continuou jocosamente o amigo -
tropear no padre.
-Se cair, levanto-me.
-Com o tardio remorso e pejo de ter mal-bara
tado grande poro do puro sentir que to ....... =
em cada alma .. Elle te faltar depois aos ...... I ..
annos ..
A mulllw fatal 65


Seria inutil, disse avisadamente o nosso amigo
do Minho.
Programmas de infortunios amorosos por milagre
vingam esfriar coraes ferventes; antes parece que
as ameaas lhe refinam o ardor. E' escusado acon-
selhar. com theorias e despersuadir com exemplos.
Em amor ha um s e unico argumento que ensina:
a experiencia. Bem-aventurados os poucos que,
apalpados pelo segundo desengano, tiveram mo
de si terceira tentao !
Ao outro dia e mesma hora, o caador-inno-
centissimo Nemrod que no seria capaz de acertar
n'um urso adormecido- estanceava nos arredores
da quinta das Audes.
O co emborrascava se, rolando troves, e abrin-
do relampagos .por entre castellos de nuvens que se
recruzaram, conglobaram, desfizeram e cncorpora-
ram at se fecharem de horisontc a horisonte em
----.. cinzenta.
Quando as primeiras gotas cairam
Carlos estava no tpo do outeiro, e D. Virginia na
janella, continuando a reciprocidade contemplativa
que j tinha, quelle tempo, uma boa hora de vida
de paraiso.
Notou o moo que lhe no bastava a estufa do
corao para alimentar o calorico da periphcria; ti ..
ritava e contraa-se quando o aoite da chuva lhe
verberava as orelhas.
N'este comenos, a fidalga retirou-se da janella, e
4'ahi a minutos abriu-se o porto, onde saiu a j

66 A mulher fatal
conhecida Perpetua de chale pela cabea acenando
ao caador que fosse l.
Desceu Carlos com o alvoroo proprio do caso,
no que era grande parte uma especie de susto de
se ver face a face de Virginia-sensao vulgar que
no merece analyse.
-A fidalga manda-lhe dizer que no esteja
chuva- disse a criada.-Faa favor de vir comigo;
mas venha depressinha.
Seguiu-a, estugando o passo, o nosso aventureiro.
Entrou n'uma das portas terreas do edificio, foi
ao longo de um comprido corredor, subiu poucos
degros, e achou-se n'um casaro rodeado de cai-
xas de milho, com seus pingentes de presuntos no
tecto.
-H ade perdoar trazei-o para aqui- desculpou-se
Perpetua. - O senhor padre est em casa e pre
ciso muito cuidado com elle. Se o tempo estiar,
elle tem que ir Barca, e depois vossa senhoria
pde dar duas palavrinhas fidalga ; mas hade ser
com muito esguardo dos outros moos.
-Sim? ... -murmurou attonito Carlos, mal com-
penetrado ou indigno avaliador da sua feliz situa ..
,I
c ao.
~
-Sim, .meu senhor. . . olhe que a minha ama
quer-lhe muito ! Parece coisa de peccado!. . V i ~ - o
s uma vez, e est mesmo apaixonada! ... Vossa
senhoria como se chama, ainda que eu seja con-
fiada?
-Carlos Pereira.
-Por muitos annos. Pois ett vou l cima, e vol-
to j, senhor Carlos. Assente-se ahi por onde pu-
der.
Temol-o, portanto, em trances nio invejaveis.
.i 81
-
.-
...
-
.
A mulher fatal 67
Est mal de esprito. Quem o acreditar ? Eu, e,
mais do que eu, uns que amram fidalgas formosas
residentes em solares torreados, guardados por ces
de Navarra, na quebrada de uma serra, pleno se-
cuJo XIV, tudo isto rodeado de silencios medonhos
ou do zoar asperrimo das arvores ramalhadas
pela ventania. Pois hade elle vl-a e fallar-lhe?! A
castellan descer a ver o menestrel nas suas tu-
lhas?
Que to de D. Florizel de Niquea ou Ama-
ds passam obscuros nas aldeias do nosso Minho,
onde muita gente cuida que o producto mais admi-
ravel o tamanho das abboras !
Voltou a criada, meia hora depois, com uma ban-
deja biscoutas e uma garraf} de cristal, coando
a cr vetusta do licor com que foi substituida a Cas-
talia antiga.
-Trago-lhe dois biscou tos e uma pinga para ma ..
tar o frio- disse a j.Jvial Perpetua. -0 diabo do
padre ainda no saiu ! Raios o partam !
Carlos, com o proposito de animar-se, bebeu,
sem que ao ideal implicasse o prosasmo de se es-
tar .avinhando da da castcllan.
Depois, um tanto espiritado, perguntou, recor-
dando as insinuaes do a1nigo:
-Esse padre parente de sua ama?
-No lhe nada: o feitor da casa, e diz a
missa s vezes.
-Mas a .senhora D. Virginia parece que. . . que
se. esconde d' elle ! ...
-E' porque elle quer-se n1etter a governal-a. A
. fidalga deu-lhe muito ousio quando elle veio para
aqui, e agora. . como elle quetn sabe dos titulos
da casa, minha ama no quer pr-se s ms. Sabe
.

..

68 A mulher {dtdl
vossa senhoria o que eu penso? E' que elle no quer
que a fidalga case.
-Por qu? No quer! Com que direito!?
-Porque, se ella casar, o marido tiralhe a eUe o
governo d'esta grande riqueza, e pe-n'o fra. O pa-
dre o que est a encher-se, e por isso no lhe faz
conta que a minha ama tome estado, entende vossa
senhoria?
Isto pareceu plausivel a Carlos. c Vejam como s
vezes se calumna uma innocente victima d'um la-
dro!, dizia o moco entre si.
~


A chuva no cessava. As carvalheiras estrondea-
vam como um rugir de vagas embravecidas. E o pa-
dre feitor, desesperado de melhor dia, mandou des-
apparelhar o macho e descalou as botas d'agua.
Feita esta revelao pela r ~ i v o s a criada, Carlos.
deliberou retirar-se; mas Perpetua, em nome de sua
ama, pediu que no saisse com tal tempo, porque
teria de dar uma volta de legua em razo de no
poder passar as pldras d'um regato engrossado
pela chuva.
-Vossa senhoria fica at parar a chu\'a-ajun-
tou a criada- e se no parar, c dorme.
-Dormir! ... -disse o moo enleiado.
-Ento que tem?! Assim que fechar a noite
passa d'aqui para um quarto onde no vae ninguem,
e durma descanado que no tem perigo nenhum ..
No tenha medo ..
"'A mulher

6g
-Medo. . . nenhum !-repelJiu Carlos, chofrado
de que na mente de Perpetua coubesse o receio de
lhe fazer medo o padre.
-E se o padre dormir a ss ta, -acrescentou
ella -a fidalga talvez lhe falle ...
-Mas _.:..atalhou o moo frivolamente - a se-
nhora D. Virgnia deseja fallar-me ?
-Pois ento ? Se no desejasse falia r-lhe, man
dava-o chamar ? ! Assim Deus gostasse da minha
alma, como ella gosta de vossa senhoria !
A's trez da tarde, Perpetua entrou na tulha com
um aafate de tampa, d'onde tirou um pedao de
lombo de porco assado com loiras batatas, um po
dim das mesmas, um prato .de linguia com ovos,
uma compoteira de doce de ginja, e uma tigella
vermelha de marmelada. Aberto o guardanapo so-
bre uma caixa, e posto o faqueiro antigo de prata
com as armas dos Picalugas, a criada estendeu a
apetitosa e disse :
-Coma sua vontade e com todo o descano,
que eu vou ver se o diabo se deita.
'
Carlos comeu quasi nada e sem apetite. Falta-
vam-lhe dez annos para honrar dignamente aquellas
iguarias recendentes, e sentir ao mesmo tempo es-
tar-se-lhe o corao a dilatar em competencia com
a viscera visinha. Figurava-se-lhe profanao e cha-
teza,. o cair da altura do seu ideal sobre aquelles
nacos de sevado ! Oh ! como se creana poucos
dias antes de envelhecer ! Quo tarde chegam a coi-
laborar as entranhas harmonicamente na felicidade
. do homem ! A poesia esteril o corao sem esta-
mago; a materialidade corruptora o estomago
sem corao. Alma feliz a que participa do bom
70
sangue de um orgo filtrado de suas impurezas ani-
maes pelo outro.
Carlos fumava o ultimo charuto, quando a criada,
entrando e pondo os olhos nas vitualhas, excla-
mou:
Ai! que no comeu!
-Comi bastante, senhora ...
-Perpetua para o servir. Vejam que yelmeste!
Por isso vossa senhoria to magrinho ! Est coQto

a fidalga que tambem no come nada ! . . . Ora ve-
jam! No gostou do cosinhado, o que foi.
-Pelo contrario : gostei muito ; mas no pude
comer mais, senhora Perpetua.
-Olhe que o padre deitou-se ...
-Sim?
- Parece-me que a fidalga no tarda ahi.
-Sim?
- Mas e lia est com ,vergonha_. . e diz que nio
sabe o que hade dizer a vossa senhoria.
- No ? -acudiu Carlos com um sorriso que
lhe faria pena, leitor, se vossa excellencia lhe ou-
visse depois contar os phenomenos interiores que se
escondiam n'aquelle sorriso.
E, passados instantes, Perpetua, fitando a orelha,
disse de mansinho :
- Elia ahi vem.
O' musas ! . . . propiciai-me o paragrapho !

D. Virgnia Picaluga entrou com desembaraot e
um sorriso, digamol-o assim, de familiaridade e ale-
gria nos olhos negros e brilhantes.

A mulher fatal
Carlos deu dois passos, baixou a cabea, e mur-
murou:
-Minha senhora ...
-Olhe que elle no comeu nada !-acudiu Per-
petua apontando para os pratos.
- No ? !- disse Virginia com um timbre de voz
avesso do que se espera d'uns labios de frescura
infantil.-No trouxeste outras comidas, Perpetua ?
-Minha senhora-tartamudeou Carlos -eu no
tenho vontade de comer ... Agradeo muito a_ vossa
excellencia. . . o incommodo ttue ..
- Incommodo nenhum. . . Desculpe vossa senho
ria a casa para onde o trouxe a minha criada ...
- O' minha senhora ..
-Infelizmente estava em casa o meu cape lio
que ...
-Eu j lhe expliquei tudo ... -interveio Perpetua.
- Nem cadeiras ! . . . V a e buscar duas cadeiras ...
Saiu a criada, Carlos permanecia direito, hirto de
braos pendentes como um recruta, ou como um
palaciano.
- Como veiu dar a estas montanhas, senhor Car-
los ? -perguntou D. Virginia, apoiando-se no brao
que escostra a uma das caixas, quebrando um
pouco de lado, em bella, mas menos senhoril pos-
tura.
- Como vim, minha senhora ?
S
.
- 1m
-Vi-a ... vi vossa .excellencia. Ouvi o seu nome
e a sua morada ...
-Eu tambem o vi. J sei que o senhor Carlos
do Porto.
-Sou do Rio de Janeiro; mas tenho vivido em
collegio dos arrabaldes do Porto.
711 A m11lhtr fatal
-E a sua familia onde est ?
- No outro mundo. No tenho pae nem me.
-No? . To novo! ... -quantos annos tem?
-Vinte, minha senhora.
- E eu to velha ! Sabe quantos tenho ? Diga
l
- Vinte e quatro ?
-Com mais dois.
-Est no vigor da mocidade, minha senhora.
Chegou Perpetua com duas cadeiras. Carlos apres-
sou-se a tomar uma que offereceu a D. Virginia, e
ficou em p, na attitude do pagem de tocha que es-
pera as rdens da castellan.
-Queira mandar-se sentar ,-disse a fidalga.
Manda1-se sentar. O meu amigo reparou na phra.
se que lhe pareceu duplicadamente urbana. A se-
nhora das Audes no o mandava sentar-se; pedia-
lhe que se mandasse elle a si. Quem inventaria este
requinte de cortezia ? Devia de ser phrase trazida ao
castello por alguma senhora creada na crte poli-
ciadissima de D. Joo III, onde Gil Vicente reci-
tava aquellas suas policiadissimas comedias.
- ''ae espreitar, que no venha alguem, Perpe-
tua-continuou D. Virginia, no estylo do nosso uso
quotidiano. - Fecha a porta do corredor que no
venha aqui ter algum criado.
-E agora ? ! - dizia de si comsigo o confuso
moo, sentindo aquecidas as faces pudibundas.
A neta dos Cuencas deu ares de sangue hespa-
nhol no tom desempenado com que lhe disse :
-Senhor Carlos, no faa de mim mo concei-
to ...
-Oh minha senhora! Vossa excellencia magoa
me . . . Eu considero um anjo do co quem me d
--.
'
'
A mulher fatal 1J
a felicidade que estou gosando ... -exclamou elle

com stncera ternura.
- Eu bem sei que as senhoras da minha quali-
dade so mais. . . so mais. . . sim, so mais demo-
radas em accitar a crte dos cavalheiros que as
adoram; mas eu tenho outro pensar. Se amo e vejo
que sou amada, declaro logo os meus sentimentos.
- Isso proprio de um corao generoso, minha
senhora .. Mas tive eu a ventura de mover o cora
o de vossa excellencia ?
-Se no movesse, decerto no estaria aqui, se-
nhor Carlos. Ha quatro annos que me no deixam
estes cavalheiros de seis leguas em roda. Dou.Ihe a
minha palavra de honra que no tenho dado cavaco
a nenhum ...
Este cavaco bateu no corao do rapaz como se
sorveteira. No obstante, o seu bom juizo
reflexionou lhe que se dsse os emboras de topar
uns ouvidos virgens da linguagem tersa e selecta
dos sales do Porto, onde o portuguez se falia a
primor. E a fidalga continuou cavaqueando:
-Tive muitas cartas, e para ahi esto todas por
abrir. Posso;lh'as mostrar, se quizer.
-Minha senhora, vossa excellencia no tem que
justificar-se; eu creio-a, e adoro a sinceridade das
suas ..revelaes.
-No sei mesmo o que dizem as cartas ...
Susteve-se D. Virginia, e perguntou:
.:-Diga-me c: o senhor Carlos, se me no fal
que fazia ?
/ . -- _fazia ? no entendo bem a pergunta, mi-
. nha senhora ...
-Escrevia-me, no assim ?
-Se vossa excellencia me permittisse ..
o
..
...
.. .
..
14
-Pois, se me escrevesse, eu _lhe

ainda que quizesse, por que no sei ler nem escre---
ver. Admira-se?
- No me admiro, minha senhora ... Eu sei que
certos fidalgos despresam a educao litteraria das
filhas ...
-A mim no me ensinaram nada ... Eu lhe con-
tarei n'outra occasio como fui creada. O que eu
quiz agora foi dizer-lhe a razo por que o recebi em
minha casa. Gostei do senhor Carlos, quiz mostrar-
lhe que correspondia ao seu amor. Vi que no ti-
nha outro modo mais.. . mais desenganado. Aqui
tem.
-Vossa excellencia adotavel, minha senhora !
A minha alma inclina-se deante de to amavel fran-
queza. Que importam os dotes da ?
Vossa excellencia tem os thesouros do corao.
mais heide eu pedir a Deus ?
-Que faz vossa senhoria n'estas terras? Tem
alguma quinta ? I
- Sa do Porto ha mezes doente, e vim restau-
rar-me na quinta d'um amigo ; vim conduzido pela
mysteriosa . . Era voss excellencia----
quem eu procurava. . . era a realisao dos meus
sonhos ...
-E demora-se por aqui ?
- Emquanto vossa excellencia me no repellir ;
em quanto ... sentir que mereo a estima de vossa
excellencia.
-Ento havemos de fallar mais vezes. Olhe .
domingo sei eu que o meu capello vae para Bra-.

. i
ga, e volta na segunda feira. Venha no domingo ao
meio dia, e espere que a Perpetua o v chamar, ..
I
sim} -:
.
-
..
,
(
.,
'
I
mulher fatal
- Sim, minha senhora.
-Tenho muito que lhe dizer ... muito, muito ..
, comsigo.
Perpetua deu signal de que o capello no ador-
mecra, e j andava a p. D. Virgnia ergueu-se de
golpe, e apertou a mo de Carlos, que se inclinou
. a beijar a d'ella. Era o primeiro osculo que depu-
nha em mo de mulher.
A fidalga sorriu-lhe com amoravel complacencia
e retirou-se, apertando o passo.
O meu amigo, querendo debuxar em sombra e
muito flr do corao as delicias que o endeusa-
vam ao separar-se de Virgnia, disse :
-Tive orgulho de mim, e, assim mesmo, eu
achava-me um insignificante para aquella mulher
que se me figurou o brilhante, como elle saiu das
mos do Creador, antes que os homens o polissem
para o converter no ouro das paixes abjectas.
Este paragrapho seria absurdo, se o capitulo se-
guinte no alumiasse os incredulos e justificasse o
author.
.... .... _. e
v
OLVIDO um mez, depois da mais honesta scena
de amor dos meus romances, appareceu-me
Carlos Pereira, alegre, nutrido e robusto.
Eu sabia apenas que o moo amava, e projectava
um casamento rico. Sabia-o d' elle e do meu amigo
dos Arcos, para quem o tal matrimonio, se no
- fosse uma {abula, seria uma calamidade. Pedi ex-
plicaes confidenciaes. Respendeu-me : No sei que
..
~ in1tincto me dit que a mulher amada por Carlos
\ aconde mysterios indissimula11eis a um marido. Car-
~ ~ los tem cataratas. No lhe fao a operao, por que
'\receio cegai-o irremediavelmente. Espero que uma
: .. \e111ntualidade Jhe relampagueie a lU{ da ra{O.
~ - ~ \ Do primeiro folego, levou Carlos a calorosa nar-
~ . / fativa ao ponto em que a deixamos. D' ahi por dean-
~ te, a exposio confusa, derramada ~ superabun-
~ a dante. Trato de esclarecei-a, abreviai-a e mondar-lhe
~ . aa superfluidades.
.
A mulher fatal
As visitas do caador ao solar dos Picalugas fo-
ram. espacejadas a prasos de trez dias. Duas ou
trez vezes, o aventureiro recebeu ordem de retirar ..
se, e d'uma vez pareceu-lhe divisar a corporatura
entroncada d'um homem atravez da vidraa. O in-
temerato moo no temia o padre. Fiado nos dois- -
tiros da sua espingarda, affrontava desassombrada-
mente a fama do pimpo tonsurado.
Na derradeira vez q':le fallra castellan, o pacto
definiu-se nos mais positivos termos. Carlos obteria
licena do prelado do Porto ou do bracharense
para que um vigario qualquer celebrasse entre e l l ~ s
o sacramento. Virgnia sairia de sua casa em occa-
sio que o padre andasse fra, com tardana de trez
dias. O ensejo apropositava-se, porque o adminis-
trador dos vastos dominios ia a Traz-os-Montes
instaurar processos contra uns foreiros. Quando
sasse, a noiva levaria comsigo os titulos da casa,
ou os esconderia da rapacidade do capello. Casa-
dos, permaneceriam algum tempo no estrangeiro,
onde D. Virgnia muito desejava ir, revelando ao
noivo, n'esse acto, que possua algumas c e n t e n ~ s
de peas encontradas nos contadores de seu pae .
Em consequencia da qual combinao, Carlos Pe-
reira passra a negociar no Porto a licena prelati-
cia, e me pedia a mim que lhe solicitasse as rela-
,., .-'!
coes necessartas ao Intento.
.J
..
Escutei pasmado e quasi incredulo esta urdidura
de novella insensata. Pintou-se-me aquillo uma das
minhas cr<:aes romanticas n' aquelle tempo, em
que tudo me saa d'csta laia, desalinhavado. Recor-
ri ao meu juizo, que eu raras vezes incommodava :
o qual, lisonjeado do apllo, me acudiu n'este exem-
plar interrogatorio :
A mulher fatal 79
- Essa mulher no te pareceu doida ? Franque-
za, Carlos ! .
- Doida ! . . . No. Pareceu-me to innocente co-

mo energtca.
- O chamar-te a sua casa sem precedente algum
que desculpasse a estranheza do desembarao, pa-
receu te um acto innocente ?
- Pareceu, pois ento ?
-E o grande comico d'essa primeira scena qua-
drou com os teus altos espiritos de boa critica e
fino sentimento ?
- Onde est o grande comico da primeira scena?
pergunto.
-Em ti que olhaste idealmente para essa mu-
lher. Poupemol-a irriso, visto que tu ds suffi-
ciente assumpto de comedia.
-- -- Carlos fez-se escarlate de colera. Eu abri placi-
damente a ultima carta do nosso amigo dos Arcos,
e disse:
;
- No conheco smente essa senhora das tuas
~
informae-s. O que tu me contas corrobra o que
vem muito superficialmente apontado n'esta carta.
O ~ nosso amigo ~ e c l a r a que no te opra as cata-
ratas. Eu sou mais atrevido operador.
Carlos leu, esforou-se por fingir placidez e disse:
-O que vejo .aqui so palavras. V amos a factos.
Tu ou elle accusem Virginia: se eu a no defender,
seja ella infamada, e vocs venceram .
. -Eu no accuso : inquiro por em quanto o teu
testemunho ; mas, meu caro rapaz, conversemos
com sereno desafogo. Essa senhora, primeira vez
. que fallou comtigo, allegando que no 5abia ler,
prometteu contar-te como foi creada.
-E contou.
A mulher fatal
o -Que contou ?
- Que seu pae, por motivos muito sagrados, a
mandra entregar a uma ama muitas distan-
te, com viveu at edade dos VInte annos,
ignorando de quem era filha, creada como as filhas
de sua ama, sem educao de natureza alguma.
-Isso verosmil. Podia ser assim. Disse-te em
que terra fra creada ?
-No lh'o perguntei.
-Convinha perguntar.
-Com que fim?!
- Com o fim de saber que vida teve at aos vinte
annos ; quem era quando o pae a mandou buscar.
- Era uma alde com a innocencia e ignorancia
proprias do seu viver.
o - As aldes vivem ignorantes, concordo ; mas
innocentes nell'l: sempre. Que me dizes tu a esse
administrador da fidalga ? A fuga. de D. Virgnia,
senhora emancipada e livre, no te faz suppor que
esse padre no temido como empalmadot dos ti-
tulos, seno como outra casta de patife menos di-
gna do nosso horror?
- Nno entendo.
...__. _.,.

- Ento, mais claro : o padre ser amante da fi-
dalga? Pensemos n'isto, Carlos.
- J expliquei sufficientemente os receios de Vir ..
ginia. Disse-te que o padre Joaquim das Neves ..
o - O padre. . . qu ? - interrompi com embasba-
cado assombro.- Torna a dizer ... o padre?
-Joaquim das Neves, conheces?
- Que edade tem esse padre?
-No sei. Poder ter trinta e tantos annos.
- Ha que tempo foi chamada D. Virgnia para
casa do pae?
...
mulh1r fatal &1
- Ha quatro annos.
-J me disseste que essa mulher alta, refor-
- ada, um pouco morena, olhos negros . . . ?
-Sim.
-E o padre um homem muito corpo lento, cr
amulatada, e. . muito valente, me disseste, no
verdade?
-Justamente.
O meu interrogatorio precipitava-se medida que
as reminiscencias me acudiam ; mas, afinal, fez-se
tal negrura no meu espirito, que senti vontade de
chorar.
_ -Por que me fizeste essas perguntas? - excla-
mou Carlos alvoroado. - Conheceste Virginia ?
-Conheci uma mulher que no se chamava Vir-
gnia .. Vae s Audes c pergunta-lhe, se antes de
-- . ., .- 5\...t-\ arginia, no foi Narcisa. Se ella disser que no,
pergunta-lhe em que terra viveu at aos vinte ao-
nos; se disser que sim, chama-lhe infame, e foge, e
foge mesmo de ti, em quanto essa imagem te fizer
lembrar que estiveste borda d'um abysmo de op-
probrio.
-Eu no vou fazer similhante pergunta - repli-
cou o pallido moo -Dize o que sabes ..
-De Narcisa?
-Sim.
-Digo, que vou contar a historia de Virginia,
visto que o padre Joaquim das Neves no se cris-
mou. Olha que historia de fazer asco a indiffe-
rentes ! . . Mas, se h a no mundo alguem interessa-
do em sabei-a, s tu ! Escuta :
Eu, ba quatro annos, estudava latim n ~ u m a terra
que prende Traz-os-Montes com o Minho. De l
que eu trago estas recordaes.
A mulher fatal
Vi ahi uma mulher chamada Narcisa, vivendo
com um padre chamado Joaquim das Neve.s. Era
linda, teria vinte e dois annos. Impressionava sua-
vemente a quem lhe no sabia a vida.
O nome que lhe davam era a Vaca-loira, porque
diziam ser filha d' outra Vaca loira, recoveira de
Cavez .
.
Esta rapariga_, quando tinha quinze annos, amou.
um estudante de clrigo, e perdeu-se. O estudante,
que era filho d'um pequeno lavrador, deixou-a e foi
para Braga continuar sua ordenao. Narcisa, crean-
a de mais para acceitar como lio o primeiro in-
fortunio, buscou seu remedio descendo d'uns a ou-
ttos aby3mos at parar no extremo, que tem a porta
franca aos que passam.
Estava ella aqui no Porto, arrebanhada ~ , . o m as
de sua condio, quando a visitou um padr:--Este
padre era Joaquim das Neves, quelle tempo abba-
de, na terra onde <lU estudava. Elia reconheceu-o e
chorou. Elle, que andava em busca da sua victima,
apertou-a ao seio e disse-lhe : c Eu vinha buscar-te,
Narcis_a. Tenho po que repartir comtigo. E' tarde,
mas fao o que posso. Ha trez annos que te pro-

curo.,
Quando me l contaram isto os menos inimigos
do sacerdote, eu louvei o homem, e no vi a batina.
Levoua para a sua abbadia; mas, passados me-
zes, o abbade foi expulso, c o padre foi suspenso
das ordens como imn1oral e amancebado. Fra-lhe
melhor tel-a deixado ir ao hospital. Seria conego,
d' ahi a dias.
Levantaram-lhe a suspenso, repunham-n'o na
abbadia sob condicional de largar a manceba. Re
jeitou o partido.

O seu patrimonio era quasi phantastico. Faltava-
lhe o mais urgente vida ..
Quando o conheci era grande a pobreza do padre.
Passava os dias no monte ou no rio a caar ou a pes-
car. Trocou a batina por uma saia para Narcisa, e
os breviarios por umas botas para elle. Ensinava a
ler os rapazi_nhos, quando recolhiam os rebanhos,
e recebia de cada discipulo seis vintens por mez.
No sei se a Vaca-loira teve saudades do mister
infame e farto que trocra pela miseria infamada
em que vivia. Contava-se que no; que estava mu-
dada, que no se confessava por no ter a quem, e
no ia missa porque os fieis se arredavam d'ella
com tregeitos de nojo.
Na correnteza d'estas passagens, appareceu uma
senhora e um sacerdote, ambos de avanada edade,
-- D-aldeia de Cavez, indagando d'uma recoveira de
alcunha a Vaca-loira.
Ainda vivia.
Pediram novas de uma exposta que ella tirra da
roda de Braga vinte e dois annos antes. A recovei-
ra lembrou-se de ter ouvido dizer enfermeira da
roda que a engeitada levra signal, e fora encon-
trada envolta n'uma coberta de seda muito rica. As
novas p ~ d i d a s deram-lhe rebate de que a rapariga
era procurada por seus paes. No contou o viver
de Narcisa, por interesse seu. Esperava recompen-
sa ou dos paes, ou da filha, agradecida ao silencio
da ama.
E tomou a seu cargo ir demandai-a.
Ouvi dizer que a senhora, quando viu a moa,
exclamra: c No posso duvidar, _que o rosto da
minha irm e se abrara n'ella com muitas la-
grimas, e lhe revelra que era filha de uma dam.a
84 A mulher fatal
j fallecida, e de um fidalgo moribundo que a mn-
dava procurar pelo seu vigario.
Dizia-se mais, que a j defunta me da exposta,
sendo religiosa d'uma ordem nobre, dra lz
aqtiella menina, e a entregra piedade de sua ir-
m; a qual, no podendo occultal-a, a envira
roda com um papel em que declarava o nome da
menina, a fim de ser entregue quando outro papel
identico na forma e nas palavras fosse apresentado.
E jw1tava o meu padremestre que o fidalgo, ana-
valhaJo de remorsos no fim da vida, e solitario no
seu so1nbrio palacio, chamra a irm da freira, e
lhe perguntra se sua filha poderia milagrosamente
apparecer. E, informado da previdencia da condoda
senhora, envira o seu abbade a colhr informaes
na roda de Braga. __
Narcisa acornpanhou-- sua tia, e padre Joaqim
das Neves ficou. Pouco tempo depois, o padre des-
appareceu, ~ grassou logo a nova de que a Vaca-
loira herdra uma das maiores casas do Alto-Mi-
nho, e chamra para si o padre que se m o r r ~ ~ .. de
saudades d'ella. Concluindo:
O que eu no sei dizer-te como a Vaca-loira se
poetisou em Virgnia; mas facil calcular. A egreja
tem o sacramento da confirmao que permitte es-
tas mudanas.
Narcisa ou Virginta, essa mulher tinha em sua
vida uma face apenas maculada de ndoas vulgares.
Cara. Os atascadeiros por onde ella passou at se
amparar ao corao do homem que a engolfou 1710
primeiro, eram nojosos; mas a caridade fechava
olhos para no vl-os. O que eu vi e todos viram
foi uma mulher resignada na miseria, acceitando as ~
migalhas de quem a perdra aos quinze annos.
A m r ~ l l e r Jatal
85
Se me tu contasses a historia que ouviste, c con-
cluisses louvando a lealdade e estima que Virgnia
consagrava ao padre Joaquim das Neves, e tivesses
e"m grande conta o corao regenerado d'essa rica
senhora, que o amor perdra, e a pobresa cancera-
ra, e na pobresa se restaurra, meu amigo, tam-
bem eu iria jurar que a luz do bom anjo da infan-
cia de Narcisa se no tinha apagado. Tambem eu,
ao passar pela meretriz de ha sete annos, me des-
cobriria respeitoso como dcante das Pareias que a
visitariam no Porto, se ella c viesse, e dsse par-
tida semanal.
Desde, porm, que essa mulher, assaltada por
um desejo honesto ou torpe, infama de ladro o ho-
mem que se empobreceu por amparai-a; desde que
ella, ou apaixonada ou a sangue frio, te mentiu in-
---famissimamente e quiz cobrir-te de opprobrio, e pr
na tua cara a lama de sua vida ... o nome que essa
mulher tem .. d-Jh'o tu.
Derivavam lagrimas copiosas nas fnces de Carlos
Pereira. O chorar , umas vezes, allivio de angus-
tias, as quaes so tributo de dores que honram o
corao; outras vezes rebentam como o pt'ls da pos-
tma, e so tambcn1 allivio. Esta saudavc l supura-
o restaura os coraes sobre os quaes a I)rovi-
dencia dos bons firmou o seu dedo purificador. 'T"acs
eram as lagrimas do moo que depozra o beijo vir-
ginal de seus labios, cm que toda a alma lhe estre-
mecia, na fronte de Narcisa.

'
,. . .
I
1
.
.
.... ).... . . .
VI
Terceiro amor
NS coraes teem melhor carnadura que ou-
tros. Ha. d'elles que cicatrisam depressa
golpes fundos. Outros, escoriados super
ficie, ulceram mortalmente; e, se escapam, a leso
para toda a vida certa.
Carlos Pereira no era dos ultimos.
\ Este segundo golpe fechou sem febre. O enfermo
\ no chegou a a.camar. Passou uns poucos dias es-
. . "- --- .
\ quivo a conversaes e quasi sempre no seu quar-
' to ; depois andou por botequins e theatros, e outras
diverses.
Ajuizei, tenieraria e offensivamente, do meu ami-
. go: confesso-me escarmentado para nunca mais jul-
gar uns pelo que se! d' outros e de mim.
Que havia de imaginar eu, homem nado de ven-
tre de mulher, quando, por espao de quinze dias,
no vi Carlos Pereira, nem pessoa q_ue o
. 88 .A mulher fatal
contrado? Imaginei que eU e estivesse alapado na
. .
tulha das Audes, lendo alguns capttulos paradoxaes
de Manon Lescaut, ou quejando romance justifica-
tivo das paixes ignobeis! Refujo d'esta involunta-
ria aleivosia. Pejo-me do leitor, respeitando a deli-
cadesa dos seus sentimentos, e de mim que pude
afferir o corao d'este rapaz pela rasa commum ...
commum, no digo bem. Apenas haver ahi trezen-
tos leitores (dos trezentos e um que ho de lr este
livro) capazes de voltar ao palacio torreado de D.
Virginia de Picaluga. O leitor o um que l no
ia, com toda a certeza. Pois receba os parabens da
moral publica,. e os meus.
Inesperadamente recebi carta do meu amigo, da-
tada em Coimbra.

Desculpava se de no se ter despedido, attribuin-
do a culpa ao estado de torvamento em que sara
do Porto por uma noite de horrendissimo choque.
Explicando a retirada improvisa, disse que, chegado
ao theatro de S. Joo, vira Laura n'um camarote
da primeira ordem com o pae, e Joo de Campos.
c No pude mais encarar a que lia infame!- acres-
centava elle com desvairada injustia. -Se cu po-
desse medir-me com ella, mostraria aos meus conhe-
cidos a devassa honesta para quem os homens olha-
vam com respeito.,
Pelos modos, o intento, em Coimbra, era subju-
gar a sua mocidade ao estudo, e defender das illu-
ses da alma os mais funestos annos da vida. Exem-
plar alvitre !
Contei isto aos meus amigos, e riram todos. De
qu ? Do mancebo que presumia ser melhor do que
elles.
Se era! Que anjo n'aquelle homem restituiria ~
. . .
A mulller fatal 8g
Deus a sociedade, se ella no fosse, em toda parte,
o inferno dos anjos e o paraizo dos demonios, como,
da de Pariz, dizia Henri Heine !
Ao fim de alguns rnezes, soubese que o brazi-
leiro. se matriculra no primeiro anno philosophico, c
estudava assiduamente, tencionando voltar para o
1
. Brazil, concluida a formatura.
t
.
!
I
'
; I
I '
'
. '
Esta assiduidade, porm, desmentiu-m'a o boato
de que o meu amigo requestava certa menina muito
recatada, no seio de sua famili2, uma das distinctas
de Coimbra.
D'esta feita, ri eu tambem. O corao do meu
pobre amigo no podia com o vcuo de mais de trez
mezes!
. E quem ser a terceira inquqina ? perguntava eu
a mim mesmo, conjecturando que especie de tercei-
ro logro lhe pregaria o cupido piccaresco da sua
juventude?
Informaram-se com mais ou menos exactido os
seus contemporaneos.
A menina teria dezeseis annos ; no era formosa,
mas revelava na meiguice do rosto bonissima alma;
tambem no era rica, mas podia viver decentemen-
te com o seu dote ; no fallava nas salas por ser
muito escassa de intelligencia, mas captivava com o
seu modesto silencio a sympathia das pessoas gra-
ves ; era de estirpe fidalga, mas no se dedignava
de intender no governo da casa, e dar muito gosto
sua familia n'aquella spa lida e perfeio de mi-
nisterios caseiros, ou c:lances caseirissimos como
diz o author da Carta de Guia de Casados.
Outros informadores menos sisudos disseram-me
que a menina era idiota ; que creava canarios e pas-
sava o mais qe sua vida a oser ovos ~ a t a ~ \ \ ~ , \.
go A mulher fatal
que, tirante as horas de cosinhar para as aves, dor-
mia e comia proporo.
Sem embargo d'estas qualidades medianamente
cobiaveis, era voz unanime que os parentes de Es-
tella- nome to mal casado com a indole culinaria
e passarinheira d'esta senhora- a estorvavam de
namorar Carlos Pereira, e viviam muito dissabo-
riados da primeira inclinao de creatura to arisca
e desdenhosa de Homens.
Salta logo ao espirito o silencio de Carlos comi-
go : tinha pejo de me dizer : ce estou amando. A
gente como que se envergonha de amar terceira
vez, deante das testemunhas que assistiram duas ve-
zes aos nossos desastres, mrmente se o tombo foi
de feitio que fez rir as pessoas mais cordatas, como
succede no cair por escorregadella, em que a gente
se maga burlescamente.
No fim do anno de 1 85o fui a Lisboa e passei por
Coimbra. -
Era no tempo das calas ... Ai!
No cuide o leitor impaciente que o fao retro-
ceder s delicias do meu tempo, pintando ante os
seus olhos invejosos a poesia do jornadear em ca-
la. No. Releve porm a rogos de uma saudosa
alma que eu repita a ph:r:ase que me sae do intimo
em soluos : era no tempo das calas ; no tempo
em que Coimbra, a namorada do Mondego, mal
pensava ainda que um dia as suas grutas de sincei-
ros,- to cheias de amor antigo, to rumorosas dos
murmurios que alli fallou a mocidade de trez se-
culos- seriam rtas, e devoradas pelo drago .de
ferro, que silva estridente como o demonio da m ~
teria que triumpha.
Era no tempo das cal<;as.
' ;
\
A """' fatal
9'
Ape-ei em Coimbra, dei um geito s costellas des-
locadas, e fui em cata de Carlos Pereira, que en-
contrei na rua do Coruche. Quem se lembra j hoje
da rua do Coruche? .. Ha doze annos que passou
por alli o Progresso, este iconoclasta implacavel
que subverte as coisas santas da religio artistica
de antiquarios e poetas. O Progresso barrigudo :
no cabe e ~ ruas estreitas. Aquella, a do Coruche,
levou-a elle. deante de si; e, como s cavalleiras
d'esse puja1_1te demolidor andem os bons progres-
sistas para darem o seu nome s emprezas que elle
commette, aquella rua das minhas saudades ficou-
se chamando do Visconde da Lu{.
Com que prazer eu vi, ha dois annos, o senhor
doutor Diniz que n'aquella rua me deu lies de la-
tim! A custo me contive que lhe no dissesse: c O'
meu querido professer, eu sou um dos que antiga-
mente descram das regies transmontanas n'aquel-
les machos que o progresso tirou da circulao para
dar praa a outros maiores. Sou um dos ancios que
ainda viram a rua do Coruche, e imaginaram saltar
da vossa janella para a da visinha fronteira. Per-
teno quella quasi extincta raa de homens fortes
que patinharam nos atascadeiros da vossa rua, e
ante-cheiraram o fedor da desorganisao geral no
dia em que a Providencia converter em lama as
obras do Progresso. Etc.


Morava pois na rua do Coruche o meu amigo
Carlos Pereira.
Queixeime do immerecido silencio. Deu largas
A mulher fatal
sua alma, e contou-me tudo, como quem precisava
d'um confidente.
Amava ternissimamente a sua Estella, com um
affecto purificante das fezes que as outras paixes
lhe haviam sedimentado no coraco. Disse-me d'ella
~
encarecidas finezas, audacias innocentes de amor
virginal, arrojos emfim de creana que se atreve
contra a tyrannia d'um av, d'uma av, e tios, e ir-
mos ferocissimos.
Este esboo desdizia algum tanto dos outros que
me tinham feito. Mnina assim reaccionaria pare-
cia-me no tanto idtota como se dizia, e menos ca-
ptiva dos canarios.
Quanto a estas aves, me tapou o meu amigo a
bocca, dizendo-me que Estella amava os passari-
nhos, e os aquecia implumes no seio, e lhes affa-
va os ninhos.
No tocante a intelligencia, disse que Estella ape-
nas lia nas estrellas os livros dos anjos : que conhe-
cia Deus nas suas maravilhas, e o adorava com as
palavras do Evangelho.
Pelo que pertencia alma, era a formosura ideal;
e, no ponto de belleza plastica, sinceramente se
gloriou de que ella tivesse uns olhos por onde se
lhe via o mais secreto do corao. cDizem que no
bonita,- ajuntou elle. -Basta que eu te diga
que amada.
A traa d'esse affecto era qual devia ser de ani-
mo to estreme de vicios: legitimar, santificar o
seu amor. J a tinha pediao. _Foi mal acceite. Per-
guntaram-lhe quem era, cujo filho era, e d'onde.
Respondeu verdade pura como cumpria. Plebeu,
com riqueza no bastante a aplacar as iras dos avs
de Estella.
.-
J
.
~
\
I
\
\

A menina bandeou-se com o plebeu, e auctori-
s o ~ - o a depositai-a judicialmente.
,_ N'este confficto andava irriquieto o esprito de
Carlos, quando cheguei a Coimbra .
Exhauriu o assumpto ; e como eu me demorasse
em alvitrar sobre to grave materia, Carlos, des-
confiando do meu silencio, acudiu impacientemente:
-No tentes despersuadir-me ! ...
-Pelo contrario : incito, se preciso, a que te
cases com essa senhora, de quem j tenho infor-
maes eguaes s tuas nos pontos importantes. Ca-
reces de repouso e de famlia. Casa-te, Carlos; se-
no, ds cabo do teu corao e do teu patrimonio.
Este agradavel thema foi a nossa pratica d'uma
noite. Deixei-o bem firme no proposito de requerer
o deposito de Estella em casa d'uma respeitavel se-
nhora, cujos filhos eram condiscpulos de Carlos.
-. --'-
*

Na minha volta de Lisboa pernoitei em Coimbra,
em abril de 18SI. Carlos convidra-me para assis-

ur ao seu casamento.
Vi Estella no adro da egreja, ao alvorejar da ma-
nh.
Vestia um modesto vestido de seda, e agasalha-
va-se em uma capa de martas.
Nem coras, nem brilhantes. Pareceu-me bem
esta simplicidade.
Entraram com ella duas senhoras idosas, embru-
lhadas nas suas capas de panno. O padrinho era
um velho professor de direito; as testemunhas eram
dois condiscpulos do noivo e eu.

Carlos tremia de felicidade. A muita alegria pre-
judicava-lhe o tom serio que o acto reclamava.
-Que te parece Estella? no um anjo?-per-
guntou-me elle, um momento antes de ajoelhar no
arco da egreja para commungar.
-Se te sentes anjo, ella hade sl-o-respondi.
-J -insistiu elle infantilmente.
-Eu respondi-te como quem faz um discurso
-exhortatorio ao moo que se casa-repliquei.
Concluda a ceremonia, fui apresentado esposa
do meu amigo.
Dei-lhe os emboras um tanto ambiciosos e esto-
fados de palavras e idas em demasia litterarias.
Estella inclinou trez vezes a cabea em signal de
reconhecimento, e no respondeu.
Este silencio provava favoravelmente.
Acompanhei os noivos a casa do doutor, onde
almocei. -
Durante o repasto, Estella entrou escassamente
em cosversao monossylabica e s com as senho-
ras. O marido perguntou-lhe no sei que innocente
frioleira cerca do frio da madrugada. A esposa
. .
sorriu-se e purpureJou-se.
Findo o almoo, acompanhmos os noivos a sua
casa nos arrabaldes da cidade.
As aves festejavam a passagem da sua amiga. Ao
atravessarmos o Jardim Botanico, ouvi-lhe dizer com
maviosa saudade :
E
. ' . dih'
- os meus canar1os . . . . coita n os ....
Fez-me isto muita pena.
Quando chegmos casa campestre, recebi uma
impresso asperamente melancolica.
O edificio tinha sido hospcio de frades pobres.
Era de um s andar, com um pateo central, ou claus-
I
;

\
'

g5
tra , quelle tempo ajardinada com pouco artificio e
esmro. O muro da pequena crca tecia-se de sebe
de piteiras, arbustos ridos e tristes, em que li en-
talhadas algumas iniciaes e datas. Eu nunca vejo
estas memorias, talvez abertas alegremente, que n_o
fique a scismar na mo que as abriu, j agora con-
vulsa de velhice ou esbrugada dos vermes. Um nome
de mulher escurenta-me ainda mais o corao, se
dez ou vinte annos enrugram o crtix entalhado.
Se ella era ento um anjo, angustias lhe
desplumariam as azas? Se formosa, conhecei-a-ia
hoje ao p da arvore, que lhe guarda a memoria, o
homem amantissimo que estas letras Se elle
aqui viesse, e n'estas iniciaes e data se reconheces-
se e recordasse, que lagrimas a fio lhe no enche-
riam os vincos do rosto !
.. _ Se_isto foi, se alguma intuio mysteriosa, no sei.
Certa sei eu que era a tristesa que me fez aquella
c.asa, sem eu poder a mim mesmo convencer-me
de que era bello o local ao parecer de todos, e prin-
cipalmente dos noivos.
Os do pequeno rancho voltamos logo para Coim-
bra. Observei que ningucm na ida nem na vinda,
sequer, apparentou alegria! O doutor retirava-se
reconcentrado ; as duas senhoras trocavam raras pa-
lavras; os dois moos, filhos de uma d'ellas, impres-
sionaram-me em dobro, attenta a sua edade, por
via de regra, jovial e boa agoureira .. de casamentos
em condies de mutuo amor, provado por sacrifi
cios de ambos.
Abeirei-me do doutor, e disse-lhe intencional-
mente:
-Figura-se-me que deixamos no seu paraizo dois
esposos muito felizes ...
g6 A mulM1' falai
-Estou por isso - annuiu o velho- mas po_uco
lhes hade durar o contentamento.
que, senhor doutor ? ! -repliquei, paran-
do, dolorosamente admirado.
-Pois no viu Estella ?
-Vi.
-E no reparou n' aquellas faces ? Est tisica;
,.I
morre como cinco 1rmas que teve.
-E Carlos sabe?
-Quando se manifestou o primeiro symptoma
j ella estava ell\ deposito. N'estas circumstancias,
o aviso seria atormentai-o inutilmente. O pobre
moo ignora que lhe ha de morrer a mulher antes
que volte outra primavera a desabrochar flores
da claustra.
- Que infeliz rapaz ! - murmurei transido de
compaixo recordando os lances d' aquella vida nt:.
espao d'um anno.- E ella conhece . o seu esta-
do?
-Onde viu o senhor um tisico assustado da
morte ? . . . Quando lanou os primeiros golfos de
sangue, lembrou-se de cinco irms que assim ti-
nham comeado os longos paroxysmos. Chorou;
mas, ao outro dia, sentiu-se to aliviada que attri-
buiu hemoptise a cura de pequenas queixas que
a molestavam, e rogou a essas senhoras o maior
segredo para evitar sustos a Carlos. E eu recom-
mendo ao senhor toda a prudencia. d6-
res, preparando um amigo para as que irremedia-
velmente ho de vir, amisade funesta . Deixe-
moi-os com a sua ephemera alegria, que , pouco
mais ou menos, a durao de todas as alegrias. E
muitos que hoje se sentem cheios de vida e fiados
nos sorrisos da fortuna morrero primeiro do que
A mullt1r fatal 91
Estella, ou sero desgraados mais cedo do que o
pobre Carlos.
*
*
Fui jantar com os noivos no dia seguinte.
Entrevi-os emboscados nos olivedos visinhos da
~ a s a . A face de Estella, reclinada para o peito do
esposo, certo lhe ouvia pulsar o alvoroado cora-
o. Caminhavam muito de passo, e pareciam-me
silenciosos. Tanto que me avistram, ella alou a
cabea da languida e mimosa postura; e elle, como
encantado d'aquelle to gentil movimento de pudor,
aconchegou-a mais de si, retraindo o brao.
Estella, durante o jantar, disse menos palavras
que as necessarias para se formar conceito do seu
espirita. Eu, todavia, no a desairo, nem descuro a
--- ~ urbanidade da critica, suppondo que esta dama,
sendo dotada de excellentissimos predicados, dis-
pensava-se de grande entendimento, o somenos de
todos os dons feminis, e muitas vezes o empestador
dos outros.
No que respeita a formosura, com mais espaa ..
do exame, assenti opinio dos que a no admira-
vam. Em extremo alva, mas sem vida nas feies
medianamente regulares; um quebrado de cres, e
languidez de vista; mas denotando sangue pobre,
anemia e desfalecimento. Se o carmim das faces era
bellesa, mais para o co que para ns a estava afor-
mosentando a morte.
E que dor me fazia o contentamento de Carlos !
Como elle talhava, largo e longo, pelo futuro den
tro, ridentes planos !
-Levas por deante a formatura em filosofia ?--
perguntei.
l
.A mulher fatal
- No. Ha quatro mezes que no vou aula,
nem abri os compendios. No quero formaturas,
nem sciencia, nem livros ; quero o que tenho: a fe-
licidade O meu patrimonio est bastante
desfalcado. No se restauram patrimonios a estu-
dar: extinguem-se. E uma formatura em
Prtugal, quem a comprou com o seu trabalho e :
todo o seu haver, sente-se apenas habilitado para
ir mendigar um officio de quatro libras mensaes .4S
portas das secretarias.
- Mas tambem se extinguem os patrimonios
estudar ... -objectei eu. . .
- Excepto quando se trabalha.
-Trabalhar ! tu ? em que ?
-Onde meu pae trabalhou: no commercio.
- Ah ! no commcrcio ! que sabes tu d'isso, meu
visionaria ? ...
- O que meu pae sabia : as quatro operaes
arithmetias, e outras que meu pae decerto igno-
rava.
- Vaes portanto abrir uma loja. . . de que ?
-Uma taverna,
- Apoi3:do ! V aes aquartilhar o espirito que mais
reluz na cara da Minerva moderna. () Col)heceste,
como J. Jacques Rousseau, os costumes do teu tem-
po, e fazes-te taverneiro. .
-Vers que no gracejo -volveu Carlos. -Vou
ser commerciante; mas no sei de que especie
-De especiarias que a especie mais
- prosegui mettendo a riso a traa que
(*) N'esta poca a vinolencia, entre os academicos, era dis-
tinco invejavel. Quem bebesse por alguidar e digerisse em
p o seu vinho, attingia o acume da celebridade.

.A ""''ller Jt11al 99
tambem me parecia especie de disparate novo. Elle,
, .
porem, prosegu1u gravemente :
-Vou com a minha Estella para o Rio de Janei-
ro, logo que ella tenha recebido o seu patrimonio
que regula pelo meu. Tenho l tios maternos nego-
ciantes no sei de qu. Se me admittirem como so-
cio na proporo do meu capital, serei soei o; se
no, serei guarda-livros, no podendo estabelecer
me com os fundos que levo.
-Tens, portanto, cobia de riqueza?
-No. Tenho vontade de trabalhar para os meus
filhos. Quero imitar meu pae.
-E' louvavel o proposito; mas duvido que per-
sistas. Teu pae no morreu rico, segundo infiro do

teu patnmonto.
.. - Tinha vinte contos quando morreu, porque os
_de Portugal, aos quaes elle confira a
.. parte da sua cfortuna, roubaram-lh'a, e de-
ram-lhe um mass de papeis que se chamam titu-
los de differentes cres. Eu devia ter cem contos,
se Portugal no fosse uma cafraria.
-O resultado da ambio desmedida. Esse de-
sastre foi urna lio que teu pae te deixou. Se elle
, .
se contentasse com cem contos, e nao negociasse
com os cafres portuguezes, esperanado em dobrar
o teu patrimonio, eras tu rico hoje. E serias mais
feliz?
__:_No.
-Cem contos compram triuitissimos gosos com
muitissimas feses de tristeza, de doena, de remorso
proprio e de alheias lagrimas.
O meu amigo riu-se da gravidade sentenciosa
d'este dizer, e remoqueou-me d'este feitio:
- Ninguem devia ter saude, alegria e socego de
100 A mulher fatal
alma como tu ! Ninguem dir. que participas dos
achaques e tristesas dos cem contos !
- Esse argumento denuncia que a logica no col-
legio da Formiga uma arte por meio da qual se
aprende a no raciocinar. Tenho vinte e cinco ao-
nos, e j desbaratei um pequeno patrimonio. Vs-
me triste e doente? E' isso verdade. Se houvesse
herdado cem contos, meu amigo, ver-me-ias de
certo mais doente e mais triste.
- Pde ser; mas cem contos concedem s vezes
que um homem se no ache muito mal de saude e
satisfao. A mim convinha-me possuil-os, para
comprar um titulo de marqueza para Estella-
continuou Carlos, na ausencia da esposa.
-Agora vejo que legitima a tua ambio, meu
amigo. Queres ser marquez .
- Smentc para o fim de alegrar. seis avs p i n ~ a
das de minha mulher, as quaes, no dizer de uma
setima que ainda est no original, amarelleceram. na
lona quando o juiz foi buscar Estella.
Esta jovial palestra no desfez a nuvem de me-
lancolia que os ditos facetas de Carlos condensa-
vam ma1s.
- O clima brasileiro ser bom debil complei-
o de tua senhora ? -perguntei, impondo-me toda
a prudencia recommendada superfluamente pelo
doutor.
- Estella debil ; mas tem perfeita saude-res-
pondeu Carlos; mas no sei que spasmo de susto
lhe vi nos olhos, ou a minha preveno m'o figura
va.-Ouviste dizer que ella padecia do peito ? !
-No- acudi logo com o mais sincero desas-
sombro da mentira.
-A mim disse-me alguem que ella so1fria d'um

A mulher fatal 101
pulmo. E' falso. Estella nunca teve o minimo in-
commodo de peito. Asseverou-m'o ella.
-Muito bem ; mas perguntava eu se lhe conviria
o clima quente do Rio de J anciro.
- Convem s pessoas fracas os climas quentes.
Mais uma raso para que eu v. Talvez ouvisses
dizer que cinco irms de Estella morreram tisi-
cas. . . Tambem meus irmos morreram tisicas; e
eu, como vs, tenho perfeita saude c uma forte con-
stituio, no verdade ?
-E' verdade. H a muitos exemplos d'essas ex-
,.,
cepoes.
Alguns minutos permanecemos silenciosos. Car-
los escutava como receioso de que a esposa o ou-
visse. Em seguida, travou-me do brao com vche-
mencia, e levou-me para o balco de uma janella,
onde me disse abafando o som da voz :
- se ella estivesse j ferida da invencvel doen-
a ! . . Se me e lia morresse agora ! ...
-No penses em tal, Carlos !-atalhei cu for-
ando palavras de alento.- Que receias, se c lia
est bem e diz que nunca padeceu ? !
. -Receio a minha funesta sorte! Receio que, de-
pois de dois annos de infcrnaes soffrimcntos, este
anjo descesse a enxugar-me as lagrimas, e me fuja
com a minha felicidade. No me falta mais nada! ..
Resta-me vl-a morrer! ...
-Jesus! que phantasia! -exclamei.- Onde vacs
buscar esses imaginarias terrores, homem !
-Onde vou? Pois imaginas que eu me illudi um
- .
instante desde que soube da morte das outras ? ..
No vs que forcejo por afastar de mim o presen-
timento de que a vida da minha Estclla hade ser
c:urta, e que heide ficar n'este mundo, a
102 A mulller fatal
chorai-a ... ? Quando me perguntaste se o clhp.a do
Brazil lhe ~ c r i a bom, no me viste estretnecer? Re-
paraste hontem n'aquelJas duas senhoras que esti-
veram sempre tristes, e no doutor que se ficra a
olhar para Estella co1n utn ar de piedade .. No
reparaste!
-No!
-E tu por que estavas tr!ste?
-Eu no estava triste, Carlos. . Q meu si-
lencio era respeito s pessoas que te acompanha-
ram. Bem vs que eu no havia de gracejar em pre
sena de tres velhos que assistiam a um noivado
com o aspecto funeral de quem encommenda um
defunto em trintanario cerrado. Hoje, porm, vinha
eu com optimas disposies para fo1gar, e contaya
com a tua alegria ...
-Alegre estou eu! redarguiu Carlos dissimulando
e abrindo um falso riso.- Mas que queres? O ha-
bito do infortunio parece que atrophia. Imaginemos
que alumiar-se o ar foi uma traio minha crena
para que me animasse a tentar a fortuna; e quando
cuido que cu a verei, vae estalar algum novo raio
da fatalidade ..
Estella appareceu muito alegre, participando ao
esposo que sua av lhe mandra os canarios; e vol-
tou logo de corrida a dizer palavras muito caricia-
veis s avesinhas que ns ouviamos grallJ.ear.
-----
'
..
, .
. .
I '
. .
VII
Terceiro golpe
I
STO .passou em abril.
D'ahi at agosto recebi assiduas notisias de
Carlos.
Os receios eram dcsvanecido.s, conforme suas

cartas Jnsu1uavam.
No proximo outubro gizava elle sair para a sua
patria- resoluo que os tios approvaram com
vantajosas promessas. Pedia-me que o fosse abraar
antes da partida, se eu era a1nigo prova de quinze
leguas de distancia.
No meado de setembro voltei a Coin1bra, no ten-
do recebido carta nos ultimos quinze dias.
Achei Carlos desfigurado, quando me abriu os ..
braos.
-Que ha!? que tens!? - munnurei eu trespassa-
do de glacial certeza do v a t i c i n i ~ feito pelo doutor.
-No tive coragetn para te escrever- balbuciou
o marido de Este lia.
104 A mulhw fatal
-Tua senhora est doente ?
- H a quinze dias .. Est perdida! ... Morre! .
-Pois to depressa! ... No desanimes, Car-
los ! . . . Ainda ha quinze dias me dizias que estava
optima .
-E estava. . . parecia estar. . . Constipou-se,
tossiu uma noite, levantou-se curvada com dres
de peito. Chamou-se o medico. Auscultou-a, e dis-
se me que a examinra antes de casar e j lhe sen-
tira os tuberculos. Est morta! Estella morre infal-
livelmente !
E remessou-se-me nos braos afogado por soluos.
-Olha que s vezes o pulmo hepatisa-se e os
tuberculos estacionam. . . No desesperes, Car-
los! ...
- O' meu amigo!- exclamou elle.-No me dei-
xes. . . no me deixes, que eu estou ssinho d' aqui
a dias. . . Esto com e lia duas senhoras, suas tias
que me fitam com rancor, e dizem que sua sobri-
nha morre de saudades da familia, e dos innocen-
tes prazeres da mocidade que eu lhe deitrui! V
tu que vida a minha entre o anjo que me olha com
piedosa magua, c estas duas mulheres que cospem
affrontas nas minhas lagrimas ! J a quizeram levar
para casa, tirar-m'a, como quem arranca os restos
de uma victima ao seu verdugo. Eu olhei para Es-
tella, que me via chorar, e murmurava: No vou. :a
.. Do fundo silencioso da minha alma lhe peo per-
do, se o tirai- a da sua quieta e alegre infancia lhe
apressou a morte ; mas o medico me diz que ella,
desde os doze annos deu signaes de seguir as ir-
ms. Elia mesma me confessou que pedira s pes-
soai, que a viam padecer, o maior segredo para

m1m
A mulller fatal zo5
Em quanto o alBigidissimo moo alternava solu-
os e palavras, a mim me pungia o egoista pezar
de me ver em lance to consternador.
No me deixes! -c]amra elle.
No o deixar seria assistir a duas agonias, uma
consolada emfim pela morte ; outra protraida pelo
supplicio da saudade.
A' doce creatura diria eu: cvac, alma sem man-
cha; l tens a patria ! , e elle fecharia os olhos
quando, j embaciados, no espelhassem a imagem
do esposo, mas se Estella m'as no ensinasse l do
co, que consolaes poderia eu dar ao meu infeliz
amigo!?
no quarto da enferma. Brilhavam-lhe ex-
traordinariamente os olhos, effeito da lucidez das
conjunctiyas ; as outras feies eram cadavericas.
Os circulas roxos que Jhe cingiam as orbitas pare-
ciam o apodrecer da carne cm contacto com a tam-
pa humida do caixo. A tosse cavernosa e rouca
engorgitava-lhe as cordoveias do pescoo. A mo
que ella levava ao seio esquerdo, nos impe1.os da
tosse, mostrava as phalanges apenas cobertas de cpi ..
derme amarellecida.
Respondeu-me custosamente s frivolas pergun-
tas e murmurou, sorrindo-me :
-No deixe estar ssinho o meu Carlos, no ?
N'este lance, Carlos ajoelhou beira do leito, c
poz as mos, e, voltado para ella, exclamou :
-Tu no morres, no, minha filha?
-No morro . no heide morrer .. - balbu-
ciou Estella agitando-se em grande affiico, pos-
tos os olhos n'uma imagem da Virgem Me de Je-
sus Christo.
-- Pede-lhe,- proseguiu elle ;mciado-


106 A mulher f a t ~ l ...
Virgem Maria que te deixe viver para o teu des-
graado Carlos ! '
-Peo, peo ... - e, forcejando por sentar-se,
orava: -Senhora da Conceio, deixae me viver! ...
Abafado pelas lagrimas, sa do quarto.
Quando passava na antecamara pouco alumiada,

ouvi resmunear :
-Do cabo d'ella mais depressa ...
Reparei e vi duas velhas mal encaradas, que no
corresponderam ao meu cumprimento.
Eram as tias d'Estella .


Durante a noite i'este dia a respirao ressonante
da enferrna, applacou-se com grandes allivios. Pro-
vavelmente as excavaes tuberculosas, inteira
mente vasias, explicavam a desoppresso de Es-
tclla. Se outras irrupes secundarias no tivessem
sobrevindo, a cura dos primeiros tuberculos seria
possivel, e, por conseguinte, realisavel a restaura-
o da doente, que os medicos consideravam per-
dida.
Como quer que fosse, as 1nelhras progrediram
notavelmente. As dores de peito eram quasi insen-
siveis, e a respirao, apesar de cavernosa, fazia se
completa, sem ancias nem esforo.
O medico, bem que incredulo na durao das
melhoras, citou casos analogos da sua clinica, a
co1nprovar a possibilidade da cura de Estella, e ex-
plicou-nos technicamente o a1nolleciinento dos tuber-
culos, e a cicatrisao consequente, dando como
A 1'1'1111/aer fatal lfJ7
provavel a salvao da doente, se outros se no cs-
tivcssetn ulcerando.
e Carlos agradeciatn o 1nilagre Virgem
supplicada en tamanha afHico. Eu que sei o tlue
pedir a Deus a vida das pessoas por quetn vivo,
olhava com amoroso respeito para a itnagctn onde
os olhos de Estella cxalavam os rogos silenciosos
do coraco .
...
Ao cabo de quinze dias, a doente, recobrada de
foras, quiz erguer-se.
O sol de outubro, aquecendo o ar como nos me-
lhores dias de agosto, entrava convidativo no quarto
de Estella. Animamo-nos a transportai-a para junto
de uma vidraa de sacada que abria sobre o claus-
tro, onde verdejavam as acacias, e erveciarn os can
tciros descultivados.
Pediu Estella as gaiolas dos seus canarios, que
eram tnuitos, e a)Ji se ficou a sorrir e a chan1ar ca-
da avesinha por seu notne.
Alli ficou, e ns sahnos a colher verdura para

os canar1os.
-Creio que est salva !-cxclatnnva Carlos com
expansivo jubilo.- Co1no isto?
- Eu!.. . No ouviste a explicao do rncdico?
-Ouvi. O medico! ... que importa o medico? Se
Estella est tisica, ou Deus m'a salva, ou tnorrc.
-Pois certo que tudo se passa sob influencia
provide.ncial; mas scientifica1ncnte a cura da tua se-
nhora est explicada. Inutilisou-sc .. Jhe parte do pu l-
mo, e salvou se o bastante para viver. Seja como
fr, est melhor, tetn outro aspecto, no soffre, est
em convalescenca .
...

108 A mulher fatal

Voltei para o Porto, convencido pelo menos, de
que Estella viveria alguns annos.
Tres semanas depois fui para Vianna do Castello
contar os infortunios de Carlos ao nosso commum
amigo ~ o s Barbosa e Silva. Demorei-me quinze
dias ; e, no acto de sahir para o Porto, li n'um jor-
nal_ portuense uma noticia transcripta d'outro de
Coimbra. Era a morte de Estella, subita, inespera-
da, quando a sciencia a julgava salva de uma tisi ..
ca, admiravelmente e, quasi por miJagre, atalhada
n'um j muito adiantado progresso. Do marido af-
flictissimo dizia a gazeta que no havia novas, des-
de que podera furtar-se vigilancia dos amigos. Re-
ceiava-se. algum desatino, que Deus lhe perdoaria,
se por desgraa as suspeitas de suicidio se rea-
lisassem.
Quando cheguei minha pousada do Porto, saiu ..
me na escada a dona do hotel dizendo que no meu
quarto estava um senhor havia dois dias minha es-
pera. Que no tinha comido ainda, nem se deitra, ,
que passeava sempre, e s vezes rompia n'um cho-
~
ro que cortava o coraao.
Era facil adivinhar as delicias que me esperavam
no meu quarto.
Entrei convulso.

Achei-o de joelhos no pavimento com os braos
estendidos sobre a cama e o rosto entre elles.
Curvei-me para o levantar. Ergueu-se, fixou-me
espavorido, e exclamou com uma rouquido angus ..
tiosa de que me no parecia capaz a voz humana :
-Morreu ! Estella morreu ! . . .
..
!'lo
..
A fatal iog
Devia ser-lhe consoladora a minha resposta : .
eram lagrimas.

A mim me tem acontecido centenares de vezes
remessar com enfado livros muito esmeradamente
escriptos, to depressa me elles apertam o corao
e fazem dres de que no careo para saber que
as ha terrveis em peito de homem. Romances moder-
nos principalmente, acaso toparia um que me no
fizesse chorar mais lagrimas das que eu poderia
enxugar com os dois ou trez francos que me elle
custou. Fallo dos francezes ; que os de ndole sin-
ceramente portugueza (peo que me no excluam)
apenas fazem chorar os editores ; e, se no fazem
rir toda a gente, porque toda a gente no com
pra novellas portuguezas, Hinc illce lacrinzce: d'aqui
o prantear do
Repulso romances que me percutem na alma e a
molestam. Como creio tudo que mo, todas as
humanas se me figuram, no s veros-
meis, seno realisadas. Todas as noites do espirito
entndo, porque ha sido sempre negra a minha
atmosphera.
Quantos mal-sorteados assim ? Quantos compr-
ram este livro para aligeirar duas horas entre as
muitas que se lhe arrastam carregadas de inquietos
cuidados, de affiictivos receios, de cruciantissimas
saudades? Ir muito de animo frio pungir a sensibi-
lidade alheia com uns quadros de tristezas vulgares,
nem moralmente uteis, nem artisticamente medio-
cres, sobre ingratido, malfeitoria. Para pesar e
arrependimento sobram-me espinhos na minha vida
passada de escriptor lugubre.
Accuso-me de ter feito chorar com a minha phan
110
tas1a muJtas pessoas incapazes de verter uma lagri-
. ma balsamica sobre uma chaga de miseria verdadei-
ra; e para mais dura penitencia,
dos mfus livros plangentes no promanou bem-fazer-
algum aos consortes de muitos desgraados a favor
de quem movi a publica piedade.
E, alm d'isso, no esconde a minha vaidaqe um
facto digno de louvor: e que leitores sisu. -.
'
dos fizeram aos. meus romances o arremesso que
eu tenho feito a outros mais dignos de considerao.
O mo livro no smente o que sandeu, o que
parvoeja na ida ou na o que se ennevO. '"\ .. :
nas regies solares do Apocalipse, ou se abaixa at
encrostar-se no ldo que por ahi se vende em oita-
vo. Mo livro o que nos incommoda, o que nos
entristece, o que nos tira de um socegado descuido
de desgraas para nos levar a hospitaes de
ou nos exacerba as nossas, rasgando-nos mais por
largo o horisonte das que ainda nos
falta experimentar.
Descrevei o lance de uma esposa estremecida que
se estorce, no arrancar da vida, em brao_ de seu
marido, e vendei esse livro ao esposo que v es ...
rnaiarem-se, dia por dia, as faces de sua mulher.
A um homem d'alma que tem seu filhinho doen-
te dae-lhe a pintura de uma creana que arrefeceu
morta debaixo das lagrimas ardentes de seu pae.
Dae semelhante quadro me saudosa que ajoe-
lhou ao p d'esse bero, e vos comprou o livro para,
alguns instantes, alargar da garganta o n que a
prende sepultura do anjo. Amaldioar-vos-ho.
So esses uns infernos .que a imaginao capri-
chosamente infiamma, j combinando cres, j re-
dondando ou recortando periodos ; agora recorda o

-;

'
'

'
I .
. ,.
...
...
..
..
. ~

..
~
,.
i:

,
.
A mt1l ller fatal 111
grito escutado n'nm lance verdadeiro, logo a inter-
jeio affiicta, alli o tregeitar atribulado. . . Ai ! e
com que frieza de pulso, e desvanecimento de ar-
tista, se est narcisando o escriptor n' esse estanque
de lagrimas !
Embargou me esta saudavel reprovao quando
ia bosquejar o traslado que me fez Carlos Pereira
da morte de Estella. No o saberia fazer, se me
tentasse a presumpo de bem desenhar as feies
convulsas e retraidas de uma mulher tisica, despe-
daada a u11 tempo pela morte e pela saudade do
esposo.
Concluida a exposio do lance de Estella, dese-
jei que a morte se amerceasse de Carlos. J me
era consolativo ouvil-o dizer em nove noites suc-
cessivas de delirio:
- Estella, eu vou, eu vou tambcm ! No vs sem
mim, filha da minha alma !
e.:
-
-....J-.
dean.
VIII
Quarto amor
Morre quem Deus quer um m-
folio de philosophia esta sentena ai ..
Custa muito a morrer dizia-me a honrada viu-
. . va d'um naufragado. Tinha razo : agonisra tres
: ! f ~ - ~ :' abos ! Tres annos a contemplar um retrato fron-
. .;,. miro do espaldar do seu leito nupcial. Contemplou-o,
at que os olhos se lhe fecharam.
Sei de alguns que morreram de saudade com mais
ligeiros paroxysmos: foram menos infelizes. Ha uns,
porm, mais felizes de todos: so os que esquecem.
E Carlos Pereira, decorrido um anno, esqueceu .. se.
Quando o encontrei no Marrare do Chiado em
I853, inclinado sobre uma puncheira que flamme
java, ladeado de dois Saint-Preux do feitio que elles
teem em Lisboa, observei-o de longe ao claro azu-
lado da chamma alcoolica, contristei-me, e sai.
~
1
I
I
I
J
I
I
I
r
I
!
I
i
I
I
'
I
114 A mulher fatal
Estella, precisando d'tima alma que a lembrasse,
espelhou-se na minha. Via toda aquella noite a
sorrir para os canarios que lhe volitavam aos mir-
rados dedos com as azas palpitantes. Vi-a, segundo
a funebre pintura que me fizera Carlos de seu tres-
passe. Lembrava-me ter-lhe ella dito nas derradei-
ras vascas : Nunca esqueas a tua Estella, que eu
vou rogar por ti a Deus ! ,
E, se rogou, obteve para elle a enorme fortuna do

esquecunento.
Passava eu, no outro dia, na Rua Nova do Carmo,
e ouvi o meu nome. Puz a vista n'um primeiro an-
. c , ,.
dar, e VI arlos. " ,.,.. .. :, .-. \ (
' . t
Era um hotel francez a casa ondt! entrei.
-J vieste do Brazil ou nunca r foste?- per-
.
guntei.
- Fui e vim. Ha oito mezes que nos despedi-
mos .
-Ests optimo ...
-No. Sa do Rio por causa de incommodos do
peito. Meus tios, excellentes velhos, viram-me partir
com grande pesar. Melhorram a minha
e promettem auxiliar-me em qualquer empreza a
que no baste o meu capital.
-Muito bem. Ficas em Lisboa ?
-Alguns dias. Espero .entrar n'estas emprezas
de viao publica como empreiteiro. E' negocio de
cincoenta por cem. Eu te vou contar.
-No me contes negocio, que eu no percebo
nada d'isso, meu caro amigo. Ento para onde vaes
d'aqui?
- Penso em fixar a minha residencia no ponto
mais convisinho dos . trabalhos de viao logo que
principiem.
--
...
A m11lher fatal 11S
- Ests portanto um fura-vidas como se quer! .
- E tu que fazes ?
-Estudo.
-O qu?
- O corao humano, quando no cmo corao
de boi e d'outras alimarias.
. -Desperdias o tempo quanto primeira parte
do teu officio. O coraco humano insondavel -
,
disse axiomaticamente o viuvo de Estella.
-J sabia. Insondavel e irrespiravel como uma
sentina. O teu est bom ?
-Negro, rido e frio como o marmore negro de
um tumulo.
-Isso triste.
-No digas a zombar, que . Morri; cr meu
amigo, morri !
-Resta-te, portanto, de vida a necessaria para
fiscalisar as empreitadas da viao publica! ... Tens
tu bom estomago? Supportas ainda bebidas de
guerra ! Bebes o teu punch queimado como qual ..
quer official de marinha russa.
-Bebo, bebo tudo que me possa as
entranhas.
- Mo : melhor te seria seguir os preceitos de
uma boa hygiene. Quando mais tarde te resuscitar
o corao, morrer-te-ha o estomago.
-Tens ferido o melhor que podes a minha ai ..
_ ma ! - disse Carlos com apparencia de dolorosa se
. riedade. - Essas ironias so penetrantes ; mas no
', podem irritar-me contra ti, que j foste o meu am-
\ parador em grandes angustias. Se queres fallar do
\ falla. No me fars j chorar; mas des-
fecha as tuas mais ervadas injurias contra m\.m. ..
-Deus me livre! ... Se me. o
I
r
I
,
\
\
I
.
l
I
'
'
\
116 A mulh.- fatal
do, ver-me-ias sair. Consinto, porm, que me fal-
les em ~ ~ u r a e Virgiriia. N'essas sim. Scenas da
fara hUmana quantas quizeres. Historias que tre-
sandem ao odr enjoativo de sepulturas, nem uma.
E ades, que tenho que fazer. Amanh vou para o
Porto. L me tens s tuas ordens.
Sa desestimando este homem, quasi aborrecen-
do o, quasi despresando-o.
Que soez ingenuidade a minha -n'aquelle tempo!
Que tarde amanheceu em meu esprito luz de en-
tendimento, de juizo e de critica ! Cmo eu phanta-
siava que devia encontrar o viuvo de Estella tra-
jando perpetuo luto, faces cavadas, olhos cegos de
chorar, cabellos brancos, e a voz cortada de soluos!


E, por espao de quatro annos, no vi Carlos.
Lembrei-me d'elle algumas vezes ainda assim.
Uma, quando Joo de Campos, o ~ ... austo do Por-
to, roto fora de velhice o pacto que fizera com
Satan, se viu aos quarenta e cinco annos encanecido;
corcovado, valetudinario, surdo, tretnulo, e espanta-
do de si mesmo. N'esta situao, quando o seu anjo da
guarda lhe aconselhava renuncia, conformidade e
penitencia, o amante de Laura, rebelde graa to
facil de coar a peitos maduros e j sorvados, re-
mordido pela spide do ciume, deu pulos de ener-
gmeno. P a r ~ a certeza de ser trado faltava-lhe
apenas ir, no calado da noite, quella travessa onde
Carlos tremeu seses infernaes, c d' a IIi espreitar
pela aresta do cunhai. Foi e viu. Se a graa o lu-
miou ento, ditosa escada que guindava uma alma

A ,,,.,,, fatal
117
gloria dos pacientes, ao mesmo tempo que iava
um corpo janella de Laura. Recolhido ao seu
quarto, o penitente, poucos dias depois, expirava
nos braos do seu lacaio. Aquelle homem no ti-
nha esposa, nem filhos, nem amor algum dos que
dulcificam o trago da morte. Assim morrem os
clees. A' ultima hora acham-se ss, no seu de-
serto, na Hircania que elles fizeram volta de si,
espedaando ferozmente os coraes que se lhes
offereceram para os serenos contentamentos da ve-
lhice. Quando, pois, o compal)hei ao cemiterio,
lembrei-me do ideal amador de Laura.
Outra vez me lembrei de Carlos Pereira, quando
Ii nos periodicos. que uma fidalga do Minho, morga-
da das Audes, se fra a Roma em peregrinao
com um padre seu familiar, a impetrarem do sum-
mo pontifice dispensa para se ajoujarem matrimo-
nialmente. O caso de Narcisa, de alcunha a Va-
ca-loira, sem duvida mais moralmente consolati-
vo que o outro de Laura dos Carvalhaes.
Ao fim de quatro annos, alguem me disse que
vira Carlos Pereira no theatro de S. Joo, com sua
senhora e um filho ; e, como quer que fosse ao ca
marote cumprimentar o seu contemporaneo de Coim-
bra, elle lhe perguntra por mim, e a senhora ajun-
tra que desejava muito ver como seu amigo
de infancia!
ti Uma cadeia de espantos cnsartados uns nos ou
tros ! Carlos segunda vez casado! j com um filho
que frequentava theatros ! e com uma senhora mi-
nha amiga de infancia !
Espicaado pelos tres pontos de admirao, fiz
. me encontradic:o com elle.

Nutrira, arrendondaram -se-lhe as
118 A mulher fatal
faciaes. Abastecra-se-lhe o negro bigode encala-
mistrado nas guias. Estava, como nunca, um gentil
rpaz, de vinte e oito annos, trajando ao bisarro,
respirando fora, radiando alegria, emfim um ho-
mem que parecia redobrar de entranhas ao mesmo . _ ...
passo que bebia tudo que podesse desfibrar-lh'as,
consoar:tte me dissera, em Lisboa, quatro annos an-
tes.
- Sabes que estou casado? ... -participou Car-
los, depois que me abraou com effuso de
amigo, quanto podia sel-o a sua ndole.
-Assim me disseram ainda hontem que estavas
casado, e pae de meninos.
-No te dei parte, por que ... no dei parte a
. ninguem ... Convenci-me de que os meus amigos
se dispensavam das minhas noticias. .
-E no te enganarias se os mediste pela cem-
siderao que lhes davas ... No obstante, ser-me-ia
agradavel a nova das tuas felicidades. . Casaste
ha muito?
- Ha trez annos e meio.
-Seis mezes depois que nos encontrmcs em
Lisboa?
-Justo.
-Isso que foi andar depressa, Carlos ! Enten-
deste avisadamente que a vida breve. . . Onde
casaste?
-Na Beira-Alta.
-Amor ou interesse ?
-Amor. Interesse ? _eu ! casar por interesse !
Ora essa!
- Como me tinhas dito seis mezes antes que o
teu corao era neg7o, e rido e frio conzo o mal"-
more d'um tumulo, . perguntei se o interes--
..
- .
-
- ...
A mulller {tllal
119
se te dispensra de ter corao claro, humido e t-
pido ..
- Ahi rompe o tiroteio das ironias! .. - redar-
\ guiu Carlos accendendo um aromatico charuto no
\ lume de outro. - Venha de l isso, rapaz ! Come-
o tambem a sentir o de tomar tudo con
ta de brincadeira.
-Ainda agora ? V amos a saber ... com quem
:'( . casaste ?
:
.. .. E' segredo at que vs ao meu hotel. Minha mu-
lher jogou comtigo os pinhes em pequena
!- ... s ' '
- 1m ....
- Quero vr se a reconheces.
-Eu joguei pinhes ha vinte e trez annos. Onde
isto vae para que duas creanas se reconheam !
fi Reuni as minhas vagas de infan'cia, es-
pecialmente em jogo de pinhes, e no descriminei
dos meus companheiros d'aquella edade a. menina
I l
L
que me lisonJeava grandemente recordando-se de
mim ou do meu obscuro nome.
Todavia, no instei nas averiguaes para dar a
Carlos a satisfao pueril de me vr surprehendido.
*

Era verdade. Eu tinha jogado em 1835 os pi-
nhes com umas trez meninas, filhas d'um magis-
trado civil que n'esse tempo governava o districto
de ; uma das quaes era Philomena, esposa de
Carlos.
Assim que ella proferiu o seu nome, vi a crean-
a linda que ia commigo a um bosque de pinheiros
mansos de sua casa aparar as
.1
ISO A mulhtr fatal
que eu despegava dos ramos, e junto as queimava-
mos depois para lhes abrirmos as escamas e ex-
trair as sementes. Lembrei-me que entre duas ar-
vores fazamos redouas de ramagem onde alterna-
damente nos embalavamos, sendo graciosissimo o
pudor com que ella apanhava entre as botinas bran-
cas a orla do vestido, se o baloio a alteava de mais.
Depois, sobrevieram outras lembranas j mais
recentes.
-Eu pensava que vossa excellencia tinha casado
com um seu tio ... - disse eu.
-Casei; mas enviuvei ha seis annos. Meu tio
morreu em Lisboa, onde era juiz do supremo tri ...
bunal ; eu fui para a Beira, onde tinha casado a
mana Leonor, e l vi o meu Carlos. J temos dois
filhos : um um rapazinho de d o i ~ annos e meio,
que trouxemos, e se chama Eduardo; o outro uma
menina, chamada Theodora, que ficou com a ama.
- Onde residem ? - pe"rguntei a Carlos.
- N'um convento que comprei, cinco leguas dis-
tante de Coimbra, em ***. Como as minhas em-
prezas de viao correm todas na Beira-Baixa, com-
prei um vasto cdificio que vou recompondo e afor-
moseando, por maneira que hasde vr a mais com-
moda, magestosa e pittoresca vivenda que ainda
no imaginaste nas tuas novellas.
- Teem prosperado os teus calculas de emprei-
teiro?
- A's mil maravilhas. E, sobre tudo, o exer;cicio,
o andar muito a cavallo por montanhas e ar\'Ore-
dos desenvolveram-me esta robustez que me no
admiraste ainda, mas que eu presumo ser digna da
tua admirao. _.
-Sim, admiro, ests um bello rapaz! Aqui h a oito
~ - -
-
A falai 121
annos . eras um madrigal ; depois passaste a elegia,
hoje s um dithyrambo ! Percorreste a escala das
formas poeticas quasi todas, e mais nunca acolche
taste duas consoantes.
-Felizmente.
-Deixe-o fali ar- interveio D. Philomena. Elle
fez-me versos.
-Sim ? ! Creio que s vossa excellencia pode
gabar-se de ter inspirado Carlos ! . . . Vejo que pre-
cederam o seu enla'ce de todas as formulas d'um
primeiro affecto. . . A poesia , na verdade, a cha-
ve de oiro dos coraes. Agouro bem d'amores con-
fidenciados s musas, se Of- poetas, depois de bem
servidos, as no ingratamente. Quero di-
zer, minha senhora, qae, se o noivo-poeta se con-
verte em marido-prosa, o fogo sagrado apaga-se e
fica a fumarar nauseas a torcida da tampada. Vos-
sa excellencia deve obrigar cariciosamente seu ma-
rido a consagrar-lhe uola poesia lyrica todas as se
manas. -J
"
-Tem graa ! - interrQLllpeu a dama. -Os poe-
mas que elle agora faz so de cifra e cifres. Olhe
que no compra um livro ! Nem os seus romances !
-Tens mais juizo do que eu suppunha, Carlos!
Em que entretens os dtas de repouso?
-Vou jardinar, vou caa, durmo, brinco com
o meu Eduardo ... Eil-o ahi vem ...
Entrou uma bella crcana de jaspe e cabellos loi-
ros que lhe ondeavatn pelos hombros em cspiraes.
Carlos tomou-a como a disputai-a
me, que Jhe abria os braos.
--Esta que a minha poesia ! -Exclamou o
pae com transporte.
-Pobres mes !-murmurou ..
A wuJhm-/atal
ciumes ellas teriam dos filhQs, se a Providencia as
no ensinasse a renunciar o desejo de serem poeti-
cas aos olhos dos paes ! ...
-As mes so a luz, os filhinhos so as radia-
es-disse eu por me no occorrer coisa mais in-
telligivel.
-Dizes muito bem !-applaudiu Carlos, enten
dendo" melhor do que eu a substancia da ideia.
-Eu no percebo essas distinces que os se..... .
nhores fazem-contrariou sinceramente a miDba'
parceira dos pinhes.- Os senhores at
teem de poetisar o mal que fazem ! Engenham uma
coisa com ares de sentena do Thesouro de meninos,
e mandam s mulheres que se consolem de no po
ser amadas depois que mes. Porque no
despresam a arvore depois que lhe colhem o fru- .
cto ? Os vegetaes so mais estimados.
-O' menina ! - atalhou o ri dente Carlos -o
nosso amigo h ade pensar que eu te colloquei de-
baixo da macieira na ordem dos trez reinos !
-No-dissuadi eu-Comprehendo perfeitamen
te que tua senhora defende por magnanimidade as
damas desafortunadas. E' facil asseverar que vossa
excellencia felicssima. Carlos soffreu, mais ou
menos. O soffrimento um depurativo do sangue
demasiado ardente da juventude. Vossa excellencia
encontrou-o talvez desenganado, e, como tal, bom
para a familia. E' elle pae extremoso?
- Como nenhum- respondeu Philomena.
- Ento descance vossa excellencia, que o tem
preso ao seu corao por uma fortissima corrente
de dois los. Isto ao do co que no verga nem
quebra - disse eu, tomando para o collo o galante

menmo.
. \i
...
...
..
..
A mulher fatal


Como quem deseja no ajuisar de outiva sobre o
que vae na alma de ninguem e muito menos na dos
meus amigos, perguntei a Carlos, assim que me
f>Ude encerrar com elle no meu quarto :
-Amas esta senhora ?
-Amei. Parece-me que amei. Deparou-m'a um
.acaso ... Ahi vae a historia. Estava eu em Viseu, on-
de me chamavam interesses commerciaes. Encontrei
um condiscipulo que me levou a um baile do
nio d'Albuquerque. Uma elegante mulher vestia de
meio luto, e no danava. Perguntei quem era Sym-.
pat,hisei com a viuva melancolica. Pedi que me apre-
$_.!l'-'ntassem. a_ttenciosa, mas
. . Era a pnme1ra de espmto que
-= eu ouvia. O tom da voz mel'od1osa quadrava com o
luto do vestir e o triste dos pensamentos. No sei
como foi, meti amigo. Fiz-me tambem lugubre. Co-
mearam as lagrimas a envidraar-me os olhos, e ...
-Mas que funereas coisas te dizia a triste viu v a ?
-Sei l ! vagas, devaneios, philosophias ...
- Philosophias ! ? tu a chorar por causa das phi-
losophias ! . . . Eram saudades dos teus compendios
de chimica?
- Tu bem me entendes ... Phi/osophias quer di-
zer .. quer dizer ... desvarios.
- Ah !-disse eu notando em discreto silencio
quanto a gravidade antiga do meu amigo havia de-
generado n'um tom zombeteiro que parecia postio.
-O que eu ainda no conhecia era essa face nova
do teu caracter ..
-Qual face nova ?


A rmdMr- fatal
- A relao humoristica. . . o sal e pimenta com
que adubas a historia do teu quarto amor. E' quarto?
-No.
-Ento ha na tua vida mais aventuras das que
.
eu sei ...
- No ha. Sabes que desconfio coisa atroz?
. o amor fatal, o amor que mata, o amor que se encon"'
tra porta do inferno, e nos leva dentro, e nos arroja
ao abysmo ... esse ainda o no experimentei ... E
cino q1:1e o heide encontrar; e esse ser o primeiro !
Antes me parece que seja o ultimo, porque do
inferno abaixo duvidoso encontrar mulher que
ames secundariamente ... O' grandissimo scelerado !
pois se no Laura, com que crueldade me
fizeste velar onze noites beira do teu leito em que
fingias febre ? Se no amavas Virginia, para que me
espancaste os meus somnos da manh obrigando-me
a espreitar fechadura do teu quarto que te no
afogasses por emborcao no jarro da agua ? Se no
amavas. . No citarei outro nome que seria vilis-
. c ,., '
s1ma pro 1anaao ....
-Agradeo a delicadeza - interrompeu Carlos
com seriedade. -Desconhecer-te-ia, se no respei-
tasses a memoria de Estella. Sou eu que profiro
este sagrado, sem remorsos de lhe haver da-
do o mini mo pesar. Chorei-a no leito da dr; cho-
rei a na sepultura. Pedi Providencia que me dei
xasse seguir o rasto luminoso d'aquella santa alma.
Achei-me vivo depois d'uma alienao cujos dias tu
contaste. O suicdio coragem no vulgar. 1\iatar-
me-ia, ainda assim, se tu c os outros me no cha-
massem covarde. Vivi, portanto. Se houvesse con
vento onde me amortalhar, procurai-o-ia. Achei-me
n'este mundo com vinte e dois annos, com uma
....
A mulher ftllal
alma sedenta e insaciavel. No esqueci Estella, obe-
. deci aos impulsos irresistiveis da vida como ella ,
\ feita por Deus e peiorada pelos exemplos. Vi que os
\ viuvos, imitao das viuvas, no se :
\ pelo contrario, raro ser aquelle que .chegar a arder
1
na febre da saudade que me ia devorando .
-Mas- cortei eu,. ente dia do de tamanha vehe-
mencia de palavras, ao parecer, contrafeitas-quem
te pede contas dos teus actos? O meu reparo con-
siste meramente no paradoxo romantico de te con-
siderares ainda um peito virgem, e vaticinares o en-
contro de certa mulher que hade engolfar-te no in-
ferno! Semelhante necessidade, aos vinte annos, per-
da-se; aos vinte e oito, quando se duas vezes
marido e duas vezes pae, condemna-se. Se s aman-
tissimo de teu filho, se toda a tua poesia aquelle
menino, como receias que haja ahi demonio que
te aranque aos bracinaos dos teus dois anjos, e te
perverta e desvaires at extremidade de lhe sa-
crificares a tua desgraada famlia !
-Meu Deus !-acudiu bem assombrado o marido
.
de Philomena- onde te leva a phantasia!
-A'quem do infarno, quero dizer, do vergonhoso
tnfortunio, onde a tua te arremessa ...
-Mas isto so palavras, homem! E, quando eu
me deixasse amarrar pelo fio de retroz d'alguma
Dhlila ...
-Que Sanso!. . . Figura-se-me que qualquer
costureira te tosquia! E' s um doido descompassado,
meu pobre Carlos. Como eu me enganei comtigo,
quando uma vez te aconselhei o casamento ! E hoje
que pena comeo a ter da me de teus filhos, e
d' elles ! ...
A mulller fatal


Este paragrapho um parenthesis urgente mas
breve.
Trata se de mim. Peo ao leitor vnia para a im-
modestia.
Os anteriores dialogos e outros que depois vierem
accusando juizo e san moral no author, no paream
inverosimeis ou temporos na sua edade. Eu tenho
amigos vivos que me podem ser testemunhas da
discreta velhice que, no aconselhar, me antecipou a
desgraa precoce. Eu conhecia especulativamente
todas as d'este pgo borrascoso em que
mareamos as nossas paixes. Em algumas naufra-
guei irracionalmente, estando a vr os espiges das
rochas flor d'agua. Depois, assim que via lenho
aproado n'ellas e pilotado por alma sem norte, gri-
tava-lhe, e quasi de mos erguidas lhe pedia que
safasse o corao dos escolhos infamados. O mais
triste que no consegui salvar ninguem.
Se alguma vez, porm, os meus rogos tiveram a
unco da piedade foi quando vi creancinhas volta
dos homens que as no viam, cegos da sua fatal
perdio. Eu, antes de ser pae, j sentia o travor
acervo d'este horror que chamam orphandade, des-
amparo, ninguem que se da, ninguem que acon-
chegue do peito um menino que sente fome e sede
d' amor. . . O parenthesis devia ser maior. No pos-
so. Ha idas que se dissolvem nas Iagrimas .

r
..
A mulA.- fatal
127

*
Uma tarde encontrei Philomena ssinha, quando
eu procurei Carlos.
- Carlos no jantou hoje commigo - disse ella
magoada.- Deixar-me n'uma hospedaria, n'este pe-
queno quarto um dia inteiro !
:1; , -Onde foi jantar?
-.Com uns amigos, no sei quaes. . . Conhe-
- ceos?
I
. -Devo conhecer, minha senhora; mas de prom-
pto no me lembro quem sejam. Aqui, no Porto, ha
o saudavel costume da ancian hospitalidade, dando
muito de comer aos forasteiros. Presume se sem-
.: .. .pre que os convidados se retiram com indeleveis
.
de amisade no estomago. Releve vossa ex-
. cellencia que seu esposo sacrifique as douras da
familia aos usos patriarchaes d'esta boa terra, onde
as expanses da amisade no espumam em ditos
espirituosos se as no precede a expansibilidade do
Champagne.
-Estou anciosa por sair do Porto!- disse a
dama.- Carlos, nas cidades, parece outro homem.
Estivemos ha seis mezes em Lisboa. No imagina
como andava aquelle espirita!. . . Um ar to di-
verso ! uma abstracco . . . uma coisa ! . . . no sei
,
dizer. . . Saimos de Lisboa para a nossa aldeia.
Transformou-se, apenas deixmos Lisboa. Voltou
serenidade, ao amor da famlia, quelle seu natural
alegre e amoravel. Viemos ao Porto contra minha
vontade. Elle ahi est no estado em que o vi ab-
sorvido em cogitaes que lhe spasmam os olhos,
sempre distrado, .inquieto, no come, ..
1.8 A-mulher fatal
at o filho parece importunai-o com as suas cari-
cias. . Que explicao me d ? .
- Eu, minha senhora ! ? .
- Sim ; conhece-o ha tantos annos ..
- Conheo um homem que se chama Carlos Pe-

retra.
-S? ! Sabe-lhe toda a sua vida.
- E que tem isso com os descobrimentos que
vossa excellencia faz no caracter de Carlos ?
-Tem muito. Elle no amou aqui uma senhora
chamada Laura de Carvalhaes ?
- J?izia elle que amava.
- Ser possivel que essa mulher ainda o preoc-
cupe?
- No preoccupa, minha senhora.
- Assevera-m' o ?
.
- Quanto podem asseverar-se coisas de seme-
lhante naturesa.
-E parece-lhe injustia suspeitar-se que elle se
facilmente d'estas bellesas provocado-
ras das grandes cidades ?
- Minha senhora, eu no tenho a mais leve des-
confiana de que seu marido lhe usurpe um instante
de admirao affectuosa. Sern duvida, o.Porto um
alfbre de galantissimas mulheres ; mas, nem vossa
excellencia deve temer-se da competencia, nem
ellas sairo a disputar-lhe Carlos. As mulheres di-
gnas de ser amadas, por certo no. As outras, no
creio que o nosso amigo ande abstracto por causa
d'ellas.
-Seja como fr, estou morta por sair d'aqui.
- E demoram-se ?
-No sei ... Essa sua pergunta assusta-me ...
.,_disse ella com alvoroo.-Sabe coisa ?
A mulher fatal
129

-A pergunta natural, minha senhora. Eu no
sei o mais leve desvio de Carlos aqui no Porto.
-E em Lisboa ?
-f!a quatro annos que vi Carlos em Lisboa; de-
morei-me quinze minutos com elle; nunca mis o vi
at esta occasio em que o encontro casado
vossa excellencia.
- No lhe fiz uma pergunta frvola. Em Lisboa
tive rases para desconfiar que meu marido olhava
fascinado para uma mulher. Conhece a Cassilda
Arcourt?
-Que mora no Chiado ?
- Essa mesma.
-Vi-a. Contaram-me d'ella historias dignas de
Pariz ...
' Que lhe contaram ?
-Que reduzira miseria no sei quantos aman-
tes, quantas esposas e quantos filhos dos aman-
tes.
- E' essa, sem duvida alguma. A franceza, dona
do hotel em que estivemos, disse-me o mesmo. No
muito formosa ?
-E' formoaa, e passa por intelligente. Joga to-
das as armas que prostram os lees.
-E' uma infame !
- D'accrdo, minha senhora.
- Surprehendi Carlos com os olhos fixos n'ella.
-Quantos innocentes surprehenderia vossa ex-
cellencia n'esse olhar sem consequencia! Eu, por
exemplo. Quando a encontrava, parava na rua.
- Mas. como os senhores podem extasiar-se deait-
te de to vis creaturas ! ?
-A gente no se extasia, minha senhora. Olha.
- Mas isso reprehensivel em

...
z3o A mulher fatal
tes ! . . . em homens a quem Deus confiou a misso
de dirigir as massas estupidas! ...
Ha exemplos dos . sabios da antiguidade que
pervertem os sabios modernos. Alcibiades, como
vossa excellencia sabe, finava-se de amores tle Lais.
A' mesma creatura abjecta offereceu Demosthenes,
o primeiro orador grego, cem talentos, oitenta mil
cruzados da nossa moeda, pouco mais ou menos ...
Se vossa excellencia no estivesse to distrahida,
havia de convencei-a de que os sabios de hoje esto
muito mais ajuizados que os antigos. Onde est ahi
um sabio portuguez que offerecesse oitenta mil cru-
zados Cassilda Arcourt? Eu, c de mim, que
tambem sou um sabio portuguez, no; e fao justi-
a aos meus collegas, que vista de to deslum-
brante mulher, o mais que fazem o que fez Car-
los e o que eu fiz: olham para ella ...
-No graceje que eu estou mortificada ... inter-
rompeu Philomena entre risonha e descontente. -
Aquella devassa de Lisboa nunca se me varreu do
espirita. Falei-lhe n'ella depois que estavamos em
casa
-lndiscreo, minha senhora ! para que lhe falou
n'ella? ..

- Essa boa ! ...
- Se elle no falava em Cassilda, que lucrou
vossa excellencia lembrando-lh'a? Ai, minhas se-
nhoras, minhas senhoras ! vossas excellencias preci-
savam de ser homens antes de ser mulheres ...
-Ento o lembrar-lh'a ! ... -tornou ella comes-
panto.
- Sim, senhora D. Philomena. Eu digo a vossa
excellencia o que as mes aldes dizem aos filhos :
r s e ~ f a l a s no diabo, elle apparece-te. As mulheres
t.
I
A mulller fatal
d'essa magia satanica ordinariamente avultam ao es
pirito ausente com seduces superiores das que
teem para fascinar os olhos. Teem por ellas o pres
tigio das lendas, as paixes lacerantes que inspiraram
as Jagrimas de uma familia convertida nas perolas
que lhes manilham os pulsos ...
- Cale-se, no me diga isso, que me faz terror !
-exclamou ella levantando-se de golpe.- No me
deixe imaginar possivel que o po de meus filhos
venha a ser o preo d'alguma torpe d'essa ordem!. .
-Eu quero que vossa excellencia imagine o que
ha verdadeiro na sua situao, e mais nada- apla-
quei eu com a placidez nen1 sempre sincera.-
Seu marido viu Cassilda Arcourt. Reparou n'ella.
Fez o que todos fazem, sem excepo d'aquelles
ancios de bigode preto que em Lisboa convertem
em irriso o que em toda a parte respeitavel : a
velhice. Se o vl-a bastasse a deslumbrar-lhe os de-
veres de esposo e pae, Carlos ou ficaria em Lis-
boa, ou, deixando vossa excellencia na aldeia, vol-
taria para l. fez assim. H a seis mezes que de
l saiu, e ficou em sua casa, entregue s suas occu-
,
paoes.
-Tem razo !-exclamou ella com palpitante ju-
bilo.-Tem razo .. conyenceu-me com bem_ pou-
cas palavras; e, sendo essa a mais natural defeza
do meu Carlos, elle nunca se defendeu. Ria-se,
quando eu lhe falava n'ella. Apenas uma vez carre-
gou o sobr'olho, e disse com certo desabrimento:
cJ me vaes Isto magoou-n1e at
ao intimo do corao! .. Mas agora . perdo-lhe,
e hei de pedir-lhe que me perde ..
-No pea, minha senhora- atalhei com gran-
de assoDBbro da danaa.

A mulltw {111111
-Porque?!
-Porque tem de lhe lembrar essa mulher. Uma
senhora s deve n'essas creaturas depois que
ellas pertencem historia da corrupo das edades.
Hoje em dia no ha perigo em falar-se de Messali-
nal-- .Marion de Lorme, de Ninon de Lenclos. . . .
e sinto grande. e. patriotica satisfao em me .no
recordar nome portuguez _que enfileirar n'esta pha
lange. . . pe Cassilda Arcourt est't vossa
cia prohibida de falar em quanto ella no despir o
collo da rede de brilhantes e se lhe senhorearem
d'elle os vermes do Alto de S. Joo ou dos Praze-
res. Antes d'isso, no; que lh'o o seu
avlhado companheiro dos pinhaes e comedor dos
pinhes.
'.;!
.
t
...
. .
"f.
. ,.
4
. - '
.
. .
. - --
. . .. ;
-
I
;
'
1
.. r
I.
. .
......
..
IX
li .
Quarto golpe

.
STE golpe lanhou febras mais mimosas que
as do corao.
E' dr que todos entendem. Trata-se da
.....__......, perdio <;!e uma coisa mais preciosa do
que a alma ; mais indispensavel do que a virtude ;
mais necessaria aos bancos do que a honra ; mais-
necessaria ao amor do que o corao. A coisa per-
dida chama-se fortuna. Isto sim que golpe !
-.O convento, que o empreiteiro de estradas com-
6.ra na Beira-Baixa (i), at ao anno, de 18S4 no
licitante. Alguns cavalheiros abastados das
conluiados para o fim de impedirem a
venda, affastavam a concorrencia. A razo do impe-
dimento era jazerem no claustro .do mosteiro as
osadas de seus antepassados. Piedosa venerao !
('J Por justos motivos pmitte-se a localidade. No faltar
-quem a saiba, independente_mente da indicaGo.

A mulher fatal
Entretanto, n'aquelle anno, Carlos Pereira, agra-
dado do sitio, e de seu natural affecto a grandezas,
desej.ou possuir o mosteiro, collocado no centro das
suas operaes emprezarias. Houve quem tentasse
dissuadil-o do proposito, saindo-lhe com razes de
zlo religioso, as quaes o desavisado moo teve em
nenhuma conta.
Comprou o convento p ~ r alguns contos de ris,
alluiu a poro carecida de reforma, deslageou a
claustra para jardinar o terreno ; e, amontoando as -
ossadas que lascavam sob a enxada dos jornaleiros,
mandou-as enterrar no adro da egreja parochial.
A indignao do povo era sutfc;>cada pelos cava-
lheiros influentes, cujo plano de vingana, de natu-
reza mais summaria e menos arriscada, aprazavarp
para quando fosse tempo.
Gastou Carlos largo cabedal em reparar aquellas
quasi ruinas, por espao de dois annos, chamando
alveneis de longe, liberalmente cstipendiados. Os
seus haveres, acrescentados por donativos dos tios
do Brazil, iam sumidos em alicerces, em cantarias,
estuques, jardins, taas marmoreas, plantaes de
arvoredos peregrinos, decorao interior das vastas
salas, e at no brazo soberbo que sobranceou ao
vasto porto, em virtude de se fazer agraciar coin
o fro de fidalgo cavalleiro para que seus netos no*
continuassem smente a nobreza da a\'. -
Os apregoados lucros das emprezas no condi
ziam ao apparato de tamanho palacio, com fidalgos
dentro. D. Philomena me disse que seu marido esta-
va reduzindo em pedras o po futuro dos filhos ;
mas que no ousava ir-lhe mo, vendo o prazer
com que elle se engolfava n'aquelles estreis caza-
,.,
roes.
A mulher fatal 195
Por sua parte, Carlos, segundo inferi, esperava
herdar de seus tios; e, n'este presupposto, ia con-
struindo casa digna de possuir algumas centenas de
contos.
Em 18S8 deu o futuro herdeiro por concluidas as
obras, que nunca vi, mas de bons apreciadores tive
que eram magnificas, soberbas, e vendaves sem
,jerda, seno com vantagem.
N'aquelle anno festejou Carlos o quarto anniver-
sario de seu filho Eduardo com um baile, onde con-
fluiu granqe parte da nobreza de todas as datas que,
seis leguas em volta do mosteiro, fazia sociavel e
mais valiosa a vivenda de Carlos.
Logo que uns convidados se tinham reti-
rado, e outros, de mais longe, se haviam recolhido
aos seus quartos no palacio, s quatro horas de uma
manh de outubro, subitamente grossos rolos de fu-
mo annuviaram os longos corredores.
Os hospedes, ainda no adormecidos, agrupa-
ram-se nos dorrnitorios sem atinarem com as saidas
encobertas pela fumarada. Reboavam os gritos afHi-
ctos das senhoras, quando appareceram Carlos com
seu filho Eduardo no collo, e Philomena com a me-
nina. O terror e confuso d'elle sobrelevava o dos
Tal e tanto era, que a muito custo encon-
trou as portas do salo de baile, onde o fumo se
condensra menos. Ouvia se j o estalar das vidra-
as no ndar terreo da casa.
Abriram-se as janellas do salo e ecoram gritos
de soccorro por aquellas aldeias proximas. Reinava
uma quietao desesperadora volta do mosteiro.
Nem um brao piedoso que tocasse a fogo em al-
gumas das torres de tres freguezias que j alveja-
vam aos alvores da manh.


t96
A ,,,. fatal
- Sigam-me, sigam-me ! - exclamou Carlos sa-
cudido do seu spasmo por uma horrendissima lem-
brana.
O borborinho das chammas j crepitava no mais
central da casa, quando a turba saiu de baldo pela
porta do jardim. Chegados fra, encararam espa-
voridos nas janellas que abriam sobre o jardim, por
onde as flechas de fogo saiam azult!jando as coluro-
nas de fumo. N'este momento um ribombo atroa-
dor se ouviu, e serpes de fogo irromperam
o telhado, espadlnando madeiras abrazadas como
lavas vulcanicas. Era a exploso de algumas bar-
ricas de polvora ar.rnazenadas para a quebra dos
rochedos. Esta fra a previso de Carlos quano

gritou que o seguissem.
Philomena perdra os sentidos, abraada crian-
cinha. Carlos com o filh a tremer de frio e medo,
aconchegado do seio, via com os olhos afogados
em o ruir das traves e o baque das ricas
alfaias precipitadas ao pavimento inferior, por uma
garganta de fogo aberta pelo repello das barricas.
O sol assomava tremente, quando o vasto pala-- .. t:
cio coroado de lavaredas estrondeava, a .
como se a terra mugisse subvertendo-o nas suas
entranhas.
Philomena havia sido levada em braos a uma ca-
sa de officinas apartada do edificio ; em quanto Car-
los se quedava como empedrado a vr o derruir dos
vigamentos, o abater dos telhados, e o esboroar
das paredes.
E, aquecendo as faces de Eduardo com o seu
hlito febril, dizia-lhe no silencio do. corao :
-Restas-me tu ! ... no tenho mais nada ...
A mulher fatdl

*
A reJigio dos tumulos estava vingada. Podiam .
j reatar o somno eterno as ossadas dos frades ir-
ritadas. Sacerdotes da piedade com. as cinzas, os
incendiarios, certo, cuidariam que o queimarem o
convento era servio feito aos arcaboios dos mon-
ges em particular, e divina -religio de Christo em
geral. .
A conjurao, urdida por espao de trez annos,
surtiu a ponto. A' volta das ruinas appareceram
apenas alguns jornaleiros de longe attraidos pela
fumaa. Das aldeias circumvisinhas no acudiu al-
guem. Os pobres doer-se-iam de sua crueldade ;
mas os ricos, os parentes dos frades profanados
em suas covas, atavam os braos aos operarias que
se alimentavam do bem-fazer d'elles.
Ao pr do sol d'este dia os haveres de Carlos
Pereira eram aquelles acervos fumegantes de ma-
deiras, pedras e calia. As joias de Philomena e os
valores em moeda tudo estava soterrado, pulveri-
sado ou derretido.
Aquelle dia e os trez seguintes, Carlos e sua fa-
milia agasalharam se em Tentugal. Um dos hospe-
des do mosteiro na noite do baile abriu generosa-
mente a sua gaveta ao infeliz pac e marido.
Entre elle, a esposa e os filhos succedram se
lances de muito chorar ; mas, um dia, Carlos, ar-
rancando-se dos bra<.s de Philomena, exclamou:
-E' foroso!
E, estreitando vertiginosamente o filho ao peito,
soluou como em ancias de morte.


..
., I
138 A mulher falai

J
Seguidamente, saiu caminho de Lisboa, d'onde
passou no paquete ao Rio de Janeiro ..
Philomena, decorrido algum tempo, escreviame
de casa de sua irm, contando-me os pormenores
do desastre, a viagem de Carlos a solicitar a com-
paixo dos tios, a provavel miseria de ~ e u s filhos,
e talvez a morte do marido, ralado de saudades e
da paixo de se ver to pobre.
No decurso de oito inezes recebi frequentes. no-
. vas da minha amiga de infancia, e bastante satisfa-
torias as que diziam respeito s esperanas em que .
estribava tdo o remedi o d' esta familia. Os tios de
Carlos, amiserados da lastima do filho de sua irm,
abundantemente o abastecram de dinheiro para vir
em Portugal recomear sua vida. Pelo qu, Philo:-
:mena, lembrada do revez, me pedia que influisse
no animo do marido despersuadindo-o de compras
de mosteiros, e emprezas de estradas em que elle
havia perdido, sem embargo de se desvanecer do

contrario.
Meado o apno de I85g, Carlos Pereira chegou a
Lisboa, onde era esperado por esposa e filhos. A
saudade de oito mezes dessedentava-se em meigui-
ces s duas creanas. Philomena contemplava os ex-
tremos do pae com olhos amarados de pranto, no
de inveja, mas de justa magoa. Carlos, um instan-
te nos braos d'ella, desprendeu-se para abraar
Eduardo, e de joelhos o cobriu de beijos e lagri-
mas.
-Pouco sou na vida d'este homem !-dizia e lia
entre si.-Ainda bem, meu Deus, que elle ama os
meus filhinhos ! Por amor d'elles, ir dissimulando
que me no aborrece ...
i
J
I
I
f
\
..
.
A mul/Nr fatal l.!lg
Sacada a importancia das letras que trazia do
Brazil no valor de dez contos, Carlos explanou
consorte os seus projectos commerciaes. A viao
pblica fra aspada do programma. Agora o alvi-
tre era mais burguez e descasado com a sua re ..
cente fidalguia. Ia negociar em .. cereaes e azeite.
Armazenar generos em grande escala aambarcados
na estao das colheitas, e vendidos quando a alta.
garantisse vantagens, segundo elle, era ganancia
infalibilissima. Quiz a prevista senhora combater
aquelle superlativo ; mas o marido enredou-a por
tal feitio n'uma teia de leis economicas, que Philo-
mena, alheia da sciencia de seu marido e do senhor
doutor Adrio Forjaz, de Coimbra, no teve que
redarguir. O centro da veniaga do azeite seria al-
guma villa da Beira-Alta; para cereaes, Minho e
sujeitando-se assim o fidalgo ca-
valleiro laboriosa tarefa de correr as feiras de
trez provincias alternadamente.
Quando isto me constou offereci-me a Carlos 4
para guard-livros do armazem d'azeite. Conven
ceu-me da minha penuria de habilitaes para me
sair airosamente de entre os dres d'onde em Por-
tugal tem sabido muita somma de visconde, e no
sei se de l preluzia ao meu amigo aquella cora de
marquez almejada annos antes.
Como quer que fosse, Carlos saiu de Lisboa para
Vizeu, onde deixou a familia e entrou a discorrer
pelas provincias sondando a natureza da sua guisa-
da mercancia.
Ageitou-se o lano de ver no Porto o meu amigo.
Notei-lhe alguns cabellos brancos. Disse-me que se
lhe encanecram na madrugada do incendio.
a azeite, vinha
.
A ,.,U, fllllll .
a cereaes, quasi dissuadido, sendo causa d'isso a
sua natural impersistencia e a noticia de que os
aambarcadores tinham as tulhas cheias e ameaa-
das de gorgulho.
-Que heide eu fazer a nove contos ? - pergun-
tava-me elle.- Se os nfio fizer render quarenta por
cento, como heide eu manter a decencia da minha
famlia ? Realmente, meu tios deram-me pouco !
Ninguem vive com menos de cem contos de
ris.
- Isso verdade. A mim tem-me custado a viver
com noventa e nove.
- Mas srio ! que farias tu a nove contos ?
-Eu?
-Sim?
- Eu te digo. . se tivesse nove contos ...
- Que fazias ?
- Gastava-os.
- Tambem eu, se no tivesse filhos.
-E esposa. Parece que no contas com a me!?
-Est claro que conto. . . Mas que dizes tu ?
que hei de eu fazer?
- Economisa, at algum acaso te suggerir o me-
lhor expediente.
- Se eu podesse obter um bom emprego ..
- Com que habilitaes ? Ah ! tu cuidas que ~ s
habilitaes so smente necessarias aos caixeiros
de armazens d'azeite?
-Ora ... habilitaes! Um secretario geral que
precisa saber ?
-No sei.
-No precisa saber nada; mas a mim o que me
convinha era ser director d'uma alfandega de se-
gunda ordem. Que te parece ?
- A no poder aer de . primeira, aproveita a se-
gunda.
- Pois o que vou fazer ! - exclamou resolvido
e satisfeitissimo. - Ainda que eu gaste dois contos
ou trez na obteno do despacho, capital que me
rende cento por cento.
O designio pareceu-me plausivel. Comtudo, no
lh'o approvei nem combati.
-Ento vaes para Lisboa chatinar o emprego ?
-Vou.
-Levas a familia ?
-Por em quanto no. . Mas no sei se as sau-
dades do meu Eduardo ..


...
144 A mulh1r filial
narcha fidelissimo dulcificava o travor do peccado
em Odivellas, e n'outras partes.
O gentil-homem e a galante menina
ram-se. Melhor foi assim. Se o francez se demora
e escreve de Portugal, era contar com injuria ou
bestidade. Foi. Levou-nos uma joia. Que importa?
A Frana indemnisa-nos, enviando-nos boas joias.
O francez era filho-familias, bom corao; mas
de quebra com o dinheiro. A portugueza, bem que
verde em annos, ia j combalida de alma. Queria
bizarrear em Pariz : gastava a froixo ; parecia mes-
mo franceza em oitava mo! Ninguem diria que ta-
manho desplante frisava com a compleio modesta
e pudica das moas portuguezas que fogem aos
paes!
O gentil-homem endividou-se por maneira que
(leis barbaras !) dois ou trez judeus o metteram em
Clichy. E vae Cassilda, que no era toutinegra que
se fosse chilrear saudades beira da gaiola do ca-
ptivo amante, assentou de si comsigo, maneira de
Cesar ourela do Rubico, que o dardo tinha sido
arrojado.
avassalar um agente commercial, que
costumava hospedar-se em Lispoa no hotel de seu
pae, ao mesmo tempo que os rapazes de primeira
plana de Pariz a assediavam com reco vagens e offer-
tas de palacios e carruagens.
Grato preferencia, o agente commercial reGe
beu .. a como esposa, e honrou-a com o seu apellido
Arcourt. Receiando, porm, que a teimosia de cer-
tos principes russos lhe manchassem as cartas lim-
pas de marido, abalou-se de Pariz, e veio estabe-
lecer-se em Portugal, cedendo o suspirar nostal-
gjco da esposa.
A mulr fatal
Mad. Cassilda Arcout fez terramoto no Chiado
a primeira vez que alli passou a galhadear-se com
o garbo d'uma parisie.nse que leva os amantes a
Clichy.
Os velhos de bigode arabe r e m o a r a ~ por den-
tro, como se o fluido transmutativo lhe filtrasse do
bigode ao corao. Um d'esses, que j tinha visto
cazar duas netas, afrguesou-se no estabelecimento
do francez, cuja felicidade commercial no podia
competir com as pompas da mulher. No obstante,
o velho conde de, varo maior que o seu nome,
poz hombro cruz d' a que lle marido em trances. de
fallir, e prosperou-lhe o commercio a olho. Cassil-
da tinha- vli:toria e jockey e camarote em S. Car-
los; vestia o pescoo de prendas, e os braos de ser-
pentes esmaltadas, e estrellava os cabellos de dia-
mantes.
O . conde de**, ao fim de dois annos, teve a fe-
licidade de morrer d'um aneurisma no dia em que
vendra a casa onde nasceu.
Presumia a gente honesta que a libertina (epitheto
indicativo de que ainda ha moral nas familias) ven-
deria a vi'cto1ia e trespassaria o camarote. A' moral
das familias d grande cuidado saber se as liberti-
nas vendem as victo1ias. Pois no vendeu. Em vez
de um jockey tinha dois, e dois cavallos em vez de um.
Ninguem . sabia que olympica divindade chovia
oiro em casa do francez.
Corre um anno. Embarca-se no Tejo um funccio ..
nario d'alto porte que esponjra fazenda nacio-
nal cincoenta contos. Procuram-se notas nas gave

tas do suicida, e acham-se-lhe cartas de Mad. Cas-
silda Arcout, quasi todas em estylo commercial :
Ent, .. egue ao portado, a quantia de. etc.

r46
A mulher fail
Este notorio escandalo sperava a gente honesta
que fizesse emigrar a libertina. E' affrontada outra
vez a execrao publica e mC?ral das familias. Cas-
silda estreou uma caleche ingleza, tirada por oras,
apeiou no porto do passeio do Rocio, apertou a
mo a trez ou quatro rapazes finos, e, rojando a
cauda de setim adamascado, saltou ligeira ao estri-
bo e emigrou. . . para os ffos coxin-s da caleche.
O francez tinha brios. Podra no ter! Fra da
Frana, todo o francez casado tem figados de mou-
ro de Veneza. L na sua terra supportam a condi-
o de Mudem-nos de clima e vero o
que pundonor !
O marido de Cassilda foi mal julgado dos seus
visinhos. Infamavam n'o de complacencias que n'al-
guns pontos do globo, onde no chegou a civilisa-
o christ, so castigadas a chibata. Mr. Prosper
Arcourt no era marido de duelos, nem to pouco
de affogar a mulher com o travesseiro. Vingou-se
quasi originalmente, desapparecendo de Lisboa, uma
noite, com todas as joias da mulher, nas quaes ia
de envlta o preo de duas quintas do conde e o
melhor dos cincoenta contos da fazenda nacional.
Honra justia, intrprete da moral publica! Cas-
silda queixou-se no governo civil ; mas ninguem fez
caso. Mr. Prosper teve a seu favor uma boa poro
de maridos ; e ella no teve sequer a commiserao
das mulheres de sua estfa.
Depois d'este insulto ao direito de propriedade,
oras e caleche passaram s cocheiras dos credores
da casa commercial, fechada a requerimento de mui-
tos que tinham sido logrados na vspera por Mr.
Prosper. N'este proceder demasiou o. fugitivo a sua
vingana. Nem que os negociantes defraudados fos-
-

A mulher faW
sem cuniplices de Cassilda ! Pagou mal aos homens
serios que o tinham avisado. Vo l avisar ninguem!
O mundo assim, e o ~ r a n c e z sabia o mundo em
que estava.
A catastrophe deteriorou algum tanto os creditos
de Cassilda. As oras e os lacaios collaboravarn no
seu prestigio. Esta especie de mulheres, para se
no confundirem com a lama, precisam de ano pisar.
A' custa da renunciao dolorosa de certas rega-
lias domesticas, a esposa abandonada, protegida por
um negociante aposentado, pde, por espao d'al
guns mezes, mostrar que era ainda focmosa, esta
deando-se n'um gig com seu jockey em libr.
Mas o negociante, carregado de annos e contas
de modistas, recobrou a sua raso, e dispunha-se a
simular certa viagem para se aliviar da carga. Ain
da assim, doia-lhe a ingratido com a linda mulher
to lealmente sua ! Emfim, refez-se de animo, e foi,
a hora dt:sacostumada, expr as capciosas rases
da sua viagem. Puxa a campainha, e ouve dizer den
tro uma criada : No se assuste, senhora, que ha
de ser o aguadeiro. Abre-se-lhe a porta, investe
com a sala, a tempo que a criada gaguejava qual-
quer raso impeditiva, entra e topa um rapaz loiro
de luneta no olho direito, e os dedos pollegares nos
sovacos do collete branco.
-Est bom ! estimo! - regougou o discreto ne-
.. 1 gociante; rodou sobre os ps ageitados para rodar
um homem sem risco de descambar, e saiu.
O elegante disse depois a Cassilda :
-Se eU e te injuriasse, matava-o !
E e lia, enternecida a lagrimas, murmurou:
-Pobre homem!. . . Era meu amigo Tenho
sincera pena d' elle ! ...
148 A mulher fatal
explicao das lagrimas.
A sua grande dr era ver que o moo da luneta
e bigode Don Juan apenas tinha de seu a cora-
gem de lhe matar o velho; se elle a injuriasse. Cas-
silda no queria paladinos chibantes. Diziam melhor
mente com a sua condio pacifica abona-
dos no joalheiro, na LavaiUant, e no armazem de
carruagens do Navarro.
No trajecto de oito annos, ser-me-ia trabalhoso
indagar os trens e amantes de Cassilda Arcourt.
Contam-se, a proposito, historias, do recondito das
famlias, muito para lastimas, desamparas de espo-
sas, retaliaes de esposas desamparadas, tentati-
vas de suicidios, sequestros, expatriaes, emfimt
opprobrios c miserias, descabidas n'este livro. Seja
como for, ahi est a mulher ... fatal


Carta de Philomena
L est em Lisboa o meu Carlos. Meu ... ! Muito
custa ao corao abdicar ! Este meu como o dos
reis proscriptos que dizem: c o meu throno e co-
mo a cmi11ha patria dos que morrem de fome
n'ella. Resignao!
Diz elle que vae comprar um bom emprego, e que
voc lhe applaudira a deliberao. Pedi-lhe que me
levasse; empenhei o meu Eduardo n'isto. Nada
conseguimos. Contraveio com rases de economia
que me amordaaram. Mas o filhinho chorava, e
elle . resistiu! Seria o bom anjo de Carlos que
A mulur fatal 149
lhe -pedia nos labios do menino? Deus permitta que
eu seja a visionaria que voe lastima.
Olhe que se me no despinta da imaginao
aquella mulher ! ... E mais quem sabe se ella j
morta? se envelheceu ? se est feia ? se mudou de
. -
vida?
. Nada sei : todas as hypotheses so realisaveis,
mas eu vejo-a sempre satanicamente formosa como
ella era ha seis nnnos.
Ha poucos dias que soffri um vexame. Chegou
de Lisboa um que ainda nosso parente.
Perguntei-lhe se conhecia Cassildn Arcourt. Fixou-
me com espanto e disse: Uma senhora ,nunca pe
de novas de taes mulheres. Para me defender,
ainda tentei confessar os meus receios ; coateve-me,
porm, o pejo de calumniar meu marido, arguindo-o
de uma inclinao mal fundamentada.
Mas que infelicidade ! No posso esquecer esta
mulher! Odeio-a como se e lia j houvesse tentado
roubar aos meus filhinhos o corao de seu pae !
Se o meu amigo podesse Indagar alguma coisa
que viesse dar socego minha alma ...
Olhe que pedido to desatinado! Se eu no fos-
se to extremosa esposa e me, no tinha descul ..
pa ...
Carlos j me escreveu. A sua carta , amorave1,
saudosa, triste, esperanada em voltar cedo para
ns. Manda aos filhos muitos brinquedos. Anceia
pela hora em que possa recomear vida nova toda
intima e dedicad educao dos nossos anjos.
Pois, apesar de tudo, vejo sempre aquella infernal
viso do Chiado, aquelle despejado aprumo com
que ella ia ao encontro dos olhos que a remiravam
com uma admirao quasi respeitosa. Olhe. 't\.
150
A mullrw fatal
isto ! No olhar dos homens no transluziu o des ..
preso, no. Se no era amor, era a fascinao que
devora coraes. E que mais podmqs receiar ns,
desgraadas, que _apetlas temos dos coraes de
nossos maridos a estima reflexa do amor aos filhos ?
'
Sabe o que eu queria, meu amigo ? Era que as
suas palavras podessem outra vez desvanecer o pre-
sentimento que ha dois annos me aflligia. Mas en-
to o meu Carlos estava .a cincoenta leguas do abys
mo ; e hoje est debaixo dos olhos infernaes da ..
minha rival! Vergonhosa confisso! Se eu sinto este
aviltamento, porque no hei de escrevei-o?! O' meu
. . . . . ,
amtgo, a ~ mats temtvets rtvae_s sao as que nos po-
dem roubar o corao do esposo, e com elle o futuro
dos filhos , ...................... ." ..... ,

*
No sei se Carlos Pereira indagou o processo de
comprar directorias de alfandegas de segunda or-
dem. Os seus amigos de Lisboa disseram-me que
.nunca lhe viram modos de pretendente. O que viram
e souberam pude eu colligir nas seguintes noticias.
E' ocioso descrevei-o no hotel francez rodeado de
cavalheiros de fino trato; verdadeiros homens de
Terencio: familiarisados com todos os escales so
ciaes desde a orgia na taverna at ao baile no pao,
uns de preclara estirpe, trabalhando por desmentir
a herana do sangue honrado, outros de vilissimo
nascimento provando a egualdade humana com a
egualdade da vasa em que todos se atolam.
Estes naturalmente seriam quem dsse novas de
Cassilda Arcourt, se no foi elle que as pediu no
..
A mulllw fatal 151
fim de um jantar bem estralejado de Champagne.
A'quelle tempo, quem quer que fosse, era desco-
nhecido o amoroso de Cassilda. Sabia-se que, .seis
mezes antes, um duque francez, filho d'outro duque
d9 Imperio, sara de Lisboa importunado por cre-
dores, que o enxovalhavam nas praas. O duque
de deshonrara-se para mantet; esposa do seu
compatriota as regalias que lhe deixra o seu ante-
cessor decaido da graa. O successor do duque,
se existia, era menos ftuo que os outros : em ge-
ral os amantes de Cassilda alardeavam sua fortuna,
pendurando a photographia d'ella de par com ore-
trato d'uma esposa promettida, com o d'uma amiga
de infancia, com o d'uD?a parenta respeitavel, e com
o de sua me.
Os retratos de Cassilda vendiam-se.
Um dos convivas de Carlos tinha-o em sua car-
teira. Quando o marido de Philomena perguntou se
a tal Circe ainda era bonita, o possuidor do retrato,
lanando-o mesa, disse :
-No est bonita, est divina.
Carlos demorou-se a contemplai-a, e confirmou :
-E' grande mulher ! Ha seis annos era menos
formosa. Que esplendor tem esta fronte ! ... Que-
rem vocs saber?- continuou elle dessecando a
garganta com marrasquino. - Trez vezes olhei para
esta mulher como j ninguem olha para Deus. Trez
vezes senti esb.rasearem-me o peito uns filtros .
uns filtros ...
-Isso a mim j netn me acontece com o absinto
purQ- atalhou um rou de vinte e dois annos que
pulverisava o cognac de cinza de charuto.-Deixa-te
l de filtros, Carlos. O que tu sentias teem-n'o sen-
tido uns alarves pyramidaes que filtram libras .. N . i ~
A mulhtr fatal
me entres ahi a fazer pht:-ases, nem madrigaes em
prosa de quinto acto. Na ininha presena ninguem
qu(fima incensos a mulher honesta ... no creio na
honestidade de nenhuma ; menos consinto que se
pindarisem as devassas.
-Mas confessas que bella esta mulher ! - re
plicou Pereira, qJferecendo-lhe o retrato.
O sceptico pegou da photographia, accendeu-a
na luz proxima, e disse agitando a chamma, com
solemnidade :
-Sacrifiquemos Venus calypigia !
. Carlos ainda quiz obstar ao incendio ; mas, como
os outros rompessem um cro de gargalhada, te-
meu ser ridiculo.
-So horas de S. Carlos- disse o sacrificador.
-V amos ! se preferes. vr a lama original, vem ao
theatro, que ella tem camarote de assignatura.
Estava em uma frisa. No se vestia ... despiase
com riquissimo impudor. Bella como os demonios
que appareciam aos anachoretas da Istria.
de altivez como s costumam sl-o as perdidas que
no teem outra vingana seno o despejo.
Carlos foi sentar-se na bancada que prendia fri
sa. Os inimigos, aquecidos e excitados pelos sarcas-
mos do sacerdote da Venus obscena, disparavam-
lhe indirectas chufas que faziam rir os circumstan-
tes. confirmando-lhes os creditas de brios comes-
prito. Carlos afastouse d'elles magoado, e reparou
de longe.
Cassilda Arcourt, vencida pelas insolencias dos
vinolentos moos, ergueu-se, tomou a capa das mos
d'um lacaio, e saiu.

lagrimas os olhos de Carlos.

A mulhn- Jalal 153
Era a sensibilidade no vinho. . o cora co a sobre
~
nadar em Champagne. Sahiu ao pateo. E, sem ter
tempo de ponderar o feito de sua alucinao, rom-
peu ao encontro de Cassilda, descobriu-se, e balbu-

ClOU:
-Minha senhora, eu estava na roda dos homens
que a offenderam ; mas no a offendi. Vossa excel-
lencia de certo me. viu entre elles.
-De certo, no vi o senhor nem elles- atalhou
Cassilda, agitando o leque.
-No importa. Fico bem com a minha conscien ..
cia repellindo a parte que poderia caber-me nos in
sul tos que obrigram vossa excellencia a sair ..
-Est enganado. Eu costumo demorar-me pou
co no theatro. Pde o senhor despersuadir os seus
amigos do prazer de me terem insultado, que eu no
os ouvi, nem vi. Boas noites.
-Minha senhora .. - Dizia Carlos, e viu-a sair,
pisando como as deusas de Virgilio.
As pessoas que ouviram o dialogo perguntavam,
indigi-tando Carlos :
-Quem este parvo ?
Como nenhum dos interrogados o conhecesse,
concluiram que era do Porto.
* ..
O marido de Philomena tinha escripto em sua vi-
da pouquissimas cartas amatorias. Laura no lh'as
recebia; Virgnia no sabia lr; Este lia no sabia
responder, e Philomena acceitra e retribura declara-
es vocalmente. A epistolographia era portanto u.m.
A mulher fatal
modo de amar quasi virginal em Carlos; e bem
de entender que, chcgtda a hora, ainda que sero-
diamente, a sua indole amoravel devia desentra-
nhar-se em resmas de
1
papel.
E, n'aquella noite de theatro, recolhendo s onze
horas, sentou- se banca e escreveu at que as va-
cas leiteiras mugiram na rua as saudades dos seus
bezerrinhos. .
Era carta para Cassilda.
O estylo tinha as ingenuidades timidas do primei""
ro amor. A phrase inclinava se respeitosa e idolatra.
De nenhum pensamento transparecia intuito que
podesse purpurar de pejo faces de virgem. Uma
menina resguardada, screvendo no seu livro inti-
mo segredos de sua alma, escrava d'um amador em
versos alexandrinos, certo no diria coisas mais
candidas e fragrantes de innocencia. Que seis folhas
de papel sujas do primeiro pus d'um corao que
ia cancerar-se !
No outro dia, Cassilda Arcourt recebeu da posta
interna uma carta assignada por Carlos, a qual co-
meava assim : Sou o homem que se ditigiu hontem
a vossa exce/lencia saida do theat1'o. Sou um
gra1zde corao que hontenz trasvasava de fel e ho.je
de /agrimas. Sou a mais ,eve,eute paixo que ai1tda
a}oelhou dea7lle de v o s ~ a excelle7lct"a, etc. .. #
Esta linguagem era myrrha que nunca vaporra
nos incensorios de Cassilda. A estranhesa era-lhe
todavia grata, bem que o peito encoiraado se no
sentisse commovido s reminiscencias de sua pura
infancia, muito delicadamente espertadas na carta
com uns rebates de saudade.
-Mas quem ser este homem?- perguntava
Cassilda sua criada grave, moa ladina que s

.
...
.
. .
.
.
A muliNr fatal J55
vezes dormitava confundindo os patres com os
aguadeiros.
- Vae-se saber, se a senhora quer. Chama-se o
compadre.
-Por em quanto no. Quero tornar a vel-o. Hon-
tem mal reparei n'elle; mas pareceu me galante ..
D-me o tinteiro e papel-disse- ella com intimativa,
acolchetando as pulseiras.
Sentou-se e escreveu :
Ali I voru toujours, vous autres hypocrites,
De diJcours jlatteurs rpts.
Je les mon quand c'est vous qui lts dites,
Mais ce n'est pas pour moi tplils taient irzve11ts.
Alfred de Musset. -LA couPE ET LES t.Bvazs.
E mais nada.
Lacrou o envoltorio, selou-o com o sinete, ade-
a carta a Carlos Pereira, e mandou lanar

na caixa.
A's quatro da tarde, quando recolhia de comprar
um phaeton tirado por garboso normando, e.ncontrou
Carlos a resposta que abriu com mo convulsa. Leu,
releu, retraduziu e . sentiu-se pequeno para mu-
lher de tanto espirito! A perspicacia do meu pobre
amigo era curta, quando mesmo a sua raso fun-
ccionava desassombrada; conflicto, porm, que
admirar, se elle tomou conta de fino espirito a co
pia de quatro versos? E como veria elle n'esse frag-
mento do escandecido talento uma resposta signifi-
cativa de corao onde estremecesse fibra no ga-
fada!
Mas sejamos tolerantes, se no justos. Carlos ama-
va fulminantemente Cassilda. A resposta, quer co ..
A mullrer fatal
piada de Musset ou c;le Kock, soaria sempre na au-
dio interior do homem como as meiguices de Vir-
ginia. . . fali o da Virginia de Paulo; no me enten-
dam a Virgnia do padre Joaquim.
Ao cair da tarde, o jubiloso Carlos saltou para o
seu carro, e guiou para o Jargo de S. Roque, onde
morava a leitora do author de Rolla.
~ s t a v a na janella: reconheceu-o, correspondeu
cortezia de chapo, rasgada, larga, solemne, digna
d'uma duqueza honrada.
Depois, voltou-se para dentro, e disse criada :
- O Carlos tem um bonito carro. V a e dizer ao
compadre que se informe.
Este compadre como todos os compadres d'es-
tas comadres : um sargento de veteranos casado
com uma que tinha sido cosinheira de Cassilda, su-
jeito que se alimenta e mais a mulher da casa a
cujo servio est a sua grande aptido de indagador.
O trajar do veterano inculcava certa gravidade,
mrmente quando montava uns oculos azues com
guardavento, enfronhava o queixo nas profundesas
da gravata elastica de setim preto. Era este o cos-
tume das indagaes, e d'es.te feitio entrou no hotel
francez a pesquisar com mui cortez compostura e
ar mysterioso.
A dona da casa disse que Mr. Pereira era um seu
antigo freguez, muito boa pessoa; natural do Brazil,
mas domiciliado em Portugal ; que parecia ser rico,
porque gastava muito e pagava generosamente.
-E' alguma menina que o quer para casar ? -
acrescentou a franceza.
-No, madame,-disse o compadre de Cassilda
-as minhas indagaes so srias; trata-se de ne-
gocios de vulto.
;
A_mulher
-Ai ! isso sim ; que, se fosse inculcas para ca-
samento, j eu lhe dizia que o meu hospede ca-
sado com uma senhora muito gentil.
-Bem: isso no tem nada com os meus negocios.
Quanto a casado, j Cassilda o inferira de uns
dizeres que o viuvo de Estella e o marido de Philo-
mena, com pouca. alma e grande quebra da sua di-
gnidade, inserira na As algemas do precon
ceito no p1endem as a1as ao co1a&t escrevra
elle- Se disserem a vossa excelle11cia que a alma se
obriga a ph1ases banaes d'um padre, no creia.
A quem elle o dizia! Se a esposa de Prosper Ar
court ainda estaria espera d'este aviso para des-
carregar sua consciencia e despontar espinhos de _
esrupulos !
Pouco depois das informaes muito de servir,
chegou o carteiro com a replica aos versos de Mus-
set. Lastimava-se elle, queixando-se da injustia, e
obtestando Deus sobre a sinceridade da sua paixo.
Da aleivosia de hypocrita, _cc;>nstante do primeiro
verso, defendia-se quelle abatido espirito com ta
manho zelo e copia de argumentos que nem um va-
ro justo calumniado de salteador. Cassilda, na cor-
renteza da leitura; quantas vezes diria de si comsi-
go: c Este homem se no parvo, velhaco de mar-
ca ! Infelizmente no era velhaco nem parvo
Era hoalm.
Quantas virgens cadas dos braos dos seus guar-
das celestes antes da setima carta ! Quantos lees
nossos conhecidos recorrram s duas vezes ao dic-
cionario de synonimos, ou ao estylo d'um amigo ser-
vial ! Pois duodecima carta que o meu amigo,
j no gume da desesperao, obteve uma entrevista
em Cintra no hotel do Victor.

...

E, no acto de sair para Cintra, recebeu a sua
correspondencia.
Abriu a carta de Philomena, j fra de portas, e
leu as poucas linhas que diziam assim :
c Comeo por te dar uma triste nova : o nosso
cEduardo est doente desde hontem tarde. Tem
cmuita febre, e os beicinhas roxos. o medico assus-
ctou-me. Estou affiictissima. A creancinha chama
cpor ti em delirios. Hontem de manh me tinha
celle dito que no tornava a ver o seu papi. Ima-
cgina as angustias d'esta pobre me. O' Carlos, se
co nosso filho morrer, vem chorai-o ao p da tua
c desgraada Philomena.
- O' meu querido filho ! . . . murmurou Carlos, e
enfiou por maneira que o jockey reparou na palli-
Clez do seu amo.
E quebrando subitamente as guias, desandou a
largo trote para Lisboa .



Carta de Philomena
.
~
Carlos esteve aqui dezeseis dias. Dei-lhe parte
da doena grave de Eduardo. Ao outro dia meia
noite tinha andado quarenta e sete leguas!
Quando elle chegou, o pequenino espectorava
sangue e respirava a custo. O pae ajoelhou-se .
A mulher fatal z5g
beira d'elle, ergueu as mos e orou. Eu nunca o ti-
nha visto orar ; ouvira-o blasphemar depois do incen-
. dio da casa. No imagina que sublime e ao mesmo
. tempo doloroso era para mim o espectaculo das la-
grimas e das mos postas dente da da
nhora a quem eu confiara a salvao de meu filho!
A pneumonia cedeu aos causticos, dizia o medi
co. Eu no sei como a Divina Providencia operou,
a cura, se por efficacia das nossas Iagrimas, se dos
'; Sei que nos abramos a chorar de ale-
; : gria, quando o medico nos disse que estava salva
a creana.
E estava. Hoje faz quinze dias que a conside-
rei morta, e d'aqui a estou vendo a brincar com a
,I
1rma.
Agora falemos de Carlos. Tratou-me com desa
costumado' .... affecto, affabilidade, amor talvez ; mas,
n' estas. demonstraes de interesse,
quiz eu decifrar um enigma, que parecera absurdo
sua critica. Pintou-se-me que _as meiguices eram
remorsos ; cjue o apparente ou sincero affecto era a
consciencia em importunas contas comsigo mesma.
E ao mesmo tempo, assim que o menino entrou
em convale&cena, e a exultao arrefeceu, ahi co-
meou elle a recair n'uma taciturna abstraco,
que se nW era tristeza, tambem no era contenta-
mento.
Assim passaram quinze disse que as
suas pretenes bem encaminhadas na capital re-
clamavam a presena d'elle; seno, corria o risco
de perder tempo, e dinheiro j adeantado. Poderia
ou deve{ia eu contrariai o ? no. Apenas lhe disse
com mais lagrimas que palavras : c Pela vida do teu
Eduardo te peo que no a me

160 A mulher fatal
creancinhas. Abraou-me com impetuosa paixo,
e chorou. Por que chorava elle, meu amigo ? Pois
no era aquillo uma compaixo aguilhoada pelo re-
morso ! ? Bemdito seja Deus ! ainda lhe resta a
piedade!
Olhe: quasi resignada. E vou o
segredo d'esta conformidade, que fica entre Deus e
ns. Quando pensei que o meu Eduardo morria,
puz os olhos em Jesus Crucificado, e disse: cMeu
pae, no me tireis este filho, que eu vos prometto
abenoar todas as dres que me dilacerarem o co-
mas livrae me desta, Senhor; eu vol-o rogo
pelas lagrimas de vossa Me Santissima.
O meu filho est alli, outra vez rosado, alegre,
cheio de vida. Se eu me affiigisse, era ingrata. Sei
que, se eu perder o amor de Carlos, elle ha de
amar sempre os filhos e amparai-os. Ser-lhe-hei o
que elle GIUizer. Transijo comtanto que meu marido
seja bom pae.
E depois, no pde ser que tudo isto sejam chi-
meras ? Sejam ou no, repito, meu amigo, estou re-
signada ......................



Carlos Pereira encontrou no hotel duas cartas de
Cassilda Arcourt. Uma accusava-o de pouco primo-
roso cavalheiro, faltando a um compromisso solici-
tado por elle mesmo. A outra, mais e
pachorrenta, tresandava ao almiscar e pat-chouli de
ironias e jogralidades, como as sabem desfechar ao
peito d'um homem as senhoras d'aquella plpa,
,.
.
...
...
-
A mullrer fatal
quando lhes sobeja pratica e convivencia de bons
farantes e bons livros.
Antes de lavar-se do p da violenta jornada, res-
pondeu Carlos, e teve animo de explicar sincera-
mente quella mulher a causa inopinada da sua ida
a casa ! Desculpando-se da falta, pde aquelle co-
rao sem asco de si mesmo, escrever
0 nome do filhinho aureolado do santo amor pater-
. nal! E, depois de ter dito que ajoelhara beira do
filho, pedia generosidade de Cassilda que o ima-
ginasse em joelhos deante d'ella.
Foi generosa. Carlos conseguira at. . . commo-
. , vel-a ! A mulher gostava de creanas- pendor no
vulgar. n'umas condemnadas a no poderem extir-
par do larnaal do seio os profundos instinctos da
maternidade.
Rehabilitado pelo perdo, solicitou de novo o pas
seio bucolico s florestas de Cintra. D'esta feita pres-
cindiram de resguardos. Entrram na mesma cale-
che a S .. Sebastio da Pedreira, e viram-se rosto a

rosto, hombro com hombro.
Carlos sentiu o vgado do deslumbramento. A
immobilidade dos olhos, e o soffrear da respirao
e os beios entre-abertos por um sorriso de beatifi-
co enlevo, todo este composto, se no fosse a for-
ma obrigada do extasis, seriB: a expresso da mais
boal tolice.
A de Prosper, fitando risonho e agitada
aquelle arroubamento lisongeiro, no se lembrava
de caso semelhante em duas dezenas de primeiros
rende{Vous-! ,.
Fui a Lisboa em t86o.
Na mesma hora em que desembarquei no Terrei-
ro do Pao, acercou-se de mim
,,
..
. -
1f2 A mulher fatal
me reconheceu, e se fez conhecido lembrando-me
que era uma das tres testemunhas que assistiram
ao casamento da Estella.
- Aquella pobre senhora -acrescentou elle -
morreu a tempo! se no matai-a-ia este devasso vi-
ver de Carlos Pereira ...
- Ento que ha ? ! - atalhei eu, ingenuamente
ignorante.
-Pois no sabe que elle passeia ahi por Lisboa
a sua corrupo com a Cassilda Arcourt ?
-No sabia ... -disse eu com amar-gura, vendo
passar ante mim a imagem de Philomena com os
dois filhos nos braos.
-E onde foi este homem buscar o fausto com
que doura a sua desmoralisao? perguntou o en-
genheiro.
- Trouxe do Brazil ha seis mezes dez contos de
ris. Carlos vive com ella ?
- N'um palacte s Larangeiras ; mas atraves-
sam Lisboa no mes.mo carro. E que ser feito de
outra mulher com .. quem elle casou ?
- H a tres mezes que me escreveu da Beira, onde
vive com dois filhos.
- Que infeliz familia!. . . No saber ella isto ?
-Deus permitta que no. Seria inutil o fiagel-
lala com a noticia. Basta que o saiba, quando no
poder d'outro modo explicar a pobreza do marido,
e a fome e a nudez dos filhos.
No dia seguinte examinava eu para alugar, na
travessa dos Carros, os commodos d'uma cosinha
meia campestre. Ouvi o rodar d'uma sege. Sa
sacada, e vi Cassilda com um homem . sua esquer-
da. Carlos viu-me. Eu no o vi. Apenas dei tento
--
.
A mulhw fatal
z63
de se agitar uq1 brao, e ouvi proferir o meu no-
me. O o,dio faz amroses instantaneas. A luz dos
meus olhos no espelhava imagens;
umas scuas de lume no cerebro.
Ao outro dia parou um cavallo minha porta. O
meu criado estava prevenido. O cavalleiro deixou
um bilhete brazonado que dizia Carlos Pereita. Vol-
tou no dia seguinte, e o meu criado, entregando-lhe
o bilhete, disse :
-Meu amo no conhece o senhor.
Ora, n'este mesmo dia, me era devolvida do
Porto uma carta da minha amiga de infancia.
Dizia assim :
cHa quinze dias que lhe quiz escrever: mas da
cadeira onde me assentra passei para a cama,
d'onde lhe escrevo, tendo os meus dois filhos um
de cada lado. Se verdade o que me dizem, esti ..
ve moribunda. Deus compadeceu se d'estes inno-
centes. Vivo, e est-se retemperando a parte do
corao que se perdeu. Hoje mais que nunca pre-
ciso de ser forte, por que. . . estou ssinha.
cMeu marido perdeu-se. Andei esta
desgraa. Os meus parentes sabiam tudo, e no
sei que remedio esperavam antes que cu o soubes-
se. Uma prima de meu primeiro marido escreveu-
me de Lisboa perguntando-me se eu era, como lhe
tinham .dito, mulher d'um Carlos Pereira. Respon-
di que sim. No tornou a escrever-me. Alvoroou-
me a pergunta e o silencio. 1-Javia oito dias que
Carlos me no escrevia. Suspeitei que elle tinha
morrido. Confirmava-m'o a tristeza de toda a gen-
te que olhava para mim. Preparo tudo para sair
para Lisboa na mesma hora em que me resolvi.
Minha irm ento conta-me que toda a

A mulher fatal
Vizeu sabia que meu marido vivia em Lisboa ligado
publicamente com uma mulher muito conhecida, e
em breve me reduziria e aos filhos a esmolar o po
dos parentes. Nem perguntei o nome da mulher .
H a quantos annos ett sabia aquelle nome ! ...
cChamei os meus filhos, levei-os comigo ao ora ..
torio onde minha me me levava em pequenina, e
disse-lhes que pedissem a Deus por seu pae. Eduar-
do comeou a rezar em alta voz: Padre nosso, que .
estaes 110 co, santificado seja o vosso 11ome . .. incli-
nei-me para elle, abracei-o, chorei muito, orei so-
luando. . . e parecia-me que os olhos da Virgem
tambem reviarr. lagrimas. animosa, fui
sentar-me a escrever-lhe; mas senti-me desfallecer.
Deitei-me, e no sei o que passou nos primeiros dias.
Naturalmente, da perdio de Carlos no lhe
conto novidade. Dizem-me que elle publicou a sua
desgraa com orgulho. No lhe escrevi, nem escre-
verei, com o parecer d'estas pessoas que me ator-
mentam aconselhando me desatinos. Querem que
cu requeira Para que? O divorcio no
pode ser mais completo do que . Querem que lh
pea a segurana de alimentos para mim e meus
filhos. Para mim nunca lh'os pediria; para os filhos
antes irei pedil-os aos meus parentes. At hoje nada
me tem faltado. Deixou-me um saquinho de dinhei-
ro, que no sei quanto .. Se Carlos o quizer, en-
viar-Jh'o-hei, que seu. Eu o dote que trouxe foi o
bom corao que elle despresou.
cNo que eu penso com muita dr no que hade
ser d'este infeliz, consumindo o dinheiro que tem !
Se as tios o no soccorrem, a herana d'estes me ..
ninas ser o nome infamado de seu pae. At onde
o abater aquella mulher?
' ,
. .
I
: I
'
..
'
I

,,
i
r
.
z65
cParte-se-me o corao, se Eduardo me pergun-
ta quando chega o pae. Digo-lhe sempre cmanh,;
mas o pequeno chora de saudades, e despedaa-me.
cNo deixe de me responder por se.ntir inutil a
consolao. Creia que lhe escrevi com os olhos en-
xutos. Aqui ha Providencia. O golpe era mortal ;
mas resvalou no peito de meus filhos. A sua amiga
Philomena.)>


Frequentes vezes vi Carlos Pereira. Sobejavalhe,
ajuizo eu, pundonor para desviar-se de mim. Alm
de que, o seu carro e cavallos eram altos, e bem
de crr que me no visse confundido entre a peona-
gem.
Examinei-o d'espao, uma noite, no theatro nor-
mal. Cassilda occupava um camarote de primeira
ordem, e elle, na superior, uma cadeira central. Do
fundo de um. camarote, com o h inoculo, fixei Car-
los por largo tempo. Causava espanto o emmagreci-
tnento, o cavado das olheiras e a cr amarellida.
Dava parecenas com o Carlos que eu tinha visto,
onze annos antes, enfermo e prostrado, depois
d'aquelle primeiro golpe de Laura. Suspeitou-se
ento que os pulmes do moo tivessem lezo ; e
eu, vendoo depois desconfiei que uma tisica muito
adeantada o ia levando precoce morte dos irmos.
Concludo o espectaculo, vi-o entrar em sege com
Cassilda Arcourt. A coberto d'uma columna, confir-
mei as minhas suspeitas da gravssima doena.
Quanto a ella, no a tinha visto mais allucinadora
seis annos antes. Era um bello anjo caido no es-
terquilinio e mesmo ahi conservava
166
veis da mo divina. Era assim uma creatura entre
celestial e satanica, monstruosidade symbolica da
lucta primitiva entre Deus e os reprobos da gloria.
Deviam ser assim as mulheres de Madeo, que
postas frente do exercito, sem mais armas que a
infernal metralha dos olhos, renderam os hebreus.
Se J ehovah consentia que as madianitas quebras
sem a golpes de lascivia os pulsos de seu povo,
que podmos esperar ns, gente sem Deus nem f,
. se mulheres d'aquclle condo nos levam em rcova
... p e ~ ~ inferno de.ntro !_ S. Chrysostomo deplorava os
hebreus vencidos ; eu choro sobre a christandade
actual que no vive do mel do deserto nem se guia
por colu.mnas luminosas. Trevas e amargura, Cas-
sildas e Carlos ! . . . Ao remanescente do genero
humano peo perdo.
Na lista dos viajantes embarcados para o Havre
1
uma semana depois, vi nomeados Carlos Pereira, e
madame Cassilda Arcourt. E, na volta de poucos
dias, annunciavase o leilo da rica -mobilia d'um
palacete a Bemfica, trens, cavallos, etc., tudo per
tencente a uma senhora que se retirava para o es-
trangeiro. Disseram-me que a baixella leiloada per-
tencia ao marido de Philomena.
Fui assistir. Chamava-me este futil episodio. Agu-
cou-se-rne a curiosidade de ver a luxuosa baixella
,
d'un1 homem, cujos filhos d' ahi a pouco esmolariain
a manta do seu catre de bancos. Fiscalisavam o lei-
lo dois sujeitos, um dos quaes eu conheci de o
ter visto em Coimbra particularisar bastante com o
marido de Estella. Exercitava ento em Lisboa o
mister de jogador em que procurava a desforra do
patrimonio perdido. O outro fiscal era o sargento
de veteranos, compadre de Cassilda.

A mulher faltll

Avisinhei-me do superintendente mais graduado,
esperando que elle me reconhecesse. Apertou-me

cardealmente a mo, e disse-me :
-Que lhe parece estas coisas?
tI
-Que coisas, senhor Antunes ?
-O Carlos!
- Ah ! sim. . . disseram-me que esta mobilia era
d' elle. . .
-Est arruinado de algibeira e de saude! - pro-
seguiu o commensal quotidiano de Carlos.-Animal
assim ainda no vi outro ! Fartei-me de lhe prgar
que tivesse juizo; mas perdi o tempo. Elle ahi vae
agora para Baden-Baden ...
-Jogar? .
-No; elle no joga. Vae tomar as aguas; mas
disparate; que o mal d'elle do peito. O peior
que se lhe acaba o dinheiro antes da vida ...
- Vejo que elle dissipou muito depressa alguns
contos de ris,
- Seis contos de ris em oito mezes, e levou
trez.
-Est feito ! No acho muito, em vista do luxo
d'esta casa, de dois trens, de trez cavallos, etc., etc.
-No, que a mobilia de Cassilda tambem aqui
est, e um dos carros e cavallo d'ella.
-Ento Cassilda tambem se deixa arruinar ?
- Se se deixa arruinar ? Ento voc no sabe
que ella o ama perdidamente ?
S. ? ' o . ' - 1m . ra VeJam ....
-No imagina ! Desde que eU e comeou a pade-
, cer do peito, desfaz-se em lagrimas. Disse-me que o
havia de acompanhar at sepultura, e matar-se
depois.
-E' possivel. .. na moda
168
comeadas pelo amor e conclui das pela morte .. --
condescendi, sorrindo.
-No o diga a rir! Voc, se a conhecesse ba
um anno, e a visse hoje, espantava-se. Olhe que se
apaixonou seriamente esta mulher que parecia de
marmore! Eu que lh'o digo por que o sei.
-No duvido.
-Assisti a scenas pateticas ! proseguiu o joga-
dor pondo os olhos sentimentalmente no tecto.-
. Elle no sabe que est tico ; via chorar Cassilda ;
no entendia a razo do chro ; queria saber o que
a fazia triste. . . Era uma tragedia !
-Pelo que vejo, o senhor Antunes tem vivido
muito na intimidade d'esta gente ...
-Sim, tenl1o, Carlos Pereira cortou as suas re
laes todas, desde que os amigos com.earam ~ -
ridiculisal-o por elle se apresentar publicamente
com Cassilda.
-E o senhor Antunes conservou-se leal ao seu
amigo desgraado ... ? - atalhei com gravidade, co
nhecendo o sandeu com quem lidava.
- Conservei ..
-Apesar de conhecer que elle se arruinava .
-Pois ento! Cada homem tem sua estrella ...
A de Carlos era esta mulher. Mas pode se gabar
que foi o primeiro que ella amou.
-Ao menos, resta-lhe essa grande consolao:
est justificado. Ora diga me: como viveu muito
particlarmente com o nosso amigo, talvez lhe ou-
visse alguma v ~ z fallar dos filhos ...
-Se ouvi!. . Partia-se-lhe o corao quando
fallava n'um que se chama Eduardo ! A Cassilda
chegou a di.zerme que dava cem libras a quem fur-
tasse o menino me, e lh'o trouxesse. Cuidava
'-.
t
r
f
A mulher fatal
ella que o Carlos melhorava, se visse o filho. Eu
ainda calculei a tnaneira de tentar o rapto do pe
queno ; mas no lhe vi furo. Fossem l a Vizeu ti-
ral-o de casa da me ! Pois olhe que a doena maior
do nosso amigo era saudades do tal Eduardo... Eu
ainda lhe disse duas ou trez vezes : cdeixa esta
cmulher por algum tempo, e vae estar com a tua
cfamilia at te sentires melhor.,
-E elle que respondia ?
-Que respondia! Desatava a chorar, e dizia:
cNo posso, no posso deixai-a uma hora. Se tiver
de morrer, quero acabar aqui onde a vejo at ao
meu ultimo suspiro., Entenda l isto, se pde!
Principiou o leilo. O fiscal pediu-me desculpa,
e voltou a sua atteno para os
Detive-me alguns minutos a examinar uma tag-
re de pu preto com livros magnificamente encader-
nados. Os ramos litterarios unicamente representa-
dos na bibliotheca de Cassilda eram romance e poe-
sia. Abri livro que tinha na capa de marroquim
uma cora de conde: era O meu visilzho Raymundo,
de Paulo de l{och; abri outro que ttnha umas ini-
ciaes sobre uma cora ducal : era Mademoiselle de
Maupin, de Theophile Gautier. A Dama das Game-
lias estava encadernada .em velludo azul; e a
uy de Ernest Feydeau em velludo escarlate. A' mar-
gem dos livros vim-se mosinhas de irreprehensi-
vel esbo apontando as passagens prediletas, que,
de relance vistas, me pareceram as mais offensivas
do pudor, ou mais zombeteiras da moral. O unico
livro substancial que topei encravado nas futilidades
foi Le bon se11s du cur Jean Meslier. Este, na pa-
gina de guarda tinha o autographo de ...
i70 A mulher ftDl
De era o unico thesouro que vi. Donde
se infere que as boas __letras de Cassilda corriam
parelhas com as do seu so.co de livraria. Demorei ...
me no intuito de arrematar o livro de Carlos. Posta,
porm, a verba em praa, eram tantos os preten-
dentes que eu desisti de disputar a um baro a
posse d'aquella infamia litteraria em que o compra
dor tencionava continuar a .. sua instruco. Voltei a
minha esclha para un;ta bengalinha de unicornio, e
comprei-a no proposito de presentear Eduardo, al-
gum dia, com um objecto de seu defunto pae, se
elle proferisse com respeito e saudade o nome do
desgraado.
* ------


Escrevi a D. Philomena fielmente o que vira e ou ...
vira. O resguardo me quiz parecer vo e indigno da
sua confiana; antes tive para mim que o precatai-a
e displ-a para a viuvez, orphandade e pobresa seria
util aviso. Tenho presente a sua resposta:
<<Minha familia sabe tudo que ahi se passa. Ha
pessoa que segue os movimentos todos de meu in-
feliz marido) e os conta para Vizeu. J hontem se
me disse que saira para Frana, e muito doente
Carlos. Eu ainda lhe no contei que o meu Eduar-
do recebeu uma carta de Lisboa, que lhe foi entre
gue pelo carteiro, e elle me trouxe com muita ale-
gria, dizendo que era letra do pae. Era com effeito.
A carta contm s duas linhas que dizem: 1.\1.eu fi-
/Ao, leu pae coberto de lagrimas te pede que perdes
'
"'
,
A mulher fatal
171
d su memotra. O meu Eduardo tem oito annos.
Leu, mas no entendeu. Viu-me chorar, quiz expli-
caes, que eu no sabia nem podia dar. Guardei
a carta para lh'a mostrar quando elle, opprimido
pela desventura, sentir a necessidade de odiar_ a
vida, e quem lh'a deu.
Calculei a profunda angustia de meu marido; mas
custou-me a.comprehendl-a. Eu imaginava-o con-
tente, esquecido, sem remorsos. Estas coisas s se
entendem apontadas pelo dedo da Providencia. A
mim no me pede elle perdo. Pois no hade ser
necessario, se Deus lhe pedir contas das minhas
lagrimas. Est perdoado.
Por em quanto, mal posso dizer-lhe qual venha
a ser o meu futuro. Penso n'elle ha muitos dias. A
minha viuvez j principiou. Meus filhos ha muito
que so orphos. Os meus parentes so bons; mas
pouco afortunados. As trez filhas do homem que
.serviu at decrepitude honrada a sua patria, e
lhes gastou na emigrao o dote, esto pobres. Meu
primeiro marido daixoume apenas. . . a liberdade
de ser mais infeliz com o segundo.
Como educarei estas creancas ? no sei. Refu-
,
gio-me na Providencia, pedindo-lhe conselho. O
meu Eduardo rapaz; poderei mandai-o servir um
amo no Brasil; mas o porvir da menina affiige-me
incomparavelmente.
Lembra-me que poderei aproveitar em beneficio
d'ella alguma educao que tive n'um collegio do
.. Porto. Sei alguma coisa piano e francez. Se encon-
trar casa onde possa entrar _como mestra, irei pre
parando minha filha para ensinar as filhas das mi-
nhas discipulas. At agora no vejo outro horison-
te, e este vejo-o,. meu amigo, atrave7. Q.e \ a ~ ~ \ . m . o . . ~
..
,
l?t A mulher fatal
de sangue. Dar-me-ha Deus corao que possa ar-
rancar-se de meu Eduardo ? Se eu fr ser mestra,
onde deixarei este menino?. . . d'esta
afHictissima interrogao que eu espero da bon-
dade divina. Adeus. Escreva sempre sua amiga
Philomena.

XI
Ultimo golpe
ROCUREI miudas vezes Antunes, unica
pessoa bem informada em Lisboa das
paragens dos
No decurso de um anilo me mostrou
algumas cartas de Cassilda, escriptas a occultas de
Carlos, umas principalmente que desesperavam da
cura do enfermo, e da sciencia dos medicos de Al-
lemanha. Carpia-se a correspondente de Antunes,
magoada pela misantropia de Carlos; mas, ao mes
mo tempo, confessava consoladoramente que era
amada em extremo, e to necessaria como o ar e
a luz vida do seu anjo. Referia que elle, no an-
niversario natalicio do filho, passra o dia e noite
abysmado em saudades atormentadoras; por ma
que ella chegra a pedir-lhe de mos postas
que a deitasse, e voltasse para a sua familia. Ao
que elle respondera que no iria levar sua fami-
lia um cada ver
,
-
A mulhtr fatal
Em outra carta, dizia Cassilda que estavam de
viagem para Pariz, onde a levavam esperanas de
remedio nos milagres operados por um especialista
de molestias de peito.
O ultimo itinerario era voltarem a Lisboa, e
transportarem .. se Madeira por alvitre do especia-
lista parisiense. Esta derradeira carta incluia um
retrato de Carlos Pereira, j mui differente do ho ..
mem que eu vira no theatro. As sombras das sa-
liencias osseas deformavam lhe o rosto. As orbitas
eram uns grandes anneis negros, como de cadaver
ao qual regassem as palpebras. Fez-me compai-
xo e terror. N'aquelle instante, avultaram-me as
feie'S d'elle em diversas pocas de sua vida. A
creana de 1849 ainda imberbe, o gentil rapaz de
I853, o homem grave de 18S7. E alli, aos trinta e
dois annos, morto, morto primeiro nos espirits de
honra e humanidade, agonisar assim, longe de es-
posa e filhos que lhe recebessem no corao o ul-
timo alento !
Volvidos dias, Antunes participou me a chegada
d.os seus amigos, e acrescentou que o pobre Car-
los, -sabendo que eu me interessra pela sua saude,
mostrra desejo de vr-me. .
N'essa mesma hora o procurei no Hotel Central.
Cassilda passou a outro quarto, quando entrei ~ .
saleta onde Carlos estava deitado sobre uma otto-
mana. Sentou-se, quando me viu, abraou-me com
alegre semblante. O sorrir d'elle parecia-me a irri ..
tabilidade nervosa operada pelo galvanismo sobre o
musculo morto.
-No ests melhor? ... - balbuciei eu, suffocado
pela dr e assombro de tamanha desfigurao.
A mlllller fatal
-Muito doente. . . Soffro h a vinte mezes- res-
pondeu com demoradas pausas. - Poucas esperan-
as me restam. Vou Madeira. Se l no tiver
allivio .. acabou-se tudo ... E tu .. vives bem? ...
'
Ests em Lisboa desde que te procurei na travessa
dos Carros?. . . Que mal te tinha eu feito para me
repellires ? . . . O mal que fiz. . . creio que no che-
gou aos meus amigos ..
- Os amigos que afHigiste com o teu mal de
certo participaram d'elle- repliquei, impondo-me a
de o no contrariar.
-Isso so palavras. Amisade que degenera em
zelo de phariseus, e que nos impe obrigaes de
virtude austera, tem parentesco tal qual com a be-
nevolencia dos inquisidores que queimavam os corJ.
pos para salvar as almas. . . tudo por amor s ai ..
mas dos queimados. . . Ora, meu amigo- pro se-
guiu elle sorrindo ao meu silencio indulgente- o
apostolado das virtudes sociaes deixa-o aos verda-
deiros justos ou aos hypocritas bem mascarados.
Tens sido um franco peccador ... No te digo que
faas confisso publica dos teus erros, no limiar da
egreja; mas. . . parecia me que a tolerancia com os
teus velhos amigos ... ensinaria os inimigos a
perdoar-te.
Sobreestive no meu silencio. E elle continuou:
-No te offendas. . . Tinha preciso de dizer
isto ao meu unico amigo. . . No meio das minhas
desgraas ... fataes, e invenciveis ... no me era
pequena dr lembrar-me que no tinha pessoa no
mundo a quem perguntasse por ...
Reteve-se. Os soluos cortram-lhe a palavra.
Fitou-me com os olhos assaltados de pranto, e eu
entendi a voz que o abafava.
A mul/aer jatal
- Querias perguntar-me por teu filho?
- Sim ! ... -murmurou elle apertando-me nas
suas mos trementes e febris a minha.
-Vive. Ha dias que a senhora D. Philomena me
escreveu, dizendo-me que Eduardo j lia corrente-
mente. A menina tambem vive.
-E ella?
-Tua senhora ?
-Sim ...
-No sei o que me perguntas ...
- Est resignada ?
--- Sim : resignada.
Estas ultimas perguntas eram feitas a medo de
ser escutado. Comprehendi de prompto a convenien-
cia de ser parco nas respostas quasi proferidas
como em segredo.
-Eu queria ... - disse elle a meia voz -queria
sair comtigo at ao campo. . . Se tu ~ a n h qui-
zesses ...
- Com a melhor vontade.
-Pois vem ao meio dia. Vamos n'um coup bem
agasalhado. . . Este ar do Tejo constipou-me .
Na viagem passei melhor, e quasi sem tosse ..
Aqui, estou peiorando. O vapor para o Funchal sae
d' aqui a trez dias ... Estou ancioso por deixar Lis ...
boa. . . V amos manh, sim ?
-Vamos, Carlos .


A' hora aprasada do proximo dia, saltei do coup
no Hotel Central. Cassilda saiu saleta no mo-
-
A ,lw fatal 177
mento etn que iamos a descer. Elle beijou-a na
fronte, e disse_-lhe, indicando-me creatura:
-E' o meu amigo de doze aunos.
- Ha muito que o conheo de nome - disse ella
inclinando a cabea ligeirainentc.
Reparei. Aquella mulher, sem duvida, tinha cho-
rado. Estava notavelmente desmedrada, pallida, e
quasi embaciado aquelle verniz de juventude, e ex-
tincta a brilhante claridade que so toda a alma da
formosura.
- Que lhe parece Carlos ? -perguntou Cassilda
-Acha-o muito abatido?
-De certo ; mas o bom clima da Madeira ..
-Tenho muitas esperanas de que elle se res-
tabelea ... - volveu e lia.
Inclinei a cabea, e dei o brao a Carlos que os-
- cillava de fraco na descida. Entrmos no coup, e
mandmos guiar para o Campo Grande.
-Tens comtigo as cartas de Philomena?- per
guntou elle com vehemente desafogo, quando o
coup abalou.
-No tenho.
-Queria ver o que ella diz de meu filho ..
-O que p de dizer a virtuosa mulher que me
amantissima. No deves querer ver as cartas de
tua senhora. Se te restaurares, de volta da Madei-
ra, t' as mostrarei.
-Minha mulher ter soffrido ? - vol-
veu elle com os seus grandes olhos vidrados de la-

gr1mas.
-No sei. Vive com a irm. Se a fome estives-
se no numero das suas penas, maiores dres que
as da fome a teriam crucificado, creio eu. Poder
ter-se do futuro dos filhos ; mas, \)Or em
'\.'1.
A mulher fatl
quanto, as primeiras necessidades no as soffreu,
tenho d'isso a certeza.
-O futuro dos meus filhos ... -repetiu Carlos.
-Sim ...
- Os meus filhos. . . verdade ! . . . O futuro
dos meus filhos .. -repetiu elle muito recolhi.do.
-Mas no te concentres agora n'essas previses,
Carlos. . . Queres tu ver a tua familia ? Queres tu
que eu chame a Lisboa tua senhora e os meninos?
-E' tarde, tarde .. -exclamou elle muito re-
concentrado - O que eu queria. . . era viver
Oh ! . . . se eu me salvasse ... Elia sabe que eu es
tou doente?
-Sabe.
-Amaldioa-me ?
-- No : lastima-te. Ensina os filhos a orar por ti.
-Vs o que a fatalidade_! ... -tornou elle,
apoz longa pausa de muito intima dr- Vs? ..
Lembras-te ?
-De qu? ...
-No te l e m b ~ a s de eu te dizer no Porto que
ainda n.o tinha experimentado o amor fatal, o amor
que mata ... ?
-Recordo.
- E ento ? viste ? viste, meu amigo, como eu
me perdi?
- Vi. E por quem te perdeste ! ...
~ Cala-te, que me matas ! Perdime ... no sei
por quem! ... O co ou o inferno que t'o diga! O
raio fulminou-me quando eu j cuidava que o bero
de meu filhinho me fecharia a bocca dos abysmos.
Eu tinha caido ... Espantava-me da minha que-
da... A honra e o amor paternal levantavam-me
pelos cabellos ; mas o corao pesava-me para o
A mulht,. fatal
fundo da voragem, e atirava-se s garras d'uma
infernal voluptuosidade que o espedaava. Eu no
posso dizer-te o que esta mulher fez da minha ai-
, ma! Todos os meus instantes eram paixes que se
abrasavam umas n'outras. Eu tremia de respeito e
amor debaixo dos olhos d'ella. Erguia-me d'esta
abjeGo por um instante, em quanto a minha ra
so m'a mostrava. . . dez vezes perdida. . . dez ve
zes infamada. . . Oh ! . . . que despedaadores ciu-
mes me deixava este instante de luz ! . . . Ciumes
do seu passado atroz, ciumes da formosa mocidade
que ella trocou por carruagens, por brilhantes, pe
los esplendores do escandalo ... Tu comprehendes
que horror isto seja? Sabes o que estar um ho-
mem a ver as manchas d'uma face adorada, e a
querer lavar-lh'as com suas lagrimas, e com o seu
sangue? Sabes o que o homem acceitar para si
o despreso, a deshonra, o remorso, tudo, a ver se
pde remir deante de seus olhos e de seu corao
uma mulher, que nunca poder, depois de contri
cta, apresentar-se ao mundo, e pedir-lhe perdo
para o homem que lhe deu sentimentos bons e o
. instincto do bem ? Comprehendes isto ?
-Carlos - atalhei eu, vendo-o abafar na explo-
so das desconcertadas idas- descana ; peo-te
que no me expliques o inexplicavel. Sei tudo que
pde saber-se d'um na tua deploravel si-
tuao. Amaste, quanto se pde, esta mulher. Diz-
m'o assim singelamente; que a tua historia no
original, nem sequer rara. E, uma catastrophe vul-
gar, mas ainda remediavel. Vae para a Madeira;
deves ir ; mas leva tua esposa e teus filhos. Os
cuidados de tua senhora no sero menos affectuo-
sos que os de outra pessoa; a presenc;a
. .
.. .

.. 180 A
as dar-te-ha o doce contentamento por onde a tua
cura deve comear. Tens a alma enferma de doen-
as remediaveis. Saudades, remorsos e talvez a con-
sciencia do opprobrio so que fecham
quando nos sorriem os entes queridos que fizemos
chorar, e a consciencia sente rehabilitada, ao passo
que as offensas nos so perdoadas. Eu te assevero
que tua infeliz senhora vir para ti com se nunca
houvesse queixa da tua lealdade. Se a esperana
de vl-a no te alvoroa nem a desejas, ao menos
pensa, prefigura no teu esprito a exultao que has
de sentir vendo o teu Eduardo, aquelle lindo me-
nino ao lado de quem ha dois annos ajoelhavas e
punhas as mos supplicantes. Deixa que elle venha
tambem ajoelhar e orar ao p do teu leito.
Escutou-me Carlos Pereira largo tempo, sem ge&-
ticular . signaes de importunado. Senhoreou-me a
desculpavel presumpo de ir amollentando e re-
duzindo o animo do meu amigo, movendo-lhe os
affectos paternaes, j que a sensibilidade de esposo
apenas estremecia ferida pela compaixo.
N'este discorrer, nunca interrompido, chegmos
porta do jardim do Campo Grande. Apemos ; e,
andados poucos passos, Carlos dobrava os joelhos
de fatigado, bem que se esforasse em alongar o
passeio. Sentou-se, e disse-me com voz debil e
ainda extenuada do afgo com que tinha querido ..
explicar a fatalidade:
-Ninguem pde retroceder, depois que a sorte
o impelliu ... Para qualquer lado que se volte,. en-
contra a morte. Se recuar, morro; se no recuar,
morro tambem. Os meus filhos no me salvariam,
se estou tico como meus irmos. O que elles me
fariam n'este estado, era exasperar-me as agonias.
' /
('
.
\

A mulhtr f.11al :r8r
E' tarde, torno a dizer-te que tarde. Se a tua in-
teno tornar a minha morte mais christ, devo
dizer-te que a ignominia da morte no me d mais
cuidado do que a da vida. Os juizes, que me sen-

vtvo, que me morto.
-Mas ... -atalhei eu.
- Deixame fallar - contraveio Carlos, espace-
jando detidamente as palavras. - Se eu tivesse que
legar minha familia, e suspeitasse que o morrer
longe d'ella a prejudicava, chamai-a-ia para se apos-
. sar dos meus bens arriscados a furto. Deves saber
que estou pobre. Se eu morrer, diz francamente a
minha mulher que nem Cassilda nem ninguem me
roubou. Fui eu que consumi o pouco que
}?.em _p9uco, ainda que te parea absurda esta jus-
tificao de um prodigo. A' busca da saude gastei
alguns contos de ris ; e sabes tu? escuta, cr, e
no olhes para mim, procurando me no rosto o ru-
bor do pejo ... Vou para a Madeira, por
Cassilda. E' ella quem me d o valor das suas
ultimas joias vendidas em Pariz ; e vendeu-as na
certeza de que estou phtysico, de que vou morrer,
e ella ficar pobre. Aqui tens uma aco boa da
mulher a quem s falta a pobresa para que todos
a insultem ! Que lucrotl ella ? em recompensa de
sua caridade apenas receber a do hospital. No
preciso muita abnegao? Diz-m"o tu que estu-
das as almas pervertidas. . . No ser heroismo o
da mulher que se sacrifica, sabendo que eu vou
morrer, e que apoz mim lhe hade ficar a respon-
sabilidade de me ter empobrecido, e matado? Quan-
do ella passar indigentemente trajada, os que ainda
a reconheceram, diro : e:Ahi vae a devassa que
devoroq a de Carlos Pereira' .. "
mu11rer fatal
tens a mulher que 'eu encontre ha trez annos com
.. mocidade, bellesa, sem corao, mas feliz ; sem
amigos verdadeiros, mas de todos os ho
mens; odiada das mulheres, mas esplendida na
petulancia com que as affrontava. Olha para e lia,
e vers que ests envelhecendo; repara-lhe nos pul-
sos, no lhe ve-rs uma pulseira; vae ao seu guar-
da-roupa e encontrars vestidos que e lia d'antes no .
consentiria nas suas criadas. Esta mulher no mi-
nha esposa, nem lhe ser licito vestir luto por mi-
nha morte .. .
-Bem sei ... -interrompi menos commovido que
o usual dos theatros onde se faz o auto lagrimavel
da apotheose do vicio redemido pelo - O
luto hade vestil-o uma viuva chamada Philomena ;
o luto hode vestil-o dois orphos. Philomena est
a esta hora apressando n ensino de primeiras letras
de seu filho para o offerecer ao balco de algum
merceeiro, que lh'o acceitar, com a condio de
que elle hade erguer-se s cinco horas para varrer
a loja. Os que passaram por Cassilda, e disseram:
(l Ahi vae a devassa que devorou a 'fortuna, de
Carlos Pereira, diro tambem vendo um menino de
compleio mimosa carregando fardos: A.lli est
um filho de Carlos Pereira ganhando o po negro
que seu pae dissipou com as devassas ! A pie
de, meu amigo, hade beijar a face do innocente, e
voltar as costas criminosa. E' justo, providen
cial que assim seja. Tua senhora vae ser mestra
de meninas para se amparar a si e a sua filha. Os
que viram Cassilda, e voltaram o anojados,
hode olhar respeitosamente para a filha do conse-
lheiro, para a viva do desembargador*, c
diro : mulher que recebe umas sopas e
A mui hm falai 183
um tosto diarios a viuva de Carlos Perei-
ra.
- Que conclues ? - atalhou o amigo rebatendo
corajosamente os mpetos das e no sei
se os da ira.
- Concluo que Cassilda expiar como culpada; e
que tua mulher e teus filhos padecero innocentes,
- Vamos que tenho frio e febre- disse
Carlos.
Dei-lhe o brao, entrmos no coup, e voltmos
para Lisboa.
Eu ia profundamente triste e desesperado de o
restituir vivo ou moribundo sua famlia. E, por
sobre a dr de to irremediavel calamidade, pun-
gia-me no sei que invencvel compaixo de Cas-
silda. E' que eu tinha sido empestado pelos miasmas
d'este penultimo quartel do seculo. As
Adrianas, as Damas das Camelias e das Prolas,
laureadas mingua de virgens authenticas em glori-
ficaes de livros e palcos, com applausos at das
mulheres honestas, das candidas noivas, das ma-
tronas impollutas, e velhas Iagrimosas. . . em
fim, a podrido social distillada em oleos aroma-
ticos nas retortas dos engenhos mais em voga, con
tanto ou quanto. Vlido testemunho
dera eu de tabidez intellectual quando enflorava a
vala de um d'esses corpos cem vezes vendidos,
n'um romance que ficou lembrado, e hoje escarne-
ce outros de muito s moral que. . . esqueceram

*
Voltei QO dia seguinte ao ..
..
1
A mulhn- fatal
ram-me que Mr. e Mad. Pereira haviam sado em
trem. Desconfiei que o meu amigo era mais deli-
cado do que eu tinha sido na travessa dos Carros.
Na eu havia apostolado to incompe-
tente quanto inconvenientemente a contrico dos
peccados. Demasiei-me, talvez, em desluzir-lhe as
cristalisaes do amor, formadas n'aquella alma,
ramo desflorido e sco, submerso no lago conge-
lado, conforme a theoria de Sthendal. A meu ver
cristalisaes de lagrimas s o calor da mortalha as
degela. .
Por outra parte, doa-me a severidade grosseira
com que respondera ao ardente elogio de Cassilda.
Presentia remordentes pesares, se um dia a en-
contrasse em abrindo caridade esquiva a
magra mo, por ?nde filtraram ondas de ouro.
Isto, ainda assim, no impedia que todo o meu do-
loroso Interesse me chamasse o cot:'ao __ cbo_-
rava uma viuva cm dois sentados no Ii-
miar da mi seria. ;H' : s;

Tornei ainda ao hot'el. Encontrei-os descendo as
escadas, seguidos da sua bagagem. .
- Vamos embarcar-disse elle scamente.
Cassilda Arcourt castigou-me com um lance de
olhos coruscante. O meu fraco amigo denuncira
provavelmente sua bemfeitora o desaffecto com
que eu desfizera nas suas virtudes. S o futuro me
no despenar d' este remorso, no ousarei mais
olhar de fito a generosa creatura que desvaliei. Es-
peremos.
,
- Se vaes embarcar,-disse eu encarando-o co-
mo quem se despede sempre ... -Adeus !
- Adeus, voltou Carlos nem levemente commo-

i
..
l
'
'

A mulhtr fatal 185
-Vamos depressa, que faz vento aqui -- in-
terveio desabridamente Cassilda, tirando-lhe pelo
braco.
"
-At volta- murmurou elle.
-Adeus, Carlos.
Permaneci no Caes do Sodr a vl-o ir n'um bote
que atracou ao vapor da carreira aoriana, e reti-
rei-me quando a multido dos barcos m'o encobri-
ram. Chorei com pena e saudade ..
Chegando a casa encontrei uma carta de Philo-
mena, sem carimbo de terra. Abri-a com alvoroo,
vi a data: era de Lisboa, escripta n'aquelle mesmo
dia. Continha isto :
c Estou em Lisboa desde a madrugada com meus
filhos. Constou-me que meu marido tinha chegado
moribundo. Venho despedir-me d'elle,- se o puder
conseguir. Desejo muito ver o meu Carlos, muito,
meu amigo. Ser crueldade ? Serei repellida ? Dei-
xarme-ho levar-lhe as creancinbas? Diga-me se
isto um desatino. E, se no , esclarea-me onde
elle est. Hospedei-me no hotel da Estrella, rua da
Prata. Sua obrigadissima, Philomena.,
Fui sem demora hospedaria. Encontrei uma se-
nhora que representava ter muito alm dos qua-
renta annos, e esses bem golpeados de infortunios.
Philomena devia ter, quando muito, _trinta e trez.
Metade cabellos encanecra."A. 'estatura, que
tinha sido a sua maxima elegancia, pareceu-me di-
minuida e curvada. Trajava de preto, e menos de
modestamente.
No pude dissimular o meu espanto. conhe-
ceu-o, sorriu -se e disse :
-V-me ? escuso de lhe contar quanto __ hei sof-
ft?do. Aqui tem uma velha que era ha vinte e

186 A mrdhn- {alai
- annos, uma creana com quem o senhor jogava os
pinhes. Estou assim. Mas, em compensao, aqui
tem duas flores que teem as raizes no corao
d'esta pobre me. Veja como esto lindos os meus
filhos. . . Estou-os creando assim fo1 mosos para a
desgraa os envelhecer, passadas mais a1gumas

primaveras ...
Beijei os filhos de Carlos.
-Minha amiga, disse eu vencida a commoo-
recebi n'este momento o seu bilhete. Chegava,
quando o recebi, de ver embarcar seu marido ..
- Para onde ? !
-Para a Madeira. H ontem escrevi a vossa ex-
cellencia participandolh'o. Se a minha amiga me
consultasse, dir-lhe-ia que no viesse a Lisboa. Car-
los no volta aqui, penso eu ...
-Foi s? -acudiu e lia anciadissima.
- E, se fosse s ? ... - conciicionei cu por lhe
adivinhar o intento.
-Se fosse s, seguil-o-inmos ...
-No foi s, minha .senhora.
-No? ... Pois ento ... -balbuciou e lia -Deus
v com elle. . . Voltaremos, filhos. . . No vereis
.
mats o vosso pae ...
Os dois meninos aconchegaram se do seio da
me com os olhos humidos.
- Elle no levou saudades d'estes anjos? -per-
guntou Philomena, com as faces inundadas de
pranto.
- Fallou-me d'elles antes de hontem com muita
saudade. Morre com elles no corao. Tambem me
perguntou muito se vossa excellencia
teria soffrdo privaes ...
- Tenho . .. -exclamou e lia -mas eu trazia-lhe
' -
..
A mulA,. fatal
aqui estas oitenta libras ... Deixou-me cento e vin
te. . . H a dois annos que vivemos do que falta, e
do meu trabalho, e da beneficencia de minha ir-
m, . . Se v que elle as precisa, ahi as tem, man-
. de-lh'as .
...... E, depois, estes meninos vo pedir por por-
tas ..
-Irei eu com elles ...
..... Minha senhora, quando este dinheiro chegar
ao Funchal, seu marido estar morto. Pensemos
no seu destino, senhora D. Philomena. Este di-
nheiro uma base pequena para edificar futuros;
mas vejamos o que hade fazer-se. Vossa excellen-
cia volta para a companhia de sua mana ?
--Se no tiver outro remedi o. Minh irm est
pobre : o marido acabou de arruinar-se no jogo, e
f \. vem a Lisboa pedir um baixo emprego nas estra ..
. das. Outra minha irm enviuvou ha trez mezes em
.. Bragana. O marido era um general que nem mon-
\te-pio deixou. Ouvi dizer alguns deputados
vo pedir uma penso para ella. Estamos assim
todas.
-D-me ento vossa excellencia a permisso de
pensar no seu futuro manh ?
-Pense n' estas duas creancinhas. . . pense de
modo que ellas no sintam fome, se eu morrer.
Um mez depois, Philomena era recebida n'um
co1Jegio de educao coma professora de piano, e
coadjutora da mestra de francez. Sua filha foi com
e Eduardo como pensionista
- .
... . -:- ..
, .e."' ...
,
'
....
. '
..
188
legio dirigido por um venerando sacerdote que da-
va s creancinhas pouco abastadas ensino quasi
gratuito.
No assisti ao lance da separao. Devia de ser
con!temador ! Mas, todos os domingos, Eduardo.
ia ver sua me e passear com ella e sua irm.
As proprietarias do collegio affeioaram-se por
maneira a D. Philomena que a consideravam mais
sua socia que assoldada para o ensinamento. N'este
viver pacifico e distrado pelo trabalho, a esposa
de Carlos recobrou-se algum tanto, pelo que diz
respeito ao vigor do esprito; quanto ao corporal,
a velhice parecia medir-lhe as horas pelos annos
das pessoas felizes.
Obtive, entretanto, que. um amigo indagasse no
Funchal noticias de Carlos Pereira. Li uma carta
em que se respondia s informaes pedidas. Os
medicos da terra juJgavam-n'o doente irremediavel,
e queixavam-se da barbaridade com que os de Lis-
boa sujeitavam um moribundo s duplas agonias
do enjo do mar.
N'outra carta annunciava-se a subita partida de
Carlos para Lisboa, no mesmo barco em que vi-
nha a carta.
Occultei esta noticia de Philomena.
-
Procurei Antunes inutilmente durante trez dias,
nas casas de tavolagem onde este amigo de Car-
los pernoitava. Disseram-me que elle, acamarada-
do, com dois- representantes de viso-reis da ln dia,
tinham roubado em fraudulento jogo a um marquez
hespanhol, argentario celebrado em Portugal, vinte
mil libras ; e, depois da faanha, dividido o saque,
se haviam emancipado das espeluncas ordinarias,
passando a jogar em casas titulares.
A muliNr fatal
Pude topar Antunes em uma casa titular, onde
entrei juntamente com um alquilador, mais relacio-
nado na casa do que eu : d'onde inferi que o se-
nhor Antunes condescendia com o eclectismo do
fidalgo que dava tavolagem na mesma sala onde
tremiam de indignao, pendurados nas paredes,
' onze retratos de condes.
Chamei de parte o licito salteador do marquez
hespanhol, e perguntei-lhe se sabia onde morava
.Carlos Pereira em Lisboa.
. .
-Olhe, meu caro senhor, eu tenho aqui uma
carta d'elle, que hontem recebi, mas ainda no tive
... occasio de o procurar. O homem, segundo en-
'-:""' tendo d'esta carta, vem muito mal de fortuna.
,. Leia l.
""''
'-' Recordo me do essencial da carta. Dizia que peio
....... - rra, e se sentia nas ultimas; que precisava ir para
,_ .. ares de campo; mas apenas tinha meia duzia de
r libras. No pedia emprestimo nem esQlola; mas
rogava ao seu amigo Antunes que lhe arranjasse
Y.inte libras sobre o seu relogio de patente e uma
abotoadura de diamantes. Terminava dizendo que
se hospedra no cHotel das duas Irms,, rua do
Arsenal.
-V-se que est bastante necessitado ... - dis-
se eu tomando nota do hotel.
-Pois que quer? -observou o senhor Antunes,
inquieto, relanando a vista vida ao grupo dos jo-
gadores. -Carlos um dou do varrido. . . No tem
cinco ris de juizo ...
-Nem de po, d' aqui a pouco - accrescentei
eu, medindo aquelle infame que comera por espa-
o d'um anno os lautos jantares de Carlos. E o
Antunes no est disposto a t

l.!J mulher falai
- Ah ! sfn, eu no duvido dar-lhe alguma coi-
sa. . . Se o senhor vae para l, leve-lhe esta nota
de quatro libras ..
Entregue-a ao gallego que lhe trouxe a carta
- disse eu repdUindo a nota .
. -O senhor offende-se?! - acudiu elle.
No repliquei.


Entendi que esconder este acontecimento de Phi-
lomena era da consolao de soccorrer seu
marido. Quando, ao deante, ella soubesse que eu,
sem poder justificar-me, occultra da sua santa al-
ma a miseria do pae de seus filhos, sobeja raso
teria de arguir-me.
Fui, pois, n'aquella mesma noite ao collegio e
tudo lhe referi.
..
A consternada senhora, sem me responder, abriu
uma gaveta, e deu-me uma saquinha, dizendo :
- Pouco tirei d'ahi. trez mezes no colle-
gio a Eduardo, fiz algum fatinho aos dois peque-
nos ; o resto ahi est. Se me quizer fazer a esmo-
la de lh'o mandar .
- Levarei parte d' este dinheiro ..
-Todo, todo.
- E o collegio de seu minha senhora !
:--- O que Deus quizer. Pedirei a estas senhoras
que me adeantem alguma coisa do meu ordenado,
quando for tempo. V, v, por quem , levar-lhe
o dinheiro.
Quando recebi o saquinho, senti o religioso fer-
vor de beijar-lhe a mo.
Annunciei-me na hospedaria.

A mulher fatal 191
O criado voltou dizendo que o senhor Carlos
estava descanando.
-Quem lh'o disse? perguntei.
-A senhora d' elle.
-Diga a essa senhora que eu...pieciso fallar
lhe.
-Voltou o criado :
-A senhora manda dizer que no conhece o
senhor.
Maravilharamme os brios de Cassilda, e que
deime alguns instantes perplexo.
- O dono da casa ?
-As donas da casa esto com a senhora do
hospede.
-Chame-as, que preciso dar-lhes um recado.
Voltou o criado e conduziu-me a uma sala.
Entraram duas lepidas damas, que deviam dar-
se intimamente com Cassilda, segundo inferi de
seus ademanes e tregeitos.
-Sinto incommodal-as, minhas senhoras. Sou
portador de setenta libras para o sr. Carlos Pe-
reira. Preciso entregar-lh'as hoje. Fazem-me obse-
quio de recebei-as, e entregar-lh'as?
P
. ,., '
- o1s nao ....
-E dizer ao senhor Carlos que lh'as envia a
me de Eduardo Pereira ? ..
- De Eduardo Pereira ?
- Sim, minhas senhoras ...
-H ade querer recibo?
- Se elle est descanando ...
- No ... -gaguejou uma.
- Elle est acordado ... - gaguejou outra.
-Esteja ou no, dispenso o recibo. Minhas se-
nhoras, boa noite !
A mulMr ftal
Esperava eu receber pela posta interna carta de
Carlos a chamarme com as ancias de uma alma
muito agradecida caridade da esposa; esperava
que elle desejasse, pelo menos, saber se seu filho
estava em ; e que posses tinha Philomena
para generosidade tamanha e tanto a ponto.
Ao quarto dia suspeitei que elle tivesse expi-_
r ado.
Mandei indagar no hotel, e soube que tinham sai-
do para fra da terra. Fui informar-me com as
duas irms, e encontrei-as enfurecidas contra Cas-
silda, em raso de ultima hora, quem
ella era e tinha sido.
libertina .de tal raa encampar-se como
esposa do tal. seu amigo!.- exclamava uma das
irms. - Cassilda Arcourt ! quem no conhece
a Cassilda, que arruinou mais de uma du
zia de rapazes do tom !
-S rapazes ?-aggravou a outra. E velhos!?
No te lembras do conde de ** e d'aquelle velho
que se afogou, quando eramos pequenas?
-E atreveu-se a procurar um hotel -
voltou a outra encolerisada.
Tive de enfrear os impulsos do riso, desafiados
pela proverbial honestidade d'aquella estalagem,
cujas donas tinham coraes adequados ao officio,
estalajadeiros a mais no ser. Cassilda, condemna-
da n'aquelle tribunal, no tinha j onde levar re-
curso de revista.
-Queiram dizer-me .. -perguntei eu edificado
da verecundia e pudicicia de taes damas-que dis-
se Carlos Pereira quando recebeu o dinheiro ?
-Perguntou quem o mandava muito espantado,
e Jicou a olher para Cassilda, e ella para elle. De-
'
A .... .,.ftlllll
pois saimos. A mana esteve a escutar a ver se pu-
cebia o espanto do homem, e
- Pareceu-me que o Carlos chorava, e ella nla
dizia palavra-concluiu a outra.
- No dia seguinte-proseguiu a mais palavrosa
- a Cassilda saiu para alugar casa no campo, e
voltou tardinha, dizendo que j tinha casa em
Campolide. Comeou logo a enfardelar a bagagem,
e hontem tarde partiram. O Carlos
muito .! descer as escadas. Um hospede, que
c temos, ia a passar e offereceu-lhe o brao ; e
foi esse hospede quem depois nos contou a
joia que ns c tnhamos tido. Elle conhecia Cu-
silda desde o tempo em que ella ainda se portava
bem na casa do pae que teve hotel na rua Augus-
ta, e contou-me que estava l hospedado quando
ella fugiu com um francez, e veio depois casada
com outro. Se o senhor quizer saber a vida tod4
da tal pezeta o nosso hospede conta-lh'a.
- Obrigado, minhas senhoras. Sei de mais.
Despedi-me d'estas recreativas mulheres, loUVID-
do a Deus conservar-se ainda, e onde a gente Ide-
nos o espera, alguma relquia do antigo pudor por.
tuguez.


D. Philomena pedia-me instantemente que de ..
. cobrisse em Campohde a pousada do marido. Nio
' :. havia dissuadil-a de vl-o e levar-lhe os filhos! Pro-
.
fundamente religiosa, esta senhora desejava que o
enfermo no sasse d'este mundo sem os soccorros
da cgreja e o seu perdo. Seria crueza, se no
perversidade, impugnar-lhe to santos sentimentos;

A mulhtr fatal
tu, porm, de mim para mim, cuidei sempre que
d'ella e filhos apressaria o de
Carlos, para quem o viatico e o perdo eram actos
nem sequer lembrados como beneficias para a vida
futura.
. Andei pessoalmente averiguando a residencia de
Carlos. Imaginava-o eu n'alguma das graciosas e
ftoridas vivendas que por alli alvejam por entre
verduras. Ahi que eu o procurava, tirando incul-
de visinhos. Ia retirar me desesperanad9 de
quando. na revlta .de um _atalho, me
saiu de rosto Carlos na janella unica de um case-
de pobre apparencia. Parei a olhar para elle,
ja seguro de que o fosse, quando Carlos me
disse:
Sou eu, sou; entra por essa cancellinha da
horta .. Desejava no morrer sem te dizer adeus ...
:Subi, e entrei n'uma salinha, contigua de uma
I
alcva .. As paredes do quasi escuro recinto esta ...
yam. ornadas de registos e vcras effigics de san-
tos, encaix.ilhados, outros grudados na cal. Vi
velho canap de palhi"nha e duas cadeiras. So-
o canap se reclinou Carlos, amparando-se nos

travesseiros.
I .
- Qu! triste casa escolheste !-disse cu.
. .
-No boa para se viver n'ella; mas optima
p.ara quem morre. Como ante-camara de sepultura,
tem bastante luz e adornos de mais. Este palacete
de uma lavadeira que mora aqui por baixo ... -
disse elle sorrindo.
-1\las ... -interrompi pressurosamente-no ti,
nhas recursos para melhor casa ?
-No.
- No recebeste, ha quatro dias ... ?
A mulher fatal
- Setenta libras ? Recebi ; mas. se eu viver
seis mezes, onde irei buscar recursos ?
...
-Estranho esse espirita de economia que te vi;-
sita pela primeira vez ! ... Vives ssinho ?
-No. Cassilda foi a Lisboa procurar o doutor
Barrai Tenho que te pedir perdo de me negar
duas ou trez vezes quando me procuraste. Cassil-
da suspeitou que eras inimigo d'ella ... Depois do
nosso passeio ao Campo Grande .. odiava-te.
-Que me faz isso? Eu no a odeio. As tuas in-
felicidades procedem de causas mais elevadas. Cas
silda na tua existencia representa apenas . uma
mulher. Saibamos, visto que estamos ssinhos:
queres ver tua senhora?
- Onde est ella ?-perguntou serenamente.
-E' professora de piano e francez n'um collegio.
-Essa infeliz .. -volveu Carlos mais abalado
- deu-me a esmola das suas economias ...
- No : era prte do dinheiro que lhe tinhas dei-
xado.
-Dize-lhe que, se ha Deus, e lia ser recompen-
sada.
-J . Tua senhora principia a sua glorificao
n'este mundo. Deus tambem se manifesta quem
da morte.
- E os meus fi lhos ? o meu Eduardo ?
- ~ : s t n'um collegio. Desejas vel-o?
-Ardentemente. Se fosse possivel .
-E'.
-Eu te direi um dia etn que esteja s.
-Isso miseravcl! Que tem que Cassilda veja
o teu filho?
-E' verdade . tens raso. . . O meu filho p-
de vir .
- E tua senhora l e a tua menina l
- Ora no v!s que ser isso matar-me ? Que
direi desgraada ? que me dir e lia a mim ? No
observas o meu estado ? Isto est por dias . Quan-
do me viste janella, tinha eu chegado IJlOment9s
antes, porque receei morrer aspliyxiado Iieste ca-
nap. Tenho ataques de abafao que me levam ao
extremo de cuidar que chegada a hora.
-E sentes alento para receber o teu filho ?
-Receio morrer. mas, se .
E rompeu a chorar em pranto desfeito.
Eu fiquei como tranzido de dr, olhando para elle,
sem inspirao de palavra consolativa.
-No, . no quero ver o meu filho - exclamou
Carlos de golpe.-Espera que eu me levante d'es-
ta prostrao; qaando eu estiver melhor, ento me
fars o favor de m'o trazer. Iremos dar um pas-
ae.io a Bellas; levai-o comtigo, e vou l ter. Eu
no queria magoar esta pobre que me no
hade sobreviver muitos dias
- Quem?- perguntei, vencido pelo esprito de
ironica incredulidade.
- Cassilda.
Sorri involuntariamente. Carlos franziu o sobr'-
olho, e murmurou com rancor :
- S barbaro para ella ; mas se tambem deli-
cado para os moribundos.
-No te aftlijas, Carlos, -volvi eu algum
tanto corrido da penetrante admoestao. - O teu
filho vir quando tu ordenares.
-Pois sim- disse elle esquivamente.

197

Relatei . o dialoso a Philomena, instando-!. ! que
no tentasse v@l-o. Pareceu-me que a convenci ;
. pelo menos, obriguei a a no argumentar com as
suas clausulas de sacramentos e perdes, idas que,
s vezes, me tornavam suspeita a lucidez intelle-
ctual d'esta senhora.. Apresso-me a repellir a
calumnia de algum mal-intencionado. Os sacramen-
tos e os perdes considro-os sacratissimos, quan
do se pedem. Ungir um moribundo inconscio, ou
a um culpado incontricto so documentos
falsos para a salvao de uma alma. Philomena
d'outro feitio, e talvez estribada em
boas auctoridades.
Um dia recebi um bilhete de Carlos Pereira n'es-
tes termos: c Quero ver o meu Eduardo; mas en-
ccarrega algum criado do collegio de o conduzir.
cDesculpamc. O meu fim no aguar o jubilo de
co ver. Entende-me, meu amigo ..
Entendi. Cassilda teimava em odiar.me, e eu
apenas podia despresal-a, reservando o meu arre-
pendimento para quando ella justificasse os dra-
mas e os romances da escola, onde ella aprendera
a parecer sublime.
Communiquei o bilhete a D. Philomena, que se
encarregou de mandar o menino com um criado
do collegio.
A virtuosa senhora. mentiu. O termo duro ;
mas perdoc-m'o a sua piedosa indulgencia. Os san-
tos tambem se desviaram do prumo da verdade,
quando a inexactido aggravava o seu martyrio.
Saiu Philomcoa com os seus dois filhos" <:.am.t-
A mulher {att2l
nho de Campolide. Deu informaes ao boleeiro, e
colheu outras d'uma lavadeira, que succcdcu ser a
senhoria de Carlos.
A sege ficou na estrada. Era estreito o quinch--
so por onde a lavadeira ia guiando a senhora, e
contando-lhe os disvelos com que D. Cassilda tra-
tava o marido .
.:....._O marido.. d'ella?- perguntou Philome-
na.
-Sim, cu acho que c lles so casados- disse a
mulher- mas, se no so, por alma lhe preste ..
Ou no so ? perguntou a lavadeira, cruzando os
braos, c parando cm frente da senhora.
-Vamos ... -disse Philomena. Anda e, filhos.
- que no so casados. . tornou a mu-
lher.- Por isso hontem os. dois medicas que c
vieram, quando clle esteYe a dar a alma ao seu
Creador, iam a dizer por aqui cEm que mos
caiu este desgraado ! Ento pelos modos as mos
eram as da tal D. Cassilda!. Querem vocs
ver? .
Dados alguns passos, a lavadeira mostrou a .sua
porta a D. Philomena, dizendo :
-A entrada pela cancella da horta; mas a se
nhora pde ir pela loja onde eu mro, e subir pela
escada de dentro, que eu tenho a porta fechada .
por c.
Philomena entrou convulsa, sentou se n'uma arca,
por no poder suster-se, chamou para junto de si
os meninos ; e, pondo o dedo indicador sobre os
beios, parecia escutar.
Em quanto ella recobra animo, vejamos o que
.
passa em cima.
Ao anoitecer do dia anterior, Carlos, agitado em
.
.
\
A mulhtr fatal
'99
extrema anciedade,- disse consternada enfermeir
que sentia a morte ou a necessidade de se matar.
Os tuberculos estendendo-se at ao mesentrio cau-
grandes dres, ao mesmo tempo que a
qispnea lhe angustiava a respirao. Cassilda, co-
mo, durante o dia, ouvisse Carlos repetidas vezes
fali ar. no filho, suppoz que as peioras da doena
prendiam com a saudade. Assim que foi dia,
tiu ella para Lisboa a chamar O medico, e levou o
bilhete de Carlos que me foi entregue por um gal-
lego. O medico tinha saido meia hora antes de Phi-
. lomena chegar, deixando o doente mais socegado,
e meio adormecido com muito sensivel allivio. No
obstante, Cassilda, peuindo ao doutor, e obtendo a
mais sincera opi11io sobre o estado de Carlos, pre-
"" . .
parou se para o ver morrer na proxtma notte ou
por todo o dia seguinte. Na occasio ern que Phi
lomcna se sentou, escutando, estava Carlos vestido
e deitado no colcho posto sobre o pavimento.
Cassilda, sentada cabeceira, amparava lhe a ca-
bea n'um dos braos, e com a mo do outro des-
empastava-lhe os cabellos humidos de sobre as fon-
tes.
-Olha que me sinto muito bem . -dizia elle.
-Tenho somno .. creio que vou adormecer
deita me no travesseiro a cabeca
,
-Adormece no meu brao-dizia ella.
-No, que te incommodo, minha pobre filha.
Este dialogo ouvia-se na loja da lavadeira, atra-
vez de um tabique fendido que formava o mainel
da escada interior.
Philomena ergueu-se energicamente, proferida a
ultima palavra do marido, e disse:
a porta .
. I

. Quiz ella seguir a mUlher ; mas os joelhos do-
braram-se-lhe sobre o ultimo degrau da ingreme es-
cada.
A lavadeira abriu a porta, que nunca tinha aber-
to, e disse. para baixo:
- Quem hei de -dizer que procura o senhor Carlos?
- Que ? ! -bradou elle espantado de ver a h rir-
s aquella porta pela primeira vez.
E, como Philomena no respondesse pergun-
ta, a senhoria, satisfazendo anciedade do doente,
disse:
- E' uma senhora com um menino e uma menina.
- Ah ! exclamou Cassilda levantando-se de sal-
to, em attirude de fugir.
-Onde vaes, filha ?-rouquejou Carlos, erguen-
do-se a meio -corpo.
- E' tua mulher e teus filhos !-segredou ella in-
clinando-se-lhe ao ouvido.
-E' impossivel!. . . impossivel ! -bradou o
moribundo esticandose sobre os braos que ver-
savam debaixo do tronco.
-Suba, minha senhora-dizia a lavadeira.
N'este lance, Cassilda Arcourt correu turvada-
mente para o quintal.
-V m c! no me fujas, no me fujas, que eu
morro, Cassilda ! ... -bradava Carlos, cm p, cam-
baleando; com as mos recurvas na cabea.
Philomena subiu mais alguns degros, levando
os meninos adeante de si, e disse soluando a
Eduardo.
-Entra, meu filho, entra. . . vae ver teu pae ..
O menino entrou medroso e quasi impellido pela
lavadeira; mas, vista d'aquelle pavoroso homem
de compridas barbas, ~ m \), com os olhos spas-
201
modicos, sem algum vestigio de seu pae que no
lhe esquecera, fez p atraz para fugir de
Carlos, ao vl-o, exclamou :
- E' s tu, meu filho ? s tu ? V em c, Eduar-
do! ..
E deu dois passos vacillantes no taboado com os
braos estendidos para a creana.
instante, Philomena assomou ao tQpo da
escada com a menina, e correu para elle levando
cada filho por sua mo, e bradando :
-O' Carlos ! filho da minha alma ! ...
O moribundo recuou," teve-se em p um instante
em convulses, caiu em joelhos, estendeu um bra
o proferindo cEduardo mas j o no via, por que
a sua mo pousra no rosto da menina. Philomena
achegou lhe do peito o filho; elle inclinou a face
como se quizesse beijai-o; mas nos labios de Car-
los o que estremecia ento era o ultimo alento. A
face desceu, desceu, at encontrar o amparo do
braco de Philomena

Estava morto.


Vae, martyr e algoz! Vae, alma funesta que com- ti
pendiaste no derradeiro instante as agonias de treze
annos! Esse teu acabar, se no fosse instantanco,
seria o maior supplicio que viram homens ! Eu no
sei se em tuas pupilas mortas ficou espelhada a
imagem da mulher que deixras bella, e ahi viste
envelhecida e rugosa, como phantasma vingativo!
Ai ! no era ! Lagrimas de amor misericordioso eram
essas que e lia verteu na tua face fria !
Vae, suicida, que primeiro arrancaste de tua al-
202 A mulher fatal
ma todos os liames que podiam honrar e santificar
tuas dores. Ao teu ultimo lampejo de luz, viste a
victima entre dois anjos; olhaste em ti, c viste o
opprobrio, a o morrer entre o remorso e
a blasphemia talvez!
Vae, creana, que choraste, orph aos oito annos!
V a e, corao aberto cm flr, que, primeira pai-
xo, te encheram de torpe fel.
Vae, esposo d'um anjo resgatado, antes que a
peonha de teu corao lhe inoculasse a morte.
V a e, 6 pae extremosissimo que choravas e ora-
vas ao p do leito de teu filho, e ahi mesmo pre-
sentias o crepitar distante da aza negra da paix_o
fatal qtte te havia de entranhar no peito farto lodo
amassado em sangue.
Desfaz-te ahi n'essa vala obscura, aos trinta e
trez annos, homem que apenas tiveste uma lagrima
de estranhos, e o reparo glacial do coveiro, que,
no recalcar da enxada, parec1a querer esmagar os
embries d'alguma ervinha que podesse reverdecer
da tua lciva.
Dac-lhe, Senhor, o repousar infinito, se para
estes desgraados no ha em tantos milhares das
vossas estrellas um reviver nos resplendores da
luz perpetua !
Concluso
saiu apoz o cadaver do ma-
rido.
A gente do campo viu passar um
esquife em uma sejc ; e depois, cm ou-
tra, duas creanas que amparavam a cabea de sua
,.,
mae ...
Aquelle espectaculo silencioso tinha a singela so
lemnidade que faz chorar.
E o povo chora, quando entende as angustias as-
sim despidas de visualidades.
A viuva, ao separar-se da sege que apartava
para o cemiterio dos Prazeres, disse aos filhos :
-Dizei-lhe adeus !
E o mais velho, descobrindo-se, murmurou :
-Adeus, meu pae ! ...


Eram passados seis mezes, quando os jornacs
de Lisboa e Porto imprimiram o seguinte ..
..,. A ,.u.er filial
Em Lisboa, na 1ua dos Cape/listas, rio, precisa
fallar-se ao senhor Carlos Pereira,
sobre obJecto do seu interesse.
Fui auctorisado pela senhora D. Philomena a
procurar o annunciante.
-E' o senhor Carlos Pereira?- perguntou-me
um respeitavel capitalista.
- Carlos Pereira morreu, ha seis mezes.
-Sim? E quem deixou ?
- Viuva e dois filhos.
-Esto em Lisboa ?
- Sim, senhor.
- Pois que se habilitem para succederem na he-
rana de um tio de Carlos Pereira, que deixa toda
a sua cfortuna ao sobrinho, ou filhos de seu so-
brinho se elle no viver ; e alm d'isso, deixa um
legado especial de trinta contos a seu afilhado Eduar-
do, que penso ser um dos pequenos.
-E'. Qual c fortuna calcula vossa senhoria que
seja a dos dois filhos de Carlos ?
-No sei ; mas o que posso dizer-lhe que o
primeiro dos tios que morreu deixou ao segundo
que morreu agora trezentos contos fracos. Poder-
se-ha dobrar a herana, sem lhe errar uma duzia
de contos.


Levei esta noticia a D. Philomena.
Cuidava eu, homem de instinctos pecuniosos, que
a viuva, no auge do sc.u jubilo, soffreria alguma
syncope.
Contei o caso com as mais engenhosas precau-
es, afim de evitar o embate subi to da fausta nova.
A mulher fatal
Ouviu-me com serenidade, e disse afinal a viuva:
-Ainda bem que Deus se apiedou dos meus fi-
lhos. .Veja o meu amigo que descanada vida re-
servava a Providencia para o meu pobre Carlos!
-Vossa excellencia provavelmente sabe do colle-
gio -disse eu, maravilhado do frio desprendi
mento d'esta senhora.
-No, meu amigo. Porque hei de eu sair ?
Se no tivesse encargos e obrigaes, teria estala-
do de paixo. O trabalho preceito e remedio di
vino. Estas senhoras teem sido para mim duas
santas amigas. Aqui ficarei com minha filha, onde
a sua educao hade continuar como se houvesse
de ser pobre. Quando eu era collegial no Porto,
meu amigo, suppunha .. me das meninas mais ricas
e esperanosas de afortunada vida. Afinal, vim
aqui converter em po o que l aprendi como pren-.
das necessarias a uma senhora de boa sociedade.
Desejo, portanto, que minha filha nunca se per
.suada que um grande dote em dinheiro mais se-
guro que o direito do trabalho ao estipendio. Quan-
to a meu filho. . pedirei a Deus que o brilho do.
ouro lhe no deslumbre o espectaculo da morte de
seu pae. Estou preparando para elle um livro ,
-Um livro ? ! Escripto por vossa excellencia 1
- Sim. E' a vida do meu marido. Quando Eduar-
do tiver dczesseis annos, di r lhe-hei: c Este manu-
scripto ajunta o tua herana. E' o dote que rece-
bes de tua me.
Eduardo Pereira tem hoje quinze annos.
E' natural que este livro alumie a obscuridade e
explique os discretos si:cncios do manuscripto de
....
sua mae.

.; .
.
..
EPILOGO
Cassllda Arcourt
morte uma pavorosa chimera .
No ha morte . A alma faisca da luz
O corpo molecula da nlate-
ria universal. Esta palavra da philosophia novis-
sima com dois mil annos de idade.
No ha morte nem vida: ha frmas. Isto tambem
novo. Disse-o Heraclito, depois Aristotelcs, de-
pois cu. D'aqui a trez seculos este axioma torna a
ser nov1ss1mo.
a morte, no entender de theologos, de ia-
bulistas, de poetas c auctores de necrologias, existe.
Figuran1-n'a muito mana e acamaradada com os
conquistadores que juncam de cadavcres a terra.
Do lhe como armas a fome e a peste, os diluvios
e as sccas, as paixes homicidas c os esta-
fadores.
Semelhante allcgoria tem que \'er com Cassilda
Arcourt. Esta mulher foi instrumento da morte
l

A 11111llter fatal
embora a pathologia assevere que as suas victimas
falleceram de aneurisma, de asphyxia, de tuber-
culos, de anazarcas.
Cassilda, a exterminadora, tinha direito bem-
querena da Fatalidade que lhe ervra o punhal
com que ella coava aos coraes as nevralgias di-
lacerantes.
Chegou a hora do premio.
Sentia-se Cassilda a envelhecer aos trinta e cinco
annos, e os seus ultimos vestidos a esphacelarem-se.
Vivia n'um quinto andar, onde a fome ia tre
pando.
E completamente esquecida.
Nem odio nem caridade se lembravam d'ella.
Mas, s vezes, sentia rebates do seu passado e
murmurava: c Se eu quizesse


Retrocedamos.
A lavadeira tinha perguntado viuva de Carlos
se era d'ella, se de Cassilda o espolio do morto.
-Nada tenho aqui -respondeu Philomena.
Levado o cadaver, entrou Cassilda com uma mu-
lher que a tinha agasalhado quando fugia.
Abriu a gaveta de uma commoda, e encontrou o
restante dinheiro que envira ao marido.
Embolou-o.
Fechou as suas malas, e saiu para Lisbo.
A senhoria do casebre me contou depois que Cas-
silda expedia uns gritos afHictissimos, e fazia decla-
. maes espantosas, em quanto enfarde lava a sua
bagagem.
- E Philomena que fez ? perguntei eu.
I.
I. '
a .... 2Gg.
-S se lhe viam as bagadas ae rosto Eomo pu-
Dhos ; mas palavras nem uma nem duas.
Cassilda tinha uma irm que no vira no decurso
de dezoito annos. Era a proprietaria do hotel de seu
pae, c casra honradamente.
Procurou-a e pediu-lhe o seu amparo.
A irm queria recebei-a condicionando-lhe que
nem diria o seu nome nem se deixaria vr dos seus
"J:'
hosoedes .
. Cassilda acceitava; mas o cunhado expulsou-a,
dizendo que tinha filhas, e que as no queria em-
pstadas, nem a sua casa infamada.
A expulsa no se entendeu a si, nem entendeu o
mundo, como era de esperar da sua congenial es-
perteza e leitura. ainda actuando n'ella as
nove lias das rehabilitaes, a alchimia dos que pro-
mettem converter lodo em diamantes e tirar de es-
gotos fragrancias. No obstante, quando saiu affron-
tada da casa de seu cunhado, disse entre si cQue
desgraada me fez Carlos ! Onde eU e me deixou !
Alugou quarto n'um quinto andar, confiada no
aniquilamento, antes que se lhe esvaisse a bola
que trouxera de Campolide. Uma noite, acariciou-a
a ida do suicdio. Ergueu-se febril. Mirou-se n'um
espelho de e achou-se bella. Olhou volta
de si, e viu os seus vestidos de setim antiquados e
desmerecidos, e as suas caixas das joias, vasias.
cQue importa bella ? disse Cassilda sua ima-
gem- o homem que o.lhar para os teus vestidos
avaliar por elles a tua formosura_. Mata-te, mise-
ravel, antes que a fome te envelhea !
A morte, para dissuadir a sua cumplice, fez-lhe
uma temerosa carranca, e sacudiu-lhe. act.
'\At
.,.
lor:-or!sados. cNo tenho coragem !a Ir.!lrmurou
Cassilda olhando nara. duzentas cabecas de fosforos
-
diludos n'wn calix d'agua.
Remirou-se no espelho e disse :
c Se eu quizesse ..


Tres mezes depois d'este colloquio com o espe-
lho em um quinto andar d'uma travessa esqulida
do Bairro Alto, entrou no Passeio do Rocio, s dez
da noite, uma senhora arrastando a cauda de uma
capa escarlate com borlas pretas. Os grupo! de ho-
mens atravessavam-se no passeio central para a ve-
rem repassar com o entono, com a magestade, com
o ar de realeza antiga que d uma capa roagante
a uma mulher que mesura os passos como as rai-
nhas tragicas.
Eu estava a um lado, conversando com um com-
panheiro de collegio de Carlos Pereira sobre as en-
cadeadas desventuras do nosso amigo.
Como sou muito myope, disse ao meu interlocu-
tor provinciano:
- Que mulher esta para quem olham todas e
todos?
-No sei ; mas j reparei que petulantemente
gentil.
Avisinhou-se um dos elegantes mais entendido
em formosura, e disse-nos :
-Elia ahi est mais linda do que era!

-Elia quem?- perguntei.
- Cassilda Arcourt.
- Cassilda ! eu.- Olhe que no se



211
gane ! H a trez mezes me isseram aue essa mulher
. -
estava desgraada e \elha 1
- Conheceu-a ? - replicou o cavalheiro.
- Vi-a muitas
-Pois v reconhecei-a, que e lia ahi vem.
-Basta-me a sua affirmativa-desisti eu.-Sabe
dizer-me quem substituiu o defunto Carlos Pereira?
-Ento o senhor onde tem estado? nos antpo-
das?
-No Minho.
-Pois eu o illustro em duas palavras. Esta mu-
lher foi casada com um francez .
- Mr. Prosper Arcourt, sei ...
- Sabe tambem que o marido a roubou?
- Sei, e que fugiu .
. -De Paris passou lndia onde esteve
doze annos, e voltou rico. Chegou Frana, com-
prou uma casa acastellada nas margens do Rhne,
onde vivja principescamente, quando morreu. A sua
herdeira era Cassilda. Foi procurada em Lisboa e
encontrada n'um quinto andar; saiu d'ahi para Fran-
,. - a; e, quando voltou patria, foi residir n'um pa-
.. lacete a Bucnos-Ayres. Aqui tem a actual amante
r de.
As tres estrcllas significam um dos personagens
de primeira plana em Portugal. E os novos livros
de cadeau, que recebe Cassilda, teem estampada
em relevo uma cora de duque


..
. I
Bravo, Cassilda!
Este livro acabaria mais ao gosto moderno, se tu
212
morresses de saudade ou de fome. Como obra de
arte seria o meu romance um primoroso desmenti-
do natureza ; mas a tua catastrophe daria que pen-
sar! E as tuas consocias entrariam em catechese de
rehabilitao, assim nociva para e lias quanto .ridicula
para os assopradores do ephla restaurativo da pu-
reza virginal. Tolheste-me a novella at certo ponto;
mas aliviaste-me do remorso de ter prophetisado que
serias sempre abjecta!
Cassilda !
Tens um duque a teus ps .
Onde irs tu? Onde te verei eu ?
A tua cabea est alta ; mas ncima de ti a escada
dos prodigios conta ainda degros.
Olha sempre para a tua estrella, Cassilda! Que
as estrellas, depois da ultima revoluo do globo,
perderam o pudor !
Sobe, sobe, Cassilda !
E, na altura onde ests, se te mover, CQmo des-
fastio, o desejo de lr este livro. . . compra-o.
FIM
""
... "'
.:
..A..
I!
..
. ' .
.
.:. t

. . .
'
1,: p
.
..
.
;