PANEGRICO

- 1993-
GUY DEBORD
Para ter acesso a outros ttulos livres das ultrapassadas convenes do mercado, acesse:
ht t ps: //www. sabot agem. r ev ol t. or g
Esta obra foi formatada, revisada pelo Coletivo Sabotagem. Ela no possui direitos autorais pode e deve
ser reproduzida no todo ou em parte, alm de ser liberada a sua distribuio, preservando seu contedo e
o nome de seu autor.
2
Autor: Guy Debord
Ttulo: Panegrico
Ttulo Original: Panegrico
Traduo: Hilrio Val Xuver
Data Publicao Original: 1993
Data Digitalizao: 2003
Panegrico exprime mais do que um elogio. O elogio
contm sem dvida o econmico da personagem, mas no
exclui uma certa crtica, alguma censura. O panegrico no
contm censura nem crtica.
Littr Dictionnaire de la langue franaise
Por que razes inquiriram-me sobre a minha origem?
Como as das folhas, assim so as humanas geraes. Para o
cho as lana o vento, mas a fecunda floresta a outras dar
nascena, e a primaveril estao logo regressa; assim
tambm a raa dos humanos nasce e vai passando.
Ilada, Canto VI
3
I
Quanto ao seu plano, bem podemos gabar-nos demonstrando que o no
tem, que a bem dizer escreve a esmo, baralhando os fatos, relatando-os sem
tino e sem ordem; confundindo ao tratar de certa poca, aquilo que pertence
outra; desdenhando justificar as acusaes que lana, ou os louvores que
registra; adaptando sem exame, e sem o esprito crtico to necessrio ao
historiador, os vos juzos da opinio antecipada, da rivalidade ou da
averso, bem como os exageros do humor ou da malquerena; a uns
atribuindo aes e a outros discursos incompatveis com suas posies e
seus caracteres; nunca citando testemunho que no seja o seu, nem outra
autoridade que no venha dos seus prprios assertos.
General Gourgaud
Examen critique de louvrage de M. le comte Philippe de Srgur
Durante toda minha vida sempre vi tempos inquietos, tumultos extremos na sociedade, e
imensas destruies; entrei nessas desordens. E tais circunstncias certamente bastariam para
impedir que o mais transparente dos meus atos ou raciocnios pudesse ser aprovado
universalmente, fosse onde fosse. Ademais, assim o creio, alguns tero sido mal compreendidos.
No incio da sua histria da campanha militar de 1815, Clausewitz faz o seguinte resumo
do mtodo que o seu: O essencial, em toda a crtica estratgica, reside em colocarmo-nos
exatamente no ponto de vista dos que agem; sendo certo que amide se trata de bem rdua
tarefa. A dificuldade consiste em conhecer todas as circunstncias em que estavam os que
agem num dado momento, de modo a ficar-se assim em condies de avaliar judiciosamente a
srie das suas opes na conduo da guerra: como fizeram aquilo que fizeram, e que outra coisa
eles teriam, porventura, podido fazer. , pois necessrio saber, antes de mais, o que intentavam,
e, obviamente, tudo quanto presumiam; sem esquecer aquilo que no sabiam. E o que ento
4
ignoravam no era apenas o resultado em porvir das suas prprias operaes embatendo nas
operaes que lhes seriam opostas; era tambm muito daquilo que deveras j fazia sentir o seu
peso contra eles, nas disposies ou nas foras do campo adverso, e que, todavia continuava a
apresentar-se-lhes oculto; e no fundo desconheciam o valor exato que convinha ser atribudo s
suas prprias foras, at altura em que estas pudessem demonstr-lo, no momento do seu
emprego, cujo desenlace, de resto, por vezes modifica esse valor tanto como o pe prova.
O homem que tenha levado a cabo determinada ao, a respeito da qual haja sido possvel
sentir ao longe as conseqncias, foi com freqncia quase o nico a conhecer aspectos bastante
importantes dessa ao, que razes diversas haviam incitado a manter dissimulados, enquanto
outros aspectos desde ento foram caindo no olvido, simplesmente por terem j passado esses
tempos ou por j terem morrido os que os viveram. E o prprio testemunho dos vivos nem
sempre acessvel. Um, por na verdade no saber escrever; outro por se ver metido em interesses
ou ambies mais atuais; um terceiro por ter medo; e um ltimo por no querer expor a certos
riscos a reputao pessoal. Conforme veremos, a nenhum destes bices estou eu preso. Falando,
pois to friamente quanto possvel do que muita paixo suscitou, vou contar o que fiz. Injustas
censuras em grande nmero, ou at todas, logo seguramente se aonde ver varridas como p. E
persuade-me de que as grandes linhas da histria do meu tempo disso ho-de deduzir-se mais
claramente.
Vejo-me obrigado a entrar em alguns pormenores. Coisa que poder levar-me muito
longe; mas no rejeito encarar a amplido de tal cometimento. Levar o tempo que for preciso.
Mesmo assim no direi, como Sterne ao comear a redigir Vida e Opinies de Tristram Shandy:
L estugar o passe no vou eu, mas sim sossegadamente escrever e dar a lume a minha vida,
proporo de dois tomos por ano; assim queira o leitor aturar esta andadura, e, outros sim,
possa eu chegar a tolerveis providncias com o meu livreiro. Porque est fora de questo
comprometer-me a publicar dois tomos por ano, ou aceitar sequer um qualquer outro ritmo
menos precipitado.
O meu mtodo ser muito simples. Nomearei o que amei; e o resto, a esta luz, h-de
suficientemente mostrar-se e fazer-se entender.
O tempo enganador com astcia nos esconde os seus vestgios, mas clere passa, diz o
poeta Li Po, que acrescenta: Porventura guardais a ndole jovial da mocidade / notrias, porm
5
se apresentam vossas cs; para qu vos lastimardes? No me inclino a lastimar seja o que for, e
ainda menos a maneira como pude viver.
Sabendo como so exemplares esses vestgios, muito menos quereria eu dissimul-los.
Que algum decida contar o que deveras e com rigor tenha sido a vida que levou, sempre foi
raro, abundantes como so os escolhos do assunto. E talvez ainda mais precioso o seja agora, por
se tratar duma poca em que tanta coisa se alterou, na surpreendente celeridade das catstrofes;
poca esta a respeito da qual se poder dizer que quase todas as balizas e padres de sbito se
viram arrastados pelo prprio terreno onde a sociedade antiga estava edificada.
Seja como for, me fcil ser sincero. Com nada deparo que em qualquer matria possa
incitar-me ao mais ligeiro estorvo. Nunca acreditei nos valores admitidos pelos meus
contemporneos, e hoje em dia j nem h quem reconhea qualquer um desses valores.
Lacenaire, talvez ainda com escrpulo excessivo, exagerou, segundo me parece, a
responsabilidade que diretamente tivera na morte violenta de um muito reduzido nmero de
pessoas: Penso que valho mais do que a maioria dos homens que conheci, mesmo com o sangue
que me tinge, escrevia ele a Jacques Arago. (Conosco, porm estavas, Senhor Arago, naquelas
barricadas, em 1832. Lembrai-vos do convento de So Merry... Ignorais o que a misria ,
Senhor Arago; fome foi coisa que jamais tivestes, responderiam um pouco mais tarde, no ao
primeiro, mas ao irmo, nas barricadas de Junho de 1848, os operrios que este viera arengar,
qual romano tribuno, a respeito do abuso que consiste em insurgirem-se os homens contra as leis
da Repblica.).
Nada h mais natural, para um indivduo, do que ver tudo a partir da sua prpria pessoa,
adotada como centro do mundo; desse modo nos sentimos capazes de condenar o mundo sem
sequer ouvir os discursos embusteiros que profere. apenas preciso demarcar os limites que
necessariamente balizam esta autoridade: o seu prprio lugar no fluir do tempo, e tambm na
sociedade; aquilo que fez e conheceu, as suas paixes dominantes. Quem poder, pois escrever
a verdade, seno aqueles que a tenham sentido? O autor das mais belas Memrias escritas no
sculo XVII, que no escapou inepta censura de haver falado da sua conduta pessoal sem
manter as aparncias da mais fria objetividade, fizera essa oportuna observao; que sublinhava
citando a tal respeito opinio do presidente De Thou, segundo a qual as nicas histrias
verdicas so aquelas que foram escritas por homens capazes de sinceridade suficiente para
falar com verdade de si mesmos.
6
Talvez haja quem se espante por eu parecer implicitamente comparar-me, aqui e ali, a
propsito de certo pormenor, a esta ou quela grande figura do passado, ou simplesmente a
personalidades que historicamente foram assinaladas. F-lo- sem razo. No pretendo
assemelhar-me seja a quem for, e alm disso creio que a poca presente muito pouco se pode
comparar s do passado. Mas muitos personagens do passado, entre si diferindo extremamente,
so ainda bastante comumente conhecidos. Representam, em suma, uma significao
instantaneamente comunicvel sobre as condutas ou tendncias humanas. Aqueles que acaso
ignorem o que eles tenham sido, facilmente podero verific-lo; e para quem escreve, sempre
um mrito fazer-se entender.
Vejo-me na obrigao de utilizar bastantes citaes. Nunca, a meu ver, para conferir
autoridade a qualquer demonstrao; mas meramente para fazer sentir com que tero sido
tecidos, em profundidade, esta aventura que conto e eu mesmo. As citaes mostram-se teis nos
perodos de ignorncia ou de crenas obscurantistas. As aluses, sem aspas, a outros textos que
sabemos muito clebres, conforme vemos na poesia clssica chinesa, em Shakespeare ou em
Lautramont, devero reservar-se aos tempos mais ricos em cabeas capazes de reconhecer a
frase anterior, bem como a distncia que a sua nova aplicao introduziu. Hoje em dia expor-nos-
amos, neste tempo em que a prpria ironia vai deixando de ser percebida, a ver sem hesitao
ser-nos atribuda a frmula, que, alis, e com a mesma pressa poderia ser reproduzida
erroneamente. A vetusta falta de graa visvel no procedimento das citaes exatas ser
compensada, segundo espero, pela qualidade da sua seleo. Na ocasio oportuna, neste discurso
ho-de surgir; e computador nenhum teria podido fornecer-me essa variedade pertinente.
Aqueles que a respeito de nada querem escrever depressa o que ningum ler uma s vez
at ao fim, nos jornais ou nos livros, gabam com grande convico o estilo da linguagem falada,
por o acharem muito mais moderno, direto, fcil. Mas eles prprios no sabem falar. Os seus
leitores to-pouco, visto a linguagem efetivamente falada nas modernas condies de vida ter
socialmente chegado a um resumo da sua representao, eleita em segundo grau pelo sufrgio
meditico; somada, dar umas seis ou oito maneiras de falar, incessantemente repetidas, e menos
de duas centenas de vocbulos, nestes incluindo uma maioria de neologismos; vendo-se a tera
parte deste conjunto sujeita a renovao de seis em seis meses. Tudo isso favorece um certo
rpido liame. Por meu lado, e pelo contrrio, vou escrever sem afetao e sem canseira, como a
coisa mais natural e mais fcil do mundo, a lngua que aprendi e na maioria das circunstncias
7
sempre falei. No sou eu que tenho de a modificar. Os Ciganos consideram com razo que s
devemos dizer a verdade na nossa prpria lngua; na do inimigo dever reinar sempre a mentira.
Outra vantagem: tendo como referncia o vasto corpus dos textos clssicos publicados em
francs ao longo dos cinco sculos anteriores ao meu nascimento, mas sobretudo dos dois
ltimos, ser sempre fcil traduzirem-me convenientemente em qualquer idioma do futuro,
mesmo quando o francs j for lngua morta.
Quem poder ignorar, no nosso sculo, que o homem que veja o seu interesse em afirmar
instantaneamente seja o que for, sempre o ir clamar toa? O enorme incremento dos meios de
que dispe a dominao moderna marcou de tal maneira o estilo dos seus enunciados, que, tendo
o entendimento relativo progresso dos sombrios raciocnios do poder sido durante largo tempo
um privilgio das pessoas de fato inteligentes, esse entendimento, agora, tornou-se forosamente
familiar aos mais entorpecidos. E neste sentido que podemos pensar que a verdade deste relatrio
sobre o meu tempo contm prova bastante no seu estilo. O tom deste discurso ser em si mesmo
garantia suficiente, visto para todos ficar claro que s quando se vive assim se pode ser exmio
neste gnero de enunciao.
sabido, com conhecimento de causa, que a guerra do Peloponeso ocorreu. Mas o seu
desenrolar implacvel e as lies que legou s graas a Tucdides se conhecem. Nenhuma
interpretao ser possvel; nenhuma, porm seria til, visto a veracidade dos fatos, bem como a
coerncia das idias, se haverem de tal modo imposto aos contemporneos e prxima
posteridade, que qualquer outra testemunha se sentiu desanimada ante a dificuldade de transmitir
uma diferente verso do ocorrido, ou at de capciosamente contestar um pormenor.
E creio, a propsito da histria que passo a expor, que do mesmo modo a isso convir
atermo-nos. Porque ningum, por lato tempo, ter a audcia de se lanar a demonstrar, seja sobre
qual for o aspecto destas coisas, o contrrio do que eu tenha dito; quer descobrindo o mnimo
elemento inexato nos fatos narrados, quer sustentando um outro ponto de vista a seu propsito.
Por mais convencional que se julgue o procedimento, penso no ser intil esboar aqui,
desde j e com clareza, o incio de tudo: a data e as condies gerais em que comea a presente
narrativa, a qual, depois disso, confiarei a toda a confuso que o tema exige. Razoavelmente se
poder pensar que muitas coisas surgem na juventude; e que por muito tempo nos vo
acompanhando. Nasci em 1931, em Paris. A fortuna da minha famlia estava j muito minada
pelas conseqncias da crise econmica mundial, que comeou por surgir nos Estados Unidos,
8
pouco antes; e os destroos dessa fortuna no tinham ar de poderem prolongar-se muito para
alm da minha maioridade, o que efetivamente se concretizou. Nasci, por conseguinte,
virtualmente arruinado. A bem dizer no ignorei o fato de no poder ficar espera duma herana,
e assim foi. Mas muito simplesmente no atribu importncia nenhuma s questes de um futuro,
bem abstratas. E deste modo me fui encarreirando, durante toda a adolescncia, lenta mas
inevitavelmente, para uma vida de aventuras, de olhos abertos; caso possa dizer que ento os
tinha abertos a tal respeito, e a respeito, tambm, da maioria das restantes questes. No podia
sequer pensar em estudar uma nica que fosse das sbias qualificaes conducentes obteno
dos empregos, visto todas elas serem estranhas aos meus gostos ou contrrias s minhas
opinies. As pessoas que de longe mais estimava no mundo eram Arthur Cravan e Lautramont,
e bem sabia que todos os seus amigos, caso tivesse aceitado seguir estudos universitrios, me
teriam desprezado tanto como se me tivesse resignado a exercer uma atividade artstica; e se eu
no tivesse podido contar com esses amigos, certamente no teria aceitado consolar-me com
outros. Doutor em nada, firmemente me mantive afastado duma qualquer aparncia de
participao nos crculos que ento tinham a reputao de intelectuais ou artsticos. Confesso que
o mrito que nesta matria alcanava era bastante atenuado pela minha grande preguia, tal como
o era tambm pelas minhas muito diminutas capacidades para afrontar os trabalhos de
semelhantes carreiras.
O fato de sempre ter atribudo bem parca importncia s questes de dinheiro, e nenhum
ensejo, absolutamente, ambio de vir um dia a ocupar qualquer funo brilhante na sociedade,
uma to rara particularidade entre os meus contemporneos que sem dvida ser tido na conta
de incrvel, at no meu caso. porm verdico, e pde to constante e duravelmente ser
verificado que o pblico bem ter de a isso se acostumar. Imagine que a causa residia na minha
indolente educao, nela deparando com terreno favorvel. Nunca vi os burgueses trabalhando,
com a baixeza que forosamente contm em seu gnero especial de trabalho; sendo qui por
isso que nessa indiferena pude aprender com proveito alguma coisa a respeito da vida, mas
afinal to-s por ausncia e privao. O momento da decadncia de qualquer forma de
superioridade social seguramente possui algo mais aprazvel que os seus vulgares comeos.
Fiquei para sempre afeioado a esta preferncia, que muito cedo sentira, e posso dizer que a
pobreza me deu principalmente grandes cios, por no ter de gerir bens aniquilados nem sonhar
restaur-los, participando no governo do Estado. verdade que saboreei prazeres pouco
9
conhecidos das pessoas que obedeceram s desgraadas leis desta poca. verdade tambm que
rigorosamente me ative a vrios deveres, de que essas pessoas nem fazem idia. Porque da
nossa vida, enunciava rudemente em seu tempo a Regra do Temple, no vedes seno a casca
que est por fora... mas no conheceis os rijos mandamentos que por dentro esto. Devo ainda
assinalar, citando assim na sua totalidade as favorveis influncias nisso reconhecidas, a
evidncia de ter tido nessa altura ocasio de ler vrios bons livros, a partir dos quais sempre
possvel uma pessoa vir por si mesma a encontrar todos os outros, ou at a escrever os que ainda
faam falta. O muito completo extrato cessa aqui.
Vi concluir-se, antes dos vinte anos, esta parte pacfica da minha juventude; e a partir da
a obrigao que tive foi a de seguir sem freio todas as minhas propenses, embora em condies
difceis. Senti primeiro simpatias pelo crculo de gente, muito atrativo, onde um extremo niilismo
j nada queria saber, nem prosseguir, sobretudo, de quanto fora anteriormente admitido como
ocupao da vida ou das artes. Este meio facilmente me reconheceu como um dos seus. Ali se
extinguiram as minhas ltimas possibilidades de voltar um dia ao fluxo normal da existncia.
Assim o pensei, e o que veio depois, disso foi prova.
Devo com certeza ter menos dotes de clculo que os outros, visto esta opo to expedita,
que a tanto me empenhava, haver sido espontnea, resultante duma irreflexo que nunca depois
desdisse; e que mais tarde, aps ter tido o vagar de lhes avaliar as conseqncias, jamais
deplorei. Poder-se-i dizer, pensando em termos de riqueza ou de reputao, que nisso eu nada
tinha a perder; mas o caso que tambm nada tinha a ganhar.
Este meio, o dos empreendedores de demolies, mais claramente que os seus
antecessores das duas ou trs precedentes geraes, tinha-se por essa altura associado de muito
perto s classes perigosas. Ao viver com elas, uma pessoa leva em grande parte a mesma vida. E
disso, obviamente, ficaram vestgios duradouros. Mais de metade das pessoas que ao longo dos
anos fui conhecendo de perto, tinham estado, uma ou vrias vezes, nas cadeias de diversos
pases; muitas, sem dvida, por motivos polticos, mas ainda assim a maioria por delitos ou
crimes de direito comum. Conheci, por conseguinte, sobretudo os rebeldes e os pobres. Vi em
meu redor em grande nmero indivduos que morriam jovens, e nem sempre por suicdio, de
resto freqente. Nesta peculiar matria da morte violenta, noto aqui, sem poder adiantar uma
explicao plenamente racional do fenmeno, que o nmero dos meus amigos mortos a tiro
10
constitui uma percentagem grandemente inusitada, no se tratando de operaes militares, bem
entendido.
As nossas nicas manifestaes, que se mantiveram raras e breves nos primeiros anos,
pretendiam ser completamente inaceitveis; primeiro sobretudo pela forma que assumiam, e mais
tarde, ao irem-se aprofundando, sobretudo pelo contedo. No foram aceites. A destruio foi a
minha Beatriz, escrevia Mallarm, ele prprio guia de alguns outros em exploraes bastante
arriscadas. Para quem se dedica unicamente a fazer tais demonstraes histricas e, portanto,
fora delas recusa o trabalho existente, a necessidade de saber viver no pas bem certa se
apresenta. Mais adiante abordarei a questo com pormenor. Expondo apenas para j o assunto na
sua grande generalidade, direi que sempre me limitei a dar a impresso vaga de que possua
grandes qualidades intelectuais, e at artsticas, de que preferira privar a minha poca, visto esta
aos meus olhos no merecer semelhante ocupao. Houve sempre quem nisto lamentasse a
minha ausncia, e paradoxalmente me ajudasse a mant-la. Mas isso s pde ser levado a cabo
porque nunca fui procurar ningum, fosse onde fosse. A minha roda de gente sempre foi a dos
que vieram por si mesmos, sabendo fazer-se aceitar. Ignoro se mais algum se ter atrevido a
comportar-se como eu, nesta poca. Convir dizer tambm que a degradao de todas as
condies existentes justamente surgiu na mesma altura, como a querer corroborar a minha
loucura singular.
Tenho de admitir igualmente, porque nada pode ficar puramente inaltervel no fluxo do
tempo, que uns vinte anos depois, ou pouco mais, uma frao avanada de um pblico
especializado pareceu comear a j no pr de parte a idia de que eu bem podia ter vrios
talentos a srio, notveis sobretudo por comparao com a grande pobreza dos achados e das
fastidiosas repeties que durante muito tempo se viram na obrigao de admirar; e isso apesar
de o nico emprego verificvel dos meus dotes dever ser encarado como coisa plenamente
nefasta. E fui eu ento, naturalmente, que recusei aceitar reconhecer a existncia destas pessoas,
que, por assim dizer, comeavam a reconhecer na minha qualquer coisa. certo que nela no
estavam prontas a aceitar tudo, e eu sempre francamente disse que seria tudo ou nada, assim me
colocando, definitivamente, fora do alcance das suas concesses eventuais. Quanto sociedade,
os meus gostos e idias no mudaram, mantendo-se os mais opostos ao que ela era, bem como a
tudo aquilo em que anunciava querer transformar-se.
11
O leopardo morre com as malhas que tem, e eu nunca tive teno de me tornar melhor,
nem de tal coisa me julguei capaz. Nunca deveras reclamei qualquer espcie de virtude, exceto
talvez a de haver pensado que s alguns crimes, de um gnero novo, que no passado seguramente
ningum pudera ouvir citar, no seriam porventura indignos de mim; e a de no ter variado, aps
to ruim comeo. Numa altura crtica dos tumultos da Fronda, Gondi, que to grandes provas deu
das suas capacidades no manejo dos negcios humanos, e nomeadamente no seu papel favorito
de perturbador da ordem pblica, afortunadamente improvisou ante o Parlamento de Paris uma
bela citao atribuda a autor antigo, cujo nome em vo todos buscaram, mas que da melhor
maneira podia ser aplicada ao seu prprio panegrico: ln difficillimis Reipublicae temporibus,
urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis, nihil timui. Ele prprio
a traduz assim: Nos funestos tempos, jamais a cidade abandonei; nos bons, nunca obtive
lucros; nos desesperados, nada temi.
II
12
Tais foram os notveis sucessos deste Inverno, e assim
se concluiu o segundo ano da guerra cuja histria
Tucdides escreveu.
Tucdides - Guerra do Peloponeso
No bairro de perdio aonde aportou a minha juventude, como para acabar de instituir-se,
dir-se-ia terem marcado encontro os precursores sinais duma prxima derrocada de todo o
edifcio da civilizao. Em permanncia ali se encontravam indivduos que s pela negativa
podiam ser definidos, pela simples razo de no terem qualquer ofcio, de no se ocuparem com
estudos nenhuns e de no praticarem qualquer arte. Muitos eram oriundos das guerras recentes,
vindos de vrios exrcitos que entre si haviam disputado o continente: o alemo, o francs, o
russo, o exrcito dos Estados Unidos, os dois exrcitos espanhis, e ainda outros. As restantes
pessoas, cinco ou seis anos mais novas, tinham chegado diretamente ali porque a idia de famlia
comear a dissolver-se, como todas as outras. Nenhuma doutrina antes perfilhada moderava a
conduta fosse de quem fosse; nem vinha propor s suas existncias qualquer objetivo ilusrio.
Diversas prticas de um instante mostravam-se continuamente prontas a expor, luz da
evidncia, a calma defesa da sua razo de ser. O niilismo categrico para moralizar, mal o
aflore a idia de se justificar: um assaltava os bancos glorificando-se por no roubar os pobres,
um outro nunca matara ningum quando no estava enfurecido. Apesar de toda esta eloqncia
disponvel, eram de um momento para o outro as mais imprevisveis pessoas, e por vezes
bastante perigosas. Foi o fato de ter andado num tal meio que depois me permitiu dizer s vezes,
com a mesma altivez do demagogo nos Cavaleiros de Aristfanes: Tambm eu cresci na via
pblica!
No fim de contas fora a poesia moderna, a agir desde h cem anos, que ali nos conduzira.
ramos uns quantos a pensar que o seu programa precisava ser executado em plena realidade; e
que mais nada devamos fazer. H quem se tenha por vezes espantado, mas no fundo s a partir
de data muitssimo recente, ao descobrir a atmosfera de dio e maldio que constantemente me
rodeou e, sempre que possvel, me dissimulou. Pensam alguns que e por causa da grave
responsabilidade que amide me foi atribuda quanto s origens, ou ao comando, at, da revolta
de Maio de 1968. Julgo, quanto a mim, que ter sido o que fiz em 1952 aquilo que na minha
13
pessoa desagradou de modo to perdurvel. Certa rainha de Franca, enfurecida, lembrava um dia
ao mais sedicioso dos seus sbditos: Sentimos revolta s de imaginar que algum possa
revoltar-se.
Foi justamente o que aconteceu. Um outro desprezador do mundo, outrora, que dizia
haver sido rei em Jerusalm, evocara o fundo do problema, quase com estas mesmas palavras:
Por todo o lado o esprito volteia e a si mesmo regressa atravs de longussimos circuitos. Todas
as revolues penetram na histria, e nem por isso a historia est pejada delas; os rios das
revolues voltam aonde comearam, para de novo flurem.
Artistas ou poetas capazes de viver no meio da violncia, sempre os houvera. O
impaciente Marlowe morreu de faca na mo, ao regatear um dia certa conta. Admire-se em geral
que Shakespeare tinha em mente o sumio do seu rival, sem sequer recear que algum pudesse
reprovar-lhe a falta de graa, quando integrou este chiste em Como Lhe Aprouver: Isso deita
logo um homem por terra, e pe-no mais inteiriado que conta desmedida em taverna de m
fama. O fenmeno, que desta vez era absolutamente novo e naturalmente deixou poucos
vestgios, reside justamente no fato de o nico princpio acolhido por todos declarar que j no
podia existir poesia ou arte; e que se impunha encontrar coisa melhor.
Tnhamos vrias feies comuns com aqueles outros sequazes da vida perigosa cujo
tempo se passara, precisamente quinhentos anos antes de ns, na mesma cidade e na mesma
margem. No posso evidentemente ser comparado a algum como Franois Villon, que tal
domnio exerceu sobre a sua arte. Nem to irremediavelmente como ele me empenhei no grande
banditismo; nem, em suma, fizera to bons estudos universitrios. Mas entre os meus amigos
havia esse nobre varo que se mostrou perfeito equivalente de Rgnier de Montigny, bem como
muitos outros rebeldes j prometidos m sina; e os prazeres e o esplendor das jovens vogais
perdidas que to boa companhia nos deram nos nossos botequins, e que tambm no deviam
andar longe das que os outros conheceram com os nomes de Marion IIdole ou Carherine, Bitrix
e Bellet. O que ento ramos, di-lo-ei no calo dos cmplices de Villon, que desde h muito per
certo deixou de ser uma linguagem secreta impenetrvel, sendo at pelo contrrio, bastante
acessvel s pessoas informadas. Deste jeito, porm, disporei a inevitvel dimenso
criminolgica numa tranqilizadora distncia filolgica
1
.
1
Na impossibilidade duma correspondncia vocabular em portugus, o trecho em questo vertido numa
adaptao semntica do original, que foi especialmente redigido no calo dos Coquilards (sc. XV),
associao sui generis de malfeitores de que ter feito parte o grande poeta Franois Villon. (NdT)
14
L topei e conheci alguns no poucos de quem o carrasco no tirava o olho, fulheiros e
bons furtadores; mos come no havia, e scios fixes, nunca temendo adiantar golpe de risco;
amide abarbatados pelas garras dos esbirros, jamais mexendo a lngua. Foi a que aprendi a arte
do bem-falante, a ponto de ainda agora, sobre tais iscas, preferir fechar a moquideira. O nosso
rebulio e a boa vai ela j por terra se deitaram. Mas vivamente me lembro desses companheiros
sem fantasias, que to prestes percebiam este mundo de trapaas; de quando a gente andava a
base de coca, pela noite de Paris.
Prezo-me de a este respeito nada haver esquecido, e de nada ter aprendido. Eram aquelas
ruas frias e a neve, e no rio a cheia: A meio do lveo/profundo o rio. Eram aquelas meninas
da escola, que dela fugiam, de olhos ufanos e to doces lbios; as brigas freqentes da policia; o
fragor de catarata do tempo. Nunca mais to jovens beberemos.
Pode dizer-se que sempre amei as estrangeiras. Vinham da Hungria e da Espanha, da
China e da Alemanha, da Rssia e da Itlia as que cumularam de alegrias a minha juventude. E
mais tarde, j com cs, acabei por perder a pouca razo que o longo caudal do tempo to
dificilmente pudera porventura me transmitir; por uma de Crdoba. Omar Khayyam, aps muito
ponderar, reconhecia: Em verdade, os dolos que tanto tempo amei / muito me rebaixaram aos
olhos dos homens. / A glria afoguei em taa pouco funda / e a fama, por uma cantiga a vendi.
Quem melhor do que eu poder sentir a justeza dessa observao? Mas quem ter tambm
desprezado como eu a totalidade das apreciaes vigentes na minha poca, bem como as
reputaes que ela concedia? No comeo da viagem estava j contido o seguimento.
Situavam-se essas coisas entre o outono de 1952 e a primavera de 1953, em Paris, ao sul
do Sena e ao norte da rua de Vaugirard, a leste do cruzamento da Cruz Vermelha e no lado
ocidental da rua Dauphine. Assim escreveu Arquloco: D-nos l de beber. / Verte e vinho tinto
sem levantar a borra. / Que em tal posto, sbrios no podemos ns ficar.
Entre a rua do Four e a de Buci, onde a nossa juventude de todo se perdeu, bebendo
copos, podamos sentir com toda a certeza que nada melhor algum dia faramos.
15
III
Foi-me dado observar, na maior parte de quantos deixaram
Memrias, que s nos mostraram claramente as suas ms
aes ou inclinaes ruins quando porventura as tomaram por
proezas ou bons instintos, coisa que s vezes sucedeu.
Alexis de Tocqueville - Souvenirs
Aps as circunstncias que acabo de lembrar, aquilo que sem dvida me marcou a vida
inteira foi o hbito de beber, cedo contrado. Os vinhos, os lcoois e as cervejas; os momentos
em que certas dessas bebidas se impunham e os momentos em que simplesmente surgiam,
foram-me delineando o fluxo principal e os meandros dos dias, das semanas, e dos anos. Duas ou
trs paixes, que irei contar, guardaram de modo mais ou menos permanente um grande lugar na
minha vida. Mas foi esta a mais constante e a mais presente. No reduzido nmero das coisas que
me agradaram, e que soube fazer bem, aquilo que por certo fiz melhor foi beber. Embora tenha
lido muito, bebi mais. Escrevi muito menos do que a maior parte das pessoas que escrevem; mas
bebi muito mais que a maioria das pessoas que bebem. Bem posso incluir-me entre aqueles de
quem Baltasar Gracin pode um dia dizer, ao pensar num escol so distinguido entre alemes -
neste ponto muito injusto para com os franceses, come julgo t-lo mostrado: H-os que s uma
vez se embebedaram, porm toda a vida lhes durou.
Eu que com tanta freqncia tive de ler a meu respeito s calunias mais extravagantes ou
muito injustas criticas, sinto, alis, certa surpresa por ver que afinal se passaram trinta anos, e at
mais, sem que alguma vez um descontente tenha utilizado a minha bebedeira laia de
argumento, pelo menos implcito, contra as minhas idias escandalosas; com exceo, de resto
nica e tardia, de um escrito dado a lume por uns jovens drogados, em Inglaterra, no qual
revelavam, per volta de 1980, que doravante eu estava embrutecido pelo lcool e que, per
conseguinte, deixara de causar dano. Nunca me passou pela cabea dissimular esta feio talvez
contestvel da minha personalidade, feio esta indubitvel para todos quantos me tenham visto
16
mais de uma ou duas vezes. Posso at assinalar que em todas as ocasies bastaram poucos dias
para me ver grandemente estimado, fosse em Veneza ou em Cdis, em Hamburgo ou em Lisboa,
pelas pessoas que s por freqentar certos cafs fui conhecendo.
Comecei per apreciar, como toda a gente, o efeito da ligeira embriaguez, e depois,
rapidamente, apreciei o que fica para alm da violenta ebriedade, ao transpor-se esse estdio:
uma paz magnfica e terrvel o autntico sabor da passagem do tempo. Embora talvez
aparentando apenas, nas primeiras dcadas, ligeiros sinais uma ou duas vezes por semana, um
fato que andei continuamente bbedo ao longo de perodos de vrios meses; sendo certo e seguro
que no resto do tempo bebia muito.
Um ar de desordem, na grande variedade das garrafas exauridas, mesmo assim
susceptvel, a posteriori, de uma classificao. Posso comear por distinguir entre as bebidas que
bebi nos pases de origem e as que bebi em Paris; mas na Paris de meados do sculo havia quase
de tudo no que tange a bebidas. Os lugares por toda a parte podem subdividir-se simplesmente
entre o que bebia em casa; em casa dos amigos; nos cafs, nas adegas, nos bares, nos
restaurantes; ou na rua, nomeadamente nas esplanadas.
As horas e as suas condies variveis exercem quase sempre papel determinante na
renovao necessria dos momentos em que se d uma entrega bebida, suscitando cada um
desses instantes a sua razovel preferncia por entre as possibilidades que se vo apresentando.
H aquilo que se bebe de manh, e durante muito tempo esse foi o momento das cervejas. Em
Bairro de Lata, certa personagem, na qual se pode detectar um entendido, professa que de
manh, nada h melhor que a cerveja. Mas amide necessitei, ao acordar, de vodka da Rssia.
H aquilo que se bebe nas refeies, e durante as tardes que entre elas se estendem H vinho das
noites, com os seus lcoois, e depois deles as cervejas ainda so aprazveis; porque a cerveja
ento d sede. H o que se bebe ao fim da noite, na altura em que o dia recomea. fcil
conjeturar que todas essas ocupaes bem pouco tempo me deixaram para escrever, e isso
justamente o que convm: a escrita deve manter-se rara, pois antes de depararmos com o
excelente, impe-se termos bebido durante muito tempo.
Vagueei bastante por vrias cidades da Europa, nelas apreciando tudo quanto merecia s-
lo. O catlogo, em tal matria, poder ser vasto. Havia as cervejas de Inglaterra, onde se
misturavam as enormes canecas de Munique; e as Irlandesas; e a mais clssica, a cerveja checa
de Pilzen; e o admirvel barroquismo da Gueuze, nos arrabaldes de Bruxelas, quando ainda
17
possua sabor distinto em cada cervejaria artesanal e no suportava ver-se transportada para
longe. Havia os lcoois de frutas da Alscia; o rum da Jamaica; os ponches, a akuavit de Aalborg,
e a grappa de Turim, o conhaque, os cocktails; o incomparvel mescal do Mxico. Havia todos
os vinhos de Frana, sendo os molhores os da Borgonha; havia os vinhos de Itlia, e sobretudo o
Barolo das Langhe, os Chianti da Toscnia; havia os vinhos de Espanha, os Rioja de Castilla-la-
Vieja ou o Jumilla Mlrcia.
Bem poucas doenas teria eu tido, caso o lcool, aos poucos, me no fosse legando
algumas: das insnias s vertigens, passando pela gota. Belo como o tremular das mos no
alcoolismo, diz Lautramont. H manhs comoventes, mas difceis.
Mais vale esconder o desatino; na devassido, porm, e na ebriez, no ser fcil podia
Heraclito pensar. No entanto, escrevia Maquiavel a Francesco Vettori: Viesse algum a enxergar
as nossas cartas... e nossa feio o primeira seria a de gente circunspecta, a to magnos
negcios dedicada que em nossos coraes s tenes de honra e de grandeza caberiam. Em
seguida, porm, virando a pgina, ns ambos, esta gente mesmssima, aos olhos desse algum
semelharia ligeira, inconstante, putanheira, e de todo consagrada presuno. E posto que
algum tal conduta haja na conta de indigna, por mim a julgo eu laudvel, pois natura
imitamos, que inconstante. Vauvenargues formulou uma regra muito esquecida: Para
sentenciar que um autor se contradiz, impe-se que lhes seja impossvel chegar a conciliao
consigo mesmo.
Algumas das minhas razes de beber so, alis, dignas de estima. Tal como Li Po, bem
posse alardear esta nobre satisfao: H trinta anos que escondo a minha fama nas tavernas.
A maioria dos vinhos, quase todos os lcoois e a totalidade das cervejas cuja lembrana
evoquei, perderam hoje em dia inteiramente os seus sabores, primeiro no mercado mundial, e
depois localmente; devido aos progressos da indstria, e tambm ao movimento que conduz ao
sumio ou reeducao econmica das classes sociais durante muito tempo independentes da
grande produo industrial; e graas, por conseguinte, aplicao dos diversos regulamentos
estatais, que doravante probem quase tudo o que no for fabricado industrialmente. As garrafas,
para continuarem sendo vendidas, fielmente conservaram os rtulos, assim expondo nessa
exatido a garantia de poderem ser fotografadas tais quais eram; mas no a de beb-las.
Nem eu nem as pessoas que comigo beberam alguma vez nos sentimos incomodados com
os nossos excessos. No banquete da vida, ao menos a bons convivas, nos sentramos sem pensar
18
um s instante que tudo quanto to prodigamente ingeramos mais tarde no seria renovado para
aqueles que depois de ns viriam. Tanto quanto memria de bbedo consinta, jamais se havia
imaginado como coisa possvel isto de desaparecerem do mundo, antes do bebedor, as prprias
bebidas.
IV
Certo que Jlio Csar seus feitos redigiu; porm a modstia deste heri nele igualha
o valor dos comentrios; pois parece haver somente executado aquela obra para tirar
adulao a veleidade de poder impressionar com sua histria os sculos futuros.
Baltasar Gracin - El Hombre Universal
Por conseguinte, conheci bastante o mundo; a sua histria e a sua geografia; os seus
cenrios e os seres que os povoavam; as suas prticas diversas, e nomeadamente o que a
soberania, quantas espcies tem, come se alcana, como se conserva, come se perde.
19
No precisei viajar para muito longe, mas encarei as coisas com certa profundidade,
Sempre lhes concedendo a plena dimenso de meses ou de anos que me pareciam ter.
A maior parte do tempo morei em Paris, e adentro, precisamente, dum tringulo definido
pela interseco da rua de Saint-Jacques com a rua Royer-Collard; pela da rua de Saint-Martin
com a rua Greneta; pela da rua do Bac com a rua de Commailles. E efetivamente passei os dias e
as noites neste espao restrito, e tambm na estreita margem-fronteira que imediatamente o
prolongava; na maior parte das vezes na sua face leste, mais raramente na face noroeste.
Nunca ou quase nunca teria sado desta zona, que na perfeio me conveio, caso certas
necessidades histricas me no houvessem, por vrias vezes, obrigado a faz-lo. Sempre por
pouco tempo durante a juventude, quando tive de arriscar algumas curtas incurses ao
estrangeiro, para levar mais longe a perturbao; depois, porm, de bem mais demorado modo,
quando a cidade foi devastada, e integralmente destrudo o gnero de vida que nela se levava.
Acontecendo isso aps 1970.
Julgo que esta cidade foi devastada um pouco antes de todas as outras; decerto porque
suas revolues sempre renovadas muito haviam inquietado e ofendido o mundo; e porque
desgraadamente todas haviam fracassado. Fomos pois punidos, por fim, com uma destruio to
completa como aquela com que outrora nos haviam ameaado o Manifesto de Brunswick ou o
discurso do girondino Isnard: com vista a enterrar tantas lembranas temveis, e o nome grande
de Paris. (O infame Isnard, ao presidir a Conveno, em Maio de 1793, j tivera a impudncia de
prematuramente anunciar: Se, repito, com estas insurreies constantemente a renascer se
chegar ao cmulo de atingir a representao nacional - a vs declaro, em nome da Frana
inteira, que Paris ser destruda; e prontamente pelas margens do Sena se h-de indagar se esta
urbe existiu.)
Quem v as margens do Sena, h-de ver as nossas penas; ali se cruzam agora to-somente
as precipitadas colunas dum formigueiro de escravos motorizados. O historiador Guichardin, que
viveu o fim da liberdade em Florena, notou no seu Memento: Todas as cidades, todos os
Estados e todos os reinos so mortais; todas as coisas, por natureza ou acidente, um dia ou
outro ho-de chegar ao fim, e tm de acabar; assim sendo o cidado que veja a ptria ruir, nem
por isso deve desolar-se ante o revs da ptria e o infortnio que a atinge; mas antes chorar a
sua prpria desgraa; porque cidade sucedeu o que era foroso acontecer, ao passo que a
verdadeira desgraa foi a sua: a de nascer na altura em que semelhante desastre eclodia.
20
Quase poderia julgar-se, apesar de tantssimos testemunhos anteriores da histria e das
artes, que fora eu o nico a amar Paris; pois a princpio vi-me sozinho reagir a tal questo, nesses
repugnantes anos 70. Mas depois soube que Louis Chevalier, seu velho historiador, havia ento
publicado, disso se falando pouco, LAssassinat de Paris. De modo que nesta cidade pelo menos
houve dois justos, nessa altura. No quis encarar por mais tempo o declnio de Paris. Mais
geralmente, convir que se atribua bem pouca importncia opinio dos que condenam qualquer
coisa, no fazendo tudo quanto se imponha para a aniquilar; ou, pelo menos, para se mostrarem
perante ela to estrangeiros quanto deveras ainda for possvel.
Notava Chateaubriand, afinal com bastante rigor: Dentre os modernos autores franceses
do meu tempo, sou tambm o nico cuja vida se assemelha s obras. Quanto a mim, sem
dvida vivi come disse que deveria viver-se; e isto talvez haja sido ainda mais estranho entre as
pessoas do meu tempo, visto todas elas parecerem acreditar que deviam limitar-se a viver
segundo as instrues dos que comandam a presente produo econmica e a fora de
comunicao com que esta se armou. Morei na Itlia e na Espanha, e principalmente em
Florena e Sevilha - em Babilnia, como no Sculo dOuro se dizia -, mas tambm noutras
cidades que ainda viviam, e at no campo. Ganhei assim uns anos aprazveis. Muito mais tarde,
quando a mar dos destroos, poluies e falsificaes acabou por cobrir a face do Inundo, ao
mesmo tempo que profundamente neste ia penetrando, pude voltar s subsistentes runas de
Paris, visto nada melhor fora dela haver resistido. Num mundo unificado, o exlio impossvel.
Que terei eu feito ento, durante esse tempo? No fiz grande questo de me afastar de
certos encontros arriscados; sendo at provvel, no tocante a alguns, que a eles me dirigi com
sangue-frio.
Na Itlia, nem por toda a gente certamente fui bem visto; mas pude ditosamente conhecer
as sfacciate donne fiorentine, na poca em que vivi em Florena, no bairro de Alm-Arno. Por l
andava ento aquela jovem florentina, a quo graciosa. noite atravessava o rio para vir a San
Frediano. Bem inopinadamente, por ela, me apaixonei, quem sabe se por causa dum belo sorriso
amargo. E em suma lhes disse: No guardeis silncio; pois ante vs como estrangeiro sou, e
viandante. Dai-me algum refgio, antes que parta e de todo cesse. Foi tambm porque nessa
altura, e mais uma vez, a Itlia se perdia; era preciso voltar a adotar distncia suficiente das
cadeias onde ficaram aqueles que por demais se haviam demorado nas festas de Florena.
21
O jovem Musset fez-se notar outrora com aquela sua questo irrefletida: Pois vistes vs,
em Barcelona, / uma andaluza de trigueiro peito? Assim !, tenho eu de responder desde 1980.
Partilhei as loucuras da Espanha, e nessa possivelmente a maior. Fora porm noutro pais que esta
fatal princesa aparecera, com aquela selvagem formosura, e aquela voz. Mira come vengo yo,
assim deveras dizia a cano que ela entoava. No a ouvimos mais, nesse dia. E durante muito
tempo amei esta andaluza. Quanto? Um tempo proporcional nossa durao e mesquinha, di-
lo Pascal.
Cheguei at a morar numa casa inacessvel, rodeada de bosques, longe de aldeias, em
regio extremamente estril de montanha consumida, nas distncias duma Auvergne ao
abandono. L passei alguns invernos. Durante dias inteiros a neve caa sem parar. E o vento em
montculos a juntava. Desta neve estava a estrada protegida por valados, mas no ptio, apesar do
muro, ia-se amontoando. Cepos ardiam juntos na lareira.
A casa parecia abrir-se diretamente para a Via Lctea. noite, as estrelas prximas, que
num dado momento eram intenso brilho, logo a seguir podiam apagar-se, ante a passagem duma
ligeira bruma. So-no tambm assim, as nossas conversas, as festas, os encontros, as nossas
paixes tenazes.
Era uma regio de trovoadas. Iam-se chegando sem rudo, anunciadas pela rpida
passagem de um vento que corria junto erva, ou por uma serie de repentinas iluminaes do
horizonte; e logo desencadeavam o trovo e o raio, que se lanavam ento num canhoneio largo e
duradouro, cercando a casa, fortaleza sitiada. S uma vez, de noite, vi cair um raio perto de mim,
l fora: nem se pode perceber onde ele embate; a paisagem toda fica iluminada por igual, no
espao dum instante assombroso. Nada na arte me pareceu alguma vez exprimir esta impresso
do estrpito sem retorno, com exceo da prosa que Lautramont empregou na programtica
enunciao intitulada Poesias. Mas mais nada: nem a pgina em branco de Mallarm, nem o
quadrado branco em fundo branco de Malvitch, e nem sequer os derradeiros quadros de Goya,
aqueles em que o negro invade tudo, como em Saturno a devorar os filhos.
Ventos violentos, que a todo o instante podiam erguer-se em trs frentes, sacudiam as
rvores. As da charneca, a norte, mais disperses, curvavam-se e iam rangendo como navios
ancorados, surpresos em enseada aberta. As rvores que defronte da casa guardavam o outeiro,
muito agrupadas, umas s outras se apoiavam naquela resistncia, aguentando a primeira fila a
investida logo renovada do vento de oeste. Mais longe dali, o alinhamento dos bosques dispostos
22
em quadrados, em todo o semicrculo de colinas, evocava as tropas perfiladas num campo de
batalha, tal como surgem em certos quadros de pelejas do sculo XVIII. E estas cargas, quase
sempre vs, s vezes abriam brecha, fazendo soobrar uma fileira. Nuvens acumuladas cruzavam
o amplo cu em correria. Uma mudana sbita do vento, com a mesma celeridade, as punha em
fuga; e outras nuvens se lanavam aps estas.
Estavam tambm presentes, nas manhs calmas, todos os pssaros que contm
madrugada, a perfeita fresquido do ar, e um luzente matiz de brando verde que vinha sobre as
rvores, encrespada luz do Sol nascente, ali diante delas.
Insensivelmente passavam as semanas. O matutino ar, um belo dia, anunciava o Outono.
De outra vez na grande e desfraldada doura daquele ar que a boca sente, surgia, qual rpida
promessa nunca esquecida, o sopro da Primavera.
A propsito de algum como eu, que to essencialmente sempre foi homem de ruas e
cidades - aprecie-se nisto de que maneira as preferncias me no vm desfigurar as apreciaes -,
convir assinalar no me terem passado despercebidos o encanto e a harmonia dessas poucas
estaes de grandioso isolamento. Era uma agradvel e impressionante solido. E na verdade no
estava ali sozinho; mas sim com a Alice.
A meados do Inverno de 1988, de noite, na praceta das Misses Estrangeiras, uma certa
coruja repetia obstinadamente os seus apelos, enganada talvez pela desordem do clima. E a
inslita srie destes encontros com a ave de Minerva, com seu ar de surpresa e indignao, de
maneira nenhuma me pareceram constituir uma aluso conduta imprudente ou aos variados
desvarios da minha vida. Nunca entendi como poderia ser outra, nem como deveria alguma vez
ser justificada.
23
V
Visto eu ser um letrado, um homem realmente culto, e a este titulo um
gentlemen, imagino que bem posso considerar-me membro indigno desta
mal definida classe que compem os "gentlemen". essa a opinio dos
meus vizinhos, em parte, talvez, pelas razes adiantadas, e em parte porque
me no vem exercer profisso nenhuma nem comrcio.
Thomas de Quincey - Confisses de um Comedor de pio
Um conjunto de circunstncias acabou por coloca em quase tudo o que fiz uma certa
aparncia de conspirao. J nesta poca muitas novas profisses eram criadas, a poder de
grandes cabedais, com o nico fim de mostrarem a quanta beleza recentemente se guindara
sociedade, alardeando, em simultneo, como ela raciocinava com justeza em todos os seus
discursos e projetos. Ora eu, sem salrio, dava o exemplo de procedimentos muitssimo
contrrios; coisa que por fora se viu pouco apreciada. Levou-me tambm isso a conhecer, em
pases vrios, pessoas muito justamente consideradas perdidas. E as policias vigiam-nas. Este
especial pensamento que podemos encarar como a forma de conhecimento da policia, exprimia-
se assim em 1984, a meu respeito, no Journal du Dimanche de 18 de Maro: Para muitos
24
policias, quer sejam da "crime", da D.S.T. ou dos Renseignements Gnraux, a pista mais
sria leva ao circulo de Guy Debord... O mnimo que se pode dizer que, fiel lenda que o
rodeia, Guy Debord se mostrou muito pouco falador. Mas j antes disso, no Nouvel Observateur
de 22 de Maio de 1972: O autor de A Sociedade do Espetculo sempre foi tido como o crebro,
discreto, mas incontestvel... no centro da constelao varivel dos brilhantes conjurados
subversivos da I.S., uma espcie de frio jogador de xadrez, conduzindo com rigor... a partida em
que previu todos os lances. Congregando sua volta, com velada autoridade, os talentos e as
boas vontades. E desagregando-os depois, com o mesmo virtuosismo negligente, manobrando os
aclitos como pedes ingnuos, a cada jogada desbravando o terreno, vendo-se por fim senhor
absoluto, e sempre a dominar o jogo.
A minha maneira de ser faz-me sentir um espanto imediato ante tais coisas, mas dever
reconhecer-se que muitas experincias da vida afinal se limitam a verificar e ilustrar as idias
mais convencionais, com as quais j topramos em muitos livros, sem nelas, apesar disso,
acreditarmos. Evocando aquilo que uma pessoa pde saber por si, no ser, portanto
absolutamente necessrio investigar a observao nunca feita ou o paradoxo inesperado. neste
sentido que devo verdade assinalar, depois de outros, que a policia inglesa me pareceu a mais
desconfiada e a mais polida, francesa a mais perigosamente adestrada na interpretao
histrica, a italiana a mais cnica, a belga a mais rstica, a alem a mais arrogante; sendo a
policia espanhola a que ainda se mostrava menos racional e mais incapaz.
Constitui em geral sinistra provao, para um autor que escreva em certo grau qualitativo
e por isso perceba o sentido da aluso, ter de reler e consentir assinar as suas prprias respostas
num processo-verbal da policia judiciria. Antes de mais, o conjunto do discurso determinado
pelas perguntas dos investigadores, que quase sempre nele nem sequer so mencionadas; nem
inocentemente decorrem, como s vezes pretendem fazer crer, das meras necessidades lgicas de
uma informao exata, ou de uma clara compreenso. As respostas que em tais condies tenha
sido possvel formular, de fato em nada so melhores que o seu resumo, ditado pelo mais
graduado dos policias presentes, redigidas com bastante inpcia aparente e repletas de elementos
vagos. Naturalmente, embora muitos inocentes o ignorem, se for imperativo fazer retificar com
preciso todo e qualquer pormenor em que se veja traduzida, com deplorvel infidelidade, a idia
que tenhamos exprimido, depressa ser preciso renunciar a mandar transcrev-la do modo
conveniente e satisfatrio que antes espontaneamente empregramos, pois em tal caso ver-nos-
25
amos arrastados a duplicar o nmero destas horas j de si extenuantes coisa que ao mais purista
acabaria por tirar a vontade de a tal ponto o ser. Declaro aqui, por conseguinte, que as minhas
respostas s policias no devero mais tarde ser-me editadas nas obras completas, com base em
escrpulos formais, e isso apesar de eu ter assinado sem tortura o verdico contedo ali exarado.
Possuindo eu sem dvida, graas a uma das raras caractersticas positivas da minha
primeira educao, o sentido da discrio, vi-me por vezes na necessidade de dar provas de
discrio maior ainda. Muitos hbitos teis se foram assim tornando para mim uma segunda
natureza, direi eu para em nada ceder aos malquerentes, talvez capazes de pretender que tudo
isso em nada poder distinguir-se da minha prpria natureza. Fosse em que matria fosse, quanto
maiores eram as probabilidades de ser ouvido, mais eu me aplicava a ser desinteressante.
Tambm em alguns casos marquei encontros ou dei opinio em cartas pessoalmente endereadas
a amigos, modestamente as assinando com nomes pouco conhecidos que figuravam nos crculos
de alguns poetas famosos: Colin Decayeux ou Guido Cavalcanti, por exemplo. Mas nunca me
baixei, e isto uma evidncia, a publicar fosse o que fosse com pseudnimo, apesar do que por
vezes puderam insinuar na imprensa alguns caluniadores estipendiados, com um atrevimento
extraordinrio, mas limitando-se tambm prudentemente, mais abstrata generalidade.
Perguntar-se-, embora isso no seja desejvel, que poderia ir assim positivamente
carreando o to firmado propsito de vir desmentir todas as autoridades? Nunca buscamos as
coisas, mas sim a busca das coisas; a este propsito a certeza est desde h muito estabelecida.
Gostamos mais da caa que da presa....
A nossa poca de tcnicos emprega abundantemente um adjetivo substantivado, o de
profissional; e parece acreditar que com isso oferece uma espcie de garantia. Se no se
encararem, come bvio, os meus emolumentos, mas to-s as minhas competncias, ningum
poder duvidar que fui um muito bom profissional. Mas de qu? Esse ter sido o meu mistrio,
aos olhos dum mundo execrvel.
Concluam os Srs. Blin, Chavanne e Drago, que em parceria publicaram, em 1969, um
Trait du Droit de la Presse no respectivo captulo Perigo das Apologias, com autoridade e
experincia tais que felizmente me levam a pensar dever-se-lhes atribuir lata confiana: Fazer a
apologia de um ato delituoso, apresent-lo como glorioso, meritrio ou lcito, pode ter
considervel poder de persuaso. Os indivduos de vontade dbil, lendo tais apologias, sentir-
se-o no s previamente absolvidos, caso venham a cometer atos similares, como vero
26
tambm no seu cometimento a ocasio de se tornarem personagens. O conhecimento da
psicologia criminal expe assim o perigo das apologias.
VI
E quando penso que estas pessoas caminham lado a lado, numa jornada
quo longa e penosa, com vista a juntas atingirem um mesmo lugar aonde
iro correr perigos sem conta, por via de alcanarem uma meta grande e
nobre, as presentes reflexes conferem a este panorama um sentido que
profundamente me comove.
Carl von Clausewitz - Carta de 18 de Setembro de 1806
Interessei-me muito pela guerra, pelos tericos da estratgica, mas tambm pelas
memrias de batalhas ou de tantos outros tumultos que a histria menciona, redemoinhos na
superfcie do rio por onde o tempo se escoa. No ignoro ser a guerra matria mesma do perigo
e da decepo; mais at porventura que as restantes feies da vida. Este argumento, porm, nem
por isso diminui a atrao que senti precisamente por ela.
Estudei, por conseguinte, a lgica da guerra. Consegui, de resto, j h bastante tempo,
expor o essencial dos seus movimentos num campo de batalha muito simples: as foras que se
confrontam, bem como as necessidades contraditrias que s operaes de cada um dos partidos
se vo impondo. Joguei a esse jogo e empreguei at, na conduo amide difcil da minha vida,
alguns ensinamentos dele extrados - para esta vida, tinha tambm fixado uma regra do jogo; e
respeitei-a. As surpresas deste Kriegspiel parecem inesgotveis; sendo qui a nica das minhas
obras, bem o receio, a que sero capazes de reconhecer algum valor. Quanto questo de saber
se fiz boa serventia de tais ensinamentos, a concluso deixo para que outros a faam.
Temos de convir que ns (os que podem compor portentos com a escrita) com freqncia
demos mais dbeis provas de domnio no comando da guerra. Os infortnios e os ressaibos, neste
27
terreno, so provaes sem conta. O capito Vauvenargues, na retirada de Praga, com as tropas
levadas pela pressa, caminhava na nica direo ainda aberta. A fome e a desordem avanam na
sua pegada fugitiva; a noite envolve-lhes os passos, e segue-os a morte em silncio... Fogueiras
acesas sobre o gelo alumiam-lhes os instantes derradeiros; temvel cama lhes prepara a terra.
E Gondi sentiu a aflio de ver to de repente mudar de idias, na ponte de Anthony, o regimento
que acabara de sublevar; a dor de ouvir comentar tal debandada como a Primeira aos Corintios.
E Carlos de Orleans estava na vanguarda, naquele desgraado ataque de Azincourt, crivada de
flechas ao longo do percurso e por fim destroada, ali onde se viu toda a nobre cavalaria,
garbo de Frana, que, comparada aos ingleses, era de dez contra um, falecer desbaratada; teve
de quedar-se vinte e cinco anos cativo em Inglaterra, e ao regressar bem pouco apreciou os
modos duma outra gerao (De mim est enfadado o mundo, - e eu dele outro tanto). E
Tucdides, com a esquadra debaixo do seu comando, tristemente chegou com atraso de algumas
horas para impedir a queda de Anfpolis; s pode evitar as grandes conseqncias do desastre
lanando para Egione a infantaria embarcada, cuja fortaleza assim salvou. O prprio tenente von
Clausewitz, com aquele admirvel exrcito a caminho de Iena, estava longe de conjecturar o que
l se daria.
Mas ainda assim o capito Saint-Simon, na batalha de Neerwinden, no Royal-Roussillon,
com Donaire participou nas cinco cargas da cavalaria, antes exposta, imvel, ao fogo dos
canhes inimigos, cujas pesadas balas varriam homens s filas; enquanto se iam realinhando os
renques da insolente nao. E Stendhal, alferes no 6 Regimento de Drages, em Itlia, chegou a
arrebatar uma bateria austraca. Cervantes, na altura em que se disputava a batalha de Lepante,
mostrou-se inquebrantvel sustentando, testa de doze homens, o derradeiro reduto da sua
galera, vindo os turcos abordagem. Diz-se que Arquloco de profisso era soldado. E Dante, ao
arremeterem os cavaleiros de Florena sobre Campaldino, ali matou gente, e com isso folgava
ainda ao evoc-lo no canto quinto do Purgatrio: E pois lhe disse: que fora ou que destino /
to longe te extraviou de Campaldino / que nunca teu sepulcro foi sabido?
A histria comovente. Se acaso os melhores autores que nas suas lutas entraram, nessa
matria s vezes desempenharam menos excelente papel que nos escritos, ela, em contrapartida,
para nos transmitir as paixes que so as suas, sempre deparou com quem tinha o sentido da
frmula bem azada. A Vendeia acabou..., escrevia o general Westermann Conveno, em
Novembro de 1793, aps a vitria de Savenay. ...morreu debaixo do nosso sabre, com as
28
mulheres e os filhos. Acabo de a enterrar nos charcos e matagais de Savenay. Esmaguei a
crianada com os cascos dos cavalos, chacinei as mulheres, e essas ao menos j no ho-de
parir mais salteadores. No tenho um s prisioneiro a censurar-me. Tudo assim exterminei...
No fazemos prisioneiros, pois preciso seria dar-lhes o po da liberdade, e no revolucionria
a piedade. Uns meses depois, Westermann ser executado com os dantonistas, todos eles
aviltados com o nome de Indulgentes. Poucos dias antes da insurreio de 10 de Agosto de 1792,
um oficial da guarda sua, dessa tropa que restava dentre os defensores da pessoa do monarca,
tambm sinceramente havia exprimido, numa carta, o sentimento dos seus camaradas: Todos
assim o declaramos, caso funesto acidente venha a atingir el-rei, no havendo ao menos
seiscentos uniformes encarnados estendidos por terra, esse ser o nosso oprbrio. Foram um
pouco mais de seiscentos os que acabaram por cair, quando o mesmo Westermann, que de inicio
tentara neutralizar os soldados avanando sozinho no meio deles, nas escadarias do rei, falando-
lhes em alemo, por fim compreendeu que a nica coisa a fazer era atacar em fora.
Na Vendeia que continuava a combater, um Canto em Prol da Unio dos Chouans em
Caso de Derrota clamava com a mesma obstinao: Um s tempo vivemos / honra o
consagremos / em frente levando seu estandarte... Na revoluo mexicana, cantavam os
partidrios de Francisco Villa: Desta famosa diviso do Norte / somos agora um pequeno
punhado / sempre cruzando estas serras sorte / pra lutar com o inimigo em todo o lado. E os
voluntrios norte-americanos do batalho Lincoln, em 1937, assim cantaram: H em Espanha
um vale chamado Jarama / E zona de ns por demais conhecida / A nossa mocidade perdeu l
toda a chama / e at a velhice se viu l consumida. Uma cano dos alemes da Legio
Estrangeira exprime uma melancolia mais solta: Ana Maria, mundo fora aonde vais? / Vou
cidade onde a tropa se quedou. Montaigne tinha as suas citaes; eu tenho as minhas. H um
passado que distingue os soldados, mas nenhum futuro. assim que as suas canes podem
comover-nos.
Pierre Mac Orlan, em Villes, evocou o ataque de Bouchavesne, entregue aos moos
tunantes que serviam no exrcito francs, esses que a lei despejava nos batalhes africanos da
infantaria ligeira: Na estrada de Bapaume, no longe de Bouchavesne e de Rancourt, onde o
rancho dos Galhofeiros, ao subir quele morro da mata dos Berlingots, em poucas horas
resgatou os pecados todos, divisava-se j a pelagem desfeita da Picardia. Nos pendores
29
contrrios da frase, dum to hbil descuido, por cima dos quais se pode enxergar o dito outeiro,
distinguia-se a memria e os seus sentidos sobrepostos.
Herdoto relata que no desfiladeiro das Termpilas, onde as tropas que Lenidas
conduzia se viram dizimadas no desfecho da sua til ao para atrasar o inimigo, ao lado das
inscries que evocam o combate sem esperana de quatro mil homens vindos do Peloponeso:
ou o dos Trezentos, que no dizer de Esparta dceis s suas ordens ali jazem; o adivinho
Megistio ficou glorificado com singular epitfio: Adivinho, ciente conhecia que a morte ali
esperava / e no quis desamparar o caudilho de Esparta. No preciso uma pessoa ter o dom
da adivinhao para saber que qualquer posio, por melhor que se apresente, pode vir a ser
torneada com foras muito superiores; e ser at submersa num ataque frontal. Em certos casos,
contudo, convm mostrarmo-nos indiferentes a este tipo de conhecimentos. O mundo da guerra
tem pelo menos a vantagem de no tolerar as nscias tagarelices do otimismo. sobejamente
sabido que no fim todos vo morrer. Por mais excelente que no resto seja a defesa, e conforme
mais ou menos diz Pascal, o ltimo ato sangrento.
Que descoberta poderia esperar-se em tal domnio? O telegrama remetido pelo rei da
Prssia rainha Augusta, na noite da batalha de Saint-Privat, resume a maioria das guerras: As
tropas deram provas de prodgios de valor contra um inimigo de igual bravura. conhecido o
curto texto da ordem, expeditamente proferida por um oficial, que enviou para a morte a Brigada
Ligeira, a 25 de Outubro de 1854, em Balaklava: Lorde Raglan deseja que a cavalaria avance
sem tardar para a frente de combate e impea o inimigo de evacuar os canhes... A redao da
dita ordem sem dvida um pouco imprecisa, mas seja como for nada tem de mais obscuro ou
errneo que a choa de pianos e ordens que foram capazes de guiar empreendimentos histricos
para os seus incertos fins, ou para um desenlace infalivelmente funesto. caricato ver os ares de
superioridade que afivelam os pensadores do jornalismo e da Universidade, quando se lhes
depara o ensejo de opinar acerca do que foram certos planos de operaes militares. Sendo o
resultado obviamente j conhecido, estes pensadores precisam pelo menos dum triunfo no
terreno para se dignarem abster-se de speras zombarias; e para no passarem, portanto, de
observaes a propsito do excessivo preo em sangue e das relativas limitaes do xito
alcanado, comparado a outros que a seu ver teriam sido possveis naquele mesmssimo dia, caso
se houvessem adotado medidas mais inteligentes. So os mesmos que invariavelmente e com
30
grande respeito ouviram as piores cabeas ocas da tecnologia e as quimeras todas da economia,
sem sequer pensarem ir ver os resultados .
Massna estava com cinqenta e sete anos feitos quando declarou que o mando consome,
ao falar perante o estado-maior, na altura em que fora encarregado de dirigir a conquista de
Portugal: Em nosso oficio no se vive duas vezes, e assim na Terra inteira, seja onde for. O
tempo no espera. No se defende Gnova duas vezes; ningum sublevou duas vezes Paris.
Xerxes, quando o seu numeroso exrcito ia a passar no Helesponto, formulou talvez, numa nica
frase, o primeiro axioma que se encontra no mago de qualquer raciocnio estratgico, ao dizer,
para explicar as lgrimas que tinha no rosto: Estive a cismar no to curto tempo da vida dos
homens, pois desta multido que a nossa vista alcana, nem um s viver daqui por cem anos.
VII
Porm vindo estas Memrias algum dia a lume, no duvido que possam
exercitar rebelio prodigiosa... e como no tempo em que escrevi, sobretudo
para o fim, tudo se ia encarreirando para a decadncia, para a confuso e o
caos, que desde ento no fez seno crescer, e no querendo estas Memrias
outra coisa que no seja ordem, regra, verdade, princpios certos, e
nuamente mostrando elas tudo quanto a isto contrrio e reina, cada vez
mais, com a mais ignorante e a mais inteira arrogncia, a convulso h-de
por fora ser geral contra este espelho das verdades.
Saint-Simon - Mmoires
Uma descrio da Vida Rural em Inglaterra, que Howitt publicou em 1840, pde ver-se
rematada dando mostras duma satisfao sem dvida abusivamente generalizada: Todo e qualquer
homem que saiba o que so os prazeres da existncia dever agradecer aos Cus terem-lhe
permitido viver neste pas e neste tempo. A nossa poca, pelo contrrio, no se expe a exprimir
muito enfaticamente, no tocante vida que nela se leva, o nojo geral e o comeo de pavor que em
tantas reas so sentidos. Que so sentidos, mas que nunca se exprimem antes das rebelies
31
sangrentas. As razes so muito simples. Os prazeres da existncia foram, h pouco, redefinidos
autoritariamente; primeiro, as respectivas prioridades, e, depois, a sua substncia por inteiro. E estas
autoridades, que os redefiniam, viam-se tambm em condies de decidir, a cada momento, sem
terem de inquietar-se com quaisquer outras consideraes, qual alterao mais lucrativa a introduzir
nas tcnicas do fabricao desses prazeres, inteiramente liberta da necessidade de agradar. Pela
primeira vez, os mesmos so donos de tudo quanto se faz e de quanto se diz. Deste modo demncia
edificou sua morada nos topos da cidade.
Aos homens que no usufruam uma to indiscutvel e universal competncia, apenas se
props, sem acrescentar o mais leve reparo, que se submetessem no tocante ao conceito que tivessem
dos prazeres da existncia; visto em todas as outras instncias esses homens haverem j elegido
representantes da sua submisso. E ao deixarem que lhes suprimissem tais trivialidades, que lhes
eram apontadas como indignas de ateno, deram mostras da mesma bonomia que j antes tinham
alardeado, ao verem, de mais longe, sumirem-se as poucas grandezas da vida. Quando ser
absolutamente moderno se tomou uma lei especial proclamada pelo tirano, aquilo que o honesto
escravo acima de tudo receia que o possam suspeitar de passadista.
Mais sbios do que eu haviam muitssimo bem explicado a origem do que veio a suceder: O
valor de troca s pde constituir-se como agente do valor de uso, mas a vitria que alcanou com as
suas prprias armas criou as condies do seu imprio autnomo. Mobilizando todo o uso humano e
apoderando-se do monoplio da satisfao desse uso, o valor de troca acabou por dirigir o uso. O
processo do cmbio identificou-se assim a todo e qualquer uso possvel, pondo este sua merc. O
valor de troca o condottiere do valor de uso, acabando por conduzir a guerra por conta prpria.
Grande abuso o mundo resumia Villon num octosslabo. um octosslabo, embora um
diplomado atual no saiba provavelmente reconhecer mais de seis silabas neste verso.) A decadncia
geral um meio ao servio do imprio da servido; e s nessa qualidade, sendo ela esse meio,
permite que lhes chamem progresso.
necessrio saber que a servido quer doravante ser verdadeiramente amada em si mesma; e
j no porque oferea qualquer extrnseca vantagem. Dantes bem podia passar por proteo; mas
agora no protege de coisssima nenhuma. A servido, agora, no procura justificar-se com a
pretenso de haver conservado, seja onde for, nenhum prazer que no seja o nico prazer de a
conhecerem na carne.
Mais adiante direi come se desenrolaram certas fases duma outra guerra pouco conhecida:
entre a tendncia geral da dominao social nesta poca e aquilo que, apesar de tudo e conforme
sabido, pde vir perturb-la.
32
Embora eu seja um exemplo notvel do que esta poca no queria, saber o que ela quis no
me parece talvez suficiente para assentar a minha excelncia. Swift, com muita verdade, diz no
primeiro capitulo da sua Histria dos Quatro ltimos Anos da Rainha Ana: E por forma nenhuma
quererei com o panegrico ou a stira misturar a Histria, pois minha teno consiste to-somente
em dar informe aos vindouros, e em instruir os coevos que vivam na ignorncia ou laborando em
erro. Pois os fatos com escrpulo narrados firmam os maiores louvores e as mais durveis
exprobraes. Ningum melhor que Shakespeare soube come se passa a vida. Na sua estimao,
somos tecidos com a estofa de que os sonhos so feitos. A concluso de Caldern a mesma.
Sinto-me pelo menos seguro de ter podido, com o que precede, transmitir elementos que muito
justamente iro bastar para dar a perceber tudo o que sou, sem sobejar qualquer espcie de mistrio
ou iluso.
O autor suspende aqui a sua histria verdadeira; perdoem-lhe os erros.
33