Um pensador livre: No me pergunte

quem sou eu*

Pierre Bourdieu
Traduo de Fernando Pinheiro Filho

A proximidade objetiva no predispe percepo e apreciao objetivas:

no estou to seguro de que, em matria de conhecimento, haja um privilgio
do compatriota, do contemporneo, do condiscpulo e do colega. Francs,
aluno da Escola Normal nos idos de 1945 no apogeu do existencialismo,
professor de filosofia, Michel Foucault deve a esse enraizamento histrico
seus pontos de partida, de referncia, de ruptura, suas pegadas, seus faris e
fobias, tudo aquilo que contribui para constituir um projeto intelectual. A
despeito de certa distncia temporal, tenho em comum com ele todas essas
propriedades determinantes e muitas outras que se seguem, notadamente na
viso acerca do mundo intelectual. No por acaso que estivemos tantas
vezes no mesmo lado, ou seja, aliados em face dos mesmos adversrios e
por vezes confundidos pelos mesmos inimigos. Tambm minha tentativa
de contribuir para a justa compreenso de Michel Foucault e de sua obra,
ao esboar uma histria intelectual do universo no qual e contra o qual seu
pensamento se formou, expe-se ao perigo da assimilao ou da dissimilao fictcias que, no caso de um pensador clebre, oferecem, uma e outra,
importantes ganhos simblicos.
No entanto a inteno se justifica, creio eu, a propsito de um intelectual
que, como Michel Foucault, se empenhou em romper com a complacncia
narcsica do intelectual proftico para conhecer no aquilo que ele tinha de
singular, mas o que tinha de genrico, seu impensado de pensador. Numa

Vol25n1.indd 169

* Agradeo a Jrme Bourdieu

a autorizao para reproduzir
este artigo. Publicado em italiano
com o ttulo Non chiedetemi
chi sono: un profilo di Michel
Foucault, no peridico Lindice
(Roma, outubro de 1984, pp.
4-5), foi redigido poucos meses
aps a morte de Michel Foucault,
em 25 de junho de 1984. Uma
primeira verso havia sido escrita por Bourdieu, intitulada Le
plaisir de savoir, e publicada no
jornal Le Monde, em 27 de junho
de 1984, pp. 1 e 10. Esta traduo
para o portugus foi feita a partir
do original em francs, Une libre
pense, publicado anexo biografia Michel Foucault, de autoria
de Didier Eribon (2011) [N.E].

12/07/2013 14:04:18

Um pensador livre: No me pergunte quem sou eu, pp. 169-175

de nossas ltimas conversas, em que evocvamos longamente, um para o

outro, certas viradas decisivas de nosso itinerrio intelectual, havamos concebido o projeto de levar a cabo com um de nossos amigos comuns, Didier
Eribon, dilogos em que seria evocado o mais sinceramente e o mais objetivamente possvel, todo esse substrato inseparavelmente social e intelectual de
uma empreitada de pensamento: encontros decisivos, leituras determinantes,
recusas originrias, figuras exemplares. Coisas to ntimas e por vezes cuidadosamente dissimuladas, mesmo diante dos mais ntimos que nos parecia
bom diz-las, torn-las pblicas, como contribuio ao trabalho intelectual de
clarificao do trabalho intelectual (a despeito de nosso horror compartilhado
a qualquer forma de confisso pessoal).
Sem pretender desvelar minha intuio acerca do que poderia ser a intuio central da obra de Foucault, numa tentativa de apropriao de que todas
as grandes obras so objeto, eu gostaria, ao evocar essa espcie de anticonformismo visceral, de impacincia recalcitrante com toda categorizao e classificao, que definia Michel Foucault, de contribuir para proteg-lo contra a
reduo a uma ou a outra de suas propriedades classificatrias: historiador do
conhecimento, historiador da cincia, historiador das cincias sociais, social
scientist, filsofo, historiador da filosofia, filsofo da histria, filsofo da histria das cincias nenhuma dessas etiquetas abusivamente restritivas saberia
defini-lo. Lembrar sua relao com o marxismo ou com a tradio francesa
de epistemologia (Bachelard, Canguilhem), de histria da filosofia ou de
histria das cincias (Guroult, Vuillemin), de antropologia ou de histria
estrutural (Lvi-Strauss, Dumzil), ou ainda com Nietzsche, Artaud ou Bataille, no implica reduzi-lo a fontes ou influncias, mas garantir os meios
de captar as distncias por intermdio das quais ele se construiu; no se trata
de posicion-lo na priso classificatria com que se pretende confin-lo, mas
permitir-lhe escapar, como ele nunca deixou de fazer, como ele faria se estivesse ainda aqui; se trata de defend-lo contra os classificadores, os burocratas
do pensamento Foucault marxista ou antimarxista, ele verdadeiramente
um filsofo? aquele que trabalhou com a energia derradeira e at o ltimo
momento explorando os limites (intelectuais e sociais) de seu pensamento,
tomando distncia de si mesmo e de seu pensamento e com a imagem social
de seu prprio pensamento.
Poderamos comear com a relao com Marx e mostrar como essa
tentativa de situar em termos materialistas o problema do conhecimento
(uma das definies parciais possveis do trabalho de Foucault) no se deixa
reduzir alternativa do marxismo e do antimarxismo, que ela no nem um
170

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 1

Vol25n1.indd 170

12/07/2013 14:04:18

Pierre Bourdieu

nem outro e ambos de uma vez. Se lhe ocorria de citar Marx, de tomar-lhe
de emprstimo frases ou conceitos, no era nunca no registro que se impe
quando se quer ser considerado marxista, ou seja, algum que reverencia
Marx, celebrado pelos peridicos e revistas marxistas: na lgica da devoo,
as citaes e as referncias mais decisivas so as mais gratuitas, aquelas que
esto l, visivelmente, apenas para tornar a f visvel, profess-la, proclam-la.
Em vez da oblao terica, Foucault prefere a homenagem discreta, mesmo
secreta, que implica o uso, a aplicao. Esse lado crypto teria ele vergonha
de Marx, de dizer-se marxista, para assim fazer marxismo sem diz-lo, e
seria esse marxismo envergonhado ainda marxista? , essa distncia taxativa perante o culto ordinrio a que os althusserianos deram legitimidade
intelectual , essa maneira de fazer de Marx um autor como os outros, tudo
isso desconcerta, inquieta mesmo os crentes. O mesmo com os filsofos:
o mesmo Foucault que associava descoberta verdadeira de Nietzsche a
determinao de seu projeto intelectual diz, em algum lugar, que a nica
maneira de prestar homenagem a pensamentos como o de Nietzsche
utilizando-os, fazendo deles um uso qualquer, mesmo deformante para
escndalo dos comentadores.
Essa postura desenvolta em relao s identidades classificatrias nada
tem de bvia (basta pensar em Sartre, que consagrou o marxismo como a
filosofia insupervel de nosso tempo) e os ganhos intelectuais logrados se
fazem acompanhar de perdas e custos sociais (e, claro, tambm inversamente:
pensemos em todos que vivem e viveram das rendas asseguradas aos herdeiros
legtimos da autoridade simblica do momento, Marx decerto, mas tambm
nos limites da universidade Kant, Heidegger ou mestres menores). Ao risco
de parecer mudar de pato a ganso, evocarei aqui a relao com a poltica,
outra dimenso da mesma postura profunda, e o horror a todas as formas
do farisasmo poltico que permite colher muitas vezes a preo irrisrio as
benesses ligadas defesa de boas causas. H sempre aqueles, mesmo entre os
intelectuais, para quem mais fcil dizer-se de esquerda quando a esquerda
est no poder; para Michel Foucault e alguns outros, mais difcil, seno
impossvel para grande escndalo dos oportunistas, que denunciam o
silncio dos intelectuais.
Mas preciso seguir na obra mesma o dilogo com Marx (e, por tabela,
com os marxistas), sempre presente em qualquer obra de cincia social.
Em Loucura e desrazo, Histria da loucura na era clssica e em O nascimento
da clnica, Foucault vincula explicitamente o confinamento dos loucos nos
asilos e dos pobres nos hospitais a uma teoria das relaes de produo e a
junho 2013

Vol25n1.indd 171

171

12/07/2013 14:04:18

Um pensador livre: No me pergunte quem sou eu, pp. 169-175

uma economia poltica da pobreza: os loucos incitam tratamento especial

porque so os membros mais improdutivos da populao; ao mesmo tempo,
no incio do liberalismo, o hospital e a clnica nasceram do valor de uso do
corpo dos pobres:
Eis, portanto, os termos do contrato entre riqueza e pobreza na organizao da
experincia clnica. O hospital encontra a, num regime de liberdade econmica,
a possibilidade de interessar o rico; a clnica constitui a eliminao progressiva da
outra parte contratante; ela , por parte do pobre, o juro pago pela capitalizao
hospitalar consentida pelo rico.

A eufemizao que o preciosismo do estilo carrega no chega a mascarar

uma forma bastante brutal de economismo; o hospital o lugar de uma
troca desigual: o apaziguamento dado ao sofrimento contra um olhar clnico
sobre o corpo exibido em espetculo. Em Vigiar e punir, Foucault invoca
explicitamente a anlise marxista do capital constante e do capital varivel
para explicar a priso moderna como instrumento do poder disciplinar e
associa a acumulao de homens acumulao do capital. Na Histria da
sexualidade, ele vincula a disciplina e a regulao da sexualidade s exigncias da produo, fazendo do poder sobre os corpos uma das condies do
desenvolvimento econmico e da acumulao capitalista. Poderamos assim
multiplicar os textos que, tanto em seu modo de pensamento como em sua
linguagem, possuem consonncias fortemente marxistas.
A emergncia do poltico em estado puro, com o conceito de poder-saber, poderia, assim, aparecer como ruptura radical com a teoria marxista
da dominao e com o economicismo que faz da propriedade dos meios de
produo o princpio exclusivo (ou principal) da dominao: o poder vem
de baixo; deixando de situ-lo num lugar central, o descobrimos em tudo, ou
seja, em todos os lugares em que ele est, nas famlias, nos pequenos grupos,
nos discursos, nas instituies. Essa descoberta o prprio Michel Foucault
no o negaria no deixa de estar referida a essa espcie de experimentao
social que constituiu o movimento de maio de 1968: a disciplina moral do
confinamento tinha a ver, mais do que dizia Histria da loucura, com os cdigos disciplinares e o discurso. Mas de fato Foucault havia rompido, bem antes
de Vigiar e punir, e sem dvida desde o comeo, com a teoria arquitetnica
das instncias hierarquizadas que os althusserianos reativaram to fortemente
(e que dominava todo o pensamento da escola dos Annales). Da anlise da
internao psiquitrica anlise da normalizao da sexualidade, trata-se sem172

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 1

Vol25n1.indd 172

12/07/2013 14:04:18

Pierre Bourdieu

pre de mostrar, entre outras coisas, que fenmenos de pouca importncia para
os que adotam exclusivamente o ponto de vista econmico desempenham um
papel capital na manuteno da ordem poltica, que poderia ser sua condio
mais bem-oculta e a mais decisiva para o funcionamento da ordem econmica. O saber um instrumento de poder, uma tecnologia social: represso
e proibio, excluso e rejeio, tantas operaes propriamente cognitivas de
classificao que pem os indivduos sob vigilncia. A libido sciendi uma
libido dominandi que, como vemos no caso da clnica, exercida sob as fachadas irrepreensveis da vontade de saber.
Ao converter a histria cientfica do conhecimento numa dimenso da
cincia poltica, Foucault transforma radicalmente a inteno de Bachelard ou
de Canguilhem justo no que ela tem de mais novo e de mais especfico. Um
e outro haviam buscado na histria dos erros ou das falsas cincias (ver, por
exemplo, Canguilhem, 1977) a verdade do trabalho cientfico, que no consegue revelar a reflexo de tipo kantiana sobre a cincia j feita, acabada. A cincia como poder-saber est sempre exposta tentao do erro, que encontra
seu princpio numa vontade de saber carregada de vontade de potncia. Isso
se v melhor no caso das cincias sociais, sobretudo na fase inicial da qual elas
ainda no se livraram, e no para menos: medicina clnica e psicopatologia,
direito e cincia poltica, Foucault estuda as cincias em que a fronteira entre
a verdade e o erro a mais frgil, as mais impregnadas de ideologia porque
os mveis polticos que elas manipulam so infinitamente mais vitais do que
aqueles das cincias da natureza. Ao tomar como objeto os domnios abandonados pelos historiadores o hospital, a priso ou o confessionrio e essas
espcies de anti-heris que os franceses chamam de rebotalhos da humanidade (criminosos, hermafrodita ou criana selvagem), Foucault se empenha em
descobrir o impensado da cincia normal. Esse projeto se perfaz logicamente
numa histria social da cincia social, o saber-poder por excelncia. Nesse
ponto revela-se o projeto crtico no sentido de Kant, cuja Antropologia Michel Foucault traduziu para o francs que orienta todo o empreendimento.
A crtica do conhecimento antropolgico completa-se pela anlise das condies sociais e lgicas que tornam possvel a cincia do homem pelo homem,
isto , na histria da inveno histrica do homem. A genealogia histrica que,
ao romper com o antropocentrismo da filosofia clssica, reconstitui a gnese
social do homem moderno realiza por meios totalmente distintos a ambio
kantiana de conhecer a capacidade de conhecer, isto , essas tecnologias
inseparavelmente polticas e cognitivas, essas disciplinas cuja apario contempornea da industrializao e que funcionaram, sob aparncia reformista,
junho 2013

Vol25n1.indd 173

173

12/07/2013 14:04:18

Um pensador livre: No me pergunte quem sou eu, pp. 169-175

como instrumentos de polcia e de poltica, como regras de conhecimento e

regras de vida, psicologia, medicina clnica, psicopatologia, cincias sociais,
criminologia, teoria da populao, economia poltica, psicanlise, psiquiatria.
Figura exemplar, o olhar mdico estruturado no apenas pelo sistema de
saberes que mobiliza, mas tambm pela relao social de dominao na qual
ele se realiza: h uma histria poltica da produo da verdade.
Essa histria social da produo do homem que se realiza por meio da
luta pela produo da verdade sobre o homem uma forma seno a forma
por excelncia do conhecimento de si. E a genealogia do conhecimento
encontra seu prolongamento lgico numa genealogia da moral. Explorar
de um lado os limites sociais do conhecimento ou, o que d no mesmo,
as condies sociais de possibilidade do conhecimento notadamente do
mundo social que nos fornecem os saberes-poderes e as disciplinas,
explorar de outro lado os limites sociais da moral, a gnese histrica desse
sujeito que o antropocentrismo da filosofia clssica aceitava como um
comeo absoluto: eis a duas realizaes da mesma inteno crtica. Nos
dois casos, a reflexo sobre o limite introduz uma reflexo sobre os limites
da reflexo. O poder, ou seja, a poltica, no est ausente da relao em
aparncia a mais ntima, a mais liberta de toda constrio e de todo controle
social, o conhecimento reflexivo de si. O conceito de saber-poder visava
lembrar que o saber est no poder e o poder no saber. E tambm assim no
caso do saber sobre si. Destruir o antropocentrismo conhecer e reconhecer
o limite antropolgico e proibir-se de projetar o homem no lugar deixado
vazio pelos deuses mortos (ao modo, de certa forma exemplar, de Sartre,
que pretendia restituir ao homem o poder de criao das verdades e dos
valores que Descartes havia conferido a Deus).
Histria da sexualidade faz a histria da gnese da conscincia, do sujeito como conscincia de si do desejo. Conscincia infeliz: o cuidado de
si antes cuidado tico, que se constitui desde a Antiguidade, em torno
do problema privilegiado por qu? da sexualidade e que se completa
com o cristianismo. O sexo o produto de uma histria durante a qual o
corpo dividido contra si mesmo, pelo conhecimento pervertido de si que
o discurso normalizador lhe oferece: histeria, onanismo, fetichismo e coito
interrompido so as quatro figuras exemplares do reino da norma poltica
sobre a intimidade dos corpos. A subjetividade filha do confessionrio (o
que explica, talvez, a fascinao que exerceu sobre toda uma gerao impregnada pela baboseira personalista, a nova cincia do homem tal como
a encarnava Lvi-Strauss, que abolia o sujeito). Esse sujeito que a antiga
174

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 1

Vol25n1.indd 174

12/07/2013 14:04:18

Pierre Bourdieu

filosofia situava no comeo o produto da sujeio; ele nasceu, como a

sexualidade, da interiorizao dos limites, aceitos ou transgredidos, cuja
gnese era descrita pela histria das disciplinas.
O projeto crtico, genealogia histrica do sujeito assujeitado, inseparavelmente um projeto cientfico e poltico: o conhecimento antropolgico sem
dvida a nica chance que temos de nos livrar do sono antropolgico e de todas as formas de autocomplacncia nascidas do cuidado de si, de nos liberar dos
limites inerentes iluso do pensamento sem limites histricos, do pensamento
sem impensado, de produzir, em uma palavra, um sujeito de que seramos por
pouco que seja os sujeitos. A teoria, essa viso que desvela, que pe a nu o poder,
uma prtica, e uma prtica poltica. Ela no pretende dizer o todo, a verdade
total sobre o todo. Ela desentoca o poder de onde ele est, por vezes muito bem-escondido, nos nadas mais insignificantes da ordem ordinria, aceito como
evidente. Ao romper com a representao caracterstica do homo academicus
e notadamente do filsofo universitrio que leva a segmentar a vida em duas
partes, aquela do conhecimento, investida pelo rigor, e aquela da poltica investida pela paixo, de preferncia generosa, Michel Foucault concebeu a atividade
intelectual como a forma por excelncia de um empreendimento poltico de
libertao: a poltica da verdade, que a funo prpria do intelectual, se realiza
num trabalho para descobrir e declarar a verdade da poltica. Isso o que faz
do desejo (perverso) de saber a verdade do poder um adversrio irredutvel do
desejo de poder1.

1. H cerca de um ano, no auge

do debate em torno do silncio

Referncias Bibliogrficas

dos intelectuais, havamos

definido o projeto de um livro
coletivo sobre o estado da poltica

Eribon, Didier. (2011), Michel Foucault. Paris, Champs/Flammarion.

Canguilhem, Georges. (1977), Ideologia e racionalidade nas cincias da vida. So
Paulo, Edies 70.

e da sociedade na Frana. Michel Foucault trabalhava, nessa

perspectiva, numa histria do
discurso socialista.

Texto recebido em 10/1/2013 e

aprovado em 24/1/2013.

junho 2013

Vol25n1.indd 175

175

12/07/2013 14:04:18