1

DANIEL QUINN

A HISTRIA DE B
Uma Aventura da Mente e do Esprito
Traduo Dinah de Abreu Azevedo

Advertncia sobre a digitalizao desta obra: Esta obra foi digitalizada devido sua incomensurvel importncia para a humanidade visando proporcionar de maneira totalmente gratuita o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade a marca da distribuio, portanto: Distribua este livro livremente! Se voc tirar algum proveito desta obra, considere seriamente a possibilidade de adquirir o original. Incentive o autor e a publicao de novas obras! Largadores Virtuais

Agradecemos e valorizamos a Editora Peirpolis pela corajosa publicao desta e demais obras do autor. A Editora Fundao Peirpolis tem como misso contribuir na divulgao dos valores humanos e publicar livros cujos temas estejam afinados com o propsito de construir um mundo mais justo, tico e harmnico.

Se voc tiver dificuldade para encontrar nossos livros em sua cidade, entre em contato diretamente com a Editora Fundao Peirpolis pelo telefone (5511) 3816 0699, fax (55 11) 3816-6718, escrevendo para a Rua Girassol, 128 Vila Madalena CEP 05433-000, So Paulo SP ou pelo e-mail: vendas@editorapeiropolis.com.br

Visite o site da Fundao Peirpolis: www.peiropolis.org.br

E o site da Editora: www.editorapeiropolis.com.br

Para aqueles que sentiram afinidade com esta obra e suas idias podero visitar na Internet o nico site brasileiro que trata de temas aqui relacionados: http://www.largue.cjb.net ORELHA DO LIVRO:

As pessoas esto lhe dando ouvidos, Jared. isso que o torna perigoso.

Assim comea a misso do padre Jared Osborne na Europa, onde deve encontrar um pregador peripattico cuja mensagem radical est atraindo um nmero crescente de seguidores. O padre Osborne tem a obrigao moral de cumprir uma misso secreta de sua ordem religiosa: saber antes de todos os outros se o Anticristo est entre ns e tentar destru-lo e elimin-lo. A cada cinqenta anos mais ou menos, um novo candidato aparece e investigado.

O alvo da investigao de Osborne um norte-americano conhecido por seus seguidores somente por B. Ele no est ensinando meditao, nem culto deusa, cura pela f ou espiritualidade da Nova Era. No est a fim de ganhar dinheiro, nem de constituir um grupo de seguidores fanticos. Em vez disso,

est revelando discretamente a histria oculta do nosso planeta, redefinindo a decadncia do homem e redesenhando o caminho da espiritualidade humana.

Osborne segue a pista fugidia de B, desde Salzburgo at um cabar existencialista em Munique, e depois a um retiro iluminado a velas no poro de um teatro decadente, onde se encontra pela primeira vez com o misterioso B e com Shirin, sua fascinante colega. Desde o comeo, Osborne fica chocado, enfurecido e espantado com a originalidade e o poder dos ensinamentos de B. Ser que B no passa de um herege ou ser o Anticristo enviado para seduzir a humanidade, no com o mal, mas com idias mais atraentes que as da religio tradicional? Pressionado por seus superiores a dar sua opinio, Osborne levado a penetrar no crculo mais ntimo de B. Ali, como discpulo eleito, ele logo se surpreende como um colaborador angustiado no desmantelamento de suas prprias convices religiosas.

A Histria de B combina as idias provocantes e visionrias de Daniel Quinn com uma histria magistral de aventura e suspense que vai prender sua ateno at a ltima pgina. Uma seo especial rene os controvertidos ensinamentos pblicos de B, uma leitura fascinante para toda pessoa interessada no futuro do nosso mundo e na sobrevivncia da humanidade.

O Autor
Daniel Quinn nasceu em Omaha, Nebrasca, em 1935. Estudou na Universidade de St. Louis, na Universidade de Viena e na Universidade Loyola de Chicago. Em 1975, Quinn abandonou uma longa carreira de editor para tornar-se escritor free lance.
5

A primeira verso do livro que veio a ser Ismael seu livro premiado foi escrita em 1977. Seguiram-se seis outras verses at o livro encontrar sua forma final, como fico, em 1990. Quinn passou a aprofundar as origens e experincias de Ismael numa autobiografia altamente inovadora, com o ttulo: Providence The Story of a Fifty Year Vision Quest. A respeito de sua nova obra de fico, Quinn escreveu: Durante anos, preocupei-me com a possibilidade de jamais igualar muito menos ultrapassar o que consegui em Ismael. Essa dvida apagou-se, para mim, com A Histria de B. Ismael certamente aprovaria esse livro.

Um interessante relato sobre o ser humano, capaz de desfazer, abismar, chocar e nos fazer rever tudo o que aprendemos e presumimos sobre a civilizao ocidental e o nosso futuro. Paul Hawken, autor de The Ecology of Commerce

Um dos mais importantes contadores de histrias de nossa poca, Daniel Quinn, em A Histria de B, continua a deslumbrante jornada que iniciou com Ismael. Peter M. Senge, autor de The Fifth Discipline

Para Goody Cable e, Evidentemente, Rennie, sempre.

Quando a pessoa no sabe que no v, No sabe que cega. - Paul Veyne

Sexta-feira, 10 de maio
Um dirio

Hoje entrei numa loja e comprei um caderno exatamente este caderno em que estou escrevendo. Um acontecimento e tanto! Nunca tive (e nunca tive vontade de ter) dirio nenhum e nem estou certo de que vou manter este aqui, mas achei que seria melhor tentar. Acho um negcio estranho porque, embora eu esteja supostamente escrevendo s para mim, sinto-me impelido a explicar quem sou e o que estou fazendo aqui. Isso me faz imaginar que todos os que escrevem dirios no esto de fato escrevendo para si, mas para a posteridade. Pergunto-me se existe alguma criana, seja ela de onde for, que nunca tenha, em algum estgio do despertar da conscincia, incorporado a seu endereo O Mundo e O Universo. Como j fiz isso (h quase trs dcadas), comeo este dirio escrevendo: Sou Jared Osborne, sacerdote, assistente da parquia de St. Edward, ordenado padre pela Ordem de So Loureno, Igreja Catlica Romana. Depois de escrever isso, sinto-me obrigado a acrescentar: no um padre muito bom. (Caramba, esse negcio de dirio quentssimo! Essas so palavras que nunca ousei murmurar, nem para mim!). Sem examinar a lgica disso mais atentamente, posso dizer que precisamente porque no sou um padre muito bom que sinto necessidade de comear este dirio a essa altura de minha vida. timo. exatamente aqui que tenho de comear. Antes de passar para qualquer outra coisa, tenho de pr aqui, preto no branco, quem sou e como

cheguei aqui, embora d graas a Deus por no ter de voltar at a minha infncia ou algo do gnero. S tenho de voltar o suficiente para entender como foi que me envolvi com uma das investigaes mais estranhas dos tempos modernos. Descrio do recrutamento: por que sou Laurenciano

Devido a uma longa tradio, ns, os laurencianos, temos sido definidos em termos da nossa diferena em relao aos jesutas. Alguns historiadores dizem que no somos to ruins quanto eles, alguns dizem que somos piores e alguns dizem que a nica diferena entre ns que eles tm instinto mais apurado para as relaes pblicas. Ambas as ordens foram fundadas mais ou menos na mesma poca para combater a Reforma e, quando perdemos essa batalha (ou pelo menos quando ela acabou), ambas as ordens se redefiniram como educadores de elite. E de onde vm os jesuitazinhos e os laurencianinhos? Os novios jesutas vm de escolas jesutas e os novios laurencianos vm de escolas laurencianas. Entrei para a ordem dos laurencianos depois de cursar a St. Jeromes University, o bero intelectual da ordem nos Estados Unidos. Isso explica por que me tornei laurenciano, mas, evidentemente, no explica por que me tornei padre. Tudo quanto posso dizer sobre esse ponto neste exato momento que as razes que apresentei quando tinha meus vinte e poucos anos no me parecem mais muito persuasivas. O importante a notar aqui que, antes de me firmar na universidade, achavam que eu tinha um futuro muito promissor. Esperava-se que eu viesse a ser mais uma jia da coroa mas, na poca do ps-doutorado, eu era visto como um diamante falso muito brilhante, mas puro vidro. Fui uma grande
10

decepo para todos, sobretudo para mim, claro. Meus superiores foram to corretos quanto puderam nessa questo. Eu nunca ia ser convidado para cursar a St. Jeromes ou qualquer outra das universidades da ordem, mas eles se prontificaram a conseguir um lugar para mim em uma de suas escolas preparatrias. Se eu no me importasse de ser humilhado desse jeito, poderia ser emprestado diocese para trabalhar nas trincheiras paroquiais. Preferi a segunda alternativa e foi por isso que acabei na St. Ed. Eu disse que no sou um padre muito bom. Suponho que isso seja um pouco como um cavalo que puxa carroa dizer que no um cavalo muito bom porque esperavam que ele vencesse corridas, mas no teve xito. A verdade nua e crua que voc no tem de ser um padre muito bom para ter xito no nvel paroquial. Essa observao no to cnica quanto parece afinal de contas, o padre s um mediador da graa, no a fonte da graa. Claro, voc tem de ser equilibrado, paciente e tolerante com as fraquezas humanas (que so muitas), mas ningum espera que voc seja um So Paulo ou um So Francisco, e um sacramento que lhe vem das mos de um rematado suno tem exatamente a mesma eficcia daquele que lhe vem das mos de um modelo de perfeio. Do jeito que as coisas esto hoje em dia, voc vai ser considerado um tesouro fantstico se no se transformar num molestador de crianas ou num bbado notrio. O padre Lulfre

H seis dias recebi um bilhetinho educado do secretrio do reitor perguntando se eu poderia ter a bondade de me apresentar na prxima quarta-feira (anteontem) no escritrio do padre Bernard Lulfre s trs horas da tarde. Pois bem, isso era interessante.
11

Querido Dirio, sou capaz de apostar que voc no sabe quem esse Bernard Lulfre e, por isso, vou ter de lhe explicar. Em resumo, Pierre Teilhard de Chardin foi o superastro dos jesutas, e Bernard Lulfre o nosso. Teilhard de Chardin era gelogo e paleontlogo, e Bernard Lulfre arquelogo e psiquiatra. A diferena, muito tpica, que Teilhard de Chardin tem fama mundial, ao passo que Bernard Lulfre conhecido por dez pessoas (mas so nomes como Karl Popper, Marshall McLuhan, Roland Barthes, Noam Chomsky e Jacques Derrida). No importa. Para aqueles que respiram o ar rarefeito dos Alpes acadmicos, Bernard Lulfre um peso pesado. Quando fazia o curso de graduao na St. Jerome, escrevi uma dissertao afirmando que, embora a crena na vida aps a morte possa ter levado prtica de enterrar os mortos com seus pertences, igualmente plausvel supor que a prtica de enterrar os mortos com seus pertences tenha levado a uma crena na vida aps a morte. Um professor do curso enviou meu trabalho para Bernard Lulfre, achando que poderia ser publicado em uma das revistas com as quais o padre tinha contato. claro que no foi publicado, mas chamou a ateno do grande homem sobre mim e, durante algum tempo, fui apresentado como um jovem promissor na hora do ch da faculdade. Quando comecei o noviciado, um ano depois, alguns imaginavam que eu era uma espcie de protg, um equvoco que eu bobamente no procurei desfazer. O padre Lulfre talvez tenha acompanhado meus progressos nos anos que se seguiram, mas, se acompanhou realmente, foi a uma distncia muito grande e, quando minha carreira acadmica comeou a tropear, essa distncia comeou a ser vista (com a mesma capacidade de imaginao) como uma retirada. Nos cinco anos que se passaram desde minha ordenao at aquele convite educado chegar do escritrio do reitor, no tive notcias dele nem uma nica vez (e no esperava ter). Eu estava curioso, claro, mas no chegava a ficar
12

exatamente sem flego. Ele no ia se oferecer para me mandar ao baile numa carruagem puxada por quatro cavalos. Provavelmente ia me pedir um favorzinho qualquer. Talvez algumas pessoas da St. Jerome quisessem saber algo a respeito de algum da St. Ed e pensaram: Por que no pedimos ao padre Lulfre que entre em contato com aquele jovem padre Osborne que trabalha l? Ningum hesitaria em me pedir que fizesse uma espionagenzinha para a ordem se houvesse necessidade de espionar. Tivemos nossa prpria rede de espionagem durante sculos e no pense que ela tenha sido um pouquinho que seja menos respeitvel do que a rede do MI16 ou da CIA. (Temos muito orgulho de nossas intrigas de uma forma discreta, evidentemente. Durante as ltimas dcadas do reinado de Elizabeth, por exemplo, o nosso English College em Rheims infiltrou dezenas de padres espies na Inglaterra para manter vivo o esprito de insurreio entre os catlicos ingleses. A nossa maior proeza ocorreu em 1773, quando o papa Clemente XIV estava tendo alguns escrpulos para destruir seus velhos amigos, os jesutas; foi um dos nossos que lhe mostrou como vender sua conscincia melindrosa e conseguir que a tarefa fosse levada a bom termo.) Afinal de contas, a ordem nossa ptria e era considerado ponto pacfico que, mesmo no exlio, eu nunca permitiria que um reles interesse diocesano ou paroquial suplantasse minha lealdade para com ela. Por outro lado, se fosse uma coisa to simples como essa, um telefonema teria sido suficiente. Quanto mais eu pensava no problema, tanto mais intrigado ficava. No escritrio do padre Lulfre

Nada mudara no escritrio do padre Lulfre desde que eu o visitara havia dez anos: ficava do mesmo lado do mesmo andar do mesmo edifcio. O padre
13

Lulfre tambm no mudara: 1,98 metro de altura, largo como uma porta, com uma cabea macia de traos grosseiros que poderia pertencer a um estivador ou a um caminhoneiro. Homens como ele no mudam muito at chegarem a uma idade como setenta ou oitenta, quando ento desmoronam da noite para o dia e partem desta para melhor. J conheci um nmero suficiente de homens brilhantes para saber que eles raramente so brilhantes o tempo todo, e o padre Lulfre no era exceo. Cumprimentou-me com uma cordialidade pouco convincente, disse um pouco de trivialidades e parecia disposto a fazer rodeios durante horas a fio. Infelizmente, eu no estava com vontade de colaborar com ele nessa tarefa e, depois de cinco minutos, fez-se um silncio constrangedor. Com o ar inconfundvel de algum que est segurando o rojo, ele disse: Gostaria que soubesse, Jared, que h muitos homens na ordem que sabem que voc capaz de fazer mais do que lhe tm pedido para fazer. Grande coisa, tive vontade de dizer, mas no disse. Murmurei alguma coisa no sentido de que eu estava feliz por ouvir isso, mas duvido que tenha conseguido eliminar inteiramente o tom de ironia da minha voz. O padre Lulfre suspirou, percebendo, evidentemente, que ainda estava segurando aquele rojo. Resolvendo dar-lhe uma trgua, eu disse: Se tiver outra misso para mim, padre, certamente no precisa relutar em prop-la. Tem aqui um ouvinte atento. Obrigado, Jared, sou-lhe grato por isso disse ele, mas ainda parecia hesitar em continuar. Por fim, disse, com uma certa formalidade, como se no esperasse que eu acreditasse nele: Voc se lembra da misso especial da nossa ordem. Por um momento, encarei-o confuso. Depois, me lembrei dela, claro. A misso acerca do Anticristo.
14

A misso especial

Todo novio, ao estudar a histria dos laurencianos, descobre que a declarao de princpios da nossa ordem inclui uma misso muito especial em relao ao Anticristo, que nos aconselha a estar na vanguarda da vigilncia. Devemos saber, antes de todos, que o Anticristo est entre ns e devemos suprimi-lo ou destru-lo, caso essa tarefa se mostre possvel. Na poca em que a misso foi redigida, era ponto pacfico, evidentemente, que a identidade do Anticristo era uma questo assente: era Lutero e sua horda infernal. medida que esse critrio seguro foi se tornando confuso, os laurencianos comearam a discutir entre si os meios pelos quais a misso devia ser concretizada. Se tnhamos de manter a vigilncia, em relao a que seria? Em meados do sculo XVII, todos os habitantes da Europa haviam ouvido falar de tanta gente acusada de ser o Anticristo, que estavam absolutamente fartos daquela histria toda e a especulao desse fato tornouse mais ou menos o que hoje, o domnio de excntricos ou manacos religiosos exceto entre os laurencianos, que desenvolveram discretamente sua prpria teologia (e no sancionada) a respeito do Anticristo. O Anticristo chegou at ns a partir de uma profecia de Joo, que escreveu em sua primeira carta: Filhos, a hora final. Disseram-lhes que o Anticristo est chegando e agora no um, mas uma multido de Anticristos apareceu, de modo que no pode mais haver dvidas de que a hora final chegou. Como essa hora final no chegou durante a vida dos contemporneos de Joo, os cristos de cada gerao que lhe sucedeu procuraram os sinais do Anticristo em sua prpria poca. No comeo, procuravam perseguidores da Igreja, principalmente Nero, que se esperava que voltasse de entre os mortos para continuar sua guerra contra Cristo. Quando a perseguio romana se tornou
15

coisa do passado, o Anticristo degenerou numa espcie de monstro folclrico, um bicho papo imenso, de olhos raiados de sangue, orelhas de burro e dentes de ferro. medida que a Idade Mdia foi acabando e um nmero cada vez maior de pessoas passou a sentir repugnncia pela corrupo eclesistica, o prprio papado comeou a ser identificado com o Anticristo. Por fim, papas e reformadores passaram um sculo desancando uns aos outros com palavres. Quando os laurencianos, com sua misso especial, principiaram a repensar a questo nos sculos que se seguiram, refizeram todo o caminho at as origens e levaram em conta o fato de que as profecias raramente so previses literais de eventos futuros. Muitas vezes no so sequer reconhecidas como profecias, enquanto no se realizam. Existem numerosos exemplos disso no Novo Testamento, em que os eventos da vida de Jesus so descritos como realizaes de antigas profecias que no eram necessariamente consideradas profecias por aqueles que as enunciaram. Os telogos laurencianos raciocinaram assim: se as profecias sobre Cristo tm de esperar sua realizao para serem compreendidas, por que isso no se daria tambm com as profecias sobre o Anticristo? Em outras palavras, no temos realmente como saber o que Joo estava falando at que acontea de fato, de modo que quase certo que o Anticristo seja diferente de qualquer coisa que imaginamos. Se algum lhe disser que Sadam Hussein o Anticristo (e ele de fato tem sido forte candidato a essa honraria), voc vai estar absolutamente certo se comear a rir. O Anticristo no ser um tipo pior que Hitler ou Stalin, porque pior que eles ser apenas a mesma coisa num grau maior sessenta milhes de mortos em vez de seis milhes. Se voc pretende ficar em guarda contra o Anticristo e no apenas contra um vilo comum tem de ficar em guarda contra algum que representa uma ordem inteiramente nova de periculosidade. E esse era o estado de coisas no final do segundo milnio. Mas no
16

exatamente. Esse somente o mundo oficial, e a impresso que voc tem ao tomar conhecimento dele durante o noviciado laurenciano que esse negcio de Anticristo letra morta e tem sido assim h quase dois sculos. O que eu fiquei sabendo ento pelo padre Lulfre era que essa impresso falsa, engendrada nos novios como poltica deliberada, principalmente para evitar rumores que poderiam acabar como uma histria constrangedora na imprensa sensacionalista. Essa poltica funciona. Entre os rsticos da ordem, a questo do Anticristo nunca vem tona. Entretanto, nos nveis da cpula, uma vigilncia discreta ainda mantida. Muito ocasionalmente talvez uma vez a cada cinqenta anos aparece um indivduo inquietante, e algum da ordem mandado para dar uma olhada. Algum como eu. Algum exatamente como eu. O candidato

O candidato era Charles Atterley, um americano de quarenta anos, uma espcie de pregador itinerante que andara circulando pelas regies centrais da Europa durante uma dcada, reunindo um grupo grande, mas desorganizado de seguidores, que parecia desafiar todo e qualquer sentido ou critrio demogrfico. Ele era composto de jovens e velhos, e de todas as outras idades intermedirias, homens e mulheres em nmeros aproximadamente iguais, em sua maior parte cristos e judeus, sacerdotes de uma dzia de religies diferentes (at mesmo catlicos romanos), ateus, humanistas, rabinos, budistas, ambientalistas radicais, capitalistas e socialistas, defensores da lei e anarquistas, liberais e conservadores. Os nicos grupos notoriamente sem representao naquela massa eram os skinheads, os beatos que queriam pregar suas prprias convices crists e os marxistas contumazes.
17

A mensagem de Atterley parecia difcil de resumir e era caracterizada de maneira tpica como algo que vira a cabea por aqueles que tinham uma impresso favorvel dela e como incompreensvel por aqueles a quem desagradava. Eu disse ao padre Lulfre que no entendia o que que o tornava to perigoso. O que o torna to perigoso disse ele o fato de que ningum consegue identific-lo, nem ele, nem seu produto. Ele no est vendendo meditao ou satanismo, ou o culto deusa, ou a cura pela f, espiritismo ou umbanda, nem falando vrias lnguas ou qualquer tipo de sandice da Nova Era. Aparentemente, no est ganhando dinheiro nenhum e isso inquietante. Voc sempre sabe quem uma pessoa quando ela est nadando em dinheiro. Atterley no mais um exemplar de um modelo conhecido, como David Koresh, o reverendo Moon, Madame Blavatsky ou Uri Geller. Na verdade, sua aparncia e modo de vida lembram mais Jesus de Nazar do que qualquer outro, e isso tambm inquietante. Inquietante, eu entendo disso eu. Perigoso, no. As pessoas esto lhe dando ouvidos, Jared, possivelmente a algo bem novo. isso que o torna perigoso. Isso eu conseguia entender. Qualquer pessoa que pense que a igreja est aberta a idias novas vive no mundo da lua. O servio

Atterley estava em Salzburgo, disse o padre Lulfre. Eu devia ir at l ouvir, observar, no me envolver e voltar para contar tudo. Quando perguntei quem seria o meu contato europeu, a resposta foi que no havia nenhum. Eu no
18

devia contatar ningum da ordem, em hiptese nenhuma. Viajaria com meu prprio nome, sem fazer segredo de minha condio de padre, mas tambm sem fazer alarde dela. Viajaria paisana, como se estivesse de frias. Por que um europeu no trata disso? perguntei. Porque Atterley americano. Mas ele est pregando para europeus. No seja ingnuo, Jared. A Europa s um ensaio. Seja o que for que os Estados Unidos tenham perdido nas trs ou quatro ltimas dcadas, ainda dita a moda para o mundo todo, e nada vai dar certo em lugar nenhum se no der certo aqui primeiro. Atterley sabe disso, se que tem metade da inteligncia que as pessoas acham que ele tem, e, quando estiver preparado para nos enfrentar, vai estar aqui, pode apostar. E por isso que voc est indo para a Europa: queremos estar prontos para enfrent-lo antes de ele estar preparado para nos enfrentar. O senhor parece lev-lo muito a srio. O padre Lulfre deu de ombros. Se no o levarmos a srio, no conseguiremos peg-lo. Depois de discutir alguns assuntos mundanos, como agncias de viagem e cartes de crdito, levantei-me para ir embora, com uma questo difcil na cabea fazendo-me arrastar os ps. porta, eu finalmente a deixei vir tona: E o que vai acontecer depois? Quero dizer, comigo. Ele ficou ruminando a pergunta durante algum tempo; depois, me perguntou o que eu gostaria que acontecesse. No sei disse eu. Se acha que estou sendo desperdiado na St. Ed, que projeto tem para mim? O senhor acha que eu voltaria e me desgastaria mais um pouco? A sua pergunta procedente disse ele, como se eu j no soubesse
19

disso. No tenho nenhum projeto desse tipo, mas acho que est implcito que isso significa o comeo de algo novo para voc. Preferia que fosse algo explcito, padre Lulfre. Eu j o explicitei, Jared. No basta? Eu no teria me importado de ouvir a questo explicitada por algumas outras pessoas, mas ele no se ofereceu para me conseguir esse tipo de coisa e eu no queria ser grosseiro a esse respeito, por isso respondi: Claro. O fim do comeo

Isso aconteceu anteontem. Ontem e hoje passei cancelando compromissos, redistribuindo minhas obrigaes na St. Ed, tomando providncias para viajar e comeando este dirio. H mais uma coisa na minha cabea que eu devia pr aqui (talvez um monte), mas no sei muito bem o que e no vou ter tempo de descobrir o que enquanto no estiver no avio para atravessar o Atlntico.

20

Tera-feira, 14 de maio Salzburgo

Se um mestre da espionagem de Len Deighton ou John Le Carr mandar voc dar uma olhada num sujeito em Salzburgo, pode apostar que o sujeito vai ser encontrado em Salzburgo. Os mestres da espionagem da vida real no so to infalveis assim. Charles Atterley no est em Salzburgo. Tanto quanto consegui descobrir em dois dias, ele nunca esteve aqui e no se espera que venha a estar. Na verdade, ningum nunca ouviu falar dele. Mas Salzburgo muito linda e impregnada do Charme do Velho Mundo, e seus habitantes me disseram muitas e muitas vezes: provvel que seu amigo esteja sua espera em Munique. Do a impresso de que Munique tem slidas relaes com amigos americanos que se extraviam e vo parar em Salzburgo, e um deles deve ser o meu. Posso muito bem ir l para verificar.

21

Quinta-feira, 16 de maio Munique

No consegui descobrir nenhuma pista de Atterley aqui e estou comeando a me sentir uma besta. No vim Europa preparado para bancar o detetive e no dei nenhuma dentro em parte alguma. Mas descobri uma amvel bibliotecria que tinha um computador, e ela dedicou meia hora ao problema, mas voc no pode ser muito criativo quando no acerta nenhum nmero na loteria. Que voc faz depois de checar todos os arquivos de jornais desde o Beer Hall Putsch?*. Faz perguntas ao concierge**, suponho. O concierge sabe tudo. Mas que voc faz depois que o concierge o observa com um olhar vago? Suponho que deva telefonar para o padre Lulfre e conferir as coisas com ele, mas essa idia no me atrai. At agora me comportei compulsivamente (embora essa talvez no seja a palavra que esteja procurando). Tenho agido como se pudesse encontrar Charles Atterley graas a uma determinao absoluta, interminvel. Essa estratgia no funcionou nem um pouco e procurar lev-la a cabo deixou sentindo-me ridculo e incompetente Os fatos so os seguintes: no me deram nenhum prazo, nenhuma urgncia especial est ligada minha misso e no tenho a menor idia do que fazer a seguir. Portanto (portanto!), eu bem que poderia relaxar e me deixar levar pela correnteza durante algum tempo. Adieu.

22

Um convite

Sa para dar uma caminhada. No sou, na verdade, um viajante intrpido. Como estava dizendo, sa para dar uma caminhada nas proximidades do hotel em que estava hospedado e olhar as vitrines das lojas. Parei aqui e ali para apreciar um cardpio na vitrine de um restaurante como se entendesse o que algum deles dizia. Passei assim uma hora, desperdiada como se eu fosse um vagabundo despreocupado. Voltei furtivamente ao hotel e fiquei fazendo hora perto do balco, com a esperana absurda de que algum me dissesse que chegara um recado durante minha ausncia. Finalmente, perdidas todas as esperanas, dirigi-me discretamente ao bar, sentei-me a uma mesa e pedi uma cerveja. Depois de alguns minutos, o barman trouxe um pratinho de amendoins salgados e disse que o cavalheiro que estava ao balco havia perguntado se eu era americano e, se fosse, ser que eu me oporia a que ele se sentasse minha mesa? O cavalheiro que estava ao balco era um sujeito magro e de olhos brilhantes, de seus sessenta anos, europeu, a julgar pelo seu velho, mas muito respeitvel terno. Perguntei-me por que ele queria se sentar minha mesa se eu fosse americano, mas provavelmente no quereria se eu no fosse, mas fizlhe um sinal de assentimento com a cabea, junto com um sorriso de boasvindas; ele trouxe seu drinque e sentou-se, depois de se apresentar com uma formalidade tectnica. Eu estava preparado para lhe mostrar uma certa simpatia e lhe dar algumas sugestes, mas Her Reichmann no precisou de muita conversa para me fazer falar a respeito da minha procura por um homem chamado Charles Atterley (embora, claro, nenhuma slaba da palavra Anticristo tenha sado dos meus lbios). Eu havia inventado uma histria trivial, mas aparentemente adequada, para acobertar e explicar o meu
23

interesse: um escritor freelance investigando um homem que dizem estar liderando um novo movimento religioso. Um novo movimento religioso? indagou Herr Reichmann com uma incredulidade divertida. Sabe, ns, europeus, no somos to ingnuos quanto vocs americanos, com seus anjos e seus cristais mgicos. Exatamente por isso repliquei afavelmente. exatamente por isso que Atterley parece to importante. Conversamos educadamente sobre amenidades durante alguns minutos; ento, Reichmann parou e ficou olhando pensativamente para um canto distante da sala. Posso colocar voc em contato com algum muito mais importante do que esse Atterley disse ele. E possvel que um membro do crculo dele tenha condies de lhe dar informaes. Eu lhe seria eternamente grato por isso disse eu, srio. Ele escreveu um nome no descanso do copo de cerveja e passou-o para mim. Der Bau, s nove da noite. O concierge pode lhe dizer como chegar l. Ele se levantou e comeou a se afastar, mas virou-se de repente e inclinouse para se despedir. Pea-lhe que faa um mapa disse ele. Alguns minutos depois levei obedientemente o descanso do copo de cerveja para o concierge e lhe pedi que me fizesse um mapa. Ele achou o mapa desnecessrio, mas me fez um com m vontade, quando insisti. Perguntei-lhe o que era um Bau. Bau um tnel disse ele e, depois de pensar um minuto, corrigiu-se: No, no bem isso. Um Bau como... como um esconderijo subterrneo. Uma catacumba?
24

 No, um esconderijo de bicho. Uma toca? Isso. Uma toca. Na toca

No consigo imaginar a existncia de um lugar corno Der Bau em alguma parte do Novo Mundo, embora possa haver lugares criados para se parecerem com ele. Quando foi construdo, no muito longe de Karlstor, em cerca de 1330, era a adega do palcio de um nobre. O nvel das ruas que circundavam o palcio subiu com o passar dos sculos, transformando aos poucos o andar trreo numa adega e a adega original numa adega que ficava num andar mais baixo que a oficial. Durante a Segunda Guerra Mundial, a adega do subsolo guardou tesouros das igrejas e museus prximos. O palcio permaneceu em runas at 1958, quando foi demolido e substitudo por um edifcio comercial. A adega do subsolo foi preservada como Der Bau, um cabar de linhas clssicas, mais um laboratrio de experimentos artsticos e intelectuais de embriaguez do que um local de entretenimento popular. Chegava-se a ele passando pelo saguo do novo edifcio e por uma escada de caracol que parecia descer s entranhas da Terra. Na entrada, uma jovem cordial tentou me convencer de que eu havia ido ao lugar errado e de que me divertiria muito mais se fosse para qualquer outro lugar de Munique. Insisti em que sabia onde estava e que havia sido especialmente convidado para a apresentao daquela noite. O nome Reichmann no lhe causou impresso nenhuma, mas ela me deixou passar com o maior entusiasmo quando percebeu que eu no ia desistir. A sala propriamente dita era, claro, abissalmente escura, mas, felizmente,
25

sem o toque bomio habitual das mesas iluminadas por velas. O teto, de surpreendentes cinco ou seis metros de altura, pululava de luzinhas minsculas, naquele momento to amortecidas que pareciam quase apagadas, mas eram capazes de produzir o esplendor do meio-dia. Era difcil avaliar o tamanho da sala, pois seus limites desapareciam na penumbra, mas provavelmente no tinha mais de trinta metros quadrados. Um palco circular baixo girava lentamente no centro da sala sob um toldo fixo de quatro lados, formado por telas de vdeo. No centro do palco havia uma espcie de atril combinado com um teclado de computador. Fui em frente tateando, at encontrar um lugar numa mesa pouco maior que meu caderno de anotaes. Um dos motivos do meu sucesso inicial na vida acadmica era a capacidade de ouvir uma palestra ao mesmo tempo em que a taquigrafava na ntegra. Aperfeioei a tal ponto esse truque que conseguia taquigrafar no escuro (como eu teria de fazer esta noite), sem pensar no que estava fazendo. Mas, depois de fazer os preparativos, ocorreu-me de sbito perguntar a mim mesmo se eu no estaria perdendo tempo. Herr Reichmann no me dera nenhum indcio de que a palestra desta noite seria em ingls. Na verdade, por que haveria de ser? Olhei minha volta procurando algum a quem perguntar, mas logo descobri que no me importava revelar que era tolo o bastante para assistir a uma palestra numa lngua que eu no entendia. Pelo amor de Deus, eu no sabia nem mesmo o nome do orador! Esses pensamentos inquietantes foram abruptamente interrompidos quando as luzes debaixo do toldo se intensificaram, indicando a chegada do homem a chegada de um homem e de uma mulher, como descobri. Eles subiram ao palco, o homem tomou seu lugar no atril e ligou o teclado. Enquanto trabalhava na mesa com uma concentrao silenciosa, esquecido do pblico, lembrou-me uma grande ave de rapina, com seu terno preto, os olhos
26

penetrantes e o nariz adunco. Tambm me lembrou uma grgula, com seus grandes malares e a boca larga, e um gngster parisiense desengonado que conheci certa vez num coquetel, que citava Agostinho e Schopenhauer e mostrava no rosto as sombras de um passado terrvel. Ele parecia ter quarenta e poucos anos. A mulher alta, de constituio atltica, de uns trinta e poucos anos ocupou um lugar do outro lado do palco, de frente para o pblico. Usava jeans enfiados dentro das botas, camisa de seda preta e jaqueta de couro cru amarelo-castanho que combinava com a cor dos cabelos, puxados para trs num rabo-de-cavalo, e olhava solenemente para a multido. Quando o palco giratrio a trouxe lentamente para o lado da sala onde eu estava, notei uma tatuagem extraordinria no rosto uma borboleta vermelha. Por causa de sua constituio rija e dos traos exticos, tive certeza de que um dos pais ou avs lhe deixara de herana uma infuso da frica, da sia ou da Amrica prcolombiana. De repente, as telas de vdeo estalaram dando luz o ttulo:

O GRANDE ESQUECIMENTO

O homem esperou por um momento que o pblico olhasse a tela e depois comeou a falar (1). Senti os olhos da mulher nos meus quando ela tambm comeou a falar... por sinais. Quase a partir das primeiras palavras que saram de sua boca, eu sabia que seria enganado misteriosa e gratuitamente. Ele s poderia ser Charles Atterley. Eu no chegava a essa concluso por causa de nenhum processo rigorosamente lgico, embora a lgica certamente tivesse uma parte nisso. No havia sombra de dvida de que ele era americano. Era o que bastava. No
27

era possvel que dois oradores dos Estados Unidos pudessem estar disseminando idias incendirias na Europa central ao mesmo tempo. Parece-me estranho agora, depois do acontecido, que essa revelao me tivesse perturbado tanto. Eu simplesmente no conseguia entender por que Herr Reichmann se dera ao trabalho de me induzir ao erro. Isso parecia completamente sem sentido, e era essa falta de sentido que me atordoava. Felizmente, meu aprendizado no me decepcionou. Mesmo que o crebro ficasse bloqueado, a mo continuaria trabalhando. As palavras de Atterley avanavam pela pgina como que despertadas pela magia, como se tivessem sido escritas com tinta invisvel e estivessem aparecendo no papel devido atividade de minha caneta. Percebi que estava olhando para minha mo quando ela parou de repente porque Atterley havia parado. Levantei os olhos e vi um novo conjunto de palavras formando-se na tela:

EM VERDADE VOS DIGO... MUITAS E MUITAS E MUITAS VEZES

Por um motivo qualquer, isso conseguiu me arrancar do transe. Eu tinha perdido os quatro ou cinco primeiros minutos da palestra de Atterley, mas, evidentemente, no por completo. Os minutos estavam ali como uma espcie de eco que eu era capaz de fazer voltar e ouvir de novo para recuperar a essncia de sua mensagem. Atterley estava falando sobre questes que diziam respeito minha vida intimamente e mais intimamente ainda a respeito de meu trabalho e no gostei do que ouvi. No porque no fosse verdade, mas exatamente pela razo oposta: porque era verdade e eu no a tinha percebido. Ele estava fazendo observaes argutas sobre fenmenos que eu testemunhara mil vezes e aos
28

quais nunca havia prestado ateno. Eu estava vivendo como um cavalo que d a volta olmpica em Ascot: o cavalo no fica nem um pouco impressionado quando recebe a visita do rei, no por ser republicano, mas s por ser uma besta. Tudo o que Atterley estava falando era bvio e tudo o que estava falando era novo. Isso tornava as coisas enlouquecedoras, porque o que bvio deve ser velho e, por conseguinte, bem conhecido, tedioso, sem necessidade de explicaes. Olhei de relance para os ouvintes que se espalhavam ao meu redor e vi que estavam concentrados nas palavras de Atterley. Tive vontade de chutar a canela deles, puxar o cabelo e sacudi-los, gritando: Por que esto prestando ateno a isso? Vocs sabem disso! Vocs mesmos poderiam ter descoberto tudo isso sozinhos! Mas eles no tinham descoberto aquilo tudo sozinhos nem eu. O palco continuava a girar, trazendo-me primeiro Atterley e depois a mulher que falava com as mos. A coisa me impressionou de tal maneira que eu estava comeando a detestar v-los indo e vindo os dois juntos sendo de alguma forma pior do que o dobro de cada um deles sozinho. Estava detestando v-los indo e vindo mas tambm detestei os dois pelo que estavam fazendo: me mostrando que eu era exatamente igual quele maldito cavalo que d a volta olmpica em Ascot. Posso rnenear a cabea e andar arrogantemente como um campeo, mas, quando chega a hora H, no percebo nenhuma diferena entre a rainha da Inglaterra e o encarregado da estrebaria. Eles tinham encontrado um ponto sensvel em mim que eu nem sabia que existia e os detestei por isso. Continuaram durante mais uns quarenta minutos. Escutei tudo e fechei os ouvidos a cada palavra embora minha mo continuasse pondo tudo no papel. E ento, de repente, as telas se
29

apagaram, as luzes do palco se amorteceram e Atterley e sua companheira desceram do palco e sumiram na escurido. Sa dali como um bbado que s se lembrava de onde tinha escondido uma garrafa. Na verdade, eu precisava de um drinque, mas no queria tomar nada ali, nem no hotel, onde poderia muito bem me encontrar com Herr Reichmann outra vez. Sem problema. Munique uma cidade muito, muito grande com montes de drinques por toda parte.

*Tentativa de golpe de Estado de Hitler na Alemanha em 8 e 9 de novembro de 1923. (N. do E.) ** Porteiro. Em francs no original. (N. do E.) (1) O texto dessa palestra est no ltimo captulo: Os ensinamentos pblicos (1 - O Grande Esquecimento)

30

Sexta-feira, 17 de maio Tremores menores depois do terremoto

Muito provavelmente perdi a coragem, embora eu no ache que a tenha perdido para sempre. Vim, vi, fugi. bvio que no vou fazer questo de contar isso ao padre Lulfre. Tambm bvio que tenho de reencontrar a pista de Atterley. Mais tarde

Herr Reichmann no est registrado no hotel e o barman que nos apresentou diz que nunca o viu antes. Eu no esperava realmente que as coisas fossem muito fceis. O concierge procurou informar-se sobre Der Bau e descobriu que o lugar abre s trs da tarde, informao que se revelou falsa ou obsoleta. Abria bem relutantemente, foi a impresso que tive por volta das cinco e meia. A equipe destacada para esse evento no dispunha de ingls suficiente para servir de qualquer valia, mas conseguiram deixar claro que me mandariam algum chamado Harry se eu me sentasse e esperasse durante mais ou menos uma hora. Sentei-me e esperei durante mais ou menos uma hora e, para surpresa minha, mandaram-me algum chamado Harry, que acabei descobrindo ser um ingls ou talvez um alemo que havia estudado na Inglaterra. Disse a ele que estava tentando encontrar Charles Atterley. Receio que o nome no me seja familiar disse Harry. O homem que falou aqui a noite passada retruquei.

31

 Ah, esse o nome dele? Olhei para ele, incrdulo: No sabe qual o nome dele? No conhecia esse. Como assim? Harry deu de ombros. O nome que conheo talvez nem seja bem um nome. Ele conhecido como B. B? B de barco? Isso mesmo. Por que ele se chama assim? Harry deu-me o tipo de sorriso que voc d a uma criancinha de colo que faz perguntas sobre as renas do Papai Noel. Perguntei-lhe onde poderia encontr-lo. No tenho a menor idia. Sabe aonde ele vai falar na prxima vez No. Pensei por um momento. Como foi que conseguiu traz-lo para falar na Der Bau? Ele fechou a cara ao ouvir essa pergunta como se eu estivesse me aproximando da fronteira entre a curiosidade e a insolncia. Aqui no um hotel cinco estrelas, meu amigo. Os contatos so feitos das mais variadas formas e, em geral, de improviso. No passamos por nenhum processo que voc reconheceria como arranjos contratuais. Mas voc deve ter tido um jeito de chegar at ele... Pode ser que a gente tenha tido e, se voc puser um revlver na minha cabea, eu talvez consiga me lembrar; mas, sem isso, provvel que no me
32

lembre. Deu de ombros de novo. As coisas so assim. Isso aqui no uma repartio especializada em procurar pessoas desaparecidas, e eu tenho mais o que fazer. Disse a ele que entendia, agradeci-lhe assim mesmo e levantei-me para ir embora. Volte mais tarde disse Harry. Voc sempre pode encontrar gente para conversar se pagar as bebidas e qualquer pessoa da multido pode saber mais do que eu sobre esse cara. Agradeci-lhe de novo e voltei para o hotel.

Sentado aqui no meu quarto sentado, andando de l para c, olhando pela janela , subitamente me veio lembrana que, quando os heris dos contos de fadas no sabem o que fazer, eles simplesmente sentam e choram. Nas mesmas circunstncias, um heri moderno pode pagar um drinque para algum ou sair e encher a cara, mas ele nunca vai simplesmente sentar e chorar. Sentado aqui, olhando para este caderno, finalmente me ocorreu que h algo que tenho evitado fazer: ler a palestra que transcrevi em meu outro caderno ontem noite na Der Bau. Confesso estar relutando bastante em fazer isso. Interessante: lembro-me do ttulo da palestra (O Grande Esquecimento), mas esqueci o que O Grande Esquecimento. No que eu tenha realmente me esquecido, claro, mas fechei a porta da memria para ele, o que significa que...

Salvo pela campainha do telefone. Como devia ter sido. Quando o heri senta e chora porque no sabe o que fazer, o universo dos contos de fadas manda auxiliares mgicos. O meu no era muito mgico, mas certamente
33

misterioso. Acho que consigo pr no papel a conversa inteirinha. EU: Al. ELE: Padre Osborne? EU: Sim. Quem ? ELE: Que diabos pensa que est fazendo? EU: Qu? ELE: Sabe o que devia estar fazendo aqui? EU: Quem est falando? ELE: Fui convencido a esperar algum com um mnimo de competncia.

Era impossvel no perceber o sentido da conversa e eu certamente estava do lado difcil dela. Tentei reunir um mnimo de foras para a autodefesa.

EU: No sei quem est falando, nem quem o contratou como bedel da minha classe, mas eu sei quem sou. Sou um padre. Se voc estava esperando um James Bond, foi enganado ou enganou a si mesmo. ELE: Ser que ser padre significa viver em estado de letargia? EU: Sinto muito ter sido uma fonte de frustrao para voc.

Depois dessa frase de arrebentar, desliguei o telefone na cara dele, algo que acho que no fao desde os tempos do ginsio. No h nada para bater quando suas costas esto contra a parede. Como esperava, ele voltou a ligar imediatamente. A moa est doente disse-me num tom de voz que dava a impresso de que nada havia acontecido. A moa est morrendo. Qu? Por um segundo pensei que ele estava me dando uma senha qualquer. Talvez eu tivesse que responder algo do tipo: Mas, seja como for,
34

as andorinhas voltaro a Capistrano. Felizmente me controlei e disse: Est falando daquela moa que fazia sinais? Evidentemente. No viu o rosto dela? Vi. S no me dei conta do que era... Que aquilo? Lupus? Lupus no fatal, ? E esclerodermia, ou talvez uma doena mltipla do tecido conectivo. Todas elas fazem parte da mesma famlia, at mesmo o lupus. uma doena auto-imune do colgeno, degenerativa, incurvel. Certo. E que devo fazer com essa informao? Radenau tem um centro de pesquisa dedicado ao estudo e tratamento de doenas do colgeno. isso que os dois esto fazendo na Europa central. Radenau o centro do crculo, noventa quilmetros ao sul de Hamburgo. Mas que est dizendo: quando estiver em dvida, v para Radenau? Quando estiver em dvida, lembre-se de que Radenau o centro do crculo. Algum poderia ter-me dito isso desde o incio. Meu interlocutor suspirou, o que o fez parecer mais humano. Algum poderia ter-me dito isso tambm, mas ningum disse. Desencavei tudo sozinho. Essa notcia no me deixou feliz, mas consegui guardar o sentimento s para mim, e disse: Isso me traz de volta minha questo original. Quem diabos voc? E, se j est cuidando disso que que eu devo fazer? Deve liderar, e eu devo segui-lo. Voc no deve saber que eu estou aqui. Por que no posso saber que est aqui? No sei. Talvez a inteno seja no sobrecarregar sua capacidade de
35

dissimulao. Ou talvez a inteno seja obrig-lo a tomar alguma iniciativa. V se foder, Charlie disse eu. Algumas pessoas ficam chocadas quando ouvem um sacerdote usar uma linguagem chula como os alunos da terceira srie, mas esse s ficou esperando. Oua continue, , no sou detetive. Admito isso. Qualquer ajuda seria bem-vinda. No de minha parte. Saia da e faa alguma coisa. A linha ficou muda. Trabalho de detetive

Peguei meu mapa, o que ajudou um bocado. Num crculo em torno de Radenau existem cinqenta cidades importantes onde B poderia estar falando Nuremberg, Dresden, Berlim, Kiel, Hamburgo, Bremen, Essen, Colnia, Frankfurt, Heidelberg e Stuttgart, para citar apenas algumas. No haveria nada de estranho se Billy Graham* estivesse por ali fazendo uma tourne, mas como, diabos, eu poderia descobrir as palestras que um sujeito praticamente desconhecido chamado B tinha se comprometido a fazer? No encontrando inspirao nenhuma na geografia, passei algum tempo me perguntando quem Charlie. Um civil, com certeza. Como fazem as pessoas em geral, evoquei um visual que combinasse com a voz. Coloquei-o na faixa dos trinta e cinco anos, magro, mas rijo, de altura e peso medianos, uma espcie de militar ou paramilitar com cara de rato e roupas baratas da dcada de 50. Como fica evidente a partir de tudo isso, Charlie no conseguiu ganhar minha afeio. Brinquei por pouco tempo com a idia de telefonar para o padre Lulfre e perguntar qual era a dele, mas no consegui descobrir nem sombra de argumento para justificar a ligao. Se Charlie sabe onde B est, o que ganha no me passando essa
36

informao? Se quer que eu faa um papelo, por que me telefonar e me dar essas pistas? No telefone, ele tentou me impingir uma explicao para esses mistrios. Estava tratando com um estudante preguioso; tinha feito mal meu dever de casa e ele no estava ali para me dar as respostas certas, mas para me fazer ver o que era bom para a tosse. O que faz sentido se ele for realmente um tipo militar. Est me tratando como um recruta. Tanto quanto consigo entender, h somente um fato em tudo o que ele me disse que ao mesmo tempo duro e relevante: no importa para onde B e a moa tenham ido, acabaro voltando a Radenau. Tenho de reconhecer que a melhor informao que Charlie tem. Se ele soubesse com certeza que B vai passar o vero em Spitzbergen, por exemplo, por certo no viria com essa histria toda sobre Radenau. Se estou certo a respeito disso, ento o prprio Charlie est indo para Radenau. E sou obrigado a concluir que foi para me dizer isso que ele me telefonou. No maravilhoso ser educado?

* Evangelista americano (1918-) conhecido pelas suas excurses de pregao em grande escala. (N.do E.).

37

Sbado, 18 de maio Radenau

Partindo depois de um caf da manh que tomei tarde e lentamente, cheguei a Hamburgo tardinha. A Alemanha menor do que Montana e viajar de uma ponta a outra do pas num expresso intermunicipal de alta velocidade faz com que parea menor ainda. Tendo algumas horas para matar antes de pegar a conexo para Radenau, fui at a Secretaria de Turismo da Hauptbahnhof, onde me aconselharam enfaticamente a no perder a Jungfernstieg, uma leve caminhada que me levaria ao magnfico lago artificial da cidade, de um lado, e a suas lojas mais chiques, do outro. Segui o conselho e l estava eu, por Deus, exatamente como me recomendaram. No h muita coisa em Radenau anterior dcada de 40. Albert Speer, o arquiteto e tecnocrata-chefe de Hitler, pensou numa coisinha ou outra para a cidade durante os ltimos estgios da guerra, mas certamente no se tratava de um centro de belas-artes. Acho que seria um lugar onde as fbricas se sentissem realmente em casa durante o Reinado de Mil Anos. Agora um parque industrial disperso, sarapintado de conjuntos residenciais impossveis de distinguir de um quartel. A nica coisa boa que o guia turstico conseguia dizer sobre o hotel era que eu estava registrado, era que era moderno e escrupulosamente limpo, e era mesmo. Ele ficava no centro, o que significa que se localizava na parte mais antiga da cidade. A Radenau antiga nem pretende ser exoticamente velha. Passei o tempo no trem fazendo uma cpia mo de O Grande Esquecimento para mandar para o padre Lulfre. Quando me registrei no

38

hotel, perguntei ao recepcionista que me atendeu se tinha um aparelho de fax e ele se levantou com tanta indignao como se eu tivesse perguntado se havia encanamento interno. Foi bom ter um fax para mandar-lhe notcias e, com isso, apazigu-lo. Vou tomar um banho, querer um jantar longo e cheio de meditaes (meditando sobre o menor nmero de coisas possvel) e talvez dar uma volta antes de ir para a cama. Nada mais que isso. Nada de trabalho at amanh. Uma longa noite comea

Como eu disse, sa para dar uma caminhada depois do jantar. A noite estava agradvel, as ruas, tranqilas. No sou um grande explorador. Uns trs quarteires depois (em outras palavras, perto do limite da minha ousadia), ouvi um certo burburinho em algum lugar frente. Se eu estivesse em Beirute, teria naturalmente dado a volta e retornado ao hotel, mas, corno estava em Radenau, fiquei curioso. Deixei o rudo me guiar at uma rua lateral prxima, onde um teatrinho estava sendo cercado por quarenta ou cinqenta cidados que pareciam perplexos por se encontrarem envolvidos num tipo to vulgar de arruaa. Circulavam por ali de maneira desorganizada, exibindo cartazes cobertos de garranchos grosseiros para um pblico inexistente e gritando slogans cuja redao final ainda estava sendo elaborada. Levei trs segundos para me dar conta de que havia encontrado B ou, pelo menos, o local de sua prxima apresentao. Uma das atividades favoritas dos criadores de cartazes era divulgar o suposto significado do nome B. Portanto, ele era chamado de blasfemador, bastardo, boca de barril, bocarra, bico doce, bruto, le badaud, le bte, le bobard, le boucher, le bruit, der Beerdigung, der Bettler, e die Blattern*, entre outras palavras de que no me lembro mais.
39

Outros ainda o identificavam como Belzebu, a Besta, Belial e Barrabs, e mais dois ou trs, ignorando por completo o problema inicial, chamavam-no confiantemente de Anticristo, que, devo confessar, me surpreendeu pelo que eu sabia at ento, Na verdade, a coisa toda me surpreendeu. A entrada do teatro estava sendo guardada por um policial uniformizado que parecia mais feroz e mais preocupado do que eu acharia necessrio naquelas circunstncias. A nica condio que ele parecia estar impondo para permitir que algum entrasse era deixar os cartazes de protesto do lado de fora. Observando o entra-e-sai pela porta, logo vi que a inteno era protestar durante algum tempo, depois entrar e importunar o orador com perguntas e apartes insistentes e ento sair e protestar mais um pouco. Abri caminho fora. Primeiro, notei que a sala de conferncias no era muito grande devia ter uns trezentos ou quatrocentos lugares e depois um fato muito mais importante: era evidente que os manifestantes no estavam pondo toda a alma no trabalho. Talvez seja verdade que os alemes se sentem vontade desafiando a autoridade. As vinte primeiras filas estavam claramente tomadas por adeptos de B, que pareciam sombrios e tensos, enquanto atrs deles e por todo o resto da sala se encontravam as hostes dos antagonistas de olhar ameaador (embora em geral silenciosos). Havia um lugar vazio na frente e me dirigi para l depois de pegar um monte de panfletos para usar como bloco de anotaes. Fiquei decepcionado ao ver que, afora B, o palco estava vazio. B levantou os olhos para mim enquanto eu me sentava e uma fasca de reconhecimento fulgurou entre ns, ou, ao menos, foi o que imaginei. Ele estava de lado em relao ao pblico, curvado sobre a tribuna e inclinado para a frente a fim de que os lbios ficassem a um milmetro do microfone. Estou descrevendo todos esses detalhes porque a minha inteno
40

recriar a impresso que ele transmitia de ser absolutamente indiferente s condies que teriam silenciado ou intimidado outros oradores, pois, embora os manifestantes no fossem muito ruidosos, sua hostilidade era palpvel. Suas mos estavam imveis e relaxadas e ele parecia inteiramente concentrado nos prprios pensamentos, que estava dividindo com o pblico de maneira to ntima e espontnea quanto numa conversa particular. Eu no sabia h quanto tempo ele estava falando, mas, ao prestar ateno s palavras, comecei a reconhecer o terreno familiar que constava de O Grande Esquecimento. No entanto, embora o terreno fosse familiar, era menos extenso. Em outras palavras, era apenas um resumo. Ele acabou fazendo uma pausa e passou deliberadamente os olhos pelo auditrio. Esta noite disse ele , gostaria de conversar com vocs sobre a maneira de cozinhar uma r. Tirei a tampa da caneta e comecei a anotar (2). Um convite

At agora nunca tive motivos para examinar a questo (ou sequer para perceb-la), mas entro numa espcie de transe quando comeo a transcrever uma palestra. Tenho uma sensao muito agradvel (agora que estou pensando nisso) de que as palavras que saem da ponta da caneta so minhas. Tenho a iluso de que minha mo est antecipando o que os ouvidos escutam que conheo as palavras antes de serem pronunciadas e que poderia transcrever a palestra mesmo que o orador parasse de falar. Experimento uma estranha sensao de intimidade com o orador. Talvez eu no compreenda exatamente o que ele est dizendo, mas acho que tenho uma percepo profunda de seu significado. Quando ele pra de falar, talvez eu no consiga responder mais
41

simples das perguntas sobre seu tema, mas isso no me preocupa porque sei que tudo est trancado na segurana de minha transcrio. Como nessa ocasio B no estava utilizando nenhum recurso visual, fechei os olhos, o que em geral ajuda a me concentrar. No entanto cerca de meia hora depois, eles se abriram involuntariamente. Ergui os olhos para B, ele abaixou os dele para mim e nossos olhos se encontraram por um breve momento, sem nenhum reconhecimento ou sinal especial. Sem fazer qualquer pausa entre as palavras, ele varria a multido com os olhos, sem perceber nenhuma diferena, tanto quanto eu conseguia notar, entre amigos e inimigos. Ento, num gesto que no tinha correlao evidente com nada do que estivesse falando, ele ergueu o indicador da mo esquerda no ar, manteve-o nessa posio por um momento e depois fez com ele um ngulo para o lado direito. Era, sem dvida alguma, um sinal, mas no notei ningum que o tivesse percebido ou parecesse estar reagindo a ele de alguma forma. Considerei a idia de que o sinal s fora percebido por mim porque fora feito somente para mim. Ele continuou falando. Fechei os olhos para deixar l fora o rudo incessante da multido e continuei escrevendo. Passaram-se alguns minutos. De repente, notei que minha mo havia parado de mexer e eu me perguntei por qu. Abrindo os olhos, vi que B havia terminado a palestra. Mesmo assim, foi somente depois que ele juntou seus papis e desceu da tribuna que o pblico parece ter acordado para o fato de que a palestra tinha terminado. Os manifestantes trocaram animadas congratulaes por um trabalho bem feito, enquanto os adeptos de B apressavam-se em organizar alguns aplausos. Enquanto caminhava, B fez um cumprimento indiferente com a cabea e desapareceu nos bastidores.

42

A peregrinao

No momento em que sa, o protesto havia se transformado em festa, com abraos e beijos e copos de papel cheios de vinho para todos os que tinham participado do grande feito. Os adeptos de B dispersaram-se na noite sem serem molestados, exceto por algumas vaias e chacotas provocadoras. Observando-os do outro lado da rua, logo percebi que os manifestantes estavam fazendo a mesma coisa que eu: de olho na porta do palco que ficava do lado do teatro, esperavam B sair. Depois de alguns minutos, um automvel arrancou nada que se parecesse com uma limusine, apenas um sed Mercedes j meio velho. Um segundo depois, outro veculo forou a passagem entre a multido, fazendo com que seu passageiro fosse lanado contra o banco traseiro, e ficou montando guarda at o sed ganhar velocidade e virar direita. Aps perder a chance de um ltimo coup dclat**, a multido desanimou e comeou a se dispersar. As garrafas foram arrolhadas, os copos recolhidos e naturalmente todos apertaram as mos de todos antes de partir. Enquanto isso, o guarda uniformizado reapareceu na entrada do teatro escoltando um ltimo espectador e depois trancou a porta atrs de si. O espectador agradeceu ao guarda com um aceno de cabea e levantou a gola do sobretudo para se proteger do ar da noite; em seguida, tomou esquerda e abriu caminho no meio da multido at a escurido que se estendia alm dela. Teria sido facilmente reconhecido se algum tivesse se dado ao trabalho de olhar. Esperei-o se distanciar uns cinqenta metros e depois passei a segui-lo. Obviamente, eu no tinha a menor idia do lugar para onde ele estava indo se que estava indo para algum lugar. Menos obviamente, eu no tinha a menor idia do porqu o estava seguindo, exceto que eu imaginava ter sido
43

convidado. No comeo, pensei que o Mercedes daria uma volta no quarteiro para peg-lo, mas me enganei. Depois, imaginei que ele estivesse se dirigindo para alguma taverna ou caf dos arredores, mas estava errado de novo. Ele continuou caminhando e caminhou e caminhou at que comeou a deixar para trs a rea do centro da cidade. Comecei a pensar melhor e depois melhor ainda sobre essa aventura. Se eu fosse abandonado de repente, passaria por maus bocados para encontrar meu caminho de volta ao hotel. Os nibus no estavam mais circulando pelo menos por ali e eu no tinha visto nenhum txi na ltima meia hora. Pior ainda, do meu ponto de vista, foi que entramos numa regio da cidade que supus pudesse ser chamada de indstria leve. No havia prdios de apartamentos, nem lojas ou cafs, nenhuma drogaria que ficasse aberta a noite toda com telefones convenientes e funcionrios possivelmente solcitos. Esse era o centro das fbricas, das lojas de mquinas, olarias e depsitos de mercadorias, habitado a essa hora apenas por vigilantes noturnos e ces de guarda. Uma pergunta razovel seria: Por que no me aproximo dele e lhe pergunto para onde est indo? Refleti sobre ela. Seria a coisa esperada a fazer ou a coisa extraordinria? A coisa normal ou a coisa estranha? Pensar naquilo no adiantou nada, claro. A coisa natural sempre a coisa no estudada, a coisa sem idia de si mesma. Essa coisa em particular era algo que, se fosse feita, devia s-lo naquele exato momento. Que sentido fazia seguir cegamente algum durante uma hora e depois alcanar o sujeito e exigir que me dissesse para onde estava me levando? Era uma situao absurda que eu sendo maior de idade, vacinado, etc., etc, devia ter resolvido de alguma outra forma, de uma forma melhor (embora at agora eu no saiba que forma poderia ter sido).
44

Despertando de meus pensamentos sombrios, vi B entrar num prediozinho de aspecto duvidoso bem na minha frente. Parecia ser o que restava de uma espcie de galpo, espremido entre um depsito de mercadorias e a rea onde ficavam estacionados os vages de um trem. Apertei o passo, esperando ser ali o destino de B. Fiquei espantado, mas achei graa ao chegar porta e descobrir acima dela um cartaz engenhosamente rstico que dizia: LITTLE BOHEMIA.

(2) O resumo dessa palestra est no ltimo captulo: Os ensinamentos pblicos (2-As Formas de Cozinhar uma R). * Intil, besta, mentiroso, carniceiro, arruaceiro, enterro, pedinte, varola. Em Francs e alemo no original (N. do E.). ** Ao brilhante. Em francs no original. (N. do E.)
45

Sbado, 18 de maio (cont.)

LITTLE BOHEMIA! Quando abri a porta e entrei, soltei uma gargalhada parecida com o piado de um pssaro assustado. A Little Bohemia era uma taverna, mas uma taverna diferente de tudo quanto eu j tinha visto, exceto talvez em sonhos ou devaneios. Poderia ter sido o cenrio criado por um arquiteto para um filme sobre a vida de Amedeo Modigliani. O teto era baixo e o ambiente, cheio de teias de aranha e fumaa, seria escuro como breu se no fossem algumas velas enfiadas na boca de garrafas de vinho. As paredes estavam cobertas de esboos de desenhos, caricaturas e pinturas, to escurecidos pela fumaa que pareciam pouco mais que borres impressionistas. Por mais incongruente que fosse e, apesar disso, de certa forma perfeito , uma vitrola automtica com todas as cores do arco-ris, instalada ao lado da porta, assobiava ao tocar um antigo disco arranhado de Piaf, que tinha de ser, que s podia ser, e era mesmo... La Vie en Rose. Gastando um milho de dlares, Disney no teria feito nada melhor, nem mais arquetpico, embora a poeira e as teias de aranha fossem fabricadas com plstico anti-sptico e a cano estivesse sendo cantada por um clone da prpria Piaf, usando uma reproduo perfeita do famoso suter velho da Sparrow. Mas a clientela no estava en rle, pelo menos no de forma consciente. No havia boinas, nem camisetas de malha de pescadores bascos, nem cavanhaques artsticos. Aquelas pessoas, murmurando nas mesas ou debruadas sobre os tabuleiros de xadrez, poderiam ser qualquer coisa poetas, romancistas, dramaturgos, atores, artistas, modelos , mas quem que pode saber? Hoje em dia, os membros da vanguarda das relaes pblicas parecem artistas, os artistas parecem caminhoneiros e os caminhoneiros
46

parecem campees de futebol em dia de folga. B estava sentado a uma mesa do fundo e imaginei que ele devia ser um cliente antigo, e um cliente de hbitos arraigados, pois uma garonete j estava pronta para servi-lo e no tinham se passado nem sessenta segundos desde a sua chegada. Assim que me viu convidou-me com um aceno de cabea a me sentar na cadeira sua direita. Enquanto me aproximava, ouvi-o dizer garonete: Theda, poderia trazer mais um desse para o meu amigo, por favor? Ele fez uma longa caminhada. E depois, voltando-se para mim: , um usque escocs puro malte, um Lagavulin de dezesseis anos de idade que ressuscita os mortos se for administrado em um perodo razovel de tempo. Sentei-me e olhei, provavelmente com um ar confuso, para aquele estranho rosto que lembrava uma grgula. Bem, que achou de minha palestra? perguntou ele. No sei disse eu, e depois acrescentei: No estou sendo tmido. Ainda estou pensando nela. Voc estava na Der Bau. Estava. Mas no em Stuttgart, ou antes? No. Que bom! Por acaso, ou deliberadamente, comeou no comeo do ciclo. Foi por acaso disse eu, e ele sorriu educadamente, como se no fizesse muita diferena. A propsito, como se chama? Disse-lhe e Theda escolheu aquele momento para chegar com o meu
47

drinque, uma pequena quantidade de um lquido mbar-escuro num copo extragrande. Tomei um golinho e pisquei, surpreso com sua natureza pesada, carregada. Maravilhoso, no? Concordei com um aceno de cabea, sentindo-me de repente estranhamente distante, como uma pgina arrancada de um livro e inserida em outro. B? perguntei. Por que o chamam de B? Ele me deu um sorriso enviesado. Sabe, no sei muito bem! Foi o nome que as multides escolheram para mim, em resposta a alguma percepo inconsciente profunda. Quando o nome pegou, pesquisei um pouco sobre algo desse gnero. Se nos tempos antigos voc conhecesse um homem ou uma mulher marcados com ferro em brasa com a letra A, saberia que seu pecado era... Adultrio. Claro. No foi pura inveno de Hawthorne para A Letra Escarlate, voc sabe. Se voc conhecesse algum marcado com ferro cm brasa com a letra B, saberia que seu pecado era blasfmia. E esse o seu pecado? , sim. Mas no posso acreditar que as multides tenham escolhido a letra por essa razo, pelo menos no deliberadamente. Por que ento? Ele deu de ombros. Simplesmente no sei. Posso perguntar qual o seu verdadeiro nome? Prefiro que no. No o uso mais, exceto nos registros de hotel. Tudo bem. Por que me fez um sinal para segui-lo? Ele sorriu de uma forma diferente, como se sentisse um prazer verdadeiro.
48

 Voc conhece um antigo romance chins traduzido para o ingls como Monkey? a histria de um malandro macaco de pedra chocado como uma espcie de acidente divino a partir de um ovo de pedra no topo de uma montanha. Depois de viver uma vida despreocupada durante muitos anos, ele de repente tomou conscincia de que havia um monte de coisas para aprender e partiu disposto a atravessar o mundo em busca de um mestre. Por fim, chegou a um mosteiro dirigido por um sbio famoso, que lhe permitiu freqentar as aulas com os outros novios enquanto prestava servios como uma espcie de empregado domstico. Um dia, depois de vrios anos, o mestre perguntou ao Macaco que tipo de saber ele estava procurando. O Macaco, por sua vez, perguntou que tipos havia e passou a descartar um por um depois de ouvir sua descrio. O mestre enfureceu-se, golpeou o Macaco trs vezes na cabea com o n dos dedos e saiu pisando duro. Os outros discpulos tambm ficaram furiosos, mas o Macaco no desanimou, pois compreendia a linguagem dos sinais secretos e sabia que o mestre lhe tinha ordenado que fosse a seus aposentos no terceiro perodo da viglia. Quando chegou, o sbio elogiou-o por insistir em conhecer uma sabedoria alm da que os outros aceitavam e fez uma revelao mgica to poderosa que o Macaco recebeu a Iluminao na hora. Os ensinamentos: pblicos e secretos

Dei a B um minuto para ele continuar e, como no o fez, perguntei-lhe se eu era um macaco que ele havia selecionado para uma instruo especial. Possivelmente disse ele , mas no foi por isso que lhe contei a histria. Continue.
49

 Por que o sbio tem dois tipos de ensinamentos: o pblico e o secreto? No sei. B abaixou o queixo at encost-lo no peito e me lanou um olhar irnico de baixo para cima. Pense um pouco disse ele. Coopere comigo. Por que o sbio tem dois tipos de ensinamentos? Eu diria que porque ele no seria muito sbio se no tivesse. Os ensinamentos pblicos so aqueles que todo mundo conhece, porque so os que podem ser formulados. Os ensinamentos secretos so aqueles que no h como formular porque no existem. B concordou pensativamente com um aceno de cabea. Uma resposta muito boa, moderna. A resposta de um cnico. No acho que eu seja cnico. Mas parece ter bastante certeza de que no existem ensinamentos secretos. Certeza absoluta. Jesus no deu nada de especial a seus discpulos. No. Nem Gautama Buda ou Maom para os deles. No. Voc pode estar certo, claro, mas passa ao largo do sentido da minha histria. Est bem. Por que o sbio tem dois tipos diferentes de ensinamentos? Um deles uma srie de ensinamentos que fcil de revelar, o outro uma srie de ensinamentos difcil de revelar. O primeiro a srie de ensinamentos pblicos, evidentemente a srie que todos os novios

50

conhecem. O segundo tipo a srie de ensinamentos secretos a srie a que s discpulos excepcionais podem aspirar... ou aceitar. Em outras palavras... Em outras palavras, os ensinamentos secretos no so aqueles que os mestres guardam para si mesmos. Os ensinamentos secretos so aqueles que os mestres passam maus bocados para transmitir. Discordei com um movimento da cabea. Eu tinha de discordar, droga! Nunca tinha visto aquilo enunciado, mas est implcito em todo texto que exceto os conhecimentos proibidos (e provavelmente ilusrios), como os da feitiaria e da necromancia no existem segredos relevantes. H muitssimas coisas que no conhecemos e nunca conheceremos, mas tudo quanto precisamos saber revelado. Se no fosse assim, se Moiss, o Buda, Jesus ou Maom tivessem guardado alguma coisa para um crculo ntimo, ento a revelao seria incompleta e, por definio, intil. Eu disse: No estou muito certo de que isso responde minha pergunta inicial. Por que me convidou para vir aqui? Convidei-o pela mesma razo pela qual o sbio convidou o Macaco. Tenho esperanas de fazer voc entender alguns dos ensinamentos dos quais nunca posso falar na tribuna. No entendo. Por que voc nunca pode falar deles na tribuna? Parece que a minha pergunta o derrotou. Ele suspirou, desmoronou sobre si mesmo e olhou vagamente ao seu redor com uma espcie de pantomima de desespero pedaggico. Pensei que voc tivesse entendido o que est se passando aqui. Desculpe. Eu tambm pensei.

51

 Toda vez que Jesus se levantava para falar a um grupo, ele o fazia para mil anos de histria comum a todos, de viso de mundo comum a todos, de um entendimento comum a todos. Os membros de seu pblico eram judeus, afinal de contas. Eles no falavam apenas a mesma lngua. Seus pensamentos tinham sido moldados pelas mesmas escrituras, pelas mesmas lendas, pela mesma viso de mundo. Ele no tinha de lhes explicar quem era Deus, quem era Abrao, quem era Moiss. Ele no tinha de explicar conceitos como profeta, demnio, arrependimento, batismo, escritura, sab, mandamento, ru, inferno e messias. Todos esses conceitos eram j conhecidos em sua cultura. Sempre que falava a eles, sabia com certeza absoluta que seus ouvintes vinham at ele preparados para compreender o que ele tinha a dizer. Sim, isso eu entendo. Jesus no precisava lanar as bases toda vez que falava. Outros haviam feito isso por ele durante cem geraes, literalmente, desde o tempo de Abrao. Mas eu tenho de fazer isso com todo o pblico diante do qual estou. Voc me ouviu em Munique e aqui em Radenau, mas no ouviu o que eu tenho para ensinar. Tudo quanto voc ouviu at agora o alicerce e ele est longe de estar pronto. Mas um dia... Sim, vou chegar l um dia e por isso que as multides me chamam de Blasfemador, Besta e Anticristo. Mas nunca chego ao fim do que tenho para ensinar... no em pblico. Por que no? Porque no h uma unidade entre meus ouvintes de um auditrio e os do seguinte. Isso significa que, a cada pblico que se sucede, um nmero cada vez menor de pessoas tem estado comigo desde o incio e um nmero cada vez maior delas est se confundindo. Depois de cinco ou seis palestras, no faz
52

sentido continuar. O fim ainda est ali, mas no tenho esperanas de atingi-lo com esse pblico, e menos ainda de atingi-lo com o pblico seguinte. Preciso voltar e comear tudo de novo, que foi o que fiz em Munique. Ento B acenou com a cabea em minha direo e disse: E tenho de esperar a chegada de algum como voc. Senti uma pontada de medo ao ouvir essas palavras, a mesma pontada que sinto quando me imagino caindo de um prdio alto. O desmascaramento

Tomamos aos golinhos aquela bebida que restaurava a vida. Ouvimos Piaf e outros cantores de sua poca, todos franceses ou alemes. Inspiramos por tabela enormes quantidades de fumaa de cigarro. Depois de alguns minutos, eu disse: Isso ainda no explica por que voc escolheu a mim em particular. B franziu a testa e coou vagamente o canto do olho direito um gesto que eu logo me acostumaria a ver. evidente que isso o incomoda disse ele por fim e estou tentando descobrir por qu. Abri a boca para negar, mas ele me interrompeu com um aceno de cabea. Voc no sabe mentir, entende? Olhei para ele, perplexo. Eu diria que no tem muita prtica. O que o leva a pensar que estou mentindo? Ele repetiu o mesmo gesto com a cabea. No faa isso, Jared, voc realmente pssimo nisso. Ou voc mente com convico ou fala a verdade.
53

 Voc est certo confessei No sei mentir e no tenho muita prtica. Mas, mesmo assim, o que o levou a concluir que eu estava mentindo? O tipo de suas perguntas sua insistncia em dizer que meu convite precisa ser explicado. bvio que voc est se perguntando como foi que conseguiu me enganar. Eu no estava certo de que ele tivesse razo a respeito disso, mas eu era burro demais estava entupido de fumaa e lcool para pensar naquilo com clareza. De repente havia uma terceira pessoa sentada mesa. Percebi na seguinte ordem: primeiro, que era urna pessoa; segundo, que era uma mulher; terceiro, que era uma mulher que eu j tinha visto. Era a mulher da Der Bau a mulher que traduzia a palestra de B para a linguagem dos surdos-mudos, a mulher da jaqueta de couro cru com a estranha borboleta desenhada no meio do rosto. A mulher (dei-me conta de repente) que tinha exercido uma enorme atrao sobre mim desde o instante em que a vi com seus largos ombros atlticos, as roupas de vaqueiro e os cabelos fulvos e rebeldes. Ela estava conversando com B com as mos. Ele estava ouvindo atentamente. De sbito, um grande sorriso tomou conta do seu rosto e ele olhou para mim... e riu: Um padre? Eu disse: Qu? Voc padre? Olhei para a mulher e ela retribuiu meu olhar sem qualquer expresso, como se eu fosse um lagarto ou um peixe. B disse: Ela encontrou seu brevirio.
54

Olhei para ele sem compreender, at ele acrescentar: Em seu quarto de hotel. Mesmo assim, levei quase um minuto para entender. Ele havia me convidado para urna longa caminhada por Radenau para que sua assistente tivesse tempo de descobrir o meu hotel, o meu quarto e entrar. Senti-me aliviado por ela no ter encontrado meu dirio: ele anda comigo. Eu no sabia o que dizer. Senti-me profundamente estpido e incompetente, tal qual um garoto que tivesse escolhido a Tiffanys como um lugar fantstico para fazer sua estria como ladro de lojas. Voc um assassino perguntou B ou somente um espio? A mulher riu, no com sarcasmo, foi a impresso que tive, mas por achar graa realmente. Fiquei surpreso quando ela falou fiquei surpreso com o fato de ela conseguir falar. No um assassino disse ela, olhando agora para mim como se eu fosse um coocker spaniel que algum havia tomado por um pit Bull. No, tenho certeza de que voc tem razo disse B. No um assassino. E ento? Quase chegava a ser engraado. Justo naquele momento, Piaf comeou a cantar: Non, Je Ne Regrette Rien no, no me arrependo de nada! No consegui pensar numa nica palavra para dizer. Os minutos seguintes passaram-se (como dizem) como se fosse um sonho. Theda recebeu o pagamento das despesas. B e a mulher levantaram-se para ir embora e pareceram surpresos quando no segui seu exemplo. Vai passar a noite aqui? perguntou B. No. Ento, vamos. Ns damos uma carona at seu hotel. Sentindo-me mais idiota ainda, vim sentado no banco de trs do Mercedes
55

que vira antes do lado de fora do teatro. A mulher dirigia. A propsito, esta Shirin disse B. Acenei mudamente com a cabea. Quinze minutos depois paramos em frente do hotel. Lutei para sair do banco de trs e agradeci-lhes pela carona. Shirin sacudiu a cabea e sorriu, penalizada de mim; depois, foi embora. Arrastei-me penosamente at o hotel.

* - A carter. Em francs no original (N. do E.).

56

Sbado, 18 de maio (cont.) A noite devia ter terminado ali...

Mas no terminou. Quando passei pela mesa da recepo do hotel, o funcionrio parou-me para me entregar um recado, caprichosamente colocado num envelope. Algum mais experiente o teria enfiado num dos bolsos e esquecido, mas no estou acostumado a receber recados em hotis. Abri o envelope e li: Jared: Telefone-me imediatamente depois de receber este recado, de dia ou de noite. Imediatamente. Bernard Lulfre.

Amassei-o at virar uma bola e enfiei-o no bolso. Enquanto me virava para retomar minha jornada em direo aos elevadores, o recepcionista disse: Ele foi muito insistente, senhor. Virei-me e fiquei surpreso ao ver que era o mesmo funcionrio que se ofendera quando perguntei se o hotel tinha fax. Talvez fosse um cyborg, um ser parte homem e parte mquina, incansvel e eficiente. Muito insistente, ? perguntei. Muito insistente, senhor. Gostaria que mandasse uma garrafa de usque para o quarto. Uma ruga minscula apareceu-lhe no meio da testa. Receio que o bar j esteja fechado, senhor. No quero o bar, quero um pouco de usque no quarto. Meio litro, ou a

57

quantidade que vocs costumam ter nas garrafas aqui. Passei-lhe cem marcos e fui embora. Eu ia telefonar para Bernard Lulfre naquele estado? No fazia sentido, realmente, mas eu queria beber alguma coisa, dormir e acordar sem essa questo pendente, de modo que fiz a ligao. O prprio padre Lulfre atendeu o telefone. Jared! disse ele. Deve ser madrugada a. , sim. Que est acontecendo? Conte o que houve at agora. Assisti a duas palestras de B, e eu... Duas palestras de quem? De B. Ele no conhecido como Atterley aqui. Para o pblico, ele B. B de barco? B de blasfemador. Entendi. Voc assistiu a duas palestras dele e... E passei uma hora conversando com ele. Verdade? Como o qu, um f? Um discpulo? Sim, talvez repliquei vagamente. E qual foi sua impresso? De que brilhante. Completamente sincero. No quero saber qual foi sua impresso dele, quero saber qual foi sua impresso do que ele diz. Eu estava cansado demais para pensar naquilo. No sei. Parece inofensivo. Inofensivo? No pode ser. Dei de ombros a essa observao, feita a quase seis mil e quinhentos quilmetros de distncia.
58

 Voc gravou o que ele disse? impraticvel. Mesmo que ele estivesse usando um microfone, eu s pegaria rudos da multido. Voc pelo menos tomou notas? Melhor ainda disse eu brusca e secamente. Anotei literalmente tudo, taquigrafado. No recebeu meu fax? No estive no escritrio hoje. Est tudo l? S a primeira palestra. Vou ter de fazer uma cpia mo da segunda. Vai levar algumas horas. No nenhum tipo de taquigrafia pessoal e extica, ? No, taquigrafia normal. Ento minha secretria pode resolver. D um jeito de mand-la por fax. Comecei a fazer objees afirmando que o caderno teria de ser xerografado primeiro, pois no era possvel coloc-lo diretamente no fax, mas logo percebi que s estava sendo infantil. Resignando-me ao inevitvel, desci as escadas e fiz o que ele tinha me pedido. Uma garrafa de Cutty Sark estava minha espera quando voltei ao quarto. Comecei a beber e ao mesmo tempo a escrever. No sei que diabos est acontecendo, mas tenho certeza de que esse dirio vai ser intil se eu no o atualizar medida que for em frente. Terminei de escrever tudo o que aconteceu at o presente momento justo a tempo de fechar as cortinas para me proteger do sol nascente. Espero lembrar-me de colocar o cartaz Disturben Verboten* na porta, antes de apagar.

59

Perguntas perigosas

O fax dessa espelunca funciona vinte e quatro horas por dia, mas o almoo s servido at as duas da tarde, e eu mal conseguia manter-me sentado. Agora so 2:47 horas da tarde. Suponho que anoto a hora como uma forma de adiar as coisas. No quero pensar, no quero escrever e, por isso, anoto meticulosamente a hora. So 2:50 horas e me pergunto o que h de errado comigo. So 2:52 horas e acho que a minha vida est desmoronando. Desmoronando sob que tipo de presso? No consigo entender muito bem. Ou talvez eu no queira entender. Com certeza, a maior parte B, mas no entendo por qu. Estou extremamente relutante em reler suas palestras. Sua mensagem como um vulto escuro em meu ombro. Consigo v-lo com o canto dos olhos e ele me incomoda, pois no consigo v-lo claramente. Sei que poderia virar o rosto e encar-lo diretamente, mas, como disse, estou relutante em fazer isso. Disse ao padre Lulfre que os ensinamentos de B so inofensivos. O que eu quis dizer com isso? Acho que algo do gnero: B inofensivo porque s est questionando todos os fundamentos do cristianismo para no falar do judasmo, do islamismo e do budismo. Nada h nada de mau nisso, h? Mal nenhum, padre Lulfre, porque o senhor mesmo me ensinou que nenhuma questo perigosa para ns. Temos todas as respostas s perguntar. Podemos responder a qualquer coisa. A absolutamente qualquer coisa. Para ns, as questes no so obstculos, as questes so oportunidades. No est certo, padre Lulfre?
60

Portanto, qual seu problema, padre Lulfre? No telefone eu lhe disse: Os ensinamentos de B so inofensivos, e o senhor disse em resposta: No pode ser. Qu? Que isso significa, padre Lulfre? Ser que significa que, afinal de contas, algumas questes so perigosas? O bom soldado Jared

O fato de eu achar aqui alguma coisa que me incomoda... me incomoda. Nada deveria me incomodar. Quero dizer, sou um bom soldado, no sou? Inteligente paca, mas basicamente um cara simples, sem complicaes. Como o nome do pastor atormentado de A Letra Escarlate? Dimmesdale? No sou nenhum Arthur Dimmesdale, nem de longe. No sou nenhuma alma atormentada. Voc quer que eu espione um sujeito que tem sido chamado de Anticristo? Certo, por que no, com todos os diabos? Onde est a minha passagem de avio? Qual o limite do meu carto de crdito? Ei, por isso que as grandes cabeas dos laurencianos me escolheram, no ? Queriam algum inteligente, controlvel e leal no necessariamente com muita f, mas talvez apenas com pouca imaginao. Mas o engraado (engraadssimo, na verdade) que, por eu ser apenas um bom soldado, simples e sem complicaes, dou ouvidos ao sujeito que devia estar espionando. E, depois de lhe dar ouvidos, digo: , entendo o que ele est dizendo. algo novo. algo realmente novo. O que esse sujeito diz faz sentido. Faz mais sentido do que qualquer coisa que qualquer outra pessoa tenha dito e que eu j tenha ouvido. Qual o problema?
61

Ento o sujeito me chama de lado e diz: Ento o sujeito me faz andar metade da cidade a p e diz: Ento o sujeito me paga um usque de dezesseis anos e diz: Existem alguns ensinamentos que s discpulos excepcionais podem entender. Espero poder transmitir alguns desses ensinamentos a voc. Acho que talvez as grandes cabeas dos laurencianos deviam ter encontrado um soldado que no fosse to bom ou que talvez fosse muito melhor. Claro, no tenho certeza absoluta de como esto minhas relaes com B a essa altura. Olhando para trs agora, vejo que fiquei muito mais incomodado com a revelao de Shirin do que ele. A verdade que eu estava apenas projetando. Depois de ser descoberto, tomei como ponto pacfico que ele sentiria repulsa ou decepo. Na verdade, no sentiu uma coisa nem outra. Ele achou engraado. Certo, ainda no tenho certeza de como esto minhas relaes com ele, mas no acho que eu esteja exatamente na lata de lixo. No me sa de maneira muito brilhante, mas tenho certeza de que no me sa como se fosse um mero rebotalho.

* No perturbe. Em Alemo no original. (N. do E.).

62

Domingo, 19 de maio Radenau: segunda noite

Quando cheguei ao Schauspielhaus Wahnfried s nove da noite, quase pensei que tinha ido na noite errada ou para o lugar errado, porque os manifestantes haviam desaparecido. Talvez essa segunda noite de palestras no estivesse no programa deles, ou talvez tenham achado que uma noite nas barricadas era suficiente; talvez houvesse falta de pessoas para importunar oradores em outro lugar. Apesar disso, a porta estava sendo guardada pelo que restava de um grupo, e uma mulher que parecia irritada distribua panfletos que pareciam irritados. Peguei um folheto, mas no entendi nada estava escrito em alemo. Na noite anterior, as luzes do auditrio haviam sido acesas como que para uma evacuao rpida. Hoje estavam amortecidas como que para uma leitura silenciosa. O palco estava mal iluminado e vazio, com exceo da tribuna do orador. Havia talvez umas cem pessoas no auditrio. Para evitar ser reconhecido do palco, ocupei um lugar bem do fundo. Era um pblico silencioso, paciente, cativo um pblico de estrangeiros e, em sua maior parte, de solitrios. Depois de alguns minutos, B entrou no palco, ocupou a tribuna e comeou a arrumar seus papis. Para um orador, trata-se de uma tcnica. Aps alguns momentos, o auditrio registrou sua presena e foi se calando, B comeou, como achei que faria, do comeo, resumindo no s a palestra da noite anterior, como tambm a que havia proferido em Munique, dando continuidade ao processo de retornos decrescentes que ele descrevera na Little

63

Bohemia. A cada palestra seu resumo tornava-se mais abrangente e diminua proporcionalmente em eficincia. Quando finalmente estava pronto para entrar em territrio inexplorado, fez uma pausa e olhou em volta, chamando a ateno de todos, e eu peguei minha caneta (3). Acho que me dei conta da minha verdadeira situao durante os quarenta minutos que se seguiram, enquanto escrevia depressa, fervorosamente concentrado em ouvir e entender as palavras (pois voc no consegue realmente ouvir quando no entende as palavras tudo se transforma numa algaravia). As almas piedosas imaginam muitas vezes que ser padre pe voc automaticamente muitos quilmetros frente de todos os outros no caminho da sabedoria. Ouvindo B, percebi que no estou nem um nico centmetro frente de ningum nesse caminho. Estou no escuro. Estou no comeo. Para todos os efeitos, ainda tenho dezenove anos. A certa altura, minha mo hesitou e eu disse para mim mesmo: No preciso anotar isso. Tudo o que tenho a fazer ouvir. Mas no estava certo se conseguiria continuar. Estou satisfeito de ter continuado, agora, claro. Naquele momento, me senti como um homem ao leme de um navio que est afundando sem propsito, pois qualquer navio consegue ir para o fundo sozinho. Depois de meia hora, me senti tambm como um boxeador que est perdendo no oitavo ou nono round de uma luta de dez rounds. J tinha sido golpeado em todos os lugares em que a lei permite em todos os centmetros quadrados. As frases afluam-me como socos e eu as lia e absorvia como se fossem socos. Oh, sim, foi mais no rim. Lembro-me de um parecido no terceiro round. Oh, sim, e esse no bceps no devia doer, mas di como o diabo!. E ento vem mais um que eu tinha certeza de que ia pegar no ombro, mas, em vez disso, me acertou bem na orelha.
64

Quando a palestra terminou, sa cambaleando junto com todos os outros e plantei-me do outro lado da rua, supondo que B fosse aparecer dali a alguns minutos. Isso me deu algum tempo para pensar, e aqui est o que pensei: Tenho vivido numa espcie de cpsula do tempo, ou talvez na ala especial de um hospital que no mudou desde, digamos, a dcada de 50. Era uma ala em que meus pais e seus amigos teriam se sentido felizes. No sei bem o que quero dizer com isso, s estou andando s apalpadelas. Nessa ala, Glenn Miller ainda e o mximo, no enquanto um smbolo de nostalgia, mas tal como era para meus pais quando eles estavam na faculdade. Nessa ala, os filhos tm casamentos incrveis e passam a lua-de-mel tentando descobrir o que aquilo tudo. Nessa ala no existem crianas defeituosas, nem cultos de lunticos, nem terroristas. Nessa ala, quando algum por acaso sintoniza uma estao de rdio que est transmitindo uma palestra de B, a tal pessoa muda de estao procura de outra coisa algo relevante para a vida da ala. No acho que tenham sido exatamente esses pensamentos que me passaram pela cabea enquanto eu estava l do lado de fora do teatro. No tenho certeza de que uma nica idia coerente tenha me passado pela cabea. Eu s estava ali de p me sentindo condenado. Em algum momento que me passou despercebido, algum apagou as luzes da marquise e do saguo. Talvez tenham se passado uns dez minutos. Finalmente voltei a mim e percebi que o esquema da noite anterior no ia se repetir. B ainda estava l dentro e, se eu quisesse falar com ele, teria de me encontrar com ele l. Tomei furtivamente o caminho para a porta mal iluminada do palco e descobri que estava arrumada como um esconderijo para fumantes, uma caixa de fsforos com uma fresta aberta. Entrei, joguei os fsforos fora e deixei a porta fechar e trancar-se atrs de mim. Ouvi vozes ao longe, muito longe. No havia nada de estranho nelas. No
65

pareciam particularmente alegres ou tristes, excitadas ou calmas. Poderiam pertencer a pessoas que estivessem discutindo questes domsticas ou o fim do mundo. No havia como saber, embora eu ficasse ali de p ouvindo durante um minuto inteiro enquanto os olhos tentavam encontrar uma rstia de luz que me orientasse. O palco estava mais ou menos diretamente na minha frente, do outro lado de um nmero desconhecido de corredores, camarins, salas de espera e, finalmente, dos bastidores que davam para a rea do palco propriamente dito. Como nenhum anjo protetor estava ali para me guiar, comecei a tatear o caminho e, depois de alguns minutos, fui recompensado com o vislumbre de uma luz cinza minha direita. Era a luz de uma lmpada sem globo que pendia sobre um palco vazio e iluminava vagamente o auditrio vazio. Rumo ao mundo subterrneo

O murmrio das vozes estava muito distante, como sempre. Segui-o pelos bastidores at o poo de uma escada circular de ferro e desci para a escurido. No precisava dos olhos; os degraus eram regulares, o corrimo, slido. Vi um dia, em algum lugar, o diagrama de um corte transversal de um teatro, mostrando um primeiro subsolo embaixo do palco, um segundo, um terceiro e um quarto, e lembro-me de ter me perguntado o que poderia ser bem guardado em tal profundidade. Logo o rudo dos meus passos foi ouvido l embaixo e o murmrio parou. O quarto subsolo, onde as escadas desembocavam, era grande e tinha um p-direito alto. Numa extremidade distante do aposento, em cima de caixas, mesas e prateleiras, cem velas iluminavam uma rea que parecia uma sala de visitas retirada de uma loja de antiguidades. B estava sentado numa cadeira de braos e me olhava. Acenou e gritou:
66

No tenha medo! No h ratos!, como que me encorajando a seguir em frente. De repente, uma dzia de rostos apareceu ao mesmo tempo no meio dos destroos e olhou para mim indistintamente de trs da moblia antiga e maltratada, de tapetes enrolados, de antiquados manequins de costureira, espcimes apodrecidos de animais empalhados, guarda-roupas imensos, pilhas de livros e revistas e prateleiras de roupas desbotadas. Parece que B percebeu meu constrangimento e tornou minha chegada menos desajeitada falando sobre a ausncia de ratos. A diretoria do teatro nunca deixa de montar O Rei Lear pelo menos uma vez a cada dois anos disse ele. Quando todos os olhos se voltaram para ele, continuou: Ratos e camundongos e outros bichinhos pequenos foram o alimento de Tom durante sete longos anos. O Rei Lear, ato III, cena 4 como se isso esclarecesse tudo. Indicou com um gesto uma cadeira sua direita, uma maravilhosa poltrona Biedermeier antiga, com almofadas de veludo verde-claro desbotado. Ele prprio ocupava uma bergre da Regncia mais maravilhosa ainda, em ouro e bano, de ps em forma de garra e apoio para as mos em forma de cabea de leo. Sentei-me e olhei o ambiente ao meu redor. Havia uma extravagante otomana Directoire a minha direita e Shirin estava enrodilhada numa das pontas, vestida como sempre de jeans surrados, camisa de seda (dessa vez verde-escura em vez de preta) e botas. Olhava para mim com um interesse educado e eu no tinha certeza absoluta de que ela havia me reconhecido. A outra ponta da otomana estava ocupada por uma adolescente de olhar intenso que usava blue jeans e um suter cinza. Este Jared Osborne disse B aos outros, que me fizeram um aceno de cabea, sem qualquer sinal de entusiasmo, pensei. Vou deixar cada um de vocs se apresentar depois.
67

Voltou-se para mim e disse: Ainda estamos discutindo a questo que foi levantada no final da palestra de ontem, sobre a necessidade de um programa. Como voc teria respondido a essa pergunta? Receio no me lembrar dela. Em essncia, a pessoa que perguntou queria saber o que devemos fazer agora que vemos as pessoas de nossa cultura afundando na autodestruio. E voc est me perguntando como eu responderia? Preciso explicar disse B aos seus seguidores que Jared Osborne um padre catlico romano. No estou aqui representando esse papel disse a ele. B deu de ombros. Suponho que um ponto de vista persiste mesmo quando o papel posto de lado. , persiste, sim, mas vim aqui para ouvir, no para falar, se no houver problema. Claro que no... Pouco antes de voc chegar, fiz uma observao a respeito de salvar o mundo, e o Michael aqui fez um aceno de cabea para um homem alto que o ouvia fez objees a essa linguagem, afirmando que o mundo no precisa de ns para salv-lo, s precisa de ns para que o deixem em paz. Eu estava explicando que no tinha usado a palavra mundo num sentido biolgico e sim no sentido bblico e literrio tradicional, que no se refere biosfera do planeta que chamamos de mundo e sim a algo que seria mais bem definido como a esfera da atividade material do homem. a esse mundo que Wordsworth se referia ao escrever: O mundo est farto de ns. a esse mundo que Byron se referia quando escreveu: No amei o mundo, nem o mundo a mim. a esse mundo que Joo se referia ao dizer: Todo aquele que ama o mundo estranho ao amor do Pai. No concorda, padre
68

Osborne? Sim. evidente que Joo no estava se referindo biosfera. O que eu disse foi o seguinte: se o mundo for salvo, o ser por pessoas de cabea mudada, pessoas com uma nova viso. No ser salvo por pessoas de cabea antiga e programas novos. No ser salvo por pessoas com a viso antiga e um programa novo. Todos pareciam estar olhando para mim espera da minha resposta. No conseguia nem imaginar por que isso estava acontecendo, mas no havia como me enganar. Eu disse: No tenho certeza se sei a diferena entre uma viso e um programa. A reciclagem um programa disse B. Apoiar uma legislao que beneficie a Terra um programa. Voc no precisa de uma nova viso para tomar parte em qualquer desses dois programas. Est dizendo que esses programas so perda de tempo? De jeito nenhum, embora tendam a dar s pessoas a falsa impresso de progresso e esperana. Os programas so iniciados para combater ou derrotar uma viso. D um exemplo do que quer dizer com viso. Em nossa cultura, a viso aprova o isolamento, por exemplo. Aprova um lar separado para cada famlia. Aprova fechaduras nas portas. Aprova calorosamente voc ficar isolado por trs de portas trancadas chave, vendo o mundo eletronicamente. Como isso j acontece, no h necessidade de programas para incentivar as pessoas a ficar em casa e ver televiso. Por outro lado, se voc quiser que as pessoas desliguem os aparelhos de televiso e saiam de casa, a voc vai precisar de um programa. Entendo... acho.

69

 O isolamento aprovado pela viso e, por isso mesmo, ele se autopromove, mas a construo da comunidade no aprovada pela viso e, por isso mesmo, tem de ser promovida por programas. Os programas contrapemse invariavelmente viso e por isso tm de ser impostos s pessoas tm de ser vendidos s pessoas. Por exemplo: se voc quiser que as pessoas vivam com simplicidade, reduzam o consumo, reutilizem e reciclem materiais precisa criar programas que incentivem essas atitudes. Mas, se voc quiser que elas consumam muito e desperdicem muito, no precisa criar programas de incentivo, porque essas atitudes so promovidas por nossa viso cultural. Ah, estou entendendo. A viso o rio fluindo. Os programas so galhos colocados no leito do rio para impedi-lo de fluir. O que estou dizendo que o mundo no ser salvo por pessoas com programas. Se o mundo for salvo, o ser porque as pessoas que vivem nele tm uma nova viso. Em outras palavras, as pessoas com uma nova viso tero novos programas. No, no isso que estou dizendo. Repito: a viso no precisa de programas. A viso o rio fluindo. A Revoluo Industrial foi um rio fluindo. No havia necessidade de programas para mant-lo fluindo ou para impedi-lo de fluir. Mas ele no estava sempre fluindo. Exatamente. No era o rio do sculo II ou do sculo VIII, nem do sculo XIII. No havia sinal do rio nesses sculos. Mas, uma depois da outra, nascentes minsculas transbordaram e comearam a fluir juntas, dcada aps dcada, sculo aps sculo. No sculo XV, era um fio dgua. No XVI, tornou-se um riacho. No XVII, tornou-se um ribeiro. No XVIII, tornou-se um rio. No XIX, tornou-se uma torrente. No XX, tornou-se um oceano que engole
70

tudo. E, durante todo esse tempo, nem um nico programa foi necessrio para favorecer seu progresso. Foi despertado, mantido e intensificado

exclusivamente pela viso. Estou entendendo. um sinal do colapso da nossa cultura o fato de que promover nossa viso tenha passado a ser visto como algo maligno, ao passo que solapar a viso passou a ser visto como algo nobre. Por exemplo: na escola, as crianas nunca so incentivadas a querer as recompensas materiais do sucesso. O sucesso algo que deve ser buscado por si mesmo, certamente no por qualquer riqueza que possa trazer. Os lderes empresariais podem ser apresentados como modelos por causa de sua criatividade e de suas contribuies sociedade, mas nunca como modelos por terem casas luxuosas, carros exticos e dezenas de empregados para atender todas as suas necessidades. No mundo dos livros didticos dos nossos filhos, uma pessoa admirvel nunca deveria fazer nada apenas por dinheiro. , verdade. As pessoas de nossa cultura seguram rojes incrveis. Para aqueles de vocs que no tm familiaridade com essa expresso idiomtica, segurar o rojo significa agentar com firmeza uma situao difcil. Primeiro, a pessoa tenta evitar a situao, mas, se for absolutamente necessrio suport-la, a pessoa tem de segurar o rojo. Para a maioria dos que escrevem e pensam a respeito do nosso futuro, uma concluso a priori que todos vamos ter de segurar muitos rojes para sobreviver. No ocorre a esses pensadores e escritores que seria muito menos doloroso comear do zero. Segundo sua maneira de ver, nossa tarefa cerrar os dentes e apegar-nos fielmente viso que est nos destruindo. Segundo sua maneira de ver, nosso destino

71

continuar indefinidamente dando murro em ponta de faca com uma das mos, enquanto usamos a outra para distribuir aspirinas para a dor. Perguntei: to fcil assim mudar uma viso cultural? O relevante no o fato de ser fcil ou difcil. O relevante estar pronto ou no estar pronto. Enquanto no chegar o momento certo para uma nova idia, nenhum poder da Terra pode fazer com que ela pegue; mas, no momento certo, ela pega fogo e se espalha pelo mundo como um rastilho de plvora. O povo de Roma estava pronto para ouvir o que So Paulo tinha a lhe dizer. Caso contrrio, So Paulo teria desaparecido sem deixar vestgios e no conheceramos o seu nome. O cristianismo no se espalhou exatamente como um rastilho de plvora. Considerando a proporo em que era possvel disseminar novas idias naquele tempo, sem jornais e revistas, rdio ou televiso, ele se espalhou como um rastilho de plvora. , acho que sim. O ponto aonde quero chegar aqui que no tenho idia do que faro as pessoas de cabea mudada. Paulo estava na mesma situao quando viajava pelo imprio mudando as cabeas em meados do sculo I. Ele no poderia ter previsto o desenvolvimento institucional do papado ou a forma da sociedade crist da Europa feudal. Jlio Verne, por outro lado, nosso primeiro autor de fico cientfica, conseguiu fazer excelentes previses que abrangeram todo um sculo porque nada mudou entre sua poca e a nossa em termos de viso. Se as pessoas do prximo sculo tiverem uma nova viso, faro coisas completamente imprevisveis para ns. Na verdade, se no ocorrer se seus atos forem previsveis para ns , isso provaria que eles no tero tido nenhuma viso nova, que sua viso e a nossa eram essencialmente as mesmas.
72

Eu disse: Mas me parece que voc tem um programa. Voc pretende mudar a cabea das pessoas. Voc diria que Paulo tinha um programa? No, na verdade, no. Eu diria que tinha um objetivo ou uma inteno. Eu diria a mesma coisa a meu respeito. Programa no a palavra certa para o que estou fazendo, embora saiba que a palavra que usei para responder pergunta daquela mulher esta noite. Em nossa cultura, no presente momento, o fluxo do rio na direo da catstrofe e os programas so galhos colocados no leito do rio para impedir seu fluxo. Meu objetivo mudar a direo do fluxo para longe da catstrofe. Com o rio correndo numa nova direo, as pessoas no precisariam criar programas para impedir seu fluxo e todos os programas em vigor atualmente ficariam esquecidos na lama, desnecessrios e inteis. Muito ambicioso observei secamente. Voc chamaria meus delrios de messinicos disse B com um sorriso. Outros j chamaram disso aqueles que me denunciam como o Anticristo. Aquelas palavras me causaram um pequeno impacto e passei um momento ruminando-as antes de responder que no percebia o que o Anticristo tinha a ver com aquilo. porque voc ainda no ouviu o suficiente, ou no levou o que ouviu at as concluses lgicas. Aqui ele me pegou. No havia dvida nenhuma. Ou, pelo menos, foi o que pensei. (3) O texto dessa palestra se encontra no ltimo captulo: Os ensinamentos pblicos (3-O Colapso dos valores).
73

Domingo, 19 de maio (cont.) A Inquisio

Eu gostaria de saber por que o padre Osborne est aqui. Essa frase foi dita por Shirin. Olhei para ela, mas seus olhos estavam voltados para B. Vamos ver se ele vai nos responder disse B. Shirin trocou um rpido olhar com a moa que estava na outra ponta da sua elegante otomana Directoire. Todos os presentes pareceram trocar um olhar com o vizinho. Ao que tudo indicava, a resposta de todos parecia um sim a B, que se voltou e endereou-me a pergunta com um aceno de cabea. Achei que devo ter bons instintos para a espionagem, porque vi num instante que havia uma boa quantidade de verdade que eu poderia lhes dizer sem me aproximar muito de uma mentira que talvez me trasse mais tarde. Meu dilogo com B havia mantido minha ateno concentrada nele at esse momento. Agora que era a minha vez, eu tinha de olhar ao redor. Shirin, eu j descrevi. Ela, para mim, era inescrutvel como uma esfinge, com o rosto estranhamente marcado e os olhos intensos. Bonnie, a moa da outra ponta da otomana (que eu mais tarde soube que era filha de um empresrio norteamericano), estava mais abertamente desconfiada e hostil ainda. O pblico atrs delas (fora do que tomei como um crculo ntimo) parecia mais neutro. O homem que B chamara de Michael era algum por quem eu senti uma afeio instintiva, no sei bem por qu. Dava a impresso de ser alto, desajeitado, e tinha uma aparncia meio engraada, de orelhas grandes e carnudas, rosto comprido, olhos sonolentos e lbios flexveis e bem-humorados, e era, ao mesmo tempo, extremamente inteligente e naturalmente modesto. Suas roupas

74

eram to indefinidas que no tenho lembrana nenhuma delas. Havia uma mulher baixa de uns cinqenta anos e expresso astuta que, por uma razo qualquer, imaginei que fosse diretora de escola, E um homem de aparncia distinta, de seus setenta anos, um mdico talvez, ou um bibliotecrio aposentado. Depois descobri que era padeiro. E um jovem casal de operrios, que pareciam nervosos e ligeiramente alarmados; eram os Teitel, Monika e Heinz. E um sujeito de uns vinte anos que sorria com afetao e parecia estar louco por uma oportunidade para me esmagar com seu intelecto gigantesco como se eu fosse um inseto; era Albrecht. Gostaria de comear dizendo os papis que no estou desempenhando aqui disse eu. No estou aqui como um emissrio do Vaticano. Se estivesse, teria a aparncia de um deles estaria usando uma batina preta e um colarinho romano. verdade, por outro lado, que fui mandado aqui pela minha ordem, mas no como missionrio ou polemista. No estou aqui para converter ningum nem para defender a F. Estou aqui para ouvir e entender. Que ordem? perguntou Shirin. Laurencianos. Era claro que essa denominao no lhes dizia nada. Expliquei a ela que era uma ordem educacional semelhante dos jesutas. Por que os laurencianos querem entender B? Por que eles e no os dominicanos ou os franciscanos? Receio no poder falar em nome dos dominicanos ou dos franciscanos. A questo : por que os laurencianos esto curiosos? Suponho que possa falar em nome deles. Bem, aqui ela me pegou, evidentemente. Eu no estava longe de admitir que os laurencianos queriam se assegurar de que a acusao de Anticristo feita a B era infundada, mas ele tinha justamente acabado de me dizer que eu ainda no
75

tinha condies de julgar essa questo, no que lhe dizia respeito. Sinto como se estivesse sendo puxado em duas direes respondi. Voc quer saber por que todos os membros da Igreja esto curiosos ou por que os laurencianos em particular esto curiosos? So respostas diferentes? So, certamente so. Bem, comece explicando por que todos os membros da Igreja esto curiosos. Vocs esto chamando a ateno, evidentemente por motivos religiosos. por isso. Qualquer um que passasse pelo teatro a noite passada poderia ver isso e ficaria curioso em saber o que significava aquilo tudo. Tudo bem. E por que os laurencianos esto curiosos? Vou responder francamente. Gostamos de estar frente dos outros. Gostamos de ser um pouco mais rpidos, um pouco mais alertas, um pouco mais curiosos e um pouco mais por saciar nossa curiosidade. Pontas de lana. assim que gostamos de ser vistos. repreensvel? Shirin sorriu e sacudiu a cabea. Uma boa resposta disse ela. Olhei bem para B, que acenava a cabea em sinal de aprovao. Uma resposta muito boa mesmo disse ele. Os lobos realmente espertos sabem que o lobo que mais levanta suspeitas no rebanho aquele disfarado de cordeiro. Voc est dizendo o qu? Que os lobos realmente espertos no perdem tempo com disfarces? B olhou ao redor do aposento e finalmente fez um aceno de cabea a Michael, que se voltou para mim com um sorriso simplrio e disse:
76

 Lobos realmente espertos disfaram-se de lobos amistosos. Trs boas respostas ocorreram-me instantaneamente, mas eu sabia que nada que eu dissesse abalaria a verdade da acusao implcita. Nesse momento, a mulher que eu achava que fosse diretora de escola comeou a falar com uma voz esganiada num ingls de sotaque carregado. Sempre foi o princpio que me norteou durante quarenta anos dizer: Nunca confie, num cristo. Nem uma nica vez um cristo me deu motivos para mudar de opinio. Poderia perguntar por qu? disse eu (satisfeito com a digresso). Ela olhou para mim com uma averso evidente. Sua lealdade est sempre em dvida, est... maculada. Incapaz de encontrar as palavras, ela falou em alemo com Michael, que traduziu: Sua lealdade est sempre sujeita a mudar, diz Frau Hartmann. Sempre sujeita a revises de acordo com critrios que ningum sabe quais so. Hoje voc meu amigo, mas h uma fronteira oculta dentro de voc que marca o incio da sua lealdade com Deus. Se voc cruzar inadvertidamente essa fronteira, ento, embora continue sorrindo para mim como um amigo, pode estar achando que se tornou um dever sagrado para voc me destruir. Esta semana voc meu amigo, mas na prxima, podero dizer que sou uma feiticeira e que Deus quer que as feiticeiras sejam queimadas, e ento voc vai me queimar. Esta semana voc meu amigo, mas, na prxima, podero dizer que sou anabatista e que Deus quer que os anabatistas sejam afogados, e ento voc vai me afogar. Esta semana voc meu amigo, mas, na prxima, podero dizer que sou valdense e que Deus quer que os valdenses sejam enforcados, e ento voc vai me enforcar. Michael deu-me um sorriso de desculpas e explicou que Frau Doktor
77

Hartmann era historiadora. Como no consegui pensar em nenhuma forma de me defender dessa acusao, voltei-me para B e disse: Ento sou um lobo tentando me passar por amigo e, sendo cristo, tenho uma lealdade incompreensvel para os estranhos. Como ficamos depois disso? No sei. Shirin? Que faz com as anotaes das palestras de B? No so anotaes respondi. So transcries taquigrficas. Tudo bem. Que faz com elas? Shirin j havia visitado meu hotel uma vez para dar uma busca no meu quarto. Se conseguiu fazer isso, no teria sido uma grande proeza descobrir o que fiz com minhas transcries (em outras palavras, eu tinha de supor que ela j sabia). Mando pelo fax para o meu superior nos Estados Unidos. Por que ele as quer? E, por favor, no me diga o quanto ele anseia estar na vanguarda do pensamento religioso. Voltei-me para B e perguntei: Que vem agora? Farpas sob as unhas? Pau-de-Arara? O rosto de grgula de B torceu-se numa careta que parecia meio sria, meio divertida. Por que continua tratando de seus problemas comigo? a Shirin que voc deve satisfaes. Fale com ela, no comigo. Fiquei perplexo com essa traio de gnero e igualmente perplexo com a minha prpria traio. Eu havia tentado inconscientemente atrair B para que tomasse partido a meu favor ns, homens, contra o inimigo comum. Fiquei profundamente decepcionado comigo mesmo; pensei que estivesse pelo menos uma dcada frente desses joguinhos de colegial.
78

Olhei para Shirin e minha condio de padre escorregou dos meus ombros como um manto de fecho quebrado. Num instante ela se transformou numa pessoa diante de meus olhos e deixou de ser uma paroquiana impertinente e irrelevante que eu tinha de apaziguar de alguma forma e convencer a fazer o que eu queria que fizesse. O que havia em seus olhos, percebi agora, no eram hostilidade e suspeita, mas medo, por mais incrvel que parea. Pela mesma razo inconcebvel para mim, eu era uma fonte de terror para essa mulher rija e competente. Meu corao encheu-se de piedade e remorso pela impostura calculada que me fizera ficar face a face com ela. Uma parte da verdade vem tona

B est me dizendo que o mundo do qual fao parte est extinto disse a ela, Est extinto h dcadas e nem sequer suspeitvamos disso. Shirin franzira muito a testa, esforando-se para entender o sentido de minhas palavras, mas sem querer me distrair, agora que eu evidentemente estava confessando uma parte qualquer da verdade. No bem verdade continuei. suspeitvamos que estvamos obsoletos, mas achvamos que nossas suspeitas eram infundadas. Entende o que quero dizer? Com um ar desolado, Shirin fez que no com a cabea. Estou falando de ns, os guardies da f, voc sabe. Os profissionais. Sabemos como lidar com nossas suspeitas temos de saber, porque nosso trabalho lidar com as suspeitas dos outros. Somos, em grande parte, profissionais em acalmar, tranqilizar, dispersar dvidas. Shirin concordou com um vago aceno de cabea, de um milmetro mais ou menos, para me dar a entender que estava comeando a acompanhar meu
79

raciocnio, de maneira hesitante. Nossa mensagem para aqueles que precisamos tranqilizar : No se preocupem, no aconteceu nada. O mundo est exatamente como era. No fiquem ansiosos, no fiquem alarmados. O alicerce slido. Os pilares ainda esto de p. Nada mudou desde... o ano 1000, o ano 200, o ano 33, quando as portas do paraso foram abertas para ns por Algum que deu Sua vida por nossos pecados e no terceiro dia ascendeu de entre os mortos. Absolutamente nada mudou desde ento. Embora a gente faa guerras com bombas e gs asfixiante em vez de espadas e pedras, e anotemos nossos pensamentos em discos de plstico e no em pergaminhos, nossos dias ainda so aqueles dias. De repente foi a vez de Shirin voltar o olhar para B em busca de ajuda. Como ele no se manifestou, ela se voltou para a amiga da outra ponta da otomana, para a sra. Hartmann, para Michael. Ningum parecia ter nada parecido com uma sugesto para fazer. Sem nenhuma perspectiva a vista, ela foi obrigada a voltar-se para mim. Disse: Acho que no estou entendendo por que voc est me dizendo isso. Tive a impresso de que voc queria a verdade. Quero. Voc no pode dizer simplesmente: Tudo quanto quero dizer por verdade essa pea do quebra-cabea. Se no for essa nica pea, no quero ouvir falar do assunto. Shirin piscou e concordou com um aceno de cabea. Desculpe disse ela. No entendi o que voc estava fazendo. Nossos dias ainda so aqueles dias. Entende o que essas palavras significam? Para ser honesta, no tenho certeza.
80

 Voc me perguntou por que meu superior est interessado no que est acontecendo aqui em Radenau. Estou explicando: ele est interessado porque nossos dias ainda so aqueles dias. Nada mudou. O alicerce slido. Os pilares ainda esto de p. Shirin lutou com a questo por um momento, depois apelou para B em busca de ajuda. Acho que o padre Osborne est prestes a esclarecer as coisas agora, disse B. Ficaria agradecido se voc esquecesse o padre disse a ele, olhando ao meu redor para incluir todos os que estavam no aposento. Quando me chama de padre Osborne, continua insistindo em minha condio de intruso, de delinqente em liberdade condicional. Que tratamento prefere? perguntou B suavemente. Se vocs em geral se tratam pelo nome de batismo, como parecem fazer, eu prefiro ser chamado de Jared. Jared est bom para mim disse B , mas os outros vo seguir as prprias inclinaes. timo repliquei e voltei-me outra vez para Shirin. H quatrocentos anos, quando nossa ordem foi fundada para defender a Igreja contra as foras da Reforma, assumiu uma misso adicional, excepcional, da qual pouco se falou nos ltimos sculos. Essa misso era manter uma vigilncia especial, uma vigilncia constante. Devamos ser os primeiros a reconhecer o Anticristo. Um silncio mortal caiu sobre o aposento, que finalmente foi quebrado por Frau Hartmann, que grunhiu: Voc, com certeza, est brincando. Se essa sua opinio disse eu , ento voc no estava ouvindo.
81

 Quer dizer que os laurencianos ainda mantm a vigilncia? Essa pergunta foi de Shirin. Ainda, embora eu s tenha sabido disso recentemente, para ser honesto. Pensei que isso havia sido esquecido h sculos. At eu tinha comeado a me esquecer de que nossos dias ainda so aqueles dias. Mas isso um absurdo disse Frau Hartmann. isso o que diz a ral pelas ruas. Para a ral tambm nossos dias ainda so aqueles dias. Voc tem de negar isso disse ela com firmeza a B. Da prxima vez que falar, voc tem de negar isso. Negar como? Acha que eu devia fazer circular minha certido de nascimento para mostrar que sou uma pessoa absolutamente normal? Voc tem de atacar a idia em si. Baseado em qu? Se possvel postular a existncia de um Cristo (como , obviamente), por que ento no seria possvel postular sua anttese? Mas voc no a anttese dele. o que voc diz. Outros dizem que sou, voc sabe. Eles no tm argumentos. Nenhum argumento que seja... fernnftig. Racional acudiu Michael. Talvez Jared nos diga como os laurencianos vem os argumentos. Eu disse: Sou como Frau Doktor Hartmann: no vejo nenhum motivo racional para associ-lo com o Anticristo. Disse-lhe isso h vinte minutos e voc disse que eu ainda no tinha ouvido o suficiente para julgar. Isso no bem uma resposta disse B. A pergunta original de Shirin parece mais relevante do que nunca. O que seu superior quer com suas transcries?
82

 Pensei que agora j estivesse claro. Ele quer saber o que voc est dizendo, por que as pessoas o esto chamando de Anticristo. E o que ele faz com o que l? E, a propsito, ser que essa pessoa tem um nome que voc possa nos dizer? Seu nome Bernard Lulfre. B pareceu ficar momentaneamente perplexo. Est se referindo ao arquelogo? Sim. Voc o conhece? Conheo o trabalho dele. No sabia que era laurenciano. Que trabalho dele voc conhece? B deu um sorriso que transparecia a lembrana de algo agradvel. Ele se tornou adepto de forma um tanto inflexvel da teoria de que os manuscritos do mar Morto foram produzidos por uma comunidade essnia que vivia em Qumran. No sabia que essa teoria estava sendo questionada. Est sendo questionadssima, apesar do padre Lulfre e de outros defensores extremistas. bvio que no leio mais as revistas certas. B deu de ombros. Como foi que ele reagiu s suas transcries? No reagiu ainda. Como ele vai reagir? Honestamente, no sei. Com certeza, de nenhuma forma crua ou bvia. Ah, no disse B com um sorrisinho especial. Tenho certeza de que o padre Lulfre no reagiria de forma crua ou bvia. O padre Lulfre pode ser tudo, menos sutil.

83

Domingo, 19 de maio (cont.)

O Anticristo toma caf

Heinz e Monika Teitel haviam desaparecido sem que eu tivesse percebido. Reapareceram empurrando um carrinho de caf por um corredor mal iluminado que se abria atrs da cadeira de B. Incongruentemente, pensei, estava na hora de uma pequena kaffeeklatsch*. Aceitei uma xcara e uns biscoitinhos sem gosto polvilhados de acar e recostei-me na cadeira enquanto os outros se entretiam em conversas aparentemente inconseqentes em volta do carrinho. Apenas Shirin ignorava a coisa toda, continuando no mesmo lugar a fim de pr as idias em ordem. Fechei os olhos e encontrei os aposentos internos de minha cabea praticamente desertos. Quando, depois de dez ou quinze minutos, tudo aquilo foi removido e todos voltaram a se sentar, B comeou a falar de forma normal, sem pressa, sua forma. Luz do que ouvimos aqui esta noite disse ele , resolvi alterar meus planos para as prximas semanas. Exceto Shirin, que reagiu a suas palavras de maneira to natural quanto se ela mesma as tivesse dito, seus ouvintes ficaram evidentemente atnitos. Todos aqui, exceto, creio eu, Albrecht, estiveram comigo pelo menos durante uma srie completa de palestras. Isso significa que vocs sabem o que Jared no sabe. Sabem por que h piquetes l fora denunciando-me como Cria do Diabo, Belzebu, a Besta e, na verdade, como o prprio Anticristo. Eles fazem piquetes porque no entendem resmungou Frau

84

Hartmann. Que voc acha, Shirin? Eles fazem piquete porque entendem muito bem replicou Shirin sinistramente. B disse: Receio que Shirin esteja certa, Frau Hartmann. Mas no vem ao caso se ela est certa ou errada. O padre Lulfre e provavelmente outros de sua posio arvoraram-se em nossos juzes, e esses homens no vo fazer uma pesquisa com as massas para descobrir o que acham. No concordam? Essa pergunta era para mim e eu lhe disse que ele estava absolutamente certo. Heinz Teitel levantou a mo. Esse jovem desajeitado, juntamente com sua mulher Monika, parecia o mais constrangido desse grupo singularmente heterogneo. Pedindo desculpas por desperdiar o tempo dos outros com uma questo a que provavelmente no tinham necessidade de responder, perguntou se eu explicaria sucintamente o termo em discusso. Nenhum de ns foi criado numa instituio religiosa disse ele. Acho que sempre supomos que o Anticristo mais uma criatura simblica do que uma pessoa real, como Mammom ou Pandora. Essa no de forma alguma uma questo fcil ou bvia respondi e no sou um especialista, mas vou tentar responder da melhor forma possvel. O Anticristo uma figura central da histria mitolgica do cosmos tal como este era geralmente compreendido nos tempos antigos, em nossa cultura, como diria B. A cultura do Grande Esquecimento entendia o universo e a humanidade como produtos de um nico ato de criao que ocorreu h apenas alguns milhares de anos. Entendia os eventos da histria humana como os fatos centrais do prprio universo desdobrando-se durante um perodo muito
85

pequeno. S algumas centenas de geraes de seres humanos viveram desde o comeo dos tempos, e imaginava-se que apenas mais algumas centenas viveriam antes do final dos tempos, talvez at menos do que isso. importante compreender que as pessoas dessa poca no tinham a concepo de um universo de bilhes de anos de idade e de mais bilhes de anos pela frente. Tal como o imaginaram, o drama csmico tinha apenas alguns milhares de anos, e no estava longe do seu fim. A questo central desse drama csmico era a luta entre o bem e o mal travada neste planeta. Entre os judeus, que provavelmente foram os mitologistas mais criativos da poca, a questo seria resolvida por dois paladinos. O defensor de Deus, o Messias, era esperado a qualquer momento, e seu aparecimento indicaria o incio dos ltimos dias. Tambm surgiria um adversrio, o defensor de Sat, um Homem do Pecado. Os dois paladinos lutariam, as foras do mal seriam vencidas e a histria e o universo chegariam ao fim. Os primeiros autores cristos tinham a mesma viso da histria, mas, para eles, evidente que o Messias j tinha chegado e s faltava aparecer o Homem do Pecado. Como o Messias havia recebido o nome de Cristo, seu adversrio poderia ser chamado de Anticristo. Assim como a misso do Messias era simples, a do seu adversrio tambm era simples. Como o Cristo veio para levar toda a humanidade at Deus, o Anticristo levaria toda a humanidade at Sat. E o Anticristo no vai fracassar, assim como o Cristo no fracassou. O Anticristo ser amado e seguido to fervorosamente quanto o Cristo mas s durante algum tempo, bvio. Por fim, depois de uma batalha cataclsmica, as foras de Deus triunfaro, levando a histria sua concluso. Essa viso clara do Anticristo foi sendo embaralhada e banalizada nos sculos seguintes medida que uma gerao aps outra descobria algum a quem agredir com esse nome. Qualquer pessoa muito temida ou odiada podia
86

esperar ser chamada de Anticristo, e, por fim, ambos os lados da Reforma tiveram de arcar com o rtulo. Depois desse perodo, do sculo XVII em diante, as pessoas ficaram fartas da histria toda. Toda gerao continua nomeando um candidato prprio Napoleo, Hitler ou Sadam Hussein , mas ningum leva a coisa muito a srio. Esse resumo foi recebido com um silncio apreensivo. Todos pareciam ter divagado durante um minuto e meio; depois disso, Heinz estava pronto para continuar. Entendo por que ningum leva isso muito a srio disse ele. O que no entendo por que voc o leva a srio. Voc, sua ordem e o padre Lulfre. Admiti que era uma boa pergunta. De fato, admiti isso de vrias formas enquanto tentava descobrir como explicar por que era possvel continuar levando o Anticristo a srio. Por fim, eu disse: Essa situao foi prevista por Orgenes, um dos primeiros telogos cristos. No estou dizendo que fosse exatamente essa a situao. Estou dizendo que o que ele previu pode ser aplicado a essa situao. Ele disse, na verdade, que toda gerao vai produzir precursores e prefiguraes do Anticristo e que eles vo merecer o nome medida que personificarem o esprito do Anticristo. dentro desse grupo que por fim surgir um que vai merecer o nome na plena acepo do termo. por causa desse que mantemos nossa vigilncia. Que significa isso que algum merece o nome na plena acepo do termo? exatamente isso que no possvel saber de antemo. S se pode saber diante do evento em si, isto , quando virmos o verdadeiro Anticristo; ento saberemos o que o nome significa. Ento diremos a ns mesmos: Como poderamos imaginar que Nero fosse o Anticristo... ou o papa, ou Lutero ou
87

Hitler?. O verdadeiro Anticristo vai nos revelar o significado da prpria profecia. Na verdade, assim que vamos reconhec-lo. Ele vai ser aquele que nos mostrar o que significa ser o Anticristo. O ru condenado

Um silncio mortal seguiu-se a esse discurso. Por fim, o jovem Albrecht quebrou o silncio para perguntar a B por que mudar os planos por minha causa. Fiquei surpreso quando ele falou no com sotaque alemo, mas com um sotaque ingls. Para me livrar dele o mais rpido possvel disse B com simplicidade. Se voc quer se livrar dele, deixe por nossa conta: Heinz, Michael e eu. Poderamos lev-lo para fora e jog-lo num lago ou algo assim. Duvido que fosse adiantar muito. Que acha, Jared? Concordo, no ia adiantar muito. Posso ser substitudo por outros at o fim dos tempos e, se eu desaparecesse, as suspeitas recairiam sobre voc quase imediatamente. Receio que Jared esteja certo disse B ao rapaz. Ainda no entendi o que ganhamos por ajud-lo. Mostre-me como atrapalh-lo pode levar a ganhar mais que serei o primeiro a lhe criar dificuldades. Albrecht pensou seriamente no problema durante algum tempo, mas era evidente que no acharia nada melhor. B levantou-se e disse: Acho que vamos parar por aqui. Shirin ou eu entraremos em contato com voc. E, depois, voltando-se para mim:
88

 Shirin vai acompanh-lo at o hotel. Volte amanh l pelas seis ou sete. Abri a boca para dizer que no era necessrio me oferecer uma escolta para uma caminhada de quatro quarteires, mas percebi que B sabia disso to bem quanto eu. O prisioneiro libertado

Fiquei surpreso ao descobrir que ainda era noite fechada quando samos do teatro. Embora eu pudesse ver as horas no meu relgio de pulso, tinha a impresso de que a aurora devia estar bem adiantada depois daquela prolongada Sturm und Drang*. Caminhamos em silncio durante alguns momentos e ento observei que eles pareciam muito vontade no Schauspielhaus Wahnfried. O diretor do teatro um adepto respondeu Shirin sem entrar em detalhes. Ento, na verdade, vocs vivem l? nossa sede, sim. Mas por que em Radenau? Assim que fiz a pergunta, Lembrei-me de que sabia por que. O misterioso autor do telefonema havia me explicado durante a ligao em Munique. Durante um segundo, entrei num pnico total, mas depois percebi que era uma pergunta absolutamente natural. Evitar faz-la poderia muito bem ter parecido mais suspeito do que faz-la. Ela disse: H um centro mdico aqui dedicado ao estudo e tratamento de doenas mltiplas do tecido conectivo. Eu disse:
89

 B tem uma doena mltipla do tecido conectivo? Eu tenho uma doena mltipla do tecido conectivo. Na verdade, esclerodermia. Sinto muito disse eu. Meus conhecimentos de medicina so muito precrios. Tem alguma ligao com isso? Apontei o dedo para o meu nariz e mas do rosto. A borboleta do Lupus disse Shirin. Lupus, sinto muito. Que lupus? Outra doena mltipla do tecido conectivo. Tenho sintomas de ambas. Espero que no seja grave. Espera mesmo? Claro, espero, sim. Acredite ou no, os padres s vezes so capazes de sentimentos humanos normais disse eu, buscando um ponto de luz em meu emaranhado de mentiras. Tudo depende disse ela do quanto os outros rgos corao, pulmes, rins esto comprometidos. Infelizmente, o meu caso muito grave realmente. Ningum espera que eu veja o novo sculo. O lado bom, no meu caso, que o fim provavelmente chegar de repente e eu devo estar bem ativa at ento. No uma bela situao para se alongar indefinidamente. Os sacerdotes so treinados para ter montes de coisas boas e slidas para dizer em momentos como esse, mas nenhuma delas me ocorreu. Eu no queria nem dizer pela terceira ou quarta vez que sentia muito. Caminhamos um pouco em silncio. Finalmente, ela me perguntou se eu sabia por que B lhe havia pedido que me acompanhasse at a casa. Respondi que no. Eu tambm no, na hora disse ela. Mas agora, sim. Ele sabia que eu conseguiria pensar no impensvel e perguntar o imperguntvel. As pessoas
90

na minha situao tm prtica nisso. Voc tem uma pergunta impensvel para me fazer? Isso mesmo. Continue. Que seu padre Lulfre vai fazer se chegar concluso de que B o Anticristo? Esbocei uma risada. Entendo o que quer dizer. Isso completamente impensvel. Seria impensvel para ele chegar concluso de que B o Anticristo? Seria. Ento por que mandar voc para c? Levei um minuto ou dois pensando na resposta. Por incrvel que parea, eu no tinha tido motivo nenhum para pensar nisso antes. Eu disse: Se uma mancha parecida com uma Madona chorando aparece um dia na parede da sala de visitas do sr. Smith e todo mundo jura que v lgrimas escorrendo de seu rosto toda sexta-feira s trs da tarde, e milhares de romeiros passam por ela como uma torrente dia e noite, semana aps semana, e as pessoas afirmam que os doentes esto sendo miraculosamente curados nesse altar, ento, um belo dia, algum da Igreja vai ser mandado para dar uma olhada. Vai ser algum padre sem sorte como eu, mandado de longe, porque seria penoso demais para o padre local dizer a seus vizinhos que essa mancha apareceu depois daquela violenta tempestade da ltima primavera, e que os Smith deviam mandar algum consertar as goteiras do telhado naquela semana mesmo, e que no se permite que ningum chegue perto da Madona s sextas-feiras tarde alm do sr. Smith, e que o vidro que ele usa para colher as lgrimas poderia muito bem ser o mesmo usado para pr as lgrimas no lugar certo, e que mesmo que na verdade o sr. Smith no cobre nada para as pessoas
91

entrar em sua casa, h uma cesta na porta, e sempre cheia de dinheiro, e que, embora um ou dois afirmem terem sido curados de algo, eles nunca ficam por ali o tempo suficiente para serem examinados por um mdico. De modo que esse padre no enviado para ver se houve um milagre. Claro que no. Ele enviado para ter certeza de que no houve um milagre. Receio que isso seja complicado demais para mim. Se todos acham que no houve milagre, por que mandar um padre? Porque algum tem de ser mandado. Por mais difcil que seja, por mais improvvel que seja, algum tem de ser mandado. E algum tem de ler seu relatrio. Sem dvida alguma. Ser lido, meticulosamente examinado,

confirmado, vo mandar reconhecer a firma, e depois ele ser aceito como autoridade mxima; por fim, cpias dele sero enviadas para arquivos diocesanos e provavelmente at para os arquivos do Vaticano, onde ficaro at o final dos tempos. Continuamos andando pelas ruas desertas de Radenau. Quando avistamos o hotel, senti uma ltima pergunta se armando em Shirin. No sei bem como perguntar isso disse ela. Pergunte do jeito que quiser. Voc veio aqui pensando que B era uma mancha na parede? No, em absoluto. Quando voc mandado, tem de levar a investigao a srio. Mesmo que j se tenha prevista a concluso. Virtualmente prevista a concluso. Noventa e nove vrgula noventa e nove por cento prevista. Sempre existe uma possibilidade remota quase infinitamente remota, mas existe assim mesmo de que a mancha seja uma
92

apario miraculosa que verte lgrimas reais toda sexta-feira tarde. Ou que B seja o Anticristo. Certo. Ento a pergunta ainda precisa ser respondida. O que o padre Lulfre faria se chegasse concluso de que B o Anticristo? Diria a seus superiores que se preparassem para uma nova era da histria humana. Ele no se daria ao trabalho de fazer isso. No, com certeza, no. Gostaria de acreditar que voc est me dizendo a verdade murmurou, incerta. Estou disse eu. Acrescentando para mim mesmo: ao menos sobre isso.

* - Mexerico, bisbilhotice. Em alemo no original (N. do E.).

**- Tempestade e mpeto, ttulo de uma tragdia de Friedrich Maximilian von Klinger (1752-1831) e do movimento esttico e literrio criado na Alemanha como reao contra o racionalismo e o classicismo. (N. do E.).

93

Segunda-feira, 20 de maio

Radenau: terceiro dia

Estou aqui sentado, bocejando sem parar, temendo que meu queixo arrebente. No de sono, mas de nervosismo. Seis horas, quase hora de ir. O padre Lulfre recebeu o fax dirio com um silncio persistente. Eu j havia feito minhas obrigaes rotineiras de manuteno dormir, tomar banho, barbear-me, comer etc. e atualizei esse dirio at aquele minuto. Tambm comprei um gravador muito sofisticado (e muito caro) que, acionado para rodar a uma velocidade lenta, pode gravar duas horas inteiras de som de cada lado de uma nica fita sem eu ter de me preocupar com ele. 6:07 horas sinto intensamente que no devia ir enquanto no descobrisse a fonte desse nervosismo terrvel. Ser apenas o fato de representar esse papel duplo? Sou como um advogado que tenta representar ambas as partes num litgio e que luta para persuadir cada uma das partes de que sou digno de confiana. Lutando para persuadir a mim mesmo de que sou digno de confiana. Estou chafurdando num mar de mentiras, ao mesmo tempo em que tento parecer algum que se mantm em cima de um slido pedestal de integridade. No entanto, por mais que tudo isso seja verdade, sei que no bem isso. Estou nervoso devido a uma outra coisa. Estou nervoso com o programa de B para mim. Uma coisa tentar investigar algum que pode ser simplesmente o mais perigoso dos homens vivos e outra bem diferente, tornar-se seu discpulo. Pr essas coisas em palavras claras no faz o nervosismo desaparecer, mas
94

torna sem sentido fingir que estou em grande atividade. L embaixo de novo

B est sozinho nos bastidores do Schauspielhaus Wahnfried e, enquanto dava voltas e mais voltas no meio daquela miscelnea de artigos obsoletos de teatro para chegar at ele, ele me olhava com um sorriso triste. Estava sentado como antes, em sua maravilhosa bergre da Regncia de ouro e bano. Sentei-me, como antes, em minha maravilhosa poltrona antiga no estilo Biedermeier com almofadas de veludo verde-claro desbotado. Algumas vezes disse ele depois de trocarmos os cumprimentos exigidos pela boa educao em Munique e em minha palestra de ontem noite voc me ouviu fazer referncias a um colega, Ismael outro mestre, mas um tipo de mestre bem diferente de mim. Ele era um mestre maiutico eu no sou. Maiutico? Da palavra grega que significa... Acho que sei disse eu. Da raiz maia, que significa parteira. Certo. Um mestre maiutico aquele que age como uma parteira de seus discpulos, guiando delicadamente para a luz idias que h muito esto se desenvolvendo dentro deles. Pensei naquilo por um momento e depois lhe perguntei se ele tinha condies de escolher ser ou no um mestre maiutico ou se isso era ditado pelo tema da pessoa. Nem todo ensinamento objetivo se presta abordagem maiutica. Por exemplo: teria sido absurdo Isaac Newton tentar deduzir suas descobertas

95

pticas a partir da cabea de seus discpulos absurdo porque essas descobertas no estavam na cabea de seus discpulos. Por outro lado, ele poderia ter usado a abordagem maiutica para mostrar a seus discpulos por que seus estudos alqumicos lhe pareciam dignos de ser feitos. evidente que Scrates ficou famoso pelo uso que fez do mtodo maiutico. Jesus s o usou superficialmente, em geral como forma de ajudar as pessoas a entender suas prprias perguntas, como ao dizer: Se por meio de Belzebu que eu exorcizo o demnio, ento por meio de quem seus filhos o exorcizam? Mais uma vez pensei um pouco antes de dizer: Suponho que isso significa que o que voc tem para me ensinar no seja algo que possa ser deduzido a partir de minha prpria cabea. isso mesmo, em grande parte. Mostrei-lhe o gravador que havia comprado e perguntei se se importava de eu gravar nossas conversas. No faz sentido eu me importar replicou ele. O objetivo de nossa conversa fazer uma gravao para o seu padre Lulfre. Um mosaico

A essa altura, no tenho nada parecido com um currculo para voc disse B. Suponho que voc saiba o que seja um currculo. Eu diria que uma seqncia de objetivos de ensino. Uma seqncia que tem incio em que bases? Presumo que no seja uma seqncia arbitrria. Suponho que se inicie idealmente do familiar para o desconhecido e do simples para o complexo. Um currculo estruturado como uma pirmide,

96

uma construo que parte da base. Voc tem de conhecer A para entender B, voc tem de conhecer A e B para entender C, voc tem de conhecer A, B e C para entender D, e assim por diante. Exatamente. Mas, como disse, no tenho um currculo desses. Em vez de uma pirmide, estou construindo um mosaico. As peas podem ser acrescentadas em qualquer ordem. Nos primeiros estgios, no h nada parecido com uma imagem, mas, medida que as peas vo sendo acrescentadas, comea a se formar uma imagem. Quanto mais peas so acrescentadas, a imagem torna-se mais distinta, mais definida, de modo que, por fim, voc tem certeza de que o quadro fundamental est diante de voc. A partir desse ponto, o quadro s tem a ganhar em nitidez e detalhe medida que as peas continuam sendo acrescentadas. Por fim, parece que no falta mais nenhuma pea e s necessrio preencher os espaos entre peas contguas com peas menores ainda. medida que os espaos so preenchidos, o quadro comea a se parecer cada vez mais com uma pintura, um todo contnuo em vez de uma srie de fragmentos e, no fim, no lembra mais um mosaico. Estou entendendo. Voc vai ter de transmitir o que estou dizendo em peas, acho eu. Vamos ver o que acontece. J tive muitos discpulos, mas eles sempre aprenderam simplesmente por osmose. As circunstncias nos impelem a adotar um mtodo que ningum experimentou. Disse a ele que estava disposto a tentar o que ningum havia tentado. Esta uma pea com a qual podemos comear. Voc se lembra dos jovens Heinz e Monika Teitel, que estavam aqui a noite passada. Eu disse que sim. Eles me seguiram durante um ciclo completo de palestras e, por conseguinte, devem ter ouvido pelo menos uma vez tudo o que tenho
97

condies de dizer em pblico, tudo o que acho que vai ser compreensvel. Mas voc no se torna cristo depois de ouvir um sermo, voc no se torna um freudiano depois de ouvir uma palestra e voc no se torna um marxista depois de ler um panfleto. Se um estranho perguntar aos Teitel algo que estiver alm de qualquer coisa que eles me ouviram falar, eles vo passar a pergunta para mim. Eles entendem o que estou dizendo, mas minha mensagem no suficientemente deles para eles poderem gerar respostas prprias. Para eles, o mosaico apenas um esboo em estado bruto. Frau Doktor Hartmann acompanhou-me duas vezes ao longo do ciclo de palestras e participou de muito mais soires como aquela de ontem a noite. Se um estranho lhe fizer uma pergunta que estiver alm de qualquer coisa que ela tenha ouvido de mim, ela pode tentar responder, mas, quando me conta a resposta que deu, em geral descobre que a minha teria sido bem diferente da sua s vezes at contrria a sua. Ela tambm entende o que estou dizendo, mas minha mensagem no suficientemente dela para ela conseguir gerar respostas indubitveis. Ela consegue ver as linhas gerais bem claramente, mas a imagem do mosaico ainda vaga. Michael, por outro lado, est comigo h um pouco mais de tempo que Frau Hartmann e, se um estranho lhe fizer uma pergunta alm de qualquer coisa que ele tenha ouvido de mim, ele quase nunca d a resposta errada, embora provavelmente lhe faltem a profundidade e a certeza que teria se viesse de mim. A mensagem quase sua e a imagem do mosaico est substancialmente completa, embora ainda um pouco vaga, como se ainda no estivesse perfeitamente focalizada. Mas Shirin est comigo h mais tempo que qualquer outra pessoa e, se um estranho lhe fizer uma pergunta que esteja alm de qualquer coisa que ela tenha ouvido de mim, ela responde sem hesitar. Sua resposta no tem
98

necessariamente a mesma nfase que a minha teria tido, nem dada com o mesmo estilo, nem reflete um ponto de vista idntico, mas ter a mesma autenticidade e poder, porque a imagem do mosaico qual est se referindo para chegar resposta uma imagem to slida e bem focada quanto a minha. A mensagem inteiramente dela, e tanto dela quanto minha. Ela a mensagem, no mesmo sentido em que eu sou a mensagem. B parou como se esperasse uma resposta e eu disse que compreendia o que ele estava dizendo, mas no tinha certeza do motivo pelo qual ele estava dizendo aquilo. Estou repetindo uma coisa sobre a qual falei em nosso primeiro encontro disse B. Quando Jesus partiu, no deixou para trs ningum que fosse a mensagem. Consegui suprimir a vontade de deixar escapar um uau, mas uau foi, com certeza, o que me estalou de sbito na cabea. Era inegavelmente verdade no uma condenao, de forma alguma, mas inegavelmente verdade. Jesus no deixou para trs ningum que pudesse falar com sua autoridade, ningum que pudesse dizer: isso isso por causa daquilo. Havia questes muito elementares a que os apstolos no tinham condies de responder com segurana, como: Em que grau os da nova organizao eram obrigados a seguir as leis da velha organizao?. Voc no tem como chegar a nada mais fundamental que isso. Na verdade, foi So Paulo um homem que nunca viu Jesus que acabou dizendo Isso isso por causa daquilo com mais autoridade do que qualquer outro. Mais que Joo, Pedro ou Tiago (tanto quanto sabemos). Paulo era a mensagem. Mas, mesmo com os escritos de Paulo e de todos os evangelistas, ainda foram necessrios trezentos anos de pensamento cristo para reconstituir a mensagem de Cristo para reunir as pistas, reconciliar contradies evidentes, eliminar heresias, loucuras e
99

irrelevncias e organizar tudo num credo internamente consistente, coerente, com o qual quase todo mundo pudesse concordar. Mesmo assim, disse a B que ainda no entendia muito bem o que ele estava querendo dizer. Na noite passada, falei sobre mudar as cabeas. Disse que, se o mundo for salvo, vai ser salvo por pessoas de cabea mudada. No por programas. Por pessoas de cabea mudada. Eu me lembro. Voc est aqui hoje para sua cabea ser mudada. Olhei para ele com uma expresso confusa. Nesse exato momento, Jared, que mensagem voc ? No estou entendendo. Quando Jesus partiu, no deixou para trs ningum que fosse a mensagem. Nenhum dos apstolos era a mensagem dele. Voc entende o que quero dizer com isso, no entende? Entendo. Mas voc no est na mesma situao daqueles apstolos, est? No. Acho que no. Est ou no est? No estou. A mensagem de Cristo sua, no ? Se eu lhe perguntar se o sexo antes do casamento certo ou errado, voc no vai ter de telefonar para o padre Lulfre, vai? No. Se eu lhe perguntar se o suicdio certo ou errado, voc no vai ter de consultar as escrituras, vai? No.
100

 Voc dispe dessas respostas como se fossem suas. Essas e dez mil outras do mesmo gnero. Certo. Ento vou lhe perguntar de novo: que mensagem voc ? Sou a mensagem de Cristo. Um ministro luterano diria o mesmo, assim como um ministro presbiteriano ou um pregador batista, mesmo que algumas respostas deles fossem diferentes das suas. Bem, aqui est voc e quero que entenda o que est fazendo aqui. Est bem. Embora provavelmente no pense nesses termos, o padre Lulfre mandou voc aqui para se tornar a minha mensagem. Um calafrio percorreu minha espinha. Um novo horizonte

Se voc apertar um grupo de estudantes para que lhe expliquem por que estamos oscilando na beira da calamidade, eles logo vo repetir todos os clichs dos bares todas as teorias que Unabomber apresentou to solenemente e com tantos detalhes como os contidos em sua obra mxima h alguns anos: avano tecnolgico descontrolado, ganncia industrial

descontrolada, expanso governamental descontrolada, e assim por diante. Como acha que todas essas explicaes banais evoluram? No tenho a menor idia disse eu. Desculpe-me por responder to imediatamente, mas sei que esse um assunto sobre o qual nunca pensei. Ento vamos pensar um pouco nele agora. Um dos maiores obstculos

101

construo do canal do Panam nas ltimas dcadas do sculo XIX foi a febre amarela. Sua causa desconhecida e a cincia mdica da poca no tinha como cur-la. Talvez voc saiba algo a respeito disso. Sim. Na poca pensavam que era causada pelo ar noturno. As pessoas que ficavam dentro de casa noite contraam menos a doena do que as que saam. Mas algumas das que ficavam em casa a contraam assim mesmo. Certo, porque deixavam as janelas abertas. Por fim, as pessoas perceberam que tinham de tomar muito cuidado para no deixar entrar nenhuma partcula do ar noturno. Mas, como Walter Reed acabou descobrindo, o transmissor da doena no era o ar noturno, era o mosquito Aedes Aegypti, que sai em busca de alimento no ar noturno. Sim. Que levou as pessoas a pensar que o culpado era o ar noturno? Sacudi a cabea, atrapalhado com a pergunta, e disse a B que no sabia responder a essa pergunta. Experimente assim mesmo disse ele. Faa uma tentativa. Dei de ombros e fiz uma tentativa. Era isso o que as pessoas pensavam. No havia nada de inerentemente irracional na idia e, na verdade, tem o seu mrito. Muito bem. Eu acrescentaria que a explicao dada por voc mais lenda do que fato, mas serve para ilustrar o que quero dizer. As idias que Unabomber formulou tambm so o que as pessoas pensam. No h nada de inerentemente irracional nelas e, na verdade, tm o seu mrito. Certo. Estou entendendo o que est dizendo. Vagamente. Ambos os grupos esto lutando em desvantagem. Voc sabe qual essa
102

desvantagem? Eu diria que, para ambos os grupos, o horizonte intelectual est prximo demais. Esto procurando causas perto demais do efeito. Exatamente. Esse o efeito avassalador do Grande Esquecimento. Em nossa cultura oriental e ocidental, gmeos nascidos ao mesmo tempo a histria humana apenas o que aconteceu desde o incio de nossa revoluo agrcola. Em nossa cultura, por causa do Grande Esquecimento, as pessoas que olham para o horizonte s esto enxergando uns poucos milhares de anos do passado. Em 1654, o arcebispo Ussher estimou que a raa humana surgiu em 4004 a.C. Mais tarde, os arquelogos calcularam que essa data corresponde somente poca em que as primeiras cidades da Mesopotmia comearam a ser construdas. Para um povo que imaginava que o homem havia nascido agricultor e criador de civilizao, o que mais poderia ter sentido? A raa humana surgiu na Mesopotmia h seis mil anos e comeou imediatamente a construir cidades. O Grande Esquecimento imprimiu indelevelmente esse quadro em nossa mente cultural. No importa que todos saibam que a raa humana trs milhes de anos mais velha que as cidades da Mesopotmia. Cada molcula de pensamento da nossa cultura carrega a impresso da idia de que no precisamos ir alm do horizonte da Mesopotmia para entender nossa histria. E voc est me dizendo que seu horizonte tem trs milhes de anos. Sempre. Para mim, a Mesopotmia est apagada enquanto horizonte. Como acha que algum chega a uma coisa dessas? Suponho que chegue subindo numa escada, o que significa dizer: vendo as coisas de uma perspectiva mais elevada. Certo. Quando voc faz isso, os eventos que antes pareciam imensos (por estarem perto) ocupam um lugar numa paisagem mais ampla e no se
103

destacam mais com a mesma proeminncia de antes. Subir a escada

Estvamos falando sobre os clichs que as pessoas apresentam para explicar por que estamos oscilando na beira da calamidade: avano tecnolgico descontrolado, ganncia industrial descontrolada, expanso governamental descontrolada, e assim por diante. So explicaes que fazem sentido para as pessoas do Grande Esquecimento, para as pessoas que acham que esto vendo o horizonte humano quando olham para o horizonte da Mesopotmia. Para as pessoas do Grande Esquecimento, a revoluo agrcola foi literalmente o incio da histria humana. Quando vejo o horizonte humano, estou olhando para trs milhes de anos alm do horizonte da Mesopotmia, de modo que simplesmente grotesco pensar na revoluo agrcola como o incio da histria humana. Ela marca alguma coisa, bvio, mas nem remotamente o incio da histria humana. Sentindo que estava na hora de dar alguma mostra de que estava acompanhando seu raciocnio, perguntei: Mas o que ela marca ento? Marca a ocorrncia de uma mudana de cabea uma nova viso de mundo e o nosso lugar nele. Por que conclui que houve uma mudana de cabea? Partindo do fato de que houve uma revoluo replicou B. As revolues no ocorrem entre pessoas que esto pensando da mesma forma. Ser que mudanas das condies sociais ou econmicas no podem produzir uma revoluo?

104

 No isso que voc quer dizer, tenho certeza. As pessoas que produzem revolues, no as condies. Quero dizer, ser que as pessoas no podem reagir de forma revolucionria a mudanas sociais ou econmicas? claro que podem. Mas a questo : ser que podem reagir de forma revolucionria sem antes pensar de forma revolucionria? Tive de admitir que no podia imaginar uma ao revolucionria acontecendo na ausncia de idias revolucionrias. B disse: J ouvi pensadores ingnuos sugerirem que a revoluo agrcola aconteceu em reao fome. Ingnuos por qu? So ingnuos porque pessoas morrendo de fome no fazem plantaes, assim como pessoas que esto se afogando no fabricam salva-vidas. As nicas pessoas que podem se dar ao luxo de esperar que as plantaes cresam so as que j tm comida. , faz sentido. Voc tambm vai ouvir dizer que alguns supem que a agricultura era um avano praticamente inevitvel porque torna a vida muito mais fcil e segura. Na verdade, torna a vida mais cansativa e menos segura. Todo estudo de calorias gastas versus calorias ganhas confirma que, quanto maior a parte da alimentao que vem da agricultura tanto mais voc tem de trabalhar por ela. Os primeiros agricultores do Neoltico, que provavelmente s cultivavam alguns vegetais e dependiam em grande parte dos alimentos que coletavam, trabalhavam muito mais para se manterem vivos do que seus ancestrais do Mesoltico. Os agricultores que vieram depois deles e que plantavam mais vegetais e saam menos procura de alimentos trabalhavam mais ainda para se
105

manterem vivos, e os agricultores totalitrios absolutamente modernos, que dependem inteiramente de suas safras, trabalham mais para se manterem vivos do que quaisquer outros. E a fome, longe de ter sido banida pela agricultura, , na realidade, um subproduto da agricultura e nunca encontrada sem ela. Voc pode viajar para o deserto mais inspito da Austrlia durante a mais horrenda das secas que no vai encontrar um nico aborgine morrendo de fome em parte alguma. Certo disse eu. Acho que estou entendendo o que est dizendo. Est respondendo a todas as objees antes de elas serem feitas. Todas as objees a qu? A sua tese. E qual essa tese? Que a revoluo agrcola marcou o surgimento de uma mudana de cabea. No foi apenas gente que morria de fome tentando algo novo por puro desespero. No foi apenas gente que buscava uma vida mais fcil. No foi apenas gente que buscava mais segurana. Certo. Longe de ter uma vida mais fcil ou de aumentar sua segurana, as pessoas na verdade trabalharam mais e tiveram menos segurana do que seus ancestrais caadores-coletores. Portanto, no se trata aqui de gente que fazia alguma coisa s porque era mais fcil. Parecia-me que B corria o perigo de ser derrotado por seus prprios argumentos. Eu disse: Pelo que voc fala dela, a revoluo agrcola tinha to pouca coisa a seu favor que de admirar que tenha acontecido. realmente admirvel que tenha acontecido disse B enfaticamente. exatamente isso que eu gostaria que voc entendesse. E, quando entender, sua viso da histria humana vai mudar para sempre.
106

Os assassinos da Nova Guin que amam a paz

A essa altura, acho que preciso de uma pea do mosaico com uma determinada caracterstica, que ser fornecida pelos Gebusis da Nova Guin. Certo disse eu. Tornou-se popular nas ltimas dcadas falar da demonizao de pessoas particularmente temidas ou odiadas, transformando-as em monstros de depravao. Nunca ouvi realmente falar da tendncia oposta, mas claro que igualmente possvel angelizar pessoas particularmente admiradas ou reverenciadas transform-las em seres perfeitos que encarnam todas as qualidades desejadas. Por exemplo: h uma tendncia recente de angelizar os povos Largadores onde quer que sejam encontrados, de imaginar que so infinitamente sbios, altrustas, santos, ambientalistas que enxergam longe, praticam perfeita igualdade entre os sexos e nunca falam de restries. Voc sabe do que estou falando? Certamente. No vivo dentro de uma geladeira. Vi Dana com Lobos. Muito bem disse B. Como os anjos so todos mais ou menos parecidos, o processo de angelizar essas populaes pode cham-las de povos Largadores ou de aborgines, o nome no importa tende tambm a fazer com que todas elas passem a ser mais ou menos parecidas, o que no poderia estar mais longe da verdade. aqui que entram os Gebusis da Nova Guin. Gostaria de ter alguns minutos para descrev-los para voc. Tudo bem. Os Gebusis so um daqueles povos agrcolas cujo estilo de cultivo da terra no deve nada nossa prpria revoluo. Na verdade, faria mais sentido cham-los de caadores-horticultores que de agricultores. So aldees que

107

adoram a sociabilidade, as celebraes e as festas com muitos gritos, cantos e brincadeiras. Dois teros deles morrem do que poderamos chamar de causas naturais e um tero assassinado pelos amigos, vizinhos ou parentes. Assassinato assunto de homem e, a qualquer momento, dois teros dos homens j podem ter assassinado algum. Uns caras muito legais de conhecer comentei. Por mais estranho que parea, so, em geral, uns caras legais de conhecer, no santos, obviamente, mas pessoas agradveis, bem-intencionadas. Se voc lhes perguntar por que so to dados violncia no saberiam literalmente do que voc est falando. No so notavelmente dados violncia e, se quisesse entrevist-los a respeito de crime em sua sociedade, voc teria de comear explicando a eles o que crime. Eles fazem coisas que irritam os outros obviamente, e existem tantas pessoas gananciosas, grosseiras, desatenciosas e egostas entre eles como entre ns, mas o crime, tal como o entendemos, no existe. Deixando de lado as estatsticas de homicdios, a principal diferena entre eles e ns a teoria deles de doena e morte. Ns acreditamos que a doena ocorre quando criaturas invisveis chamadas micrbios, germes ou vrus invadem o corpo. Essa teoria no nos parece nada alm de claramente factual, mas, para os pensadores do sculo XXIII (se por acaso existirem), provvel que parea to exoticamente fantasiosa quanto a teoria dos humores da Renascena nos parece hoje. Consegue imaginar uma coisa dessas? Que nossa atual teoria a respeito da doena um dia vai parecer fantasiosa? Sim, consigo imaginar perfeitamente uma coisa dessas. Muito bem. Segundo a teoria dos Gebusis, no h nada que corresponda noo de morte por causas naturais. Todas as causas de doena e morte so sobrenaturais e toda doena e toda morte so causadas por algum que
108

literalmente deseja que voc fique doente. Esse algum pode ser um feiticeiro, mas tambm o esprito de algum vivo ou morto, ou at o esprito de um animal. Para chegar a um diagnstico em caso de doena, um mdium visita o mundo espiritual para descobrir quem o culpado, e essa informao indica o melhor meio de tratamento. Quando algum morre, o mdium dirige um inqurito entre os espritos. Nem todo inqurito leva acusao de uma pessoa viva, mas, quando isso acontece, o feiticeiro acusado tem a oportunidade de demonstrar sua inocncia fazendo uma previso com o sagu, uma proeza culinria to difcil que s a habilidade no assegura o xito. Voc poderia compar-la com a dificuldade de preparar um sufl perfeito do tamanho de uma banheira. O xito completo interpretado como um sinal de que o esprito do morto estava disposio para ajudar e assim absolver o acusado. O xito parcial deixa a questo na dvida e o acusado ser poupado durante algum tempo enquanto outros indicadores so considerados, como o comportamento do cadver na presena do suspeito. Quanto mais longe do xito chegar o resultado da previso com o sagu, tanto mais clara se torna a culpa. Nesse caso, como no tem sentido negar o crime diante de tais provas, o feiticeiro em geral expressa remorso e tenta persuadir a todos de que a raiva que o moveu a praticar essa feitiaria extinguiu-se. Todos gostariam de acreditar nisso e asseguram ao feiticeiro que tudo est perdoado, mas as probabilidades so de que os dias do patife estejam contados. Entre os Gebusis, os espritos dos mortos logo retornam como animais. Os que morrem jovens retornam como animais pequenos pssaros ou lagartos. Aqueles que morrem em idade mais avanada voltam como animais maiores casuares ou crocodilos, por exemplo. Mas os feiticeiros executados retornam invariavelmente como porcos selvagens, motivo pelo qual (suspeito eu) os feiticeiros executados so invariavelmente cozidos e comidos. Meu
109

palpite que, sendo feiticeiros, eles j so porcos selvagens de certa forma, os quais so caados no apenas por constiturem um bom alimento, mas porque so habitados por espritos malvolos. Interrompi para perguntar se os Gebusis praticam o canibalismo em outras circunstncias. Tanto quanto sei disse B , o nico prato humano do seu cardpio churrasco de feiticeiro. Fascinante! Agora vamos ao ponto que interessa desse exerccio antropolgico. Eu gostaria que voc imaginasse que no foram os membros de nossa cultura que proliferaram e se espalharam pelo mundo e apoderaram-se dele, e sim os Gebusis. Gostaria que imaginasse um mundo onde toda morte rotineiramente vingada com o assassinato e a ingesto de um feiticeiro. Gostaria que imaginasse um mundo onde, se voc trabalhasse instalando telefones, criando leis, regendo orquestras ou desenhando roupas em Berlim, Pequim, Tquio, Londres ou Nova York ou em Box Elder, Montana , poderiam exigir de voc a qualquer momento que fizesse uma previso bemsucedida com o sagu para salvar sua vida. Gostaria que imaginasse um mundo onde comer feiticeiros uma coisa perfeitamente normal de se fazer to normal quanto mandar filhos para campos de concentrao educacionais quando eles atingem a idade de cinco ou seis anos. Gostaria que imaginasse um mundo onde matar um homem o transformar num porco selvagem to infalivelmente quanto punir um homem o tornar um bom cidado. B parou nesse ponto e lanou-me um olhar esperanoso que eu no sabia bem como retribuir. Eu disse: Acho que est me dizendo que a demncia de cada cultura parece sanidade aos membros dessa cultura.
110

 exatamente isso disse B. Se eu lhe contasse que os Gebusis acreditam que o criador do universo falou apenas com um povo dessa terra ao longo de toda a sua histria e que esse povo so os Gebusis, voc sorriria com um ar condescendente. , acho que sim. No entanto, precisamente nisso que os membros de nossa cultura acreditam, no ? O criador do universo falou com mais algum alm de ns? No. Os seres humanos modernos esto por aqui h uns duzentos mil anos, mas, segundo nossas crenas, Deus no teve uma palavra a dizer a nenhum deles enquanto ns no chegamos. Deus no falou com os Alawas da Austrlia, nem com os Gebusis da Nova Guin, nem com os Bosqumanos da frica, nem com os Navajo da Amrica do Norte, nem com os Ihalmiuts das terras desoladas do Canad. Deus no disse uma nica palavra a outras centenas de milhares de povos do mundo; falou somente conosco. Somente para ns ele revelou a ordem e o propsito da criao. Somente para ns ele revelou as leis essenciais para a salvao. Est certo. Falando com a voz da f incontestvel, est certo. Mas isso no demncia. No. Repito: falando com a voz da f incontestvel, isso no demncia. Seria completamente absurdo os Gebusis acreditarem que esto em contato direto e exclusivo com o criador do universo, mas perfeitamente razovel ns acreditarmos nisso. Certo. Evidentemente, no se trata apenas da histria do mundo que os vitoriosos escreveram; trata-se tambm da teologia do mundo.
111

 Sim, isso mesmo. Mesmo assim, no estou lhe pedindo agora que entenda uma coisa. Estou pedindo que faa uma coisa. Que quer que eu faa? Quero que imagine que o mundo este mundo aqui um mundo Gebusi. Voc, como padre catlico romano, seria tolerado como o vestgio de uma superstio extica e inofensiva. noite, os homens se amontoariam nos bares, no para assistir a eventos esportivos na televiso, mas para manter conversas erticas com espritos femininos que ficam pendurados nos caibros dos telhados. Mdiuns espritas estariam por perto para diagnosticar e curar doenas leves e para conduzir inquritos sobre as mortes ocorridas na comunidade. Os amigos o convidariam para ir a um restaurante celebrar um assassinato e mandariam voc para casa com um pedao do feiticeiro assado para sua famlia. Que mais posso lhe dizer? Os filmes seriam filmes gebusis, as novelas, novelas gebusis; a poltica, poltica gebusi; os esportes, esportes gebusis; as diverses, diverses gebusis. Disse-lhe que conseguia imaginar esse mundo mais ou menos. Mas no consigo imaginar o que voc quer que eu diga. Que tal lhe parece? Que tal me parece? Parece louco. Obsceno. Claro que . Confinados a seus poucos quilmetros quadrados, os Gebusis so exticos e bizarros. Espalhe-os por uma cultura universal da qual todo ser humano faz parte e eles se tornam uma obscenidade. O mesmo se pode dizer em geral. Qualquer cultura se torna uma obscenidade quando prolifera e se transforma numa cultura universal da qual todos tm de fazer parte. Confinada aos poucos quilmetros quadrados onde nasceu, a nossa prpria cultura teria sido apenas extica e bizarra. Depois de proliferar e se
112

tornar uma cultura universal da qual todos tm de fazer parte, uma obscenidade horrenda. Acho que estou comeando a entender disse eu. Acho que estou comeando a entender aonde voc est querendo chegar em termos gerais. B concordou com um aceno de cabea. Voc provavelmente no lembra por que eu comecei a falar dos Gebusis. Voc disse que era de admirar que tenhamos chegado a adotar a agricultura totalitria, considerando o fato de que, longe de tornar a vida mais fcil ou mais segura, ela teve, na verdade, o efeito oposto. Sim, eu me lembro. Eu queria que voc entendesse que as estratgias de um modo de vida adotadas por uma cultura no so necessariamente lgicas. No beneficiam necessariamente o povo de maneiras bvias. No so necessariamente adotadas porque trazem mais conforto vida, embora as pessoas usem esse argumento para explic-las s crianas e aos estranhos. Em nossa cultura, por exemplo, a adoo de nosso tipo de agricultura apresentado s crianas como um passo inevitvel para o desenvolvimento da raa humana, porque torna a vida mais fcil e mais segura. Perguntei a B o que esse tipo de agricultura fazia, uma vez que no tornava a vida mais fcil, nem mais segura. exatamente isso que estamos tentando compreender aqui. Somos expostos a um complexo de comportamentos e estamos tentando compreender como eles se articulam para produzir o resultado que vemos. Nesse momento, pense nas peculiaridades dos Gebusis e veja se consegue descobrir um mecanismo que tenderia a fazer com que eles proliferassem e se tornassem uma cultura universal da qual todos tm de fazer parte. Perguntei-lhe a que tipo de mecanismo ele se referia.
113

 Uma dinmica qualquer da cultura. Um costume, uma crena profundamente arraigada. Fiquei um minuto ou dois pensando naquilo, mas no consegui descobrir nenhum mecanismo que pudesse produzir aquele efeito. Ento invente um disse B. Suponho que ambies territoriais poderiam ter esse efeito. No sozinhas disse B. Os Astecas tinham ambies territoriais, mas, depois de conquistar voc, no ligavam a mnima para sua maneira de viver. No estavam interessados em transformar seus vizinhos em Astecas. por isso que, por mais vis que possam ter sido, no so como ns no o que Ismael chama de Pegadores. Certo, entendo de onde voc partiu. Voc tem de transform-los em missionrios culturais se quiser que proliferem e se tornem uma cultura que domine o mundo todo. E, para transform-los em missionrios culturais, voc tem de torn-los adeptos de uma crena. Os missionrios no so nada alm de adeptos de uma crena. Que tipo de crena os Gebusis tm de ter? Tm de ser adeptos da crena de que seu modo de vida o certo. Exatamente. Se os Gebusis acreditassem que o nico modo de vida certo para todos os seres humanos era o deles (no que, alis, no acreditam), isso os motivaria a se tornarem missionrios culturais do mundo. Mas s a crena no basta. Os membros de nossa cultura sempre tiveram essa crena demonstraram ao longo de toda a historia que tinham essa crena , mas precisaram tambm de outro mecanismo. Voc poderia cham-lo de mecanismo de difuso. Um mecanismo que os fizesse andar pela Terra enquanto difundiam o evangelho de seu iluminismo cultural. Agricultura disse eu.
114

 Agricultura de um certo tipo, Jared, porque nem todo tipo de agricultura vai fazer uma pessoa andar pela face da Terra. A agricultura modesta dos Gebusis simplesmente no suportaria tal expanso. Entendo. Em nossa cultura, para defender uma peculiaridade, precisamos de uma segunda peculiaridade e as duas se reforam uma outra. Acreditamos um dia (e ainda acreditamos) que temos a nica forma de vida certa para todo o mundo, mas precisamos de uma agricultura totalitria para servir de base nossa atividade missionria. A agricultura totalitria nos deu excedentes fabulosos de alimento, que so o alicerce de toda expanso militar e econmica. Ningum tinha condies de nos enfrentar em nenhum lugar do mundo porque ningum tinha uma mquina de produzir alimentos to potente quanto a nossa. Nosso sucesso militar e econmico confirmou a crena de que temos a nica forma de vida certa para todos. Ainda acreditamos nisso hoje. Para os membros de nossa cultura, o fato de sermos capazes de derrotar e destruir qualquer outro modo de vida considerado prova evidente de nossa superioridade cultural. Sim, receio que seja isso mesmo. Quando se trata da sobrevivncia cultural dos mais aptos, somos o mximo. Voc quer dizer que somos os melhores exemplares do processo de seleo natural. Bem... , acho que isso que quero dizer. B meneou a cabea. As coisas no deveriam ser vistas dessa forma as idias de evoluo sempre so metforas perigosas. A tendncia da evoluo biolgica no sentido da diversidade agora e sempre foi. A evoluo no est tendendo a uma nica espcie boa. Desde o incio, sempre tendeu a se afastar da
115

singularidade da qual toda a vida surgiu da sopa primordial. Lembro-me de, quando criana, ter lido uma histria de fico cientfica sobre um organismo mutante que nasceu num bueiro, na confluncia fortuita de uma pitada disso e uma pitada daquilo. Esse organismo era impulsionado por um nico tropismo, que era transformar matria viva nele mesmo. Se no fosse detido, teria a capacidade de inverter em poucos dias bilhes de anos de evoluo biolgica, devorando todos os seres vivos deste planeta e transformando-os numa nica forma: ele mesmo. Esse organismo mutante uma metfora perfeita de nossa cultura, que em apenas alguns sculos est invertendo milhes de anos de desenvolvimento humano, devorando todas as culturas deste planeta e transformando-as numa nica cultura: a nossa. Uma idia sinistra disse eu. Um processo sinistro.

A plvora disse B uma mistura de nitrato de potssio, carvo e enxofre e suponho que voc saiba que a falta de qualquer um desses ingredientes torna a mistura no explosiva. Claro que sim. Enquanto mistura explosiva, nossa cultura tambm consiste em trs ingredientes essenciais e, se um deles tivesse faltado, nenhuma exploso teria ocorrido neste planeta. J identificamos dois dos ingredientes: agricultura totalitria e a crena de que o nosso modo de viver o nico correto. O terceiro , evidentemente, o Grande Esquecimento. Pensei um pouco sobre isso e finalmente lhe disse que no conseguia entender como o Grande Esquecimento tinha contribudo para a exploso. Contribuiu aproximadamente da mesma forma que o carvo contribui para a exploso da plvora. Como chegamos a ter a estranha idia de que o
116

nosso modo de vida o nico certo? No sei. Vamos voltar de novo aos pensadores basilares de nossa cultura Herdoto, Confcio, Abrao, Anaximandro, Pitgoras, Scrates e quaisquer outros que voc puder lembrar. Rena todos eles numa sala e faa-lhes a seguinte pergunta: h quanto tempo as pessoas vivem como ns vivemos? Qual seria a resposta deles? Que as pessoas vivem assim desde o comeo. Em outras palavras, o homem j nasceu com esse modo de vida. Certo. E que isso lhe diz a respeito da natureza do homem? Diz que o homem foi feito para viver desse modo. O homem foi feito para viver como agricultor totalitrio e construtor de cidades, assim como as abelhas foram feitas para ser fabricantes de mel e construtoras de colmias. Ento me diga, Jared: que mais isso poderia ser alm do nico modo certo de viver? Sim, estou entendendo. Que estava faltando na educao desses pensadores? Que foi esquecido durante o Grande Esquecimento? O fato de que o homem no nasceu um agricultor totalitrio nem um construtor de cidades. O fato de que o nosso modo de vida no foi ordenado desde o comeo dos tempos. Se isso no tivesse sido esquecido, nunca teramos sido capazes de nos persuadir de que o nosso modo de vida o nico certo. por isso que o Grande Esquecimento foi um ingrediente essencial da nossa exploso cultural. Vamos dar uma volta disse B. H uma coisa que tenho de pegar para voc.
117

 Uma coisa para mim? Uma coisa de vai precisar mais tarde. Comecei a me dirigir para o caminho que havia tomado para vir, mas B acenou-me indicando a direo oposta, que descia at um corredor que se abria atrs de sua cadeira, o mesmo corredor de onde Monika e Heinz Teitel haviam aparecido com o lanche a noite passada. O corredor logo se alargava a ponto de acomodar bancos de concreto de ambos os lados, e B me disse que ele tinha sido concebido para servir de abrigo antiareo tanto para o teatro quanto para o prdio de escritrios do governo que ficava do outro lado da rua. Mas acho que jamais foi usado para esse propsito acrescentou. Depois de algumas centenas de metros, o tnel fazia um ngulo ascendente e terminava numa porta corta-fogo que dava para a sala onde funcionava o almoxarifado de uma repartio pblica, no subsolo. Para minha surpresa, havia ali uma mesa ocupada por algum, evidentemente para controlar o acesso ao almoxarifado. Essa pessoa, um tipo militar de meia-idade que dava a impresso de que teria se sentido mais vontade em qualquer tipo de uniforme, olhou para ns com desaprovao, mas no fez nenhuma objeo nossa passagem por seu territrio. Dois lances de escadas levaram-nos at o andar trreo e a rua.

118

Segunda-feira, 20 de maio (cont.) Uma visita ao Cretceo

No eram nem oito e meia quando samos pouco mais que o final da tarde nessa cidade do norte, apenas algumas semanas antes do solstcio de vero. Embora fosse cedo, a maioria das lojas estava de portas fechadas e as ruas, completamente desertas. Radenau no deve ser visitada por causa de sua excitante vida noturna. B um homem que gosta de andar, assim como eu. Parecia no estar indo a lugar nenhum em particular e eu estava satisfeito de segui-lo. Ele disse: Tenho certeza de que voc est comeando a entender por que no possvel para mim levar grandes massas de ouvintes nessa direo. Sim, estou comeando a entender disse eu. Mas no tenho certeza da direo. Lembre-se de que estamos trabalhando com um mosaico, no com uma narrativa ou um silogismo. Depois dessa conversa, voc ainda no vai chegar a uma concluso, mas vai ter um entendimento mais completo de tudo o que j me ouviu dizer. Sim, verdade. A figura do mosaico ainda est um pouco vaga, mas no tanto quanto h duas horas. H pouco voc disse que, a julgar pela minha forma de falar, de admirar que nossa revoluo cultural tenha ocorrido. realmente de admirar. No foi destino, no foi uma previso ordenada divinamente desde a criao do universo, no foi algo que ia acontecer inevitavelmente. No aconteceu

119

durante duzentos mil anos de pessoas to sabidas quanto ns. Poderia no ter acontecido em outros duzentos mil anos ou em outro milho de anos. Foi uma singularidade, um golpe de sorte. Combine um elemento cultural nunca visto antes com um segundo elemento cultural nunca visto antes, acrescente um terceiro igualmente desconhecido e voc tem o monstro cultural que est literalmente devorando o mundo e vai acabar por devorar a si mesmo se no for detido. Descemos a rua durante algum tempo e ento perguntei a B se, no fim, ia acabar descobrindo que a figura do mosaico era a nossa cultura. Suponho que possa dizer isso, embora eu prprio nunca tenha pensado dessa forma respondeu ele. Penso nela como uma composio mural de muitas cenas inter-relacionadas, como o teto da Capela Sistina. O que voc chama de nossa cultura aparece em muitas das cenas em diferentes momentos de sua histria, mas porque existem cenas dentro das cenas. H cenas que mostram a histria do universo e, dentro delas, h cenas que mostram o desenvolvimento da vida neste planeta. Dentro delas existem outras cenas que mostram o surgimento da raa humana. Dentro das cenas que mostram o surgimento da raa humana existem outras que mostram a origem de centenas de milhares de culturas, at mesmo a dos Gebusis e a nossa. Dentro das cenas que mostram o desenvolvimento de nossa cultura, h cenas que mostram muitas outras coisas, como a conquista do mundo por nossa cultura, tal como o aparecimento das religies salvacionistas entre ns, ou a Revoluo Industrial. Passamos de uma cena para outra, damos um passo para trs, afastando-nos do mural, para tentar descobrir relaes entre as cenas, aproximamo-nos de novo para focalizar detalhes, e assim por diante. medida que o tempo passa, a composio inteira comea a juntar-se para ns mas no um processo que tenha um ponto final. Nunca chegar o
120

momento em que podemos pr um ponto final e dizer: Est a, isso, a ltima pea est no lugar agora. Paramos diante de um cartaz onde se lia MEYER

BERBLEIBSELEN, seja l o que isso queira dizer. B esquadrinhou a enorme porta de ao cinza como se tivesse esperana de encontrar um boto que pudesse apertar para faz-la abrir. Como no o encontrou, comeou a esmurr-la com o punho sem a menor cerimnia. Depois de um minuto, uma janela l de cima se abriu e o Papai Noel do ano passado ps a cabea para fora e perguntou em alemo que diabos ele estava fazendo. Logo fiquei sabendo que se tratava de Gustl Meyer. Meyer e B gritaram um para o outro durante algum tempo, em ingls e alemo, at que a janela fechou-se com estrondo. B acenou para mim sorridente como que para me tranqilizar de que tudo estava indo otimamente bem; depois de alguns minutos, a porta tambm se abriu com um estrondo e fomos admitidos na penumbra do interior da loja de Meyer, cujo estoque consistia exclusivamente em refugos e sobras (berbleibselen) de museus de todo tipo, menos arte: histria militar, histria poltica, histria natural, cincia, tecnologia e indstria. Assim que cruzamos a soleira da porta, B comeou a vibrar com uma espcie de alegria eletrizante, como uma criana de cinco anos numa loja de brinquedos, e eu comecei a entender que ele era um homem que tinha uma sensibilidade de colecionador completamente alucinado por curiosidades. Ficou encantado com a miniatura de um antigo elevador de segurana que ainda funcionava, com um homem de Neanderthal de tamanho natural sentado de pernas cruzadas no cho e absorto num trabalho manual que no estava mais em suas mos, com a sofisticada maquete de uma mina de cobre qual faltava um pedao, com um abominvel (e extremamente improvvel) dod empalhado, que Meyer
121

afirmava ter sido feito com pele de verdade, com um submarino desmantelado para um tripulante s, da poca de Napoleo, com uma cabea transparente que falava descrevendo o funcionamento do crebro (em holands), enquanto luzes dispostas em seu interior indicavam as reas referidas. Havia caixotes de amostras de minrio, pilhas de instrumentos de bronze que perderam o brilho, caixas de pergaminhos em desintegrao, prateleiras de espcimes entomolgicos, caixotes de madeira com fsseis de tudo quanto era tipo e foi diante de uma delas que B finalmente parou para comear a fazer uma busca minuciosa. Tirou e examinou trilobitas, crinides e coisas que supus que fossem ovos, dentes e garras de dinossauro. Finalmente parou diante de um objeto do tamanho de uma rosquinha, muito parecido com a concha de um argonauta dividida em compartimentos, s que era enrolado como o chifre de um cabrito monts. Uma amonite disse B , cefalpode, da mesma classe do argonauta. Deixou-a cair na minha mo, dizendo: Extinta h mais ou menos sessenta e cinco milhes de anos. Eu disse algo brilhante como mesmo? e fiz um movimento para colocla de volta no lugar, mas ele se virou para Meyer e perguntou o preo. Depois de regatear um pouco, B passou-lhe uma quantia que parecia suficiente para pagar um jantar para dois num restaurante de luxo. Um colecionador teria pago muito mais explicou B quando estvamos na rua , mas Meyer no espera obter preos mximos, com certeza no de mim. Que fao com isso? perguntei Ponha-a no bolso. Guarde-a com voc. No sei bem quando vamos falar dela.

122

O macaco apanhado na armadilha eltrica

Entramos num Gasthaus* duvidoso para jantar e B me disse para tomar uma cerveja e no usque. Gostou da Little Bohemia? Vamos at l mais tarde para beber de verdade. Respondi que ia achar timo. Acho que ele tem a impresso de que todos ns, padres catlicos romanos, somos beberres inveterados. Tenho de voltar primeira pea que tentei colocar no lugar hoje noite disse B. Sei que no est solidamente assentada. Tudo bem. Na noite passada, no teatro, falei sobre mudana de cabea. Disse que, se o mundo for salvo, o ser por pessoas de cabea mudada no por programas, mas por pessoas de cabea mudada. Estou lembrado. difcil as pessoas darem crdito a essa idia, porque no entendem que o que temos aqui, cada parcela mnima todo o triunfo, glria e catstrofe do que temos aqui , obra de pessoas de cabea mudada. Eu mesmo no entendo isso disse eu. Eu sei disse B. por isso que estamos voltando questo. Quero ver se concordamos a respeito de fatos bsicos. A mudana de cabea em que estou pensando ocorreu h cerca de dez mil anos no que foi chamado de Crescente Frtil, uma rea situada entre os rios Tigre e Eufrates agora abrangida pelo Iraque. Foram os habitantes dessa regio, h dez mil anos, que lanaram as bases do que agora a nossa cultura global. Est entendendo at aqui?
123

 Estou. Muito bem. Agora estou certo de que sabe que a raa humana no se originou no Crescente Frtil. A evidncia de que dispomos neste momento indica bem conclusivamente que a raa humana se originou na frica. Certo. Originou-se na frica e depois, muito lentamente, espalhou-se por todas as partes do mundo: o Oriente Prximo, o Extremo Oriente, a Europa, alcanando finalmente as regies mais distantes lugares como as Amricas, a Austrlia e a Nova Guin h cerca de trinta ou quarenta mil anos. O Oriente Prximo, como vizinha da frica, habitado por seres humanos modernos h um tempo imensamente longo: cem mil anos ou mais. Isso inclui a rea do Crescente Frtil. Entende o que estou querendo dizer com isso? No; na verdade, no. A rea que estamos considerando, o Crescente Frtil, j era habitada por seres humanos modernos aproximadamente cem mil anos antes de comear a revoluo agrcola. Certo. Acho que j entendi isso. Estou enfatizando que a revoluo da qual estamos falando ocorreu entre pessoas que tinham vivido ali durante dezenas de milhares de anos. Havia povos vivendo ali, e uma revoluo ocorreu. A revoluo no foi um evento meteorolgico. No foi um terremoto, nem uma erupo vulcnica. Foi algo que aconteceu entre as pessoas. H cerca de dez mil anos, as pessoas que haviam vivido no Crescente Frtil durante dezenas de milhares de anos comearam a viver uma outra forma, a forma que chamamos o modo de vida do Pegador. Estou entendendo. Elas no comearam a viver de uma outra forma porque estavam
124

morrendo de fome, porque, como j disse, pessoas que esto morrendo de fome no inventam modos de vida, assim como pessoas que esto caindo de um avio no fabricam pra-quedas. E sua nova maneira de viver no foi adotada por ser to maravilhosa e por representar apenas um prximo passo inevitvel a ser dado. O que esses fundadores de nossa cultura inventaram basicamente para ns foi a noo de trabalho. Criaram um modo trabalhoso de viver o mais trabalhoso jamais visto neste planeta. Mas esse modo de vida lhes deu outras coisas alm de uma vida dura. Exatamente. Agora, sim, voc est acompanhando o meu raciocnio, Jared! Agora est comeando a entender por que digo que essas pessoas representam cabeas mudadas. Elas no pensam como os Gebusis nem como os Cheyennes, nem como os Alawas, os Ihalmiuts, os Micmacs ou os Bosqumanos ou qualquer dos outros milhares de povos que eu poderia citar. O que elas estavam fazendo no tinha sentido para seus vizinhos, mas no precisava ter. O que estavam fazendo no teria tido sentido para seus antepassados, mas, repito, no precisava ter. O que estavam fazendo tinha todo o sentido do mundo para elas, assim como o que os Gebusis fazem tem todo o sentido do mundo para eles. O que essas pessoas estavam fazendo tinha todo o sentido do mundo para elas porque viam as coisas de outra forma diferente da forma como seus ancestrais as viam e diferente da forma como seus vizinhos as viam. Entende agora por que digo que essas pessoas representam cabeas mudadas? Acho que sim. Como somos parte dessa mudana de cabea, olhamos para o que fizeram e dizemos: Mas claro! Isso faz sentido. Que poderia ser mais bvio? Isso estava fadado a acontecer. Os seres humanos foram criados para viver como Pegadores. Como temos a mesma mentalidade daquelas pessoas, sua
125

revoluo faz todo o sentido do mundo para ns. Para ns, parece lgico e inevitvel, assim como comer feiticeiros parece lgico e inevitvel para os Gebusis. Claro. Sabemos a que grupo tnico essas pessoas pertenciam eram caucasianos, evidentemente , mas no h nenhum motivo para supor que todo povo caucasiano tenha participado dessa revoluo. Os Gebusis e seus vizinhos, os Kubots, os Bedaminis, os Oybaes, os Honibos e os Samos, pertencem ao mesmo grupo tnico, mas com certeza no tm uma cultura comum. Est acompanhando o meu raciocnio? Estou. Os Pegas no se tornaram agricultores porque estavam com fome ou porque gostavam mais do trabalho duro que do cio. Voc entendeu o fatochave de que eles tiravam algo de sua vida rdua que os compensava. Por que se tornaram agricultores? O que a agricultura totalitria lhes dava que a coleta no dava a seus vizinhos nem a seus ancestrais? Voc j me deu essa resposta. A agricultura totalitria lhes dava poder. Certo. A revoluo no foi por causa de alimento, foi pelo poder. por isso que se mantm at hoje. Claro, quanto a isso, no tenho dvida. Algum me perguntou certa vez como eu poderia continuar afirmando que a raa humana no tem falhas se to apaixonada assim pelo poder. Os Pegas sucumbiram ao desejo de poder, disse essa pessoa. Isso no um problema? Todos os seus descendentes culturais sucumbiram ao desejo de poder. Isso no um problema? Contei-lhe um famoso experimento psicolgico realizado no final da dcada de 50. Um eletrodo foi implantado no centro de prazer do crebro de um macaco. O apertar um boto numa caixinha
126

de controle liberava um impulso eltrico para o eletrodo, dando ao macaco um tremendo choque de puro prazer no corpo inteiro. Deram a caixa ao macaco, que, evidentemente, no tinha a menor idia do que era aquilo, mas, por acaso, acabou apertando o boto, dando a si mesmo esse tremendo choque de prazer. No foram necessrias muitas repeties para o macaco perceber a ligao entre o apertar boto e o prazer. Depois disso, ele simplesmente ficou ali sentado hora aps hora apertando o boto e dando a si choques de prazer. Ignorou a comida, ignorou o sexo. Se no tivessem tirado a caixa, o macaco teria ficado sentado ali e literalmente se matado de prazer. A pergunta que fiz pessoa que me questionava foi: Havia algo de errado com esse macaco? O macaco tinha algum problema? Que voc acha, Jared? Eu diria que no, o macaco no tinha problema nenhum. Eu diria isso tambm. Os Pegas tambm no tinham problema algum. Apertar o boto da agricultura totalitria deu a eles um tremendo choque de poder. Deu o mesmo choque de poder no povo da China e no povo da Europa. D-nos o mesmo choque de poder hoje. E, assim como o macaco, ningum quer parar de apertar aquele boto, e estamos correndo o srio perigo de nos matar de prazer com interminveis choques de poder. Concordei com um aceno de cabea. Acho que isso que voc quer dizer quando fala que, se o mundo for salvo, vai ser salvo por pessoas de cabea mudada. As pessoas cuja cabea no mudou diro: Vamos minimizar os efeitos de apertar o boto. As pessoas de cabea mudada diro: Vamos jogar a caixa fora! B concordou. No me teria ocorrido dizer dessa forma, mas claro que voc tem razo. Assim que os membros de nossa cultura resolverem jogar fora aquela caixa, as coisas vo comear a mudar dramaticamente. E, quando voc
127

comea a dizer coisas de uma forma melhor do que eu prprio poderia ter dito, um sinal inconfundvel de que est a caminho de se tornar a mensagem. Os Pegas

A comida chegou e ambos ficamos em silncio para nos concentrar nela. Finalmente B disse: H uma conexo que procurei protelar para voc, pensando que poderia evit-la ou ignor-la, mas acho melhor ir em frente e faz-la. Perguntei-lhe por que tentara evit-la. Por que me sinto um pouco pressionado a ser econmico aqui em termos de tempo. Meneou a cabea, insatisfeito com a frase. No est suficientemente clara. Quero me livrar o mais depressa possvel do espectro de Bernard Lulfre, que est me rondando. Quero satisfazer sua curiosidade e mand-lo embora daqui. Est bem. Qual a conexo que estava evitando? J lhe disse que os Pegas pareciam lunticos a seus vizinhos, assim como os Gebusis parecem lunticos a ns. Acha difcil acreditar nisso? Sim, acho, sim, mas suponho que os Gebusis acham igualmente difcil acreditar que nos parecem lunticos. Exatamente disse B. Os Pegas parecem perfeitamente razoveis e comuns a ns, porque somos seus descendentes culturais. Temos a mesma viso de mundo deles. Estou entendendo. Mas, mesmo assim, no temos como saber realmente o que os vizinhos dos Pegas pensavam deles.

128

 Nesse caso, por um grande golpe de sorte da histria, temos como saber o que pelo menos um de seus vizinhos pensava deles. Ou, melhor dizendo, sabemos realmente, porque temos a verso deles do que aconteceu. Repito: sabemos a que grupo tnico esses vizinhos pertenciam, mas no o nome que davam a si mesmos. Vamos cham-los de Zeugen traduzindo a palavra alem, as testemunhas. Em termos de modo de vida, os Zeugen eram bem parecidos com os Masais da frica Oriental. Conhece os Masais? J ouvi falar deles. So pastores nmades, no so? Certo. Os Zeugen tambm eram pastores nmades e, quando viram a revoluo dos Pegas, no perceberam um avano tecnolgico nem nada remotamente parecido com um avano tecnolgico. O que viram foi uma subverso da ordem do universo. Viram, como voc, que a agricultura totalitria no tem relao nenhuma com os alimentos. Est relacionada ao poder, poder sobre quem vive e quem morre neste mundo. Est claro por que eles viram as coisas assim? Fale um pouco a esse respeito. A maneira mais fcil de entender o exemplo. Segundo a agricultura totalitria, as vacas podem viver, mas os lobos devem morrer. Segundo a agricultura totalitria, as galinhas podem viver, mas as raposas devem morrer. Segundo a agricultura totalitria, o trigo pode viver, mas o inseto que ataca os cereais deve morrer. Tudo o que a gente come pode viver, mas tudo o que come nossa comida deve morrer e no apenas numa base ad hoc. Nossa postura no : Se um coiote atacar meu rebanho, eu o mato; nossa postura : Vamos varrer os coiotes da face da Terra. Quando se trata de lobos e vacas, dizemos: Que os lobos sejam destrudos, e os lobos so destrudos; e dizemos: Que haja bilhes de vacas e h bilhes de vacas. Certo, entendi.
129

 Em geral, quem exerce esse poder? Que voc quer dizer? Examine a questo do ponto de vista de alguns pastores nmades de dez mil anos atrs. Quem decide quem vive e quem morre neste planeta? Os deuses. Claro. Bem, da forma como os Zeugen os imaginavam, os deuses tm uma sabedoria especial que lhes possibilita governar o mundo. Essa sabedoria inclui saber quem deve viver e quem deve morrer, mas abrange muito mais que isso. Essa a sabedoria genrica que os deuses empregam em toda deciso que tomam. O que os Zeugen perceberam foi que toda deciso tomada pelos deuses boa para uma criatura, mas ruim para outra, e, se voc pensar bem, no pode realmente ser de outra forma. Se a codorna sai para caar e os deuses lhe mandam um gafanhoto, isso e bom para a codorna, mas ruim para o gafanhoto. E, quando a raposa sai para caar e os deuses lhe mandam uma codorna, isso bom para a raposa, mas ruim para a codorna. E vice-versa, claro. Quando a raposa sai para caar e os deuses no lhe mandam a codorna, isso bom para a codorna, mas ruim para a raposa. Entende o que quero dizer? Claro que sim. Quando os Zeugen viram o que os Pegas estavam aprontando, disseram uns aos outros: Essas pessoas comeram da rvore da sabedoria dos deuses, a rvore do conhecimento do bem e do mal. Eu disse: I. No sei bem se algum dia j tinha pronunciado essa slaba, mas foi o que fiz naquele momento. De onde tirou isso?
130

 uma das contribuies de Ismael. J a testou alguma vez com um estudioso da Bblia? B concordou com um aceno de cabea. Os estudiosos da Bblia j se depararam com ela e, at agora, nenhum deles encontrou qualquer motivo para combat-la. Um deles disse que era a nica explicao da qual j tinha ouvido falar que faz sentido. Lembro-me de estar ali sentado, paralisado durante dois ou trs minutos, enquanto tentava deduzir todas as implicaes dessa nova interpretao da histria do Pecado Original. Quando por fim sacudi a cabea e desisti, B continuou. Achei que tinha de tocar nesse ponto para provar o que estou tentando dizer a respeito dessa revoluo. At os autores da histria do Gnesis a descrevem como uma questo de cabeas mudadas. O que viram surgir entre seus vizinhos no era um novo modo de vida, mas uma nova mentalidade, uma mentalidade que nos tornava to sbios quanto os deuses, que transformava o mundo num artigo de propriedade humana, que nos dava o poder de vida e morte sobre o mundo. Pensavam que essa nova mentalidade seria a morte de Ado e os eventos esto provando que estavam certos. Atirei meu guardanapo na mesa e disse: Para mim, chega. B olhou-me perplexo e fechou a cara. tudo quanto consigo digerir esta noite disse eu. Mas ainda cedo! Eu sei e sinto muito, mas no agento mais nada e tenho de dar um jeito de descobrir como que isso tudo vai ser transmitido ao padre Lulfre. No posso simplesmente mandar-lhe uma transcrio da fita. Se ele sonhar que estou me tornando um aprendiz de feiticeiro, vai me tirar daqui na mesma
131

hora. B deu de ombros. Concordo. No podemos correr esse risco. Combinamos nos encontrar para jantar no dia seguinte. Quando voltei para o quarto, resisti tentao da cama. Queria mandar um fax ao padre Lulfre l pelas trs ou quatro da manh a fim de manter o sistema que eu havia estabelecido nos dias anteriores. Tinha a inteno de traduzir minha conversa com B numa srie de vinhetas com o estilo dos evangelhos: Um homem veio at Jesus e disse..., ou Uma grande multido veio ao encontro de Jesus e algum gritou... No tenho certeza se produzi alguma coisa muito convincente. Por outro lado, por que o padre Lulfre suspeitaria de alguma maquinao minha? (Resposta: seus processos mentais no se parecem nem remotamente com os meus.) So cinco da manh e me sinto tenso como uma corda de violino. Espero que um gole de usque me faa dormir.

* Restaurante. Em alemo no original. (N. do E.).

132

Tera-feira, 21 de maio A f e suas formas

O telefone tocou s nove e sa rastejando de um torpor de quilmetros de profundidade para atend-lo. Era Shirin, que tentava explicar algo intrincado demais para eu compreender, depois de menos de quatro horas de sono. Pedi a ela que repetisse tudo, bem devagar, e finalmente consegui entender. Havia um compromisso de dar uma palestra que B no conseguira desfazer, e era hoje em Stuttgart. Para chegar l a tempo, teramos de estar a bordo de um trem s onze e eu estava convidado para ir com eles a Stuttgart ou podia ficar em Radenau cabia a mim resolver. Disse-lhe que me encontraria com eles na Bahnhof* s dez e cinqenta. Desliguei e logo cheguei concluso de que um banho e o caf da manh eram mais importantes que mais uma hora de sono. Havia algo na minha cabea que eu precisava analisar no papel, de modo que levei um caderno comigo para a sala de refeies e escrevi o seguinte:

S existe uma forma de ter f, mas existem cinqenta formas de perd-la. Acho que devo colocar essa observao de peso num pedao de papel separado para poder tir-lo para estudo sempre que sentir necessidade. S existe uma forma de ter f, mas cinqenta de perd-la. Acho que conheo um padre que tem f com essa nica forma que merece o nome de f. Todo o resto, at mesmo eu, est numa dessas cinqenta formas de perd-la. A maioria de meus paroquianos provavelmente consideraria essa confisso chocante, mas no penso que seja. claro que h padres que foram

133

alm das cinqenta formas e abandonaram o ministrio. Todos sabem disso e eu prprio conheo meia dzia deles. Mas o resto de ns ainda persiste, segurando-se com os joelhos, os cotovelos, as pontas dos dedos, os clios, os dentes, as unhas. Isso realmente tranqilizador, penso eu, porque mostra que nenhum de ns quer perder a f ou pensar que algum que a perdeu. Como todos sabem, isso se deve em parte pura e simples covardia; sabemos que, depois que a f acaba, a vida religiosa se torna absolutamente intolervel e temos de ir em frente, de entrar num mundo desconhecido. Mas tambm se deve em parte ao fato de termos f suficiente para continuar tendo f. No entanto, quando essa f acaba, ento tudo acaba e voc est na forma cinqenta e cinco. Voc est fora, est liquidado. Acho que estou mais ou menos l pela forma trinta e quatro. Quando eu tinha quinze anos, possua f daquela nica forma que significa ter f. Quando entrei no seminrio, estava na terceira forma de perder a f. Quando me ordenei, estava na dcima segunda. Quando entrei no escritrio do padre Lulfre h trs semanas, estava na vigsima quinta. O fato de eu estar agora na trigsima quarta parece bem grave, mas na verdade no . Eu estava com medo (quando me sentei aqui para fazer esse exame de conscincia) de que ia acabar sabendo que estava numa forma realmente assustadora, como quadragsima stima. Quero dizer, quando voc chega quadragsima stima, voc est realmente beira do precipcio. Mais trs e voc cai! Rumo a Stuttgart

O grupo de viajantes era composto por B, Shirin, Michael e eu. Enquanto apertvamos as mos uns dos outros, Michael me deu pela primeira vez um sobrenome pelo qual poderia saber quem era, embora eu s possa imaginar
134

como se escreve. Soou como Dershinsky. Shirin estava eficiente e neutra. B parecia sorumbtico e preocupado. Ningum estava com vontade de conversar, exceto talvez Michael que no parava de piscar para mim e de acenar amistosamente com a cabea; se no fosse isso, daria a impresso de no estar dando corda a seu bom humor por deferncia para com Shirin e B. Dez minutos aps a partida do trem, rompi o silncio perguntando qual era o compromisso assumido. Ningum parecia estar com muita vontade de me responder. Finalmente B explicou que um homem e uma mulher haviam organizado uma palestra na universidade e eram pessoas que conheciam as idias de B e queriam promov-las entre a populao. Voc no parece incrivelmente entusiasmado disse eu. Minhas idias sobre esse assunto sempre provocam muita raiva. Raiva entre quem? Os catlicos? No, de jeito nenhum. Entre os marxistas. Por que os marxistas? Ele deu de ombros e olhou pela janela. Michael e Shirin fizeram um sinal com a cabea para eu parar com aquilo. Em Hamburgo fizemos uma baldeao e pegamos um trem mais rpido e ligeiramente menos austero, mas a atmosfera continuava melanclica e no melhorou quando abrimos a embalagem do almoo que Michael havia comprado para ns na estao de Hamburgo. No meio do caminho para Stuttgart, B disse a Shirin: Por que voc no conta a Jared a histria do Frio Imperial? Se eu acompanhasse direito a linha de seus pensamentos, teria percebido que ela no mostrou grande entusiasmo pela sugesto, mas estava to entediada quanto os outros. Para dar-lhe um empurrozinho, desembrulhei
135

meu gravador e o liguei. Para surpresa minha, ela no manifestou nenhum sinal de constrangimento ou embarao (o que certamente teria acontecido comigo). Em vez disso, passou um minuto concentrando-se e depois lanou-se tarefa como uma atriz profissional. O Frio Imperial

O Frio Imperial tinha sido uma preocupao da corte havia tanto tempo que ningum conseguia mais contar os sculos. Em um problema gentico evidentemente, mas essa informao no ajudava ningum no ajudava o friorento imperador com seus constantes calafrios. Toda a equipe acadmica e cientfica do imprio estudava o frio de alguma forma. Todo erudito e cientista j haviam analisado o problema em certo grau ou em certo sentido e, em geral, concordavam que era um problema metablico e provavelmente diettico. claro que no havia nada de errado com a alimentao do imperador, mas supunham que algum ajuste (provavelmente infinitesimal) resolveria a questo e aliviaria Sua Alteza. Foram experimentadas dietas de bolotas de carvalho e dietas de mas e, do outro lado do leque de possibilidades, dietas sem gua e dietas de abobrinhas. Toda universidade dependia do subsdio de Sua Alteza para pesquisas sobre os efeitos da dieta e da comida na temperatura do corpo pesquisas que todos sabiam que poderiam ser levadas sem dificuldade at o fim dos tempos. Mas, um dia, o primeiro-ministro convocou uma coletiva com a imprensa e anunciou uma descoberta muito importante. claro que descobertas muito importantes j haviam sido anunciadas antes e nunca tinham dado em nada, de modo que ningum estava muito empolgado at verem a expresso do rosto
136

do primeiro-ministro. Shirin fez uma pausa e perguntou a B se deveria terminar a histria naquele momento ou esperar. Ah, termine agora disse B, mal humorado. Assim, ele j pode ir pensando nela. Shirin continuou. A declarao do primeiro-ministro (de que a causa do Frio imperial havia sido descoberta) foi escandalosamente sucinta, e seguida de um silncio escandalizado, que logo se transformou num murmrio de horror, incredulidade e negativas. No foi a verdade das palavras do primeiroministro que horrorizou os ouvintes. O que os horrorizou foi a idia de que, depois de derrotar as melhores cabeas de uma dzia de geraes, o frio do imperador pudesse ser explicado de maneira to simples. Havia a impresso de que problemas crticos (como o frio do imperador) devem ter causas absolutamente complexas e impenetrveis e que devem ser absolutamente difceis (e talvez impossveis) de resolver. Enquanto vagava sem rumo no meio da multido, ouviu um erudito atordoado murmurando sem parar: No existem respostas fceis, no existem respostas fceis, no existem respostas fceis, no com uma convico real, mas como se a repetio pudesse restaurar a vitalidade dessas palavras familiares, reconfortantes. O que os afligia no era o fato de a causa da friagem ser conhecida agora e sim porque sempre fora conhecida mas nunca como causa. Havia estado sempre diante de seus olhos e, ao procurar causas remotas e ininteligveis, no tinham percebido seu significado. Por todo o imprio no havia literalmente ningum que ignorasse o fato de que o monarca trmulo... no... usava... roupas.

137

Afirmar que eu no sabia o que dizer seria um exagero. Felizmente, parece que ningum esperava uma resposta. B continuava olhando pela janela sem ouvir nada. Sem ao menos dar uma espiada nos seus companheiros, Shirin voltou ao livro que estava lendo. Somente Michael deu a entender que algo tinha acontecido, piscando para mim como forma de me transmitir um pouco de sua abundante confiana. No havia sido nem uma grande distrao. Guardei o gravador sem que ningum notasse, sentindo-me como a Alice de Lewis Carroll, que tinha tantas expectativas desse tipo, preparando-se para diverses incrveis que acabavam no sendo diverso nenhuma. Brincadeiras com os marxistas e outros

ramos esperados na estao por nossos anfitries, um casal de meia-idade, com um carro em que era possvel conceber que cinco se espremessem, mas seis, de jeito nenhum, a no ser que um de ns fosse desmembrado. O problema foi facilmente resolvido: Michael e eu os seguimos de txi. Esse passeio me deu uma nova perspectiva dele: ele no tinha ficado em silncio no trem por deferncia a B e Shirin, mas por pura e desesperada timidez mais nitidamente visvel agora, quando poderia ter conversado tanto quanto quisesse. Fiz algumas tentativas para faz-lo falar, mas logo percebi que ele realmente preferia ficar nos bastidores e nunca enfrentar as luzes do palco. O txi deixou-nos em frente de uma escola que parecia uma enorme priso neogtica; fomos levados escadas acima at uma sala de aula que teria deprimido o mais alegre bando de macacos. Meu corao apertou-se quando a vi. Uns vinte espectadores silenciosos estavam espalhados pela sala, metade deles com o ar de atores concentrados para representar o papel de Cssio em
138

Jlio Csar. B, Shirin e o casal de anfitries estavam l na frente batendo papo ou tentando dar a impresso de estarem batendo papo. Michael e eu nos dirigimos furtivamente para o fundo. Alguns minutos depois, Shirin sentou-se num lugar da primeira fila e B foi apresentado com todas as mincias (e em alemo). Resolvi no gravar a palestra de B, uma vez que acabaria tendo de transcrev-la de qualquer jeito, mas no contara com o fato de ser sua apresentao a mais longa at o momento(4). Eu no estava preparado para o que ouvi no que algum dia tenha estado, em se tratando de B. Seu material era extraordinrio, diferente de tudo quanto j havia ouvido ou lido sobre o assunto, e, medida que sua exposio avanava, comecei a entender o porqu da histria do Frio Imperial. B estava esclarecendo fatos cruciais to incontestveis quanto a nudez do imperador (pelo menos foi o que eu ingenuamente pensei). Quando terminou, umas sete pessoas aplaudiram, sendo duas delas nossos anfitries e as trs outras, Shirin, Michael e eu. Parecendo esgotado a ponto de ter um colapso, B comeou a responder a perguntas difceis ou, melhor dizendo, a longos discursos e refutaes, todos em alemo. Michael inclinou-se em minha direo para explicar que, deixando de usar o ingls (que obviamente compreendiam), estavam demonstrando desprezo pelas idias de B. Antes de lhes responder, B resumiu as perguntas deles em ingls (provavelmente por minha causa). Tanto quanto consegui entender, eles estavam simplesmente se contrapondo a tudo quanto B havia falado uma abordagem interessante, pensei. No final (ou quando ele se cansou daquilo), B concluiu com um pequeno eplogo ao Frio Imperial, que dirigiu a mim: Depois que os acadmicos e cientistas da capital do Imperador Friorento j haviam tido alguns dias para pensar nas coisas, comearam a recuperar a
139

presena de esprito e ver que, afinal de contas, nem tudo estava perdido para eles. Convocaram uma coletiva com a imprensa, duas vezes mais solene que a do primeiro-ministro e com um nmero trs vezes maior de participantes. Depois de vrios representantes da mdia terem bebido vinho e jantado regiamente, o presidente da Comisso Real para a Pesquisa do Frio pediu silencio aos presentes e fez a seguinte declarao: absolutamente verdade que o imperador est nu, disse ele. Sempre soubemos disso e sempre preferimos ignorar o fato porque uma pista falsa. As causas do problema do imperador so muitas, complexas e difceis para os leigos entenderem e no podem ser reduzidas a essa nica idia infantil: de que ele sente frio porque no usa nada alm daquilo que trouxe ao nascer. A sugesto de que uma roupa quente aliviaria o desconforto do imperador fascinante e bem intencionada, mas no ser recomendada para implementao ou estudo mais extenso. Depois dessa declarao, o primeiro-ministro foi demitido por incompetncia, as bolsas de estudos de todos os acadmicos e cientistas, renovadas, e o imperador continuou tremendo de frio at uma idade avanada. B agradeceu a seus ouvintes e desceu da tribuna em meio a um silncio atnito. Evidentemente, algum tipo de atividade social havia sido planejada para ns por educao, mas escapulimos a fim de pegar um trem de volta para Hamburgo. Por acaso, esse trem que saa tarde da noite era daquele tipo antiquado, com compartimentos separados, que nos deixa bem acomodados. Entre Stuttgart e Frankfurt

Lembre-me de eu nunca mais fazer isso de novo disse B assim que nos instalamos. Eu lhe lembrei antes mesmo de voc aceitar o convite observou
140

Shirin secamente. No me lembrou com nfase suficiente. Michael limpou a garganta e disse: A gente nunca sabe quando que deve plantar uma semente e sua face ficou com um tom impressionante de vermelho. bondade sua dizer isso, Michael respondeu B num tom gentil , mas essa de hoje foi uma terra incrivelmente rida. Foi mesmo. Onde foi que paramos na noite passada? perguntou B alguns minutos depois. Pensei um pouco e disse: Voc tinha acabado de tocar naquele ponto em que o que os autores da histria do Pecado Original viam em nossa revoluo agrcola no uma nova tecnologia e sim uma nova viso de mundo que nos torna to sbios quanto os deuses, sbios o bastante para exercer o poder de vida e morte sobre o mundo. B concordou com um aceno de cabea. Estou satisfeito de termos ido to longe, mas essa a parte fcil daquilo que temos a fazer. Como assim? fcil imaginar o que estava acontecendo quando o universo surgiu, porque vemos o universo todas as vezes que olhamos para o cu. Mas muito, muito difcil imaginar o que estava acontecendo antes de o universo surgir. Nada estava acontecendo antes de o universo surgir. Por definio. Exatamente. Meneei a cabea. Agora voc vai ter de me mostrar a relao do que est dizendo com o nosso assunto.
141

 fcil para ns entender o que aqueles primeiros agricultores tinham em mente quando resolveram viver em aldeias. fcil para ns entender o que aqueles comerciantes da Idade do Bronze tinham em mente quando saam em caravanas com seus artigos por centenas de quilmetros entre Tebas, Heraclepolis, Damasco, Assur e Ur. fcil para ns entender o que os construtores dos imprios da Arcdia e da Sumria tinham em mente, o que os construtores da Grande Muralha da China tinham em mente, o que os construtores das colossais pirmides do Egito tinham em mente. Tenho certeza de que voc entende o que quero dizer. bvio que eu poderia continuar empilhando exemplos durante horas. Claro que entendo. Compreendemos o que eles tinham em mente porque estavam fazendo o que faramos em seu lugar. So nossos parentes culturais. Eram pessoas que viam o mundo como ns o vemos e que viam o lugar do homem no mundo como ns o vemos. Certo. Mas, quando voltamos o olhar para antes dessa revoluo agrcola no passado humano, no entendemos mais o que as pessoas tinham em mente. No entendemos o que tinham em mente ao viver durante dezenas de milhares de anos sem troca e sem comrcio, sem imprios e sem reinos, e at mesmo sem aldeias, sem proezas de qualquer tipo. Essa uma grande verdade. Eu diria que temos a impresso de que eles no tinham nada em mente. No que a gente no entenda, que no havia nada para ser entendido. Essa a correspondncia com o nascimento do universo, Jared. No podemos entender o que estava acontecendo antes de o universo surgir porque no estava acontecendo nada, e no podemos entender o que as pessoas
142

tinham em mente antes do nascimento de nossa cultura porque imaginamos que no tinham nada em mente. o que parece. Esse , evidentemente, mais um resultado do Grande Esquecimento. Esquecemos o que as pessoas tinham em mente antes de nossa revoluo. Eu disse: Acho que ainda no estou entendendo direito. Por que to importante saber o que as pessoas tinham em mente antes da revoluo agrcola? B suspirou. Existem alguns problemas didticos que s podem ser resolvidos por meio de parbolas e acho que esse um deles. Deixe-me pensar um minuto. Olhei para os outros, mas ambos estavam de olhos fechados, guardando seus pensamentos para si mesmos. Estvamos justamente chegando a Frankfurt nesse momento. B e eu estvamos sentados um em frente do outro, do lado da janela do vago, e, sem nada melhor para fazer, examinei o rosto dos passageiros que estavam na plataforma de embarque e fiquei surpreso de ver algum familiar. O trem havia passado por ele quando me lembrei de quem era. Era Herr Hartmann, o cavalheiro de meia-idade que me aconselhara a esquecer Charles Atterley e procurar uma pessoa escalada para falar na Der Bau que, claro est, acabei descobrindo que era B. Eu estava pensando vagamente na possibilidade de apresentar B a Herr Hartmann, e vice-versa, quando B comeou sua histria. Os teceles

Todo mundo sabe disse B que qualquer pedao de tecido feito mo

143

tem em si um elemento de magia, que a magia especial de seu arteso. Essa magia no morre necessariamente com cada tecelo em particular, uma vez que pode ser transmitida de gerao a gerao e partilhada pelas famlias e at por naes inteiras, de modo que uma pessoa sensvel a esse tipo de coisa pode dizer em instantes se um pedao de tecido foi feito na Irlanda, na Frana, na Virgnia ou na Baviera. Isso se aplica a todos os planetas do universo onde se pratica a arte da tecelagem e aplica-se ao planeta sobre o qual gostaria de lhe falar agora. Mas nesse planeta apareceu um tecelo chamado Nixt, que era uma mistura estranha de genialidade e loucura, violncia e talento artstico, grosseria e seduo e foi essa magia que ele usou em seus tecidos; aqueles que usavam roupas feitas com seus tecidos ficavam exatamente como o tecelo. O tecelo logo ficou clebre e todos queriam roupas impregnadas de sua magia. Usando essas roupas, os artistas criavam obras-primas, os mercadores enriqueciam, os lderes aumentavam seu poder e os amantes humilhavam seus rivais. Quase imediatamente depois, notaram que a magia nixtiana tinha alguns inconvenientes. Era to poderosa que tendia a devorar tudo quanto tocava. Em vez de durar sculos, as obras-primas dos artistas tendiam a se desintegrar depois de apenas algumas dcadas. Em vez de durar vrias geraes, a riqueza dos mercadores tendia a ser dissipada numa nica vida. Em vez de durar dcadas, o poder dos lderes tendia a decair em poucos anos. Em vez de durar anos, o poder de seduo dos amantes tendia a se desgastar em meses. Ningum ligava a mnima. Os artistas queriam obras-primas, os mercadores queriam dinheiro, os lderes queriam poder e os amantes queriam conquistas. Naturalmente, todo tecelo daquele mundo queria tecer com a magia de Nixt e o prprio Nixt logo ficou to absurdamente rico que passou a dividir sua riqueza com os outros. Em uma gerao, todo tecelo do reino estava
144

praticando apenas esse tipo de magia e todos os outros foram esquecidos. Das fraldas s mortalhas, todos os habitantes daquele mundo usavam roupas tecidas com a magia de Nixt e, como fcil imaginar, essa nao tornou-se proeminente entre as outras naes do mundo praticamente da noite para o dia. No havia nada que a impedisse de se apoderar do planeta inteiro, e foi exatamente o que aconteceu em umas poucas geraes. E os teceles das terras conquistadas que praticavam outros tipos de magia aprendiam a magia de Nixt, ou ento passavam a trabalhar com outra coisa. A disseminao da magia de Nixt revelou outro de seus inconvenientes. Sua capacidade de exaurir-se parecia aumentar exponencialmente. Se um nmero duas vezes maior de obras-primas eram criadas com a magia de Nixt, elas se desintegravam quatro vezes mais rpido. Se um nmero trs vezes maior de mercadores enriquecia com a magia de Nixt, seu dinheiro dissipavase nove vezes mais rpido. claro que ningum gostava disso, mas os artistas ainda queriam obras-primas, os mercadores ainda queriam riquezas, os lderes ainda queriam poder, e assim por diante. Em mil anos, todos os teceles do planeta conheciam apenas um nico tipo de magia e todos os outros foram esquecidos. Depois de outros mil anos, as pessoas tinham se esquecido de que qualquer outro tipo de magia fora algum dia praticado na tecelagem e logo deixaram de pensar que se tratasse de magia e que, tanto quanto sabiam, as coisas sempre tinham sido assim. Em outras palavras, tiveram seu prprio Grande Esquecimento. Acabaram por ver a magia de Nixt como algo que simplesmente fazia parte da tecelagem exatamente como os membros de nossa cultura acabaram vendo a agricultura totalitria como algo que simplesmente faz parte da criatura humana. O problema era que, como todos os homens, mulheres e crianas do planeta estavam usando roupas tecidas com a magia nixtiana, a capacidade
145

que essa magia tinha de se exaurir estava operando num nvel to elevado que as obras-primas estavam durando apenas semanas e ningum mais queria saber delas. Fortunas eram feitas e rotineiramente dissipadas em poucos dias, e os mercadores viviam num estado de depresso suicida. Governos e sistemas polticos inteiros surgiam e desapareciam como as estaes do ano, e ningum se dava mais ao trabalho de saber o nome do presidente ou dos primeirosministros. Os romances e casos de amor raramente duravam mais que duas ou trs horas. Foi a essa altura da extino sistmica total que alguns paleontlogos empreendedores descobriram de maneira absolutamente fortuita que a tecelagem tinha existido muito tempo antes da poca de Nixt e que as pessoas, durante centenas de milhares de anos, haviam sido muito felizes usando roupas tecidas com outros tipos de magia. E, por mais surpreendente que fosse at mesmo sem a magia de Nixt , alguns artistas tinham produzido obrasprimas de vez em quando, alguns mercadores tinham enriquecido, alguns lderes haviam se tornado poderosos e alguns amantes tinham feito conquistas. E o mais importante era que essas proezas, de acordo com os padres modernos, haviam durado um tempo praticamente impensvel hoje. Incrivelmente excitados, esses paleontlogos levaram suas descobertas ao chefe de seu departamento e pediram para ser liberados de outras obrigaes a fim de estudar as tecelagens antigas e talvez at redescobrir a magia empregada em sua fabricao. Acho que no entendi, disse o chefe do departamento depois de ouvir pacientemente suas propostas. Por que importante saber o que os teceles estavam fazendo antes da poca de Nixt?

146

Bem, a parbola a seguinte

Suponho que voc tenha entendido as correspondncias com o que andamos conversando disse B. Acho que suas palavras foram: Por que importante saber o que as pessoas tinham em mente antes da revoluo agrcola?. Ainda precisa de uma resposta a essa pergunta? Gostaria de poder dizer que no respondi , mas, honestamente, no posso. Esse o meu problema. Consigo entender a idia que nos motivou, porque sei qual foi a nossa proeza. Mas no consigo entender a idia que motivou nossos ancestrais, porque no sei a proeza deles. Tanto quanto sei, eles no realizaram nenhuma proeza. Mostre-me qual foi a proeza deles e a talvez eu acredite que havia uma idia que os motivava. Qual foi a proeza dos teceles pr-nixtianos da minha parbola? Voc quer dizer: entre a poca em que sua raa surgiu e a poca de Nixt? Isso mesmo disse B. Acho que foi aprender a tecer. Exatamente. O que no foi uma proeza nada desprezvel, com certeza. Nossos ancestrais realizaram uma proeza semelhante nos trs primeiros milhes de anos da vida humana: aprenderam a viver como seres humanos a viver bem, a ter uma vida maravilhosa. Desenvolveram um modo de vida que era exclusivamente humano, inteiramente diferente do estilo de vida de todos os outros primatas, um modo de vida de criaturas capazes de fazer poesia, filosofia, msica, dana, mitologia, arte e de inventar um vasto leque de tecnologias. E existe uma idia por trs disso? Acho que voc vai descobrir essa resposta. Seja como for, esse o

147

desafio que enfrento, Jared: revelar essa idia a voc. Neste exato minuto, sei que voc tem a impresso de que tudo isso toda essa nossa beleza e catstrofe estava fadado a acontecer. De certa forma, estava na prpria estrutura da humanidade tornar-se o que se tornou, assim como est na prpria estrutura da lagarta tornar-se uma borboleta. Sim, essa a impresso que eu tenho. Um dia desses, se eu for bem sucedido, voc vai ver que a humanidade no estava mais fadada a se tornar o que ns somos do que o que so os Gebusis. As pessoas da nossa cultura no representam o estgio final do desenvolvimento humano, assim como os Gebusis tambm no. Espero que voc seja realmente bem sucedido disse eu. Espero mesmo. Ele se levantou e segurou-se no bagageiro para se firmar. Est na hora de dar uma caminhada disse ele, dirigindo-se para a porta. Continuei sentado e olhei para Michael e Shirin durante algum tempo, como quem quer conversar. Como no ia haver conversa nenhuma, puxei meu caderno de anotaes e o atualizei.

* - Estao de trem. Em alemo no original. (N. do E.) (4) - O texto dessa palestra est no ltimo captulo: Os ensinamentos pblicos (4 - Populao: Uma Abordagem de Sistemas).

148

Quarta-feira, 22 de maio ltima parada

Uma hora depois, Shirin no acreditou quando eu disse que B tinha sado havia muito tempo achava que ele simplesmente encontrara algum conhecido e Michael, de forma bem caracterstica, achava que no tinha o direito de dar uma opinio, de modo que sa sozinho procura dele. Os compartimentos eram separados a partir dos corredores por divisrias que tinham janelinhas de vidros e, por isso, era fcil ver quem estava l dentro, e B no estava na parte da frente do trem. Alguns compartimentos estavam vazios e escuros, e no vi motivo para inspecion-los enquanto ainda houvesse outros lugares para checar. Dei-me conta de que ele devia estar com tanta necessidade de dormir quanto eu e, depois da noite difcil que tivera em Stuttgart, poderia muito bem ter-se estendido num banco vazio e estar tirando uma soneca. Quando finalmente o encontrei, pensei que tinha razo, mas no tinha. Ele estava estendido num banco vazio, verdade, mas no dormindo estava morto, de olhos abertos e com um buraco de bala na tmpora esquerda. Talvez algum dia eu escreva sobre o que passei naquele momento, mas no agora. Acho que cheguei perto do que costumam chamar de perder a cabea antes que essas palavras tivessem se tornado apenas mais um clich, sinnimo de ficar louco. Eu sabia que tinha de apertar o interruptor de emergncia e parar o trem, por menos que quisesse fazer isso. Parecia no haver escolha quanto a isso, embora tenha ficado bvio que muitos passageiros pensavam de outra forma. Foi a maior confuso, evidentemente, um pesadelo. No incio, pensei que ia ser executado ali mesmo. Por fim, o condutor entendeu que

149

havia um cadver. Por fim, Michael chegou e assumiu o papel de intrprete. Por fim, chegaram alguns policiais pareciam ter se passado horas e depois policiais comearam a chegar em ondas, todos com as mesmas perguntas. Fui algemado duas vezes e quase uma terceira. Por fim, o trem voltou a andar, dirigindo-se para Hannover, que ficava poucos quilmetros adiante. A noite no acabava, no acabava, no acabava. Finalmente Michael e Shirin convenceram a polcia de que era muito improvvel que eu fosse o assassino, e eles me liberaram depois de confiscar meu passaporte. A essa altura, j estava amanhecendo. Michael conseguiu um txi para nos levar at Radenau, e samos daquele lugar. Dormi at as oito da noite, desci para comer alguma coisa e passei um fax para o padre Lulfre explicando o que havia acontecido. Um oficial da polcia com bom domnio do ingls havia me dito para telefonar se eu me lembrasse de qualquer coisa que no constasse de minhas declaraes. Liguei para ele e disse-lhe que tinha visto Herr Reichmann na estao de trem de Frankfurt. Como o senhor sabe que ele no estava apenas esperando algum que fosse descer do trem? No sei. Mas as pessoas que esto esperando algum no se aproximam como ele fez. Ficam mais afastadas para poderem ver quem est descendo de todo o trem. Muito bem observado concordou o policial. Ento, digamos que ele tenha subido no trem. Acha que ele teria algum motivo para matar seu amigo? No, nenhum. Mas, ento, por que est me dizendo isso? O senhor me pediu que telefonasse se me lembrasse de algo. o que estou fazendo.
150

 Certo. Obrigado. A propsito, os testes que fizemos em suas mos deram resultado negativo em relao a vestgios de plvora. O que novidade para o senhor, no para mim respondi. Eu j sabia que no havia plvora em minhas mos. Quando vai devolver meu passaporte? Em um ou dois dias. Eu disse at logo. Sentia como se eu prprio estivesse semimorto. No queria pensar. No queria lembrar, no queria fazer nada. Peguei a garrafa de usque e me servi, mas nem isso eu queria fazer. Estendi-me na cama de roupa e tudo, fechei os olhos e dormi dez horas seguidas.

151

Quinta-feira, 23 de maio Radenau: sexto dia

O padre Lulfre telefonou s oito da manh e deu incio conversa dizendome, num tom de repreenso moderada, que era meio-dia onde eu estava. No lhe pedi que me ligasse respondi secamente. Houve um longo silncio, durante o qual era evidente que ele estava concluindo que o melhor seria no tomar conhecimento da minha impertinncia. Quando vai voltar para casa? perguntou finalmente. No sei. A polcia est com o meu passaporte. Por qu? Para me manter na Alemanha, bvio. No pegaram o assassino de Atterley? Tanto quanto sei, no tm nenhuma pista, quanto mais um suspeito. Acredite-me, no sou homem de confiana deles. Que lhes disse a respeito de sua misso a? Coisssima nenhuma. Tudo quanto queriam saber se eu tinha tido uma briga com ele. Se eu estava usando um revlver. Se atirei nele. No tm o menor interesse pela histria de minha vida. Talvez algum dia, mas agora, no. Devo providenciar um advogado para voc? No, a essa altura. Alm do fato de eu ter encontrado o corpo, eles no tm nenhum motivo para pensar que eu tenha qualquer coisa a ver com essa morte. O padre Lulfre refletiu sobre tudo isso durante algum tempo e depois, com

152

a certeza cmoda de algum que estava a quase seis mil e quinhentos quilmetros de distncia, comentou: Eles no podem mant-lo a indefinidamente. Vou explicar isso a eles. Por que a pressa? Por nada. s que no h mais nada a fazer e por isso achei que voc devia estar ansioso para voltar para casa. Perguntei-me por que ele achava necessrio me explicar isso, mas deixei passar. Entro em contato quando souber de mais coisas disse eu. Est precisando de alguma coisa? Tenho o American Express e o Visa Gold. De que mais poderia precisar? Jared, voc est comeando a me alarmar. Isso aqui no est sendo muito divertido. Isso logo vai acabar disse o padre Lulfre, e ficamos por ali.

Tomei um banho, vesti-me, saboreei o caf da manh e sa para dar uma volta algo que eu nunca tinha feito nessa cidade em plena luz do dia. No era um lugar onde voc pudesse se perder fora projetado com uma lgica teutnica demais para isso. Por mero acaso, acabei me encontrando na mesma rua onde ficava a loja de refugos e sobras de Gustl Meyer. O velho olhou-me surpreso quando entrei. Perguntei se sabia o que tinha acontecido com B, e ele disse que lera a respeito dele nos jornais. Expliquei que no sabia alemo o suficiente para ler jornais, por isso no sabia se a polcia tinha prendido algum. Ah, eles no vo achar ningum para prender assegurou-me o velho. Por que diz isso?
153

Ele deu de ombros de uma forma bem expressiva. Charles era um homem fadado a ser morto. Parecia achar que essa frase explicava tudo. De volta toca

Depois do almoo, fui ao teatro, com a esperana de que Shirin e Michael estivessem l. Estavam. Como tambm estavam Frau Hartmann, Bonnie, a adolescente americana, e os Teitel. No esperava que ningum ficasse muito alegre ao me ver, e ningum ficou. Exceto Shirin, que estava sentada na cadeira de B, todos permaneciam em seus lugares de costume. Talvez quisessem pelo menos aquela continuidade. Ningum falava. Sentei-me e perguntei-lhes qual era a teoria predominante: quem matara B e por qu. Olharam para mim sem entender nada, exceto Shirin, que disse: Eu no chamaria de teoria. O sentimento predominante parece ser que B ainda estaria vivo se voc no tivesse aparecido. Fico satisfeito em saber que no uma teoria. Esto reconhecendo a falcia envolvida post hoc, ergo propter hoc*: aconteceu depois, portanto, aconteceu por causa. Segundo esse raciocnio, o casamento a causa do divrcio. No venha com sermes, Jared. No vou passar sermo nenhum se no me acusarem da morte de B. Por que voc acha que ele foi morto? a pergunta foi feita por Michael. No sei. As possibilidades so numerosas demais e no tenho nenhum critrio para reduzi-las. bvio que havia muita gente incomodada com o que
154

ele dizia. Isso no foi feito por algum que simplesmente no gostava do que B estava dizendo replicou Shirin. Foi feito por algum que sabia que B estaria exatamente naquele trem. Algum que pegou exatamente aquele trem para mat-lo. Ou algum que pegou exatamente aquele trem para matar quem quer que fosse vivel. Se esse algum pegou o trem para matar a esmo, por que matou somente B? No sei. Talvez uma vtima fosse o suficiente. Talvez ningum estivesse mo da mesma forma que B. Bonnie disse: Como o nome do seu chefe? O cara que o mandou para c? Padre Lulfre. Talvez o padre Lulfre tenha mandado mat-lo. Por que faria isso? Ele no o mandou aqui para descobrir se B era o Anticristo? Bom, para simplificar as coisas, vamos dizer que ele tenha feito isso. E da? E da que ele concluiu que B era o Anticristo.

Meneei a cabea discordando. Ele certamente no poderia ter concludo isso com base no que ouviu de mim e, mesmo que tivesse feito isso, no teria reagido mandando matar B. Voc v televiso demais, Bonnie. O padre Lulfre um arquelogo e um psiquiatra, no um chefe da Mfia. Bonnie sorriu com afetao, como se eu estivesse sendo incrivelmente
155

ingnuo ou deliberadamente burro. Ningum parecia ter mais nada a dizer.

Sentado no meio daquelas pessoas silenciosas, comecei a me perguntar se eu no teria interrompido uma reunio qualquer uma reunio para a qual no havia sido convidado. Cheguei concluso de que era uma coisa que eu tinha de saber e estava pensando na melhor maneira de fazer a pergunta quando um rudo de muitos passos soou na escada de caracol, vindos de cima. Olhei minha volta para ver se os recm-chegados eram esperados, mas tive a impresso de que no. Todos estavam tensos quando um grupo de cinco pessoas finalmente apareceu. Eram das mais variadas idades, de adolescentes a pessoas de meia-idade, vestidos como gente da ral, num estilo que ia dos primeiros hippies aos punk mais recentes. Pararam na escada e ficaram nos examinando durante um bom tempo, como se fssemos espcimes de museu. E ento, depois de se entreolharem, desceram os ltimos degraus e abriram caminho em meio desordem em que estvamos reunidos. Ser que viemos ao lugar certo? perguntou o lder, um sujeito de seus quarenta anos. Somos da Sucia e nos disseram que vissemos ao teatro de Radenau e descer at o poro, onde eles se renem. Enquanto continuvamos a olhar sem entender nada, ele dirigiu a cada um de ns, um de cada vez, um olhar sorridente, esperanoso. Finalmente, ainda sorrindo (embora agora com uma certa dvida), perguntou: Qual de vocs aquele que chamam de B? Como ningum parecia inclinado a responder, assumi a tarefa de dizer: B no est aqui. Ora, cale a boca, seu estpido disse Shirin. E ento, levantando-se e voltando-se para os recm-chegados, ela pronunciou trs palavras que eu
156

soube na hora que iam acabar com a minha vida: Eu sou B.

* - Depois disto, Logo por causa disto. Frmula com que, na escolstica, se designava o erro que consiste em considerar como causa o que apenas um antecedente no tempo. (N. do E.)
157

158

Sexta-feira, 24 de maio (duas da manh) Enrolao

Uma das coisas decididas ontem foi que B falaria em pblico amanh noite, o que foi interpretado como um ato de resistncia. Ningum pediu minha opinio, qual seja marcar a mesma palestra para da a uma semana no faria a menor diferena e daria um certo tempo para divulg-la. Eu disse que ajudaria a colar cartazes, mas vou ter de esquecer isso se quiser dormir (e vou dormir, acontea o que acontecer). Para mim, o tempo est voando aqui. Meu passaporte foi devolvido h algumas horas e sou obrigado a supor que o padre Lulfre deve ter sabido disso quase que imediatamente, pois tem suas prprias fontes de informao na cidade. Posso enrol-lo por uns dias (mas no muito mais que isso), afirmando que a polcia me recomendou que ficasse por perto para a eventualidade de encontrarem Herr Reichmann, o velho cavalheiro que me ps em contato com B da primeira vez e que subira no trem em Frankfurt na noite do assassinato de B. Se isso lhes ocorresse, provavelmente me pediriam que ficasse por perto por causa disso ou por causa de uma outra coisa qualquer. Shirin, Jared

Depois de me colocar no meu lugar, B falou durante mais ou menos uma hora com os suecos (para ser honesto, eu preferiria desesperadamente cham-la de Shirin, mas fazer isso seria me aliar com estranhos, como, digamos, a me ou os mdicos dela; parece-me que negar que Shrin B seria negar que Charles

159

era B). Ela lhes deu uma orientao bsica a respeito dos ensinamentos de B e prometeu encontrar-se com eles no dia seguinte. Depois, mandou todos embora para que ns dois pudssemos conversar. As coisas no correram bem entre ns imediatamente. Eu no sabia o que ela queria discutir e ela parecia no querer me dizer. Depois de alguns minutos, ficou bvio que ela no tinha a menor vontade de conversar comigo e me perguntei por que ela estava se dando a esse trabalho. A pergunta fez algum sentido para ela, porque a deixou louca de raiva. Ela disse: Agora h pouco eu chamei voc de estpido e tenho realmente de dizer que voc um dos homens mais estpidos que j conheci. Sabe por qu? Admiti que no. Conheci um monte de homens que eram muitssimo menos inteligentes alis, um monte de homens sem equipamento mental nenhum , mas nunca conheci algum com tanto equipamento sendo to pouco usado. Ri quando ela disse isso uma daquelas risadas amargas em que Bertie Wooster era especialista. Voc fala exatamente como o meu mentor da faculdade disse eu. Voc no tem idia do quanto se parece com ele. Ela suspirou e vi a raiva dela se esvaindo. Inesperadamente, pediu-me desculpas por perder a calma. Tenho de ajustar meu raciocnio a isso, Jared. Sabe, o que me irrita em voc exatamente o que agraciava a Charles. Voc consegue manter as informaes na cabea durante um tempo incrivelmente longo sem chegar a uma concluso. Para mim, isso parece estupidez. Para Charles, parecia... uma outra coisa. Voc quer dizer que levo muito tempo para entender as coisas.
160

 a impresso que me d. Para Charles, dava a impresso de que voc tinha uma capacidade fantstica de no pular. De resistir tentao de entender rpido demais. De resistir tentao de se agarrar a alguma coisa, mesmo que no fosse o que ele estava dizendo. Caramba disse eu. Que qualidade fabulosa! Nada de crticas, Jared, eu tambm vou tentar no faz-las. Mas sabe onde essa qualidade acaba com voc? Nas relaes com algum como o padre Lulfre. Voc acha que colocar o peo na quarta casa da rainha um movimento brilhante para comear a partida, mas, enquanto voc est levantando aquele peso, ele est vindo com ambos os cavalos, ambos os bispos e j fez o roque. Ele est sempre oito movimentos sua frente. Onde que o padre Lulfre entra nessa histria? Entra nessa histria atravs de voc, evidentemente. Ele jogou voc nessa histria h duas semanas e pode tir-lo a hora que quiser. Ela aprumou a cabea, erguendo-a para o lado. A menos que voc esteja pensando em largar a batina. No estou. Nesse caso, o que voc tem de enfrentar neste exato momento : o padre Lulfre o conhece pelo menos to bem quanto eu. Isso significa que, consciente ou inconscientemente, escolheu-o porque voc no vai pular para as concluses que ele quiser guardar para si mesmo. Agora tenho uma vaga idia disse eu de como um retardado se sente quando finalmente percebe que retardado. No seja ridculo. Tenho uma pergunta que no devia fazer, mas que vou fazer assim mesmo: que tipo de relaes tinha com Charles? Ela me lanou um olhar gelado, que retribui.
161

 Voc no teria coragem de perguntar isso a Charles. No. Mas tem coragem de perguntar a mim. Por qu? Porque de voc que quero ouvir a resposta. Por que diz isso? Exigiu ela com um olhar penetrante. Se o padre Lulfre est oito movimentos minha frente, ento voc deve estar pelo menos quatro e, nesse caso, voc j sabe por qu. Ainda estou no primeiro movimento, pensando no que fazer. B olhou-me longamente, procurando uma sada daquela encrenca. No sei bem se estava alm de sua capacidade ou se ela s havia resolvido fingir que estava. Sela como for, respondeu: B e eu no ramos amantes. Eu sei. No tem mais nada a acrescentar? ramos exatamente o que voc viu. De que parte voc precisa explicao? De nenhuma disse eu. Eu s no tinha me dado conta de que estava na presena de um milagre. Amizades como a de vocs so uma em um bilho. Vocs tiveram uma sorte dos diabos os dois. Ela ficou imvel como uma rocha durante um minuto inteiro, procurando esconder as lgrimas que lhe subiram aos olhos, e, se eu tivesse sido tolo o bastante para lhe dizer uma palavra ou lhe estender a mo, ela provavelmente teria me arrasado. Logo depois, limpou as lgrimas, sem se importar que eu as visse. Como de costume disse eu , no sei o que est acontecendo. Que estamos fazendo aqui? Estou assumindo sua educao no ponto em que Charles a deixou. Olhei para ela durante alguns segundos e depois perguntei por que ela faria
162

uma coisa dessas. Eu sei por que Charles faria isso. Mas no entendo por que voc faria. Voc provavelmente no vai gostar da resposta disse ela, depois de pensar por um momento , mas a nica que eu tenho. Voc v essa educao como um favor que estamos lhe fazendo, no como uma necessidade. Ns a vemos como uma necessidade porque, nesse jogo, estamos quatro movimentos sua frente. D para aceitar essa resposta? Acho que sou obrigado a aceit-la. Assim que voc chegar ao ponto onde estamos, vai ver a necessidade por si mesmo. No vai ter dvida nenhuma a esse respeito. Voc tem razo disse eu. No gostei da resposta. Relutncia em saltar por sobre o abismo

Quando Charles comeou, pensamos que tnhamos algumas semanas. Com a morte dele, acho que temos alguns dias, talvez horas. Perguntei-lhe o que a morte de Charles tinha a ver com isso, mas ela s sacudiu a cabea e continuou. A abordagem de Charles tinha de ser a dele, evidentemente, mas, para ser franca, acho que era cerebral demais e tinha muito rodeio. Tenho de partir de um nvel mais elementar. Certo disse eu com ar de dvida. E depois: Est pensando em comear neste exato segundo? Tem algum outro compromisso? No, claro que no. Se est pensando que eu vou ficar de luto, chorando durante um ms, saiba que isso no vai acontecer. No agora. No nessas circunstncias.
163

 Desculpe, continue. Charles no queria carregar voc nas costas para saltar por sobre o abismo, Jared. Queria que voc saltasse sozinho e foi por isso que ele fez o que fez. Sabe do que estou falando? Est falando sobre o salto que tenho de dar para chegar concluso que ele queria que eu chegasse? Isso mesmo. Cada frase que ele dizia tinha a inteno de aumentar sua estrada em um centmetro. Estava fechando o espao aberto pedrinha por pedrinha, com a esperana de que voc acabasse dando o salto sozinho. Mas no dei. No deu. No tenho pacincia para seguir esse procedimento, Jared nem pacincia, nem tempo. Vou atir-lo para o outro lado do abismo. Vou comear com a concluso. Ela esperou que eu respondesse e acho que eu s teria dito Tudo bem ou Por mim est timo, mas as coisas no me pareciam nada bem, nem estavam timas para mim. Para mim pareciam o fim... que, obviamente, exatamente o que uma concluso. Tudo bem disse eu. Por mim est timo. Ela me lanou um olhar interrogativo, como se no acreditasse mais em mim do que eu mesmo. Depois, continuou: Tem uma coisa que eu quero que voc me diga, Jared. Voc um padre da Igreja Catlica Romana. Sabe o que Jesus pretendia com seus ensinamentos, no sabe? Sim, acho que sim. Sabe ou no sabe? Sei. Diga-me em trs palavras o que Jesus veio fazer.
164

 Em trs palavras? Ou voc diz, ou eu digo. Em trs palavras, o que Jesus veio fazer? Veio salvar almas. Essa viso no apenas a da Igreja Catlica Romana, ? Voc poderia atribu-la a qualquer seita crist; qualquer uma delas assinaria embaixo dessa declarao, no assinaria? Sim, acho que sim. Talvez seja a nica declarao que todas assinariam. Ele no veio salvar as baleias, veio? No. Agora me diga o que voc acha que ns estamos fazendo aqui, Jared. Que significa tudo isso aqui? Que voc quer dizer com isso aqui? Vou repetir com outras palavras. Sabemos o que Jesus veio fazer. Que B veio fazer? No sei disse eu, alarmado. Sabe, sim, Jared. Qual o assunto de nossas conversas aqui? Qual o assunto de todas as nossas palestras? Meneei a cabea negando que sabia. D o salto agora, Jared. O abismo s tem cinco centmetros. Trs palavras o levaro para o outro lado. Olhei para ela, completamente paralisado. Fale, criatura! No me obrigue a dizer para voc. Qual o assunto de todas as nossas conversas? Qual o assunto de todas as nossas palestras? Consegui fazer a frase sair como um grunhido rouco: Salvar o mundo. Salvar o mundo, evidente. Estava bem em frente do seu nariz o tempo todo, no estava? Bom, Jared, ns estamos indo direitinho at o Anticristo.
165

Vamos para l neste exato minuto. Certo? Certo. para isso que est aqui, no ? . Bem, na histria do Anticristo, sempre se entendeu que ele seria a inverso do Cristo. Se o Cristo veio para salvar as almas, ento o Anticristo veio... Para perder as almas. Sem a menor dvida. Se o Cristo pregava boas obras e perfeio, ento o Anticristo pregaria... O pecado e a perverso. Assim que se compreende tradicionalmente. Mas, da forma como entendi o que voc disse, pensadores teologicamente mais sofisticados foram alm dessa compreenso tradicional. J perceberam que, se as profecias a respeito do Anticristo forem levadas a srio, elas no sero realizadas por algum que pregue o pecado e a perverso no em nossa poca. De que pecados e perverses um pregador poderia falar sem provocar bocejos de tdio supremo no pblico constitudo pelas pessoas que vem televiso hoje em dia? De nenhum concordei. O Anticristo tradicional, pregando o pecado e a perverso, no levantaria nem uma ondinha no mundo moderno, portanto... Portanto? Pense, Jared. Se algum que prega o pecado e a perverso no serve como Anticristo, ento... Ento o Anticristo vai ser uma outra coisa. Ento o Anticristo vai ser uma inverso do Cristo num outro sentido. Era claro que ela esperava uma reao minha a essa altura, de modo que eu
166

disse: Entendi. O Anticristo vai ser uma inverso do Cristo num outro sentido. Que sentido? No sei. No sabia mesmo. Vamos l, Jared. O abismo tem s sete centmetros e meio. Meneei a cabea negativamente. Vamos tentar de novo disse ela. O Cristo veio aqui para... Salvar as almas. Mas salvar as almas no o que B veio fazer, ? No disse eu. B veio aqui salvar o mundo. No disse eu outra vez, recusando-me teimosamente a enxergar a luz. Voc quer dizer sim, Jared. Essa a inverso que o.padre Lulfre v. No perder as almas como inverso de salvar as almas, e sim salvar o mundo como inverso de salvar as almas. Por isso que voc foi mandado para c. isso que transforma B num candidato. No! Por que diz no? Charles disse muitas e muitas vezes que voc acabaria entendendo por que as pessoas o esto chamando de Anticristo. sobre isso que ele estava falando. Eu disse no porque, se tentar salvar o mundo faz de voc o Anticristo, ento a Greenpeace o Anticristo, a Earth First o Anticristo, a Nature Conservancy o Anticristo, o World Wildlife Fund o Anticristo. Jared, essas instituies no tm os mesmos objetivos de B. Seus objetivos no tm a mais remota semelhana com os de B. Voc sabe disso. Eu no sei disso.
167

Ela deixou escapar uma risadinha exasperada. Voc um prodgio, Jared, de verdade. Para voc, um fosso de sete centmetros e meio e o Grand Canyon no tm muita diferena. Uma caminhada perigosa

Sou B disse Shirin , mas no uma professora experiente. Depois de anunciar que no ia seguir o mtodo de Charles de tentar espica-lo para fazer com que saltasse abismos, na mesma hora me pus a espica-lo para obrig-lo a saltar um abismo. Ela parou e olhou ao redor com um ar de dvida, estudando nossa caverna teatral, estranha e suntuosa, mas toda puda. Acho que devamos sair daqui, para comeo de conversa... romper o hbito. Concordei, e samos. Importa-se de caminharmos? perguntou ela. Nem um pouco, desde que a gente no v para a Little Bohemia. Ela sorriu. Era o ponto de Charles, no o meu. H uma pracinha a alguns quilmetros daqui que talvez sirva. Perguntei-me para que uma praa poderia servir, mas disse que, para mim, estava timo. Caminhamos em meio a um longo crepsculo. L na minha terra eu nunca dou longas caminhadas com belas mulheres em deliciosas noites de primavera. Pensariam mal de mim, e no estou completamente louco. Ocorre-me dizer que muitas vezes desejei que algum escrevesse um livro que prestasse sobre a verdadeira vida dos padres romanos. Gostaria que isso acontecesse, no porque um livro desses revelaria coisas que eu j conheo,
168

mas porque falaria de coisas que no conheo. Tenho a ntida impresso de que os padres tm mais transas amorosas equivocadas do que qualquer outro grupo de pessoas do mundo, at mesmo garotes universitrios e artistas de cinema. E no so maravilhosos e edificantes romances proibidos maneira de Pssaros Feridos*. Na verdade, so fracassos sombrios, inaceitveis, humilhantes, porque, pela prpria natureza das coisas, os padres quase no tm chance de aprender com a experincia do jeito normal (uma das coisas que o livro teria de discutir necessariamente a idia engraadssima de que os padres aprendem tudo sobre a vida no confessionrio). Apresso-me em anotar aqui que no falo de transas equivocadas devido minha experincia pessoal. Se evitei complicaes romnticas, no foi por ser nobre e dedicado, mas exatamente pelas mesmas razes pelas quais evitei pular de pra-quedas, voar de asa-delta e andar de skate na rua. No faltam convites para relacionamentos, do mais direto ao quase imperceptvel, no s para mim, mas para todos os padres. Em parte porque as mulheres imaginam que oferecemos segurana (no vamos comear a ficar exigentes e cansativos), em parte porque nos vem como um desafio sexual e em parte porque nos confundem com o papel que representamos. Fomos treinados para ser atenciosos, sensveis, compreensivos, sbios, e para exercer uma certa autoridade; espera-se que a gente faa isso, somos at pagos para isso, o que desperta o desejo de um monte de mulheres mas, com os diabos, de um monte de homens tambm. Outra coisa de que esse livro falaria que votos so votos e os votos religiosos no so mais srios nem menos que os votos do matrimnio. Pessoas casadas no costumam desmoronar completamente quando quebram seus votos e, para falar a verdade nua e crua, os padres tambm no, exceto na fico. Na fico, ter um caso amoroso submete o padre a uma crise de
169

conscincia arrasadora; na vida real, ter um caso em geral s o submete a uma confuso dos diabos. Repito: falo a partir do que aconteceu com colegas, no da experincia pessoal. At agora. Estava pensando nessas coisas enquanto caminhava naquela noite deliciosa de primavera ao lado de uma bela mulher. Longe de casa, onde eu jamais sonharia em fazer uma coisa dessas. Percebi que era verdade: no sou de ferro. Perguntei: Como que voc aprendeu a linguagem dos surdos-mudos? Meus pais eram surdos. No era exatamente a conversa, pensei, para se ter naquela situao romntica. Meus ps pareciam de chumbo; fiz outra pergunta boba: a mesma coisa nos Estados Unidos e na Alemanha? No, na verdade no . Continuei me arrastando. Quando voc falava por sinais no palco com Charles, sabia se algum dos presentes poderia entend-la? No. E, se est pensando em me perguntar por que me dava a esse trabalho, a resposta que algo que eu fazia para mim mesma. uma linguagem diferente. Sei disso, mas que tem a ver com isso? Quando voc usa a linguagem dos surdos-mudos, tem de pensar de maneira muito diferente. Muito diferente mesmo. Caminhamos algum tempo em silncio. difcil explicar para algum que no entende essa linguagem acrescentou ela finalmente. Traduzir para uma linguagem de gestos feitos
170

com as mos no como traduzir para outra lngua falada. No fundo, voc tem de repensar tudo. Charles conseguia falar por sinais? Ele entendia bastante, mas no conseguia falar muito bem por sinais, no. Com o canto do olho, vi um sorrisozinho aflorar-lhe aos lbios. Mas, quando ele usava essa linguagem, tinha um estilo maravilhoso, todo seu. Meu estmago se contraiu com o soco violento do cime. Ali fiquei sabendo que estava em maus lenis. Fronteiras

A pracinha de Shirin pareceu-me bem grande na escurido cada vez mais intensa. No sei se era uma praa que se deteriorara ou se havia sido projetada daquele jeito, como uma florestazinha natural em miniatura com trilhas mal definidas, sem iluminao, com um banco aqui e outro ali. No sou perito em praas, nem em lugares ermos. Caminhamos durante uns dez minutos e depois nos acomodamos num banco. Com as rvores bloqueando a pouca luz que restava no cu, eu poderia muito bem pensar que j era meia-noite. As fronteiras sempre so coisas complicadas, estranhas disse B por fim. Os filhotes de animais selvagens fascinam porque esto na fronteira do mundo animal. Gorilas e golfinhos fascinam porque esto na fronteira do mundo humano. Mesmo que sejam apenas conseqncias arbitrrias do fato de usarmos um sistema numrico decimal, as fronteiras entre os sculos e os milnios fascinam. Os loucos de Shakespeare fascinam porque vivem na

171

fronteira entre a sanidade e a loucura. Os heris trgicos fascinam porque caminham na fronteira entre o triunfo e a derrota. As fronteiras entre o prhumano e o humano, entre a infncia e a vida adulta, entre as geraes, entre as naes e povos, entre os paradigmas sociais e polticos todas elas so intensamente fascinantes. A fronteira para a qual Charles e eu estvamos tentando chamar sua ateno a fronteira que foi cruzada quando um grupo de pessoas que vivia no Crescente Frtil h dez mil anos transformou-se no que ns somos. Voc sabe que cruzar essa fronteira levou-nos a um tipo muito especial de agricultura, que produz enormes excedentes de comida. Voc sabe que cruzar essa fronteira nos levou ao modo de vida mais trabalhoso que j foi praticado neste planeta. Mas esses so conhecimentos superficiais. Charles queria que voc visse que essa fronteira representa uma travessia espiritual e mental imensamente importante. Charles tentou fazer voc avaliar essa travessia levando-o de volta a ela a partir do lado de c, do lado do presente, mas eu vou fazer o caminho inverso. Vou tentar fazer voc avaliar essa travessia levando-o na direo dela, a partir de suas origens na comunidade da vida. Eu mais senti do que a vi estremecer. Acho que ela, por outro lado, deve ter percebido a pergunta que tive vontade de fazer, pois disse: No estou com frio, estou aterrorizada. Por qu? Charles conseguiria fazer isso... teria feito logo em seguida. Mas ele tinha esperanas de que no seria obrigado a fazer isso. to mais... difcil. As palavras Sinto muito estavam a meio caminho da minha boca, mas consegui engoli-las. B ficou olhando para o cu, absorta, durante alguns minutos e depois disse: O engano vital dos Pegadores acreditar que a humanidade foi
172

concebida para se transformar no que ns somos e, por isso mesmo, estava destinada a se transformar em ns. Essa uma idia gmea da idia de que o universo inteiro foi criado para produzir este planeta. Sorriramos com um ar superior se os Gebusis se gabassem de que a humanidade foi destinada pelos deuses a se transformar no que os Gebusis so, mas sentimo-nos perfeitamente vontade dizendo que a humanidade foi destinada por Deus a se transformar no que ns somos. Acho que estou comeando a entender que, embora eu certamente no tenha percebido a primeira vez que Charles disse, no somos a humanidade. B concordou com um aceno de cabea e um ar distante, como se estivesse procurando reter um pensamento fugidio. Como imaginamos ser aquilo que a humanidade foi destinada por Deus para se tornar, supomos que nossos ancestrais pr-histricos estavam tentando ser o que somos, s que lhes faltavam os instrumentos e as tcnicas para terem xito. Atribumos nossas prprias predilees aos nossos ancestrais, vendo-os de um jeito que nos parecem ser formas primitivas e pouco evoludas. Um exemplo de tudo isso: consideramos ponto pacfico que nossas religies representam o desenvolvimento espiritual mais elevado e importante da humanidade e esperamos encontrar entre nossos ancestrais apenas precursores desajeitados e grosseiros dessas religies. Certamente no esperamos encontrar religies vigorosas e plenamente desenvolvidas, cujas formas de expresso sejam inteiramente diferentes das nossas. verdade disse eu. A que processo atribumos os primrdios do pensamento humano religioso? Eu diria que atribumos esses primrdios prtica de enterrar os mortos, que comeou trinta ou quarenta mil anos atrs.
173

B concordou com um aceno de cabea. Isso corresponde exatamente a atribuir os primrdios da linguagem humana prtica da escrita, que comeou h aproximadamente cinco mil anos. Entendo o que quer dizer... acho. Nunca ocorreria a um lingista procurar as origens da linguagem humana nas tabuletas de argila da Mesopotmia, no ? Claro que no disse eu. Onde que um lingista procuraria as origens da linguagem humana? Acho que teria de voltar s origens da prpria vida humana. Porque ser humano ter uma linguagem. Eu diria que sim. Se o Homo habilis no tivesse linguagem, este seria um nome inadequado, pois no mereceria ser chamado de Homo. Isso mesmo. Qual vai ser o mtodo do nosso lingista hipottico? Acho que vai ser mais filosfico e especulativo do que lingstico. Ele no dispe de um espcime humano primitivo cuja linguagem possa estudar. Ele vai fazer o que estiver a seu alcance numa daquelas fronteiras fascinantes. De um lado da fronteira, vai colocar criaturas parecidas com o ser humano, mas sem linguagem embora usem instrumentos (como fazem at os chimpanzs modernos), mas sem o que chamamos de linguagem. Do outro lado, pessoas. Certo disse eu. Mas ele no vai estudar nenhuma tabuleta de argila. No, nem por um minuto. Muito bem, porque no pretendo passar nem um minuto falando das
174

prticas de enterrar os mortos durante o Paleoltico Superior. So to irrelevantes para as origens da religio quanto as tabuletas de argila para as origens da linguagem. Claro. Bricolage

Tanto o lingista quanto eu precisamos praticar a bricolage, que a arte de construir com o que temos mo. Essa palavra vem do francs bricoler, fazer o que possvel, mesmo que o resultado no seja perfeito. Ambos precisamos fazer o que for possvel nessa estranha fronteira habitada por seres quase humanos, de um lado, e completamente humanos, de outro. Portanto, voc supe que ser humano significa ser religioso, assim como o lingista supe que ser humano significa ter uma linguagem. Sendo uma bricoleuse, no chego a nada to bem definido quanto a isso, Jared. Fico especulando. Pergunto-me se existe uma dimenso mental que seja inerentemente religiosa. Digo a mim mesma que talvez o pensamento seja como uma nota musical, que (na natureza) nunca uma nota pura, nica, mas sempre uma composio de muitas harmonias notas um pouco acima ou abaixo que soam junto com a nota principal. E digo a mim mesma que talvez, quando o processo mental se tornou pensamento humano, comeou a fazer soar uma harmonia que corresponde ao que chamamos de religio ou, mais fundamentalmente, de conscincia do sagrado. Em outras palavras, pergunto-me se a conscincia do sagrado um conceito distinto ou uma nota mais alta do pensamento humano em si. Uma conjectura desse tipo pode produzir scientia, conhecimento, mas, como no possvel comprov-la, no

175

tem condies de produzir cincia no sentido moderno. Um trabalho de bricolage nunca cincia, Jared, mas mesmo assim pode surpreender, pode fazer sentido, pode estimular o raciocnio. Pode impressionar por sua veracidade, validade, fora e capacidade de persuaso. Sei. Parecia-me que, durante toda essa conversa, ela estava de certo modo tentando tomar coragem para falar do ponto controvertido. Eu no sabia qual era a necessidade daquilo, nem como ajudar, de modo que s ficava concordando com um aceno de cabea e dizendo: Sei, sei. Ela finalmente ergueu os olhos para as rvores e disse: A lua apareceu. Como se essa frase fosse um sinal, ela se levantou e me guiou pela trilha do bosque. Nos poucos minutos que se seguiram, ela parou vrias vezes para olhar ao redor (para o qu, no sei), e depois continuava. De vez em quando, parava para pegar alguma coisa que encontrava na grama. Por fim, chegou a uma clareira que lhe pareceu apropriada, e sentamos. Ela me mostrou as coisas que havia pego ao longo do caminho um prego, um velho fusvel de cartucho, um cartucho de filme de 35 milmetros, um clipe de papel, um pente de plstico, uma bolota de carvalho. A pedido dela, mostrei-lhe o que tinha nos bolsos, e ela escolheu uma chave e uma caneta para sua coleo. Foi isso que o universo me ofereceu esta noite, Jared. Temos de ver o que vou conseguir fazer com essas coisas. De repente, lembrei-me do fssil de amonite que estava no bolso do casaco. Ela olhou para a amonite com uma surpresa evidente quando a coloquei em sua mo, e expliquei que Charles me dera para eu guardar at que ns pudssemos falar dela (o que nunca aconteceu).
176

 Essa vai ser a pea central do nosso trabalho de bricolage disse ela, colocando a amonite no cho, entre ns. Charles tinha em mente um outro objetivo para ela sei com certeza o que era, e ns tambm vamos finalmente falar disso , mas, por enquanto, ela vai servir como a pea qual todas as outras do nosso trabalho precisam se encaixar. a comunidade da vida deste planeta. Est bem. Alguns minutos atrs, eu disse que talvez, quando o processo mental se tornou pensamento humano, comeou a fazer soar uma harmonia que corresponde ao que chamamos de religio ou conscincia do sagrado. Estou lembrado. Quero que voc pense nessa concha como a comunidade da vida. Quero que pense que, se souber ouvi-la, essa concha vai fazer soar aquela harmonia. Acha que pode fazer isso? Vou tentar. Animismo

Um dia houve uma religio universal neste planeta, Jared disse B. Sabia disso? Respondi que no. O pblico de nossas palestras sempre fica espantado com essa informao. De vez em quando, algum pensa que estou me referindo ao que s vezes chamado de Religio Antiga paganismo, Wicca , mas no estou, evidentemente. Em primeiro lugar, o paganismo no antigo. , do comeo ao fim, uma religio de agricultores, o que significa que tem somente

177

alguns milhares de anos e, claro, nunca foi uma religio universal, pela simples razo de que a agricultura nunca foi universal. Muito freqentemente na verdade, quase invariavelmente ningum sequer reconhece o nome da religio de que estou falando, que, obviamente, o animismo. Nunca ouviram falar dela em termos muito literais. Acredito disse eu. Voc sabe o que animismo? Acho melhor voc partir do pressuposto de que no sei. A maioria das pessoas da minha situao, com minha formao, sabe o que animismo da mesma maneira que os qumicos de hoje sabem o que alquimia. Voc quer dizer que tem uma idia do animismo como um precursor grosseiro e simplrio da religio, assim como os qumicos tm uma idia da alquimia como um precursor grosseiro e simplrio da qumica. No religio na plena acepo do termo, assim como a alquimia tambm no qumica na plena acepo do termo. isso a. Ela passou a mo por sua coleo de quinquilharias e escolheu o cartucho de filme. Isso animismo disse ela, erguendo o cartucho para que eu o visse. Um recipiente vazio, do seu ponto de vista. Ento, ela enfiou a mo na bolsa e tirou de l um estojinho de costura para viagem, do qual extraiu um fio de linha comprido o bastante para amarrar o cartucho e a amonite. Est aqui, segura disse ela, e peguei os objetos da sua mo. Faleme sobre a concha. Como assim? Que isso?
178

 Ora disse eu. a comunidade ela vida deste planeta. E que foi que acabei de dizer sobre ela? Que, quando o processo mental se transformou em pensamento humano, talvez essa comunidade tenha comeado a fazer soar uma harmonia, que corresponde ao que chamamos de religio ou conscincia do sagrado. Se eu souber ouvi-la, ela vai fazer essa harmonia soar. Muito bem. Mas acaba de me ocorrer que introduzi um quebra-cabea aqui. Eu disse que, quando o processo mental (um fenmeno comum no reino animal) se transformou em pensamento humano, ele comeou a fazer soar uma harmonia que identifiquei como conscincia do sagrado. Mas agora estou dizendo que a comunidade da vida ressoa junto com essa harmonia. Que isso: pensamento humano ou a comunidade da vida? No acho to enigmtico assim disse eu. Acho que a comunidade da vida comeou a ressoar junto com essa harmonia quando o pensamento humano comeou a faz-la soar. Sim, isso mesmo que eu estava pensando. E, quando essa concha comear a ressoar junto com aquela harmonia, essa lata vazia que chamei de animismo tambm comea a ressoar, porque est em contato com a concha. Certo disse eu. isso que voc chama de bricolage? exatamente isso que chamo de bricolage. Em relao ao nmero de deuses

Algum inevitavelmente pergunta por que falo de deuses em vez de um Deus, como se eu simplesmente no conhecesse bem esse assunto e estivesse cometendo um erro, e eu pergunto como que eles vieram a saber o nmero de deuses que existem. s vezes me respondem que uma coisa que todo
179

mundo sabe, assim como todo mundo sabe que existem vinte e quatro horas num dia. Dizem-me que Deus deve ser um, porque esse parece o nmero mais ilustre para ser Deus como se os fatos no contassem nesse caso particular. como afirmar que a Terra deve ser o centro do universo, porque nenhum outro lugar faz muito sentido. No entanto, o mais freqente me dizerem que esse um nmero indubitvel, pois o nmero dado nas escrituras monotestas. No preciso dizer que tenho uma viso bem diferente de toda essa histria. O nmero de deuses no est escrito em lugar nenhum do universo, Jared; portanto, no h realmente como dizer se esse nmero zero (como acreditam os ateus), um (como acreditam os monotestas), ou muitos (como acreditam os politestas). Essa questo me completamente indiferente. No ligo a mnima se o nmero de deuses um, zero ou nove bilhes. Se acabssemos sabendo que o nmero de deuses zero, isso no me levaria a alterar nem uma nica vrgula do que disse. Ela parecia esperar uma reao a tudo isso, de modo que eu disse: Certo. Falar de deuses em lugar de Deus tem essa vantagem adicional: poupame a necessidade embaraosa de sempre ter de entrar naqueles jogos estpidos de gnero. Nunca tenho de escolher entre ele e ela, dele ou dela. Para mim, so apenas um plural. No uma vantagem de se jogar fora observei. Ela pegou o pente de plstico e correu a unha do polegar por seus dentes. um ou so vrios? Est se referindo ao pente? No sei. Depende de como voc olha para ele. Esse pente o nmero de deuses, Jared. No algo a ser acrescentado ao
180

nosso trabalho de bricolage e sim algo a ser discutido e esquecido. Jogou o pente para trs e para longe da nossa vista. Onde os deuses escrevem que querem dizer

O Deus das religies reveladas estou me referindo a religies como a sua, s religies dos Pegadores um Deus que se expressa incrivelmente mal. Por maior que seja o nmero de tentativas, ele no consegue se fazer entender clara ou completamente. Ele fala h sculos aos judeus, mas no consegue se fazer entender. Por fim, envia seu nico filho e parece que ele no consegue se sair melhor. Jesus poderia ter-se sentado com um escriba e ditado as respostas a todas as perguntas teolgicas imaginveis em termos absolutamente inequvocos, mas preferiu no fazer isso, deixando s geraes seguintes estabelecer o que ele tinha em mente com pogroms*, expurgos, perseguies, guerras, fogueiras e torturas. Tendo fracassado por meio de Jesus, Deus tentou mediante Maom, com um sucesso limitado, como sempre. Depois de mil anos de silncio, tentou de novo com Joseph Smith**, sem melhores resultados. Elas por elas, tudo quanto Deus conseguiu nos dizer sem sombra de dvida que devemos fazer aos outros o que queremos que nos faam. Que isso uma dzia de palavras? No um resultado muito impressionante para cinco mil anos de trabalho e, seja como for, provavelmente poderamos descobrir isso sozinhos. Para ser franca, eu me sentiria constrangida de estar associada a um deus to incompetente como esse. Seus deuses se saram melhor? Cus! Claro que sim, Jared. Incomensuravelmente melhor

181

infinitamente melhor! Basta olhar! Ela acenou com a mo, apontando o mundo nossa frente. Que est vendo? O universo. isso, Jared. aqui que os verdadeiros deuses do universo escrevem o que querem dizer. Seu Deus escreve com palavras. Os deuses de que estou falando, com galxias, com sistemas estelares, com planetas, com oceanos, com florestas, com baleias, com pssaros, com mosquitos. E o que escrevem? Bem, escrevem sobre fsica, qumica, biologia, astronomia,

aerodinmica, meteorologia e geologia tudo isso, evidentemente, mas no isso que voc est querendo saber, ? No. Que voc est querendo saber? Estou querendo saber... o que os deuses escreveram sobre ns. B pegou minha caneta e levantou-a. isso que voc est procurando. A Lei da Vida. Ela pegou o fssil de amonite e enfiou a caneta por baixo do fio que mantinha o cartucho de filme no lugar. Que isso? perguntou ela, apontando o fssil. A comunidade da vida deste planeta. E isso? apontando o cartucho. Animismo. E voc est vendo que a Lei da Vida est aninhada entre as duas, tocando tanto a comunidade da vida quanto o animismo. Que a Lei da Vida? Vamos chegar l. o tema principal desta noite.

182

Cincia vs. Religio

Religies como a sua, religies reveladas, esto todas sempre em desavena com o conhecimento cientfico ou o conhecimento cientfico irrelevante para elas. Pergunto-me se voc sabe por qu. Acho que as pessoas simplesmente passaram a ver a religio e a cincia como inerentemente incompatveis. B concordou com um aceno de cabea. De acordo com o esquema habitual do Pegador: Somos a humanidade, de modo que, se nossas religies so inerentemente incompatveis com o conhecimento cientfico, ento a religio em si deve ser inerentemente incompatvel com o conhecimento cientfico. isso a. Mas, como voc vai ver, o animismo fica absolutamente vontade com o conhecimento cientfico. Fica muito mais vontade com suas cincias do que com suas religies. Por qu? Que temos aqui? perguntou ela com o gesto habitual que abrangia tudo. O mundo, o universo. a que os verdadeiros deuses do universo escrevem o que querem dizer, Jared. Os deuses de suas religies reveladas escrevem nos livros. Que isso tem a ver com o animismo? O animismo procura a verdade no universo, no nos livros, nas revelaes ou nas autoridades. A cincia a mesma coisa. Embora o animismo e a cincia interpretem o universo de formas diferentes, ambos tem

183

confiana absoluta em sua veracidade. Ela estudou meticulosamente seus blocos de construo, escolheu o fusvel de cartucho e levantou-o para que eu o examinasse. Isso cincia disse ela. Religies como a sua, Jared, so cticas em relao a ela, tm medo de us-la. Dizem: Suponha que voc a use e ela exploda na sua cara! Mas o animismo no se preocupa com nada que possa ser revelado sobre o universo, de modo que o lugar da cincia do seu lado direito. Ela empurrou o fusvel por baixo do fio que prendia o cartucho de filme ao fssil. Depois pediu-me que descrevesse o que estava vendo. Eu disse: De um lado do animismo est a Lei da Vida e, do outro, a cincia. Todos os trs esto diante da comunidade da vida. A fronteira

Agora quero ter certeza de que no perdemos a seqncia do que nos propusemos fazer aqui, Jared. Estamos investigando aquela fronteira entre os quase-humanos, de um lado, e os verdadeiramente humanos, de outro. Estamos fazendo isso porque essa a minha hiptese: de que entramos na humanidade enquanto seres religiosos. Certo. Vamos ampliar nossa bricolage para incluir uma pequena paisagem mental da rea que est ao nosso redor. Pegue um galhinho e desenhe um crculo nossa volta, com o dimetro de alguns passos. Fiz o que ela me pediu e depois me sentei outra vez.

184

 Esse crculo representa a fronteira que estamos investigando, por volta de trs milhes de anos no passado, quando o Australopithecus transformouse em Homo. Est claro? Eu disse que estava. Tenho certeza de que voc sabe que essa linha divisria imaginria. Nunca houve esse dia em que voc poderia ter apontado para uma gerao de pais e dito: Esses aqui so Australopithecus, e depois apontar para seus filhos e dizer: Esses aqui so seres humanos. Claro. No temos como saber o tamanho dessa linha divisria. Pode ter sido de duzentos anos, de mil anos, de dez mil anos. Tudo quanto sabemos que do nosso lado da fronteira existem criaturas que podemos tranqilamente chamar de Homo e, do outro lado dessa fronteira, h criaturas que no podemos chamar tranqilamente de Homo. Certo. No sei o quanto voc sabe a respeito de tudo isso e, como o seguro morreu de velho, acho melhor enfatizar que a linha divisria corresponde ao uso de instrumentos. Quero dizer que voc no tem seres que utilizam instrumentos de um lado da fronteira e seres que no os usam do outro lado. Voc tem seres que utilizam instrumentos de ambos os lados. Podemos ter praticamente certeza disso, pois todos sabem que os chimpanzs usam instrumentos e que os predecessores imediatos do Homo estavam muito alm dos chimpanzs. Disse-lhe que sabia aquilo tudo, mas que no me importava com o fato de ela achar que o seguro morreu de velho.

185

A Lei da Vida: o holograma

B pediu-me que descrevesse o estgio do nosso trabalho de bricolage. Levantei os objetos e estudei-os antes de comear. Essa concha fssil a comunidade da vida deste planeta. A religio que voc chama de animismo est ligada a essa comunidade. Uma coisa chamada Lei da Vida est escrita na comunidade da vida e tambm est ligada ao animismo. Talvez seja funo do animismo interpretar a Lei da Vida que est escrita na comunidade da vida. Uma hiptese excelente, Jared. Continue. O animismo v a si mesmo como um aliado da cincia, porque ambos procuram a verdade no prprio universo. Muito bem. Agora estamos prontos para dedicar algum tempo Lei da Vida. A Lei da Vida como um holograma. Sabe alguma coisa a respeito de holografia? Muito pouco. Adorava fotografia na poca da faculdade, e a holografia basicamente uma fotografia sem lentes. Na fotografia comum, uma chapa fotogrfica exposta luz refletida por um objeto e uma imagem aparece na chapa por causa da interveno de uma lente. Na holografia, uma chapa fotogrfica exposta luz refletida por um objeto, mas nenhuma imagem aparece na chapa porque no h interferncia de nenhuma lente. O que fica registrado na chapa so tipos de ondas luminosas recebidas de cada uma das partes do objeto fotografado. Isso um holograma. E, quando o holograma posto embaixo de um feixe de luz, aparece no ar uma imagem tridimensional do objeto, no lugar onde ficava o objeto original. E, como todas as partes de todo o objeto esto impressas em ondas luminosas, qualquer fragmento do

186

holograma pode ser usado para refazer a imagem inteira. A Lei da Vida semelhante ao holograma, Jared. Qualquer fragmento dela tem a lei inteira gravada em si. A Lei da Vida o que governa a vida? No, a Lei da Vida no o que governa a vida, o que alimenta a vida, e tudo o que alimenta a vida faz parte dessa lei. Disse a ela que um exemplo ajudaria. Aqui est a Lei da Vida para patinhos recm-nascidos: V atrs da primeira coisa que voc vir em movimento e faa tudo o que ela fizer, acontea o que acontecer. Como a primeira coisa que um patinho recmnascido v em movimento em geral a sua me, eles em geral vo atrs da me e fazem tudo o que ela faz, mas ele vai atrs de qualquer coisa que estiver em movimento. Como sua melhor aposta na sobrevivncia ir atrs da me e fazer tudo o que ela faz, seja l o que for, voc vai entender por que, para os patinhos, essa a lei que promove a vida. Claro. Essa uma generalizao que pode ser feita a respeito da Lei da Vida. Os que a seguem tendem a ser mais bem representados no patrimnio gentico de sua espcie do que os que no a seguem. Voc quer dizer que nem todos os indivduos seguem a lei? O patinho que, por uma razo ou outra, no recebe ou no reage ao sinal gentico de seguir-e-imitar-a-me eliminado. No vive o bastante para se reproduzir. Entendi. bvio que a lei varia em termos de detalhes de espcie para espcie. Nos patos, a lei est escrita para os patos e diz: V atrs de sua me e faa tudo o que ela fizer, seja l o que for. Nas cabras, a lei est escrita para a me
187

e diz: Amamente apenas os seus filhotes. Pensei naquilo durante algum tempo e perguntei como que Amamente apenas os seus filhotes promove a vida das cabras. Digamos que tanto a Cabra Branca como a Cabra Preta tm um filhote. A Cabra Preta morre, de modo que seu filhote procura a Cabra Branca e diz: Ei, estou com fome, que tal um almoo? A maior chance que o filhote da Cabra Branca vai ter de sobreviver ser se sua me disser ao estranho: Caia fora, moleque, voc no meu filho. Se a Cabra Branca disser: Tudo bem, claro, pegue uma teta, ela vai diminuir a chance de seu filhote sobreviver ou seja, vai diminuir a chance de seus prprios genes sobreviverem. Certo. As cabras fariam uma declarao genrica da lei da seguinte forma: Se voc tem dvida de que seus recursos sero suficientes para duas crias, melhor dar tudo para uma s do que metade para cada uma delas. No a lei da bondade. Eu preferiria dizer que No a lei da bondade ftil. Acho que a maioria das mes preferiria ter um filho vivo a muitos mortos. Apesar de tudo, certo que, se os dois estiverem em conflito, a lei favorece a vida em detrimento da bondade. Os que seguem a lei oposta a lei que favorece a bondade em detrimento da vida tendero a perder sua representao no patrimnio gentico de sua espcie. Isso porque sua prole vai tender a sobreviver e a reproduzir-se menos do que a prole dos que seguem a lei que favorece a vida. Estou entendendo. Sobre a questo da bondade... No sei se voc conhece David Brower um dos ambientalistas mais importantes do sculo, o fundador do John Muir Institute, do Friends of the Earth e do Earth Island Institute. Ele conta a
188

histria de uma de suas primeiras aventuras de naturalista. Aos onze anos de idade, colheu alguns ovos da borboleta-de-cauda de andorinha e ficou de olho neles at se transformarem em lagartas, que depois se tornaram crislidas. Finalmente, a primeira das crislidas comeou a se abrir, e o que Brower viu foi que a borboleta lutava para sair, com o abdmen distendido por um fluido qualquer que era bombeado sobre suas asas, enquanto ela ficava pendurada de cabea para baixo num galho. Meia hora depois, ela estava pronta para voar, e partiu. No entanto, medida que as outras crislidas comearam a se abrir, Brower resolveu ajudar. Abriu delicadamente o casulo para facilitar a sada das borboletas e elas deslizaram imediatamente para fora, andaram a esmo e, uma a uma, caram mortas. Ele no percebeu que os esforos de que ele as poupara eram essenciais para a sobrevivncia delas, porque desencadeavam o fluxo do lquido que tinha de chegar at as asas. Essa experincia lhe ensinou uma lio sobre a qual ainda falava cerca de setenta anos depois: o que parece ser bondade e pretende ser bondade pode ser o inverso da bondade. Estou entendendo. Entre as cabras, a me que impe a lei: Se voc tem dvida de que seus recursos sero suficientes para duas crias, melhor dar tudo para uma s do que metade para cada uma delas. Entre as guias (e muitas outras espcies de pssaro), a lei imposta pela mais velha das duas crias. A fmea pe dois ovos com uma diferena de alguns dias, o que naturalmente uma poltica melhor de sobrevivncia do que pr s um ovo. Mas, se o primeiro filhote sobreviver, ela quase invariavelmente mata o filhote mais novo a bicadas ou de fome. Eu disse: Tenho a impresso de que o infanticdio era explicado como uma reao superpopulao.
189

 Sim, era explicado dessa forma, mas isso prova de uma idia da evoluo que, em ltima instncia, no resiste a um exame mais srio uma idia da evoluo como algo que promove o que bom para a espcie. Agora parece estar claro que a evoluo promove o que bom para o indivduo, no sentido de assegurar o xito reprodutivo do indivduo o que venho chamando de representao no patrimnio gentico. Sei. Entre os lees e os ursos, as fmeas costumam abandonar uma ninhada que s tem um sobrevivente mesmo que o sobrevivente esteja com uma sade perfeita. Isso no bom para a espcie em nenhum sentido, mas bom para o xito reprodutivo da vida inteira do indivduo. Sua representao no patrimnio gentico vai aumentar nitidamente se a fmea investir exclusivamente em ninhadas que tenham mais de um filhote. Tenho de admitir que tudo isso novidade para mim. Ningum tem condies de saber tudo disse ela, dando de ombros. Diga-me para onde estamos indo. Estou perdido outra vez. No posso lhe ensinar toda a Lei da Vida numa nica noite, Jared. No poderia lhe ensinar tudo a respeito dela nem que vissemos aqui todas as noites durante uma dcada. O que posso fazer em uma nica noite apresentar-lhe alguns fragmentos dela, como faz o bricoleur. Vamos usar algumas peas para tomar outra direo. A Lei da Vida: o enterro do camundongo

Ela se levantou e eu comecei a seguir-lhe o exemplo, mas ela me disse para ficar onde estava.

190

 Vamos ver se estou com sorte esta noite disse ela e enfiou-se na vegetao rasteira do bosque bem nossa frente, como uma caadora seguindo um cheiro. Fechei os olhos, grato pela pausa. Retornando depois de dez a quinze minutos pela direita, ela acenou para mim, pedindo-me que a seguisse, o que fiz com certa apreenso. No sabia se era coisa de gente ou no, mas no gosto que me faam sentir que sou um principiante, como eu suspeitava que ia acontecer. Menos de dez passos depois, ela parou, agachouse e convidou-me a inspecionar um pedao de terra nua do tamanho de um tabuleiro de xadrez. Identifiquei o que era num relance: Terra. Ela sacudiu a cabea numa negativa impaciente e pegou um galho, que usou para apontar, mostrando-me algo aqui, ali e acol. Olhando mais de perto, localizei feixes de grama seca, partes de um galho, pedaos de casca de rvore, folhas despedaadas e mais terra. No faa isso comigo disse eu. No sou Natty Bumppo*** e nunca serei. Ela no discutiu. Em vez disso, usou o galho para levantar um ramo de um arbusto baixo e pediu-me que desse uma olhada embaixo dele. A impresso que tive foi que um camundongo morto estava sendo enterrado como um banhista na praia. S a cabea estava de fora, aninhada num montinho de terra. Enquanto eu olhava, luz mais mortia possvel, o montinho de terra em volta do pescoo dele borbulhava aqui e ali, e o camundongo deslizava visivelmente um milmetro para baixo, como se estivesse literalmente caindo no fundo da terra. Daqui a mais ou menos uma hora explicou B o camundongo estar completamente coberto de terra e fora da vista: trabalho dos besouros coveiros que esto cavando o solo por baixo dele. Ela abaixou o galho e perguntei-lhe o que estava tentando me mostrar na
191

terra, em frente do arbusto. Ela usou o galho para apontar enquanto me mostrava os sinais. Os besouros tenho certeza de que so apenas dois encontraram a carcaa do camundongo aqui, mas, evidentemente, acharam que no era um bom lugar para enterr-lo, de modo que o carregaram at um ponto mais abrigado, embaixo daquele galho. Dois besouros carregaram o camundongo? O que eles fazem cavar at ficarem embaixo do cadver e depois se viram de costas e o empurram na direo em que querem ir. um processo muito trabalhoso. Depois que conseguem enterr-lo, eles fortalecem as paredes da cavidade que abriga o cadver e, enquanto o corpo apodrece, a fmea pe os ovos nas imediaes, para que as larvas, depois que sarem dos ovos, tenham fcil acesso carnia. Estou entendendo disse eu. Ora, h muita competio por esse camundongo, Jared: outros insetos, micrbios, muitos animais que se alimentam de carnia. As moscas so particularmente incmodas, porque podem pr seus ovos na pele do camundongo antes de os besouros chegarem. Felizmente mas no de surpreender , os prprios besouros dispem de consumidores de ovos, caros que constroem seu lar bem em cima dos besouros e que vivem de ovos de moscas. O camundongo, os besouros, os caros e as moscas so todos encarnaes inspiradoras da Lei da Vida. Pensei sobre esta ltima afirmao enquanto voltvamos para a clareira. Receio no estar vendo o que torna essas criaturas encarnaes da lei disse eu. A Lei da Vida numa nica palavra : abundncia. Quando percebi que ela no ia dizer mais nada, pedi-lhe que explicasse
192

aquilo melhor. Um bom exerccio seria voc voltar carcaa do camundongo e tirar um dos besouros para fora. Depois eu lhe pediria que pegasse algumas dzias dos caros forticos do besouro e os examinasse no microscpio. A que concluso eu chegaria com isso? Que cada caro que criatura fantstica! uma obra de tal refinamento, perfeio e complexidade que faz um computador digital parecer um alicate. E voc poderia descobrir algo mais espantoso ainda: que, apesar de toda a sua perfeio, eles no foram feitos num molde. No h dois iguais nenhum par exatamente igual na vastido do universo, Jared! E isso seria uma demonstrao de... abundncia? Exatamente. Essa fantstica abundncia gentica o segredo do sucesso da vida neste planeta. Continuamos andando. Depois de alguns minutos, percebi que havamos deixado a clareira bem para trs. No demorou muito para estarmos de volta calada. B disse: No me sa to bem quanto pensei que me sairia esta noite, jared. No lhe mostrei nem um dcimo do que esperava. Amanh vai ser melhor.

* - Movimento popular de violncia praticada contra os judeus. Em russo no original. (N. do E.). ** - Profeta norte-americano (1805-1844), fundador da seita Mrmon. (N. do E.). *** - Personagem dos livros Os Pioneiros e O ltimo dos Moicanos, de James Fenimore Cooper (1789-1851), que personifica o esprito pioneiro dos norte-americanos. (N. do E.).
193

Sexta-feira, 24 de maio (dez da noite)

Um dos dias ruins

O restaurante do hotel estava aberto na hora em que terminei as anotaes anteriores, de modo que desci para tomar o caf da manh; depois voltei at o quarto e dormi at a tarde. No teatro, todos esperavam consternados por no terem conseguido pr o anncio da palestra de B no jornal de hoje. Vai aparecer amanh, mas todos sabem que isso significa que o pblico vai ser composto por um nmero mais desolador ainda. Eu estava assustado, olhando para B. Ela estava branca como uma hstia, nervosa e visivelmente contrada, como se tivesse envelhecido dez anos da noite para o dia. A vitalidade sumira de seus cabelos e olhos e imaginei ver sua mo esquerda estremecer. At ento, na verdade, eu nunca havia acreditado realmente em sua doena. Agora pensei que ela devia estar num leito de hospital ou, pelo menos, numa cama qualquer, com algum trazendo xcaras de ch adoado com mel, avivando um foguinho alegre numa lareira e lendo O Vento nos Salgueiros* em voz alta. Por volta das cinco horas, ela sugeriu que sassemos dali e eu perguntei para onde ela queria ir. Quando ela respondeu que iramos para a praa, eu quis saber se ela se sentia realmente em condies de ir at l. Ela me lanou um olhar penetrante e quase deu uma resposta malcriada, mas ento pareceu perceber que eu no a merecia. Tenho meus dias bons e meus dias ruins disse ela com o ar de quem faz uma confisso. At agora, voc s viu os bons. Apesar de tudo, pegamos o Mercedes em vez de caminharmos. Durante o
194

trajeto, B perguntou se eu era telogo. Eu? Que isso! Puxa, que chato! disse ela sem mais explicaes. Acho que Charles tocou nesse ponto, mas vou tocar nele de novo: quando So Paulo trouxe o cristianismo para o mundo romano, idias fundamentais j estavam bem estabelecidas por l. A idia dos deuses como seres superiores. A idia de salvao pessoal. A idia de uma vida aps a morte. A idia de que os deuses se envolvem em nossa vida, que sua ajuda pode ser invocada, que lhes agradamos ou os ofendemos com as coisas que fazemos, que podem recompensar e punir. Noes de sacrifcio e redeno. Eram conceitos que Paulo no teve de explicar partindo do zero. Achei que estava percebendo para onde ela estava indo. Eu disse: Ao passo que, trabalhando com algum como eu, voc tem de suar para desalojar essas idias fundamentais e substitu-las por outras das quais nunca ouvi falar. Exatamente. Quando os cristos comearam a mandar missionrios para as terras incultas, eles enfrentaram a mesma dificuldade que tenho com voc. Os aborgines pareciam no ter a menor idia do que os missionrios estavam falando. verdade. Charles e eu somos os primeiros missionrios animistas enviados ao seu mundo, o mundo das religies salvacionistas, das religies reveladas cristianismo, islamismo, judasmo, budismo, hindusmo. No existe plano bsico para o que estamos fazendo. Nenhum precedente, nenhum catecismo, nenhum currculo. por isso que to... improvisado. Estamos tentando desenvolver um plano bsico. Estamos tentando descobrir o que funciona. Acho que vai parecer uma pergunta boba, mas... por qu? Por que esto
195

fazendo isso? B dirigiu em silncio durante um minuto. Depois disse: Voc se lembra de que B disse: A viso o rio fluindo? Sim... As religies que acabei de mencionar as religies reveladas esto visceralmente casadas com a nossa viso cultural, e emprego deliberadamente a palavra casadas. Essas religies so como um harm de esposas santarronas casadas com um homem insacivel, de sensualidade grosseira. Elas esto sempre tentando educ-lo, sempre com a esperana de fazer com que ele se volte para as coisas superiores, sempre lhe fazendo reprimendas e ameaas, mas, na verdade, marido e harm so absolutamente inseparveis. Essas religies reveladas funcionam claramente como a nossa cara-metade. So a expresso mais elevada da nossa viso cultural. Sim. Acho que se pode dizer isso. E Charles disse em seguida que em nossa cultura, no presente momento, o fluxo do rio na direo da catstrofe. Isso faz sentido para voc? Faz. Ento junte as coisas, Jared. A viso o rio fluindo. As religies reveladas da nossa cultura so a mais elevada expresso dessa viso, e o fluxo do rio na direo da catstrofe. Fiquei confuso. Como eu no respondia, Shirin lanou-me um olhar de relance pelo canto do olho e disse: Voc queria saber por que estamos fazendo isso. Charles explicou outra noite: Nosso objetivo mudar a direo do fluxo para longe da catstrofe. Nada menos do que isso vai adiantar, Jared. Absolutamente nada. Estremeci.
196

 Acho que estou entendendo por que as multides chamam B de Anticristo. Ela sorriu e sacudiu a cabea. Voc sabe quem era o Baal Shem Tov? Tenho uma vaga idia. Foi um grande santo hassdico, uma espcie de Francisco de Assis judeu, que viveu aproximadamente cinco sculos depois. Acertou. Sabe o que seu nome significa? No. Um baal shem algum que tem poder sobre os nomes em outras palavras, um mago. Baal Shem Tov significa senhor do bom nome, ou seja, um mago da mais elevada ordem, capaz de exercer o poder contido no nome de Deus. Entendi. H muito tempo existiu um mercador que estava com medo de viajar para uma cidade prxima porque a nica estrada que havia passava por uma floresta habitada por salteadores. Sua mulher o aconselhou a pedir ao Baal Shem Tov que o ajudasse, mas esse conselho s irritou o mercador, que no acreditava nas histrias que ouvira contar a respeito desse suposto santo milagreiro. Sua mulher lhe disse: Confie em mim. V at a casa do Baal Shem Tov e d algumas moedas ao porteiro sem que ningum perceba. O porteiro vai inform-lo da prxima vez que seu senhor planejar viajar por essas florestas, e voc poder ir com ele. Nada de mau lhe acontecer se voc estiver com o Baal Shem Tov. O mercador seguiu o conselho com relutncia e no passou muito tempo at surgir uma oportunidade de viajar com o Baal Shem Tov. Quando chegaram ao interior da floresta, parte mais perigosa da mata, o Baal Shem Tov parou para que os cavalos pudessem descansar e pastar. Essa
197

parada aterrorizou o mercador, mas o Baal Shem Tov tirou calmamente seu exemplar do Zohar* e comeou a ler. Logo os galhos das rvores que ficavam ao lado da estrada se separaram, os ladres desceram e apareceram de faca na mo. Mas, quando estavam a dois ou trs passos das carroas, comearam de repente a tremer de forma incontrolvel. Ficaram sem saber o que fazer, mas no estavam em condies de atacar ningum, de modo que voltaram para a mata. Depois de alguns minutos, recobrados dos tremores, fizeram uma segunda tentativa, com o mesmo resultado: antes que pudessem chegar suficientemente perto para tocar o focinho de um dos cavalos, ficavam impossibilitados de agir por causa da tremedeira de que eram tomados e eram obrigados a bater em retirada. O mercador, encolhido em sua carroa, observava aquilo tudo espantado. Quando finalmente o Baal Shem Tov ergueu os olhos do livro e disse que era hora de prosseguir, o mercador atirou-se a seus ps e beijou-lhe a mo: Agora entendo, disse ele. Agora entendo por que o chamam de Baal Shem Tov! O Baal Shem Tov franziu as sobrancelhas ao ouvir aquilo e disse: Ento voc acha que entende, ? Acredite em mim, meu amigo, voc est s comeando a entender!. As duas vises

Depois que entramos na praa, a exausto de B parecia ter desaparecido por completo. Ela tomou a dianteira e eu a segui. Eu no tinha a menor idia do que ela estava procurando, mas estava procura de alguma coisa com toda a certeza. Finalmente, paramos num lugar que, tanto quanto eu sabia, poderia ter

198

sido o mesmo que ocupamos na noite anterior. Sentamo-nos de frente para uma clareira poeirenta, no muito maior que a mesa de uma sala de jantar. Ela disse: Temos muito o que fazer aqui, Jared uma grande viagem , e no tenho certeza de ser um guia suficientemente bom para ajud-lo a chegar ao outro lado. Mas vou fazer o melhor possvel. Eu quis murmurar uma palavra de estmulo, mas depois conclu que era melhor no dizer nada. Ela pegou a bolsa, de onde tirou o nosso trabalho de bricolage. Era necessrio arrumar os objetos de novo, pois a caneta e o fusvel no estavam bem firmes ao lado do cartucho de filme; depois disso, ela me passou o conjunto e perguntou se eu me lembrava o que aquilo tudo representava. O fssil representa a comunidade da vida disse eu. O animismo est ligado a essa comunidade e ressoa junto com ela. A Lei da Vida representada pela caneta est escrita na comunidade da vida, e o animismo interpreta essa lei, assim como a cincia, cada qual sua maneira. Excelente. Chamei o animismo de religio, mas h um sentido muito real em que o animismo enquanto religio uma inveno da cultura dos Pegadores, um constructo intelectual. Por que isso? Eu lhe disse que o animismo foi um dia uma religio universal neste planeta. Ainda universal entre os povos Largadores povos que voc identifica como primitivos, da Idade da Pedra e assim por diante. Mas, se voc estiver entre essas pessoas e lhes perguntar se so animistas, elas no tero a menor idia do que voc est falando. E, na verdade, se voc insinuar que elas e seus vizinhos tm as mesmas crenas religiosas, provavelmente vo achar que voc est louco. Porque como os vizinhos de qualquer lugar do
199

mundo, elas tendem a ter uma conscincia muito maior de suas diferenas que de suas similaridades. Isso acontece tambm com as religies reveladas. Para voc, cristianismo, judasmo, islamismo, budismo e hindusmo parecem muito diferentes, mas, para mim, parecem iguais. Muitos de vocs diriam que algo como o budismo sequer faz parte dessa lista, pois no relaciona a salvao com o culto ao divino; mas, para mim, isso no passa de um jogo de palavras. O cristianismo, o judasmo, o islamismo, o budismo e o hindusmo vem, todos eles, os seres humanos como criaturas imperfeitas e feridas, que precisam ser salvas, e todas essas religies contam fundamentalmente com revelaes que explicam em detalhe como alcanar a salvao, seja deixando essa vida, seja elevando-se acima dela. verdade. Os adeptos dessas religies so incrivelmente marcados e obcecados por suas diferenas a ponto de chegarem a vias de fato, ao assassinato, ao jihad**, ao genocdio , mas, para mim, como j disse, todos vocs me parecem iguais. Isso acontece tambm entre os povos Largadores. Eles percebem o que diferente entre eles e eu vejo o que igual, e o que igual no tanto uma religio (tal como a religio compreendida pelos cristos, judeus, muulmanos, budistas e hindustas), e sim uma viso religiosa do mundo. Na verdade, no existe uma religio chamada animismo esse o constructo: o animismo enquanto religio. O que existe e o que universal a forma de ver o mundo. E isso que estou tentando lhe mostrar aqui. Estou entendendo... acho. Nunca se esquea do por que voc est aqui, Jared. Estamos aqui falando de vises, voc e eu. Uma viso est nos levando para a catstrofe. Trata-se de uma viso peculiar a uma nica cultura, a nossa cultura, enfocada e sustentada por nossas religies reveladas durante os ltimos trs mil anos.
200

Estou tentando lhe mostrar uma outra viso, saudvel para ns e para o mundo, que foi adotada por centenas de milhares de culturas durante centenas de milhares de anos. Certo disse eu. Mas voc no pode afirmar com certeza durante quanto tempo foi adotada. Acho que posso, Jared. Pense nisso: h quanto tempo as pessoas vivem de acordo com a lei da gravidade? Com a lei da gravidade? Desde sempre, bvio. Como que voc sabe disso? Suponho que seja porque, se as pessoas no estivessem vivendo de acordo com a lei da gravidade, simplesmente no estariam aqui. Mas elas no compreendiam necessariamente a lei da gravidade, compreendiam? Quero dizer, no poderiam express-la da mesma maneira que um fsico. No. Mas, apesar disso, sabiam que era uma lei. D um passo alm da borda de um precipcio e voc cai todas as vezes. Solte uma pedra e ela cai no seu dedo todas as vezes. Certo. Ento me responda agora: h quanto tempo as pessoas vivem de acordo com a lei da Vida? No sei. A Lei da Vida ...? A Lei da Vida ... tudo quanto promove a vida. Ento, vamos tentar de novo, Jared: h quanto tempo as pessoas vivem de acordo com a Lei da Vida? Desde o comeo.
201

 Por qu? Como que voc sabe disso? Porque, se no estivessem vivendo de acordo com a lei que promove a vida, simplesmente no estariam aqui. Muito bem. Mas elas no compreendiam necessariamente essa lei, no ? Provavelmente, no poderiam express-la da mesma forma que um bilogo. No. Mas, apesar disso, tinham condies de saber o que sabiam sobre a lei da gravidade que ela existe. Que uma lei est em atividade. Tinham condies de saber, por exemplo, que preciso cuidar das crianas at elas terem condies de cuidar de si mesmas. Tinham condies de saber que crianas abandonadas morrem todas as vezes. Tinham condies de saber que um leo defende sua presa todas as vezes. Tinham condies de saber que voc no precisa ser necessariamente to veloz quanto um cervo para conseguir peg-lo. Tinham condies de saber que, se voc est perseguindo um animal que pode fugir, melhor que ele esteja a favor do vento. Eu poderia continuar dando exemplos a noite toda. Poderia continuar por dias e semanas e, mesmo assim, no conseguiria enumerar tudo o que eles tinham condies de saber pela simples experincia de viver naquela comunidade h milhares de geraes. Voc tem toda a razo. O que no entendo a ligao entre isso e animismo. Que animismo, Jared? Tenho cada vez menos certeza medida que o tempo passa. Tal como o entendo neste exato minuto, uma viso. Suponho que voc esteja se referindo a uma viso de mundo, uma Weltanschauung. Sim, mas acho que vou preferir viso. por isso que estamos aqui: duas vises, uma viso que nos possibilita viver bem e em harmonia com a Terra
202

durante milhes de anos e outra viso que nos trouxe beira da extino e nos tornou inimigos de toda a vida deste planeta em apenas dez mil anos. Certo. E qual a viso animista? No sei. No tenho a menor idia. Ento me responda a isso: qual a nossa viso, Jared a viso do Pegador, a viso que nos tornou senhores do mundo e inimigos da vida? Poderia articul-la? Posso tentar. V em frente. Somos as criaturas para quem o mundo foi feito, de modo que podemos fazer o que quisermos com ele. um comeo. Sim, um bom comeo. Segundo essa viso, parece que Deus tem pouco interesse pelo resto do mundo. Certo. Deus importa-se com as pessoas. As pessoas que so o grande barato. As pessoas so as criaturas para quem o mundo foi feito. Ento o mundo foi feito para o homem, e o homem... o que o homem deve fazer com o mundo? Deve govern-lo. Foi-lhe dado para que o governasse. Mas o estranho que o mundo no estava pronto para o homem govern-lo, estava? O homem foi feito para governar o mundo, mas o mundo no estava pronto para ser governado por ele. No estava, verdade. Nunca tinha notado esse detalhe. E o que o homem tinha de fazer para deixar o mundo pronto para ser governado? Tinha de subjug-lo, de venc-lo. Certo. E ainda est tentando, no est? Ento, essa a viso do Pegador:
203

o mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. . O que estamos procurando aqui, Jared, a viso Largadora ou a viso animista. Antes de sairmos daqui hoje, voc vai t-la, Jared. Prometo. Estratgias: estveis e outras

Gostaria que entendesse que aquilo que estou chamando de Lei da Vida no foi, em nenhum sentido, impresso na comunidade da vida por um ato divino. Deus ou os deuses no deram a suas criaturas bons instintos que agora estou chamando coletivamente de Lei da Vida. No foi isso o que aconteceu. Pressupor um ato desses no seria parcimonioso, seria contrrio navalha de Occam***. Est entendendo o que quero dizer com isso? Sim. Voc est dizendo que a Lei da Vida no tem de ser explicada como um sistema de interveno divina, assim como as leis da termodinmica no tm de ser explicadas como um sistema de interveno divina. Est certo. Um bilogo provavelmente diria que o que estou chamando de Lei da Vida apenas uma srie de estratgias evolutivas estveis na verdade, o conjunto universal dessas estratgias. Voc sabe o que uma estratgia evolutiva estvel? Nossa senhora! disse eu. Sou um estudioso dos clssicos, no um bilogo. No seminrio, eu lia Homero em grego e Ccero em latim. Posso lhe repetir um discurso de Plato a respeito da prova da imortalidade da alma e uma prova danada de boa, tambm se voc aceitar suas premissas. Mas no tenho a menor idia do que seja uma estratgia evolutiva estvel.

204

 Tudo bem. Vamos dividir a questo em duas partes. Nesse contexto, estratgia apenas uma poltica comportamental. Por exemplo: ontem mencionei uma poltica comportamental seguida pelas cabras que esto amamentando: Amamente apenas os seus filhotes. Essa atitude evolutivamente estvel para as cabras porque no pode ser melhorada por nenhuma estratgia alternativa. Por exemplo: algumas cabras poderiam seguir a estratgia de se recusar a amamentar qualquer filhote, at mesmo os seus. Mas isso teria inevitavelmente o efeito de reduzir sua representao no patrimnio gentico, de modo que a recusa a amamentar tende a desaparecer da espcie. Da mesma forma, algumas cabras poderiam seguir uma estratgia de amamentao indiscriminada dar leite a qualquer filhote que aparecer. Mas, como isso um furto do leite de seus prprios filhotes, tambm vai ter o efeito de reduzir sua representao no patrimnio gentico, de modo que a amamentao indiscriminada tambm tende a desaparecer. A nica estratgia que no vai desaparecer : Amamente apenas os seus filhotes e nenhum outro. por isso que essa estratgia em particular evolutivamente estvel: o processo normal de evoluo, a seleo natural, no o elimina. Entendi. Essa a Lei da Vida para as cabras, no porque Deus decidiu que as cabras se comportariam dessa forma, mas porque, em qualquer combinao de estratgias, as cabras que amamentam somente os seus filhotes tendem a ser mais bem representadas no patrimnio gentico do que as outras. Na verdade, um conceito muito elegante. A cincia produz um conceito elegante de vez em quando disse ela com um sorriso levemente irnico. tenho certeza de que voc entende que o que estvel e instvel para uma espcie no necessariamente estvel e instvel para outra. Por exemplo: muitos pssaros cuidam

indiscriminadamente dos filhotes. Alimentam qualquer filhote que aparecer

205

em seu ninho, at mesmo filhotes de outra espcie. Com isso, ajuda e conforta o alegre cuco disse eu, retribuindo o olhar surpreso de B com um sorriso levemente irnico. Ns, estudiosos dos clssicos, no somos totalmente ignorantes informei. O bobo adverte o rei Lear: Sabe, Nuncle, o acentor alimentou o cuco tanto tempo que teve a cabea cortada por seu filhote. Fico satisfeita de saber que os estudiosos dos clssicos no so totalmente ignorantes, Jared disse B, dando-me um sorriso to lindo e benevolente que, durante um momento aterrorizante, tive de lutar para no agarr-la. Sem perceber nada, ela continuou. Sei que voc ouviu Charles mencionar um colega conhecido como Ismael. Embora no use essa terminologia, Ismael identificou uma srie de estratgias que parecem ser evolutivamente estveis para todas as espcies. Chamou essa srie de estratgias de Lei da Competio Limitada, que expressou da seguinte forma: Voc pode competir com todas as suas foras, mas talvez no consiga abater todos os seus concorrentes, nem destruir sua comida, nem impedir que tenham acesso comida. Na erroneamente chamada comunidade natural (quando se faz referncia comunidade nohumana), voc encontra rivais matando um ao outro sempre que se apresenta uma oportunidade, mas no vai v-los criando oportunidades de matar um ao outro. No vai v-los caando uns aos outros da mesma forma que caam sua presa; fazer isso no seria evolutivamente estvel. As hienas simplesmente no dispem de energia para caar lees as calorias ganhas com a eliminao desses concorrentes no seriam equivalentes s calorias gastas para elimin-los e atacar lees um empreendimento que envolve um certo risco. Da mesma forma, na comunidade natural, voc no vai ver concorrentes destruindo a comida de seus rivais o resultado simplesmente
206

no compensa. Qual seria o motivo para destruir a comida dos concorrentes? Quando voc destri a comida de seus rivais, destri seus rivais, Jared. Suponha, por exemplo, que voc seja uma espcie de pssaro que prefere os alimentos A, B, C, D, E e F. Outra espcie de pssaro prefere os alimentos D, E, F, G, H e I. Isso significa que vocs competem pelos alimentos D, E e F. Destruindo os alimentos G, H e I (que no tm a menor importncia para voc), voc pode desferir um golpe considervel contra eles. Mas eles no vo simplesmente ter uma competio muito mais feroz pelos alimentos D, E e F? claro que sim. por isso que voc precisa da terceira estratgia. Voc quer impedir que eles tenham acesso aos alimentos D, E e F. Desse modo, seus concorrentes vo ficar num beco sem sada. Voc vai impedir que tenham acesso metade dos alimentos que preferem e vai destruir a outra metade. Mas, como voc disse, isso no acontece. No acontece em nenhuma comunidade no-humana, mas isso no quer dizer que no possa acontecer. Dizer que no acontece dizer que no vemos isso acontecer, e no vemos porque um processo de auto-eliminao. Est entendendo o que quero dizer? As cabras jamais se recusariam a amamentar seus filhotes, mas no porque esse comportamento seja impossvel. Com toda a certeza, j devem ter existido cabras que se recusaram a amamentar, mas voc raramente ou nunca v isso, porque sua prole morre e elas perdem a representatividade no patrimnio gentico. Certo disse eu. Mas aconteceu que uma espcie tentou viver transgredindo a Lei da Competio limitada. Ou, melhor dizendo, aconteceu uma vez, em uma cultura humana a nossa. em torno disso que gira toda a revoluo
207

agrcola. Esse o x da questo da agricultura totalitria: liquidamos nossos concorrentes, destrumos seus alimentos e impedimos que tenham acesso comida. isso que a torna totalitria. Minha cabea comeou a rodar um pouco depois dessa. Levei algum tempo para saber por que ela estava rodando. Finalmente eu disse: O assunto aqui so estratgias evolutivas estveis, certo? Certo. Existem trs estratgias que voc diz que so evolutivamente instveis: liquidar os concorrentes, destruir seus alimentos e impedir que tenham acesso comida. Certo? Certo. Mas agora voc est me dizendo que toda a nossa cultura se baseia nessas estratgias evolutivas instveis. Certo de novo. Se essas estratgias so evolutivamente instveis, como foi que conseguimos empreg-las? Empregar uma estratgia evolutivamente instvel no elimina voc instantaneamente, Jared; elimina voc no fim. Mas como est nos eliminando? B ergueu a cabea como se quisesse perguntar por que eu estava ficando repentinamente to estpido. Jared, onde que voc estava naquela noite em Stuttgart quando Charles estava explicando a ligao entre agricultura totalitria e superpopulao? Pelo fato de seis bilhes de ns estarmos empregando uma estratgia evolutivamente instvel, estamos atacando de maneira fundamental os prprios sistemas ecolgicos que nos mantm vivos. Exatamente como a cabra que se recusa a amamentar seus filhotes, estamos em meio ao processo
208

de eliminar a ns mesmos. Pense na linha divisria temporal que Charles traou em sua conversa sobre cozinhar uma r. Durante os primeiros seis mil anos, o impacto de nossa estratgia evolutivamente instvel foi mnima e confinada ao Oriente Prximo. Durante os dois mil anos seguintes, a estratgia espalhou-se pela Europa Oriental e pelo Extremo Oriente. Nos quinhentos anos seguintes, a estratgia disseminou-se por todo o mundo antigo. Nos trezentos anos seguintes, tornou-se global. No fim dos duzentos anos seguintes que agora , tantas pessoas estavam empregando a estratgia que o impacto estava se tornando catastrfico. Agora faltam apenas umas duas geraes para terminarmos a tarefa de extinguir essa estratgia instvel. Lutei para ficar de p e sa para dar uma volta. Os olhos comeam a se abrir

Quando voltei, quinze minutos depois, disse a B que tivera que me afastar para poder pensar. Ouvi tudo quanto Charles disse em Stuttgart e pensei que tinha entendido, mas no tinha. Apesar de tudo quanto ele disse, eu tinha certeza de que ele estava nos provando que a exploso demogrfica um problema social como, digamos, o crime ou o racismo. No o ouvi dizer que a exploso demogrfica um problema biolgico, que, se adotssemos uma poltica que seria fatal para qualquer espcie, ela seria igualmente fatal para ns. No podemos querer que seja diferente. No podemos dizer: Bem, sim, nossa civilizao foi construda a partir de uma estratgia evolutivamente instvel, mas podemos fazer com que d certo de alguma forma, pois somos seres humanos. O mundo no vai abrir uma exceo para ns. E claro que o que a Igreja ensina que Deus vai abrir uma exceo para ns. Deus vai

209

deixar que nos comportemos de uma forma que seria fatal para qualquer outra espcie, vai consertar as coisas de algum jeito para podermos viver de uma maneira que , num sentido muito literal, auto-eliminadora. como esperar que Deus faa os avies voar mesmo que sejam aerodinamicamente incapazes de voar. Provavelmente vai soar muito ingnuo disse eu , mas por que isso to secreto assim? Por que isso algo de que nunca ouvi falar antes? Por que no ensinado nas escolas? No segredo nenhum, bvio. O que acontece que as peas do quebra-cabea esto espalhadas entre muitas disciplinas muitas disciplinas que raramente conversam entre si , arqueologia, histria, antropologia, biologia, sociologia. E quem exatamente ensinaria isso nas escolas? Todos deveriam ensinar isso disse eu. Deveriam ensinar isso em primeiro lugar. Leitura, escrita e aritmtica podem esperar. Bem, concordo com voc, naturalmente. Essa a mensagem de B, Jared: se o mundo for salvo, no o ser por pessoas com a viso antiga e novos programas. Se o mundo for salvo, vai s-lo por pessoas com uma nova viso e nenhum programa. Porque a viso se autopropaga e no precisa de programas. Na ltima meia hora, seus olhos comearam a se abrir para essa nova viso. Mas, por enquanto, voc tem somente o lado triste da viso o lado da sombra. Tive de concordar com aquilo. Por isso vamos voltar enquanto precisarmos, muitas e muitas e muitas vezes, Jared a essas duas vises, a viso Pegadora e a viso Largadora, ou animista. H alguns minutos, voc fez um belo trabalho de articulao da viso Pegadora, a viso que impulsionou a nossa cultura durante seus dez mil anos de triunfo e catstrofe. Como os Pegadores o vem,
210

o mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. A pergunta seguinte : de onde surgiu essa viso? Receio no ter entendido bem o significado da pergunta disse eu. No tem problema. Charles teria insistido em lhe dar umas alfinetadas para obrig-lo a saltar o abismo, mas prometi no seguir seu mtodo. Vou lhe contar onde foi que essa viso surgiu e voc vai me dizer se minha explanao plausvel e persuasiva ou no. A viso Pegadora derivou da experincia de mundo dos Pegadores da forma segundo a qual os membros de nossa cultura viviam, afinal de contas, subjugando e governando o mundo. A prtica da agricultura totalitria ao longo de milhares de anos fez surgir entre eles a idia de que o mundo havia sido feito para o homem, e o homem feito para subjug-lo e govern-lo. Faz sentido? Sim, faz todo o sentido do mundo. Suponho que voc poderia chamar esse processo de empirismo tosco, improvisado: Sempre vivemos como se o mundo tivesse sido feito para ns, de modo que ele deve ter sido feito para ns. O importante a notar que a viso nasceu do modo de vida, e no o contrrio. Est claro? Bem... quase. O que quero dizer que um dia, h onze mil anos, os caadores mesolticos do Iraque no se reuniram e disseram: Olha, pessoal, examinamos o mundo e conclumos que foi feito para ser subjugado e governado pelos seres humanos. Portanto, vamos pegar o porrete e comear a subjug-lo e govern-lo. O que aconteceu foi que, depois de viverem milhares de anos como conquistadores e governantes, os membros da nossa cultura comearam aos poucos a conceber a curiosa idia de que o mundo fora realmente criado para ns o subjugarmos e governarmos. Comearam a achar
211

que estavam cumprindo o destino humano. Entendi. A viso Pegadora nasceu do modo de vida dos Pegadores, e no o contrrio. Bom, de onde voc acha que surgiu a viso Largadora? Do modo de vida dos povos Largadores. Acertou, claro. E o que sabe sobre esse modo de vida? Para ser franco... absolutamente nada. B concordou com um aceno de cabea. o nosso desafio de hoje, Jared. Tenho de lhe revelar a viso que surgiu de um modo de vida sobre o qual voc no sabe nada. Parece difcil disse eu. difcil, mas no tenho de lhe ensinar tudo o que existe a respeito desse modo de vida. Para articular a viso Pegadora, tudo quanto voc tem realmente de entender como os Pegadores viviam. Os Pegadores viviam como se o mundo lhes pertencesse e sua viso confirma esse modo de vida. H muito mais do que isso sobre o modo de vida dos Pegadores, mas essas informaes so tudo quanto voc precisou para articular a viso deles. Sim, estou entendendo. Posso ser e vou ser igualmente seletiva ao tratar dos povos Largadores. Objetivo: silenciar o inquisidor

Depois de dizer isso, B ficou em silncio. Aps alguns minutos, fiz um exame de conscincia para saber se eu devia estar procurando responder a uma questo ou outra, mas claro que no estava. Ela no estava em transe, nem

212

nada dessas coisas. S parecia estar olhando distraidamente para um ponto qualquer a uma certa distncia. Logo comecei a ficar irrequieto e ela me lanou um olhar de esguelha. Depois disse: Nunca fiz nada disso antes, Jared, e, agora que estou prestes a faz-lo, no sei por onde comear. Sei exatamente o que quero que acontea, s no sei de que modo. Sei aonde quero chegar, s no sei como. Como eu no entendia realmente o problema, no tinha como descobrir nenhuma forma de ajudar, alm de lhe dar um tapinha tranqilizador nas costas, o que provavelmente no teria feito bem a nenhum dos dois. Finalmente ela disse: Tenho uma idia, mas no sei o que voc vai achar dela. Acho que o meu problema que a nossa relao inerentemente antagonista. No quero dizer que seja inteiramente antagonista, mas h um aspecto antagnico que no vai simplesmente desaparecer. No culpa sua, nem minha simplesmente assim. Voc foi mandado para c a fim de satisfazer a si mesmo e a outros, fazer as perguntas que voc faria e as que eles fariam, de modo que seu papel aqui, goste ou no, de um inquisidor. Goste ou no a maneira certa de falarmos sobre isso, acho eu, porque voc no gosta nem um pouco, mas, mesmo assim, acha que deve cumprir o seu papel. Precisa fazer perguntas por sua causa e precisa fazer perguntas por causa dos outros que o mandaram para c. Sim, isso mesmo. O que fiz at agora foi muito bom para o inquisidor. Ela ps um dedo em nosso trabalho de bricolage. Isso aqui funcionou perfeitamente para ele, no foi? Concordei com um aceno de cabea.
213

 Meu problema agora que no estou conseguindo pensar em nenhuma forma de encher os olhos de um inquisidor com a viso animista. Acho que, na realidade, uma tarefa impossvel. Significa que temos de assumir um outro par de papis. Concordei de novo. J tive um filho, Jared, mas no foi dos que nascem com boa estrela. Viveu somente algumas horas, no o bastante para receber um nome de verdade, mas na intimidade eu o chamava de Louis, de certo modo um nome muito adulto. No pude ter outros, por razes bvias, e, se no forem bvias, voc pode imagin-las em suas horas de folga. Se Louis estivesse vivo, teria oito anos e eu certamente estaria lhe ensinando o que estou ensinando a voc agora. Mas que quer que eu faa? Estou lhe pedindo que desligue o inquisidor durante uma hora e me oua como Louis me ouviria. Disse-lhe que achava que conseguiria. No sei se estou lhe pedindo uma coisa fcil ou difcil. provvel que muitos homens achassem que algo impossvel. Tambm no sei disse eu. Mas, para ser franco, no parece uma coisa to difcil assim. Mas deixe-me fazer uma pergunta. Voc est me dizendo que no quer que lhe faa nenhuma pergunta? No me parece muito correto, porque Louis certamente faria perguntas se tivesse oito anos de idade. Ela pareceu desconcertada com minha resposta, talvez at um pouco incomodada. Era impossvel evitar a pergunta tinha de ser feita. Ela disse: Um menino de oito anos no um inquisidor. Sei disso. Me d algum crdito.
214

Ela ficou ruminando aquilo durante algum tempo e depois disse: Louis faria perguntas. No me dei ao trabalho de observar que eu tinha acabado de lhe dizer isso. Voc acha que pode fazer as perguntas que ele faria e no as do padre Lulfre? Acho que posso, Shirin. Me d o benefcio da dvida. Ela concordou sem entusiasmo, dando de ombros. Depois de alguns momentos pensando, ela olhou para longe. No fique surpreso se eu lhe disser coisas que voc no espera ouvir. So as coisas que tenho a dizer. Est bem. Gostaria que voc entendesse a linguagem dos surdos-mudos acrescentou, melanclica. As barreiras desaparecem imediatamente. Eu tambm gostaria de entend-la. A teia

No sei o que ela fez durante os minutos seguintes eu no estava olhando. Em momentos crticos como esse, voc deixa as pessoas em paz, concentra a ateno em outra coisa e lhes d um pouco de espao em que trabalhar. Quando estava pronta, ela comeou a falar com uma voz baixa, mas firme e eu liguei discretamente o gravador. J lhe disse que estou morrendo comeou ela. Sei que voc fica triste ao ouvir isso, Louis, mas, quanto mais perto estiver de entender isso, tanto menos triste vai se sentir. Quando terminarmos por hoje, voc ainda no vai se sentir bem com essa idia, mas vai conseguir suport-la. Seja como for, por aqui que tenho que comear. Voc quer me entender e quer entender o
215

que est acontecendo, e disso que vamos tratar agora. Se eu fosse outra pessoa, tentaria consol-lo com um conto de fadas como aquele que contam sobre Papai Noel todo Natal. Eu lhe diria que a mame vai ser levada para o cu para viver com Deus e os anjos e, de l, vou olhar para baixo e velar por voc. A verdade melhor do que isso em parte porque verdade. Gostaria de comear com o grande segredo da vida animista Louis. Quando os outros povos procuram Deus, voc vai v-los levantarem automaticamente os olhos para o cu. Acham realmente que, se existir um Deus, ele est longe, longe, muito longe remoto e inatingvel. No sei como suportam viver com um Deus assim, Louis, no sei mesmo! Mas eles no so o nosso problema. J lhe disse que, entre os animistas do mundo, nem um nico deles pode lhe dizer qual o nmero de deuses. Eles no sabem quantos so, nem eu. Nunca conheci nem ouvi falar de nenhum que se importe com a quantidade de deuses. O importante para ns no quantos eles so, mas onde esto. Se voc estiver entre os Alawas da Austrlia, ou entre os Bosqumanos da frica, ou entre os Navajos da Amrica do Norte, ou entre os Crenacarores da Amrica do Sul, ou entre os Onabasulus da Nova Guin ou entre qualquer outro das centenas de povos Largadores que eu poderia citar , logo vai descobrir onde os deuses esto. Os deuses esto aqui. Pela primeira vez, B olhou-me diretamente nos olhos enquanto falava. No quero dizer l, no quero dizer em todos os lugares. Quero dizer aqui. Entre os Alawas: aqui. Entre os Bosqumanos: aqui. Entre os Navajos: aqui. Entre os Crenacarores: aqui. Entre os Onabasulus: aqui. Est entendendo? No tenho certeza. No uma afirmao teolgica que eles esto fazendo. Os Alawas no esto dizendo aos Bosqumanos: Seus deuses so fraudes, os verdadeiros
216

deuses so os nossos deuses. Os Crenacarores no esto dizendo aos Onabasulus: Vocs no tm deuses, somente ns temos deuses. Nada do gnero. Eles esto dizendo: O lugar onde vivemos um lugar sagrado, diferente de todos os outros do mundo. Nunca lhes passaria pela cabea procurar em outro lugar para encontrar os deuses. Os deuses encontram-se entre eles vivendo onde eles vivem. Deus aquilo que anima o lugar onde eles vivem. a alma do lugar. Um deus aquela fora estranha que transforma um lugar qualquer num lugar um lugar diferente de todos os outros do mundo. Um deus o fogo que arde nesse lugar e em nenhum outro e nenhum lugar onde o fogo arde deixa de ter um deus. Estou lhe dizendo tudo isso para explicar por que no rejeito o nome que nos foi dado por um estranho. Mesmo que tenha sido dado devido a um entendimento equivocado de nossa viso, o nome animismo capta um vislumbre dela. Ao contrrio do Deus cujo nome comea com uma letra maiscula, nossos deuses no so onipotentes, Louis. Consegue imaginar uma coisa dessas? Qualquer um deles pode ser vencido por um lana-chamas, por uma mquina de terraplanagem ou por uma bomba podem ser silenciados, afugentados, enfraquecidos... Sente-se no meio de uma rua comercial meia-noite, cercado por um quilmetro de concreto em todas as direes; l o deus que um dia foi forte como um bfalo ou como um rinoceronte est fraco como uma traa atingida por um jato de piretrina. Fraco mas no morto, no completamente extinto. Acabe com a rua comercial e arranque o concreto, que, em poucos dias, aquele lugar estar pulsando de novo de vida. No preciso fazer nada alm de remover o veneno. O deus sabe cuidar daquele lugar. Nunca mais ser o que foi antes mas nada para sempre o que foi antes. No precisa ser o que foi antes. Voc vai ouvir as pessoas falar em fazer as plancies da Amrica do Norte voltarem a ser o que eram antes de os Pegadores chegarem. Bobagem.
217

O que as plancies foram h quinhentos anos no era sua forma final, no era a forma final e sacrossanta ordenada para eles desde o comeo dos tempos. Essa forma algo que no existe e nunca existir. Tudo aqui est se transformando. Tudo aqui est em processo. Bom, vou lhe contar uma histria. Quando os deuses resolveram criar o universo, disseram a si mesmos: Vamos fazer dele uma manifestao de nossa abundncia infinita e um sinal a ser visto e interpretado por aqueles que tiverem olhos para ver e interpretar. Vamos cuidar generosa e irrestritamente de todas as coisas: no menos da mais frgil folha de grama do que das mais prodigiosas estrelas, no menos do inseto que canta durante uma hora do que da montanha que dura um milnio, no menos de uma lasquinha de malacacheta do que de um rio de ouro. No vamos fazer nenhuma folha igual a outra, nenhum galho igual a outro, nenhuma rvore igual a outra, nenhuma terra igual a outra, nenhum mundo igual a outro, nenhuma estrela igual a outra. Desse modo, a Lei da Vida ser clara para todos os que tiverem olhos para ver: o coelho que se arrasta para fora da toca para se alimentar, a raposa que est espreita, a guia que voa em crculos l em cima e o homem que curva seu arco na direo do cu. E foi assim que as coisas foram feitas, da primeira ltima, sem haver duas delas iguais na vastido do universo, nenhuma coisa feita com menos cuidado do que qualquer outra no decorrer de geraes inteiras de espcies mais numerosas que as estrelas. E aqueles que tiveram olhos para ver entenderam o sinal e seguiram a Lei da Vida. Consegue entender essa histria?, perguntou ela. No, acho que no. No existem duas coisas iguais no universo, Jared. Essa a chave. por isso que tudo aqui est em processo e no em sua forma final. Eu lhe disse isso ontem, quando falava sobre os caros que viajam com os besouros
218

coveiros. Se voc os puser sob o microscpio para estudar a forma final dessa espcie, no vai chegar a lugar nenhum, porque, quanto mais de perto voc os v, tanto mais claramente percebe que no existem dois deles iguais e, se no h dois deles iguais, que sentido teria levantar um deles e dizer: Aqui est, essa a forma final dos caros? isso o que quero dizer com abundncia, Jared: mesmo entre esses caros aparentemente insignificantes, jamais houve dois deles iguais na vastido do universo, e nenhum deles jamais foi feito com menos cuidado do que uma estrela de nutrons ou um aglomerado de galxias. O crebro que est dentro de sua preciosa cabea humana no mais fantstico do que esses caros. Sei disso surpreendi-me dizendo. Ser que o Deus judeu-cristo-islmico mandou seu nico filho para salvar esses besouros e seus hspedes, os caros, Jared? No. Mas o deus desse lugar cuida to bem deles quanto de qualquer outra criatura do mundo. por isso que sei que teria sido bom para voc se tivesse visto aqueles besouros ontem. Aqueles besouros so uma manifestao da abundncia inexaurvel dos deuses e um sinal a ser visto e entendido por aqueles que tm olhos para ver e capacidade para entender. Eu gostaria que voc visse o quanto os deuses cuidam generosa e irrestritamente de todas as coisas: no menos de um besouro, cuja realizao suprema enterrar um camundongo, do que do crebro de Einstein, no menos de um caro cujo prato favorito ovo de mosca do que dos olhos de Michelangelo. Estou entendendo, sim... ou estou comeando a entender. Onde que vamos encontrar esse deus, Louis? Como ela tinha me chamado pelo meu prprio nome um minuto antes, fiquei momentaneamente aturdido quando ela voltou a Louis. medida que o
219

tempo passava, percebi que ela podia se dirigir a mim de ambas as maneiras sem perder o fio da meada. s vezes, sua mensagem era especificamente para Louis (e, incidentalmente, para mim), s vezes, especificamente para mim (e, incidentalmente, para Louis) e, s vezes, acho que era para ambos igualmente. Seja como for, minha resposta a essa pergunta em particular foi um olhar confuso. No estou lhe pedindo que d um salto aqui, Jared. J lhe disse onde vamos encontrar esse deus... mas voltarei a isso mais tarde, temos muitas outras coisas de que falar. Voc e eu, Jared, sempre voltamos viso. Louis e eu sempre voltamos ao significado da morte. Toda criatura nascida na comunidade dos seres vivos faz parte dessa comunidade. Quero dizer, faz parte no mesmo sentido que sua pele e seu sistema nervoso fazem parte de voc. O camundongo que vimos no vivia simplesmente na comunidade da praa, da mesma forma que voc vive num apartamento em Chicago ou Fresno. Toda molcula do corpo do camundongo foi retirada dessa comunidade e acabaria tendo de ser devolvida a essa comunidade. Seria legtimo dizer que esse camundongo era uma expresso dessa comunidade, da mesma forma que Leonardo da Vinci foi uma expresso da Itlia renascentista. O indivduo vive em tenso dinmica com a comunidade, retirando-se para sua toca, colmia, ninho, covil ou antro em busca de segurana, mas nunca totalmente auto-suficiente ali, sempre impelido a voltar e expor-se, como esse camundongo fez. Essa tenso uma frase da lei, que inspira a aranha que constri alapes a selar sua toca como uma caixa-forte de banco e inspira o marimbondo que se alimenta de aranhas a se tornar um arrombador. Nenhum ser da comunidade vive isolado do resto, nem mesmo as rainhas dos insetos sociais. Nenhum ser vive inteiramente sozinho, sem precisar de
220

nada da comunidade. Nenhum ser intocvel ou intocado. Toda vida um emprstimo feito comunidade no nascimento e que ser infalivelmente pago comunidade no momento da morte. A comunidade uma teia de vida e cada fio da teia um caminho que leva a todos os outros fios. Nenhum ser est isento ou dispensado. Nenhum ser especial. Nenhum ser vive sozinho num fio, desconectado do resto. Como voc viu ontem, nada desperdiado, nem uma nica gota de gua, nem uma nica molcula de protena nem um nico ovo de mosca. Esse o encanto e o milagre de tudo isso, Jared. Tudo o que vive alimento para um outro ser. Tudo o que consome alimentos acabar por fim servindo de alimento ou, com a morte, devolvendo sua substncia para a comunidade. Ela parou e lanou-me um olhar, que percebi e retribu. Todo fio da teia um caminho para todos os outros fios... Faz sentido para voc? Faz... acho que faz. Onde vamos encontrar o deus deste lugar? Fechei os olhos por alguns instantes ao ouvir aquilo e grunhi debilmente: Este lugar? Exatamente neste lugar aqui, Jared. No era uma pergunta a que eu pudesse responder e, por isso, simplesmente arregalei os olhos. H dez mil anos, essa regio era o lar de um povo do Mesoltico cujo nome nunca saberemos. Cave o cho que voc vai encontrar seus machados e lanas. Eram povos Largadores, claro animistas , e sabiam onde encontrar o deus deste lugar. O deus deste lugar est aqui, Jared. Eles no olhavam para o cu, nem para o monte Olimpo. Olhavam para c, para onde estamos sentados.
221

Concordei com um aceno de cabea. Foi o mximo que consegui fazer a essa altura. Aqui disse ela outra vez, dessa vez batendo a mo no cho nossa frente. Certo. Agora, quero que voc olhe. Sacudi a cabea numa negativa s um pouco, s um pouquinho, suficiente para dizer no, no, obrigado, acho que vou passar essa adiante. Vamos l ordenou ela, e estendeu-se de barriga no cho. Nada satisfeito, segui seu exemplo. No centro da teia

aqui que voc vai aprender tudo disse ela. aqui que tudo se junta. o centro da teia, onde passado, presente e futuro se encontram e onde nasceu a inteligncia humana. Quero que voc olhe. No me diga outra vez que no Natty Bumppo. Ouvi o que voc disse a primeira vez. Voc no obrigado a entender o que v, mas obrigado pelo menos a tentar enxergar o que est diante dos olhos. H algumas dcadas, numa poca em que as noes lamarckianas ainda eram vistas como cientficas por alguns, havia uma teoria popular segundo a qual o que estimulou o crebro primata e o levou a crescer at alcanar o tamanho do crebro humano foi a nsia de inventar ferramentas. Evidentemente, o que voc esperaria de uma cultura como a nossa, que equipara avano com o uso de ferramentas. Grunhi para que ela percebesse que eu ainda estava acordado.

222

 Mas o fato que o salto qualitativo do ser humano no est associado a nenhum salto qualitativo no fabrico de instrumentos. Mas est associado realmente a um outro tipo de salto qualitativo, um salto qualitativo to crucial para o desenvolvimento humano quanto o salto qualitativo da linguagem. Tem alguma idia do que estou falando? No, nenhuma. No me surpreende. Esse salto qualitativo no reconhecido na verso Pegadora da histria humana no sequer mencionado, pois no aumenta nada a glria dos Pegadores. Esse foi o salto qualitativo que marcou de forma decisiva a aquisio de um modo de vida exclusivamente humano, um modo de vida que depende criticamente da inteligncia. Esse foi o salto qualitativo que nos separou claramente dos macacos. Ainda no tem nenhuma idia? No, acho que no. evidente que voc no se lembra de ter discutido isso com Charles no trem, quando voltvamos de Stuttgart. Voc no conseguia imaginar a proeza de nossos ancestrais durante os primeiros trs milhes de anos da vida humana, e ele tentou lhe mostrar que a proeza deles foi conseguir ter um modo de vida inteiramente humano. Sim, agora estou me lembrando. Aquela conversa foi... atropelada pelos acontecimentos. Ande entre os gorilas, os chimpanzs e os orangotangos e voc vai ficar ou deveria ficar impressionado pelo fato de seu modo de vida no ser nem remotamente parecido com o modo de vida associado at aos seres humanos mais antigos de todos. Os primeiros seres humanos, ao contrrio daqueles de quem descendem, eram caadores-coletores. Em todo o resto da ordem primata, todos so apenas coletores procuram alimentos. Podem matar, e matam realmente por causa de comida, de maneira oportunista, mas
223

nenhum deles vive como caador. Entre os primatas, somente os seres humanos so caadores, porque entre os primatas somente os seres humanos tm o equipamento biolgico para transformar a caa em esteio da vida e esse equipamento estritamente intelectual. Os seres humanos s podem ter xito na caa de uma forma. No podem ter xito da mesma forma que a guia, a ona ou a aranha. So formas que no esto a seu alcance. Os seres humanos encontraram sua prpria forma de ter xito uma forma que estava fora do alcance de qualquer outra espcie da Terra. Est entendendo o que estou tentando lhe dizer, Jared? No nos tornamos humanos batendo pedras umas contra as outras. Ns nos tornamos humanos lendo a histria dos acontecimentos escrita aqui aqui, na mo do deus. Ela abriu a mo com a palma para cima, para me mostrar o que queria dizer. No sou perita em seguir rastros, Jared. Os nativos dessa regio qualquer um daqueles caadores do Mesoltico que mencionei antes seriam capazes de lhe falar sobre coisas que aconteceram aqui dias antes. At o mais leve sinal que voc v aqui no cho literalmente o registro de um acontecimento, ainda que seja somente a marca de uma folha trazida pelo vento. Eles eram capazes de identificar qualquer criatura que deixasse uma marca aqui no passado recente, e eram capazes de lhe dizer quando ela esteve aqui e o que estava fazendo, se estava com pressa ou andando devagar, se estava procurando alguma coisa para comer ou tentando voltar para casa. Escolhi este ponto para sentar porque percebi que alguma coisa tinha acontecido aqui e que eu provavelmente poderia descobri-la. No quero dizer que um grande drama foi vivido aqui, s alguma coisa. Est vendo essa linha curva de rastros aqui? Parece ter sido feita pela presso de um zper enorme no cho. , estou vendo, agora que voc me mostrou.
224

 So os rastros de um besouro, no tenho a menor idia de que espcie. Obviamente, um sujeito pesado. Os rastros so bem recentes, foram feitos h algumas horas. D para ver onde eles se cruzam com uma srie mais antiga de rastros aqui, os de um esquilo. Por mais surpreendente que parea, estou vendo mesmo. timo. Agora vem a parte empolgante. L vai o besouro, tratando da sua vida, quando, de repente, daqui para a esquerda, um roedor entra em cena de um salto, tentando pegar o besouro. D para ver aqui, do jeito que as linhas de rastros se amontoam, que o roedor no est apenas passeando, mas dando saltos. Se estivssemos nos Estados Unidos, eu diria que um tmia, aquele esquilo de dorso listrado, sabe? Mas no sei de que espcie esse bicho aqui, de modo que vou cham-lo de roedor. De qualquer forma, o roedor pega o besouro; voc pode ver aqui as marcas no lugar onde eles brigam desordenadamente. , estou vendo. Depois os rastros do roedor continuam para a direita, e no se v mais nenhum rastro do besouro. Portanto, o que est escrito aqui que o besouro virou lanche do roedor. Voltamos a sentar. A primeira coisa: ler os sinais

Impressionante disse eu. Muito pouco impressionante, acredite-me, comparado ao que um verdadeiro rastreador consegue fazer, mas suficiente para os nossos objetivos. H muitas coisas que eu gostaria que voc visse a partir daqui. A primeira :

225

os chimpanzs fazem e usam ferramentas, de modo que o fabrico e o uso de ferramentas no so exclusivamente humanos, mas a interpretao que acabei de fazer aqui exclusivamente humana. Naturalmente, o que fiz at agora apenas uma amostra do processo de caa. como um fotograma de um filme, que pode sugerir um estado de esprito e um tema, mas no d uma idia do processo do filme, que , intrinsecamente, movimento. Em qualquer momento da caada, o caador est considerando as seguintes questes: o que o animal estava fazendo quando deixou esses rastros? Quanto tempo faz que esteve aqui? Em que direo estava indo? A que velocidade? A que distncia estar agora? tendo em mente a estao do ano, a hora do dia, a temperatura, a condio do solo, a natureza do terreno e, evidentemente, o comportamento tpico do animal rastreado, assim como de outros animais das proximidades. Vou dar um exemplozinho: um dia, um antroplogo estava seguindo de perto um caador !Kung no Kalahari. Por volta do meio-dia, abandonaram uma caa que consideraram impossvel e passaram a procurar alguma outra coisa para abater. Logo depois encontraram os rastros de um rix, que o caador calculou tivessem sido feitos havia um par de horas. No entanto, depois de meia hora de rastreamento, o caador desistiu. Explicou que os rastros no poderiam ter sido feitos naquela manh de jeito nenhum, mostrando como prova a marca do casco do rx com rastros de um camundongo passando por cima dela. Como os ratos so bichos de hbitos noturnos, os rastros do rx deveriam ter sido feitos durante a noite. Em outras palavras, esse rix em particular j tinha desaparecido havia muito tempo. Claro, estou entendendo. Bom, esse no um grande feito de observao e raciocnio que vai fazer aquele caador !Kung ganhar um prmio Nobel, mas um ato que est a anos-luz de distncia de qualquer coisa que o nosso parente primata mais
226

prximo capaz de fazer. Um macaco com o tipo certo de treinamento pode convenc-lo de que est fazendo o que fazemos ao conversar, mas nenhum macaco, seja qual for o treinamento que receber, jamais o convencer de que est fazendo o que esse caador !Kung estava fazendo ao rastrear o orx. Tem razo. isso que estou propondo aqui, Jared: no cruzamos a fronteira ao comear a usar ferramentas; cruzamos a fronteira quando nos tornamos caadores. Nossos ancestrais no-humanos fabricavam e usavam ferramentas, mas no eram caadores, porque no tinham equipamento mental para ser caadores. Em outras palavras, ns nos tornamos humanos caando e, evidentemente, ns nos tornamos caadores ao nos tornarmos humanos. E, a propsito, caar no uma atividade exclusivamente masculina entre os povos aborgines de hoje, de modo que no h razo para supor que fosse uma atividade exclusivamente masculina entre os nossos ancestrais humanos mais antigos. Desculpe espero que no parea uma pergunta inquisitorial , mas voc d a impresso de estar dizendo que caamos antes de sermos caadores. Como voc poderia caar sem ser caador? Como voc pode voar sem ser uma ave, Jared? No sei se estou entendendo o que voc est dizendo. A mesma questo tem de ser resolvida para cada etapa do desenvolvimento. Aqui est o desafio clssico: se o olho se desenvolveu gradualmente, ento era intil antes de se tornar completo e funcional e, sendo intil, no resultava em nenhum benefcio para seu possuidor ento, por que evoluiu? A resposta que algo inferior a um olho til para o seu possuidor. Todo tecido sensorial, por mais primitivo que seja, melhor do que nenhum. Seja como for que o olho tenha surgido, deu a seu possuidor uma
227

pequena vantagem. O mesmo se pode dizer a respeito de um comportamento como a caa. At a mais primitiva capacidade de rastreamento lhe dar uma ligeira vantagem sobre os que no a tm e qualquer pequena vantagem tende a aumentar sua representao no patrimnio gentico. medida que aumenta a representao dos caadores no patrimnio gentico, esse comportamento se propaga e, em cada gerao, os melhores caadores mesmo que estejam muito abaixo dos padres modernos tero uma vantagem e tendero a ser mais bem representados no patrimnio gentico. Em outras palavras, a capacidade de caar que nos seres humanos no significa velocidade nem poder, e sim inteligncia foi o vetor da seleo natural no caso da evoluo humana. A inteligncia de natureza humana no foi apenas um acidente feliz; ela no evoluiu s para termos belos pensamentos. D a impresso de que a linguagem teria desempenhado um papel nessa histria toda. claro que desempenhou. Eu lhe disse que nos tornamos humanos ao desenvolver um novo modo de vida. Os primatas no-humanos vivem de coleta, mas a coleta no requer muita comunicao. Um bando de primatas pode se estabelecer numa rea e comear a coletar alimentos sem qualquer plano, coordenao, cooperao ou diviso de tarefas. Eles simplesmente se mudam e todos comeam a mastigar. Mas esse tipo de comportamento no d certo com caadores primatas. Voc no pode simplesmente se mudar e fazer com que todos comecem a caar. O grupo de caa que tem xito mas, nos primatas, o grupo de caa no est geneticamente gravado, como est nos lobos ou nas hienas. Nos primatas, o grupo de caa s pode existir por meio da comunicao. Ento voc est dizendo que a linguagem se desenvolveu como um
228

instrumento auxiliar da caa. A linguagem se desenvolveu porque conferia vantagens. No tem de conferir apenas uma vantagem. A capacidade de usar a linguagem faz de voc um participante precioso de um grupo de caa portanto, tambm torna voc precioso como par sexual. A capacidade de usar a linguagem significava que voc tinha mais probabilidade de sobreviver e mais probabilidade de se reproduzir. Parece que a linguagem e a caa desenvolveram uma outra. E, se foi isso o que aconteceu, ento nos tornamos humanos no s por meio da caa, mas por meio da caa e da fala. B concordou com um aceno de cabea. Voc no est me contradizendo, embora parea pensar que est. Est s me antecipando. No tenho condies de dizer tudo de uma vez s. Por uma razo qualquer, achei graa nesse comentrio, principalmente ao me imaginar respondendo assim: Bem, por que no?. Por um momento, pensei que seria capaz de segurar essa resposta e suprimi-la, mas meu sistema nervoso central tinha outras idias, e eu comecei com um riso abafado, depois passei a rir disfaradamente, depois a rir alto, depois a gargalhar e foi a essa altura que B decidiu juntar-se a mim, e rimos desbragadamente por uns dois minutos. Ambos paramos de rir j quase sem flego, com as lgrimas rolando pelo rosto, e, por uma frao de segundo, algo lhe passou pelos olhos que me fez pensar que ela quase me tomou por um ser humano, um semelhante. Depois, ambos respiramos fundo, uma respirao que nos fez estremecer, conseguimos controlar as emoes e voltamos ao trabalho.

229

O gene caador

Ela bateu de leve outra vez no cho nossa frente. Eu disse que havia muitas coisas que eu gostaria que voc aprendesse com essa demonstrao. A primeira que nos tornamos humanos interpretando os sinais e, evidentemente, conversando. No nos tornamos humanos batendo pedras umas nas outras, nem fazendo sonetos. A inteligncia nos convidou a explorar um novo modo de vida, baseado na caa e na coleta, e no somente na coleta. Esse novo modo de vida exigia e recompensava novas formas de comunicao e cooperao. Agora vou falar da segunda coisa que eu gostaria que voc aprendesse com essa demonstrao. inevitvel que haja pessoas que vo achar que estou justificando a violncia humana. Nada poderia estar mais longe da verdade. Em primeiro lugar, os seres humanos no precisam de nenhuma justificativa, porque no so extraordinria ou inusitadamente violentos fora da nossa cultura, que representa uma frao muito, muito diminuta da humanidade. Fora da nossa cultura, os seres humanos so violentos nas mesmas circunstncias em que outras espcies so tipicamente violentas ao conquistar e defender um territrio. Isso no tem nada literalmente nada a ver com fronteiras polticas. A Alemanha no um territrio num sentido biolgico. A ligao entre um territrio poltico e um territrio biolgico puramente metafrica. Entende o que quero dizer com isso? No tenho a mais plida idia. Talvez voltemos a isso mais tarde. Nesse momento, quero me certificar de que voc entende que, fora dessa nossa cultura enlouquecida, ns, seres humanos, no somos mais violentos que as outras espcies e no foi a caa

230

que nos tornou violentos como somos. Nossos ancestrais coletores eram to violentos quanto ns. Os no caadores so igualmente violentos. As espcies vegetarianas so igualmente violentas. E tambm no somos a nica espcie cujos membros exercem a violncia uns contra os outros. Nada poderia estar mais longe da verdade. Se no considerarmos a atividade predatria, praticamente toda violncia observada na comunidade biolgica violncia entre as prprias espcies. No posso explicar tudo aqui agora de uma vez, de modo que voc vai ter de continuar nessa linha de raciocnio por conta prpria, se estiver interessado. Algumas pessoas vo ouvir o que estou dizendo e interpretar as minhas palavras como um endosso ao esporte da caa. Repito: nada poderia estar mais longe da verdade. O fato de os seres humanos terem evoludo como caadores no inculcou neles um desejo irresistvel de liquidar os animais selvagens. O caador bem-sucedido no o mais sedento de sangue. A sede de sangue no necessria irrelevante. Observe caadores longe da civilizao e voc vai ver isso. Eles no saem para caar espumando pela boca, e no matam gratuitamente. Desculpe disse eu , e espero de novo que no parea inquisitorial. Acho que li a respeito de descobertas arqueolgicas de grandes matanas de bises, a maioria dos quais parece ter sido deixada apodrecendo pelos caadores humanos. Eles os matavam, pegavam as partes que lhes interessavam e abandonavam o resto. Por mais improvvel que parea, com base nos fatos que voc acabou de mencionar, no foram matanas gratuitas ou danosas. Os caadores do Velho Oeste quero dizer, caadores da nossa prpria cultura poderiam explicar o fato. Sabiam por experincia prpria que voc pode literalmente morrer de fome cercado de bises se forem animais magros como os que voc
231

encontraria no fim do inverno. Na ausncia de outro alimento, a nica forma de sobreviver no meio de bises magros matar grandes nmeros deles e pegar a pouca gordura que eles tm. No vou discutir a bioqumica disso agora, mas, se quiser, posso lhe emprestar um livro a esse respeito. Disse-lhe que acreditava em suas afirmaes. Onde que eu estava...? Estava dizendo que caar no sinnimo de violncia. Em outras palavras, o trao que estava sendo preservado enquanto evoluamos como caadores humanos no era um impulso assassino, era o talento da observao, da deduo, da previso, da astcia, da capacidade de fazer coisas que sejam percebidas e do estado de alerta. Essas so as qualidades que respondem pelo sucesso de um caador e no so especficas da caa, em absoluto. Se fossem, teramos sido irresistivelmente impelidos a caar. Mas existem coisas que somos irresistivelmente impelidos a fazer... e voc pode v-las aqui. Bateu de leve no cho sua frente. O gene contador de histrias

Diga-me o que aconteceu aqui nesse ponto h algumas horas, Jared. Bom, um besouro vinha andando e a um roedor pulou da grama pela esquerda e o agarrou. Voc disse que essas marcas parecem sinais de uma luta desordenada, mas no sei por que um roedor lutaria com um besouro. Talvez o besouro tenha contra-atacado. Pode ser... Seja como for, depois da luta o roedor carregou o besouro para a direita. Voc sabe que isso o que voc acabou de fazer est inteiramente

232

alm da capacidade de qualquer outro animal deste planeta? Sei. Que voc fez exatamente? Bem... na verdade, no fiz nada. Foi voc que fez. Que estranho! Eu poderia jurar que vi seus lbios se moverem. , mas... Qual foi exatamente a sua pergunta? Perguntei o que voc fez. Voc disse: Diga-me o que aconteceu aqui e eu lhe disse o que aconteceu. No est certo? Est certo, sim. O que estou tentando fazer voc ver que ns dois fizemos coisas diferentes. Eu fiz uma coisa e voc, outra. Quero que d um nome ao que voc fez. Tudo quanto consegui pensar foi que eu tinha falado e no ia dizer uma coisa dessas. O motivo pelo qual no consegue dar um nome ao que fez, Jared, que subestima o que fez. Sabe quem Koko? Koko? uma gorila a quem ensinaram a linguagem dos surdos-mudos, no ? Certo. Se voc sentasse Koko aqui e um besouro comeasse a andar por a e sasse um roedor do meio da grama e o agarrasse e levasse embora, Koko conseguiria fazer sinais dizendo mais ou menos o seguinte: Inseto inseto roedor inseto corre briga roedor corre besouro. Se, dez minutos depois, voc conseguisse transmitir a ela seu desejo de ter uma descrio do que ela viu (o que muito pouco provvel), o mximo que poderia esperar seria algo como: Koko roedor ver roedor inseto Koko ver. At isso seria notvel. Mas o que Koko nunca vai conseguir fazer o que voc fez, que ...? Juntar tudo numa histria.
233

 Exatamente B bateu de leve no cho sua frente. Foi assim que comearam a contar histrias, Jared. Foi assim que as pessoas comearam a interpretar o mundo como uma srie de histrias. No existe uma criana em parte alguma do mundo, em cultura alguma do mundo, que no goste de ouvir uma histria e em todas as partes do mundo, em todas as culturas do mundo, uma histria uma histria uma histria: comeo, meio e fim. Comeo: Uma noite, um roedor estava andando no meio de uma grama alta a caminho de casa quando, de repente, viu um grande besouro preto movendose pesadamente numa clareira bem sua frente. Bem, pensou o roedor, besouros no so exatamente meu prato favorito, mas protena protena! Meio: E ento o roedor escondeu-se na grama at o besouro estar somente a um pulo de distncia e a correu e o atacou. Mas, para surpresa do roedor, o besouro tinha, ele tambm, um poderoso par de mandbulas, que fechou em volta do focinho do roedor. Para l e para c, os dois lutaram, at que, por fim, o roedor conseguiu fazer o besouro soltar seu focinho. Fim: Agora te peguei, disse o roedor, usando o focinho dolorido para dar uma sacudidela no besouro e vir-lo de costas. Com o maior cuidado, evitando as pernas do besouro que no paravam de se agitar, assim como suas mandbulas afiadas, o roedor engoliu o besouro e foi trotando para casa, muito feliz da vida. Muito lindo, mas... Voc acha mesmo que temos um gene contador de histrias? Bem... um geneticista ficaria horrorizado com uma expresso dessas. No existe um gene isolado aqui dentro que voc possa tirar e chamar de contador de histrias. A teoria que estou apresentando aqui que contar histrias uma caracterstica gentica no sentido de que os primeiros caadores humanos que conseguiram organizar acontecimentos em histrias foram mais bem sucedidos do que os que no conseguiram e esse sucesso
234

traduziu-se diretamente em sucesso reprodutivo. Em outras palavras, os caadores que contavam histrias tendiam a ser mais bem representados no patrimnio gentico do que os que no contavam, o que (incidentalmente) explica o fato de que contar histrias no algo que voc encontra aqui e ali entre as culturas humanas universal. Prever o futuro

Os povos do Grande Esquecimento contentam-se em achar que a histria humana comeou h apenas alguns milhares de anos, quando as pessoas comearam a construir cidades, mas aqui onde ns nos tornamos seres humanos pela primeira vez. No estou falando da maneira pela qual passamos a andar sobre duas pernas ou como foi que perdemos o plo. Andamos sobre duas pernas e no temos plos centenas de milhares de anos antes de cruzarmos essa fronteira. Mais uma vez, ela bateu de leve no cho sua frente. Foi aqui que a estrutura temporal do universo comeou a ser gravada no crebro humano. Esses rastros nossa frente esto aqui no presente, claro, mas no fazem o menor sentido se no os reconhecermos como vestgios de acontecimentos passados. No teriam sentido para nenhuma outra espcie, porque nenhuma outra espcie seria capaz de interpret-los como vestgios do passado. No isso que os cachorros fazem com um cheiro? No, no tem nada a ver. Sentados aqui, voc e eu estamos liberando no ar uma emanao fsica de nossas pessoas. Esse cheiro, essa emanao fsica, estende-se at o carro, e um cachorro que se deparasse com esse cheiro

235

poderia segui-lo facilmente at aqui, mas no estaria interpretando o passado, estaria interpretando o presente. Estaria usando o faro para chegar at ns, assim como voc poderia usar os ouvidos para chegar a um concerto ao ar livre a quarteires de distncia. Ah, entendi a diferena. Voltando aos vestgios desse trecho do cho nossa frente: para darlhes sentido, voc no tem s de reconhecer que so vestgios de acontecimentos passados, voc tem de reconhecer que tm uma direo no tempo: avanam para c e terminam l, onde se cruzam com a histria do roedor. D para ver que a histria do roedor continua na direo de um futuro sobre o qual podemos fazer previses. Em algum momento da noite passada, um roedor esteve aqui, e agora desapareceu naquela direo. Se seguirmos esses rastros, sabemos que vamos acabar descobrindo algo em cima daqueles rastros e que algo ser esse? Um roedor. Um roedor, Jared, sobre o qual nunca pusemos os olhos at aquele momento. Entende o que estou dizendo? Sentados bem aqui, adquirimos a capacidade de prever o futuro. Ns nos tornamos videntes! H alguns minutos, tentei deixar claro que o fato de nos tornarmos caadores no nos dota de um desejo irresistvel de assassinar animais selvagens, mas verdade que nos d alguns outros desejos que parecem realmente irresistveis. Por exemplo: parece que somos irresistivelmente atrados pelas histrias, em toda parte e a qualquer hora. verdade. H um outro desejo que nos veio por meio da caa: o desejo de saber o que vamos encontrar em cima daqueles rastros nossa frente. Todos, absolutamente todos ns queremos conhecer o futuro por qualquer meio
236

que seja, racional ou irracional, sensato ou fantstico. Isso est to profundamente arraigado em ns e to universal que no paramos para pensar nem um momento no quanto isso extraordinrio. Para muitos de ns, as mnimas coisas so indcios do futuro. Ao nos levantarmos, vestimo-nos de uma certa forma com a esperana de encontrar uma certa pessoa. Lemos o jornal, no tanto para saber o que aconteceu quanto para descobrir o que provavelmente vai acontecer nos eventos mundiais, na poltica, nos negcios, nos esportes e assim por diante. Consultamos a previso do tempo para saber se vamos precisar de um guarda-chuva. A caminho do trabalho, revemos os planos para o dia, que sem dvida alguma implicaro fazer planos para amanh, para a prxima semana, para o prximo ms, talvez at para o prximo ano. Um bom dia visto muitas vezes como um dia que sai conforme o planejado, sem surpresas desagradveis. Em um certo momento, fazemos planos sobre a forma de passar a noite. No h dvida de que vamos gastar bastante tempo pensando nas coisas que precisam ser feitas, antecipando eventos futuros. Vamos comprar passagens areas, fazer reservas de quartos de hotel, tomar providncias para que algum receba um presente de aniversrio daqui a alguns dias ou semanas. Seria difcil para ns sequer imaginar uma espcie inteligente que no fosse obcecada pelo futuro e talvez nunca possamos considerar inteligente uma espcie que no seja obcecada pelo futuro. Alm de todo o planejamento supostamente racional que acabei de descrever, todos, absolutamente todos ns, somos intrpretes de augrios e sinais por mais que faamos pouco deles. Quando nos levantamos de manh e o jornal atirado no gramado est molhado, o leite nos nossos flocos de cereais est azedo, a roupa que pretendemos usar est na lavanderia e o carro no pega, no existe um nico de ns que consiga evitar pensar: Vai ser um dia dos diabos. No existe um
237

nico de ns que acerte na loteria sem pensar: Eu tinha certeza de que ia ganhar! No existe um nico de ns que receba o telefonema de algum em quem estava pensando naquele momento sem sentir uma ponta de orgulho com sua capacidade de clarividncia. No tenho absolutamente nenhuma crena racional na astrologia, mas, se algum l meu horscopo, uma parte nfima de mim ouve e diz: Sim, sim, isso pode acontecer, faz sentido. Voc e eu poderamos insistir em dizer que no acreditamos na capacidade de uma pessoa prever o futuro, mas os outros no so to caretas como ns e daro crdito imediato a consultas com mdiuns, a quem interpretar o tar, a palma da mo, a aura, o I Ching, os sonhos. E isso algo que existe em todas as vertentes culturais. A crena na adivinhao encontrada em todas as culturas humanas, em todas as partes do mundo. Isso no significa que toda pessoa que procura ver o futuro esteja praticando magia. A astronomia se desenvolveu como uma forma de prever eventos celestiais. O objetivo de toda pesquisa de droga medicinal determinar efeitos futuros, de modo que o mdico possa dizer: Tome essa plula trs vezes por dia que daqui a duas semanas voc vai estar melhor. Os mdicos de todas as culturas esto associados adivinhao, at mesmo os da nossa, e esperamos que sejam intrpretes competentes de sinais profticos. No faz diferena se estamos numa aldeia da Idade da Pedra ou num hospital da era atmica: esperamos que eles digam: Vamos adotar esse procedimento hoje e amanh voc vai estar melhor. O mtodo cientfico ele prprio baseado na formulao de previses. A teoria prev que, fazendo A, B e C, o resultado ser D. Vou testar a teoria dessa forma e ver se a previso acurada ou no. Como surgimos como caadores, temos um anseio gentico de saber para onde levam aqueles rastros e o que h no fim deles. Nosso apetite pelo futuro to persistente quanto nosso apetite por comida ou sexo. Dizer que
238

gentico , evidentemente, propor uma teoria, mas, repito, no vejo nada de implausvel nisso. O caador que no sente apenas fome, mas tambm est ansioso por conhecer o futuro, com certeza ter uma vantagem sobre o caador que s sente fome. Claro, claro que sim. Quando o deus est com voc

Jared, me responda uma coisa: voc gosta de jogos de azar? No, no particularmente. No particularmente. Que significa isso? Acho que gosto de jogos de azar de maneira normal, fortuita. Posso passar uma noite com amigos jogando pquer com apostas insignificantes; e, se algum quiser ir at o fim da trilha para saber o que h l, sou capaz de apostar uns dlares s para tornar a coisa mais interessante. Mas no sou daqueles caras que no se sentem vivos se no estiverem apostando em alguma coisa. Voc d a impresso de conhecer algum assim um jogador ou um apostador compulsivo. , conheo, sim: meu irmo mais velho. Fale-me dele. Como se chama? Harlan. Acho Harlan muito estranho, um enigma para mim, uma criatura de outro planeta. Continue. Suspirei e me dei mentalmente um chute por no ter respondido sua pergunta original e evitado esse tipo de questo.

239

 Harlan exatamente como descrevi no se sente vivo se no estiver apostando em alguma coisa. Seu motivo para se levantar de manh conferir os pontos, para saber como se saiu na noite anterior. Ele aposta em qualquer coisa, em qualquer lugar. Ele sabe de tudo. Se h um jogo de futebol em Melbourne, ele pode lhe dizer o nome dos jogadores, dos treinadores, suas faanhas nos ltimos cinco anos. Mas no gosta de esportes nem dos times. S se interessa pelos resultados e em saber quem o melhor e, evidentemente, em ganhar. Ele no perde muito? No, por estranho que parea, no perde. Conheo um monte de jogadores que fazem alarde quando ganham e mentem quando perdem, mas Harlan honesto. Se ele no ganhasse muitas vezes, ou se pelo menos no empatasse os ganhos e perdas, j teria falido h muito tempo, do jeito que ele aposta. Ele nem pisca para apostar dez mil dlares num jogo. Se ele no tiver essa quantidade de dinheiro para apostar, no se interessa. Tem de doer se ele perder. Exatamente. Ele vive e morre cinqenta vezes por dia. Shirin sorriu. E voc no entende mesmo qual a graa que ele acha nisso? Bem... uma coisa ouvir falar disso e outra estar por perto. Ele se casou uma vez acho que durou trs semanas. Ele no tem amigos, ele tem agenciadores de apostas. Como que ele ganha a vida ou um jogador profissional? No, ele corretor de imveis, um especialista em propriedades comerciais. Passa o dia no celular com clientes e agenciadores de apostas e as noites na frente da televiso mudando de canal o tempo todo para assistir aos jogos em que est interessado. Se os canais de televiso resolvessem ficar um
240

ms sem esportes, acho que ele teria de ser hospitalizado. Ele no gosta de jogar em cassinos? Ah, me esqueci disso. O jogo nos cassinos para as frias. Ele passa as frias em Las Vegas ou Atlantic City. Teriam de fechar os cassinos tambm por um ms. Isso no tem importncia. Ele sempre vai encontrar alguma coisa em que apostar. Apostaria em cara ou coroa nos bares. Jogaria dados nas esquinas. Apostaria no tempo que vai fazer, em quem vai ganhar as eleies, na marca do prximo carro que vai virar a esquina, no nmero de pessoas que vo sair do elevador. Voc tem toda a razo. No percebe mesmo o quanto vocs dois so irmos em outros sentidos alm do biolgico? No. Que sentido voc v nisso? O que est no fundo da obsesso de seu irmo? Voc diz que ele vive e morre cinqenta vezes por dia. Ele vive e morre cinqenta vezes por dia para descobrir o qu? Que est certo. No, voc est completamente enganado. Se apostar com algum que o Nilo mais longo que o Amazonas, ento bvio que a questo voc estar certo. Mas, se voc aposta com algum que a prxima vez que atirar a moeda para o alto ela vai cair com o lado da cara para cima, estar certo no tem nada a ver com a situao. A questo saber se o universo vai confirmar o que voc est dizendo. Se voc diz cara e sai cara, no significa que voc est certo; significa que Deus est com voc. Voc poderia ter dito coroa com a mesma tranqilidade e, se Deus quisesse que voc ganhasse, ento daria coroa. isso o que todo jogador compulsivo est realmente tentando descobrir: Est do
241

meu lado, Senhor, ou contra mim? Quando Harlan ganha, sente a confirmao divina como qualquer santo e, quando perde por dias a fio, entra em contato com a noite escura da alma, e sabe que Deus o abandonou. Tudo bem disse eu. Entendo o que voc est dizendo. Lembro-me de uma vez, ao pedir cartas num jogo de pquer, em que tirei exatamente aquela de que eu precisava para fazer um straight flush****. Tirar aquela carta foi indiscutivelmente uma experincia religiosa. Foi como uma transfigurao. Achei que todos os que estavam mesa ficariam cegos pelo esplendor fulgurante que se irradiava de mim. Ao chamar essa experincia de religiosa, voc est brincando? De jeito nenhum. Acho que foi aquele tipo de experincia que chamam de ocenica. Fiquei num estado de transcendncia csmica. Senti que, naquele momento, o universo estava reparando em mim. Eu estava em contato com a fonte do sentido e do ser. Uma experincia religiosa, mas provavelmente no uma experincia crist. No, no foi uma experincia crist. Muitas conjecturas j foram feitas sobre esse sentimento ocenico de que voc fala ser a fonte do impulso religioso, mas somente B remonta esse sentimento ocenico a esse pedacinho de cho que est aqui na nossa frente, com seus rastros de besouro e de roedor. Foi aqui que comeamos pela primeira vez a entrar numa dimenso que est alm do alcance de qualquer outra criatura da Terra, uma dimenso que certamente no domnio nosso. Mas, se podemos imaginar que o domnio de algum, ento de quem deve ser? Dos deuses. Atirar uma moeda para o alto e apostar que vai dar cara entrar no
242

domnio dos deuses. Tirar uma carta que completa um straight flush entrar no domnio dos deuses. Interpretar as marcas deixadas nesse pedacinho de terra e comear uma caada entrar no domnio dos deuses. E quando a moeda cai com o lado da cara para cima, quando a quinta carta completa sua seqncia e quando a caada bem sucedida, no importa se voc acredita em um deus, em mil deuses ou em nenhum: voc sabe que o universo est reparando em voc, que voc entrou em contato com a fonte do sentido e do ser. A harmonia secreta

Agora voc entende pelo menos espero que esteja entendendo o que eu quis dizer com a harmonia de que falei ontem. Eu disse que, quando o processo mental cruzou a fronteira e se transformou em pensamento humano, talvez o prprio pensamento tenha comeado a soar junto com uma nota que corresponde ao que chamamos de religio ou conscincia do sagrado. Sim. Na hora eu no tinha a menor idia do que voc estava querendo dizer. Pensei que era muito improvvel que voc algum dia conseguisse me persuadir de uma coisa dessas. E agora? Agora faz sentido. O pensamento humano pensamento que se volta para o futuro, e o futuro inescapavelmente o domnio dos deuses. Cruzando a fronteira, no h como evitar encontr-los. E voc agora est em condies de entender a universalidade da experincia animista entender por que um dia existiu uma religio universal neste planeta. No importa onde voc cruze a fronteira e encontre

243

aqueles deuses: a experincia a mesma. A experincia africana no diferente da asitica, nem da europia, nem da australiana, nem da americana. Toda caada comea aqui ela bateu de leve no cho nossa frente e acaba no domnio dos deuses. Dinamitar a Natureza

B pediu-me que explicasse de novo o significado do nosso trabalho de bricolage. A concha fssil representa a comunidade da vida disse eu. O animismo est ligado a essa comunidade e ressoa junto com ela. A Lei da Vida, representada pela caneta, est escrita na comunidade da vida, e o animismo interpreta essa lei, assim como a cincia sua prpria moda. Muito bem. Falamos sobre a ressonncia em dois momentos aqui, no foi, Jared? O pensamento humano ressoa com uma harmonia que corresponde conscincia do sagrado, e o animismo ressoa com a comunidade da vida. Qual a ligao? Essas ressonncias so, na verdade, uma s? Tenho o palpite de que so uma s. So uma s, e, depois de entender isso, voc est pronto para articular a viso animista da mesma forma que articulou a viso Pegadora. Depois de dizer isso, B ficou num silncio pensativo. Finalmente, depois de alguns minutos, continuou: s vezes, voc tem de tapar um buraco da estrada para conseguir que as pessoas tomem a direo certa e outras vezes voc tem de dinamitar parte da estrada para impedi-las de tomar a direo errada e, s vezes, claro que voc tem de fazer as duas coisas, que exatamente o que estou fazendo com

244

voc agora. Acho que vou comear dinamitando, embora saiba que no tenho dinamite suficiente, nem tempo suficiente, para destruir essa parte da estrada to completamente quanto eu gostaria. Voc vai ver as pessoas entrar nessa parte da estrada quando comeam a falar sobre a Natureza, que percebida como algo parecido com um aglomerado de processos e fenmenos do mundo no-humano ou das foras que esto por trs desses processos e fenmenos. Tal como as pessoas a vem comumente, ns, os Pegadores, tentamos controlar a Natureza, alienamo-nos da Natureza e vivemos contra a Natureza. praticamente impossvel para elas entender o que B est dizendo enquanto estiverem sob o poder dessas idias inteis e desorientadoras. A Natureza um fantasma que surgiu conjurado exclusivamente pelo Grande Esquecimento, que, afinal de contas, exatamente o esquecimento do fato de que somos parte dos processos e fenmenos do mundo tanto quanto qualquer outra criatura, e, se existisse algo chamado Natureza, seramos parte dela tanto quanto os esquilos, as lulas, os mosquitos ou os narcisos. No temos como nos alienar da Natureza, nem como viver contra ela. No podemos nos alienar da Natureza, assim como no podemos nos alienar da entropia. No podemos viver contra a Natureza assim como no podemos viver contra a Lei da gravidade. Ao contrrio: o que estamos vendo aqui de forma cada vez mais clara que os processos e fenmenos do mundo atuam em ns exatamente da mesma maneira que atuam em todas as outras criaturas. Nosso modo de vida evolutivamente instvel e por isso que estamos em pleno processo de auto-eliminao, de uma forma absolutamente normal. Acho que entendo tudo isso. Mesmo entendendo tudo isso, garanto a voc que as pessoas vo lhe dizer: Ainda assim, voc no acha que precisamos nos aproximar da
245

Natureza? Para mim, to absurdo quanto dizer que precisamos nos aproximar do ciclo do carbono. Claro. Por outro lado, algumas pessoas gostam realmente de estar ao ar Livre. timo, claro, desde que no insistam em dizer que sentar na clareira de uma floresta no estar mais prximo da Natureza do que estar sentado num cinema. Pelos olhos do cervo

No passaria pela cabea de ningum dizer que um pato ou uma minhoca esto prximos da Natureza e, da mesma forma, tambm verdade que nossos ancestrais animistas no estavam prximos da Natureza. Eles eram a Natureza eram parte da comunidade geral da vida. Pertenciam quela comunidade to completamente quanto as mariposas, os gambs e os lagartos to completamente e, devo acrescentar, to inconscientemente quanto eles. Quero dizer que no se congratulavam por pertencer a ela, isso para eles era ponto pacfico. Pode-se dizer a mesma coisa dos modernos povos Largadores. Eles no pertencem comunidade da vida como uma questo de princpio, ou por pensarem que certo, nobre ou bom para as crianas, ou bom para o planeta. Enfatizo isso para mostrar minha averso pela tendncia corrente de angeliz-los, que eu pessoalmente no acho que melhor do que demoniz-los, como fizeram nossos avs. Eles no precisam ser angelizados. Eles tm realmente um modo de vida mais saudvel para as pessoas e para o planeta, mas no o mantm porque so nobres, eles o mantm pela melhor razo do mundo porque o preferem ao nosso e acham melhor morrer do

246

que viver como ns. Concordei com um aceno de cabea para que ela soubesse que eu estava de acordo at ali. Viver na comunidade da vida deu-lhes de fato algo que perdemos, que a compreenso plena de onde viemos. As crianas de nossa cultura pensam que a vida vem dos nossos pais humanos e que a comida apenas mais um produto que fabricamos, como tinta, plstico ou vidro. As crianas das culturas de caadores-coletores sabem que a vida no vem apenas dos nossos pais. Ela vem na mesma medida de todos os seres vivos que contribuem para a nossa subsistncia. Essas plantas e animais no so produtos, assim como ns no somos, e, se vivemos na mo do deus, ento eles tambm vivem, exatamente da mesma forma. Ela sacudiu a cabea, obviamente insatisfeita. De algumas coisas a prosa no d conta, Jared. Deixe-me falar disso com Louis. Ela fechou os olhos. As pessoas com quem aprendi a Lei da Vida, Louis, so as pessoas que realmente deram lei esse nome, os esquims Ihalmiuts, que viviam nas terras desoladas do Canad, no interior do crculo rtico. A vida deles era estranha para os nossos padres, mas essa estranheza facilita muito a nossa compreenso. Os Ihalmiuts eram o Povo do Cervo, porque o cervo era o animal de que se alimentavam. Eram completamente dependentes do cervo, porque outros animais eram raros e a vegetao que serve de alimentao aos seres humanos praticamente no existe no interior do crculo rtico. difcil imaginar viver exclusivamente de carne nem um pedao de po, uma barra de chocolate, uma banana, uma pra, uma espiga de milho , mas eles viviam, e eram inteiramente sadios e felizes.
247

Eles nunca tinham de explicar quem e o que eram para os filhos, mas, se o fizessem, diriam algo assim: Sabemos que voc olha para ns e nos chama de homens e mulheres, mas essa somente a nossa aparncia, pois no somos homens e mulheres, somos cervos. A carne que cobre nossos ossos a do cervo, pois feita com a carne do cervo que comemos. Os olhos que se movem em nosso rosto so os olhos do cervo, e ns olhamos para o mundo em seu lugar e vemos o que ele teria visto. O fogo da vida que um dia ardeu no cervo arde agora em ns, e ns vivemos a vida dele e caminhamos em cima da linha formada por seus rastros na mo do deus. por isso que somos o Povo do Cervo. O cervo no nossa presa, nem nossa propriedade ns. O cervo ns num ponto do ciclo da vida, e ns somos o cervo em outro ponto do ciclo. Os cervos so duas vezes nossos pais, pois sua me e seu pai so cervos e o cervo que lhe deu sua vida hoje tambm foi sua me e seu pai, pois voc no estaria aqui se no fosse aquele cervo. Ela abriu os olhos e me olhou de relance um sinal, pensei, de que estava outra vez se dirigindo a mim e no a seu filho. Essa percepo do nosso parentesco com o resto da comunidade da vida fundamental para a viso animista, Jared, embora seja naturalmente muito misteriosa e improvvel para os membros da nossa cultura. Todos deviam passar algum tempo vendo as pinturas das cavernas do Paleoltico Superior mas no como um exerccio de apreciao de obras de arte. Identificar essas pinturas como arte, tal como a entendemos, olhar para elas de maneira muito superficial. Elas so magnficas e brilhantes, mas no foram feitas pelos motivos que atribumos a pintores como Giotto, El Greco, Rembrandt, Goya, Picasso ou De Kooning. Nem h realmente motivos para supor que foram feitas como instrumentos mgicos de caa. O que fica claro quando as examinamos que so guias de caa subsdios visuais para ensinar a caar.
248

Por exemplo: muitas e muitas vezes, em vez de serem mostrados de perfil como o resto do animal mostrado , os ps esto voltados para cima, para mostrar a superfcie que faz os rastros que eles deixam no cho. Outra maneira de mostrar a mesma coisa pintar o rastro do animal bem em cima dele ou a seu lado, e isso tambm acontece muitas e muitas vezes. Prestaram ateno aos excrementos do animal e aparncia que eles tm quando esto eliminando os excrementos (que, suponho eu, uma atividade da qual os caadores podem se aproveitar). Prestaram ateno a animais rolando na terra, chafurdando na lama e escavando o cho todos sinais importantes para o caador. Os animais so mostrados junto com as plantas das quais se alimentam (encontre a planta e voc encontra o animal), junto com seus predadores (siga o predador e voc encontra a presa) e junto com espcies simbiticas (siga as andorinhas e voc encontra o biso). Prestaram ateno aos urros, berros e bramidos caractersticos dos animais. Prestaram ateno ao que voc provavelmente vai ver se o animal estiver escondido por rochas ou pela grama alta um par de chifres, uma corcova tpica. Prestaram ateno s pistas sazonais do comportamento quando o salmo est saltando desse jeito, voc vai descobrir que os cervos tambm estaro em movimento. Essas cavernas no so galerias de arte ou templos xamansticos, so escolas das artes da caa o equivalente a um de nossos museus de cincia e tecnologia. Depois de tentar digerir aquilo tudo, disse-lhe que estava confuso. Voc d a impresso de que passar algum tempo nessas cavernas convenceria qualquer um de que nossos ancestrais caadores tinham um sentimento de parentesco com o resto da comunidade de seres vivos. E com isso estou excluindo todos os aspectos mgicos das pinturas. Certo. Acho bom fazer essa excluso. Acho que no estou falando de magia,
249

estou falando de algo como entrar em sintonia. bvio que esses caadores reverenciavam os animais que estavam pintando tinham respeito por eles, adoravam-nos da mesma forma que as pessoas da nossa cultura idolatram astros e estrelas de cinema e heris do esporte. Para pint-los da forma como o fizeram, tinham de sentir identificao e envolvimento prazeroso com as criaturas magnficas que caavam. Mas estou vendo que voc ainda no est muito convencido de tudo isso. difcil ser persuasivo na ausncia das pinturas propriamente ditas. J viu alguma vez a reproduo de uma delas que costumam chamar de O Feiticeiro? Acho que sim, mas no me lembro dos detalhes. convencionalmente interpretada como um xam com uma mscara ritual, mas voc precisa ter uma perspectiva muito literal (e poucos conhecimentos de anatomia) para interpret-lo desse modo. Ele tem os chifres e o corpo de um veado, orelhas de leo, rosto de coruja, cauda e rgos genitais de cavalo e no h o menor indcio de que esteja de mscara. Acho que um caso nico na arte paleoltica no sentido de no habitar apenas o plano onde foi pintado. Ele faz algo que nenhum outro homem ou criatura faz: olha para fora do plano onde foi pintado e fita os nossos olhos com seus estranhos olhos de coruja. Na narrativa cinematogrfica convencional, a regra que o ator nunca, mas nunca mesmo, deve olhar diretamente para o olho da cmera porque, quando faz isso, desfaz a iluso de estar interagindo com as outras pessoas que vemos na tela. Quando olha para a cmera, ele de repente est interagindo conosco. O homem-besta da parede da caverna de Les Trois Prres est inquestionavelmente interagindo conosco apresentando-se graficamente na ausncia do texto: Olhe s, est dizendo, voc est vendo o que sou no sou apenas um homem. No seria to maravilhoso se eu fosse apenas um homem. Olhe de perto e voc vai ver homem, cavalo, coruja,
250

leo e veado. Sou uma combinao de todos eles; j viu algo mais fantstico? Sorri, dei de ombros e sacudi a cabea negativamente: Acho que gosto mais do seu jeito de falar sobre isso do que o jeito dos caras que fizeram a pintura. Ela tambm deu de ombros. Certa vez, Lillian Hellman***** disse uma coisa que me surpreendeu: Nada que voc escreve sai do jeito que voc esperava. Essas no so exatamente as palavras dela, mas algo parecido. Elas me surpreenderam porque pensei: Espere a, voc tem controle total sobre o que est na pgina; ento, por que no sairia do jeito que voc quer? Suponho que a resposta seja: aquilo que esperamos conseguir esta sempre alm do poder humano. Queremos fazer a terra tremer, as pedras chorarem e os cus se abrirem. Eu queria ter feito isso para voc agora, mas sei que no fiz. Por um momento, quase pensei: como que algum poderia ter uma ambio estranha como essa. Depois me lembrei de mim mesmo quando jovem. Minhas ambies no haviam sido diferentes, mas tinham secado e perdido a substncia, e os ventos e as chuvas do tempo as erodiram at reduzilas a quase nada. A teia incessantemente tecida

Eu disse que faria uma escolha do que lhe revelaria sobre o modo de vida Largador para voc ter condies de articular a viso animista to facilmente quanto articula a sua prpria viso. Estou lembrado. Eu lhe disse que esse pedacinho de terra que est aqui na nossa frente

251

onde tudo comea o pensamento humano, a conscincia humana do sagrado e a histria humana , mas, por mais vezes que voltemos a isso, acho que nunca sou completamente franca com voc. Tenho sido tmida. No falei tudo porque, apesar de tudo, acho que tenho medo da superioridade desdenhosa das pessoas do seu tipo. No tive vontade de perguntar que tipo era o meu (e provavelmente no precisava, tambm). Em vez disso, cometi o erro de lhe perguntar se eu j tinha mostrado alguma expresso de desdm. Muitas vezes, receio. Sei que voc no tem conscincia disso e sei que tenta reprimi-la, mas tambm sei que no fcil para algum com sua formao intelectual e cultural. Sinto muito disse eu, insatisfatoriamente. Muitssimo. Eu sei. Charles tambm sabia. Caso contrrio, voc no estaria aqui. Ponderei aquelas palavras durante algum tempo e finalmente disse: Acho que, se voc quiser que eu faa o que deseja que eu faa, vai ter de me dizer coisas que tem medo de dizer. Voc tem toda a razo disse ela e eu sei disso. Ento fale com Louis, se isso ajudar. De certa forma, ajuda a mim tambm. Certo, vou fazer isso quando for preciso disse ela. Enquanto isso... H uma hora, no sei se voc se lembra, eu lhe disse que nos tornamos humanos lendo a histria dos acontecimentos escrita aqui... aqui na mo do deus. E mostrei-lhe minha prpria mo, assim. Sabe o que eu pretendia com isso? Mais ou menos. Est vendo essas marcas na minha mo? Claro que sim.
252

 Eu as estou comparando com essas marcas. Ela indicou os rastros do besouro e do roedor. Ambas as sries de marcas so linhas linhas deixadas pela passagem da vida. uma hiptese minha e, evidentemente, apenas uma hiptese que essas linhas, tanto as que se encontram aqui na mo quanto as que esto no cho, fizeram surgir a hiptese de que vivemos na mo do deus desse lugar. Ela estendeu o brao e fez com o indicador uma linha que cortava a trilha feita pelo besouro. A linha de Shirin disse ela. Como o besouro e o roedor, eu estive aqui um dia. E, se outra pessoa vier estudar essas linhas, ele ou ela vai dizer: Todos os trs estiveram aqui, em momentos diferentes, e todos estiveram na mo do deus e todos ainda esto na mo do deus, embora no estejam mais aqui. Toda trilha ou linha comea e termina na mo do deus, e toda trilha ou linha dura uma vida inteira. Caador e caa esto ambos em suas trilhas quando se encontram, e no h trilhas, por mais separadas que se encontrem uma da outra, que no estejam na mo do deus. Todos os caminhos existem simultaneamente como uma teia incessantemente tecida, e a sua e a minha no so maiores nem menores que a do besouro ou a do roedor. Todas se mantm inteiras e unidas. Essas so as coisas que eu gostaria de dizer a Louis. Fazemos nossa viagem em companhia de outros seres. O cervo, o coelho, o biso e a codorna caminham na nossa frente, e o leo, a guia, o lobo, o abutre e a hiena, atrs de ns. Os caminhos de todos ns esto na mo do deus e nenhum mais longo que nenhum outro, nem mais favorecido. O verme que se arrasta embaixo de seus ps est fazendo sua viagem pela mo do deus exatamente da mesma forma que voc. Lembre-se de que a linha formada por seus passos um fio da teia
253

incessantemente tecida na mo do deus. Est amarrada do camundongo do campo, da guia das montanhas, do caranguejo em sua toca, do lagarto embaixo da pedra. A folha que cai no cho a milhares de quilmetros de distncia afeta a sua vida. A impresso de seus ps no cho sentida por mil geraes. No mar de folhas verdes

Agora as minhas foras esto no fim, Jared, mas quero fazer mais uma caminhada pelo campo antes de encerrar o dia. Vai ser uma caminhada mental; portanto, no precisa pr o chapu Natty Bumppo. Onde voc foi criado? Respondi que havia sido em Ohio. Nunca estive l, mas no pode ser completamente diferente do lugar onde cresci, as Grandes Plancies. No uma regio inteiramente coberta por milharais, nem mesmo hoje. Quero que voc viaje comigo para um lugar de que me lembro quando era criana, uma plancie sem vestgios da civilizao... Lembro-me de certa vez, quando era criana, de estar vendo um filme antigo de faroeste na televiso, chamado The Sea of Grass (O Mar de Folhas Verdes). No me recordo da histria. Tudo quanto me recordo de uma cena em que Spencer Tracy contempla aquele vasto mar de folhas verdes que se estendia por todo o horizonte e o vento agitando-o e fazendo ondas nele, exatamente como um mar de verdade. O lugar de que estou falando no era to vasto assim, mas era o mesmo tipo de lugar. Feche os olhos e veja se consegue imaginar um lugar assim. O importante se dar conta de que esse mar no de folhas verdes, Jared.

254

 de cervos, bises, carneiros, cigarras, toupeiras e coelhos. Estenda a mo e pegue um punhado. Continue... pelo menos mentalmente. Pegou? um camundongo. E o camundongo, o boi, a gazela, a cabra e o besouro, todos queimam com o fogo das folhas verdes, da relva, das pastagens, Jared. As folhas verdes so seus pais e mes, e seus filhos so folhas verdes. Uma coisa s: folha verde e gafanhoto. Uma coisa s: gafanhoto e pardal. Uma coisa s: pardal e raposa. Uma coisa s: raposa e abutre. Uma coisa s, Jared, e seu nome fogo, que queima hoje como um galho no campo, amanh como um coelho na toca e, depois de amanh, como uma menina de onze anos chamada Shirin. O abutre raposa; a raposa, gafanhoto; o gafanhoto, coelho; o coelho, menina; a menina, folha verde. Todos juntos, somos a vida deste lugar, indistinguveis uns dos outros, entrelaando-nos no fluxo do fogo, e o fogo deus no Deus com D maisculo e sim um dos deuses com d minsculo. No o criador do universo, mas o que d vida a esse lugar nico. A cada um de ns dado seu momento de esplendor, Jared, sua fasca sendo entregue a outro quando se desprende, para que o esplendor possa continuar. Ningum pode se recusar a entregar sua centelha ao fogo e viver para sempre nem um nico ser. E no eu, com certeza, apesar do meu intelecto gigantesco. Um dia, todos todos! so enviados para um outro. Voc foi enviado, JaredLouis. Esto no seu caminho, ambos. Eu tambm serei enviada. Para o lobo, para o puma, para o abutre, para os besouros ou para as folhas verdes, serei enviada. Estou sendo enviada e agradeo a todos vocs, folhas verdes em todas as suas formas fogo em todas as suas formas , pardais, coelhos, mosquitos, borboletas, salmes, cascavis, por partilharem a si mesmos comigo dessa vez, e estou trazendo tudo de volta, estou pagando at o ltimo tomo, e sou grata pelo emprstimo.
255

Minha morte ser a vida de outro, Jared garanto. E voc vai ver, voc que veio me conhecer, porque estarei de p outra vez no meio dessas folhas verdes e voc vai me ver olhando com os olhos da raposa e indo embora no ar com a guia e correndo atrs dos rastros do cervo. Os segredos

So esses os nossos ensinamentos secretos, Jared. Sei que Charles lhe disse que os ensinamentos secretos so aqueles que os mestres passam maus bocados para conseguir transmitir. Entende agora por qu? Sim. Os povos Largadores do mundo esto tentando lhe dizer essas coisas h sculos, mas elas continuam sendo segredo. Ns certamente no as escondemos longe disso. No somos como os membros do alto escalo da maonaria, dos templrios ou da Ku Klux Klan murmurando segredos em salas fechadas e arrancando promessas de silncio daqueles que os ouvem. Sempre que as pessoas se comportarem desse modo, voc pode ter certeza de que esto guardando segredos muito insignificantes ou discutindo questes banais, como quando os Aliados planejaram invadir a Europa no fim da Segunda Guerra Mundial. Os verdadeiros segredos podem ser preservados mesmo que sejam colocados em outdoors para todo mundo ver. A essa altura, estvamos voltando para o carro. B disse: Quando comeamos esse processo, voc definiu da seguinte maneira a viso Pegadora: O mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. Ser que lhe dei o suficiente para voc definir a

256

viso Largadora, ou animista? Acho que sim. Continuamos andando e, felizmente, ela no me pressionou. Por fim, quando avistamos a rua, parei e disse: Isso o melhor que posso fazer. No me parece muito elegante. No vai fazer o cho tremer. No. Nem fazer as pedras chorarem, nem os cus se abrirem. Entendo o que quer dizer, Jared. De verdade. O mundo um lugar sagrado e um processo sagrado disse eu e somos parte dele. Excelente, jared, simples e exato. Foi isso o que voc entendeu e isso que os povos Largadores entendem at hoje. Aonde quer que v nesse mundo, vai encontrar pessoas para quem ponto pacfico que o mundo um lugar sagrado e que fazemos parte desse lugar sagrado tanto quanto qualquer outra criatura. Sorrindo, ela passou os olhos pela praa, como se lhe desse um adeus silencioso. Depois me incluiu no sorriso enquanto dizia: Talvez algum dia algum encontre uma forma de dizer isso que faa o cho tremer. O fssil

Mais ou menos na metade do caminho de volta ao hotel, eu disse: Voc ia me dizer o que Charles tinha em mente em relao ao fssil de amonite quando o deu para mim. Ah, sim! Ela continuou dirigindo por mais alguns quarteires, depois encostou o carro no meio-fio e parou. Charles era muito melhor do que eu com esse lado das coisas. Ele teria feito voc se sentar e ver como o

257

passado, o presente e o futuro estavam entrelaados naquele pedacinho de cho. Teria lhe mostrado que voc pode realmente prever o futuro a partir dos sinais que viu ali. Nada mgico. Como eu mesma disse, estamos todos envolvidos na previso do futuro o tempo todo. Ele gostava de chamar a ateno para o fato de que o nosso fascnio com a caa no desapareceu nos tempos modernos, s encontrou um novo objeto a histria de mistrio, em que todos os talentos clssicos entram em cena: observao, deduo, previso, astcia, dissimulao e vivacidade. Que isso tem a ver com o fssil? Onde est ele? Tirei-o do bolso e dei para ela. Acho que ele estava planejando perguntar-lhe sobre o futuro desse fssil, que pelo menos seis milhes de anos mais velho que a raa humana. uma poro de tempo espantosa de seu passado que voc conhece. Mas o que sabe do seu futuro? Absolutamente nada. Ela riu e sacudiu a cabea. Tenho certeza de que ele teria previsto essa resposta sem a menor dificuldade. Tenho certeza que sim disse eu um pouco chateado. Vamos l disse ela, saindo e abrindo o porta-malas, de onde tirou um macaco, que passou para mim. Que eu tenho de fazer com isso? Ela subiu no meio-fio, sentou-se e, logo que me sentei tambm, ela colocou o fssil entre ns e me disse que o esmigalhasse. No vou fazer isso. Vai, sim.
258

 No vou disse eu outra vez. Por que quer que eu faa uma coisa dessas? Quero lhe mostrar como prever o futuro disse ela, meio rindo, foi a impresso que tive. Peguei o fssil, coloquei o macaco no porta-malas e entrei no carro. Charles teria se sado melhor disse ela, enquanto deixvamos aquele lugar. O objetivo do exerccio precisa ficar mais claro. Ri com desdm. Charles teria conseguido que voc o esmigalhasse. B riu para mim, em meu estado de estupefao, um som mais lindo que o canto de um pssaro. No hotel

Eu disse a B para no me esperar no teatro naquela noite, o que, alis, nem precisava ter dito, pois fiquei ocupado at as onze com o que acabei de escrever. Agora vou descer at o bar, tomar uns drinques e pensar em absolutamente nada durante uma hora. Depois, s para variar, vou ter uma noite de sono normal. Amanh noite, Shirin vai falar em pblico como B pela primeira vez. Estou louco para ver como ela se sair.

*Livro do Esplendor. Obra Clssica cabalstica judaica. **Guerra santa que todo muulmano deve empreender para defender, ou estender, o domnio do islamismo. ***Princpio criado por Guilherme de Occam (1285-1349), segundo o
259

qual no necessrio multiplicar as essncias sem necessidade. **** Cinco cartas do mesmo naipe, em seqncia. (N. do E.) *****Dramaturga americana (1905-1984) que abordava em suas peas os efeitos da explorao e da ambio nas relaes pessoais, polticas e sociais.

260

261

Sem data

Dizem que estou num hospital. Dizem que estou aqui h trs dias. Dizem que tive uma concusso. Dizem que costelas contundidas doem mais que costelas quebradas. Dizem que eu estava num lugar onde houve uma exploso. Dizem que o teatro explodiu. Dizem que ningum sabe o motivo da exploso. Dizem que o teatro est soterrado sob um enilho de toneladas de entulho. Dizem que provavelmente a exploso foi provocada por gs. Dizem que aconteceu por volta das seis da tarde. Dizem que o teatro estava vazio na hora. Dizem que ningum nunca morou ali. Dizem que essa uma idia ridcula. Dizem que no vo escavar um enilho de toneladas de entulho. Dizem que nenhum corpo seria encontrado. Dizem que no houve nenhum comunicado de desaparecimento. Dizem que no apareceu ningum para me visitar. Dizem que ningum telefonou, a no ser o padre Lulfre. Dizem que conversei com ele ao dia seguinte exploso. Dizem que me esqueci disso por causa da concusso. Dizem que conversei com ele ontem. Dizem que me esqueci disso por causa da concusso. Dizem que quase certo que esse problema vai passar. Dizem que eu talvez me lembre da exploso um dia. Dizem que eu talvez nunca me lembre da exploso.
262

Dizem que devo pegar o avio de volta para casa assim que tiver foras para isso. Dizem que posso ter foras suficientes depois de amanh. Dizem que meus pertences esto no guarda-roupa. Dizem que os trouxeram do meu quarto de hotel. Dizem que todos os meus cadernos esto intactos. Dizem que no devo v-los agora. Dizem que no devo escrever agora. Dizem que no devo ficar excitado agora. Dizem que no devo me preocupar agora. Dizem que no devo pensar agora. Dizem que devo descansar agora. Dizem que devo ficar calmo agora. Dizem que est na hora da injeo. Digo que preciso fazer minhas anotaes. Dizem que meu caderno vai estar aqui assim que eu acordar. Do-me uma injeo. Comeo a ficar calmo. Sem data

Parece que isso foi realmente escrito por mim. Sem data

Eu, Jared Osborne, escrevo tudo isso para Jared Osborne para quando acordar

263

no meio da noite, como parece que acontece, e no souber onde diabos voc est. As pginas anteriores, que comeam por Dizem que estou num hospital, tambm foram escritas por mim para quando voc acordar no meio da noite mas no me lembro de t-las escrito, assim como no vou me lembrar de ter escrito isto aqui da prxima vez que acordar no meio da noite e encontrar o caderno no criado-mudo ao lado da cama. Sem data

Isso concusso. isso que voc tem de colocar firmemente na cabea. Voc tem uma concusso e, nos prximos tempos, sua memria de longo prazo est fora do seu alcance. Esperamos que seja pelos prximos tempos ns, todos os Jareds que lemos e escrevemos neste caderno. Os mdicos que nos dizem nosso nome pacientemente, todos os dias, e o qual esquecemos regularmente todos os dias, asseguram que, muito provavelmente, uma situao temporria. 31 de maio

Parece que dormi um bocado. No tenho idia se foi durante horas ou dias. Agora, depois de acordar, estendo automaticamente o brao para pegar este caderno. No me lembro do que est escrito nele, mas sei que ele tem as respostas. Acho que o propsito disso que, mesmo que minha memria de longo prazo nunca volte, esse caderno pode servir como uma espcie de arquivo cumulativo. Reuni um monte de informaes na ltima hora, que eu vou pr

264

aqui. Em primeiro lugar, estou de volta aos Estados Unidos (continuo com vontade de dizer ns, querendo indicar como plural o Jared que est escrevendo estas notas e todos os Jareds que vo l-las nos prximos dias). Estou no que os seminaristas chamavam de A Fazenda da Companhia, que para onde voc vai quando precisa descansar um pouco umas feriazinhas da bebedeira ou quando os boatos a respeito de voc e dos coroinhas esto comeando a ficar um pouco mais rumorosos. Todas as grandes ordens tm essas instituies, evidentemente, e algumas delas possuem vrias, com especializaes muito bem ponderadas. claro que no so mais chamadas de penitencirias; hoje em dia so chamadas de centros de retiro. Este em que estou fica numa zona rural cheia de elevaes e depresses suaves, a cerca de mil e quinhentos quilmetros de St. Jerome. Descobri isso ao pegar o telefone que fica no criado-mudo. Parece que sempre fao isso. Tim, o jovem que respondeu do outro lado (no sei se ele jovem, mas parece), disse-me para ler as anotaes do meu caderno e eu lhe disse que j tinha feito isso. Ento, ele me disse onde eu estava, que estava aqui havia dois dias, que eram duas da manh (evidentemente, minha hora favorita de telefonar), 31 de maio. O que ele chama de o acidente aconteceu h cerca de uma semana. Se est certo, a exploso deve ter sido no sbado, o dia programado para Shirin falar no teatro. Mas sbado parece impossvel luz do que escrevi a respeito do que eles me disseram da primeira vez, provavelmente em Radenau. Se aconteceu na sexta-feira, eu no teria estado l, pois estava planejando ter uma boa noite de sono depois de passar o dia na praa com B. Por isso concluo que provavelmente aconteceu no domingo. Tim no sabe absolutamente nada sobre a exploso, exceto que fui tirado do
265

meio do entulho e considerado um cara de muita sorte por estar vivo. Perguntei-lhe o que fazer para conseguir uma linha externa e ele me respondeu que eu teria de falar com o dr. Emerson a esse respeito. Disse-lhe que eu s queria ligar para minha me para inform-la de que eu estava bem, mas ele replicou que eu teria de falar com o dr. Emerson a esse respeito. Perguntei-lhe que outros tipos de pacientes estavam nessa ala e ele me disse que uma pergunta dessas eu teria de fazer ao dr. Emerson. Perguntei-lhe se poderia mandar algum aqui para conversar comigo e ele disse que estvamos no meio da noite e que ele prprio viria se no tivesse de ficar em sua mesa de trabalho. Perguntei-lhe se eu poderia ir at l para conversar com ele e ele disse que no era uma boa idia quela hora da noite, mas que teria muito prazer em conversar comigo tanto quanto eu quisesse, pelo telefone. Perguntei-lhe se esse era um hospital comum e ele disse que no, no de verdade, porque aqui no h ningum com, digamos, voc sabe, doenas, como cncer, pneumonia ou apendicite. mais como uma clnica de repouso, diz ele. Perguntei-lhe se poderia fazer uma ligao para mim e ele respondeu que s se o dr. Emerson permitisse. Perguntei-lhe se algum tinha vindo me visitar e ele disse que tinha certeza quase absoluta de que no. Perguntei-lhe se esperavam alguma visita, e ele disse que talvez, mas que ele no saberia necessariamente muito tempo antes. Perguntei-lhe se algum tinha perguntado por mim e ele disse, oh, claro, ligam todos os dias para saber como voc est passando. Perguntei-lhe quem era e ele disse que no sabe. Eu disse que estava surpreso pelo fato de terem me removido da Alemanha. Ele disse: Bem, voc no tem nenhum problema funcional, sabe. S se esqueceu das coisas. Como agora. Tudo quanto voc est dizendo faz sentido, mas,
266

quando acorda de manh, provvel que no se lembre de ter dito nada. Voc no est inconsciente nem nada do gnero, s se esquece. Por exemplo: voc se esqueceu de que j teve essa conversa trs vezes. J conversamos sobre tudo isso trs vezes? Duas vezes a noite passada; hoje a terceira vez. Acho que no vou esquecer dessa vez. Bom, espero que no. Mas foi o que voc disse da ltima vez. Disse-lhe que ia amarrar um cordo no meu dedo, e ele riu. Ele riu, mas no sabe qual a parte engraada de verdade: j estou com um cordo amarrado no dedo.

267

Sbado, 1 de junho De manh

Mesmo assim, quando acordei, lembrei-me daquela conversa com Tim. Perdi quase exatamente uma semana, com diferena de horas. Tive de esperar at meio-dia pata ver o dr. Emerson, que era bem parecido com o que eu tinha imaginado que fosse e bem parecido com o que eu achava que tinha de ser para administrar um lugar daqueles: de idade suficiente para exercer autoridade, mas no um velho superior hierrquico, impassvel, imperturbvel, insensvel, inabalvel e sim homem muito cordial e disposto a ouvir. Eu disse que queria falar com o padre Lulfre e fiquei surpreso ao saber que esperavam sua chegada ao centro ainda hoje, na hora do jantar. Como Tim, o dr. Emerson no sabia nada do acidente. Quando pedi permisso para telefonar para a Alemanha, ele perguntou com quem eu queria falar. Eu estava preparado para a pergunta e apresentei-lhe uma folha de papel com trs nomes. A incrvel verdade que no sei o sobrenome de Shirin. Nunca fomos apresentados formalmente um ao outro e nunca houve um momento propcio para perguntar. Sei qual o sobrenome de Michael como me pareceu ser ao ouvi-lo , mas tanto poderia ser Dzerkinski como Dyurzhinsky ou, conforme entendi Dershinsky. Sem o primeiro nome, seria impossvel encontrar Frau Doktor Hartmann. Portanto, as trs pessoas cujos nomes constavam da lista eram Monika e Heinz Teitel e Gustl Meyer, o dono da loja de refugos, berbleibselen. O dr. Emerson olhou os nomes de relance e observou que devia ser de

268

madrugada na Alemanha. No, na verdade. L deve ser meio da noite a melhor hora para a gente telefonar. Seu alemo suficiente para falar com o operador? Quando disse que no, ele fez algo que me impressionou muito. Sem hesitar um momento, levantou o fone do gancho e comeou a apertar botes. Em sessenta segundos ele conseguiu o nmero do cdigo da Alemanha, o nmero do cdigo da cidade de Radenau e exerceu uma fora de vontade suficiente para conseguir um operador que falasse ingls. Quando j estava com os nmeros na mo, o operador perguntou se ele queria fazer a ligao e ele respondeu que sim, para tentar Gustl Meyer. Como no houve resposta, o operador tentou o nmero dos Teitel. Quando atenderam, o dr. Emerson perguntou se era Monika Teitel quem estava falando. Evidentemente, a resposta foi sim, porque ele me passou o telefone. Eu disse: Monika, voc? Aqui o padre Jared Osborne. Ns nos conhecemos no poro do teatro... Ah, sim disse ela. Que o senhor quer? Foi to pouco cordial quanto parece. Eu disse: Estou ligando dos Estados Unidos. Voc sabe que eu estava na exploso... Sei. Monika, estou tentando descobrir o que aconteceu. O teatro explodiu. Eu sei, eu estava l, mas fui atingido na cabea e no me lembro de nada. O que estou tentando descobrir se havia algum l no... O telefone fez um barulho ao ser colocado no gancho.
269

Esperei durante um minuto extremamente penoso at ouvir o fone ser tirado do gancho outra vez. Todos morreram disse Monika. Que? No! Perguntei a Heinz e ele disse que todos morreram. Mas me disseram que o teatro estava vazio! Ouvi-a dizer: Aqui! E outra voz entrou na linha: a de Heinz. Que o senhor quer? perguntou ele. Esto todos mortos. No! Heinz, disseram-me que o teatro estava vazio. Quem lhe disse isso? Disseram-me no hospital. Disseram-me que ningum esperava encontrar corpos, porque o teatro estava vazio. Ja, sei. Eles disseram. Voc sabe se Shirin estava l? Ouvi uma discusso abafada entre os dois. Vou desligar agora disse Heinz. No, espere! Pode me dizer o sobrenome de Shirin? O sobrenome? Heinz pensou por um momento antes de dizer: O senhor tambm devia estar l. E desligou. De tarde

Passei as trs horas seguintes na cama e os pensamentos que tive no precisam ficar registrados aqui. For volta das quatro horas, algum bateu na porta e entrou, apresentando-se
270

desembaraadamente como padre Joe. Queria saber se poderia marcar uma hora para mim na capela. Perguntei: Qu? Amanh domingo, padre disse ele. Suponho que vai rezar a missa. No vou rezar a missa, no retruquei. O padre Joe desapareceu como se fosse uma marionete que tirassem do palco puxando-lhe os cordes. Portanto, ao menos isso estava resolvido. Alcancei e ultrapassei o qinquagsimo grau na escala de perda da f. De noite

Tim, meu confidente noturno, um ndio americano, com a constituio de um lutador de sum. Esse um emprego de vero para ele. Durante o ano letivo, aluno do primeiro ano de uma faculdade de uma cidadezinha prxima. No tendo comido nada o dia inteiro, eu estava morrendo de fome e ele me disse como chegar sala de refeies, na qual dei uma olhada e conclu que no poderia suportar agora luzes demais e conversa demais, na qual as pessoas iam querer me incluir. Voltei e perguntei a Tim se poderiam me mandar uma bandeja para o quarto, e ele disse, claro, nada mais fcil. Disse-lhe que estava esperando uma visita da Universidade de St. Jerome, cujo nome era padre Lulfre, e ele me perguntou como que ele vinha. Respondi-lhe que achava que vinha de carro. Tim examinou seus papis e perguntou se ele ia passar a noite ali.
271

 Suponho que sim. Ele sacudiu a cabea numa negativa. Acho que no disse ele. Eles tm o maior cuidado em nos informar sobre essas coisas e no temos nenhum padre Lulfre aqui. Esperam-no para jantar. Tim deu de ombros e repetiu que achava que no. Voltei para o quarto e, sem nada melhor para fazer at minha bandeja chegar, resolvi fazer um levantamento e ver quantos dos meus bens tinham se desviado. Surpreendentemente, exceto minha carteira de dinheiro, com todo o dinheiro e os cartes de crdito, at a ltima coisinha parecia estar ali, at mesmo o passaporte. Telefonei para Tim e ele confirmou minha suspeita de que a carteira estava trancada chave no escritrio, por questo de segurana. O objeto de maior interesse era o gravador, que tinha uma fita com uma gravao de mais ou menos uma hora. Depois de comer e devolver a bandeja, rebobinei a fita e apertei o boto play, cruzando mentalmente os dedos e segurando a respirao. O primeiro segundo confirmou minhas esperanas: era a fita da palestra de Shirin no teatro, no dia 25 de maio. Fiz a fita parar de tocar para considerar o fato de que, se Heinz Teitel estava certo, essas seriam as ltimas palavras que eu ouviria dela. Esse pensamento no me fez nenhum bem. Apertei o play e ouvi*. Seguindo meu costume de no gravar recapitulaes, era evidente que eu havia ligado o gravador no meio da palestra. No fcil resumir o que senti ao ouvir o que ela tinha a dizer. Ela finalmente juntou tudo. Eu no tinha idia de como a palestra tinha sido oficialmente batizada. S sabia que poderia ter sido chamada de A Grande Recordao. Em isso, o cumprimento da promessa e s me deixou com um milho de dvidas.
272

Mas uma coisa eu finalmente entendera sem sombra de dvida, e era porque tanto Charles quanto Shirin se recusaram a se defender da acusao de ser o Anticristo. Estava frustrado comigo mesmo por ter sido to obtuso a respeito disso, por no ter ouvido o que eles estavam me dizendo, nem o que o padre Lulfre estava me dizendo. Seja como for, finalmente entendi por que, quando eu disse que B parecia inofensivo, a resposta do padre Lulfre foi: No pode ser. De fato, eu no tinha razo. Fiz uma cpia escrita da palestra. Nessas circunstncias incertas, nenhuma precauo parecia exagerada. Obviamente, o padre Lulfre no apareceu aqui hoje noite se apareceu, j deve estar dormindo h horas.

Trs da manh

Finalmente entendi por que no consigo dormir. Vou ter que aprender a pensar mais como um fugitivo. Estou acostumado demais a ser passivo e ingnuo. Levei duas horas me revirando na cama para entender o x da questo, que : essa uma situao potencialmente desastrosa para mim. No sei por que o padre Lulfre no apareceu aqui esta noite, mas estou felicssimo por ele no ter aparecido, porque no poderia haver lugar pior para enfrent-lo. Se ele quisesse, poderia me trancar aqui e jogar a chave fora. Tenho de sair daqui neste exato minuto e espero me encontrar com ele num terreno mais favorvel. Felizmente, se existe uma ala neste lugar que seja de extrema segurana, no esta. Acho que poderia sair sem nada alm do essencial (gravador, cadernos, fitas e passaporte), mas uma viagem de mil e

273

quinhentos quilmetros sem mais nada no bolso alm de fiapos de algodo no uma perspectiva muito animadora. Devo pelo menos tentar persuadir Tim a liberar s um carto de crdito da minha carteira que est no cofre.

*O

texto dessa palestra est no ltimo captulo: Os ensinamentos pblicos

(5 - A Grande Recordao)
274

Segunda-feira, 3 de junho O fugitivo a mais de vinte e sete mil metros de altura

Ento isso. Entre este momento e Hamburgo tenho um maravilhoso punhado de horas pela frente, durante as quais posso dormir e atualizar este dirio e numa bela e espaosa poltrona de primeira classe, pois no havia mais nada disponvel neste vo. Os laurencianos no vo notar a diferena e com certeza esperam mandar seus apstatas embora com um aperto de mo e um Visa Golden. Embora tenha levado quase duas horas, consegui persuadir Tim. Posso ser bobo, mas ningum nunca me disse que no sei me fazer entender. Fiz uma tentativa de convenc-lo a me jogar as chaves do seu carro, mas no, ele no iria to longe. Precisei de mais um bom par de horas, mas finalmente consegui pegar uma carona. Os padres tm de cultivar uma aparncia inocente, inofensiva, que vem a calhar na estrada (como sabe todo serial killer). Assim que cheguei a um caixa automtico, senti que estava a salvo. Cheguei ao escritrio do padre Lulfre s onze da manh e, por Deus, l estava ele, exatamente como o tinha deixado havia quase um ms algo com que eu no chegava a contar, pois era domingo. Ele ergueu os olhos para mim do outro lado da mesa, absolutamente atnito, e disse: Voc no precisava fazer isso, Jared. Eu estava planejando ir v-lo hoje. Ele no tinha entendido nada; achou que eu pularia o muro de pura impacincia para estar perto dele. Estou aqui para um acerto de contas, padre Lulfre.

275

Ele ps a tampa na caneta e colocou-a de lado movimentos suaves, bem calculados. Um acerto de contas, ? Voc est parecendo o intrpido heri de um melodrama do final do sculo. O sculo outro disse eu enquanto me sentava , mas isso mesmo. Que contas so essas que voc quer acertar? Vou lhe dizer o que me lembro para o senhor poder me contar o resto. Tudo bem. Dizem que eu poderia acabar me lembrando da exploso, mas tudo de quanto me lembro agora de um claro sbito. Durante algum tempo, pensei que se tratasse de alguma coisa que eu tinha sonhado, e talvez seja, mas no acho que seja. O senhor conhece a estrutura do teatro? Sim. Seu homem em Radenau fez um esboo para o senhor. O padre Lulfre concordou com um aceno de cabea e acrescentou: Na verdade, nosso homem na Europa. aquele senhor idoso que se apresentou a mim como Herr Reichmann? Exatamente. Por que o senhor no me disse que j tinha um homem a postos l? Ele deu de ombros. Sempre melhor quando voc pensa que a responsabilidade toda sua. Ento, por que ele telefonou para me dar instrues? Ele ficou impaciente. Os profissionais sempre ficam impacientes com os amadores. Voc sabe disso. Sacudi a cabea negativamente. Por que me mandou, afinal de contas?
276

 Ns o mandamos exatamente pelas razes que lhe apresentei. Ele sorriu por um momento. Quase exatamente pelas razes que lhe apresentei. Com seu nome real, Reichmann mantm escritrios absolutamente respeitveis em Berlim, Praga e Paris, e trabalha como varejista para uma dzia de companhias e indivduos diferentes, a maioria do Reino Unido. uma pessoa muito til, instrudo, e noventa por cento dos servicinhos que lhe damos so rotineiros e incuos, mas, quando lhe pedimos para investigar Charles Atterley para ns, ele mostrou um lado que no tnhamos visto antes. Sua abordagem foi: No consigo entender o que esse sujeito fala; por que no lhe dou um tiro e a gente acaba logo com isso?. Seja o que for que voc pense de ns depois dessa experincia terrvel, Jared, absolutamente ningum pensou em seguir esse conselho. Tnhamos de enviar um dos nossos para dar uma olhada em Atterley e, creia-me, queramos muito que voc nos persuadisse de que ele era inofensivo. E no consegui. No estava em nossas mos, na verdade. Foi condenado pela prpria boca, pelas palestras que voc nos mandou pelo fax. E o senhor autorizou realmente o assassinato dele? O homem deu de ombros. Disse muito bem, Jared: nossos dias ainda so aqueles dias. Nada mudou nos ltimos quinhentos anos nem nos ltimos mil , exceto que os hereges no podem mais ser executados em pblico. Levo isso to a srio quanto o papa Inocncio III, que ordenou a cruzada contra os albigenses. Levo isso to a srio quanto Pio V, que, quando era o grande inquisidor, instigou pessoalmente o massacre de milhares de protestantes no sul da Itlia. Levo isso to a srio quanto Toms de Aquino, que disse: Se os criminosos comuns podem ser condenados morte por justa causa, ento por uma causa
277

muito mais justa os hereges devem ser executados. Pois Toms sabia muito bem que o assassino s reduz a vida temporal de seu prximo, enquanto o herege o priva da vida eterna. Se voc no entende mais a diferena ou se ela no tem mais importncia para voc , ento assuma que perdeu a f. Sua hiptese est correta, padre. Receio que tenha cado presa da falcia modernista. Sinto muito ouvir isso disse ele, e vi que estava sendo sincero. Como o senhor repetiu uma citao minha, que os nossos dias ainda so aqueles dias, suponho que o engenhoso Herr Reichmann grampeou o teatro. claro que sim. Era uma coisa to bvia a fazer. Atterley e seus seguidores eram inacreditavelmente ingnuos para sobreviverem por muito tempo como subversivos. Sim; eram, sim. Ento o senhor sabia que eles estavam me doutrinando. Sim. Foi um prmio inesperado, e voc se saiu bem. Exceto pelo fato de acabar sendo doutrinado mesmo. Sim, exceto por isso. Ele franziu a testa por um momento; depois ergueu os olhos. Voc disse que agora se lembra da exploso? Eu disse que me lembrava de um claro sbito. Estou num poo olhando para cima, para Herr Reichmann, que est olhando para dentro do poo, para mim. Acho que era a escada de caracol do teatro. Isso mesmo. tudo de que se lembra? Concordei com um aceno de cabea. No sei exatamente o que aconteceu ali. A histria de Reichmann que voc o encontrou por acaso na escada momentos antes da hora marcada para a bomba explodir. Evidentemente voc sups que ele no estava ali para fazer nada de bom e no o deixaria convenc-lo a sair do teatro com ele e, quando
278

voc se dirigiu para a escada para avisar os outros, ele o golpeou e o abandonou prpria sorte. O que no deixou de ser uma sorte para voc, pois aquela escada de ferro foi a nica estrutura que sobreviveu tanto exploso quanto ao desabamento do teto. O senhor no acha que foi isso mesmo que aconteceu? Pode ter sido. Tudo o que sei com certeza que isso que Herr Reichmann quer que acreditemos, e no estamos em condies de contradizlo. No havia mais nada a fazer agora alm da pergunta que eu temia: Reichmann contou-lhe quem estava no teatro quando ele foi destrudo? Ele diz que pegou todos. Olhei para ele friamente. Suas palavras foram exatamente: O crculo mais ntimo acabou. Eu disse: Todos parecem pensar que o teatro estava vazio. O padre Lulfre deu de ombros. Bem, ele perdeu um eu. Ele sacudiu a cabea. Jared, voc sabe que o tenho em alta conta, mas voc no um agitador carismtico. No acho que ser agitador tenha algo a ver com isso. Ele deu de ombros outra vez. Sabe, no entendo por que B insistiu em suspender toda a sua programao enquanto se ocupava de mim. Fazia menos sentido ainda depois da morte de Charles. Sabe do que estou falando? Francamente, no sei. Que que fazia menos sentido depois da morte de Charles?
279

 B insistir em passar tanto tempo comigo. O padre Lulfre comeou a me dizer que no tinha a menor idia do que eu estava falando quando, de repente, a luz se fez: Est falando daquela mulher... Sharon? Shirin disse eu. Shirin B. Pensei que Charles fosse B. Charles era B, mas Shirin tambm era. Ele sacudiu a cabea macia para espantar uma mosca incmoda. B teve que despender tempo comigo para que, mesmo que acontecesse o pior, algum pudesse lhe dizer que fracassou. Voc est sendo reticente demais para esse crebro velho, Jared. Se acontecesse o pior? Se o senhor conseguisse matar tanto Charles quanto Shirin. Se eu conseguisse matar tanto Charles quanto Shirin, mesmo assim eu ainda teria fracassado? Isso mesmo. Porque no matou a mim. No sou um agitador carismtico, mas isso no tem importncia. Sou B. Voc B? Acredita mesmo nisso? No se trata de acreditar ou no, padre. No sou mais quem eu era quando me sentei aqui h trs semanas e meia e o senhor no pode me fazer voltar a ser o que eu era. O padre Lulfre inclinou-se para a frente, finalmente interessado. E voc acha que isso tem realmente alguma importncia, Jared? Acha que vai fazer alguma coisa diferente, agora que B? Ah, vou, sim disse eu, pondo-me de p. No tenho a menor dvida. lquido e certo. No sei se devo rir de voc ou dar de ombros, Jared. Mas, se eu tivesse
280

uma arma na minha mesa de trabalho, eu o mataria com um tiro s por uma questo de segurana. Mataria mesmo? Mataria, sim. Lembra-se da ltima palestra de sua amiga Shirin no teatro, h uma semana? Eu a perdi, mas ouvi ontem numa fita gravada. Eu no sabia disso disse ele lentamente. Seja como for, Reichmann tambm gravou essa palestra e a ps para tocar para mim no telefone. Foi isso que... Ele abriu as mos num gesto amplo de impotncia. Foi isso que selou seu destino sugeri. Sim, isso mesmo. Sabe, ela me mostrou mais claramente do que qualquer defensor do ecumenismo por que somos uma fraternidade, Jared: ns, cristos, judeus, muulmanos, budistas e hindus. Ns nos erguemos do lodo onde o animismo chafurda com tanto orgulho! Representamos o que mais elevado, o que mais alto, transcendental e sublime na humanidade. O que existe entre os membros da fraternidade so rixas sem importncia. O que existe entre a fraternidade e o animismo um abismo to grande quanto o abismo entre o homem e o animal, o esprito e a matria. Concordo. Que vai fazer agora? Tirei o gravador do bolso e mostrei a ele que estava ligado. Primeiro, vou encontrar um lugar seguro para essa fita, padre. O senhor nos achou inacreditavelmente ingnuos para sermos conspiradores, mas o senhor tambm muito ingnuo. Tem toda a razo, Jared. Nenhum de ns foi treinado para olhar o mundo com os olhos da suspeita. Mas voc no vai ligar o gravador para a polcia ouvir.
281

 claro que no. Este o meu salvo-conduto, pelo menos enquanto o senhor estiver vivo. Depois que estiver nas mos da polcia, deixa de ter qualquer valor nesse sentido. Ele concordou com um aceno de cabea. Sim, claro que voc vai querer encontrar um lugar muito seguro para ele. Sa; como parecia ser mais que tempo de deixar de ser um pouco menos inacreditavelmente ingnuo, no lhe virei as costas enquanto no estava do lado de fora, com a porta fechada entre ns.

282

Tera-feira, 4 de junho

Radenau revisitada

Estou instalado no meu antigo quarto do hotel, e ele me parece lgubre. O recepcionista tomou conhecimento da minha presena sem surpresa, dando-se a liberdade de esperar que eu agora estivesse inteiramente recuperado da minha experincia desagradvel de quase ter virado picadinho. Cheguei cedo o bastante para fazer um trabalhinho de base. Peguei alguns objetos indispensveis, como roupa de baixo e aparelho de barbear, e passei algum tempo com as listas telefnicas na biblioteca. Consegui colocar um anncio no jornal local pedindo a Shirin ou Michael para entrar em contato comigo. Naturalmente, os anunciantes no aceitavam nada que no fosse dinheiro vivo, de modo que amanh terei de verificar se esse pedacinho de plstico mgico vai realmente produzir mais dinheiro se eu o inserir na fenda certa da mquina certa. Meu trabalho com as listas telefnicas at que compensou, pois consegui localizar Frau Doktor Hartmann: ela diz que minha cabea devia ser cortada e atirada aos ces e que nenhuma tortura a induziria a me ajudar a encontrar Michael ou Shirin se eles estivessem vivos; embora eu no pudesse ser processado, sou, na opinio dela, culpado pelo assassinato de ambos. Com base nisso, acho que posso riscar Frau Hartmann da minha lista de partidrios. Conversei com meia dzia de pessoas cujo primeiro nome era parecido com Michael e o sobrenome, com Dershinsky, e tenho dzias mais para tentar em cidades to ao norte quanto Hamburgo e to ao sul quanto Hannover e, se quiser ir to a leste quanto Berlim, acho que tenho condies de estar

283

ocupadssimo at a data de comemorao da descoberta da Amrica. Agora so oito da noite e no estou me saindo muito bem. Tudo quanto posso fazer a essa altura ficar acordado o tempo suficiente para sintonizar meu relgio biolgico com o horrio local. Na verdade, no sei bem o que estou fazendo aqui. Acho que estou aqui para provar que Herr Reichmann e Heinz Teitel esto errados, o crculo mais ntimo no acabou mas no sei o que fazer a esse respeito. No posso esperar realmente que os funcionrios municipais escavem um milho de toneladas de entulho para provar algo que j acreditam ser verdade. E ento? Os Teitel no vo me ajudar mais pessoalmente do que por telefone. Ser que consigo me imaginar persuadindo os guardies da clnica de Shirin de que sou um amigo ntimo a quem devem dar o endereo e o nmero do telefone dela, mesmo que eu no saiba sequer seu sobrenome? No, francamente no. claro que posso simplesmente me plantar nos degraus da clnica e ver se ela aparece um dia desses. Por enquanto no consigo pensar em nada melhor para fazer. Por enquanto estou cansado e confuso demais com a mudana de fuso horrio para pensar no que quer que seja.

284

Quarta-feira, 5 de junho

Morte plstica

Hoje de manh encontrei um caixa automtico, introduzi o carto de plstico e fiquei sabendo que deixei de existir. Meu carto tinha sido cancelado e perdido seus poderes mgicos. Eu me considerava um cara de sorte. Se eles tivessem se adiantado um dia, o carto no teria sido aceito no hotel. Eu tinha duas opes: trocar a passagem de volta por dinheiro ou ligar para casa e pedir um emprstimo minha me. Decidi trocar a passagem por dinheiro. E depois tinha de pensar na minha situao no hotel. Desde que eu no tente usar o carto de novo l, acho que no terei problemas e o hotel no deixaria de ser pago, pois o carto ainda era vlido quando o checaram. Presumivelmente, os laurencianos vo ter de pagar a conta, o que no faz pesar nem um pouquinho na minha conscincia to melindrosa. Como a empresa area no tem filial em Radenau, tenho de fazer uma viagem a Hamburgo, que resolvi fazer logo. Retornei por volta das seis da tarde, louco para jantar, pois havia perdido o almoo. Quando me dirigia para o quarto para tomar um banho rpido, o recepcionista me chamou para dizer que meu carto acabara no sendo aceito, afinal. Eu no lhes devia s um dia, eu lhes devia dois, tendo perdido por vrias horas o momento de sair sem pagar nova diria e, evidentemente, a partir de agora eu tinha de pagar a conta em dinheiro se quisesse ficar at amanh de manh. Atirei quase metade de todos os meus recursos sobre o balco e disse-lhe que achava que encerrava a questo. isso a.

285

Sbado, 8 de junho

Perambulaes

E ento, na quinta de manh, juntei-me s fileiras dos moradores de rua, com meus bens terrenos num saco plstico. Entrei numa padaria para comer um croissant e tomar um caf enquanto me perguntava o que fazer comigo mesmo. Pensei em procurar uma penso barata mais tarde, ou talvez um belo banco de praa. Fui para os lados do teatro. Estava excepcionalmente bem arrumado, elegantemente escondido por um tapume de mais de dois metros de altura. Os edifcios que o circundavam estavam absolutamente inclumes. Uma empresa de demolio poderia ter exigido uma gratificao por um trabalho to limpo como aquele. O topo da escada de ferro em espiral projetava-se para fora do entulho como o mastro de uma escuna indo a pique. Como um todo, a experincia no foi inspiradora, nem educativa, nem nada. Fiquei ali olhando atravs do tapume durante uns cinco minutos e depois fui embora. Fiz uma visita loja de refugos exticos de Gustl Meyer. Ele foi educado, at simptico, mas no tinha sugesto alguma a fazer. Passei a tarde na biblioteca descobrindo novas formas de soletrar Michael e Dershinsky. Resolvi levar a lista de nmeros para a loja de Gustl Meyer amanh e perguntar se poderia usar seu telefone. Voltei ao hotel para saber se algum tinha respondido ao meu anncio. No, ningum. Demorei-me com uma pizza e uma cerveja at a noite j estar bem escura. Depois pus-me a andar. Dessa vez, no sabia para onde ir, exceto em termos

286

gerais. Tenho um bom senso de direo, mas, se eu no achasse o que estava procurando na primeira tentativa, azar. Tempo era uma mercadoria que eu tinha aos montes. Andei e andei, com os ps j doloridos, e as paisagens e os cheiros comearam a acudir minha mente. medida que a atmosfera social e econmica diminua de escala, minha energia aumentava. Estava me dirigindo para a regio mais soturna de Radenau, o domnio das fbricas, das lojas de mquinas, olarias e depsitos de mercadorias, habitada a essa hora apenas por vigilantes noturnos e ces de guarda. No se passou muito tempo antes que eu localizasse um prediozinho de aspecto suspeito, uma espcie de galpo espremido entre um depsito de mercadorias e a rea onde ficavam estacionados os vages de uma estrada de ferro, e fui para l, com a esperana de que a porta se abrisse, e ela se abriu, lanando-me a baforada dupla de fumaa de cigarro e cheiro de bebidas alcolicas, e La Vie en Rose. Eu estava na Little Bohemia e, por Deus, parecia que me encontrava em casa. Albrecht

Dirigi-me at uma mesa do fundo refiz todo o caminho at o fundo, uma parede slida decorada com desenhos e gravuras emoldurados, nenhum deles na posio certa, nenhum deles com um pedao de vidro que tivesse sido limpo nos ltimos vinte anos. Na altura dos olhos, quando eu estava sentado, havia um esboo desbotado de Igor Stravinsky, que parecia assinado por Picasso. Em todo aquele lugar, parecia que ningum tinha se mexido desde que Charles e eu samos, trs semanas antes. Quando a garonete veio me atender, perguntei-lhe se seu nome era realmente Theda.
287

 , sim disse ela com um sorriso. Vai tomar Lagavulin esta noite? Traga-me a bebida mais barata que voc tiver, Theda, por favor. Falei com ela educadamente, mas, quando a bebida chegou alguns minutos depois, para mim o sabor era exatamente igual ao do Lagavulin. Algum disse alguma coisa perto de mim e ergui os olhos, fixando-os num rosto vagamente familiar. Era Albrecht, aquele do intelecto gigantesco, o ingls de vinte anos e sorriso afetado que se ofereceu como voluntrio para me afogar num lago da primeira vez que visitei o sub-subsubsolo do teatro. Eu disse: E ento? Ele perguntou com um sorriso de desdm: Voc agora B? Pensei um pouco na pergunta. Nunca tive muitas oportunidades de aprender a lidar com gente hostil alguns padres tm; outros, no mas senti como se devesse conhecer o -b-c desse tipo de relacionamento. Disse a ele: Por que no senta aqui e me diz o que est passando pela sua cabea? A pergunta difcil demais para voc? Sim. , sim respondi. Com o triunfo j ao alcance da mo, ele se sentou do outro lado da mesa. Ento continuei: Por que est me fazendo essa pergunta? Voc estava sendo preparado, no estava? No essa a palavra... preparado? Bem, claro que essa palavra existe, mas ningum nunca me disse que eu estava sendo preparado. Ele deu de ombros, desdenhoso. Larguei a batina disse-lhe. A frase o fez pestanejar. Quando falei com o homem que me mandou aqui, o padre Lulfre, disse-lhe que matar B era
288

tempo perdido, porque B ainda est aqui na minha pessoa , mas evidente que no me considero pronto para comear onde Shirin parou. E, a propsito, deixei com um amigo uma fita gravada com essa conversa, caso contrrio eu seria um homem perseguido e, a essa altura, possivelmente um homem morto. Ele pestanejou trs vezes numa rpida seqncia. Pergunteilhe se isso respondia sua pergunta o que provavelmente foi um erro, pois ela parece t-lo feito voltar ao ponto de partida. Qualquer um pode ser perseguido disse ele. A questo : voc tem condies de fazer o que B fazia? O que exatamente voc tem em mente? Voc assimilou os insights deles, mas ser que tem algum seu? Voc um pensador e um mestre ou apenas um cara que sabe recitar a Bblia? Se tudo quanto sabe fazer cantar ladainhas, voc B tanto quanto eu. Voc apenas um coroinha que decorou todas as respostas. Fiz descer mais um pouco daquela bebida ordinria e desejei que aquele jovem presunoso estivesse muito, muito longe dali. Finalmente, eu disse: Albrecht, os ltimos dez dias foram um pouco agitados para mim; portanto, absolutamente verdade que no acrescentei uma nica palavra aos ensinamentos de B. Se posso ou no acrescentar alguma coisa, uma outra questo. Seja como for, voc tem toda a razo. Se tudo quanto eu puder fazer for recitar a Bblia tal como a ouvi de Charles e Shirin, que no passo de um coroinha. Albrecht sorriu afetadamente. Mas voc no acha realmente que no passa de um coroinha, acha? No, no acho, mas no tive nenhuma chance de provar se sou ou no. Voc quer uma chance de provar se ou no? Que eu poderia responder? Que no?
289

A prova

Albrecht disse: Os membros da nossa cultura acham que inventamos a tecnologia, a agricultura, o direito e, evidentemente, a civilizao, mas tambm nos atribumos o mrito de faanhas louvveis. Consegue pensar em algumas delas? Bem disse eu , suponho que nos atribumos o mrito de coisas como pobreza, crime e discriminao, tanto racial quanto social. O que Shirin chamava de classes sofredoras so com certeza inveno nossa. Opresso poltica. Doena mental. Voc no mencionou a maior delas, padre. Deixei de ser padre. Me chame s de Jared. Tudo bem. A maior de todas elas ... a guerra. bvio. A guerra de longe o maior mal que introduzimos no mundo, no ? . Albrecht sacudiu a cabea, repugnado. Voc realmente pattico, Jared. No duvida nem por um minuto, nem para perguntar o que a Me Cultura sussurra em seus ouvidos. Continua totalmente prisioneiro do Grande Esquecimento. Escute aqui, vamos parar com xingamentos, est bem? No estou fingindo que sei tudo o que Charles e Shirin sabiam nem mesmo tudo o que voc sabe. Voc est me dizendo o qu? Que a guerra no foi inveno nossa? exatamente isso que estou lhe dizendo. A guerra no um defeito que existe somente na nossa cultura enlouquecida e esquisita. Existe em todos os
290

lugares onde a cultura humana existe no passado e no presente. O mito do nobre selvagem pacfico exatamente isso: um mito. Certo, e da? Albrecht levantou-se Voc uma tristeza, Jared. Espero no ouvir ningum dizer que voc est afirmando que B nesta cidade. Se ouvir, vou envidar todos os esforos para faz-lo passar um vexame. Juro. Sente-se, por favor. Ele se sentou. Por favor, entenda que no estou fazendo de conta que sou um expert em histria ou antropologia. Vou ser, assim espero, mas neste exato momento eu, honestamente, no estou entendendo aonde voc quer chegar. Ento, por que no pergunta? Estou perguntando. Os pensadores basilares da nossa cultura achavam que a vida humana comeou quando a nossa cultura comeou, h somente alguns milhares de anos. Portanto, nada poderia ser aprendido sobre a vida humana alm daquele ponto. Alm daquele ponto no havia nada, s o vazio. Por isso, voltavam-se para o passado e viam que o homem tinha nascido agricultor e criador de civilizao. Pensavam que essa era a natureza do homem e o destino do homem e isso que ensinamos aos nossos filhos. A raa humana nasceu para se tornar exatamente o que ns somos. No isso o que lhes ensinamos? . B tentou faz-lo ver o absurdo desse ensinamento removendo os culos escuros do Grande Esquecimento. Mostrando-lhe que o que veio antes do surgimento da nossa cultura no era um vazio. Mostrando-lhe que a nossa cultura no surgiu de um mundo vazio, de um mundo sem religio e sem lei. A religio e o direito tm centenas de milhares de anos, talvez at milhes de
291

anos, remontam s prprias origens da vida humana. Entendi. Entendeu mesmo? Entende que a religio e o direito tm centenas de milhares de anos? Sim. Bom, a guerra tambm, Jared. Explique. Explique repeti, desesperanado. apenas outro indcio da nossa natureza corrompida, Jared? A explicao essa? Ser que sentimos um prazer inato em matar? No. Esse no representa uma profisso de f ou o reconhecimento de um fato? Neste momento, representa uma profisso de f, mas espero transformla no reconhecimento de um fato. Muito bem. Faa isso. Tire os culos escuros do Grande Esquecimento e explique, ou ento, pelo amor de Deus, pare de dizer que B. Volte para casa, para sua paroquiazinha confortvel, e pea desculpas por se comportar como um idiota. Senti medo. E ento conclu que ele no poderia esperar que eu realizasse uma faanha dessas ali na hora... mas ele esperava. Ele disse: Se quiser se tornar B em outra ocasio, Jared, diga isso claramente. Diga-me que essa a sua ambio: tornar-se B algum dia. Depois, por favor, volte para casa. Mas B com certeza no poderia realizar esse milagre sentado numa taverna sem um nico livro de referncia, sem nem mesmo uma enciclopdia geral. Eu serei sua enciclopdia. Ou, se quiser livros sobre a guerra na pr292

histria, poder t-los aqui em meia hora. Ento voc j sabe a resposta sua pergunta. No, no tenho a menor idia. Os livros no foram escritos por gente que pensa como B. Foram escritos por gente que, no fundo do corao, acredita que o homem foi divinamente criado para subjugar e governar o mundo. So pessoas que ficam escandalizadas com a guerra na pr-histria. No a explicam, lamentam-na. Ficam constrangidas, porque a criatura destinada desde o comeo dos tempos a ser o governante do mundo devia ser mais requintada, mais nobre, mais angelical. Sim, estou entendendo... Estou certo ao supor que a guerra na prhistria era semelhante ao tipo de guerra que existe entre os povos tribais dos tempos modernos? Ele sacudiu a cabea, repugnado. Ou voc consegue tirar seus culos escuros ou no consegue, Jared. No espere que eu faa isso para voc. Estarei disposio se quiser consultar uma enciclopdia, mas no me pea que pense por voc. Levantou-se e foi para a sua mesa, do outro lado da sala. Senti-me aliviado. Ele tinha razo: ou eu conseguia tirar os culos escuros ou no, e seria mais fcil tir-los sozinho do que junto com outras pessoas. Fiz um sinal a Theda e pedi outra dose. A questo que eu tinha discutido com Albrecht era uma que eu nunca havia explorado, nem com Charles, nem com Shirin, embora estivesse implcita em tudo quanto eles diziam. Como saber se os povos tribais modernos vivem da mesma forma que os povos tribais antigos viveram? A resposta de B a seguinte: o modo de vida tribal sobreviveu at o presente momento porque funciona. O que subsiste no mundo o que resistiu, o que estvel, o que funciona. Experimentos fracassados desaparecem, os bem-sucedidos so
293

repetidos muitas e muitas vezes. insensato supor que a hibernao seja uma inovao recente entre os ursos embora no haja nenhuma forma de provar que no seja; os ursos hibernam porque a hibernao funciona. igualmente insensato supor que a migrao seja uma inovao recente entre os pssaros embora nesse caso tambm no haja nenhuma forma de provar que no seja; os pssaros migram porque a migrao funciona. insensato supor que construir teias seja uma inovao recente entre as aranhas embora no haja forma de provar que no seja; as aranhas constroem suas teias porque isso funciona. Se voc voltar um milho de anos no tempo, no vai encontrar ursos construindo teias, pssaros hibernando e aranhas migrando. Os ursos hibernam hoje muito provavelmente porque a hibernao funcionou para eles h um milho de anos. Os pssaros migram hoje muito provavelmente porque a migrao funcionou para eles h um milho de anos. E as aranhas constroem teias hoje muito provavelmente porque construir teias funcionou para elas h um milho de anos. Como os seres humanos no foram objeto de uma criao especial, mas evoluram no seio da comunidade da vida com todo o resto, esse tipo de raciocnio tambm se aplica s pessoas, da mesma forma que se aplica a ursos, pssaros e aranhas. Sabemos com certeza que a agricultura totalitria uma inovao recente, mas no h motivo algum para pensar que o modo de vida tribal seja uma inovao recente. As pessoas vivem em tribos nos tempos modernos muito provavelmente porque a vida tribal funcionou para elas h um milho de anos. Perguntei-me o que sabia sobre guerras na comunidade no-humana. O que eu sabia era que a coisa mais prxima de guerra que existe na comunidade no-humana se d inteiramente no mbito das espcies, no entre as espcies. Ser um predador no fazer guerra. Os pssaros no esto em guerra com as
294

minhocas, as rs no esto em guerra com os insetos, as guias no esto em guerra tom os coelhos, os lees no esto em guerra com os antlopes. Os predadores no travam batalhas com sua presa eles simplesmente a comem. Quando os animais travam realmente uma batalha, sempre com membros de sua prpria espcie, por territrio ou por uma fmea, e ningum os despreza como moralmente imperfeitos, nem sonha com dias melhores em que eles tero aprendido a viver juntos como Tambor e Bambi. Quando animais no-humanos travam uma batalha, o vencedor em geral toma o territrio ou as fmeas do perdedor. A guerra tribal no assim. As tribos que vivem numa determinada rea esto mais ou menos constantemente numa situao de guerra surda umas contra as outras, mas, quando a tribo X ataca a tribo Y, no regra geral tomar seu territrio, nem suas mulheres; em vez disso, depois de infligir uma certa quantidade de danos, ela costuma virar as costas e voltar para casa. Em geral, no se passa muito tempo e a tribo Y retribui o favor, atacando a tribo X, infligindo alguns danos e depois voltando para casa. Essa relao de hostilidade surda mais ou menos permanente entre X e Y no especial. A mesma relao existe entre X e Z e Y e Z e as trs tm relaes igualmente hostis com os outros vizinhos.

295

Caracteristicamente, os membros dessas tribos no acham que tm um problema com seus vizinhos; caracteristicamente, ningum est lutando pela paz; caracteristicamente, ningum acha que h algo errado ou repreensvel nesse modo de vida. Tambm caracteristicamente, o povo da tribo X no imagina como sua vida seria boa se um dia eles sassem e liquidassem todos os vizinhos; sabem que h outros vizinhos alm de seus vizinhos e que esses vizinhos distantes no seriam mais cordiais que os vizinhos prximos. Na verdade, no to ruim assim. Podem se passar anos sem que X ataque Y e sem que Y ataque X e, durante esses anos, as relaes entre as duas tribos so tipicamente cordiais. A tarefa de B perguntar: Que est funcionando bem aqui? Ou: Por que esse sistema to bem sucedido que ainda continua a existir depois de centenas de milhares de anos? Est funcionando bem porque as identidades culturais e as fronteiras culturais esto sendo preservadas. Quando X ataca Y, no anexa Y. No destri a identidade de Y nem apaga suas fronteiras s inflige alguns danos, depois vira as costas e volta para casa. A mesma coisa ocorre quando Y ataca X. Em outras palavras, todos os ataques servem como demonstrao e afirmao da identidade de ambos os lados: Somos X e vocs so Y, e aqui est a fronteira que nos separa. Ns a cruzamos por nossa conta e risco, e vocs a cruzam por sua conta e risco. Sabemos que vocs so fortes e sadios. De vez em quando, vamos nos certificar de que vocs sabem que ns tambm somos fortes e sadios. Sabemos que, se nos metermos com vocs, vamos sofrer as conseqncias. Queremos que vocs saibam que, se se meterem conosco, vo sofrer as conseqncias. A gente pode pensar, obviamente, que deve haver um sistema melhor, mas, se centenas de sculos de experimentao cultural no o fizeram vir tona,
296

que significa melhor? A evoluo um processo que prefere o que funciona, e melhor descartado to facilmente quanto pior se no funcionar. O que funciona, evidentemente, a diversidade cultural. No deveramos nos surpreender com uma concluso dessas. Se a cultura for vista como um fenmeno biolgico, ento devemos esperar ver a diversidade ser preferida uniformidade. Mil projetos um para cada local e situao sempre funcionam melhor do que um projeto para todos os locais e situaes. Os pssaros tm mais probabilidade de sobreviver em dez mil tipos diferentes de ninhos do que em um. Os mamferos tm mais probabilidade de sobreviver em dez mil tipos diferentes de organizao social do que em um como estamos tentando provar agora. Estamos em meio a um processo destinado a tornar o mundo um lugar onde no possvel viver exatamente porque todos esto sendo obrigados a viver de uma nica forma. No haveria problema se s uma pessoa em dez mil vivesse como vivemos. O problema s aparece quando nos aproximamos do ponto em que somente uma pessoa em dez mil tem permisso de viver de qualquer outra forma que no essa em que vivemos. Num mundo de dez mil culturas, uma cultura pode ser completamente louca e destrutiva que no causar muito dano. Num mundo de uma cultura s e onde essa cultura completamente louca e destrutiva a catstrofe inevitvel. Concluindo: a guerra entre as tribos casual, intermitente, em pequena escala e freqente funcionou bem para os povos tribais porque salvaguardava a diversidade cultural. No era bom, nem lindo, nem angelical, mas funcionou... por centenas de milhares de anos, talvez at milhes de anos.

297

No meio do entulho

Sentado ali e levando pancada na Little Bohemia, no elaborei tudo isso de maneira to fcil e organizada quanto descrevi aqui e com certeza no estou insinuando que representa a ltima palavra sobre o assunto. Ao tirar os culos escuros do Grande Esquecimento, consegui perceber uma trilha meio apagada onde antes parecia haver apenas um matagal impenetrvel; eu no tinha explorado a trilha em toda a sua extenso longe disso. Isso, penso eu, o que B faz. B abre uma trilha para ser explorada. Albrecht foi obrigado a concordar. No ficou empolgado, evidentemente, mas teve de admitir que o vislumbre que tive do problema tinha o selo de B. Depois que tudo aquilo terminou, senti-me alegre e surpreso. Como eu no havia percebido que tinha de ser testado? Como ousei pensar que poderia assumir o manto de B sem primeiro provar que poderia us-lo? Eu estava alegre e surpreso e muito, muito bbado. Havia aceitado o desafio de Albrecht por volta das nove da noite e agora eram quase duas horas da manh. A multido que estava na Little Bohemia foi se reduzindo e, por estranho que parea, o que restou aglomerara-se em volta da minha mesa para assistir ao exame a que Albrecht estava me submetendo. No sei se compreendiam o que eu estava falando, mas ouviam atentamente, sorridentes, aplaudindo argumentos bem articulados, trocando impresses sobre o meu sucesso e, em geral, animando-me a seguir em frente. Agora, a maioria das velas havia se apagado e estava muito escuro. Algum perguntou: Que negcio esse? Meio inconscientemente, eu havia tirado o fssil de amonite para ficar com

298

os dedos ocupados enquanto dava explicaes a Albrecht. Agora, ele estava num foco de luz, ao lado da vela disposta em cima de minha mesa. outro teste que me foi apresentado, um teste no qual ainda no passei. So os restos fsseis de uma criatura que pode ter vivido numa poca remotssima, h uns quatrocentos milhes de anos. Asseguraram-me que o passado, o presente e o futuro esto escritos aqui. Pensem nesse fssil como se fosse uma pegada no cho. Uma pegada no cho mostra no apenas onde a criatura esteve, mas onde est e onde vai estar. Voc tem de prever o futuro dele? perguntou algum oculto nas sombras. No sei ao certo. Charles Atterley deu-o para mim, mas foi assassinado antes de ter a chance de explicar por qu. Shirin queria que eu o esmigalhasse. Por qu? No me lembro, para dizer a verdade. A memria no era a nica coisa que estava comeando a me abandonar quela altura. H uma mensagem de B dentro dela sugeriu algum. No h meio de colocar uma mensagem aqui dentro expliquei estupidamente. uma rocha compacta. B poderia colocar uma mensagem a dentro. Vrios ouvintes invisveis concordaram com essa opinio sem pestanejar. Antes que eu percebesse direito o que estava acontecendo, havia se formado um partido a favor do esmigalhamento do fssil. Fui arrancado de minha cadeira e empurrado para fora do bar, tropeando, at chegar ao centro de uma pequena multido embriagada. Por tudo quanto me mais sagrado, eu no conseguia adivinhar para onde estvamos indo ou por que estvamos indo para algum lugar. Os outros estavam me levando, em busca de um lugar ou
299

recurso completamente inimaginvel. To subitamente quanto havamos comeado, paramos e fomos imediatamente espremidos e atropelados pelos que continuavam andando s tontas, brincando de trocar pancadas. Algum que estava minha frente virouse, passou-me um tijolo e disse: Est aqui! Traga-o para c! gritou outro. Uma trilha abriu-se na minha frente e eu fui levado at uma pilha de tijolos grande e alta como uma mesa de sinuca. V em frente! gritou algum. Vamos ver o que tem dentro! No h nada aqui dentro! protestei. Aqui, d o fssil para mim! disse outro. Eu resolvo a parada! Apertei o fssil contra o peito e algum me empurrou por trs. Vamos l! disse ele, numa voz em que j no transparecia tanta amabilidade. Com a pilha de tijolos atrs de mim, virei-me para enfrent-los. No vou destruir esse fssil disse eu. Receberam a notcia como se fosse um imprevisto terrvel. Depois de um momento, algum l atrs disse, num tom de espanto: Pensei que Shirin tinha dito a ele para esmigalhar o fssil... Um homem de altura imponente, que estava na frente, perguntou: Voc covarde? No, acho que no. Ento, por que est hesitando? O fssil no tem valor intrnseco. Uma mulher que estava atrs gritou: Ele no covarde em geral, Gnter. S est com medo dessa mensagem em particular.
300

Duas pessoas falaram ao mesmo tempo. Uma perguntou: Qual a mensagem? E a outra: Do que ele est com medo? O sujeito alto chamado Gnter deu um passo frente e falou comigo quase confidencialmente: No uma coisa que voc pode simplesmente se recusar a fazer, Jared. Charles deu-lhe o fssil por uma razo qualquer; e Shirin disse que voc teria de esmigalh-lo para descobrir que razo era essa. Portanto, voc tem de esmigalh-lo. Seno esse perodo de sua vida vai ficar incompleto e inconcluso. Eu sabia que ele estava certo e, de uma forma ou de outra, convencido de que no sairia daquele lugar com o fssil intacto; de modo que, sem hesitar, coloquei-o em cima dos tijolos e esmigalhei-o. Enquanto eu estava ali meio tonto, Gnter deu um passo frente, pegou um pedao de papel do meio dos fragmentos do fssil, amassou-o, formou urna bolinha e ficou segurando-a com a mo fechada. Me d isso aqui! gritei. No h meio de colocar uma mensagem aqui dentro disse ele num tom grave, enquanto se afastava. uma rocha compacta. Os outros riram e algum disse: No d ateno a ele. Est s brincando. um truque, uma prestidigitao. Ele est sempre tirando moedas do ouvido das pessoas. Ao ouvir essas palavras, Gnter atirou a bolinha de papel por sobre o ombro e continuou andando sem quebrar o ritmo dos passos, e uma mulher que estava sentada numa pilha de tijolos ali perto lanou-se para a frente e pegou-a para guardar de lembrana. To subitamente quanto havia comeado, o
301

espetculo acabou e a multido comeou a se dispersar. S a mulher que tinha pegado a bolinha de papel parecia disposta a ficar. Tive vontade de chorar. Voc provavelmente no se lembra de mim disse ela. Eu estava sentada ao lado de Shirin na primeira noite em que voc foi ao poro. Bonnie. Lembro-me de voc, sim, Bonnie, s no a tinha reconhecido. Voc parece mais velha. Estou mais velha assegurou-me ela com a maior seriedade. Ficamos ali de p, constrangidos, durante um longo momento. Shirin no tinha muitas esperanas em voc disse-me Bonnie. No no comeo, pelo menos. Bonnie deu de ombros, como se no desse a menor importncia frase que usei para suavizar a afirmao. Ela achava voc preso demais. Ponderei os vrios significados daquela palavra e, evidentemente, Bonnie tambm, pois logo acrescentou um esclarecimento: Apegado demais sua maneira de ver as coisas. Concordei com um aceno de cabea. Como, por exemplo, a est... voc quebrou o fssil em pedacinhos e no vai nem olhar para ele. Lancei um olhar de relance para os caquinhos que estava em cima dos tijolos. Bonnie, apenas um monte de carbonato de clcio esmigalhado. , isso que ela queria dizer. o tipo de coisa que ela esperaria que voc dissesse. Bem, dane-se. Essa era decididamente a noite perfeita para me ofenderem e me darem facadas nas costas. Com um suspiro de exausto, voltei minha ateno para o lixo que estava ao meu lado e mais senti que vi Bonnie afastar302

se um pouco para me dar espao. O que eu devia estar vendo aqui, se que havia algo para ser visto? Ou: como eu devia estar olhando para aquilo? O que Shirin havia dito a esse respeito? Achei que minha memria tinha desaparecido por completo, mas, de repente, lembrei. Ela havia dito: Quero lhe mostrar como prever o futuro. Depois observara que Charles teria feito isso melhor e que o objetivo do exerccio precisava ser mais bem desenvolvido. Ela queria me mostrar como prever o futuro. Fechei os olhos e procurei ouvir o que ela teria dito. Que palavras no me surpreenderiam vindas de sua boca sobre aquele assunto? De repente, ouvi-a dizer: O universo todo uma nica pea, Jared. Ouvia to claramente que abri os olhos, meio esperanoso de v-la de p na minha frente, mas s Bonnie estava l, sentada numa pilha de tijolos contemplando as estrelas. Fechei os olhos de novo, pensando: Ento, o universo todo uma nica pea. Que isso me diz a respeito de qualquer coisa? Deixei-a falar: Diz que a direo do vo dos gansos sobre a Escandinvia tem algo a ver com um homem que est morrendo num quarto de hospital em Nova Jersey mas preciso um pouco de imaginao para descobrir o qu. Diz que o que est escondido dentro de um fssil de duzentos milhes de anos tem algo a ver com Jared Osborne. Isso tambm requer um pouco de imaginao. Esse tipo de imaginao a especialidade do adivinho, Jared, embora qualquer um possa aprender a fazer isso. O adivinho apenas um rastreador especial, um rastreador de eventos e relaes. Pense no que voc deseja neste exato momento. Que est procurando? Essa era fcil. Estou procurando voc. Sua procura comea com esse fssil, Jared. Voc poderia ter previsto
303

facilmente o futuro dele quando lhe pedi, mas voc era covarde demais para tentar. Agora voc sabe qual o futuro dele, no sabe? Sei. O futuro dele virar p. No tinha nenhum outro futuro desde o momento em que Charles o deu para mim. Mesmo que no o tivesse esmigalhado, ele no teria outro futuro. Um dia, daqui a uma semana ou a um milho de anos, ele ia virar um monte de caquinhos, e nenhum outro destino era possvel para ele. O universo todo uma nica pea, Jared. Charles comprou esse fssil para voc porque sabia que ele tinha uma mensagem para voc uma mensagem qualquer, ele no poderia ter adivinhado qual, nem em que momento. Pergunte por essa mensagem agora, Jared. Pergunte a esse fssil o que ele tem a ver com voc. O que ele est tentando lhe mostrar. No sei, foi a minha resposta previsvel. Transforme-se num adivinho agora, Jared. H uma coisa que voc est querendo saber. Corte e abra o pssaro, examine suas entranhas, consulte seus sonhos, faa geomancia ou olhe para os restos desse fssil. Olhe para ele e faa sua pergunta. Olhei e perguntei: Onde est Shirin? Acho que levei meio segundo para me dar conta de que eu sabia a resposta, mais ou menos o mesmo tempo que certo dia levei para perceber que, na realidade, aquela corrente clara j estava transbordando. Quase ca para trs com aquele lampejo de conscincia, quase levitei ao entrar em contato com a fonte do sentido e do ser. Se Bonnie no estivesse por perto, acho que teria gritado desvairadamente para o universo que, naquele momento, tinha reparado na minha existncia. Naquelas circunstncias, meus olhos encheram-se de lgrimas e meus braos e pernas comearam a tremer incontrolavelmente. Idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, disseram-me os caquinhos do fssil.
304

Olhe de perto, bem de perto olhe onde quiser! Est vendo alguma Shirin por aqui? Est? Idiota! Idiota! Shirin jamais ser encontrada no meio do entulho! Ela no est l! Esperei muito, muito tempo, at ter certeza de que conseguiria andar sem cambalear e falar sem soluar. Uns vinte ou trinta minutos devem ter passado e pensei que Bonnie talvez tivesse ido embora, mas no, ela ainda estava ali. Depois de varrer os caquinhos com a mo, comecei a andar e disse a ela que havia descoberto o que o fssil tinha para me dizer. Com o olhar de relance que me lanou, ela percebeu que era verdade e teve a elegncia de no me exigir detalhes. Fico muito satisfeita disse ela. Voc quer isso aqui? Eu disse que sim e abri a mo, onde ela depositou a bolinha de papel que o prestidigitador Gnter atirara por cima do ombro. Tenho de sair correndo disse ela, escorregando da pilha de tijolos. Quer uma carona at o hotel? No me dei ao trabalho de explicar que no estava mais hospedado l. S lhe respondi que no. E obrigado por me fazer enfrentar o fssil. Se no fosse voc, eu teria deixado essa questo de lado. Ora, voc sabe o que Shirin sempre dizia. O universo todo uma nica pea. Nunca a ouvi dizer isso com meus prprios ouvidos, Bonnie, mas estou satisfeito de ter ouvido agora. Ela sumiu rapidamente na noite e eu segui seus passos mais devagar. Embaixo do primeiro poste de luz que encontrei, parei e desamassei a bolinha de papel, mas s o bastante para ter certeza de que no havia nada escrito l, exatamente como eu esperava. Mas ali havia doze palavras, nem mais, nem
305

menos, escritas a lpis: Shirin vai viver no para sempre, bvio, mas o bastante para voc. Um pequeno intervalo

Meia hora depois eu estava comeando a me arrepender de no ter aceitado a carona de Bonnie. Eu queria ficar sozinho, mas agora estava louco por uma chance de tirar os sapatos por dez minutos. A essa hora, no existia parte alguma para ir a no ser a praa. Ocorreu-me que havia uma remota possibilidade de Shirin estar l, mas era apenas uma miragem provocada pela embriaguez. Quando cheguei l, no tinha nada em mente alm de me estender num banco e deixar as coisas rolarem e, se no conseguisse encontrar um banco num lugar isolado, encontraria uma clareirazinha e deixaria os besouros descobrirem at que ponto conseguiriam chegar tentando me pr embaixo da terra. Em resumo: deixei o isolamento para l e joguei-me num banco. Era a minha primeira lio de morar na rua: se voc vai tomar a direo do banco de praa, melhor estar disposto a dormir como um morto. Eu estava disposto a isso quando desmoronei s quatro da manh, mas, s sete, a nica coisa que eu desejava era estar morto. Eu agora sabia por experincia prpria por que os vagabundos bbados sempre preferem o lcool comida. Se algum tivesse posto uma garrafa de bebida na minha mo, teria passado um aperto dos diabos para peg-la de volta. Por volta das oito desisti da luta e sa capengando em busca de caf, aspirina e alguma coisa para comer. O primeiro lugar que achei foi um bar de operrios, e eu estava com uma aparncia abatida o bastante para simplesmente fazerem de conta que eu era invisvel, at eu mostrar que tinha
306

algum dinheiro. Impregnei-me de caf, de analgsico e de tanto carboidrato quanto meu sistema suportava e, depois, tentei pensar na minha prxima jogada. Se eu podia confiar em minha adivinhao, sabia onde Shirin no estava: no estava soterrada sob um milho de toneladas de entulho do local onde ficava o Schauspielhaus Wahnfried. As autoridades municipais declararam que o teatro estava vazio quando foi pelos ares, o que era improvvel, para dizer o mnimo. Se o teatro estava vazio, por que Herr Riechmann se daria ao trabalho de explodi-lo? No, Shirin estava no teatro quando ele o explodiu, mas conseguiu escapar de algum jeito. claro que havia uma sada de emergncia ali o abrigo antiareo que levava para um edifcio do governo que ficava do outro lado da rua. Eu no havia me esquecido da existncia do abrigo, s no o tinha colocado na minha reconstruo do evento porque impossvel fugir da exploso de uma bomba. Quando, sem aviso, um teto explode e cai em cima de voc, os melhores reflexos do mundo no o faro levantar-se da cadeira e muito menos levantar-se da cadeira e correr para um abrigo situado a quatro passos de distncia. S no cinema que as coisas acontecem assim, em cmera lenta. claro que as palavras-chave aqui so sem aviso. Se algum estivesse por perto para avis-la alguns segundos antes, isso explicaria a sobrevivncia dela. E claro que havia algum por perto para avis-la eu, embora naturalmente no me lembrasse de que foi isso mesmo que aconteceu. Apesar de todas essas conjecturas serem vlidas, eu ainda sabia apenas onde Shirin no seria encontrada. Mas isso me deu um novo ponto de partida. Succs fou**

O edifcio do governo estava l, aberto, e havia gente enrolando seu trabalho

307

por ali daquela forma vagarosa, tpica dos funcionrios das reparties pblicas do mundo inteiro. As escadas que levavam para o subsolo ainda continuavam intactas, assim como o guarda de meia-idade sentado sua mesa. Ele ficou me observando com um olhar desconfiado enquanto me aproximava, apropriado para algum que ele no tinha reconhecido. Eu no estava interessado nele, mas na porta que levava ao abrigo antiareo, que agora estava guardado por uma barricada muito segura que impedia o acesso a ele, feita de um par de tbuas de cinco centmetros por dez, parafusadas uma na outra, formando uma cruz. Aproximei-me delas para inspecion-las e o guarda vociferou para mim em alemo, o que ignorei. Sa depois de um minuto para pensar nas coisas. A forma lgica de remover a barricada seria desparafus-las com uma chave de fenda, mas achei que o co de guarda no me daria tempo para isso. O jeito mais rpido de remov-la seria cort-las com uma serra eltrica, mas achei que o co de guarda no ia me ajudar a encontrar uma tomada. O jeito mais razoavelmente rpido e grosseiro de remov-la seria enfiar um p-de-cabra entre as tbuas, e pensei que conseguiria ir at o fim antes que o co de guarda chegasse com reforos. Em retrospecto, esse raciocnio todo parece completamente maluco, mas, naquele momento, de ressaca, ainda desorientado por causa da mudana de fuso horrio e funcionando com apenas trs horas de sono num banco de praa, achei que era uma soluo absolutamente sensata e apropriada para a situao. Voltei uma hora depois com um p-de-cabra no exatamente dos tradicionais, mas um que achei que podia fazer o servio muito bem escondido na manga do casaco. Quando cheguei barricada, tirei-o rapidamente da manga, enfiei-o entre as tbuas e, numa frao de segundo, percebi o quanto estava enganado. Pelo resultado que obtive, eu poderia igualmente ter tentado arrancar uma barra de ferro da torre Eiffel.
308

O guarda j estava pedindo reforos, mas no ficou s nisso. Depois de pr o fone no gancho, partiu para cima de mim e me pegou com um golpe de gravata. Por sorte minha, ele no estava pensando em me estrangular, mas s em me imobilizar enquanto no chegavam os reforos. Isso me deu muito tempo para examinar o que estava em frente do meu nariz, que por acaso eram apenas um nome e um nmero de telefone entalhados caprichadamente na tbua da barricada que ficava por cima das outras e era o nome e o nmero que eu tinha cruzado o Atlntico para descobrir. Quando a cavalaria finalmente chegou, trazia uma pessoa que entendia ingls o suficiente para ser persuadida de que eu era um luntico inofensivo que agora iria para bem longe, para nunca mais voltar, deixando o p-de-cabra para trs. O reencontro

Quase no reconheci Shirin quando ela saiu do lindo chalezinho rstico de Michael, que ficava vinte quilmetros a oeste de Radenau. A borboleta escarlate desenhada em seu rosto pelo lupus tinha desbotado e quase havia desaparecido, indicando uma remisso notvel, por mais efmera que pudesse ser. Foi um momento mal jeitoso. Nenhum dos dois sabia muito bem o que fazer nem o que gostaria de fazer. Acabamos por nos abraar como dois bons amigos, coisa pela qual fizemos de conta que teramos de passar para ir logo ao assunto que realmente interessava: pr um ao outro ao corrente dos ltimos acontecimentos. Enquanto me levava para o chal, Michael j tinha me contado a maior parte da histria. Minha reconstruo dos eventos ocorridos no teatro havia
309

sido acurada o bastante para no precisar ser mais bem elaborada aqui. Graas aos gritos de alarme que eu conseguira soltar, Shirin, Michael, Frau Hartmann e Monika Teitel j estavam a meio caminho do abrigo antiareo quando a exploso ocorreu. Fizeram furor ao sarem de uma nuvem de poeira que se espalhava no poro do edifcio do governo localizado do outro lado da rua, mas a confuso era tanta que conseguiram escapulir sem que fossem detidos na cena do desastre. Como Michael me contou enquanto me levava para o chal, Shirin queria voltar para me procurar no meio do entulho, mas os outros conseguiram convenc-la a abandonar aquela idia maluca. Segundo a verso de Shirin, foi Michael quem quis voltar para me procurar no meio do entulho. Todos concordaram em que estava na hora de fugir para um esconderijo e ficar na moita durante algum tempo. O grupo ficou extremamente dividido com a notcia da minha sobrevivncia. Para alguns, o fato de eu no ter morrido confirmava minha culpa. Para outros (principalmente Shirin e Michael), o fato de eu quase ter morrido confirmava minha inocncia. Os Teitel, convencidos de que Shirin devia ser protegida de seu prprio julgamento equivocado, guardaram silncio sobre o fato de eu ter telefonado dos Estados Unidos. Nem Bonnie, nem Albrecht estavam no teatro aquela noite na hora da exploso e nenhum dos dois sabia onde Shirin estava nem mesmo que estava viva. Nem Shirin, nem Michael jamais tinham ouvido falar de um prestidigitador chamado Gnter. O relato desses fatos traz meu dirio para o momento presente. A casa governada por uma lei estranha: no conversamos sobre o que fazer agora. Michael solteiro, filho nico de pais abastados, sem dependentes; no temos preocupaes financeiras. cedo demais para dizer se Shirin e eu estamos indo em direo a algo
310

mais do que existe agora entre ns. Sua reserva profunda, assim como sua necessidade de ser independente e de que no tenham pena dela. O tempo dir. No estou com pressa.

**A louca descoberta. Em francs, no original. (N. do E.)

311

312

Sem data

De volta toca

Como j disse, confiei a um amigo a fita com a gravao de minha conversa recente com o padre Lulfre. S fiquei sabendo que o apartamento desse amigo foi arrombado e revistado h dois dias, e agora a fita cassete desapareceu. Insisti com ele nos termos mais convincentes possveis para fazer uma cpia, que devia ser guardada em lugar seguro, fora de sua casa, mas claro que ele no tinha tomado nenhuma providncia para fazer isso. Culpa minha, por no lhe ter dito que se tratava de uma questo de vida ou morte. Culpa minha, por no ter verificado se ele tinha ou no tomado providncias. Culpa minha, por ainda ser ingnuo demais. Agora Shirin e eu precisamos deixar Michael em seu retiro da floresta e entrar realmente na clandestinidade. Ele vai estar em segurana depois que formos embora, porque nem o padre Lulfre, nem Herr Reichmann sabem realmente o que est acontecendo. Onde que voc entra?

Terminei como tinha comeado, perguntando-me se algum dia existiu algum que mantivesse um dirio que, na verdade, no se destinasse posteridade, que no tivesse esperanas secretas de que suas palavras (oh, to cuidadosamente escondidas) no fossem descobertas e lembradas com prazer. Seja como for, se esses exemplos de perfeio e modstia existem, no sou um deles. Desde o comeo eu sabia que estava escrevendo contando com a
313

possibilidade de ser lido por outro na realidade, por voc. Desde o primeiro episdio da minha aventura aquela conversa inicial com o padre Lulfre tive o palpite de que algo estava acontecendo e que acabaria tendo de ser partilhado com um pblico maior do que aquele que est dentro da minha cabea. Falando francamente: embora eu tentasse fazer de conta que se tratava de outra coisa, sabia que este dirio era uma espcie de arquivo; caso contrrio, no o teria mantido to diligentemente. Por que estou abrindo o jogo a essa altura? porque agora os ensinamentos de B esto completos e no preciso acrescentar mais nada? No. Que idia ridcula. Enquanto cultura, crescemos com os culos escuros do Grande Esquecimento colados nos olhos. Desde o comeo o nosso crescimento intelectual tolhido e deformado pelo narctico da amnsia. No se trata de uma coisa que vai ser desfeita por um escritor qualquer nem por dez. Tambm no vai ser desfeita por um professor qualquer, nem por dez. Se for desfeita, ser por toda uma nova gerao de escritores e professores. Um deles voc. No h ningum ao alcance dessas palavras que seja incapaz (para dizer o mnimo) de transmiti-las a outro e dizer: Olhe, leia isso aqui. Pais, eduquem seus filhos. Filhos, eduquem seus pais. Professores, eduquem seus alunos. Alunos, eduquem seus professores. A viso o rio e ns que nos transformamos somos a corrente de gua. Suponho que as pessoas vo lhe pedir para resumir o assunto. Ofereo-lhe o seguinte, sabendo o quanto inadequado: O mundo no ser salvo por cabeas antigas com programas novos. Se o mundo for salvo, vai ser salvo por cabeas novas sem programas. No vo gostar de ouvir isso, principalmente a ltima parte. Se lhe parece algo que vale a pena tentar, lembre-se dos galhos no rio. Lembre-se da
314

Revoluo Industrial, aquele grande rio de viso que no precisou de um nico programa sequer para faz-lo fluir, at o ponto de engolfar o mundo. Quem B?

Charles Atterley era B. Shirin disse que era B. Eu disse que sou B. isso que nos transforma em alvos. Tenho de mudar a idia que o padre Lulfre tem a respeito disso. isso que estou tentando fazer aqui. Perdi a fita que era meu salvo-conduto, e s posso substitu-la por voc. Porque, acredite, se voc leu essas palavras, o mal j est feito e o padre Lulfre vai saber disso. No estou articulando as idias com muita coerncia. O fato que estou sendo obrigado a me apressar. Shirin est de malas prontas e Michael, esperando para nos levar ao aeroporto de Hamburgo e preciso deixar esse manuscrito com ele. Foi o que combinamos. Os passos que precisam ser dados com ele no podem ser dados por algum que est sempre correndo de um lado para outro, algum sem endereo e sem telefone.

Em resumo: se no estivermos aqui, Michael estar a salvo, porque o padre Lulfre pensa que Shirin e eu somos B. Que significa para mim dizer que sou B? No significa que sou preo para o conhecimento ou os talentos de Charles e Shirin. Significa que estou me transformando, de maneira profunda e permanente. Significa que nada pode fazer voltar a ser o que eu era. por isso que sou B: nada pode me fazer voltar a ser o que eu era.

315

Shirin acaba de mostrar a cabea pela porta e dizer que, se no formos embora nos prximos trs minutos, vamos perder o avio. Portanto numa pressa terrvel... Escrevi as palavras e elas chegaram at voc no sei exatamente como. Michael diz que tem contatos com pessoas que sabem resolver essa parte do processo. No vou me preocupar com isso. As palavras chegaram at voc mesmo que depois de l-las, as deteste mesmo que voc as mantenha longe dos olhos das crianas e as lance nas chamas. Chegaram at voc: portanto, j tarde demais. Mesmo que, nesse meio tempo, o padre Lulfre descubra onde estamos e mande seus assassinos acabarem com a gente, vai ser tarde demais por causa do que voc leu aqui. O contgio j se espalhou. Voc B.

316

317

O Grande Esquecimento
16 de maio, Der Bau, Munique

Pergunto-me se voc algum dia j pensou no quanto estranho que as estruturas educacionais e formadoras de carter da nossa cultura nos exponham apenas uma vez na vida s idias de Scrates, Plato, Euclides, Aristteles, Herdoto, Agostinho, Maquiavel, Shakespeare, Descartes, Rousseau, Newton, Racine, Darwin, Kant, Kierkegaard, Tolsti,

Schopenhauer, Goethe, Freud, Marx, Einstein e dzias de outros da mesma categoria, mas nos expem anualmente, mensalmente, semanalmente e at diariamente a idias de pessoas como Jesus, Moiss, Maom e Buda. Por que, em sua opinio, precisamos de aulas trimestrais sobre caridade, ao mesmo tempo em que pressupem que uma nica aula de termodinmica vai nos suprir pela vida toda? Por que o significado do Natal considerado to difcil de entender que precisamos ouvir uma dzia de explicaes, no uma vez na vida, mas todos os anos, entra ano, sai ano? Talvez seja mais pertinente perguntar por que os devotos (que j conhecem todas as palavras de todos os textos que consideram sagrados) precisam que elas lhes sejam repetidas todas as semanas, uma aps outra, e at dia aps dia? Aposto que, se h fsicos me ouvindo aqui esta noite, eles no guardam uma cpia dos Principia de Newton na mesinha-de-cabeceira. Aposto que os astrnomos que esto aqui entre vocs no perdem o sono por causa de uma cpia do De Revolutionibus Orbium Coelestium de Coprnico, que os geneticistas entre vocs no passam uma hora por dia em comunho reverente com The Double Helix *, que os anatomistas entre vocs no fazem questo de ler toda noite uma passagem de De Humani Corporis Fabrica **, que os

318

socilogos entre vocs no andam por toda parte com uma cpia adorada de A tica Protestante e o Esprito do Capitalismo ***. Mas vocs sabem muito bem que centenas de milhes de pessoas folheiam livros sagrados diariamente, livros que so lidos de ponta a ponta no uma dzia de vezes ao longo da vida inteira, mas doze vezes doze. Vocs j se perguntaram alguma vez por que dever do clero de tantas seitas ler o Ofcio Divino... diariamente? Por que as mesmas declaraes de f so repetidas palavra por palavra em tantas comunidades religiosas do mundo inteiro... diariamente? Ser que to difcil assim lembrar que Al Um ou que Cristo morreu por causa de nossos pecados que preciso reiterar ao menos uma vez por dia durante a vida toda? claro que sabemos que no h a menor dificuldade de lembrar essas coisas. E sabemos que os devotos no vo igreja todos os domingos por terem se esquecido de que Jesus os ama e sim porque no se esqueceram de que Jesus os ama. Querem ouvir isso muitas e muitas e muitas e muitas vezes. Num sentido ou em outro, precisam ouvir isso muitas e muitas e muitas e muitas vezes. Podem viver sem escutar as leis da termodinmica dez mil vezes, mas, por uma razo qualquer, no conseguem viver sem ouvir as leis de seus deuses dez mil vezes. Em verdade vos digo... muitas e muitas e muitas vezes

H alguns anos, quando comecei a falar em pblico, eu tinha a idia ingnua de que seria suficiente na verdade, absolutamente suficiente dizer cada coisa exatamente uma nica vez. S aos poucos fui percebendo que dizer uma coisa uma nica vez o mesmo que no dizer nada. Na realidade, suficiente para as pessoas ouvirem as leis da termodinmica uma vez e entender que

319

esto escritas em algum lugar se algum dia precisarem delas, mas h outras verdades, de uma categoria humana diferente, que precisam ser enunciadas muitas e muitas e muitas vezes com as mesmas palavras e com palavras diferentes: muitas e muitas e muitas vezes. Como vocs sabem, nunca falei na Der Bau antes desta noite. No entanto, alguns de vocs talvez j tenham me ouvido falar em outro lugar e talvez digam a si mesmos: No o ouvi dizer essas coisas em Salzburgo, em Dresden, em Stuttgart, em Praga ou em Wiesbaden? A resposta sim. E, quando Jesus falou na Galilia, houve pessoas que se perguntaram: No o ouvi dizer essas coisas em Cafarnaum, em Jerusalm, na Judia, em Nazar ou em Cesaria? claro que o ouviram dizer aquelas coisas em todos aqueles lugares. Todas as declaraes pblicas atribudas a Jesus pelos evangelhos poderiam ser feitas em trs horas ou menos, e, se ele no se repetisse em todos os lugares, teria ficado em silncio durante noventa por cento de sua vida pblica. Em qualquer parte do mundo

Em qualquer parte do mundo, no Oriente ou no Ocidente, vocs podem se dirigir a um estrangeiro e dizer: Deixe-me mostrar como voc pode se salvar, que sero compreendidos. Podem no acreditar no que dizem, ou podem mostrar receptividade quando pronunciarem essas palavras, mas sero compreendidos com toda a certeza. O fato de serem compreendidos deveria espant-los, mas no causa espanto, porque vocs foram preparados desde a infncia por cem mil vozes um milho de vozes para compreenderem essas palavras. Vocs sabem instantaneamente o que significa ser salvo e no tem a menor importncia se vocs acreditam ou no na salvao a que
320

esto se referindo. Alm disso, vocs sabem que, de uma forma completamente distinta, ser salvo envolve um mtodo ou outro. O mtodo pode ser um ritual batismo, extrema-uno, o sacramento da penitncia, a realizao de cerimnias ou absolutamente nada. Por outro lado, pode ser um ato interior de arrependimento, amor, f ou meditao. E vocs sabem ainda, e tambm de maneira completamente distinta, que o mtodo de salvao proposto universal: pode ser usado por qualquer um e funciona para todos. Mas vocs tambm sabem que o mtodo no foi descoberto, desenvolvido ou testado em nenhum laboratrio cientfico; ou Deus o revelou a algum ou algum o descobriu num estado de conscincia supranormal. Embora recebido inicialmente por meios divinos, o mtodo transmissvel por meios normais, o que explica por que possvel para algum absolutamente normal propor o mtodo a outros. Mas isso nem arranha a superfcie do que se quer dizer quando algum diz: Deixe-me mostrar como voc pode se salvar. Nesta frase est implcita uma viso de mundo complexa e profunda; a condio humana tal que todos nascem num estado de no-salvao e continuam sem serem salvos at que o ritual ou ato interior necessrio so realizados, e todos os que morrem nesse estado perdem a chance de felicidade eterna com Deus ou no conseguem escapar do ciclo extenuante de morte e renascimento. Pelo fato de termos sido educados desde que nascemos para entender tudo isso, no nos surpreende nem um pouco ouvir algum dizer: Deixe-me mostrar como voc pode se salvar. A salvao to evidente e corriqueira para ns como o nascer do sol ou a chuva. Mas, agora, tentem imaginar como essas palavras seriam recebidas numa cultura que no tenha noo de que as pessoas nascem num estado de no-salvao, que no tenha noo de que as pessoas precisam ser salvas. Uma declarao como essa, que nos parece
321

evidente e corriqueira, no teria sentido nenhum e seria incompreensvel, tanto em parte quanto no todo. Nem uma nica palavra teria sentido para os membros dessa cultura. Imaginem o trabalho que vocs teriam para preparar as pessoas dessa cultura para sua declarao. Vocs teriam de persuadi-las de que elas (e, na verdade, todos os seres humanos) nasceram num estado que requer salvao. Vocs teriam de explicar o que significa no ser salvo e o que significa ser salvo. Vocs teriam de persuadi-las de que conseguir a salvao algo da maior importncia na verdade, a coisa mais importante deste mundo. Vocs teriam de convenc-las de que tm um mtodo que garante o sucesso. Teriam de explicar de onde veio esse mtodo e por que funciona. Teriam de lhes assegurar que podem dominar esse mtodo e que vai funcionar to bem para elas quanto para vocs. Se conseguirem imaginar a dificuldade que teriam nesse empreendimento, podem imaginar a dificuldade que eu tenho toda vez que me dirijo ao pblico. Raramente possvel para mim simplesmente abrir a boca e dizer as coisas que me passam pela cabea. Em vez disso, tenho de comear lanando os alicerces de idias que so bvias para mim, mas estranhas para os meus ouvintes. O Grande Esquecimento

Com todo pblico e com todo indivduo, tenho de comear fazendo-o ver que a autoconscincia cultural que herdamos dos nossos pais e transmitimos aos nossos filhos direta e solidamente construda em cima de um Grande Esquecimento que aconteceu na cultura do mundo inteiro durante os milnios de formao da nossa civilizao. Que aconteceu durante esses milnios de formao da nossa civilizao? As comunidades agrcolas do Neoltico
322

transformaram-se em aldeias, as aldeias tornaram-se cidades e as cidades constituram reinos. Concomitantemente a esses eventos, houve o

desenvolvimento da diviso de trabalho em termos de talentos especficos, o estabelecimento de sistemas de troca regionais e inter-regionais e o nascimento do comrcio enquanto uma profisso distinta. O que estava sendo esquecido enquanto tudo isso estava ocorrendo era o fato de que houve uma poca em que nada disso estava acontecendo uma poca em que a vida era mantida pela caa e pela coleta em lugar da criao de animais e da agricultura, uma poca em que as aldeias, cidades e reinos eram coisas com as quais nem se sonhava, uma poca em que ningum ganhava a vida como oleiro, como cesteiro nem como ferreiro, uma poca em que o comrcio era ocasional e informal, uma poca em que o comrcio era inimaginvel como meio de vida. No h por que nos surpreendermos com o fato de o esquecimento ter acontecido. Ao contrrio: difcil imaginar como poderia ter sido evitado. Teria sido necessrio manter na memria o passado de caa e coleta durante cinco mil anos antes que algum tivesse condies de fazer um registro dele por escrito. Na poca em que qualquer um estava em condies de escrever a histria humana, os eventos de fundao da nossa cultura eram antigos, processos antigos mas isso no os tornava inimaginveis. Eram, ao contrrio, muito fceis de imaginar, simplesmente extrapolando o passado. Era bvio que os reinos e imprios do presente eram maiores e mais populosos do que os do passado. Era bvio que os artesos do presente eram mais instrudos e habilidosos do que os do passado. Era bvio que os artigos de compra e venda eram mais numerosos no presente do que no passado. Nenhuma proeza intelectual era necessria para entender que, medida que a gente mergulhasse
323

cada vez mais no passado, a populao (e, por conseguinte, as cidades) se tornaria cada vez menor, a maneira de fabricar objetos, cada vez mais primitiva e o comrcio, cada vez mais rudimentar. Na verdade, era bvio que, se voc voltasse o suficiente no passado, chegaria a um incio em que no havia mais cidades, nem tcnica de fabricao de objetos, nem comrcio. Na falta de outra teoria, parecia razovel (e at inevitvel) supor que a raa humana deve ter comeado com um nico casal humano, um homem e uma mulher originais. No havia nada inerentemente irracional ou improvvel numa suposio dessas. A existncia de um homem e uma mulher originais no era um argumento a favor nem contra um ato de criao divina. Talvez seja exatamente como as coisas comearam. Talvez, no comeo do mundo, tenha havido um homem e uma mulher, um touro e uma vaca, um cavalo e uma gua, uma galinha e um galo, e assim por diante. Quem, a essa altura, no concordaria com isso? Nossos antepassados culturais no sabiam nada a respeito de qualquer revoluo agrcola. Tanto quanto sabiam, os seres humanos passaram a existir cultivando a terra, da mesma forma que o veado tinha passado a existir pastando. Tal como as viam, a agricultura e a civilizao eram to inerentemente humanas quanto o pensamento ou a fala. Nosso passado de caa e coleta no foi apenas esquecido, era inimaginvel. O Grande Esquecimento foi entrelaado no tecido de nossa vida intelectual desde os seus primrdios. Essa tecelagem inicial foi uma faanha dos escribas annimos do antigo Egito, da Sumria, da Assria, da Babilnia, da ndia e da China e depois, mais tarde, de Moiss, Samuel e Elias de Israel, Fbio Pctor e Caio o Velho, de Roma, de Ssu-ma T'an e seu filho Ssu-ma Ch'ien na China e, mais tarde ainda, de Helnicos, Herdoto, Tucdides e Xenofonte na Grcia (embora Anaximandro tenha conjecturado que tudo evoluiu a partir da matria informe o que ele chamava de o ilimitado e
324

que o homem derivou de ancestrais com forma de peixe, ele tinha to pouca conscincia do Grande Esquecimento quanto qualquer outro). Esses antepassados foram os mestres de Isaas e Jeremias, de Confcio e de Gautama Buda, de Tales e de Herclito que foram os mestres de Joo Batista e Jesus, de Lao Ts e de Scrates, de Plato e de Aristteles que foram os mestres de Maom, Toms de Aquino, Bacon, Galileu, Newton e Descartes e cada um deles personificou e ratificou sem saber o Grande Esquecimento em sua obra, de modo que todo texto de histria, filosofia e teologia, desde os primrdios da literatura quase at o presente momento, incorporou-o como um pressuposto integral e inquestionvel. Agora espero sinceramente que haja muitos entre vocs que estejam ansiosos por saber por que nem um s de vocs j ouviu uma palavra que fosse sobre o Grande Esquecimento (seja qual for o nome que lhe dem) em qualquer curso que possam ter freqentado em qualquer srie da escola, do jardim-de-infncia universidade. Se vocs tiverem essa curiosidade, podem ter certeza de que no se trata de uma questo acadmica, de jeito nenhum. uma questo vital, e eu no hesitaria em dizer que o futuro de nossa espcie neste planeta depende dela. A Grande Recordao

O que foi apagado pelo Grande Esquecimento no foi que os seres humanos evoluram a partir de outras espcies. No existe razo nenhuma para pensarmos que os seres humanos do Paleoltico ou do Mesoltico tenham achado que eles evoluram. O que foi apagado pelo Grande Esquecimento foi o fato de que, antes do advento da agricultura e da vida nas aldeias, os seres humanos tinham vivido de um modo profundamente diferente.
325

Isso explica por que o Grande Esquecimento no foi denunciado pelo desenvolvimento da teoria evolutiva. Na verdade, a evoluo no tem nada a ver com ele. Foi a paleontologia que denunciou o Grande Esquecimento (coisa que teria feito mesmo que uma teoria da evoluo jamais tivesse sido proposta). A paleontologia fez essa denncia quando deixou absolutamente claro que os seres humanos esto aqui desde muito, muito, muito tempo antes de qualquer data concebvel para o plantio da primeira safra e para o comeo da civilizao. A paleontologia tornou indefensvel a idia de que humanidade, agricultura e civilizao surgiram mais ou menos ao mesmo tempo. A histria e a arqueologia provaram indubitavelmente que a agricultura e a civilizao tinham apenas alguns milhares de anos, mas a paleontologia demonstrou sem a menor sombra de dvida que a humanidade tem milhes de anos. A paleontologia tornou impossvel acreditar que o homem surgiu como agricultor e criador de civilizao. A paleontologia obrigou-nos a concluir que o homem surgiu de maneira completamente diferente um nmade caadorcoletor sem teto permanente e isso que foi apagado pelo Grande Esquecimento. Desconcerta a imaginao perguntar o que pensadores basilares de nossa cultura teriam escrito se soubessem que os seres humanos viveram perfeitamente bem neste planeta durante milhes de anos sem agricultura ou civilizao, se soubessem que a agricultura e a civilizao no so nem remotamente inerentes aos seres humanos. S posso concluir que todo o curso de nossa histria intelectual teria sido inconcebivelmente diferente daquele que encontramos hoje nas bibliotecas. Mas aqui est uma das ocorrncias mais espantosas de toda a histria humana. Quando os pensadores dos sculos XVIII, XIX e XX foram
326

finalmente obrigados a admitir que toda a estrutura intelectual da nossa cultura foi construda em cima de um erro profundamente importante, absolutamente nada aconteceu. difcil perceber que nada est acontecendo. Todos sabem disso. Os leitores de Sherlock Holmes vo se lembrar de que a coisa extraordinria que o cachorro fez naquela noite foi... nada. E essa a coisa extraordinria que esses pensadores fizeram: nada. Obviamente, eles no se importaram de no fazer nada. No se deram ao trabalho de voltar a todos os pensadores basilares da nossa cultura e perguntar o que teria mudado se eles soubessem a verdade sobre as nossas origens. Receio que a verdade que eles quiseram deixar as coisas tal como estavam. Queriam continuar esquecendo... e foi exatamente isso o que fizeram. claro que foram obrigados a fazer algumas concesses. No podiam continuar ensinando que os seres humanos surgiram com o cultivo da terra. Tiveram de enfrentar o fato de a agricultura ser um processo muito recente. Disseram a si mesmos: Bem, vamos cham-la de revoluo a Revoluo Agrcola. Era um raciocnio duvidoso, para dizer o mnimo, mas quem iria question-lo? A questo toda era a maior confuso e eles ficaram satisfeitos de se livrar dela com um rtulo. Portanto, transformou-se na Revoluo Agrcola, uma nova mentira a ser perpetuada atravs das eras. Os historiadores tiveram engulhos ao descobrir a verdadeira extenso da histria humana. Todo o seu campo de estudos, toda a sua viso de mundo foram modelados por pessoas que achavam que tudo tinha comeado h apenas alguns milhares de anos, quando os seres humanos surgiram na Terra e passaram imediatamente a cultivar a terra e a criar civilizao. Isso era histria, essa lenda a respeito do surgimento de agricultores h apenas alguns milhares de anos, transformando comunidades agrcolas em aldeias, aldeias
327

em cidades, cidades em reinos. Para eles, essa era a essncia da coisa. Isso era o que contava e os milhes de anos que se passaram antes mereciam ser esquecidos. Os historiadores no tocariam nessa outra essncia, e a desculpa que inventaram para si mesmos foi a seguinte: no eram obrigados a tocar nela... porque no era histria. Era uma novidade chamada pr-histria. Era isso o que queriam. Vamos deixar uma categoria inferior se virar com esse problema no historiadores de verdade, e sim pr-historiadores. Desse modo, os historiadores modernos deram sua aprovao ao Grande Esquecimento. O que foi apagado no Grande Esquecimento no era algo importante, era somente a pr-histria. Algo que no valia a pena estudar. Um perodo imensamente longo em que nada aconteceu. Desse modo, a Grande Recordao transformou-se em anti-evento. Os guardies intelectuais da nossa cultura os historiadores, os filsofos, os telogos no queriam ouvir falar disso. Os fundamentos de suas disciplinas foram lanados durante o Grande Esquecimento e eles no queriam reexaminar esses alicerces. Estavam absolutamente satisfeitos deixando o Grande Esquecimento continuar e, em todos os sentidos prticos, foi exatamente o que aconteceu. A viso de mundo que transmitimos aos nossos filhos hoje em dia fundamentalmente a mesma transmitida s crianas de quatrocentos anos atrs. As diferenas so superficiais. Em vez de ensinar aos nossos filhos que a humanidade comeou h apenas alguns milhares de anos (e que no existia antes), ensinamos a elas que a histria humana comeou h apenas alguns milhares de anos (e que no existia antes). Em vez de ensinar aos nossos filhos que civilizao e humanidade so sinnimos, ensinamos a elas que civilizao aquilo de que trata a histria. Mas todos sabem que a mesma coisa.
328

Desse modo, a histria humana fica reduzida ao perodo que corresponde exatamente histria de nossa cultura, com os outros 99,7 por cento da histria humana descartados como simples preldio. O mito da Revoluo Agrcola

A Terra como centro imvel do universo foi uma idia que as pessoas aceitaram durante milhares de anos. Em si, parece bem inofensiva, mas gerou mil erros e limitou o que poderamos entender a respeito do universo. A idia da Revoluo Agrcola que aprendemos na escola e ensinamos aos nossos filhos na escola parece igualmente inofensiva, mas ela tambm gerou mil erros e limita o que podemos entender a respeito de ns mesmos e do que aconteceu com o planeta. Em poucas palavras: a idia da Revoluo Agrcola que h cerca de dez mil anos as pessoas comearam a abandonar a vida de caa e coleta em favor da agricultura. Essa afirmao um equ voco em dois planos profundamente importantes. Primeiro, ao sugerir que a agricultura basicamente uma coisa s (assim como a caa-coleta basicamente uma coisa s). Segundo, ao sugerir que essa nica coisa foi adotada pelos povos do mundo inteiro mais ou menos na mesma poca. H to pouca verdade nessa questo que no vale a pena perder tempo com ela; por isso, s vou discutir a outra:
Muitos sistemas de agricultura foram empregados em todo o mundo h dez mil anos, quando nosso sistema particular de agricultura surgiu no Oriente Prximo. Esse sistema, nosso sistema, o que chamo de agricultura totalitria, a fim de enfatizar o modo pela qual subordina todas as formas de vida produo incessante e exclusiva de alimento para os seres humanos.

329

Alimentado por enormes excedentes de comida gerados unicamente por esses sistemas de agricultura, ocorreu um rpido aumento da populao entre aqueles que a praticavam, seguido por uma expanso geogrfica igualmente rpida que obliterou todos os outros estilos de vida que estavam em seu caminho (at mesmo aqueles baseados em outros sistemas de agricultura). Essa expanso e essa obliterao de estilos de vida continuam sem interrupes pelos milnios que se seguiram, acabando por chegar ao Novo Mundo no sculo XV e continuando at o presente momento em reas remotas da frica, Austrlia, Nova guin e Amrica do Sul.

Os pensadores basilares da nossa cultura acharam que o que ns fazemos o que os povos de todos os outros lugares tm feito desde o incio dos tempos. E, quando os pensadores do sculo XIX foram obrigados a reconhecer que no era bem isso, acharam ento que o que ns fazemos o que os povos de todos os lugares tm feito durante os ltimos dez mil anos. Teria sido muito fcil para eles conseguir informaes acuradas, mas obvio que acharam que no valia perder tempo com isso. Ocidente e Oriente

Tornou-se um elemento slido da nossa mitologia cultural afirmar que um abismo separa o Oriente do Ocidente e nunca os gmeos se encontraro; isso leva as pessoas a ficarem desconcertadas quando falo do Oriente e do Ocidente como uma s cultura. O Oriente e o Ocidente so irmos gmeos, tm os mesmos pai e me; mas, quando esses irmos gmeos olham um para o outro, ficam espantados com as diferenas que vem, no com as semelhanas, exatamente como os gmeos biolgicos ficam. preciso um

330

estranho como eu para espantar-se com a identidade cultural fundamental que existe entre os dois. Nada poderia ser mais fundamental para qualquer povo do que a forma pela qual consegue sobreviver. Os membros da nossa cultura, do Oriente e do Ocidente, conseguem sobreviver graas agricultura totalitria e sobrevivem dessa forma desde os primrdios os mesmos primrdios; pois, durante os ltimos dez mil anos, tanto os povos do Oriente quanto os do Ocidente construram correta, slida e exclusivamente, tendo a agricultura totalitria como base. No h nem uma nica diferena entre eles nesse sentido. A agricultura totalitria mais que um meio de conseguir o que voc precisa para viver o fundamento do modo de vida mais trabalhoso que j se desenvolveu neste planeta. Essa afirmao choca muitos ouvintes, mas no h dvida alguma a esse respeito: ningum trabalha tanto para se manter vivo quanto os membros da nossa cultura. Esse fato foi to completamente documentado nos ltimos quarenta anos que duvido que vocs consigam encontrar um antroplogo em qualquer parte do mundo que o questione. A meu ver, esse esforo extremo do seu modo de vida gerou outra semelhana fundamental entre os povos do Oriente e do Ocidente, que a semelhana da sua perspectiva espiritual. Repito: lugar-comum supor que um abismo insondvel separa o Oriente e o Ocidente nesse aspecto; mas, para mim, os dois parecem irmos gmeos, porque ambos so obcecados pela estranha idia de que as pessoas precisam ser salvas. Nas ltimas dcadas, a colorao salvacionista das religies orientais moderou-se um pouco para ser exportada para os mercados beat, hippie e da Nova Era, mas inconfundvel quando vista nos originais, nos habitats nativos. Certamente verdade que os fins e meios da salvao diferem no Oriente e no Ocidente, mas os fins e os meios da salvao diferem entre todas as
331

religies salvacionistas do mundo exatamente isso que as distingue entre si. Mas persiste o fato essencial de que, em qualquer parte do mundo, no Oriente ou no Ocidente, voc pode se dirigir a um estranho e dizer: Deixe-me mostrar como voc pode se salvar.

O Vazio da Pr-Histria

Quando os pensadores basilares da nossa cultura consideraram o passado anterior ao surgimento do homem como agricultor, viram... Nada. Era o que esperavam ver, pois, tal como imaginaram, no poderiam existir pessoas antes da agricultura assim como o peixe no poderia existir antes da gua. Para eles, estudar o homem pr-agrcola teria sido como estudar ningum. Quando a existncia do homem pr-agrcola passou a ser um fato inegvel no sculo XIX, os pensadores da nossa cultura no se deram ao trabalho de alterar a sabedoria recebida dos antigos, de modo que estudar o homem pr-agrcola passou a ser sinnimo de estudar ningum.

Eles sabiam que no podiam escapar impunes dizendo que os povos pragrcolas no viveram na histria, por isso disseram que viviam em algo chamado pr-histria. Tenho certeza de que vocs entendem o que prhistria. mais ou menos como pr-gua, e todos vocs sabem do que se trata no sabem? Pr-gua o estudo da substncia onde os peixes viviam antes de haver gua, e pr-histria o perodo em que as pessoas viveram antes de haver histria. Como observei muitas e muitas vezes, os pensadores basilares da nossa cultura imaginaram que o homem nasceu como agricultor e criador de civilizao. Quando os pensadores do sculo XIX foram obrigados revisar

332

esse pressuposto, fizeram-no da seguinte maneira: o homem talvez no tenha nascido como agricultor e criador de civilizao, mas, apesar disso nasceu para tornar-se agricultor e criador de civilizao. Em outras palavras, o homem daquela fico conhecida como pr-histria atingiu nossa conscincia cultural como uma espcie de desencadeador de um processo muito, muito lento, e a pr-histria tornou-se uma seqncia de pessoas desencadeando um processo, lento, muito lento para se tornarem agricultores e criadores de civilizao. Se vocs precisarem de um sinal que confirme o que estou dizendo, considerem a designao habitual dos povos pr-histricos como povos da idade da pedra: essa nomenclatura foi escolhida por pessoas que no duvidaram nem por um momento que as pedras eram importantes para esses nossos ancestrais patticos da mesma forma que as prensas tipogrficas e as locomotivas a vapor foram importantes para as pessoas que viveram no sculo XIX. Se vocs quiserem ter uma idia da importncia das pedras para os povos pr-histricos, visitem uma cultura moderna da Idade da Pedra na Nova Guin ou no Brasil e vo ver que as pedras so to cruciais para sua vida quanto a cola para a nossa. Eles usam pedras o tempo todo, claro assim como usamos cola o tempo todo , mas cham-los de povos da Idade da Pedra faz tanto sentido quanto nos chamar de povo da Idade da Cola. O mito da Revoluo Agrcola (cont.).

Os pensadores basilares da nossa cultura imaginaram a evoluo do homem da seguinte maneira:

333

PRIMEIROS SERES HUMANOS

NS

Os revisores relutantes do sculo XIX fizeram emendas no processo de evoluo do homem, que ficou assim:

PRIMEIROS SERES HUMANOS

SERES HUMANOS DO PALEOLTICO

SERES HUMANOS DO MESOLTICO

SERES HUMANOS DO NEOLTICO

O GRANDE ESQUECIMENTO

NS

Naturalmente, no hesitaram em supor que a totalidade da histria humana estava levando at Ns os membros da nossa cultura e foi isso que nos ensinaram na escola desde ento. Infelizmente, como grande parte dos raciocnios feitos a essa altura, este era to grotescamente falso em relao aos fatos que fazia os estranhos defensores da idia de que a Terra era achatada parecerem gigantes intelectuais.

334

Agora vou mostrar como seria o esquema da evoluo humana se comessemos reconhecendo o fato de que os membros de nossa cultura no so os nicos seres humanos deste planeta:

PRIMEIROS SERES HUMANOS

SERES HUMANOS DO PALEOLTICO

SERES HUMANOS DO MESOLTICO

SERES HUMANOS DO NEOLTICO

O GRANDE ESQUECIMENTO

10.000 OUTRAS CULTURAS

NS

Esse diagrama revela uma diviso da humanidade muito mais profunda do que aquela que vemos separando o Oriente do Ocidente. Aqui vemos a diviso ocorrida entre aqueles que passaram pelo Grande Esquecimento e os que no passaram. A lei da competio limitada

Durante o Grande Esquecimento, membros da nossa cultura aventaram que a vida selvagem era governada por uma nica lei cruel, conhecida como a
335

Lei da Selva, que pode ser aproximadamente traduzida por matar ou ser morto. Nas ltimas dcadas, pelo processo da observao (em vez de suposio apenas), os etlogos descobriram que a lei de matar ou ser morto fico. Na verdade, um sistema de leis observadas em toda parte preserva a tranqilidade da selva, protege as espcies, e at os indivduos, e promove o bem-estar da comunidade como um todo. Esse sistema de leis tem sido chamado, entre outros nomes, de lei da manuteno da paz, lei da competio limitada e tica animal. Resumindo, a lei da competio limitada o seguinte: voc pode competir com o mximo de suas capacidades, mas no pode liquidar seus concorrentes nem destruir sua comida, nem impedir que tenham acesso a ela. Em outras palavras, voc pode competir, mas no pode declarar guerra a seus concorrentes. A capacidade de se reproduzir claramente um pr-requisito do sucesso biolgico e podemos ter certeza de que toda espcie surge com essa faculdade como uma herana essencial da espcie que a gerou. Da mesma forma, seguir a lei da competio limitada um pr-requisito do sucesso biolgico e podemos ter certeza de que toda espcie surge seguindo essa lei como uma herana essencial da espcie que a gerou. Os seres humanos surgiram seguindo a lei da competio limitada. Isso outra forma de dizer que viviam como todas as outras criaturas da comunidade biolgica, competindo com o mximo de suas capacidades, mas sem declarar guerra a seus concorrentes. Surgiram seguindo a lei e continuaram a segu-la at cerca de dez mil anos atrs, quando os membros de uma nica cultura do Oriente Mdio comearam a praticar uma forma de agricultura contrria lei em todos os pontos, uma forma de agricultura em que as pessoas eram incentivadas a declarar guerra a seus concorrentes a
336

liquid-los, a destruir sua comida e a negar-lhes o acesso a ela. Essa foi e a forma de agricultura praticada por nossa cultura, oriental e ocidental e por nenhuma outra.

PRIMEIROS SERES HUMANOS (Seguidores da Lei)

SERES HUMANOS DO PALEOLTICO (Seguidores da Lei)

SERES HUMANOS DO MESOLTICO (Seguidores da Lei)

SERES HUMANOS DO NEOLTICO (Seguidores da Lei)

O GRANDE ESQUECIMENTO 10.000 OUTRAS CULTURAS (Seguidores da Lei) NS (Transgressores da Lei)

Povos Largadores e Pegadores

Finalmente, chegamos ao ponto em que podemos abandonar essa forma vaga e deselegante de falar sobre os membros da nossa cultura e os membros de todas as outras culturas. Podemos ficar com Seguidores da Lei e

337

Transgressores da Lei, mas um par de nomes mais simples para esses grupos foi dado por um colega, que os chamou de Largadores e Pegadores. Ele explicou os nomes da seguinte forma: os Largadores, ao seguir a lei, concordaram em largar o governo do mundo nas mos dos deuses, enquanto os Pegadores, ao transgredir a lei, pegaram o governo do mundo em suas mos. Ele no estava satisfeito com essa terminologia (eu tambm no estou), mas ela faz um certo sentido, e no tenho nada que possa substitu-la. O importante a notar que existe uma continuidade cultural entre os Largadores que remontam a trs milhes de anos, aos primrdios da nossa espcie: o Homo habilis surgiu como um membro dos Largadores e um seguidor da mesma lei obedecida hoje pelos Ianommis do Brasil e pelos Bosqumanos de Kalahari e centenas de outros povos aborgines de reas no desenvolvidas de todo o mundo. precisamente essa continuidade cultural que foi rompida pelo Grande Esquecimento. Em outras palavras: depois de transgredir a lei que nos protegeu da extino durante trs milhes de anos e de nos tornarmos inimigos do resto da comunidade biolgica, eliminamos nossa condio de fora-da-lei, esquecendo-nos de que um dia existiu uma lei.

PRIMEIROS SERES HUMANOS (Largadores)

SERES HUMANOS DO PALEOLTICO (Largadores)

SERES HUMANOS DO MESOLTICO (Largadores)

338

SERES HUMANOS DO NEOLTICO (Largadores)

O GRANDE ESQUECIMENTO

10.000 OUTRAS CULTURAS (Largadores)

NS (Pegadores)

Boas notcias e ms notcias

Se vocs me conhecessem um pouquinho que fosse, saberiam que me chamam de muitos nomes feios. A razo disso que sou um mensageiro que traz boas notcias, as melhores que vocs j receberam desde muito tempo. Podem pensar que trazer boas notcias deveria fazer de mim um heri, mas garanto que no absolutamente o meu caso. Os membros da nossa cultura esto acostumados a ms notcias e esto totalmente preparados para receber ms notcias, e no passaria pela cabea de ningum me denunciar se eu me levantasse e proclamasse que fomos todos julgados e estamos todos condenados. exatamente por no proclamar isso que sou denunciado. Antes de tentar articular as boas notcias que trago, deixem-me primeiro deixar claro como gua qual a m notcia que as pessoas esto sempre preparadas para receber.

O homem o flagelo do planeta e NASCEU um flagelo h apenas alguns milhares de anos.

339

Acreditem, posso arrancar aplausos do mundo inteiro se pronunciar essas palavras. Mas as notcias que tenho para dar a vocs so muito diferentes:

O homem NO surgiu h apenas alguns milhares de anos e NO nasceu um flagelo.

E por essa notcia que sou condenado.

O homem surgiu h MILHES de anos e no era um flagelo, assim como os falces, os lees ou as lulas no so flagelos. Ele viveu EM PAZ com o mundo... durante MILHES de anos.

O que no significa que fosse um santo. Isso no significa que tenha andado sobre a terra como um Buda. Significa que vivia de maneira to inofensiva quanto uma hiena, um tubaro ou uma cascavel.

No o HOMEM que o flagelo do mundo, uma nica cultura. Uma cultura entre centenas de milhares de culturas. A NOSSA cultura.

E aqui est a melhor das notcias que tenho para dar: No temos de mudar a HUMANIDADE para sobrevivermos. S temos de mudar uma nica cultura.

No estou querendo dizer que seja uma tarefa fcil. Mas pelo menos no uma tarefa impossvel.

340

Perguntas do pblico

P: Voc est identificando o que os religiosos chamam de Pecado Original com o surgimento de nossa cultura? R: exatamente isso que estou fazendo. Os pontos semelhantes entre esses dois eventos j foram percebidos h muito tempo, claro o fato de ambos estarem associados ao surgimento da agricultura e de ambos terem ocorrido na mesma regio do mundo. Mas a dificuldade em identific-los como um nico evento que o Pecado Original compreendido como um evento espiritual, enquanto o surgimento de nossa cultura entendido como um evento tecnolgico. Mas receio que eu tenha de vir aqui numa outra oportunidade para explorar com vocs as ramificaes espirituais profundas desse evento tecnolgico.

P: Voc diz que o homem viveu em paz com o mundo durante os milhes de anos que precederam a nossa revoluo agrcola. Mas a evidncia mais recente no revelou que os antigos caadores-coletores levaram muitas espcies extino? R: Acredito que ainda consigo me lembrar das palavras que usei h um minuto, ao dizer que o homem viveu em paz com o mundo: Isso no significa que tenha andado sobre a terra como um Buda. Significa que vivia de forma to inofensiva quanto uma hiena, um tubaro ou uma cascavel. Sempre que uma nova espcie surge no mundo, alguns ajustes so feitos em toda a comunidade da vida e alguns desses ajustes so fatais para algumas espcies. Por exemplo: quando os velozes e poderosos caadores da famlia dos felinos apareceram no final do Eoceno, as repercusses desse evento foram sentidas em toda a comunidade s vezes como extino. As espcies
341

que eram presa fcil extinguiram-se porque no conseguiam reproduzir-se com a velocidade necessria para repor os indivduos que os felinos estavam matando. Alguns dos concorrentes dos felinos tambm se extinguiram, pela simples razo de no conseguirem competir apenas no eram suficientemente grandes ou suficientemente velozes. Afinal de contas esse surgimento e desaparecimento exatamente o que chamamos de "evoluo das espcies". Os caadores humanos do Mesoltico podem muito bem ter caado tantos mamutes que os levaram extino, mas com certeza no fizeram isso como uma questo de princpio poltico, da forma como os agricultores da nossa cultura caam os coiotes e os lobos, simplesmente para acabar com eles. Os caadores do Mesoltico podem muito bem ter caado tantos alces gigantes que os levaram extino, mas com certeza no fizeram isso por causa de uma indiferena absoluta, da forma como os caadores de marfim chacinam os elefantes. Os caadores de marfim sabem perfeitamente bem que todo animal morto leva a espcie para mais perto da extino, mas os caadores do Mesoltico no poderiam saber de uma coisa dessas a respeito do alce gigante. O ponto a ser lembrado o seguinte: a poltica da agricultura totalitria varrer todas as espcies indesejadas da face da Terra. Se os antigos caadorescoletores levaram qualquer espcie extino, com certeza no foi porque quisessem varrer seu suprimento de comida da face da Terra!

P: A agricultura no foi desenvolvida como uma resposta fome? R: A agricultura intil como resposta fome. Voc no tem mais condies de responder fome plantando do que de responder queda de um avio confeccionando um pra-quedas. Mas essa viso passa longe do que interessa.

342

Dizer que a agricultura foi desenvolvida como resposta fome como dizer que fumar foi algo que apareceu como resposta ao cncer do pulmo. A agricultura no resolve o problema da fome, ela promove a fome ela cria as condies em que as fomes ocorrem. A agricultura possibilita que mais pessoas vivam numa rea do que a rea tem condies de sustentar e exatamente onde a fome ocorre. Por exemplo: a agricultura possibilitou a muitas populaes da frica esgotar os recursos de sua terra natal e por isso que essas populaes esto morrendo de fome agora.

NOTAS: *.**.*** - obras respectivamente, de James D. Watson (1925-), bilogo americano; Andreas Vesalius (1514-1564), anatomista flamengo, e Max Weber (1861-1920), economista, Socilogo e filsofo alemo. (N. do E.)

343

As Formas de Cozinhar uma R

18 de maio, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Os pensadores que criaram sistemas deixaram uma metfora til para um certo tipo de comportamento humano baseada no fenmeno da r cozida na gua quente. O fenmeno o seguinte: se voc jogar uma r num caldeiro de gua fervente, ela vai tentar freneticamente escalar as paredes do caldeiro para sair. Mas, se voc a colocar delicadamente num caldeiro de gua morna e baixar o fogo, ela vai ficar flutuando l placidamente. medida que a gua vai esquentando, a r mergulha num estupor tranqilo, exatamente como um de ns num banho quente, e pouco tempo depois ela, com um sorriso no rosto, deixa-se cozinhar at morrer sem oferecer qualquer resistncia. Todos ns conhecemos histrias de rs atiradas em gua fervente, como, por exemplo, um jovem casal que faz uma dvida colossal por causa de uma emergncia de sade. Um exemplo contrrio de uma r que se deixa cozinhar com um sorriso no rosto o de um jovem casal que usa gradativamente seu crdito para fazer compras e emprstimos que os levam a contrair uma dvida colossal. Exemplos culturais tambm existem. H cerca de seis mil anos, as sociedades de culto deusa da Europa antiga foram lanadas no caldeiro de gua fervente da nossa cultura, que Marija Gimbutas* chamou de Onda Kurgan Nmero 1; lutaram para sair do caldeiro, mas acabaram sucumbindo. Os ndios nativos das plancies da Amrica do Norte, que foram lanados num outro caldeiro da nossa cultura na dcada de 1870, constituem outro exemplo; lutaram para sair do caldeiro durante as duas dcadas seguintes, mas eles tambm finalmente sucumbiram. Um exemplo contrrio, um exemplo do fenmeno da r que morre cozida,

344

mas sorridente, encontrado na nossa prpria cultura. Quando deslizamos para dentro do caldeiro, a gua estava a uma temperatura perfeita, nem quente demais, nem fria demais. Ser que algum de vocs pode me dizer quando foi isso? Ningum? Rostos inexpressivos. J lhes disse, mas vou perguntar outra vez, de outra maneira. Quando foi que nos tornamos ns? Onde e quando esse negcio chamado ns comeou? Lembrem-se: Oriente e Ocidente, irmos gmeos nascidos dos mesmos pais. Onde? E quando? Bem, evidentemente, no Oriente Prximo, h cerca de dez mil anos. Foi l que a nossa forma peculiar e determinante de agricultura surgiu e ns comeamos a ser ns. Ali foi o nosso local de nascimento cultural. Foi onde e quando deslizamos para aquela gua maravilhosamente agradvel: o Oriente Prximo, h dez mil anos. medida que a gua do caldeiro vai esquentando, a r no sente nada alm de um calor agradvel e, na verdade, tudo quanto ela pode sentir. Muito tempo tem de passar antes que a gua fique perigosamente quente, e a nossa histria demonstra isso. Durante quase toda a primeira metade da nossa histria, os primeiros cinco mil anos, os sinais de perigo quase no existiam. As inovaes tecnolgicas desse perodo levaram uma vida silenciosa, girando em torno do fogo da lareira e da aldeia o tijolo seco ao sol, a cermica queimada no forno, a tecelagem de roupas, o torno do oleiro, e assim por diante. Mas, aos poucos, imperceptivelmente, os sinais de perigo comearam a surgir, como bolhas minsculas no fundo de um caldeiro. Que devemos procurar como sinais de perigo? Suicdios em massa? Revoluo? Terrorismo? No, claro que no. Essas coisas vieram muito depois, quando a gua j estava escaldante. H cinco mil anos, ela estava
345

justamente comeando a esquentar. As pessoas enxugavam a testa, sorrindo umas para as outras, e diziam: No maravilhoso? Vocs vo saber onde encontrar sinais de perigo se identificarem o fogo que estava ardendo embaixo do caldeiro. Estava ardendo l no comeo, estava ardendo depois de cinco mil anos... e ainda est ardendo hoje exatamente da mesma forma. Era e o grande fator de aquecimento da nossa revoluo. essencial. a condio sine qua non do nosso sucesso se que isso seja sucesso. Falem! Algum me diga no que estou pensando! Agricultura! Agricultura, diz esse cavalheiro. No. No foi a agricultura. Foi um sistema particular de agricultura. Um sistema particular que tem sido a base da nossa cultura desde seus primrdios, h dez mil anos, at o momento presente a base da nossa cultura e que no encontrado em nenhuma outra. a nossa, o que faz de ns quem somos. Por sua crueldade implacvel para com todas as outras formas de vida deste planeta e por sua determinao inflexvel de converter todo metro quadrado deste planeta em local de produo de comida para os seres humanos, dei-lhe o nome de agricultura totalitria. Os etlogos, que estudam o comportamento dos animais, mais um punhado de filsofos que pensaram no assunto, sabem que existe uma forma de tica praticada pela comunidade da vida deste planeta isto , menos por ns. um tipo muito prtico de tica (que vocs poderiam chamar de darwiniana), uma vez que serve para salvaguardar e promover a diversidade biolgica no seio da comunidade. Segundo essa tica, seguida por todos os tipos de criaturas da comunidade da vida, pelos tubares assim como pelos carneiros, pelas abelhas assassinas, assim como pelas borboletas, voc pode competir
346

com o mximo de suas capacidades, mas no pode liquidar seus concorrentes, nem destruir sua comida, nem negar-lhes acesso a ela. Em outras palavras, voc pode competir, mas no pode declarar guerra. Essa tica violada em todos os seus aspectos pelos praticantes da agricultura totalitria. Ns liquidamos nossos concorrentes, destrumos sua comida e lhes negamos acesso a ela. Esse de fato o objetivo final da agricultura totalitria. A agricultura totalitria baseia-se na premissa de que toda a comida do mundo pertence a ns e de que no h absolutamente nenhum limite para o que podemos tomar para ns e negar a todos os outros. A agricultura totalitria no foi adotada por nossa cultura devido ao egosmo puro e simples. Foi adotada porque, por sua prpria natureza, mais produtiva do que qualquer outro sistema (e existem muitos outros). A agricultura totalitria representa a produtividade no seu ponto mximo, como os americanos gostam de dizer. Representa a produtividade numa forma que literalmente insupervel. Muitos sistemas de agricultura (no todos, mas muitos) produzem excedentes de comida. Mas, o que no de surpreender, a agricultura totalitria produz excedentes maiores do que qualquer outro sistema. Produz o mximo de excedentes. Voc simplesmente no tem como superar um sistema concebido para converter toda a comida do mundo em alimento para os seres humanos. A agricultura totalitria o fogo embaixo do caldeiro. A agricultura totalitria o que nos manteve fervendo aqui durante dez mil anos.

347

A comida disponvel e o crescimento da populao

Os membros da nossa cultura consideram a comida um ponto to pacfico que muitas vezes passam maus bocados ao ver que existe uma ligao necessria entre a comida disponvel e o crescimento da populao. Para eles, descobri que preciso construir um pequeno experimento ilustrativo com ratos de laboratrio. Imaginem, se quiserem, uma gaiola que tenha lados removveis, de modo que possa ser aumentada e ficar de qualquer tamanho desejado. Comeamos pondo dez ratos saudveis de ambos os sexos na gaiola, junto com bastante gua e comida. Em poucos dias, evidente que teremos vinte ratos ali e, para acomod-los, aumentamos a quantidade de comida da gaiola. Depois de algumas semanas, como aumentamos regularmente a quantidade de comida disponvel, teremos quarenta, depois cinqenta, depois sessenta ratos, e assim por diante, at que, certo dia, temos cem. E digamos que decidimos interromper o crescimento da colnia em cem ratos. Tenho certeza de que vocs entendem que no precisamos lhes fornecer preservativos nem plulas anticoncepcionais para conseguir isso. Tudo o que temos de fazer parar de aumentar a quantidade de comida da gaiola. Todos os dias colocamos l uma quantidade que sabemos ser suficiente para sustentar cem ratos e nenhum mais. Essa a parte que muitos acham difcil de acreditar, mas, podem ter certeza, verdade: o crescimento da comunidade pra completamente. No da noite para o dia, bvio, mas em muito pouco tempo. Colocando l uma quantidade de comida suficiente para cem ratos, descobrirmos todas as vezes que a populao da gaiola logo se estabiliza em cem ratos. claro que no quero dizer exatamente cem. Vai flutuar entre noventa e cento e dez, mas

348

nunca vai muito alm desses limites. Em mdia, dia aps dia, ano aps ano, dcada aps dcada, a populao da gaiola ser de cem ratos. Bem, se agora resolvssemos ter uma populao de duzentos ratos em vez de cem, no precisaramos acrescentar afrodisacos dieta deles, nem passar filmes erticos com ratos para eles. S teramos de aumentar a quantidade de comida na gaiola. Se pusermos comida suficiente para duzentos ratos, logo teremos duzentos ratos. Se pusermos comida suficiente para trezentos, logo teremos trezentos. Se pusermos comida suficiente para quatrocentos, logo teremos quatrocentos. Se pusermos comida suficiente para quinhentos, logo teremos quinhentos. No se trata de uma suposio, meus amigos. No uma conjectura. uma certeza. claro que vocs entendem que, nesse sentido, os ratos no tm nada de especial. Isso aconteceria tambm com grilos, trutas, texugos ou pardais. Mas receio que muitas pessoas resistiriam idia de que os seres humanos possam ser includos nessa lista. Porque enquanto indivduos somos capazes de governar nossa capacidade de nos reproduzir, essas pessoas imaginam que o nosso crescimento enquanto espcie deve ser insensvel simples disponibilidade de alimento. Felizmente para o que estou tentando dizer aqui, tenho bastante dados que comprovam que, como espcie, somos to sensveis quanto qualquer outra disponibilidade de alimento trs milhes de anos de dados, na verdade. Pois, com exceo dos ltimos dez mil anos de todo esse perodo de trs milhes de anos, a espcie humana foi um membro muito secundrio do ecossistema mundial. Imaginem s trs milhes de anos e a raa humana no cobriu a Terra inteira! Houve um certo crescimento, bvio, por meio da simples migrao de continente para continente, mas esse crescimento estava se dando numa proporo ridcula. Estima-se que a populao humana no
349

comeo do Neoltico fosse cerca de dez milhes de pessoas dez milhes, imaginem s! Depois de trs milhes de anos! E ento, muito repentinamente, as coisas comearam a mudar. E a mudana se resumiu no seguinte: os membros de uma cultura, num canto do mundo, desenvolveram uma forma peculiar de agricultura que tornou a comida disponvel para os seres humanos em quantidades nunca vistas antes. De acordo com isso, nesse canto do mundo, a populao dobrou em apenas trs mil anos. Depois dobrou de novo, dessa vez em apenas dois mil anos. Num piscar de olhos em termos da escala geolgica, a populao humana saltou de dez milhes para cinqenta milhes de pessoas provavelmente oitenta por cento delas praticantes da agricultura totalitria: membros da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. A gua do caldeiro estava comeando a esquentar e os sinais de perigo, a aparecer. Sinais de perigo: 50003000 a.C.

Estava ficando apinhado de gente. Pensem nisso. As pessoas achavam que a histria era inevitavelmente cclica, mas o que estou descrevendo aqui nunca aconteceu antes. Ao longo de todos aqueles trs milhes de anos, os seres humanos nunca tinham se aglomerado daquele jeito em lugar nenhum. Mas, agora, os membros de uma nica cultura a nossa cultura esto descobrindo o que significa superpopulao. Aquele lugar comeava a ficar apinhado de gente e a terra, esgotada pelo excesso de plantio e pastoreio, estava ficando cada vez menos produtiva. Havia mais pessoas e elas estavam competindo por uma quantidade cada vez menor de recursos. A gua est esquentando em volta da r e lembrem-se de que estamos
350

procura de sinais de perigo. Que acontece quando mais gente comea a competir por menos recursos? A resposta bvia. Todo estudante sabe. Quando mais pessoas principiam a competir por menos recursos, elas comeam a brigar. Mas claro que no brigam a esmo. O aougueiro da cidade no trava uma batalha com o padeiro da cidade; o alfaiate da cidade no trava uma batalha com o sapateiro da cidade. No. O aougueiro, o padeiro, o alfaiate e o sapateiro da cidade juntam-se para lutar contra o aougueiro, o padeiro, o alfaiate e o sapateiro de outra cidade. No precisamos ver corpos estendidos nos campos para entender que esse foi o incio da era de guerra que continuou at o presente momento. O que temos de entender a maquinaria da guerra. No me refiro maquinaria mecnica carruagens, catapultas, escadas e outros dispositivos empregados para sitiar cidades. Refiro-me maquinaria poltica. Aougueiros, padeiros, alfaiates e sapateiros no se organizam sozinhos em exrcitos. Precisam de comandantes de guerra reis, prncipes, imperadores. durante esse perodo, que comeou h cerca de cinco mil anos, que vemos os primeiros Estados formados com o objetivo de defesa e agresso armadas. durante esse perodo que vemos o exrcito permanente forjado como a espada do poder do monarca. Sem um exrcito permanente, um rei apenas um falastro fantasiado. Vocs sabem disso. Mas, com um exrcito permanente, um rei pode impor sua vontade aos inimigos e gravar seu nome na histria e os nicos nomes que conhecemos desde o incio dessa era so os nomes de reis conquistadores. Nada de cientistas, filsofos, historiadores ou profetas; s conquistadores. Repito: nada cclico estava acontecendo aqui. Pela primeira vez na histria humana, as pessoas importantes eram pessoas que dispunham de exrcitos. Agora, notem que ningum pensou que o surgimento de exrcitos fosse um
351

mau sinal um sinal de perigo. Pensaram que era um bom sinal. Pensaram que os exrcitos representavam um progresso. A gua estava comeando a ficar deliciosamente quente e ningum estava preocupado com meia dzia de bolhas. Depois desse ponto, as necessidades militares tornaram-se o principal estmulo para o avano tecnolgico da nossa cultura. No h nada de errado nisso, h? Nossos soldados precisam de armaduras melhores, espadas melhores, carruagens melhores, arcos e flechas melhores, mquinas de escalar muros melhores, aretes melhores, artilharia melhor, revlveres melhores, tanques melhores, avies melhores, bombas melhores, foguetes melhores, gases asfixiantes melhores... bem, vocs esto entendendo o que quero dizer. A essa altura, ningum via a tecnologia a servio da guerra como um sinal de algo ruim. Achavam que era um progresso. A partir desse ponto, a freqncia e a seriedade das guerras servem apenas para medir o calor da gua em volta da nossa r sorridente.

Sinais de perigo: 30001400 a.C.

O fogo ardia embaixo do caldeiro da nossa cultura e a nossa populao precisou apenas de mil e seiscentos anos para dobrar de novo. Havia cem milhes de seres humanos agora, em 1400 a.C., e provavelmente noventa por cento deles eram membros da nossa cultura. O Oriente Prximo j no era grande o bastante para ns havia muito tempo. A agricultura totalitria dirigira-se para o norte e para o leste, penetrando na Rssia, ndia e China, e para o norte e para o oeste, entrando na sia Menor e na Europa. Outros tipos de agricultura j haviam sido praticados em todas essas terras, mas agora

352

preciso dizer? agricultura era sinnimo de nosso sistema de agricultura. A gua est ficando mais quente cada vez mais quente. Todos os antigos sinais de perigo esto ali, evidentes por que desapareceriam? medida que a gua esquenta, os antigos sinais vo ficando maiores e mais dramticos. Guerra? As guerras da era anterior eram questezinhas insignificantes comparadas s guerras desta era. Estamos na Idade do Bronze! Armas de verdade, Deus do cu! Armaduras de verdade! Imensos exrcitos permanentes, sustentados pela inacreditvel riqueza imperial! Ao contrrio dos sinais de guerra, outros sinais de perigo no so gravados no bronze, nem na pedra. Ningum esculpe afrescos para mostrar a vida das favelas de Mnfis ou de Tria. Ningum escreve novas histrias para expor a corrupo oficial em Cnossos ou em Mohenjo-Daro. Ningum faz documentrios sobre o comrcio de escravos. Apesar disso, h pelo menos um sinal que pode ser visto nas provas: o crime estava surgindo como um problema. Olhando para o rosto de vocs, vejo como ficaram pouco impressionados com essas notcias. Crime? O crime universal entre os seres humanos, no ? No, na verdade no . Mau comportamento, sim. Comportamento desagradvel, comportamento destrutivo, sim. Homens e mulheres sempre vo se apaixonar pela pessoa errada ou perder a calma, ou ser estpidos, gananciosos ou vingativos. O crime outra coisa, e todos sabemos disso. O que chamamos de crime no existe entre as populaes tribais, mas no porque eles so melhores do que ns, mas porque esto organizados de forma diferente. Esse um assunto que merece um tempinho mais. Quando algum nos irrita digamos, porque est sempre nos interrompendo quando estamos falando , isso no crime. Voc no pode chamar a polcia e mandar prender essa pessoa, fazer com que seja julgada e
353

condenada a cumprir uma sentena, porque interromper algum que est falando no crime. Significa que ns mesmos vamos ter de resolver o problema, do jeito que pudermos. Mas, se essa mesma pessoa entra em sua propriedade e se recusa a ir embora isso uma invaso, um crime , voc tem todo o direito de chamar a polcia e mandar prender, julgar e at condenla a cumprir uma pena. Em outras palavras: crimes envolvem a maquinaria do Estado, enquanto outros comportamentos desagradveis, no. Crime aquilo que o Estado define como tal. Invaso de propriedade crime, mas interromper algum que est falando no e, por isso, temos duas formas inteiramente diferentes de enfrent-los o que os membros das sociedades tribais no tm. Seja qual for o problema, quer se trate de falta de educao ou de assassinato, eles enfrentam o problema sozinhos, da mesma maneira que voc enfrenta aquele que o interrompe. Eles no tm a opo de invocar o poder do Estado, porque no tm Estado. Nas sociedades tribais, o crime simplesmente no existe enquanto uma categoria distinta de comportamento humano. Notem mais uma vez: no h nada de cclico no surgimento do crime na sociedade humana. Pela primeira vez na histria as pessoas estavam lidando com o crime. E notem que o crime apareceu durante a aurora da palavra escrita. Isso significa que, assim que as pessoas comearam a escrever, comearam a promulgar leis; porque a escrita possibilitou-lhes fazer algo que no tinham condies de fazer antes. A escrita possibilitou-lhes definir em termos exatos e fixos os comportamentos que queriam que o Estado regulasse, punisse e suprimisse. A partir desse ponto, o crime teria uma identidade prpria como um problema da nossa cultura. Da mesma forma que a guerra, veio para ficar conosco no Oriente e no Ocidente exatamente at o presente momento.
354

A partir desse ponto, o crime se somaria guerra como uma medida do calor da gua em volta da nossa r sorridente.

Sinais de perigo: 1400O a.C.

O fogo ardia embaixo do caldeiro da nossa cultura, e a populao s precisou de mil e quatrocentos anos para dobrar de novo. Agora havia duzentos milhes de seres humanos, no incio de nossa Era Crist, e noventa e nove por cento ou mais pertenciam nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. Foi uma era de aventureirismo poltico e militar. Hamurabi tornou-se senhor de toda a Mesopotmia. Sesstris III do Egito invadiu a Palestina e a Sria. Tiglate-Pileser, da Assria, estendeu seu poder at as praias do Mediterrneo. O fara egpcio Sheshonk invadiu a Palestina. Tiglate-Pleser III conquistou a Sria, a Palestina, Israel e a Babilnia. Nabucodonosor II da Babilnia tomou Jerusalm e Tiro. Ciro, o Grande, estendeu seu poder por todo o ocidente civilizado, empreendimento repetido, dois sculos depois, por Alexandre, o Grande. Foi tambm uma era de assassinatos e revoltas civis. O reinado de Shalmaneser, da Assria, terminou em revoluo. Uma revolta de Chalcidice contra o domnio ateniense marcou o incio de um conflito de vinte anos, conhecido como a Guerra do Peloponeso. Alguns anos depois, Mitilene, em Lesbos, tambm se revoltou. Espartanos, aqueus e arcdios organizaram uma rebelio contra o domnio macednio. Uma revolta no Egito trouxe Ptolomeu III de volta para casa, vindo de uma campanha militar na Sria. Filipe da Macednia foi assassinado, bem como Dario III da Prsia, Seleuco III Ster, o general cartagins Asdrbal, o reformador social Tibrio Semprnio Graco, o

355

rei selucida Antoco VIII, o imperador chins Wong Mong e os imperadores romanos Cludio e Domiciano. Mas esses sinais de tenso no eram os nicos perceptveis nessa era. Falsificaes, enfraquecimento da moeda e inflao calamitosa. todos esses truques sujos eram vistos regularmente agora. A fome tornou-se uma caracterstica comum da vida de todo o mundo civilizado, assim como a peste, sempre um sintoma de superpopulao e falta de saneamento; em 429 a.C, a peste bubnica varreu dois teros da populao de Atenas. Os pensadores, tanto na China quanto na Europa, comeavam a recomendar s pessoas que tivessem famlias menores. A escravido tornou-se um imenso negcio internacional e, evidentemente, continuaria at o presente momento. Estima-se que, em meados do sculo IV, uma de cada trs ou quatro pessoas de Atenas era escravo. Quando Cartago foi vencida por Roma em 146 a.C., cinqenta mil sobreviventes foram vendidos como escravos. Em 132 a.C, cerca de setenta mil escravos romanos rebelaramse; quando a revolta foi debelada, vinte mil foram crucificados, mas Roma estava longe de solucionar seus problemas com os escravos. No entanto, novos sinais de perigo surgiram nesse perodo, sinais que eram muito mais relevantes para os nossos objetivos aqui esta noite. Pela primeira vez na histria, as pessoas estavam comeando a suspeitar que algo fundamentalmente errado estava acontecendo aqui. Pela primeira vez na histria, as pessoas estavam comeando a se sentir vazias, estavam comeando a sentir que sua vida no tinha muito sentido, estavam comeando a se perguntar se isso tudo quanto h na vida, estavam comeando a ansiar por algo vagamente superior. Pela primeira vez na histria, as pessoas comearam a ouvir mestres religiosos que prometiam salvao. impossvel descrever a novidade dessa idia de salvao sem exager-la.
356

A religio existia em nossa cultura havia milhares de anos, evidentemente, mas nunca tratara de salvao tal como a entendemos ou como as pessoas dessa poca comearam a entend-la. Os deuses mais antigos foram deuses talismnicos da comida e da colheita, da minerao e do orvalho, da pintura da casa e do pastoreio, a quem se procurava agradar conforme a necessidade, acariciando-os como se fossem amuletos de sorte, e as religies mais antigas tinham sido religies estatais, parte do aparato de soberania e governo (como fica evidente em seus templos, construdos para cerimnias rgias, no para devoes pblicas e populares). O judasmo, o bramanismo, o hindusmo, o xintosmo e o budismo nasceram nesse perodo; no existiam antes. Repentinamente, depois de seis mil anos de agricultura totalitria e ao civilizatria, os membros da nossa cultura do Oriente e do Ocidente, gmeos idnticos, filhos dos mesmos pais estavam comeando a se perguntar se sua vida tinha sentido, estavam comeando a perceber um vazio dentro de si que o sucesso econmico e o prestgio social no poderiam preencher, estavam comeando a imaginar que algo estava profundamente, e at inerentemente, errado com eles.

Sinais de perigo: 01200 d.C.

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeiro da nossa cultura e a nossa populao s precisou de mais mil e duzentos anos para dobrar de novo. Havia quatrocentos milhes de seres humanos no final desse processo, noventa e oito por cento dos quais fazendo parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. A guerra, a peste, a fome, a corrupo poltica, a inquietao, o crime e a instabilidade econmica eram e continuariam sendo acessrios da nossa

357

cultura. As religies salvacionistas entrincheiraram-se no Oriente durante sculos quando esse perodo comeou, mas o grande imprio do Ocidente ainda evocava suas dezenas de divindades talismnicas, de olo a Zfiro. Apesar disso, as camadas mais pobres desse imprio os escravos, os povos conquistados, os camponeses, as massas desprivilegiadas estavam prontas quando a primeira religio salvacionista do Ocidente bateu sua porta. Foi fcil para elas conceberem a humanidade como inerentemente imperfeita e a si mesmas como pecadores que precisavam ser protegidos da danao eterna. Estavam prontas a desprezar o mundo e a sonhar com uma vida abenoada aps a morte, na qual os pobres e humildes deste mundo seriam elevados acima dos orgulhosos e poderosos. O fogo continuava ardendo ininterruptamente embaixo do caldeiro da nossa cultura, mas, por toda parte, as pessoas dispunham agora de religies salvacionistas para lhes mostrar a maneira de entender e enfrentar o desconforto inevitvel de estar vivo. Os adeptos tendem a concentrar-se nas diferenas entre essas religies, mas eu me concentro em suas similaridades, que so as seguintes: a condio humana o que e nenhum tipo de esforo de sua parte vai mud-la; no est em seu poder salvar seu povo, seus amigos, seus pais, seus filhos ou seu cnjuge, mas h uma pessoa (e somente uma) que voc pode salvar voc. Ningum pode salv-lo alm de voc mesmo, e no h ningum que voc possa salvar alm de voc mesmo. Voc pode levar a palavra aos outros e eles podem traz-la para voc, mas nunca passa disso, seja o budismo, o hindusmo, o judasmo, o cristianismo ou o islamismo: ningum pode salv-lo alm de voc mesmo e no h ningum que voc possa salvar alm de voc mesmo. Evidentemente, a salvao a coisa mais maravilhosa que voc pode conseguir nessa vida e voc no s no obrigado a reparti-la, como nem mesmo possvel reparti-la.
358

At o ponto em que essas religies elaboraram o conceito de salvao, se voc no a consegue, seu fracasso total, quer os outros a consigam, quer no. Por outro lado, se voc encontra a salvao, seu sucesso total repito, quer os outros a consigam, quer no. Em ltima instncia, tal como essas religies colocam a questo, se voc salvo, ento literalmente nada mais importa em todo o universo. Sua salvao o que importa. Mais nada nem mesmo a minha salvao (exceto, naturalmente, para mim). Essa foi a nova viso do que interessa no mundo. Esquea a gua fervente, esquea o sofrimento. Nada lhe interessa alm de voc e sua salvao.

Sinais de perigo: 12001700

Era uma viso e tanto mas claro que o fogo continuava ardendo embaixo do caldeiro da nossa cultura e a nossa populao s levou outros quinhentos anos para dobrar de novo. Havia oitocentos milhes de seres humanos no final desse processo, noventa e nove por cento faziam parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. a era da peste bubnica, da horda mongol, da Inquisio. O primeiro asilo de loucos de que se tem notcia, assim como a primeira priso para devedores, foram abertos em Londres. Os camponeses revoltaram-se na Frana em 1251 e 1358, os operrios da indstria txtil revoltaram-se em Flandres em 1280; a rebelio de Wat Tyler levou a Inglaterra anarquia em 1381, quando trabalhadores de todos os ramos uniram-se para exigir o fim da explorao; os trabalhadores amotinaram-se no Japo devastado pela peste e pela fome em 1428; os servos da Bomia revoltam-se oito anos depois. A Peste Negra chega para devastar a Europa em meados do sculo XIV e volta periodicamente durante os dois sculos

359

seguintes, matando dezenas de milhares de pessoas a cada erupo; em somente dois anos, durante o sculo XVII, matou um milho de pessoas no norte da Itlia. Os judeus vinham a calhar como bode expiatrio para o sofrimento de qualquer um, para qualquer coisa que desse errado; a Frana tenta expuls-los em 1252, depois os obriga a usar emblemas distintivos, e depois despoja-os de seus bens, e depois tenta expuls-los de novo; a Inglaterra tenta expuls-los em 1290 e em 1306; Colnia tenta expuls-los em 1414; acusados de disseminar a Peste Negra em qualquer momento e em qualquer lugar aonde ela chega, milhares deles so enforcados e queimados vivos; Castela tenta expuls-los em 1492; milhares deles so assassinados em Lisboa em 1506; o papa Paulo III manda levantar muros para separ-los do resto de Roma, criando o primeiro gueto. A angstia dessa era expressa-se em movimentos de flagelados que alimentam a idia de que Deus no ser tentado a conceber castigos extravagantes para ns (pestes, fomes, guerras, e assim por diante) se nos anteciparmos a ele infligindo castigos extravagantes a ns mesmos. Por algum tempo, em 1374, Aix-la-Chapelle tomada por uma estranha mania que enche as ruas de milhares de danarinos frenticos. Milhes morrem quando a fome atinge o Japo em 1232, a Alemanha e a Itlia em 1258, a Inglaterra em 1294 e 1555, a ustria em 1596, a Rssia em 1603, a Dinamarca em 1650, Bengala em 1669, o Japo em 1674. Sfilis e tifo surgem na Europa. O ergotismo, um envenenamento provocado por um fungo que prolifera nos alimentos, torna-se endmico na Alemanha e mata milhares de pessoas. Uma doena desconhecida que provoca suor visita e revisita a Inglaterra e mata dezenas de milhares de pessoas. As epidemias de varola, tifo e difteria liquidam milhares de seres humanos. Os inquisidores desenvolvem uma nova tcnica de combate heresia e feitiaria, torturando suspeitos at eles comprometerem outras pessoas, que so torturadas at
360

comprometerem outras, que so torturadas at comprometerem outras, ad infinitum. O trfico de escravos floresce e milhes de africanos so transportados para o Novo Mundo. No vou me dar ao trabalho de mencionar a guerra, a corrupo poltica e o crime, que continuam grassando e atingem novas alturas. So poucos os que questionam Thomas Hobbes quando, em 1651, ele descreve a vida do homem como solitria, pobre, repulsiva, brutal e curta. Alguns anos depois, Blaise Pascal diria que todos os homens odeiamse naturalmente. O perodo termina em dcadas de caos econmico, exacerbado por revoltas, fomes e epidemias. O cristianismo torna-se a primeira religio salvacionista global e penetra no Extremo Oriente e no Novo Mundo. Ao mesmo tempo, fragmenta-se. A primeira diviso sofre uma resistncia feroz, mas, depois dela, a desintegrao torna-se lugar-comum. Por favor, no fechem os olhos para o que estou querendo dizer aqui. No estou reunindo sinais da maldade humana. So reaes superpopulao gente demais competindo por uma quantidade muito pequena de recursos, comendo alimentos estragados, bebendo gua suja, vendo a famlia morrer de fome, vendo a famlia cair vtima da peste.

Sinais de perigo: 17001900

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeiro da nossa cultura e a nossa populao s levou duzentos anos para dobrar de novo. Havia um bilho e meio de seres humanos no final do processo, dos quais noventa e nove por cento faziam parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. Seria um perodo em que, pela primeira vez, os profetas religiosos atrairiam seguidores

361

pelo simples fato de prever o fim iminente do mundo; em que o comrcio de pio se tornaria um grande negcio internacional, patrocinado pela Companhia das ndias Ocidentais e protegido pelos navios de guerra ingleses; em que a Austrlia, a Nova Guin, a ndia, a Indochina e a frica seriam declaradas colnias e exploradas como tais pelas maiores potncias da Europa; em que os povos indgenas de todas as partes do mundo seriam liquidados aos milhes por doenas levadas pelos europeus: sarampo, pelagra, coqueluche, varola, clera com outros tantos milhes amontoados em reservas ou simplesmente mortos para dar espao expanso branca. Isso no significa que s os povos nativos estivessem sofrendo. Sessenta milhes de europeus morreram de varola s no sculo XVIII. Dez milhes morreram de epidemias de clera. Eu precisaria de dez minutos para citar a lista de todas as dezenas de manifestaes fatais da peste bubnica, do tifo, da febre amarela, da escarlatina e da gripe durante esse perodo. E qualquer um que duvide da relao direta entre agricultura e fome s precisa examinar a documentao relativa a esse perodo: safras insuficientes e fome, que se repetem muitas e muitas vezes em todo o mundo civilizado. Os nmeros so assombrosos. Dez milhes de pessoas morreram de fome em Bengala em 1769. Dois milhes, na Irlanda e na Rssia em 1845 e 1846. Quase quinze milhes na China e na ndia, de 1876 a 1879. Na Frana, na Alemanha, na Itlia, na Inglaterra, no Japo e em outros pases, dezenas de milhares, centenas de milhares de pessoas morreram em conseqncia de outras fomes, numerosas demais para serem citadas. medida que as cidades tornaram-se mais populosas, a angstia humana foi atingindo alturas que teriam sido inimaginveis nas eras anteriores, com centenas de milhes de pessoas morando em favelas de imundcie inconcebvel, presas de doenas transmitidas por ratos e gua contaminada,
362

sem educao ou meios de melhorar a sorte. O crime floresceu como nunca e, em geral, era punido com mutilaes feitas em pblico, marcas de ferro em brasa, aoites ou morte; o encarceramento como forma alternativa de punio s surgiu no final desse perodo. A doena mental tambm floresceu como nunca: loucura, insanidade, seja qual for o nome que prefiram lhe dar. Ningum sabia o que fazer com os loucos; em geral, eram encarcerados junto com criminosos acorrentados s paredes, aoitados, esquecidos. A instabilidade econmica continuava intensa e suas conseqncias foram sentidas numa amplitude maior do que nunca. Trs anos de caos econmico na Frana levaram diretamente revoluo de 1789, que respondeu por cerca de quatrocentas mil vtimas queimadas, fuziladas, afogadas ou guilhotinadas. As depresses e colapsos peridicos dos mercados liquidaram centenas de milhares de negcios e levaram milhes a morrer de fome. Essa era tambm anunciou a Revoluo Industrial, claro, mas ela tambm no trouxe despreocupao e prosperidade para as massas; trouxe, isso sim, uma explorao gananciosa e absolutamente implacvel, com mulheres e crianas pequenas trabalhando dez, doze e at mais horas por dia em oficinas de fundo de quintal, fbricas e minas em troca de salrios de fome. Vocs podem descobrir as atrocidades por conta prpria, se no estiverem familiarizados com elas. Em 1787, calcula-se que os operrios franceses trabalhavam at dezesseis horas por dia e gastavam sessenta por cento de seu salrio com urna dieta que consistia em pouco mais que po e gua. Foi somente em meados do sculo XIX que o Parlamento ingls limitou a dez horas o dia de trabalho infantil. Desesperadas e frustradas, as pessoas se rebelaram em toda parte e os governos de toda parte reagiram com represso sistemtica, brutalidade e tirania. Insurreies gerais, insurreies

camponesas, insurreies coloniais, insurreies de escravos, insurreies

363

operrias houve centenas delas. No tenho condies de citar a lista inteira. No Oriente e no Ocidente, gmeos idnticos, filhos dos mesmos pais, foi uma era de revolues, em que morreram dezenas de milhes de pessoas. Da mesma forma que as interaes regulares e habituais entre governados e governantes, a revolta e a represso eram novos sinais, vocs sabem caractersticos das aflies dessa era. O lobo e o javali foram deliberadamente exterminados na Europa durante esse perodo. A grande torda-mergulheira da ilha de Edley, perto da Islndia, foi caada por suas penas at extinguir-se, em 1844, tornando-se a primeira espcie a ser varrida da face da Terra por motivos exclusivamente comerciais. Na Amrica do Norte, a fim de facilitar a construo das ferrovias e solapar a base alimentar das populaes nativas hostis, caadores profissionais destruram os rebanhos de bises, chacinando trs milhes deles num nico ano; em 1893, s restavam mil. Nessa era, as pessoas no iam mais para a guerra defender suas crenas religiosas. Ainda as tm, ainda se apegam a elas, mas as divises e conflitos teolgicos que um dia pareceram to homicidamente importantes haviam se tornado irrelevantes devido a interesses materiais mais prementes. Os consolos da religio so uma coisa, mas empregos, salrios justos, condies de vida e trabalho decentes, liberdade em relao opresso e uma vaga esperana de melhoria social e econmica so outra. Acho que no seria fantasioso demais sugerir que as esperanas canalizadas para a religio em pocas anteriores foram dirigidas nesta para a revoluo e a reforma poltica. A promessa de recompensas no outro mundo no era mais suficiente para tornar suportvel a misria da vida no caldeiro. Em 1843, o jovem Karl Marx chamou a religio de pio do povo. No entanto, vista mais de um sculo e meio depois, est claro que a religio, na verdade, deixara de
364

ser eficaz como narctico. Sinais de perigo: 19001960

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeiro da nossa cultura e a nossa populao s levou sessenta anos para dobrar de novo s sessenta. Havia trs bilhes de pessoas no final do processo, pertencentes todas elas, com exceo de talvez vinte por cento, nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. Que preciso dizer a respeito da gua fervente do nosso caldeiro nessa era? Ainda est fervendo? Que vocs acham? Ser que o primeiro colapso econmico global, que comeou em 1929, parece-lhes um sinal de perigo? Ser que duas guerras mundiais cataclsmicas lhes parecem sinais de perigo? Afastem-se alguns milhares de quilmetros e observem do espao sideral como sessenta e cinco milhes de pessoas so chacinadas em campos de batalha ou voam pelos ares aos pedacinhos depois de atingidas pelos bombardeios, enquanto outros cem milhes consideram-se gente de sorte por terem escapado, ficando apenas cegas, mutiladas ou aleijadas. Estou falando de um nmero de pessoas igual a toda a populao humana da Idade de Ouro da Grcia clssica. Estou falando do nmero de pessoas que seriam destrudas hoje se jogassem bombas de hidrognio em Berlim, Paris, Roma, Londres, Nova York, Tquio e Hong Kong. Acho que a gua est quente, senhoras e senhores. Acho que a r est cozinhando.

365

Sinais de perigo: 19601996

Nossa populao dobrou de novo em apenas trinta e seis anos, trazendo-nos at o presente momento, em que h seis bilhes de seres humanos neste planeta, todos, menos uns poucos milhes espalhados por a, fazendo parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. O nmero de vozes do nosso grande coro das aflies aumentou gradualmente de era para era. Primeiro, veio a guerra: a guerra como produto social, a guerra como modo de vida. Durante dois mil anos ou mais, a guerra parece ter sido a nica voz do coro. Mas no se passou muito tempo antes de o crime juntar-se a ela: o crime como produto social, como modo de vida. Depois, veio a corrupo: a corrupo como produto social, como modo de vida. Pouco depois, a escravido veio juntar-se a essas vozes: a escravido como comrcio mundial e como produto social. A revolta veio logo em seguida: cidados e escravos insurgindo-se para dar curso ao dio e sofrimento. Depois, quando as presses da populao aumentaram de intensidade, a fome e a peste fizeram ouvir suas vozes e comearam a cantar em todas as regies da nossa cultura. O trabalho de massas enormes de pobres comeou a ser explorados impiedosamente. As drogas juntaram-se escravido como comrcio mundial. As classes trabalhadoras as chamadas classes perigosas levantaram-se em rebelies. A economia do mundo inteiro entrou em colapso. As potncias industriais do globo brincaram de dominar o mundo e praticar o genocdio. E ento viemos ns: 1960 at o presente momento. Que canta a nossa voz no coro das aflies? Por cerca de quatro dcadas, a gua esteve fervendo em volta da r. Uma por uma, mil por mil, milho por milho, suas clulas morreram, incapazes de cumprir a tarefa de se apegarem
366

vida. Que estamos procurando aqui? Vou lhes dar um nome e vocs vo poder me dizer se acertei ou no. Estou preparado para lhe dar o nome de... colapso cultural. isso que estamos cantando agora no coro das aflies no em lugar de todo o resto, mas alm de todo o resto. Essa a nossa contribuio particular ao urro de dor da nossa cultura. Pela primeira vez na histria do mundo, lastimamos o colapso de tudo o que conhecemos e entendemos, o colapso da estrutura sobre a qual tudo foi construdo, desde os primrdios da nossa cultura at agora. A r est morta e no podemos imaginar o que isso significa para ns, nem para os nossos filhos. Estamos aterrorizados. Acertei? Pensem nisso. Se eu estiver errado, no h mais nada a dizer evidentemente. Mas, se vocs acham que acertei, voltem amanh noite, que vou continuar a partir desse ponto.

*Arqueloga bltico-americana (1921-1994) especialista na pr-histria da Europa Oriental. (N. do E.).

367

O Colapso dos Valores

19 de maio, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Antes da nossa era, o coro das aflies que foi composto ao longo dos dez mil anos de nossa vida cultural consistia em nove vozes: guerra, crime, corrupo, rebelio, fome, peste, escravido, genocdio e colapso econmico. A nossa era, que comeou em 1960, encontrou uma dcima voz para acrescentar ao coro, uma voz nunca ouvida antes: a voz da catstrofe cultural uma voz que lastima a perda da viso, a falta de sentido e o colapso dos valores. Toda cultura tem um lugar que a define no conjunto das coisas, uma viso do local do universo onde ela se encaixa. No h necessidade de as pessoas articularem essa viso em palavras (para os filhos, por exemplo), porque ela se articula em sua vida em sua histria, suas lendas, seus costumes, suas leis, seus rituais, suas artes, suas danas, seus contos e canes. Na verdade, se lhes pedirem para explicar essa viso, elas no vo saber por onde comear e talvez no saibam sequer do que vocs estejam falando. Poderamos dizer que uma espcie de cano sussurrada em voz baixa que est em seus ouvidos desde que nasceram, escutada to incessantemente durante toda a sua vida que nunca ouvida conscientemente. Sei que muitos de vocs conhecem o trabalho do meu colega Ismael, que chamava o ser que canta essa cano de Me Cultura e identificava a cano propriamente dita com, nada mais, nada menos, a mitologia. O famoso mitlogo Joseph Campbell lamentava o fato de que, hoje em dia, as pessoas da nossa cultura no tm uma mitologia, mas, como Ismael nos mostrou, nem toda mitologia vem da boca dos bardos e contadores de histrias reunidos em volta do fogo. Outro tipo chegou at ns pela boca dos imperadores, legisladores, sacerdotes,

368

lderes polticos e profetas. Hoje em dia, chega at ns vinda dos plpitos de nossas igrejas, das telas de cinema e televiso, da boca do clero, dos professores, dos cronistas, dos romancistas, dos eruditos. No uma mitologia de histrias exticas, mas uma mitologia que nos diz o que os deuses tinham em mente quando criaram o universo e o nosso papel nele. Um povo no existe sem esse tipo de mitologia, assim como um indivduo no existe sem um sistema nervoso. o princpio organizador de todas as nossas atividades. Explica para ns o significado de tudo o que fazemos. Talvez as circunstncias abalem a viso de uma cultura sobre seu lugar no conjunto das coisas; podem tornar sua mitologia sem sentido, podem abafar sua cano. Quando isso acontece (e aconteceu muitas vezes), as coisas se desintegram nessa cultura. A ordem e o sentido so substitudos pelo caos e pela confuso. As pessoas perdem a vontade de viver, tornam-se apticas, tornam-se violentas, tornam-se suicidas e comeam a beber, consumir drogas, partir para o crime... A matriz que um dia manteve tudo isso no lugar est abalada agora, e as leis, costumes e instituies caem em desuso e desrespeito, principalmente entre os jovens, que percebem que nem os mais velhos conseguem mais ver qualquer sentido neles. Se quiserem estudar alguns povos que foram destrudos dessa forma, no faltaro lugares para serem visitados nos Estados Unidos, na frica, na Amrica do Sul, na Nova Guin, na Austrlia em toda parte, na verdade, onde os povos aborgines foram esmagados pelas rodas do nosso carro de Jagren* cultural. Ou, ento, podem simplesmente ficar em casa. No precisam mais viajar para os confins da Terra para descobrir povos que se tornaram apticos, violentos e suicidas, que deram para beber e consumir drogas, que se voltaram para o crime, e cujas leis, costumes e instituies caram em desuso e desrespeito. Ns mesmos camos embaixo das
369

rodas do nosso carro de Jagren, e a nossa prpria viso do nosso lugar no conjunto das coisas est abalada, a nossa prpria mitologia perdeu o sentido e a nossa prpria cano est sufocada na garganta. Essas so as coisas que todos ns sentimos. No importa para onde vocs vo ou com quem conversam um fazendeiro de Montana, um comerciante de diamantes de Amsterdam, um corretor de aes de Nova York, um motorista de nibus de Hamburgo. Tenho idade suficiente para me lembrar de uma poca em que as coisas no eram assim e meus pais com certeza se lembram dessa poca, assim como os de vocs. Evidente que no estou me referindo aqui aos "bons tempos de antigamente". O coro das aflies estava cantando a plenos pulmes Deus sabe que estava, pois estou falando das dcadas que se seguiram guerra mais destrutiva e homicida da histria humana. Mesmo assim, no fim dos anos 40 e 50, os membros da nossa cultura ainda sabiam para onde estavam indo, ainda tinham confiana de que um futuro glorioso estava bem na nossa frente. Tudo quanto tnhamos de fazer era agarrar-nos a viso e continuar fazendo todas as coisas que nos trouxeram at aqui da primeira vez. Podamos contar com essas coisas. Eram as coisas que nos tinham dado universidades e teatros lricos, aquecimento central e elevadores, Mozart e Shakespeare, transatlnticos e filmes. O que mais importante ainda e vocs tm de prestar ateno a isso , as coisas que nos trouxeram at aqui eram coisas boas. Em 1950, no havia a menor sombra de dvida sobre isso em qualquer ponto da nossa cultura, no Oriente ou no Ocidente, capitalista ou comunista. Em 1950, esse ponto era algo com que todos concordariam: explorar o mundo era um direito que nos fora dado por Deus. O mundo fora criado para que ns o explorssemos. Explorar o mundo na verdade o melhorava! No havia limites para o que
370

poderamos fazer. Cortem e nivelem quanto quiserem, cavem o solo tanto quanto quiserem. Acabem com as florestas, aterrem os pntanos, represem os rios, despejem venenos onde bem quiserem, tanto quanto quiserem. Nada disso era considerado errado ou perigoso. Deus do cu, por que seria? A Terra foi criada especificamente para ser usada dessa maneira. Era um salo de jogos ilimitado, indestrutvel, feito para os seres humanos. Voc simplesmente no precisava considerar a possibilidade de esgotar algo ou de estragar algo. A Terra foi concebida para receber qualquer castigo, para absorver e neutralizar qualquer toxina, em qualquer quantidade. Explodir armas nucleares? Deus do cu, claro que sim tantas quantas quiserem! Milhares, se quiserem. O material radiativo gerado enquanto tentamos cumprir o destino que nos foi dado por Deus no pode nos fazer mal. Varrer espcies inteiras da face da Terra? Sem dvida alguma! Por que no, sempre? Se as pessoas no precisam dessas criaturas, ento bvio que so suprfluas! Exercer um controle desses sobre o mundo humaniz-lo, dar um passo que nos leva para mais perto do nosso destino. Ouam: em 1948, Paul Muller, suo, recebeu o prmio Nobel por seu maravilhoso trabalho com diclorodifeniltricloroetano, considerado o meio qumico absolutamente ideal para varrer espcies de insetos indesejados da face da Terra. Talvez vocs no reconheam a substncia com esse nome meldico diclorodifeniltricloroetano. Estou falando do DDT. Nos anos 50 e 60, o DDT correu pela Terra como leite e mel, como ambrosia. Todos sabiam que era um veneno mortal. claro que era um veneno mortal era disso mesmo que precisvamos! Mas poderamos usar a quantidade que quisssemos desse produto, porque no poderia fazer mal a ns. A Terra, fazendo sua parte, tomaria as devidas providncias. Engoliria todo aquele maravilhoso veneno mortal e nos devolveria gua potvel, terra frtil e ar
371

limpo. Sempre engoliria todo o lixo radiativo, todo o lixo industrial, todos os venenos que consegussemos criar e nos devolveria gua potvel, terra frtil e ar limpo. Esse era o contrato, essa era a prpria viso: O mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. isso que estivemos fazendo desde o incio: subjugando e governando, entendendo o mundo como se ele tivesse sido feito sob medida para o nosso uso exclusivo, utilizando o que queramos e descartando o resto destruindo o resto como suprfluo. No foi uma obra perversa (notem outra vez), foi uma obra sagrada! Foi para isso que Deus nos criou! Por favor, no pensem que isso foi algo que aprendemos no Gnesis, onde Deus disse a Ado que povoasse a terra e a dominasse. algo que aprendemos antes de Jerusalm, antes da Babilnia, antes de atal Hyk, antes de Jeric, antes de Ali Kosh, antes de Zawi Chemi Shanidar. No algo que os autores do Gnesis nos ensinaram; algo que ns ensinamos a eles. Deixem-me repetir, como preciso fazer toda hora, que essa no era a viso humana, no a viso que nasceu dentro de ns quando nos tornamos Homo habilis ou quando o Homo habilis se tornou Homo erectus ou quando o Homo erectus se tornou Homo sapiens. Essa a viso que nasceu dentro de ns quando a nossa cultura especfica nasceu, h dez mil anos. Esse o manifesto da nossa revoluo, que devia ser levado aos confins da Terra. A verdade desse manifesto no foi questionada pelos construtores dos zigurates de Ur, nem das pirmides do Egito. No foi questionada pelas centenas de milhares de pessoas que labutaram para construir uma muralha na China que separasse o pas do resto do mundo. No foi questionada pelos comerciantes que levavam ouro, cristal e marfim de Tebas para Nipur e Larsa. No foi questionada pelos escribas Hititas, Elamitas e Mitanis que imprimiram os primeiros documentos da conquista imperial em tabuletas de argila. No foi
372

questionada pelos ferreiros que levaram seus segredos valiosos da Babilnia para Nnive e Damasco. No foi questionada por Dario da Prsia, por Filipe da Macednia ou por Alexandre, o Grande. No foi questionada por Confcio, nem por Aristteles. No foi questionada por Anbal, nem por Jlio Csar ou Constantino, o primeiro protetor imperial do cristianismo. No foi questionada pelos saqueadores que limparam os ossos do Imprio Romano: os hunos, os vikings, os rabes, os varos e outros. No foi questionada por Carlos Magno, nem por Gngis Khan. No foi questionada pelos cruzados, nem pelos assassinos xiitas. No foi questionada pelos mercadores da Liga Hansetica. No foi questionada pelo papa Alexandre VI, que, em 1491, decidiu que o mundo inteiro devia ser dividido entre as potencias colonizadoras da Europa. No foi questionada pelos pioneiros da revoluo cientfica Coprnico, Kepler e Galileu. No foi questionada pelos grandes exploradores dos sculos XVI e XVII e com toda a certeza no foi questionada pelos conquistadores e colonizadores do Novo Mundo. No foi questionada pelos fundadores intelectuais da idade moderna, pensadores como Descartes, Adam Smith, David Hume e Jeremy Bentham. No foi questionada pelos primeiros pensadores da revoluo democrtica, tericos polticos como John Locke e Jean-Jacques Rousseau. No foi questionada pelos incontveis inventores, latoeiros, diletantes, investidores e visionrios da Revoluo industrial. No foi questionada pelas quadrilhas Luddite que destruam fbricas dos condados do centro e do norte da Inglaterra. No foi questionada pelos gigantes industriais que construram as ferrovias, armaram os exrcitos e assentaram o ao os Du Pont, os Vanderbilt, os Krupp, os Morgan, os Carnegie. No foi questionada pelos autores do Manifesto Comunista, pelos organizadores do movimento operrio ou pelos arquitetos da Revoluo Russa. No foi questionada pelos governantes que mergulharam a Europa no redemoinho da
373

Primeira Guerra Mundial. No foi questionada pelos autores do Tratado de Versalhes, nem pelos artfices da Liga das Naes. No foi questionada pela Sociedade da Reconciliao, nem pelos signatrios do Acordo de Oxford. No foi questionada pelas dezenas de milhes de desempregados durante a Grande Depresso. No foi questionada pelas centenas de milhares que trabalharam na indstria da morte criada para livrar a humanidade das "raas mestias". No foi questionada pelos milhes que participaram da Segunda Guerra Mundial, nem pelos lderes que os mandaram lutar. No foi questionada pelos cientistas e engenheiros esforados que empregaram seus melhores talentos para lanar o terror dos cus sobre cidades da Inglaterra e da Alemanha. O mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. Esse manifesto certamente no foi questionado pelas equipes rivais que apostavam quem dividiria o tomo primeiro e construiria uma arma capaz de destruir toda a nossa espcie. No foi questionado pelos artfices das Naes Unidas. No foi questionado pelas centenas de milhes que, nos anos do psguerra, sonhavam com uma utopia em que as pessoas descansariam e todo o trabalho seria feito por robs, em que o poder atmico seria ilimitado, sem obedecer a nenhum tipo de regra, em que a pobreza, a fome e o crime seriam obsoletos. Mas esse manifesto est sendo questionado agora, senhoras e senhores... em quase todos os pontos da nossa cultura, em todas as categorias sociais, entre jovens e velhos, mas principalmente entre os jovens, para quem o sonho de um futuro resplandecente em que a vida vai se tornando melhor, melhor, melhor, dcada aps dcada, sculo aps sculo, explodiu e perdeu o sentido. Seus filhos sabem mais. Sabem mais em grande parte porque vocs sabem mais. S os nossos polticos ainda insistem em dizer que o mundo foi feito para o homem e que o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo.
374

Ainda precisam, como se fosse um dever profissional, afirmar e proclamar o manifesto da nossa revoluo. Se querem manter seus empregos, precisam assegurar-nos com absoluta convico que um futuro glorioso est bem na nossa frente desde que marchemos para a frente sob a bandeira da conquista e do domnio. Eles nos garantem isso e depois se perguntam, ano aps ano, por que um nmero cada vez menor de eleitores votam. Primavera Silenciosa e depois

Eu j disse que essa nova era de colapso dos valores comeou em 1960. A rigor, a data devia ser 1962, ano em que foi publicado o livro Silent Spring (Primavera Silenciosa), de Rachel Carson, o primeiro questionamento substancioso da viso motivadora de nossa cultura publicado at ento. Os fatos apresentados por Carson para mostrar em detalhe os efeitos devastadores do DDT e outros pesticidas sobre o meio ambiente so espantosos: o DDT no cumpre apenas a tarefa de matar insetos indesejveis; ele entrou na cadeia alimentar das aves, desintegrando processos reprodutivos e destruindo estruturas dos ovos. Como resultado disso, muitas espcies esto se extinguindo e muitas outras, ameaadas, deixando de tornar impensvel o fato de que o mundo pode acordar um dia desses para uma primavera silenciosa uma primavera sem pssaros. Mas Silent Spring no foi apenas mais uma revelao de fatos comprometedores, bem-vinda em qualquer estao do ano editorial. Com um nico golpe violento, abalou para sempre um complexo de artigos fundamentais da nossa f cultural: que o mundo era capaz de consertar qualquer estrago que lhe fizssemos; que o mundo foi concebido para fazer exatamente isso; que o mundo estava "do nosso lado" em nosso engrandecimento, que sempre toleraria e facilitaria nossas atividades; que o
375

prprio Deus tinha criado o mundo especificamente para servir de alicerce a nossas atividades de conquist-lo e subjug-lo. Os fatos apresentados em Silent Spring contrariavam todas essas idias. Algo presumivelmente bom para ns no estava sendo tolerado e facilitado pelo mundo. O mundo no estava de acordo com a nossa viso cultural. Deus no estava de acordo com a nossa viso cultural. O mundo no estava inequivocamente do nosso lado. Deus no estava inequivocamente do nosso lado. Se a questo tivesse sido encerrada com Rachel Carson e o DDT, a nossa viso cultural certamente teria melhorado e se recuperado, mas, como todos sabemos, Rachel Carson e o DDT eram somente a pontinha do iceberg. Carson foi somente a primeira a mostrar que havia algo novo aqui para ser visto. Dezenas, centenas, milhares de pessoas passaram a ver desde ento, e, quanto mais viram, tanto mais abalada ficou a nossa f cultural. No vou fazer um resumo para vocs. Numa noite, eu mal conseguiria arranhar a superfcie e s teria falado das coisas que se podem descobrir em qualquer enciclopdia. Resume-se ao seguinte: com a nossa populao atual e procurando realizar seus sonhos atuais, a raa humana est tendo um impacto letal sobre o mundo. Os lagos esto morrendo, os mares esto morrendo, as florestas esto morrendo, a prpria Terra est morrendo por razes que podem ser diretamente vinculadas s nossas atividades. Cento e quarenta espcies esto desaparecendo por dia por razes que podem ser diretamente vinculadas s nossas atividades. Escutem, estou ouvindo vocs se contorcerem nas cadeiras mas no estou dizendo essas coisas para fazer com que se sintam culpados. No esse o meu objetivo, longe de mim. Estou aqui esta noite para descobrir... o que deu errado aqui.

376

Teorias: que deu errado aqui?

Descobrir o que deu errado se tornou uma preocupao global. Pessoas de todas as idades esto trabalhando nesse sentido pessoas de todas as classes sociais e econmicas, de todas as tendncias polticas. Crianas de dez anos esto tentando descobrir. Sei disso porque elas conversam comigo a esse respeito. Sei disso porque j as vi pararem no meio das brincadeiras para prestar ateno a isso. Todos os anos, um nmero cada vez maior de crianas nasce fora do casamento. Todos os anos aumentam o nmero de crianas que vivem em lares desfeitos. Todos os anos aumentam o nmero de crianas machucadas e espancadas por criminosos. Todos os anos aumentam o nmero de crianas que sofrem abusos e so assassinadas. Todos os anos aumentam o nmero de mulheres estupradas. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas que tm medo de andar na rua noite. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas que cometem suicdio. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas que se viciam em drogas e lcool. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas presas como criminosas. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas que acham a violncia assassina e a pornografia um divertimento rotineiro. Todos os anos aumentam o nmero de pessoas que se imolam em cultos lunticos, em terrorismo delirante, em exploses sbitas e incontrolveis de violncia. As teorias apresentadas para explicar essas coisas constituem em sua maior parte clichs, generalidades, trusmos e chaves. So a sabedoria destilada das eras. A gente ouve dizer, por exemplo, que a raa humana fatal e irremediavelmente imperfeita. A gente ouve dizer que a raa humana uma espcie de doena que Gaia acabar eliminando. A gente ouve dizer que a insacivel ganncia capitalista a culpada, ou que a tecnologia a culpada. A
377

gente ouve dizer que os pais so os culpados, ou as escolas, ou o rock and roll. s vezes a gente ouve dizer que os prprios sintomas so os culpados: coisas como pobreza, opresso e injustia, coisas como superpopulao, indiferena burocrtica e corrupo poltica. Essas so algumas das teorias apresentadas para explicar o que deu errado aqui. Vamos ouvir outras. A maioria delas tem de ser deduzida a partir dos remdios propostos para a cura. Em geral, esses remdios so expressos da seguinte forma: Tudo o que temos de fazer ... alguma coisa. Eleger o partido certo. Livrar-nos desse lder. Manietar os liberais. Manietar os conservadores. Promulgar leis mais rigorosas. Dar sentenas de priso mais longas. Trazer de volta a pena de morte. Matar judeus, matar inimigos antigos, matar estrangeiros, matar algum. Meditar. Recitar um tero. Aumentar a conscincia. Evoluir para um novo plano de existncia. Eu gostaria que vocs entendessem o que estou fazendo aqui. Estou propondo uma nova teoria para explicar o que deu errado. No uma variante secundria, nem uma nova maquiagem para a sabedoria convencional. Estou falando de algo nunca ouvido antes, de algo inteiramente novo em nossa histria intelectual. o seguinte: estamos vivendo um colapso cultural. Exatamente o mesmo colapso que foi vivido pelos ndios das plancies norteamericanas quando seu modo de vida foi destrudo e eles foram amontoados em reservas. Exatamente o mesmo colapso vivido pelos inumerveis povos aborgines dominados por ns na frica, na Amrica do Sul, na Austrlia, na Nova Guin e em outros lugares. No importa que as circunstncias do colapso tenham sido diferentes para eles e para ns, os resultados so os mesmos. Tanto para eles quanto para ns, em apenas algumas dcadas, realidades chocantes invalidaram a nossa viso do mundo e transformaram em absurdo um destino que sempre pareceu evidente por si mesmo. Tanto para
378

eles quanto para ns, a cano que cantamos desde o comeo dos tempos morreu subitamente na nossa garganta. O resultado foi o mesmo, tanto para eles quanto para ns as coisas se desintegraram. No importa se a gente mora em tendas ou em arranha-cus as coisas se desintegram. A ordem e o sentido so substitudos pelo caos e pela confuso. As pessoas perdem a vontade de viver, tornam-se apticas, tornam-se violentas, tornam-se suicidas e do para beber, para consumir drogas, voltam-se para o crime. A matriz que um dia manteve tudo isso no lugar est abalada agora, e as leis, os costumes e as instituies esto caindo em desuso e desrespeito, principalmente entre os jovens, que percebem que nem os mais velhos conseguem mais ver qualquer sentido neles. E foi isso o que aconteceu aqui conosco. A r sorriu durante dez mil anos, enquanto a gua ia esquentando, esquentando, esquentando, mas, ento, quando a gua finalmente comeou a ferver, o sorriso perdeu o sentido, porque a r estava morta. As circunstncias que por fim abalaram a nossa louca viso cultural, que por fim fizeram com que a nossa mitologia de auto-engrandecimento perdesse o sentido, que por fim estrangularam a nossa cano arrogante. Perdemos a nossa capacidade de acreditar que o mundo foi feito para o homem e que o homem foi feito para subjug-lo e govern-lo. Perdemos a capacidade de acreditar que o mundo vai nos apoiar automtica e inevitavelmente na nossa conquista, que vai engolir todos os venenos que pudermos gerar sem provocar qualquer estrago. Perdemos a nossa capacidade de acreditar que Deus est inequivocamente do nosso lado contra o resto da criao. Portanto, senhoras e senhores, estamos... desmoronando.

379

Por fim, boas notcias Uma mulher disse-me recentemente que queria trazer uma amiga para me ouvir falar, mas a amiga disse: "Desculpe, mas no agento mais ouvir ms notcias". (Risos) Sim, engraado, porque vocs sabem que, por mais estranho que parea, vocs esto aqui neste teatro ouvindo-me porque sabem sem sombra de dvida que sou um mensageiro que traz boas notcias. Sim, isso mesmo, e, como sabem que isso, vocs riem. J esto se sentindo melhor! Tenho certeza absoluta de que esto se sentindo melhor, sabem por qu? Na verdade, muito simples. A boa notcia : No somos a humanidade. Conseguem sentir a liberao que h nessas palavras? Tentem. Vo em frente. Sussurrem-nas uns para os outros. No... somos... a... humanidade. Tenho certeza de que parecem bizarras, para dizer o mnimo. Antes de nos despedirmos esta noite, gostaria que vocs entendessem por que parecem bizarras. No somos a humanidade Brincar com isso como entrar na pele de um desconhecido toda a sua vida muda num instante! No somos a humanidade. Gostaria que vocs entendessem o que so essas quatro palavras. So um resumo de tudo o que foi apagado durante o Grande Esquecimento. Estou sendo absolutamente literal. No fim do Grande Esquecimento, quando os membros da nossa cultura comearam a construir a civilizao a srio, essas quatro palavras eram praticamente impensveis. De certo modo, isso foi o Grande Esquecimento: esquecemos que somos apenas uma nica cultura e passamos a achar que ramos a prpria humanidade.

380

Todos os fundamentos intelectuais e espirituais da nossa cultura foram criados por pessoas que acreditavam sem sombra de dvida que somos a prpria humanidade. Tucdides acreditava nisso. Scrates acreditava nisso. Plato acreditava nisso. Aristteles acreditava nisso. Ssu-ma Chien acreditava nisso. Gautama Buda acreditava nisso. Confcio acreditava nisso. Moiss acreditava nisso. Jesus acreditava nisso. So Paulo acreditava nisso. Maom acreditava nisso. Avicena acreditava nisso. Toms de Aquino acreditava nisso. Coprnico acreditava nisso. Galileu e Descartes acreditavam nisso, embora provavelmente soubessem que no era bem isso. Hume, Hegel, Nietzsche, Marx, Kant, Kierkegaard, Bergson, Heidegger, Sartre e Camus todos eles consideravam essa idia ponto pacfico, embora certamente no lhes faltassem as informaes necessrias para saberem que no era bem isso. Mas vocs devem estar se perguntando por que seria uma notcia to ruim se fssemos a humanidade. Vou tentar explicar. Se fssemos a prpria humanidade, todas as coisas terrveis que dizemos sobre a humanidade seriam verdade o que seria uma notcia muito ruim. Se fssemos a prpria humanidade, toda a nossa destrutividade no pertenceria somente a uma cultura equivocada, mas prpria humanidade o que seria uma notcia muito ruim. Se fssemos a prpria humanidade, o fato de a nossa cultura estar condenada significaria que a humanidade est condenada o que seria uma notcia muito ruim. Se fssemos a prpria humanidade, o fato de a nossa cultura ser inimiga da vida deste planeta significaria que a prpria humanidade inimiga da vida deste planeta o que seria uma notcia muito ruim. Se fssemos a prpria humanidade, o fato de a nossa cultura ser abominvel e deformada significaria que a prpria humanidade abominvel e deformada uma notcia muito ruim mesmo.

381

Oh, gema e chore, humanidade, se ns formos a humanidade! Oh, gema e chore de horror e desespero, se as criaturas miserveis e equivocadas da nossa cultura forem a prpria humanidade! Mas no somos a humanidade, somos apenas uma cultura uma cultura entre centenas de milhares que viveram sua viso deste planeta e cantaram sua cano o que uma notcia maravilhosa, at para ns! Se fosse a humanidade que tivesse de mudar, no teramos tido sorte. Mas, se no a humanidade que precisa mudar, s... ns. O que uma notcia muito boa. Fiquem a meu lado, amigos. Vamos chegar l, passo a passo, passo a passo.

* Jagren, no original, juggernaut: dolo de Krishna levado anualmente em procisso num grande carro, sob cujas rodas os fanticos se jogam. Por extenso, objeto de devoo cega a um dolo ou ideal, que resulta na destruio cruel do indivduo fanatizado.

382

Populao: uma abordagem de sistemas

21 de maio, Stuttgart

Como as idias que vou apresentar aqui mostraram ser muito perturbadoras para as pessoas, aprendi a abord-las cautelosamente, de uma boa distncia, uma distncia segura sendo uma boa distncia, nesse caso, cerca de duzentos mil anos atrs. Duzentos mil anos atrs foi quando uma nova espcie chamada Homo sapiens comeou a ser vista pela primeira vez neste planeta. Como acontece com qualquer espcie jovem, essa tambm no tinha muitos membros no incio. Como nosso tema populao, melhor esclarecer o que quero dizer com isso. Temos uma data aproximada para o surgimento do Homo sapiens porque dispomos de restos fossilizados e dispomos de restos fossilizados porque um nmero suficiente de membros dessa espcie viveu em torno dessa poca para criar esses restos fossilizados. Em outras palavras: quando digo que o Homo sapiens apareceu h cerca de duzentos mil anos, no estou falando do primeiro par deles, nem da primeira centena deles. Mas tambm no estou falando do primeiro milho deles. H duzentos mil anos, surgiu um aglomerado. Digamos dez mil. Durante os cento e noventa mil anos seguintes, o Homo sapiens cresceu em termos de nmero e migrou para todos os continentes do mundo. A passagem desses cento e noventa mil anos nos traz at o incio da era histrica deste planeta. Traz-nos at o incio da revoluo agrcola, que o fundamento da nossa civilizao. Ela aconteceu h cerca de dez mil anos, e a populao humana daquela poca estimada em cerca de dez milhes. Eu gostaria de despender alguns minutos agora examinando apenas aquele perodo de crescimento de dez mil pessoas para dez milhes. Como si
383

acontecer, o que esse perodo de crescimento representa so dez duplicaes. De dez mil para vinte mil, de vinte mil para quarenta mil, de quarenta mil para oitenta mil, e assim por diante. Comecem com dez mil, dobrem esse nmero dez vezes e vo acabar com cerca de dez milhes. Portanto: nossa populao dobrou dez vezes em cento e noventa mil anos. Foi de cerca de dez mil para dez milhes. Isso crescimento. Um crescimento inegvel, um crescimento evidente, at mesmo substancial... mas a taxa de crescimento era infinitesimal. Vejam o quanto era infinitesimal: em mdia, nossa populao estava dobrando a cada dezenove mil anos. Um crescimento lento lentssimo. No final desse perodo, isto , h dez mil anos, isso comeou a mudar muito drasticamente. A taxa de crescimento infinitesimal transformou-se em taxa de crescimento rpido. Comeando com dez milhes, nossa populao dobrou, no em dezenove mil anos, mas em cinco mil anos, levando-a para vinte milhes de pessoas. A duplicao seguinte o dobro e mais um pouquinho levou apenas dois mil anos, levando-nos para cinqenta milhes. A duplicao seguinte precisou s de mil e seiscentos anos, levandonos para cem milhes. A duplicao seguinte precisou s de mil e quatrocentos anos, levando-nos para duzentos milhes no ano zero do nosso calendrio. A duplicao seguinte precisou s de mil e duzentos anos, levando-nos para quatrocentos milhes. O ano era 1200 d.C. A duplicao seguinte levou apenas quinhentos anos, levando-nos para oitocentos milhes em 1700. A duplicao seguinte precisou apenas de duzentos anos, levandonos para um bilho e meio em 1900. A duplicao seguinte vai levar s uns trinta e sete anos. Daqui a dez ou vinte meses, vamos chegar aos seis bilhes e, se essa tendncia de crescimento continuar sem que nada a detenha, muitos de ns que esto nesta sala vivero o bastante para nos ver atingir os doze
384

bilhes. No vou tentar imaginar o que isso vai significar. Uma idia geral, a minha idia particular: pensem em tudo de ruim que vemos acontecer agora destruio ambiental, terrorismo, crime, drogas, corrupo, suicdio, doenas mentais, todo tipo de violncia e multipliquem por quatro... no mnimo. Mas, acreditem se quiserem, no estou aqui para deprimi-los com quadros sombrios do futuro. Temos um problema de populao. Existe pouca gente por a achando que tudo est timo e que no temos nenhum problema de populao, mas no estou aqui para mudar a cabea deles. Estou aqui para sugerir que o ngulo de ataque que usamos tradicionalmente para enfrentar esse problema ineficaz e nunca vai ser nada alm de ineficaz. Mas, neste exato momento, gostaria de ler para vocs uma fbula que acho que vocs vo achar relevante. sobre alguns povos com seus prprios problemas de populao e a forma que usaram para enfrent-los. Chama-se Bno: Uma Fbula sobre a Populao.

Beno: Uma fbula sobre a populao

Certa vez, num planeta no muito diferente do nosso, os pesquisadores de um laboratrio de remdios tiveram muita sorte com uma substncia que estavam testando como analgsico. Ingerindo essa substncia, chamada D3346, ratos que estavam sofrendo dores comearam a dar sinais de alvio: ficavam mais alegres, acasalavam-se mais freqentemente, seu apetite melhorava, e assim por diante. Os testes com seres humanos deixaram os funcionrios da companhia em xtase. O D3346 alcanava resultados muito superiores ao de drogas muito mais potentes e no provocava efeitos colaterais deletrios (a

385

no ser deixar no sujeito um odor desagradvel que desaparecia assim que o uso da droga era suspenso). A nova droga funcionava to bem que o departamento de marketing percebeu que tinha mais que um simples analgsico em mos. As pessoas eram afligidas por uma srie de dorezinhas mais ou menos o tempo todo e, pelo simples fato de livr-las delas, o D3346 dava a seus usurios uma sensao de bem-estar to intensa que at parecia que ficavam viajando. Ningum discutiu a proposta do nome Bno, que foi adotado para esse novo produto, nem seu slogan: Funciona contra a dor que voc nem sabe que tem! No comeo, a droga foi comercializada em plulas e em forma lquida, mas, em menos de um ano, algum teve a brilhante idia de embal-la como p em potinhos descartveis destinados a assumir seu lugar ao lado do sal e da pimenta na mesa de jantar. Em poucos meses, todas as formas medicinais desapareceram das prateleiras das lojas e Bno deixou de ser um analgsico. Passou a ser apenas mais um complemento alimentar benfico, como uma vitamina. Ningum se surpreendeu quando, nove meses depois da introduo da droga, a taxa de natalidade comeou a aumentar. Isso havia sido previsto e todos compreendiam as razes do evento. Bno no aumentava a fertilidade nem o apetite sexual, nem era afrodisaco. As pessoas que o usavam simplesmente se sentiam melhor, tornavam-se mais brincalhonas, mais afetuosas, mais extrovertidas. E fora previsto que a taxa de natalidade logo daria um salto e deu... de cerca de dez por cento acima da taxa antiga. Nesse planeta, as pessoas de quem estou falando no constituam uma cultura mundial dominante, como ns mas logo comearam a ser notadas em todo o globo. Em primeiro lugar, elas cheiravam mal, o que lhes granjeou
386

o nome pelo qual passaram a ser conhecidas em todo o mundo: fedorentos. Em segundo lugar, respondendo a presses populacionais internas, passaram a ser invasores e usurpadores incorrigveis da propriedade alheia. Apesar disso, os fedorentos em geral conseguiam levar suas usurpaes a cabo sem violncia... mandando Bno na frente. No importava que ningum quisesse acabar cheirando como os fedorentos. Bno estava ali e poucos conseguiam resistir a tomar apenas uma dose ocasional para uma dor nas costas ou uma dor de cabea e logo estavam usando a droga como se fosse sal. As pessoas comeavam abominando os fedorentos e resistindo apaixonadamente a suas usurpaes, mas acabavam se tornando fedorentas tambm. Depois de alguns sculos, a expanso fedorenta chegou ao fim porque no havia mais terras para onde se expandir. O planeta inteiro estava fedorento. Lderes previdentes perceberam que a populao logo seria um problema urgente, mas um sculo se passou sem que nenhuma providncia significativa fosse tomada. A populao humana, sem nenhuma razo para fazer qualquer outra coisa, continuava crescendo. A fome tornou-se um fato comum da vida em certas partes do mundo e, em algumas regies, o problema passou a ser interpretado no como uma questo de refrear o crescimento, mas de aumentar a produo de alimentos. Outro sculo se passou, e a populao humana continuou crescendo. Em crculos informais, as pessoas comearam a praticar e defender vrias estratgias de controle da natalidade, que iam do controle da natalidade de uma forma ou de outra a programas escolares destinados a reduzir a gravidez de adolescentes, mas nenhuma dessas iniciativas teve qualquer resultado mensurvel. Quando um nmero cada vez maior de pessoas tomou conscincia da crise, os socilogos e economistas comearam a investigar
387

mais profundamente as suas causas. Notaram, por exemplo, que em muitas partes do mundo ter filhos era um meio para o sucesso financeiro; na falta de outras oportunidades econmicas, principalmente para as mulheres, as pessoas traziam filhos ao mundo para servirem como trabalhadores no-remunerados e como garantia de segurana na velhice. Um bio-historiador chamado Lpido tentou chamar a ateno das pessoas para o fato de que, antes de Bno aparecer, a populao humana do planeta havia sido praticamente estvel, mas seus ouvintes tiveram enorme dificuldade em ver a conexo entre as duas coisas. O dr. Lpido tentou explicar: Se vocs introduzirem Bno na dieta de qualquer espcie, disse ele, o resultado ser o mesmo: a taxa de natalidade vai aumentar. Sem nem um aumento da taxa de mortalidade para compensar, a populao global da espcie tambm vai aumentar inevitavelmente. Os ouvintes do professor no tinham realmente a menor noo do que ele estava querendo dizer, pois Bno havia se tornado um elemento constante da dieta humana havia mil anos e eles no conseguiam imaginar a vida sem ele. O professor teve de explicar muito pacientemente que, sem uma ingesto constante de Bno, todos sentiriam uma srie de dorezinhas sem importncia e, por sentirem essas dorezinhas sem importncia, todos ficariam ligeiramente menos alegres, ligeiramente menos brincalhes, ligeiramente menos afetuosos, ligeiramente menos extrovertidos e ligeiramente menos inclinados a fazer sexo. Assim, a taxa de natalidade diminuiria e a populao logo voltaria a ser estvel. Est dizendo que a soluo do nosso problema de superpopulao viver com dor?, perguntavam-lhe, incrdulos.

388

Vocs esto exagerando o que estou querendo dizer, respondia o professor. Antes de Bno aparecer, as pessoas no achavam que viviam com dor. No estavam vivendo com dor. Estavam simplesmente vivendo. Outros diziam: Isso no tem nada a ver com o assunto. O dr. Lpido j observou que Bno no um afrodisaco e no aumenta a fertilidade por si mesmo. O fato de usarmos Bno no nos leva compulsivamente a ter mais relaes sexuais. Podemos ter exatamente quantas quisermos. Alm disso, tambm podemos usar um nmero imenso de anticoncepcionais para evitar a gravidez. Por isso que difcil entender o que Bno tem a ver com o assunto. Tem o seguinte a ver com o assunto, replicava o dr. Lpido. Se vocs tornarem Bno acessvel a qualquer espcie, os membros dessa espcie vo se acasalar mais freqentemente e sua taxa de natalidade vai aumentar. No uma questo do que voc ou eu vamos fazer se voc ou eu vamos usar anticoncepcionais, por exemplo. uma questo do que a espcie como um todo vai fazer. E posso demonstrar isso experimentalmente: a taxa de natalidade de qualquer espcie com livre acesso a Bno vai aumentar. No importa que sejam ratos, gatos, lagartos ou galinhas ou seres humanos. No uma questo do que os indivduos fazem, uma questo do que as populaes globais fazem. Mas as pessoas que ouviam o professor sempre rejeitavam indignadamente essa observao. No somos ratos!, gritavam. No somos gatos, nem lagartos, nem galinhas! Considerado cada vez mais um excntrico e um extremista, o dr. Lpido acabou perdendo seu cargo universitrio e, com ele, seu crdito como autoridade no assunto, e nunca mais se soube dele.
389

A crise populacional agravou-se. Os bilogos ambientalistas achavam que a populao humana j excedia a capacidade do planeta de sustent-la e estava se dirigindo para um colapso. At os otimistas e outros que antigamente zombavam dessa possibilidade comearam a ver que algo tinha de mudar. Finalmente os chefes de Estado das maiores potncias mundiais convocaram uma conferncia global para estudar e discutir os problemas. Foi um evento impressionante, sem precedentes na histria humana. Milhares de pensadores de dezenas de disciplinas reuniram-se para examinar a questo. O conceito de controle logo surgiu como o tema dominante da conferncia. Controle populacional, evidentemente, era o assunto em pauta. Mas conseguir o controle populacional implicava controle de todos os nveis e de todas as formas. Novos controles econmicos incentivariam os casais a controlar o tamanho da famlia. Nas regies atrasadas, onde as mulheres eram pouco mais que chocadeiras, novos controles sociais liberariam a criatividade delas para aumentar a prosperidade da famlia. Os dispositivos de controle da natalidade, as substncias de controle da natalidade e as estratgias de controle da natalidade precisavam de maior divulgao. Naturalmente, no nvel do individual, o controle pessoal precisava ser promovido. Controles

educacionais provocaram debates acalorados, em que alguns afirmavam que os controles eram necessrios para manter as crianas ignorantes em relao ao sexo, enquanto outros pregavam que os controles eram necessrios para fazer as crianas tomarem conscincia do sexo. Controle, controle, controle foi uma palavra ouvida dez mil vezes um milho de vezes. Ao contrrio da palavra Bno. Na grande conferncia global dos fedorentos sobre a crise populacional, Bno no foi um tpico importante nem mesmo um tpico secundrio. Na verdade, Bno sequer foi mencionado.
390

As pessoas que ouvem essa parbola querem saber, naturalmente, como que eu a interpreto. Vem que os fedorentos foram fundamentalmente irracionais quando se recusaram a tomar conhecimento da ligao entre Bno e a exploso populacional. A ligao parece bvia. A exploso populacional dos fedorentos comeou exatamente com a introduo de Bno, e a introduo de Bno produziria claramente o resultado observado. A lgica e a histria combinam-se para apontar Bno como a causa da exploso populacional dos fedorentos. A lgica e a histria combinam-se para sugerir que a eliminao dessa causa acabaria com a exploso e restauraria a estabilidade populacional. Mas, em nossa cultura, o que corresponde a Bno? Vou responder primeiro a uma pergunta mais fcil e dizer-lhes que, hoje, meu papel aqui corresponde exatamente ao papel do infeliz dr. Lpido. Vou lhes dizer o nome da causa da nossa exploso populacional com muito mais provas e plausibilidade do que o dr. Lpido foi capaz de reunir no caso de Bno e, depois, vocs vo entender. Estou acostumado a ver as pessoas se indignarem comigo por causa dessa questo. Ficam indignadas porque, como o dr. Lpido, estou apontando o que considerado a maior bno da nossa cultura uma bno muito mais essencial para o nosso modo de vida do que qualquer analgsico. Crescimento e o ABC da ecologia

Toda a energia alimentar das formas de vida encontradas na superfcie do nosso planeta origina-se dos vegetais verdes e de mais nada. A energia que se origina das plantas verdes passa para as criaturas que se alimentam de plantas, que depois passa para os predadores que se alimentam das criaturas que se alimentam de plantas verdes, que depois passa para os predadores que se
391

alimentam desses predadores, que depois passa para os animais que se alimentam de carnia, que devolvem ao solo os nutrientes de que as plantas verdes precisam para manter o ciclo. Podemos dizer que isso o A do ABC da ecologia. As vrias populaes da comunidade da vida que alimentam e so alimentadas mantm um equilbrio dinmico ao servir de alimento e ser alimentadas. Os desequilbrios no seio da comunidade causados, por exemplo, por doenas ou catstrofes naturais tendem a ser minimizados e erradicados medida que as vrias populaes da comunidade continuam com suas atividades habituais de servir de alimento e ser alimentadas, gerao aps gerao. Vista em termos de sistema, a dinmica do crescimento e declnio populacional da comunidade biolgica um sistema de feedback negativo. Se voc tem cervos demais numa floresta, eles vo devorar sua base alimentar e a reduo de sua base alimentar vai fazer com que sua populao diminua. E, medida que sua populao diminui, sua base alimentar se recupera e, como a recuperao faz com que haja mais alimentos disponveis para os cervos, a populao de cervos aumenta. Por sua vez, o aumento da populao de cervos reduz a disponibilidade de alimentos, que, por sua vez, provoca uma reduo da populao de cervos. Dentro da comunidade, as populaes que servem de alimento e as populaes que se alimentam das primeiras controlam uma outra. medida que aumentam as populaes que servem de alimento, as populaes que se alimentam delas aumentam. medida que diminuem as populaes que servem de alimento, as populaes que se alimentam delas diminuem. medida que diminuem as populaes que se alimentam de determinadas populaes, essas determinadas populaes que lhes servem de alimento aumenta. E assim por diante. Esse o B do ABC da ecologia.

392

Para os pensadores que raciocinam em termos de sistemas, a comunidade natural oferece um modelo perfeito de feedback negativo. Um modelo mais simples o termostato que controla uma fornalha. As condies em que o termostato se encontra transmitem a informao frio demais, e o termostato aumenta a temperatura da fornalha. Depois de algum tempo, as condies em que o termostato se encontra transmitem a informao quente demais, e o termostato diminui a temperatura da fornalha. Feedback negativo. Bela inveno. O A do ABC da ecologia alimento. A comunidade da vida no nada, alm disso. alimento que voa, alimento que corre, alimento que nada, alimento que rasteja e, claro, alimento que simplesmente est ali parado e crescendo. O B do ABC da ecologia isso: que o fluxo e refluxo de todas as populaes uma funo do alimento disponvel. Um aumento da quantidade de alimento disponvel para uma espcie significa crescimento. Uma reduo do alimento disponvel significa reduo. Sempre. Por ser to importante, deixem-me dizer com outra palavra: invariavelmente. Um aumento da quantidade disponvel de alimento para uma espcie significa crescimento. A diminuio significa declnio. Todas as vezes, sempre. Semper et ubique*. Sem exceo. Nunca de outra forma. Mais comida, crescimento. Menos comida, declnio. Podem apostar. No h espcie que decline no meio da abundncia, no h espcie que floresa sem ter o que comer. Esse o B do ABC da ecologia.

393

A derrocada dos controles do sistema

Com o A e o B da ecologia mo, estamos prontos para voltar e examinar de novo a origem da nossa exploso populacional. Durante cento e noventa mil anos, a nossa espcie cresceu a uma taxa infinitesimal de alguns milhares para dez milhes. E ento, h cerca de dez mil anos, comeamos a crescer rapidamente. No foi um evento miraculoso, nem um evento acidental, nem um evento misterioso. Comeamos a crescer mais rapidamente porque encontramos uma forma de derrotar os controles de feedback negativo da comunidade. Tornamo-nos produtores de alimento agricultores. Em outras palavras, encontramos uma forma de aumentar vontade a quantidade de alimentos. Essa capacidade de produzir alimentos vontade a bno sobre a qual a nossa civilizao se assenta. Tambm a bno representada pelo analgsico da minha parbola. A capacidade de produzir alimentos vontade uma bno inquestionvel, mas sua prpria virtude pode torn-la perigosa, pode transform-la num vcio perigoso exatamente como o analgsico da minha fbula. vontade a expresso decisiva aqui. Como podemos produzir alimentos vontade, a nossa populao no est mais sujeita ao controle da disponibilidade de alimentos numa base aleatria. Toda vez que queremos mais comida, podemos cultiv-la. Depois de cento e noventa mil anos limitados pela quantidade disponvel, comeamos a controlar a quantidade disponvel e passamos a aumentar invariavelmente a quantidade disponvel. E os nossos vizinhos assumem a mesma conduta. E os agricultores de toda a nossa regio assumem a mesma conduta. Todos vocs esto envolvidos no aumento da quantidade de alimentos disponveis para sua espcie.
394

E aqui entra o B do ABC da ecologia: um aumento da quantidade de alimentos disponveis para uma espcie significa crescimento para essa espcie. Em outras palavras, a ecologia prev que a bno da agricultura trar crescimento e a histria confirma a previso da ecologia. Assim que comeamos a aumentar a quantidade de alimentos, a nossa populao comeou a crescer no infinitesimalmente, como antes, quando estvamos sujeitos ao feedback negativo da comunidade, mas rapidamente. O aumento da populao entre os agricultores foi seguido de expanso territorial entre os agricultores. A expanso territorial tornou uma quantidade maior de terra disponvel para a produo de alimentos e ningum parte para a agricultura para reduzir a produo de alimentos. Mais terra, mais produo de alimentos, mais crescimento populacional. Com mais gente, precisamos de mais comida. Com uma quantidade maior de comida disposio, logo teremos mais gente conforme previsto pelas leis da ecologia. Com mais gente, precisamos de mais comida. Com mais comida, logo temos mais gente. Com mais gente, precisamos de mais comida. Com mais comida, logo temos mais gente. Feedback positivo o nome que lhe d a terminologia de sistemas. Outro exemplo: quando as condies em que o termostato se encontra transmitem a informao quente demais, o termostato AUMENTA A TEMPERATURA em vez de DIMINU-LA. Isso feedback positivo. O feedback negativo restringe um efeito progressivo. O feedback positivo o que vemos em ao na revoluo agrcola. Uma populao maior estimula a produo de mais comida, que aumenta a populao. Mais comida, mais gente. Mais gente, mais comida. Mais comida, mais gente. Mais gente, mais comida. Mais comida, mais gente. Feedback positivo. Pssima inveno. Uma inveno perigosa.
395

O experimento feito dez mil vezes

O que se observa na populao humana que a intensificao da produo para alimentar uma populao maior leva invariavelmente a um aumento maior ainda da populao. J ouvi dizer que isso paradoxo, mas, na verdade, apenas o que as leis da ecologia prevem. Ouam de novo: A intensificao da produo para alimentar uma populao maior leva invariavelmente a um aumento maior ainda da populao. Pensem nisso como um experimento que foi feito anualmente em nossa cultura durante os ltimos dez mil anos: vamos ver o que acontece se aumentarmos a produo de alimentos deste ano. Ei, olhe s, a populao tambm aumentou! Vamos ver o que acontece o ano que vem se aumentarmos a produo de alimentos. Ei, olhe s, a populao aumentou de novo! Vocs acham que existe alguma ligao? No, por que existiria? Bem, o que devemos fazer este ano? Aumentar a produo ou diminula? Bem, vamos aument-la, porque temos mais bocas para alimentar! Certo, vamos aumentar de novo a produo de alimentos este ano e ver o que acontece. Uau, olhe s! A populao cresceu de novo. Bom, vamos aumentar a produo de novo e ver o que acontece. Quem sabe dessa vez talvez a populao diminua. Que nada! Cresceu de novo! espantoso. Essas conversas sucintas descrevem os resultados de cinco

experimentos anuais feitos nos tempos antigos. Imaginem mais nove mil novecentos e noventa e cinco, trazendo-nos at o ano corrente, 1996, quando

396

temos de nos perguntar: Bem, que vamos fazer este ano? Diminuir a produo de alimentos? De jeito nenhum, no seja ridculo. Bem, olhe aqui, desta vez vamos simplesmente manter a mesma produo do ano passado. Para ver o que acontece. Est brincando? A civilizao vai entrar em colapso e acabar. Por qu? Se produzimos alimentos suficientes para cinco bilhes e meio de pessoas o ano passado, por que a civilizao entraria em colapso e acabaria se produzirmos comida suficiente para cinco bilhes e meio de pessoas este ano? Porque o suficiente para cinco bilhes e meio de pessoas no foi suficiente. Milhes esto morrendo de fome. , mas todo mundo sabe que no por falta de comida. A comida existe; s no est chegando s pessoas que esto morrendo de fome. Escute aqui: no tivemos essa conversa em 1990? claro que sim. Tivemos essa conversa em 1990. Tivemos essa conversa em 1990 e em 1921, durante a fome na Rssia, e em 1846, durante a fome na Irlanda, e em 1783, durante a fome no Japo, e em 1591, durante a fome na Itlia, e em 1315 durante a fome na Europa. Deus do cu, lembro-me de ter tido essa conversa no sculo VI a.C., durante as fomes de Roma. Qu? Aonde que estou querendo chegar? Quantas vezes j fizemos esse experimento? Umas dez mil vezes. Decidimos aumentar a produo de alimentos dez mil vezes, e dez mil vezes a populao aumentou. Isso no prova nada, obviamente. Desta vez pode ser diferente. Desta vez a populao pode diminuir.
397

Bom, est bem, vamos tentar mais uma vez. Vamos aumentar a produo de alimentos este ano de novo e ver o que acontece... Ei, olhe s. A populao aumentou de novo desta vez. Que coincidncia, no? Trs experimentos

Dem-me alguns minutos agora para resumir uma srie de experimentos que vo esclarecer as questes que levantei aqui. Experimento nmero 1: numa gaiola muito boa e espaosa introduzimos dois ratos jovens e saudveis. A gaiola tem um recipiente de comida automtico, embutido, que nos possibilita dar comida aos ratos em qualquer quantidade que a gente quiser. Depois de introduzir os dois ratos, enchemos o recipiente com dois quilos de comida, que, obviamente, muito mais do que dois ratos precisam, mas no vai fazer mal nenhum, e logo vocs vo entender o porqu disso. No dia seguinte, tiramos o recipiente e jogamos fora a comida que sobrou, substituindo-a por outros dois quilos. Repetimos esse procedimento todos os dias. Logo, os dois ratos se tornam quatro, os quatro se tornam oito, os oito se tornam dezesseis, os dezesseis se tornam trinta e dois. Esse crescimento populacional confirma o fato de que esses ratos tm comida vontade. Continuamos colocando dois quilos de comida todos os dias e, medida que o tempo vai passando, uma quantidade cada vez maior consumida. Finalmente chega o dia em que toda a comida consumida. No tem importncia. Continuamos pondo dois quilos de comida na gaiola todos os dias, e todos os dias dois quilos de comida so consumidos. Adivinhem agora o que acontece com a populao, que estava crescendo to rapidamente desde o primeiro dia do experimento. Ela pra de crescer. Estabiliza-se. Mais uma
398

vez, nenhuma surpresa. Continuamos fornecendo dois quilos de comida aos ratos todos os dias e contamos seu nmero todos os dias durante um ano e verificamos que a populao flutua entre duzentos e oitenta e trezentos e vinte membros, com uma mdia de trezentos. Dois quilos de comida todos os dias sustentam cerca de trezentos ratos. Esse o experimento nmero 1. O experimento nmero 2 comea de forma bem parecida. Gaiola. Dois ratos. Mas, desta vez, seguimos um procedimento diferente. Em vez de colocar a mesma quantidade de comida na gaiola todos os dias, comeamos com uma certa quantidade e a aumentamos todos os dias. Por mais que o casal de ratos coma no primeiro dia, colocamos mais cinqenta por cento no segundo dia. Por mais que eles comam no segundo dia, colocamos cinqenta por cento mais no terceiro dia. Logo temos quatro ratos. No tem importncia. Continuamos com o mesmo procedimento. Seja qual for a quantidade consumida num certo dia, colocamos cinqenta por cento mais no dia seguinte. Sessenta e quatro ratos, cento e vinte e oito, duzentos e cinqenta, quinhentos, mil. Seja qual for a quantidade que os ratos comam num dia, colocamos cinqenta por cento mais no dia seguinte, tendo o cuidado de expandir os lados da gaiola tanto quanto necessrio para evitar uma apertura estressante. Dois mil, quatro mil, oito mil, dezesseis mil, trinta e dois mil, sessenta e quatro mil. A essa altura, algum corre e grita: Parem! Parem! Est havendo uma exploso populacional! Deus do cu! Acho que voc tem razo! Que fazer? Tenho uma sugesto. Vamos comear respondendo seguinte pergunta: quanto os sessenta e quatro mil ratos comeram ontem? Resposta: quinhentos quilos de comida. Certo. Bom, normalmente colocaramos setecentos e cinqenta quilos de comida na gaiola amanh, mas agora vamos abandonar esse procedimento. Nosso novo procedimento vai se basear na seguinte teoria:
399

ontem, quinhentos quilos foram suficientes para eles; por que quinhentos quilos no seriam suficientes para eles hoje? Ento, hoje colocamos somente quinhentos quilos de comida na gaiola, a mesma quantidade de ontem. Agora, vamos observar mais de perto. No h brigas por causa de comida. Por que haveria de ter? Os ratos tm exatamente a mesma quantidade de comida que tiveram ontem. Agora, observem mais de perto outra vez. No h ratos morrendo de fome. Por que haveria de ter? Agora, j amanh, e colocamos novamente apenas quinhentos quilos de comida na gaiola. Observem de novo. Continua no havendo brigas por causa de comida. Continua sem haver ratos morrendo de fome. Fazemos o mesmo procedimento no terceiro dia. E, mais uma vez, no vemos brigas por comida, nem ratos morrendo de fome. Mas no h novos ratos nascendo? claro que sim e ratos velhos esto morrendo. Quarto dia, quinto dia, sexto dia. Estou esperando as brigas por comida, mas no h brigas por comida. Estou esperando pela fome, mas no h fome. H sessenta e quatro mil ratos, e quinhentos quilos de comida alimentam sessenta e quatro mil ratos. Por que haveria brigas por comida? Por que haveria fome? Ah quase me esqueci de dizer , a exploso populacional parou da noite para o dia. Que mais poderia acontecer? O crescimento da populao tem de ser sustentado por um aumento da quantidade de alimento disponvel. Sempre. Sem exceo. Menos comida declnio. Mais comida

400

crescimento. Mesma quantidade de comida estabilidade. isso que temos aqui: estabilidade. Experimento nmero 3: idntico ao experimento nmero 2 at o final. Sessenta e quatro mil ratos, quinhentos quilos de comida, estabilidade. A o chefe do departamento chega e pergunta: Quem precisa de sessenta e quatro mil ratos? Esses ratos esto comendo tudo, vamos acabar com as calas na mo. Afinal de contas, que h de to especial assim em sessenta e quatro mil ratos? Por que no oito mil? Por que no quatro mil? Ah, meu Deus, que crise! Rpido: procurem nas Pginas Amarelas algum que fabrica preservativos para ratos! Qu? No existem preservativos para ratos? Bem, procurem em Planejamento familiar! Qu? No existe planejamento familiar para roedores? No, vocs sabem que essa no a soluo. Sabem porque entendem o B do ABC da ecologia. No precisamos de controle de natalidade. Tudo quanto precisamos controle de comida. Algum diz: Vamos fazer o seguinte. Ontem, quinhentos quilos de comida foram postos na gaiola. Hoje, vamos reduzir um quilo dessa quantidade. Ah, no, algum discorda. Um quilo muito. Vamos reduzir duzentos e cinqenta gramas da quantidade de comida. E isso o que fazem. Quatrocentos e noventa e nove quilos e setecentos e cinqenta gramas de comida so postos na gaiola. Tenso no laboratrio, enquanto todos esperam brigas causadas por comida e fome mas claro que no h brigas por causa de comida, nem fome. Entre os sessenta e quatro mil ratos, duzentos e cinqenta gramas de comida como um floco de caspa.

401

Amanh, quatrocentos e noventa e nove quilos e meio de comida sero colocados na gaiola. Mesmo assim no h brigas por causa de comida, nem fome. Esse procedimento seguido durante mil dias e nem uma nica vez h brigas por causa de comida, nem fome. Depois de mil dias, somente duzentos e cinqenta quilos de comida so postos na gaiola. Adivinhem o que aconteceu? No h mais sessenta e quatro mil ratos na gaiola. H apenas trinta e dois mil. No houve milagre nenhum s uma demonstrao das leis da ecologia. Uma reduo da quantidade de comida disponvel provocou um declnio da populao. Como sempre. Semper et ubique. Nada a ver com brigas. Nada a ver com fome. S a reao normal de uma populao quantidade disponvel de comida.

Objees

Fiquei surpreso com o quanto as pessoas acham essas idias duvidosas. Sentem-se ameaadas por elas. Ficam irritadas. Acham que estou atacando os fundamentos da vida delas Acham que estou questionando a virtude da maior bno da vida civilizada. De certa forma, acham que estou questionando a prpria sacralidade da vida humana. Gostaria de responder a algumas objees que as pessoas fazem a essas idias. No para desencorajar a expresso dessas objees de vocs, mas porque posso express-las de maneira to crua quanto quiser para mim mesmo sem deixar ningum nervoso. Vou responder primeiro objeo mais freqente, que o fato de os seres humanos no serem ratos. Evidentemente, a mais absoluta verdade,

402

principalmente no nvel individual. Enquanto indivduo, cada um de ns capaz de fazer opes reprodutivas que os ratos no tm a menor condio de fazer. Apesar disso e o que a ecologia quer dizer e que eu procurei dizer aqui hoje , o nosso comportamento como populao biolgica indistinguvel do comportamento de qualquer outra populao biolgica. Em defesa dessa afirmao, apresento a evidncia de dez mil anos de obedincia a essa lei fundamental da ecologia: um aumento da quantidade de alimentos disponveis para uma espcie significa crescimento para essa espcie. Disseram-me que as coisas no tm de ser assim. Disseram-me que possvel ns aumentarmos a produo de alimentos e, simultaneamente, reduzirmos a populao. Essa basicamente a posio adotada pelos defensores do controle da natalidade. Essa basicamente a posio adotada pelas organizaes bem-intencionadas que se propem melhorar as tcnicas agrcolas dos povos nativos do Terceiro Mundo. Com uma das mos, querem dar aos povos tecnicamente subdesenvolvidos os meios de aumentar sua populao, e mtodos de controle da natalidade com a outra mo mesmo sabendo perfeitamente que esses mtodos de controle da natalidade no funcionam nem mesmo para ns! Tm certeza de que podemos continuar aumentando a produo de alimentos ao mesmo tempo em que acabamos com o crescimento da populao por meio do controle da natalidade. Essa posio representa uma negao do B do ABC da ecologia. A histria e no s trinta anos de histria, mas dez mil no apresenta absolutamente nenhuma confirmao da idia de que podemos aumentar a produo de alimentos e, simultaneamente, acabar com o crescimento da populao. Ao contrrio: a histria confirma de forma retumbante o que a ecologia ensina se houver mais alimentos disponveis, haver mais gente para consumi-los.
403

 bvio que a questo diferente no plano individual: em sua fazenda, o velho Macdonald pode aumentar a produo de alimentos e ao mesmo tempo, manter o crescimento de sua famlia em zero, mas esse no , evidentemente, o fim da histria. Que ele vai fazer com aquele excedente que produziu em sua fazenda? Vai encharc-lo de gasolina e pr fogo? Nesse caso, ele no devia ter produzido excedente algum. Ser que vai vend-lo? , provavelmente, o que vai fazer com o tal excedente e, se o vender, ento o excedente entra no aumento da produo agrcola anual que serve para manter o crescimento populacional do globo. J me disseram muitas vezes at que se ele parar de aumentar a produo de alimentos a populao vai continuar crescendo, o que representa uma negao tanto do A quanto do B do ABC da ecologia. O A do ABC da ecologia que ns somos comida. Somos comida porque somos o que comemos e o que comemos comida. Falando sem rodeios: todos ns somos feitos de comida. Quando as pessoas me dizem que a populao vai continuar aumentando aos milhes se pararmos de aumentar a produo de comida, tenho de perguntar de que esses milhes adicionais sero feitos, uma vez que nenhum alimento adicional est sendo produzido para elas. Tenho de dizer: Por favor, tragam-me algumas dessas pessoas, porque, se elas no so feitas de comida, quero saber de que so feitas. De raios da lua, arco-ris, poeira, luz das estrelas, sopro dos anjos ou o qu? Quase invariavelmente algum me pergunta se no tenho conhecimento de que o norte, com abundncia de comida, tem crescimento mais lento do que o sul, com pouca comida. Esse fato parece ser apresentado como prova de que as sociedades humanas no so sujeitas s leis da ecologia, que (supe-se) prevem que, quanto mais comida, mais rpido o crescimento. Mas no isso
404

que a ecologia prev. Gostaria de repetir: a ecologia no prev que a populao de uma rea com abundncia de comida vai crescer mais rpido do que uma populao com pouca comida. O que a ecologia prev : quando h mais comida disponvel, a populao cresce. Todo ano h mais comida disponvel no norte, e todo ano a populao aumenta. Todo ano h mais comida disponvel no sul, e todo ano a populao aumenta. Ento me dizem enfaticamente que no est havendo maior disponibilidade de comida no sul. A populao est crescendo

desenfreadamente, mas esse crescimento no est sendo sustentado por nenhum aumento da quantidade de alimentos. Tudo quanto posso dizer a esse respeito que, se o que vocs dizem verdade, estamos claramente na presena de um milagre. Essas pessoas no esto sendo feitas de comida, porque, na opinio de vocs, no h alimento sendo colocado disposio delas. Devem ser feitas de ar, de pingentes de gelo ou de poeira. Mas se descobrirmos como pressinto que descobriremos que essas pessoas no so feitas de ar, nem de pingentes de gelo, nem de poeira, mas de carne e sangue comuns, a terei de perguntar: De que vocs acham que esse material feito? (B pega a pele de seu brao). Vocs acham que podem fabricar essa carne e sangue a partir de nada? No, a existncia de carne e sangue prova de que essas pessoas esto sendo feitas de comida. E, se h mais gente aqui este ano, prova de que h mais comida aqui este ano. E bvio que tenho de enfrentar o problema dos milhes que esto morrendo de fome. No teremos de continuar a aumentar a produo de comida para alimentar os milhes que esto morrendo de fome? H duas coisas que preciso entender aqui. A primeira que o excedente que produzimos todo ano no vai alimentar os milhes que esto morrendo de fome. No alimentou os milhes que estavam morrendo de fome em 1995, no
405

alimentou os milhes que estavam morrendo de fome em 1994, no alimentou os milhes que estavam morrendo de fome em 1993, no alimentou os milhes que estavam morrendo de fome em 1992 e no vai alimentar os milhes que vo morrer de fome em 1996. Para onde vai esse excedente? Vai alimentar a nossa exploso populacional. Essa a primeira coisa. A segunda que todos os envolvidos no problema da fome mundial sabem que a questo no falta de comida. Produzir mais comida no resolve o problema, simplesmente porque o problema no esse. Produzir mais comida s produz mais gente. A as pessoas perguntam: Voc no acha que a nossa base agrcola j est sendo destruda? Eliminamos milhes de toneladas da camada superior do solo todos os anos. Nem o mar est produzindo mais tanta comida quanto antes. No entanto, a exploso populacional continua. O importante dessa objeo est contido na ltima frase: a nossa capacidade de produzir comida est declinando e, apesar disso, a exploso populacional continua. Esse no-fato apresentado como prova de que no h ligao entre comida e crescimento da populao. Repito de novo: receio ter de insistir em dizer que no podemos nos manter sem comida, assim como o fogo no pode ser mantido sem combustvel. O fato de a nossa populao continuar crescendo ano aps ano prova de que estamos produzindo mais comida ano aps ano. Enquanto no aparecerem as pessoas que so feitas de sombras, de limalhas de metal ou de pedregulhos enquanto isso no acontecer, teremos de voltar a esse ponto. Quando todo o resto falha, aparece a objeo de que os habitantes do mundo no vo tolerar um limite de comida. Pode ser, mas isso no tem nada a ver com os fatos que apresentei aqui.

406

Ningum nunca me perguntou especificamente o que tenho contra o controle da natalidade e, apesar disso, vou responder a essa pergunta. No tenho nada contra o controle da natalidade em si. S que ele representa uma estratgia muito medocre de resolver o problema. Na busca de resoluo da crise, a regra : no transforme em meta o controle dos efeitos, transforme em meta controlar as causas. Se voc controlar as causas, no vai ter de controlar os efeitos. por isso que obrigam voc a passar pela segurana do aeroporto antes de entrar no avio. Eles no querem controlar efeitos. Querem controlar causas. O controle da natalidade uma estratgia voltada para os efeitos. A produo de alimentos uma estratgia voltada para as causas. melhor darmos uma olhada nisso. Perguntas e respostas

(Todas as perguntas foram resumidas por B para os ouvintes que no falavam alemo)

P.: Voc disse que em um de seus experimentos, a distncia entre as paredes da gaiola so ampliadas para acomodar uma populao maior de ratos. Parece-me que isso invalida o experimento, uma vez que no h meio de aumentarmos a distncia entre as paredes deste planeta para acomodar uma populao humana maior. R.: O que as naes europias fizeram no incio do sculo XVI foi exatamente aumentar a distncia entre as paredes de sua gaiola para acomodar uma populao maior invadindo o Novo Mundo, a Austrlia, a Melansia e a frica.

407

P.: difcil para mim entender como voc aperfeioou Thomas Malthus, que fez previses semelhantes h um sculo. R.: A advertncia de Malthus dizia respeito ao fracasso inevitvel da agricultura totalitria. Minha advertncia diz respeito a seu sucesso constante.

P.: Seus modelos de crescimento populacional no levam em conta a correlao comprovada entre padro de vida e crescimento populacional. Os pases com um padro de vida elevado tm uma taxa de crescimento perto de zero e at abaixo de zero (como na Alemanha), enquanto os pases com um padro de vida baixo esto entre os que respondem pelo maior crescimento de todos. Isso mostra que a produo de comida e o crescimento populacional no esto necessariamente ligados. R.: O argumento que voc apresentou o tipo de argumento que a indstria do tabaco gosta: Uma de minhas melhores amigas nunca tocou num cigarro na vida, no cresceu entre fumantes e no trabalhava entre fumantes, mas morreu de cncer do pulmo aos trinta e sete anos de idade. Por outro lado, meu pai fuma dois maos de cigarro por dia desde os dezessete anos e ainda est firme e forte aos sessenta e trs anos. Isso mostra que fumar e cncer no esto necessariamente ligados. Quando o nosso sistema populacional avaliado como um todo em escala global, em vez de pas por pas , no h qualquer dvida de que, como um todo, a nossa populao est crescendo catastroficamente, de tal modo que estudos feitos por grupos internacionais, como as Naes Unidas, prevem sem reservas que haver doze bilhes de ns aqui daqui a mais ou menos quarenta anos.

408

P.: O que voc est ignorando que a velocidade do crescimento da populao pode ser diminuda se as condies de vida melhorarem. R.: No Novo Mundo de quinhentos anos atrs, a populao no-nativa era zero. Hoje, a populao no-nativa de trezentos milhes de pessoas. Esse crescimento no foi resultado de ms condies de vida. Foi resultado das causas que apresentei aqui esta noite.

P.: Os agricultores do mundo no produzem prioritariamente comida para alimentar uma populao maior, como voc sugere. No a essa fora que esto respondendo. Um nmero cada vez maior de agricultores est envolvido na produo de safras que no alimentam absolutamente ningum, como caf, algodo e tabaco. R.: Nesse caso, de onde est vindo a comida para alimentar a nossa populao crescente? Se no estiver sendo produzida por agricultores, quem a est produzindo? Eis um fato biolgico que ningum questiona: se cem milhes de pessoas forem acrescentadas populao, elas sero feitas de comida e de mais nada.

P.: Segundo Karl Marx, a populao de toda cultura determinada pelas restries ao seu modo de vida. Por exemplo: povos coletores-caadores, a fim de concretizar seu modo de vida, so obrigados a manter uma populao muito pequena. Poderiam alimentar mais, mas somente com o abandono de um aspecto ou outro de seu modo de vida. Em outras palavras: seu modo de vida impe um limite a eles. Nosso modo de vida tambm vai nos impor um limite. R.: Certo. E, nesse nterim, a produo de comida no tem nada a ver com isso?
409

P.: Tanto quanto sei, a produo de comida no tem nada a ver com isso. R.: S posso dizer que as cincias biolgicas vem a questo de outra maneira.

P.: Parece-me que no precisamos fazer nada a respeito do aumento populacional. O prprio sistema vai cuidar disso. R.: Voc quer dizer: entrando em colapso. Sim. Isso absolutamente certo. Se voc souber que o edifcio em que est vivendo tem uma falha estrutural que logo vai fazer com que ele entre em colapso devido fora da gravidade, voc com certeza tem a liberdade de deixar o sistema cuidar disso. Mas, se os seus filhos estiverem vivendo no edifcio quando ele finalmente desabar, talvez no pensem que uma soluo to boa quanto voc acha.

*Sempre e em toda parte. Em latim no original.

410

A Grande Recordao
25 de maio. Schauspielhaus Wahnfried, Radenau

Existe uma droga conhecida como p-de-anjo, ou PCP, que tem o efeito de cegar as pessoas para sua vulnerabilidade e limitaes fsicas. Sob sua influncia, as pessoas lanam-se de forma completamente manaca a faanhas que esto alm das limitaes naturais do corpo humano, de modo que quebram ossos, rasgam a carne e rompem ligamentos insensatamente, imaginando que so indestrutveis e s tomando conscincia do mal que fizeram a si mesmas depois que passa o efeito da droga. A nossa cultura tem sua prpria verso do p-de-anjo, que nos cega para a nossa vulnerabilidade e limitaes biolgicas. Sob sua influncia, lanamonos de forma completamente manaca a faanhas que esto alm das limitaes naturais, no s da nossa espcie, mas de qualquer espcie da Terra, imaginando que somos indestrutveis. S agora como o viciado quando o efeito da droga comea a passar estamos comeando a contar os ferimentos que nos infligimos durante o ataque de loucura. Mas, at enquanto fazemos essa conta, continuamos tomando a droga, porque ainda no a identificamos como a fonte do delrio. A droga de que estou falando o Grande Esquecimento. Assim como o pde-anjo cega seus usurios para o fato de que so feitos de carne e osso, o Grande Esquecimento nos cega para o fato de sermos uma espcie biolgica de uma comunidade de espcies biolgicas e de no sermos exceo, nem podermos ser exceo das foras que geram toda a vida deste planeta. O Grande Esquecimento cega-nos para o fato de que aquilo que no funciona para nenhuma espcie tambm no vai funcionar para ns. Assim como o p-

411

de-anjo tenta as pessoas a fazerem coisas que seriam mortalmente perigosas para qualquer ser humano, o Grande Esquecimento tenta-nos a fazer coisas que seriam mortalmente perigosas para qualquer espcie. H muita gente que acha que tarde demais para a humanidade se salvar. Ouo falar dessas pessoas diariamente e sinto muitssimo por elas. Sua desesperana compreensvel, pois cometem o erro de tomar os efeitos da droga pela prpria natureza humana. H tempo para ns pararmos de tomar a droga e parar de d-las aos nossos filhos. H tempo para ns comearmos a Grande Recordao. A obliterao do tribalismo

Expliquei agora mesmo que o Grande Esquecimento alimentou a iluso de que o mundo era destitudo de seres humanos at as pessoas da nossa cultura aparecerem, h apenas alguns milhares de anos. Como corolrio dessa iluso, achavam que a nossa cultura era no apenas a primeira cultura humana, a cultura humana original, mas a nica cultura que Deus planejara para toda a humanidade. Esses delrios continuam nos afetando at hoje, e em todo o mundo Oriente e Ocidente gmeos idnticos, filhos dos mesmos pais , mesmo que a verdadeira histria das origens humanas, de conhecimento geral, obviamente no lhes d qualquer fundamento. Da forma como pensadores basilares da nossa cultura reconstruram a histria, os seres humanos surgiram no mundo com o instinto da civilizao, mas, claro, sem experincia. Logo descobriram os benefcios bvios da vida comunal e, a partir da, o curso da civilizao ficou ntido. Aldeias organizadas em torno de atividades agrcolas cresceram e se transformaram em cidadezinhas, estas em cidades grandes, as cidades grandes em reinos, e
412

assim por diante. Tudo estava claro, mas nem tudo era fcil, porque um instrumento-chave da vida social ainda no havia sido inventado: a lei. Desconhecendo at mesmo o conceito de lei, os cidados dessas primeiras cidades e reinos foram obrigados a suportar o crime, a desordem, a opresso e a injustia. A lei foi uma inveno de importncia vital para nos dar condies de viver em sociedade, a qual o processo de vida social ordeira teve de esperar, assim como a navegao pelos oceanos teve de esperar a inveno do astrolbio. de esperar que as leis tenham existido muito antes da escrita, mas no parece que foi isso o que aconteceu. Se as leis tivessem sido formuladas oralmente nas pocas que precederam a escrita, os textos mais antigos certamente seriam transcries dessas leis mas essas leis no so encontradas nesses textos. Na verdade, o cdigo legal escrito mais antigo de que temos notcia, o Cdigo de Hamurabi, data de 2100 a.C. aproximadamente. Grosso modo, foi isso o que os pensadores basilares concluram e foi isso que se transformou na sabedoria recebida da nossa cultura, impregnando todo o pensamento social e os livros didticos usados pelas crianas nas escolas do mundo inteiro, at mesmo o presente momento. Desnecessrio dizer que essas idias esto to prximas da verdade quanto a histria da carochinha segundo a qual os bebs so trazidos pelas cegonhas. Agora vamos tirar os culos escuros do Grande Esquecimento e dar uma olhada no que estava realmente acontecendo no mundo h dez mil anos. Membros da espcie Homo sapiens vinham saindo de seu bero, na frica, h mais de cem mil anos e haviam chegado literalmente aos confins do mundo e no estou dizendo que isso aconteceu recentemente. Na poca de que estou falando, h dez mil anos, o Oriente Prximo, a Europa, a sia, a Austrlia e o
413

Novo Mundo tinham sido ocupados pelos seres humanos modernos durante pelo menos vinte mil anos. E, longe de estar desabitado, o Oriente Prximo estava entre as reas mais populosas do mundo mais populosas, isto , ocupada por povos tribais, como aqueles que eram encontrados em todo o mundo naquela poca e como ainda so encontrados hoje nas regies onde se permitiu que sobrevivessem. Portanto, demos dois passos alm do conto de fadas: os fundadores da nossa cultura no viviam num mundo desabitado, eram um povo tribal cercado por muitos outros povos tribais e nenhum deles era novato em termos de cultura. Eram pessoas que vinham criando cultura h muito, muito, muito, muito, muito, muito tempo, o que significa que nenhum desses povos desconhecia o conceito de lei. Nem uma nica vez em toda a histria da antropologia foi descoberto um povo tribal sem um conjunto completo de leis completo, isto , para o modo de vida daquela tribo em particular. Nunca saberemos o nome das tribos que habitavam a rea relevante nessa poca. Tambm nunca saberemos o nome da tribo em que surgiu o nosso modo de vida to peculiar. Como seus descendentes passaram a ser chamados de Pegadores, vou lhes dar um nome que lhes faz um certo eco. Vou chamlos de Pegas. Tomando essa apresentao como um preldio, vou lhes contar uma histria que inventei que, evidentemente, no deve ser tomada ao p da letra, mas tambm no um ridculo conto de fadas, como aquele que ouvimos dos que ainda esto cegos pelo Grande Esquecimento. claro que existiu um povo como os Pegas (deve ter existido, seno no estaramos aqui!) e certamente era um povo tribal cercado por outras populaes tribais, que chamarei aqui Agas, Begas, Cegas, etc., at Legas.

414

Esse desenho reflete duas realidades de importncia vital para a vida da tribo. Primeiro, o fundo escuro da rea de cada tribo que destaca o nome da tribo. O que quero mostrar com isso que cada tribo definida pela singularidade e densidade de suas prprias leis e costumes. No h, literalmente, nenhuma outra forma de distinguir uma da outra. As leis e costumes dos Agas so o que os distingue como tribo. As leis e costumes dos Begas so o que os distingue como tribo. As leis e costumes dos Cegas so o que os distingue como tribo, e assim por diante. Em segundo lugar, a linha divisria bem demarcada que circunda cada tribo deixa claro que as fronteiras culturais entre as tribos so impenetrveis. Um membro dos Begas no pode simplesmente resolver um belo dia tornar-se membro dos Hegas; uma coisa dessas seria impensvel entre as populaes tribais de qualquer parte do mundo. Nessa poca, provvel que algumas dessas populaes tribais fossem agricultoras e outras fossem caadoras-coletoras. No h absolutamente nada de inusitado em encontrar os dois tipos vivendo lado a lado. Seja como for, sabemos que os Pegas (os criadores tribais do modo de vida que estamos acostumados a chamar de modo de vida Pegador) eram agricultores
415

embora no haja motivos para supor que tenham inventado a agricultura. Sua inveno foi um novo sistema de agricultura o sistema totalitrio. Mas a estupenda inovao dos Pegas no foi apenas um novo sistema de agricultura. Os Pegas tiveram a idia notvel e sem precedentes de que todos deviam viver como eles. impossvel exagerar o quanto isso os tornou inusitados. No existe nenhum outro povo em toda a histria que eu possa citar aqui que tenha transformado em objetivo fazer proselitismo entre seus vizinhos. Com certeza, nenhum povo tribal da histria mostrou qualquer interesse em converter seus vizinhos ao seu modo de vida e no tenho conhecimento de nenhum povo civilizado que tenha mostrado esse interesse. Os Maias, por exemplo, os Natchez e os Astecas no tinham interesse em disseminar seu modo de vida entre os povos que os rodeavam, at mesmo os que conquistaram. Os Pegas foram extremamente revolucionrios nesse aspecto. Pela inspirao, pela persuaso ou pela agresso, a revoluo Pega comeou a engolfar seus vizinhos.

Ao adotar uma cultura comum, os Pegas, os Degas e os Fegas perderam obrigatoriamente uma parte da singularidade que um dia os definiu. por isso que so representados com um cinza mais claro. As leis e costumes dos Pegas

416

no tinham muito sentido para os Degas ou para os Fegas. As leis e costumes dos Degas no tinham muito sentido para os Pegas ou para os Fegas. As leis e costumes dos Pegas no tinham muito sentido para os Pegas ou para os Degas. Como agora tm o mesmo modo de vida, as fronteiras culturais entre eles comeam a se dissolver. Ser um Dega ou um Pega no mais to importante quanto foi um dia. O importante agora que so aliados dos Pegas. preciso lembrar que, nessa aliana, as leis e costumes dos Pegas no so mais relevantes que os de ningum. Os Degas e os Pegas no se transformaram em Pegas. S deixaram de ser to Degas ou to Pegas quanto antes.

O processo continua. As leis e costumes das tribos continuam perdendo a importncia at se tornarem irrelevantes. Agora, os Degas e os Fegas praticamente perderam sua identidade tribal, e os Hegas e os Legas logo tero o mesmo destino.

417

Por fim, os doze grupos originais foram incorporados numa nica organizao agrcola coletiva. Como as leis e os costumes tribais foram reduzidos a nada, a identidade das tribos apagou-se completamente. fcil para um membro dos Agas viver entre os Hegas, assim como para um belga viver na Frana ou para um nova-yorkino viver em San Francisco. Agora estamos prontos para mostrar a situao das leis nessa organizao agrcola coletiva:

Os pensadores basilares da nossa cultura achavam que a nossa cultura surgiu num mundo sem leis. Como mostra essa srie de desenhos, a nossa cultura nasceu num mundo absolutamente repleto de leis e depois comeou a
418

apag-las inadvertidamente, tenho certeza (pelo menos no incio). At as leis da tribo Pega original desapareceram, tornadas irrelevantes por esse processo como todo o resto. Gostaria que vocs notassem que essa reconstruo no inteiramente obra da imaginao. Estudem a disseminao da nossa cultura nas Amricas, na Austrlia, na frica e em outras regies e no podero deixar de ver a obliterao constante das leis tribais ao longo de seu avano e, com a obliterao das leis tribais, veio a obliterao da identidade tribal. Sobre a natureza das leis reveladas

medida que o tempo passava e o vcuo aumentava, tornou-se bvio que uma nova forma de lei se fazia necessria. Como as leis tribais haviam se tornado obsoletas, nada restava agora seno comear a inventar leis... Acho que qualquer pessoa que costuma falar em pblico acaba aprendendo a sentir quando tocou um ponto sensvel e o pblico reage a ele. Foi o que senti exatamente depois de dizer que nada restava agora seno comear a inventar leis. Claro que essa uma idia chocante, pois as leis podem ser tudo, menos inventadas; mas exatamente isso o que se pode dizer sobre as leis tribais. As leis tribais nunca so leis inventadas, so sempre leis reveladas. Nunca so obra de comits de indivduos vivos, so sempre obra da evoluo social. So criadas da mesma forma que o bico dos pssaros, ou as unhas da toupeira pelo que funciona. Nunca so o reflexo da preocupao da tribo com o que certo, bom ou justo; simplesmente funcionam para aquela tribo em particular. Um exemplo vai mostrar...

419

Estou vendo que essa mulher aqui quer fazer uma pergunta urgente. Faa-a, por favor... Sim. Vou repetir a pergunta para os que no conseguiram ouvi-la. sobre a mutilao genital das mulheres entre os povos tribais, principalmente a extirpao do clitris, disfarada como uma forma de circunciso feminina. J estudei esse problema e no encontrei nenhuma populao tribal intocada que tenha essa prtica abominvel. Ela encontrada apenas entre povos que foram completamente absorvidos pela cultura Pega e, em particular, pela cultura Pega no mbito islmico. A extirpao do clitris no defendida no Coro, mas seus praticantes acreditam que aprovada pelo Isl e muito muulmana; mas no encontrada fora das reas sob influncia muulmana. Uma confirmao clara do fato de que no uma prtica tribal que no encontrada entre povos que ainda vivem tribalmente, como, digamos, os Pagibetis ou os Yakas. encontrada somente entre povos que abandonaram a identidade, as leis e os costumes tribais e agora pertencem comunidade Pega maior de uma entidade poltica reconhecida como Senegal ou Mali. Certo? Eu estava dizendo que um exemplo vai mostrar a diferena entre as leis tribais reveladas e as leis inventadas pelos comits. Os Alawas da Austrlia lidam com o adultrio da seguinte forma: Vamos supor que voc seja um homem solteiro da comunidade alawa. Encontra-se na infeliz circunstncia de sentir-se atrado por Gurtina, mulher de seu primo em segundo grau e de saber que ela se sente atrada por voc. Bom, seu primo um sujeito muito legal e voc no o prejudicaria deliberadamente, mas essas coisas acontecem voc e a mulher dele so possudos pela loucura do amor. realmente muito tocante e pattico. Vivendo no mesmo acampamento,
420

vocs no tm como evitar se ver diariamente. Giram em torno um do outro como estrelas binrias, atrados por uma fora e afastados por outra. O que lem nos olhos um do outro claro, mas no comprovado. Vocs anseiam por comprovar o que vem, mas... sabem o que a comprovao vai inevitavelmente custar. No tem importncia. Logo vocs no agentam mais. O fogo do amor est queimando os dois vivos. Um dia, ao passar pelos arredores do acampamento, voc d de cara com ela. Ela abaixa os olhos recatadamente, como sempre, mas voc est completamente determinado. Hoje noite, voc sussurra, embaixo da rvore grande do outro lado do rio. Ela hesita um momento ao consultar o corao, mas tambm sabe que chegou a hora. Na hora em que a lua se pe?, pergunta ela. Na hora em que a lua se pe. Ela concorda com um aceno de cabea e vai embora correndo, com o corao explodindo de felicidade e terror. Naquela noite, voc chega um pouco antes, evidentemente, para preparar o leito de folhas, o ninho de amor. Gurtina finalmente vem em sua direo. Suas mos se tocam. Vocs se abraam. Ah! Algumas horas depois, exaustos de prazer, vocs se sentam diante de uma fogueirinha e a vem empalidecer diante da aurora que se anuncia. Vocs trocam um olhar e h mais coisas nesse olhar do que todos os beijos e carcias da noite inteira. Vocs testaram sua paixo. Agora, diz esse olhar, est na hora de testar o seu amor. Com um suspiro, vocs apagam o fogo e voltam para o acampamento, procurando no mostrar que vem a contragosto. O rosto de ambos tem uma
421

expresso muito particular. Exultao seria infantil e insolente. Vergonha seria uma negao do amor. Em vez disso, o que se v algo como serenidade, aceitao, fortaleza. Ambos sabem o que vo ver e vem de fato. De um dos lados do acampamento os homens esto bem organizados, j pulando de raiva. Do outro lado, as mulheres esperam, manifestando suas emoes reprimidas. Voc e Gurtina trocam outro olhar mais rpido do que o bater da asa de um inseto e depois so engolfados por uma onda de raiva. Os homens caem sobre voc; as mulheres, sobre ela. Pedras, lanas e bumerangues voam pelo ar, clavas e enxadas so brandidos. Mas voc no fica ali simplesmente apanhando longe disso. Ambos revidam em defesa de seu amor, respondendo a gritos com gritos, a pedras com pedras, a lanas com lanas, a golpes com golpes, at todas as armas e combatentes estarem finalmente exaustos. Gurtina, machucada e sangrando, devolvida ao marido, e dizem a voc para arrumar sua trouxa e sumir para os quintos dos infernos se sabe o que bom para voc. Durante algum tempo, o corpo dos homens est exausto, mas no sua fria, e, quando se recuperam, continua sendo jogo limpo acabar com voc. Por isso voc arruma sua trouxa, pensando. Pensando muito. O teste do seu amor no acabou, s comeou. Nas prximas horas que o verdadeiro teste ser feito e esse teste est apenas em sua cabea e em seu corao. Voc sai do acampamento, sabendo que ainda tem uma opo... A questo : voc quer de fato essa mulher? Voc a quer mais que qualquer outra coisa no mundo? Se a resposta for no, se houver a menor dvida... s voc continuar em frente perambular por a durante algumas semanas. Ao voltar, a fria dos homens ter abrandado. Eles vo zombar de voc durante algumas semanas e depois esquecer aquilo tudo. Gurtina... ah, Gurtina vai saber quem voc de verdade, um sedutor covarde, um homem vazio, e ela
422

nunca vai esquecer. E, evidentemente h um preo a ser pago ao seu primo. Mas tudo isso suportvel. A alternativa, por outro lado... Voc ronda o acampamento o dia todo, mantendo-se fora da vista e do alcance das pessoas, pensando. Mas, ao pr-do-sol, voc sabe que suas dvidas desapareceram. Na escurido crescente, voc se aproxima furtivamente do acampamento, at o lugar onde sua amada est sendo vigiada. Discretamente vigiada. Discretamente vigiada para impedi-la de fugir com voc. Ah, o requinte da vigilncia! Entende seu efeito? Gurtina tem sua prpria opo a fazer, e voc sabe a mesma opo terrvel que voc. E a restrio de seus guardies define e delimita a opo dela. Pois est sendo vigiada. Voc, no. Voc tem de provar sua coragem indo busc-la. Ela no tem de provar a coragem dela indo atrs de voc. E, na verdade, nem pode ir. Est sendo vigiada, voc sabe. De modo que, se voc no for busc-la, ela no vai passar por nenhuma vergonha. Voc, sim, que vai passar vergonha. Mas isso apenas metade da histria. Os guardas esto ali para proteger voc tambm, porque Gurtina tambm tem de fazer sua opo. Ser que ela realmente o quer? Ser que ela realmente o quer mais que tudo no mundo? Se no o quiser se houver a menor dvida , quando voc fizer seu sinal ao pr-do-sol, ela s precisa dar de ombros com uma expresso de desamparo, como quem diz: Est vendo? No posso fugir, meu amor, estou sendo muito bem vigiada. Desse modo, a presena dos guardas possibilita que ela manifeste sua opo de uma forma que no acabe com sua auto-estima. A presena dos guardas possibilita a ela encerrar o episdio todo num momento, sem uma nica palavra, da forma mais indolor possvel. Agora notem bem que nada disso ou foi elaborado racional ou
423

conscientemente, claro. Apesar disso, a vigilncia sobre Gurtina de fato curiosamente ineficaz. Eficaz o bastante para servir a todos os objetivos que acabei de mencionar mas ineficaz o bastante para permitir-lhe escapar ao ouvir seu sinal, se essa for a vontade dela. Porque os Alawas so evidentemente sensatos o bastante para saber que, se ela o quer tanto assim, seria tolo tornar a fuga impossvel. O teste acabou agora. Voc e ela tomaram a deciso. Agora necessrio pagar o preo. O preo por perturbar a vida da tribo, por banalizar o casamento aos olhos das crianas. E esse preo , depois da prpria morte, o mais alto possvel: destribalizao, exlio pelo resto da vida. Ao ouvir seu sinal, Gurtina desliza por entre seus guardies e, juntos por fim e para sempre, vocs dois tm de correr pela noite adentro, para nunca mais voltar. Agora esto viajando para a terra dos mortos. Destribalizados, vocs esto mortos para todos os que ficaram para trs e para todos os que conhecerem pelo resto da vida. Agora vocs esto realmente sem um lar, por sua prpria vontade, sozinhos e deriva num mundo imenso e vazio. Seu lar agora o outro, que vocs preferiram tribo. No haver companheirismo para vocs nunca mais, exceto aquele que encontram um no outro; nenhum amigo, nem pai nem me, nem tios ou tias, nem primos, nem sobrinhos e sobrinhas. Vocs jogaram tudo isso fora para ter um ao outro. E vocs sabem que se trata realmente de um preo que pagaram por sua prpria vontade, no de um castigo. Ter um ao outro e continuarem vivendo na tribo seria impensvel, vergonhoso e at pior que o exlio. Seria, na verdade, destruir a tribo, porque depois, que as crianas virem que no h preo a ser pago pelo adultrio, o casamento se tornaria uma coisa ridcula, e a base da famlia e da prpria tribo se desintegraria.

424

O que vocs vem nesse exemplo a eficcia estupenda da lei tribal. Sem nenhuma semelhana com uma lei inventada, que trata simplesmente de crimes e castigos, a lei tribal algo que funciona. Funciona bem para todos os interessados. Um homem e uma mulher cujo amor to grande assim devem ter um ao outro, claro. Mas, por amor tribo, eles tm de ir embora sair para sempre da vista e da cabea de todos os membros. As crianas da tribo viram com seus prprios olhos que casamento e amor no so as banalidades que se tornaram entre povos avanados como ns. A desonra do marido tem de ser vingada e no haver risinhos entre seus companheiros a respeito do assunto, pois estavam lado a lado com ele espancando os adlteros. Mas vocs talvez tenham uma pergunta a fazer a essa altura da histria: por que os amantes devem voltar ao acampamento? Ah, esse exatamente o x do problema. A lei no funcionaria sem isso. Suponha que, depois de sua noite de amor, voc sugerisse a Gurtina: Escute, por que esperar outro dia para ficarmos juntos? Vamos fugir agora! Que ela pensaria? Pensaria o seguinte: Oh, por que vim aqui? Que tipo de homem esse? Um covarde, obviamente, que prefere que a gente desaparea na noite a que volte para enfrentar os outros e dizer: Bem, aqui estamos! Faam todo o mal que puderem! E, se ela fizesse essa sugesto, voc pensaria o mesmo dela. De modo que ambos tm de voltar... Toda parte desse processo a lei e toda pessoa que atua nele faz parte da lei. A lei para essas pessoas no um estatuto separado, escrito num livro. o prprio tecido de sua vida o que torna os Alawas Alawas e o que os distingue dos Maras e dos Malanugga-Nuggas que tm suas prprias formas de lidar com o adultrio, que a melhor para eles. Nunca ser demais dizer que no h s um modo de vida certo de acordo com o qual viver;
425

afirmar tal coisa apenas a iluso da cultura mais assassina e destrutiva que a histria j produziu. Tenho certeza de que absolutamente evidente por si mesmo que essa lei do adultrio no foi inveno de nenhum comit. No uma improvisao ou uma tramia, e porque no uma improvisao nem uma tramia tem importncia para os Alawas. Talvez no tenha ocorrido a nenhum deles analis-la da forma como a analisei aqui esta noite, mas isso no tem a menor importncia. Eles no obedecem lei dos Alawas porque ela resiste a anlise. Eles obedecem lei dos Alawas porque so Alawas, e abandonar a lei seria abandonar a prpria identidade seria tornar-se destribalizado. O mundo dos destribalizados

Espero ter-lhes dado uma idia do preo a ser pago para tornar-se parte da revoluo Pegadora: destribalizao a perda das leis, costumes e identidade da tribo. Como a destribalizao do Velho Mundo (quero dizer, do Oriente Prximo, do Extremo Oriente e da Europa) ocorreu milhares de anos antes dos documentos histricos mais antigos, tornou-se parte do Grande Esquecimento e, como tal, ficou invisvel para os pensadores basilares da nossa cultura. Da forma como a reconstruram em sua imaginao, os primeiros seres humanos eram apenas proto-urbanos agricultores sem terra, aldees sem aldeias, citadinos sem cidades. No poderiam imaginar um mundo inteiro de populaes tribais se destribalizando ou, o que seria mais importante ainda, o que significava destribalizar-se. Quando olharam para o passado, viram povos se dispondo a construir a civilizao, inerentemente j inclinados civilizao. Quando olhamos para o passado, mas no mais sob a influncia do Grande Esquecimento, vemos algo muito diferente: povos inadvertidamente (mas
426

sistematicamente) obliterando um modo de vida extremamente bem sucedido depois correndo feito loucos para improvisar algo para substitu-lo. Estamos correndo feito loucos desde ento, e todo ano nossos legisladores e pensadores polticos voltam a se dedicar tarefa incessante de tentar improvisar algo que funcionasse to bem quanto o que destrumos. s vezes as pessoas me acusam de simplesmente estar apaixonado pelo tribalismo. Na verdade, dizem-me: Se voc o ama tanto, por que no vai pratic-lo e deixa o resto de ns em paz? Os que acham isso no entenderam absolutamente nada do que estou dizendo. O modo de vida tribal no bom por ser belo ou admirvel, ou por estar mais perto da natureza. No bom nem mesmo por ser a forma natural de as pessoas viverem. Para mim, isso bobagem. como dizer que a migrao dos pssaros boa porque a forma natural de os pssaros viverem, ou que a hibernao dos ursos boa porque a forma natural de os ursos viverem. A vida tribal boa porque foi testada. Durante trs milhes de anos funcionou para as pessoas. Funcionou para as pessoas da mesma forma que os ninhos funcionam para os pssaros, da mesma forma que as teias funcionam para as aranhas, da mesma forma que as tocas funcionam para as toupeiras, da mesma forma que a hibernao funciona para os ursos. Isso no a torna admirvel isso a torna vivel. As pessoas tambm me dizem: Bem, se era to maravilhoso assim, por que no durou?. A resposta : durou, sim durou at o presente momento. Continua funcionando, mas o fato de algo funcionar no o torna invulnervel. Tocas, ninhos e teias podem ser destrudos, mas isso no muda o fato de funcionarem. O tribalismo pode ser destrudo e, na verdade, est destrudo em grande parte, mas isso no muda o fato de ter funcionado durante trs milhes
427

de anos e ainda funcionar como sempre funcionou. E o fato de o tribalismo funcionar no significa que uma outra coisa tambm no possa funcionar. O problema que a nossa alternativa particular no est funcionando no est funcionando e no tem condies de funcionar. Traz consigo as sementes da destruio. No fundo, instvel. E, infelizmente, teve de alcanar propores globais antes de sua natureza instvel ser reconhecida. importante compreender que o nosso experimento no o nico em termos de modo de vida que existe neste momento. Os pssaros fazem experimentos com os ninhos foi assim que os ninhos evoluram no comeo e assim que continuam a evoluir. As toupeiras fazem experimentos com as tocas foi assim que as tocas evoluram no comeo e assim que continuam a evoluir. As aranhas fazem experimentos com as teias foi assim que as teias evoluram no comeo e assim que continuam a evoluir. No temos condies de saber quais foram os experimentos feitos na cultura humana no Velho Mundo eles foram todos obliterados pelo experimento Pegador mas agora sabemos muito sobre os experimentos que esto sendo feitos em outros lugares. O fascinante neles que essas variantes culturais esto sendo testadas, exatamente como so testadas as variantes de uma espcie. O que funcionou sobrevive, o que no funcionou desaparece, deixando para trs os restos fossilizados valas de irrigao, estradas, cidades, templos, pirmides. Por toda parte, as pessoas procuraram alternativas para o modo de vida tradicional das tribos caa e coleta. Viram a agricultura de tempo integral e o sedentarismo, mas, quando seu experimento particular no funcionava, estavam preparadas para abandon-lo e foi o que fizeram muitas e muitas vezes. Era considerado um grande mistrio. Que foi feito desses antigos construtores que criaram cidades estranhas a partir das florestas e desertos?
428

Ser que desapareceram numa outra dimenso? No, simplesmente desistiram. Simplesmente voltaram a fazer algo que sabiam que funcionava. O que torna o experimento Pegador diferente de todos esses foi a crena peculiar de que o modo de vida Pegador era o modo pelo qual as pessoas deviam viver pessoas de todos os lugares, para sempre, acontea o que acontecer. Para os Pegadores, no tinha importncia se esse modo de vida funcionava ou no. No tinha importncia se as pessoas gostavam dele ou no. No tinha importncia se as pessoas sofriam ou no os suplcios do inferno. Esse era o nico modo certo de viver. Essa idia bizarra impossibilitou que as pessoas desistissem dela, por pior que fosse. Se no funcionar, azar seu. Se no funcionar, azar seu

E foi um azar daqueles. No difcil imaginar o que levou as pessoas a se apegar vida tribal e faz com que se apeguem a ela em todos os lugares onde ela ainda exista. As populaes tribais tm a sua devida medida de sofrimento, mas, na vida tribal, ningum sofre sem que todos sofram. No se espera que haja uma classe ou grupo que sofra por todos e nenhuma classe ou grupo est imune ao sofrimento. Se vocs acham que isso parece bom demais para ser verdade, verifiquem. Na vida tribal no h governantes de quem falar; os mais velhos ou os chefes quase sempre em regime de meio perodo exercem mais influncia do que poder. No h nada equivalente a uma classe dominante nem a uma classe rica ou privilegiada. No h nada equivalente a uma classe operria nem a uma classe pobre ou desprotegida. Se isso parece ideal... bom, por que no seria, depois de trs milhes de anos de tentativas? Vocs no se surpreenderiam se a seleo natural organizasse os gansos de uma
429

forma que funcionasse bem para os gansos. Vocs no se surpreenderiam se a seleo natural organizasse os elefantes de uma forma que funcionasse bem para os elefantes. Vocs no se surpreenderiam se a seleo natural organizasse os golfinhos de uma forma que funcionasse bem para os golfinhos. Por que se surpreenderiam se a seleo natural organizasse seres humanos de uma forma que funcionasse bem para os seres humanos? Inversamente: por que vocs se surpreenderiam se os fundadores da nossa cultura, depois de esquecer um modo de vida testado durante um perodo correspondente a trs milhes de anos, fossem incapazes de improvisar um substituto igualmente bom? Na verdade, uma tarefa admirvel. Estamos trabalhando nela h dez mil anos, no estamos? A primeira coisa a desaparecer foi exatamente o que tornou a vida tribal um sucesso: seu igualitarismo social, econmico e poltico. Assim que nossa revoluo comeou, o processo de diviso tambm se iniciou, o processo de diviso entre governantes e governados, ricos e pobres, poderosos e impotentes, senhores e escravos. A classe sofredora havia chegado, e essa classe (como sempre ser) era constituda pelas massas. No vou repetir uma histria que todos conhecem. S alguns milhares de anos separam os primrdios da nossa cultura em aldeias agrcolas primitivas da era dos reis divinos, quando as classes governantes viviam num esplendor assombroso e o resto as massas sofredoras vivia como gado. Por fim, entramos na era histrica. O Grande Esquecimento completou-se. A vida tribal tinha desaparecido havia milhares de anos. Ningum de todo o mundo civilizado, no Oriente ou no Ocidente, lembrava-se de uma poca em que pessoas absolutamente comuns o tipo de gente que constitui as massas sofredoras viviam bem, e a sociedade humana no estava dividida entre aqueles que deviam sofrer e aqueles que estavam imunes ao sofrimento.
430

Todos achavam que sempre tinha sido assim. Todos achavam que essa era a natureza do mundo e a natureza do homem. Comearam a achar que o mundo era um lugar ruim. Comearam a pensar que a existncia um mal. Comearam a achar (e quem pode culp-los?) que no fundo havia algo errado com os seres humanos. Comearam a achar que a humanidade estava condenada. Comearam a achar que a humanidade estava amaldioada. Comearam a achar que era preciso algum para nos salvar. importante que vocs compreendam que nenhuma dessas idias foi uma conseqncia da vida tribal ou que poderia ter sido uma conseqncia da vida tribal. Essas so idias que voc pode esperar que surjam entre pessoas que esto levando uma vida angustiada, uma vida sem sentido. Voc pode obrigar as pessoas a viver como gado, mas no pode obrig-las a achar que esto vivendo bem. Voc pode torn-las impotentes, mas no pode impedi-las de sonhar. As massas sofredoras sabiam que estavam sofrendo sabiam que algo estava desesperadamente errado sabiam que precisavam de algo. E o que elas precisavam era de salvao. A origem e causa do sofrimento humano e os meios de acabar com ele tornou-se a primeira grande preocupao intelectual e espiritual da nossa cultura, isso por volta de quatro mil anos atrs. Os trs milnios seguintes veriam o desenvolvimento de todas aquelas religies destinadas a se tornarem as principais religies de nossa cultura hindusmo, budismo, judasmo, cristianismo e islamismo , e cada uma delas tinha sua prpria teoria sobre a origem e causa do sofrimento humano e seu prprio mtodo para acabar com ele, para transcend-lo ou para conviver com ele. Mas todas elas estavam unidas por uma nica viso central: quer seja a liberao da roda interminvel de morte e renascimento, quer seja a unio bem-aventurada com Deus no cu, a salvao o mais elevado objetivo humano, inimaginavelmente acima de
431

qualquer outro como riqueza, felicidade, honra ou fama e todos ns estamos absolutamente sozinhos no universo com ele. No existe um mercado onde o nirvana, o mrito, a graa ou o perdo dos pecados possam ser comprados. Nenhum pai, me, cnjuge ou amigo pode obter a salvao para voc por qualquer meio que seja. E, como nada se compara nem remotamente com ela em termos de valor, a salvao a nica coisa da qual voc pode ser total e irrepreensivelmente egosta. Sua salvao no est em segundo lugar em relao a nada amizade, lealdade, gratido, honra, rei, pas, famlia. Em todo o universo das possibilidades, nem uma nica delas tem precedncia sobre sua salvao, e qualquer pessoa que lhe pea que coloque alguma coisa na frente dela est pedindo demais seja o que for e pode receber uma recusa sem a menor hesitao, reserva ou pedido de desculpas. B o Anticristo?

Finalmente, estamos prontos para enfrentar o problema mais difcil que tantos de vocs me apresentaram pedindo uma soluo. Muitas e muitas vezes, vocs me perguntaram: Diga-nos como responder aos que o acusam. Diga-nos como explicar que voc no o Anticristo! Vocs tm de comear entendendo o que o Anticristo representa. Todos os que fizeram comentrios srios sobre o assunto concordam que Anticristo apenas o ltimo nome para uma personagem antiga das lendas religiosas da nossa cultura muito mais antiga do que o Cristo, a quem esse nome o torna oposto. Em outras palavras: ele no representa somente a anttese de Jesus. Todas as nossas religies salvacionistas temeram o surgimento de algum que afastasse os virtuosos dos caminhos da salvao. O Anticristo no somente a anttese de Jesus, igualmente a anttese do Buda, de Elias, de Moiss, de
432

Maom, de Nanak*, de Joseph Smith, de Marahaj Ji de todos os salvadores e todos os que prometeram a salvao nesse mundo. Na verdade o AntiSalvador. Junto com a lenda do Anticristo vem a idia bizarra e quase ridcula de que sua atrao macia e global ser sua perversidade desenfreada. Isso mostra que as nossas religies salvacionistas no tm uma opinio muito boa de seus membros. por isso que nos desprezam, pois pensam que ansiamos pelo mal, pela perversidade e pela corrupo e que seguiremos, como escravos, qualquer um que nos prometa essas coisas. Por isso agora estou finalmente preparado para lhes dizer como responder a quem acusa B. Quando algum lhes disser: B o Anticristo, no pensem que esto fazendo algo admirvel se responderem: Ah, no, no, no, voc no est entendendo. Esses que esto me acusando entendem, sim. Quando lhes disserem: B o Anticristo, vocs devem lhes responder o seguinte: Sim, voc tem razo toda a razo. B quer roubar o corao das pessoas, o corao que est com vocs, para que o mundo possa viver. B quer juntar a voz de todos os seres humanos de todo o planeta numa nica voz cantando: O mundo deve viver, o mundo deve viver! Somos apenas uma espcie entre bilhes. Os deuses no nos amam mais do que amam as aranhas, os ursos, as baleias ou os lrios. A era do Grande Esquecimento acabou, e todas as suas mentiras e iluses terminaram. Agora lembramos quem somos. Os querubins, serafins, tronos, anjos do stimo coro e potncias no fazem parte da nossa famlia. Quem faz parte da nossa famlia so as efemridas, os lmures, as serpentes, as guias, os texugos. A cegueira que sofremos durante o Grande Esquecimento diminuiu e, por isso, no achamos mais que o homem nasceu imperfeito. No achamos mais que os deuses fizeram um trabalho
433

malfeito quando chegou a nossa vez. No achamos mais que eles sabem fazer todas as coisas de todo esse vasto universo, com exceo do ser humano. A cegueira que sofremos durante o Grande Esquecimento passou e, por isso, no vivemos mais como se nada importasse alm de ns. No podemos mais acreditar que o sofrimento a sina que os deuses escolheram para ns. No podemos mais acreditar que a morte uma libertao maravilhosa para o nosso verdadeiro destino. No ansiamos mais pelo nada do nirvana. No sonhamos mais em usar coroas de ouro na corte real do cu. Digam-lhes: Vocs tm razo ao pensar que estamos abandonando o caminho da salvao. Estamos abandonando o caminho exatamente como vocs sempre temeram que fizssemos. Mas ouam: no estamos trocando o caminho da salvao pelo caminho do pecado e da corrupo, como vocs sempre imaginaram que faramos. Estamos abandonando o caminho da salvao porque lembramos que um dia fizemos parte do mundo e ramos felizes por isso. Estamos abandonando o caminho da salvao no por amor ao vcio e perversidade, como vocs desdenhosamente imaginaram que faramos. Estamos abandonando o caminho da salvao por amor ao mundo, algo com que vocs nunca sonharam uma nica vez que fosse durante os mil anos em que sonharam. O evangelista Joo escreveu: Vocs no devem amar o mundo ou as coisas do mundo, pois os que amam o mundo so estranhos ao amor do Pai. Depois, apenas duas frases mais abaixo, ele afirmou: Filhos, a hora final aproximase! Vocs ouviram dizer que o Anticristo est chegando! Ele no um, mas muitos, e, quando os muitos que so ele estiverem entre ns, vocs sabero que a hora final chegou. Joo sabia sobre o que estava falando. Estava certo ao advertir seus seguidores contra os que amam o mundo. Ns somos aqueles de quem ele
434

estava falando, e esta a hora final mas a hora final deles, no a nossa. Eles tiveram o seu dia e esta de fato a hora final desse dia. Agora comea o nosso dia.

* Baba Nanak (1469-1539), fundador do sikhismo e o primeiro na sucesso dos dez gurus sikhs. (N. do E.).
435