A LITERATURA DE TESTEMUNHO E A VIOLNCIA DE ESTADO1

VALERIA DE MARCO
A expresso literatura de testemunho tem circulado em livros, em revistas literrias e mesmo na grande imprensa com intensidade crescente desde 1990. s vezes seu significado impreciso, mas certamente o leitor comum no mais a associa viso do texto literrio como um testemunho de seu tempo, entendimento do senso comum que alude sua capacidade de representar, com mediaes formais, o processo social em que se inscreve sua produo. Nos ltimos anos, a expresso remete sempre a uma relao entre literatura e violncia. Considerando a necessidade de rigor na atividade da crtica literria, cabe, em primeiro lugar, reconhecer e avaliar no mbito estritamente terico a existncia de duas grandes concepes de literatura de testemunho bem como o fato de que elas no dialogam entre si at o momento. Uma delas desenvolve-se no mbito dos estudos sobre a literatura latinoamericana; outra dominante no campo da reflexo sobre a shoah, termo amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto. Ambas entendem ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, desenvolvem indagaes bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra representar a realidade, formulando, no limite, hipteses antagnicas de interpretao da produo literria que tem sido designada pelo conceito de testemunho. DUAS INTERPRETAES PARA O RESGATE DA HISTRIA No campo da crtica voltada para a literatura de testemunho da Amrica Latina, nota-se a existncia de duas acepes do conceito que tm em comum a afirmao do vnculo entre a produo literria e o resgate da Histria contempornea. E, apesar do fato de, s vezes, aparecerem as duas em um mesmo texto crtico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.
1 Este artigo faz parte de um projeto de pesquisa que tem apoio do CNPq.

46

LUA NOVA N 62 2004

Cabe marcar a diferena. Uma acepo orienta o exame de textos que, construdos a partir de mltiplas combinaes de discursos literrios, documentais ou jornalsticos, registram e interpretam a violncia das ditaduras da Amrica Latina durante o sculo XX; ela, em parte, tributria da pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Jri do Prmio Casa das Amricas de 1969. Outra, quase absolutamente hegemnica, emerge na dcada de 1980, a partir do testemunho de Rigoberta Mench, e volta-se exclusivamente para a literatura hispanoamericana. Esta apresenta uma slida sistematizao, tem sido desenvolvida no espao universitrio norte-americano ou em reas a ele vinculadas e faz fronteira com os estudos culturais. Nesta ltima tendncia, cujos trabalhos de referncia so obrigatoriamente os de Sklodowska e os reunidos por Beverley2, h um consenso quanto a considerar que a reflexo sobre o testemunho inaugura-se com Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografa de un cimarrn. O perfil do texto literrio seria a constituio do objeto livro como resultado do encontro entre um narrador de ofcio e um narrador que no integra os espaos de produo de conhecimento considerados legtimos, mas cuja experincia, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhecimento sobre a sociedade at ento produzido. Desenha-se o testemunho com traos fortes de compromisso poltico: o letrado teria a funo de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crtica e um contraponto histria oficial, isto , verso hegemnica da Histria. O letrado editor/organizador do texto solidrio e deve reproduzir fielmente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de uma classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido. O conceito ganhou impulso para designar um gnero quando, em 1970, passou a ser uma categoria do Prmio Casa das Amricas. Os requisitos necessrios para inscrio dos textos indicam critrios a serem considerados para avali-los: fontes de informao ou documentao fidedignas e qualidade literria. Apesar de, como veremos a seguir, esta interpretao contemplar apenas parcialmente os fatores determinantes da criao de Testimonio como nova modalidade do prmio, uma considervel parcela da crtica entende ser esta um marco na institucionalizao do gnero. Seria um projeto da Revoluo Cubana, um estmulo cons2 Remeto o leitor a BEVERLEY, John; ACHUGAR, Hugo (ed.) La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Nmero especial da Revista de crtica literria latinoamericana. Ao XVIII, no 36, Lima, 2 semestre 1992. SKLODOWSKA, Elzbieta. Testimonio hispano-americano. Historia, teoria, potica. New York, Peter Lang, 1991.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

47

truo da verdadeira histria de opresso da dominao burguesa na Amrica Latina, feita a partir da experincia e da voz dos oprimidos. A literatura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de forma militante por Barnet seria fomentada pelo poder institucional e teria, a partir de ento, conquistado o estatuto de cnon. Essa corrente prope tpicos para construir uma definio de literatura de testemunho e para esboar a caracterizao de uma forma. Ela supe o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo explcito de mediao que comporta os seguintes elementos: o editor/organizador elabora o discurso de um outro; este outro um excludo das esferas de poder e saber na sociedade; este outro representativo de um amplo segmento social ou de uma comunidade e, portanto, por sua histria ser comum a muitos, ela exemplar. Por serem estes seus pilares de estruturao, so considerados pr-textos os testemunhos imediatos depoimentos, cartas, dirios, memrias, autobiografias bem como outros discursos no ficcionais biografias, testemunhos etnogrficos e historiogrficos. Do convvio, no livro, de dois discursos o do editor e o da testemunha brotariam as tenses que configurariam o perfil literrio do texto. Estas tenses se dariam entre o fictcio e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem potica e a prosa referencial. A partir dessas combinaes, conformar-se-iam dois grandes tipos de testemunhos mediatizados. Um deles seria o testemunho romanceado o jornalstico e o etnogrfico ou scio-histrico que tem como textos paradigmticos Biografa de un cimarrn (1966), de Miguel Barnet, Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972), de Roque Dalton, e Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray. Aqui o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de prlogo e/ou notas, marcando, ao menos aparentemente, a separao entre ambos discursos. O outro tipo seria o romance-testemunho ou o pseudo-testemunho cujos paradigmas so Operacin masacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Aqui, seguindo os passos do New Journalism norte-americano, o autor mobiliza elementos de composio da fico para recriar eventos violentos a partir de relatos de testemunhas e de vrios tipos de documentos. Um balano mostra ser relevante o fato de a ateno da crtica ter se concentrado de tal maneira no primeiro tipo que no s o exame do segundo foi quase sempre relegado ao campo de estudos de autor como tambm se criou uma vinculao direta e imediata entre aquele e o conceito de literatura de testemunho. Esse processo de restrio conceitual talvez

48

LUA NOVA N 62 2004

justifique a necessidade de Rafael E. Saumell-Muoz utilizar a expresso o outro testemunho para analisar em seu artigo a literatura de prisioneiros de algumas ditaduras da Amrica Latina dos anos 70.3 H tentativas de explicao dessa restrio. Ainda que no seja esta a questo central de Alberto Moreiras no seu ensaio A aura do testemunho4, pode-se encontrar ali uma hiptese: o testemunho que resgata a voz do excludo seria um campo extremamente frtil para o exerccio da crtica ligada aos estudos culturais to vigorosamente cultivados nos ltimos anos. Mrcio Ziligman-Silva5 lana a hiptese de a inexistncia do dilogo entre estas e a do mbito da shoah derivar da intraduzibilidade do conceito de testemunho: Zeugnis em alemo, testimonio, em castelhano. No entanto, nem a eventual filiao aos estudos culturais nem o contexto de traduo e significao da palavra testemunho parecem ser fatores que justifiquem a hegemonia de uma das acepes do conceito de literatura de testemunho no exame da produo literria da Amrica Latina. Mais que procurar explicaes caberia talvez identificar argumentos e analisar pressupostos que esse discurso crtico ps em circulao. Nesse sentido, possvel constatar a recorrncia, em quase todos os trabalhos, de duas formulaes sobre a relevncia dessas obras que resgatam para o mundo das letras a voz do outro, do subalterno. Uma delas consiste na sustentao de que esses textos impem a necessidade de repensar cnones literrios e que, diferena de muitos outros momentos semelhantes na histria literria, agora o desafio lanado pela periferia em relao ao centro e problematiza a histria das importaes literrias6. Outra tese recorrente a referente ao carter democrtico desse modo de composio do testemunho, uma vez que ele viabiliza a entrada na cultura letrada das vozes de outras identidades, das vozes at ento silenciadas, do texto produzido a partir de espaos externos ao poder constitudo, da interpretao no oficial da Histria:
3 Veja-se do referido autor El otro testimonio . Revista Iberoamericana, Vol. LIX, n 1645, jul-dic. 1993, pp. 497-507. 4 O centro do ensaio est no exame das relaes entre a dimenso esttica da literatura e a pauta de problemas privilegiada pelos estudos culturais. Veja-se MOREIRAS, A. A exausto da diferena. A poltica dos estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana Loureno de Lima Reis e Glucia Renate Gonalves. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, pp.249-282. 5 SELIGMANN-SILVA, M. Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade entre conceitos. in Letras no 22-Literatura e autoritarismo, jan-jun/2001, pp.121-130. 6 Leia-se o ensaio em que Fredric Jameson analisa uma sugestiva aproximao entre o Bildungsroman e o testemunho. JAMESON, F. De la sustitucin de importaciones literarias y culturales en el tercer mundo: el caso del testimonio. in BEVERLEY, J. ACHUGAR, H. (ed) La voz del otro...pp. 117-133.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

49

El espacio discursivo en la esfera pblica se ha vuelto un espacio compartido donde se intenta construir o buscar una identidad nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por el monlogo del discurso imperial sino una identidad heterognea, por diferenciada y plural, quizs ms democrtica y que respete las identidades otras.7 No meu entender, essa acepo do conceito de literatura de testemunho sustenta-se sobre pressupostos problemticos. Um deles a insistncia em normatizar a literatura de testemunho que, como toda forma, e talvez esta de maneira mais radical, no se submete docilmente a moldes. Est a a histria de todos os gneros literrios para colocar-nos em posio de alerta. O segundo problema situa-se na esfera da interpretao ideolgica dessa extensa e intensa produo de literatura de testemunho na Amrica Latina. Ao estabelecer um vnculo de causa e efeito entre uma suposta canonizao do gnero testemunho e a criao desta categoria no Prmio Casa das Amricas, essa corrente tende a simplificar a questo, pois atribui ao governo de Cuba um grande poder de interveno na produo cultural de todo o continente e minimiza a fora do acirrado embate ideolgico que, com freqncia, expressa-se em aes de violncia e extermnio no sculo XX, to apropriadamente interpretado por Hobsbawm8 como a era da catstrofe: Primeira Guerra Mundial, Revoluo Russa, ascenso do nazismo, Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial, guerras de independncia colonial, Guerra Fria, Revoluo Chinesa, Revoluo Cubana, Guerra do Vietn e as tantas guerras abertas pelas ditaduras militares na Amrica Latina nos anos 60 e 70. Ao insistir de forma militante no carter democratizante dessa literatura de testemunho que traz para o mundo letrado o saber do subalterno, essa tendncia da crtica sugere sua concordncia com as aes polticas que entendem a legislao sobre identidades e direitos das minorias como ampliao da democracia moderna. Assim, cabe enfatizar que a essa acepo do conceito de literatura de testemunho subjaz uma interpretao ideolgica do sculo XX: um sculo marcado por um processo histrico de incluso social. Essa perspectiva, ao no considerar a interlocuo com a leitura deste sculo de tanta violncia como processo histrico de excluso social, dificulta a
7 ACHUGAR, H. Historias paralelas/historias ejemplares: la Historia y la voz del otro. in

BEVERLEY, J. ACHUGAR, H. (ed) La voz del otro...p. 53.

8 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve sculo XX 1914-1991.Trad. Marcos

Santarrita, So Paulo, Companhia das Letras, 1995.

50

LUA NOVA N 62 2004

reflexo sobre a insero particular da literatura de testemunho das ltimas dcadas da Amrica Latina no mundo movente da literatura escrita por homens de diferentes lnguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa era da catstrofe, em que a violncia e a barbrie, tanto quanto o capital, no encontram fronteiras geogrficas, polticas ou tnicas. Bastante mais aberta a proposta tanto de definio do testemunho como a de interpretao para sua relevncia, feita por membros do Jri do Prmio Casa das Amricas de 1969 e que os levou a sugerirem a essa instituio a criao da categoria testimonio entre os gneros do prmio. A conversa, publicada somente em 1995, desenvolve-se em torno de certa perplexidade provocada pela leitura dos inditos inscritos como romance naquele ano, to cheio de convulses polticas na Amrica Latina. Participavam da discusso: ngel Rama9, Isadora Aguirre, Hans Enzensberger, No Jitrik, Hayde Santamara e Manuel Galich. Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padro do romance, o grupo ponderou que era possvel constatar a existncia de uma ampla e vigorosa tendncia de tomar a prosa para narrar a experincia de participao em aes revolucionrias. Havia ali uma forma nova que fazia um certo panorama do que acontecia no continente e que suscitava a necessidade de se pensar uma nova categoria para analisar aqueles textos. Propuseram a criao do testimonio. Manuel Galich sistematizou a reflexo definindo o gnero pelo avesso: diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O testemunho difere da reportagem porque ele mais extenso, trata com mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literria superior e no efmero como a reportagem que se vincula publicao em veculos peridicos. Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a fico em favor da manuteno da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua narrao. O testemunho diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de carter individual e singular, aquele reconstitui a histria de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevncia que eles possam ter num determinado contexto social.

9 RAMA, A; AGUIRRE, I; ENZENSBERGER, H. M.;GALICH, M.; JITRIK,N. ;

SANTAMARA, H. Conversacin en torno al testimonio in Casa de las americas. Ao XXXVI, no. 200, La Havana, julio-septiembre 1995, pp. 122-125.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

51

Nas consideraes do Jri, pode-se novamente reconhecer a vinculao entre testemunho e compromisso poltico com as lutas sociais e at mesmo um discurso de contraponto a uma verso hegemnica da Histria. No entanto, neste campo de pensamento, a figura do outro no essencial e, caso o testemunho assim se apresente, no se restringe a concepo de outro a subalternos, iletrados ou excludos dos espaos considerados legtimos produtores do conhecimento; podese falar de oprimido, mas este se identifica a opositor poltico ordem vigente. Ressalte-se ainda que os crticos do Jri insistem na qualidade literria. No meu entender, esta acepo do conceito de literatura de testemunho, por considerar uma grande flexibilidade quanto forma do texto associada a uma natureza de experincias de aberto embate ideolgico, abre a possibilidade de analisar uma tendncia da produo literria latinoamericana do sculo XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os limites geogrficos do continente e aproxima-a geografia mundial da barbrie, impondo a necessidade de examinar as relaes entre violncia, representao e formas literrias. Nesse campo de estudos, imprescindvel a leitura do ensaio pioneiro e iluminador escrito por Alfredo Bosi sobre Memrias do crcere de Graciliano Ramos.10 SHOAH: A REPRESENTAO DO HORROR Se verdade que os desastres da Segunda Guerra Mundial lanaram desafios para todas as reas do conhecimento que tivessem compromisso com a preservao da vida e da civilizao, deve-se reconhecer que o horror dos campos nazistas imps urgncia na necessidade de compreender aquele acontecimento. Como resposta a ela, a reflexo sobre a shoah, no s consolidou um campo de pesquisa, como vem estendendo seu alcance. Ela atravessa vrias disciplinas, como a psicanlise, a histria, a sociologia, a filosofia e os estudos literrios, sendo que nestes formula uma perspectiva terica sobre literatura de testemunho. Para um primeiro conhecimento desse campo so de fundamental importncia alguns textos de Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Jean Amry, Hannah Arendt,
10 BOSI, A. A escrita do testemunho em Memrias do crcere. in Estudos Avanados, Vol.

9, no. 23, jan-abr/1993, pp.309-322. O ensaio foi publicado em livro: BOSI, A. Literatura e resistncia. So Paulo, Companhia das Letras, 2002.

52

LUA NOVA N 62 2004

Georges Bataille, Zygmunt Bauman, Maurice Blanchot, Shoshana Felman, Imre Kertsz11 e, considerando a discusso do tema no Brasil, os livros de ensaios organizados por Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva12. H algumas indagaes que permeiam esse campo do pensamento: como manter no horizonte ideais do humanismo depois dos campos de concentrao e extermnio construdos pelos alemes? Esses campos devem ser considerados um acidente na histria da era moderna ou um elemento constitutivo da modernidade? Como pode a arte relacionar-se com o horror dessa experincia humana? importante observar que, para enfrentar essas questes, pensadores das diferentes reas recorrem a duas assertivas sobre o tema. Uma est no romance de Primo Levi, isto um homem?, logo depois das filas de seleo e desinfeco, quando o homem est nu: Pela primeira vez, ento, nos damos conta de que a nossa lngua no tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilao de um homem.13 A outra assertiva encontra-se no ensaio de Adorno, Crtica cultural e sociedade:

11 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Trad. Luis Eduardo Bicca. So Paulo, Atica, 1993.

ADORNO, Theodor. Crtica cultural e sociedade in Prismas. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. So Paulo, Atica, 1998, pp. 7-26. AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2002. AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2000. AGAMBEN, Giorgio. Medios sin fin. Notas sobre la poltica. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2001. AMRY, Jean. Ms all de la culpa y de la expiacin. Tentativas de superacin de una vctima de la violencia. Trad. Enrique Ocaa. Valencia, Pre-Textos, 2001. ARENDT, Hannah. Eichmann en Jerusalm. Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo, Companhia das Letras, 1999. BATAILLE, Georges. La littrature et le mal. Paris, Gallimard, 1957. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1998. BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Trad. Pierre de la Place. Caracas, Monte Avila, 1990. FELMAN, Shoshana. e LAUB, Dorie. Testimony: literature, psychoanalysis, history. Londres, Routledge, 1991. FELMAN, Shoshana. Educao e crise, ou as vicissitudes do ensino. in NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Catstrofe e representao. So Paulo, Escuta, 2000, pp. 1371. KERTSZ, Imre. Un instante de silencio en el paredn. El holocausto como cultura. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999. 12 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org). Catstrofe e representao. So Paulo, Escuta, 2000. SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na Era das Catstrofes. Campinas, Editora da UNICAMP, 2003. 13 LEVI, P. isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p.24.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

53

A crtica cultural encontra-se diante do ltimo estgio da dialtica entre cultura e barbrie: escrever um poema aps Auschwitz um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de por que se tornou impossvel escrever poemas.14 Ambas as frases propem uma questo central para a literatura: a relao entre a literatura e o mal, tomando emprestado aqui a expresso de Georges Bataille. Coloca-se, assim, a necessidade de refletir sobre a tenso entre catstrofe e representao. E se ela importante na construo do conhecimento em outras reas do saber, nos estudos literrios ela essencial para esboar o perfil da literatura de testemunho. Para dimensionar o alcance da tenso importante retomar o conceito de catstrofe. No mbito da teoria literria, ele est vinculado estreitamente descrio da tragdia, uma vez que tomado como reviravolta, como virar de cima para baixo, apesar de essa palavra no aparecer na Potica de Aristteles, que pauta o estudo dessa forma. Ali a descrio desse movimento do enredo feita com o termo metabol, transformao. Mas catstrofe, com o sentido de reviravolta, amplamente usada para descrever a trajetria do heri trgico cujo destino a runa que se presta a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilbrio da comunidade que o heri espelhava. Portanto, com esse sentido e nesse contexto, catstrofe acena para um movimento de possvel recomposio, de reconstruo. No entanto, desde squilo at Plutarco, a palavra usada com o significado de trmino e fim; em Herdoto, como verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de desaparecimento, de extino, de aniquilamento, pois j no se abre qualquer possibilidade de recomposio, de ressurgimento. esta acepo da palavra catstrofe que se pode reconhecer de modo latente na frase de Adorno e claramente enunciada por Levi. O aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da utopia humanista, corroendo o poder explicativo da razo e a crena no conhecimento como fora de civilizao. E em ambas as frases est exposta a tenso entre catstrofe e representao, a quebra de confiana, da fluncia na relao entre o homem e as formas familiares de expresso. Apesar de at o momento no haver na bibliografia preocupao em examinar as diferentes acepes de catstrofe, elas so fundamentais nos estudos literrios, pois ajudam a descrever com mais rigor a relao
14 Op. cit. , p. 26

54

LUA NOVA N 62 2004

entre a forma literria e a natureza da matria que a compe. A matria da tragdia no se confunde com a do testemunho. Naquela, o universo ameaado retorna harmonia com a morte ou expulso do heri, em ltima instncia, a personagem sobre a qual incide a responsabilidade pelos transtornos; a matria do testemunho trata exatamente das impossibilidades de reconstruo da harmonia perdida, da destruio de parmetros de estruturao social, da perda de referenciais de identidade, da perda da confiana no mundo. Leia-se uma descrio da matria escrita por Antelme em 1947, ao retornar dos campos alemes: El horror ah es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad, opresin incesante, lento aniquilamiento.[...] No creemos que los hroes de la historia o de la literatura, aunque hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser o del no ser, a la venganza, aunque se hayan rebelado contra la injusticia, contra la humillacin, se hayan visto obligados a expresar, como nica y ltima reivindicacin, un ltimo sentimiento de pertenencia a la especie. Decir que entonces nos sentamos impugnados como hombres, como miembros de la especie, puede parecer un sentimiento retrospectivo, una explicacin posterior. Sin embargo, eso es lo que vivimos de forma ms inmediata y percibimos constantemente. Y, por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los otros. El hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivindicacin casi biolgica de pertenencia a la especie. 15 Uma lcida reflexo sobre a natureza dessa matria foi elaborada pelo sobrevivente austraco Hans Maier que adotou o nome Jean Amry para assinar seus textos: Declaraciones de derechos humanos, constituciones democrticas, el mundo y la prensa libres. Nada puede adormecerme de nuevo en un sueo de seguridad como del que despert en 1935.[...] No me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausencia de dios, slo la sociedad: pues ella y slo ella, me ha infligido el desequilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella y slo ella me ha robado la confianza en el mundo. 16
15 ANTELME, Robert. La especie humana. Trad. Trinidad Richelet. Madrid, Arena Libros,

2001, p. 11
16 Op. cit., p. 185 e pp. 192-193, respectivamente.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

55

Relatos dos sobreviventes foram e so considerados fontes ou documentos para a reflexo em diferentes reas do pensamento: na psicanlise, na filosofia, na histria, na sociologia, na teoria literria, na lingstica e no direito. Nesses terrenos, com diferentes formulaes encontram-se alguns paradoxos constantes. Como narrar o horror dos campos de concentrao, se os que o viveram inteiramente no sobreviveram para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo tico da necessidade de narrar sem trair a verdade. Perante a barbrie da shoah, que desafia as formas de pensar, como conciliar no discurso a atitude de no desistir do conhecimento e ser fiel natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se no presente com a tranqilidade de referirse a um passado, pois sua vivncia no cabe no campo do finito, do acabado; ela escapa compreenso porque est irremediavelmente marcada pelo movimento do trauma: sucessivas aproximaes de narrao ou evocao que padecem do adiamento em encontrar uma expresso. Como inscrever esse testemunho do aniquilamento do homem nas pginas da modernidade confiante em sua vocao civilizadora? Bauman alerta a sociologia para o perigo das duas interpretaes opostas e dominantes sobre o Holocausto: seu carter absolutamente especfico e nico ou um evento normal da modernidade. Consider-lo apenas como nico leva a coloc-lo como o episdio mais brutal da longa histria do anti-semitismo, inserindo-o em um territrio histrico e socialmente demarcado, revelador de uma patologia daquela sociedade. Seria um acidente da modernidade. Por outro lado, consider-lo como um evento normal, acaba colocando-o como um item, ainda que de grande importncia, da longa srie de genocdios raciais, tnicos ou culturais. No limite, ambas as posies obliteram o exame das relaes entre Holocausto e modernidade. O autor prope a necessidade de reconhecer linhas distintivas do processo civilizador e examinar o Holocausto como uma possibilidade que a modernidade contm: Precisamos avaliar a evidncia de que o processo civilizador , entre outras coisas, um processo de despojar a avaliao moral do uso e exibio da violncia e emancipar os anseios de racionalidade da interferncia de normas ticas e inibies morais. Como a promoo da racionalidade excluso de critrios alternativos de ao, e em particular a tendncia a subordinar o uso da violncia a clculos racionais, foi de h muito

56

LUA NOVA N 62 2004

reconhecida como uma caracterstica da civilizao moderna, fenmenos como o Holocausto devem ser reconhecidos como resultados legtimos da tendncia civilizadora e seu potencial constante. (grifo do autor)17 Mas na esfera da filosofia poltica, na trilogia Homo sacer, de Giorgio Agamben, que se encontra uma interpretao consistente da vinculao necessria entre a era moderna e a violncia do universo concentracionrio. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um poder soberano de natureza distinta, pois sua prpria existncia se faz por um movimento aportico de incluso exclusiva e de excluso inclusiva. diferena do ancien rgime, ao soberano atribui-se no o poder de deixar viver, mas sim o de no deixar morrer. E como este mesmo poder, para constituir-se, define os homens portadores de vida qualificada (Bos), os includos em sua esfera com direitos e deveres polticos, e os homens portadores da vida nua (Zo), os excludos, institui-se a existncia de uma vida matvel, aquela que pode ser aniquilada sem que se configure um crime. Mudam-se os homens portadores da vida nua que povoam a zona de excluso, mas esta constante e necessria para definir o lugar dos includos, o espao poltico. Por isso, o campo de concentrao metfora da modernidade, metfora permanente que em Auschwitz veio tona em forma concreta: Ao invs de deduzir a definio do campo a partir dos eventos que a se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que um campo, qual a sua estrutura jurdico-poltica, por que semelhantes eventos a puderam ter lugar? Isto nos levar a olhar o campo no como um fato histrico e uma anomalia pertencente ao passado (mesmo que, eventualmente, ainda verificvel), mas, de algum modo como matriz oculta, o nmos do espao poltico em que vivemos. 18 O testemunho, o que resta de Auschwitz, para usar um ttulo de Agamben, vem da zona da vida nua e aponta para outra concepo da literatura de testemunho radicalmente antagnica quela hegemnica na crtica da literatura hispano-americana, pois ela se sustenta sobre uma interpretao do sculo XX como um processo histrico e social de sistemtica
17 Op. cit., p. 48. 18 A trilogia a que me refiro j foi citada acima. Esta citao est no primeiro livro, p. 173.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

57

excluso. Na bibliografia vinculada a essa concepo, alguns tpicos so constantes. Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o domnio da lngua e seus limites; aponta-se a necessidade de criar um alinhamento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja forma de resistncia ao recolhimento, ao silncio e morte. E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge Semprn que, alm de ter adiado at 1994 falar da fase de sua vida nos campos de concentrao, ao escrever o livro, vacilou entre dois ttulos: La escritura o la vida e o finalmente preterido la escritura y la muerte. No plano literrio, o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder de expresso da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o indizvel. Repe-se a noo do antigo tpico esttico do sublime mas este no est mais no plano elevado do belo; est nos subterrneos do horror. E, na busca por represent-lo, necessrio reproduzir o paradoxo entre a dimenso do instante da matria a ser tratada e a linguagem da permanncia, a tenso entre passado e presente, a contradio entre a ambigidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso de realidade, o significado da repetio ou das reticncias e a convivncia com a escassez da sintaxe explicativa ou do espao para o jogo da imaginao. CORRENTES DA CRTICA LITERRIA DA SHOAH Nessa concepo da literatura de testemunho possvel tambm reconhecer duas tendncias. Uma, a hegemnica, reserva-a produo dos sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximao fico, examina-a a partir de critrios ticos e nega-se a consider-la luz da esttica. A outra tendncia, ao contrrio, privilegia em seu exerccio crtico as questes de natureza literria, desdobrando-se assim no mbito da esttica; no restringe seu corpus produo dos sobreviventes. Portanto, aqui tambm necessria ateno para o rigor no uso de alguns conceitos e na hierarquizao dos argumentos. A primeira corrente crtica sustenta-se sobre a evocao de duas frases recorrentes, que fundamentariam a impossibilidade de vincular testemunho e fico, em nome de uma postura tica em defesa da verdade. Uma delas de Primo Levi:

58

LUA NOVA N 62 2004

Repito, no somos ns, os sobreviventes, as autnticas testemunhas.19 Freqentemente, a frase extrada de seu contexto para criar uma hierarquia de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmao de Levi no tem esse objetivo. Ela uma constatao da existncia de um limite intransponvel de seu prprio relato, pois, no mesmo texto, observa o autor que as testemunhas integrais, as que vivenciaram o processo inteiro do extermnio nazista, os que morreram nas cmaras de gs e fornos crematrios no voltaram para narrar. A frase demarca uma perspectiva da narrao e ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que, alm de responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo de evitar a repetio daquela barbrie, relatar sua vivncia uma forma de dar notcia dos que no puderam falar, caso do menino Hurbinek: Nada resta dele: seu testemunho se d por meio de minhas palavras.20 inegvel que Levi, quase sempre fonte primeira dos estudiosos do testemunho, explicita ser o vivido a matria de seus textos. No entanto, talvez pela prpria violncia que a constitui, d-se menos ateno reflexo sobre a forma neles contida. Basta l-los atentamente para encontrar um narrador consciente de que rememorar e testemunhar exigem escolhas, arranjos, artifcios e trabalho sobre linguagem e formas de narrar. Some-se a nfase na natureza da matria o vivido ao fato de o autor usar com freqncia a palavra experincia para a ele se referir e chega-se base para que se atribua a Levi a concepo de que ningum pode falar pela testemunha. Transforma-se ela em imperativo tico e dela deriva um perfil nico de autor o sobrevivente e uma exigncia em relao obra a de corresponder verdade dos fatos. Na mesma linha de pensamento, a outra frase constantemente evocada a de Adorno, citada anteriormente, sobre a relao entre a produo potica e o contexto histrico posterior a Auschwitz. E se, por vezes, ela chegou a ser usada para condenar a poesia contempornea, nos estudos da shoah, a afirmao aparece como argumento poderoso em defesa da tese
19 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Srgio Henriques. Rio de Janeiro, Paz

e Terra, 1990, p. 47.

20 LEVI, P. A trga. Trad. Marco Lucchesi. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.31.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

59

relativa impossibilidade de representar a barbrie, impossibilidade de associar testemunho e fico. No entanto, a frase de Adorno est longe do sentido de proibio. Nesse ensaio de 1949, ela expressa uma das vrias perplexidades que o autor entende desafiarem o exerccio da crtica cultural na sociedade do ps-guerra. Ao longo de vrios anos, Adorno volta a discutir a frase e esse percurso21 interessa especialmente para o estudo da literatura de testemunho, pois chama a ateno para questes relativas forma: considerando a necessidade de impedir o esquecimento e a repetio de Auschwitz, alerta para o perigo de torn-lo assimilvel atravs da estilizao artstica; resistir barbrie exigiria imprimir na prpria forma marcas daquela violncia concebida pelo homem, marcas do malestar que aquele evento inscreveu na nossa conscincia. Cabe ainda ponderar que o uso dessas duas frases na defesa do vnculo entre testemunho e verdade, e portanto da impossibilidade de representar o horror, sustenta-se sobre uma interessada confuso entre dois conceitos: vivncia e experincia. Postos lado a lado, j fica claro a dimenso individual do primeiro. Ele est na base da frase de Levi: refere-se ao vivido por um indivduo, ao factual recuperado pela memria, singularidade. Quanto ao segundo conceito, devemos lembrar aqui que os estudos da rea da psicologia no sculo XX so responsveis, em grande parte, pelo fato de que se estreite o conceito de experincia e se o identifique ao de vivncia. Mas no campo da reflexo esttica, que o nosso, devemos ter em mente o conceito hegeliano que exige no apenas envolver-se em uma ao mas tambm a reflexo. A experincia no supe apenas a reflexo sobre o vivido, mas sim o movimento de reflexo sobre o conhecimento j construdo. E este o pressuposto subjacente frase de Adorno. Sem ter em conta a barbrie de Auschwitz no h conhecimento. Se a vivncia dos campos coube a alguns milhes de pessoas, a experincia do aniquilamento do outro racionalmente administrado herana para todos ns. J nos comentrios s duas frases evocadas encontram-se os argumentos que sustentam a segunda corrente crtica, a que tem como foco central a natureza literria do texto. Mas cabe explicitar pressupostos que ajudam a precisar a contraposio entre as duas. A primeira corrente entende a shoah como evento nico e como um acidente da era moderna; vincula o testemunho fidelidade a uma suposta verdade; decreta a
21 Uma anlise esclarecedora desse percurso da reflexo de Adorno sobre a questo encontra-

se em: GAGNEBIN, J. M. A(im)possibilidade da poesia . Cult, So Paulo, n. 23, pp.48-51, jun.1999.

60

LUA NOVA N 62 2004

extino dessa forma literria, na medida em que ela deixaria de existir com a morte do ltimo sobrevivente, e pe em risco a existncia da prpria literatura, ao insistir na impossibilidade de representar o horror indizvel. Esta postura crtica estava na base de um episdio recente que ocupou o debate literrio em torno da obra Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski. Em um primeiro momento, ela foi considerada como texto de excelente qualidade e, quando se comprovou que seu autor jamais havia estado em um campo de concentrao, passou a ser pssima, pois era produto de uma mentira. A fraude da identidade do autor uma questo grave que pode ser julgada em muitas instncias sociais, mas ela no pode ser determinante para a anlise e interpretao do texto. A segunda corrente entende a shoah como um evento que s se tornou possvel pelo desenvolvimento das tcnicas da racionalidade administrativa e pelo conhecimento cientfico patrocinados pela modernidade; reconhece no universo concentracionrio o espao subjacente permanente ao Estado moderno e, portanto, no restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao contrrio, toma a reflexo sobre eles para apurar a anlise da sociedade contempornea. Nesse sentido, Hannah Arendt, em seu livro Eichmann em Jerusalm. Um relato sobre a banalidade do mal, traz duas expresses para descrever a violncia das prticas nazistas que se aliam s interpretaes do vnculo entre elas e a era moderna propostas por Agamben e Bauman: parte do subttulo do livro a banalidade do mal e o massacre administrativo22. dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a barbrie do sculo, essa literatura no tem fronteiras tnicas, geogrficas ou lingsticas. Para consider-la a partir de critrios estticos preciso reconhecer que o horror nos chega em diferentes vozes e lnguas: Primo Levi, Paul Celan, Jorge Semprn, Imre Kertsz, Max Aub, Roque Dalton, Ferreira Gullar e tantos outros sobreviventes dos pores das ditaduras latino-americanas.
22 No livro, como correspondente da revista New Yorker, a autora narra o julgamento deste homem ocorrido em 1961 e partilha conosco sua perplexidade perante uma pessoa que fala da perseguio aos judeus, das deportaes, dos campos de concentrao e da soluo final como se falasse de qualquer ao do Estado, como se falasse de polticas de abastecimento, de transporte, de educao. Essa banalizao leva-a a observar que nos projetos e nas aes que promoveram a ascenso do Estado liderado por Hitler, a questo dos judeus, como tudo, era racionalmente administrada. No s os fornos crematrios eram uma mquina da morte. A discriminao, a remoo, o confinamento, o confisco de bens e a execuo de judeus, mas no s deles, parecem ser meros procedimentos administrativos programados com racionalidade, com complexos cronogramas. E, como estavam em pauta assassinatos, a produo da morte pode ser descrita com sintaxe expositiva, pode gerar arquivos de fichas, pode traduzirse em tabelas de quantificao e, sobretudo, pode ter sua eficcia avaliada. A expresso massacres administrativos est na pgina 311. Tomei a liberdade de us-l no singular.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

61

Assim, trata-se de descrever como as marcas da convivncia com o horror inscrevem-se na forma literria, como os procedimentos de construo do texto aludem catstrofe, entendida como aniquilamento. LITERATURA DE TESTEMUNHO E HISTRIA LITERRIA A eleio de critrios estticos na anlise da literatura de testemunho supe a interlocuo do exerccio crtico com a histria literria. E o dilogo com a historiografia da literatura exige a considerao de obstculos decorrentes de alguns limites dos pressupostos metodolgicos consolidados nesse terreno. Talvez a dificuldade mais evidente seja a relativa aos parmetros que regem as prticas de periodizao. Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e nas obras da historiografia de diversas literaturas, nota-se a ausncia da associao entre ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histrias de diferentes tradies literrias h um consenso quanto a certos traos do perfil do texto moderno, nucleados em torno da explorao esttica das propostas de vrias vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentao, a exposio da prevalncia da forma, a pluralidade de vozes, a justaposio de imagens ou pontos de vista, a ruptura com a iluso realista, os ensaios de representao dos movimentos psquicos, o amlgama de diferentes linguagens etc. Nestes vrios procedimentos pulsam uma averso linearidade ou referencialidade e uma tendncia a representar a crise da noo de sujeito no mundo da automao, da tcnica e dos meios de comunicao de massas. No entanto, note-se que subjacente a essa leitura dos textos uma certa interpretao da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado, reconhece-se nela a ameaa ao indivduo, mantm-se ainda a crena na razo iluminista, no progresso da cincia, na vocao civilizadora do Estado e no trao eufrico distintivo do artista, o possante criador. Dessa forma, nota-se nas interpretaes ainda hegemnicas da modernidade uma resistncia a reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror. Os procedimentos de construo propostos pelas diferentes vanguardas que talham o perfil da literatura moderna esto na literatura de testemunho, certamente de modo singular em cada obra, e so importantes na constituio de sua eficcia esttica. A ttulo de exemplos: Max Aub arma o romance Campo francs atravs do dilogo de uma narrativa escrita maneira de roteiro cinematogrfico e pea teatral com outra narrativa montada com fotos de jornais e gravuras de um prisioneiro do campo de Vernet,

62

LUA NOVA N 62 2004

compondo um livro visualmente semelhante ao da primeira edio de Ultimo round de Julio Cortazar. Jorge Semprn elabora o romance A escritura ou a vida a partir da sobreposio de desdobramentos do eu e do padro espiralado da improvisao do jazz, cujo movimento desliza para a espiral em que se desenvolvem o compasso narrativo e a inflexo do ensaio. Ferreira Gullar combina a aparente leveza da frase no romance Rabo de foguete a um personagem-narrador cuja trajetria de heri trgico forjada na violncia dos pores das ditaduras do cone sul. Primo Levi, com sua frase descarnada, busca sinais de sua espcie para responder a pergunta isto um homem? nos limites da lngua, na paisagem que fica do outro lado da cerca eletrificada e nos retalhos que pode recordar ou glosar da Divina comdia. Como se v os recursos literrios da modernidade podem construir seu prprio inferno e explicitar a inadequada colocao de Primo Levi ao lado dos neo-realistas italianos, ou a desvincular Max Aub da experimentao esttica da gerao da idade de prata e acomod-lo no guarda-chuva do exlio. Mas se algumas sistemticas de periodizao no contemplam a literatura de testemunho, parece que a maior dificuldade de sua insero na histria literria decorre da prpria natureza dessa disciplina, pois esta se consolida no arco do historicismo romntico, apoiada na cadeia lngua materna, nao (ou ptria) e tradio literria nacional. O lingista e crtico literrio George Steiner, comentando grandes autores do sculo XX, mostra-nos como a contigidade criada entre esses trs elementos arranhada desde o comeo do sculo. Considerando como bilnges ou multilinges, escritores como Kafka, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra Pound, Nabokov ou Borges, o crtico aponta e interpreta ecos da(s) lngua(s) subjacentes quela escolhida para a composio do texto literrio e ressalta como essas obras pem em dvida a equiparao de um eixo lingstico, de profundo enraizamento nativo, autoridade potica.23 Para Steiner , a partir do contexto da Primeira Guerra marcado pelo fracasso da formao humanstica diante da barbrie24, diferena da imagem do escritor como mestre especial da lngua de uma nao, encontramo-nos com um escritor lingisticamente desabrigado, de um poeta, um romancista, dramaturgo no completamente em casa na lngua de sua produo, mas deslocado ou em hesitao na fronteira. 25

23 STEINER, George. Extraterritorial. A literatura e a revoluo da linguagem. Trad. Jlio Castaon Guimares. So Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 17. 24 Op. cit, p.9. 25 Op. cit, p. 15.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

63

A literatura de testemunho impe cadeia lngua, nao e tradio literria nacional uma fratura irrecupervel, pois, talvez pelo fato de ser ela proveniente da zona de excluso criada pela violncia de Estado racionalmente administrada, expe a radical ausncia de qualquer abrigo. A tenso entre o escritor e sua lngua manifesta-se de diferentes modos nessa literatura. Na conhecida, e j citada, frase de Primo Levi referente dificuldade de encontrar palavras para relatar a aniquilao do homem, costuma-se ler apenas a aluso ao indizvel. Mas nela pode-se tambm reconhecer que o narrador alude perda da fluncia entre vivncia e palavra, descoberta da fragilidade da linguagem. Antelme coloca o estranhamento da lngua em relao a seu prprio corpo: Sin embargo, desde los primeros das, nos pareca imposible colmar la distancia entre el lenguaje del que disponamos y esta experiencia que, para la mayora de nosotros, continuaba en nuestro cuerpo.26 A personagem de Sin destino, ao retornar sua cidade, registra que a lngua no mais abriga a interlocuo, denunciando que o natural foi deslocado. Leia-se o desencontro entre o protagonista e um jornalista: Por qu respondes a todo naturalmente, cuando te ests refiriendo a cosas que no lo son en absoluto? Le contest que en un campo de concentracin s eran cosas naturales. Ya, ya... All s... pero... buscaba las palabras hasta que aadi : Pero...un campo de concentracin no es una cosa natural! Encontr por fin sus palabras; no le respond nada puesto que empezaba a darme cuenta de que haba cosas de las que no se podan hablar con desconocidos, con gente que no saba nada de nada, ...27 Note-se que em se tratando de casos em que o prisioneiro tem a mesma lngua do guardio, o estranhamento tem outros matizes. Amry registra dois deles: um relativo sua vida de prisioneiro e outro referente condio de exilado, pois no quis retornar Austria:
26 Op;. cit, p. 9. 27 KERTSZ, Imre. Sin destino. Trad. Judith Xantus. Rev. Adan Kovacsics. Barcelona,

Acantilado, 2001, p.247

64

LUA NOVA N 62 2004

En nuestro caso, el contenido semntico de cada palabra alemana se nos transform, y finalmente quisiramoslo o no, la lengua materna se nos manifest tan hostil como aquellos que la hablaban a nuestro alrededor.[...] Sin embargo el problema lingustico del exiliado no se agota, ni mucho menos, en ese punto. En vez de un desmoronamiento de la lengua materna, prefera hablar de una atrofia.28 Deve-se considerar tambm que sobre o estranhamento incide uma lngua dos opressores. No caso alemo, os trabalhos de Steiner e Klemperer29 so imprescindveis para a compreenso tanto de seu empobrecimento, como do novo alemo criado pelo Terceiro Reich. Na Argentina, Miguel Bonasso explica para seu leitor o espanhol usado na Escola de Mecnica. Mas se essa babel das lnguas criada pela violncia vivida pela massa de refugiados constitui um dado concreto do plano extra-literrio, a crtica deve estar atenta para ouvir seus ecos ao ser ela transformada em elemento de composio do texto. Um modo muito freqente consiste na explorao da dico prpria da oralidade e da frase coloquial, talvez como escolha de um estilo precrio. H exemplos em muitos autores. Veja-se Gullar, Max Aub e Bonasso. Outro modo de composio alusivo a esse estranhamento da lngua situa-se na esfera de processos de traduo. Eles podem ser encontrados de maneira explcita, caso, por exemplo, de Semprn quando, escrevendo em francs, recorre ao espanhol, comparando as lnguas, porque no encontra na primeira uma palavra para dizer vivncia. Mas h textos, como Manuscrito cuervo de Max Aub, em que o procedimento da traduo o eixo estruturador do conto, adensando o tpico da carncia da lngua e das formas literrias para narrar a barbrie. Conviver com o desabrigo da lngua uma dimenso ntima de quebra da condio de pertena que freqentemente, mas no sempre, est acompanhado da perda da ptria, do conforto cultural de estar em seu lugar, entre os seus. Os versos de Paul Celan ou a prosa de Jean Amry registram o conflito insupervel com a lngua alem; o fato de no terem querido retornar aos seus pases indica que a ptria pode transformar-se em pesade28 Op. cit., p. 127 e 125, respectivamente 29 Veja-se STEINER, George . O milagre vazio in Linguagem e silncio. Trad. Gilda Stuart

e Felipe Rajabally. So Paulo, Companhia das Letras, 1988, pp.133-147. KLEMPERER, Victor. LTI La langue du III Reich. Trad. lisabeth Guillot. Paris, Albin Michel, 1996.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

65

lo. Kertsz traz a ferida do mesmo desabrigo, apesar de continuar vivendo no territrio em que nasceu: Despus de sobrevivir al campo de concentracin, esta persona volvi a aquel pas ya no se sabe por qu; por el instinto del perro vagabundo tal vez, pero quiz porque en aquellas fechas con su cabeza de diecisis aos consideraba ese sitio su hogar; ms tarde , durante la ocupacin rusa titulada socialismo, pas cuarenta aos de exilio interior en el mismo lugar para reconocer por fin, despus de la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjera, como si fuera la ltima estacin de un largusimo viaje, a la cual lleg, de hecho, sin haberse movido de su sitio, geogrficamente hablando.30 E importante observar que essa noo de exlio interior no tem aqui o apelo angstia da solido dos poetas romnticos. Trata-se de enxerg-la dentro do espao de violncia dos Estados totalitrios. Ainda Kertsz: ... existe un pas en que nac, cuyo ciudadano soy y, sobre todo, en cuya maravillosa lengua hablo, leo y escribo mis libros; sin embargo, este pas jams ha sido mo; ms bien, yo he sido suyo, y durante cuatro dcadas demostr ser mucho ms crcel que hogar. 31 Outra dimenso fraturada na relao entre testemunho e histria literria de uma nao, ainda decorrente desses deslocamentos forados do sculo XX, a desfigurao da prpria conformao do texto e de sua recepo em relao ao padro hegemnico do sculo XIX, do processo de constituio das identidades nacionais. A que leitor dirigem-se esses escritores? Uma anlise da perplexidade desta situao do desabrigado pode ser encontrada no ensaio Para quin escribimos nosotros?, de Francisco Ayala32, outro habitante da Espanha peregrina. De modo mais dramtico Max Aub indaga-se em muitos de seus textos sobre sua vida de
30 KERTSZ, Imre. Patria, hogar, pas in Un instante de silencio en el paredn. El holo-

causto como cultura. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999,p. 13

31 Op. cit, p. 20 32 AYALA, Francisco. Para quin escribimos nosotros? in La estructura narrativa y otras

experiencias literarias. Barcelona, Crtica, 1984, pp. 181-204.

66

LUA NOVA N 62 2004

tantos desabrigos. Nascido na Frana, pai alemo e me francesa, emigrou com a famlia para a Espanha por causa da perseguio na Frana aos alemes, no contexto da Primeira Guerra. Ao comear a escrever abandona as lnguas da infncia, o francs e o alemo, e adota o espanhol. Para apresentar-se como escritor espanhol encontrou com o tempo uma justificativa: Uno es de donde hace el bachillerato. Terminada a Guerra Civil, sai pelos Pirineus. Vivendo em Paris, como cidado francs, em 1940 internado no campo de Vernet, na Frana, e depois em Djelfa, na Arglia, conseguindo sair para o Mxico, em 1942, onde viveu at sua morte, em 1972. Sua trajetria e suas opes literrias revelam a superposio de deslocamentos. Ao desabrigo da lngua soma-se a ausncia de seu leitor desejado, pois suas obras no entravam na Espanha, e a localizao de origem da matria de muitos de seus romances, contos, peas de teatro. do conflito local, da guerra da Espanha, que se revela ao autor o processo histrico de destruio de fronteiras, experincia que no pode partilhar com seus companheiros de sorte, aquela imensa massa de refugiados que se espalhou pelo mundo e pelos campos de concentrao ao final da Guerra Civil. A mesma violncia atravessa a obra de Semprn. Adotou o francs como lngua literria e escreveu A grande viagem quando vivia na condio de clandestino na Espanha. Soube transformar essa ofensa em denncia da censura franquista, colocando um livro em branco ao lado de vrias tradues do texto, quando este ganhou o prmio Fomentor. Seu primeiro texto escrito em espanhol de setembro de 2003. Note-se tambm que a matria de Rabo de foguete constitui-se da revelao das ditaduras do cone sul: personagens de diferentes nacionalidades coabitam em vrios espaos que vo sendo ocupados por militares e servios de segurana internacionais, ou protegem-se mobilizando organizaes internacionais da esquerda. Bonasso tambm narra a sanha dos militares argentinos caando montoneros pelas ruas do Paraguai, do Mxico ou da Itlia. So enredos de deslocamentos, sem qualquer parentesco com o cnon da literatura de viagem, que transmitem ao leitor a herana do sculo XX, marcado pelos refugiados como fenmeno de massa, para Agamben, ou visto como a era do refugiado, no caso de Said33.

33 SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Trad. De Pedro Maia Soares. So

Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 47. Agamben, em Medios sin fin. Notas sobre la poltica (edio j citada, p. 22), desenvolve uma reflexo inquietante sobre a necessidade de repensar os conceitos bsicos de constituio do Estado-nao a partir dessa marca de massas de refugiados no sculo XX.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLNCIA DE ESTADO

67

Talvez o fato de essa violncia de Estado estar na origem da escrita da literatura de testemunho, e na redefinio da identidade dos autores, provoque uma tenso no terceiro elemento da cadeia instituidora da historiografia literria. O estranhamento ou o desabrigo parece afetar, alm da lngua materna e seu solo, a nao, tambm o pilar da tradio literria nacional. O horror sem fronteiras parece ter criado uma tradio literria sem fronteiras. Nos textos da literatura de testemunho os autores dialogam entre si, incorporando em suas obras as produzidas por refugiados, banidos e deportados seus contemporneos ou, no caso dos mais jovens, j se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fundadores. Assim procede, por exemplo, a catal Montserrat Roig (1946-91), que transforma em personagens de suas obras sobreviventes dos campos franquistas e dos nazistas; ou ainda Juana Salabert (1962), francesa de nascimento que escreve em espanhol. Seu romance Veldromo de invierno estrutura-se em torno de uma menina, filha de espanhis que conseguira fugir do veldromo, escapando da deportao feita em transporte francs para as cmaras de gs nazistas; em Arde lo que ser a protagonista uma jovem uruguaia, filha de desaparecidos, beb adotado por um general. Essa face da modernidade, como ocorreu em relao a outras reas do conhecimento, prope historiografia literria a necessidade de repensar seu trip fundador lngua, nao, tradio literria naciona para que a disciplina no contribua com o silncio sobre a literatura da catstrofe do sculo XX, diluindo sua especificidade em categorias que a isolem do dilogo com outras obras, outras vozes que elaboram a experincia humana. Basta pensar nos riscos da expresso literatura do exlio que pode ocultar a dimenso de violncia originria de tantos deslocamentos. Brecht, na sua aguda percepo da barbrie do sculo, escreveu um poema -Visita aos poetas banidos34. Nos versos, construiu sua tradio literria, abolindo fronteiras de lngua e de periodizao, e deixou um conselho queles que se dispuserem a ouvi-lo.

34 BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. Seleo, traduo e posfcio de Paulo Csar Souza.

4. Ed. So Paulo, Brasiliense, 1990, pp.171-2.

68

LUA NOVA N 62 2004

Quando penetrou em sonho Na cabana dos poetas banidos, vizinha cabana dos mestres banidos (de onde Ouviu briga e gargalhada), veio-lhe ao encontro Ovdio, e disse-lhe a meia voz: Melhor no sentares. Ainda no morreste. Quem sabe Ainda no retornas? E sem que nada mude Seno tu mesmo. Porm, consolo nos olhos Aproximou-se Po Chu-yi e disse sorridente: O rigor Fez por merecer todo aquele que uma s vez deu nome injustia. E seu amigo Tu-fu disse suave: Compreendes, o desterro No o lugar onde se desaprende o orgulho. Mas, mais terreno Interps-se o maltrapilho Villon, e perguntou: Quantas Portas tem a casa onde moras? E tomou-o Dante pelo brao E levando-o para o lado murmurou: Teus versos Esto cheios de erros, amigo, considera Quem est contra ti! E Voltaire berrou de l: Cuida dos tostes, seno te matam de fome! E usa gracejos!, gritou Heine. No ajuda, Esbravejou Shakespeare, Quando veio Jac Tambm eu no pude mais escrever. Se houver processo Toma um patife como advogado! Aconselhou Eurpedes Pois ele conhece os furos nas malhas da lei. A gargalhada Ainda soava, quando do canto mais escuro Veio um grito: Escuta, sabem eles tambm Os teus versos de cor? E eles que sabem Escaparo perseguio? Estes so Os esquecidos, disse Dante em voz baixa Foram-lhes destrudos no s os corpos, mas tambm as obras. A gargalhada cessou. Ningum ousou olhar na direo. O recm-chegado Empalideceu.

VALERIA DE MARCO professora de teoria literria da FFLCH-USP.