MISRIA E ESPLENDOR DA TRADUO MAURI FURLAN MARA GONZALEZ BEZERRA (2013) I A misria Numa reunio assistida por professores

do Collge de France, universitrios e pessoas interessadas, algum fala sobre a impossibilidade de traduzir certos pensadores alemes e prope, generalizando o tema, que se realize uma pesquisa sobre quais filsofos so possveis de serem traduzidos e quais no. Isto nos faz supor, com excessiva convico, que h filsofos e, de forma geral, escritores que podem, de fato, ser traduzidos. No isto ilusrio? permiti-me insinuar. Traduzir no , irremediavelmente, um af utpico? Na verdade, a cada dia inclino- me mais opinio de que o que homem faz utpico. Ocupa-se em conhecer sem conseguir conhecer nada plenamente. Quando faz justia, infalivelmente acaba por cometer alguma velhacaria. Acredita que ama e logo percebe que ficou na promessa de fazer. No entendam estas palavras num sentido de stira moral, como se eu censurasse meus colegas de classe porque no fazem o que pretendem. Minha inteno precisamente o contrrio: em vez de inculp- los pelo seu fracasso, quero sugerir que nenhuma dessas coisas so realizveis, que so por si prprias impossveis, que ficam numa mera pretenso, projeto vo e tentativa invlida. A natureza dotou cada animal de um programa de atos que, sem dificuldade, podem ser executados satisfatoriamente. Por isso to raro que um animal esteja triste. Somente nos superiores o cachorro e o cavalo , percebe-se alguma vez algo como de tristeza, e precisamente ento quando nos parecem mais prximos de ns, mais humanos. Talvez o espetculo mais inquietante, pelo equvoco, que a natureza apresenta, na profunda e misteriosa selva, seja a melancolia do orangotango. Geralmente os animais so felizes. Nossa sina oposta. Os homens esto sempre melanclicos, manacos e frenticos, maltratados por todos esses humores que Hipcrates chamou de divinos. E a razo disso est em que as tarefas humanas so irrealizveis. O destino o privilgio e a honra do homem no conseguir nunca o que se prope e ser pura pretenso, utopia viva. Parte sempre em direo ao fracasso, e, antes de entrar na luta, leva j ferida a fronte. Assim acontece nesta modesta ocupao que traduzir. No campo intelectual, no h tarefa mais humilde. No entanto, acaba por ser extraordinria. Escrever bem consiste em fazer continuadamente pequenas eroses gramtica, ao uso estabelecido, norma vigente da lngua. um ato permanente de rebeldia contra o entorno social, uma subverso. Escrever bem implica uma certa ousadia radical. Pois

bem, o tradutor costuma ser um personagem retrado. Por timidez escolheu tal ocupao, a menor. Encontra- se frente ao enorme aparato policial que a gramtica e seu uso monstruoso. O que far com o texto rebelde? No demais pedir-lhe que tambm ele o seja e por causa alheia? A pusilanimidade o vencer e em vez de ir contra o estabelecido pelos cartis gramaticais, far tudo ao contrrio: colocar o escritor traduzido na priso da linguagem normativa, isto , o trair. Traduttore, traditore. Contudo, os livros de cincias exatas e naturais podem ser traduzidos, responde o meu interlocutor. - No nego que a dificuldade seja menor, mas nego que no exista. O ramo da matemtica que mais esteve em voga durante o ltimo quarto de sculo foi a Teoria dos Conjuntos. Pois bem: seu criador, Cantor, batizou- a com um termo intraduzvel em nossas lnguas. O que tivemos que chamar de conjunto ele chamava Menge, um vocbulo cuja significao no abarcada pela de conjunto. No exageremos, ento, a traduzibilidade das cincias matemticas e fsicas. Mas, feita esta ressalva, estou disposto a reconhecer que a verso pode chegar muito mais perto nelas do que nas outras disciplinas. - Ento o senhor reconhece que h duas classes de escritos: os que podem ser traduzidos e os que no? - Se falamos grosso modo, seremos obrigados a aceitar essa distino, mas ao faz-lo fechamos a entrada ao verdadeiro problema proposto por toda traduo. Porque, se nos perguntamos qual a razo por que certos livros cientficos so mais fceis de traduzir, logo nos daremos conta de que neles o prprio autor comeou por se traduzir da lngua autntica onde vive, se move e a uma pseudolngua formada por termos tcnicos, por vocbulos linguisticamente artificiais que ele mesmo necessita definir em seu livro. Em suma, ele se traduz a si mesmo de uma lngua a uma terminologia. - Mas, uma terminologia uma lngua como outra qualquer! Mais ainda, de acordo com nosso Condillac: a melhor lngua, a lngua bem feita a cincia. - Desculpe-me se nisso discordo radicalmente do senhor e do bom abade. Uma lngua um sistema de signos verbais graas ao qual os indivduos podem entender-se sem acordo prvio, enquanto que uma terminologia s inteligvel se quem escreve ou fala e quem l ou escuta se puserem prvia e individualmente de acordo sobre o significado dos signos. Por isso a chamo de pseudolngua e digo que o homem de cincia tem que comear por traduzir o seu prprio pensamento nela. um volapuque, um esperanto estabelecido por conveno deliberada entre os que cultivam essa disciplina. Da o fato de ser mais fcil traduzir estes livros de uma lngua a outra. Na realidade, os de todos os pases j esto escritos quase inteiramente na mesma lngua. Tanto assim que esses livros parecem hermticos, ininteligveis ou pelo menos

muito difceis de entender para os homens falantes da lngua autntica em que aparentemente esto escritos. - Pra ser sincero, no me resta outra alternativa seno lhe dar a razo e ainda dizer que comeo a entrever certos mistrios da relao verbal entre os homens que no tinha percebido at agora. - E eu, de minha parte, entrevejo no senhor uma espcie de ltimo abencerrage, sobrevivente final de uma fauna desaparecida, uma vez que o senhor capaz de, diante de outro homem, acreditar que o outro e no o senhor quem tenha razo. Certamente: o assunto da traduo, por pouco que o persigamos, nos leva at os arcanos mais recnditos do maravilhoso fenmeno que a fala. Mesmo atendo-nos ao mais imediato oferecido pelo nosso tema, teremos o suficiente por enquanto. No que foi dito at agora, limitei-me a fundamentar o utopismo do traduzir em que o autor de um livro no de matemtica nem de fsica, nem, se o senhor quiser, de biologia, um escritor em algum bom sentido da palavra. Isto implica que usou sua lngua materna com um tato prodigioso, conseguindo duas coisas aparentemente impossveis de conciliar: ser inteligvel, na medida certa, e ao mesmo tempo modificar o uso costumeiro do idioma. Esta dupla operao mais difcil de executar do que andar sobre uma corda bamba. Como poderemos exigi-la de tradutores comuns? E ainda, alm desta primeira dificuldade que o estilo pessoal proporciona, aparecem novos nveis de dificuldades. O estilo pessoal consiste, por exemplo, em que o autor desvia ligeiramente o sentido usual da palavra e a obriga a que o crculo de objetos que designa no corresponda exatamente ao crculo de objetos que essa mesma palavra costuma ter em seu uso regular. A tendncia geral destes desvios num escritor o que chamamos de seu estilo. Mas h o caso de que cada lngua comparada com outra tem tambm o seu estilo lingustico, o que Humboldt chamava de sua forma interna. Portanto, utpico acreditar que dois vocbulos pertencentes a dois idiomas e que o dicionrio nos d como traduo um do outro se referem exatamente aos mesmos objetos. Uma vez formadas as lnguas em paisagens diferentes e por conta de experincias distintas, natural a sua incongruncia. falso, por exemplo, supor que o espanhol chama bosque ao mesmo que o alemo chama Wald, e contudo, o dicionrio nos diz que Wald significa bosque. Se quisssemos fazer humor com isso, seria uma excelente ocasio para intercarlar uma aria de bravura descrevendo o bosque da Alemanha em contraposio ao bosque espanhol. Brinco com os senhores sobre a cano, mas reclamo seu resultado: a clara intuio da enorme diferena existente entre as duas realidades. to grande, que no somente elas so de sobra incongruentes, mas praticamente todas suas ressonncias intelectuais e emotivas. Os perfis de ambas

significaes no coinciden, como tampouco as fotografias sobrepostas de duas pessoas. E como neste caso a nossa viso vacila e enja sem se decidir por um ou por outro perfil e nem sequer formar um terceiro, imaginemos a impreciso sofrida que a leitura de milhares de palavras deixar aos que isso acontece. So, pois, as mesmas causas as que produzem na imagem visual e na linguagem o fenmeno do flou. A traduo o permanente flou literrio, e como, por outro lado, o que costumamos chamar de tolice no seno o flou do pensamento, no estranhemos se um autor traduzido nos parea sempre meio tolo. II Os dois utopismos Quando a conversao no uma mera troca de mecanismos verbais em que os homens se comportam quase como gramofones, mas que os interlocutores falam de verdade sobre um assunto, acontece um fenmeno curioso. Conforme avana a conversa, a personalidade de cada um vai se dissociando progressivamente: uma parte dela atende ao que se diz e colabora ao dizer, enquanto a outra, atrada pelo prprio tema, como o pssaro pela serpente, se retrai cada vez mais em si mesma e se dedica a pensar no assunto. Ao conversar vivemos em sociedade: ao pensar ficamos sozinhos. Mas o caso que nesse gnero de conversas fazemos as duas coisas ao mesmo tempo e medida que a conversa progride vamos realizando-as com intensidade cada vez maior: acolhemos com emoo quase dramtica o que se est falando e ao mesmo tempo nos afundamos mais e mais na solido abissal de nossa meditao. Esta crescente dissociao no pode manter-se em permanente equilbrio. De onde ser caracterstico de tais conversas chegarem a um momento em que sofrem um colapso e passa a reinar um denso silncio. Cada interlocutor fica absorto em si mesmo. Por ficar unicamente pensando, no consegue falar. O dilogo produziu o silncio e a sociedade inicial se precipita na solido. Isto aconteceu em nossa reunio, depois das minhas ltimas palavras. Por que, ento? No h dvida: esta mar viva do silncio que chega a cobrir o dilogo se produz quando o desenvolvimento do tema chegou ao seu extremo numa de suas direes e a conversa tem que girar sobre si mesma e apontar a proa para outro lado. - Este silncio surgido entre ns, disse algum, tem um carter fnebre. O senhor matou a traduo e, taciturnos, acompanhamos seu enterro. - Ah, no! Repliquei eu. De forma alguma! Importava-me muito sublinhar as misrias do traduzir, importava- me sobretudo definir sua dificuldade, sua improbabilidade, mas no para ficar nisso, pelo contrrio: para ser como uma mola propulsora que nos lanasse at o possvel esplendor da arte de traduzir. Por isso o momento oportuno para gritar: A traduo morreu! Viva a traduo! Agora temos que remar em direo oposta e, como diz Scrates em ocasies parecidas, temos que cantar a palindia. - Temo, disse o

senhor X, que lhe custe muito trabalho. Porque no esquecemos sua afirmao inicial que nos apresentou a tarefa do traduzir como uma operao utpica e um propsito impossvel. - Certamente; eu disse isso e um pouco mais: que todos os afazeres especficos do homem tm um car ter semelhante. No temam os senhores que eu tente dizer agora por que penso assim. Sei que numa conversao francesa deve-se sempre evitar o principal e convm manter-se na zona neutra das questes intermediarias. Os senhores so extremamente amveis suportando-me e at impondo- me este monlogo disfarado, apesar de o monlogo ser, talvez, o crime mais grave que se pode cometer em Paris. Por isso falo um pouco coibido e com a conscincia pesada, com a impresso de estar cometendo algo como um estupro. Somente me tranquiliza a convico de que meu francs caminha arrastando os ps e no pode permitir-se a gil contradana do dilogo. Mas, retornemos ao nosso tema, condio essencialmente utpica de todo o humano. Em vez de assentar esta doutrina sobre razes demasiadamente slidas, vou me permitir apenas convid-los a tentarem, pelo puro prazer do exerccio intelectual, consider-la como princpio fundamental e contemplarem sob sua luz os afs do homem. - Contudo, disse o querido amigo Jean Baruzi, frequente em sua obra o combate contra o utopismo. - Frequente e substancial! H um falso utopismo que a exata inverso do que agora tenho vista; um utopismo consistente em acreditar que o que o homem deseja, projeta e se prope , facilmente, possvel. Por nada mais sinto tamanha repugnncia e vejo nele a causa mxima de quantas desventuras acontecem agora no planeta. Neste humilde assunto com que agora nos ocupamos, podemos apreciar o sentido oposto de ambos os utopismos. O mau utopista, assim como o bom, considera desejvel corrigir a realidade natural que confina os homens no recinto de lnguas diversas impedindo-lhes a comunicao. O mau utopista pensa que, dado que desejvel, possvel, e disso a acreditar que fcil no h mais que um passo. Assim persuadido, no questionar muito sobre como se deve traduzir, mas, sem rodeios, comear a tarefa. Eis o motivo por que quase todas as tradues feitas at agora so ruins. O bom utopista, por outro lado, pensa que, dado que seria desejvel libertar os homens da distncia imposta pelas lnguas, no existe probabilidade de que possa ser alcanado; portanto, que somente cabe tentar em medida aproximada. Mas esta aproximao pode ser maior ou menor..., at o infinito, e isso abre, ante nosso esforo, uma atuao sem limites, em que sempre cabe melhora, superao, aperfeioamento; em suma: progresso. Em tarefas deste tipo consiste toda a existncia humana. Imaginem os senhores o contrrio: que estivessem condenados a ocupar-se somente com fazer o

que possvel, o que possa ser conseguido por si. Que angstia! Sentiriam sua vida como que esvaziada de si mesma. Precisamente porque sua atividade alcanaria o pretendido lhes pareceria no estarem fazendo nada. A existncia do homem tem um carter esportivo, de esforo que se compraz em si mesmo e no em seu resultado. A histria universal nos faz ver a incessante e inesgotvel capacidade do homem para inventar projetos irrealizveis. No esforo para realiz-los consegue muitas coisas, cria inmeras realidades que a chamada natureza incapaz de produzir por si mesma. A nica coisa que o homem nunca consegue , precisamente, o que se prope que se diga em sua honra. Estas npcias da realidade com o ncubo do impossvel proporcionam ao universo os nicos avanos de que capaz. Por isso, importa muito sublinhar que tudo entende-se tudo o que vale a pena, tudo o que de fato humano difcil, muito difcil, tanto, que impossvel. Como os senhores podem ver, no uma objeo contra o possvel esplendor da tarefa tradutria declarar sua impossibilidade. Pelo contrrio, este carter empresta-lhe a mais sublime filiao e nos faz vislumbrar que tem sentido. - De acordo com isso, interrompe um professor de historia da arte, o senhor tenderia a pensar, assim como eu, que a misso prpria do homem, o que proporciona sentido a seus afs, ir contra a natureza. - Estou, de fato, muito prximo dessa opinio, desde que no se esquea o que fundamental para mim , a anterior distino entre os dois utopismos: o bom e o mau. Digo isto porque a caracterstica essencial do bom utopista ao opor-se radicalmente natureza contar com ela e no criar iluses. O bom utopista se compromete consigo mesmo a ser primeiro um inexorvel realista. Somente quando est certo de ter visto bem a realidade, em sua nudez mais cida, e de no ter a mnima iluso, volta-se contra ela garboso e se esfora em reform-la no sentido do impossvel, que a nica coisa que tem sentido. A atitude inversa, que a tradicional, consiste em acreditar que o desejvel j est a como um fruto espontneo da realidade. Isto nos cegou de antemo para entender as coisas humanas. Todos, por exemplo, desejamos que o homem seja bom, mas o Rousseau dos senhores que nos infligiram acreditava que esse desejo j estava realizado sem dvida, que o homem era bom por si ou por natureza. Fato este que estragou um sculo e meio de historia europia, que poderia ter sido magnfica, e necessitamos infinitas angstias, enormes catstrofes e as que ainda ho de vir para redescobrir a verdade simples, conhecida por quase todos os sculos anteriores, segundo a qual o homem, por si, no seno um animal mau. Ou para voltar definitivamente ao nosso tema: destacar a impossibilidade de traduzir est to longe de subtrair sentido a tal ocupao, que

ningum pensa em considerar absurdo o fato de falarmos uns com outros em nosso idioma materno e, contudo, trata-se tambm de um exerccio utpico. Esta afirmao produziu em torno uma onda de oposies e protestos. Isso um superlativo ou, melhor, o que os gramticos chamam um excesso, disse um fillogo, at ento calado. Parece-me demasiado dizer isso e coisa paradoxal, exclamou um socilogo. - Vejo que o barquinho ousado de minha doutrina corre o risco de naufragar nesta sbita tormenta. Eu compreendo que para ouvidos franceses, mesmo sendo como o dos senhores, to benvolos, resulte duro ouvir a afirmao de que falar um exerccio utpico. Mas, o que posso fazer, se isto irrecusavelmente a verdade? III Sobre o falar e o calar Uma vez aplacada a tormenta que minhas ltimas palavras haviam suscitado, pude continuar desta maneira: - Compreendo muito bem a indignao dos senhores. A afirmao de que falar uma tarefa ilusria e uma ao utpica tem toda aparncia de um paradoxo e o paradoxo sempre irritante. E muito mais para os franceses. Talvez o rumo desta conversao nos leve a um ponto em que necessitemos esclarecer por que o esprito francs to inimigo do paradoxo. Mas, os senhores reconhecero que nem sempre est em nosso arbtrio evit-lo. Quando tratamos de retificar uma opinio muito importante, que nos parece muito equivocada, no h probabilidade de nossas palavras se eximirem de certa insolncia paradoxal. Quem sabe, quem sabe se o intelectual, por prescrio inexorvel e a contra gosto ou vontade, no tenha sido encarregado para fazer constar neste mundo o paradoxo! Se algum tivesse se ocupado em nos esclarecer, de uma vez por todas e a fundo, por que existe o intelectual, para que est onde sempre esteve e nos apresentasse alguns simples dados de como perceberam sua misso os mais antigos por exemplo, os antigos pensadores da Grcia, os primeiros profetas de Israel, etc. , talvez essa minha suspeita resultasse em algo evidente e trivial. Porque, no fim, doxa significa a opinio pblica, e no parece justificada a existncia de uma classe de homens cujo oficio especfico consiste em opinar se sua opinio ir coincidir com a pblica. Acaso no isto superfetao, ou, como diz a lngua espanhola, feita mais por tropeiros do que por camaristas: sela sobre sela? No parece mais verossmil que o intelectual existe para contradizer a opinio pblica, a doxa, descobrindo, sustentando, frente ao lugar comum, a opinio verdadeira, o paradoxo? Poderia ser que a misso do intelectual fosse essencialmente impopular. Recebam os senhores estas sugestes apenas como uma defesa minha diante de sua irritao, mas, diga-se de passagem, com elas acredito tocar em assuntos primordiais, embora escandalosamente intatos. Conste, ainda, que os senhores so os responsveis desta nova divagao, por terem se

sublevado contra mim. E o caso que minha afirmao, apesar de sua aparncia paradoxal, algo bastante simples e bvio. Costumamos entender por falar o exerccio de uma atividade mediante a qual conseguimos manifestar ao prximo nosso pensamento. A fala , certamente, muitas outras coisas alm disso, mas todas elas supem ou implicam essa funo primria do falar. Por exemplo, ao falar intentamos persuadir o outro, influenci-lo, s vezes engan-lo. A mentira uma fala que oculta nosso autntico pensamento. Mas evidente que a mentira seria impossvel se o falar primrio e normal no fosse sincero. A moeda falsa circula mantida pela moeda verdadeira. Por fim, o engano resulta ser um humilde verme da ingenuidade. Digamos, pois, que o homem, quando se pe a falar o faz porque acredita que poder dizer o que pensa. Pois bem, isto ilusrio. A lngua no d para tanto. Diz, pouco mais ou menos, uma parte do que pensamos e pe um obstculo intransponvel transmisso do restante. Serve bastante bem para enunciados e demonstraes matemticas: j o falar da fsica comea a ser equvoco ou insuficiente. Mas, medida que a conversao se ocupa de temas mais importantes que esses, mais humanos, mais reais, vai aumentando sua impreciso, sua torpeza e sua confuso. Dceis ao preconceito inveterado de que falando nos entendemos, ns dizemos e ouvimos com to boa f que acabamos por mal entender- nos muito mais do que se, mudos, nos ocupssemos em adivinhar a ns mesmos. Mais ainda: como nosso pensamento est em grande medida adscrito lngua, embora eu resista a crer que a adscrio seja, como se costuma dizer, absoluta, resulta que pensar falar consigo mesmo e, consequentemente, mal entender a si mesmo e correr um enorme risco de confundir-se completamente. - O senhor no exagera um pouco?, pergunta irnico Mister Z. - Talvez, talvez... Mas, em todo caso, se trataria de um exagero medicinal e compensatrio. Em 1922 houve uma sesso na Sociedade de Filosofia, de Paris, dedicada a discutir o problema do progresso na lngua. Participaram dela, junto com os filsofos do Sena, os grandes professores da escola lingustica francesa, que , de certo modo, ao menos como escola, a mais ilustre do mundo. Pois bem, lendo o resumo da discusso, esbarrei com umas frases de Meillet, que me deixaram pasmado, Meillet, grande mestre da lingustica contempornea: toda lngua, dizia ele, expressa quanto necessrio sociedade da qual ela rgo... Com qualquer foneticismo, com qualquer gramtica, pode-se expressar qualquer coisa. No lhes parece, senhores, com todo o respeito memria de Meillet, que h tambm nessas palavras um evidente exagero? Como Meillet averiguou a verdade de uma sentena to absoluta? No ter sido na qualidade de linguista. Como linguista conhece apenas as

lnguas dos povos, mas no seus pensamentos e, o seu dogma supe ter medido estes com aquelas e ter achado que coincidem, sobre o que no basta dizer: toda lngua pode formular todo pensamento, mas se todas podem faz-lo com a mesma facilidade e imediatez. A lngua basca ser to perfeita como Meillet queira, mas no caso, ela se esqueceu de incluir no seu vocabulrio um signo para designar Deus e foi mister usar aquele que significava senhor do alto, Jaungoikua. Como h sculos desapareceu a autoridade senhorial, Jaungoikua significa hoje denotativamente Deus, mas temos que nos transportar poca em que se viu obrigada a pensar Deus como uma autoridade poltica e mundana, a pensar Deus como governador civil ou algo parecido. Precisamente este caso nos revela que, carentes de nome para Deus, custava muito aos bascos imagin-lo: por isso demoraram tanto para converter-se ao cristianismo e o vocbulo indica que foi ne-cessria a interveno da polcia para incutir em suas cabeas a ideia pura da divindade. De modo que a lngua no somente apresenta dificuldades expresso de certos pensamentos, mas tambm estorva a recepo de outros, paralisa nossa inteligncia em certas direes. No vamos agora entrar nas questes verdadeiramente radicais e as mais sugestivas! suscitadas por este enorme fenmeno que a lngua. A meu ver, essas questes no foram ainda sequer percebidas, precisamente pelo fato de o equvoco perptuo oculto nessa ideia de que a fala nos serve para manifestar nossos pensamentos nos ter cegado para elas. - A que equvoco o senhor se refere? No entendo bem, pergunta o historiador da arte. Esta frase pode significar duas coisas radicalmente diferentes: que ao falar intentamos expressar nossas ideias ou estados ntimos, mas somente em parte o conseguimos, ou, a fala consegue plenamente este propsito. Como os senhores podem ver, reaparecem aqui os dois utopismos com que tropeamos antes ao nos ocuparmos da traduo. E igualmente gundo a tese geral que os convidei a pensar: tudo o que o homem faz utpico. Somente este princpio nos abre os olhos sobre as questes radicais da lngua. Porque se, de fato, nos curamos de pensar que a fala consegue expressar tudo o que pensamos, nos daremos conta do que de fato e com toda evidncia nos acontece constantemente, a saber: que, constantemente, ao falar ou escrever renunciamos a dizer muitas coisas porque a lngua no nos permite. Ah, mas ento a eficcia do falar no somente dizer, manifestar, mas ao mesmo tempo, inexoravelmente renunciar a dizer, calar, silenciar! O fenmeno no pode ser mais freqente e inquestionvel. Lembrem-se, senhores, o que lhes acontece quando devem falar numa lngua estrangeira. Que tristeza! a que eu estou sentindo agora ao falar em francs: a tristeza de ter que calar quatro quintas partes do que me

vem mente, porque essas quatro quintas partes dos meus pensamentos espanhis no podem ser ditas razoavelmente em francs, apesar de ambas as lnguas serem to prximas. Mas no acredite que no acontece o mesmo, se bem que em menor medida, quando pensamos em nosso idioma: somente de perceb-lo. Por isso me vejo na situao constrangedora de provocar uma segunda tormenta muito mais grave que a outra. Na verdade, tudo que foi dito se resume necessariamente numa frmula que ostenta abertamente seus insolentes bceps de paradoxo. esta: no se compreende profundamente a maravilhosa realidade da linguagem se no se comea por constatar que a fala se compe acima de tudo de silncios. Um ser que no fosse capaz de renunciar a dizer muitas coisas seria incapaz de falar. E cada lngua uma equao diferente entre manifestaes e silncios. Cada povo se cala algumas coisas para poder dizer outras. Porque tudo seria indizvel. Da a enorme dificuldade da traduo: nela se trata de dizer num idioma exatamente o que este idioma tende a silenciar. Mas, ao mesmo tempo, percebe-se o que traduzir pode ter de magnfico: a revelao dos segredos mtuos que povos e pocas guardam reciprocamente e tanto contribuem para a sua disperso e sua hostilidade; em suma, uma audaciosa integrao da Humanidade. Porque, como Goethe dizia: "Somente entre todos os homens vive- se por completo o humano. IV No falamos a srio Minha previso falhou. A tempestade prevista no aconteceu. A paradoxal sentena penetrou na mente dos meus ouvintes sem provocar convulses nem espasmos, como uma injeo hipodrmica que, felizmente, no topa com filamentos nervosos. Era, pois, uma ocasio excelente para bater em retirada. Quando esperava da parte dos senhores a mais feroz rebelio, encontro- me imerso num clima de paz. No se admiraro se aproveito para ceder a outro o monoplio da palavra que, contra a minha vontade, estive exercendo. Quase todos os senhores sabem destes assuntos mais do que eu. Sobretudo, h entre os senhores um grande mestre da lingustica que pertence nova gerao e seria do maior interesse para todos se nos desse a conhecer seu pensamento sobre os temas tratados at agora. - No sou um grande mestre, comeou o lingista; sou apenas um entusiasta do meu oficio, do qual acredito que est chegando a sua primeira estao de excelncia, a hora da grande colheita. E tenho o prazer de adiantar que, em geral, o que senhor disse, e mais ainda o que vislumbro, e como percebo depois do que foi expressado, coincide bastante com meu pensamento e com o que, na minha opinio, ir dominar o futuro imediato da cincia da linguagem. Claro que eu teria evitado o exemplo da palavra basca para designar a Deus porque uma questo muito polmica. Mas, no geral concordo com o

senhor. Analisemos bem a operao pri mria constituidora de cada lngua. O homem moderno se sente muito orgulhoso das cincias que criou. Nelas, certamente, o mundo ganha uma nova imagem. Mas esta inovao relativamente pouco profunda. Consiste numa tnue pelcula que estendemos sobre outras imagens do mundo que outras eras da humanidade construram, as quais so suposies de nossa inovao. Usamos a toda hora esta gigantesca riqueza, mas no nos damos conta dela porque no a fizemos ns, mas a herdamos. Como bons herdeiros, costumamos ser bastante estpidos. O telefone, o motor a exploso e as perfuradoras so descobertas prodigiosas, mas que teriam sido impossveis se h vinte mil anos o engenho humano no tivesse inventado o modo de fazer fogo, o macha do, o martelo e a roda. O mesmo acontece com a interpretao cientfica do mundo, que descansa e se nutre em outras precedentes, sobretudo na mais antiga, na primignia, a linguagem. A cincia atual seria impossvel sem a linguagem, no tanto pela razo bvia de que fazer cincia falar, mas, ao contrrio, porque a linguagem a cincia primitiva. Precisamente porque isto assim, a cincia moderna vive em perptua polmica com a linguagem. Isto teria algum sentido se a linguagem no fosse por si um conhecimento, um saber que tentamos superar por nos parecer insuficiente? No costumamos ver com clareza algo to evidente porque desde muito, muito tempo, a humanidade, pelo menos a ocidental, no fala srio. No entendo como os linguistas no se detiveram devidamente diante deste fenmeno supreendente. Hoje, quando falamos, no dizemos o que a lngua em que falamos diz, mas, usando convencionalmente e de brincadeira o que nossas palavras dizem por si mesmas, dizemos, com este dizer de nossa lngua, o que ns queremos dizer. Meu pargrafo resultou um fantstico trava-lngua, no ? Explicarei: se eu digo que o sol sai pelo Oriente, o que minhas palavras, por tanto a lngua em que me expresso, propriamente dizem que um ente do sexo masculino e capaz de atos espontneos, o chamado sol, executa a ao de sair, isto , surgir, e o faz por um lugar dentre os lugares por onde se produzem os nascimentos: Oriente. Pois bem: eu no quero dizer, na verdade, nada disso; eu no acredito que o sol seja um varo nem um sujeito capaz de atuaes espontneas, nem que esse seu sair seja uma coisa que ele faz por si mesmo, nem que nessa parte do espao aconteam nascimentos com especificidade. Ao usar essa expresso de minha lngua materna me comporto ironicamente, desqualifico o que vou dizendo e o tomo por brincadeira. A lngua hoje uma pura piada. Mas, certamente houve um tempo em que o homem indo-europeu acreditava, de fato, que o sol era um varo, que os fenmenos naturais eram aes espontneas de entidades voluntariosas e

que o astro benfeitor nascia e renascia todas as manhs nalguma regio do espao. Porque acreditava nisso, buscou signos para diz-lo e criou a lngua. Falar foi, pois, em poca tal, coisa muito distinta do que hoje: era falar srio. Os vocbulos, a morfologia, a sintaxe gozavam de pleno sentido. As expresses diziam sobre o mundo o que parecia a verdade, enunciavam conhecimentos, saberes. Eram todo o contrrio de uma srie de piadas. Entende-se porque na antiga lngua da qual procede o snscrito e no prprio grego, os vocbulos brahman, palavra, e logos, dizer, conservem un valor sagrado. A estrutura da frase indo-europeia transcreve uma interpretao da realidade, para a qual o que acontece no mundo sempre a ao de um agente sexuado. Da o fato de se compor de um sujeito masculino ou feminino e de um verbo ativo. Mas h outras lnguas onde a frase tem uma estrutura muito distinta e que supe interpretaes do real muito diferentes daquela. que o mundo que rodeia o homem no se apresenta originariamente com articulaes inequvocas. Ou dito de modo mais claro: o mundo, tal e como se nos oferece, no est composto de coisas radicalmente separadas e claramente distintas. Encontramos nele infinitas diferenas, mas estas diferenas no so absolutas. A rigor, tudo diferente de tudo, mas tambm tudo se parece um pouco a tudo. A realidade um contnuo de diversidade inesgotvel. Para no nos perdermos nele temos que cort-lo, delimit-lo, separ- lo; em suma, estabelecer de forma absoluta diferenciaes que na realidade so somente relativas. Por isso dizia Goethe que as coisas so diferenas que ns estebelecemos. O que o homem tem primeiramente feito em seu confronto intelectual com o mundo classificar os fenmenos, dividir em classes o que encontra diante de si. A cada uma destas classes atribudo um signo de sua voz, e isto a lnguagem. Mas o mundo nos prope inumerveis classificaes e no nos impe nenhuma. Da o fato de cada povo cortar de modo diferente o voltil do mundo, fazer uma obra incisria distinta, e por isso haver idiomas to diversos com distinta gramtica e distinto vocabulrio ou semantismo. Essa classificao primignia a primeira suposio que se fez sobre qual a verdade do mundo; , portanto, o primeiro conhecimento. Eis a por que, num princpio, falar foi conhecer. O indoeuropeu acreditou que a mais importante diferena entre as coisas era o sexo, e deu a todo objeto, um pouco indecentemente, uma qualificao sexual. A outra grande diviso que imps ao mundo consistiu em supor que tudo quanto existe ou uma ao da o verbo ou um agente da o nome. Diante de nossa pauprrima classificao dos nomes em masculinos, femininos e neutros, os povos africanos que falam as lnguas bantas apresentam outra riqussima: nalguma destas h vinte e quatro signos

classificadores, quer dizer, diante de nossos trs gneros, nada menos que duas dzias. As coisas que se movem, por exemplo, so diferenciadas das inertes, o vegetal do animal, etc. Onde uma lngua mal estabelece diferenas, outra exibe uma exuberante diversidade. Em Eise h trinta e trs palavras para expressar outras tantas formas diferentes do caminhar humano, do ir. Em rabe existem 5714 nomes para o camelo. Evidentemente, no fcil que um nmade do deserto da Arbia e um fabricante de Glasgow se ponham de acordo sobre o animal corcovado. As lnguas nos separam e incomunicam, no porque sejam, enquanto lnguas, diferentes, mas porque procedem de quadros mentais diferentes, de sistemas intelectuais dspares, em ltima instncia, de filosofias divergentes. No somente falamos numa lngua determinada, mas pensamos deslizando-nos intelectualmente pelos trilhos preestabelecidos aos quais nos adscreve nosso destino verbal. Calou-se o linguista e ficou com a ponta de seu afilado nariz indicando um vago ponto do cu. Nas comissuras de seus lbios parecia germinar e esboar-se um sorriso. Compreendi em seguida como aquela mente perspicaz era das que caminham dialeticamente, golpeando de um lado e do outro. Como sou do mesmo rebanho, agradou-me descobrir o enigma que seu discurso nos propunha. Sorrateiramente e com uma ttica astuta, eu disse, o senhor nos levou diante do abismo de uma contradio, sem dvida para nos fazer senti-la com maior vivacidade. O senhor tem sustentado, de fato, duas teses opostas. Uma: que cada lngua impe um determinado quadro de categorias, de percursos mentais; outra: que os quadros que constituram cada lngua no tm mais vigncia, que os usamos convencionalmente e de brincadeira, que o nosso dizer j no propriamente dizer o que pensamos, mas somente formas de falar. Como ambas as teses so convincentes, sua confrontao nos convida a propor um problema at agora no estudado pelo linguista, a saber: o que h de vivo e o que h de morto em nossa lngua; que categorias gramaticais continuam informando nosso pensamento e quais perderam a vigncia. Porque de tudo que senhor nos disse, o mais evidente esta proposio escandalosa que eriaria os cabelos de Meillet e de Vendryes: nossas lnguas so um anacronismo. Certamente, exclamou o linguista. Essa a questo que eu desejava sugerir, e esse meu pensamento. Nossas lnguas so instrumentos anacrnicos. Ao falar somos humildes refns do passado. V O esplendor A hora avana, disse eu ao grande linguista, e esta reunio precisa aca bar. Mas, eu no gostaria de renunciar a saber o que o senhor pensa sobre a tarefa de traduzir. Penso como o senhor, replicou: penso que muito difcil, que improvvel, mas que, pela mesma razo, tem grande sentido. E ainda mais: acredito que agora

chegamos pela primeira vez a poder tent-la mais ampla e profundamente. Convm advertir, de todos os modos, que o essencial sobre o assunto foi dito h mais de um sculo pelo complacente telogo Schleiermacher, em seu ensaio Dos diferentes mtodos de traduzir8. Segundo ele, a verso um movimento que pode ser tentado em duas direes opostas: ou se traz o autor lngua do leitor ou se leva o leitor lngua do autor. No primeiro caso, traduzimos num sentido imprprio da palavra: fazemos, a rigor, uma imitao ou uma parfrase do texto original. Somente quando arrancamos o leitor dos seus hbitos lingusticos e o obrigamos a moverse dentro dos do autor, h propriamente traduo. At agora foram feitas quase apenas pseudotradues. Partindo disto, eu me atreveria a formular certos princpios que definiriam a nova empresa de traduzir, qual preciso dedicar-se mais do que nunca e por razes que logo direi, se houver tempo. H de se comear por corrigir em sua prpria base a ideia do que pode e deve ser uma traduo. Entende-se esta como uma manipulao mgica em virtude da qual a obra escrita num idioma surge subitamente em outro? Ento estamos perdidos. Porque essa transubstanciao impossvel. A traduo no um dubl do texto original; no e no deve querer ser a obra mesma com lxico distinto. Eu diria: a traduo nem sequer pertence ao mesmo gnero literrio que o texto de partida. Conviria insistir nisto e afirmar que a traduo, um gnero literrio parte, distinto dos demais, com suas normas e finalidades prprias. Pela simples razo de a traduo no ser a obra, mas um caminho para a obra. Se esta uma obra potica, a traduo no o , mas antes um aparato, um artifcio tcnico que nos aproxima daquela sem pretender jamais repeti-la ou substitui-la. Refiramo-nos, a fim de evitar confuses, ao gnero de verso que mais nos importaria, que, a meu ver, urge mais: a dos gregos e latinos. Estes perderam o carter de modelo para ns. Talvez seja um dos sintomas mais estranhos e mais graves de nosso tempo o de que vivemos sem modelos, de que se atrofiou em ns a faculdade de perceber algo como modelo. No caso de gregos e latinos, talvez resulte frtil nossa presente irreverncia porque ao morrer como normas e padres, renascem diante de ns como o nico caso de humanidade radicalmente distinta da nossa, a qual podemos adentrar graas ao que deles que se conservou. Grcia e Roma so a nica viagem absoluta no tempo que podemos fazer. E este gnero de excurses so o que de mais importante atualmente pode ser tentado para a educao do homem ocidental. Dois sculos de pedagogia em matemtica, fsica e biologia demonstraram em seus efeitos que no bastam estas disciplinas para desbarbarizar o homem. A educao em fsica e matemtica tem que ser integrada por uma autntica educao histrica, a qual no

consiste em saber listas de reis e descries de batalhas ou estatsticas de preos e sal rios neste ou noutro sculo, mas que requer... uma viagem ao estrangeiro, ao absoluto estrangeiro, que outro tempo muito remoto e outra civilizao muito diferente. Frente s cincias naturais, devem renascer hoje as humanidades, se bem que com signo diferente do que sempre tiveram. Necessitamos aproximar- nos de novo ao grego e ao romano, no enquanto modelos, mas, ao contrrio, enquanto erros exemplares. Porque o homem uma entidade histrica e toda realidade histrica portanto, no definitiva , por ora, um erro. Adquirir conscincia histrica de si mesmo e aprender a ver-se como um erro so uma mesma coisa. E como isso ser sempre, por ora e relativamente, um erro a verdade do homem, somente a conscincia histrica pode inseri-lo em sua verdade e salv-lo. Mas vo pretender que o homem atual, simplesmente com olhar-se a si mesmo, se descubra como erro. No h mais remdio que educar sua tica para a verdade humana, para o autntico humanismo, fazendo-lhe ver bem de perto o erro que foram os outros e, sobretudo, o erro que foram os melhores. Da o fato de obsessionar- me, desde h muitos anos, com a ideia de que preciso reabilitar para a leitura toda a antiguidade grecoromana, e para isso imprescindvel uma gigantesca tarefa de nova traduo. Porque agora no se trataria de verter a nossos idiomas atuais as obras que serviram como modelos em seu gnero, mas todas, indiferentemente. Interessam-nos, importamnos, repito, como erros, no como mestres. No temos quase nada que aprender deles pelo que disseram, pensaram, cantaram, mas simplesmente porque foram, porque existiram, porque, pobres homens como ns, bracejaram desesperadamente como ns no perene naufrgio do viver. Da a importncia de orientar as tradues clssicas neste sentido. Porque se antes falei que impossvel a repetio de uma obra e que a traduo somente um aparato que nos leva a ela, infere-se que um mesmo texto presta-se a diversas tradues. impossvel, pelo menos quase sempre, aproximar-nos ao mesmo tempo de todas as dimenses do tex to original. Se quisermos dar uma ideia de suas qualidades estticas, teremos que renunciar a quase toda a matria do texto para transcrever suas graas formais. Por isso ser preciso dividir-se o trabalho e fazer tradues divergentes de uma mesma obra segundo os aspectos que dela queiramos traduzir com preciso. Mas, em geral, sobressai tanto o interesse daqueles textos, enquanto expresses da vida antiga, que se pode prescindir de suas outras qualidades sem perda importante. Quando se compara uma traduo de Plato com o original, mesmo a mais recente, surpreende e irrita no o fato de que as voluptuosidades do estilo platnico se tenham volatizado ao ser vertidas, mas que se percam trs quartas

partes das coisas, das mesmas coisas que tm uma funo nas frases do filsofo e com as quais este, em seu pensamento vivo, tropea, as quais insinua ou evoca na passagem. Por isso, e no como se costuma acreditar pela amputao de sua beleza, interessa to pouco ao leitor atual. Como vai interessar se esvaziaram o texto e deixaram apenas um tnue contorno sem espessura e nem vibraes? E conste que isto que digo no mera suposio. um fato bem notrio que somente uma traduo platnica foi realmente frtil. E esta traduo precisamente a de Schleiermacher, e o foi precisamente porque, com propsito deliberado, renunciou a fazer uma traduo bonita, e quis, numa primeira aproximao, fazer o que venho dizendo. Esta famosa verso tem sido de grande valia, inclusive para os fillogos. Porque falso crer que este gnero de trabalhos serve apenas aos que ignoram o grego e o latim. Imagino, pois, uma forma de traduo que seja feia, como sempre a cincia, que no pretenda elegncia literria, que no seja fcil de ler, mas que seja muito clara, ainda que esta clareza exija grande nmero de notas de rodap. necessrio que o leitor saiba de antemo que ao ler uma traduo no ler um livro literariamente belo, mas que usar um aparato bastante enfadonho, porm que o far realmente transmigrar no pobre Plato, que h vinte e quatro sculos tentou, a seu modo, manterse sobre o fio da vida. Os homens de outros tempos haviam mister dos antigos num sentido pragmtico. Necessitavam aprender deles muitas coisas para utiliz-las de forma plenamente atual. Compreende- se que, ento, a traduo tentasse modernizar o texto antigo, incorporlo ao presente. Porm, o que nos convm o contrrio. Necessitamos deles precisamente enquanto so dessemelhantes de ns, e a traduo deve sublinhar seu carter extico e distante, tornando-o como tal inteligvel. No compreendo como cada fillogo no se sente obrigado a deixar alguma obra antiga traduzida nesta forma. Em geral, todo escritor deveria no menosprezar a ocupao de traduzir e complementar sua obra pessoal com alguma verso do antigo, medieval ou contemporneo. preciso renovar o prestgio deste labor, enaltec-lo como um trabalho intelectual de primeira ordem. Se assim se fizesse, a traduo chegaria a converter-se numa disciplina sui generis que, cultivada continuadamente, produziria uma tcnica prpria que aumentaria fantasticamente nossa rede de vias inteligentes. Pois se me fixei especialmente nas verses do grego e do latim, foi apenas porque nesse caso a questo geral se torna mais evidente. Mas, numa ou noutra medida, os termos do assunto so os mesmos referidos em qualquer outra poca ou povo. O que decisivo que, ao traduzir, procuremos sair de nossa lngua para as alheias e no ao contrrio, que o que costuma acontecer. s vezes, sobretudo quando se trata de autores contemporneos, ser possvel

que a verso tenha, alm de suas virtudes como traduo, certo valor esttico. Ento, ser ainda melhor, miel sobre hojuelas, como dizem os espanhis, provavelmente ser ter ideia do que so hojuelas. Eu lhe ouo com muito prazer, disse eu para concluir. claro que o pblico de um pas no valoriza uma traduo feita no estilo de sua prpria lngua. Para isto tem de sobra com a produo dos autores nativos. O que ele valoriza o inverso: que levando ao extremo do inteligvel as possibilidades de sua lngua, transpaream nela os modos de falar prprios do autor traduzido. As verses ao alemo de meus livros so um bom exemplo disso. Em poucos anos publicaram- se mais de quinze edies. Isso seria inconcebvel se no se atribusse a suas quatro quintas partes o acerto da traduo. que a minha tradutora forou at o limite a tolerncia gramatical da lngua alem para transcrever precisamente o que no alemo no meu modo de dizer. Desta forma, o leitor se encontra produzindo, sem esforo, expresses mentais que so espanholas. Ele descansa, assim, um pouco de si mesmo e se diverte, por um momento, sendo outro. Mas isto muito difcil de fazer na lngua francesa. Eu lamento que minhas ltimas palavras nesta reunio sejam involuntariamente agressivas, mas o tema do qual tratamos as impe. So estas: de todas as lnguas europeias, a que menos facilita a tarefa de traduzir a francesa...

JOS ORTEGA Y GASSET (1883-1955), renomado filsofo espanhol, ativista poltico e jornalista, autor de uma ingente e influente obra, publicou em 1937 quando exilado voluntariamente na Argentina , o hoje clssico ensaio sobre traduo intitulado Miseria y esplendor de la traduccin10. O ttulo, que j contm o programa, nos evoca aquele Splendeurs et misres des courtisanes, includo na Comdia Humana, de Honor de Balzac. E se Balzac remetia prostituio, Ortega y Gasset remete logo de incio traio: Traduttore, traditore (2013:8), mas com a possibilidade de tambm conferir esplendor ao servio (2013:15). Considerando a traduo uma necessidade e uma impossibilidade, o ensasta espanhol prefere a feia fiel (2013:45) belle infidle. A concepo de traduo de Ortega y Gasset, , contudo, complexa, pois funda-se sobre uma profunda reflexo acerca da linguagem. A misria e o esplendor da traduo constituem um duplo efeito contrastante do uso da linguagem. Desde o ttulo, a misria e o esplendor plasmam a estrutura dialgica do ensaio: por detrs de um modelo clssico de dilogo entre alguns personagens, dialogam a graa e a desgraa da palavra, da traduo. 1 Do seu surgimento at nossos dias, o ensaio orteguiano no deixou de merecer ateno, seja de crticos defensores ou mesmo detratores, como Santoyo (2004:32;38):

Desde sua publicao em livro, desde 1940, portanto, Miseria y esplendor de la traduccin se tornou referncia obrigatria para todos que escreveram sobre este tema, na Espanha ou na Amrica Hispnica, [] e sempre, em geral, em tons laudatrios, citando-o como autoridade qual se apela em defesa de uma ideia ou de um ponto em discusso. [] No sendo um conjunto terico, nem sequer em esquema, permanea Miseria y esplendor de la traduccin no que de fato : uma srie de artigos jornalsticos com tratamento jornalstico sobre o tema tradutrio: um tratamento superficial, s vezes contraditrio [], bem

Nesta presente edio de n 13 da Scientia Traductionis, publicamos um artigo de Pilar Ordez Lpez, especialista espanhola sobre o referido ensaio de Ortega y Gasset, intitulado La traduccin entre la miseria y el esplendor: Estudio de la recepcin de la concepcin orteguiana de la traduccin en el contexto traductolgico del espaol, o qual, sendo uma apresentao de sua recepo no mundo hispnico, no deixa tambm de atuar como uma introduo a importantes questes da concepo orteguiana de traduo ao leitor iniciante nesse ensaio.

escrito, incompleto, devedor conceitual a autores alemes do sculo XIX, maximalista ao extremo (at extremos hoje repudiveis) e em nada novo (exceto na forma e no estilo).2

Como os crticos, por vezes, no do conta de toda a complexidade dos objetos avaliados, o leitor deve antes ouvir a voz de Kant recitando Horcio: Sapere aude!12 [Ouse saber! Tenha a coragem de usar o prprio entendimento!], e debruar-se a estudar o texto orteguiano, que tem muito a nos dizer! E que recebe agora, finalmente, uma primeira traduo ao portugus brasileiro. Mauri Furlan

11 J. C. Santoyo, En torno a Ortega y Gasset: Miseria y Esplendor de la Reflexin Traductora, in Llions inaugurals de Traducci i Interpretaci a la Universitat Pompeu Fabra. Barcelona: UPF/Facultat de Traducci i Interpretaci, 2004, pp. 29-40. A traduo minha. 12 In Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklrung? (1784), et Horcio, Epistularum liber primus (I, 2, 40:2) (20 a.C.).
2