Mulheres, Mitos e Deusas

o feminino atravs dos tempos

Mulheres, Mitos e Deusas
o feminino atravs dos tempos

Martha Robles

Traduo

William Lagos

Dbora Dutra Vieira

EDITORA
ALEPH
 Copyright 1996 Fondo de Cultura Econmica Ttulo Original:
Mujeres, Mitos y Diosas

CRDITOS

CAPA: Thiago Ventura e Luiza Franco

sobre o quadro The women of Amphissa,
de Lawrence Alma-Tadema
(leo sobre tela, 1887)
TEXTOS DE CAPA E ORELHAS: Layla Blummer e Dbora Dutra Vieira
REVISO: Hebe Ester Lucas
PROJETO GRFICO: Neide Siqueira
EDITORAO E FOTOLITOS: Join Bureau

2006
Todos os direitos da edio em lngua portuguesa adquiridos junto ao
Fondo de Cultura Econmica - Carretera Picacho-Ajusco 227, CP. 14200,
Mxico, D.F. por:

Aleph Publicaes e Assessoria Pedaggica Ltda.

R. Dr. Luiz Migliano, 1110 - cjs. 301/302
05711-001 - So Paulo - SP - Brasil
Telefone: (11)3743-3202
www.editoraaleph.com.br
aleph@editoraaleph.com.br
Tiragem desta edio: 1,500 exemplares

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Robles, Martha
Mulheres, mitos e deusas: o feminino atravs dos tempos /
Martha Robles ; traduo William Lagos, Dbora Dutra Vieira. - So
Paulo : Aleph, 2006.

ISBN 85-7657-019-X

1. Feminilidade 2. Literatura mexicana 3. Mulheres - Aspectos

sociolgicos 4. Mulheres - Histrias 5. Mulheres - Mitologia I. Ttulo.

06-2487 CDD-305.42

ndice para catlogo sistemtico:

1. Mulheres : Histria : Sociologia 305.42
 Sumrio

Nota edio brasileira

Prlogo
Diotima e o amor

AS ORIGENS
Nix
Lilith
Eva
sis
Hera
Alcmena
Demter
Cor
Afrodite
As Grgonas
Eris e as Ernias
As Moiras

DA TRAGDIA HISTRIA
Circe
Media
Antgona
Cassandra
Safo
Olmpia
Estatira
Sisigambis
Clepatra
Hiptia de Alexandria
 O AMOR
Dalila
Sherazade
Isolda
Helosa
Margarida

AS FADAS
Fadas e bruxas
Merlin e a Dama do Lago
A Dama de Shalott
Cinderela

RAINHAS
Catarina de Medici
Elizabeth I em sua agonia
Cristina da Sucia

CAMINHO DE DEUS
Malinche
Virgem Maria
Nossa Senhora das Mercs
Nossa Senhora de Guadalupe
Nossa Senhora dos Remdios
Santa Maria de Izamal
Nossa Senhora de So Joo
Nossa Senhora de Zapopan
Nossa Senhora da Sade
Teresa de Jesus
Soror Juana lns de la Cruz

NOSSO TEMPO
Virgnia Woolf
Djuna Barnes
Isadora Duncan
Maria Izquierdo
Simone de Beauvoir
Marguerite Yourcenar
Maria Zambrano
 Nota edio
brasileira

Martha Robles escreveu Mulheres, mitos e deusas em 1996, ocaso de um

sculo emblemtico na luta pelos direitos da mulher. Mas esta no
uma obra datada, sectria, tampouco panfletria. Feminina, sem
dvida. Escrita por uma mulher, sobre mulheres e sua subjacncia na
histria; mas no se dirige somente a elas. Narra e discute a grande
aventura humana sob a ptica particular do olhar feminino.
Buscando interpretar, e ela mesma entender, o papel social da
mulher, a escritora mexicana elege algumas personagens clebres para
criar um mosaico da condio feminina atravs do tempo. Ainda que
obedea cronologia histrica, seu trabalho atemporal: visita Lilith, a
lua negra dos tempos imemoriveis; as deusas gregas, as entidades
mticas e as personalidades marcantes da Antigidade e da Idade Mdia;
destaca rainhas como Catarina de Medici e as vrias faces da Virgem
Maria, que simbolizaram o poder e a piedade da Renascena
Modernidade; e finda sua viagem na primeira metade do sculo, XX,
bero de verdadeiros cones da liberdade, da irreverncia e da
inteligncia feminina, como Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. E
dentre tantas protagonistas, d visibilidade tambm a figuras pouco
conhecidas fora de seu pas natal.
Em um primeiro momento, as referncias a Malinche, s
invocaes marianas de Zapopan ou de Izamal ou pintora Maria
Izquierdo podem causar estranheza ao leitor brasileiro, mas este
espanto inicial logo se transforma em acolhimento e em oportunidade
nica para entrar em contato com um universo cultural rico e
diversificado.
Atravs delas, Robles nos desvenda a alma de um Mxico que,
semelhante ao Brasil, se equilibra entre a tragdia e a esperana, a
riqueza cultural e a aculturao, a opulncia e a pobreza, a f e a
desesperana. E atravs delas acabamos percebendo que nossas
trajetrias tm mais afinidades do que diferenas.
Para elucidar esse aspecto singular, a segunda metade do livro
dotada de vrias notas explicativas, no apenas para facilitar a leitura
como um todo, mas para travar um dilogo mais ntimo com esse
"novo mundo".
 Prlogo

Antes de mais nada, declarou Plato, temos de conhecer a natureza

humana e suas vicissitudes, uma vez que nossa ndole primitiva no era
como a conhecemos agora, mas diferente. Em primeiro lugar, existiam
trs sexos, e no dois. O andrgino, ainda que participasse das
caractersticas do masculino e do feminino, era um gnero
independente, tanto em forma como em nome, prncipe de ambos os
sexos, masculino e feminino, e no um ser submetido ao desprezo e
infmia, como foi considerado depois.
Em segundo lugar, a forma de cada indivduo era totalmente
arredondada, seus ombros e suas costas formavam um circulo. Tinha
quatro braos e quatro pernas, bem como dois rgos sexuais, dois
rostos distintos e opostos, com suas respectivas orelhas em uma nica
cabea apoiada em um pescoo circular. Caminhava em posio ereta,
tanto para a frente como para trs; porm, caso desejasse correr, girava
em forma de sino, assim como fazem os acrobatas, apoiando os braos
e as pernas contra o solo at retornar posio vertical, o que lhe dava
grande velocidade, de forma semelhante maneira como a adquirem
as rodas em movimento.
Eram trs os sexos assim constitudos, pois no princpio o
macho foi descendente do Sol, a fmea foi gerada pela Terra e aquele
que participava de ambos os sexos provinha da Lua, inseparvel dos
dois anteriores. Os homens foram feitos circulares semelhana de
seus criadores, terrveis por seu vigor. Sua grande arrogncia levou-os
a tentar escalar o Olimpo para l desafiarem os deuses que, hesitando
entre fulmin-los com raios e destruir-lhes a linhagem - como j
haviam feito com os gigantes - ou modific-los para no perderem os
sacrifcios com que eles os honravam, acorreram a Zeus em busca de
uma resposta. Perspicaz, o Pai Celeste decidiu separar cada um deles em
dois para debilit-los, para lhes podar a ousadia e, ao mesmo tempo,
multiplicar seu nmero a fim de angariar mais devotos. "Doravante eles
caminharo eretos sobre as duas pernas" - disse ele assemblia dos
olmpicos -, "mas se persistirem em sua arrogncia, de novo os cortarei
em dois, para que andem em uma perna s, saltando como pernetas."
A cada homem que Zeus fragmentava, Apolo recompunha-lhe o
rosto na metade do pescoo, no sentido do corte, e sanava suas feridas.
Em seguida, o deus curador esticava-lhe a pele aos puxes, de cima
para baixo e de lado a lado at junt-la altura do ventre e, como
sobrava uma pequena bolsa de pele, selava a sobra de modo a formar o
que chamamos de umbigo. Depois, alisava a maior parte das rugas que
sobravam e, finalmente, moldava os peitos com um escalpelo. Apesar
de todos os seus labores, os deuses imortais descobriram que sua obra
fracassava, pois cada parte, ao perceber sua solido e sentir-se perdida
sem a proteo daquela que lhe faltava, aventurava-se na busca de
sua outra metade. Remendadas, parindo como cigarras, com os
rgos genitais na parte de trs e a cabea na da frente, aquelas
criaturas experimentaram a solido mais profunda. Desamparadas, se
abraavam com tamanha ansiedade que no comiam e no faziam
nada mais, a fim de no se separarem. Quando uma das metades
morria de tristeza ou de inanio, a remanescente procurava outra
qualquer e se unia novamente, sem se importar se a nova criatura
escolhida fosse homem ou aquilo que agora chamamos mulher. Os
seres que triunfavam sobre a fome deixavam de se reproduzir, pois
sentiam tanta saudade e angstia que apenas se abraavam ao novo
parceiro, cheios de medo; desse modo, aquela humanidade inicial
comeou a extinguir-se, em vez de se multiplicar.
Compadecido desse trgico antecedente do destino humano,
Zeus concebeu outro plano para que, se no abrao sexual o varo se
unisse a uma mulher, eles concebessem e perpetuassem sua raa; e,
no caso de uma unio entre machos, houvesse pelo menos fartura,
que eles repousassem e voltassem sua ateno para o trabalho e para
as demais coisas da existncia. O que ele fez, ento, foi mudar a posio
da genitlia masculina para a parte dianteira, determinando que por
meio dela ocorresse a gerao de outros seres semelhantes a si
mesmos, atravs da unio do macho com a fmea, o que os obrigava a
se movimentar e a contrair responsabilidades.
Reunificador de sua antiga natureza, o amor se fez natural
entre os seres humanos e smbolo de uma eqidade que no podia
ser maculada nem rejeitada por nenhuma das sees, a menos que
estivessem dispostas a se expor novamente ao castigo de sua extino.
Apolo ensinou-lhes a fora curativa da unidade; mas, no obstante
todos os esforos da laboriosa e volvel Afrodite, os demais imortais
nunca conjeturaram sobre como encontrar ajusta metade, talvez por
temer a fora que alcanada por um par perfeito que, ao fundir-se em
amor e piedade, suscita o desejo da virtude, reanima o provedor de
herosmo e desperta uma urgncia de moralidade que permita aos
homens valorizar a divindade que neles habita.
O equivocar-se quanto contra-senha implcita escolha de uma
mulher ou de um homem tem provocado as mais profundas
inquietaes. As ms alianas, longe de serem curativas, geram dios
e multiplicam a injustia ancestral. Apesar de sua bvia
infecundidade, os enlaces entre homens que percebiam afinidades
entre si criaram, no dizer de Plato, uma maravilhosa sensao de
amizade, de intimidade e de amor que os deixava fora de si e os
impedia de se separar por um instante sequer, talvez porque neles
permanecia um remanescente de perturbao ou de espera angustiosa
superior ao surgimento de uma luz prpria que lhes permitisse vencer
seu estado de prostrao. Estes eram os que passavam a vida inteira
em companhia mtua, consolando-se da nostalgia imemorial por seu
outro eu e apegados, de certo modo, pelo temor da solido que
sentiram as unidades recm-fragmentadas que andavam como
perdidas, imersas em sua confuso imperiosa, sem rumo preciso nem
clara conscincia de seu sentido de ser. Acometidos por uma sensao
de incompletude que no sabiam como definir, jamais alcanavam o
sentimento de integridade que caminha lado a lado com a grandeza,
nem experimentavam a harmonia que antecede a plenitude. Com o
passar do tempo, tais casais no conseguiam definir o que realmente
desejavam uns dos outros, tampouco o que buscavam dentro de si
mesmos, exceto que no eram os prazeres afrodisacos a nica causa
de sua complacncia, mas que aspiravam ao reconhecimento da exata
eqidade a fim de alimentar uma nsia de solicitude que
freqentemente se desvirtuava, durante a maturidade e o
envelhecimento, na perseguio insacivel a jovens, numa tentativa de
assim preencher o vazio de suas almas.
Se aceitamos o mito das metades exatas, a natureza foi provida de
mulher e homem dotados de idntica inteligncia sobre atributos
distintos; no entanto, em vez de explorar o potencial de suas respectivas
diferenas, houve tempo suficiente para que executassem por sua
prpria iniciativa uma obra correlata de fragmentao empreendida
pela mo do deus. O homem, por exemplo, concentrou seu interesse em
alguns aspectos da realidade, enquanto as mulheres ampliaram sua
perspectiva a fim de considerar, de maneira simultnea, o imediato e o
necessrio a partir de sua funo maternal - inclinada a proteger e
desenvolver a vida -, na qual fincavam seu sentido de ser.
Consultando as teorias orientais concebidas h milhares de anos,
podemos crer que a feminilidade consiste em uma vigilante continuidade
vital que, mesmo de maneira simblica, na exploso dos sentidos ou nas
perverses que a impulsionam a praticar o desprezo, compromete seu
poder desde a fonte ntima da criao. Uma criao que era inicialmente
exclusiva do poder absoluto de Deus que, ao repensar o processo
reprodutivo da humanidade, compartilhou-o conosco, mulheres, a fim
de que participssemos de sua essncia na dupla tarefa de preservar a
espcie ao sermos fecundadas pelos homens e inspirar o movimento
para o despertar racional, como claramente se exemplifica no Gnesis
com a expulso do primeiro casal do Paraso. Esse privilgio,
considerado instrumento de redeno na cultura judaico-crist, nos
permite pensar, agir e nos aperfeioar intuitivamente. A individualidade
se fortalece, portanto, na medida em que uma mulher compreende as
habilidades mltiplas de seu intelecto, sua graa equilibradora e seu
af em servir.
Nada ilustra melhor a misso feminina que a passagem da
escurido para a luz. Delineada para a reproduo, seu temperamento
dinmico, enquanto o masculino tende a contemplar e se mover
pela inspirao divina encarnada pela companheira. A nossa
divindade vigilante, legada mulher para acentuar a natureza do ser
e participar dessa forma primordial de criatividade, que aquela
prpria da arte e da histria. Se, por definio, a aliana heterossexual
acentua a identidade mtua e consolida o despertar para a claridade, o
liame homossexual, por outro lado, padece o mais terrvel dos
sofrimentos: o de ser enigmtico.
Ser um enigma e viver como tal, conforme pensou Mara
Zambrano, "s prprio daquele que, sendo uno, ou pretendendo s-
lo, est aprisionado na multiplicidade e sujeito a padecer seus prprios
estados". Os deuses no sofrem dessa condio porque se bastam a si
mesmos e se encontram alm do princpio de contradio; isso ocorre
aos seres humanos, quando, em sua nsia de evitar padecimentos e
eximir-se do imperativo da mudana ou do movimento, multiplicam o
prprio eu no anelo de se aceitar, o que implica uma negao e a
chave dos anseios de fuga que os imobiliza, justamente de maneira
oposta a que buscavam seus desejos.
Poderamos supor que o transtorno experimentado ao
reacomodar as metades dispersas se converteu em caos e em uma
sano unvoca que produziu a infmia que nutriu de vcios a
humanidade. Ao fracassarem os homens em sua batalha contra os
deuses, optaram pelo caminho mais simples: dominar as mulheres e,
mais tarde, outros homens mais fracos mediante prticas cada vez mais
abjetas, inseparveis da idia de pecado que sobreveio, primeiro, atravs
de Lilith, e depois atravs de Eva e de toda a sua estirpe. Quanto mais
primitiva a ndole dos casais reunidos pelo apetite sexual, por
submisso ou pelo mpeto para a guerra, tanto maior a inclinao para
a injustia, at tipificar-se o desprezo. Tais foram os triunfos da
incoerncia: a injustia e a brutalidade; em conseqncia, a conquista
progressiva da harmonia converte-se na nica coisa que nos permite
ascender a partir do reconhecimento do outro que nosso
complemento. Sem o preenchimento de tal requisito, tornam-se
impossveis a tolerncia e a partilha eqitativa de direitos e obrigaes,
que em nossos dias consagram a democracia.
No eterno combate entre os atributos relativos a cada sexo, a
hostilidade aumenta em conseqncia das contradies. Desse modo,
afligidos pela obsesso de poder e no poder, os homens guerreiam das
formas mais diversas e se concentram em uma nica tarefa, seja
prtica ou racional. As mulheres, por sua vez, continuam a expressar
sem grande alarde sua aptido para preservar a vida como uma figura
divinizada, a menos que se deixem empolgar por perverses que as
desviem de seu compromisso. Graas sua intuio amorosa, desde
tempos imemoriais governam disfaradamente a ordem presente e
futura da conscincia. Com peculiaridades que, em dadas ocasies,
separam a mulher das deusas e que podem lev-la a desvirtuar sua
misso de aperfeioamento interior, segundo o carter de cada povo, a
aprendizagem e a sedimentao de cada cultura, surgem as Heras
doentes pelo cime de seu Zeus luxurioso, as Afrodites em busca do
amor; uma Circe feiticeira, senhora de seus domnios, to versada na
arte da palavra como hbil para transformar homens em porcos; h
tambm Cassandras portadoras do dom da profecia, ainda que
condenadas a que nunca se acredite nelas; Atenas combativas, esposas
que atacam 05 maridos com um machado e incorrem na sndrome de
uma Clitemnestra sem recurso de salvao; Medias matricidas,
enlouquecidas pelo desamor e pelo abandono; ou Ledas ingnuas que,
sentadas em seus banquinhos ao p da lareira, so seduzidas por um
cisne que as penetra depois de deslizar ao longo de seus peitos.
Por sobre a fascinante galeria das sacerdotisas brotam os
furores de Olmpias insaciveis e cruis intercalados no drama inaudito
de Sisigambis, no declnio obscuro de uma Estatira que morre parindo
e chorando, como ocorrera ao imprio persa ao ser conquistado por
Alexandre o Grande, e que depois se incorpora histria como vtima
dos comandos inconstantes que mutilaram o porvir esperanoso de
sua estirpe.
H Jocastas trgicas, suicidas por sua dor e geradoras de uma
Antgona herica, que desafia a lei do tirano para preservar tanto a
honra familiar como a lei dos deuses; h tambm, disseminadas pelo
mundo como sementes variegadas do universo criador, virgens imveis
e arqutipos da piedade que so veneradas por sua paciente solicitude
ou, como no caso da Guadalupana, consagradas pela maternidade
absoluta na misericrdia perfeita em favor dos homens. Existem
donzelas emudecidas, Marias interpostas entre a espada e a cruz,
amantes confinadas na paixo conventual, Helosas radiantes que
repreendem a Deus por sofrerem to infinita crueldade, Isoldas
confusas, Dalilas intrpidas, Clepatras que oscilam entre o mpeto
redentor da ptria, o acicate da imortalidade e uma entrega amorosa
tingida pelo impossvel sonho imperial que, em determinadas ocasies,
as aproxima do melhor que existe em si mesmas e, em outras, as
impele a ceder tentao do abismo e a dar um ponto final a suas
aspiraes afundando os dedos em um cesto cheio de figos habitado
pela spide portadora da morte.
No faltam as Hiptias insolentes por seu vigor racional nem as
mulheres de nosso tempo que, em meio a grande confuso provocada
pelo acmulo de equvocos de uma humanidade que pretendeu
tornar-se deidade material, decidiram romper o cerco da obscuridade
e finalmente se atreveram a declarar em alto e bom som que sim,
nossa feminilidade a condutora do atributo criador, o enlace entre a
vida, o impulso para a morte e a esperana de redeno. Suas
primeiras empresas, no entanto, absorveram aquelas caractersticas
que so prprias de nossa poca: apetite pela informao, avidez de
conhecimentos, urgncia de competir nos jogos de poder, nsia por
glria e prazer e tambm, s vezes, contaminao daquilo que se
acreditavam liberdades por horas de dio social, de rupturas
espirituais diante de novos domnios religiosos e de desvarios
infiltrados pelo pavor da morte.
Mulheres de certa maneira quebrantadas, elas padeceram as
capitulaes e conseqncias das guerras mundiais que vieram a
consolidar a desordem mediante a violncia do conservadorismo e de
sua contraparte natural, a transgresso. Sentiram a necessidade de
buscar algo distinto, de romper as amarras que as marginalizavam
das atividades da cultura mais seleta, privilgio at ento dos homens
e, muito especialmente durante as dcadas centrais do sculo XX, as
mais audazes provaram o sabor acre da frustrao. Enquanto
despontavam publicamente por meio de suas obras de vanguarda, na
intimidade decaam como se obedecessem a um estigma secreto, o
mesmo anteriormente observado em relao s mnades.
Como as liberdades que vieram depois delas, e que hoje nos
perturbam, aquelas no eram seno liberdades envoltas em fumaa,
invariavelmente tramadas de vileza e dissoluo que, por desgraa,
experimentaram com maior ou menor intensidade algumas das que se
consideravam grandes talentos da arte da palavra, como Djuna Barnes,
Virginia Woolf, Jane Bowles ou Anas Nn, filhas da desesperana e do
cansao de ser, reprodutoras daquela diviso primordial que - se nas
pginas que escreviam era ironizada com tamanha lucidez - ao
violentar seus destinos e no saber o que fazer com suas vidas, se
voltava contra sua prpria natureza at mergulh-las em uma
depresso to atroz que, em sua inconscincia, perderam os limites do
impulso suicida, a que algumas sucumbiram.
Simone de Beauvoir chamou a ateno para os desmandos da
injustia alicerada nas diferenas sexuais, mais e piormente praticada
onde predominam os autoritarismos polticos, os credos nicos e a
intolerncia racial. Corajosamente, ela emitiu um grito de alerta,
sacudiu a conscincia das mulheres ocidentais, revelou os indcios de
uma escravido ancestral e convocou "o segundo sexo" para essa sua
primeira denncia, maneira de um testemunho internacional, que
imediatamente seria acompanhada de focos de rebeldia, movimentos
libertadores, protestos contra a desigualdade feminina e demandas que
enlaaram antigas e novas lutas, seculares ou sbitas, a fim de
reconquistar, dentro de um mundo totalmente entregue turbulncia, a
dignidade atravs da qual ns, as mulheres, haveremos de recobrar o
sentido do ser, se que neste sculo que se inicia as geraes iro
valorizar o verdadeiro significado unificador da sobrevivncia em nosso
planeta.
Mulheres e deusas, compartilhamos do mesmo destino
entranado com a fatalidade. No importa quando nem como um
membro de nosso sexo se subleve, sonhe ou batalhe, sempre ir se
deparar com o invarivel desafio da subcondio de debilidade que lhe
atribuda pelos homens, qui porque tenha sido to lenta e
acidentada nossa prpria aceitao do compromisso que sela o poder
de criar, outrora atribudo somente a Deus. No que devamos
modificar a essncia moral, nem que tenhamos de reinventar aquilo
que, durante milnios, foi sendo lentamente depurado como norma de
convivncia familiar e social, mas se demonstra cada vez mais
iminente a necessidade de recobrar a forma de alicerar o fundamento
da concrdia. Nesse sentido, no existe modstia maior do que aceitar
o valor dessa graa feminina, que to nossa quanto unvoca da
feminilidade, e honr-la sem soberba no pronto cumprimento de
nossa misso. Uma misso regulada pela bondade, envolvida pela
virtude, da mesma forma que pela grandeza e, muito especialmente,
pelo amor em sua qualidade original, como um liame unificador
daquilo que foi disperso e aviltado.
Se o amor anima, fortalece e impulsiona, o pensamento que
decifra seu esforo gerador. Separar o amor em humano e divino,
conforme postula Mara Zambrano, marca a transio, sela a diferena e
favorece a continuidade entre o amor como potncia csmica e o amor
em sua expresso terrestre, cuja histria segue as leis do ser humano
e por meio de sua distino em sexos complementares engendra a
realidade quando pe em movimento a inteligncia, ao passo que a
energia amorosa celeste se desvela daquilo que verdadeiramente
divino, absoluto e evidente por si mesmo.
At parece prpria de um certo atavismo a preferncia dos
homens por substituir com falsas dominaes permeadas de
despotismo a criatividade feminina que provm da mtica diviso
primordial; contudo, est visto que onde impera a injustia a partir
dessa diviso de direitos por gneros, que marginaliza as mulheres em
prol dos homens, formam-se culturas propensas baixeza e a repetir a
abjeo, como claramente se observa na Amrica Latina, na frica e,
naturalmente, nas teocracias muulmanas.
No por acaso que, emudecidas e temerosas como ns,
mexicanas, temos sobrevivido durante sculos, nesse contexto
somente se destaque a soror Juana Ins de la Cruz, um verdadeiro
portento da poca do vice-reinado. At mesmo em nossos dias, h
poucas mulheres que se atrevem a reconhecer seu prprio poder, que
levantam seu esprito e brandem com a voz, com a pena, com suas
obras e seus atos como um princpio purificador. Tal foi o imperativo
inseparvel do crescimento intuitivo e da razo excepcional da monja
jernima, que no somente exigiu a valorizao do pensamento, mas
misturou a aflio a seu processo esclarecedor e, no obstante a
perseguio eclesistica que a fez abjurar de sua indubitvel conquista
sobre a imobilidade, desenvolveu por si mesma uma poderosa
feminilidade que se achava at ento encoberta, amordaada pela
Colnia, condenada ao silncio e, talvez, autocomplacente em sua
resignao estril.
Depois dessa sua vitria, obtida atravs de perptua viglia,
outra vez recaiu sobre as mexicanas o perigo do jugo e seu retorno a
um silncio to tenebroso que atua, no mnimo, como elemento de
retrocesso e signo de vacuidade, j que a mulher no est
predestinada a ser nem a estender seu poder na escurido. Este o
smbolo criador e a fortaleza que representa uma Juana Ins de la
Cruz, que saboreou sua libertao por meio de uma renncia
aparente e que, ao prefigurar as possibilidades criativas de sua
palavra, reconheceu que a nenhuma mulher, por mais excepcional que
seja, facultado salvar-se, sequer perder-se, sozinha. Resulta da a sua
atualidade e a fascinao que suscita sua vigorosa individualidade, to
contrastante quanto complementar personalidade da mstica Teresa
de Jesus.
Poder ser dito que as soberanas repetiram os vcios do poder
material que se acreditava exclusivos dos homens; que ao
desencadearem sua crueldade vo aos maiores extremos e se deixam
cair em um inferno sem limites, arrastando consigo geraes inteiras
em conseqncia de seus erros e que, como poder ser lido em alguns
exemplos includos nesta obra, no se subtraem em absoluto dos
defeitos prprios da natureza humana; mas se deve insistir no fato de
que, se os seus desvios se manifestam de forma to aberrante, isto se
deve precisamente a que, ao longo dessa decadncia, a mulher vem
violentando a sua prpria essncia, e que uma mesma experincia
repetida durante milhares de anos, apesar dos preconceitos e da
assombrosa informao que em nossa poca confunde o
entendimento, afasta a intuio e nos distancia da sabedoria para a
qual somos chamadas como seres pensantes.
condio feminina no se permite nenhuma possibilidade
intermediria: -se mulher ou no; assume ou nega seu compromisso;
valoriza ou desvirtua sua graa; afirma-se no movimento intrnseco
sua natureza ou cede tentao do abismo e leva consigo o homem e
todos os seres que a acompanham.
Intuitivamente, as geraes reconhecem aquela que
realmente mulher daquela que no o . "Uma grande mulher", reza o
lugar-comum quando se percebe uma personalidade radiante ao
redor da qual se respira a autoridade que prodigaliza uma
feminilidade consumada no alto reconhecimento de si mesma em
benefcio e a servio dos demais. E chama-se a ela mulher talvez sem
reparar na leveza vigorosa que inspira sua graa ou na elegante
harmonia que, mesclada de dor e de alegria, difunde tanto o
questionamento crtico de sua realidade como o saldo de esperana
que anima sua certeza vital.
Se uma mulher se realiza enquanto tal por meio de seu
entendimento intrnseco, empreende seu despertar e se afirma em
seus atributos de misericrdia e de bondade; por outro lado, se nega
e abomina a poro de divindade que lhe foi outorgada, incorre nas
piores baixezas, com o agravante de que, em sua queda, arrasta tudo
consigo, j que ela, por sua prpria caracterstica essencial, forma,
deforma ou destri o homem. Resulta da a secreta conseqncia de
um machismo que no existiria se as mes, as amantes, as esposas,
as irms ou as amigas no inspirassem essa negao de si mesmas,
qui por temor, por olvido de seu sentido de ser ou, o que ainda
pior, por renunciar ao alto dever de se conduzirem como instrumentos
da esperana.
E foi este o propsito que busquei ao escrever Mulheres, Mitos e
Deusas: participar de uma aventura em direo prpria libertao,
compartilhar com vocs este relato que, ainda que breve e talvez
limitador por ser pouco representativo, ao menos contribua para
entender os recnditos de uma feminilidade que, sem distino de
poca ou de lngua, demonstra uma nica experincia: quando cede
tentao da queda, a mulher manifesta o pior de sua natureza; por
outro lado, ao se aceitar como expresso do divino, ascende at a
claridade e completa sua misso com alegria. Aquela que entende e
compartilha, redobra sua esperana de continuidade digna em um
mundo que j no mais nos oferece oportunidade de erro, pois j
atentamos cabalmente contra os princpios fundamentais, inclusive
contra a vida.
Atravs do caminho da criatividade entendi que a resignao
passiva pior do que o medo do desconhecido ou do que o autodesprezo
que costuma assaltar algumas mulheres que ignoram seu prprio
potencial. Assombrada ante o poder que se reconhece ao vigor feminino
em certas filosofias orientais, escutei de Siri Singh Sahib que a mulher
desencadeia uma verdadeira tragdia quando, ao contemplar-se frente
a um espelho, abre mo de sua natureza radiante em troca da aceitao
das mentiras externas de uma suposta beleza que a reduziu a uma
mscara ou a uma caricatura da divindade. O verdadeiramente belo da
feminilidade irradia com a integridade essencial, que prpria da
harmonia consigo mesma e com o universo.
No entendimento e na aceitao da prpria graa enrazam-se as
liberdades e o direito de exigir em resposta a cortesia e o respeito
masculinos. Se qualquer uma de ns, sem distino de cultura ou de
idade, no se considera bela, competente e capaz de mover o mundo
mediante seu impulso vital, sua graa se volta contra as demais e
assim se torna cmplice da dramtica confuso que caracteriza nosso
tempo.

Tlalpn
Dezembro de 1995
 Diotima e
o amor

Plato o criador da forma filosfica do simpsio. Utilizando esse

recurso do dilogo, organizou tanto a vida social de sua Academia
como a interpretao de suas preocupaes fundamentais, quase
sempre relacionadas sugestiva figura de Scrates, que conduz a
clebre discusso mesa de Agaton em que Fedro, o primeiro orador de
O banquete, empreende a tarefa de fazer o elogio de Eros, o que, depois
de cerradas discusses sobre os apetites e funes do amor desde a
perspectiva de Pausnias - que distingue eras vil e eros nobre -, dar
ocasio ao sofista para expor sua doutrina mediante o relato de sua
suposta conversao com Diotima, uma sacerdotisa de Mantinia, real
ou inventada como um recurso retrico, de quem s sabemos que
celebrou um sacrifcio aos deuses por meio do qual afastou a peste de
Atenas durante dez anos.
A ela Scrates atribuiu a semente de uma concepo de amor que
foi transformada em corrente didtica que supera o costume espartano e
ateniense da pederastia ou da amizade masculina inspiradas ou
sancionadas por Eros, proveniente da vida nos acampamentos
guerreiros da poca migratria das tribos.
Ao menos como ideal tico vinculado ao signo criador do "eu",
que s pode ser efetivamente superado ao se relacionar com um
"voc", o discurso de Diotima completa as sugestes apresentadas
pelas intervenes dos demais convivas sobre a funo amorosa, as
quais, em seu conjunto, oferecem aspectos cambiantes e
complementares daquilo que, em sntese, se reuniria no "ideal
platnico". A rica e aprazvel leitura de O banquete permite concluir que
o eros nasce, com efeito, do anseio metafsico do homem por uma
totalidade do ser, definitivamente inexeqvel natureza dos
indivduos. Tal desejo inato converte-o em simples fragmento evocativo
do mito das metades, exposto inicialmente por Aristfanes e descrito no
Prlogo, que suspira por voltar a se unir com sua parte correspondente
durante todo o tempo em que leva uma existncia isolada e ao
desamparo. Dessa maneira, a reunio afortunada torna-se a meta do
eros e o instrumento mais eficaz para formar a personalidade e
empreender o processo de aperfeioamento com o qual o homem
haver de restaurar o sentimento de plenitude harmoniosa que fora
perdido ao ser quebrantado em sua unidade pelos deuses.
Plato elege o discurso idealista do jovem Agaton como
fundamento para a incorporao da reflexo dialtica do mestre
Scrates, caracterizado por sua busca da verdade, inseparvel da
beleza e, neste caso, apoiado nas sbias palavras de Diotima para
finalizar satisfatoriamente sua clebre interveno. Agaton personifica
Eros como potncia divina que necessita adquirir qualidades humanas;
jovem, refinado e demonstra tamanha leveza que, ao possuir todas
as virtudes, torna-se o melhor dos deuses. Habita somente lugares
floridos e perfumados. Seu reino o da vontade e dele derivam a
justia, a sabedoria, a prudncia e a valentia. , alm disso, um grande
poeta, e ensina os outros a s-lo. Suaviza o portento olmpico com a
beleza perfeita e ainda ensina suas faculdades maioria dos imortais.
A postura adotada por Scrates intermediria, situando Eros
entre o belo e o feio, entre o imperfeito e a perfeio absoluta, entre o
mortal e o imortal, entre a sabedoria e a ignorncia; portanto no
pode ele ser um deus, pois no participa da bem-aventurana
caracterstica das entidades celestes. Eros antes um grande demnio
ou um "furor" que age como intrprete entre os homens e os deuses.
ele que preenche o abismo entre o terrestre e o divino e mantm unido
o universo. Descendente da riqueza e da pobreza, seu atributo
caracterstico a dualidade; e pode florescer, morrer e ressuscitar em
uma s jornada, j que sua ndole consiste em ocupar e se espalhar.
Sem saber nada, acredita saber tudo: intui, adivinha, suspeita e
tambm desvirtua a realidade, apesar de ser, em sua essncia, o
condutor perfeito at a verdade.
Nesse ponto, a sbia Diotima explica a busca pela beleza como
um aspecto da aspirao do homem pela felicidade. O sofista se vale da
recriao dessa sacerdotisa de Mantinia - nica mulher a quem
reconhece sapincia e, inclusive, considera sua mestra - para expor
seu ideal ertico como um princpio entre a filosofia e a religio, j
que, segundo recordou o sofista, era difcil para ele falar por si
mesmo daquilo que no conhecia. Desse modo, refere-se felicidade
como uma nsia inerente natureza humana e, portanto, deve ser
canalizada e modelada de maneira criativa e com toda a conscincia.
Para Diotima, a relao de eros harmoniza a difcil situao entre o
pensamento e a vida, uma vez que engloba tanto a referncia como a
expectativa de um bem perfeito.
Em sua insupervel obra Paidia, Werner Jaeger, com grande
perspiccia, observou que, graas referncia de Diotima,

o eros se converte, de um simples caso especfico de vontade, na expresso

mais visvel e mais convincente daquilo que constitui o ponto fundamental de
toda a tica platnica, a saber: que o homem no pode nunca desejar aquilo
que no considere seu bem. Segundo Plato, o fato de a linguagem, apesar de
tudo, no denominar de eros ou ern toda manifestao da vontade, mas
reservar esse substantivo e esse verbo para designar certos anseios, encontra
certo paralelo em outras palavras como poiesis, "poesia", que, mesmo
significando simplesmente "criao", foi sendo progressivamente destinada,
atravs do uso, para designar apenas um determinado tipo de atividade
criadora.

No s por sua revolucionria originalidade, mas pelo fato

inusitado dessa interpretao ter sido atribuda a uma mulher
singular, consideramos importante transcrever um fragmento daquele
discurso que, perante este breve desfile que mostra a situao da
mulher no mundo em diferentes pocas e concepes, nos permite
completar uma idia da feminilidade como sendo inseparvel do
princpio criador de eros que, em nossa poca de tribulao, recobra
uma vigorosa atualidade se consideramos que, somente mediante uma
profunda modificao da conscincia do bem e de nossa misso
unificadora no mundo, ns, mulheres, podemos participar da
reconquista indispensvel da harmonia entre o pensamento, a vida e o
sentido purificador da arte como caminho a ser trilhado na busca da
verdade e do belo.

[...] pois bem, se tens a convico de que o amor, por natureza, versa sobre
aquilo com que concordamos tantas vezes, no te espantes. Neste caso, pela
mesma razo, a natureza mortal busca, dentro do possvel, existir sempre e
tornar-se imortal; e somente pode consegui-lo por meio da procriao, pois
deixa sempre um novo ser no lugar do velho. Mas nem sequer durante esse
perodo, no qual se diz que vive cada um dos viventes, e que idntico a si
mesmo, o ser humano rene sempre as mesmas qualidades; assim, por
exemplo, diz-se que um indivduo, desde sua primeira infncia at a velhice,
a mesma pessoa. Porm, embora se diga que a mesma pessoa, esse
indivduo jamais rene as mesmas coisas dentro de si mesmo, seno que est
permanentemente se renovando em aparncia e, ao mesmo tempo, se
destruindo, em seu cabelo, em sua carne, em seus ossos, em seu sangue e na
totalidade de seu corpo.
E isto no ocorre somente no corpo, mas tambm na alma, cujos hbitos,
costumes, opinies, desejos, prazeres, sofrimentos e temores, todas e cada uma
dessas coisas, jamais permanecem as mesmas em cada um dos indivduos,
seno que umas nascem e outras perecem. Mas ainda muito mais estranho do
que isto o fato de os conhecimentos no somente nascerem de uma forma e
perecerem de outra dentro de ns - de tal sorte que no somos idnticos a ns
mesmos nem sequer nos conhecimentos que adquirimos -, mas sim que
tambm acontece o mesmo a cada um deles. Com efeito, o que se chama
"repassar" s ocorre porque um determinado conhecimento pode nos
abandonar, pois o esquecimento o espao de um conhecimento, e o repasse,
ao criar dentro de ns uma nova lembrana em troca daquela que perdemos,
conserva o conhecimento, de modo que parea ser o mesmo de antes.
dessa forma que se conserva todo o mortal, no por ser completamente e
sempre idntico a si mesmo, como ocorre com os seres divinos, mas pelo fato
de que o ser que se foi ou que envelheceu deixa aps si um outro ser novo,
similar quilo que ele era. Por esse meio, Scrates, o mortal participa da
imortalidade, tanto em seu corpo como em tudo o mais; o imortal, por sua
vez, participa da imortalidade por um outro processo bastante diferente. No
te admires, pois, se todo ser preza, por natureza, aquilo que um renovo de
si mesmo, porque a imortalidade a razo pela qual todo ser acompanhado
por essa solicitude e por esse amor.
Tome por certo, Scrates, que assim se desejas lanar um olhar sobre a
ambio dos homens, a no ser que tenhas em mente uma idia daquilo que
te disse, ficarias assombrado de sua insensatez ao pensar em que terrvel
estado os lana o amor para se tornarem clebres e deixarem no futuro uma
fama imortal. Para alcanar esse objetivo esto dispostos a correr todos os
perigos, mais ainda do que o fariam por seus filhos, a gastar dinheiro, a
suportar qualquer fadiga e a sacrificar a prpria vida. Pois ento acreditas
que Alceste se deixaria morrer por causa de Admeto, ou Aquiles para vingar
Ptroclo, ou mesmo vosso Codro para salvaguardar a dignidade real de seus
filhos, se no estivessem convencidos de que permaneceria aps eles essa
recordao imortal de suas virtudes, tal como a celebramos agora? Nem
mesmo pela hiptese mais remota. para imortalizar sua virtude, segundo
creio, e para conseguir tal renome, que todos concentram seus esforos, e
com to maior afinco quanto melhores forem, porque aquilo que mais amam
justamente o perdurvel.
Assim, pois, os que so fecundos no corpo se dirigem especialmente s
mulheres, sendo esta a maneira pela qual se manifestam suas inclinaes
amorosas, porque, segundo crem, garantem para si, atravs da procriao de
filhos, imortalidade, memria de si mesmos e felicidade para todo o tempo
futuro. Por outro lado, existem aqueles que so fecundos na alma... pois
existem homens que concebem nas almas, mais ainda que nos corpos, aquilo
que pertence alma conceber e dar luz. E o que que lhe pertence?
A sabedoria moral e as demais virtudes, aquelas de que so progenitores
precisamente todos os poetas e todos os artfices de quem se diz que so
inventores. Todavia, a maior e mais bela forma de sabedoria moral , de longe,
o ordenamento das cidades e das comunidades, cujo nome moderao e
justia. Assim, quando algum se encontra prenhe dessas virtudes em sua
alma desde menino, inspirado como se est pela divindade, ao chegar idade
conveniente deseja parir e procriar, e tambm ele, segundo creio, se dedica a
buscar em torno de si a beleza por meio da qual possa engendrar, pois no feio
jamais o far. Sente, desse modo, maior apego aos corpos belos do que aos
feios, em razo mesma de seu estado de prenhez; e quando neles encontra
tambm uma alma bela, nobre e bem-dotada, mostra extraordinria afeio
pelo conjunto e prontamente encontra ante esse ser humano uma profuso
 de razes a propsito da virtude e de como deve ser o homem bom, as coisas
a que deve se aplicar e, desse modo, buscar educ-lo. E por ter, segundo
creio, contato e trato com o belo, que ilumina e d vida ao que havia concebido
anteriormente; a seu lado ou separado dele, recorda-se sempre desse ser, e
com sua ajuda cria em comum o fruto de sua procriao, de tal modo que
aqueles que experimentam entre si tal condio formam uma comunidade
muito maior do que a dos filhos, e tm um afeto muito mais firme, j que
geraram em comum filhos mais belos e mais imortais. E mais, todo homem
preferiria ter filhos de tal ndole a t-los humanos, se dirige seu olhar a
Homero, a Hesodo e a todos os demais grandes poetas e contempla com
inveja a descendncia que deixaram de si mesmos, que lhes garante memria
e fama imortal uma vez que essa descendncia tambm famosa ou imortal.
Ou se quiseres - acrescentou ela - podero ter filhos iguais queles que
deixou Licurgo na Lacedemnia, que se tornaram salvadores da Lacedemnia
e, por assim dizer, de toda a Hlade. Tambm entre vs Slon honrado por
ter dado vida s leis, do mesmo modo que muitos outros homens o so em
outras partes, tanto entre os gregos como no meio dos brbaros, por
haverem realizado muitas e belas obras e gerado virtudes de todos os
gneros. Em honra a tais homens, e por haverem tido tais filhos, j so muitos
os cultos institudos; por outro lado, at hoje no se presta culto e
homenagem a ningum por ter tido apenas filhos humanos. Esses so os
mistrios do amor, Scrates, mistrios nos quais inclusive tu poderias ser
iniciado. [...]*

Como dissera Aristfanes, o amor no se projeta somente em

direo outra metade de nosso ser, tampouco sobre sua totalidade, a
menos que por tal se entenda o bom e o perfeito. E se Diotima nos
proporcionou o instrumento para interpretar um anseio inerente ao
bem, graas posterior tica Nicomaquia, de Aristteles, podemos
inferir que o amor, apangio unvoco da condio feminina, a forma
mais acabada da perfeio moral e, portanto, um impulso de cultura,
no mais profundo sentido desta palavra.

* Plato, O banquete ou sobre o amor, Obras completas, traduo do grego,

prembulos e notas de Maria Arajo, Francisco Garcia Yge, Luis Gil, Jos Antonio
Miguez, Maria Rico, Antonio Rodrguez Huescar e Francisco de Paula Samaranch;
Introduo a Plato, por Jos Antonio Miguez, (2. ed. Madri: Aguilar, 1966; e 2.
reimp. 1979, p. 586 e seguintes). [Nota da Autora]
As origens
 Nix

Longe de ser perfeito, como nas passagens que lemos no Gnesis, o

princpio criador entre os gregos no proveio de uma idia de
eternidade nem do sopro vital de um deus todo-poderoso que extrai a
luz do caos e com ela empreende o resto de sua obra, at coroar com a
criao do homem as transformaes dos cus e do mundo natural.
Em seu primeiro dia, segundo a narrativa bblica, Deus fez a luz, ainda
que no houvesse nada para ser iluminado. O universo era um caos
informe e, sobre a face do abismo, reinava a noite. "Haja luz", disse
Ele, e a luz existiu. Ento, o Deus judeu-cristo chamou luz dia e s
trevas denominou noite. Passou-se uma tarde, passou-se uma manh
e, ao escurecer, separou as guas das guas e criou uma abbada
intermediria, que foi a abbada celeste. No segundo dia, ordenou que
as guas se juntassem por baixo do cu e fez aparecer os continentes.
Chamou de mar a massa lquida e de terra os continentes. Reverdeceu
a terra a fim de que gerasse as sementes segundo suas espcies e as
rvores frutferas. No terceiro dia, Deus criou dois luminares no cu,
regentes da noite e das estrelas, para marcar os ciclos do dia e da
escurido e para assinalar as festas e a contagem dos anos e dos dias.
No quarto dia, criou os animais. A gua conheceu a flutuao da vida;
a terra, o andar e o movimento e, um pouco mais alm, sob o teto dos
cus, surgiram as aves fundadoras da dinmica do vo. "Crescei e
multiplicai-vos" - ordenou-lhes. "Enchei as guas do mar; e que as aves
se reproduzam sobre a terra." No dia seguinte, deu prosseguimento
sua obra criando as feras da terra, os animais domsticos e
abundantes rpteis, tambm separados por espcies. "Faamos o
homem nossa imagem e semelhana" - disse ao final de tudo. "Que
ele domine sobre os peixes do mar, as aves do cu, os animais
domsticos e todos os rpteis". Criou macho e fmea, deu-lhes sua
bno e exclamou: "Olhai, eis que vos ofereo as ervas que do
sementes sobre a face da terra; e as rvores frutferas que geram
semente vos serviro de alimento. E a todos os animais da terra, a
todas as aves do cu, aos rpteis - a todo ser vivente - a erva verde
lhes servir de alimento."
Ao ver sua obra consumada ao sexto dia, Deus deixou transcorrer
mais uma tarde e mais uma manh. Outra vez, na escurido do
silncio, revisou como ficavam concludos os cus e a terra e suas
multides de vegetais, de animais e de gente. Ento, consagrando o
stimo dia, descansou Deus de sua tarefa, A dinmica do mundo
adquiriu seu prprio ritmo e se estabeleceram para sempre os ciclos da
vida e da morte.
Os antigos gregos no compartilharam dessa idia da Criao.
Sua concepo de ordem surgiu com o silncio desde o abismo
primordial, fonte do movimento e da vida. Segundo Hesodo, do Caos
nasceram rebo e a negra Nix, a Noite; e da Noite surgiram ter e
Hemera, frutos de seus amores com rebo. Ainda que fosse me da
Luz, Nix no gerou deuses de luz nem de justia, pois estes provieram
de Gaia, a Terra, me, como ela, de monstros e de homens. De seio
farto, Gaia serviu de slida matriz para mortais e imortais, at que Eros
fosse incubado pela Noite no ovo primordial. Foi assim que o amor se
enraizou nas trevas e, por meio dele, a escurido adquiriu a capacidade
da unio fecundante. Assim tambm foram engendradas as sementes
imortais, a matria que compe os deuses e seu reino olmpico.
Complexa como , essa cosmogonia mediterrnea no eleva a
Noite categoria de deusa, tampouco considera a primeira gerao de
entidades como provinda de atos supremos de vontade. O ser animado
nasceu do prprio Caos. Nix o princpio, o impulso criador, como o
inferno, a terra e o cu. E como cada um destes, criou sua prpria
descendncia, no maneira do Gnesis, mas por uma lgica de
fecundidade secreta, por obra da potncia multiforme.
Os protogregos eram tribos arianas vindas do norte que vieram
a se instalar s margens do Mediterrneo. Traziam consigo antigas
crenas e no se sabe onde comeou o mistrio que durante sculos
cultivaram sobre a origem das coisas. Finalmente assentados em
cidades, organizaram seus mitos e seus cultos; mas no seria seno no
fim do sculo VIII e na primeira metade do sculo VII anteriores
nossa era que, com o advento da escrita, Hesodo produziria uma
genealogia da criao. Nessa obra, junto com outras potncias
estritamente mticas, a Noite se destaca como depositria de um saber
elemental, aparentemente constitudo para recordar as limitaes de
nossa condio humana. Tanto Melsio como Lamisco, o Sbio,
afirmaram que aquilo que foi produzido no princpio existe agora e
existir no futuro, como a terra, o cu e a Noite; o bem e o mal; a
dvida que sobrevm obscuridade e a lucidez que lhe faz o contraste.
Por essa razo a Noite uma referncia essencial no decurso do ser,
pois ela que torna possvel que tudo aparea e possa ser distinguido
atravs da claridade.
A maioria da prognie noturna composta por abstraes,
smbolos terrveis que nos intimidam talvez para ordenar os ciclos da
vida e da morte. Tal como a linhagem da Terra, Nix foi prdiga em sua
fecundidade de criaturas do bem e do mal. Em sua Teogonia, Hesodo
afirma que so seus filhos: Moiro, de quem pouco se ocupou a mitologia;
a negra Kera e Tnatos, todos os trs vinculados morte. Tambm
pariu Hipno e deu luz a tribo dos Sonhos. Depois, sem deitar-se com
ningum, pariu Momo, o doloroso lamento e as Hesprides, aos
cuidados de quem foram entregues as famosas mas de ouro, que
Hera recebeu por ocasio de seus esponsais com Zeus.
A Noite engendrou ainda as Moiras, provedoras do bem e do mal,
a quem os mortais chamaram Cloto, Lquesis e tropos; e as Keres,
vingadoras impiedosas que, em sua clera sagrada, perseguem sem
cessar aos mortais e mesmo aos imortais que cometeram delitos, a fim
de infligir-lhes castigos exemplares.
 Finalmente, a funesta Noite pariu Nmese [a Vingana], aoite de
todos os mortais, e encerrou sua descendncia dando luz o Engano,
as Paixes, a terrvel Velhice e, logo depois, a violenta ris [a Discordia]
que, por sua vez, seria me do Esquecimento, da Fadiga, da Fome, das
Dores que provocam o pranto, das Batalhas, dos Assassinatos, dos
Massacres de seres humanos, bem como das Brigas, das Falsidades,
dos Discursos, das Ambigidades, das Leis Injustas, da Ofuscao,
dos Amigos ntimos, das Cumplicidades e de Orco, aquele que maiores
desgraas causa aos mortais quando algum comete perjrio de forma
voluntria.
E Noite que se refere a primeira lio moral sobre a qual se
fundamentaria nossa civilizao contempornea. A ela tambm
corresponde o desafio da razo criadora, associado por Plato ao clebre
Mito da Caverna; e atravs dos avatares de sua ampla descendncia
compreendemos que, para os gregos, era o belo que interessava acima
de tudo. Sua inteno esttica explica o sentido de espao que
atriburam ao Caos, um espao amoldvel, disposto a dinmica da
ordem e, em caso algum, condenado a ser desfigurado.
Segundo Aristfanes, quando a Terra, o Ar e o Cu ainda no
existiam, a Noite engendrou um ovo no seio infinito de rebo, e foi
desse ovo que saiu Eros, o Amor, ou mais exatamente o princpio de
atrao que permitir s criaturas juntarem-se entre si para crescer,
se multiplicar e participar da luz e da beleza. Somente esta referncia
j dotaria de divindade a potncia noturna, j que, sado do ovo
primordial, Eros se uniu de noite ao Caos alado no vasto Trtaro e fez
nascer a raa dos pssaros, a primeira das espcies viventes que vieram
a aparecer. Desse modo, antes mesmo que o Amor unisse todos os
elementos, e ainda antes que existissem os imortais, as aves povoaram
o universo, talvez para acentuar a importncia do vo, a liberdade na
qual se resume a sua condio.
Muito bonito, se que existe, esse vnculo noturno de Eros
com os pssaros contrasta com a estirpe tenebrosa dos aoites que
afligem a todos os mortais. A Noite pariu o Destino, mas tambm
trouxe luz o Sono e os Sonhos. Av das Dores, teve por filha a
Rivalidade, ainda que j estivesse o Amor no mundo para enobrecer os
trabalhos de suas irms nefastas. Sem Nix a luz careceria de sentido,
e o smbolo solar de Apolo jamais reinaria ao lado da esperana. das
trevas que surgem os prenncios da leveza e da realidade. Atrs dela
caminha a luz prometedora que chega depois de uma angustiante
espera. A escurido inflige um gemido, mas tambm antecipa a nova
ordem de deuses, semideuses, heris e homens portadores de uma
transparncia que ope a Tnatos [ou Morte] a fascinao da
aurora.
 Lilith

Um demnio noturno, a paixo da noite, anjo exterminador das

parturientes, assassina de recm-nascidos, sedutora dos
adormecidos, uma prostituta voluntariosa ou, para um juzo mais
so, uma vontade poderosa que no se dobra diante da presso
masculina e prefere a transgresso vassalagem. Lilith mpeto
sexual, mulher emancipada e em fuga, sombra maligna por se haver
considerado em p de igualdade com os homens; igualmente a mais
remota concepo feminina, que transmigrou para o judasmo ps-
bblico a partir da mitologia da antiga Sumria como a primeira
mulher de Ado, como ele criada do p e insuflada com o sopro divino
para fundar nossa espcie sem que houvesse aparente superioridade
do homem sobre a mulher, at enfrentar no leito o desafio de sua
submisso, o que provocou uma retificao mitolgica por meio da
suposta debilidade de Eva.
Sabemos pouco, muito pouco do que poderia ser considerado o
antecedente mtico de um feminismo condenado desde o princpio,
demonizado por pretender certa satisfao sexual e marcado por
idntico desprezo na Babilnia, nas tbuas da lei dos hebreus ou na
tradio legendria que alcana a Cabala e o Hermetismo da Idade
Mdia. Alguns descrevem Lilith como um ser alado e de cabelos longos,
bastante semelhante representao dos querubins; outros a
apresentam com caninos ferozes e lhe do por marido o demnio
Sama'el. Chamam-na Rainha do Mundo Inferior por suas aspiraes
pecaminosas, ou esvaziam seus atos reivindicatrios considerando-a
instigadora dos amores ilcitos. O cabalista do sculo XIII Yitshaq ha-
Cohen e seus sucessores separam-na em duas: Lilith a Velha, esposa de
Sama'el, e a Jovem Lilith, unida a Asmodeos, outro dos principais
demnios, tambm conhecido como Ashmed'ai; tampouco faltam
associaes com os vampiros que se alimentam de sangue para reviver,
no reino das trevas, o seu poderio.
Seja qual for a origem dessa imagem, o resultado o mesmo em
quase todas as culturas que reconhecem nas mulheres uma potncia
sexual de periculosidade inequvoca, sobretudo no momento em que
as tribos transitaram para o estabelecimento de um patriarcado que,
para se legitimar, tinha de desqualificar a autoridade feminina,
considerando-a, no mnimo, a perturbadora do leito conjugal. Lilith
ensina que, antes mesmo que Eva reconhecesse a beleza do corpo, a
mulher j estava preparada para assumir seu erotismo com o mesmo
vigor com que impunha sua presena em um mundo totalmente
submetido aos ditames divinos. Tal mundo era assinalado pelo poder
de criar, caracterstico das mulheres. Disso decorre que, ao serem
estabelecidas as primeiras leis humanas, imagem e semelhana de
Deus, Lilith tinha de ser censurada a fim de ceder seu simbolismo
fundador a uma Eva nascida da costela de Ado, inferior por sua
debilidade, ainda que igualmente responsvel pela perda da inocncia
humana.
Em geral, as verses coincidem com o registrado no sculo XVII
no Alfabeto de Ben Sira, cujos comentrios bblicos aludem disputa
pela igualdade entre Lilith e Ado, que culminaria com a expulso do
Jardim do den evocada no livro do Gnesis. Ao criar Ado, Deus
tambm extraiu a mulher do barro para que o homem no ficasse
solitrio sobre a Terra; e a chamou Lilith, que, na lngua sumria,
corresponde a "alento" [o sopro divino]. Porm, assim que os dois se
juntaram, comearam a discutir, pois ela se opunha a permanecer por
baixo do homem durante o ato da cpula. Aferrada sua convico de
igualdade, Lilith exigiu de Ado que modificasse sua postura para que
ela tambm desfrutasse do prazer do amor. Indignado, Ado se negou,
alegando que era prprio do homem deitar-se sobre a mulher e
afirmando que no acederia a seus desejos. Ferida em seu orgulho,
Lilith pronunciou o inefvel nome de Deus e, enfurecida pela atitude
do marido, abandonou-o para sempre.
"Ns dois somos iguais" - disse-lhe Lilith antes de iniciar sua
carreira endemoninhada -, "uma vez que samos do mesmo barro." No
obteve justia nem foi atendida por Ado em suas necessidades, motivo
pelo qual dessa disputa se originou a primeira ciso do lao
matrimonial e as conseqentes vinganas mtuas que acabaram por
produzir crimes de sangue. Ado queixou-se a Deus e, para satisfazer as
demandas de seu servo, a divindade enviou trs anjos Terra, para
trazer Lilith de volta ao lar, com a ameaa de que, caso no concordasse,
mandaria matar cem de seus filhos a cada dia.
Os mensageiros Sennoi, Sansanui e Samangaluf saram em sua
busca pelas plancies, montanhas e rios at que acabaram por
encontr-la no Mar Vermelho. Ali imploraram a Lilith que concordasse
em regressar, que se submetesse aos caprichos de Ado e, com sua
obedincia, evitasse a clera de Seu Criador. Como ela persistisse em
se opor, os anjos advertiram-na de que recairia de forma inevitvel o
castigo supremo sobre ela e sobre seus filhos. Humilhada no mais
profundo de seu ser, Lilith, ou a primeira Eva - como a chamariam
indistintamente os intrpretes da Bblia -, jurou vingana fazendo o
mesmo a todos os recm-nascidos que encontrasse em sua passagem.
Se fossem meninos, podia degol-los desde o momento de seu
nascimento at o oitavo dia, contingncia coincidente com a data
determinada para a cerimnia da circunciso. No que se refere s
meninas, sua ameaa de morte se prolongava at o vigsimo dia aps
seu nascimento, o que sugere uma aluso a algum ritual semelhante
ou equivalente s mltiplas formas de mutilao feminina ainda
praticadas nas comunidades muulmanas at hoje. Seu juramento,
contudo, deixou em aberto uma esperana de salvao, pois prometeu
no destruir as criaturas que portassem um amuleto com os nomes
dos trs anjos, cuja proteo se estenderia tambm s mulheres
grvidas durante o parto.
 A idia de uma mulher boa e outra m, encarnadas por Eva e
Lilith, permaneceu at nossos dias, embora recaia tambm sobre Eva a
maldio atribuda a seu pecado de orgulho. E este orgulho que
congrega todas as supersties vinculadas seduo feminina e que,
atravs dos mitos, se manifesta a partir do simples desejo de
igualdade at os encantamentos da feiticeira que persuade a vontade
dos homens por meio de procedimentos ilcitos.
A imagem do demnio noturno que desliza para o leito daquele
que dorme incauto , entretanto, a preferida das religies modernas. O
exemplo de uma instigadora inclinada para o mal o que melhor
expressa os preconceitos que predominaram em relao funo
perturbadora das mulheres, eternas responsveis pelo pecado original
que levou os homens a perderem a sua pureza, a se envergonharem
do prprio corpo e a atentar contra os ditames divinos ao aspirarem
imortalidade.
Refundida com sua pretenso de igualdade, diz-se que Lilith
habita as profundezas dos oceanos desde tempos imemoriais, e que ali
mantida pelos guardies supremos por meio de reiteradas censuras, a
fim de que no volte a perturbar a vida dos homens e de outras
mulheres. Todavia, sua sombra ressurge de tempos em tempos, quando
o clamor pela reciprocidade se infiltra na discusso de direitos e de
liberdades e cada vez que uma mulher descobre o significado mais
recndito de sua criatividade.
Lilith, porm, no somente a abandonada, sem leito prprio, que
viaja pelo mundo em busca de vingana com as mos tingidas de
sangue jovem; tambm representa a mulher suplantada por outra que
lhe inferior e submissa, pela simples costela do homem dominador,
pela esposa que renuncia a seu prprio erotismo em troca da
segurana conjugal. A mo de Lilith percebida nas brigas
matrimoniais, nos desejos insatisfeitos, na separao dos casais, na
emancipao frustrada e nos castigos que recaem sobre as mulheres
que desafiam as normas sociais.
Eterna inconformada, sua discrepncia essencial a vincula ao
demnio, inadaptao e ao rancor. por isso que se encontra ali,
atirada ao abismo, desaparecida nas profundezas do oceano,
atormentada por seus desejos; firme, porm, em sua vontade superior e
sempre margem de regras que no aceita nem consegue modificar.
Lilith segue carregando a marca de sua perverso libidinosa,
condenada a gerar criaturas demonacas, seres fantsticos, noturnos
como so ela e seus sonhos destratados. Sempre renovada e infatigvel,
Lilith se aloja em cada mulher que imagina ser possvel a verdadeira
eqidade, em cada mulher que perturba os sonhos e devaneios dos
homens, naquela que menciona o inefvel nome de Deus no para
acatar seus desgnios, mas para salientar o alento transformador de
sua prpria criatividade.
Lilith , por tudo isso, a paixo da noite, a criatura mais temida e
o anjo que vaga com a esperana de restaurar a ordem transtornada,
apesar de toda dor e de todo esquecimento.
 Eva

A uma herana ancestral de mulheres batalhadoras, sensuais e de

sugestiva fecundidade, que antecipava na mitologia remota uma
esperana libertadora, a tradio religiosa de nossa era agregou - e
reforou - a personalidade culpada de uma Eva que, em sua
irreflexo, levada pelo diabo a pecar. Uma Eva que, ao comer do
fruto da rvore da sabedoria, seduz Ado e desencadeia o processo que
culmina com a expulso do casal do Paraso, marcando o princpio de
uma condio caracterizada pela dor, pelo trabalho e pela morte para
toda a humanidade.
A dor, esse castigo que aflige a conscincia humana desde que a
Deusa deixa de ser deusa para se converter em filha e esposa de Ado,
prossegue com a sensao de vergonha que sofrem os dois por se
haverem apartado de Deus e provocado a queda em conseqncia de seu
descobrimento de eros, ou seja, de seu desejo de governar a prpria
sexualidade. A mulher, desde ento, arrasta consigo o trplice
preconceito de haver cedido ao chamado do diabo; de se atrever a
incitar ao pecado no a qualquer homem, porm ao mais inocente e
puro de todos - quele que, havendo resistido ao poder da serpente
maligna, seduzido, por sua prpria inclinao, a sucumbir ante a
imagem perfeita de seu Criador -; e, finalmente, de ser a culpada pela
perda do Paraso. Uma imagem controvertida, verdade, pois, apesar
de tudo, na presumida debilidade implcita de Eva caminha a liberdade
de tomar suas prprias decises. ela, em seu renascimento como a
primeira mulher representativa, quem explora uma experincia
espiritual vivificante e profana, mas autenticamente sua. Eva
tambm que carrega a peculiaridade de dispor de um carter
pensante que, mesmo predisposto ao emprego de artimanhas e com
poder suficiente para escolher por sua prpria fora moral, desobedece a
ordenao divina e assume o direito de viver entre o bem e o mal,
entre o risco de se equivocar e o de refletir com uma emancipao
geradora da nova ordem e do porvir humano dentro de sua plenitude
racional.
Segundo o mito do Gnesis, Ado a prefigurao da excelncia.
Sua vontade triunfa sobre o Maligno porque, sendo mais temeroso do que
Eva, no se atreve a atac-lo; de antemo reconhece sua inferioridade e
no transgride as leis. Sua soberba surge com a seduo da mulher.
Diante da firmeza feminina demonstra-se uma vtima fcil, talvez
porque o demnio reconhece na queda da deusa que assume sua
humanidade uma caracterstica semelhante de sua prpria condio,
aquela mesma que levou a ele, que fora um anjo postado destra do
Pai, a invejar a onipotncia infinita e, ao chegar o seu momento,
encarnar o mal absoluto atravs de sua rebelio.
Em um dos mitos mais complexos e duradouros, o da fundao da
espcie, se enredam os elementos da relao conjugal a partir daquilo
que Santo Agostinho qualificou de vaidade feminina, a poro
realmente instvel no entendimento de sua suprema responsabilidade;
ou seja, aquela expressada pela soberba que , desde sempre, o mais
abominvel de todos os pecados, segundo os dogmas modernos. Santo
Agostinho se refere ao amor segundo seu prprio poder, ao orgulho
caracterstico do anjo que persuade Eva de que, comendo o fruto
proibido, adquirir uma divindade semelhante de seu belo corpo e,
com ela, o poder de converter em reis do mundo a si mesma e a seu
esposo.
Se nos ativssemos mensagem dogmtica, estaramos diante da
definio feminina da luta pelo poder absoluto. Trata-se de uma nsia
de domnio muito complicada, que surge da curiosidade do ser criado
pela perfeita criao do Criador, j que Deus moldou Ado do barro e o
animou com seu sopro divino, enquanto Eva foi formada de uma das
costelas de Ado. Isso pressupe uma inteligncia feminina engendrada
de carne e osso, impossvel de se manifestar no barro primordial,
embora a carga de virtude plena se concentrasse na modstia natural
masculina, em tudo satisfeita com os dons que lhe foram
prodigalizados no den.
At parece que, desde suas origens, a mulher fosse incapaz de
suportar a felicidade completa, de ser outra coisa que no filha e
esposa do homem, do Deus Pai, e o centro da dinmica do pecado e de
sua redeno. Por sua tendncia a rebelar-se por meio da sensualidade,
a maioria dos telogos ainda associou a ela a cobia, leia-se tambm a
preexistncia do impulso para a mudana, essa necessidade
tipicamente humana da esperana que nos leva a supor que existe
algo mais, diferente e melhor do que conhecemos e que, talvez,
obtenhamos guisa de recompensa por revelar um mistrio: neste
caso, o mistrio da rvore do bem e do mal, que foi plantada por Deus
no Paraso sabendo Ele muito bem que, mais cedo ou mais tarde, suas
criaturas provariam de seu fruto e que, uma vez condenadas ao
trabalho com esforo, participariam do desenvolvimento do mundo
parindo entre dores e redimidas pelo prazer; portanto novamente
legitimadas em intervalos de grandeza e de declnio, de razo e de
irracionalidade.
Sujeita a maiores interpretaes do que as suscitadas pela figura
mais passiva de Ado, Eva inspira as duas posturas opostas do
raciocnio: em uma, comum entre telogos antigos e modernos,
atrada pela serpente porque carece de fora moral e somente obedece
aos ditames de sua sensualidade; na outra, adotada pelo feminismo
psicanaltico, Eva a deusa ante a morte de Deus na conscincia
humana. Deixou-se seduzir pelo demnio precisamente porque contava
com um raciocnio eletivo superior ao do companheiro, ainda que, nas
religies contemporneas, seu mrito seja substitudo por uma
deidade masculina e nica - o Deus Pai -, aquele que cria e que age
por si mesmo.
provvel que o impulso pela mudana proviesse de sua
conscincia primordial de fecundidade, j que a mulher fora talhada
para isso desde o incio, ou seja, para criar ou gerar vida, o que
eqivale a existir para o movimento e, como se sabe, a condio de
uma atividade civilizadora a mudana de um estado para outro, fato
que, de todas as maneiras, explica a existncia de seu esprito
transgressor.
Desde o ponto de vista do Gnesis, do Novo Testamento, do
Talmude, do Alcoro, do hadith e da mariologia1, a mulher a menos
racional, a mais profana do casal e a culpada pela queda da
humanidade. Responsvel pelo pecado original e herdeira do poderoso
carter das deusas pags, inspira uma doutrina que somente adquire
sentido atravs da expiao purificadora. Eva, alm disso, a portadora
do signo perverso da palavra, j que tudo indica que a serpente falava
e que a linguagem resultou de uma conspirao entre o rptil com
Cabea e lngua masculinas e a sedutora criada para ser a ajudante e
serva dos desgnios de Deus por meio do homem. Sua sexualidade a
preocupao essencial da tradio ocidental, da qual se desprende o
preconceito em relao feminilidade perversa que estigmatizou as
fraquezas masculinas provocadas pelas mulheres.
Deusa ednica, a costela de Ado no ignorou o smbolo flico da
serpente nem se apartou dos encantamentos caractersticos da
sensualidade profana. Eva diablica, ao ingerir o fruto proibido seduz ao
pai-amante porque est imbuda dos poderes malignos; esposa de Ado,
reconhece nos regalos sensuais o doloroso preo do prazer, mas
tambm a piedade e a comunho humana e redentora que a reconcilia
com a esperana, base inequvoca da criao; deusa-me, a criada
criadora, consciente de sua fertilidade sucessiva e inclinada
compreenso de outras debilidades pelas quais h de continuar sua
batalha paradisaca entre o infinito absoluto e a mortalidade
cambiante, entre a irracionalidade da inocncia perfeita e a
racionalidade responsvel, sempre dinmica e libertadora apesar do
temor da queda. Restauradora, Eva engendra a vida e suas leis
ordenadoras, qui como reao a fim de moderar seu prprio poder,
talvez como a forma exigida pelo ser humano para harmonizar a
lembrana do que foi perdido, a realidade que se sofre "com o suor do
rosto" e o desejo de restaurao da excelncia imutvel protagonizada
por um Ado idlico que surge, floresce e se esfuma em sua evidente
infecundidade.
A histria de Eva , afinal de contas, a histria de uma idia que
representa a vida e o mundo. tambm a referncia iluminadora da
palavra, semente das ideologias mais sugestivas e instrumento dual
entre a luz e a escurido. Desejo e remorso, gozo carnal, imaginao
fundadora e fora libertadora: ela a mulher, a deusa, a me e a
amante, a abnegada parideira de homens que atravessa os sculos
trazendo o smbolo da queda; mas trazendo tambm a conscincia
eletiva de quem se atreveu a desvelar o mistrio mais elevado: o da
sabedoria que estava entranhada na rvore proibida, imaginado por
Deus para que os homens sonhassem com sua prpria divindade,
mesmo a preo de aniquilar sua suposta semelhana com o Criador.
Eva , em sntese, o talento culpado que se arrepende de sua
escolha racional, um pensamento gerador de contradies e a primeira
tentativa de enriquecer o gozo herdado com o sonho da divindade,
consumada no ato da criao.
Com a humanizao de Eva, o mundo realizou a etapa da morte
de Deus e o renascimento racional por meio da paixo e do
esquecimento. Eva est encarnada em cada mulher que pensa. Eva
renasce naquela que, por seu talento criador, repete os ciclos da queda,
da culpabilidade castigada e da restaurao da ordem de uma
fecundidade que no pode ser detida.

1 Hadith o registro narrativo das palavras ou costumes de Maom e de seus

discpulos diretos, o corpo coletivo das tradies relativas ao Profeta e a seus
companheiros primitivos; Mariologia, termo cunhado em 1857, o estudo da Virgem
Maria ou o corpo de doutrinas e dogmas a ela referentes. No deve ser confundido
com a venerao ou adorao da Virgem, que a mariolatria, designao em uso
desde o sculo XVI. [N.T.]
 sis

De permeio noite dos tempos, mais alm do alcance da memria e do

esplendor construtivo de templos piramidais, os egpcios fundaram
uma crena a partir da idia da morte e da vida que se encontra mais
alm da vida. Sagrada e eterna, aquela viso universal dos defuntos
dominou o pensamento mtico de um povo que soube olhar para o Nilo
e nele contemplar o primeiro palpitar do pensamento. Sob a dupla
figura da ordem delimitada por ciclos de luz e de escurido, inundao
e seca ou matria e esprito, identificaram a existncia de um equilbrio
permanente entre a flutuao e o abismo e, a partir dessas idias,
derivaram um conceito de Estado e de cultos regidos por reis-
sacerdotes cuja autoridade absoluta, concebida em funo das
necessidades da agricultura, s prestava tributo s foras naturais e,
muito especialmente, s deusas mes. Brota da a fonte da transmisso
do cetro faranico pela linha feminina e a fidelidade a uma idia religiosa
da famlia que, durante milhares de anos e centenas de governantes
distribudos em dezenas de dinastias, reproduziu o modelo fundado
pelos irmos sis e Osris, pais de Hrus, cujo mito demonstra a
proeminncia assumida pelo deus masculino sobre a deusa fecunda.
A origem do panteo egpcio uma das mais obscuras, porm
invariavelmente est ligada ao smbolo da luz, ou R, consagrado
desde sempre como o princpio regente e criador. Longe de apagar sua
memria, o tempo deu origem a uma vasta famlia de deuses que, desde
os dias em que somente existia o oceano, de cujo ovo proveio o Sol,
cresceram e multiplicaram seus atributos a fim de prover de
divindades no somente o curso dos negcios humanos, mas as
concepes mais complexas do Alm, sintetizadas pelo esprito viajante
do B.1
Solar em todos os seus aspectos, at em seu complemento, a
treva, essa civilizao cresce em torno de um conceito rigoroso da
famlia que marca o poder com a imagem de rivalidades irms que
lutam entre si at a morte, como o fizeram tambm os faras at a
queda final da dinastia ptolemaica s mos dos romanos. Os gregos
tomaram de emprstimo aos egpcios os elementos fundamentais de
seus mitos, e foi neles que se inspirou a vertente dos mistrios na qual
se abeberaram numerosos credos. sis em especial, inclusive at
nossos dias, permaneceu como uma sombra benfica na auscultao
do saber, talvez por seus dons esotricos, por sua zelosa misso de
manter a legalidade e por seu af protetor dos iniciados que
perscrutam as razes profundas das evolues humanas.
nicos detentores da verdade, guardies secretos das escrituras e das
mudanas espirituais, os sacerdotes do Nilo ensinavam que, no
princpio de tudo, o Sol gerou por si mesmo Geb, Shu, Tefnut e Nut, e
que ao se derramar sobre os trs primeiros fez com que eles erguessem
os braos e elevassem sua irm Nut at o cu para que ela
empreendesse sua jornada de transmutaes criativas. Geb foi a Terra
que se estendeu sem demora acima do nvel das guas para
prodigalizar sua semente. Enquanto ela enchia seu ventre com novas
vidas, Shu e Tefnut manifestaram-se na atmosfera com o vento
mediador, e Nut multiplicou-se com os astros no teto celeste at
formar, em conjunto, o universo adequado para abrigar a vida e a morte
na precisa ordem do movimento, que vai do material ao espiritual e da
passagem do esprito concepo infinita da alma, que
recompensada segundo as sentenas da balana reguladora do bem e
do mal.
Cu e Terra, chamados tambm Nut e Geb, geraram os quatro
deuses rivais, irmos e amantes que fundaram a histria poltica do
legendrio Nilo. Da complexidade passional entre Osris, sis, Nftis e
Set provieram as lutas do bem e do mal, a vida e a morte, a idia de
Oriente e de Ocidente e uma rgida doutrina, inseparvel do mundo
visvel e do mundo inferior, que veio determinar os ciclos de alianas e
de perseguies que aparecem em todas as atividades divinizadas e
assinaladas pelo poder.
Casado com sis, o sbio Osris governou sobre Busris, cidade
do Baixo Egito, at que Set, premido pela inveja e coerente com sua
invarivel perversidade, deu morte a seu irmo de uma forma to
brutal que, como resultado de uma conspirao, destroou seu
cadver em catorze pedaos e ocultou-os nos lugares mais recnditos
para que ningum pudesse reuni-los a fim de devolver-lhes a vida.
Depois disso, por sua vez entronizado, Set espalhou durante anos todo
o mal de que era capaz e no desperdiou lugar nem ocasio para
hostilizar os domnios das duas irms que lhe restavam, as quais no
tardaram a escapar para um lugar distante a fim de evitar maiores
calamidades.
O mito de sis floresce ento com a aventura de resgatar os
fragmentos de seu amado. Primeiramente, aliou-se com sua irm
Nftis para buscar e reunir os pedaos, j que, segundo as crenas dos
povos do Nilo, sem corpo nem sepultura a alma do morto estava
condenada a vaguear em vez de gozar do eterno repouso do mundo
inferior; depois celebrou ritos amorosos com o cadver, por interveno
de seus atributos mgicos, at reanimar a essncia de sua divina
fecundidade.
Velada e semi-oculta luz da lua, sis escavou o deserto at o
fundo das areias, empenhada em reaver o corpo de Osris. Auxiliada por
Anbis, o deus-chacal guardio dos cemitrios, reuniu as pernas, os
braos, o tronco, o pescoo e a cabea com tal minuciosidade que,
ainda que se notassem os talhos pequenos e grandes entre as partes, a
figura do deus surgiu quase completa ao p de sua sepultura.
Talvez porque tenha sido violentamente esquartejado, sis jamais
encontrou o falo, o que significava que Osris no poderia recuperar no
outro mundo sua antiga fertilidade. No entanto, realizou o prodgio da
gravidez de sis e esta deu luz Hrus, o poderoso regente que haveria
de vingar seu pai em uma feroz batalha contra as foras do mal; logo,
o grmen de Hrus assumiu a forma do falco simblico, que passou a
ser imediatamente invocado como "o olho de R", porque, ao desafiar
seu tio Set, este lhe arrancou um olho, que dividiu em oito pedaos.
Thot encontrou apenas sete deles, que foram integrados ao grupo dos
mistrios regentes que aparecem nas sepulturas, nos templos, nas
muralhas e nos sinetes do alto e do baixo Egito. Atravs da complexa
combinao de oito vezes oito, que resultava 64, nmero tido como
emblema da perfeio, os sacerdotes cifraram um difcil guia do
destino, que regulava o saber e os princpios morais nos quais se
alicerava sua religio.
A propsito, pode-se recordar que tambm so 64 os
hexagramas do I Ching, o livro chins da sabedoria, e que oito vezes
oito eqivalia em geral tanto expresso da experincia mundana
como pluralidade entranhada no destino. Vislumbrar o destino era
precisamente um dos atributos das sacerdotisas consagradas a sis,
as quais, assim como Isa, a pitonisa da era dos atlantes, tinham de
usar vus at a altura das sobrancelhas para cobrir a cintilao que
provinha de seu olhar.
sis, por sua vez, aferrada dignidade real que lhe outorgou seu
pai Geb, confirmou que foram 72 os cmplices do invejoso Set e que
todos haviam participado conjuntamente do esquartejamento de
Osris para instaurar no delta uma ordem opositora que seguramente
modificou o antigo regime tribal. Enamorada, sis inquiriu em vo a
respeito dos pormenores do crime; juntamente com sua irm, em vo
procurou o membro perdido, chegando at o porto de Biblos, mas,
condoda, teve de deixar Osris mutilado. Seu amor, no obstante,
infundiu no cadver uma vida nova e Osris, atravs de sua legendria
ressurreio, abre aos homens o caminho para a sobrevivncia
espiritual na vida de alm-tmulo.
Ao se instaurar o culto de Osris, as religies egpcias se
ampliam e dilatam graas conscincia que sis desperta nos
homens ao expor-lhes o problema do bem e do mal. Alm de seu
simbolismo solar, este mito a origem dos princpios morais e, ao
elevar-se condio de juiz e regente do mundo destinado aos mortos,
Osris cria a primeira figura jurdica instituda em uma civilizao.
Inseparveis desde remotos acontecimentos histricos, sis,
Osris e Hrus abandonaram seu carter de mito agrrio para se
assenhorear do emblema poltico da famlia real, particularmente em
torno dos governos monrquicos estabelecidos nas cidades do delta
associados descoberta e explorao das minas de ouro. tambm
dessa poca a inveno da escrita egpcia, a criao das artes - ambas
realizaes de Thot - e a verso legendria de que, no vigsimo oitavo
ano de seu reinado, um certo Osris monrquico vtima de uma
conjura comandada por Set, que o atira ao Nilo com o auxlio de 72
conspiradores. Quando sis encontra o cadver, Set mutila o corpo
esquartejando-o em quatorze pedaos que sero repartidos entre seus
cmplices. Reunificados por sis, com exceo do falo, Osris a
fecunda milagrosamente, sem interveno da carne, e ela d luz
Hrus, o futuro conquistador do Egito, vingador de Osris e semente do
mito que seria conservado e reproduzido nos smbolos reais de todos
os faras.
Osris, deus e juiz do Oeste, transfigurou-se, para todos os
tempos, em modelo do processo da ressurreio que transita da luz
solar para a luz noturna, da vida material para a vida do esprito, da
temporalidade para a atemporalidade e dos cultos de fertilidade
presididos pela ampla linhagem de deidades que governam a vida
depois da vida para o ocultismo que alcana a cabala. Osris, alm
disso, completou o poder jurdico de sua esposa sis, a manifestao
de maior simbolismo no ritual feminino da conservao dos cetros.
Misteriosa, deusa me e transmissora do smbolo real, sis esteve
sempre dotada de atributos lunares. a entidade que resguarda os
acontecimentos noturnos da mesma maneira que guia o oculto do
pensamento luz, no duplo sentido de conduzir os falecidos pelos
caminhos do mundo inferior e, durante o despertar da inteligncia,
para o mundo da claridade. a regente dos poderes mgicos, dos quais
se valeu para ressuscitar o marido. a me real e a grande maga,
adorada em sua terra at a ascenso do helenismo e, nos tempos de
Roma, uma das maiores divindades, conforme relatam Apuleio e
Plutarco. Velada durante a celebrao dos ritos, Isa foi a expresso do
sacerdcio de sis no Templo do Sol e da Lua, que se localizava entre os
ps da Esfinge.

1.Os egpcios acreditavam que cada ser humano possua duas almas: o K, ou
Duplo, que acompanhava o corpo em sua tumba e vigiava sua prpria mmia; e o B,
que partia para o mundo dos espritos, viajando na barca do Sol at comparecer
perante Osris e enfrentar o seu julgamento. [N.T.]
 Hera

O arqutipo de Hera perdura em cada mulher que se casa acreditando

que o matrimnio a consumao da satisfao feminina. Fiel, apesar
dos maus-tratos de Zeus, ciumenta infatigvel que vaga pelos recantos
a fim de coletar evidncias da lascvia de seu marido, Hera a deusa
privada de todos os seus atributos, exceto do dom da profecia, que
exerce atravs da boca de humanos e de animais para se vingar dos
filhos e das muitas amantes de Zeus, muito particularmente de
Hracles, o mais odiado de todos. primeira vista, seu vnculo
matrimonial parece uma relao de amor e dio; porm, na realidade,
cultiva a posse com a argcia das mulheres que, escudadas em seus
direitos, espiam, humilham, vigiam, perseguem e chantageiam os
homens mediante presses que comeam com prantos sutis e vo-se
transformando em ciclos de fria e recriminaes, at coroar com o
rancor uma suposta debilidade atribuda traio.
Padroeira das mulheres casadas, seu mundo adquire sentido em
funo do esposo. Sobre Hera recaem as virtudes e supersties do
prottipo que sustenta o lar com o ideal do marido bem-sucedido,
reconhecido por seu poder e notvel em seu trabalho. Convencida de
que a unio matrimonial sagrada, Hera vive em cada mulher que
permanece sombra do marido, rendida a seus laos indivisveis,
obcecada, magoada e furiosa. Manipuladora, exerce seu mando como
adversria na cama, mas ao sofrer a aspereza moral frente a paisagem
devastadora provocada por seus cimes, suporta o castigo muito mais
alm do que exigiria o respeito, ainda quando Zeus reconhece sua
astcia para ceg-lo diante de um erro evidente, como ocorre com
relao aos heris homricos na Ilada. Sagaz e espertssima, lana
palavras furiosas, jura, promete, ameaa ou afronta com altivez sem
par; os outros deuses julgam-na ou intervm em seu relacionamento,
seja a favor, seja contra, e sempre acaba rendida poderosa vontade
de seu marido. Contra sua natureza impulsiva, inferior do belicoso
Ares ou da batalhadora Atena, inferior inclusive natureza do
vigoroso Hracles, Hera ope uma atitude compreensiva, em
conformidade sua hierarquia, e no raro encontr-la representando
um papel de intermediadora social, at mesmo quando adota as piores
monstruosidades de Equidna ou Tfon, que no momento apropriado
seriam utilizadas contra Hracles.
Hesodo lhe atribui a criao do Leo de Nemia, um monstro
invulnervel, nascido dos mesmos Equidna e Tfon, assim como da
perversa Hidra, a venenosa serpente aqutica de muitas cabeas que
vivia nos pntanos de Lema, perto de Argos, a qual, por sua vez daria
luz a Quimera, uma criatura tricfala de ps geis, violenta e to enorme
quanto terrvel. Cada vez que uma cabea da Hidra era cortada, brotava
do coto outra ainda pior. Tanto ela como o leo seriam vencidos por
Hracles e Iolau, seu companheiro de armas, como parte dos Doze
Trabalhos. Iolau queimava em vo os cotos da Hidra com ties
ardentes, enquanto Hracles, longe de se dar por vencido, molhava suas
flechas no prprio sangue da inimiga a fim de tomar incurveis suas
feridas e derrot-la junto com o caranguejo que a auxiliava por ordem
da deusa. Esmagado pelos ps do heri, o caranguejo acabaria sendo
transformado na constelao de Cncer. Quimera, por sua vez, seria
mais tarde abatida por Pgaso, colaborando com o valente
Belerofonte.
Diferentemente da criminosa Media, que assassinou sua rival e
a seus prprios filhos antes de abandonar para sempre o marido, Hera
se confinava na obscuridade a ruminar seus fracassos ou empreendia
longas viagens a fim de recuperar a confiana perdida em
conseqncia de suas torpezas. De volta a seu assento mtico, ali ficava
outra vez, entronizada, ciumenta de seus domnios, cuidadosa e
furibunda, governando disfaradamente o marido, conjeturando para
confirmar suspeitas, endurecendo as regras de um jogo domstico
astucioso, ofuscada em sua posio e guiada pelos preconceitos da
vida em comum, ainda que os fatos provassem que suas atitudes eram
a rota mais segura para sua prpria infelicidade.
Filha mais velha de Cronos e Ria, Hera nasceu na ilha de Samos,
onde Cronos devorava vivos a seus filhos assim que saam do ventre
sagrado, para que nenhum deles pudesse obter a dignidade real que ele
ostentava sobre os imortais. Seu pai, o estrelado Urano, e sua me, a
Terra, haviam profetizado que um de seus descendentes o destronaria.
Em seu destino j estava pr-traada a condenao de sucumbir pelas
mos de Zeus e, sempre espreita e com a mente astuta, o Tempo
devorava um aps o outro seus filhos assim que Ria os dava luz, at
que, antes de parir o ltimo deles, o grande Zeus, a deusa buscou a
proteo de seus pais para salv-lo. Abrigada pelo cair da noite, Ria
foi enviada por Urano e Gaia terra de Licto, onde nenhuma criatura
projeta sombras, para que pudesse parir e ocultar o recm-nascido em
uma caverna escarpada rodeada por rvores, nas faldas do monte
Egeu, de onde se atingiam as entranhas da Terra.
Ali, depois de ser banhado no rio Neda, o pequeno Zeus
permaneceu em Creta, vigiado pela av, onde foi criado com leite e mel
em um bero de ouro pela ninfa-cabra e pela ninfa-freixo, ao lado do
cabrito Pan, seu aliado e irmo adotivo. Sua infncia transcorreu em
meio a hbeis artimanhas para que seu pai no o encontrasse, e dali
s saiu quando finalmente se achava preparado para venc-lo.
Vtima da argcia de Ria, Cronos engoliu uma pedra envolta
em lenis crendo, assim, que triunfaria sobre os ditames do Destino.
Porm, descobriu o logro e ps-se a perseguir o menino durante o
mtico rastreio que no chegou a um trmino at que Zeus, disfarado
de seu copeiro e seguindo os conselhos de Mtis, misturou sal e
mostarda sua bebida doce para que vomitasse, ilesa, a multido de
filhos que o Tempo conservava em seu estmago. Foi essa pedra
emblemtica, antes mesmo que seus irmos e irms mais velhos, a
primeira coisa a ser expelida por Cronos durante sua legendria
nusea, e a que definiu a posterior batalha contra os Tits, que
entronizou os olmpicos, a segunda e mais perdurvel gerao de
deuses.
Logo a seguir, por haver libertado os ciclopes que Cronos havia
confinado no Trtaro, estes recompensaram a Zeus com o trovo, o
relmpago e o raio, at ento ocultos entre as "rugas da Terra", ou de
Gaia. Hades deu-lhe o elmo da invisibilidade e Poseidon ofereceu um
tridente quele que viria a ser o Pai do Cu. Os gigantes de cem
braos, no mais aceso da batalha, lanaram pedras contra os demais
tits, e os gritos do cabrito Pan puseram-nos em fuga para selar a
vitria.
Desterrados para uma ilha longnqua, os tits nunca mais
vieram perturbar a Hlade, porque Atlas, seu general, foi condenado a
carregar o firmamento nas costas, um castigo exemplar. Zeus, por sua
parte, apoiou-se em seus dons supremos a fim de governar sobre
mortais e deuses, e fez venerar a pedra sagrada no santurio de
Delfos, onde se afirma que permanece at o dia de hoje.
Onde termina o mito de Cronos - que eleva o de Zeus -,
comea o de uma Hera que no era ningum at que se casasse com
o Pai dos Cus. Dela se diz que suas amas foram as estaes do ano e
que, na Arcdia, foi educada por Temeno, o filho da terra Pelasgo, ou
Antigidade. Talvez tenha sido em Cnossos, ou no cume do Thornax,
na Arglida, que Zeus a tenha cortejado, disfarado de cuco, uma ave
trepadora que costuma colocar seus ovos nos ninhos de outros
pssaros. Ardiloso e matreiro, tal como perdiz arrastava-se
graciosamente sobre o solo, ocasio em que ela acalentava-o em seu
seio. Hera conversava com ele e lhe confiava seus sonhos at que, de
repente, Zeus assumiu sua verdadeira forma para viol-la, enchendo-
a de vergonha e desespero.
No caso tpico da jovem que, em meio a atrozes conflitos
sentimentais tem de se casar para compensar a perda de sua
virgindade, Hera, uma donzela idealista, se converte em esposa e me
por excelncia. Apesar da fria de Ria, que previa muito bem a luxria
de seu futuro genro e que, por opor-se unio, foi tambm violentada
por Zeus - desta vez sob a forma de uma serpente -, todos os deuses
vieram com presentes para participar dos esponsais. De Gaia, recebeu
a clebre rvore das mas de ouro, que Hera plantou em seu jardim,
no monte Atlas, para ser vigiada pelas Hesprides. Foi devido a uma
dessas mas, atirada com raiva por ris entre as deusas rivais, que
surgiu a expresso "pomo da discrdia", citada pela primeira vez nos
cantos de Homero, em um dos episdios centrais da Guerra de Tria.
Hera e Zeus passaram sua noite de npcias na ilha de Samos.
Foi uma longa noite de trezentos anos, semeada de altercaes, intrigas
e humilhaes recprocas, da qual Hera saiu para se banhar, buscando
recuperar a virgindade na fonte de Canatos, que ficava nas proximidades
de Argos, onde foi erguida uma esttua em que aparecia sentada em
um trono de ouro e de marfim. Em meio a certas dvidas sobre a
origem verdadeira da gravidez de Hera, o mito a atribui ao fato de a
deusa ter tocado em uma determinada flor; dela nasceram Ares, o deus
da guerra, e talvez tambm sua irm gmea, ris, a Discrdia. Da
tambm nasceu Hefestos, o padroeiro dos ferreiros, caldeireiros e
oleiros, que mais tarde aprisionou sua me Hera em um engenhoso
trono, com braos que se fechavam a seu redor, porque no acreditou
que ela o houvesse gerado sozinha, sem a interveno direta de Zeus.
A deusa permaneceu em cativeiro at que Dionsio embriagasse o coxo
Hefestos e o levasse de volta ao Olimpo para que libertasse Hera e se
tornasse seu aliado a partir de ento. E nasceu ainda Hebe, a mais
moa e associada, por sua concepo peculiar, a uma alface, que foi
copeira dos olmpicos at casar-se justamente com Hracles.
Cansada dos petulantes excessos de Zeus, Hera conspirou
contra ele com Poseidon, Apolo e os demais olmpicos, com exceo de
Hstia, acreditando-se superior ao Pai dos Cus tanto em argcia
como em autoridade. Surpreendendo Zeus adormecido em seu leito, os
rebeldes imobilizaram-no amarrando-o cem vezes com cordas de couro
cru, pretendendo dar um golpe de Estado. Tendo dominado e escondido
o raio, celebraram seu triunfo com insultos e troas, sem dar escuta s
ameaas do Pai dos Cus. Mas enquanto deliberavam sobre o nome de
quem deveria tornar-se seu sucessor, a discusso foi ficando cada vez
mais acalorada, os nimos da famlia divina foram-se exaltando e
sobrevieram contendas to ferozes que chegaram a fazer tremer o
Olimpo. A prudente Ttis previu o estourar de uma guerra civil e, para
evitar a catstrofe, correu em busca de Briareu, um dos gigantes, para
que viesse em seu socorro e empregasse simultaneamente seus cem
braos a fim de desamarrar o cativo antes que os demais deuses
pudessem acorrer para impedi-lo.
Por haver encabeado a conspirao, Zeus pendurou Hera no
firmamento com um bracelete de ouro em cada pulso e uma bigorna
pendente de cada tornozelo. Apesar de seus gritos lancinantes,
ningum se atreveu a intervir para no exacerbar a clera de seu chefe
que, com raio ou sem ele, era perfeitamente capaz de distribuir
castigos aqui e acol. Condenados a construir a cidade de Tria,
Poseidon e Apolo foram enviados a servir ao rei Laomedonte, e Hera s
pde ser libertada quando os demais olmpicos, a contragosto e entre
as habituais pendengas da famlia divina, juraram fidelidade e
obedincia a Zeus.
A histria de Hera se dissipou, desde ento, nos pequenos
assuntos com os quais cada mulher repete na intimidade os ciclos de
vingana e revolta marital que, finalmente, dariam margem ao
estabelecimento do patriarcado caracterstico de nossa cultura.
 Alcmena

Os antigos deuses se apaixonavam como os homens, mas no

batalhavam, nem se divertiam como eles. Concludo o ato da criao,
os mais hbeis venceram os atlantes e, uma vez instaurada a ordem
olmpica, se entregaram ao cio durante a Idade do Bronze, enquanto
o fogo, o ar, a gua e a terra estabeleciam seus prprios domnios e a
linguagem se convertia em uma das maiores defesas das comunidades
tribais. Para a histria do ser e da cultura, esse seria um dos captulos
mais intensos do pensamento mtico. Afora o fato de as divindades
comearem a se intrometer caprichosamente at nos pormenores dos
assuntos dos mortais, o mundo clssico respondeu ao desafio da
sobrevivncia com faanhas que deram incio glorificao dos heris.
Era a hora dos portentos, da ascenso dos vigorosos e dos
semideuses gerados com o mpeto desmedido dos criadores. Entre os
povos, as aventuras hericas deram margem a que os deuses
demonstrassem suas preferncias ou extravasassem suas desforras.
Multiplicaram-se as provas para honrar os homens e os ventres de
algumas mulheres experimentaram a gestao de uma nova raa de
ninfas, donzelas, faunos, guerreiros, heris ou stiros que
prodigalizaram a matria sublime sobre o restante da existncia
humana at alcanarem a gerao de artistas, governantes, filsofos e
sbios; que empreenderam a aventura humana da criao ao
reconhecerem em seus espritos o imenso prazer de entender, construir
e elaborar coisas belas, as quais engrandeceram seu sentido de ser no
mundo.
A argcia era o nico estgio da razo valorizado durante a idade
dos mitos. O importante era vencer a ndole rude de um tempo
anterior s leis e ordem civilizadora. Pela fora ou por meio de ardis,
demonstrava-se a superioridade de uns sobre os outros. Salvo pelo
descomedimento na utilizao dos atributos supremos, no existia
grande diferena entre os eventos do Olimpo e a vida dos mortais.
Estupradores, vigaristas ou oportunistas, os deuses enganavam uns
aos outros do mesmo modo que se valiam dos homens para instigar
ou desenvolver aptides a seu bel-prazer. Zeus, sobretudo, aproveitava
sua fascinante facilidade para transfigurar-se de ave em rptil, de
serpente em guia ou para transmutar-se de perdiz em ganso, no para
fazer o bem, mas para satisfazer sua luxria. Tambm se valia do raio,
interpunha nuvens carregadas aos dias mais claros, incitava ao ataque
monstros adormecidos ou permitia a seus subalternos praticarem
qualquer tipo de tropelias. Chefe supremo, oscilava entre a ordem e o
caos, o que acabou por provar que, em questes de autoridade,
ningum est isento das tentaes do abuso.
Os imortais eram campees da dissimulao. No menosprezavam
a mais desprezvel das manobras quando se tratava de intrigar ou de
satisfazer um capricho. Zeus, dominador persistente, no se furtava ao
menor estratagema at consumar exitosamente a aventura pretendida.
Tampouco economizava energia, imaginao ou faculdades divinas
para cortejar deusas, ninfas, mulheres casadas ou donzelas, ainda que
seja digno de nota que jamais conseguiu persuadir a nenhuma sob
sua forma real, nem conheceu reciprocidade amorosa dentre a
multido de mulheres que possuiu com violncia e sempre encoberto
por uma infinidade de mentiras e logros que, se bem no ajudaram a
conservar ou fortalecer a ordem do mundo, enriqueceram a fantasia
com sua torrente de prodgios.
Atreveu-se at mesmo a interromper o curso do tempo para, por
exemplo, possuir Alcmena em um instante equivalente a trs noites.
Alcmena, enaltecida em sua virtude desde que havia jurado a
Anfitrio, seu marido, que no se deitaria no tlamo nupcial at que
ele vingasse seus oito irmos assassinados por Pterelau, o rei dos
telebeus, via passar com indiferena os cortejos obsessivos de Zeus; e
nem o desejo de Anfitrio conseguia abrandar o dio com que
suportava a prolongada carga de sua virgindade, motivo das
contendas que provocaram a posse do gado e sua posterior expulso
da Arglida para Tebas.
No momento em que ficou a par de que o aguerrido Anfitrio
havia exterminado finalmente os ltimos dos telebeus, que confiscara
a taa de ouro do recm-decapitado Pterelau como divisa de sua vitria
e que empreendia o retorno ao lar ensaiando doces palavras de amor, o
Pai do Cu ficou aturdido por uma paixo tal que o deixara totalmente
cego. "Somente com ela" - declarou aos outros deuses -, "serei capaz
de gerar o melhor de todos os homens, aquele que, por meio de sua
fora, h de dignificar meu nome e se elevar por suas faanhas acima
do resto dos mortais."
Desse modo, Zeus decidiu assumir a aparncia do incauto
Anfitrio, que de nada suspeitava, e possuir assim sua esposa
mediante um elaborado artifcio. Antes de apresentar-se na alcova de
Alcmena com a impostura do triunfo, Hermes, por ordem de seu amo,
fez com que Hlio apagasse os fogos solares, deteve a Lua, desatrelou os
cavalos do Tempo da carruagem das Horas e ordenou a Morfeu que
adormecesse os homens durante trs dias e trs noites para que
ningum se pudesse interpor consecuo da infame tarefa de Zeus,
porque uma criatura to grande como o filho que ele pretendia gerar no
poderia ser concebida s pressas.
Consumado o desejo divino, o dia amanheceu com normalidade. As
Horas se atrelaram novamente ao carro e o Tempo seguiu seu curso. O
episdio ocorrido com Alcmena foi o nico que no compartilhou da
premeditada paralisia. Quase ao mesmo instante, quando se
apresentou o verdadeiro Anfitrio perante ela, a cena transcorrida se
repetiu, exceto que agora com os verdadeiros protagonistas. Anfitrio
saudou a amada com o relato de suas faanhas, enquanto ela piscava
os olhos, perturbada. Como seria de esperar, ao mostrar-lhe a taa de
ouro saqueada, o marido envolveu-a com doces pedidos, convidando-a
a cumprir sua promessa.
- Mas como no ests satisfeito? - indagou-lhe. - Recomeas o
relato como se fosse uma novidade, como se no me tivesses descrito
uma por uma as mortes dos inimigos e tal como se minha resposta no
leito tampouco te bastasse. Mal consigo me mover de tanto que me
amaste durante esta noite, a mais longa que nos concederam os
deuses...
- Mas que isto que me dizes, esposa minha? Aqui esto os
homens que me acompanharam, aqui est meu escravo Ssia e a teus
ps os despojos que evidenciam o cumprimento de minha vingana...
Piso os umbrais da casa depois de uma longa viagem e nenhuma outra
coisa seno o desejo ir satisfazer meus anseios...
Nem bem acabava de surpreender-se com o que lhe contava a
virtuosa Alcmena, quando um raio se interps entre eles, fazendo com
que Anfitrio se desse conta de que ningum menos do que Zeus se
havia adiantado a ele. Ao consultar o adivinho Tirsias, este lhe
confirmou a suspeita de que o prprio Pai do Cu lhe havia colocado
chifres. Reconstituindo a artimanha, perceberam que tambm Hermes
havia participado da farsa fazendo-se passar por Ssia, o escravo
enviado at a alcova para comunicar a vitria de seu amo, e quem, em
uma das numerosas verses do mito do nascimento de Hracles,
protagoniza o dilogo fundador da idia de duplo que definida por
seu nome at nossos dias
- Quem voc? - perguntou Hermes ao escravo com fria
dissimulada.
- Sou Ssia, enviado por meu amo Anfitrio para anunciar a
vitria sua esposa.
- Ssia? Mas o que voc est fazendo diante de meu porto? Ssia
sou eu, o escravo do senhor desta casa.
- Isso impossvel! - protestou o verdadeiro escravo. - Eu sou
Ssia!...
- Mas como voc se atreve a me dizer que se chama Ssia,
quando eu me chamo Ssia e sou o prprio Ssia? - disse-lhe o deus,
aparentemente zangado, perante o que o infeliz, bastante
desconcertado, s pde indagar:
- Mas se voc eu e se voc Ssia, ento, quem sou eu?
- Voc no ningum; no enquanto eu for Ssia. Quando eu me
cansar de ser Ssia, ento lhe darei permisso de ser novamente o
escravo que foi e chamar-se Ssia outra vez.
Reconstruindo os acontecimentos, deram-se conta de que o
amo, a taa, o escravo, todos os participantes haviam se duplicado por
obra e graa de Zeus, com exceo da desonrada Alcmena. Consciente
de que contra o deus no era possvel empreender qualquer vingana,
alguns acreditam que Anfitrio se apressou a engravidar a esposa,
ainda que esta compreendesse imediatamente que j se movia em seu
ventre a matria deixada pelo deus.
Nove meses depois, Alcmena deu luz gmeos, Hracles e ficles;
o primeiro era produto de suas relaes com Zeus; o segundo era filho
de Anfitrio. Antes que lhe dessem o nome de Hracles, que significa
"glria de Hera", ele foi chamado Triseleno, ou filho da lua triplicada
pelo deus para exaltar a fora do menino que, segundo Diodoro, desde
antes de seu nascimento j se convertera no maior orgulho do Pai dos
Cus e, portanto, em objeto dos cimes incontidos de Hera, que nunca
relaxou seus esforos para destru-lo desde o momento em que seu
marido anunciou assemblia do Olimpo que aquele que nascesse ao
despontar da aurora, acima de todos os descendentes de Perseu, seria
o chefe dos argivos.
Hracles, nexo entre a rivalidade dos deuses e as aspiraes de
todos os mortais, transformou-se a partir de ento no heri por
excelncia, quem no somente derrota todos os artifcios de Hera, mas
se faz digno da imortalidade, que lhe conferida em recompensa por
seus trabalhos.
Alcmena, Hera e Hracles formam um tringulo simblico no
cenrio helnico. Mulher, deusa e heri fisicamente superdotado
renem entre si o repertrio de qualidades e defeitos que antecedem o
estado de conscincia que permite a todos os seres circunscrever sua
situao no Olimpo e no mundo. Em que pesem suas diferenas, so
unidos pela mesma confuso de funes com respeito ao ideal de
humanidade apenas elucidado atravs dos mitos, e ao processo
espiritual mediante o qual os gregos chegaram a construir uma
poderosa civilizao a partir da idia de destino, desde seus estados
mais primitivos at a experincia organizada da educao, por meio da
qual elevaram suas capacidades a um grau muito superior. Em razo
daquilo que envolve o nascimento e posterior desenvolvimento de
Hracles, ou Hrcules - como foi modificado seu nome mediante o filtro
latino -, percebemos que a veia de curiosidade que sobreveio na mais
alta conquista da lgica e da abstrao filosfica procede da luta
essencial entre o poder da vontade, a vontade de atuar e o poder de
modificar os elementos primrios da conduta e da adversidade,
indivisveis da dupla figura da sobrevivncia e da morte. Parte da a
carga vital, criadora e plstica que encerra os mitos, a verdadeira fonte
de nosso pensamento inclinado busca de uma grandeza inseparvel
da vontade altssima de um povo que aprendeu a esculpir seu destino a
partir de um sentimento de dignidade profundo e quase instintivo.
Alcmena a mulher seduzida por um deus que carece de vontade
para determinar seu destino; Hera tampouco consegue governar
plenamente o seu, nem mesmo com sua divindade, pois sua histria
transcorre entre desvarios de seus cimes humanizados e penhores
divinos, quase sempre submetidos s aes de Zeus, seu marido e
regente supremo; e Hracles, um dos maiores heris da Antigidade,
precisa de uma fora sobre-humana para vencer as provas que o
tornaro digno no do controle de sua prpria vida, mas da
imortalidade, por meio da qual honrar para sempre com fidelidade o
Pai dos Cus que o gerou.
O tempo dos mitos, anterior ao da tragdia - quando os homens
aprenderam a lutar com todas as foras da alma contra o destino e a
reconhecer sua prpria potncia -, nos lega a lio de como se trama a
vida a partir das profundezas do medo. E o medo foi a primeira coisa
que os heris se atreveram a desafiar antes de pretender igualarem-se
s entidades superiores e muito antes de qualquer germe de inteligncia
educada. Experimentavam um medo diferente daquele padecido por
nossas mentalidades mais complexas; era algo muito mais apegado ao
instinto e desprovido de expectativas, que agora se tingem de
melancolia. A necessidade de lutar para viver alijava-os no somente
de padecimentos imaginrios, mas canalizava sua enorme energia para
imaginar acontecimentos e personagens extraordinrios. A natureza
acolhia-os mas tambm os intimidava por sua profuso de tormentas,
raios, centelhas, secas, furaces e eclipses, assim como pela
abundncia de feras e de elementos desconhecidos, contra os quais
tinham de se bater mesmo que auxiliados pela magia ou pela bondade
dos deuses.
E isto que mais se ressalta na figura do heri e de sua fora:
magia, proteo divina e os feitos de valentia temerria, atributos que
fizeram de Hracles um modelo de arrojo para qualquer guerreiro. Um
modelo que, em seu caso, comeou a se manifestar desde antes de seu
nascimento quando, por causa do orgulho manifestado por Zeus
diante dos outros olmpicos, Hera enlouqueceu de cimes e ideou um
ardil para impedir que o filho de Alcmena nascesse na aurora e se
tornasse, segundo o anunciado, o chefe de todos os argivos. Conseguiu
de Zeus a promessa de que, se na casa de Perseu nascesse algum
prncipe antes do anoitecer, seria este o rei supremo, ainda que o deus
tivesse anunciado o cetro em favor do filho de Alcmena.
Em um abrir e fechar de olhos Hera deixou o cume do Olimpo,
conforme registrou Homero na Ilada, chegando a Micenas, onde sabia
que em casa de Perseu estava Nicipa, esposa de Esteleno, em seu
stimo ms de gravidez; induziu-lhe o parto para que o prematuro se
adiantasse ao produto de Zeus e governasse por direito prprio o povo
de Argos, j que era, tanto por via materna como paterna, descendente
direto do nobre Perseu. Logo a seguir correu a Tebas a fim de sentar-se
de pernas cruzadas defronte a alcova de Alcmena, amarrou toda a sua
roupa com uma srie de ns e lhe entrelaou todos os dedos a fim de
dificultar o trabalho de lltia, a deusa do parto, at que o prematuro
Euristeus, filho de Nicipa e Esteleno, j estivesse dormindo
placidamente em seu bero.
Cheio de desgosto porque o nascimento de Hracles fora assim
atrasado, Zeus no teve outro remdio seno cumprir sua promessa, a
fim de mitigar o furor de Hera. Agarrou pela cabeleira sua filha mais
velha, Ate, quem lhe impedira de descobrir as manobras de sua
esposa, e a fez girar pela cabea at lan-la Terra enquanto gritava
irado que, como castigo, nunca mais lhe permitiria pisar outra vez no
Olimpo. Em uma das verses do mito, para no violar a palavra
empenhada, Zeus convenceu sua esposa de que seu filho Hracles
ascenderia divindade caso realizasse doze trabalhos, os quais
seriam indicados pelo prprio Euristeus quando passasse a reinar
sobre todos os povos argivos. Uma outra interpretao assegura que,
ao ser acometido por um violento acesso de loucura, Hracles
assassinou a esposa e os filhos e acorreu a Delfos em busca de uma
forma de apaziguar o remorso. O orculo lhe disse que, a fim de expiar
seus crimes, deveria realizar as doze memorveis tarefas impostas por
Euristeus, nas quais se alicerou a lenda de sua imortalidade.
Qualquer que seja a verso mais acertada, o inegvel que
Alcmena repudiou Hracles desde o instante de seu nascimento; seu
irmo gmeo ficles, ao contrrio, amou por ser filho do matrimnio,
abandonando o primeiro por trs das muralhas de Tebas. Vigilante
desde seu trono no Olimpo, Zeus espreitava minuto a minuto todos os
movimentos do menino. Vingador e matreiro, fez com que Hera fosse
dar um passeio ao redor dos limites de Tebas em companhia da j
instruda Atena, a fim de que, aparentemente por causalidade, se
deparassem com a criana. "Olhe, querida Hera, que criana saudvel e
robusta!" - disse Atena a sua maternal companheira que, em vez de
simplesmente lamentar o abandono da criana, tomou-a ao peito
para amament-la. Hracles chupou o seio com tanta fora que a
deusa atirou-o de seus braos, atravessada pela dor. Expeliu ento um
jorro de leite to vigoroso que ascendeu ao firmamento para finalmente
se converter na Via Lctea. Foi ento que percebeu o ardil de Zeus, e ali
mesmo o menino recebeu seu novo nome em louvor a Hera, porque esta,
a despeito de si mesma, lhe havia transmitido com o leite o alento
imortal.
Condenada a participar de sua criao, Hera teve de recolher o
pequeno chamada "plancie de Hracles" e aceitar o estratagema de
Zeus, embora isso no mitigasse seu rancor pelo heri, pois desde
ento o perseguiu de todos os modos para descarregar, atravs das
obras que lhe eram impostas, todo o cime que a incitava contra Zeus.
Alcmena, por sua parte, depois de amamentar os meninos,
reforou a divindade do gmeo Hracles quando, adormecidos os
meninos cada um sobre seu prprio escudo de bronze recoberto com
velos macios, foram ameaados por um par de serpentes de escamas
azuladas que Hera lanara desde o umbral da porta, com a inteno
de provocar-lhes a morte. ficles chorou de medo ao notar que os olhos
dos ofdios lanavam chamas enquanto escorria veneno de suas presas.
Hracles, por sua vez, esperou calmamente que as cobras se
aproximassem o suficiente para agarr-las, segurando uma em cada
mo e estrangulando as duas mediante um nico aperto.
Diante da cena, no duvidou mais Anfitrio: ficles era seu prprio
filho, enquanto Hracles era filho de Zeus. Pelo menos reconheceu que o
deus no possura Alcmena com violncia, ainda que as consideraes
amorosas que teve com ela ao assumir-lhe a prpria figura no se
devessem a nenhuma amabilidade, seno ao interesse de gerar o
primeiro homem que ascenderia imortalidade por seus prprios
mritos. E se Zeus a escolhera, fora justamente por ser virtuosa e firme
em suas convices, porque assim como sua vontade era
inquebrantvel, tambm cumpria sua palavra, como seria devido mesmo
se se tratasse do melhor dos deuses.
Das numerosas relaes entre os deuses e os mortais,
nasceram os fundadores mticos das linhagens helnicas. Hesodo
cantou em seus versos que aquelas mulheres, as melhores de todos
os tempos, abriram seus cintos a fim de se unirem aos deuses.
Alcmena, por seu aspecto fsico e por sua personalidade, seria a mais
insigne de todas, no somente devido a seu vnculo com Zeus, mas
tambm pelo nascimento de Hrcules, "o defensor de homens e deuses
contra a destruio". Em sua rpida apario atravs do mito,
Alcmena sugere o substrato moral e religioso que j se forjava na Idade
do Bronze. Na virtude que rege sua vida individual se lem os indcios
estruturais de uma sociedade camponesa que, com o herosmo de seus
melhores homens, empreendeu uma longa carreira at atingir a
expresso mais elevada do pensamento humano.
 Demter

Ainda que inferior em hierarquia a Afrodite, Atena, rtemis ou Hera,

Demter gozava de uma posio especial no Olimpo, no por sua beleza
ou inteligncia, mas por representar a primavera, o que a transformara
na padroeira das colheitas. Como Hera e Hstia, a deusa do lar
domstico, a deusa dos campos de cevada foi devorada ao nascer por
seu pai Cronos e resgatada do ventre do Tempo por Zeus e sua me
Ria. De sua relao incestuosa com Zeus, teve uma filha que,
enquanto donzela, foi chamada Cor, e depois Persfone, ao ser
raptada nas colinas de Elusis por seu tio Hades, o deus dos infernos.
Alguns dizem que Demter pariu Dionsio, filho de Zeus; outros
que foi Persfone quem o concebeu no Trtaro, fecundada por Hades
transmutado em serpente. No entanto, qualquer relao que se estabelea
entre Dionsio e Dione, a deusa do carvalho, com Io ou com a prpria
Demter, deusa dos cereais, ou ainda com Persfone, deusa da morte,
justifica-se facilmente na medida em que o mito dionisaco originou-se
do prottipo de um rei consagrado que era abatido ritualmente pela
deusa armada de um raio para ser devorado pela sacerdotisa, durante
as cerimnias anuais que se celebravam em sua honra.
A despeito desse provvel vnculo com a deidade dos prazeres e
do vinho, atribuem-se a Demter alguns namoros deliciosos, como o
que foi protagonizado com Poseidon quando, chorosa e desalentada,
vagava em busca de sua filha e ele, transfigurado em um veloz corcel,
correu atrs dela no exatamente para lhe proporcionar consolo, mas
antes para desfrutar de sua reconhecida paixo.
Sabe-se que Demter, cansada de indagar aqui e ali sobre o
paradeiro da jovem, esqueceu-se de todos os seus flertes e casos
amorosos com tits ou com deuses e ps-se a pastar, transformada
em gua, junto ao gado de um certo Onco, supostamente descendente
de Apolo, que reinava em um lugar da Arcdia chamado Onceium.
Sendo Poseidon o segundo inventor dos arreios, depois de Atena, o
protetor dos eqinos e o indubitvel precursor das corridas de cavalos,
no teve dificuldades para reconhec-la e imediatamente a cobriu sob a
forma de um vigoroso garanho. Dessa unio forada, como quase
todas as empreendidas pelos deuses, nasceram a ninfa eqina Despena
e rion, o clebre cavalo selvagem que se costuma associar a Pgaso e
aos mananciais de gua, ainda que outra verso diga que Pgaso foi
gerado por Poseidon com Medusa. Impetuosa como era, a clera da
ultrajada Demter foi de tais propores que, desde ento, foi adorada
na regio sob o epteto de "Demter Ernia", o que significa em nossa
lngua "Demter Furiosa".
Pouca importncia teria adquirido Demter, a mulher de cabea de
gua, se no tivesse sofrido na pessoa de sua filha a agresso de Hades,
tambm membro da primeira gerao de olmpicos, gerado por Cronos e
Ria, e que, de um dia para outro, decidiu que precisava de uma
esposa e, sem deter-se diante de ningum, tomou a inocente Cor a fim
de entroniz-la no Trtaro, o que eqivalia a interromper sua
existncia para faz-la rainha dos mortos,
A figura de Demter, apesar do smbolo de fecundidade que a
envolve, est rodeada de complicados mistrios. Est relacionada com as
fases da lua, com a sucesso das estaes e com a consolao da
maternidade sofredora. Seus iniciados celebravam ritos em sua honra,
talvez associados com os ciclos de fertilidade e como uma forma de
desafio s trevas, algo parecido a uma luta incessante contra a morte
mediante o reinicio da vida. Hesodo lhe atribui um filho chamado
Pluto, o smbolo da riqueza, fruto de seus amores silvestres com o
gigante Isio, o que fez supor aos mitgrafos que os gregos
atribussem precisamente agricultura a nica e mais autntica
origem da riqueza.
 Demter, apesar de sua evocao sensual como gua
apaixonada e de seus romances campestres com tits e deuses,
encarna uma maternidade to temerosa e possessiva que at parece
no ter sido seu irmo Hades o responsvel por sua desolao e por
suas maiores vicissitudes, mas sim o fato isolado de que sua filha
empreendesse uma aventura sexual com seu tio, sem restries ao
lugar onde finalmente se celebraria o casamento, e que dessa aventura
ela decidisse voluntariamente permanecer junto ao amado. O destino
fizera Hades reinar no Trtaro, e o amor estava proscrito para ele. Mas o
deus j se queixara de que no havia no mundo ou no Olimpo deusa,
ninfa ou mulher que concordasse, por bem ou por mal, em
compartilhar das profundezas do alm-tmulo.
O fascnio de Hades pela donzela de formosos tornozelos quando
esta bailava graciosamente sobre as pradarias floridas com suas amigas,
as filhas do Oceano, uma imagem at certo ponto comum nas fbulas
gregas. Homero anta em seu Hino a Demter que as donzelas
brincavam contentes, colhiam ramos de aafro, formosas violetas,
lrios, jacintos, rosas e narcisos que a terra havia produzido por
vontade de Zeus a fim de cativar as garotas de rostos corados. O que
existe de diferente aqui, e o episdio que fortalece o mito, a atitude da
me, dessa deusa aparentemente feliz assentada em sua cadeira de
ouro, exultante durante suas andanas ocasionais, sempre fecunda e
sem tribulaes at a hora em que algo ntimo, seu fruto mais precioso,
no s lhe arrancado como raptado da superfcie da Terra em uma
apavorante carruagem puxada por corcis negros para transport-lo
aos infernos onde habitavam os mortos.
Chorava Cor em seu cativeiro sombrio, saudosa da vida, e
chorava a me enquanto a procurava por cada rinco do mundo. As
duas jejuavam e chamavam uma pela outra at que, no intuito de
prend-la no Trtaro para o bem de seu amo, o jardineiro iludiu-a e f-
la comer os gros nefastos da rom dos mortos, os quais a levariam a
enamorar-se de Hades at incendiar-se de amor, ainda que o efeito do
inferno fosse precisamente o de transformar seu corao em gelo.
 Quando a deusa soube que sua garotinha havia desaparecido -
assim narrou Homero -, partiu o diadema que usava sobre sua
cabeleira divina, recobriu os ombros com um xale sombrio e lanou-
se como um pssaro, por terra e por mar, em busca de sua filha
perdida. Envelhecia de tristeza, mas ningum lhe quis contar a
verdade. Ningum se atrevia a confessar que era o deus da morte quem
havia raptado a jovem. No houve pssaro que se dispusesse a levar-lhe
uma mensagem consoladora e, desse modo, ela errou durante nove dias
e nove noites, erguendo fachos ardentes para iluminar as profundezas
das cavernas at que, finalmente, encontrou-se com Hcate que, cheia
de compaixo, acabou por sussurrar-lhe a verdade. "Tua filha foi rapta-
da", disse-lhe com voz trmula. "Por quem?" - indagou a me
desesperada. "Por Hades", respondeu-lhe a velha e, a princpio,
Demter no a acreditou. "Ele meu irmo, jamais me faltaria ao
respeito de tal maneira."
Para confirmar a notcia, Hcate aconselhou-a a consultar Hlio,
o Sol, que tudo v e tudo recorda desde seu trono no teto dos cus.
Convencida finalmente, Demter se apresentou perante Zeus para
reclamar-lhe justia; mas Hades j se havia adiantado com rogatrias e
splicas perante a assemblia do Olimpo e, a maneira dos polticos de
todos os tempos, alegou perante seus irmos Zeus e Poseidon que
tambm ele merecia ter uma esposa. "Diferentemente de vocs,
deidades solares, eu estou condenado a viver nos confins mais obscuros
e ali encontro somente mulheres destrudas pela dor. Vocs repartiram
entre os dois o cu e o mar. Vocs escolhem vontade e se divertem com
donzelas e com deusas. Eu, ao contrrio, reino sobre a paisagem
desolada das penumbras e suporto meu cetro em glida solido."
Responsvel pela justia, ordenador dos assuntos do Olimpo e
do mundo, apresenta-se a Zeus um dilema terrvel. Cor sua filha,
Hades seu irmo e Demter, sua amante, a me sofredora; e com
nenhum dos trs desejava inimizar-se. Confiando na orientao do
destino, primeiro enviou Hermes com a misso de fazer com que Hades
compreendesse que teria de encontrar outra jovem para desposar, sem
provocar tantas contrariedades; logo depois, conversou com Demter e
pediu-lhe compreenso para colocar nas mos do acaso os argumentos
que solucionariam o enredo com equidade. Quanto sua filha,
mandou-a chamar de volta mediante a condio de que no tivesse
provado do alimento dos mortos, que Asclafo, o jardineiro do Trtaro,
a tinha feito morder no instante de sua despedida, j nos portes do
mundo inferior.
O desfecho ou a chave mtica encontra-se no momento em que
Demter aceita o trato com Zeus e com Hades, depois de se inteirar de
que sua Cor j se transformara em Persfone, apaixonada por Hades e
virtual rainha do inferno, pois, a seu prprio pesar, havia comido dos
gros fatais. E foi desse modo que, ainda magoada, a deusa jurou
estender sobre o mundo uma paisagem desoladora, reflexo do vazio que
sentia na alma, de sua sensao de despojamento, de sua maternidade
agredida. Demter cria o inverno para espelhar sua tristeza. Assombra
a Terra com a angstia de rvores sem folhas, campos ressequidos,
flores emurchecidas, e multiplica as cenas de homens e animais
morrendo esfaimados porque nada pode crescer contra a sua vontade.
Assim, antes que os deuses consigam persuadi-la a bendizer
outra vez a Terra a fim de devolver-lhe a fertilidade e o ciclo das
colheitas, Demter vaga como a sombra de sua sombra, banhada em
lgrimas e macerada em razo de seu prolongado jejum. Demter erra
pelos campos estreis, sem rastro de sua frescura nem vestgio de sua
fascinante jovialidade. Me amargurada, durante seu pesar reprime
sua antiga sensualidade; ela mesma se transforma em Hcate e est
agora muito distante de se parecer com a amante que agradara a Zeus.
Demter torna-se uma pobre sofredora, encanecida e profundamente
marcada pela sensao de impotncia que a domina. Em seu rastro,
deixa as marcas desoladoras da pena e, tal como se proferisse uma
orao, todos a escutam murmurando que nada, salvo o retorno de
Cor, seria capaz de reanim-la.
Sempre carregando um archote, assim que a mtica Demter
presta seu tributo morte de Cor e entra em acordo com Zeus que,
para agir com plena justia, decide que a jovem dever repartir seu
tempo entre o mundo dos vivos e o Trtaro. Como pagamento por ver
Cor outra vez a seu lado, ainda que somente por alguns meses ao ano,
tal como determinara o Pai dos Cus a fim de compensar sua
infelicidade, Demter se compromete a devolver o verdor da Terra
durante esse perodo, tempo suficiente para que possam crescer as
sementes; e concorda em fazer dos cultivos o recipiente exato dos ciclos
de vazio e de vida. Os meses restantes, quando Persfone volta a reinar
sobre a manso dos mortos, correspondem estao hibernal, o
perodo do frio em que o mundo se torna sombrio e desesperanado.
No momento em que Persfone retorna s pradarias, explode a
primavera, florescem as plantas e tudo se dispe para uma nova
colheita. O mito conta ainda que, em testemunho de gratido por
haver recobrado sua filha, Demter presenteou ao rei de Elusis, filho
de Triptlemo, com uma espiga prodigiosa cujas virtudes ele deveria
transmitir, viajando em um carro alado, a fim de revelar o segredo de
como domesticar a vegetao e difundir a arte da agricultura. Dessa
forma, Elusis, a capital da tica, foi consagrada a Demter, porque,
segundo o mito, foi de um de seus prados que Hades roubou Cor e
donde a prpria deusa jurou se vingar criando o inverno e a
semeadura da morte, caso os deuses no lhe devolvessem a filha.
Segundo outra verso, Demter se encontrou com Hcate, a
deusa-lua, e juntas foram ver o deus-sol, o poderoso Febo ou Hlio,
para que este lhes descrevesse os pormenores do rapto. Ainda que o
Sol tenha admitido que testemunhara o feito, no lhes disse onde
ocorrera exatamente tampouco quem era o deus responsvel.
Diante do silncio abominvel de Hlio, Demter abandonou o
mundo dos deuses, irada e aflita. queles que estavam congregados no
Olimpo, jurou nunca mais regressar, nem sequer recordar-se deles.
Era desse modo que, durante o festival da semente, a deusa era
invocada, velando seu luto s beira de um poo, chamado o Poo da
Virgem, esperando ali at que algum se dispusesse a vir informar-lhe
onde poderia encontrar a donzela.
 Durante os festivais, costumava-se recordar que Demter,
enquanto permaneceu em Elusis, aguardando notcias, serviu como
uma ama envelhecida em uma manso prxima ao Poo da Virgem,
seu principal santurio, onde se parecia com Hcate na sua velhice,
uma Hcate inseparvel de Persfone.
Nenhum campons ignorava a condenao da terra feita por
Demter. Em um desfile, representava-se a imagem sombria daquele
ano em que no brotaria qualquer fruto da terra at que os
sofrimentos obrigassem a Zeus e a todas as divindades a irem, uma
aps outra, suplicar a Demter que aplacasse sua ira.
No obstante, Demter conseguiu que a libertada Persfone,
acompanhada por Hcate, volvesse a seu lado no Olimpo durante os
meses primaveris. De volta glria, a Terra reverdeceu e as flores
brotaram com os gros portadores da vida. por isso que no so
admitidos homens ou donzelas no ritual das tesmofrias, segundo
corroborado pela comdia de Aristfanes, As Tesmoforiantes.
Esse um dos mistrios relacionados s splicas erguidas
Demter pela fecundidade dos cereais, realizadas em Atenas entre os
dias 11 e 13 do ms de pianepsion (outubro/novembro), poca da
colheita, um cerimonial que se apartava da liturgia porque as
tesmoforiantes sacrificavam leites e revolviam seus restos com terra a
fim de fomentar-lhe a fertilidade.
Durante aqueles dias, as mulheres dormiam em tendas
prximas aos santurios. No podiam faltar os excessos carnais depois
do jejum nem os atos dionisacos alusivos, talvez, s andanas de
Demter pelas pradarias ou a seus prazerosos encontros sexuais.
Entretanto, quase nada restou da essncia desse culto. Secreto como
era, o tempo levou consigo o mistrio. A no ser por indcios trgicos,
por algumas pinturas e pelas informaes parciais de Xenofonte,no
conheceramos sequer esses elementos to escassos referentes aos
complicados rituais sagrados das mulheres da Grcia em honra de sua
deusa.
 Cor

Entre os gregos so abundantes os mitos relacionados ao amor.

Os deuses praticam uma sexualidade ardorosa, inseparvel da paixo e
do uso de artimanhas, que incita os sentidos e gera rivalidades que,
por sua vez, encadeiam outras histrias prodigiosas. Tudo comea em
funo de algo que parece insignificante, uma voz, a lufada do desejo,
uma pequena brincadeira nas pradarias; depois o drama se
desencadeia e se deixa correr, se perde no procedimento sempre
incerto do ardor ou dos rompantes imprevisveis daqueles mais
afetados por ele, quase sempre mulheres. Cada episdio toma rumos
inesperados e, de to fantsticos, seus enredos so ouvidos at no
Olimpo, como o ar que geme nas penumbras do outono.
E dessa matria que se formou a potncia helnica, da mesma
paixo que nutre o medo da morte. Seus mitos espelham um incessante
vaivm entre a baixeza e a grandeza, entre a dor e o prazer, entre a
fora e a debilidade, entre a ordem e o caos; e ocorre que foram eles
que representaram com maior lucidez a verdadeira condio humana.
Por meio de suas histrias nos internamos em todos os escaninhos da
conduta, apreendemos o sentimento de orfandade que nos leva a
afirmar a existncia de um poder superior e descobrimos que, quanto
mais humanizados e multifrios, seus deuses nos ensinam que no
pertence a um nico poder o caminho da liberdade ou da tolerncia,
mas que mais humano o homem quando pode criar entidades que
abarquem todas as possibilidades do sonho e da razo. Antes de outras
civilizaes, os gregos souberam tambm que a humanidade tende mais
 loucura insana que ao amor divinizado, mais perversidade que
prudncia, e mais ao poder excludente que s normas ordenadoras.
por isso que os mitos exacerbam nossos prprios sentimentos,
porque foram forjados no calor da luz daqueles dias em que a criatura
humana somente entendia revelaes e mensagens consagradas; e
isso transcorreu quando ainda em suas veias corria a matria divina, e
o corpo manifestava seus dons ao avivar a conduta por meio da chama
da paixo.
O homem, devoto da magia, inclinava seu corpo com
simplicidade perante os poderes supremos ao perceber que algo de
diferente ocorria em seus recantos mais recnditos. Era abrasado
ento pelo seu veio interior e s encontrava sossego ao descarregar
seu fervor.
Mundo de magia, de jogo, de agresso e de brutalidade, somente
mediante as fbulas se percebe o alcance desse simbolismo em que se
acham mesclados o furor e a imaginao. Basta recordarmos alguns
mitos para nos darmos conta de como os assuntos entre os prprios
deuses, e entre deuses e homens, eram sanguinrios e, ao mesmo
tempo, criativos, quando era possvel se acreditar em raptos mgicos e
em acordos sensatos, em gestaes hericas ou em partos portentosos.
Cor, por exemplo, gerada por Zeus e Demter, despertou a
paixo do tenebroso Hades quando passeava com suas amigas,
tocando flauta por alguma campina, cantando e colhendo flores
primaveris. E como no se ia dela afeioar esse barbudo deus da morte
e mpio senhor do mundo inferior, se jamais mereceu para si nenhum
culto, templo ou tributo por causa de sua fama assustadora de senhor
das sombras. Descobriu ento sua sobrinha Cor, fresca, rosada, jovial
e em tudo diferente das mulheres que habitavam seu reino de tristeza
e desesperana; e por meio dessa paixo ficou demonstrado que o amor
possvel at mesmo no reino inerte do alm-tmulo. Reconheceu nela a
sensualidade de Demter aliada ao vigor supremo de Zeus. Observou
como era diferente dentre as demais moas e no teve dvidas de que
deveria raptar Cor para aquecer a frialdade de seu corao, para
suportar a seu lado a paisagem das trevas e para suavizar o horror
que o espetculo constante da morte provocava at mesmo em sua
alma divina.
Hades a espreitava a distncia e, s vezes, se aproximava. Cor
no lhe dava grande importncia, pois as donzelas so precisamente
donzelas devido sua inocncia e candura naturais, Todavia, o deus do
mundo inferior, enamorado dela, foi at ao Olimpo e postou-se diante
de Zeus para que este lhe permitisse despos-la. O hbil deus, que se
encontrava ento acompanhado de Apolo, respondeu-lhe que no
daria nem negaria seu consentimento, pois no ignorava as
dificuldades inerentes a tal situao. No somente teria de se haver
com Demter, tampouco poderia permitir que sua prpria filha fosse
condenada a reinar no Trtaro. Ao mesmo tempo, negar esse favor a
seu irmo, o mais temvel dos filhos de Cronos, acarretava o perigo de
derramar sobre o mundo a fora que Hades exercia sobre os mortos.
A figura de Cor representou, desde ento, um dos piores dilemas
para o Pai dos Cus Uma vez que era justamente ele o supremo
responsvel pela justia, Zeus considerava que tinha a obrigao de
satisfazer a todos, inclusive a si mesmo, porque esse julgamento
comprometia seu dever paterno. Incapaz de encontrar uma resposta,
deixou o veredicto final a cargo do destino, ainda que sabiamente
tenha anteposto a condio de que, se em sua permanncia forada no
Trtaro Cor no provasse da rom letal, poderia regressar livremente
com sua me. Assim como na vida, o incerto, neste caso, determinou o
curso dos acontecimentos.
E foi assim que se posicionou Zeus perante a rogativa de Hades,
sem conceder nem negar nada. Em situaes como esta, era costume
que o Pai dos Cus impingisse mensagens dobradas e triplicadas at
desatar o n do conflito entre aqueles que se consideravam agredidos,
sem perder seu poder de arbitragem nem sua capacidade de comando,
pois ele mesmo, transmutado ou no para realizar seus caprichos
sexuais, costumava envolver-se em ultrajes complicados, em enredos
apaixonados ou mesmo em crimes no desprovidos de intrigas, seja
com deusas, seja com mulheres. No obstante, agora que se tratava do
destino conjugal de Cor, era bvio que, devido dupla autoridade
paterna e divina de Zeus, Demter jamais lhe perdoaria caso
permitisse que desposasse seu prprio irmo, justamente o mais abo-
minvel de todos, uma vez que se tratava nada mais nada menos que
do prprio deus dos infernos.
E compreensvel que nada fosse pior para as expectativas de uma
jovem excepcionalmente bela que a de ser forada a viver nesse mundo
subterrneo, guardado por monstros como Crbero, que estavam ali
para impedir a entrada dos vivos, da alegria e dos prazeres do
corao. Eventualmente Orfeu e Hracles conseguiram penetrar vivos
nesse reino tenebroso, porm isto aconteceu somente porque
conseguiram enganar os monstros que lhe guardavam a entrada. Um
deles foi l para recuperar sua amada e o outro para resgatar a Perseu,
e ambos conheceram em sua viagem os pormenores do silncio e da
sombra; mas o inferno era, por melhor que se quisesse encara-lo, o
lugar mais abominvel possvel para uma jovem que somente merecia
ser iniciada nos jogos do amor e do desejo.
Hesitante diante do dilema de no ofender poderes opostos, de
uma parte o que lhe solicitava Hades e da outra a prevista indignao de
sua antiga amante e me da jovem, Zeus preferiu no se comprometer
com nenhum dos querelantes. Isso permitiu a Hades raptar a donzela
enquanto ela colhia flores qui na Siclia, em Hermione, em Pisa, em
algum lugar florido de Creta ou at mesmo em Elusis, conforme
asseguravam os sacerdotes de Demter quando discutiam a mstica
trajetria de sua me.
Dona dos segredos do leito, indiferente aos laos do matrimnio e
famosa por suas estripulias amorosas com o tit Japeto, por quem se
interessara ao conhec-lo durante as bodas de Cadmo e Harmonia,
Demter perdeu a alegria para sempre ao inteirar-se de que sua
pequena Cor havia desaparecido. Assim, decidiu empreender sua
busca pelas regies mais distantes. A me desolada andou por nove
dias e nove noites de local em local, sem comer nem beber, por vezes
chamando por seu nome, tal como se o vento pudesse levar sua voz
para comover os infernos; s que estes no se comovem jamais,
tampouco existe em suas glidas profundidades qualquer remorso que
encontre retificao, nem mudana na atitude radical das Moiras.
Demter, quebrantada, perguntava aqui e ali sobre o paradeiro de
Cor. Descrevia seus cabelos dourados, o sorriso jovial da quase menina
que apenas tinha entendimento para compreender o horror que havia
selado sua vida. A deusa suplicava por piedade, ameaava e rogava,
mas ningum lhe dava sequer uma pista do que acontecera, ningum
admitia haver testemunhado o rapto, ningum reconhecia saber onde e
como Cor colhia flores quando o malvolo deus estendeu suas mos
ossudas para recolh-la sua carruagem escura. A velha e misteriosa
Hcate, cuja presena costumava ser antecipada pelo latido dos ces,
foi a nica que, por meio de um tenebroso sussurro, disse ao ouvido
de Demter que acreditava t-la ouvido gritar angustiada em algum
prado. "Um rapto, um rapto!" - foi o que assegurou ter escutado Cor
gritar, porm, apesar de se apressar, no chegara a tempo de salv-la.
Desesperada de tanto vagar, Demter viu amanhecer o dcimo dia
e proferiu a ameaa de impedir que a Terra produzisse frutos e
alimentos caso sua Cor no lhe aparecesse s e salva. Foi ento que
Triptlemo, o rei de Elusis, ou talvez seu pai Queleu, temeroso de que
seu povo sofresse as conseqncias da fome e da penria, revelou
deusa o nome do raptor, que finalmente veio a ser confirmado por Hlio,
que tudo vira desde seu trono solar. Previamente, um pouco antes que
ela desencadeasse os efeitos de sua fria, Zeus enviara Hermes com
uma mensagem ao Trtaro: "Se no devolverem Cor, estaremos todos
perdidos"; e outra para Demter: "Poders ter tua filha de volta sob a
condio de que ela no tenha provado do alimento dos mortos".
No obstante, havia transcorrido tempo suficiente para que Cor
fosse enganada e comesse seis gros da rom dos mortos, os quais,
alm de desprend-la da vida, fizeram com que se apaixonasse por
Hades, a tal ponto que no quis mais saber de separar-se dele. Como
tudo ignorava a respeito da deciso tomada por Zeus, a jovem no
parou de chorar at que viu os emissrios divinos que vinham busc-la
no carro de Hermes. Calculista, Hades apenas observava e esperava.
Nem bem Hermes a ajudava a subir carruagem dourada, um dos
jardineiros gritou que a donzela no podia ir embora dali porque ele
mesmo a havia visto comer as sementes. Hades ordenou ento a
Asclafo que subisse parte traseira do carro e os acompanhasse a fim
de testemunhar perante Zeus em nome da justia.
Ao ficar sabendo que tudo estava perdido, Demter jurou nunca
mais voltar ao Olimpo. Tampouco revogou sua maldio, e disse que
viveria s para vingar a dor de sua filha por meio de um inverno
interminvel.
Diante de tal dilema, Zeus foi se aconselhar com Ria, sua me,
bem como de Demter e de Hades, pedindo-lhe orientao e ajuda.
Suplicou-lhe que persuadisse a Demter e buscou, por meio de sua
interveno divina, um acordo que fosse justo para todas as partes
envolvidas, pois a essa altura nem mesmo para um deus era possvel
fazer retroceder o tempo nem devolver as coisas ao estado em que se
achavam antes do rapto. Finalmente concordaram que Cor, casada
com Hades e agora com seu nome mudado para Persfone, passaria
trs meses por ano como rainha do Trtaro, e nos nove meses
restantes subiria Terra para reunir-se com sua me, mediante a
condio de que sempre que subisse permaneceria acompanhada de
Hcate, que doravante se converteu em sua guardi.
Agradecida, ainda que no plenamente satisfeita, Demter criou
as estaes do ano, regulou o ciclo das colheitas e passou a ser
chamada Deusa do Po e Senhora das Sementes. Persfone, por sua
vez, foi entronizada no Trtaro, aprendeu a amar seu marido Hades e
vagou durante o perodo indicado pelas pradarias do Mediterrneo,
onde ainda se respira seu alento perfumado e se escuta seu canto
primaveril.
Para Robert Graves1, Cor simbolizou os gros verdes, os mais
tenros e alentadores; Persfone a espiga madura; e Hcate o cereal
colhido e guardado nos celeiros. Isto , o mito interpe Demter ao
binmio Cor/Persfone, ou donzela/rainha do inferno, o que eqivale
a um simbolismo silvestre e a uma crena univocamente associada ao
cultivo da terra.
Assegura Robert Graves que o rapto de Cor por Hades centra o
mito na trindade helnica de deuses que se unia forosamente
trplice deusa pr-helnica, e que concentra os relacionamentos mais
importantes: Zeus com Hera, Zeus ou Poseidon com Demter e Hades
com Cor.
Nos tempos mais primitivos, esses vnculos remontavam
usurpao pelos homens dos mistrios agrcolas ou de fecundidade
femininos; disso decorre que o episdio em que Demter anuncia que no
mais haver de proporcionar cereais aos homens porque no lhe
devolveram Cor no seno uma outra verso da intrincada conjura
de Ino, filha de Cadmo e Harmonia e esposa de Atamante, este tambm
vinculado ao mundo tenebroso, a fim de destruir as colheitas e as
obras realizadas pelo cnjuge detestado.
Aplicado ao cerimonial litrgico da Grcia, o mito de Cor explica
por que os camponeses primitivos costumavam enterrar uma boneca
feita de cereais no inverno, para desenterr-la depois, no incio da
primavera. Esse costume sobreviveu no campo durante toda a poca
clssica e, com algumas variaes, nas zonas rurais da regio
balcnica at a Idade Mdia.
Persfone significa "aquela que traz desalento". Em Atenas,
tambm era conhecida como Parsaffata, que significa "aquela que traz a
destruio". Com esse mesmo simbolismo passaria ao acervo
mitolgico dos romanos, pois, para eles, Prosrpina era "a terrvel" ninfa
que durante os ritos realizava sacrifcios ao deus sagrado. O ttulo de
Hcate, por sua vez, eqivale a "um centenrio" e se refere aos cem
meses lunares de um reinado, provavelmente o de Persfone no inferno,
e colheita cem vezes desfrutada.

1 Robert Ranke Graves (1895-1985), escritor e mitlogo britnico, clebre pela

trilogia romanceada sobre a vida do Imperador Cludio. [N.T.]
 Afrodite

No princpio dos tempos, Eros foi incubado pela Noite a fim de realizar
o prodgio da criao. O Amor foi precedido pelos portadores do destino e
outros smbolos adversos relacionados com o esquecimento, o temor, a
abominvel velhice, a insdia e o dio. At ento a luz no iluminava
essa regio escura da existncia; portanto, a fim de afirmar seu
sentido vivificador, a potncia noturna engendrou uma entidade
complementar, o Afeto, para que servisse de guia positivo s
cumplicidades e de contraponto s dores que provocam o pranto.
Antes mesmo que existisse a totalidade dos seres animados,
sentia-se a ausncia de smbolos para combater a fome, a violncia,
os crimes e as demais aes aziagas daqueles seres tenebrosos, netos
e descendentes do Caos, cuja obra no mundo at hoje provoca tristeza
e acarreta o vazio que se percebe no corao nas ocasies mais
infelizes. O vigor inigualvel de Eros, relacionado com agitamentos
revolucionrios ou de renascimento interior, criou um dos sentidos
mais profundos do ser: ps em movimento a vida, ativou os sentidos e
provocou o despertar das emoes tanto nos pequenos seres como
nos heris. Perturbou a ordem desde ento e, representado como uma
Ker alada, uma Fria semelhante Velhice e Peste, ainda realiza suas
travessuras, disparando ao acaso suas flechas douradas a fim de
incendiar de amor suas vtimas, sem distino de sexo ou de idade.
Existem aqueles que dizem que Eros, cujo nascimento
antecipou ao de todos os deuses, foi contemporneo da Terra e do
Trtaro durante o primeiro impulso do Caos; outras vertentes o
consideram fruto dos amores de Afrodite com Zeus, ou que, segundo
verses que se foram somando umas s outras com o passar do
tempo, foi filho do Arco-ris e do Vento Oeste, o que acentua seu
carter simblico ao relacion-lo com a inocncia perfeita e com os
jogos da luz que alegram o nimo para recompensar as tormentas.
Sua liberdade indmita, contudo, se parece com a das criaturas
noturnas que no respeitam a nada nem a ningum. Seu maior gozo
consiste em romper a tranqilidade. Diferentemente das demais
entidades, o Amor transmite em sua eterna infncia o smbolo de uma
enganosa candura que mascara o inesperado com essa inocente
perversidade que, eventualmente, altera todo o ntimo de suas vtimas,
quando caem em estado de desamor ou sofrem o pnico que costuma
perturbar a esperana dos amantes.
A Eros pertence a unidade. Foi atravs dele que se tornou
possvel o primeiro abrao, o do Cu e da Terra, que propiciou o
nascimento de todos os seres divinos e humanos. Emblema da perfeita
harmonia, foi graas a ele que tomou impulso a fecundidade, que a
arte da sedutora Afrodite embelezou com inmeras atitudes que
colocam os amantes em situao de alerta frente a quaisquer males
que possam diminuir ou prejudicar seu estado de adorao mtua.
Eros e Afrodite governam juntos o secreto e o pblico. So indiscretos,
intimidadores e deliberadamente perturbadores. Com aparente
ingenuidade, contempla-se a jovem formosa e o menino alado como um
par de criaturas inofensivas; porm, so capazes de sacudir at as
pedras e de remover as mais duras camadas protetoras do corao.
Ela com seu cinto mgico; ele com seu arco e suas flechas na
aljava; os dois se acompanham a fim de cativar de acordo com seus
caprichos, ainda que finjamos negar sua influncia em favor da
convenincia e da segurana. No comeo, seu poder sutil: to s um
estremecimento aqui, um suspiro que brota acol, a curiosidade que
aviva ao reconhecer o ser amado e a fagulha levssima que
rapidamente se incendeia como lenha seca; depois disso,
irremediavelmente asseteados, os enamorados sucumbem ao estrondo
e o mundo parece se tornar pequeno para satisfazer sua paixo.
Surgem armadilhas, interpem-se obstculos ou as doses de amor so
mal repartidas para impedir a reciprocidade ou arrastar morte queles
que no conseguem consumar seu furor. Para os raros afortunados, o
destino lhes outorga a graa de restaurar a unidade sob a condio de
que a libertina Afrodite no retire seus dons dos casais que
alcanaram a estabilidade.
Quando se faz a corte, os corpos se embelezam, os sentidos se
apuram com o desejo de agradar e todos os movimentos se revestem de
doura. Se Eros funde, Afrodite aproxima; ela que provoca o desejo,
desdobra atenes que divinizam os amantes e os fazem se sentir
eternos, leves, belos e nicos. Confiantes no inesgotvel poder da
deusa, alguns se descuidam dos riscos que espreitam no caminho das
convenes, e ento que ocorrem as reaes indesejadas: se cedem
frivolidade, perpetram o caos; outros no compreendem as leis do
Amor at que o sofrimento os ensine a se relacionar com sabedoria
para cultivar o sossego dos pares que, em momentos de
reconhecimento sexual, de transformaes internas e de satisfaes
harmnicas, absorvem o elixir afrodisaco. A maioria no deslinda
jamais a questo amorosa, nem chega a compreender seus desvarios.
Para eles, mais simples ceder tentao do combate do que persistir
nos corredores emocionais que os dois que se amam so levados a
percorrer. Por essa razo a insdia reina vontade quando fracassa a
seduo, e as entidades noturnas se apoderam dos mortais sem
trgua.
Adorados pela magia envolvente de seus dons, Amor e Afrodite
concedem ou negam seus favores aos mortais; os desafortunados
partem desta vida sem conhecer o ressaibo dos prazeres sensuais.
Tambm suscitam cimes, desencadeiam tragdias e revolvem as
conscincias adormecidas daqueles que acreditam possuir para sempre
seu cnjuge, at descobrir que as travessuras de Eros provocaram a
destruio de seu pequeno universo domstico.
Afrodite, a mais desejada e temida, inseparvel de seu cortejo de
cupidos, incorporou-se assemblia dos deuses no por compartilhar
com eles uma mesma origem, mas pelo secreto atrativo de seu cinto
mgico, que fazia com que aqueles que a vissem se enamorassem dela
at entrarem em delrio. No satisfeita com o seduzir nem com o
desnudar-se provocador da tnica, a mais bela de todas as criaturas
tentava homens e deuses com um sem-fim de artimanhas e sortilgios
que agora chamamos "afrodisacos". Jamais se importou com a
fertilidade, pois para isso existiam as deusas protetoras do matrimnio
e da famlia; tampouco praticou virtudes domsticas, e sua
identidade no corresponde qualquer tipo de amarra. Afrodite para a
liberdade o que o calor significa para a chama. Em seu nome
multiplicaram-se os aromas, as carcias, as poes, as texturas, as
sementes, as invocaes, os encantamentos, qualquer coisa ou
recurso, contanto que se pudesse assenhorear at do mais profundo
alento do ser amado.
Eterna infiel, desleal e batalhadora, a portadora do amor se
caracteriza por sua argcia ardilosa. Sua magia inclui o mistrio da
transformao e, apesar da raiva que desperta em outras mulheres e
deusas, somente ela capaz de administrar a paixo e manipular a
humanidade a seu capricho. Ela cura, restaura, une os diferentes,
embeleza o feio, encontra metades perdidas, reconcilia, ilumina,
enfeitia o instinto, torna cego o mais lcido dos seres humanos e lhe
prodigaliza satisfaes que no podem ser substitudas por quaisquer
outros deleites.
Companheira natural de Ares, suas relaes com o deus da
guerra confirmam que batalhar e amar so paixes afins, assim como
o impulso e a ao. Incontrolveis os dois, ambas as divindades
tramam a histria dos homens e arrastam em seus mltiplos avatares
as inconstncias que costumam acompanhar o poder. Escolheu por
esposo o incauto Hefestos, filho de Hera e imediatamente lhe ps
chifres. Feio e trabalhador, seu domnio sobre a forja e a bigorna de
nada serviram para apagar sua claudicncia e muito menos para
esconder sua deficincia. O pobre Hefestos a amava acima de tudo no
mundo; mas a volvel Afrodite ia e vinha por muitos leitos e outros
tantos campos floridos, semeando deleites no reino dos instintos.
Foi desta maneira que suscitou guerras histricas, tais como a
sempre lembrada Guerra de Tria. Inspirou as maiores tragdias e
crimes espantosos. Em seu nome caram reinos e homens que se
tinham na conta de guerreiros temveis. At hoje h mulheres que, a
maneira das antigas gregas, a invocam com devoo. Rogam por suas
graas em voz alta. Renunciam a tudo com o fito de compartir seu
poder ou, em casos extremos, recorrem ao misticismo com o objetivo de
alcanar da divindade aqueles dotes que os seres humanos sozinhos
no so capazes de obter.
Seu mito um dos mais perdurveis porque, ontem e hoje, um
mistrio indecifrvel envolve a deusa da beleza. To odiada quanto
invocada, Afrodite est sempre presente, sempre espreita da paixo,
sempre sedutora, sempre certeira.
A interpretao de Hesodo ilumina o mito de Afrodite com
smbolos de sensualidade que a colocam acima de qualquer fantasia
antiga ou moderna sobre a versatilidade do amor. Escreveu em sua
Teogonia que, na primeira gerao dos deuses, quando Gaia deu luz
Urano, em tudo semelhante a ela mesma, esperava que o deus do cu
a protegesse por todos os lados e servisse, alm disso, como um seguro
assento para a felicidade dos deuses. Mas o astuto deus, que na
mitologia grega no se destacou por suas faanhas nem ganhou
importncia igual de seus descendentes olmpicos, s demonstrou
verdadeira grandeza quando, cheio de amor, se deslocou durante a
noite e abraou Gaia, estendendo-se sobre ela; foi prontamente
definido como a primeira deidade masculina, fundando assim a
rivalidade sexual e o af de domnio.
Alm disso, Gaia gerou por si mesma, sem o auxlio do delicioso
amor, as grandes montanhas, que seriam a morada das ninfas, e o
mar estril de ondas impetuosas. S mais tarde decidiu unir-se a
Urano, pois o cosmos no contava com outra coisa que no fosse
produto de sua prpria criao. Do matrimnio entre o Cu e a Terra
nasceram Oceanos, Ceos, Crios, Hiprion e Japeto - um nome que
talvez inspirasse o de Gepeto, o amoroso carpinteiro que construiu
Pinquio e criou com ele um dos ltimos mitos da idade
contempornea -, do mesmo modo que Ria, Tmis, Mnemsine, Febe,
a coroada de ouro, e a amvel Ttis. Ao final de to grande estirpe
nasceu Cronos, o mais astuto e temvel de todos, o deus que se
encheu de dio contra seu prprio pai porque este emprenhava sua
me vezes sem conta, mas no permitia que os filhos sassem de seu
ventre e ela, a Terra, a fim de proteg-los, os escondia debaixo de suas
dobras mais profundas.
Antes de conceber o furibundo Cronos, a Terra engendrou trs
ciclopes de peito altivo e dotados de um nico olho circular
localizado entre as sobrancelhas, chamados Brontes, Estropes e o
violento Arges, os quais dariam como presente a seu jovem sobrinho
Zeus o trono e o raio - suas divisas supremas - quando este
empreendeu a luta contra seu pai, o Tempo. Frutos tambm de Gaia,
perturbadores por sua maldade, Cotos, Briareu e Giges foram os
monstros de cem braos e cinqenta cabeas que decidiram o triunfo
de Zeus sobre os Tits, aliados de Cronos. Tais gigantes, do mesmo
modo que as Frias, nasceram quando o sangue do castrado Urano
fecundou a Terra, que mais tarde daria luz outro monstro, Tfon,
produto de suas relaes com seu filho Trtaro.
Antes que existisse Afrodite, Urano impedia os partos de Gaia
para que sua terrvel prognie no visse a luz do dia nem o desafiasse.
Inchada e dolorida, a Terra suspirava, mas isso no impedia que
engravidasse mais uma vez. Lamentava-se entre juramentos e vinganas
malignas, enquanto o Cu assumia o domnio, orgulhoso de suas ms
aes, at que cansada de se sujeitar s suas normas, forjou uma foice
para atac-lo e instigou seus filhos a enfrentarem-no, a fim de faz-lo
pagar por todos os ultrajes que havia cometido.
Contudo, Cronos foi o nico que atendeu ao chamado materno
e, armado com a foice bem afiada, lanou-se contra seu pai em uma
emboscada. Esperou que Urano se estendesse outra vez sobre Sua me
durante a negra noite e rapidamente, de um nico golpe, decepou-lhe
os rgos genitais. No obstante o corte certeiro, escaparam algumas
gotas de sangue que se derramaram sobre a Terra quando o membro
foi atirado ao mar, as quais fecundaram novamente Gaia, fazendo com
que esta procriasse as poderosas Ernias, os grandes gigantes e um
gnero de ninfas que os gregos denominaram melades.
O membro decepado de Urano ficou ali, vigorosamente embalado
pelas ondas, lanando uma espuma que se alargava cada vez mais com o
vaivm das guas. A espuma navegou primeiro at a ilha de Citera,
depois as correntes marinhas orientaram-na at Chipre, em cujas
praias se formou a partir dela uma formosa mulher, cingida com a
mais bela coroa e que tomaria o nome dessa mesma espuma: Afrodite,
ainda que depois a chamassem tambm Citria, pois foi nessa ilha que
ela primeiro desembarcou da concha em que navegava desnuda, em
busca de uma morada.
Embora insignificante, a ilha de Citera foi um ponto referencial de
passagem nos tempos antigos. Dali Afrodite transladou-se para o
Peloponeso e depois para Pafos, em Chipre, onde se instituiu a
principal sede de seu culto. Acompanhada de Eros, por onde passava e
pousava os ps brotavam flores, e as Estaes, filhas de Tmis,
adornavam-na com vestes de cores cambiantes. Rodeada por uma
sugestiva revoada de pombas, emblema da lascvia, a nascida da
espuma fazia-se acompanhar de seu condizente servo Hmero at
quando foi levada ao Olimpo, onde se incorporou tribo dos deuses,
que no tardaram em torn-la tambm divina, apesar da averso que
provocara nas deidades femininas.
Padroeira do amor, da beleza, do desejo e, por extenso, da
fertilidade, Afrodite inspirou desde ento a intimidade, as traies
amorosas, os doces sorrisos, o prazer, o afeto e a mansido, que eram
chamados de Tits por seu pai Urano quando este queria injuri-los.
Dentro da natural confuso mitogrfica, considera-se tambm
Afrodite filha de Zeus e Dione, a deusa dos carvalhos, em que se
aninhavam as pombas e os pardais. O certo que seu vnculo com a
espuma celeste - que serpenteia revigorada pelo movimento das ondas
- embeleza sua posio de sedutora sem par. Amante infatigvel, no
se lhe conhece repouso sexual. Escolheu como esposo a Hefestos, o
ferreiro coxo construtor das armas dos aqueus, ainda que, mesmo
antes que os esponsais se consumassem, sua paixo se inclinasse
para o impetuoso Ares, o contendor patrono das guerras, com quem
gerou Fobos, Deimos e Harmonia, que fez passarem por filhos de seu
matrimnio.
Se Afrodite no tivesse permanecido por tempo demais no leito de
Ares, os raios de Hlio no os teriam delatado. Cego de cimes,
Hefestos forjou uma rede de bronze de trama to fina, imperceptvel e
resistente como a de uma teia de aranha e a amarrou por todos os
lados do tlamo nupcial. Afrodite regressou da Trcia cheia de
desculpas para justificar sua ausncia to prolongada. Porm Hefestos,
em vez de manifestar desagrado, anunciou que ele mesmo estava para
sair em frias por um longo perodo na ilha de Lemnos, sua preferida.
Segundo o previsto, Ares no tardou em atender ao chamado de
Afrodite e imediatamente os dois se prontificaram a continuar seus
amores sem imaginar que cairiam enredados na armadilha
ardilosamente estendida a seu redor.
Quando quiseram levantar-se, os amantes se deram conta de
que, desnudos e surpresos, teriam de esperar pelo regresso de
Hefestos para serem libertados. E, enquanto o coxo se demorava,
acreditando que os faria sofrer mais prolongando sua ausncia, os
dois se aproveitavam da oportunidade inesperada em nome da paixo.
Encolerizado, o ferreiro no se contentou em corroborar o
adultrio de sua mulher, mas chamou ainda a assemblia dos deuses
em altas vozes para que todos testemunhassem sua desonra. A lio,
todavia, no se fez esperar: divididas por pudor ou porque j
percebiam o brotar de uma seduo ntima, as opinies emitidas
perante o enredo dos amantes no satisfizeram o esposo trado. As
deusas, por sua vez, demonstrando o falso pudor com que
administravam a seu convir uma fragilidade dissimulada, negaram-se
a presenciar tal discusso e preferiram ficar mexericando em seus
prprios aposentos.
Os deuses quase no davam ateno s queixas de Hefestos
porque todos se deleitavam com as formas saborosas da bela Afrodite,
invejando a sorte do aprisionado e sorridente Ares. O ferreiro gritava
que no deixaria sua esposa em liberdade at que lhe devolvessem
todos os presentes que dera a seu pai Zeus para que intercedesse em
favor de seu infeliz casamento. Enquanto o insultado vociferava
espumante de dio, sem que ningum lhe respondesse a favor ou
contra, Apolo comeou a sussurrar dissimuladamente aos ouvidos de
Hermes:
- Escuta, mulher alguma melhor que Afrodite. O caso de Ares
no priso, nem nada, pelo contrrio, um prmio invejvel... No
gostarias de estar em seu lugar, apesar da rede?
Hermes jurou por sua prpria cabea a Apolo que no com uma,
mas at com trs redes, qualquer que fosse o castigo, mesmo custa da
desaprovao de todas as deusas, trocaria de lugar com Ares na cama
com Afrodite, nem que fosse por uma nica vez. O comentrio fez os
dois rirem to estrondosamente que o quarto estremeceu e Zeus, com
fingida solenidade, para no precisar devolver os presentes recebidos,
ditou sua sentena: no competia a ele, o Pai dos Cus, nem a
nenhum dos deuses olmpicos ali presentes, intervir nos assuntos
particulares entre marido e mulher. Se alguma vergonha havia, era de
Hefestos, por estar a exibi-la nua aos olhos de todos, logo nos braos
de um amante to aguerrido, vigoroso e, a olhos vistos, muito mais
competente do que ele, pois Ares mostrava-se vitorioso e at mesmo
divertido em uma situao to ridcula. Hefestos, por outro lado, to
orgulhoso de sua rede invencvel, portava-se como uma comadre vulgar
ao proclamar sua desgraa aos olhos de todos, alm de que, cmulo
de todas as tolices, ainda se atrevia a requerer a devoluo de seus
presentes sem recordar que os deuses jamais devolvem qualquer
oferenda que lhes seja feita, muito menos o cobioso Pai do Cu.
As situaes mais dramticas costumam coincidir
freqentemente com as de maior ridculo. Afrodite, presa ao leito com
seu amante pela rede do laborioso Hefestos, vista de todos os deuses,
constitui uma das cenas mais divertidas da mitologia grega. A partir
dela se desprendem numerosas aventuras da deusa e outros
acontecimentos reveladores da natureza dos imortais. Para Ares, por
exemplo, no representavam qualquer afronta as reclamaes e
insultos do esposo ofendido. Sendo ele o deus da guerra, ainda mais
se divertia com seus acessos de raiva e, sem se dar ao trabalho de
separar seu corpo do de Afrodite, aproveitava a vulgaridade da ocasio
para fanfarrear ou desafiar o infeliz Hefestos, passando-o por bobo, j
que os cuidados que prodigalizava sua infiel esposa certamente no
eram dos mais honrosos.
Parado em total silncio, de um dos lados da cama, Poseidon
enamorou-se de Afrodite ao contempl-la desnuda, mas fez o possvel
para que ningum percebesse. Sentiu que um fogo o devorava, seu
membro cresceu de desejo e no passava mais nada por sua mente
seno a obcecada inteno de se unir tambm com ela, mesmo a preo
dos maiores castigos. Senhor dos cavalos, deus do mar e dos
terremotos, tambm conhecia os tremores imprevisveis; fustigado
pelos cimes que secretamente sentia de Ares, aparentou estar do
lado de Hefestos e tomou a palavra para expor a todos uma soluo
que acreditava ser conveniente.
- J que Zeus se nega a atender ao esposo agredido - disse
Poseidon diante dos amantes que continuavam na cama - e tampouco
concorda em devolver os presentes que Hefestos lhe ofereceu a fim de
ganhar seu apoio ao desposar Afrodite, eu me encarregarei de
pressionar Ares a fim de que pague o equivalente e satisfaa assim a
honra ofendida.
- Sim, como no, assim ficar muito bem. Eu realmente desejo
esta satisfao - concordou o desafortunado Hefestos em um tom to
lgubre que deixava bem claro aos ouvidos de todos a dor do
apaixonado ofendido. - Mas se Ares no cumprir sua parte, como de
esperar, ento tu mesmo devers ocupar o lugar dele na rede e,
conforme jurei ainda h pouco, no podero sair dela nem tu nem
Afrodite, at que eu me considere totalmente desagravado.
Sbio como era, Apolo soltou uma gargalhada ao escutar uma
ameaa to ingnua:
- Ficar na rede, tu disseste? Em companhia de Afrodite? Meu
pobre Hefestos - disse-lhe o belo, virtuoso e maduro Apolo - mas ento
no te ds conta do que ests propondo?
- que ele no pode acreditar que Ares no cumpra o seu dever -
apressou-se a intervir Poseidon, com aparente nobreza. - Porm, se
assim for, se Ares faltar com a palavra e sair por a a continuar com
sua velhacaria, eu estou disposto no somente a cumprir seu dever
como tambm a desposar Afrodite, a fim de resgatar-lhe a honra e
proteg-la de novas espreitas.
Ento os deuses que ali se achavam congregados deliberaram,
sempre movidos pela simpatia que lhes despertava a apetecvel
Afrodite, decidindo que Hefestos deveria libertar seu rival Ares para que
este regressasse Trcia sem causar maiores problemas, ao passo que
Afrodite deveria retornar a Pafos, sua ilha nativa de Creta, a fim de que
a espuma que a havia gerado renovasse sua virgindade quando se
banhasse no mar.
A indiscrio de Hefestos, para sua desgraa, marcou-o como o
maior e mais ingnuo cornudo na histria de todos os tempos. J
totalmente esquecida do episdio, Afrodite banhava-se em suas guas
primordiais e flertava como se nada tivesse acontecido, enquanto
Hefestos continuava sofrendo no calor de sua forja. Logo Hermes foi
visit-la a fim de lhe confessar seu amor e adul-la com doces palavras.
Afrodite, como era seu costume, desprendeu o mtico cinturo para se
deitar com ele durante toda uma noite sobre as areias mornas das
praias cretenses, e juntos geraram Hermafrodito, essa criatura
estranha, exposta a cultos e interpretaes acomodatcias, que se
distinguiria por seu duplo sexo desde que, segundo as verses mais
remotas, foi amado por Salmcis, a ninfa da fonte em que costumava
se banhar. Cativada por sua beleza sem par, a niade suplicou aos
deuses para que fundissem seus corpos num s, a fim de que seu
abrao perdurasse para sempre. Os deuses atenderam seu rogo e da
fuso de Salmcis com Hermafrodito surgiu a quimera bissexual, que
em parte recorda o mito platnico dos seres que foram divididos em
metades complementares.
De acordo com o combinado, e uma vez que Ares jamais
cumpriu o trato, assim como Hefestos nunca chegou a se divorciar de
Afrodite, esta tambm acedeu s solicitaes de Poseidon, com quem
procriou Rodos e Herfilo. A tempo, Homero tambm cantaria em seus
Hinos outros namoros memorveis da deusa, como o protagonizado com
o formoso e libertino deus Dionsio, do qual nasceria a uma criatura
monstruosa, o prprio emblema da fealdade, que mal conseguia
caminhar to grandes eram seus genitais. Desse menino, chamado
Prapo, contam-se muitas lendas; a mais difundida relaciona-se com as
eternas ciumeiras de Hera que, incomodada pelas inteis solicitaes
sexuais de Zeus a Afrodite, vingou-se nesse filho dela dotando-o do mais
obsceno dos aspectos, para que quem ningum esquecesse os efeitos da
luxria da deusa nascida da espuma. No entanto, pacfico como era,
Prapo converteu-se no jardineiro por excelncia, ofcio em que honrava
sua me. Desde ento, ele representado trazendo suas ferramentas
de jardinagem, com as quais se dedicava ao cuidado das flores
primaveris.
Alguns mitgrafos asseguram que Zeus, irritado pela indiferena
de sua filha adotiva, levou-a a enamorar-se perdidamente de um mortal,
no obstante as exigncias de sua condio de deusa. Certo que, no
mito afrodisaco, conta-se que Enias talvez fosse filho de Afrodite,
fruto de seus amores com o troiano Anquises, rei dos dardnios e neto
de Ilo, a quem ela enganou entrando noite em sua choupana,
disfarada de princesa frgia. Ataviada com uma suave tnica vermelha
e calando sandlias de um tecido to fino que mal se percebiam,
Afrodite amou o troiano com grande ardor sobre um leito forrado de
peles de ursos e lees, enquanto ao seu redor zumbiam
acalentadoramente milhares de abelhas.
Ao despertar nos primeiros raios da aurora, a deusa revelou ao
monarca sua verdadeira identidade, impondo-lhe um juramento de
silncio para que ningum soubesse que se havia deitado com ele.
Horrorizado, Anquises recordou-se que contemplar a nudez de uma
deusa acarretava terrveis castigos, inclusive a morte, e lanou-se de
joelhos perante ela, suplicando-lhe que tivesse piedade.
Ardilosamente, Afrodite fingiu que se deixava convencer a perdo-lo e
logo lhe anunciou o nascimento de um filho, que se destacaria por
suas aes hericas e alcanaria grande fama. Homero recorda que,
passado o primeiro espanto, Anquises reassumiu sua personalidade
normal, e certa vez, quando bebia com alguns companheiros, foi
perguntado se preferia dormir com uma mulher real, bonita e mortal
como eles, ou com uma deusa, quem sabe a prpria Afrodite, ao que
ele respondeu parecer-lhe absurda a pergunta, pois havia conhecido o
prazer de ambas as situaes e qualquer comparao seria um
verdadeiro disparate.
Vigilante dos atos humanos e divinos, Zeus mantinha sempre um
olho aberto sobre os assuntos do mundo e escutou claramente as
palavras jactanciosas que eram proferidas pelos troianos. Nem bem
Anquises acabava de alardear seu feito, caiu entre ele e os demais
bebedores um raio do Olimpo, que seguramente teria lhe causado a
morte no tivesse Afrodite interposto seu cinturo para proteger o
amado. De repente, tudo estremeceu. Choveram chispas e fagulhas para
todos os lados, e ainda que a deusa tivesse desviado o raio malfico, a
sacudida atingiu o infeliz falastro de tal maneira que nunca mais pde
caminhar ereto, tampouco desfrutar dos prazeres do leito.
Afrodite, movida ainda pelos rescaldos de sua paixo, nunca
deixou de manifestar sua preferncia pelos troianos durante a
memorvel batalha contra os gregos e, inclusive, continuou visitando
Anquises at que o nascimento de Enias viesse a termo. Ao traz-lo ao
mundo, porm, seu desejo apagou-se magicamente, desapareceu seu
interesse e nunca mais ps os olhos no amante.
Inesgotveis, as faanhas de Afrodite se revelam em suas horas
olmpicas e posteriormente, em todas as aventuras dos amantes. Sua
figura enfeitiante invocada por guerreiros e reis, por pastoras e pelas
mulheres mais refinadas. E ali se encontra Afrodite espreita,
seduzindo com sua beleza perfeita, com a mo sempre colocada altura
do cinto a fim de soltar a tnica nas ocasies mais imprevistas.
 As Grgonas

Feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas,

insidiosas, sensuais, feiticeiras, amveis, piedosas ou batalhadoras: a
mitologia helnica abarcou todos os aspectos do comportamento
humano ao discorrer sobre mulheres ou deusas. Toda conduta e todos
os sonhos encontraram o depositrio adequado para simbolizar a
diversidade da vida e, em seu conjunto, formaram um vasto dicionrio
de nomes, rostos e idades que perdura atravs dos sculos como a
mais elevada lio de humanidade. Ninfas, virgens, mes, amantes ou
quimeras, os gregos cultivaram o costume de dotar cada uma com
individualidade prpria a partir das primeiras geraes de deuses,
talvez para sublinhar sua certeza de que cada ser nico e
insubstituvel, porque foi chamado a consumar uma misso
determinada pelo destino antes mesmo de seu nascimento.
H um signo distintivo de cada carter, mas tambm um
atributo que qualifica o personagem, o que faz da literatura grega um
passeio exuberante por vozes e condutas que definem a vida. Assim
como Circe a feiticeira de lindos cabelos, a primeira Aurora surge
com dedos cor-de-rosa; Nemertes tem a mesma inteligncia do pai, e as
cinqenta irms que nasceram de Nereu, um dos deuses do mar, e de
Dris, filha de Oceano, distinguem-se umas das outras por suas
bochechas ou por seus tornozelos, ou ainda pela delicadeza e
habilidade com que praticam suas tarefas domsticas.
Tambm divindades do mar, Forcis e sua esposa e irm Ceto,
por sua vez, geraram as Graias de belos pmulos, grisalhas de
nascimento, a quem os homens e imortais chamaram ancis. Tambm
tiveram Penfrides, de tnica sem igual; nio, do manto de aafro; e as
trs Grgonas, que habitavam no limite da noite junto s Hesprides
de voz harmoniosa, cuja tarefa consistia em vigiar a macieira de pomos
de ouro que Gaia presenteara a Hera por ocasio de seus esponsais
com Zeus. As Hesprides tambm guardavam a rvore de Ladon, o
drago abatido por Hracles, da qual procediam as mas que eram
atiradas a bel-prazer pela gil caadora Atalanta, quem se recusava a
casar a menos que aparecesse um homem capaz de venc-la na
corrida, e que condenava os pretendentes derrotados a morrer.
Hipmenes aceitou o desafio; compadecida, a prpria Afrodite veio
aconselh-lo e lhe presenteou trs mas de ouro, como um
subterfgio para distrair a competidora. Deixando-as cair a intervalos
pelo percurso, Atalanta no resistia tentao de parar para recolh-
las e acabou perdendo a corrida.
Segundo Hesodo, coube s Grgonas Esteno, a poderosa,
Eurale, a grande viajante, e Medusa, a rainha desventurada,
encarnarem a monstruosidade feminina. As duas primeiras eram
imortais e livres da velhice. A terceira, a mais astuta, era mortal. Com
ela deitou-se, no mais macio dos prados, entre flores primaveris, o
suave Poseidon, deus do mar de cabelos azulados, filho de Cronos e de
Ria. To perturbadora quanto aberrante, converge em Medusa todo
tipo de insinuaes que costuma provocar tanto a rejeio de nossa
cultura judaico-crist como a atrao do mistrio. a deusa do sexo, e
pela abundncia de sangue que brota de sua cabea coroada de
serpentes tambm simboliza a fecundidade. por isso que a seus
encontros amorosos com Poseidon juntavam-se aluses a campos
floridos ou a lugares onde, por causa do coito ali celebrado, a relva
costumava crescer em abundncia.
Narra Hesodo em sua Teogonia que, quando Perseu cortou a
cabea de Medusa, brotaram de seu pescoo o imenso Crisaor e o cavalo
alado Pgaso, cujos nomes se devem ao fato de Crisaor j trazer em
suas mos uma espada de ouro e Pgaso haver nascido junto s fontes
de Oceano. Ao abandonar a terra em pleno vo, o cavalo de asas
aproximou-se dos paramos dos imortais e habitou desde ento a
morada de Zeus, ajudando-o a carregar o raio e o trovo. Da unio do
prprio Pgaso com Calrroe, filha de Oceano, nasceu Grion, o
monstro de trs cabeas morto por Hracles junto aos bois por ele
guardados em Eritia, animais de fronte larga que foram
arrebanhados no mesmo dia e conduzidos at a cidade sagrada de
Tirinto.
A fecunda e tenebrosa Ceto, me das Grgonas, engendrou em
uma caverna a outro monstro feminino em nada parecido com mortais
ou deuses, a divina Equidna, uma criatura de mente vigorosa, metade
uma jovem de rosto lindo, faces formosas e olhos vivazes, metade uma
serpente terrvel, enorme, brilhante e selvagem. Imortal e prfida,
Equidna a eterna jovem retida para sempre embaixo da terra no pas
dos arimos. Mais tarde Ceto aceitou a corte de Tfon, o transgressor
insolente, e pariu nada menos que o co Orto, companheiro de Grion,
e depois o selvagem Crbero, o co de cinqenta cabeas e voz brnzea,
insacivel e feroz, que guardava o porto infernal. Em terceiro lugar,
Ceto gerou a Hidra de Lerna, a perversa me de Quimera, que exalava
um fogo indomado, enorme, to violenta como rpidos eram seus ps.
Hidra foi criada pela deusa Hera, que ficou imensamente irritada com o
brutamontes Hracles porque este filho de Zeus tutelado por Atena
finalmente matou sua protegida com a ajuda do belicoso Iolau.
Nesse universo de monstros e personagens noturnos, as
Grgonas representam uma forma auxiliar da luta dos filhos da Terra
contra o poder incontido dos deuses. Criaturas aladas, com serpentes
em vez de cabelos e mos de bronze, sua deliberada fealdade se
acentuava pelo nariz achatado, pela cara redonda e pela comprida
lngua exposta entre ferozes caninos de javali. Reinterpretadas ao longo
do tempo, evocam as deformaes da conscincia consideradas, em
psicanlise, pulses pervertidas: sociabilidade, sexualidade e
espiritualidade.
Clebre por sua capacidade de transformar em pedra qualquer
coisa ou ser que contemplasse, Medusa sobreviveu at os dias do
Renascimento no somente como emblema protetor das armaduras e
mquinas de guerra, mas pelo forte sentimento de culpa que provoca
em quem contempla sua cabea decepada, o rosto do inconsciente que
impede qualquer gesto reparador. E no basta a viso da verdade, no
suficiente enfrentar-se a culpa, necessrio resistir a ela porque, em
seu horror implcito, o espanto da prpria descoberta paralisa a quem
se contempla atravs dela. Qui por seus efeitos inibidores mais
ocultos, sua cabea foi sepultada sob um tmulo na agora da cidade de
Argos, onde se acreditava em sua dupla capacidade de intimidar
amigos e inimigos.
Sobretudo a partir do sculo V a.C. o rosto de Medusa comea a
se humanizar. Torna-se a jovem alada com cabea de serpentes de
quem Hracles roubou um dos cabelos para presente-lo a Estrope,
um dos trs ciclopes nascidos de Gaia e Urano, tambm chamado
Relmpago. Diz-se que esse cabelo tinha a virtude de produzir
tormentas e que foi utilizado para defender a cidade de Tegia de um
ataque inimigo. Em numerosos relevos e em algumas esttuas
aparece, inclusive, uma medusa de belas feies no instante de sua
morte.
Sujeita tambm s interpretaes de inmeras verses, a mtica
Medusa permanece, no entanto, vinculada guerreira Atena, a quem
responsabilizam por seus poderes funestos. Inclusive se chegou a
supor que Palas, o gigante caprino alado, era o verdadeiro pai de
Atena, e que esta agregou o nome da fabulosa criatura ao seu quando,
aps Palas tentar viol-la, esfolou-lhe a pele, com a qual fez a gide que
sempre a acompanha; e tambm lhe arrancou as asas que, desde
ento, carrega nos prprios ombros. Outros helenistas asseguram que
a pele de seu escudo no era de Palas, mas que fora esfolada da
grgona Medusa depois desta ter sido decapitada por Perseu.
Belas durante algum tempo, as Grgonas habitavam o pas hoje
conhecido como Lbia, no extremo ocidental das terras banhadas pelas
guas do pai Oceano e, desde sua origem, simbolizam o inimigo que
deve ser vencido. Aparentemente, a perseguio constante de Atena
contra Medusa proveio de um de seus olmpicos ataques de cimes,
quando certa noite a Grgona se deitou com Poseidon no recinto de
um de seus templos. Furibunda, a deusa transformou-a em um
monstro alado de olhos deslumbrantes, com a lngua
permanentemente pendurada por entre presas de fera. Armou-a com
garras afiadas e ornamentou-lhe a cabea com serpentes em vez de
cabelos. Depois a condenou a converter em pedra todos os homens
nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocao de
seu nome j era suficiente para causar horror.
Robert Graves associa as Grgonas com a deusa trplice
primordial. Diz-se que usavam mscaras no intuito de espantar os
estranhos, a fim de afast-los dos mistrios que encerravam seus
rostos. O certo que, para Homero, s existia uma Grgona, refundida
no Trtaro sob a forma de um espectro to medonho que causou
horror em Odisseu. Consta, no entanto, que os padeiros da Grcia
pintavam mscaras de grgona em seus fornos para impedir que os
intrometidos bisbilhotassem e deixassem passar as correntes de ar que
poriam a perder toda a fornada.
So muitos os atributos conferidos decapitada Medusa.
Aparentemente, Atena presenteou a Asclpio, o fundador da medicina,
duas redomas de vidro contendo o sangue derramado do pescoo da
Grgona ao se desprender a cabea no momento do decepamento. Com
o lquido retirado das veias do lado esquerdo, podia ressuscitar os
mortos; com o sangue brotado do lado direito, matava
instantaneamente. Tambm se acreditava que o sangue fora repartido
entre a deusa e o mdico, de tal modo que Asclpio utilizava-o para
curar enquanto a deusa manipulava-o para destruir e instigar as
guerras que depois ela mesma tutelava; dizia-se ainda que Erictnio1
havia recebido das mos da deusa duas daquelas gotas para matar e
curar, e que ele mesmo havia atado os recipientes com cintas
douradas a seu corpo de serpente, a fim de prodigaliz-los segundo
sua prpria convenincia.
O mtico Perseu, executor de Medusa, ofereceu a cabea desta
como presente a Polidectes para ajud-lo a se casar com Hipodmia,
uma vez que o jovem no tinha cavalo nem ouro para competir com a
riqueza de seus rivais. Atena, inimiga jurada de Medusa, tendo
escutado a conversa entre ambos, props-se a ajudar o heri
guerreiro, no intento de consumar sua vingana. Conduziu-o primeiro
a Dictrion, na ilha de Samos, a fim de que reconhecesse Medusa entre
as mscaras das Grgonas que ali se costumava exibir. A seguir, fez-lhe
a advertncia de que nunca a olhasse de frente, mas somente em
reflexo, e presenteou-o com um escudo brilhantemente polido que
serviria para espelh-la. Hermes entregou-lhe uma foice fabricada de
diamante para decapit-la; depois de gravar bem as instrues, Perseu
dirigiu-se ao p do monte Atlas para roubar o nico olho e o nico
dente de que dispunham as trs Graias, irms das Grgonas, muito
parecidas com cisnes, com a promessa de devolv-los desde que lhe
informassem onde moravam as ninfas de Estgia, criaturas das quais
deveria obter um par de sandlias aladas, um surro mgico para
guardar a cabea cortada e o elmo negro da invisibilidade pertencente
a Hades.
No momento em que as Graias passavam o olho e o dente umas
para as outras, Perseu deslizou por detrs de seu trplice trono e lhes
arrancou as peas das mos com a maior facilidade, logrando a seguir
a informao requerida. Depois disso obteve das ninfas as sandlias, o
surro e o elmo e dirigiu-se outra margem do mar, encontrando as trs
Grgonas adormecidas entre restos de homens e animais que haviam
sido petrificados por Medusa e que se haviam desgastado com as
chuvas e o vento. Manteve os olhos fixos sobre o reflexo no escudo,
conforme o haviam instrudo, e cortou a cabea de Medusa com um
nico golpe de foice. Para seu assombro, no mesmo instante brotaram
do cadver o cavalo alado Pgaso e o guerreiro Crisaor, com uma
espada de ouro desembainhada na mo, ambos completamente
desenvolvidos. Como ignorasse que eles haviam sido gerados por
Poseidon no templo da ofendida Atena, apressou-se em guardar a
cabea no surro mgico e fugiu espavorido at pr-se a salvo nas
terras do sul, apesar de Esteno e Eurale, acordadas por seus novos
sobrinhos, terem se levantado e acorrido em sua perseguio. Medusa,
desde ento, permaneceu escondida no mistrio at associar-se com o
novo enigma apresentado pelo animal marinho que leva seu nome.

1 Rei lendrio de Atenas, Erictnio era um ser hbrido, metade homem, metade
serpente.
 ris e as Ernias

Alguns dizem que ris e seu irmo gmeo Ares foram concebidos por
Hera quando a deusa tocou certa flor que, no que se refere ao deus
homicida, poderia ser o malmequer ou cardo branco, enquanto que
para gerar a Discrdia tocou a flor negra ou abrunheiro, da qual a
deusa tambm chamada Disputa veio a absorver o veneno da ciznia.
Dona de humores perversos, ris tem nas Ernias - ou Frias - sua
contrapartida perfeita quando incute na alma os mais terrveis castigos
a uma conduta lesiva. ris se apresenta e se faz perceber cada vez que
surge um problema; todavia, tal como as Hrpias, as Ernias
transformam-se em ces ou em serpentes: desafiam, ladram, mordem o
corao e semeiam o terror na conscincia. Se ris movida pelo sim-
ples prazer de provocar altercaes, as Frias aparecem como
instrumento da vingana divina perante as falhas humanas. A
Discrdia, segundo Homero, apresenta-se apequenada a princpio e
depois se encrespa; em seguida, vigorosa e agressiva, ergue a cabea
at o cu e arrasta o resto do corpo pelo solo envenenando tudo o que
encontra em seu caminho.
Filhas do sangue do castrado Urano - a substncia que
fertilizou Gaia -, as poderosssimas Ernias acossam intimamente
cada criatura, aguilhoam a conscincia com remorsos e, quando
querem realmente infligir castigos, infundem no esprito estados
cambiantes de autodestruio que podem variar de um mero
sentimento de culpa at as mais complexas expresses de
autodesprezo. Diversamente de ris, que manipula o repdio para
coroar sua discrdia com manifestaes de dios pblicos, as
Ernias encarregam-se de velar, desde o interior da mente, pela
manuteno da ordem e pela prevalncia da lei natural. Alm disso,
elas tambm ratificam os excessos doentios, geralmente na esfera
privada, apesar da influncia dos outros deuses e acima de qualquer
reserva da vontade que os homens interponham para aplac-las
quando o tormento rouba-lhes o sono ou lhes impede o sossego.
Vingadoras do mal, primeiro probem e advertem; mas se no forem
atendidas, condenam sem limites e aniquilam o ser at suas mais
ntimas profundezas com a eficcia do remorso.
No houve quem escapasse de suas sanes no passado. Mesmo
hoje, ningum consegue se furtar a elas. As Ernias instigaram dipo
desde o momento em que ele conheceu a verdade sobre seu duplo
crime, e lhe moveram as mos para que arrancasse os prprios olhos
com a v inteno de afastar de si a viso delas e da carga de culpa
que lhe apresentavam. S conseguiu venc-las no final de sua vida
quando, na paz da alma recobrada pela mediao de outros deuses,
expiou, entre sofrimentos e doses de lucidez, as trevas que at ento
lhe atormentavam a conscincia.
Para se libertarem dos sofrimentos que lhes provocavam as
Ernias, os homens inventaram o ato da confisso como via de
compensao ou, talvez, de permuta de um sacrifcio por outro. Mas as
Ernias cruzaram os sculos, poderosas e inamovveis, at se alojarem
na alma do homem contemporneo, marcado por sua personalidade
culpvel. Foi ento que surgiu a psicanlise, e a humanidade explorou
os meandros da conduta para mitigar, fosse pela cincia, fosse pela
religiosidade, o seu vigoroso furor. Por isso no diferente o sofrimento
de Orestes, que despertou contra si as Ernias por ter dado morte a
Clitemnestra, sua me e irm de Helena de Tria, do padecer de
qualquer mulher sem nome que assassina seu prprio filho movida
pela perfdia de ris. As Ernias seguiam Orestes como ces de caa,
sem lhe conceder um s instante de paz; filicida de hoje elas acossam
com o silncio da serpente letal e com uma potncia que em nada
menor quela que, entre ns, moveu as mos de Jorge Cuesta1 para
primeiro se mutilar de maneira horrenda e depois se enforcar na mesma
banheira em que, de permeio a um rio de sangue, buscou uma forma
de expiao para seu possvel tormento incestuoso.
As Ernias, deidades de signo dual, ao serem vencidas pela
bondade e pela purificao interior, assumem o nome de Eumnides,
um eufemismo para Benvolas, quando a razo, simbolizada por Atena,
reconduziu a conscincia harmonia. Alecto, Tisfone e Megera so os
nomes das trs Frias em sua modalidade de espritos cruis, que
rastejam no mundo inferior e no cessam de torturar os criminosos.
E se Ares, o deus trcio, desde tempos imemoriais ama as
batalhas pelo simples prazer que elas lhe causam, ris d ocasio para
os combates por meio de rumores, insulando os cimes ou
despertando outras paixes perversas. Nenhum dos gmeos toma
partido ou prefere uma faco a outra, pois seu maior contentamento
justamente o dio. Isso foi atestado pela llada quando ris, por no ter
sido convidada para as bodas de Peleu e Ttis, apadrinhada pelo
legendrio Teseu e da qual participavam as outras deusas, decidiu se
interpor conversa amistosa entre Hera, Atena e Afrodite fazendo rodar
a seus ps uma ma de ouro na qual inscrevera a legenda " mais
bela", fato que se converteria na causa inicial da Guerra de Tria,
ocorrida uma gerao depois.
Tampouco Pirtoo, rei dos lpitas e filho de Zeus, que sob a
forma de um garanho correu ao redor de Dias antes de seduzi-la,
convidou qualquer dos gmeos para seus esponsais com Hipodmia, a
domadora de cavalos - no obstante tenham comparecido, alm de
seu amigo Teseu, rei de Atenas, os demais deuses olmpicos -, porque
recordou o dano que ris havia provocado nas bodas de Ttis e Peleu;
no entanto, a Discrdia acabou por se vingar. Apresentaram-se ao
banquete mais hspedes do que podia comportar o palcio, e seus
primos, os centauros, juntamente com Nestor, Ceneu e vrios outros
nobres tesslios, foram se sentar s mesas colocadas sob a proteo
da abbada de uma caverna prxima sombra de grandes rvores.
 Diz-se que, desacostumados ao vinho, os centauros sentiram
pela primeira vez seu aroma e, cativados por sua fragrncia, recusaram
o leite azedo que costumavam tomar e que lhes fora servido.
Apressaram-se, ento, a encher suas guampas de prata e beberam o
licor derramado dos odres, sem mistur-lo com gua, at perderem os
sentidos. Quando a noiva foi com seu squito saudar os que comiam e
bebiam na caverna, Eurito se levantou de um salto, furibundo,
derrubou a mesa com violncia e agarrou Hipodmia, arrastando-a
pelos cabelos. Os outros centauros seguiram seu exemplo nefasto e,
depois de quebrarem as mesas e vociferarem, puseram-se a violentar
coletivamente as moas e os rapazes que se divertiam no interior da
caverna.
Indignados, o rei Pirtoo e seu paraninfo Teseu, coberto com sua
pele de leo, acorreram para salvar a noiva. Cortaram ambas as
orelhas e o nariz de Eurito em sinal de vingana e o arrojaram para
fora da caverna com a ajuda dos outros lpitas. Comandada por ris e
Ares, iniciou-se uma feroz batalha que durou at o anoitecer, com um
pavoroso saldo de mortos e feridos. Esta a origem da legendria
inimizade entre lpitas e centauros, a quem Homero descreve como
"feras peludas" e a seus vizinhos, os lpitas, como "esmigalhadores de
pederneiras"2.
As obras de ris so to imemoriais como incontveis. Moveu a
mo de Caim para assassinar por inveja seu irmo Abel com uma
queixada de jumento. Marcou com rancor a histria de Jos e seus
irmos. Impediu a consumao dos amores de Julieta e de Romeu,
por causa dos rancores e disputas entre Capuletos e Montecchios.
Encheu de injrias a boca de Salom para que decapitassem Joo
Batista, por despeito. ris esteve tambm na lngua de Herodes ao
condenar morte os inocentes a fim de eliminar o Rei dos Reis e, mais
tarde, imbuda de sua sede de conflitos, agitou a multido para
crucific-lo quando fez Pncio Pilatos lavar as mos em pblico, como
sinal de sua covardia.
No entanto, esses crimes inumerveis no ficam impunes porque
detrs da Discrdia avanam as Ernias, agitando os espritos com seus
pavorosos sentimentos de culpa, os quais, quando no provocam a
autodestruio e ainda mais mortes, tendem a fomentar alicerces
civilizadores para expiar com atos de redeno as faltas que se
debatem nas conscincias contra o vigor dos imperativos morais.
Ainda que poderosos, os gmeos ris e Ares no so invencveis.
Reinam agora em um mundo cada vez mais turvo e inquieto, mas
contra eles se interpe a luta da razo e o imprio da ordem jurdica.
Anuladas em parte pelo fanatismo e pelo desejo de excluso, as
Ernias no parecem ter lugar na conscincia dessa humanidade
distrada com perseguies e movimentos de dio; contudo, as Frias
da conscincia persistem em sua obra vingadora porque, enquanto
existirem a Discrdia e os crimes dela inseparveis, elas se
manifestaro com seu veneno letal para nos injetar remorsos e
tormentos interiores.
Outros deuses da Antigidade foram olvidados ou seus atributos
dissipados nas conquistas humanas; de Ares, ris e das Ernias, ao
contrrio, remos notcias a cada minuto, no pblico e no privado. No
existe homem que no tenha sido tocado por eles nem conscincia que
no se debata, em maior ou menor grau, contra o influxo da dissenso
ou da culpa. A esto, sempre testa da conduta humana, animando
as lutas entre a ordem e o caos, entre a perversidade e o sossego da
alma.

1 Engenheiro qumico, poeta e ensasta mexicano nascido em 1903, na cidade de

Crdoba, Estado de Veracruz. Sua obra, publicada em revistas e peridicos, s foi
reunida e editada aps sua morte. Cuesta se suicidou em agosto de 1942. [N.T.]
2 Espcie de quartzo, que emite uma fagulha ao ser percutida por metal ou outra
pedra, usada desde a Antigidade para acender fogo. O apelido foi dado por Homero
porque lanaram pedaos imensos de pederneira contra os centauros. Como esta rocha
frivel, esmigalhava-se ao bater no alvo ou quando caa no cho. [N.T.]
 As Moiras

Filhas de Nix e de Cronos, o mais jovem dos tits, as Moiras esto

envolvidas pelo mistrio que costuma ser acompanhado de intimidao
e de tremor a cada vez que pensamos no destino. Tambm foram
chamadas Parcas ou Fiandeiras, por causa da imagem que sugere que
ao nascimento, vida e morte corresponde sua trplice tarefa de fiar,
medir e cortar o fio da existncia.
Vestidas as trs de branco, as Moiras exercem o supremo poder
da Necessidade, ou a Parca Forte, ao qual at mesmo os deuses esto
submetidos, ainda que Zeus atribusse a si mesmo o direito de chefiar
suas tarefas. Cloto, Lquesis e tropos residiam no Olimpo e eram
companheiras das nove Musas, com as quais costumavam cantar e
danar presididas por Atena e, aparentemente, s aceitavam as
presses de Apolo, o deus da profecia, de quem se acreditava ter o poder
de influir sobre o destino.
Ainda que todos os autores concordem que so as Moiras que
"do a luz", que repartem a sorte das pessoas, governam suas vidas e
determinam a morte de cada um, existem diferentes verses sobre sua
origem, sobre o exerccio de suas funes e as relaes que mantinham
com os demais deuses. Para Hesodo, as velhas fiandeiras so filhas de
Nix e, alegoricamente, de Zeus e Tmis, a Justia. Cloto a fiandeira
que segura a roca; Lquesis a tranadora do fio; e tropos, a menor
em estatura e a mais terrvel, a implacvel que corta a linha com sua
abominvel tesoura. Das trs, esta era tida como uma fria cega, pois
ainda que todas as divindades se opusessem unanimemente, era ela
quem determinava o "at aqui e no mais alm", segundo respondeu
Telmaco, filho de Ulisses, quando Nestor expressou o desejo de ser
ajudado por Atena para se tornar um senhor livre, conforme se l na
Odissia. Salvo milagres posteriores, tal como o realizado em Lzaro,
no sabemos de nenhuma entidade que possa devolver a vida a quem
tenha falecido nem retornar no tempo a fim de modificar o passado.
Esses so os domnios obscuros das Moiras, pois so elas as
responsveis pelo cumprimento do destino de acordo com o final que
corresponde a cada um.
Acreditava-se que era Zeus quem avaliava a vida dos homens e
que, ao informar s Fiandeiras suas concluses, podia intervir para
salvar ou condenar quem julgasse merecedor, mudando o fio da vida no
fuso de Cloto ou quando era medido pela vara de Lquesis; ou ainda
que era capaz de influenciar tropos no movimento letal de sua
tesoura; mas os fatos demonstram que nem ele, que a si mesmo se
chamava "Senhor das Parcas", ao pretender a soberania suprema
sobre todos os homens - motivo por que Lquesis deixara de ser
mencionada nos cultos celebrados em Delfos -, estava acima do rigor
da morte. Esse o motivo pelo qual as Moiras tm prioridade na obra
de Hesodo, e seu domnio no somente parece intocvel em Herdoto,
nos poetas trgicos e at mesmo em Plato, mas permeia o pensamento
romano sob a figura de Parcas - Nona, Decuma e Morta - que,
invariavelmente, infiltram com sua misteriosa obscuridade os enigmas
de todo o Medievo at alcanar nossa civilizao, com a mesma
certeza que levou a deusa Atena a declarar que "a partir do momento
que a Determinao assim decidiu, nenhuma divindade salva da
morte a criatura humana".
Foram inteis os rogos de Ttis a Zeus em favor de seu filho
quando soube que a malfica Moira havia determinado sua morte
precoce. Com notria impotncia Zeus se lamenta pela cegueira de
Heitor, que nem sequer desconfia de quo prximo se encontra seu
fim. O deus observa todos os seus movimentos, desde o momento em
que veste a armadura de Aquiles e, no obstante sua compaixo
suprema e sua vontade de faz-lo sucumbir em grandeza e glria,
segue a distncia sua inevitvel carreira para a morte. Sabe que Apolo
vai abandonar seu protegido no momento em que o poder do destino se
manifestar, e que nada mais tem a fazer frente Necessidade seno
acatar o que indubitavelmente seria uma catstrofe.
O nome das Moiras era pronunciado com reverncia, com a
idia da mortalidade e a certeza de se referir ao sentido mais elevado
da consumao do destino. Cheios de vaidade, os homens supuseram
poder dirigir seu prprio destino, que o fado seria to flexvel quanto a
temeridade juvenil ou como a falsa prudncia daqueles que acreditam
adiar as sentenas das Moiras evitando perigos desnecessrios. Dessas
pretenses e das tentativas de novos deuses ou de inventos cientficos
riem-se as Parcas, como se riram quando Apolo pretendeu embriag-
las para salvar da morte seu amigo Admeto.
Segundo Robert Graves, o mito das Moiras parece arraigado no
costume remoto de bordar as insgnias da famlia e do cl nos cueiros
do recm-nascido ainda que, na realidade, essas entidades, ou as trs
Parcas, formem a trplice deusa Lua, motivo pelo qual adotaram as
tnicas brancas e o fio de linho que, na verso desse culto referente a
sis, eram consagrados grande deusa. De fato, Moira significa "uma
parte" ou "uma fase". A lua tem trs fases ou trs partes ou trs
pessoas distintas em uma s: a lua nova, ou a deusa donzela da
primavera, durante o primeiro perodo do ano; a lua cheia, equivalente
deusa ninfa do vero, ou o segundo perodo; e a lua velha, a velha
deusa do outono, considerado o ltimo perodo.
Os heris homricos se referem Moira ou Aisa como se a
grande deusa determinasse o destino em colaborao com os demais
deuses. Porm, cedo ou tarde confirma-se que o fado to inamovvel
quanto fiel ao comprimento do fio medido por Lquesis, a tranadora.
Homero representa o fado como um fio enrolado em cada homem,
precisamente porque em suas evocaes poticas ele jamais se
descuida das funes das Fiandeiras, as nicas responsveis pelo
acontecer dos destinos, conceito que abrange todas as interpretaes
existentes a respeito da boa e da m sorte.
 A Necessidade, ou destino inevitvel, era chamada Ananke. A
partir da crena em seu determinismo ou em sua possvel flexibilidade,
as Idades inventaram crenas e formas diversas de se vincular aos
deuses com a ingnua inteno de alterar o poder opressivo que ela
representava. Chegou-se, inclusive, ao extremo de se vislumbrar a
existncia de uma vida feliz depois da morte, a fim de mitigar o efeito
tremendo que a certeza da finitude produz sobre a conscincia. Existem
tambm numerosas doutrinas mais refinadas que recorrem frmula
de uma subsistncia em substncia, de uma eternizao do esprito,
de gozar da glria de Deus ou de padecer um castigo sem calendrio
pelas faltas cometidas neste mundo.
Os sacrifcios erguidos contra a ao das Moiras so to
abundantes quanto inteis, de tal modo que o nico alvio que a razo
pde conceber a fim de tornar suportvel a idia da morte essa
abstrao da vida depois da vida. Os deuses, desde tempos imemoriais,
atuam do lado da vida. Quando reinam nas trevas ou estabelecem
ligaes com o mundo inferior, suas aes adquirem nuances de
estranhamento ou caem em certa tentao de repetir s avessas os
feitos da existncia, pois, que mais no seja inverter o conhecido e o
temido, nem as entidades sagradas tm poder para produzir outros
destinos.
Tanto mais amamos nossa presena no mundo quanto mais claro
temos em mente o significado da morte, o fim ltimo e definitivo. Na
Glria ou no Inferno, tal como ocorria em relao ao Hades, nada
podem fazer os deuses em favor dos mortos, pois estes foram
subtrados do tempo pelas Moiras, e sua mobilidade j no regida por
nossa certeza de estarmos no presente, de recordarmos o passado e de
aguardarmos o futuro. As Moiras os assinalaram, mediram e cortaram
conforme os fios exatos e precisos da Necessidade.
Detrs das Moiras e de seus enigmas prevalece um mesmo
implcito frente ao incognoscvel. A teogonia rfica considera-as filhas de
Urano e Gaia; para Epimnides, Cronos e Eunomia so os pais no
somente das Moiras, mas tambm de Ernia e de Afrodite, pois as
Fiandeiras tinham seu templo no bosque de Sicion, dedicado deusa,
onde, por sua mediao, consagravam oferendas para os deuses da Terra
e para os que habitavam embaixo da terra. Para outros poetas,
Eunomia, a Ordem; Dik, o Direito; e Irene, a Paz, so suas irms,
tambm filhas da Noite. por essa razo que aparecem to fre-
qentemente em companhia dos velhos poderes da ordem, ao lado de
Ernia e, acima de tudo, acompanhadas por Tmis, como se pode ver
na Ilada.
Seja qual for sua origem, para alm de uma multido de irms e
de vnculos com inmeras divindades - e apesar das diferentes
formas com que as diversas geraes pretendem dominar ou vencer o
destino -, das Moiras pode-se dizer ainda o que Hesodo escreveu sobre
elas: vigiam com semelhante rigor as infraes dos deuses e dos
homens, e no sossegam at que o transgressor receba o que lhe
devido.
Da tragdia
histria
 Circe

Uma das figuras mais fascinantes do mundo homrico Circe, hbil

em toda sorte de encantamentos e quem dava espcie humana
muito pouco valor. Por outro lado, amava a luz, e em honra dela
colocara o nome de Aurora [Eos] na ilha em que reinava, abundante
em carvalhos e outras espcies de rvores. Tecia e, s vezes, cantava
nos terraos de seu palcio, situado em uma clareira do bosque
cercado por lees e lobos que no haviam nascido de feras, mas
homens que haviam sido transformados em animais pela fora de seus
feitios.
Irm de Eetes, o deus da mente perversa, Circe era uma
poderosa deidade de fala humana. Conhecia o vigor secreto das ervas
e praticava os mais delicados deleites do erotismo. Sua sensualidade
tambm a levou a desfrutar os prazeres gastronmicos e a perceber,
sem dificuldades, os desejos de seus visitantes atravs dos matizes de
suas vozes e da profundidade de seus olhares. Sua devoo pelo
esplendor provinha da linhagem paterna, assim como de sua me
aprendeu a dominar as palavras, pois que, afamada como era por seus
formosos cabelos, Circe era filha do Sol, que deu a luz aos homens, e
sua me foi Perseis, ninfa gerada pelo Oceano.
Foi em sua ilha de Aea ou Eia que desembarcou Odisseu
[Ulisses] quando navegava para o leste em busca de seu reino de taca,
depois de atravessar suas ltimas peripcias na terra dos lestriges,
povo que morava em outra ilha, governada por Lamo e cujo porto
estreito era resguardado por dois promontrios rochosos; alguns
situam tal pas em algum ponto a noroeste da Siclia, onde se sentia
to de perto a manh e a noite que os pastores que conduziam seus
rebanhos para casa ao pr-do-sol cruzavam no caminho com aqueles
que se dirigiam aos campos na hora do amanhecer. L abundavam as
fendas e os perigosos penhascos, a partir dos quais Ulisses e seus
homens seriam atacados com pedras pelos selvagens antes que
pudessem lanar ao mar suas naves. Hbil como era para arquitetar
artimanhas, o heri pde se salvar porque conseguiu cortar com a
espada o cabo que prendia seu navio, enquanto exortava seus homens
a remar com todas as suas foras a fim de evitar serem arrojados ao
Hades.
Depois de uma longa viagem e ocupando o nico barco que no
fora destrudo por aqueles vorazes canibais, Ulisses e os homens que lhe
restavam vieram a atracar no amplo porto de Eia, em cuja praia
ficaram estendidos durante dois dias e duas noites, cheios de dor e
vencidos pelo cansao. Quando os primeiros raios da aurora
anunciaram a chegada do terceiro dia, Ulisses subiu a uma atalaia a
fim de ver se descobria a presena de mortais, e ao cabo de longos
caminhos que atravessavam o espesso azinhal divisou uma cortina de
fumaa que subia do local em que se erguia o palcio de Circe. Ali
comeou o episdio mais apaixonante de sua odissia, aquele menos
descrito por Homero em seus cantos e, ao mesmo tempo, o mais
sugestivo sobre o sentido de ptria e sobre a batalha travada na alma
do heri entre a paixo e o passado.
J eram muitas as peripcias sofridas para que se descuidassem
ao chegarem a regies desconhecidas; mas no faltaram os imprudentes
que, em sua insana curiosidade, se atreviam a descurar dos conselhos
de Ulisses de conter seus impulsos e observar os arredores com cautela
antes de colocarem suas vidas em risco. O curioso que reincidiam em
todos os casos e que, por causa de sua ousadia, os veteranos que
acompanhavam Ulisses foram caindo um a um at deix-lo
praticamente sozinho nas ltimas etapas de seu legendrio priplo. Em
Eia, quando tiraram a sorte para decidir quem ficaria cuidando do
navio e quem sairia a explorar a ilha, tocou justamente a Eurloco, o
companheiro mais ntimo de Odisseu, colocar-se a testa dos 22
tripulantes que empreenderam a marcha em meio a soluos
desconsolados.
Passo a passo, por entre azinheiros e carvalhos, subiram pela
encosta at alcanarem o ponto mais elevado onde se encontravam as
edificaes de Circe, em um stio protegido; ali rondavam lees e lobos
sacudindo as caudas, os quais, em vez de atac-los, se erguiam sobre
as patas traseiras e os acariciavam. Desconcertados, os navegantes se
indagavam que coisa era essa que lhes queriam dizer aquelas feras ao se
comportarem daquela maneira, pois o natural seria que tentassem
devor-los e no que lhes lambessem as mos. Seja como for, eles os
seguiram at a clareira do bosque e encontraram Circe sentada em
frente ao tear na mais pacfica das atitudes, tecendo uma tapearia
imensa, divina, brilhante, sutil e graciosa, tal como correspondia ao
labor de uma deusa. Cativados por seu canto bem afinado, comearam
logo a gritar para chamar-lhe a ateno, acreditando tratar-se de uma
donzela indefesa. No entanto, cheio de desconfiana, Eurloco se
manteve na retaguarda sem se deixar fitar nos olhos pela mulher de
belssimos cabelos. Sorridente, de permeio s frmulas da mais
obsequiosa cortesia, Circe convidou os homens a comerem a sua mesa
e os levou consigo para o interior do palcio.
Eurloco relatou a Ulisses que todos a seguiram sem discutir,
como se no soubessem o que estavam fazendo, e que ela os fizera se
assentar em poltronas magnficas para oferecer-lhes queijo e bolos de
farinha, mel silvestre e o forte vinho de Pramno1, no qual se ocultava a
erva que os faria se esquecer de sua ptria. Vorazes como eram, os
homens acabaram com os manjares e de um s gole beberam o
perverso licor, por cuja influncia no somente se esqueceram
totalmente da ptria como tambm, ao serem tocados pela vara mgica
de Circe, comearam a se transformar em porcos, at que perderam
completamente sua aparncia humana. As cabeas, os plos, as patas
e a maneira de andar tornaram-se idnticos aos dos sunos, ainda que
sua mente continuasse intacta e totalmente humana. Por isso
choravam com a mesma tristeza dos homens, ao mesmo tempo que
guinchavam maneira dos porcos; foram depois encerrados em um
chiqueiro, no qual comiam as bagas de sanguinho, as abelotas de
carvalho e os frutos de faia que Circe lhes lanava.
Eurloco somente se salvou do feitio porque no se aproximara
da mulher de lindos cabelos. Vira de fora tudo o que ocorrera, olhando
por uma janela ou observando as pocilgas a distncia, para no ser
capturado pela deusa de mente perversa. Seus olhos se enchiam de
pranto ao anunciar aos companheiros que haviam permanecido no
batei a amarga fortuna de seus amigos. Intimidados pelo relato, alguns
quiseram lanar o barco ao mar de imediato para no compartilhar de
semelhante runa, e at mesmo Eurloco suplicava a Ulisses, invocando
o nome de Zeus, prostrado no solo e abraado a seus joelhos, que no o
fizesse voltar ao palcio de Circe, porque a perita em venenos era tambm
senhora das iluses e, segundo acreditava, fizessem o que fizessem,
ningum poderia ser libertado de seus encantamentos.
Ulisses no era homem que se furtasse aos desafios. Escutou o
relato de Eurloco em todos os seus pormenores e consolou-o como
pde; mas no concordou que devessem fugir da ilha, nem que
abandonassem prpria sorte os que haviam sido transformados em
bestas. Ao contrrio, sentiu-se tentado pelo desafio e disse ao amigo
que podia permanecer ao resguardo da nave enquanto ele partia,
armado somente com sua lana, para empreender a difcil aventura de
derrotar a deusa; subiu a ribanceira a partir do mar e tomou o
caminho ao longo do vale sagrado at aproximar-se da manso de
Circe, sem levar consigo o apoio de nenhum valente. Muito longe, a
grande distncia do ponto em que Ulisses parara a esquadrinhar o
terreno, alguns de seus marinheiros se lamentavam pelo que
supunham ser o seu destino inevitvel, outros se resignavam,
sentindo j perto de si as profundezas do Hades, enquanto os demais
esperavam secretamente a interveno de algum deus que se
interpusesse entre aquela mulher que dispunha de um conhecimento
to rico sobre os venenos e o heri de Tria. E como tudo em Homero
est povoado de magia e de encantamento, no meio de um dos mais
cerrados renques de carvalhos veio esperar por Ulisses o portador do
caduceu de ouro, o grande Hermes, que para a misso assumira o
aspecto de um jovem lanugento, um adolescente em sua idade mais
cheia de graa.
Narra-se que o deus estendeu a mo e apertou a de Ulisses,
interrompendo-lhe o passo para que no mais avanasse, e lhe dirigiu
as seguintes palavras:
- Como vais atravessar sozinho estas brenhas, infeliz,
desconhecendo o pas e sem saber onde pisas? Teus amigos que
entraram na casa de Circe esto encerrados nas pocilgas,
transformados em porcos. Por acaso vieste com a inteno de salv-
los? Nem sequer tu mesmo voltarias de l; ao contrrio, ficars preso
onde eles esto e no haver para nenhum esperana de
regresso. Detm teu passo, Ulisses, e escuta a soluo para livrar-te de
tantos males que acabariam no s com tua glria, mas at com a
recordao de ti, sem falar de tua esperana de algum dia poder ver de
novo tua ptria.
Acedendo docilmente ao chamado do deus, Ulisses deteve o
passo e escutou, como escutavam os homens naquela poca as
revelaes superiores. Soube por Hermes que existia na regio uma
raiz muito salutar, que lhe permitiria conservar o controle de sua
mente e abolir o efeito daquela erva que fazia com que os homens se
esquecessem de sua ptria.
- Agora vou te explicar - disse o adolescente divino - os truques
malficos de Circe. Ela vai preparar um veneno que por na comida
que te vai servir, porm, mesmo assim, no conseguir te enfeitiar.
Sers defendido pela poo que te darei, mas sob a condio de fazeres
o seguinte: quando Circe te mandar correr brandindo sua vara mgica,
deves sacar da bainha a faca afiada que trazes presa ao flanco e saltar
sobre ela, tal como se pretendesses mat-la. Imediatamente vers que,
assustada com tua resistncia, convidar a te deitares com ela. No
recusars aquele leito divino a fim de que ela liberte os teus homens, e
a ti, te acolha em sua moradia; porm, deves exigir-lhe que profira o
grande juramento que s fazem os deuses, de que no tramar uma
nova armadilha, que mais no seja para garantir que no te privar de
tua fora e vigor to logo te veja desarmado.
Dito isso, o divino Argifonte entregou ao heri uma erva com
flores da cor do leite e raiz negra, ensinando-o tambm a distinguir a
planta para que esta no lhe faltasse. Os deuses a chamavam Molu, e
era dura e muito resistente a sair da terra, mas fcil de arrancar para
quem tivesse a mo sagrada. Assim, sem lhe dizer mais nada, Hermes
partiu de regresso ao Olimpo sobrevoando a ilha e seus bosques,
enquanto Ulisses, movendo-se em sentido contrrio, se encaminhava
para o palcio de Circe com o corao agitado por mil inquietaes.
Quando Ulisses, ainda angustiado, pisou o umbral da deusa de
formosos cabelos, Circe saiu a receb-lo com suspeitosa solicitude. Ia
rodeada de sedutoras donzelas e seguida por feras to dceis que
pareciam suas mascotes. Lentamente, como se cumprisse um ritual,
enrolou sua tapearia, guardou os fios de cores brilhantes e os
novelos de l em suas cestinhas e o fez entrar no recinto quando j
despontavam os primeiros raios da aurora. Como estava situado no
cume do monte, de cada canto do palcio se divisava um arvoredo
cerrado precedido por um pntano e cercado pela franja azulada de
um mar to manso que custava crer que h to pouco tempo os
ventos tivessem reduzido a estilhaos algumas das naves de Ulisses,
enquanto arrastava outras delas para terras desconhecidas.
A deusa leu no porte e nos gestos do heri a sua fadiga.
Adivinhou tambm sua ansiedade e a urgncia que sentia para
desfrutar da acolhida domstica, pois vagava h anos, presa da
confuso e dos enredos com que o envolviam os seres olmpicos.
Quanto mais prxima vislumbrava a ptria, tanto mais longe se
afastava de taca, ao mesmo tempo que perdia homens e navios diante
dos perigos mais inusitados; agora expunha-se tecel de feitios a
risco de transmutar-se ele mesmo em porco ou de ficar indefinidamente
enredado em suas teias de erotismo.
 Circe convidou Ulisses a sentar-se em uma poltrona
marchetada de tachas de prata e sob seus ps colocou um tamborete
cujo estofamento tinha sido bordado por ela mesma. Sem desperdiar
mais tempo, misturou em uma taa de ouro um vinho saboroso com a
beberagem maligna, destinada a fazer com que seu hspede se
esquecesse da ptria. Ele, precavido e consciente de que sob sua beleza
sedutora a maga praticava desgnios perversos, cheirou
disfaradamente a flor do conjuro e recordou-se ao consumi-la da
advertncia de Hermes. No momento em que Circe tocou-o no ombro
pretendendo transform-lo tambm em porco e conduzi-lo pocilga
para juntar-se a seus amigos, Ulisses sacou da faca e lanou-se
ameaadoramente sobre ela, como se fosse mat-la. Os dois se fitaram
frente a frente e, antes que proferissem qualquer palavra, um halo de
amor envolveu-os mesmo contra a vontade de ambos.
Nunca antes a deusa se havia ajoelhado, como o fazia agora
perante Ulisses, a chorar aos ps de homem algum. Abraou-lhe os
joelhos com evidente aflio e perguntou como havia conseguido
resistir ao feitio que havia sido praticado com tanta eficcia sobre
todos os outros mortais.
- Por acaso s tu aquele astuto Ulisses que, segundo a
previso do Argifonte do bculo de ouro, haveria de chegar em seu
barco negro em seu retorno do cerco de lion? s ento o anunciado,
cuja mente indomvel desafiaria meu poder? Baixa tua espada,
Odisseu, para que subamos os dois ao leito sagrado at que, unidos em
descanso e amor, aprendamos a confiar um no outro. Depois eu tecerei
minha tapearia, te deleitarei com meu canto e gozars em sossego
sobre uma colcha confortvel na qual recebers minhas atenes e
poders se recuperar at que estejas preparado para retornares tua
rota.
Ulisses deixou que ela falasse e esperou. Circe fez-lhe uma
profuso de promessas estendendo ao redor dele os fios de sua magia
proscrita; mas ele recordou que todas as feiticeiras acabam por
destruir ao amante, uma vez que, em meio aos gozos, lhe tiram o
sangue para guard-lo em pequenos odres e, da noite para o dia, no
restam mais que ossos e pele ressequida ao redor de uma alma estril
que, sem nenhuma potncia, desce indefesa at o Hades. Assim,
prevenido, o heri recorreu mais uma vez sua astcia a fim de
encontrar uma maneira de dobr-la.
- Mas como, Circe, pretendes de mim que seja terno contigo se
converteste meus homens em porcos e a mim mesmo, a quem j
fizeste provar a beberagem que faz olvidar a ptria, me convidas cheia
de dolo a subir a teu leito? O que desejas me pegares desarmado a
fim de me prenderes com outras artimanhas. No concordarei com teu
desejo at que me ds tua palavra de honra e te comprometas, por
meio do juramento dos deuses, de que nunca mais irs tramar um
novo ardil em prejuzo meu.
E foi assim que, de permeio a rituais sagrados, Circe empenhou o
juramento em nome de todos os deuses benditos de devolver forma
humana no somente os companheiros de Ulisses, mas todos os
demais desgraados que mantinha em cativeiro sob a forma de bestas,
e ainda jurou que jamais faria coisa alguma que pudesse prejudic-lo
enquanto estivesse adormecido. Confiando na palavra suprema da
deusa, o heri se deixou conduzir por suas servas, ninfas filhas das
fontes, dos bosques e dos rios as quais, em meio a grande agitao, lhe
preparavam a indumentria de gala. Uma estendia pelos troncos belos
tapetes recobertos de prpura; outra colocava diante dele mesas de
prata cobertas de cestas; outra mais, depois de mistur-los com
perfeita harmonia, servia os vinhos com notas de mel em belas
vasilhas. Enquanto a encarregada da gua limpava as gotas que
haviam sobrado das nforas, a vigia do trpode mantinha, a distncia,
aceso o fogo sob a pequena caldeira. Quando percebeu a fervura da
gua no bronze, Circe convidou Ulisses a se banhar a fim de livrar seus
membros do cansao desgastante, e ela mesma, com grande
habilidade e experincia, encarregou-se de lav-lo e depois ungi-lo
com leo brilhante.
Por melhores que tivessem sido os banhos que Ulisses havia
provado de mos luxuriosas at ento, o da deusa se distinguia por
abundantes deleites que nele despertavam sensaes adormecidas,
no obstante sua mente permanecesse sempre alerta contra o perigo.
Com um olho observava a tnica e o esplndido manto cor de prpura
com que Circe o vestia aparentando grande respeito e reverncia, e
com o outro vigiava os alimentos que as donzelas estavam
encarregadas de lhe servir. Deixou-se descansar mas sem se atrever a
provar dos manjares, pois sua mente continuava ocupada prevendo
calamidades que, no mnimo, poderiam reduzi-lo a um prisioneiro dos
encantos da deusa feiticeira.
Ao notar que Ulisses continuava tomado de grande tristeza, a
tecel instou-o novamente a confiar em seu juramento divino; mas ele
replicou que no se poderia esperar dele atitude diferente se seus
amigos permaneciam enfeitiados nos chiqueiros em vez de estarem
sos e salvos a seu lado. Circe, ansiosa para despertar-lhe o amor
atravs de seu poder, dirigiu-se at as pocilgas para libertar os homens
conforme haviam concordado e, como sinal de que estava disposta a
cumprir sua palavra da melhor maneira possvel para levar o heri para
seu leito e talvez ret-lo consigo, no s lhes devolveu a humanidade
como at os rejuvenesceu por meio de um novo filtro. Um por um iam-
se erguendo os navegantes, maravilhados no somente por sentir que
haviam recuperado seus corpos e tinham novamente o controle de todos
os seus movimentos, mas por retornar com aspecto e vigor juvenis.
Como era prprio dos heris homricos, os homens romperam em
pranto e, sem deixar de gemer, se congregaram ao redor de Ulisses para
tomar-lhe as mos em sinal de agradecimento. Diversamente aos
costumes de nosso tempo, a Antigidade se caracteriza por figuras
msculas que soluam, pranteiam e derramam lgrimas abundantes
quase que por qualquer motivo. a mulher, ao contrrio, que domina
suas emoes, conserva sua firmeza perante a dor ou, em seu
desassossego, pode gritar e se indignar, mas dificilmente se abandona
aos extremos sentimentais em que incorrem os homens, sejam eles
guerreiros, deuses ou reis. Circe, sem descer de seu pedestal de deusa,
quando muito se comove pelo grupo de humanos cuja aflio refora
seu desejo de volver ptria; mas por condescender e agrad-los, lhes
impinge outra amostra de seu poder oferecendo a Ulisses ocultar-lhe o
tesouro, os cordames e as provises em uma caverna at que tenham
reparado o barco e estejam em condies de velejar e empreender a
viagem.
- Arrastemos primeiro o barco para a terra - disse Ulisses a seus
homens que haviam permanecido escondidos no batei. - Levemos
depois o tesouro e os cordames para uma gruta prxima daqui; a
seguir, preparem-se todos para me acompanhar ao palcio de Circe,
onde encontrareis nossos companheiros, que l esto comendo e
bebendo fartamente.
Receoso, Eurloco descreu no de Ulisses, mas dos ardis da
feiticeira, pois os tendo enganado uma vez, poderia ela engan-los duas
vezes, s que desta servindo-se da voz de Odisseu e sob o
encantamento de apetitosos festins servidos por ninfas. Assim, em vez
de segui-lo, como todos os companheiros j se aprestavam a fazer,
Eurloco alertou-os a tomarem cuidado com aquele enlevo aparente,
pois j eram bastantes os sofrimentos que haviam passado at
chegarem a estas praias sem que precisassem acrescentar ainda mais
um por esta imprudncia.
- Recordem-se - disse-lhes - de todas aquelas loucuras que
levaram morte nossos companheiros quando perdemos o rumo;
recordem-se do ciclope, dos ventos furiosos, da destruio das naves...
Lembrem-se da ptria distante e das famlias que os esperam. Por
muitos que sejam seus males, qualquer morte odiosa para os pobres
humanos... melhor perseguirmos as vacas do deus Sol e escolhermos
as mais saudveis para fazer sacrifcios aos deuses. Se finalmente
conseguirmos atracar em Itaca, nossa terra paterna, a primeira coisa
que devemos fazer erigir novos templos. Prefiro morrer boquiaberto
sobre as ondas do que despedaar minha vida nesta ilha terrvel.
Mas Eurloco lhes falou em vo enquanto permanecia na popa,
porque os demais empreenderam a marcha atrs de seu lder, ansiosos
pelos banhos, pelas tnicas e pelos mantos aveludados com que Circe
e suas ninfas os esperavam. E foi assim que comeou essa aventura
que duraria alguns anos na ilha de Eia, sem suspeitar de que, se para
uns no haveria regresso, para outros aguardavam as maiores
dificuldades e talvez at a morte.
Aquela que se pensava a princpio ser apenas uma estada de
passagem em sua rota para taca, prolongou-se indefinidamente
porque Ulisses finalmente sucumbiu aos encantos de Circe. No que o
houvesse enfeitiado com qualquer substncia arcana, mas a deusa
utilizou seus liames de amor a fim de mant-lo preso a seu leito,
enquanto que aos demais, para que no protestassem, recomendava
massagens e longos sonos at que se recuperassem do abatimento
provocado pela recordao tenaz de to ms jornadas.
Segundo o calendrio de Homero, um ano durou a paixo do
heri pela deusa; de seus amores, foram frutos os nascimentos de
grio, Latino e Telgono, sobre quem pouco evocou a memria potica,
j que a histria se concentrou em Odisseu e no mito de seus
encontros felizes com Circe em meio a banquetes de uma infinidade de
carnes e de vinhos deliciosos nessa ilha de Eia onde, alm dos porcos
consagrados particularmente deusa Morte, alimentados com as
vagens que cresciam nos arbustos de Cronos, existia um cemitrio
semeado de salgueiros dedicados a Hcate.
Atravs da Odissia veio saber-se que, passado um ano, quando
retornou a estao em que os dias fazem-se mais longos, os homens
vieram a Ulisses para se queixarem, pois em suas almas sentiam os
furores de uma profunda melancolia. Enquanto estiveram reunidos ao
cair da tarde, comendo pedaos de carne salgada em torno do lder, o
que havia sido escolhido para falar em nome dos demais explicou que
haviam decidido que j era tempo de Ulisses voltar de novo sua mente
para a ptria, posto que, se era certo o decreto divino de que deveriam
se salvar e regressar prpria terra, no deveriam adiar mais sua
partida, por mais que estivessem gozando na ilha dos mais
acolhedores cuidados.
 Ao imaginar a despedida, foi como se um raio trespassasse o
corao de Ulisses; sentia saudades da ptria, mas sabia, no mais
ntimo de sua alma, que amava a deusa e que, perante um dilema to
extremo, no seria ele quem decidiria, mas o destino que tudo
prescreve e, ainda no momento do gozo, nos condena a sofrer, talvez
porque no exista recompensa que no custe alguma renncia. Apesar
do aguilho da dor, nada disse a seus homens sobre o padecer que
sofria. Em um grego era raro o silncio, e mais raro ainda em um heri
que sozinho j padecera tanta tristeza, j que tudo se ventilava em
corrilhos e a intimidade era algo incomum. Muito deve ter dodo a
Odisseu prometer-lhes que apelaria palavra de deusa para pedir a
Circe que cumprisse sua promessa de que os ajudaria a empreender a
viagem de retorno, mas ele o fez nessa mesma tarde.
Nem essa noite nem a seguinte foram perodos tranqilos para
Odisseu, porque em seu corao crescia a angstia de uma paixo
que teria de esquecer se quisesse continuar sua trajetria. Nenhuma
notcia recebera de taca durante sua ausncia to prolongada. Talvez
suspeitasse que ainda o aguardava Penlope, espantando os
pretendentes que o davam por morto; mas a risco de encontr-la
casada de novo e de que seu filho Telmaco jamais viesse a conhecer o
alcance de suas faanhas, j que havia crescido enquanto ele guerreava
com os aqueus, o heri oscilava entre permanecer e retornar. A
intensidade de seu apego ilha de Eia era, no mnimo, igual da sua
incerteza. Secretamente, ele sabia que Afrodite no outorga duas vezes
a fortuna amorosa e que, ao lanar-se ao mar, empreenderia a rota
inexplorada daqueles que abandonam, um rumo que o marcaria pelo
resto da vida. Foi desse modo que, ao subir mais uma vez ao leito
lavrado de Circe, abraou os joelhos da deusa implorando clemncia:
- Enfim chegou o tempo para que cumpras, Circe, tua antiga
promessa de ajudar em meu regresso ptria. Sinto-me impelido pelo
desejo de retornar, assim como meus homens, cujas splicas
quebrantam minha alma com seus lamentos infindos cada vez que me
deixas a ss com eles.
 Sem que renunciasse sua dignidade de deusa, surgiu em Circe
uma tristeza que lhe era desconhecida. Queria conserv-lo junto a si
como seu amante e enfeiti-lo com seus atributos supremos; mas o
trao de humanidade que desvendava dentro de si mesma a seu
prprio pesar invalidava sua tentao de recorrer a artimanhas para
ret-lo prisioneiro de novos encantamentos. No conseguia entender o
que era capaz de provocar tantas saudades em seu amado por uma
taca to distante, o que pretendia ele recuperar em um leito j frio ou
quais rebanhos reclamaria para si depois de ter partido para batalhar
h tantos anos, j que as foras ainda no declinavam em seu corpo
nem este era sulcado pelas cicatrizes da memria.
- A contragosto no haverei de te manter a meu lado - disse-
lhe a deusa. - Lartida2, Ulisses astuciosos, verdadeiro descendente
dos deuses! Tampouco irs permanecer em minha casa descontente. Tu
me humanizaste o corao, ao mesmo tempo que deixaste intacta
minha condio superior. Vejo teu futuro e vejo o meu. Vejo a
distncia e o mar que se estende entre tua ptria e a minha. Vejo a
tristeza como uma nvoa e, no obstante, serei eu quem guiar teu
caminho para impedir que cometas novos erros. Partirs, sei muito bem,
mesmo que no te d um regresso fcil nem livre de provaes que os
deuses se interponham em teu caminho.
Disse-lhe depois que, ao lanar-se ao mar, o primeiro que deveria
fazer era consultar o adivinho Tirsias para que este lhe previsse a sorte,
ainda que, para tanto, uma vez que o profeta se encontrava
encarcerado na regio dos mortos, devesse Ulisses se atrever a descer
com seu negro navio ao escuro palcio onde habitavam Hades e a
horrenda Persfone, diante de cujo trono nenhum vivo havia chegado
antes.
- O sopro de Breas conduzir teu navio - explicou-lhe - at que
tenhas atravessado o oceano e divisado os bosques de choupos e
salgueiros inertes. Ali ancorars teu batei e sozinho, tal como eu te
ordeno, te dirigirs ao p de um penhasco de onde brota uma cachoeira
ruidosa, na confluncia do rio das Chamas com o rio dos Prantos. Ali
abrirs um rego a teu redor e nele derramars uma libao para todos
os mortos, vertendo primeiro uma mistura de leite e mel e depois
outra de vinho doce com gua; por cima, espalhars farinha de trigo
branca e os honrars longamente. Sacrificars um carneiro jovem e
uma ovelha negra a Persfone e a Hades, orientando suas cabeas em
direo ao rebo. Deixars que o sangue escorra inteiramente e
penetre no valo que abriste tua volta e, enquanto aguardas a
chegada do cego Tirsias, a quem Persfone prodigalizou sensatez e
razo entre todos os mortos, afugentars com tua espada a toda e
qualquer alma que pretenda segui-lo. Vira teu rosto na direo oposta
ao rio e no contemples a turba de homens privados de vida. Ento
ordena a teus homens que acendam fogo sob as rezes mortas
invocando aos deuses e, sobretudo, no permitas aos residentes do
Hades que te toquem nem toquem o sangue imolado at que te hajas
encontrado com o sbio adivinho.
Ao alvorecer, a prpria Circe revestiu Odisseu com uma tnica e
um manto novos e, para despedir-se dele, abriu os cofres em que
guardava seus ornamentos mais preciosos. Cingiu-lhe a cintura com
fios de ouro e cobriu sua cabea com um velo de l, para que sua
tristeza no perturbasse a algazarra dos que partiam. Nenhum deles,
at ento, sabia que sua meta era o Hades, a fim de solicitar-se um
orculo alma de Tirsias. Ao se inteirarem de to macabra aventura,
romperam em prantos e todos se puseram a se retratar em vo.
Arrancavam os cabelos de tanto pesar, clamavam a Odisseu por
piedade e rasgavam-se as vestes; mas por mais que gemessem, de nada
lhes adiantou: atravs de Tirsias aguardava a voz do destino, e tudo
estava determinado para que fosse aceita sua palavra.
Obrigados por Odisseu, finalmente todos embarcaram, menos o
imprudente Elpenor que, embriagado, dormira no telhado de Circe e, ao
despertar aturdido, caiu de cabea no sola.
- Pensar - disse Ulisses - que chegaria Elpenor caminhando ao
Trtaro antes que eu com minha nave! O heri prometeu-lhe uma
sepultura digna e ento se lanou ao mar impulsionado por um vento
suave proporcionado pela deusa.
L atrs permaneceu Circe, olhando do alto de uma penedia o
afastamento de seu amado, sentindo tanta dor na alma quanto em sua
humanidade recm-adquirida. Chorava como choram as mulheres
abandonadas, uma vez que, sendo maga, estava consciente de que
cedo ou tarde, e depois de superar novas dificuldades, Odisseu e seus
homens voltariam ptria e jamais regressariam. Quando suas noites
se fizessem to longas e frias que no existiria Penlope nem quaisquer
espaos capazes de faz-lo sentir-se em casa, ele se daria conta em
taca do que havia perdido na ilha de Eia. Choraria a ausncia de
Circe com saudade profunda. Vagaria envelhecido gritando por seu
nome, suplicando aos deuses por outra oportunidade, at que se
recolhesse a seu leito e, finalmente, encetasse sua ltima viagem.
Para Circe, ao contrrio, nem a morte lhe era permitida, pois as
deusas no morrem, as deusas no descem ao Trtaro. Vagaria em
crculos com seus fios dourados e, durante as tardes, teceria novos
mantos em seu tear. Ao despontar da aurora, percorreria os caminhos
de areia contemplando as guas que no lhe haviam deixado mais que a
sombra de seu amado Ulisses e, algumas vezes, no decorrer dos
sculos, se transmutaria em outra divindade menos sensvel aos
delrios humanos.

1Pramne ou Pramme era uma pequena cidade da sia Menor, nas cercanias de
Esmirna, hoje na Turquia. Produzia um vinho doce e capitoso, extremamente afamado
na Antigidade. [N.T.]
2'Filho de Laerte". Era comum entre os gregos designar uma pessoa ou um deus por
um adjetivo derivado do nome de seu pai ou outro antepassado. [N.T.]
 Media

A vida de hoje, semeada como se encontra de tragdias e de

comicidade, nos impede de ver as Medias, as Circes, as Jocastas ou
Electras da Antigidade em sua dimenso de mulheres: uma verdadeira
potncia em luta contra as determinaes dos deuses, que preferiu a
dor, o enfrentamento ou a morte humilhao de se render fatalidade.
Levaram s costas o fardo de seu passado, os nomes e as faanhas de
seus pais e avs, as obras de seus maridos ou amantes e, como se
fosse pouco, tambm os feitos de seus irmos e filhos. Verdadeiros
mananciais da memria do porvir, seus corpos deveriam ser to fortes
quanto sua vontade ou seus ventres; e suas palavras ou sua intuio,
a espada no esgrimida para lutar por sua honra ou pela conquista do
bem-estar que a sociedade lhes impedia de obter por si mesmas.
Nosso mundo superpovoado e inclinado homogeneizao da
conduta tambm distrai a imaginao a fim de valorizar o significado
de uma Media de poderosa individualidade, que foi gerada pela
ocenide dia. Segundo algumas verses, era neta do Sol, o fogo por
excelncia, a luz mais perfeita, o temvel Hlio, e filha de ningum
menos importante que o rei da Clquida, Eetes, o deus da mente
perversa, irmo da feiticeira Circe, por quem Odisseu se apaixonou em
uma das etapas de seu priplo de encantamentos.
Outros consideram-na filha de Eetes e Hcate, a misteriosa
deusa que, por sua vez, segundo Hesodo, foi filha dos tits Perseis e
Astria e irm de Leto. No menos revelador que seu parentesco com
Ttis e o Sol, pais de Circe e de Eetes, descender do ventre de Hcate
eqivale a se vincular nica divindade feminina a quem se permitiu
conservar seus poderes durante o reinado de Zeus, o senhor dos Cus
e chefe dos olmpicos. Diodoro considerou Hcate a padroeira de todas
as sibilas e, de acordo com a tradio, era a fonte por excelncia das
bnos conferidas aos homens. Prodigalizava riquezas, vitrias e
sabedoria; guiava os navegantes e lhes dava boa sorte; tornava segura
a mo dos caadores em direo ao alvo e aplicava suas artes para
corrigir em favor de seus escolhidos as tortuosidades com que se
divertiam os outros deuses.
Sem a interveno de Media, que dominava a arte dos
encantamentos herdada de sua me, careceria de sentido a aventura
dos argonautas, esses heris que navegaram sob o comando de Jaso,
o legtimo rei de Iolco, na Tesslia, violentamente destronado por
Plias, descendente do deus Poseidon e da ninfa Tiro, de quem a
profecia anunciava que seria assassinado por um descendente de olo,
que, por sua vez, apareceria diante dele calado com uma nica
sandlia. Protegido e criado pelo centauro Quron, Jaso aprendeu
com ele todas as habilidades necessrias a um guerreiro e recebeu seus
cuidados nos momentos mais difceis em que o heri deveria consumar
suas faanhas.
O pressgio que recara sobre Plias cumpriu-se quando, j adulto,
Jaso retornou a Iolco a fim de reclamar sua herana real. Nessa
ocasio, o heri se deteve diante do usurpador calado com uma nica
sandlia, pois havia perdido a outra ao vadear um rio com uma anci
em seus braos, que no era outra seno a olmpica Hera
astuciosamente disfarada de velha. Espantado por reconhecer aquele
sinal, Plias prometeu lhe restituir o trono desde que primeiro
recuperasse o clebre toso de ouro, o velo do carneiro que havia
transportado Frixo e Hele e que, guardado por um drago que nunca
dormia, permanecia estendido na alameda do deus Ares, situada na
Clquida, justamente a regio dominada pelo malevolente Eetes.
Ao perceber que no teria outra sada seno aceitar a difcil
empresa que lhe era imposta por seu inimigo, Jaso enviou arautos
para difundir a notcia por toda a Grcia, conseguindo reunir cerca de
cinqenta heris tesslios. Embarcaram no porto de Pagasse em um
navio por eles batizado Argos - que em grego significa "Rpido" - em
honra de seu construtor e companheiro de travessia, razo pela qual
vieram a ser identificados como "argonautas", dando incio, assim, a uma
das mais fascinantes aventuras da mitologia helnica. Ningum sabe
com exatido quem ou quantos eram aqueles homens, porque os
"registros" que foram conservados divergem consideravelmente entre si,
de acordo com a poca em que se inscreveu ou se reelaborou a lenda.
Os apontamentos de Apolnio de Rodes e de Apolodoro concordam que o
navio tinha lugar para cinqenta remadores, com talvez mais uns
cinco espaos destinados a mdicos e quem sabe ao prprio Jaso.
A comear por Hracles, considerado o homem mais forte que j
existiu e agora divinizado, entre os membros mais importantes do
grupo encontravam-se os Discuros Castor e Plux, filhos de Zeus e
Leda, assim como seus primos Idas e Linceu, que tambm eram
gmeos. O timoneiro Tfis aceitou a misso em obedincia a uma
ordem recebida de Atena, que lhe havia ensinado a arte da navegao,
ainda que ele tivesse de ser substitudo por Ergino, filho de Poseidon,
quando morreu na terra dos mariandinos. No podiam faltar Orfeu, o
msico trcio que, alm de marcar a cadncia para os remadores, os
prevenia contra a seduo das sereias, e pelo menos trs adivinhos
notveis: Idmon, Anfiarau e o lpita Mopso. O arauto da expedio era
Etlides, filho de Hermes. Seguiam ainda os dois filhos de Breas, Zetes e
Calais, o lutador Policeudes e Periclmeno, filho de Neleu, e Acasto, que
se uniu a eles ltima hora. Na impressionante lista de nomes
relacionados a reis e deuses, Apolodoro inclui o de Atalanta, a nica
mulher da tripulao; porm, desafortunadamente, se desconhece qual
tenha sido seu desempenho durante a expedio.
Com respeito construo e s caractersticas do barco, h
belas histrias que denotam a importncia da aventura porque
revelam, mais uma vez, como os deuses intervinham nos assuntos
humanos. Escolhida com o cuidado mais minucioso, a madeira foi
trazida do monte Pelion enquanto Argos era ajudado passo a passo na
construo da nave por Atena, para que as medidas das tbuas
resultassem num conjunto perfeito e suas dimenses garantissem a
segurana necessria para resistir aos embates de Oceano e do vento. A
prpria deusa talhou a figura de proa em um cepo cortado de um
carvalho sagrado de Dodona e conferiu-lhe o dom da palavra, a fim de
que fosse capaz de profetizar e advertir com antecedncia aos
navegantes sobre os perigos que teriam de enfrentar.
Antecedido pelo indispensvel sacrifcio em honra de Apolo e
aps escutar pela voz proftica de Idmon que os augrios eram
favorveis e que todos regressariam sos e salvos - exceto ele mesmo,
que pereceria durante a viagem final por causa de uma ferida infligida
por um javali -, os heris lanaram o barco ao mar na praia de Pagasse
assistidos por uma grande multido.
Todas fascinantes e dignas de figurar entre as grandes narrativas,
as peripcias dos argonautas comeam quando, em sua primeira escala,
ancoraram na ilha de Lemnos. Ali descobriram que os habitantes, em sua
totalidade, eram mulheres: uma maldio lanada por Afrodite fez com
que todas exalassem um odor ftido e repulsivo por no ador-la,
levando-as a exterminar todos os homens porque estes as haviam
rejeitado e ido procurar as mulheres das ilhas vizinhas - com exceo
de Toante, o rei da cidade de Mirina, de quem a filha Hipspila
apiedou-se e decidiu poupar-lhe a vida entregando-lhe a espada com
que deveria mat-lo. Sob o pretexto de se purificar perante o deus por
causa da matana da noite anterior, Hipspila levou seu pai at a
praia ao amanhecer, desde o templo de Dionsio, onde o havia
mantido oculto. Conduzido por sua filha, Toante saiu na carruagem
ritual habilmente disfarado com os atavios dionisacos e conseguiu
fazer-se ao mar em uma barca desconjuntada que, segundo Apolodoro,
permitiu-lhe desembarcar em Cisinos, uma das Ilhas Ccladas, que na
poca se chamava noe. Quando as outras mulheres descobriram que
o monarca tinha sido salvo, humilharam publicamente Hipspila e a
venderam como escrava. Longe de serem violadas ou maltratadas,
consoando o costume da poca, as lemnitas valeram-se dos
argonautas para gerar seus filhos. De fato, segundo escreveu Diodoro,
a prpria Hipspila se uniu a Jaso e procriaram Euneu e Nebrfono, o
que indica que a travessia era longa e indefinido o perodo de escala
em cada lugar, como costuma acontecer nos mitos, sempre atemporais
e alheios ao curso normal dos calendrios.
Diodoro incluiu Hracles e Polifemo no empreendimento de Jaso,
ainda que seus destinos se apartassem ao aportarem em Msia, pois
Hilas, amante do heri, ao se separar do grupo em busca de gua
doce, foi raptado pelas ninfas locais, enamoradas por sua beleza. Ao
escutarem seus gritos, Hracles e Polifemo acudiram em seu auxlio
com as espadas desembainhadas, acreditando se tratar de algum
ataque de piratas. Nesse nterim, a nave acabou zarpando e os trs
desapareceram desse relato.
Media entra em cena quando, aps contornar inmeras
dificuldades, durante as quais os homens tiveram de combater at
mesmo as hrpias, a expedio costeou o Termodonte e o Cucaso
para chegar Clquida pelo rio Fsis. Acostumado a interpor os mais
terrveis obstculos a homens e heris, Eetes comprometeu-se a
entregar o toso - ou velocino - de ouro desde que Jaso conseguisse
vencer um certo nmero de perigos que pareciam insuperveis,
lembrando os doze trabalhos de Hracles. Exigiu-lhe, por exemplo,
atrelar ao arado um par de touros selvagens com cascos de bronze que
lanavam fogo pelas bocas, e com eles arar um campo que deveria ser
semeado com a metade dos dentes do drago que Cadmo havia
recebido de Atena, dos quais surgiriam homens armados prontos a
atac-lo.
Enquanto Jaso se perguntava como poderia atrelar semelhantes
touros, Media se agradou dele e, temerosa de que o pai o destrusse,
prometeu-lhe s escondidas aplicar seus poderosos encantamentos
para ajud-lo, desde que prometesse se casar com ela e lev-la consigo
para a Hlade.
Para Diodoro, Media era uma princesa de sentimentos
humanizados: por essa emoo que se infiltrou em sua natureza
divinizada, apaixonou-se primeira vista por Jaso, tornando-se, em
seu delrio, capaz de praticar as aes mais atrozes. Sujeitas ao
desejo, ao butim e fadiga dos homens, as mulheres eram repudiadas
com a mesma arbitrariedade com que eram desposadas,
mercantilizadas e confinadas; e no havia deuses, poderes nem
autoridade que as libertassem do sentimento de absoluta
indefensabilidade. Da decorre a atualidade de Media e da dor que a
levou a empunhar a adaga uma e outra vez at dirigi-la contra seus
prprios filhos quando, desprezada pelo trapaceiro Jaso e exilada de
Corinto por Creonte, convenceu-se de que seu mundo carecia de
esperana.
Tema de uma das mais comoventes tragdias de Eurpides, j que
as que lhe dedicaram squilo e Sfocles se perderam, a personalidade
de Media tornou-se conhecida de maneira fragmentada, como peas
isoladas de um quebra-cabeas que evoca lendas, mitos e faanhas
reconstitudas daqueles heris que enfrentavam seres e situaes
extraordinrios. O perjrio de Jaso completa o binmio dramtico de
uma mulher que teve de compreender que no importava quo
poderosa fosse sua magia, quo elevada sua linhagem, quo
incondicional sua entrega ou quo ilimitada sua crueldade, bastava ser
desprezada no leito para ver esvaecer seu semblante e perder a posio
que ocupava no mundo.
A primeira Media a mulher do desafio temerrio: uma donzela
flechada por Eros que atraioa seu pai com o objetivo de cativar o
estrangeiro que dever mostrar seu valor frente as foras da escurido,
sob a proteo de Hera e de Atena. Ao escutar as exigncias de Eetes
para entregar o toso de ouro e receber de Jaso a promessa de que,
em nome de todos os deuses, lhe seria fiel por toda a eternidade,
Media preparou um ungento com o sumo cor de sangue do aafro
de caule duplo que, esfregado durante um dia no corpo de Jaso, em
seu escudo e em sua lana, protegeria-o dos touros no bosque
sagrado de Hefestos, de tal modo que no poderia ser ferido pelo ao
nem pelo fogo. Revelou-lhe ainda que, enquanto semeasse os dentes do
drago, deles brotariam homens hostis, j de armas em riste para
atac-lo. O que deveria fazer era observ-los em conjunto a distncia
- ela insistiu - e esperar que se agrupassem para ento atirar pedras
nos homens que estivessem no centro da tropa; isso provocaria uma
confuso que os levaria a lutar entre si, e depois ele poderia
exterminar os sobreviventes.
Enfurecido pela vitria do heri, Eetes no somente se negou a
cumprir a promessa como tambm, em vingana por sua derrota,
props-se a incendiar o Argos, a fim de destruir sua tripulao.
Adiantando-se ao pai, Media conduziu Jaso ao lugar em que se
encontrava o toso de ouro, no templo secreto, e aps adormecer o
drago por meio de outra de suas prodigiosas beberagens,
apoderaram-se dele sem o conhecimento do rei, enquanto os
argonautas atacavam os soldados que investiam contra o navio.
Fugiram no meio da noite burlando a vigilncia e lanando a nave ao
mar. Media assumiu um duplo comando para conseguir sair do pas,
levando consigo seu irmo Absirto na qualidade de refm.
Como no existe tragdia sem a interveno dos deuses, alm de
haver pelo menos quatro ou cinco interpretaes diferentes de suas
conseqncias, consideramos que a de Media se desencadeou quando
Eetes navegou com sua frota no encalo dos argonautas, enfurecido
pela ousadia de sua filha. Quando ela percebeu que a esquadra se
aproximava, assassinou e esquartejou o prprio irmo e ps-se a
lanar, um por um e sem a menor piedade, os pedaos s guas,
arremessando-os a distncia e em direes opostas a fim de obrigar
seus perseguidores a retroceder. Exasperado, Eetes ordenou a seus
remadores que se detivessem para recolher os membros de Absirto,
perdendo de vista o inimigo enquanto recuperava o que lhe restava do
filho. Tanta era a sua dor que, depois de enterrar os fragmentos em
Tomos, enviou um grande nmero de colcos no rasto do Argos, com a
advertncia de que, caso no conseguissem trazer Media de volta,
seriam condenados morte.
Parece at que os imortais estivessem observando atentamente o
que ocorria na Terra e que, tomados por certo tdio, buscassem
qualquer desculpa para entrar em ao, pois nem bem se dilua o
sangue do jovem na cena da traio quando o Olimpo foi sacudido por
um estremecimento. Os deuses dividiram-se contra ou a favor dos
acontecimentos, de acordo com as rivalidades no to secretas que
abundavam entre as entidades. Irritado pelo assassinato do filho mais
novo de Eetes, Zeus enviou ventos to furiosos que os argonautas
desviaram de sua rota para Iolco quando costeavam a embocadura do
rio Erdano, em meio a uma grande tempestade. Ao remarem diante
das ilhas Apsrtides, os navegantes souberam que a clera do deus no
cessaria se no seguissem pelo mar da Sardenha at a ilha de Eia, que
se localizava ao largo da Ausnia, o primitivo nome que os gregos
atribuam Itlia, a fim de suplicarem a Circe que os purificasse do
crime cometido.
Uma aps outra foram-se sucedendo desgraas durante seu
acidentado regresso. Os argonautas prosseguiam cheios de medo,
mas no sucumbiam a ele. Ao passarem perto das sereias, Orfeu
cantou com uma voz to doce que conseguiu resistir melodia
subjugante de suas rivais. Apenas um de seus companheiros,
chamado Bute, arrojou-se ao mar para nadar em direo a elas, e
teria se afogado no fosse a interveno de Afrodite. Mas ainda que
tenha sido salvo, foi alijado da aventura porque a deusa colocou-o na
terra de Lilibeu, onde permaneceu para sempre, unido a uma
mulher daquela regio.
Os demais continuaram at desembarcar na ilha de Corcira, onde
Alcnoo reinava sobre os fecios. Por uma dessas casualidades comuns
na mitologia grega, os argonautas perderam sua nave. Uns se
refugiaram junto aos montes Ceraunios; outros tomaram o rumo da
Ilria e colonizaram as ilhas Apsrtides; e uma minoria apresentou-se
perante o rei a fim de arranjar seu retorno. O casamento de Jaso
ainda no se havia realizado porque, conforme seria comprovado mais
tarde, ele no tinha um verdadeiro interesse nesta princesa brbara e,
sem dvida, j vinha pensando em um meio de descumprir sua
promessa em qualquer das escalas do trajeto, quando j no
precisasse de seus feitios e se sentisse a salvo. No obstante, quis o
destino modificar seus planos, uma vez que Alcnoo, que j havia sido
avisado pelos mensageiros de Eetes, prontificou-se a devolver Media
caso esta ainda fosse virgem. Intimidado perante a possvel vingana
que recairia sobre ele, Jaso pediu o auxlio de Aretia, a esposa do rei, e
ela providenciou para que os esponsais do heri e de Media fossem
celebrados secretamente em uma caverna chamada Crtis. Ao despedir-
se deles, Aretia presenteou Media com doze escravas, para que
distrassem os viajantes das tribulaes de sua jornada.
Como se tivesse sido previsto em pormenores pela rainha dos
fecios, esse servio no se fez esperar porque, durante a noite,
enquanto navegavam pelo caminho dos cumes Melntias, Apolo
surpreendeu-os lanando raios de luz em meio tormenta. Com
extrema dificuldade conseguiram ancorar em uma ilha a qual
chamaram nafe, porque havia sido revelada pelo deus de maneira
inesperada. Depois de levantarem um altar em honra de Apolo,
ofereceram-lhe sacrifcios e celebraram um animado banquete antes
de prosseguirem viagem para Creta. Quanto mais complicada era a
travessia, tanto maior a necessidade que tinham de Media. Suas
artes superavam o vigor das armas e sua astcia era maior que a
valentia dos argonautas. Ela enfrentou sozinha um homem forjado no
bronze que, segundo se afirmava, era um presente de Hefestos ao rei
Minos para conservar a ilha em segurana. Sua tarefa consistia em
atirar rochas imensas trs vezes ao dia contra todos os barcos
estrangeiros; tambm devia percorrer todas as aldeias de Creta trs
vezes por ano, de maneira pausada, mostrando as leis de Minos
inscritas em placas de bronze. Homem ou touro, aquela criatura
chamada Talo era animada por uma nica veia ardente que o
atravessava internamente do pescoo at os tornozelos, onde a
circulao era interrompida por um alfinete de bronze. Os argonautas
foram atacados por ele com pedras; porm, a habilidosa Media
conseguiu se aproximar dele e aplicar um de seus filtros, provocando-lhe
um sbito acesso de loucura. Dizem que prometeu faz-lo imortal e que,
enquanto a criatura delirava, aproveitou-se para arrancar-lhe a haste,
causando assim sua morte. O certo que Talo perdeu o lquido ardente
que o animava e tombou ao solo ante a admirao dos colcos.
Quatro meses durou a aventura at finalmente retornarem a
Iolco, onde descobriram que, ao saber que Jaso retornava com o
toso de ouro para reclamar o trono que por direito lhe pertencia -
ainda que no tivesse demonstrado um interesse particular em
arrebat-lo a seu tio -, o desconfiado Plias, para amedront-lo,
ordenou que matassem seu pai. Em vez de aceitar a sentena, son
pediu a seu meio-irmo, o usurpador Plias, a graa de se suicidar
sobre o altar de sacrifcios bebendo lentamente o sangue do touro
imolado, o que fez com que sua prpria esposa o amaldioasse ao se
enforcar ela mesma e deixar em total orfandade o pequeno Prmaco, a
quem Plias matou ao golpear-lhe a cabea contra o pavimento do
palcio, antes que os argonautas desembarcassem no porto de Pgasas
e fossem apresentados os novos direitos de sucesso.
Media se comprometeu a dominar a cidade sozinha e,
assumindo o aspecto de uma anci enrugada, apresentou-se como
uma sacerdotisa e ordenou s sentinelas que a deixassem passar.
Assombrados por to estranha apario, os guardas abriram as portas
de Iolco para que Media entrasse com suas doze escravas, tambm
estranhamente ataviadas, e despertasse nos moradores um frenesi
religioso to descontrolado que, quando ela retirou seu disfarce diante
de Plias, jurou-se, pelo poder de Artemsia, que aquela mulher
dominava o segredo do rejuvenescimento.
Conforme fora disposto, Jaso se apresentou diante de Plias
com o velocino oracular e sagrado que fora levado ao pas de Eetes pelo
rei Frixo, sobrinho de Minos, quando estava a ponto de ser sacrificado
sobre o monte Lafstio. Os dois se encararam como se trocassem
sentenas pelo olhar. Nada lhe disse Plias sobre o fim de seu pai nem
sobre a maneira como se enforcara sua me; e muito menos revelou o
assassinato que to impiedosamente praticara contra seu irmozinho.
Tampouco Jaso lhe reclamou algo; mas os dois souberam que, muito
acima das palavras, a Moira se estendia sobre suas cabeas como se as
unisse com um fio de sangue.
Diomedes - nome original de Jaso - retirou-se e aguardou. Com
o juramento de vingana apertado entre os dentes, navegou at o
istmo de Corinto acompanhado por seus seguidores mais fiis,
segundo lhe aconselhara Media; ali, depois de pendurar o velocino de
ouro no templo de Zeus, oferendou seu navio como sacrifcio a Poseidon.
Nada parecia alterar o cotidiano em Iolco. As mulheres iam e vinham
das fontes a seus lares, do campo seus recintos sagrados; os homens
caavam, aravam a terra, construam suas moradas, navegavam no
inverno ou lutavam contra seus vizinhos, enquanto Plias gozava dos
benefcios de um poder que no lhe pertencia.
Depois de passar uma noite atroz em companhia das Frias,
Jaso entendeu que havia chegado o momento em que deveria agir.
Aproximou-se de Media e pediu-lhe que no poupasse artimanhas para
acabar com Plias. Tudo estremeceu. O odor de tragdia envolveu-lhes
os corpos e Media olhou para suas prprias mos por um instante, e
lhe pareceu que estavam tintas de sangue.
Na ltima parte da lenda de Jaso e dos argonautas, Media
libera suas paixes at comprovar que em suas veias corria a mesma
matria perversa de Eetes, de quem ela era a nica descendente viva e,
portanto, herdeira legtima do reino de Corinto. Sobrinha de Circe, ela
domina a feitiaria e a arte de persuadir; neta do Sol, intimida com sua
presena; perita em produzir iluses, recorre s suas prprias
habilidades para convencer as filhas de Plias de que, assim como
haviam visto que ocorrera com ela mesma e com o bode que
argutamente substituiu no tacho por um cabrito travesso, ela seria
capaz de devolver com suas poes a juventude ao velho monarca, sob a
condio de que primeiro o esquartejassem e depois aferventassem os
pedaos em um caldeiro com ervas poderosas que ela mesma lhes
forneceria. As incautas cumpriram as instrues passo a passo, no
sem receio; mas acabaram convencidas, cheias de terror, que Plias
jamais sairia do fogo, nem jovem, nem inteiro. Apavoradas com o que
haviam acabado de fazer, enquanto Media entregava o cetro a Jaso, as
Peladas correram em busca de seu irmo Acasto, que havia
acompanhado os argonautas contra a vontade do prprio pai, e se
confessaram culpadas involuntrias do atroz homicdio.
Ante o agravamento da trama em torno da conquista do poder,
alguns escreveram que Jaso, desinteressado de uma aldeia to
modesta, cedeu a coroa a Acasto e que, importunado pela reao de
sua gente, retirou-se com Media a fim de reinar em Corinto, a cidade
fundada por Ssifo e povoada por homens nascidos de cogumelos,
dedicados navegao e ao comrcio, e que era interinamente
governada por um certo Bunos, j que o trono havia permanecido vago
at que Media o reclamasse; outros narradores dizem que o casal foi
expulso e exilado por Acasto, que tomou para si o governo de Iolco. Mas
todas as verses coincidem ao apontar Corinto como o pas de origem de
Eetes e ao afirmar que Jaso e Media viveram felizes ali durante cerca
de dez anos. Jaso, porm, nunca deixou de suspeitar que Media, em
uma de suas irresistveis prticas de encantamento, havia envenenado
alguns corntios a fim de lhes arrebatar a coroa. Tomando isso como
pretexto, e aproveitando a oferta do rei Creonte para receber em
casamento sua filha Glauce, Jaso concordou em despos-la por
cobia, aps repudiar Media publicamente.
Mesmo que fosse muito ambicioso, cr-se que, na realidade, o
heri externou o cansao que sentia de sua princesa brbara. Repeliu
suas magias perversas, se bem que, em sua ingenuidade, nunca
imaginou que ele mesmo viesse a ser afetado por elas; insistiu que seu
juramento de fidelidade fora feito mediante coero e que, portanto,
no era vlido; alm disso, com ou sem protestaes, sua vontade era
desposar Glauce. Desprezada, infeliz e vilipendiada, Media recordou-
lhe em altos brados que, daquela lista de triunfos que o afamavam, o
heri devia a ela sua vingana contra Plias e o trono de Corinto. Jaso
admitiu que isso era verdade, mas que desde ento os corntios tinham
aprendido a respeit-lo, enquanto que a ela apenas temiam, ainda que
se desmanchasse em prantos nos ltimos dias e no comesse nem
desejasse seguir vivendo. Impotente, a abandonada gritou que s no
lhe agourava uma morte horrvel porque ainda o considerava seu amo e
senhor; mas maldisse seus filhos, frutos de um ventre maldito; a
seguir fingiu se submeter e, em um dos primeiros discursos feministas
da histria, inferido pelo poeta Eurpedes, disse que, dentre todos os
seres que no mundo tm alma e mente, as mulheres eram certamente
os mais infelizes:

- [...] antes de tudo, temos de comprar o prprio marido,

com grande desperdcio de esperana e de bens
a fim de darmos um amo e senhor a ns mesmas.
E, creia-me, esse o pior de todos os males.
Separar-se do marido escandaloso para a mulher,
mas no prejudica em nada a reputao do homem.
Quando eles se aborrecem em casa,
saem s ruas para se distrair.
No entanto, quando somos ns a fazer o mesmo,
eles no nos deixam sair,
alegando que temos de cuidar dos filhos.
Asseguram eles que, permanecendo em casa,
as mulheres evitam inmeros perigos,
enquanto os homens, pobrezinhos,
tm de se afastar a fim de combater nas guerras.

Abatida, ela grita que preferiria encetar trs guerras a parir,

mesmo que fosse uma nica vez. Mais tarde, depois de indagar a
Creonte por que a expulsava de seu lar e de sua terra, somente lhe
pediu um dia de clemncia antes de partir para o exlio.

- Tu me ds medo, Media - respondeu-lhe Creonte.

Teu olhar terrvel e ests irada com teu antigo esposo.
Vai embora com teus filhos o quanto antes,
pois temo que inflijas algum dano a minha filha,
posto que s versada em toda a sorte de malefcios! [..,]
 A repudiada tramou sua desforra depois de invocar aos deuses e
lhes recordar a ingratido daquele que burlava um juramento que tinha
sido feito para toda a eternidade. Outra vez repreendeu seu marido;
mas este ratificou sua perfdia:

- Aonde poderia ir, Jaso? Diga-me tu, por favor! - assim lhe rogava Media.
Para a casa de meu pai, a quem atraioei por amor de ti?
Juntar-me s filhas de Plias, s quais induzi a dar morte ao sangue de seu
prprio sangue?
Oh, que desamparo o meu!
Eis que me condenas, Jaso, a me afundar no interior da pior das tristezas...

Sua alma ardia em fogo e sua pele se arrepiava enquanto corria,

desgrenhada, clamando pelo auxlio dos imortais.

Que falta de vergonha!

Que covardia!
Por que tocou s mulheres a sorte do calar e do concordar, de sofrer a
ignomnia dos maridos?

Durante toda a noite lamentou sua dor, ecoada pelas Ernias. Ao

alvorecer, planejou um ato de desagravo que o mundo jamais
esqueceria enquanto existissem palavras para descrever uma traio.
Primeiro agradou sua rival e, como prova de boa-f, fez-lhe
chegar s mos um presente de casamento transportado pelos
prncipes da casa real, sete meninas e sete rapazes, que ela havia gerado
com Jaso. Glauce, comovida ante a aparente nobreza da mulher a quem
destitua a contragosto, declarou a suas escravas que nunca houvera em
Corinto uma coroa mais bela nem uma tnica to fina quanto aquela,
cuja seda branca refletia um brilho intenso. Mas quando colocou o
vestido impregnado de um misterioso veneno e ps na cabea o
diadema de ouro, surgiram de cima a baixo e em volta de seu corpo
chamas to violentas que abrasaram tambm seu pai Creonte, quando
este tentou ajud-la a se jogar de bruos na gua. O fogo se expandiu
para todas as dependncias do palcio at reduzir a cinzas dezenas de
convidados importantes; e teria consumido tambm a Jaso, caso este
no tivesse saltado a tempo por uma janela situada a perigosa altura.
Foi em meio a tal mortandade que Zeus enamorou-se de Media,
pois admirava sua tempera. Ela o recusou, talvez porque em seu ntimo
no havia mais lugar para abrigar o desejo, mesmo que se tratasse do
senhor do Olimpo. Vigilante da eterna luxria do marido, Hera
agradeceu a Media pela atitude que havia tomado e prometeu a
imortalidade a seus filhos caso os imolasse sobre o altar de seu
templo. Consumado seu ato horrvel, a donzela fugiu para Atenas em
um carro puxado por serpentes aladas que, oportunamente, conduziu-
a ao av, o Sol, depois de entregar o reino de Ssifo a mos que lhe
eram leais.
Ningum sabe exatamente quantos descendentes de Jaso foram
mortos ou como foram sacrificados. Alguns acreditam que Medos, o
primognito, salvou-se porque estava sendo educado pelo centauro
Quron, no monte Pelion, e que anos depois viria a se tornar o rei da
Mdia. Outros supem que Medos no foi concebido por Jaso, mas por
Egeu, em Atenas, com quem Media prometeu se casar e dar uma
grande descendncia caso a ajudasse a se vingar antes de cometer o
crime contra seus filhos.
inegvel que, aps uma das vinganas mais cruis de que se
tem notcia, os corntios responderiam crueldade com maldade
ainda maior. Chamavam-se Eropis, Mrmero, Feres, Tssalo, Alcmenes,
Tisandro e Argos os filhos remanescentes de Media que,
aparentemente, foram arrancados do templo de Hera pelos corntios,
enfurecidos pela morte de Creonte e Glauce, para serem apedrejados
publicamente e terem seus restos deixados s aves de rapina.
Para expiar esse crime institui-se desde ento o costume de levar
uma vez por ano sete rapazes e sete donzelas vestidos de branco e com
as cabeas raspadas ao templo de Hera, situado no alto de uma colina
onde, dizem, por ordem do Orculo de Delfos, foram enterrados os
despojos das crianas. A deusa, sem dvida, cumpriu sua promessa:
seus nomes ainda so conhecidos e, portanto, permanecem na
imortalidade, da mesma maneira que o mundo nunca esqueceu a
paixo de Media.
Apolodoro assegura que depois de todos esses eventos Media se
casou com Egeu e que, por haver conspirado contra seu enteado
Teseu, saiu de Atenas em companhia de seu filho Medos, o qual, depois
de se bater vitoriosamente em numerosas batalhas e fundar o reino que
leva seu nome, morreu em uma expedio contra os hindus. Ela voltou
Clquida em segredo e, ao ficar sabendo que seu irmo havia
despojado Eetes de seu trono, matou-o e restituiu o cetro a seu pai.
Tentado pela fantasia, Eurpedes acomodou a lenda a seu esprito
trgico; ou talvez o tenha feito porque, como repetiram as ms lnguas,
foi subornado pelos corntios com 15 talentos de prata para que
reduzisse a culpabilidade que recaa sobre eles como smbolo de
ignomnia, afirmando que foram somente dois os filhos sacrificados
pela me e que os demais, exceto Feres e Tssalo - que tiveram tempo
para fugir - pereceram no palcio durante o incndio. Tssalo deu seu
nome regio da Tesslia, que veio a governar, enquanto Mrmero,
filho de Feres, herdaria de sua av a inclinao para o envenenamento.
Com respeito ao fim de Jaso, sabe-se muito pouco. H quem o
acuse de perdoar o assassinato, embora no pudesse absolver a
ambio de Media em favor de seus filhos. Cr-se que, tendo ele perdido
o favor dos deuses, em cujo nome havia jurado fidelidade a Media e
depois faltado com a palavra, errou de cidade em cidade, odiado por
todos os homens. Fatigado, com a derrota no corpo e a cicatriz do
sofrimento na alma, retornou a Corinto j ancio para se sentar no
istmo, sombra do Argos, a fim de recordar as glrias passadas e
lamentar sua desgraa. Tomado pelo desespero, tentava se enforcar com
uma corda atada proa do barco quando, despedaada e em runas, a
nave tombou sobre ele sem que ningum lamentasse sua morte.
Passado um certo tempo, Poseidon tomou uma das traves da popa do
Argos e colocou-a entre as estrelas, como sinal de que a nave era
inocente.
Media no morreu. Filha e neta de deuses, fez-se imortal e
reinou nos Campos Elsios onde, segundo verses muito remotas, foi
ela, e no Helena, quem se casou com Aquiles.
 Antgona

Devido tragdia que a acometeu desde antes de seu nascimento, o

destino de Antgona um dos mais comoventes de todos os tempos.
Inspirou a obra de Sfocles, que durante sculos foi considerado um
exemplo de literatura perfeita. Sua histria, amplamente conhecida,
contm os principais elementos necessrios compreenso da conduta
humana; talvez seja por isso que tanto nos fascina quanto intimida.
Antgona, a segunda dos quatro filhos gerados por dipo em unio
com sua me Jocasta, resulta filha, neta e irm de seus prprios pais,
sendo ao mesmo tempo instrumento purificador de uma terrvel
mancha que recaiu sobre Tebas e que, depois de desencadear uma
srie de mortes a partir do momento em que a verdade veio tona, se
foi dispersando como um sinal inequvoco do retorno da lucidez. Sua dor
nos alcana no s como um smbolo de liberdade de conscincia, mas
de devoo filial, de desafio feminino s amarras sociais, de amor
fraterno e at mesmo de auto-sacrifcio, que a fez preferir a morte a
sujeitar-se cruel sentena de Creonte, o tirano de Tebas; dessa Tebas
de olhar sempre atento passagem do infortnio e obstinada em
mostrar seus segredos ignbeis a hora profunda do meio-dia.
Filha de uma cidade abrasadora, onde as sombras vigiam os
rumores das casas e os dormitrios ventilam a obscura sano das
Moiras, o drama de Antgona caberia em umas poucas linhas, ainda que,
pelo cmulo de tantas e to variadas interpretaes, se fariam
necessrios vrios tomos para abarcar o universo inspirado por sua
dupla paixo pela vida e pela virtude. Tudo ao redor acusava a secura
das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentao do sangue, e at
mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de dio, amassada
como a argila, atormentada como os tmulos de antanho, violenta como
o tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala a
vingana ou trescala a conscincia culpada.
Duas so as verses predominantes sobre a histria de Antgona.
Uma deriva do antigo mito procedente do sculo III ou IV a.C, que
testemunha a derribada de seus pais perante a revelao do duplo
crime cometido por dipo; mas Antgona, longe de se afundar em
desespero, se engrandece diante da dor de uma Jocasta que prefere se
enforcar a reconhecer seus prprios atos em plena luz do sol e
conviver com a culpa de haver desposado e entronizado seu filho
dipo, o prprio assassino de Laio, seu pai e antecessor no governo de
Tebas. O sofrimento de dipo to intenso que no consegue morrer,
ainda que a vida lhe seja insuportvel. A verdade deixa-o cego, mas
mesmo arrancando os prprios olhos com os broches de sua me e
amante, os deuses lhe aumentam ainda mais a lucidez. Desterrado,
abandonado perseguio das Frias, dirige-se em seu exlio a Colono,
em busca do sossego que lhe permitir morrer na paz recobrada no
fundo da alma. Antgona sua guia, sua filha e irm caula,
depositria do amor familiar e designada para celebrar o primeiro
ritual libertador de seu cl fatdico; um ato que haveria de consumar
contra a determinao das leis da cidade e at mesmo dos deuses
ptrios.
Coberta de suor, exausta e abatida pelo silncio dolente de sua
viagem, Antgona compreende o desastre que lhe sobreveio e quais so
as distncias que lhe estende o destino entre o castigo e a fatalidade.
Contempla em dipo os enleios de que capaz o inferno e, na
decomposio de sua Tebas remota, adivinha a inocncia perdida.
Teseu lhes oferece hospitalidade em Colono, todavia ela recusa as
vestes limpas e um lugar na carruagem pblica para regressar sua
terra depois de instalar em segurana seu pai cego.
Em busca deles chega a Colono a jovem Ismene, trazendo o
relato de como seus irmos Etocles e Polinice esto em disputa pelo
trono. dipo os maldiz prevendo que acabaro por dar morte um ao
outro, como finalmente aconteceu depois de uma cruenta batalha, que
no era outra coisa seno o resultado de uma guerra civil. Creonte,
irmo de Jocasta, que herda o cetro de Etocles e ordena que os corpos
daqueles que qualificou como inimigos de Tebas, incluindo o de Polinice
- que foi proclamado traidor - no recebam sepultura porque, segundo
o costume da poca, evitavam assim que seus espritos descessem ao
Hades para completar seu castigo neste e no outro mundo. Esta a
deciso que transita entre a consumao da tragdia de dipo e o
princpio da tragdia de Antgona, deciso que, por sua vez, procede do
sangrento final dos dois irmos gmeos em sua luta pelo poder.
Em outra das verses, includa a pea teatral de Sfocles,
Antgona, abatida, empreende o regresso a p. Em seu rosto pode-se ler
a fatalidade. Atravessa trs obstculos at entrar em Tebas por uma
porta dissimulada nas muralhas, coroada por cabeas cortadas.
Observa o desastre, os corpos cados, as lanas e facas dos tebanos
que haviam participado da batalha. Procura Polinice por entre os
cadveres, desliza por entre ruas candentes e s pra diante dos
terraos em que as mulheres ressoam aquela desgraa tingida de dio.
Tudo cheira a sangue derramado, a corpos decompostos, a ao
incandescido pelo sol sobre as pedras e a couro das sandlias que apa-
recem atiradas por toda parte.
Logo adiante, arrastada pela tristeza, reconhece o cadver
desnudo de Polinice, que jaz na maldio do esquecimento. Longe da
glria, morto tambm, est honradamente estendido seu irmo gmeo,
Etocles, quem tampouco reinar sobre a to cobiada cidade. Divididos
pela ambio, esto agora unidos pelo mesmo silncio: a solido da
morte. Antgona inclina-se sobre o cadver de Etocles e chora pelo
irmo, companheiro de sua tragdia, apesar de sab-lo culpado de um
sofrimento que no ser apagado pelos sculos. Volta para o lugar em
que se encontram os despojos de Polinice e, impelida pelo vigor de sua
linhagem, levanta com dificuldade este corpo que lhe disputado pelos
abutres. A distncia, do alto das muralhas, o tirano observa a cena e
ordena a seus soldados que a persigam, para que no d sepultura ao
irmo. Antgona no d ateno vociferao e se demonstra
indiferente s ameaas. Enfurecido, Creonte repete as sanes que,
movido pelo dio, proclamara anteriormente. Ela nem sente o peso do
morto. Caminha desgrenhada, com manchas de poeira no rosto e com
os farrapos endurecidos pelo sangue ressequido. Logo cai uma
escurido tenebrosa e a noite se apodera da cidade. Dezenas de olhos se
ocultam para segui-la e todos pressentem o furor do castigo. Os deuses
se esquivam a participar. Ningum intervm, e at Ismene, tocada pela
mais profunda compaixo, hesita ante a bravura de sua irm.
Na tragdia de Sfocles, aps sepultar o cadver de dipo no solo da
tica, sob a proteo de Teseu, Antgona retorna a Tebas a fim de
realizar os ritos funerrios em honra de Polinice, que ainda jazia
insepulto a cu aberto. Pela metade da noite, quando sozinha cobria a
sepultura com os ritos que deviam ser celebrados em honra do falecido,
os guardas a detm por haver violado as leis da cidade. Creonte a
condena a morrer enterrada viva em uma caverna, apesar dos rogos de
seu prprio filho, Hemon, prometido em casamento a Antgona e
condenado assim a partilhar de sua desgraa; e das splicas de
Ismene, que at esse momento se furtara a participar da trama.
Em meio a cenas dilacerantes, o coro acusa Creonte ao mesmo
tempo em que o cu de Tebas se cobre de nuvens e sacudido pelos
rumores da advertncia divina. Como dipo anteriormente, Antgona
contempla a verdade e no retrocede. Seu corao se impacienta, mas
suas mos continuam a cingir as dobras da mortalha. Sabe que, se
sobreviver, permanecer como uma morta viva, carregando o peso de
sua conscincia e condenada a suportar uma mancha que, de
qualquer maneira, a condenar a entretecer vida e morte.
Desesperado perante a dureza de Creonte, Hemon lhe jura que se
matar tambm e compartilhar at o final a sorte funesta da amada. A
me de Hemon chora. O povo testemunha essa luta contra o destino
e, alternadamente, cala-se e eleva as vozes em um lamento de
comiserao; o coro se oculta, aparece outra vez e espelha em seus
sussurros dolorosos o sacrifcio da donzela. Antgona no titubeia e
confirma o que declarou perante o tirano: a deciso de sepultar
Polinice est de acordo com as leis dos deuses, mesmo que estas no
estejam escritas, e no obedecer ao decreto de Creonte porque seria o
mesmo que atentar contra sua prpria famlia. Seu dever familiar,
nessas circunstncias, era o de garantir ao irmo repouso no Hades, e
isso estava acima de qualquer lei imposta pela cidade. Enraivecido,
Creonte exige obedincia ordem por ele determinada e confirma sua
atroz sentena ao enfrentar a persistncia de sua sobrinha.
Tirsias, o adivinho cego, prev a fatalidade. Insiste uma, duas e
at trs vezes, instando com o rei para evitar a injustia, mas Creonte
est surdo e cego, coberto de ofuscao e dominado pela desavena.
Um frio que traz consigo o odor da morte se estende sobre o solo de
Tebas enquanto Antgona marcha a caminho da caverna, acompanhada
por vozes compadecidas, a fim de assumir o destino que lhe foi traado.
Tirsias persiste em lanar terrveis ameaas a Creonte por desafiar as
leis divinas, e no recua em sua deciso de impedir a qualquer preo a
desgraa que recair sobre a cidade. Aqui se desespera o amante; ali
Ismene reclama ao tirano o direito de compartilhar da culpa e do castigo
de Antgona; mas ele se recusa e a expe diante de todos como uma
demente. Cresce a tenso caracterstica das tragdias, em que
convergem a fatalidade e a lucidez e se travam as batalhas da vontade
contra as determinaes do destino. a luta radical das foras ocultas
da escurido contra os poderes visveis da claridade, e a prova de que,
acima de qualquer tentativa de modificar o rumo do destino por meio
de uma fora de vontade superior, irremediavelmente triunfar o poder
dos deuses.
Assim se desencadeia a sucesso de acontecimentos trgicos, a
partir do autoritarismo obtuso de Creonte e das inteis advertncias
dos demais para que anulasse sua sentena. Em Creonte est o ncleo
de uma batalha mortal entre o fado e a inconformidade humana; nele
recai tambm a esperana de um triunfo da razo; mas ele no cede,
muito pelo contrrio, confirma uma vez e outra mais sua funo de
instrumento divino at que, comovido por tantas splicas
entremeadas de ameaas terrveis, decide finalmente ir at a caverna e
libertar sua prisioneira.
O tirano pde prever tudo, exceto a poderosa vontade de
Antgona, que preferiu se enforcar a morrer sob as condies que lhe
foram impostas. Junto dela estava o fiel Hemon, abraado ao cadver
da amada aguardando a prpria morte a fim de compartilhar do destino
funesto de Antgona. Assim que o avista, Creonte repreende
violentamente o filho por hav-lo desobedecido como rei e como pai.
Hemon, movido pela dor, saca da espada para atac-lo, mas falha e
ento volta a espada contra si mesmo. Horrorizado, Creonte retorna ao
palcio para descobrir que, desesperada, tambm sua esposa Eurdice
se havia suicidado.
 Cassandra

Filha de Pramo e da dorida Hcuba, Cassandra foi mais celebrada

por Homero por sua beleza do que pelo seu dom divinatrio. Em seu
nome misturam-se as desventuras de ver o futuro e a de no ser
acreditada, alm do duplo infortnio de ser amada e castigada por
um deus e de ser amada e conduzida morte por um heri, eventos
que a inclinaram para a tragdia pela dupla senda das vinganas
divinas e das crueldades humanas.
Comparada a Clitemnestra, sua rival e assassina, encarna o
modelo de mulher que, desde seu nascimento, vive sujeita aos
caprichos dos demais e que v reverter-se contra ela qualquer
iniciativa pessoal que envide empreender. o drama de uma
feminilidade que atravessa os sculos com o emblema de sua palavra
intil, e de sua voz no escutada. Profetisa dos desastres iminentes,
tambm a portadora de uma verdade que anula a si mesma pelo
mesmo fato de que proclamada por quem a invoca, o que redunda
em maiores desgraas para ela e para a tentativa de ordem que
poderia representar uma voz de alerta frente a injustias, que costuma
converter-se naquilo que alguns consideram ser a fatalidade, enquanto
outros o qualificam como a prpria lgica do erro.
No obstante sua atuao secundria na Ilada, em torno de
Cassandra que ocorrem os desenlaces mais significativos do canto
homrico. Junto com Hcuba, sua me e rainha de Tria, constituiu a
principal presa de guerra dos gregos, a ponto de engravidar de
Agamenon e dar luz dois filhos, os gmeos Teledamo e Plops, o que
agravou a fria de Clitemnestra, a quem sobravam motivos para odiar
seu esposo, especialmente por haver imolado sua filha Ifignia; mas
tambm por hav-la desposado fora quando, comandante das tropas
invasoras, matou Tntalo, seu primeiro marido; tudo isso tambm
provocaria o dio dos filhos gerados com ela, Orestes e Electra,
protagonistas de algumas das tragdias mais complexas da
Antigidade clssica.
Desventurado como poucos, o destino de Cassandra o dessas
mulheres a quem nunca compete decidir, e na nica oportunidade em
que podem faz-lo tomam uma atitude equivocada. E para ela tal ocasio
determinou sua desgraa: Apolo enamorou-se dela e, como prova de
sua paixo, outorgou-lhe o dom da profecia, que ela recebeu ao
mesmo tempo em que rechaou o deus com grande violncia. Clebre
transgressor, em vez de despoj-la do poder que lhe conferira, Apolo
condenou-a a augurar sempre a verdade, mas sem que ningum
jamais a acreditasse, o que resultou num castigo pior que o infligido
pelas divindades da Grcia arcaica queles que caam em desgraa
perante eles, j que, quando queriam oprimir os homens, normalmente
comeavam por ceg-los para que, em sua ofuscao, encontrassem a
prpria perdio.
Todos ns fomos vtimas dessa cegueira alguma vez. a forma
comum em que incorrem as pessoas quando optam pelo pior. Tal o
caso de Agamenon quando no aceita o princpio de entendimento
proposto pela assemblia, para que devolvesse a seu pai a escrava
Criseida a fim de aplacar precisamente a ira de Apolo; ainda mais
porque ele receberia uma compensao pela reduo desse esplio, o
mais conflituoso ao longo da contenda troiana, j que no somente
piorou a situao dos gregos diante do inimigo, mas criou entre eles a
famosa dissenso proveniente da clera de Aquiles.
Longe de raciocinar e se reconciliar com Aquiles, Agamenon
ameaou despoj-lo de sua prpria escrava, Briseida, o que acabou se
cumprindo com a mediao de dois arautos quando, a contragosto, foi
obrigado a devolver a primeira jovem a Crises, o ultrajado sacerdote que
exigiu de Apolo uma reparao altura das ofensas que sofrer em mos
gregas. A discusso enrudeceu no tanto pelo que pudessem significar
as duas escravas, mas pelo enredo de rivalidades e caprichos entre os
dois comandantes. As conseqncias da deciso tomada por Aquiles,
de abandonar o combate e se encerrar em sua tenda, deixando
desconcertados os demais guerreiros gregos, seriam muito mais
nefastas do que o heri poderia pensar naquele momento.
Por outra parte, dos dezenove filhos e filhas gerados pelo rei de
Tria, Cassandra ser aquela cujo destino mais se assemelhar ao
doloroso fim de sua me, e quem compartilhar com ela o smbolo das
perdas, at consumar sua histria de despropsitos ao ser entregue a
Agamenon como presa de guerra e profetizar sua prpria morte s
mos de Clitemnestra. Qual a figura de Hcuba, a de Cassandra vai e
vem entre diversas tragdias, sobretudo as de Eurpides, seja como voz
sempre desatendida, como vtima maculada no templo, como
testemunha das derrotas troianas ou como escrava do comandante
grego em seu retorno a Micenas. Isso sem contar ainda a pena adicional
de saber que sua irm, Polixena, mantida em cativeiro por Aquiles,
teria de ser imolada sobre a tumba deste porque, segundo afirmavam
os intrpretes, assim exigiu a sombra do heri.
Se Hcuba esteve marcada para sobreviver morte de Pramo,
seu esposo, e de quase todos os seus filhos, entre os quais Heitor,
Heleno, Troilo, Pris, Creusa, Polixena e a prpria Cassandra, coube
a esta ltima, a infeliz amante de Apolo, ostentar o estigma de
anunciar catstrofes em meio aos assombros e insensatez que
envolviam o contedo de suas palavras. Ela foi a nica que, tendo
subido a um dos torrees da fortaleza de Prgamo, distinguiu no
caminho o velho Pramo e o arauto da cidade, de p no carro puxado
por mulas que transportava o cadver de Heitor e que era guiado pelo
prprio deus Hermes. Em vo anunciou sua gente a derrota de
Tria e, em sua solido, comprovou como se cumpriam as previses
de seus delrios profticos.
Durante a tomada da cidade, foi violada por Ajax, o Lcrio, filho
de Oileu, quando a encontrou no templo de Atena, abraada esttua
da deusa. Brutais como eram os gregos com os vencidos, Ajax arrastou-
a para fora, maculando assim o recinto sagrado. Para expiar o
sacrilgio ao Paldio, a esttua sagrada de Atena, os lcrios foram
obrigados pelos sacerdotes a enviar duas donzelas Tria durante mil
anos, a fim de servirem como escravas ofendida Atena, com a
advertncia de que, se fossem capturadas durante a viagem pelos
habitantes de qualquer regio antes de chegarem ao templo, deveriam
ser executadas como castigo. Esse costume perdurou at o sculo II
a.C., e mesmo em nossa poca ainda existem vestgios litrgicos de tal
expiao.
Finalmente, na composio dos motivos do duplo crime
executado por Clitemnestra concorreram quase todos os elementos
trgicos, inclusive o da morte da indefesa Cassandra: cimes, rivalidade,
vingana, confuso e a soma de todas as paixes de que se valem os
deuses para cegar os seres humanos.
Clitemnestra conspirou com seu amante Egisto para matarem
Agamenon e Cassandra assim que estes chegassem a Micenas. Para
evitar qualquer surpresa, escreveu uma carta a Agamenon pedindo-
lhe que acendesse um facho no alto do monte Ida, a fim de anunciar a
queda de Tria. Ela, por sua vez, para evitar que o marido lhe
preparasse alguma armadilha, organizou uma rota de fogueiras no
cume dos mais altos montes que, ao serem acesas, retransmitiriam o
aviso at a Arglida, atravs do cabo Hermeu, situado na ilha de
Lemnos, e dali pelas montanhas de Atos, Macisto, Messpio, Citron,
Egiplancto e Aracne. A vigilncia se completava em seu prprio palcio,
em cujo teto instalou um dos mais leais servidores de Agamenon, que
ali permaneceu por um ano completo invadido pelos mais tristes
pressentimentos, encolhido como um co olhando na direo do monte
Aracne. Foi ele quem, em meio mais profunda escurido, divisou a
luz esperada e correu para despertar Clitemnestra.
Fiel sua natureza de aparncias, ela simulou felicidade
oferecendo sacrifcios em sinal de agradecimento aos deuses. Egisto,
enquanto isso, mantinha em alerta dois homens postados em uma
atalaia para que lhe informassem os pormenores do desembarque. Ele
preparou o crime enquanto Clitemnestra mandava estender um tapete
de prpura para que Agamenon o trilhasse at o banho que havia sido
arranjado pelas escravas. Tomada de um arroubo proftico, Cassandra
previu a tragdia e permaneceu no exterior do palcio, procurando
passar despercebida. Dizia a quem quisesse ouvir que cheirava sangue
no ar, mas ningum a escutava. Que a maldio de Tiestes recairia
sobre ela mesma e sobre Agamenon - era o que repetia inutilmente -,
mas os demais estavam entretidos com a festa de boas-vindas e, como
o deus lhe anunciara, ningum ali a escutou.
Nem bem Agamenon sara do banho para se dirigir ao banquete,
Clitemnestra jogou-lhe um cobertor pela cabea, a fim de cobri-lo. Antes
que ele pensasse em esboar qualquer defesa, embrulhou-o em uma
malha tecida por ela mesma, no formato de um grande saco, que o
imobilizou da cabea aos ps. Surgiu ento Egisto para mat-lo com
uma espada de dois gumes, satisfazendo assim a ira expectante de sua
cmplice. A prpria Clitemnestra, cheia de dio contra o marido,
encarregou-se de cortar-lhe a cabea com um machado e proferir contra
ele as ltimas palavras de desprezo, com a firmeza de quem longamente
esperou para retalhar um corpo to repulsivo. Sem se dar ao trabalho de
fechar os olhos ou a boca da cabea decepada de Agamenon, limpou em
seus cabelos o sangue que lhe salpicara os braos e depois correu
desaprumada em busca de Cassandra, levando na mo uma faca.
E, do lado de fora, por entre as rvores que cercavam a casa,
rolou tambm a cabea de Cassandra, enquanto o prprio Egisto se
encarregava de assassinar seus dois filhos gmeos.
 Safo

Longe de esclarecer seu mistrio, o tempo tornou Safo smbolo da

homossexualidade feminina. Um smbolo to difcil de esquadrinhar
quanto a verdadeira causa que levou Anacreonte a afirmar
maliciosamente que o nome da ilha de Lesbos, onde ela nasceu e viveu
a maior parte de sua vida, conotava a paixo mtua das mulheres que
ali se congregavam sob a tutela de uma dama da alta linhagem, a fim
de adquirir as bases de uma vida feliz e decorosa para si mesmas, para
seus maridos e para a sociedade em geral.
Safo pressente sua solido a distncia, e em suas palavras sente-
se a imensa ternura por meio da qual, ante as moas do oikos1, ela
esvaziava sua ntima desesperao. Desfrutou o amor dos homens.
Conheceu o fingimento das que reconhecem o galanteio do abismo.
Perguntou s estrelas qual era seu destino. Em suas noites insulares
provou o sabor acre de uma feminilidade demasiado pesada para as
delicadas donzelas, e intimidante para os vares acostumados
rudeza. Presa ao cerco do ensino, cumpriu o sano do orculo e,
ainda que nunca tenha recorrido a Delfos, soube com clareza o que
significava conhecer-se a si mesma.
Safo apercebeu-se de muitas coisas que no se conheciam em
seu tempo. Conheceu, por exemplo, a estreiteza daquela paisagem
cercada de gua por todos os lados, a asfixia que ilumina a dor, a
divindade que consagra a linguagem e o vigor inefvel da poesia. Talvez
nunca se tenha interessado pela glria, porque em seu corpo
adivinhava os sinais de sua irremedivel transitoriedade. Sorria diante
das meninas que experimentavam novos modos de agradar, e nelas
reconhecia o que nunca havia sido, o reflexo daquilo que nem tentou
ser. Percebeu a ameaa que se acha contida no diferente. Imaginou a
redeno do prazer. Esquecida do prprio gozo, amou o orgulho de
Girino e at se inclinou para beijar-lhe os ps. Em tempos de amor,
pressentiu o crepitar da fogueira interior, e tis ensinou-lhe a entreter
a infelicidade. Como Circe, ela tambm explorou o abandono quando
algum "dio", sob outra denominao, cruzou sua vida, e de se crer
que, sob o vigor de sua voz, a poetisa fosse dominada por um temor
inaudito ao desconhecido.
Como era comum em outras partes da Grcia, em Lesbos
gozavam de grande prestgio as instituies educativas para mulheres
- que em nossos dias tm sua contraparte nos internatos para as
adolescentes, ainda que estes no imitem a devoo pelas artes que
era praticada na Antigidade, nem neles exista a liberalidade com que
aquela cultura mostrava seus sentimentos. Dificilmente se encontrava
uma jovem de boa famlia que no houvesse recebido as regras e o
refinamento da perfeita mulher casada. Havia inmeros agrupamentos
religiosos denominados thiasoi, nos quais eram treinadas com especial
rigor aquelas moas destinadas a se casar com os filhos da nobreza,
comerciantes enriquecidos e heris de guerra. Assimilavam princpios e
tradies; desfrutavam de seleta companhia e cultivavam segredos de
amizade talvez infiltrados de amores sutis, pois, em sua Ode a Afrodite,
Safo pede para ser liberada de um amor feminino, enquanto em sua
Ode mulher amada, declara sua paixo por uma garota cujo olhar a
comove profundamente; ao mesmo tempo, o jovem sentado a seu lado
parece-lhe um deus em sua indiferena. Se tais exclamaes so
freqentes em sua poesia, em passagem alguma de sua obra se
encontra uma referncia explcita s relaes fsicas entre elas.
Concentradas na aprendizagem da msica e da poesia, tudo estava
disposto para incorpor-las com suavidade s exigncias da sociedade,
que no eram nada simples. Para isso contribuam as tradies lsbias
de valorizar o companheirismo, honrar os deuses com danas e cantos e
manter contatos variados com seus vizinhos, os jovens ldios, famosos
por sua elegncia. Resulta da que os versos lricos de Safo sejam mais
intensos que seus epitalmios compostos para interpretao coral em
ocasies festivas; e igualmente apresentem maior fora que suas
canes dedicadas a homens ou a deuses.
Seus cantos festivos para casamentos gozavam de grande
prestgio em funo de sua radiante espontaneidade. Com poesia
despedia algumas de suas discpulas, e com poesia mitigava a iniciao
destas na complicada vida a dois que, desde o sculo VII daquela era,
se completava com uma singular devoo entre o homem e o jovem ou
entre a mestra e a aluna, relao esta que, apesar de refletir expresses
de afeto que possam nos parecer desmedidas no implicava
necessariamente ligaes sexuais. Essa forma de aliana preparava
para a vida, buscando imitar uma existncia ideal e apaixonada. A
literatura helnica est repleta de tais exemplos, at que Plato,
muitos anos depois, se encarregou de definir os termos da amizade, do
amor e da ligao espiritual.
impossvel determinar exatamente o perodo em que as jovens
permaneciam sob a tutela de Safo. As relaes ntimas de dio e amor
que refletia em seus versos denotam o trnsito da puberdade
adolescncia, porque era comum que o casamento fosse realizado
muito antes que os noivos completassem 20 anos. As meninas
constituam sua audincia e estava previsto que deixariam seu crculo
diretamente para a celebrao de seus esponsais, o que torna pouco
provvel a suposio de que Safo fosse uma sacerdotisa rodeada de
formosas jovens com as quais praticava rituais erticos em honra de
Afrodite e das Musas, como escreveu maliciosamente o poeta Anacreonte,
uma gerao depois.
Em seus versos de despedida, Safo celebrava os noivos
comparando-os a ninfas e heris; isso confirma que, estando a vida
coletiva das jovens dos thiasoi sob a especial proteo de Afrodite, as
meninas expressavam um afeto apaixonado entre si e para com a mulher
que as tutelava; e Safo, nesse sentido, professava um clido apego pelas
adolescentes que, ao se casarem, deixavam de ser "jacintos nos montes"
para se converterem em "flores plantadas no solo", ou seja, que a
partir do momento em que arcavam com as preocupaes e dissabores
da vida matrimonial, para a qual haviam sido preparadas, as donzelas
perdiam seu estado anterior de pureza perfeita.
Foi assim que ela cantou ao encaminhar para as bodas uma das
jovens de seu thiasos, e assim que lemos estes versos que comeavam
com o louvor do noivo antes de se dirigir noiva:

Parece-me igual aos deuses o homem

Que vejo sentado frente a ti
Ouvindo absorto tua doce voz
E o riso encantador que, a mim,
Perturbou o corao dentro do peito.
Apenas te contemplo e a voz me falta
A lngua parece partir-se
E um fogo sutil recorre pele adentro;
J nada vem meus olhos e zumbem meus ouvidos,
Corre o suor pelo meu corpo e trmula
Sinto-me toda; como a relva do prado
Quedo-me verde e como morta.
Porm a tudo preciso superar...

Se pouco restou da obra de Safo, muito menos de sua biografia.

Nasceu por volta do ano 590 a.C, perto de Mitilene, capital da ilha de
Lesbos, na poca ocupada pelos elios; por Herdoto sabemos que seu
pai chamava-se Escamandrnimo e sua me Cieis, nome que daria
tambm a sua formosssima filha, provavelmente loura, a quem dedicou
pelo menos uma cano na qual a comparou luz de uma tocha.
Segundo a prpria confisso, no era bela; Plutarco, todavia, apelidou-a
a bela Safo, enquanto Plato, que muito admirava sua fora potica, foi o
primeiro a cham-la Dcima Musa. Ela descreveu a si mesma como uma
mulher pequena, morena e no muito graciosa. Oscilava entre
sentimentos doces e amargos, e no ocultou os transtornos que, em
determinadas ocasies, lhe provocava Eros. De fato, sua lenda comeou
a se difundir graas aos extremos que ora deixavam-na repassada de
dor, a ponto de desejar a morte por causa de um abandono, ora
enchiam-na de um gozo exagerado. Apaixonada, sensual e inclinada a
certa melancolia, a qual sabia expressar com singeleza, Safo
permaneceu, contudo, estica por disciplina, e to brilhante quanto
extraordinariamente sensvel.
Perdeu seu pai quando tinha 6 anos e manteve ligaes muito
estreitas com seus trs irmos, a quem mencionou vrias vezes em seus
cantos. Orgulhosa do fato de um deles [Lrico], devido sua elegncia e
beleza, ter sido escolhido para servir o vinho nos banquetes
cerimoniais, testemunhou em seus versos a importncia que
representava para um jovem da cidade receber uma distino como
esta. Com relao a Craxo, ao contrrio, descreveu a vergonha que
trouxera famlia quando se apaixonou por uma hetera grega chamada
Drica, que conheceu em uma de suas navegaes a Naucrtis, na
costa egpcia, onde comerciava com o vinho de Lesbos. Por ela, esta
amante misteriosa, Craxo sacrificou seus bens e incorreu em
desvarios tais que ao descrever o acontecimento, Herdoto a confundiu
com Rodpis, uma cortes de origem trcia que foi durante algum
tempo escrava do comerciante Jadmon, o homem smio de Efestpolis,
e companheira de servido do fabulista Esopo. Graas a seus encantos,
Rodpis acumulou grandes riquezas, e com a dcima parte de sua
fortuna mandou erigir a si mesma um monumento em Delfos. Mas
seria demasiado forado vincul-la a Craxo.
Safo casou-se com um prspero comerciante da ilha de Andros,
ainda que desse matrimnio s tenham restado os versos dedicados a
Cleis, "formosa como flores de ouro", por quem sua me "daria a Ldia
inteira". Morto ou abandonado, seu marido Qurquilas se apagou de
sua biografia. Ainda jovem Safo partiu para o exlio na Siclia, talvez
por causa de distrbios polticos ocorridos em Lesbos, e l lhe
ergueram um monumento no sculo IV a.C, o qual foi roubado muito
depois por Verres, um governador romano conhecido por sua cobia.
Safo regressou mais tarde para Mitilene, onde permaneceu pelo resto
de sua vida.
 Os interesses de Safo no se concentravam em questes de
famlia, mas eram tomados pelas tarefas da escola e com o ofcio de
tutelar as jovens, que considerava um ministrio sagrado. De fato, a
poesia orientava e refinava suas vidas. Foi com esse esprito que
escreveu e conviveu entre as meninas que formou e amou, e com quem
sofreu e se alegrou. Assegurou que a atividade das Musas favorecia o
triunfo da sensibilidade, da ordem e da graa sobre a torpeza, a
desordem, o acaso e a vulgaridade; por isso nunca devia se infiltrar em
seu crculo um sentimento de luto; ao contrrio, quando perdiam um
ser querido, as jovens deveriam cultivar o silncio, conforme cantara
em seus versos a Cleis quando esta chorou pelo desaparecimento de
algum que lhe era prximo.
Safo escreveu no dialeto elio ou em lsbio vulgar, inventando
tanto os harmoniosos versos sficos como as estrofes elicas, espcie de
harmonia para canto acompanhado por um instrumento chamado
pectis. Dos nove livros que escreveu, s perduraram dois poemas
completos: a Ode mulher amada, que foi compilado por Longino em seu
Tratado do sublime e traduzido para o latim por Catulo em seu poema
51; e a Ode a Afrodite, resgatado por Dionsio de Halicarnasso. Os
fragmentos de muitos outros poemas que conhecemos confirmam que
se cumpriu sua esperana de ser recordada atravs dos sculos no pelo
clima de escndalo que a envolve, mas por sua reputao entre os
poetas de maior importncia da lrica grega.
Desconhecem-se as datas de seu nascimento e de sua morte. Um
clebre relato, talvez proveniente de uma comdia grega, afirma que Safo
se apaixonou por um certo Faon. Quando este a desprezou, a poetisa
precipitou-se do rochedo de Lucade, uma ilha situada na costa oeste
da Grcia.
Essa mulher, diria mais tarde Marguerite Yourcenar, amargurada
por todas as lgrimas que, fortalecida por sua coragem, no se
permitiu nunca derramar, percebeu que a todas as suas amigas no
podia oferecer mais que um acariciante desamparo.
1 Casa, moradia, por extenso, ptria. Em grego no original. [N.T.]
 Olmpia

Se estudssemos Alexandre o Grande somente por sua origem materna,

encontraramos um veio mtico que o aparentava com os heris.
Olmpia tinha mais orgulho de seus vnculos divinos que do filho que a
tornaria famosa. Provinha de uma casa real, reconhecida inclusive
pelos gregos, que ostentava Aquiles como o iniciador de sua linhagem.
Ao se casar com Felipe - rei macednio clebre tanto por suas vitrias
militares como por suas orgias alcoolizadas com pajens, meretrizes,
bailarinas e sibilas -, avigorou a fora de um poder que, desde os dias
decantados por Homero, parecia destinado a engrandecer a memria
do legendrio Heleno, filho de Pramo de Tria e fundador da estirpe dos
canios do piro.
rf muito cedo, Olmpia foi tutelada por seu tio Arribas, irmo
do falecido Neoptlemo e seu herdeiro no trono de Molosia, que
determinou entreg-la em casamento a Felipe enquanto reservava para
si a mais velha de trs sobrinhas, e para sua corte de efebos favoritos, o
jovem Alexandre, cujo nome real herdaria o famoso macednio. Intrincada
como a histria dos gregos, a de Olmpia encabea um dos mais
apaixonantes e sangrentos episdios da luta pelo poder na Antigidade,
no s por seu enredo de parentes, domnios e batalhas militares, mas
tambm pela fbula que ata o destino de tantos homens e mulheres que
naquela regio dos Blcs sonharam um mundo de faanhas hericas
capaz de rivalizar com os prodgios efetuados pelos deuses.
Estando a histria inclinada a destacar os enfrentamentos
armados do poder, ou a se deter sobre os efeitos visveis dos declnios
ou das convenincias dos poderosos, desde sempre as narrativas da
aventura humana foram marcadas pela omisso e pelo esquecimento.
Uma aventura que no seria to grandiosa ou complexa em seu
desenvolvimento se nela no intendessem nos momentos culminantes
as intrigas e paixes enfeitiantes das deusas e das mulheres. Se
observarmos o Olimpo, ali esto Afrodite, Atena, Hera, Demter e
Persfone para demonstrar que nenhum aspecto significativo da
existncia foi alheio aos interesses e olhares femininos. Por elas os
deuses firmaram alianas ou sistemas de encobrimento; por elas os
homens encheram-se de coragem; e toda a descendncia de heris,
ninfas, deidades menores e seres privilegiados espelhou, cedo ou
tarde, as marcas do furor amoroso, das argcias guerreiras ou dos
desgnios nem sempre sutis da imaginao feminina.
No caso da tragdia, a arte e a inteligncia careceriam de alicerces
para orientar os rduos caminhos da conduta se no considerassem as
tribulaes de Electra, Jocasta, Antgona, Media, Andrmaca, Hcuba,
Penlope, Helena, Ifignia ou Clitemnestra, a cuja profundidade
emotiva devemos as mais comovedoras lies de humanidade. E o que
seriam os mitos sem o arco de permanente tenso que entremeia a
fecundidade primordial, o pensamento, a religiosidade, o mistrio e a
morte que se estendem entre a feminilidade, o sonho criador e a
ordem do universo?
Umas mais vigorosas, outras menos visveis ou perturbadoras, as
sombras de algumas mulheres perduram atravs dos sculos acima da
sucesso de idiomas, credos ou culturas graas ao fogo com que
forjaram sua passagem pela vida. Olmpia no passou inadvertida em
sua jornada, ainda que na memria de geraes sua grandeza tenha
sido progressivamente filtrada at que reduzida a uma cruel
personagem que tingiu de sangue e minou, com sua insdia, o
helenismo que se achava em gestao. Tudo isso porque ela amava o
mistrio, tanto quanto o domnio mundano e os prazeres provenientes
do leito, dos altares sacrificais, dos cenrios teatrais e da culinria.
Quando falava, imprimia a voz tons prprios de reis e marechais, e
mesmo em seu modo de andar, de olhar e de excitar os homens com
suas danas singulares, percebia-se o hbito de se igualar s
divindades.
Sendo ela mesma uma sibila, invocava as foras das trevas a fim
de incrementar sua ndole temerria pela via dionisaca, da qual
tambm se dizia descendente direta e credora de atributos olmpicos.
Jamais desperdiava ocasio nem recursos para se infiltrar em
assuntos tidos como privativos aos vares. No que desprezasse as
outras mulheres, sequer considerava-as possveis rivais, j que os alvos
de seus olhares comeavam onde se dissipava a imaginao das demais;
no mximo lhes administrava venenos ou poes de variada eficcia
segundo sua avaliao do potencial risco de suas influncias na
hierarquia sucessria de Felipe, cujo trono considerava destinado por
desgnio supremo para seu filho Alexandre. Quando reconhecia a
cobia de alguma outra mulher, aplicava procedimentos pouco sutis
para anular quaisquer de suas argcias. No se intimidava perante
monarcas, sacerdotes ou generais porque, em seus acessos de ira,
explodia em um furor comparvel ao dos tits, e se falhava o mpeto
despertado por sua clera, manifestava-se a insinuncia absorvida de
suas serpentes ou o sistema de alianas contra inimigos comuns para
multiplicar suas vinganas.
Para Olmpia no existiam derrotas honrosas nem pequenos
triunfos. Sua vida amorosa esteve semeada de faanhas que at
mesmo nos dias de hoje nos pareceriam inauditas. Entre seus
atrevimentos noturnos se destaca a fbula de como foi concebido
Alexandre enquanto o cnjuge real participava de uma batalha, graas
interveno da magia.
O prprio Felipe, no obstante sua absoluta crueldade, chegou a
tem-la, pois mesmo do alto do orgulho guerreiro da Macednia no
havia quem ousasse duvidar de suas habilidades e ligaes
sobrenaturais. O certo que, em um ambiente regido pelos
preconceitos, pelo destino e pelas traies, bastante crvel que a
religiosidade se mesclasse ao manejo arbitrrio de artimanhas, e que
as convenincias ajudassem a suprir conchavos polticos mediante a
fora de predies domsticas ou, em casos mais complicados, pela
interveno de orculos que abarcavam desde as mensagens
indiscutveis do fado at a interpretao dos sonhos e dos pressgios,
segundo os critrios sempre cambiantes dos profetas, feiticeiros ou
sacerdotes.
Mulher excepcional, Olmpia foi e continua sendo o que se chama
personalidade. Para ela eram muito pequenas as tarefas de tecer,
reproduzir-se, manter o lar e se ocupar das intrigas entre rivais e
possveis pretendentes ao trono. No obstante ser a sexta de uma
longa lista de esposas e concubinas de Felipe, fez valer seus direitos
reais por meio do assassinato de seus inimigos ou engendrando no
corao de Alexandre um profundo desprezo pelos caprichos do
monarca, mediante a escusa de que o rei Felipe pretendia fazer seu
meio-irmo Arideu seu sucessor no trono da Macednia. Surgiu a
suspeita de que foi por meio de suas atividades perversas com ervas e
feitiarias que Arideu, filho de uma bailarina estrangeira e primognito
de Felipe, perdeu o vigor e o controle de suas faculdades at ficar
reduzido a um pobre infeliz sem vontade prpria que, aos olhos de
todos, era totalmente inadequado para assumir o governo.
Sofisticada e sensual, Olmpia passava as tardes divertindo-se
com suas amadas serpentes. Aproveitava-se da embriaguez de seu
marido para recolher boatos ou arquitetar murmuraes ferozes que
logo serviam para substituir os comandantes nas batalhas,
prepostos e governadores, bem como para redistribuir bens e terras,
esplios de guerra, escravos e armas. Sem a menor dvida mantinha
estrita vigilncia sobre o tesouro de seu oikos, ou lar. Seguramente
tambm se assentava junto ao trono real durante as cerimnias e
participava dos escandalosos banquetes que eram servidos na corte,
do mesmo modo que Helena o fizera na Lacedemnia, e supe-se at
mesmo que, quando no estava bailando para seduzir os convivas,
atrevia-se a tomar a palavra arrogando-se atribuies que
ultrapassavam de muito seus deveres de rainha.
Ciumenta e aguerrida, nenhum relato a descreve junto roca
ou ao cesto de novelos de l, objetos que, tanto entre damas como
escravas, constituam a imagem da condio feminina em uma Grcia
que oscilava entre a barbrie caracterstica dos macednios e as mais
elevadas conquistas da razo ateniense.
Seus subordinados tentavam explicar os atrevimentos daquela
mulher que dormia com serpentes dizendo que ela era nica por sua
origem de nobre linhagem e que, desde menina, deleitava-se com os
jogos do poder. O fato que, acima das questes mundanas que
empanaram sua fama de poderosa sibila, a me de Alexandre o Grande
amava o poder tanto quanto o perigo. Esposa do mais prestigiado
conquistador do sculo IV a.C, entendeu que se nada era mais
respeitvel para os gregos que trazer nas veias o sangue dos deuses,
ento ela teria de encontrar um modo de fascinar os macednios com
a histria de um nascimento privilegiado.
provvel que essa sua natureza, herdada de deuses, guerreiros
e heris, fosse determinante na formao militar e na reconhecida
capacidade estratgica de Alexandre, pois sabido que Felipe, por
duvidar de sua paternidade, rejeitou o menino durante sua primeira
infncia e que, antes de ser educado pelas mais altas inteligncias da
Grcia, Olmpia cultivou no esprito do pequeno a idia de que o
mundo lhe pertencia por direito supremo. De fato, no se reconheceu
em Alexandre influncia mais perdurvel nem mulher mais amada que
sua prpria me, ainda que, com o incremento de suas riquezas e
diante do somatrio de reinos que engrandeciam sua coroa, ela
praticasse sua crueldade por meio de procedimentos cada vez mais
sanguinrios, o que lhe granjeou uma tal quantidade de inimigos que
veio a morrer como havia vivido, sem que no final se soubesse quantas
foram as mos que participaram de seu assassinato.
Olmpia era perita em insinuar-se como as cobras. Talvez por
isso Alexandre tendesse a preferir ataques de surpresa. Assegurava
suas vitrias ediante ataques indiretos pelos flancos e nos momentos
mais inesperados, debilitando assim seus adversrios por atingi-los em
seus pontos mais vulnerveis, evitando, ao mesmo tempo, a
mortandade habitual que nas batalhas dizimava os melhores
regimentos.
Bacante apaixonada em extravagantes sesses de voluptuosidade,
sibila e intrigante poderosa, Olmpia significaria muito mais que um
vnculo conjugal do piro com o filho de Amintas1, e seria muito mais
que uma rainha circunstancial da Macednia que conseguira impor-se
na corte, apesar de ser a sexta na lista de casamentos reais. Antes de
despos-la, Felipe sucedeu no trono a seu irmo mais velho, Prdicas,
quando este, por defender os direitos porturios e a soberania
macednica, perdeu a vida junto com quatro mil soldados seus em
combate contra os invasores ilrios comandados pelo rei Bardlis, em
uma matana descomunal. Desde ento aquela carnificina foi chamada
"o desastre blico", e a data e os pormenores foram inscritos em
tbuas de pedra, para que ningum esquecesse do acre sabor da
derrota.
Homem indubitavelmente afortunado, no era a Felipe, porm, que
correspondia a coroa, mas aos filhos de seu irmo; mas os sucessores
eram demasiado pequenos quando ocorreu a tragdia, e Felipe era
demasiado poderoso para ignor-lo ou para desperdiar suas qualidades
de comandante em uma situao to aziaga. Em casos como este, em
que os poderes mudavam de rumo e o sangue instaurava filiaes
inesperadas, o mundo estremecia de expectativa e todos ficavam
pasmados ante o sinal do destino. E o destino, pelo menos nesta
eventualidade, inclinava-se a favor da valentia, do arrojo e do af de
conquista; a histria chegava finalmente margem de sua sbita
expanso, ao lance mais vigoroso, uma vez que a Macednia, de tribo
batalhadora e vizinha rural da deslumbrante Grcia, elevava-se agora a
smbolo de uma poca e de um poderoso imprio que situava a
pequena cidade de Aegae como nova capital, que no somente
substituiria secularmente a Pela, mas tornar-se-ia necrpole real e
sede de importantes banquetes com monarcas e embaixadores.
Ainda que Teopompo tenha dito que a Europa nunca havia
produzido um homem como Felipe, tanto em Pela como na corte de
Aegae, confirmou-se que sua esposa Olmpia no lhe era em nada
inferior, nem sua flama sucumbia ante o brio soberano. Felipe era
Felipe, um universo em si mesmo, combativo como ningum, respeitado
da Grcia Siclia, mas ao se defrontar com ela sua fama se ofuscava, e
quando estavam a ss parecia apenas a luz de um pavio junto a
semelhante fogueira. Pois que Olmpia era uma chispa capaz de
abrasar o prprio Olimpo, uma cobra espreita da vtima e, quando se
deitava com um homem rstico que lhe houvesse resistido, era carcia
e furor que se deslocava pelo amante como gua sobre a rocha.
Prov-la, diziam os mais impetuosos, era faanha maior e mais
prazenteira que os deleites do poder e at mesmo superior s vitrias
blicas. Sua pele desnuda parecia crepitar e, verstil como era, cheia
de contrastes como as felinas que da sensualidade saltam fria, ela
intercalava calmaria e resplendor, momentos de fulgor e plcidos
passeios ao luar. Se algum incauto simplesmente a roasse ou
interrompesse seus rituais amorosos, enchia-o de insultos e o
expulsava a pancadas. Caprichosamente perdoava, distendia-se e
reinventava o ritual segundo as normas mais aleatrias. Invocava Eros
com as coxas tensas e erguia os mamilos como dois pequenos fachos
noturnos. Lenta, muito lentamente se fundia e, por um instante, seu
rosto se iluminava. Quo formosa era ento Olmpia, como encantava!
Desde seu ntimo emitia um sonido estranho, entre o ronronar e o
sussurro. Inebriante era a sua respirao e o suor que sulcava seu
corpo, fazendo-a resplandecer. Pouco a pouco ia engrossando a voz e a
elevava como as espiras de um caracol para que o mundo se
assombrasse com o canto sexual da sibila.
De ndole noturna, Olmpia se inclinava para o mistrio e s
amava os desafios, aquilo que se julgava inexeqvel ou destinado
apenas aos heris. Era temida e exercia essa atrao caracterstica dos
poderes malignos, um fascnio que a histria transformou na marca do
abismo.
Essa era a secreta potncia de Felipe, seu alimento prodigioso;
dali provinha talvez o vigor que o converteria no protagonista das
Filpicas de Demstenes - quem, ao negociar a paz em Pela
acompanhado pelos embaixadores de Atenas, ao ver o pequeno
Alexandre recitar durante o banquete primeiro alguns versos de
Homero e depois, com um de seus amigos, interpretar uma cena de
Eurpides, diria que o filho do rei era aplicado, mas to absolutamente
ridculo como o Margites de Homero. Tambm era dali, de sua atribulada
relao com a sanguinria Olmpia, a origem dos famosos acessos de
loucura do monarca macednio e da espiral de cimes que, ao trmino
de sua vida, haveriam de reduzi-lo a sombra embriagada de sua
sombra, a um fugitivo desesperado, a um amante nostlgico do ardor e,
finalmente, a um vulgar violador de jovenzinhas, conseqncias da
insegurana que a esposa lhe despertava; no obstante, e apesar de
suas reaes descontroladas, Felipe nunca se apartava demais de
Felipe nem se esquecia do alcance absoluto de seus poderes. Os gregos
podiam aborrec-lo por seu barbarismo e at mesmo lhe desejar uma
morte humilhante, mas jamais diriam que fosse um inimigo menor ou
um contendedor simplrio.
Certo que Felipe era Felipe, o grande estrategista; mas Olmpia
era feita de fogo, tal como sua espessa cabeleira vermelha. Olmpia
possua dons inusitados. Reluzia por baixo dos cobertores. Amanhecia
com o orvalho. Alvorecia. Seus olhos verdes queimavam, seus braos
ondulavam como serpentes e suas pisadas ressoavam em espaos
proscritos como se nas plantas dos ps levasse consigo o rumor de um
exrcito. Suas pupilas traspassavam a pele e arrancava segredos com
um nico piscar de olhos, ou ento se assenhoreava do sossego e dos
coraes dos homens. Gerada com a matria de Dionsio, em seus
sonhos mesclavam-se o esprito do Egito ancestral, a sede insacivel
das bacantes e uma indisfarvel paixo pelo enigmtico Nectanebo,
heri a quem os deuses fizeram desfrutar sua intimidade para que no
mundo se soubesse do que so capazes os homens quando se juntam o
furaco e a fogueira.
Nectanebo, governante destronado de Mnfis em pleno
expansionismo persa e secretamente exilado na Macednia, ostentava
na fronte a luz daqueles capazes de inquirir a alma. Era belo, mais
formoso que os nbios, e seu carter temperado pela derrota dotava-o
de uma grandeza slida, to slida quanto o antigo olival que admirava
ao amanhecer, e de uma ousadia caracterstica daqueles que provaram
o raro deleite da iluminao mstica. Assim era Nectanebo, diferente dos
macednios e de todos os gregos, ardente como as regies do Nilo e um
sedutor digno de Minos. Estudava as coisas do mundo em
concomitncia s suas revelaes profticas, e preparava tintas,
beberagens e at mesmo maquinrio para complicar ou melhorar a
existncia, para medir o tempo ou para facilitar com papiros que
podiam ser enrolados o registro daquilo que at ento era inscrito em
rsticas tabelas. Inventava remdios para doenas raras, curava febres
e, em especial, mitigava as apreenses provocadas por Eros. Dizia-se que
Nectanebo conversava com os deuses tratando-os por "tu"; que
auscultava os enigmas do pensamento e, acima de tudo, conhecia as
debilidades humanas e a profundidade devastadora do irracional sem
sentido.
Perdido o poder temporal, Nectanebo decidiu cultivar os deleites e
esquadrinhar os enigmas do tempo. O poder, pensava ele, no deve se
limitar Terra nem depender de um trono real. O poder um smbolo,
to inacessvel quanto as guas do Nilo; feroz e magntico como a
vastido do deserto, e indiscutvel como a capacidade de comando que
se divisa em certos olhares. Disso sabia Nectanebo muito bem, pois
reis ou escravos, sem distino, reconheciam o poder em seus olhos;
uns, os mais modestos, porque baixavam a vista quando, sem
necessidade de proferir palavras de aquiescncia, acatavam-lhe as
ordens; outros, mais graduados, lutavam frente sua figura elegante
contra a tentao da obedincia, mas querendo ou no, acabavam por
se submeter, ainda que parecesse ao final estarem agindo assim por
escolha prpria. Nectanebo perdeu o domnio sobre Mnfis e sobre o
governo do Alto Egito; mas ningum foi capaz de lhe arrancar a fora
criativa nem o dom da palavra no mais sagrado vigor do verbo.
Acima da fora proftica dos adivinhos e interpretadores de
sonhos, o egpcio estudava os precipcios do silncio e praticava com
maestria a arte da sugesto. Tambm por isso intimidava, porque sua
voz nunca estava vazia e preenchia com nomes as aflies daqueles que
o escutavam. Nectanebo falava a todos com verdade e isso causava
grande espanto. Dizia diretamente, com os olhos postos sobre o rosto
amigo ou inimigo, as coisas que os demais costumavam calar por
torpeza mental ou covardia. Ele era terrvel, murmuravam as lnguas,
de povoado em povoado, mas secretamente invejavam a graa com que
Amon o havia distinguido. Longe de se envaidecer de sua eloqncia,
Nectanebo considerava a linguagem sagrada. Sua palavra era somente
a ponta visvel de um universo de luz, o primeiro e fraco albor de uma
aurora ainda muito distante.
Sussurrava invocaes arcanas ao oferecer sacrifcios e
deliberadamente exagerava a sua excentricidade para que as
murmuradoras falassem de estranhas travessias que ele realizava
sozinho e que depois selava com as escrituras. Diz-se tambm que
inquiria cadveres e que dissecava seres vivos.
Ao intuir Nectanebo no mais fundo de suas pupilas, Olmpia
soube que esse era um homem de verdade. Cada vez que ele se
aproximava, ela estremecia por dentro. Ele a farejava a distncia e ela
ansiava pela respirao dele. Ela se ruborizava e ele se dispunha a
cortej-la tal como se fosse uma donzela. Aproximavam-se por meio
das vozes, mas seus corpos tremiam por debaixo das tnicas.
Tocavam-se com as pontas dos dedos e a paixo explodia at ceg-los.
Ento a fogueira se inflamava e os deuses do Egito e da Grcia se
congregavam em Pela sobre o leito da rainha.
Assim, enquanto Felipe guerreava, Olmpia se entregava a uma
vontade superior, convencida de que ia fundir em seu leito o sonho e a
realidade, a mensagem sagrada de Eros e as trevas dominadas por
Osris.
Ele mesmo apaixonado e imbudo de um verdadeiro frenesi,
Nectanebo provava a sensao de se estar assenhoreando do universo.
Amon manifestava-se ao amanhecer, depois que ele oferecia a R os
sacrifcios que lhe eram devidos, e junto das oliveiras o deus lhe
revelava seus desgnios promissores. Com devoo, Nectanebo
contemplava a linha do horizonte e, lentamente, com pontual
religiosidade, desdobrava seu manto como se na envergadura estivesse
contido o resumo de sua derrota. Jurava aos deuses transformar seu
sangue em um vocabulrio de nomes para que ningum, nunca mais,
atentasse contra a memria de seu povo vencido:

Meu sangue se transformar em letra

e o Egito se elevar ante os homens
como emblema da memria;
Em troca do poder das armas,
Seu novo poder viajar no tempo
E desafiar o esquecimento...

O poder de Nectanebo era o verdadeiro poder. Aventurava-se na

luz. Por esse motivo o mundo para ele parecia estreito e sua razo se
fazia sentir to inesgotvel quanto o mistrio do pensamento. Com
Olmpia a seu lado, todas as artes se entregavam a ele e sua voz se
aclarava, como se insistisse para que a palavra sasse de sua boca.
Poeta, astrlogo e matemtico, decifrava enigmas, reinventava
nomes, aceitava o destino do homem e manejava as armas com
destreza. Era vingador e valente; era sbio como os sbios de ento,
uma poca em que se considerava a razo como substncia divina e o
conhecimento como um presente de Apolo. Nectanebo era, na verdade,
diferente de guerreiros e reis, de sacerdotes e magos, e tambm dos
homens comuns talvez porque tivesse sido chamado a engendrar o
mais admirado e odiado dos conquistadores, o primognito de Olmpia
e Felipe, cujo nome reinaria efetivamente atravs dos tempos,
transformado em smbolo.
E smbolos era o que mais possua o singular egpcio, e ele
estava disposto a defend-los com a prpria vida. Para Nectanebo,
nada era mais importante que um sinal que, sendo o que era e sem
desgastar seu mistrio, significava tambm o que os demais
entendiam. Por isso amava a magia e entesourava desgnios como
outros entesouram objetos. Com preciso distinguia os indcios e as
diferentes manifestaes dos deuses. Ponderava a carga de divindade
que cada um expressava ao falar, ao se mover, ao orar, ao comer e ao
amar, e com rara aptido diferenciava os diversos estados de
humanidade como se fossem estaes de luz, desde os corpos opacos,
miserveis ou insignificantes at a fogueira deslumbrante, essa
substncia de R que Dionsio descobrira enquanto vagava da Sria ao
Egito e que prodigalizara em sua passagem, como a hera e a vida,
sempre em estado de exaltao e ao som da flauta e do tamboril.
Perito em arrancar segredos do passado, Nectanebo soube que os
magos haviam anunciado que em algum tempo futuro, mas certamente
em lngua grega, o grande Amon e o deus da loucura congregariam
suas foras em um ventre estrangeiro para gerar um ser com esprito
de fogo e cabea de leo, coroado com a hera das mnades, um mortal
que descobriria finalmente o caminho que conduz imortalidade.
Em uma mentalidade to ligada simbologia, nada mais bvio
que repetir o costume de perseguir enigmas tanto nos grandes
momentos como nos pequenos detalhes de sua prpria existncia.
Nectanebo decifrava at seus sonhos ou perseguia fbulas ao
despertar, como se neles buscasse a fonte de uma certa sabedoria ou
um segredo na imagem que lhe fora apresentada. Ocorre que, em uma
mentalidade to inquisitiva, o todo e a parte eram princpio, indcio ou
concluso de uma outra realidade, primeira vista recndita e
inacessvel, que eternamente conduz ao movimento das vozes, ao
trnsito dos nomes e inveno de linguagens que vo criando
figuraes, signos diferentes e, sobretudo, novos nomes.
Por essa invocao dos smbolos e pelo alto sentido que a voz
adquiriu durante seu exlio, Nectanebo cultivou a faculdade de
enxergar o que era invisvel para todos os demais. Assim, antes mesmo
que o mais experimentado cidado pressentisse que algo ia suceder, ele
j havia associado, conjeturado e antecipado, no o porvir, mas o rumo
mais provvel da realidade. Por essa faculdade e pela graa de seus
demais atributos era no somente um monarca nostalgizado em seu
reino vencido, mas tambm um mago e um poeta capaz de distrair sua
saudade com outros poderes e, acima de tudo, era o eleito de Amon
para a realizao de grandes empresas.
Com o passar do tempo, Nectanebo tornaria ainda mais
misteriosa sua fama por causa da inequvoca paternidade de Alexandre
da Macednia.
Ajudado pela magia, Nectanebo purificou o ventre de Olmpia
por meio de um meticuloso ritual, e preparou seu prprio esprito
para gerar um gneo descendente. Logo depois, ao confirmar que a
Lua, os augrios e os sonhos estavam ao seu lado, perfumou os
cobertores com azeite de Tischepe e ordenou s escravas que
providenciassem duas fontes com mas do amor a fim de adocicar os
aromas da cmara real. Fez-se ungir com leos e madeiras do Oriente
e, quando o sndalo despertou seus sentidos, isolou-se para meditar
em um lugar onde somente o trinado das aves fazia coro aos
movimentos das ramagens. Em plena solido, apresentou oferendas ao
mais antigo dos deuses e cantou hinos ao maior dos nove, mentor de
todos os deuses e criador do sempre, das estrelas de cima, dos homens
de baixo, das rvores, dos mananciais e da verdade.
Meditou diante da caverna em que costumava ocultar
beberagens, instrumentos e ervas, e esperou a indicao do destino ao
cair do entardecer. Nada falava a respeito aos habitantes da
Macednia, porque lhe era muito doloroso invocar a ascenso dos
persas e as crueldades praticadas por Artaxerxes contra os egpcios;
porm, a cada momento, Nectanebo nostalgizava o Nilo e as trevas de
Osris, ansiava pelo poder de R e seu furor majestoso, especialmente
quando seus raios se estendiam nos primeiros albores da aurora e todos
os seres vivos se incorporavam como que trazidos de um sonho remoto e
cheio de esperana. Lutou at o final para defender seu cetro e o
diadema coroado com as duas serpentes de Buto; combateu o invasor
quando no era mais possvel alcanar qualquer unidade no Egito, j
que, como lhe haviam anunciado os deuses de antanho, esse perodo
de tirania e de derrotas internas consumava o fim da supremacia
faranica. No se vislumbrava qualquer sinal no horizonte seno o que
indicava o advento de uma poca em que os velhos reinos mudariam de
lnguas e de deuses, de leis e de aspiraes, e at mesmo de costumes
na maneira de vestir, de se alimentar e de amar.
Nectanebo, ltimo representante de uma histria que se perdia
para sempre no passado, soube que no havia regresso para os de sua
condio. Estava condenado a desaparecer na memria do Nilo. Quem
sabe as marcas de seu esplendor ficariam petrificadas em monolitos
semeados no deserto, donde perpetuariam os credos com os smbolos
de sua derrota para servir de lio e lembrar do que foram capazes os
homens ao sonharem em se igualar aos deuses. No recolhimento de seus
poderes secretos Nectanebo consumaria seu destino, no por si mesmo,
mas por meio do vigor de seu sangue. Tal foi a recompensa que, no
desenlace que levaria sua extino, Amon-R preparou ao fundir-se
com Zeus e escolher o ex-governante egpcio como portador da semente
que geraria o descendente do carneiro solar e do senhor do raio.
Pesava no esprito de Nectanebo a ausncia da eternidade que
pairava sobre as paisagens de seu adorado Egito; porm, ao invocar
suas divindades mais amadas, recuperava os nomes daqueles que
velavam durante a noite para preservar o curso do calendrio. Por
intermdio dos emissrios de Amon-R soube, no recndito de seu
templo, que no ele, mas sua semente seria eleita para consagrar a
memria de um novo reino verdadeiramente vasto e formado por vrias
lnguas, que uma jornada de amor envolta por frmulas mgicas seria
como um rio que flui por entre vales, montanhas e dunas at se
fundir nas guas imemoriais. Surge da sua dupla inteno de
seduzir Olmpia como homem e fecund-la como deus, por atributo de
Amon, pois de seus encontros nasceria uma criana que haveria de
sacudir o teto do universo.
Concludo o ritual do holocausto, Nectanebo adornou-se com
um macio velocino de carneiro e com sandlias entretecidas de folhas
de palmeira e couro fino. Sobre a tiara branca de altas plumas que
colocara na testa deslizou os cornos dourados do barbudo Amon at
lhe chegarem s tmporas e o turbante azul representativo do fara
divinizado. Cobriu sua tnica de linho com o manto de serpentes
bordadas e se encaminhou para render tributo ao grande Dionsio,
levando cetros de ouro e bano nas mos, mais seu bculo ornado. Sua
respirao era como fogo, sua chama interior erguia-se bem alto e era
digna de Amon a oferenda nupcial que, em nome de Zeus,
resguardava em um cofre de gemas preciosas. Escura como estava a
noite, contemplou mais uma vez as estrelas e, pela ltima vez,
recordou os mistrios de sua Mnfis remota.
Assim, ardente de amor, o egpcio adentrou-se ao leito sibilino de
Olmpia e, pouco a pouco, os amantes se entregaram ao delrio
embriagador de um vinho forte. Ela danou em honra do arroubo
dionisaco imitando as contores dos stiros, enquanto Nectanebo se
consumia de desejo. Ele a espreitava em franca luxria, e ela se
contorcia com violncia. Entre mascaradas e evolues rtmicas a
executante agradava seu deus e, com maestria, representava um grou
em vo, uma serpente ondulante ou um temvel leopardo at
desencadear a prpria loucura e cair em delrio. Mistura de luz e de
sombra, cada um oferecia expectativa do outro no s o relmpago
divino com tudo mais que fora aprendido em seu peculiar sacerdcio,
mas tambm o produto de uma paixo que no se esgotava na simples
perquirio dos sentidos. Passaram dos gestos cerimoniais e da
simulada bestialidade ao descobrimento da mais delicada
sensualidade, que ambos sabiam sagrada, at que a fadiga
encaminhava-os gradualmente ao sono para abandon-los, estendidos
ali, em um sossego que para os dois era incomum.
Assim a cativou Nectanebo, plenamente fiel aos desgnios e aos
ditames de Eros, em perodos intercalados de frenesi, suavidade e
purificao durante os quais sobejavam estranhas danas rituais,
ungentos afrodisacos e vapores de ervas trazidas do Egito e da
Babilnia, onde j naquela poca se praticavam cuidados e tcnicas de
embelezamento do corpo. Amaram-se os dois durante vrios dias e
vrias noites, com a certeza de que era o deus, apossado das feies e
do corpo de Nectanebo, quem gerava no ventre da soberana macednia
aquele que teria to feliz fortuna.
A gestao de Alexandre est cercada de magia, de sonhos
profticos e de indcios afortunados que comprovam como a histria
reflete um caudal de imaginrias depuradas at a obteno de um
homem, de um povo ou de um acontecimento moldado altura do
mito. Fruto do rio de vozes e figuraes sobrepostas memria que se
ampliou com seu nome, Alexandre o Grande , na realidade, a sombra
decantada de um prodgio anunciado e o conquistador de um mundo
reinventado pelas lendas. Como acontecera com sua me em seu
tempo, tambm ele se transmutou em uma potncia desconhecida e,
acima das mscaras de sua ndole batalhadora, ficou reduzido a um
enigma at hoje no decifrado.
Sem dvida Nectanebo soube atravs dos orculos que se
cumpririam folgadamente os proclamas de sua grandeza. O que no
suspeitou, apesar de seu empenho em educar o menino desde a mais
tenra infncia, que seu filho, que passaria histria como
descendente de Olmpia e de Felipe, lhe causaria a morte ao jog-lo em
um poo, talvez por acidente. Desse modo, e tambm ao se envolver
depois no assassinato do prprio Felipe, Alexandre da Macednia
ascendeu ao trono j com a marca da tragdia na fronte.
Semelhante aos relatos das origens de certos deuses, Alexandre o
Grande nasceu de um parto confuso em um lugar impreciso dos Blcs.
Reflexo exato dos delrios de Olmpia e das convulses que auguravam
as reacomodaes polticas do mundo, Alexandre foi o smbolo
antecipado de sua prpria grandeza mesmo antes que sua me
celebrasse suas bodas com Felipe da Macednia. Ela sonhara que uma
coluna de fogo nascia de seu ventre, tal como as chamas efetivamente
determinaram o signo de seu destino.
Depois, influenciados outra vez pela paixo materna e pela
dvida de certa paternidade misteriosa, ainda que vinculada a
Dionsio, crescem com ele a fbula do conquistador invicto e o
emblema universal do poder.
Acontece que desde muitos anos e tribos passadas j se sabia
que o filho de Olmpia seria o escolhido para fundar uma nova era e
que, com suas faanhas, viajaria o poderoso smbolo da mscara
dionisaca, ao qual sua me no somente rendeu tributo como
consagrou sua vida desde sua mais tenra infncia.
Em uma poca de supersties e de terrveis enfrentamentos
blicos era impossvel conceber um destino sem a influncia do fado ou
um homem virtuoso, no sentido grego do termo, sem a proteo divina.
Um homem, um verdadeiro homem, no se entregava bebida, por
exemplo, somente para se embriagar em um ato da mais bvia
vulgaridade, ainda que em seu sangue habitasse a inteno mais
enlouquecedora, mas convencionava a explicao de sua conduta,
todas as suas atitudes e at mesmo o desejo mais selvagem a supostas
orientaes supremas, assim como ao guerrear ou ao amar justificava
sua valentia ou suas derrotas mediante o que fora determinado pelas
entidades olmpicas.
Nada que se movesse por baixo do teto dos cus escapava ao
controle da vontade suprema. Menos ainda em se tratando da gestao
dos heris ou de seres agraciados por suas virtudes. E desde o
momento em que os augrios o anteciparam e a magia contribuiu para
propagar sua lenda, Alexandre tornou-se heri, talvez o ltimo da
estirpe homrica. Suas faanhas e at mesmo seus caprichos mais
desordenados marcavam as diferenas entre o fim do tempo mtico,
regido unicamente pela vontade dos deuses, e o comeo de uma poca
entre ns denominada histrica, desde que o homem decidiu impor
sua razo acima dos poderes supremos.
Foi precisamente atravs de Olmpia, sua me, que se
congregou o carter de trs pocas que haveriam de fundar a
civilizao moderna. Por meio delas, inclusive, se conservaram indcios
trgicos no pensamento e nos temores que caracterizaram o
conquistador desde que os pressgios anteciparam sua gestao e sua
morte. Isso se notava nos privilgios conferidos a adivinhos e
sacerdotes, em todas as suas possesses, pela f religiosa rendida ao
destino e que, segundo ele, representava a vontade do Olimpo.
O smbolo mtico, dominante em sua biografia, acompanha-o no
somente ao longo da vida, mas se prolonga muito alm de sua morte
atravs dos relatos descomedidos de suas primeiras testemunhas e nas
palavras que celebravam sua glria por meio de contos inverossmeis de
suas faanhas. Seu temperamento gneo no , certamente, uma
casualidade nem uma caracterstica destoante do ambiente de dio e
vingana que exasperava suas aes no exerccio do poder. Ele era
filho dos augrios e da ampliao da coroa de Pela porque assim fora
anunciado pelos profetas de Amon, no orculo de Siwa, aps
Alexandre ter viajado pelo deserto da Lbia em companhia de seus
marechais.
bvio, alm disso, que Eros reprimiu Felipe com sua
languidez e que em Olmpia exacerbaram-se os poderes de gestar e de
produzir no apenas um descendente excepcional, mas atitudes to
incomuns como sua maneira de celebrar Dionsio durante orgias muito
mais intensas do que era usual em sua poca. Profissional da
impiedade, a verdadeira Olmpia, aquela que nos legou a histria, sabia
se ocultar com mscaras, pois se apropriou do xtase dionisaco talvez
para carregar na prpria alma, purificando-o e transformando-o
mediante oferendas rituais, o legendrio crime das mulheres
denominadas mnades, suas antepassadas mticas no culto frentico
que costumavam praticar algumas sacerdotisas em honra de Dionsio.
Seja qual for sua verdadeira origem, prevalece na esposa de
Felipe a insgnia do fogo de Smele, filha de Cadmo e Harmonia, amante
de Zeus que concebeu Dionsio. Diz-se que Smele, antes do parto,
rogou ao deus que se lhe manifestasse em todo o seu esplendor e morreu
abrasada pelo fogo divino que ela mesma acendeu. Foi esse mesmo fogo
que tambm inflamou o leito de Olmpia quando esta concebeu
Alexandre e que nutriu sua crueldade como soberana at que ela
mesma fosse reduzida a um corpo despedaado em meio a um charco de
sangue. Trata-se, portanto, da mesma chama que, somada ao furor,
haveria de convert-la na maturidade em uma mnade to sanguinria
e terrvel que se chegou a afirmar que no havia quem no lhe desejasse
uma morte altura de suas atrocidades, como finalmente lhe
sucedeu.
Uma fbula remota assevera que Felipe se enamorou de Olmpia
no no piro, de onde se diz que ela era originria, mas muito antes,
no templo de Samotrcia, onde se apaixonou pela menina rf que s
tinha o irmo Arimbas por famlia. Acordado o matrimnio com o tio e
protetor dos meninos, Olmpia e o rei da Macednia se reuniram no
leito nupcial Ele estava encantado com seus cabelos vermelhos e com o
perfume de jasmim que se desprendia de sua pele por baixo da tnica.
Os adivinhos j haviam advertido de que essa criatura era dotada de
algum dom fora do comum, pois tanto seus olhos verdes como seu
modo de andar enfeitiavam a todos. Falava com uma firmeza
incompatvel a sua condio feminina, tomava decises como se fosse
um homem e, segundo o depoimento dos melhores guerreiros, nunca
demonstrou a menor covardia.
Ao se deterem um diante da outra e se roarem de leve durante o
pacto cerimonial, caiu um raio sobre o ventre dela, precedido por um
estrondo. Todos se recolheram em atitude suplicante, exceto aqueles
que estavam prximos da porta, que saram gritando, espavoridos.
Olmpia, ao contrrio, permaneceu ereta diante do claro, senhora do
poder e dos sinais propiciatrios. Diz-se que chegava a tocar a flama
com as mos, tal como se quisesse apossar-se de suas virtudes
recnditas. Murmurava frases que talvez fossem religiosas enquanto
seguia com o olhar o curso ascendente das labaredas. Logo depois,
para assombro das testemunhas que ainda ignoravam do quanto era
capaz, bendisse o mistrio da prpria potncia e se apresentou perante
o esposo com toda a majestade de uma rainha. Em conseqncia da
queda dessa mesma centelha multiplicaram-se brasas ao seu redor, mas
prodigiosamente, sem que lhe queimasse sequer o vestido nem que se
abrasasse a lenha na lareira, o fogo sagrado se dissipou como veio,
com um estalo olmpico.
 Consumado assim o matrimnio, os esposos partiram para a
Macednia e ela assumiu desde ento sua natureza gnea. Vadia
durante a noite, entronizada durante o dia, Olmpia comeou a
desfrutar o contraste entre o temperamento dcil, durante o ritual de
libao, e o delrio dos transes em que, tal como um jorro de vinho, se
lanava sobre as chamas pelo simples prazer de faz-las crescer com
seu prprio furor. Eram os meses da iniciao, quando Dionsio
arrebatava seu esprito e lhe mostrava as perdies dos prazeres
recnditos. No deixou de provar qualquer excesso, tampouco existia
em toda a regio pessoa ou ao que pudesse escandaliz-la. No por
acaso Alexandre, anos depois, na Trcia, faria correr o vinho puro
sobre o altar de Dionsio para fazer uma oferenda fora ardente e,
aproveitando o ensejo, para reconhecer sua prpria raiz efervescente
atravs da personalidade materna.
Antes de seu nascimento, como era de se esperar, ocorreram
vrios pressgios. Um deles, entre os mais comentados, manifestou-se
durante um sonho de Felipe em que ele, com suas prprias mos,
enclausurava cuidadosamente o ventre de Olmpia e, no momento em
que o selava, ficou marcada na pele a cabea de um leo. Tal indcio, a
princpio, segundo os leitores de sonhos, no parecia ser afortunado
porque, ao despertar Felipe, este sentia tal angstia que mal conseguia
balbuciar. Suspeitava de sua carga nefasta e no deixava de repetir a si
mesmo as infidelidades de Olmpia, mas ainda assim quis reverter a
mensagem a seu favor, muito embora o aguilho da dvida j estivesse
de antemo cravado nas licenciosidades da sibila, e ele preferiu aceitar
a verso de que seu sonho lhe anunciava o nascimento de um
descendente e herdeiro excepcional.
Os sonhos eram considerados revelaes do mais alto valor,
pois se acreditava que as noites facilitavam a manifestao de poderes
superiores; assim, Felipe consultou um por um a todos os
intrpretes, mas longe de se dissipar sua incerteza, esta at mesmo
piorou. Alguns dos profetas efetivamente interpretaram o sonho
como um sinal de infidelidade e lhe recomendaram maior vigilncia
sobre a intimidade conjugal, sobretudo quando sasse em
expedies para fora da Macednia, a fim de evitar que Olmpia se
atrevesse a fazer passar por seu um descendente alheio. Aristrando
de Telmiso, ao contrrio, bem mais otimista ou talvez menos
informado sobre as veleidades da soberana, augurou o privilgio de
um grande nascimento considerando que, segundo ele disse, o vazio
no selado: selamos somente um recipiente j cheio. Se Felipe em
seus sonhos selava o ventre de sua esposa, isso significava que Olmpia
j se encontrava grvida de um menino feroz e valente, eleito pelos
deuses para a realizao de uma misso superior pois, como um leo,
se anunciava desde suas origens um rei valoroso, que se imporia
vontade de seu pai e monarca, mesmo contra seus prprios desejos.
Esse sonho demarcou o incio do desfile de antecedentes mgicos
que cercaram a biografia clandestina de Alexandre da Macednia; a
partir dele foi sendo empreendida essa aventura mtica e divinatria
que atravessaria sua vida em meio a uma rica sucesso de pressgios
que conduziro, invariavelmente, s profundezas de uma religiosidade
desaprumada com a qual se deslinda o verdadeiro poder de sua me
Olmpia.

1Felipe II e Prdicas eram filhos de Amintas II, aliado de Esparta, que reinou de 396
a 370 a.C. [N.T.]
 Estatira

Perturbadora da cabea aos ps, a mulher de Dario, rei dos persas, era
to bela que se acreditava ter sido moldada diretamente pelos deuses.
Era a mais perfeita mulher da sia, segundo se dizia, e o prprio
Alexandre Magno o comprovou quando a capturou em Issus e a
manteve cativa junto com a me e os filhos do poderoso monarca rival.
No devido tempo se soube que estava grvida, mas nem sua prenhez
nem sua hesitao diminuram a perturbao que causava naqueles
que, por sua vez, no resistiam tentao de estabelecer odiosas
comparaes com Barsines e Parisatis, donzelas ainda, talvez geradas por
Dario no ventre da prpria Estatira, ainda que se creia terem nascido
de outra de suas muitas esposas legtimas. A descendncia do rei
costumava ser contada em dezenas e at centenas de filhos de cujas
alianas matrimoniais provinha o costume de repartir generosamente
cetros e terras conforme as presses locais, que costumavam ser
aliviadas com o estreitamento de alianas polticas aliceradas em
unies de sangue real.
Depois da batalha de Issus e antes de enfrentar, no clebre cerco
de Arbelas, ao exrcito persa - que no dizer dos cronistas superava com
grande vantagem, tanto em nmero como em qualidade, as tropas
macednias -, Alexandre mandou tratar as cativas com a maior
reverncia e lhes fornecer o que havia de melhor em suas luxuosas
tendas, ainda que alguns eunucos a servio das damas persas tenham
conseguido fugir durante a debandada dos derrotados. A respeito dessa
batalha, uma das mais renhidas entre os dois monarcas, os cronistas
escreveram que os reis nunca chegaram a lutar corpo a corpo; mas que
nela tombaram cerca de trezentos mil brbaros, enquanto morreriam
somente uns cem soldados do lado grego principalmente dentre os
chamados de Amigos do Rei, isso porque Alexandre disps seus
arqueiros ao longo de uma linha que cobria o flanco oposto ao curso do
rio, estratgia que fez com que os persas surpreendidos fossem
empurrados s guas caudalosas do rio, atirados contra as lanas
eriadas [da falange macednia] ou se deparassem com a oportuna
astcia da cavalaria que atacava por onde menos se esperava.
Maltratado, alternando esperteza e temor, e graas s mudas
previamente estabelecidas em que trocava seus cavalos cansados, Dario
pde empreender fuga at a Mdia, resguardado por seus guerreiros,
mas sem o aparato real que constitua seu squito e deixando para
trs o escudo e o arco imperiais que, pela pressa de salvar-se, ningum
se atreveu a resgatar. Em Arbelas, Alexandre tambm se apropriou de
elefantes e de carros de guerra em to grande nmero, que os
adivinhos atriburam ao eclipse lunar ocorrido no ms de
memacterion1 o sinal da preferncia do destino por quem logo haveria de
cingir sua fronte com a coroa mais cobiada do universo.
No obstante seu poder de desposar ou reduzir Estatira
escravido, segundo lhe garantia o antigo direito do vencedor sobre os
cativos, Alexandre conteve seu impulso e preferiu a glria satisfao
de um desejo; longe de submet-la, tratou-a com toda a reverncia
devida a uma rainha. Sua pele era suave como os aromas enfeitiantes,
e ostentava a graa que somente uma persa adquiria por atributo
supremo. Havia quem chorasse ao v-la, enquanto outros preferiam
morrer a seguir padecendo sob o aguilho do desejo que os acossava
simplesmente por contemplar a vivacidade de seus olhos ou a
brancura finssima de suas mos manicuradas pelos eunucos. Era
famosa a elegncia das mulheres medas, ainda que, ao se fundirem os
reinos da Mdia e da Prsia imperial, agregassem a suas qualidades a
harmonia da dana e a delicadeza elaborada com que eram educadas
em seus harns.
Muitos dos persas mais abastados, suspeitando a derrota ou,
pelo menos, intuindo a avanada helnica, enviaram de antemo suas
bagagens e mulheres para Damasco, na Sria, onde Dario tambm
colocou em segurana a maior parte de seus tesouros. Desse modo,
nos cofres de seu exrcito no se encontraram mais que uns 3 mil
talentos2, ainda que fosse comum lanar-se guerra com pompa e
magnificncia. Pouco depois, o macednio recuperou os tesouros
escondidos por intermdio de Parmnion, o que lhe permitiu repartir o
botim entre generais e capites, segundo seus mritos e por hierarquia
de nobreza.
Ao tomarem conhecimento de que o manto imperial, a tenda, o
escudo e o arco de Dario estavam em posse de Alexandre, as
prisioneiras romperam em prantos e rasgaram suas vestes em sinal de
luto, como se ele j tivesse morrido, motivo pelo qual o vencedor
mandou imediatamente um de seus principais ajudantes de ordens,
por nome Leonato, comunicar em cada uma da tendas por elas
ocupadas que no somente Dario continuava vivo e empreendera a
fuga, mas que poderiam continuar usando seus adornos rgios, seu
nome dinstico e os servios da criadagem real, no obstante seu
cativeiro. Ao prprio grande rei Alexandre mandou dizer, por intermdio
de um de seus numerosos e singulares correios, que, se quisesse
recobr-las, deveria se apresentar perante ele em pessoa, prestar-lhe
vassalagem e reconhec-lo como o nico governante da sia e dono de
todas as possesses que outrora eram suas.
Fosse em tempos de guerra ou de paz, as mulheres da nobreza
persa viajavam em carros faustosos, com suas jias, mobilirio e cofres
entalhados e engastados com pedras preciosas, alm de uma
verdadeira coorte3 de escravos e protegidas por uma escolta dos
chamados "cem mil imortais", uma tropa de elite que conservava
sempre o mesmo nmero de homens, j que imediatamente se
incorporavam outros em substituio aos mortos ou feridos. O costume
de se apossar das mulheres com as insgnias de sua fortuna e
acompanhadas de todos os seus descendentes deu origem
mestiagem que haveria de se elevar a smbolo de tolerncia, e se
converteria em um dos princpios mais perdurveis de conservao dos
usos e costumes ptrios.
Era s porque Alexandre trazia em suas veias matria divina
que ele continha seus acessos de ardor perante Estatira. No
acariciava o vestido entremeado de fios de ouro que ondulava sobre
seus seios, nem se deleitava aspirando os regalos secretos que sugeria
seu comportamento treinado para agradar; tampouco se atrevia a tocar
suas sapatilhas de seda, nem tentava embriagar-se com o fragrante
sndalo de sua cintura. Ao contrrio, esmerou-se na vigilncia da honra
da rainha persa para engrandecer por meio dessas aes sua fama de
grego e de civilizador, o que facilitava as rendies dos reis brbaros,
alegando que, sendo ele mesmo um rei e superior ao que havia cado em
desgraa, considerava-se incapaz de humilhar os parentes do soberano
derrotado, ainda que, durante suas noites mais agitadas, se imaginasse
enlaado pelos cabelos de Estatira em longos sonhos orgisticos.
Agora sabemos que, na realidade, a renhida epopia asitica
mascarou o escasso interesse que o general macednio geralmente
demonstrava pelas mulheres. Como tantos seres fugazes, Estatira
coincidiu com um pestanejar da histria que a fixou na cronologia
alexandrina por causa de sua beleza Desapareceu da narrativa
juntamente sua sogra, com as filhas e filhos de Dario, com a carga de
bas e de jias, com seu squito avultado e os dois ou trs eunucos
comedidos que lhe aliviavam a solido durante o tempo que
permanecia nos acampamentos reais, at que finalmente veio a morrer
de parto, talvez em seu castelo real de Susa onde, sem glria nem
faanhas concluiu seu trnsito pela memria persa. Quando, em meio
a excessivas demonstraes de luto, chegou um eunuco ao refgio
onde se encontrava o monarca fugitivo trazendo-lhe a triste nova da
morte de Estatira, chorou Dario e choraram as carpideiras e sua corteja
reduzida, entre murros no peito, esfrega punhados de areia nos rostos e
arranhes nas faces. Foragido como se achava, escondendo-se entre as
plancies e as montanhas da Bactriana, Dario teve pelo menos o
consolo de saber, por intermdio de testemunhas de confiana, que
sua mulher partira deste mundo sem ter sido maculada por seus
captores; que recebera da parte de Alexandre um tratamento de rainha
e que tantas foram as atenes que este lhe prestara que ele no
guardou rancor pelo macednio, ao contrrio, bendisse-o por sua
nobreza, ainda que ele o houvesse privado de seus carros de guerra, de
sua famlia e de seus tesouros, apesar de ter-lhe despojado, de tomar-
lhe os cetros, a fama de grande guerreiro e a glria imperial.
Calstenes assegura que Estatira efetivamente morreu de parto,
ainda que no na segurana do castelo de Susa, mas ao trmino da
batalha de Arbelas, pouco depois de ser capturada. Salvo por alguns
detalhes congruentes com o comportamento macednio de respeitar a
nobreza das mulheres dos vencidos, a histria no registrou os
relacionamentos mantidos por Alexandre com os parentes do rei
persa at os acontecimentos transcorridos depois de seu regresso da
campanha da ndia, em 324 a.C, durante os meses imediatamente
anteriores sua morte e pouco depois de visitar o tmulo de Ciro
quando, animado por sua idia de unidade imperial, organizou as
chamadas "bodas de Susa" com a inteno de estabelecer laos de
sangue entre gregos e persas para assim assegurar a fuso de seus
interesses mtuos, como se as duas culturas se tivessem desposado
por virtude da tolerncia.
Com luxo e solenidade, seguindo os costumes da regio e sem
ofender os deuses locais, Alexandre celebrou seu matrimnio e o de
seus oficiais e governadores mais prximos, mantendo um estrito
apego hierarquia e ao novo poder que j se calcava nas leis gregas. Ele
desposou Barsines, filha mais velha de Dario, e depois a mais nova,
Parisatis, igualmente formosa, ainda que se saiba que sua nica
descendncia proviria de Roxane, uma jovem bactriana com quem j se
havia casado anteriormente. A Hefstion, seu jovem amante e oficial de
maior confiana, Alexandre designou Driptis, tambm filha de Dario e
irm legtima de suas prprias esposas, porque queria que os filhos de
seu amigo mais fiel fossem tambm seus sobrinhos. A Crateras
entregou Amastrines, sobrinha de Dario, que havia compartilhado o
cativeiro das mulheres nobres na provncia de Sogdiana. A Prdicas
sorteou Atroptis, filha do strapa da Mdia, regio ainda poderosa e
que lhe despertaria maior cobia. Artacamas e Artonis, filhas de
Artabasso, um dos irmos de Dario e talvez o mais destacado por sua
valentia e senso poltico, foram dadas em casamento respectivamente a
Ptolomeu, futuro rei do Egito, e a Eumenes, o cronista real, o que
confirma a inteno de igualar as qualidades do comando e do
pensamento na cmara conjugal. A filha mais jovem do prncipe
bactriano Espitamenes foi destinada a Nearco, o navegador que
percorrera o rio Indo e autor de fbulas memorveis; as demais, no total
oitenta donzelas da nobreza persa, em nada desmerecidas frente s
outras, foram repartidas com eqidade entre os mais ilustres gregos,
tesslios e macednios sob o juramento de honra de que defenderiam
como prpria a nova ptria que deveriam gerar em seus ventres.
Comenta Aristbulo que, durante a cerimnia, foram dispostos
assentos para cada consorte conforme o costume dos persas, e que
logo aps o banquete os homens conduziram suas esposas para se
assentar a seu lado e celebrar as libaes rituais em taas de ouro,
trocando promessas em favor da felicidade mtua; que primeiro as
mantiveram direita e as beijaram em sinal de harmonia, repetindo
o que o possuidor de todos os cetros da sia j fizera com suas duas
noivas. Depois os esposos se retiraram a fim de consumar suas bodas
em palcios e cmaras suntuosamente adornadas. Alexandre
presenteou-lhes com generosidade; alm disso, acreditando que assim
fortaleceria os laos sobre os quais pretendia estabelecer sua poltica
de governo, ordenou que os mais de dez mil macednios que
formavam a guarnio de Susa se unissem tambm a mulheres
asiticas e fundassem famlias dignas de sua memria e de suas
aspiraes superiores.
No haveria melhor maneira de enriquecer suas conquistas e de
concretizar um sonho imperial, insistiu Alexandre, do que unir no
leito e por meio de uma procriao consagrada o melhor dos povos, a
fim de prolongar o saber dos filhos de seus filhos durante geraes e
assim perdurar seu legado atravs dos tempos como uma poderosa
fora criadora, enraizada na sabedoria de Atenas, no vigor macednio
e na grandeza j derrotada da clebre Babilnia.

1Mais exatamente maimakterion, o quinto ms do ano, correspondendo mais ou

menos ao perodo de 23 de outubro a 24 de novembro. [N.T.]
2 Unidade de medida de peso e moeda corrente na Antigidade Clssica. [N.T.]
3 A coorte era uma das dez divises de uma legio romana, formada por
aproximadamente seiscentos legionrios. [N.T.]
 Sisigambis

A notcia da morte de Alexandre Magno correu por toda a sia com o

tom espantoso de um mau agouro. Ensombreou a Babilnia, Pela e
Mnfis. Navegou pelo Eufrates carregada de calamidades, de temores
expressados nas mais diversas lnguas e de crimes que se iam
somando a focos de rebelio que logo explodiriam em guerras civis. O
emblema funerrio elevou-se sobre montanhas inescrutveis e se
expandiu pelo deserto mediante sinais que se espalhavam no
horizonte. Quando no se propalavam as vozes de aldeia em aldeia, as
prprias aves levavam consigo o rumor funerrio para aprego-lo nas
cornijas dos templos como recados de um deus. Quem no imaginasse
um desastre no pas ou no governo, pressentia uma hecatombe, e os
adivinhos anunciavam revelaes a seu bel-prazer. A notcia era to
impactante que dava ocasio aos mais aguerridos para tramar assaltos
ao poder nos domnios imperiais ou ratificar antigos poderes de mando
em reas desprotegidas pelo exrcito, at tornar-se fonte de mexericos
nos harns.
Foi assim que tiveram livre curso os pormenores de sua agonia e
das acirradas disputas em torno da tiara imperial at chegar aos
ouvidos de Sisigambis o aviso de que o monarca exalara seu ltimo
suspiro. Ainda no se esfriara o corpo do soberano quando a me e os
demais parentes de Dario comearam a prante-lo com genuna aflio
e sem dissimular seus temores pelo destino de suas famlias perante
as convenincias de um governo que havia comeado a se desintegrar.
Agora as mulheres recm-desposadas em Susa e seus filhos
sobreviventes ficariam sem resguardo nem governante justo; talvez se
reduzissem a uma runa esquecida, mera sombra de um passado
abolido, cnjuges sem o amparo das leis recm-institudas ou de
guerreiros nos quais pudessem confiar. Seu futuro, nefasto por
qualquer lado que se olhasse, era pressentido como to incerto quanto
os sonhos de mestiagem unificadora que levava consigo para a tumba
o mais renomado dos conquistadores.
Sisigambis trazia na memria o jugo dos cados custa de
crimes e injustias que se multiplicavam ao redor de um trono vazio,
enquanto que em seu corao suspeitava as perseguies que no
tardariam em repetir as crueldades que julgava abolidas. E se os deuses
davam as costas queles que podiam defender-se sozinhos, esgrimindo
suas prprias armas, nenhuma esperana se vislumbrava para aquelas
guardis da antiga nobreza da Prsia que, graas generosa
compreenso de Alexandre, puderam sobreviver cheias de honras e de
dignidade. Na sia se respirava um tal ar de desequilbrio que
Sisigambis ps-se a gritar pelos corredores do palcio que aqueles que
restavam de sua linhagem permaneceriam cativos para sempre, entre
muros tingidos do sangue da antiga e da nova raa. Abandonadas e
vivas em sua maioria, apesar de sua juventude, as grvidas
continuariam gestando em vo a estirpe mais miservel do universo.
Um sonho sem deuses, um reino sem guia, uma me que duas
vezes esteve condenada a verter sua angstia sobre um mesmo manto
imperial. Em sua tristeza no havia espao para suportar outro cadver
amado. Ainda chorava o passamento de Dario, filho de seu sangue, e a
essa morte juntava-se agora a do escolhido de Amon e Zeus para
resguardar o passado e seu porvir. Plangente por Dario, no via em
Alexandre um inimigo, mas um portador de bondades em um novo
reino ao qual ela havia se incorporado como prisioneira. A velha
lamentava-se aos gritos por sua ptria e por sua estirpe. Retalhava suas
roupas, se arrancava os cabelos com lastimosa aflio ou se arranhava
as faces com punhados de areia, como se com isso pudesse diminuir o
pesar de sua alma e a certeza de que estava predestinada fatalidade.
Soluava at perder o flego e se contorcia no cho, suplicando aos
fados em grego e a suas prprias deidades em outras lnguas para que
tambm levassem sua vida, que no a deixassem sofrer a experincia de
ser mais uma vez despojada. Sua perda no era ordinria, mas
representativa dos maus bocados que o acaso costumava reservar s
maiores vtimas do poder, s mulheres e sua prole, em geral recolhidas
nos harns e sobre as quais recaam todos os abusos da abjeo.
De to inchados, cabia em seus olhos toda a tristeza asitica. J
no derramava lgrimas, mas o pesar de uma genealogia subtrada s
leis e aos bens da fortuna. "Casta desnuda do tempo, herana
desventurada, ventre infeliz o meu, o de minha me e o de minha
av... agora tambm se maculam os ventres de minhas filhas e netas.
Somos o sangue maldito, o rosto da desesperana, a raiz da dor, o
alimento dos funerais." Nada restava para ela e seus filhos neste
mundo, nada, porque seus descendentes vivos estavam marcados pelo
infortnio de seus antecessores e at mesmo aqueles que estavam por
nascer levariam na fronte o selo de dois monarcas perdidos e de uma
mitra to cobiada quanto causadora de lgrimas inesgotveis. Pela
mesma tiara choraria a me de Ciro em seu tempo, assim como as
mes de Xerxes e de Artaxerxes e as dos outros Darios traspassados
pelo ao ou derribados pelo veneno; tantas mes, filhas, irms e esposas
a cujo desfile sombrio juntavam-se agora Driptis, Barsines e Estatira,
frente das dezenas de desposadas em Susa com a esperana de fundar
uma ordem pacfica. Sisigambis clamava agora no s por seu filho
assassinado, mas tambm porque a enfermidade lhe tirara seu nico
protetor. Chorava a realidade que se apresentava perante suas netas e o
fim de sua nica certeza.
A seu lado Driptis, viva recente de Hefstion, estampando no
rosto os estragos do prprio sofrimento, recrudescia sua dor com o
desconsolo adicional de suas irms recm-casadas com Alexandre e agora
tambm vivas. O desassossego das mulheres aumentava por tudo
quanto pressentia para elas a av, agora que no tinham mais ningum
para velar por sua subsistncia. E Sisigambis apertava em seu corao a
desgraa de uma famlia inteira, a derrota de seu pas, a incerteza de
um continente sem rumo, a iminente diviso de um reino deriva, a
sanha que somava o poder vingador de seus prprios deuses tragdia
lanada sobre sua ptria pelos costumes dos gregos.
A tristeza por Alexandre reacendia dores passadas, sofrimentos
recentes, exquias interminveis. Sisigambis nasceu com o sinal da
morte na testa. Primeiro perdeu Dario da maneira mais cruel, depois
Oxatres e o caula de seus filhos vares; em seguida sua nora
Estatira, durante o cativeiro em Arbelas, alm de cunhados, sobrinhos
e irmos derrubados pelas mos dos gregos nas mais cruentas
batalhas. Agora tinha de presidir ao duplo funeral de Hefstion e
Alexandre, heris amados e esposos de suas netas, que jamais
conheceriam a gravidez nem a segurana conjugal. Quem haveria de
cuidar das meninas? Onde encontrar um segundo Alexandre, outro
eleito para manter e ampliar o reino arrebatado sobre seu fretro? Mais
uma vez cativas, outra vez prisioneiras; de novo o reino estava vencido
e outra vez surgia o espetculo de sangue ao redor dos tronos da Prsia.
A quantas mulheres como ela e destino reservava um tal cmulo de
infortnios? O macednio fora generoso com elas aps a morte do
grande rei; mas agora no haveria sequer quem se interessasse em
contempl-las. Nenhum marechal as protegeria.
E chorava a velha entre espasmos sem lgrimas, pois a morte
desperta uma certa memria lgubre para que toda a dor se congregue
em um alarido de vulnerabilidade. Assim recordou tambm Sisigambis
os seus oitenta irmos degolados num mesmo dia por Ochus, o mais
cruel de todos os governantes da Babilnia, ele tambm pai do mesmo
nmero de filhos homens que fizera sacrificar numa nica jornada
para satisfazer sua ambio monrquica, eliminando seus sucessores
mais prximos.
Dos sete filhos que tivera, somente um restava a Sisigambis. A
morte levara todos os outros, sem a menor compaixo e da maneira
mais cruel; inclusive Dario, a quem ningum podia deixar de admirar
de to formoso que era, sobreviveu trs dias brutal traio para que
fosse mais agudo seu sofrimento, mais infame seu assassinato, mais
dilacerantes as punhaladas contra ele desferidas.
A anci arrolava o escuro destino de seus parentes. Um mais cruel
que o outro, mais sanguinrio, e mediante infmias de cunho tribal. Na
realidade, Sisigambis era a mrtir de uma histria que confirmava a
merecida fama de brbaros atribuda aos persas. "Temperados com
sangue... Moldados com escria e lanados ao mundo para exaurir o
vaso do dio, a cratera do desprezo e sua nfora de sofrimento."
Logo Sisigambis fixou o olhar em algum ponto de seus lamentos e
caiu em profundo mutismo. O silncio sobreveio como advertncia
entre ela e as vivas que a rodeavam. Cobriu a cabea com o vu de
luto, afastou de si o neto e a neta que trazia apertados contra os
joelhos e, paralisada pela dor, renunciou luz e recusou todo o
alimento para se embrenhar solitariamente na furna de sua aflio. E
ali permaneceu para sempre, imvel, atravessada pelo sofrimento.
Dizem que expirou ao quinto dia porque, tendo-se sentido com
foras para sobreviver a Dario, sem dvida envergonhou-se de
sobreviver tambm a Alexandre.
 Clepatra

A stima de uma peculiar sucesso de Clepatras, aquela que elevou o

nome herdado de sua filiao macednica passaria histria como
enlace de duas grandes culturas: a alexandrina, que declinava sob o
fardo de uma grande desmoralizao dinstica; e a romana, que
florescia tutelada por uma avassaladora expanso territorial que
marcou o tempo dos Csares como a poca imperial por excelncia. O
sculo anterior ao nascimento de Cristo foi marcado pelo domnio das
legies e pela absoro espiritual do helenismo, por traies ferozes e
pelo estabelecimento das leis fundadoras da civilizao
contempornea, que impuseram a supremacia do latim sobre o grego
como lngua hegemnica de um pensamento inclinado a reordenar
todo o Ocidente.
Foi uma poca exorbitante em todos os sentidos: no religioso,
pela luta de credos, deuses e movimentos messinicos que favoreceram a
expanso do cristianismo; no militar, por guerras de conquista
associadas a focos de insurreio republicana; no artstico, pelo
surgimento de uma esttica deslumbrante que reconheceu no mrmore
e na escrita as expresses de prosperidade que contrastaram com o
recolhimento espiritual posterior da Idade Mdia; e no mbito social e
poltico, pela feroz batalha pelo poder em que se tornaram to comuns
os venenos, os punhais e as intrigas de esposas, mes ou amantes, bem
como os enfrentamentos de irmos contra irmos e de filhos contra
pais.
Por uma rara coincidncia da histria, Clepatra defendeu e
perdeu seus domnios quando era mais vigorosa a interveno feminina
nas questes polticas do Oriente e do Ocidente. Talvez a isso se deva o
fato de sua fama ter ofuscado a das Arsinoes, Clepatras e Berenices
que a antecederam naquele mesmo Egito que divisava o Mediterrneo
somente a partir de Alexandria, mas que nunca conseguiu ocidentalizar
o Nilo. De seu pai herdou seguramente a paixo pelo saber e pela
beleza, porque os ptolemaicos se entregaram com similar energia
dissipao e ao cultivo do esprito, o que lhes conferiu uma fama
contraditria, mas bem merecida, de civilizadores e insubstanciais.
Diferentemente de seus antecessores, no h episdio na
biografia de Clepatra que seja desvinculado da poltica. Alm da
sensualidade inerente sua educao privilegiada, foi acima de tudo
uma estadista disposta a fazer qualquer coisa a fim de no renunciar s
suas possesses, inclusive se infiltrar nos aposentos de Csar envolta
em uma grande colcha que o siciliano Apolodoro fez enrolar e amarrar
muito bem para que de nada suspeitassem os guardas. Segundo
Plutarco, este foi o primeiro estratagema adotado por ela para seduzir
o conquistador e gerar um filho com ele, acreditando que assim, pela
consanginidade, conservaria seu poder, objetivo que, para desgraa
sua, alcanou apenas temporariamente, no obstante apregoasse aos
quatro ventos que Cesrio era filho do amor e sucessor legtimo de um
trono praticamente dominado pelos romanos, sem a menor
possibilidade de restaurao.
Quando Clepatra nasceu, Ptolomeu XII Auletes, seu pai,
completava doze anos no poder, e talvez porque se distrasse tocando
flauta em meio a atrozes conflitos internos e ameaas externas,
conseguiu governar durante quase trinta anos sem demasiados
sobressaltos nem tendo de tomar decises das quais dependesse o
futuro da ptria. Nessa poca Alexandria era um poo de sublevaes
que tingiam o Nilo de sangue com a mesma velocidade com que se
esvaziavam os cofres pela combinao de futilidades e devassides
escandalosas. Na realidade, seu pai, sua me, seus avs e quase todos
os seus parentes possibilitaram a Auletes governar sem rivais nem
aspirantes ao trono, porque uns e outros se foram aniquilando entre
si, como se fossem impulsionados por leis secretas. Impopular em seu
reino empobrecido, sujeito s manipulaes de seus credores, passou
seus ltimos anos exilado em Roma, mas permaneceu rei e fara do
comeo de seu governo at o fim da vida. Conservou o direito de
designar seu sucessor, nomeando Clepatra co-regente com seu irmo
menor, Ptolomeu XIII, com quem estava casada para todos os efeitos
legais, conforme costume adquirido pela dinastia ptolemaica segundo o
qual mulher alguma poderia governar sozinha. Contudo, esse menino
que mal ingressara na adolescncia deixar-lhe-ia o controle absoluto ao
falecer, diz-se, envenenado por ela, durante a ridcula guerra que se
travou em Alexandria logo aps a campanha empreendida por Jlio
Csar, quando se encontrava no Egito em perseguio a Pompeu.
Imediatamente aps os funerais de seu primeiro co-regente,
Clepatra desposou Ptolomeu XIV, ainda mais moo que o anterior, a
fim de cumprir as formalidades do poder e diminuir as presses que
exerciam contra ela sua irm Arsinoe e os partidos que lhe faziam
oposio.
Diferentemente de outros monarcas da dinastia ptolemaica, nada
sabemos sobre como transcorreu sua infncia. Os sbios, professores e
fillogos que haviam dado fama a seu reino haviam sido expulsos ou
perseguidos muitos anos antes. O nimo intelectual espelhava a
corrupo de uma nobreza que dilapidava os restos de seu esplendor
em Atenas, Creta ou Roma, mas os remanescentes se negavam a
sucumbir, tal como a Alexandria de mrmore que fora sonhada
trezentos anos antes por seu clebre fundador. Afundado em fantasias
dionisacas e leal ao costume de oferecer templos e inscries como
tributo a deuses fatigados, Auletes, tambm pai de Berenice IV, da
ltima Arsinoe e dos co-regentes que governavam em conjunto com
suas irms, morreu angustiado por tanta violncia, com os olhos
fixos no sol do Egito, ao mesmo tempo que algum lhe narrava como
uma multido havia linchado um romano, abertamente e em uma das
ruas de sua amada cidade, porque aquele havia matado um gato,
animal emblemtico e sagrado desde os primeiros dias faranicos.
 Diferentes verses asseguram que a mais alta dignidade recaiu
sobre Clepatra porque ela ostentava o talento caracterstico das
rainhas macednias. Entronizada aos 18 anos, Clepatra recebeu um
reino fragmentado pelas antigas ambies dinsticas de sua famlia,
por insurreies freqentes e pela presena vigilante do Imprio
Romano como uma sombra inextinguvel. Aferrada ao sonho de
Alexandre o Grande, cuja lenda a obcecava, orgulhava-se da aura
civilizadora dos lgidas bravios e assumiu o propsito de dignificar o
prestgio cultural de seus antepassados. Graas sua defesa dos livros
resguardados na famosa biblioteca, agora bastante reduzida, em pouco
tempo passou a ser to respeitada quanto os primeiros Ptolomeus e,
contrariando todas as expectativas, assenhoreou-se de seu imprio e
se fez temida por seus rivais orientais e pelos romanos em virtude de
seu voluntarismo militarizado.
Conseguiu reunificar seu reino at quanto lhe foi possvel.
Trajava as vestes sagradas de sis para reconquistar a confiana do
povo egpcio e, tal como a deusa, profetizava e proclamava orculos.
Sua figura impressionava em desfiles e cerimnias cada vez mais
faustosas; saudava a multido no como rainha, mas como deusa e
senhora do Nilo profundo. Governou, seguindo a ordem, com cada um
dos pequenos Ptolomeus, e na mesma seqncia os fez matar sob
hbeis expedientes at conceder o lugar de cnjuge real ao filho que
gerou com Jlio Csar. Cesrio, por sua vez, finalmente acabaria por
compartilhar o destino fatal de sua ptria. Em plena adolescncia,
elevado dignidade de "rei dos reis" em um dos mais desesperados
atos polticos de sua me, sucumbiu ao inimigo depois da ltima
derrota de Clepatra, ento esposa de Marco Antonio, um grande
colecionador de erros militares.
A aura de mistrio que envolveu a soberana no menor que o
vasto anedotrio que haveria de caracteriz-la atravs dos sculos em
razo de sua mtica audcia. Antes que se completasse um ano do
nascimento de seu filho, acompanhou Csar em seu retorno a Roma e
ali permaneceu at que o sangrento assassinato do monarca a fizesse
retornar ao Egito, uma vez que foi obrigada a se submeter ao
triunvirato.
Clepatra conhecia como ningum o temor que o ocultismo
egpcio por ela representado infundia na Itlia, e se valeu dele para
impressionar os invasores ao se fazer acompanhar de um squito que,
por sua redobrada extravagncia, extrapolava as mais atrevidas
fantasias do imprio dos csares, quando os romanos absorviam o velho
esprito helnico com a urgncia dos novos ricos que experimentam os
mais diversos atavios antes de reconhecerem quais roupas lhes so
mais adequadas.
Ainda que arraigadas no culto a Serpis e nas primeiras
exploraes cientficas de Alexandria, as supersties asiticas seriam
absorvidas com tal profundidade que, ao transferir seu saber para o
saber de Roma, o ar europeu impregnou-se do exotismo que viria a
nutrir o melhor do esprito medieval. Do helenismo procede uma
curiosidade inclinada a inquirir mais alm do aparente e do visvel,
como se em cada ato do pensamento se repetisse a necessidade atvica
de desafiar um enigma resguardado nos olhares de babilnios ou de
egpcios, possuidores da quimera e do arcano. Por isso estremeceram
as testemunhas ao divisarem Clepatra a caminho de Roma,
navegando o Mediterrneo testa de uma esquadra naval luxuosssima;
e foi por isso que to receosos ficaram dela quando, a seguir, na rota
que tomou por terra at a villa de Jlio Csar, do outro lado do Tibre,
a cada passo a rainha do Egito exprimia sua fora como um halo
sobre-humano que aniquilava todas as vontades.
Sem dvida apaixonado por ela, alm de envaidecido pela visita
da extravagante soberana, bgamo aos olhos de todos, Csar no era
Csar ao lado de Clepatra, mas uma vontade totalmente dcil a seus
desejos, um governante curvado pela parte mais vulnervel do homem:
essa paixo que, segundo aconselhavam os deuses, nunca se deve
infiltrar nos negcios de Estado porque, ainda que ilumine o nimo e
predisponha o corpo ao ardor, cega o discernimento e distrai a vontade
das questes mais transcendentais. Era isso que diziam os inimigos do
ditador ao constatar que seu lder no somente se impressionava
demais com sua hspede, mas permitia que os dissidentes
avanassem at limites perigosos.
Como se fossem poucos os problemas que j tinha de enfrentar
Csar, no faltavam aqueles que, persuadidos de que no era possvel
que por si mesmo ele tivesse se sujeitado publicamente aos perigosos
caprichos da ptolemaica, asseguravam que os egpcios o haviam
envenenado, que o soberano era presa de encantamentos e que
comprometia a segurana do imprio, pois sua falta de juzo no se
poderia dever seno argcia oriental de quem se aproveitava dos
prazeres erticos para salvar sua coroa e consolidar, assim, a
resistncia do Mdio Oriente. Da o perigo poltico que, entre tantas
campanhas militares e crises de liderana, piorou ainda mais as
dissenses romanas. Bastava observar o deslumbrante squito de
donzelas, sacerdotes, eunucos, soldados e a infindvel procisso de
escravos a servio de uma Clepatra que foi recebida com honras
faranicas pelo prprio Csar, para que Roma inteira estremecesse de
pavor ao respirar o sndalo oriental em sua prpria terra.
Todos estavam convencidos de que a misteriosa monarca, dona
de um nariz descomunal, representava sis na Terra, e que os poderes
tenebrosos do Egito nela encarnados vingar-se-iam sutilmente,
revertendo o expansionismo romano. Os mais ardilosos difundiram o
boato de que Clepatra, por meio dos direitos de sucesso de seu filho
recm-nascido, pretendia na verdade assenhorear-se de Roma e
converter Alexandria em segunda capital de um imprio semelhante
em grandeza ao de Alexandre o Grande, mas que o superaria pelas
conquistas do pensamento. A soberana aspirava a um novo Estado,
estendido do Oriente ao Ocidente, resguardado pelo exrcito romano e
amparado pelo alto prestgio dos civilizadores ptolemaicos: o primeiro
daria as armas, os outros a herana dos antepassados e a inteligncia
educada. Particularmente as mulheres no cessavam de murmurar
que ela no descansaria enquanto no os submetesse a todos, e que
aproveitaria em seu favor a menor debilidade que descobrisse na
Repblica. Aquela era uma questo de Estado, e os protagonistas, a
exemplo de povos em confronto, s poderiam se bater em termos de
poder contra poder, sem assumir entre si arriscados compromissos
sexuais que, de resto, eram comuns tambm em uma Itlia bastante
inclinada a crimes passionais.
Clepatra, rainha deusa, soberana sagaz e muito mais
habilidosa que seus antecessores, embrenhava-se nas entranhas de
seus dominadores para afrontar-lhes no com a inteno de
impression-los, mas com o objetivo de vigiar mais de perto todos os
movimentos anti-orientais. Atrevia-se a desafi-los exibindo no prprio
Tibre seu concubinato entronizado com o maior de seus heris. Assim
era a rainha dos reis, tal como na etapa final de sua regncia, dez anos
depois, quando se autodefiniria durante uma cerimnia de carter
imperial em que consagraria seu relacionamento amoroso e poltico
com Marco Antnio no Egito: aliava-se no particular com os mais fortes
para defender a coisa pblica.
De sangue altivo, deusa perante os homens e ardente como as
areias do Egito, acompanhava desde seus aposentos na villa de Csar
como se desatavam as foras nefastas no Senado, enquanto sua
perturbadora influncia se expandia naquela cidade que logo se
interessava em fundar bibliotecas ou que se adaptava sem
dificuldades ao calendrio alexandrino de 365 dias e aos modelos de
irrigao egpcia trazidos por Jlio Csar. Famosa por seu talento,
imbua-se das diversas lnguas mais do que as aprendia, e se aceitava a
presena de intrpretes, o fazia unicamente por questes de protocolo.
To contraditria como o decurso do helenismo e a histria da
dinastia ptolemaica, a intrincada relao entre Csar e Clepatra
inflamou de paixo as discusses do Senado. Durante aqueles meses
vertiginosos, Jlio Csar se atreveu no s a reconhecer a paternidade
do filho como a oferecer matrimnio me, mesmo sabendo que
recairiam sobre ele a acusao de bigamia e a pior condenao
jurdica, porque os casamentos entre patrcios e estrangeiros eram
totalmente proibidos em Roma. No obstante, do mesmo modo que o
faria Marco Antnio anos mais tarde, o ditador vislumbrou nessa
aliana uma forma de salvaguardar sua posio e a si mesmo na costa
mediterrnea. Delirante, mandou erigir uma esttua de ouro da amada
nada mais nada menos do que no templo de Vnus Genetrix; poltico,
advertia sobre a possibilidade de colonizar mais facilmente o Egito;
porm, no caso de vir a ser derrotado por seus opositores locais, no
ignorava ser Alexandria um refgio soberano praticamente seu, o qual
saberia defender com a fora agregada de sua poderosa rainha e
amante.
Mais do que o passo lento dos camelos e a sofisticada vestimenta
da hspede rgia, os senadores farejaram o alcance de sua vontade
soberana. Nos idos de maro1 de 44 a.C. acabaram com os sonhos
imperiais do famoso ditador, mas no com ela. Morto o poderoso Jlio
Csar a facadas, deixou atrs de si na Repblica os furores da
violncia encarnada em seu brutal assassinato. Com a esquadra em
estado de alerta e bem menos solenidade do que a exibida em sua
chegada, a soberana embarcou para empreender a derradeira estao
de seu destino, no sem antes medir foras com o triunvirato e trs
anos depois, no ano 41, contatar Antnio em Tarso, na Cilcia, para
dar ao novo lder filhos gmeos, um menino e uma menina, como
produto de seus amores invernais.
Em que pese o costume de guerrear e de se arrebatar territrios
que ampliavam ou reduziam domnios desde a Grcia at o Oriente
Mdio, os sucessores de Alexandre o Grande, esquecidos do
empenho primordial que animara o conquistador a idealizar um
grande Estado, compactuavam, atraioavam e se destruam
mutuamente sem imaginar que, em pouco tempo - apenas algumas
dcadas antes do nascimento de Cristo -, acabariam colonizados por
Roma e veriam seus cetros curvarem-se ante o jugo do implacvel
Otvio. De nada lhes serviriam as alianas, por mais desesperadas ou
estratgicas que parecessem, tampouco lhes ajudariam pactos ou
concordatas, porque a belicosidade que imperava a seu pesar acabaria
por igual-los no esquecimento gradual de suas conquistas, ainda que
deles sobrevivesse a memria de sua obra espiritual mais nobre,
aquela que, no fim das contas, tornar-se-ia a substncia civilizadora de
Roma.
Uns com maior dignidade que outros, mas sempre rivalizando
entre si, os portadores do helenismo resistiram at o ltimo alento
contra a investida imperial. Grcia, Macednia, Creta, Rodes, Cirene,
Sria, Antioquia, Babilnia, Ecbtana... Os reinos caam e se
levantavam em intervalos agnicos at reconhecerem que seu destino
se transformaria definitivamente com o emblema do monotesmo
engendrado na Judia. Em Jesus, Deus, filho do homem e redentor,
encarnar-se-ia o reconhecimento fundamental da conscincia humana,
por meio da qual seriam abatidos o pensamento mtico e o ltimo
rescaldo de uma Antigidade tutelada por divindades do tempo, do
destino, da natureza e da vida. Dos reinos helnicos perdurou, todavia,
seu remoto desejo criador, e foram assimiladas a curiosidade e a
sapincia que haviam herdado da Babilnia.
O princpio do fim ocorreu quando, em Alexandria, Clepatra
determinou a sucesso soberana em favor de Cesrio, virtual co-
regente com apenas 4 anos de idade, e cujo cetro custaria a vida de seu
tio, o ltimo dos Ptolomeus coroados, alm de exacerbar gradual e
irremediavelmente a fria de Otvio contra ela e contra seus
estratagemas amorosos.
Apesar de tudo, Clepatra conservou arrojo suficiente para
recorrer ao costume familiar de destronar seus parentes para impor a
co-regncia pretendida, a qual poderia significar uma estirpe
diferente; e demonstrou-se temerria ao se aventurar no desconhecido
com o objetivo de salvar sua coroa. Primeiro Csar e depois Antnio
no seriam apenas casualidades amorosas, mas decises de uma
mentalidade hbil em atar e desatar suas relaes segundo sua
convenincia. at provvel que na sua trajetria com Antnio se
interpusesse o amor; mas ainda que na morte se fundissem dois
destinos afins, em seu relacionamento predominou a figura do mando,
como se unidos pudessem consolidar o grande imprio que Roma
tambm almejava para si.
A ttica militar adotada por Clepatra para garantir seu cetro
no era de se menosprezar, mas os tempos eram difceis para todos e,
embora igualados em debilidade por causa de suas respectivas guerras
civis, a Repblica avantajava-se sobre os reinos asiticos pelo esprito
de suas leis e pela organizao superior de suas legies. A posio de
Clepatra perante os nativos sublevados piorou devido ao estado de
tristeza em que, durante sua longa ausncia, havia cado um Egito
famlico, atacado por pragas, consciente de sua desventura e vtima
da m conservao dos canais que regulavam as inundaes cclicas
de suas terras, das quais dependia toda a sua produo agrcola.
Talvez tenha at pranteado Csar, ainda que aprimorasse os
trmites diplomticos e sua destreza para se acercar de Antnio
durante o perodo em que este ocupou o poder supremo, terminando
por empreender com ele uma das aventuras mais fascinantes da
histria. Brutal como foi o assassinato de Jlio Csar, as cenas de
traio em nada desmereciam as prticas sanguinrias de egpcios,
gregos, macednios, babilnios ou srios. Clepatra era perfeitamente
capaz de tolerar esse crime, e at mesmo esquec-lo, sob condio de
no renunciar a seus planos expansionistas.
Excessivo tanto em recompensas como em castigos, Marco
Antnio tinha a tempera exata para se inflamar de amor por
Clepatra; um amor que, segundo Plutarco, despertou nele muitos
afetos at ento ocultos ou inativos. No mais, dizem seus bigrafos,
essa experincia arrasaria com o que de saudvel tivesse em seu
comportamento reservado. Assim, entre aproximaes e tentativas, ao
se encontrar com ela na Cilcia no ano de 41 a.C. - por mediao de
Dlio, um mensageiro a quem bastava fitar os olhos para adivinhar-lhe
a sagacidade -, Antnio a intuiu mais do que a viu navegar pelo rio
Cidno em uma galera cuja popa era folheada a ouro...

... e que trazia velas de prpura estendidas ao vento, e era impelida por
remos com ps de prata, movidos ao compasso de sons de flautas, obos e
 ctaras. Ela navegava assentada sob um dossel de ouro, adornada com os
mesmos atavios com que se retrata Vnus. Assistiam-na de ambos os lados,
abanando-a, belos meninos parecidos com os Amores. Tinha criadas de
grande beleza, vestidas com as mesmas roupas com que se costumava
representar as Nereidas e as Graas, algumas de p junto ao timo, outras
junto aos cabos que firmavam as vergas. Sentia-se a brisa perfumada de
muitos aromas deliciosos. Uma tuba acompanhava o navio ao longo de ambas
as margens, enquanto muitos outros desciam das cidades a fim de gozar
tambm de to incomum espetculo, ao qual rapidamente acorreu toda a
multido que estava na praa, at quedar-se Antnio sentado sozinho em seu
tribunal...

Um aguilho fora cravado em seu esprito, diria Plutarco, e os

fados fizeram o resto. Um aps outro se foram sucedendo eventos cada
vez mais fascinantes, cada vez mais capazes de roubar o mpeto do
general romano e de afast-lo do bom caminho de seus negcios at
ofusc-lo perigosamente, no s pela via de seus conflitos maritais - que
certamente no deveriam ser desconsiderados, pois na intimidade
estava enquistada a semente poltica e quase no era possvel fazer ou
imaginar nada, dentro ou fora de Roma, que no fosse afetado
substancialmente pelos modos do poder. Ainda mais em se tratando de
Antnio, por sua posio militar contraposta de Otvio e pela
debilidade dos laos que mantinha com os membros do Senado.
Ainda que a rivalidade entre Antnio e Otvio se tivesse
manifestado ainda em vida de Jlio Csar, depois dos idos de maro
sucederam-se acontecimentos de tanta intensidade que o dramatismo
de seu desenlace torna-se perfeitamente explicvel. No h dvida de
que Clepatra, fora de artimanhas e carcias erticas, persuadia
Antnio a desatender seus negcios e deixar em mos de outros as
questes mais inadiveis. Os amantes preferiam se divertir juntos,
passar o tempo na ribeira, nas proximidades de Canopo e Tafosiris, a
se separar e empunhar a espada contra o inimigo espreita, segundo
Plutarco. Por esse motivo, primeiro Antnio perdeu milhares de
homens no corao da sia, depois cometeu erros injustificveis e
parecia mesmo que apenas lhe interessava agir em funo dela, sem se
separar de seu extravagante universo. Por isso, acossado pelos
guerreiros partos entre plancies e montes, fugia mais do que lutava, e
quando estava s, como o bom leitor que se afirma ter sido, recordava
os dissabores de Xenofonte em A retirada dos dez mil, que em momento
algum conseguiu emular. Na hora mais decisiva, retirou-se da batalha
com a maior imprudncia, abandonando a vitria s mos de Otvio.
Alm disso, abandonou Otvia, sua segunda esposa e irm de
Otvio, merc do ditame azarento de seu destino; ela, domiciliada em
Atenas, jamais renunciou a seus direitos maritais nem perdeu ocasio
para desacreditar Clepatra. Famosa por ser to bela quanto
talentosa, concentrou alianas, petrechos e soldados para combater
sua inimiga em terra e no mar, e para recuperar o prestgio de um
Antnio que, por sua alienao egpcia, era tido como envenenado, uma
vez que, como j ocorrera com Jlio Csar, no eram explicveis
atitudes to desmesuradas e at mesmo anti-romanas, como a
"partilha" imperial que fizera, em Alexandria, em favor dos filhos
gerados com Clepatra, envolvendo possesses perdidas pelos
ptolemaicos que agora estavam em mos romanas, ou ainda em litgio,
mas de qualquer maneira alheias aos domnios egpcios.
Tanto Antnio como seus onze anos de paixo amorosa e poltica
veriam naquela proclamao pblica seu fim definitivo. Ficariam para
trs todas as tentativas de reconciliao com Otvio, o seu triunvirato
e o indubitvel prestgio de que gozara no exrcito, pois ningum
ignorava sua generosidade nem sua camaradagem com a tropa, embora
alguns alegassem que ele no esteve presente nas batalhas que lhe
renderam maior glria, mas apenas os seus oficiais. Certo que s se
observa hesitao naqueles combates cuja direo conservou
inteiramente e que, ao que tudo indica, foi por meio de seus lugar-
tenentes que obteve seus triunfos mais notveis. Assim, segundo
demonstram os fatos, os erros de Antnio evidenciam seu infortnio
com relao a Clepatra at culminar no enfrentamento fatal com
Otvio na batalha naval de Actium que, por seu significado, tambm
marcaria o fim do helenismo.
 Condenado pelo Senado, impopular entre os seus, Antnio
apostou em Clepatra e perdeu para o destino. Narrado em breves
linhas por Plutarco, o acontecimento que acelerou seu colapso ocorreu
em 34 a.C., quatro anos antes de sua morte, diante de uma multido
reunida para o evento no ginsio de Alexandria, aos moldes do antigo
Egito. Casado, ento, com a monarca e com o poder local, Antnio
mandou colocar dois tronos de ouro acima de uma escadaria de prata
e, a seus ps, outros tantos para seus filhos pequenos. Proclamou
Clepatra rainha do Egito, de Chipre, da frica e da Sria meridional, e
Cesrio seu co-regente.
Nesse momento confirmou-se que Antnio estava
completamente transformado pelos refluxos amorosos e pelos
costumes do pas, e que a prpria Clepatra, ao se autonomear "rainha
dos reis", tombaria, na hora decisiva, sob o fardo de suas lembranas,
vtima de traies e mentiras. Antnio suicidou-se com a adaga
impelida por um Otvio que, no obstante haver acumulado vitrias
imperiais e ter rendido o casal mais controvertido de seu tempo, no
descansaria at apagar o ltimo vestgio de oposio a seu governo,
ainda que tivesse de pulverizar as pedras tocadas primeiro por Antnio
e depois pela extravagante soberana.
Aos trs filhos que tivera com Clepatra, Antnio outorgou o
ttulo de reis. Os dois mais velhos, os gmeos Alexandre Hlios e
Clepatra Selene - o Sol e a Lua -, foram considerados guias de um
imprio ainda por vir, cujos nomes brilhariam com os ciclos dos dias.
Durante esse escndalo, que passou para a histria como "cerimnia
das partilhas", coube ao menino batizado Alexandre a Armnia, a
Mdia e o reino dos partos, quando estes fossem subjugados; a
Ptolomeu, a Fencia, a Sria e a Cilcia. Alexandre compareceu ataviado
com trajes medas, com a tiara real e a citara na mo direita; Ptolomeu
usava os calados, o manto e a coroa com diadema caractersticos dos
sucessores de Alexandre o Grande, insgnias tambm vigentes entre
medas e armnios. Quando os novos soberanos se aproximaram para
beijar seus pais, a cada qual foi imposta uma guarda pessoal formada
por armnios e macednios.
Convencida de que um pas despojado de inteligncia e cultura
tambm careceria de dignidade, Clepatra obteve junto a Antnio o
confisco de parte do patrimnio da biblioteca de Prgamo para
ressarcir as perdas do acervo real, reduzido a cinzas quando do
ataque de Jlio Csar a Alexandria, em um enfrentamento grotesco.
Construiu ainda novos templos, placas e monumentos comemorativos.
Em que pese o preconceito histrico, Clepatra no era formosa. Seu
poder sedutor provinha de uma extraordinria inteligncia educada.
Amava as artes tanto quanto o poder. Jamais separou os assuntos de
Estado de suas paixes privadas; da a escolha de Csar e Antnio
para participarem de uma aventura que necessariamente os levaria a
selar o destino do imprio com a mesma ambio de grandeza que
distinguira Alexandre o Grande ao criar a urbe mais comentada da-
quela poca.
Antes da morte trgica de Antnio, uma sucesso de pressgios
nefastos rondava-o na mesma medida que Otvio acumulava
evidncias de boa sorte e declarava guerra a Clepatra. Numerosos e
inauditos, os agouros comearam quando a cidade de Pisauro, colnia
estabelecida por Antnio no mar Adritico, desapareceu em
conseqncia de sbitos afundamentos do solo. Na cidade de Alba,
uma de suas esttuas de pedra cobriu-se de suor durante muitos dias,
um suor tal que nada nem ningum conseguiu enxugar at que se
tivessem realizado os funerais do prprio Antnio. Durante sua
permanncia em Patras, o templo de Hrcules foi fulminado por um raio;
em Atenas, o Baco da Gigantomaquia foi arrancado pelo vento, conforme
escreveu Plutarco, e arrastado at o teatro por foras misteriosas. Estes
dois ltimos desastres agravavam o vaticnio: o de Hrcules, porque
Antnio se orgulhava de pertencer sua linhagem; o de Baco, porque
ele mesmo se fizera chamar de "o novo Baco", por causa de suas
preferncias e de sua vida licenciosa.
O sinal inequvoco, entretanto, foi produzido pelo mesmo furaco
que arrastara a esttua, pois, com fora ainda maior que a infligida
contra Baco, arrancou de uma s vez os colossos atenienses de
Eumenes e Atalo, tambm conhecidos como "os Antnios", enquanto
todo o resto permaneceu no lugar. A nau capitania de Clepatra,
batizada Antnia, atraiu a ateno dos adivinhos e profetas quando
estes descobriram que algumas andorinhas se haviam aninhado em
sua popa e que, de maneira brutal, outras vinham desde longe para
expuls-las a bicadas e matar seus filhotinhos.
A morte infiltrou-se no reino do Egito e dominou a alma de
Antnio na clebre batalha martima de Actium quando, derrotado por
Otvio, seu rival e cunhado; abatido porque seu orgulho no lhe
permitia apresentar-se vencido perante sua amada Clepatra; e
consciente de que, nessa hora, as foras do destino se haviam decidido
em favor de Roma, ao atravessar o ventre com a prpria espada para se
matar, Antnio soube finalmente que no bastava a unio de duas
vontades excepcionais para modificar o destino. No se lamentava por
haver-se deixado fascinar por Clepatra at as raias da loucura, mas
porque, nas devidas circunstncias, no soube raciocinar como soldado
em suas batalhas nem defender sua paixo por estar entretido com
seus devaneios erticos.
Ao ser informado da tremenda dor que sentira Clepatra ao
saber do suicdio do amado, Otvio, apossado do governo egpcio e
desde o palcio real de Alexandria, compadeceu-se dela e lhe permitiu
dar sepultura a Antnio em terras do Egito, "rgia e
magnificentemente, com suas prprias mos". Posteriormente,
acreditando-a cativa em uma fortaleza erguida por ela mesma e sua
disposio, foi vtima do derradeiro ardil da soberana, a quem
pretendia levar viva para exp-la vencida perante o Senado romano.
Segundo descreveu Plutarco, depois de se haver banhado e
coroado, Clepatra saiu para saudar a multido. Em seguida, mandou
que lhe servissem um fastuoso banquete para o qual, em meio a
artimanhas para enganar os guardas encarregados de mant-la com
vida, pediu um cestinho de figos extraordinariamente grandes e
formosos, no qual se ocultava a clebre spide de cuja picada no se
encontrou a menor evidncia no corpo da monarca. Terminado o
festim, Clepatra mandou levar uma mensagem a Otvio, na qual lhe
rogava uma sepultura junto a Antnio; assim que a leu, o general
percebeu que, pelo menos nesta ocasio, havia sido vencido. Correu
at os aposentos que ela ocupava, mas, ao abrir as portas da cmara
real, encontrou-a j morta, regiamente adornada sobre um leito de
ouro. Plutarco acrescenta, ainda:

Das duas criadas que a acompanharam fielmente desde a infncia, a chamada

Eira estava inerte a seus ps, enquanto Carmion, j vacilante e entorpecida,
arrumava o diadema de sua ama que, mesmo moribunda, ainda lhe dizia com
dificuldade: "ajeita-o da maneira mais bela, Carmion." Ao que a escrava
respondeu: "Sim, Belssima, tal como convm quela que descende de tantos
reis". Sem proferir qualquer outra palavra, tambm esta caiu morta a seus
ps.

Otvio mandou matar apenas o filho mais velho de Antnio,

gerado com Flvia, sua primeira esposa, qui para impedir futuras
alegaes sucessrias. Merecem crdito, porm, as suspeitas de que,
alm de Cesrio, tenha ordenado a morte dos pequenos Alexandre
Hlios e Ptolomeu, enquanto Clepatra Selene seria poupada para viver
sob a tutela de Otvia a fim de ser dada em casamento a um herdeiro
cativo de algum reino limtrofe ao seu. Os demais membros da famlia,
at onde se sabe, foram educados conforme os costumes da famlia do
prprio Otvio.
Existe outra verso que assegura ter Otvia tomado a seu cargo
os trs filhos gerados por Antnio com Clepatra, criando-os como
seus, embora talvez no exatamente como os seus, j que sobre eles
recaa a pecha de estrangeiros, condio tradicionalmente abominada
pelos romanos.
Aos 29 de agosto do ano 30 a.C, Otvio proclamou oficialmente
extinto o imprio ptolemaico. Desconcertados, os alexandrinos
reuniram-se no cais do porto para render homenagem a sua ltima
soberana. Nunca se havia sentido to intensamente o movimento das
ondas. Os ventos aoitavam a multido. At mesmo seus deuses se
agitavam, e em meio a inusitadas rajadas de neve, o lugar se esvaziava.
Sem se saber corno nem por qu, algum deixou cair nas guas do Nilo
a vestimenta de sis com a qual, alm de dar adeus ao Egito, tambm
se despediu Clepatra do mundo ao partir para a regio dos mortos.

1Os idos correspondiam ao 15a dia dos meses de maro, maio, julho e outubro e ao
dia dos demais meses no calendrio romano. [N.T.]
 Hiptia de
Alexandria

Aretia, filha de Aristipo, foi mulher de extrema erudio, e aps a

morte de seu pai, passou a dirigir a escola de Cirene. No se tem
notcia, todavia, de que escrevesse algum livro nem de que tenha sido
perseguida por causa de suas idias. Nicstrata foi chamada de
inventora das letras latinas, e Soror Joana acrescentou que foi
tambm "doutssima entre as gregas". Aspsia Milsia ensinou filosofia
e retrica e foi professora do filsofo Pricles. Houve tambm outras
mulheres que se destacaram na Antigidade como poetisas ou
pitonisas, hbeis na poltica, aguerridas nas batalhas ou ainda to
destras na msica como sbias na arte de governar. Para algumas o
destino reservou privilgios, enquanto outras foram recobertas pelo
esquecimento ou pela sombra do menosprezo. A Hiptia, por sua vez,
tocou o infortnio de se sobressair por seu talento, de ser pag entre
cristos e amiga do prefeito Orestes, que era rival de Cirilo, bispo de
Alexandria, e de ser a primeira mrtir feminina na histria da filosofia.
Virtuosa, solteira e bela, Hiptia foi filha e discpula de Tenio,
matemtico e filsofo neoplatnico, e talvez a primeira mulher que se
consagrou totalmente s cincias exatas. Havia muito tempo que, em
sua Alexandria natal, desaparecera o antigo esplendor dos ptolomeus,
ainda que perdurasse sua reputao cultural graas ao atrativo
simblico de sua grande biblioteca, reduzida por causa do incndio
provocado no porto durante a grotesca "guerra alexandrina",
encabeada por Jlio Csar, e extinta depois graas s sucessivas
pilhagens que s tiveram fim quando foi destrudo o ltimo livro de seu
cambiante acervo, durante a ocupao islmica do califa Omar em
639 de nossa era, data do ocaso definitivo do Egito.
Talvez Hiptia, tal como Cirilo, tenha nascido por volta do ano
370 e crescido cercada por pensadores judeus, alexandrinos ou gregos,
justamente na poca em que os cristos, antes perseguidos naqueles
domnios de Roma, se tornaram os novos perseguidores. Cansados de
destruir velhos templos e de mutilar os narizes das esttuas antigas,
ingressaram na etapa final de fustigar os seres pensantes. As idias
tornaram-se objeto de disputa na luta pelo poder; a religiosidade
transformou-se em desculpa para que os prelados comandassem
ataques contra judeus, dissidentes ou pagos. Era o tempo da ira
despertada em nome de deuses rivais, quando os bispos outorgavam
sua discrio atributos de santidade para afianar a ortodoxia e
estabelecer a genealogia da Igreja de Cristo. Era a hora dos telogos e
dos especuladores; dos exegetas, dos apologistas e dos antemas to
implacveis como os lanados pelo bispo Cirilo contra Nestrio ao
tomar posse da sede patriarcal de Constantinopla no ano de 428.
Discpulo das doutrinas de Teodoro de Mopsueste e de Diodoro de
Tarso, Nestrio comeou por negar a unidade das trs pessoas em Cristo
e a maternidade divina de Maria, o que suscitou um escndalo to
duradouro que, diante de sua negativa em se retratar perante Cirilo,
ambos os patriarcas solicitaram a arbitragem do papa Celestino. Este
convocou um concilio em Roma, que no tardou a declarar que
Nestrio incorrera em heresia e o ameaou de deposio caso no se
retratasse de seus erros dois dias depois do recebimento da sentena,
que lhe seria entregue pelo prprio alexandrino. Afamado por sua
perversidade, Cirilo acrescentou carta do papa um princpio de f
aprovado especialmente para esse caso por um snodo reunido em
Alexandria, contendo uma lista de doze antemas aos quais Nestrio
deveria abjurar. Complicando-se ainda mais a questo pelo prestgio
de que gozava e pelo poder que exercia o furibundo Cirilo, o snodo
condenou Nestrio e o deps oficialmente de sua sede episcopal.
Devido a essa ruptura e s que se sucederam por parte de seus
seguidores, entre os quais se contavam diversos bispos da provncia de
Antioquia, o cisma se propagou at a Caldia e outras regies da sia,
onde subsistem at hoje os "cristos de Santo Toms", que a atual
Igreja [Catlica] situa entre os "irmos separados" da ortodoxia.
Cirilo, bispo de Alexandria, a cuja natureza dominadora e
impaciente foi atribuda a responsabilidade pelo brutal assassinato de
Hiptia, dentre outras incontveis acusaes de atrocidades movidas
pelo dio que marcou seu episcopado, foi um dos primeiros patriarcas
do Oriente precisamente por erguer a bandeira da ortodoxia, por seu
profundo conhecimento e sua infatigvel luta contra a heresia. Edward
Gibbon, o ilustre historiador ingls, qualificou-o como "inimigo
constante da paz e da virtude, homem audacioso perverso cujas mos
eram maculadas alternadamente pelo ouro e pelo sangue". Primeiro
dentre os telogos gregos, seus sucessores consideraram-no inferior
somente a Santo Agostinho entre todos os doutores ocidentais, ainda
que sua doutrina fosse excessivamente difusa. Seus detratores
confirmaram, tempos depois, que ele no conhecia a arte nem a simples
elegncia dos bons escritores, e que foi com ele, por meio de suas
afetaes e tergiversaes ininteligveis, que teve incio o bizantinismo.
Caso tivesse sido salvo o panegrico que Suidas escreveu por
ocasio da morte de sua mestra, poderamos talvez confirmar que
Hiptia foi vtima das dissenses entre o irascvel Cirilo e seu rival
Orestes, o governador da provncia que, se no foi amante da filsofa,
foi pelo menos um de seus amigos mais ntimos. Nesse cenrio de
erudio e crueldade surgiu o neoplatonismo, ao lado de pensadores
judeus e cristos que, no obstante suas divergncias mtuas,
congregaram-se em torno da Escola de Alexandria.
No que se referia religio, o neoplatonismo se opunha ao
cristianismo; porm este, embora fosse causa de perseguies
sangrentas durante sculos, acabou assimilando aquele, inclusive em
seus aspectos mais condenados, como a teurgia, vertente pela qual
flua o legado oriental que alguns filsofos, entre eles Hiptia,
mesclavam com atividades oraculares e mgicas. Era prprio da teurgia
o uso de talisms e a crena em um poder mais elevado que toda a
sabedoria humana, segundo ensinava Proclo; esta concepo, por sua
vez, inspirou o espiritismo, j que, desde ento, se requereria a
presena de um mdium para se comunicar com o esprito. A simpatia
universal da teurgia para com todos os entes, alm do conjunto de
seus mistrios, atraiu tantos crentes que, se a essncia dessa doutrina
viria a ser absorvida pelos alquimistas medievais e pelos espiritistas,
sua carga de supersties fetichistas, paradoxalmente, seria
transferida para o culto s imagens nos templos e para a devoo por
relquias, amuletos, medalhas, estampas e por uma variedade de
objetos aos quais ainda hoje se atribui a capacidade de influir
favoravelmente perante Deus ou perante o destino, a fim de se obter
uma graa ou um pedido.
Herdeira da fuso do Uno e do Bem, Hiptia no se inclinou ao
misticismo nem ao puro intelecto, tpico de Plotino, tampouco se dobrou
s especulaes do neopitagorismo, to em voga. Astrnoma, astrloga e
matemtica, acreditava na influncia dos deuses ou dos demnios sobre
os fenmenos naturais. Dirigiu a Academia de Alexandria e acolheu com
simpatia as doutrinas orientais sem desdenhar do melhor da cultura
helnica. Sinsio, que dedicou a sua mestra um emocionado memorial,
converteu-se ao cristianismo e acabou sendo nomeado bispo de
Ptolemais seis anos antes da morte dela. Segundo Suidas Hiptia
escreveu vrios tratados ao estilo da Escola de Alexandria, todos agora
perdidos, e foi muito admirada por seus discpulos.
Cirilo acusou-a de conspirar contra ele em conjura com o
prefeito Orestes. Considerando um carter to vil como o do bispo,
segundo descrevem os relatos da poca, no difcil imaginar
rivalidades intelectuais ou demandas por domnio que fizessem-no
com freqncia saltar do plpito para lanar-se ao desafio. Insuflou
uma multido de cristos contra Hiptia. Esta, seguramente perseguida
por ele mais de uma vez, foi apedrejada por um grupo de monges
fanticos comandado pelo sanguinrio patriarca com o intuito de
intimidar seus adversrios. Em seu livro Decadncia e queda do Imprio
Romano, Gibbon descreve em detalhes como, em um dia da Quaresma
do ano de 415, os monges interceptaram a passagem de sua
carruagem. Assassinaram brutalmente o cocheiro e arrancaram as
roupas de Hiptia para humilh-la desnuda aos olhos de todos.
Maculada sua honra, destroado seu corpo, levaram-na depois para o
interior da igreja e ali a esquartejaram, separando a carne dos ossos
com afiadas conchas de ostras.
Espavorida de horror, Alexandria nunca mais voltou a ser a
mesma. Esse crime marcou o princpio do fim de uma poca de saber e
cultura.
Cirilo, por sua vez, ascendeu em reconhecimento e honra,
alcanando grande influncia sobre o papa Celestino. Sem o menor
impedimento praticou sua barbrie instintiva simultaneamente s
inclinaes teolgicas que inscreveram seu nome na patrstica.
Intrigava com a impiedade dos maiores perseguidores histricos e
orava como pai espiritual da Igreja. Condenou e deps So Joo
Crisstomo da sede episcopal de Constantinopla antes de arremeter
contra Nestrio. Suscitou conflitos polticos e religiosos at consumar
sua merecida fama de campeo da luta contra a heresia. No
desperdiou crueldade nem ocasio para impor sua beligerncia.
Elogiava sobremaneira Maria, Me de Deus, e entre seus escritos e
epstolas, por meio dos quais comentava o Novo Testamento, nunca
deixou de acentuar a heresia de Nestrio. Morreu com os impulsos
domados em algum momento de sua velhice. Beatificado [e depois
canonizado] pela Igreja de Roma, So Cirilo encontra-se entre os padres
imprescindveis da Igreja Catlica.
O nome de Hiptia, a maior de suas vtimas e um talento
excepcional foi apenas mais um entre as pags de Alexandria.
Apaixonada pelo saber, neoplatnica inovadora, fiel ao sentimento de
fraternidade que leu nas doutrinas tomadas ao orientalismo,
acreditava, assim como os gregos, na inexorvel tragdia humana.
Matemtica, confiou na harmonia universal, que consagrou em sua
obra como astrnoma. Filsofa, comoveu-se com a dor da existncia, e
morreu de olhos abertos. Um leve odor de umidade se fez sentir durante
seus funerais, espalhado pelo vento noturno. Ao amanhecer, os
alexandrinos respiraram uma poeira fina que cobriu a cidade como
um vu de luto.
O Amor
 Dalila

Se tivssemos a nosso alcance a verso filistia da histria de Sanso

e Dalila, seguramente ele no nos apareceria como a vtima das
artimanhas perversas de uma mulherzinha intrpida, conforme nos
apresenta a narrativa bblica, mas como o arqutipo do ogro quase
invencvel, possuidor de um segredo no qual reside sua fora, e cujas
maldades so finalmente vingadas graas astcia de uma mulher que
tece uma trama ardilosa para atrair o vilo at descobrir a resposta
do segredo de sua invulnerabilidade.
No tempo dos juizes e dos reis de Israel dominava um rigor quase
tedioso na administrao das leis. Aqueles que proferiam as sentenas
ostentavam uma gravidade to inflexvel que custa crer que um
personagem como Sanso, envolvido em disputas pessoais, em
aventuras amorosas e em pequenas fanfarronices, conseguisse se
destacar em outra coisa que no fossem desavenas tribais. Contrrio
imagem de um digno representante dos tribunais, tudo indica que
Sanso somente obedecia a seus impulsos e, sem a menor dvida,
fazia justia com as prprias mos.
Muito mais congruente a figura de um brutamontes arbitrrio,
que incendeia os trigais logo antes da colheita, que destri vinhedos e
olivais; um prepotente que transita da libertinagem amorosa
condio de matador de trinta homens, a princpio, e depois de outros
mil - com a nica ajuda de uma queixada de burro - por razes que
no nada tinham a ver com patriotismo, justia ou altrusmo, mas
somente porque se sentira ofendido. Exceto a indicao de que foi
eleito por Deus, no h fatos que atestem sua condio de juiz
consciencioso nos tribunais. Na Bblia s se encontram os dados
referentes sua fora sobre-humana, porm nenhum juzo que avalize
sua autoridade.
O caprichoso Sanso do Livro dos juizes no concebe atos
grandiosos nem realiza faanhas altura de heris anlogos sua
condio superior. Tampouco se destaca por demonstraes de razo
ou inteligncia, mas se afama, sim, por sua instintiva
condescendncia e por sua brusquido. No h coerncia entre o aviso
sobrenatural, anterior ao seu nascimento, e seu posterior desempenho
como contendedor musculoso que atravessa a vida cometendo
improprios at morrer na apoteose de seu vigor recobrado.
Em Dalila, ao contrrio, reside o mistrio. Ela a depositria de
uma astcia mais apreciada no mundo antigo que a batalha frontal;
tambm ela que, possuidora de habilidades intelectuais que
combinam sagacidade, destreza para se safar de problemas, senso de
oportunidade e ateno vigilante, triunfa sobre o rude Sanso ao
arrancar-lhe o segredo de sua ousadia. O episdio, todavia, descrito
de forma tal a atrair a simpatia para o vilo que, impunemente, roubava
e assassinava os filisteus. Assim, em vez de acentuar o sentido de
justia que ele mesmo deveria demonstrar na condio de rei de Israel, o
autor do texto sagrado relativiza seus abusos e diminui o provvel
significado libertador de Dalila: o de verdadeira herona ante o
inspirador do legendrio ogro, o monstro ou mago que as lendas
tornaram abominvel em razo dos traos repulsivos de seu poder.
E a que reside o atrativo da nica mulher que, na literatura
popular ou sagrada, domina e submete astuciosamente uma fora
devastadora a partir de sua parte mais ntima, onde se oculta o segredo
de sua superioridade sobre os demais. No deixa de ser revelador que
tanto na literatura pica como na mitologia apaream unicamente
homens dispostos a vencer uma sucesso de obstculos mgicos at
derrotar o maligno no local mais resguardado, justamente onde
permanece a chave de seu poder; neste caso, os cabelos que Dalila
finalmente faz cortar graas ao fato de que Sanso, alm de tudo o
mais, ignorava at que ponto era ele tambm vulnervel s armadilhas
da seduo amorosa.
Se o relato proviesse de algum narrador filisteu, talvez a verso
de verdugo e vtima fosse bem diferente. A lista de desmandos
praticados por Sanso no condiz com a imagem do legendrio heri
bonacho que cai na armadilha preparada por uma prostituta que,
mediante uma srie de engodos, o conduz humilhao e depois
morte. No absurda a possibilidade oposta, ou seja, a de uma mulher
que est disposta a tudo, inclusive a morrer, no intuito de castigar uma
ofensa grave que foi cometida pelo vilo. Contudo em vez de destacar o
significado libertador de quem, sem mais armas que sua destreza, se
atreveu com o inimigo mais temido a fim de vingar o resultado de suas
crueldades, magnificou-se a imagem de um escolhido de Deus que,
para reparar a perda de seus olhos e aos gritos de "Morra eu com os
filisteus!" derrubou as duas colunas que sustentavam o teto do
edifcio no qual se encontravam cerca de trs mil pessoas, entre
prncipes e gente comum do povo inimigo, motivo pelo qual se diz que
foram muitos mais os que Sanso levou consigo ao morrer do que os
que matou enquanto gozava de liberdade.
Pela ausncia de escrpulos e por sua natureza aventureira,
Sanso contrasta com a figura forada de uma Dalila que,
aparentemente, o atraioa por dinheiro, como se o gigante musculoso
s granjeasse simpatias a seu favor e no tivesse buscado na vida outra
coisa que fazer o bem e distribuir a justia. Como bem observou J. G.
Frazer1, a simpatia do ouvinte recai sobre o personagem vencido porque
ele aparece revestido das caractersticas amveis de patriota e defensor
de seu povo. Ainda que velhacarias, seus feitos so apresentados como
aventuras maravilhosas de um heri que s desperta uma admirao
compassiva. Dalila exerce o papel de carrasco, uma desalmada em
busca de poder, amante falsa e ainda por cima prostituta, a
causadora de todas as calamidades que recaem sobre um Sanso
quase indefeso, quase idlico, exposto s artimanhas que o abateriam
depois de atingi-lo em seu ponto mais sagrado.
 De sua boca saem a primeira, a segunda e a terceira provas de
legendria ingenuidade at se render da quarta vez, quando finalmente
revela a verdade. Tanto na mitologia como nos contos de fadas e ogros
repete-se essa deliciosa dualidade: ser ao mesmo tempo o personagem
mais temvel e o mais propenso a revelar a melhor maneira de ser
destrudo. Protagonista de uma inocncia quase infantil, Sanso
contraria sua condio de governador de Israel durante vinte anos. Diz
primeiro a Dalila, no calor de seus abraos que, se o atassem com um
feixe de sete fibras frescas, que ainda no estivesse seco, perderia sua
fora e seria como um homem comum; quando os filisteus caram
sobre ele na alcova e o amarraram, o heri se libertou com um nico
puxo. Da segunda vez, disse a Dalila que se o amarrassem com cordas
novas, perderia sua fora e seria como todos os demais; outra vez seus
inimigos se puseram espreita, aguardando o grito da mulher e ele
rompeu como se fossem um fio as cordas que lhe cingiam os braos.
Uma vez mais se apresentou a iludida Dalila, e Sanso respondeu-lhe
que, caso tecesse sete mechas de seus cabelos com a urdidura de um
tear e as prendesse com um pino, ele se enfraqueceria e se tornaria
igual aos outros homens. Outra vez confirmada a falsidade de sua
resposta, Dalila redargiu: "Como dizes que me amas se no est
comigo o teu corao?"
Aborrecido com tantas discusses, o forudo cedeu astcia da
mulher e confessou que nunca passara navalha por sua cabea, porque
estava consagrado a Deus desde antes de seu nascimento. Ela
pressentiu que desta vez era a verdade, que era em seus cabelos que se
ocultava o segredo e novamente chamou os prncipes filisteus. Dalila
fez com que Sanso adormecesse em seus joelhos e ento fez entrar o
homem que cortou rente as sete tranas de sua cabea, fazendo com
que ele se debilitasse e logo se lhe desaparecesse a fora. Ao grito de "Os
filisteus vm sobre ti, Sanso!", ele despertou convencido de que, tal
como das outras vezes, saltaria sobre seus pretensos captores e os
derrotaria; mas descobriu, com grande pesar, que a fora do Senhor o
havia abandonado.
 Humilhado, os filisteus arrancaram-lhe os olhos, levaram-no
acorrentado a Gaza e o prenderam, deixando-o a girar a pedra de um
moinho no crcere sem perceber que sua cabeleira recomeava a
crescer lentamente e, com ela, tambm sua fora. Seus captores se
divertiam, esquecidos de que em seus cabelos o gigante levava a chave de
sua vingana. Dalila o instrumento de uma derrota: cumpre o
prometido e desaparece da lenda. Resta dela a sombra da seduo
enganosa e, nas entrelinhas, a certeza de que os papis relevantes na
histria dependem das verses que prevalecem das atuaes dos seus
personagens. provvel que em Dalila resida o antecedente vingativo da
mulher humilhada, uma parente literria de Ulisses, clebre por sua
sagacidade e possuidora de uma engenhosidade que lhe rendia mais
vitrias que suas armas. possvel tambm, caso subsistisse uma
verso filistia, que se tivesse tratado de uma mulher valente que se
atrevera a enfrentar o monstro que assolava seu povo, despojando-o e
cometendo tantos crimes a ponto de exasper-los e faz-los recorrer ao
mais antigo e seguro meio para derrotar o mais forte: o delrio
amoroso.

1 James George Frazer (1854-1941), antroplogo escocs, famoso por sua teoria das
trs fases do pensamento humano: mgico, religioso e cientfico, exposta em seu longo
livro The golden bough [O ramo de ouro], escrito entre 1890 e 1915, uma classificao
adotada at hoje pela maioria dos antroplogos. [N.T.]
 Sherazade

Doce e cativante, Sherazade sentia a cada instante a beleza das

palavras. Entendia como ningum o segredo do ritmo, da entonao e
da pausa para enfeitiar os ouvidos cansados do trfego e do rudo das
multides. De seus antepassados escutou relatos sobre gigantes
perversos, navegantes intrpidos e lutas contra as foras obscuras
que, luz da Lua, ela perfumou com o jasmim tranado nas gelosias
ao redor das fontes e envolveu com os gozos meldicos de amores
intensos. Em seu auditrio media o efeito de suas modulaes
precisas enquanto sua jovem irm aplaudia ou se assombrava,
comentava ou fazia coro para ensejar cenas enriquecedoras sempre
que advertia sinais de aborrecimento ou de fadiga nos olhos do
soberano. Por essa razo Sherazade alongava seu canto ou o abrandava
em matizes como se tecesse a paisagem rsea de sua ptria fictcia,
pois se tratava de afianar com a voz as virtudes da perfeita esposa que,
longe de enganar o esposo com supostas traies, alegravam seu
esprito com novidades e maravilhas. Essas histrias, alm de
permitirem donzela comprazer ao monarca durante aquelas
jornadas noturnas sem perder sua virgindade - o que tambm
permitiu a ela no apenas salvar a prpria vida, mas ascender
pequena eternidade da literatura -, curariam o corao infeliz daquele
Barba Azul do Oriente, que mandava matar mulheres com a mesma
facilidade que outros se desfaziam de ninharias.
Dizem os estudiosos que costumava recontar as lendas de modo
a encadear as noites com contos inconclusos, dos quais extraa novos
contos para aplacar a misoginia criminosa do rei Shariar; e que
arabizou uma herana multissecular por meio do ciclo de Haroun Al-
Rashid, que dominaria o almanaque noturno da epopia nacional do
isl, acrescentam aqueles que insistem em ver modelos de
autoridade e analogias exemplares por trs dos caprichos desse
singular mandatrio que distraa seu sedentarismo com disfarces e
travessuras para melhor se inteirar do que acontecia em seu reino. O
certo que Sherazade quis provar o prodigioso alcance de seu gnio
verbal e para isso escolheu o mais surdo dos ouvintes, convencida do
poder vivificante da literatura. Por precauo invocava o nome de Al
para consagrar sua aventura e, noite aps noite, at somar mil e uma,
desentranhava o reflexo de uma humanidade engrandecida luz da
magia. Uma humanidade anedtica, porm tingida pelo encantamento,
pela compaixo e inclinada ao resgate de tradies que levam na figura
daquele gorducho com cara redonda de uma lua do ramad o emblema
de uma cultura concentrada na crena purificadora do verbo.
Ainda que parecidos com o resto da humanidade, esses homens e
mulheres que povoam o universo evocado por Sherazade pautam seus
dias no pelo tempo regular que registra as tarefas idnticas de dias
iguais a todos os dias, em povoaes acostumadas ao tdio,
necessidade e dor; mas pelo tempo sem ordem nem espao
determinados, no qual possvel ver sem ser visto, voar em tapetes
mgicos, encerrar um monumental gnio maligno dentro de garrafas
diminutas, vislumbrar revelaes assombrosas atravs de uma bola de
cristal ou triunfar sobre o impossvel quando ao heri no se apresenta
outra alternativa que a onipresena, o feitio ou a morte.
Mistura de herona e divindade, a filha do velho vizir desprezou
as advertncias do pai para domar a fera em seu prprio terreno e assim
consumar, por meio do sortilgio verbal, a dupla faanha de triunfar
sobre o poder absoluto e vivenciar ela mesma um fado altura dos
destinos de seus personagens. Memorialista sem par, Sherazade no
duvida do alcance dos dons da fantasia; por essa razo, como se fosse
pouca ousadia arriscar-se sozinha, leva consigo sua irm Dinarzade
para completar, segundo havia planejado, a gradual transformao de
Shariar e de sua envolvente esterilidade palaciana no habitante do
mais rico templo da narrativa e da poesia.
Ela falava a lngua pehlevi, que procede Prsia de Zoroastro e
aos Livros Sagrados, escritos no idioma zenda, ainda que o manuscrito
de As mil e uma noites tenha sido recolhido como botim de guerra
durante a conquista comandada pelo califa Omar no ano 18 da hgira,
junto com o vasto imprio territorial e o patrimnio artstico da nao
iraniana. Desde ento os rabes se juntaram ao caudaloso tempo de
uma longa dinastia de narradores que, sculos depois, ofereceriam
curiosidade europia um dos legados mais antigos da ndia e da
China, do saber egpcio e desse mtico bero da humanidade que
acabou por se chamar Arbia, na falta de um nome capaz de abarcar a
mais extica geografia do assombro e das maravilhas humanas, naturais
e paradisacas.
Dos deuses Sherazade obteve a graa do verbo, dos recitadores
remotos as temticas que haveriam de colocar seu nome no mais
cobiado templo da palavra. Eco de um Oriente que j era velho
quando Alexandre Magno irrompeu na ndia, suas histrias de magos,
rivalidades ou alianas, encantamentos e faanhas fantsticas
formaram um rio de vozes que encheram de encanto As noites rabes.
Mais belas que as odaliscas que deliciavam os harns, as princesas que
ornamentavam os contos da donzela persa sofriam apenas para
acentuar mais sua futura felicidade, ou se fundiam na vertigem da
perversidade para exagerar sua grandeza.
Demasiado graciosa para ser real, Sherazade um sndalo
embriagador que distrai a mente de um caprichoso califa que
conseguiu entender que a ordem e a vida tornam-se possveis quando
o natural e o extraordinrio se fundem pelo poder de um conjuro. Ela
descreve o enigma e sua soluo; insinua a certeza do sobrenatural
como remdio para situaes-limite; recorre superstio e aos
princpios morais com idntica desenvoltura e concentra na onipotncia
divina a lei intermediria que rege a intrepidez e o voluntarismo,
quando se aquilata o valor dos sonhos. Por isso celebra o desejo dos
amantes que triunfam sobre a adversidade e soma engenhosidade
determinao dos que desafiam o domnio absoluto. Mestra do
contraste e das alegorias repletas de mensagens, Sherazade destaca a
superioridade daqueles que aprendem com seus erros ou representa,
por meio de acontecimentos comuns, a paixo do poder naqueles que
somente se deixam governar pelo caminho da fbula.
Apenas se distinguem os traos fsicos ou o carter de uma
donzela que amou a palavra sob o cu noturno de uma mitologia
oriental, que magicamente se atina perfeita criatividade do isl.
Sherazade a palavra, o santurio da literatura perfeita e o espelho da
lua oriental sob cujo esplendor se sustentam as sombras do nico
conto que perdura como arqutipo de todos os contos. Deusa
intermediria entre a voz do adormecido e a linguagem da viglia,
Sherazade tambm a fiandeira que entrelaa com a mais perfeita
poesia os fios do proibido e do permitido, do profano e do religioso, do
quotidiano e do sobrenatural, da prosa e do verso, da dor e da
felicidade, a fim de oferec-los a todas as geraes como um ato de
amor.
Tal como um fruto extico, Sherazade uma mulher ataviada
com tnicas transparentes e sapatilhas de seda, que um dia decidiu se
sentar frente a frente ao tirano sobre um rico tapete oriental para
causar o prodgio de envi-lo ao den e traz-lo de volta ao trono
transfigurado por seus relatos. Em um mundo desprovido de espelhos,
tomou da lua o esplendor necessrio para refletir o mbar, os gostos
aucarados que enriqueciam suas ceias, as andanas de cameleiros e
de comerciantes que transitavam daquela Bagd mtica ao deserto
abrasador, do Ganges ao Tigre, do Nilo ao Indo. Refletiu a algazarra
dos banhos e a treinada sensualidade dos harns. Reuniu as intrigas
de joalheiros e vizires e somou uma sabedoria remota ao enredo mais
prximo de situaes absurdas, tal como sucede na vida real. Assim,
desde a corte dos califas, a mtica Sherazade derramou por todo o
mundo os sabores e aromas da canela e do cardamomo.
Possuidora de uma beleza incomum, no foi por sua juventude
nem pela harmonia de suas formas que seduziu o tirano, mas pela
fascinante destreza para triunfar sobre o esquecimento e remover os
sedimentos da memria, o que levaria seus sucessores, ao resgatarem
suas histrias em caracteres poliglotas, a declarar que escrever
recordar. Para esse fim suas palavras vertiam em manuscritos, para
fixar as folhas de um embelezamento que comeava a se apagar na voz
de rapsodos ou repetidores que recontavam lendas, epopias e mitos ao
modo dos roteiros homricos.
Dominava a entonao, as cadncias e as vastas e complicadas
metforas que costumam enfeitiar os amantes das histrias
fantsticas. Sua voz era um fio entre o mistrio da inveno e as
habilidades praticadas pelos rawis1 nos bazares, nas cafeterias e nos
sales em que os homens do leste islmico gastavam suas tardes
cultivando, do paladar ao ouvido, o deleite de seus sentidos, quando o
isl era sinnimo de beleza e de prazer.
Real ou fictcia, deusa ou herona noturna que triunfa sobre o
poder e sobre a morte, Sherazade a voz fundadora da literatura e o
santurio, para todos os tempos, da arte da palavra.

1 Na tradio rabe, o contador de histrias que se apresenta nos bazares e casbs

chamado Rawi (aquele que acalma a sede). [N.T.]
 Isolda

Amando e desamando, no abandono ou na plenitude, a humanidade

atravessou os sculos clamando aos deuses por misericrdia a fim de
mitigar os furores do corao. As aventuras dos amantes encabeam a
preocupao literria em todas as lnguas, pois que pela paixo que
cresce entre duas pessoas se expande uma espiral de emoes que,
por estranho arrebatamento, se transmuta em fonte de outros delrios
em que se misturam o devaneio, o af pelo poder, um enorme horror
morte e a veemncia que impulsiona o flechado [por Cupido] a passar
por um renascimento interior dominado por foras sbitas que ele no
reconhece como sendo suas.
Tanto entre os deuses como entre os homens h casais que
mitificam as raras formas de amor que, precisamente por sua
intensidade, chegam a cegar ou a deslumbrar, segundo o lado da
paixo ou do mito que se viva. Com a infortunada Helosa se empreende
o culto ao amor-paixo urdido com rebeldia e religiosidade que, durante
o Renascimento, se consagra no misticismo ao lado da mxima
renncia a todos os assuntos do mundo. Em contraste com esta
vontade feminina que obedece s duras exigncias de seu tempo sem se
resignar, a Idade Mdia ocidental ideou uma Isolda delirante, que
passa do sonho realidade por obra de um encantamento que a
conduz morte quando, ao despertar do feitio, o prazer se
transforma em tormento; um tormento que incapaz de suportar em
estado de lucidez.
Isolda a amante legendria que sai de dentro de si mesma e se
aventura at o transbordamento de todas as emoes para se entregar
ao amado por uma causa indutora, totalmente alheia sua vontade.
Seu delrio, provocado por um filtro de amor que bebe por acidente,
expressa o fato obscuro e inconfessvel de que toda paixo est
vinculada morte ainda mais quando envolve um adultrio, e supe a
destruio para aqueles que nela abandonam todas as suas foras, seja
qual for o motivo que os tenha induzido a se fundir em xtase,
desumanizao ou embelezamento to desmedido que faa o desejo
transcender todas as barreiras do permissvel a ponto de ser incapaz
de encontrar na vida qualquer substituto ou soluo que mitigue essa
necessidade peculiar de se expandir no outro.
Muito mais que Helosa ou Julieta, Isolda mitifica a paixo da
noite. Nela concorrem os prazeres noturnos e a treva da ofuscao,
uma violncia primitiva e sagrada, o vazio e a pureza monumental do
ser. Adltera, se recobre de um vu que a impede de decidir por si
mesma. Apesar de consumar a falta, Tristo continua comprometido
com a misso que lhe confiou o rei, o que acentua o desejo pelo objeto
proibido. O vu que os impede de retroceder justamente o elixir que
bebem sem saber que, com o primeiro gole, ela se apaixonaria no pelo
marido, segundo o disposto, mas pelo homem errado, aquele que a
conduz para um matrimnio arranjado, cujos despropsitos os
conduzir morte, para completar a perfeita idealizao de sua
felicidade.
Entremeado de magia e de aventuras fantsticas que oscilam
entre o enigma que fascina e a fatalidade que assombra, o mito parte de
um episdio de morte do qual deriva o nome de um dos amantes.
Tristo j nasce em desgraa e, no obstante seus atributos hericos, a
adversidade acompanha-o at o fim. Seu pai acabara de morrer em
combate e sua me sucumbe durante o parto. O rei Marc da
Cornualha, irmo de sua me Blanchefleur, leva consigo o rfo para
sua corte e o educa nos valores cavalheirescos, o que agrava o
sentimento de deslealdade que estreita essa glorificao dramtica de
honra e de amor corts.
A aventura comea quando, em sua juventude, aps ser armado
cavaleiro, Tristo vence Morholt, o gigante irlands que se apresenta
corte de seu tio para exigir um tributo de jovens e donzelas. Na batalha,
o rapaz recebe uma estocada envenenada da qual somente se poder
curar com o antdoto secreto que possui a irm do ogro, a rainha da
Irlanda que tambm me de Isolda. Enfermo e sem outra companhia
que sua harpa e sua espada, navega em busca do remdio em um
barco sem remos e sem vela, que o conduz terra inimiga.
Isolda, a princesa real, quem o protege e cuida at cur-lo,
mesmo que Tristo tenha evitado confessar seu nome e a origem de sua
enfermidade. Anos depois, seu tio Marc encarrega-o de uma estranha
misso: encontrar a dona do cabelo de ouro que lhe havia sido trazido
por um pssaro como sinal de que deveria despos-la. Impulsionado
pela magia, Tristo se faz ao mar em busca da desconhecida, e em
plena tempestade as guas lanam-no de novo s costas da Irlanda. Ali
combate o drago que assolava a capital e, ferido, novamente curado
pelas mos de Isolda, que desta vez no tarda a descobrir que o heri
tambm o assassino de seu tio Morholt. Para ving-lo, a princesa
desembainha a espada e se prepara para mat-lo enquanto o jovem se
banha; mas, talvez cativada por sua beleza, baixa a lmina ao ser
informada de que a misso dele talvez lhe permita tornar-se rainha,
como sonhava secretamente desde sua infncia, mesmo que, para
realizar esse desejo, tivesse de se casar com um homem bem mais
velho, como Marc, e ocultar de sua me a identidade do enviado.
A paixo se desencadeia quando, juntos em alto-mar, os jovens
descobrem um ao outro em um ato de perfeita adorao. O calor
aumenta, os ventos desaparecem em uma calmaria e ambos so
tomados pela sede. A aia de Isolda, Brangien, se engana de frasco e em
vez de gua, d-lhes a beber um vinho temperado que a me de Isolda
havia preparado para garantir aos esposos trs anos de plena
harmonia.
A criada, presa de um profundo sentimento de culpa, aceita
substituir a noiva na noite de npcias a fim de salvar sua ama da
desonra. Tristo se debate entre o amor e o dever, mas segue com seus
encontros furtivos com Isolda. Antes de conceber uma soluo,
denunciado por traidores e condenado ao desterro.
Como no existe mito desprovido de astcia, Tristo consegue
persuadir seu tio da falsidade das acusaes. No somente perdoado,
mas o rei lhe encomenda uma nova misso. Os inimigos dos amantes
persistem em sua perseguio, e o ano Frocin, prevendo uma
despedida, planeja surpreend-los semeando "flor de trigo" entre os
leitos. Tristo escapa de sobressalto da armadilha, mas de sua perna
ferida caem umas gotas de sangue sobre a farinha espalhada no cho,
as quais, quando Marc irrompe na alcova, lhe so apresentadas pelos
bares como prova do adultrio.
Como castigo, Marc envia Isolda para um campo de leprosos e
condena Tristo morte. Sempre com a magia a seu lado, o jovem
consegue se evadir e libertar sua amada. Os dois fogem para o bosque
de Morois, onde levam uma vida spera e dura. Uma noite, enquanto
dormiam, Marc os surpreende, mas observa com espanto a sua prpria
espada, que Tristo havia colocado desembainhada entre seu corpo e o
da amada. Emocionado, considera este sinal uma prova de castidade e
se abstm de despert-los, mas substitui a espada real pela espada de
Tristo, antes de seguir viagem.
Passados trs anos, desvanece-se o efeito do filtro de amor e os
dois amantes recobram a lucidez. Tristo se arrepende e Isolda passa a
lamentar saudosa o bem-estar da corte. Ambos ficam desesperados.
Sua linguagem no mais a do ardor, mas a de quem deseja recobrar o
que foi perdido de qualquer maneira que lhe seja possvel, por mais
que ainda se sintam confusos. Por intermdio do eremita Ogrin, Tristo
oferece ao rei a devoluo de sua esposa; este, convencido da inocncia
de ambos, outorga-lhes seu perdo e envia um cortejo real para
reconduzi-la ao palcio. Temerosa por seu destino, Isolda suplica a
Tristo que no a abandone, que permanea no reino at se certificar
de que Marc no lhe far qualquer mal. Em troca, promete reunir-se
novamente com ele ao primeiro sinal de saudade, sem que nada nem
ningum a detenha em seu propsito, "nem torre, nem muralha, nem
castelo fortificado".
Feitio ou no-feitio, as cenas que se seguem so prprias de dois
que se amam e que fazem qualquer coisa para retomar seus encontros
amorosos, a risco de que todos os que os vigiam ponham em dvida a
virtude da rainha. Uma e outra vez se renem clandestinamente em casa
da sentinela do bosque; finalmente, Isolda, cheia de tribulao ao ser
denunciada novamente pelos infatigveis delatores, invoca e recebe um
"juzo de Deus" a fim de provar sua inocncia. Graas a um subterfgio,
no qual Tristo participa disfarado de campons, sua mo permanece
intacta depois de segurar o ferro em brasa pelo qual jurou no ter
estado jamais nos braos de qualquer homem que no fosse seu
prprio senhor.
Aps um sem-fim de aventuras, que variam de acordo com as
distintas verses do mito, Tristo passa a crer que Isolda deixou de am-
lo. A sensao de abandono o impele a se casar, mais alm dos mares,
com outra Isolda, "por causa de seu nome e de sua beleza", a "Isolda
das brancas mos", a quem deixar virgem porque no consegue
esquecer a sua Isolda, a loura, a de cabelos de ouro.
O desenlace sela para sempre o drama do amor e do desamor.
Novamente ferido por um punhal envenenado, Tristo faz trazer a sua
Isolda, a rainha da Cornualha, sob pretexto de que ela a nica capaz
de cur-lo. Doente de cimes, a outra Isolda, a das brancas mos,
anuncia a Tristo em seu leito de morte que a vela hasteada no barco
em que viaja sua amada negra e no branca, o sinal de esperana
que havia sido combinado. Tristo se deixa morrer de tristeza no
instante em que a loura Isolda desembarca para salv-lo. Em vo ela
se lana pelos corredores do castelo para encontr-lo ainda com vida.
Em um dos episdios mais belos de todos os mitos, Isolda, a amada de
cabelos de ouro, se abraa ao corpo inerte do amante e igualmente se
deixa morrer de tristeza.
 Helosa

H vidas que transcendem a vida por sua paixo, e sua intensidade

merece ficar gravada na memria do fogo. O sofrimento dos legendrios
amantes do medievo francs, Abelardo e Helosa, ultrapassou a
imaginao que mitificou outros casais pelo poder da magia, do sonho e
da morte. Este um dos casos em que a realidade excede o vigor
persuasivo da literatura; sobretudo no caso dela, porque elevou sua
rebeldia ao nvel da obedincia sem jamais incorrer em resignao,
porque amou com religiosidade e sem desperdiar um instante para
esperar seus infortnios ao p do altar.
Insupervel at hoje, Helosa o smbolo de uma fora espiritual que
transforma seu desamparo em perspiccia, e suas oraes a Deus em
refgio da palavra a fim de se purificar do desamor. Conquanto o
suplcio infligido ao prestigioso filsofo, coube a ela pagar com piedade
o preo de uma entrega que comeou entre leituras e logo depois
explodiu na fogueira do dio; uma entrega que transgrediu preconceitos,
que despertou seu desejo de poder e de consumar o proibido com a
certeza de que no estar juntos que se preenche o sentido de ser,
enquanto na separao dos amantes se sofre o verdadeiro inferno. Foi,
ento, a sua uma entrega to profunda e to disposta a abarcar a vida
e a morte, que acabou levando-a a aceitar o hbito apesar de suas
vacilaes na f; e a transformar seu prprio corao porque ele, dono
de sua alma, assim lhe pediu em meio tormenta, para sobreviver
perseguio provocada por sua desventurada unio.
Jovem sobrinha de um clrigo de Paris, a aristocrtica e
excepcionalmente bem dotada Helosa foi posta sob sua tutela depois
de passar a infncia em um convento de monjas. Seu drama se
desencadeou por volta dos 18 anos de idade, quando, a pretexto de
estudarem sob o mesmo teto, professor e aluna entregaram-se
inteiramente ao amor durante meses de tanta volpia que, doze anos
depois, ao evoc-lo em sua clebre carta a um amigo depois de sua
controvertida vida monstica, Abelardo reconheceu que seu ardor
experimentou todas as fases do frenesi e que jamais evitaram nenhum
dos requintes mais inslitos de que a paixo capaz.
Quando Fulberto descobriu a situao dos amantes, somaram-
se infmias ao desconsolo do casal. A princpio o tumulto familiar
deixou-os insensveis, pois at ento o gozo da posse para eles havia se
tornado mais doce. Tambm de origem nobre, ao ser convidado a
orientar o aprendizado de Helosa, Abelardo j era respeitado por sua
ctedra e admirado por seu talento em Corbeil, Melun e na prpria
Universidade de Paris. Da a gravidade do escndalo. Ao descobrir que
estava grvida, Helosa recusou o matrimnio com uma firmeza incomum
a fim de no prejudicar a carreira ascendente do afamado filsofo que,
mesmo ento, j era alvo de muitos invejosos. Protegida por ele, fugiu
para a Bretanha para dar luz seu filho Astrolbio como me solteira, e
apesar de sua obstinada deciso em assumir as conseqncias daquilo
que representava seu pecado, o casal foi obrigado pelo cnego a
contrair matrimnio sob condies humilhantes para ambos, ainda
que, em princpio, a famlia tenha aceitado manter a unio em
segredo.
A tragdia irrompeu quando Fulberto, tio de Helosa, cego de ira
porque considerou que a mcula sobre a honra familiar e sua
reparao imperfeita os humilharia durante geraes, persuade os
demais parentes para que, com a ajuda do servo infiel que at ento
gozara da maior confiana de Abelardo, o mutilassem da maneira mais
selvagem. Foi essa a represlia ao afeto frustrado da sobrinha por um
clrigo, para quem o matrimnio no era apenas algo malvisto na
poca, mas que dele se esperava o celibato e a conivncia de suas
obras com a hipocrisia que reinava no sculo mais corrupto da Igreja
Catlica.
Abelardo, ferido no mais profundo de seu ser, atormentado pela
paixo do saber e a paixo amorosa, conhece seu natural tormentrio e
no encontra outra soluo afora o confinamento de ambos na vida
religiosa. este o motivo por que o filsofo obriga sua esposa Helosa a
ingressar no convento de Argenteuil e a "retirar-se do sculo". Ele, por
seu lado, realiza sua vocao teolgica tornando-se abade e protagoniza,
at o ltimo dia de sua vida, uma sucesso de importunaes por parte
do clero, que o faria vtima de uma das mais persistentes intolerncias
de que foram capazes os homens pensantes. Em sua Historia
calamitatum, ele mesmo narrou os pormenores da tragdia. Nunca
diminuram as perseguies; ao contrrio, somaram-se as vexaes a
novos escndalos originados pela inveja de seu talento. Apesar de
nunca ter deixado de padecer uma vida errante e miservel, retomou
seus trabalhos teolgicos e perseverou em sua rebeldia filosfica.
Durante doze anos vive a seu modo a infelicidade do mrtir, at
que, oculto por detrs da linguagem teolgica, Abelardo empreende sua
famosa aventura epistolar com Helosa. Margens opostas do mesmo
drama, cada um evoca seu celibato forado com linguagens distintas.
Ele se refere ao pecado e a incita a segui-lo em sua liberdade
espiritual de castrado. Prior de Saint-Marcel, na Borgonha, apela por
todos meios fora da razo, ao amor verdadeiro, renncia aos bens
terrenos, ao amor divino; ela no cr na virtude, est dividida, sua f
vacila. O escndalo um n que a dilacera entre o esprito e o sexo,
entre as exigncias do claustro e o furor amoroso. Jamais se resigna;
bem ao contrrio, glorifica sua desventura, e assim como se volta para
seu templo protestando contra Deus com lamentaes de viva, escreve
ao amado de forma beligerante, desafia-o e recorda-lhe os lugares de sua
paixo, as horas de fogo e sua ausncia...

Para onde quer que me volva aparecem diante de meus olhos aqueles deleites
e despertam outra vez meu desejo... At durante as solenidades da missa,
quando a prece deveria ser mais pura do que nunca, imagens obscenas
assaltam minha pobre alma e a ocupam mais do que o ofcio divino... Longe
 de gemer arrependida pelas faltas que cometi, penso suspirando naquelas
que no posso mais cometer...

assim que ela escreve a Abelardo, sempre amante, esposa

insatisfeita e decidida a dessacralizar a vida religiosa na qual ele
mesmo a confinou. Longe de conquistar a paz, ela invoca seu sacrifcio
a fim de consagrar sua verdadeira paixo. Se Abelardo procura voltar
os olhos para Deus, Helosa reafirma o passado, traspassa-o com
erotismo incomum, como se nas palavras buscasse a satisfao proscrita
e com a verdade apaziguasse a maldio de um destino ao qual se
submeteu por necessidade, mas nunca porque o corao lho ditasse.
Clama por justia a seus direitos de esposa e, desde a clausura de sua
abadia, cede fatalidade de sua absurda separao.
Quanto mais Abelardo persegue o rigor, quanto mais se inclina
para o raciocnio lgico em busca de respostas tericas, tanto mais
Helosa se confirma no poder de suas emoes. Assim transita da
ternura clera, da compaixo impotncia, at cair na
irracionalidade. Ele se integra com a ajuda da filosofia; ela se
fragmenta, se desespera e finalmente se cala; retira-se em um silncio
dolente, depois de cumprir sua promessa de guardar para o futuro o
testemunho de seu lamento:

Prometo publicar nossa desgraa em vrios idiomas a fim de envergonhar este

sculo injusto, que no te compreendeu... Meu cruel tio acreditou que eu no
te amava por ti mesmo (como as demais mulheres), mas somente teu sexo:
enganou-se totalmente ao privar-te dele; pois a minha vingana amar-te
cada vez mais...

A Theologia de Abelardo foi queimada como hertica por deciso

do Concilio de Soissons, no ano de 1121, alm de suportar uma priso
preventiva na Abadia de Saint-Mdard. Enquanto ele resistia s presses
eclesisticas e s perseguies que o obrigavam a se refugiar em
diferentes lugares, Helosa funda e dirige, sempre atendendo aos
pedidos de seu amado, uma nova ordem de monjas denominada O
Parclito, da qual Abelardo se tornaria abade e mentor das regras,
inclinadas para o estudo do pensamento e das letras. Proveu as
monjas de livros e hinos compostos por ele mesmo e, a partir de 1130,
ambos empreenderam a clebre obra epistolar em que entremearam
temas de amor e de religio.
Confirmada sua condenao pelo Concilio de Sens e ratificada
depois pelo papa Inocncio II, Abelardo partiu para o Mosteiro de Cluny,
na Borgonha, onde, graas mediao de seu abade, Pedro o Venervel,
fez as pazes com Bernardo de Clairvaux e pde doravante se dedicar ao
ensino. J velho, viveu seus ltimos anos como monge cluniacense.
Seus restos mortais foram levados primeiro ao convento do Parclito, a
pedido de sua amada, e posteriormente, j no sculo XIX, ao cemitrio
de Pre-Lachaise, em Paris, a fim de serem reunidos aos despojos de
Helosa.
Se Abelardo esteve disposto a assumir sua escolha, Helosa aparece
como a figura desvalida, desprovida de vontade - ainda que nunca de
entendimento -, em que pese o fato de nos momentos mais decisivos
todos decidirem por ela: sua juventude entre monjas, sua paixo por
Abelardo, a renncia sua maternidade, seu confinamento conventual
e a condenao de padecer uma constante ausncia, a ponto de
afirmar que o vazio de Abelardo, mais que qualquer outro
acontecimento, preenchera absolutamente sua vida.
Helosa, mais que o seu amante, a figura a ser observada. Helosa
e sua paixo mutilada; Helosa enamorada e, no obstante, atacada pelo
sentimento de culpa; enquanto Abelardo, em seu perfeito papel de
amado, deixa-se querer e lhe recomenda canalizar seu fogo para o
caminho da salvao.
O sculo lamentou-se pela fatalidade de Abelardo e ele retribuiu
sua desgraa transformando em lenda a condenao de Helosa, a
amada que, confinada por sua paixo no convento de Argenteuil,
encontrou na redao de cartas o nico meio de recuperar o objeto de
sua dor.
Uma natureza rebelde, uma mulher excepcional, Helosa nasceu
em 1098 e morreu a 15 de maio de 1164, sem quebrantar seu voto de
obedincia e jamais ter se resignado.
 Margarida

Antes que Georg Zabel mudasse seu nome para Johannes Faust, que
vende sua alma ao diabo em troca dos prazeres desta vida, j
escandalizava os aldees nas tabernas com seus orculos e afirmaes.
Alguns crem que viveu de 1480 a 1540, e que a lenda foi construda
sobre um fundo de verdade. Ningum ento, em seu juzo perfeito,
cobiava a sapincia divina ou manifestava inveja pela criatividade
praticada unicamente por Deus. Considerando os desconcertos
habituais, as coisas se moviam com uma certa ordem: o Todo-Poderoso
desvendava as verdades da f e seus prelados estabeleciam o que era
permissvel aos sentidos e s fantasias. Assim se organizava a vida em
comum e todos se curvavam com resignao aos ciclos naturais da
existncia. As disposies celestes eram acatadas com maior ou menor
docilidade, e os assuntos terrenos vagavam entre o tdio, a resignao
e o comedimento.
A ruptura de tal ordem, porm, ocorreu no momento em que um
homem quis extravasar suas prprias capacidades. O renomado
doutor Fausto no ignorava que Mefistfeles costuma despertar nas
altas inteligncias um grande apetite pela atividade fecunda,
justamente aquela pela qual sentia uma inquietao crescente.
Acreditava que o mundo seria inspido, enganosamente pacfico e
adormecido se Deus no tivesse deixado esse demnio em liberdade
para acionar uma parte das foras que anseiam sempre pelo mal, mas
que, sem cessar, provavelmente sem pretend-lo, acabam por conduzir
ao bem. Foi assim que ele se aventurou em seus signos obscuros e
decidiu entregar sua alma ao prncipe dos infernos em troca de
fundar o que seria mais tarde chamado mito fustico, arrastando em
sua esteira a jovem Margarida, que perduraria para sempre como
vtima ou contraparte do smbolo da curiosidade temerria.
Aventureiro malandro, apaixonado pelo saber, esse peculiar
homem de cincia e professor particular costumava viajar de
Gelnhausen a Erfurt de Ingolstadt a Nuremberg e mesmo pelas regies
mais afastadas da antiga Germnia para impressionar clrigos,
estudantes e taberneiros com predies extravagantes e notcias do
universo ou do tempo. Seus interesses eram totalmente distintos
daqueles que se costumava atentar naquelas aldeias medievais infiltradas
de preconceitos, de supersties e de feitiarias to diversas e penetrantes
que, em vez de se acostumarem extravagncia, imputavam aos seres
um pouco diferentes a fama de irreais, possessos ou endemoninhados.
"Magister Georg Sabellicus, Fausto o Jovem. Fonte dos
necromantes, astrlogo, mago de segunda ordem, quiromntico...". Era
assim que redigira sua prpria apresentao manuscrita em cartes de
elaborado cursivo. No havia quem lesse tais linhas e resistisse
tentao de escut-lo. At brotavam aqui e ali certas pessoas que
juravam t-lo visto partir na metade da noite, como foi afirmado em
Leipzig, cavalgando nas ancas de seu cavalo Pgaso, cercado por
sombras fantasmagricas.
Escreveu o horscopo do bispo de Bamberg e, em 1540, pouco
antes de sua morte, sempre perseguido pela justia em razo de seus
numerosos delitos, vislumbrou acontecimentos to pormenorizados e
inslitos como a expedio dos Welser Venezuela, a qual, segundo
informou o cavaleiro Philipp von Hutten, "resultou tal e qual havia
predito o filsofo".
Em poucas dcadas sua legendria celebridade captou a
ateno de bigrafos e poetas. De simples relato popular, sua memria
se foi convertendo em carter dramtico, figura trgica, alegoria moral,
fbula renascentista, smbolo do racionalismo e personagem mtico at
se irmanar com as criaturas melanclicas dos Oitocentos, derivadas do
romantismo, conhecido como "o mal do sculo". Fausto no seria
Fausto, sntese dos apetites da juventude e do desejo insacivel pelo
saber, sem que fosse complementado por Margarida, essa mrtir do
furor diablico encarnado por Mefistfeles, que destruda para
satisfazer uma ambio que se acaba tornando igualmente
purificadora.
Antes que Goethe revisitasse, no decorrer do sculo XIX, os
fundamentos bblicos do universo e explorasse variaes de Lcifer e
de Margarida em sua conhecida obra, era comum na Europa
interpretar-se das maneiras mais distintas essa lenda de cunho
claramente moralizador. A verso de Christopher Marlowe,
contemporneo de William Shakespeare e de Ben Jonson, foi encenada
em vrios pases, e chegou a ser comum adapt-la em verso ou em
prosa para o teatro de marionetes at que, recriada segundo as
concepes de nosso tempo, a novelstica e o cinema se apropriassem
dessa trama, uma das mais sugestivas da literatura por conter uma
grande variedade de elementos entre a vida e a morte, sempre
complicados pela paixo, pela nsia de poder e pelos desejos
concorrentes de possuir e de saber.
Dramaturgo e aventureiro, o prprio Marlowe foi apunhalado em
virtude de uma contenda amorosa aos 29 anos de idade. Peculiar como
seu diablico inspirador, sua fora cnica no pode ser separada de
seu prprio esprito fustico, o mesmo que acometeria Thomas Mann e
os criadores contemporneos que descobrem em Fausto um veio
inesgotvel que costuma deixar de lado a enigmtica Margarida, figura
sombria que avana atravs dos sculos com uma feminilidade
degradada s costas, triste e desamparada, uma personagem que nem
os psicanalistas se atreveram a analisar.
Diferentemente de outros mitos que tambm envolvem enredos
entre homens e deuses, este tem a inteligncia e a sensibilidade como
diretrizes centrais. Reduzida, a antiga divindade se humaniza por meio
dos questionamentos de Fausto. Decresce o significado do absoluto e
se reavaliam as dvidas acerca dos atributos do homem. Dessa
maneira, o signo fustico o da dignidade indivisa do humanismo, e se
transforma no smbolo mais elevado da curiosidade que suscita o
descobrimento de si mesmo e do universo diante do desafio intimidante
das regies mais tenebrosas da alma.
Este o drama da insatisfao que se aventura no desconhecido.
Em Fausto oculta-se o trplice desejo de sentir, conhecer e criar para se
reconhecer no mundo, com a inteno de transform-lo transformando
a nossa natureza interior, ou seja, ao se firmar um desafio ao destino, o
personagem masculino investe no sonho de triunfar sobre o tempo e
no empenho perdurvel de transcender s limitaes da natureza;
todavia, para atingir esse objetivo compromete a vontade de uma
mulher que, em sua paixo, no encontra como recompensa nada
mais que a dor e a morte.
O fustico , portanto, o grande mito de nossa civilizao. Nele
convergem a estreiteza da religiosidade remota e a amplido do esprito
renascentista. Filsofo, alquimista e mestre, no carter do heri
sobressaem a triste conscincia de no poder ser mais do que se , e o
empenho de vencer a ordem que o cobe. O trgico do Fausto mtico se
encontra principalmente no tdio do qual padece: no importa quo
profundamente se explore o desconhecido nem at onde ou como o
diabo incite transgresso porque, cedo ou tarde, o homem acaba por
se deparar com o enfado. Para Goethe, o nico antdoto para essa
imagem de silenciosa obscuridade est nos afazeres da cultura, no
movimento inexorvel do esprito e no cultivo da arte de viver que, no
obstante, no atendeu s possibilidades da mulher.
Foi por isso que Goethe criou um Fausto to contrastante nas
duas partes de seu drama, to vido de conhecer a cincia universal
como seu prprio lugar no mundo. Seu esprito aquele que exaure
todos os gozos e curiosidades possveis antes de sossegar seu mpeto.
Mostrou as aspiraes de um filsofo que entende que o valor da vida
consiste na busca e no alcance do objetivo perseguido;
conseqentemente examinou as aspiraes de um mestre que procura
esclarecer a complexidade mediante o enriquecimento da linguagem.
Demonstrou que procura compreender integralmente tanto o inculto
como o cientfico fascinado pelo poder transformador da vontade sobre
as coisas. Em Fausto encontramos ainda o artista que tem conscincia
de como suas aspiraes so ilimitadas. um sbio que aprende a viver
por viver, satisfeito com sua insatisfao e sem padecer a dvida sobre
se sua prpria histria valia a pena ou no. O mito desentranha o heri
que enfrenta as foras obscuras com as armas da razo e que no
negligencia sua parte ntegra, arrogante, lasciva e contraditria.
Fausto obstinado, impulsivo, egosta e to extremamente humano
que at mesmo seu descontentamento serve para engrandec-lo.
Mito, pois, do ser total, o doutor Fausto capaz de harmonizar
suas atitudes espirituais para triunfar sobre o destino. O Fausto de
Goethe rene as peculiaridades daqueles que, tanto na histria
prxima como na remota, pensaram sua insatisfao vital como o
desafio digno, por exemplo, de um Hamlet, de um Kepler, de artistas
como Wagner ou do prprio Goethe, tantas vezes os objetos das
ponderaes de Thomas Mann. Da o interesse por Margarida e a
curiosidade no resolvida por entender em que consiste a interveno
feminina na mais inflamada luta contra os verdadeiros e mais
perdurveis poderes do Bem e do Mal.
Tal como na histria de Eva, Margarida o instrumento de
Lcifer para dobrar a virtude e o talento masculinos. Depois de Sat,
Mefistfeles o dignitrio mais temvel do inferno. Desde a queda de
Ado, o demnio acreditou como certa a condenao da criatura mais
apreciada por Deus; mas em sua perversidade, impele o agente do
progresso que oscila entre a suposta candidez e a debilidade; entre o af
da aventura e a claridade que, cedo ou tarde, outorga a graa da razo;
e entre o enganador mais astuto que acaba por ser enganado no
momento em que sua presa descobre um caminho de salvao - neste
caso, o das preces mais contritas.
Para Mefistfeles, a inteligncia perversa porque a mente tende
a se inclinar desordem. Especialista em tentaes que vo do sutil ao
grosseiro, segundo as qualidades do alvo eleito, sabe como fcil
infiltrar-se pela via sentimental e, se pode escolher, prefere o desafio
racional, pois diferentemente dos sentidos, nele a argcia se eleva ao
nvel de jogo pelo poder, sempre atraente para sua avidez de divindade.
Enquanto Fausto expressa ao longo do drama os estados de seu
prprio esprito e submete prova as idias e os ideais de seu tempo,
Margarida protagoniza a vertente lrica do amor sentimental que
descobre na religiosidade o nico canal para a redeno, depois de
haver transitado por todos os escaninhos da mais perfeita
arbitrariedade. Ela aparece no centro de uma tragdia que no ertica
nem cavalheiresca, tampouco de aventuras como o Dom Quixote, muito
menos de veleidades sensuais como as donjuanescas; mas de
peripcias contra o prprio destino, as quais estabelecem a natureza do
equilibrista e colocam em relevo as situaes-limite. A Fausto
pertencem a nsia pelo conhecimento e a deciso de atuar com frenesi
ao proclamar a ao como princpio do mundo; mas a seu apesar e
incitada pelas beberagens de Mefistfeles, Margarida assume o papel
anterior ao de Eva, porque deve ser enganada no somente pela palavra,
mas com o auxlio de um elixir diablico que submete sua conscincia
em favor do desejo.
Embora nunca se tenha dito, a tragdia encerra um duplo
drama de violncia e de imoralidade se considerarmos que, ao eleg-la
como objeto de seu delrio senil, Fausto v em Margarida uma jovem
cheia de frescor que vivia em companhia de sua me e de seu irmo. O
fato crucial do mito o do filsofo rejuvenescido por Mefistfeles que
enfrenta o apetite ertico com poderes diablicos, tpicos de quem a todo
custo recusa sua realidade, e que seduz a jovem ao custo de um crime
e de uma srie de erros encadeados. Consciente do risco que ameaa
sua filha, a me de Margarida entorpecida por uma beberagem que lhe
provoca a morte; seu irmo sucumbe igualmente ao enfrentar o amante
implacvel. Ao escapar da justia, Fausto deixa Margarida no mais
completo abandono; ela, por sua vez, novamente sem saber o que
ocorre, cai em tal estado de desespero que, em plena gravidez, a conduz
demncia e tambm ao crime.
O verdadeiro destino trgico recai, portanto, em Margarida, e no
sobre aquele que voluntariamente pactuou com os poderes malignos.
Sua indefensabilidade absoluta, uma vez que ela ignora a causa que
desencadeou sua prpria desgraa e o fim sangrento de sua famlia. Ela,
como costuma ocorrer, usada e subjugada pelas paixes prprias de
um homem decrpito. Simplesmente no dispe de recursos para se
opor aos caprichos masculinos. Na segunda parte do poema de Goethe,
vemos como avana a cobia de Fausto at convert-lo em um ser
desumano, carente de escrpulos, insensvel at mesmo durante
aqueles primeiros impulsos amorosos que o aproximaram de
Margarida. Depois do clebre incndio da casinha de Filemon e Baucis
um dos episdios que selam seu processo autodestrutivo, ao doutor
Fausto no restam quaisquer resqucios de racionalidade ou de
nobreza. Est mais prximo da ndole de Mefistfeles do que da
condio de humanidade que pudesse faz-lo retornar a um estado
mnimo de ordem e de moralidade Em seu af de domnio, j no mais
conduzir o veneno diablico com suas mos, nem seu corpo lhe ser
suficiente para seduzir e causar calamidades; nessa etapa de sua vida,
em franco declnio rumo senilidade, apenas enreda os demais a fim de
estender um dano sem fim, que nem sequer o satisfaz porque, em seu
turbilho, descobre que existem limites para a natureza humana,
inclusive no que se refere maldade.
Essa oposio entre a cobia desmesurada e a fadiga que acaba
pervertendo a imaginao atravs do tdio contradiz o propsito inicial
do filsofo, o qual, ao oferecer a alma a Mefistfeles com o objetivo de
ascender plenitude da vida e do conhecimento, somente encontra seu
lado execrvel, no sua contraparte de bondade nem de aprazvel
sossego. Nesse sentido, o prncipe do inferno fracassa porque, cedo ou
tarde, impe-se o fastio sobre os apetites saciados. Talvez seja essa a
causa de que, cansado de si mesmo e de sua prpria dinmica, se
perverta para prolongar os efeitos do mal, como uma maneira de
afastar o tdio.
O segundo Fausto renunciou busca das sensaes refinadas,
caractersticas de sua condio intelectual. No se interessa pelo sutil
nem repara nas mltiplas possibilidades que o saber encerra. Agora
corrompe os outros porque sua capacidade persuasiva a nica que
alcanou seu ponto mais elevado de desenvolvimento. Aqueles que o
acompanham obedecem-lhe as ordens com uma docilidade aterradora.
Arrasa os inocentes, extermina de igual forma tanto ancis como um
jovem caminhante ocasional; cada episdio no faz seno conduzi-lo de
volta a uma espcie de adolescncia rebelde e pr-consciente, que
demonstra absolutamente no haver valido a pena o preo que pagou
por sua alma, porque o vazio a nica coisa que lhe resta. Um vazio
estarrecedor que, novamente, implica Margarida, ainda que agora em
seu papel de redentora, at faz-lo despertar.
O Fausto enamorado da primeira parte apresenta, no mximo, um
certo interesse por sua curiosidade e pelo desejo de oferecer tudo em
troca de um instante de intensidade. Atrs dele, entretanto, cresce a
vertente trgica de uma Margarida que, na ocasio devida, demonstra
que o smbolo da feminilidade indefesa engloba todas as tentativas
possveis para assinalar os limites de uma existncia que carece de voz
e at de atrativos para o demnio. Na parte mais substancial de seu
drama, no h diferena entre sua realidade e o destino de uma
Helosa histrica, confinada no claustro por Abelardo, seu amante
filsofo e mutilado que foge dela para sublimar sua dor por meio do
estudo e da celebrizao. Cada uma a seu modo, ambas so vtimas dos
poderes supremos, e as duas, por causa do amor, perdem famlia, rosto,
liberdade e identidade por haverem amado homens maduros e
sedutores, apaixonados pelo conhecimento.
Fausto e Abelardo, por sua parte, tm em comum o mpeto lrico
de seu pensamento criador, ainda que os diferencie a forma como se
manifestou o agente externo de sua respectiva maldade: Fausto, at o
momento em que, frente morte, vislumbra os efeitos do mal que
causou e se arrepende, graas ajuda benfica de Margarida, obedece
ao desenrolar da ao concreta; Abelardo, por sua vez, se recolhe
oportunamente para criar luz de Deus, para pensar as condies de
sua redeno a partir de uma cela monacal, na qual no faltam
ocasies para lutar contra a irracionalidade de telogos e mestres
invejosos de seu talento, abominando as aes concretas em seu
processo retificador. Sua redeno justamente a contrria ao fim
fustico, porque renuncia de antemo a Helosa para purificar seu
esprito por meio da lucidez verbal. Morre na solido tpica do pensador
progressista e, se o amor selou a sua derrota, o conhecimento
outorgou-lhe uma liberao voluntria que ele mesmo negou mesma
Helosa. Ela, por seu lado, censura a Deus com a certeza de que no
dispe de meios para modificar sua prpria condenao. Rechaa seu
destino e lamenta a ausncia do amado inclusive aos ps do altar. J
Margarida a vtima passiva, sempre insignificante, cujas oraes
contritas a fazem triunfar sobre o mal e lhe permitem salvar tambm a
seu sedutor, no sem antes gerar dentro dele o sentimento de culpa
que o levar a se arrepender. Alto modelo de feminilidade histrica, ela
protagoniza a beleza e a virtude at ser prostituda pelo amante, e
oportunamente descobre o perdo purificador.
Eva rediviva, Margarida filha dos preconceitos. Representa a
um s tempo a tentao e a esperana do outro. tambm a
depositria temporal da beleza provocativa da Helena homrica. Na
realidade, a parte mais obscura do mito fustico recai justamente sobre
ela, na sua falta de mpeto, na sua incapacidade de demarcar a justia
e na sua inpcia para se rebelar, o que torna o mito tambm um
exemplo da negao intelectual feminina ao arrastar em seu destino a
todas as outras Margaridas atemporais que, em sua fatalidade,
perpetuam como improvvel a concepo cultural de uma inteligncia
feminina lcida, poderosa e atuante.
As fadas
 Fadas e bruxas

Assim como no passado remoto os deuses inspiraram os mitos e

encheram a vida humana com faanhas e heris maravilhosos, as
fadas e sua multido de criaturas complementares, como os goblins e
os pixies, iluminam a vida com episdios e smbolos que espelham o ser
desde a perspectiva de um outro caminho: o da imaginao que
experimenta conflitos excepcionais que incitam a se aventurar em um
estado superior de existncia.
No se renasce atravs de seus contos nem se adquire por meio
deles uma viso catrtica da vida, tal como ocorre com a tragdia;
porm, segundo escreveu Aristteles a respeito dos mitos, o amigo das
fadas tambm amigo da sabedoria. Seu mundo contm a fantasia
esperanosa com finais felizes, aquela que alivia a dor e ajuda a
acreditar nos sonhos que esto associados ao renascer de quem
permite ao leitor, independente da posio que ocupe, por mais
modesta que seja, identificar-se com personagens libertadores.
Contraponto da tragdia, o conto de fadas pode interpor grandes
obstculos ao protagonista, e at mesmo exp-lo a perigos inusitados;
porm, desfeito o encantamento, tudo parece ajustado para que at
mesmo os sonhos no mencionados se acomodem ao curso benfico
de situaes sem sobressaltos. Tal o caso da Bela Adormecida que,
ao nascer, foi ameaada por uma fada ressentida que no havia sido
convidada para a festa do batizado. Condenada a cair em sono
profundo na flor da idade por ter tocado uma roca enfeitiada, seu mal,
todavia, j encerrava o remdio secreto do despertar pelo beijo de um
prncipe, cujo amor desinteressado lhe permite renascer ao estado de
felicidade digno de sua beleza e para o qual fora gerada.
Em que pese a falsa doura que envolve essa histria de disputas
entre fadas boas e ms, bem como de dons que conjuram castigos e
de poderes que triunfam sobre outros poderes, imaginar a Bela
Adormecida jazida em um atade de cristal que cresce junto com ela
provoca tanto terror quanto uma Chapeuzinho Vermelho inocente que
confunde o Lobo com a Vovozinha. Cada uma sua maneira, essas
protagonistas sensibilizam as crianas a perceberem mais claramente
as mentiras sutis, e despertam uma conscincia precoce para a poro
nefasta dos sentimentos ignbeis que todos trazemos dentro de ns
mesmos.
Acredita-se que as fadas regem o destino humano desde antes do
nascimento; as bruxas, por outro lado, alteram a ordem e o bem-estar
no instante em que se entregam aos mistrios da feitiaria. Quando
boas, as fadas so luminosas, geralmente sem marcas da idade nos
rostos, sensveis a beleza e inclinadas a corrigir os problemas em que
tenham intervindo outras criaturas extraordinrias. Por alguma razo
discriminatria, as bruxas so representadas como velhas, mal-
humoradas e feias, ainda que seja imemorial a crena em algumas de
natureza sobrenatural que existem por si mesmas - tal como a
necessidade do bem e do mal -, com a funo de romper com suas
intervenes a lgica habitual da vida. A esta espcie correspondem as
figuras gigantescas ou com atributos cambiantes, como as que
freqentam os fens ou pntanos e sobrevivem rodeadas de sombras.
Ocasionalmente relacionadas a espritos que vagueiam sem rumo, as
mais temveis personificam a tentao do poder e suas propenses
mais obscuras.
A senhora Barford, em Histria da Lua Morta, uma das ltimas
reminiscncias drudicas que se aparenta com certa deusa primitiva da
natureza. Esta, por sua vez, assume em nossos dias aspectos to
diferentes que pode igualmente se revelar disfarada de uma Celestina1
de sujos ofcios, na literatura picaresca espanhola, ou transmutada em
mulheres comuns da vida contempornea, maneira das norte-
americanas ambiciosas que, representadas como verdadeiros monstros
nas novelas de Truman Capote, exemplificam as tpicas criaturas
geradas por nosso sistema social.
Assim como nem todas as fadas tm escrpulos, nem todas as
bruxas permanecem restritas perversidade ou aos assuntos malsos.
H bruxas brancas e bruxas negras. Sua procedncia reserva mistrios
no revelados; entretanto, existem muitas lendas sobre seus cursos de
magia e sobre o aprendizado de certas artes que vo desde o vo mgico
at o conhecimento de elixires portentosos que, por seus efeitos,
fundamentam a cincia que converte o modesto ferro em ouro ou que
muda a forma ou a natureza de um animal, de uma pessoa ou de um
acontecimento. Somente a Dama do Lago, na tradio arturiana,
rompe cabalmente com os pressupostos de seu conhecimento intuitivo
ao adquirir de Merlin os poderes sobre as pedras, os metais e a gua,
os quais praticou com argcia na busca pelo Santo Graal.
Donas de uma potncia terrvel, as bruxas encarnam a sombra
do rancor que subsiste no esprito humano. Os gregos antigos
chamavam-nas Frias ou Ernias, enquanto os psicanalistas
qualificam-nas como projeo dos elementos obscuros do inconsciente.
Seja qual for a verso verdadeira, desde crianas reconhecemos em sua
fealdade o fruto das rejeies, das frustraes e dos temores que
resultam em dano aos outros quando os desejos malogrados
mergulham a alma em uma atroz ansiedade que move seu nimo contra
todo o bem-estar.
Personificaes do diabo na predica crist, as bruxas absorveram
a herana das sibilas, magas e sacerdotisas, as quais consumaram seu
mais alto xito na cultura drudica ao lado de fadas que ideavam as
cidades anglo-saxs. Acentuaram-lhes a fealdade ao relacion-las ao
pecado; reduziram-nas ponte emblemtica entre o visvel e o
tenebroso, habitantes de um mundo intangvel ou irreal, e a mera
travessura da criao entre o humano e o sobrenatural, at
diminurem-nas caricatura humanide de Lcifer. Ao tipificar a
perversidade na mulher madura, que traz s costas a experincia e,
seguramente, muitas tristezas no resolvidas, os moralistas
impingiram a elas o maior preconceito antifeminino de nossa
civilizao.
Mesmo em nossos dias, com idias prprias e juzos crticos, as
mulheres que desafiam o diferente ou o proscrito ainda so qualificadas
de bruxas, especialmente quando manifestam condutas contrrias ao
preestabelecido, embora se tente camuflar esse termo com o de "velhas
terrveis", aplicado quelas inconformistas que provocam medo por
causa de seus atrevimentos ofensivos s pessoas de boa conscincia.
A bruxa de Branca de Neve, por exemplo, a maligna por
excelncia de todos os relatos modernos: madrasta, invejosa da
juventude de sua enteada, nostlgica por amor e, acrescente-se, uma
solitria eglatra que explora no espelho as marcas do tempo perdido.
No se sabe se os cimes que lhe so provocados pela filha postia
avivam seu lado obscuro ou se, desde antes essa condessa praticava
com alguma torpeza os artifcios da magia que, no obstante, no lhe
serviram para conservar a aparncia de juventude que tanto desejava. O
certo que um dos elementos primordiais de Branca de Neve est
contido na histria de Basile2 sobre uma jovem e formosa escrava, de
quem se diz que a me ficara grvida magicamente por haver engolido
uma ptala de rosa e que desaparecera da histria de maneira
misteriosa, como costuma acontecer nos contos de fadas. O importante
do relato que, rf precoce, Lisa perseguida por sua madrasta por
causa da rivalidade que esta sentia em razo de sua beleza, que
julgava interferir no amor de seu marido.
Lisa morre temporariamente quando, ao se pentear, o pente
enfeitiado acaba cravado em seu crnio. Tal como Branca de Neve,
permanece encerrada em uma urna transparente que cresce junto com
ela, e todos sofrem com sua desgraa. Passados sete anos, seu tio e pai
adotivo sai em viagem e a esposa, doente de cimes perversos, tira-a
violentamente de seu caixo cristalino com a inteno de se desfazer
dela. Contra tudo o que se podia imaginar, o pente escorrega ento de
sua cabea e a jovem desperta instantaneamente, mais bela e viosa
do que nunca; a madrasta, longe de regozijar-se com o prodgio, decide
escraviz-la.
Em seu regresso, depois de mltiplas peripcias, o tio/pai
descobre que a jovem escrava maltratada por sua esposa at quase
provocar-lhe a morte no outra seno Lisa, sua filha adotiva;
imediatamente a liberta, recompensando-a com muitos presentes e um
bom casamento. A maligna esposa, por outro lado, expulsa de casa,
da aldeia e da famlia, recompondo-se tudo de acordo com as leis de
uma justia triunfante, apesar dos odiosos ardis de uma madrasta
enganadora.
Seguramente, do mesmo lugar em que brota uma bruxa salta
tambm a potncia sutil da fada, do Povo Pequeno ou dos Homens
Verdes, o que permite criar, por meio de seus contos, uma lio moral
que forma a mentalidade das crianas em torno de sentimentos de
fidelidade, de justia e de amor, que as inicia e acompanha na difcil
aventura de viver. Desse modo, as fadas empreendem com eles o
caminho da iniciao.
Quando os seguidores de pistas mgicas se deram ao trabalho
de historiar as fadas, depararam-se com indcios discrepantes.
Concordaram, ao menos, em um ponto: que elas pertencem a uma
comunidade de imortais composta por um sem-nmero de espcies e de
famlias que animam os bosques. No cabem dvidas quanto aos
prodgios que operam ao intervir nos assuntos dos mortais. Ningum
questiona que algumas lembrem anjos, por causa de sua doura; mas
alm de sua semelhana com aquelas figuras que margeiam o universo
da poesia, h numerosas perguntas que geram novas perguntas e,
quase sem nos darmos conta, prendem-se em um labirinto de
palavras, de smbolos e de lugares maravilhosos que, longe de
desvendar as sendas a que conduzem certas pistas, nos arrastam ao
beco sem sada de seus eternos deslumbramentos, em cujo centro
talvez se encontre aquele ambiente consagrado em que perduram os
cisnes encantados, as mensageiras clticas ou as fiandeiras que tecem
histrias com fios de ouro sem tempo nem horrio precisos.
 A banshee, ou fada irlandesa, , por definio, um ser dotado de
magia. Para alm das origens celtas, com especial referncia ao
estabelecimento dos druidas em terras anglo-saxs, as fadas
continentais revelam-se adaptaes cambiantes de seus atributos e
smbolos. Ao serem cristianizadas, comeou a se ver nelas a namorada
perptua que aplica suas artes para atrair e conservar o amado; mas
necessrio insistir que no era comum, nem sequer desejvel entre os
druidas, reter a quem se ama, porque o amor enlanguesce com a
demora do casal ou, em outros casos, tingido de enganos que viciam
todo o encanto das paixes criadoras.
Entre as fadas, o amor um mvel que encadeia ou desencadeia
os acontecimentos, porm nunca uma justificativa em si mesmo. Para
essas criaturas muito mais atraente a aventura de intervir nos
assuntos rituais - como os que requerem transmutaes e
compromissos com seus poderes -, e geralmente se entretm com suas
danas e celebraes proscritas aos humanos, a menos que algum
mais atrevido que se aproxime para observ-las o faa atravs de um
buraco natural cavado por um rio na pedra. Provocar a loucura lunar
uma de suas travessuras mais repetidas; mas esta nada tem a ver
com os desvarios demenciais aos quais estamos acostumados, pois a
lua provoca transformaes cclicas conseqentes com suas fases e
movimentos, e tais mudanas costumam apresentar efeitos to
inusitados quanto perturbadores.
A palavra fairies, que identifica as fadas em ingls, de criao
recente e talvez uma dissimulao do termo mais remoto fays, algo de
que se ocupam unicamente os rastreadores de vocbulos. Fayrie
representava um estado de enfeitiamento e, em particular, era o
nome utilizado para designar os encantamentos causados pelos fays,
que exerciam os poderes da iluso.
A fada irlandesa no est submetida s contingncias das trs
dimenses Sempre leva consigo uma rama, o anel ou a ma
emblemtica para transmitir suas qualidades maravilhosas. Foi dessa
rama que derivou a varinha mgica; da ma, proveio o furor do
envenenamento perverso ministrado pela madrasta de Branca de Neve
para encant-la, talvez porque a fada traga dentro de si a ambivalncia
tpica da rainha Mab - recriada por Shakespeare em seu dote de parteira
capaz de se transformar em bruxa para multiplicar as desditas. Mab
a mesma que, ao praticar seus ofcios, trana as crinas das guas
noturnas e desmancha os cabelos sujos e empastados dos elfos quando
aparece arrastada por uma parelha de animais em tamanho no
maior que o de uma pedra de gata no dedo indicador de um alcaide.
As fadas vivem sem pouso certo. No tm residncia fixa, embora
sejam bem conhecidos os stios em que se realizam os encantamentos e
suas preferncias territoriais. Sem distino entre machos e fmeas, elas
se ocultam nos buracos das pedras, nos ocos das rvores ou na sombra
das salinas costeiras. Ao contrrio do que muitos supem, nunca
aprenderam a se tornar invisveis. Disfaram-se muito bem ou assumem
formas semelhantes s dos humanos quando procuram passar
inadvertidas, ainda que pssaros, ces, vacas e ou outros animais as
vejam perfeitamente porque se inquietam com sua presena. Ns, seres
humanos, s podemos enxerg-las entre duas piscadelas de um nico
olho, de forma que obtemos apenas vislumbres fugazes, ainda que estes
perdurem como a recordao do fulgor das estrelas em noites de lua.
Tambm mutantes, seus palcios imaginrios cintilam na
obscuridade e, tais como as prprias fadas, seus baluartes se
desvanecem em um instante, deixando atrs de si apenas uma sensao
ilusria. Na Itlia, eram chamadas de tria fatae desde os tempos da
Roma imperial, talvez como uma deformao de fata ou "destinos", o que
no era outra coisa seno a adaptao das trs Parcas que, como as
Moiras da Grcia antiga, governavam o nascimento, a vida e a morte.
Uma extrai do fuso o fio que constitui o destino, a segunda mede e
enrola a fiada na roca e a terceira, a mais temvel, corta a linha da vida
com suas tesouras letais. Isso na sua filiao primordial, porque no
tardaram a se ampliar os mistrios que as rodeiam e a somarem-se as
narrativas sobre sua ascenso desde o centro da Terra at a superfcie,
onde, luz da lua, se convertem em espritos das guas e em almas da
vegetao.
O termo fada ou fairy cobre atualmente um campo to amplo que
abarca desde os elfos anglo-saxes e escandinavos at os Daoine Sidhe
das highlands da Esccia, os Tuatha de Dannan da Irlanda, a Tylwyth Teg
de Gales e o sem-nmero de seres com ou sem nome que transita entre
o Povo Pequeno e a Corte Bendita do Outro Caminho. Dicionrios,
enciclopdias sobre fadas, catlogos, genealogias, histrias, lendas ou
testemunhos documentais, todos distintos entre si e irreconciliveis
segundo o tema escolhido e as peculiaridades indescritveis que lhes
so atribudas, informam que no vasto mundo das fadas, agrupadas ou
solitrias, multiplicaram-se categorias intermedirias conforme sua
ocupao, morfologia, costumes e hbitats. Por esse motivo, temos
notcias de fadas gigantescas ou diminutas, domsticas, selvagens e
alheias ao ser humano, assim como de criaturas areas e
subterrneas, ou ainda as aquticas, que habitam em fontes, lagos,
oceanos ou rios.
No que se refere s relaes categricas das fayries, ningum se
pe de acordo. Uns crem que as bruxas pertencem sua comunidade
de imortais; outros que, junto a monstros e bogies, poder-se-iam somar
magos, feiticeiros e bruxos vasta gama de animais fericos que
completa esse universo para o qual no existem fronteiras entre este e
aquele lado do espelho, nem margens para separar a viglia do sono, ou a
iluso da realidade. Seja qual for o reflexo do mundo - o deles ou o nosso
-, existe em torno do pas das fadas uma linguagem que ningum, em
juzo perfeito, se atreveria a confundir, seja por seu signo, por seu vis
ameaador ou por sua provvel graa; e tampouco se poderia suspeitar
que, inamistosas por natureza, se disporiam a tolerar as ms
maneiras, as mentiras ou os juramentos em vo.
Quando agradecidas, respondem com dons de graa e
prosperidade queles que as tratam com cortesia e mantm a
discrio. Em ocasies de extrema generosidade, elas chegam a oferecer
aos eleitos um bocado de seu "alimento das fadas", ou no caso de
gentilezas como emprestar um pouco de farinha, de mel ou bebidas, elas
retribuem o favor recebido com a guarnio inesgotvel dos mesmos
produtos; tudo isso, naturalmente, sob a condio de se cumprir o
requisito da piscadela dupla com um olho s, porque, como se conta em
histrias de parteiras de fadas, pode ocorrer de se perder o direito a
recompensa por violar o tabu e por no se tocar o olho com o
"ungento das fadas", com o qual supostamente a parteira deveria
comunicar a viso ferica criana no momento da sada do ventre
materno.
No h dvida de que preferem os bosques para se reclurem;
prova disso seu costume de aparecer nos pontos mais inescrutveis
das montanhas, junto s furnas e s torrentes ou na espessura do
bosque, sobre plataformas recnditas que o povo costuma justamente
identificar como "mesas das fadas". Tambm freqentam grutas e
amam tanto os mananciais como as fontes e os rios estrondosos, talvez
porque, quando as ninfas e as drades as expulsaram de sua fugaz
estadia na Grcia, tiveram de fugir para o leste e, posteriormente,
rumo s possesses romanas do Mdio Oriente at as partes mais
remotas da sia, sempre de permeio a pequenas florestas e despovoados
onde pudessem permanecer sem serem perseguidas.
Um grupo numeroso delas, seguramente o mais importante, se
estabeleceu na Esccia, na Irlanda e na Inglaterra, apesar de terem se
chocado com os habitantes originais - os pixies -, que no deixaram de
molest-las desde que se enfrentaram em uma batalha renhida que,
com o triunfo dos pixies, determinou sua definitiva expulso para o
leste do rio Pedder, ainda nos tempos do rei Artur.
Os irlandeses acreditam que ainda hoje as fadas habitam entre
eles. Aqueles que gozam do privilgio de hav-las enxergado asseguram
que adotam a forma de seres humanos perfeitos, porm em miniatura,
pois nunca aparecem mais altas que a cabea de um co. Todavia, elas
tm a capacidade de aumentar ou diminuir sua estatura durante a
conduo de seus poderes, assumir o aspecto de um pinho ou
crescer ao longo do tempo como um ser humano comum.
Aquelas que, para sua desgraa, so capturadas por interveno
dos pixies ou por cederem ao galanteio dos homens - como as Gwrachs do
Pas de Gales -, consumam o matrimnio com os humanos no sem
interpor um tabu que, em geral, violado, e com o tempo podem retornar
a seu hbitat natural. Aquelas fadas que, devido perversidade de seus
captores ou por circunstncias adversas, no conseguem regressar a
seu meio, cedo ou tarde acabam definhando e morrem com uma
expresso de profunda tristeza no rosto.

1 Personagem central de Tragicomedia de Calista e Melibea, escrita por Fernando de

Rojas em 1499. Celestina a alcoviteira, pintada com uma veracidade e acuidade
surpreendentes, todos caem em suas redes, enquanto resmunga mximas filosficas
mais ou menos morais; a influncia desta pea foi to grande que quase todas se
transformaram em provrbios populares espanhis. Cervantes, em um dos sonetos
includos no Don Quixote, afirma que a histria de Celestina seria um livro divino, se
no revelasse tanto da natureza humana. [N.T.]
2 Giambattista Basile (1575-1632) publicou o Pentamerone, coletnea de contos de
fadas, muitos dos quais foram adaptados por Perrault ou pelos irmos Grimm.
Todavia, no certo que estes tenham tido acesso a Basile. possvel que tenham
recolhido outras verses diretamente do folclore, tal como afirmavam. [N.T.]
 Merlin e a
Dama do Lago

A lenda do rei Artur no existiria sem a interveno de Merlin nem da

corte de fadas que fizeram a fama inglesa. A magia envolve sua vida e a
poesia engrandece seus atos que, com o passar dos sculos, foram sendo
elevados condio de exemplos de obras de cavalaria. Cada uma mais
misteriosa que a outra, e repletas de smbolos ainda por decifrar, as
mulheres atravessam o ciclo arturiano como rajadas de luz cortando a
escurido.
Datada do sculo IX, a primeira notcia de Merlin, este profeta
exemplar, cujos trabalhos implicam o destino de princesas, fadas e
magas nostlgicas de suas habilidades demirgicas, provm da Historia
Britonium, de Nennius, a qual menciona que o rei Vortigern, tambm
chamado Gourthigirnus, pretendia sem sucesso edificar uma torre para
se defender dos ataques inimigos. Uma e outra vez as muralhas acabam
desabando to inexplicavelmente que Vortigern, intimidado pelo
prodgio, convoca para consultas todos os magos e druidas do reino.
Como ningum capaz de desvendar a razo secreta, sugerem-lhe
sacrificar um menino sem pai sobre os alicerces. Seus sicrios
encontram ento um filho de pai desconhecido, sobre o qual recaam
ainda suspeitas de vnculos demonacos. Em vez de encontrar a morte, o
menino se posta diante do rei, observa o fenmeno e lhe declara a
misteriosa causa de seus fracassos. "A torre se desmorona" - afirmou sem
medo - "porque abaixo desse terreno existe um lago subterrneo em que se
agitam dois enormes vermes como smbolos portentosos." Depois de
realizadas as escavaes, realmente surgiram das profundezas dois
enormes drages, um branco e outro vermelho, que logo se
encarniaram em tremendo combate no qual o vermelho acabou por
sucumbir de maneira estrondosa. Em um dos mais memorveis
discursos sibilinos, o mesmo menino informou que aquilo que haviam
contemplado no era outra coisa seno a cena da decadncia, com o
desastroso final do rei Vortigern e o futuro glorioso do mundo britnico.
dessas palavras que data a primeira verso da "esperana bret", que
antecipa a vitria final do reino depois de sofrer algumas derrotas.
Recompensado pelo monarca com um vasto territrio, Merlin
associou-se ao afamado chefe guerreiro Ambrsio, que lutou contra a
invaso dos anglos. Declarou ento ser de estirpe nobre, descendente
de um cnsul romano, negando ter qualquer relao de bero com o
demnio. A lenda, no entanto, jamais aceitou sua nobreza, acentuando,
ao contrrio, a obscuridade de sua origem para justificar seus
prodgios.
Muitos anos depois, o clrigo gals Geoffrey de Monmouth
eternizou-o em duas obras lendrias do ciclo arturiano: a Historia Regum
Britanniae, de 1136, e a Vita Merlini, de 1148; porm, na realidade, se
desconhecem seus verdadeiros vnculos com o universo ferico e as
causas pelas quais veio a ser chamado pelo nome de "O Filho da
Viva", tal como no princpio do sculo III o filsofo Manu de Baghdad,
praticante do dualismo gnstico, se referia a Jesus Cristo, "O Filho da
Viva", expresso que ao longo do tempo foi sendo assimilada pela
franco-maonaria.
precisamente Monmouth quem descreve o adivinho escavando
os alicerces de uma torre misteriosa que o rei Vortigern faz edificar
vrias vezes e que desaba a cada tentativa, at que Merlin retira deles
uma espada deslumbrante, adornada por uma dupla inscrio gravada
de ambos os lados da lmina. Um lado dizia "tira-me" e o outro "guarda-
me", termos equivalentes expresso solve et coagula, ou dissoluo e
coagulao dos movimentos alternados da alquimia e smbolo do eterno
combate que assegura a coeso do universo. Por isso a espada se
converte nos dois drages antagonistas, um vermelho e outro branco,
que travam um feroz combate.
O importante que tanto ele como sua amada e rival, a Dama do
Lago, so rodeados pelo mesmo halo enigmtico que forjou a lenda do
Santo Graal com a saga cavalheiresca do rei Artur, os mitos de Camelot
e sua maravilhosa Dama de Shalott, assim como as habilidades
supremas de Lancelot e os poderes de Excalibur, de onde decorreu a
linguagem sibilina que dominou a imaginao do Medievo. A admirvel
interveno de Merlin revela-o um solitrio habitante dos bosques,
entregue magia e s suas funes de conselheiro real, tanto de
Aurlio Ambrsio como do prprio Artur, a quem tutela desde a
infncia e protege at o fim de seus dias. A Ambrsio atribui-se a ordem
de trasladar o crculo de pedras de Stonehenge, desde a Irlanda at
seu stio atual, na Inglaterra, enquanto a glria inicial da coroa
britnica descansa sobre os ombros de Artur.
Os episdios relativos a seus poderes mgicos so tantos e to
contraditrios que nos impedem de lhe reconstruir a histria, inclusive
com a utilizao das referncias documentais de seu bigrafo inicial, o
clrigo gals. Ningum duvida de que se tratava de um prestidigitador.
Isso demonstrado por sua habilidade em trasladar os monumentais
monolitos e por sua proeza em disfarar o rei Uther Pendragon sob o
aspecto fsico do duque Gorlois da Cornualha, para que aquele pudesse
penetrar na fortaleza de Tintagel a fim de se deitar com Ingraine,
esposa do duque, e gerasse Artur na mesma hora em que seus homens
matavam o verdadeiro Gorlois no campo de batalha.
A Dama do Lago, por sua vez, uma das mais misteriosas e
inexplicadas damas fericas do ciclo de lendas arturianas. Existe uma
meno a ela em Lanzelet, a antiga novela de Ulrich von Zatzikhoven,
que chegou at ns pela traduo de uma obra francesa que De
Morville deixou em uma de suas passagens pela ustria. A Dama do
Lago, naquela verso, aparece como uma donzela aqutica, semelhante
Gwragedd Annwn, que reinava em uma ilha habitada somente por
donzelas situada no corao de um lago encantado, onde o inverno
no chegava nunca e no se conhecia a dor. O enigma que envolve a
Dama do Lago remonta poca da morte do rei Ban, ocasionada pelo
pesar que sentiu o soberano ao avistar seu castelo devorado por um
incndio, conseqncia da traio de alguns de seus homens e da
tomada de seu reino. No meio da confuso, a rainha aflita teria deixado
seu filho recm-nascido margem de um lago para acompanhar o
marido em seu ltimo alento. Ao regressar, a rainha encontrou a
criana nos braos de uma formosa donzela, a qual, apesar de suas
splicas para que a devolvesse, afastou-se com ela sem dizer palavra at
desaparecer e se perder no fundo do lago. Com o passar do tempo, veio
a se saber que a referida donzela no era outra seno a famosa Dama
do Lago, que atendia pelo nome de Viviane, e que tanto ela como o
infante perdurariam para sempre na memria dos bretes.
Viviane no educou o menino Lancelot com a inteno de que
contribusse para a grandeza do reino, mas para que protegesse seu
prprio filho, o covarde Mabuz, chamado o Feiticeiro, que sofria com as
intromisses e pulhas de seu vizinho Iweret. Em uma verso posterior
do mito de Lancelot, j no sculo XV, a Dama do Lago uma maga da
estirpe de Morgan le Fay, e seu lago uma mera iluso. A Lenda de
Lancelot do Lago, em contrapartida, retoma a verso do menino que
recolhido por uma fada aqutica. Neste relato, entretanto, Lancelot
no se torna amante da rainha Guinevere, e Sir Gawain quem
aparece como o principal cavaleiro do rei Artur.
A Dama do Lago vai e vem sem ordem nem coerncia atravs dos
distintos episdios das lendas arturianas. Sua presena benfeitora
destaca-se quando, na condio de discpula de Merlin, forja a espada
Excalibur para confirmar a legitimidade de Artur no princpio de seu
reinado. O monarca se apresenta perante ela em outra ocasio, quando
a Dama do Lago avisada de que ele ser ferido de morte e ela recebe a
ordem de recolh-lo, acompanhada de outras trs rainhas das fadas,
entre as quais se destaca Morgana a fim de trat-lo na mtica ilha de
Avalon, onde se diz que ele habita graas aos cuidados que lhe
prodigalizaram os membros mais destacados da Corte Bendita.
 Com freqncia a Dama do Lago chamada de Nimue. Merlin a
teria encontrado ocasionalmente quando se retirou solido dos
bosques de Broceliande, onde buscou o ovo da serpente e aperfeioou
seus conhecimentos em cosmologia, magia e cincias naturais, depois
de enlouquecer com o espetculo de uma batalha sangrenta. Suas
extensas pesquisas sobre as qualidades das plantas e dos minerais,
bem como seu profundo domnio das peculiaridades dos peixes e das
aves, provieram de seu refgio na vida silvestre, afastado da civilizada
corte de seu cunhado, de sua irm e de sua esposa, a quem renunciou
para sempre, assim como a seus direitos sobre o trono.
No interior da mata, onde est sempre acompanhado por um co
negro, juntam-se a ele com o decorrer dos anos alguns bardos e
peregrinos, dentre os quais se sobressaem o bardo Taliesin, o discpulo
Maeldin e sua irm Ganieda, a qual, depois de fracassar em suas
repetidas tentativas de traz-lo de volta ao palcio, manda construir-
lhe um castelo em uma clareira da floresta, com setenta portas e
setenta janelas, onde setenta escribas redigiam as profecias que Merlin,
j encanecido, lhes ia ditando.
Em algumas verses, Merlin descrito como um ancio cuja
figura transita entre o cmico, o venervel e o trgico, e que sobrevive a
cinco geraes antes de ser enfeitiado pela Dama do Lago. Ao final, sua
irm Ganieda sucede-o como profetisa; no entanto, mais parece ter sido
contagiada por seu dom agoureiro, pois entre eles se lem numerosos
sinais de incesto bem disfarado. Viviane quem guarda o mistrio de
sua identidade e sobre quem recaem os smbolos de um poder
adquirido, o qual, em se tratando de amor e rivalidade, revela no
existirem fronteiras entre o bem e o mal.
Convertido em protetor distante, mestre tutelar e fiel conselheiro
do rei Artur, alm de guardio privilegiado do reino ameaado por
poderes malficos, Merlin ressurge na histria desde os mistrios que
envolvem a construo de Camelot e a presena sempre enigmtica da
Dama do Lago, agora situada na mtica ilha de Shalott, onde essa
misteriosa donzela tece e passa as tardes cantando enquanto
contempla a vida em seu espelho polido.
A bela cidade de Camelot, erguida em uma colina cercada de
bosques e curta distncia do rio que conduz ilha de Shalott, foi
capital da Inglaterra e quartel-general de Artur. Enclave digno de suas
faanhas, tudo a foi construdo por um rei e por algumas rainhas das
fadas que ordenavam que se tocassem harpas no limiar das sombras
que separam um dia do outro, isto para que o Povo Bendito assentasse
as pedras ao som de msica e, ao modo dos campos de cevada e centeio
que rodeiam a regio, ondeasse as torres, os telhados e os estandartes
ao carter cambiante da neblina que, a cada manh, fazia a cidade
parecer uma miragem no horizonte.
Passam-se os sculos e Camelot continua surpreendendo o
viajante que, ao alvorecer ou em pleno crepsculo, se aproxima dela
esperando encontrar uma cidade como as demais. A cidade-castelo se
desvanece e oscila enquanto sua silhueta reluz ao brilho da lua, graas
luz dos lampies que escapa de suas frestas. Cintila ao meio-dia por
efeito do sol, e seu porto metlico resplandece como ouro brunido. Em
dias de tormenta, todavia, desaparece ou se oculta por trs das
cortinas de chuva. misteriosa como o anel dourado que se desdobra
no bosque lindeiro; e durante o inverno, o branco de seus telhados se
funde com as capas de neve estendidas sobre a planura. Aqueles que j
a visitaram, juram que perdura intocado o encanto de suas muralhas,
e que melhor fazem os viandantes que se desviam desse local por temor
dos feitios praticados pela Dama de Shalott quando navega incgnita
em sua barca de velas de seda.
Quando no desce o rio com a embarcao carregada de cereais e
belos tapetes multicores, a Dama se assenta diante do tear no mais alto
aposento de sua torre, de onde vigia a cidade, a vida no campo e tudo
quanto passa pelo caminho por meio de um espelho colocado junto a
janela. Ao entardecer, canta de seu castelo suaves melodias que
aliviam o cansao dos camponeses que trabalharam desde cedo e que
adoam o ouvido sempre alerta dos cavaleiros. Assim se passam os
dias e os anos, e assim permanecem os jogos de luzes que fizeram
centenas de cavaleiros jurar que a Dama do Lago no existe; que
tampouco Camelot existiu e que tudo o que se divisa atravs da neblina
no mais que um conto inventado por aqueles que acreditam em
magos e fadas.
Acima das inteis argumentaes dos incrdulos, por vezes se
escutam as trombetas soando do alto dos torrees de Camelot,
anunciando a sada dos cavaleiros marchando em cavalgada de dois em
dois, presidida pelos arautos e com porta-estandartes troteando
graciosamente com suas bandeiras pelo meio da tropa. Merlin reaparece
com sua roupagem negra e recebe a saudao do povo. Lancelot e
Galahad desfilam garbosamente, distribuindo sorrisos s donzelas.
Mordred marcha um pouco mais frente, testa de uma multido de
homens armados com lanas e espadas; mas desde logo se destaca
Artur montado em seu corcel branco, seguido do escudeiro que lhe
transporta a armadura e a mstica espada que a Dama do Lago forjou e
batizou de Excalibur. A tudo acompanha a msica das fadas; porm, se
algum atrevido ousa enfrentar a guarda, descobre que, bem no
interior, aguarda de p a Dama do Lago, com os braos estendidos,
trazendo uma espada na mo direita e um antigo turbulo na esquerda.
Os que a viram asseguram que seu vestido ondula como as guas e
que gotinhas muito suaves de chuva escorrem de seus dedos, os quais
ela deixa em liberdade para que possam se mover com a brisa.
Contempla a distncia bem de frente, com seus olhos cinzentos
irresistveis e enormes, da mesma cor das torres e da gua profunda, e
faz retroceder os malfeitores quando, ao toparem com ela, um
sobressalto no corao lhes avisa que j roaram a margem proscrita.
Camelot intimida e fascina os visitantes privilegiados que
conseguem ultrapassar suas muralhas. Por meio do depoimento de
umas quantas testemunhas, sabemos que suas portas trazem gravadas
figuras de elfos e drages, os quais parecem se mover por entre episdios
redivivos dos feitos de Artur. A pedido do rei, Merlin projetou a cidade
na forma de uma espiral, para que tudo apontasse para cima e Deus
governasse o viver de seus residentes, dentre os quais 1.600 cavaleiros
e bares, todos to ciosos de sua posio que, segundo os tratados
vigentes na poca, durante uma ceia de Natal iniciaram entre eles uma
batalha pelo simples direito de se sentar cabeceira das mesas. Foi a
partir de ento que Artur ordenou que se construsse a clebre Tvola
Redonda, para que todos os convivas comessem em p de igualdade e
ningum ocupasse um lugar diferente ou inferior ao de seu
companheiro.
Nada ali est desprovido de magia, nem existe rinco onde no
se escutem as vozes dos trovadores ou as notas das ctaras e alades
que escapam pelas janelas para encher os ares. Do lado de fora,
repercute a disputa dos armeiros e ferreiros que forjam armaduras
para cavalos e homens; e as chispas que saem de suas oficinas
completam a cortina de estranhas luzes que, junto s das forjas e
quelas provocadas pelos laboriosos cortejos de monges, flecheiros,
correeiros e alfaiates, formam a nuvem de cores vistosas que fazem de
Camelot a cidade das fadas por excelncia.
Os complicados mapas do palcio de Artur descrevem em seu
centro um imenso salo rodeado de cozinhas e de dormitrios com vista
para o campo de torneios. Mais alm, sob um teto abobadado, arde um
lenho de carvalho seco e, entre mantos de fumo e de penumbra, se
entrevem os escudos dos cavaleiros talhados em pedra. Diz-se que
depois que o proprietrio tivesse realizado alguma faanha digna de
ser recordada, seu emblema e suas armas eram lavrados nas paredes.
Diz-se, ainda, que enquanto o escudo de Gawain pesava devido
quantidade de brases que carregava, o de Mordred permanecia to
vazio quanto a sensao que deixa a morte quando nos leva aqueles
que nos so mais prximos. Ali, nas reunies dos grandes sales, e
com Merlin ao centro dos comensais, escutavam-se as histrias
guerreiras, os encontros msticos e os juramentos para buscar sem
descanso o mtico Santo Graal.
Por vezes Merlin evocava o passado, e de permeio a frases e
reflexes pouco compreensveis, e que ele mesmo sabia no ser dirigidas
a si prprio, os cavaleiros se tornavam tambm depositrios de suas
profecias. Disse ele mais de uma vez, porm no lho acreditaram: Artur
seria levado um dia para a ilha de Avalon, conduzido pela fada
Morgana, pela Dama de Shalott e por outras rainhas das fadas, e
Camelot se desvaneceria para sempre entre as brumas do crepsculo.
At onde sabemos, no existiu um Merlin feminino nem uma
maga dotada de seus extraordinrios dotes profticos, ainda que
feiticeiras ou bruxas imitem seus trajes negros ou o gorro tacheado de
estrelas que brilham estranhamente luz da lua ou do sol. De fato, a
histria no nos consigna uma nica demiurga, talvez porque, tal como
ocorrera na sia tradicional, nunca se reconheceu s mulheres
propenso para a sabedoria, embora na prtica zen uma mulher anci,
sempre despojada de identidade prpria, pudesse educar um mestre.
Os druidas compreendiam que o verdadeiro culto s disciplinas do
mistrio deveria ser feito do interior para o exterior, e no o contrrio,
da forma desvirtuada que acabou assumindo com o tempo, tal como
ocorreu no mito fustico. por isso que a antiga cincia ficara
plasmada em edifcios remotos, cuja arquitetura testifica at que ponto
eram apreciados, ento, o dom da terra, as leis do cosmos e a trplice
natureza do ser humano, ou seja, sua estrutura metafsica, composta
de alma, corpo e esprito.
Tendo Merlin frente de um culto Me Terra, ou Gaia, os
druidas eram os sbios sacerdotes de uma religio que consagrava os
bosques para oficiar seus ritos e viver em harmonia. Da seu interesse
por sondar as fontes profundas da energia, o poder dos elementos e a
fora da palavra como princpio esttico inseparvel do louvor, sempre
relacionado com o canto potico; e a voz humana como fio criador da
divindade que se reconhece na alma. Foi por isso que descobriram os
segredos que ocultam as pedras diante delas realizaram suas curas e
sobre elas celebraram seus atos rituais Tambm manipularam os
minerais como instrumentos divinatrios e de auxlio em suas curas;
consideraram milagrosas as guas de certas fontes e mananciais e,
quanto ao fogo, situaram-no no centro mgico da clareira do bosque,
onde elaboravam remdios com ervas, meditavam assiduamente e
equilibravam a vida com a certeza do despertar do deus interior, tido
como o mais alto intento a ser alcanado pelo ser neste mundo.
Merlin adotou a vida silvestre como condio formativa para sua
capacidade proftica; a Dama do Lago, por sua vez, reinava na pureza
de seu ambiente, ainda que carecesse de outros dons que enalteciam
seu rival. Cantava como as ninfas, dominava o poder dos metais e
exercia certa influncia no revelada sobre os homens, como a
faculdade da seduo; ignorava, por outro lado, tudo a respeito da
sabedoria de Merlin e invejava seu poder criador manifesto por meio
dos ritos secretos. Em meio a essas diferenas demirgicas, houve,
entre eles, disputas no registradas pelos procedimentos mgicos e
que, certamente, influram em favor da astcia egosta e em
detrimento de um conhecimento sagrado, o qual se busca ainda hoje
sob princpios reconhecidos no advento da Nova Era.
Ningum consegue explicar exatamente porque o druidismo
declinou; h, porm, indcios de que quando a Dama do Lago
consumou seu plano de aprisionar Merlin - confuso e enamorado dela -
, essa religio perdeu seu vigor e a prpria natureza divinatria em
meio ao abuso, insensatez e perda de harmonia entre os homens
que, todavia, aspiram hoje a um estado de plenitude diferente,
alcanado mediante o equilbrio entre o velho e o novo.
As lendas arturianas esto povoadas por uma multido de damas
fericas, e acredita-se que a partir de ento as fadas sofreram um
processo evemerista por meio do qual muitas foram convertidas em
feiticeiras. Seus nomes acabaram enredados s andanas dos cavaleiros;
a Dama do Lago, particularmente relacionada com o prprio Merlin,
com Lancelot e com Artur, algumas vezes uma donzela aqutica, em
outras uma aliada do rei, um enigma no resolvido, um nome
mencionado como Nimue, Niniane ou Viviane, a ltima druidesa e filha
das guas, sempre sedutora e dotada de atributos, a quem Merlin
revela, para sua desgraa, todos os seus segredos sibilinos.
Em outra das verses que pretendem desvendar suas origens,
Merlin - com cuja ajuda Artur obteve a coroa da Inglaterra -, filho de
um incubo que teria violado uma princesa de Dyfed, ainda que as ms
lnguas de Camelot rumorejassem pelas oficinas e casarios que ele era
filho de uma monja seduzida pelo prprio demnio. O certo que
ningum jamais pde contar nada de certo sobre ele sem incorrer em
outras lendas que, superpostas ao episdio anteriormente descrito,
acabaram por convert-lo em mito. Considerado pelos relatos somente
um menino sem pai, dotado de uma inteligncia e engenhosidade nada
comuns, foi tambm reputado como um bruxo sobrenatural que teria
estudado com o famoso mago Blaise da Bretanha, ainda que logo tenha
superado seu mestre para se consagrar cincia mgica por excelncia,
celebrada diante dos altares sibilinos dos druidas, de cujas origens
pouco se sabe, salvo que sua sabedoria poderia provir de terras
distantes, do Oriente Mdio, do Egito, do antigo Afeganisto, da ndia,
do longnquo Tibete ou de algum ponto ainda mais remoto e
completamente esquecido.
A tradio oral, inclusive, situa o druidismo nas Ilhas do Norte do
Mundo, que Tcito e Solino identificaram com a famosa Mona, ou
Anglesey, e que eles mesmos renomearam como ilha dos Siluros. Outros
estudiosos afirmam que no se tratava exatamente de uma ilha, mas dos
restos da mtica Atlntida ocupados pelo povo celta-drudico,
descendente de sua grande civilizao, e ao qual Merlin pertencia.
Simblica ou no, para os especialistas arturianos essa terra no
outra que a ilha de Avalon, ou ilha das Macieiras, morada imemorial de
deuses, sbios e seres superiores que ensinaram como utilizar a fora
nica do homem interior, aquela que no reconhece distncias entre o
espao e o tempo porque ambas so dimenses que no existem.
Merlin, o personagem mais fascinante de todo o druidismo,
tinha poderes especiais sobre os metais, as pedras e a gua, os quais
lhe permitiram cravar uma espada em uma bigorna, fazer flutuar uma
pedra de moinho, controlar o mar enfurecido ou fazer com que as
prprias muralhas de Camelot derribassem seus inimigos quando estes
pretendiam escal-las. Foi chamado de grande sbio - antes que
sequer se imaginasse que sucumbiria ao amor e astcia -, levando a
seu ponto mais elevado a condio de druida real, de prelado, de
mago, telogo, mestre ou filsofo que velava sobre as coisas divinas,
que especulava metafisicamente e regulava a vida poltica como
intermedirio bendito entre os assuntos profanos e o mundo divino.
Era essa posio que desejava para si a Dama do Lago: o domnio do
esprito e um saber tal que lhe permitisse interpretar as questes mais
intrincadas da natureza e do homem.
Merlin praticou melhor que qualquer outro o dom da profecia,
ainda que, tal como ocorreu com Cassandra na antiga Tria, tenha sido
condenado a no ser crido. Distinguiu-se por empenhar sua sagacidade
em prol do ciclo arturiano; mas se aproximou dos maus ofcios dos
deuses helnicos quando, aps ocultar a verdadeira identidade de
Uther para permitir a gerao de Artur, o guerreiro se enamorou to
perdidamente da duquesa que Merlin predisse um triste fado para o
menino. Prognosticou que com ele acabaria o reinado dos Pendragon e
que seus inimigos o matariam. Foi por isso que Ingreine entregou-lhe o
menino, para que o mago, por sua vez, o colocasse sob a tutela do
nobre cavaleiro Sir Heitor, que o faria batizar com o nome de Artur e o
criaria como se fosse seu prprio filho.
Velho e combalido, o rei Uther abenoou o menino em seu leito
de agonia e proclamou-o seu sucessor, ainda que seus homens nunca
tivessem tido anteriormente quaisquer notcias de sua existncia. Sobre
seu cadver desencadeou-se, em torno da coroa, o conflito fundador da
saga cavalheiresca, consagrada pela mstica busca do Santo Graal na
qual se interpuseram as mais estranhas profecias arte dos
encantamentos e devoo religiosa. Multiplicaram-se as lutas entre os
chefes rebeldes e o exrcito no reconheceu a legitimidade do herdeiro de
Uther. Somente a magia de Merlin - que desde ento avivou a sua lenda
- atinou uma soluo: fez aparecer uma espada cravada em uma
rocha, com uma legenda em letras de ouro declarando que aquele que
conseguisse arrancar a espada do corao da pedra seria por direito o rei
da Inglaterra. Um por um os cavalheiros mais fortes tentaram arranc-
la em vo. Chegada a vez de Artur, Merlin piscou os olhos enquanto
todos caoavam do atrevimento do jovem em tentar executar tal
faanha.
Quando Artur retirou a espada, aparentemente sem qualquer
esforo, os cavaleiros vencidos murmuraram que aquele menino
franzino devia ser filho das fadas, que era resguardado por poderes
maiores e que seguramente havia sido deixado na praia por uma onda
dourada. Para eles, era impossvel aceitar um monarca desprovido de
fora prpria e abonado pela magia; desse modo, deram a prova por
anulada e continuaram a lutar uns contra os outros. Em vez de
participar da festa de coroao, os soldados mandaram informar que
dariam ao novo rei como presente "espadas afiadas, entre o pescoo e
os ombros". Longe de se amedrontar, Artur respondeu ao desafio
recrutando Sir Heitor, seu pai adotivo, e outros cavaleiros leais, com os
quais triunfou sobre os adversrios em memorveis batalhas j
previstas por Merlin, durante as quais teve ocasio de exibir tal fora e
destreza que a maior parte dos inimigos acabou prostrada e depondo
suas armas perante ele.
A Dama do Lago interveio quando, em um dos combates, a
espada de Artur se quebrou, a mesma que ele havia arrancado da
rocha. Merlin conduziu-o a um lago solitrio. Do fundo de suas guas
ergueu-se um nico brao, cuja mo feminina sustentava outra espada,
mais reluzente e vigorosa, com a qual seriam assegurados seus triunfos.
A discpula de Merlin apareceu, ento, mostrando-se de corpo inteiro
para anunciar que o nome daquela espada era Excalibur, e que
pertencia a Artur por direito ancestral. Seus poderes mgicos lhe
garantiriam sempre a vitria, sob a condio de que somente a
empunhasse em defesa do reino e em nome da f.
Como costume observar-se entre demiurgos e outras criaturas
que de algum modo compartilham poderes supremos, Merlin se deixou
seduzir por Niniane, que o adulou no intuito de aprender seus feitios e
encantamentos. Quando a mtica Dama do Lago se cansou dele, valeu-se
de um de seus feitios para encerr-lo no interior de um carvalho.
Dizem os especialistas que, nos territrios que foram domnio daqueles
prodigiosos druidas, considerados os guardies dos bosques, quando
algum caminha por entre as rvores pode ser surpreendido por um
rosto triste, inofensivo e barbado que assiste a passagem do tempo
assomado pela rusticidade de sua priso vegetal.
Outras verses afirmam que Merlin foi encerrado em uma
caverna, tambm por Viviane, enquanto ela reina, placidamente e at
os dias de hoje, sobre as paisagens de Camelot. O certo que a
memria de um no perduraria sem as artes da outra, e que o mundo
no seria o mesmo sem suas lendas evocativas da nsia que moveu os
homens de todas as pocas a buscar o saber secreto reservado apenas
a alguns privilegiados.
 A Dama
de Shalott

Desciam as brumas de permeio tarde. A distncia se escutava o

serpentear de uma corrente que subia e baixava por entre penhascos
e desfiladeiros sinuosos. Um ventinho gelado paralisava as vozes e a
umidade entorpecia os ossos de um caminhante que havia jurado no
voltar s suas terras sem contemplar, ao menos uma vez, a Dama que
o atormentava em sonhos sob a forma de uma donzela de formosos
cabelos, e que permanecia sempre assentada diante de uma tapearia
colorida na qual bordava cenas de um mundo do qual no participava
e que tampouco conseguia compreender.
Passo a passo seguiu o caminho; de cada lado do rio deviam se
estender grandes plantaes de cevada e de trigo que recobriam a
terra, e que se perdiam na capa nublada atravs da qual tnues raios
de sol infiltravam-se nas vagas de espigas, onde se ocultavam as fadas.
frente, sempre adiante conforme lhe indicasse a paisagem,
encontraria os profundos sulcos pisados pelos camponeses ao se
divisar as torres de Camelot. Uma vez embrenhado no bosque, toparia
algum estranho; mas no devia lhe falar de frente nem se distrair com
os sons provenientes dos carvalhos nodosos, pois corria o risco de cair
presa do encantamento dos elfos que pululavam furtivamente no lugar
ou de se envolver nas costumeiras travessuras dos pixies ou dos
duendes. Logo a seguir, divisaria um campo de lrios crescendo na
ladeira e, mais alm, onde as guas se separavam em duas como se de
fato envolvessem as rvores em um abrao, encontraria a ilha de
Shalott com seu castelo ameado e, diante dela, a grande ponte de
Camelot, que rangia ao amanhecer sobre o fosso para repousar
durante algumas horas sobre a verde pradaria, onde tampouco se
devia descansar luz da lua, a no ser que os archotes acesos nos
torrees iluminassem claramente o local.
O viandante descobriu que a paisagem era cambiante, como o
vu de salgueiros esbranquiados e de alamos que ondulava rio abaixo
sob os raios violceos do crepsculo. A brisa carregava consigo o silncio
que trouxera de longe para estend-lo entre as quatro torres e as quatro
muralhas acinzentadas de Camelot, acabando por deposit-lo sobre um
canteiro de flores que resguardava a ilha onde a Dama de Shalott1
cantava doces toadas nostlgicas.
Nas cercanias da cidade, um par de camponeses lhe disse que,
nas horas de claridade, podia-se distinguir o vulto da Dama de Shalott
a distncia, sentada frente ao tear; que ela estava sempre l em cima,
na parte mais alta do castelo, onde pousam as andorinhas e os
pardais; disse-lhe, porm, que os olhos humanos no conseguiam
divisar a suavidade de seus dedos nem percebiam os fios finssimos com
que ela desenhava as coisas que perpassavam diante dela, em seu
espelho azul e encantado; que a Dama no passeava e que jamais era
vista pelas ruelas de Camelot. Aconselharam-no insistentemente a no
tentar cham-la, pois sua magia era insegura e imprevisveis os
resultados. Mais para desorient-lo e pelo af de inventar que era um
trao caracterstico das mulheres de Camelot, asseguravam que
algumas vezes ela saa furtivamente na solido da noite a fim de
navegar o rio em sua barca de velas de seda; mas ningum conseguira
jamais descobrir para onde se dirigia nem que misteriosas tarefas a
ocupavam sob os raios da lua. Tanto essa como outras coisas que se
murmuravam sobre sua estada na torre eram difceis de se acreditar,
mesmo porque nunca faltava a presena daquela silhueta desde o
comeo da aurora at o cair da noite e, quando dissipado pela
tormenta, o eco de sua voz viajava rio abaixo como o rumor de uma
mesma melodia: "Esta a Dama de Shalott, esta sua voz, este o
sussurro que guarda um segredo".
Os mais entendidos, talvez para no perd-la de vista, disseram
que ela fiava sem repouso e sem distinguir noite e dia; que tramava
um tecido destinado a vencer a morte e que, se algum contemplasse
alguma de suas tapearias, desvendaria em suas cenas a maneira
como a Dama de Shalott lutava em favor da vida. "Invenes, nada mais
que invenes", protestavam as vozes dos que acreditavam na verso de
que tecer era prprio das fadas, ao passo que a Dama de Shalott
cantava como rainha e senhora; e o fazia no para celebrar a paisagem
que invadia seu espelho pela janela, mas aquela apreendida pelo reflexo
que prendia sua viso magia daquele espelho.
Assim, enquanto bordava vislumbres daquele reflexo, seu
universo se desdobrava em trs por interveno do prprio espelho. O
primeiro era o curso da existncia que transcorria l embaixo; o outro,
a imagem azul que se invertia no espelho; e um terceiro, distinto e
inesperado, correspondia cena que ela interpretava sobre a superfcie
polida, que sempre pairava entre seus olhos e a claridade que
penetrava pela janela. Para ela, no existiam diferenas entre as
sombras de um mundo e as luzes vindas l de baixo, provindas dos
movimentos de uma Camelot diferente da verdadeira Camelot. Assim,
de sua viso deformada pelo direito e pelo oblquo daquele azougue2, ela
criava uma cidade ilusria, segundo a orientao do espelho e desde a
perspectiva de sua janela. Unia o cosmos ao embalo dos trigais
parcialmente ocultos pelas brumas. Perdia a distncia entre o bosque
e o vasto arroio. No que as imagens avanassem para ela de trs para
a frente, mas porque contemplava as guas de cima para baixo. Das
mulheres, s divisava um gorro sobre as amplas saias, mos que se
moviam ou as pontas de calados rsticos que assomavam entre os
panos e as canastras que carregavam; dos animais, via somente
lombos com patas, talvez vacas diminutas a grande distncia, pontos
indecifrveis.
Mgico como era, em seu espelho se achava a duplicidade da
forma que tomava por real durante as horas de luz, sempre azuladas.
Durante as noites chuvosas, as sombras se tingiam da cor da amora, e
ento ela tecia cenas dolorosas, funerais com plumas e luzes e um
cortejo ao som de melodias plangentes pelos arrabaldes de Camelot. A
Dama de Shalott ignorava que, embora a forma fosse um reflexo, este
em si no tinha vida, no tinha leste nem oeste; por isso, em suas
tapearias maravilhosas, tudo era centro e margem, sem distino de
tamanhos ou dimenses.
O caminho que conduzia a seu castelo era e no era o caminho
invertido que ela percebia. Riscava pelo azougue um rio diferente
daquele ondulante que retumbava pela plancie, e os camponeses, as
jovens a caminho do mercado, as aves, os duendes e at mesmo os
trevos enigmticos passavam diante de seus olhos mediante o
capricho do cristal enganoso. Em uma noite diferente de todas as
noites, a Dama notou um casal de amantes que sussurrava junto aos
salgueiros, sob o esplendor da lua. "Estou doente de sombras", disse
ento a seu espelho, ainda que a sua tristeza no tivesse brotado
naquele instante, mas depois da passagem de uma comitiva de
cavaleiros, e tivesse surgido acompanhada por um sentimento de
ansiedade que lhe varou o corao.
"No tenho para mim um homem honesto e leal", pensou ela ao
perceber que, em uma confusa imagem entre o espelho e a realidade,
Lancelot cavalgava vestido de armadura e escudo, cantando enquanto
subia a ladeira. Seguiu-lhe o vulto atravs do cristal como se fosse um
resplendor, e cansada de sua sina, abandonou o tear, a meada e o fuso
para se pr a dar voltas ao redor de seu quarto, antes de finalmente
decidir se mostrar diretamente pela janela. Pela primeira vez
contemplou os lrios, o elmo e a pluma que ostentava o cavaleiro, e ao
se voltar novamente para sua tapearia, eis que o espelho se partiu em
mil pedaos. "O feitio recaiu sobre mim", disse aos prantos, e
imediatamente desatou uma tempestade que fazia sibilar os ramos das
rvores e estremecer as guas do rio.
Espantada, saiu correndo de seu castelo em busca do jovem e,
antes de soltar as amarras da embarcao que a esperava sob os
salgueiros, gravou "A Dama de Shalott" em sua proa. Pressentiu seu
infortnio; mas j no havia regresso. O mundo, seu mundo,
desintegrava-se frente s muralhas de Camelot, a Camelot to
desejada, onde habitava seu adorvel Lancelot. Decidiu navegar contra
a borrasca e enfrentar o prprio destino. O vento fazia tremular seu
manto branqussimo. Olhava de frente, atenta s folhas que caam das
rvores e, extasiada com as colinas e os trigais, comeou a entoar para
ele uma cano to suave e dorida que todos na cidade permaneceram
quedos, imveis como se tivessem sido enfeitiados.
Transformada agora apenas em sombra dolente de sua sombra,
passou recostada em sua barca bem em frente ao peregrino sem se
deter um s momento. Ele a chamava em vo. Ora cantando baixinho,
ora erguendo a voz em canto, a Dama revelava um rosto to plido
quanto sua capa de seda. Sempre melanclica, sempre sagrada, sua
voz esvaa-se enquanto seu olhar escurecia e seu sangue congelava ao
ritmo pausado de sua cano.
Cantou at seu ltimo alento. Encontraram-na morta, jazendo
sob as torres e os balces da cidade. Cheios de espanto, todos ficaram
rendidos diante de sua beleza: o cavaleiro e o mendigo, as damas e os
camponeses; mas ningum sabia dizer de quem se tratava. "Quem
esta donzela? Como conseguiu chegar at aqui?" - indagavam-se em
coro at que alguns homens se aproximaram dela a fim de esclarecer o
mistrio. Foi Lancelot quem leu seu nome na proa da barca e soube
primeiro que a Dama de Shalott havia sido vtima da magia. Era por
isso que tecia somente aquilo que podia conhecer atravs do espelho, e
por isso encontrara a morte ao se enamorar de seu reflexo. "Pobre
donzela formosa" - murmurou com tristeza - "que Deus a receba em
seu seio".
Ningum conseguiu entender os desenhos de suas tapearias.
Foram encontradas junto ao tear, todas rotas, em meio a vidros
estilhaados.
1 A concepo do famoso poema de Alfred, Lord Tennyson, composto inicialmente
em 1832 e bastante modificado para sua publicao em 1842, parece ser totalmente
original. A Dama de Shalott no deve ser confundida com a Dama do Lago, um mito
multissecular. O poema descreve Shalott como uma ilha localizada "a jusante" [rio
acima] de Camelot. Trata-se de uma alegoria da condio das mulheres da aristocracia
vitoriana, cuja viso do mundo tinha pouco a ver com a realidade, protegidas em
suas manses pelas fortunas acumuladas por seus parentes masculinos durante a
Revoluo Industrial e pelos exrcitos do Imprio Britnico, sem conhecer nada do
sofrimento dos operrios, para no falar das "raas de cor que o reino benevolamente
"protegia". Era como se tecessem em suas mentes tapearias de um mundo mgico
contemplado atravs de um espelho distorcido, em "ouro sobre azul", sem que jamais
"assomassem janela" para ver a realidade. Como fontes remotas, encontramos
aluses na "Rainha das Fadas", de Edmund Spenser, nos "Poemas Traduzidos do
Galico", de James Macpherson e especialmente na "Ilha Arroxeada", de Phineas
Fletcher, que podem ou no ter despertado em Tennyson a inspirao para compor o
poema que popularizou a personagem. [N.T]
2 Designao vulgar do mercrio, usada em sentido figurado. De fato, os alquimistas
usavam bacias de "prata viva", contendo mercrio lquido, onde se entreviam reflexos
de imagens distorcidas, dadas como mgicas, representando o passado e o futuro. Mas
os antigos somente conheciam espelhos de metal polido, de ouro ou prata e,
especialmente, de bronze. [N.T.].
 Cinderela

Desde que, no ano de 1697, Charles Perrault recolheu em seus Contos

da Mame Ganso a personagem de um antigo relato chins, talvez
procedente do sculo IX - ainda que haja indcios de que era repetido
h muitas geraes por meio da tradio oral -, Cinderela1 se
converteu em uma das figuras centrais da literatura moderna e
contempornea. Dentre centenas de verses infantis, multiplicadas em
todas as lnguas, ningum poderia dizer qual a variante mais fiel
verso inicial nem como essa delicada donzela pde se elevar a tantos e
to contraditrios smbolos do feminino, relacionados com o trabalho
esmerado e a ausncia de recompensa. O certo que em torno de um
drama desenvolvido a partir da rivalidade entremeada pela inveja,
descobrimos que, alm de protagonizar uma intricada trama de
abnegao abjeta, tpica da mulher degradada, sua infelicidade
demonstra que, em um caso de tamanha perversidade como esse,
somente a magia capaz de modificar a condenao domstica das
mulheres.
Cinderela, tpico conto de inspirao oriental, desses que
atravessam histrias ocultas e surpreendentes, fascina as geraes no
somente por sua estrutura infantil, mas pelo triunfo contido no poder
sobrenatural sobre as condutas malss. Em princpio, ela
duplamente vtima da segunda escolha matrimonial de seu pai, um
gentil homem sem carter nem vontade prpria, e do desprezo de uma
madrasta que, consciente da fealdade fsica e moral de suas prprias
filhas, e qui tambm ressentida por ser de bero plebeu, reduz a
orfandade da jovem a uma vil submisso, do que deriva sua alcunha,
pois ao terminar suas tarefas, sentava-se a sonhar diante da chamin,
prxima aos montes de cinza que seguramente a sujavam da cabea
aos ps, at fazer com que ela parecesse a mais miservel das filhas da
terra.
Condenada a realizar as tarefas domsticas mais rduas,
Cinderela a sombra encinzada de um passado nobre que sucumbe ao
autoritarismo de trs mulheres ciumentas, que no podem suportar
suas virtudes nem a frescura radiante de sua pureza. Seus farrapos
no a enfeavam. No se perturbava com a maldade das irms adotivas;
tampouco os rigores que sofria faziam-na quebrantar a promessa que
fizera a si mesma de no se queixar para poupar seu pai indiferente,
um pobre diabo que passa pelo conto de forma quase despercebida.
Enquanto as outras despojavam-na do conforto que lhe cabia por
direito de herana, Cinderela contava suas aflies aos ratos e aliviava
sua solido graas imaginao que emprestava vida a suas fantasias.
Aconteceu que um dia o filho do rei organizou um baile no palcio
para reunir todas as moas casadoiras e de boa situao social que
habitavam em seus domnios. Incentivadas por sua me, as irms
sequer consideraram a possibilidade de levar Cinderela consigo, ainda
que o convite se estendesse a todas as filhas em idade de comparecer.
Prepararam seus atavios com a inteno de deslumbrar o herdeiro do
trono e, talvez, com um pouco de sorte, conquistar-lhe o corao e
tomarem parte da famlia real.
A mais velha escolheu um vestido de veludo com adereos
ingleses; a mais moa preferiu um colar de diamantes que reluzisse
por baixo de um casaco bordado com flores de ouro. Generosa como
era, Cinderela preparou seus banhos e se ofereceu para lhes pentear os
cabelos, embora aquele trio de gordas insultasse-na cada vez mais
conforme comprovavam nos espelhos que, no obstante seus artifcios,
no conseguiriam jamais competir em formosura com a menina
maltrapilha, e que nem a mais perfeita maquilagem conseguiria
disfarar a expresso de inveja que desfigurava seus rostos.
Resignada com sua sorte, logo Cinderela ficou ainda mais triste,
abandonada naquele casaro, sem imaginar que suas desgraas estavam
por terminar. Dirigiu-se janela para acompanhar a carruagem que
levava suas irms pela vereda que atravessava os bosques e conduzia ao
palcio real. Em seguida, sempre melanclica de um porvir mais
amvel, chorou sobre os utenslios acantoados junto ao fogo a lenha.
Ali, em uma solido penumbrosa, seu mundo se iluminou com a sbita
apario de uma fada-madrinha que, comovida com seu sofrimento,
indagou-lhe sobre o que se passava. Entre soluos, mal podia responder
dama radiante que levitava a seu lado; antes mesmo que pudesse
suspeitar do alcance daquele prodgio, a fada conduziu-a ao seu
quarto e ordenou que sasse para o horto e lhe trouxesse a abbora
que serviria de instrumento para modificar sua existncia.
Munida de uma varinha de condo, dessas que despertam os
sonhos e tornam possvel o que nenhum ser humano capaz de
realizar, a formosa madrinha esvaziou a abbora e a tocou com sua
varinha mgica, transformando-a em uma linda carruagem dourada. A
seguir livrou os seis ratos que guinchavam de espanto na ratoeira para
transform-los em seis geis corcis de uma rara pelagem acinzentada,
e depois converteu uma enorme ratazana em um cocheiro ataviado e
com magnfico bigode. Satisfeita com a tarefa, a fada pediu a
Cinderela que voltasse ao horto por causa de seis lagartixas que
pernoitavam embaixo das pedras, s quais transformou em seis
lacaios uniformizados com trajes bordados que a escoltariam
aprumados na parte traseira daquela carruagem digna de sua
indiscutvel nobreza.
A fada-madrinha repetiu docemente uma srie de frases
incompreensveis e ento tocou a jovem com sua varinha de condo, a
fim de transformar seus farrapos em um traje deslumbrantemente
bordado com delicadas pedras preciosas. Calou-lhe sapatinhos de
cristal e, de to limpa e engalanada, Cinderela acreditou que a imagem
refletida no espelho era de outra jovem e no a sua. Como em todos os
atos de encantamento, tambm neste caso havia condies: se
permanecesse no baile depois da ltima badalada da meia-noite, tudo
regressaria sua forma anterior, sua realidade seria descoberta e ela
exibiria a todos a sua misria. A fada insistiu para que no se
esquecesse disso: ceder tentao de um prazer continuado poderia
reduzi-la donzela insossa que era at o momento em que vislumbrou
magicamente a possibilidade de aspirar mais alta pretenso possvel
para uma mulher de sua condio. Com um pouco de sagacidade, sua
obedincia seria recompensada com nada menos que a felicidade
matrimonial, a qual, depois de transpor alguns obstculos, a livraria
para sempre de seu estado de submisso.
Atenta s instrues da fada, Cinderela dirigiu-se ao baile sem
alimentar maior esperana do que se divertir por algumas horas. Ela foi
anunciada como uma princesa de origem desconhecida, enquanto o
prncipe, deslumbrado, acorreu a receb-la diante do silncio
expectante dos convidados. "Que bela ! - diziam todos em sussurros
de espanto. - "Nunca houve no reino uma dama to elegante, e o filho
do rei jamais mostrou tanto interesse por outra donzela". Enquanto
isso, ela saudava a todos com a graa de quem se sabe admirada.
Danaram depois durante toda a noite, sem cessar, salvo quando ante
a ingenuidade das irms adotivas, Cinderela parou diante delas para
lhes oferecer laranjas, sem que suspeitassem por um s momento de
sua identidade.
Em um canto do imenso salo, quando o relgio estava a ponto de
tocar as doze badaladas, a jovem pressentiu que sua fantasia declinava.
Teve tempo, apenas, de se despedir de seu anfitrio com uma
reverncia e depois saiu apressadamente, conforme lhe recomendara a
fada-madrinha. Na correria perdeu um dos sapatinhos de cristal, mas
no se deteve para apanh-lo, temendo ser descoberta. Ao retornar,
contou fada o que havia sucedido e depois ficou esperando o regresso
de suas irms, envolta em devaneios.
Quando elas chegaram, Cinderela fingiu estar dormindo. Ainda
assim, elas lhe relataram a misteriosa aventura e novamente a
cobriram de insultos a fim de humilh-la.
Os acontecimentos seguintes completam uma histria de amor e
de arrependimento que, por sua carga de feitos extraordinrios, eleva a
fantasia recompensa de uma virtude que no corresponde dureza de
uma vida de privaes. Segundo a verso mais popular de Charles
Perrault, no houve um, mas dois bailes, e foi no segundo que
Cinderela se descuidou da hora e perdeu o sapatinho enquanto fugia.
Como se sabe, os enviados do rei procuraram-na por todo o reino e,
finalmente, quando a busca pela donzela parecia intil, as irms
adotivas trataram de encaixar seus ps gorduchos de qualquer forma
no sapatinho, at que a justia colocou Cinderela no lugar que lhe
pertencia por direito.
Os contos de fadas, prncipes e princesas encheram a
imaginao de crianas e adultos. Nesta trama, todavia, oculta-se mais
de uma verdade lamentvel a respeito da obstinao das mulheres
medocres, para as quais, perversas ou no, no h anseio maior do
que aquele que se confirma com um bom casamento. Por culpa do pai,
a menina sofreu a humilhao das irms de criao; uma fada
protetora apareceu como anjo portador da chave para a vida adulta e,
graas atrao exercida sobre um prncipe entediado, Cinderela
consumou uma aspirao exemplar e redentora, livrando-se assim das
perseguies de suas parentas perversas.
Das mais de quinhentas modalidades de Cinderela existentes na
vida real, uma nica permanece como exemplo a ser seguido para se
atingir o paraso matrimonial. Os psicanalistas associam-na com
passagens edipianas da adolescncia, e sobre essa personagem recaem
centenas de smbolos relacionados com a infncia indefesa, a auto-
estima e a transferncia do poder. As feministas abominam sua
domesticidade fcil, enquanto as crianas identificam suas fantasias
com o mundo idlico das transformaes mgicas. Essa donzela coberta
de cinzas que ascende ao trono por obra de um encantamento oferece a
todos algum tipo de satisfao. O curioso que a motivao do amor
primeira vista basta-se a si mesma, e que, uma vez ocorrido o des-
lumbramento, a ningum interessa o porvir rotineiro de um casal em
cuja vida nada do que acontece tenha sido obtido por mrito prprio.
 Perder e encontrar o sapatinho da Cinderela, como se fosse a
senha para um destino prometedor depois de se esquivar das peripcias
que implicam a presena de magos, gnios ou fadas, foi um dos
recursos mais exitosos entre os contadores de contos antigos, os quais,
por meio de um objeto carregado de magia, enlaam os mundos da
realeza e das pessoas simples, dois universos que, embora no tenham
nada em comum na realidade, alcanam uma unidade impossvel
graas aos poderes do sortilgio.
Na ndia comum se encontrar narrativas desse tipo,
envolvendo smbolos que resgatam assuntos relativos a
encantamentos, ainda que esses talisms no sejam exatamente
chinelinhas ou sapatinhos de cristal, mas anis, lmpadas
prodigiosas, tapetes, animais ou o sem-fim de objetos que permitem ao
heri desafiar a sorte para triunfar sobre a adversidade e, aproveitando
o ensejo, namorar mulheres e princesas maravilhosas com as quais se
pode mudar de destino e ascender ao poder com uma carga
sobrenatural de sabedoria.
Existem na literatura variantes remotas de Cinderela, que no
requerem a interveno de fadas nem de gnios para alterar a ordem
natural da existncia, tal como ocorre na popular verso de Perrault,
porque na ndia os smbolos tecem histrias nas quais a magia a
recompensa do acaso para seres aparentemente insignificantes. Assim se
observa, por exemplo, em um conto envolvendo um sapato de ouro e
pedraria que deixa louco de amor a quem quer que o encontre por
acidente, fazendo com que o novo proprietrio no se renda diante de
qualquer obstculo at encontrar o p para o qual ele foi fabricado;
quando isso felizmente acontece, desperta-se uma intriga de poder,
cime e perversidade que lembra em muito as intrincadas narrativas
de As Mil e Uma Noites. Na ndia setentrional, conta-se tambm o
contrrio, desta vez envolvendo uma mulher casada. Trata-se da
princesa Suvernadevi, que, aps desposar o prncipe Chitrasekhara -
como forma de recompensa por hav-la libertado de um gigante
maligno que a mantinha cativa e ameaada de morte -, perdeu sua
preciosa chinelinha quando passeava por um dos viveiros reais. Um
pescador encontrou ali o calado e, sem a menor hesitao, vendeu-o a
um mercador que, por sua vez, ofereceu-o como presente ao temvel rei
Ubrabju, famoso por seus caprichos. Este, s de contemplar a
chinelinha, imaginou que sua vida nunca mais seria a mesma se no
pudesse possuir-lhe a dona, pois mulher alguma poderia ostentar um
objeto to delicado sem ser dotada dos ps mais refinados. E no
Oriente, como se sabe, os ps eram tidos como um sinal de alta
linhagem, desde que correspondessem s medidas apreciadas e se
apresentassem bem cuidados.
Por todo o seu reino viajaram os pajens proclamando que aquele
que descobrisse a identidade da dama e a apresentasse diante do rei
receberia uma suntuosa recompensa. Animada pela cobia, uma velha
dada aos maus ofcios encarregou-se de decifrar o enigma seguindo as
pegadas do comerciante at a casa do pescador, por intermdio do qual
conseguiu identificar a dona da chinelinha. Porm, faltava agora
cumprir o requisito essencial de apresentar a jovem ao rei, para o que
era necessrio livrar-se de seu marido. Imediatamente encaminhou-se
ao palcio do prncipe, disfarada de cortes. Depois de ganhar a
confiana da princesa Suvernadevi, acabou descobrindo que a vida do
prncipe Chitrasekhara, afamado por sua valentia, estava protegida
por um talism conquistado por suas faanhas. Sem demora, lanou
mo de sua destreza a fim de destru-lo e provocar-lhe uma morte
muito estranha, cuja causa foi imediatamente atribuda ao rei
Ubrabju. Este, segundo afirmou a velha viva, desde que fora
atacado pelo desejo no desperdiou ocasio para se desfazer de
Chitrasekhara.
Quando Suvernadevi contemplou o corpo jacente de seu marido,
levou-o ao leito nupcial e estendeu-o como se estivesse apenas
adormecido. Jurou no toc-lo outra vez nem realizar seus funerais at
desvendar o enigma de sua morte e castigar o culpado. Todavia, logo
cedeu aos perniciosos mas eloqentes conselhos da velha maligna e,
decidida a vingar seu amado, foi se apresentar ao rei Ubrabju. Este,
empenhado em se casar com ela, f-la encerrar em uma ala do palcio
enquanto providenciava os preparativos para os esponsais com o auxlio
da velha feiticeira.
Aconteceu que um irmo da princesa descobriu que um objeto
mgico havia desencadeado a desgraa, e que se encontravam em
perigo tanto o destino do reino como o da princesa; desse modo,
aventurou-se a impedir o encantamento. Ajudado pela magia, primeiro
devolveu vida o prncipe defunto com o auxlio de um novo talism
que anulava o efeito anterior; e aps conseguirem libertar
Suvernadevi, depois de inmeras peripcias, os dois heris
restauraram o bem-estar familiar subjugando o perverso rei Ubrabju e
sua inescrupulosa mensageira.
Ainda que sejam abundantes os monstros, as feiticeiras
aparentadas com bruxas e os tipos extraordinrios de condutores das
trevas, na ndia no comum encontrar-se histrias de fadas, nem as
cinderelas dessa cultura realizam amores maravilhosos pela
interveno de cupidos comoventes. Em que pese o poder da magia,
no Oriente mais comum que os enredos se sustentem na valentia.
Os heris enfrentam as foras mais nefastas e, em meio a combates
edificantes, o bem, a lealdade e os demais atributos que engrandecem
os seres humanos acabam triunfando no final, conotando a dama a
um prmio por merecimento. A amada, longe de aparecer em suas
vidas como um presente do destino, a recompensa pela qual, em
geral, os heris tm de lutar, e assim se tornam merecedores do
matrimnio, o que implica uma diferena notvel entre a viso europia
do amor fantasiado e a conquista, por mritos prprios, de uma
mulher altura de seus esforos.
Contudo, na tradio celta, tpica da literatura anglo-saxo, as
fadas no so as mediadoras perfeitas entre os anjos e os humanos,
como se chegou a assegurar na Europa por volta do sculo XVII. As
mais afamadas pertencem a uma mesma espcie de seres
sobrenaturais, ainda que variem em tamanho, atributos morais,
origem, tempo de vida e poderes, o que as leva a ser freqentemente
confundidas com aparies fantasmagricas ou com mulheres
praticantes de magia.
A cincia das fadas vasta e diversa. Apareceu e alcanou sua
maior fora durante a Idade Mdia, e desse perodo que se origina o
costume de no cham-las por seus nomes nem retratar suas efgies;
ao contrrio, so referidas e invocadas por meio de eufemismos como
"os bons vizinhos", "a boa gente", "elas", "a corte bendita" ou,
simplesmente, "os seres estranhos". Algumas so solitrias, outras
diminutas como insetos ou enormes como girafas; algumas vivem no
pas encantado e so fiandeiras, tais como as Parcas, ou evocam deuses
degenerados; umas so espritos da natureza, enquanto outras, as que
se agrupam sob o nome de brownies, caracterizam-se por trajar tnicas
verdes. Alguns narradores asseguram que, sem distino de sexo, os
brownies no eram aceitos jamais no pas das fadas por causa de seu
aspecto sujo e maltrapilho, e que somente podiam ser recebidos na
Corte Bendita quando ali se apresentassem decorosamente vestidos.
Ningum poderia negar que, desde tempos imemoriais, as fadas
povoaram particularmente as ilhas britnicas, e que tanto na Irlanda
como na Esccia habitaram os bosques lado a lado com duendes,
gnomos ou elfos, cujas aventuras completam a vida potica daquelas
culturas. Seus afazeres enchem livros enormes. Longe de
desaparecerem, ressurgem em nosso tempo nas enciclopdias e nos
mais variados relatos modernos, porque ningum se atreveria a negar
que, em se tratando de horrorizar, de assombrar e de maravilhar,
essas criaturas ensejam ocasies inesgotveis. graas a elas que a
vida se livra do tdio e o mundo adquire uma luz diferente e sempre
cativante.
possvel que tanto a fada de Cinderela como outras que
freqentam os refinados relatos de Perrault e de outros autores
franceses proviessem do ramo de fadas-madrinhas de origem celta que,
ao se adaptarem cultura crist, abandonaram sua origem pag e
agreste para assumir o papel protetor de amadrinhar, que costuma ser
ratificado pela bno do batismo.
 Crist ou pag, a origem legendria de Cinderela ultrapassa a
diligncia dos crticos na medida em que a imaginao admite o ato de
se extrair uma carruagem de ouro de uma humilde abbora, e que isso
se faa acompanhar de um vestido maravilhoso e magicamente
elaborado para que um prncipe, ao v-la no baile, se apaixone por uma
jovem que vive sob a humilhao de sua madrasta cruel. Criana ou
adulto, quem consegue ler na interveno benfica de uma fada-
madrinha o sentido implcito de uma fantasia deliciosa, compreende o
poder e o alcance da imaginao criadora.
No fcil para o homem comum ver as fadas. Elas aparecem ou
desaparecem a seu bel-prazer, ainda que os entendidos afirmem que,
por meio de um trevo de quatro folhas ou mediante o uso do clebre
ungento das fadas - composto precisamente desses trevos -, o
encanto que elas impem sobre os sentidos humanos se dispersa; e
que, uma vez tocado o olho com o medicamento, a vista pode penetrar
os disfarces que as ocultam. Dizem tambm os sbios que os resultados
de seu poder somente podem ser anulados por um sopro do alento de
outra fada, ou pela cegueira do olho imposta por vingana ao curioso,
que o deixa imerso em trevas por se haver atrevido a ter com elas.
Certas pessoas dotadas podem v-las sem sua permisso, mas
estas no so pessoas comuns. Devem possuir a "segunda viso", que
consiste do dom de desvendar somente os acontecimentos presentes ou
passados, embora algumas possam tambm prever eventos futuros.
H videntes capazes de anunciar acontecimentos lgubres, misteriosos
ou tristes; outros enxergam os relacionados com a bem-aventurana,
mas apenas o encantamento que conduz o privilegiado ao pas das
fadas.
esse e no outro o prodgio que realizam essas criaturas que
nenhuma tecnologia pde substituir, pois em seu caudal de aventuras
perdura a f na existncia de um mundo intermedirio entre o
conhecido e o sobrenatural, entre a voz dos bosques e o chamado -
sempre fascinante e comovente - de uma palavra capaz de transformar
a desdita em felicidade e de administrar castigos queles que
transgridem as leis naturais.

1 O nome Cinderela, popularizado pelo filme de animao de Walt Disney e que

praticamente suplantou o nome tradicional portugus de A Gata Borralheira, deriva da
palavra Cinder, "borralho" ou "cinzas"; em todas as lnguas ocidentais tem traduo
semelhante de "borralheira", embora o acrscimo de "gata" tenha sido lusitano. No
original, em espanhol, La Cenicienta, derivado de ceniza. [N.T.]
As Rainhas
 Catarina de
Medici

Sob o esplendor da Renascena, o sculo XVI empreendeu uma longa

rota de dio por meio das guerras religiosas entre catlicos e
protestantes, as quais, sem triunfos definitivos para um ou para outro
lado, culminaram com a grande luta do sculo XVII, que originou a crise
que antecedeu o advento dos Estados Nacionais.
A cultura catlica no pde se restabelecer totalmente naqueles
territrios ento denominados Cristandade. A cultura protestante, por
outro lado, tampouco conseguiu se expandir pela totalidade das terras
crists, cumprindo-se a esperana da Igreja de Roma no sculo XVI,
depois desta haver "limpado" os hereges da Espanha e da Itlia
mediante a reativao das fogueiras da Inquisio - convertida em
Santo Ofcio pelo Papa Paulo IV por volta de 1555; a reao
empreendida pelo Concilio de Trento, com o propsito de reformar a
estrutura da Igreja e os costumes dos catlicos; at a instituio, em
1571, daquela verdadeira catedral de fanatismo que recebeu o nome de
Congregao do ndex, destinada a proibir todos os livros "malditos", e
que continuaria em plena atividade at meados do sculo XX.
Enquanto essa reao catlica, denominada Contra-Reforma,
obstinava-se em "extirpar as heresias" por meio das chamas ou com o
auxlio de hostes militares - que, na realidade, realizavam guerras de
conquista -, definiam-se as aes audazes e radicais de Lutero,
Calvino e Knox, principalmente, com o estabelecimento de "seitas" que
incluam desde o rigoroso calvinismo escocs at o presbiterianismo de
Knox ou o atrevimento de Henrique VIII, na Inglaterra, ao se converter
em papa da Igreja Anglicana para confiscar bens eclesisticos e poder
se casar com quem bem lhe agradasse. Assim, cada credo ou seita se
afirmou em suas regies, determinou seus bens e fincou seus
interesses ao lado de seus respectivos modelos de Estado. Nessa
poca, tambm conhecida como a da Reforma europia - por causa do
mpeto protestante -, a Espanha recorreu represso violenta para
conservar a unidade do imprio e do clero; a Itlia fez-se sede intocada
da Igreja de Roma; e a ptria de Lutero foi palco de incontveis conflitos,
ainda que prontamente se tenha definido o compromisso em favor do
protestantismo, como j sucedera na Inglaterra e na Esccia, onde
tambm campearam os assassinatos entre a realeza e a burguesia.
Em uma Frana abertamente exposta s influncias da Itlia e
afetada por uma tremenda guerra civil que acabou favorecendo a
faco catlica, pairou por cerca de cinqenta anos a dvida de se a f
seria conservada ou perderia toda a Europa. A intransigncia se inclinou
para o lado da ambio e da conquista territorial em detrimento do
talento poltico e militar daqueles que, entre os sculos XV e XVI,
apelavam para a razo moderada como um meio de equilibrar os
domnios da aristocracia, isso em plena efervescncia de famlias ou
cls que disputavam entre si a liderana hegemnica.
Foi esse cenrio que a sorte reservou a Catarina de Medici, uma
notvel personalidade poltica e cultural que, durante trinta anos,
soube assenhorear-se do poder e da conduo faustosa do
renascimento liberal em seus domnios, at ento assolados pela
rapina e pela intransigncia mais excludente. Esposa de Henrique II,
da Frana, um perseguidor sistemtico dos huguenotes, ou rebeldes
protestantes, aps enviuvar se fez chamar "Catarina, rainha da Frana e
me do rei pela graa de Deus", e assim ostentou seu sinete,
imprimindo tambm sua efgie, ao se apoderar da regncia herdada
por seus filhos: Francisco II, um adolescente neurtico que morreu
repentinamente, quase interdito, e que foi casado aos 15 anos com
Maria Stuart, da Esccia, membro do poderoso cl dos Guise; Carlos
IX, que reinaria por quatorze anos; e Henrique III seu descendente
preferido. Contempornea de Elizabeth da Inglaterra, do imperador
Felipe II, de Maria Stuart e de grandes comandantes e banqueiros
italianos, Catarina foi um dos personagens femininos mais bem-
sucedidos da Renascena, apesar de sua reputao de envenenadora e
criminosa, adquirida com plena justia por causa do af em conservar o
cetro e o poder para seus filhos.
O cl dos Guise era encabeado pelo gro-duque Francisco, que
tinha fama de ser um dos melhores guerreiros de sua poca. Seus
membros eram originrios da Lorena, embora a maior parte de suas
terras se encontrasse em territrio francs; e se consideravam
paladinos do catolicismo. Carlos de Guise, o clrigo mais abastado do
reino, era cardeal da Lorena e arcebispo de Reims. Tanto Francisco
como Carlos gozaram de grandes privilgios durante o reinado de
Henrique II; depois, seguindo os passos da implacvel consorte, os
Guise tambm exerceram um poder efetivo sob o governo de seus
filhos e sucessores. Sua poltica era bastante simples, conforme escre-
veu Pierre Goubert: eliminar os Bourbons, descendentes de So Lus, e
os Montmorency, que se haviam autodenominado "os principais
bares da Cristandade"; com algumas variantes, uns e outros se
inclinavam a favor da Reforma protestante, o que suscitou rivalidades
to ferozes que, em conseqncia dos conflitos entre essas poderosas
famlias e destas com os monarcas, originaram-se desde denncias
criminais at a tristemente clebre "Conjurao de Amboise", ocorrida
em maro de 1560, em oposio a um ou dois dos Bourbons
recentemente convertidos ao calvinismo que queriam permanecer sob a
proteo do rei e da corte. Denunciados por delatores1, os referidos
Bourbons foram surpreendidos em pleno bosque e depois afogados,
enforcados ou estrangulados, sendo os cadveres arrastados at
Amboise. Este seria um dos antecedentes do massacre da "Noite de So
Bartolomeu", considerado at hoje uma das matanas mais pavorosas
de toda a histria da Europa.
Os historiadores concordam que as "guerras de religio"
transcorridas nos tempos dessa rainha eternamente enlutada eram
uma manifestao do que havia de mais especificamente francs:
combates entre prncipes e provncias, conflitos internacionais,
compls, assassinatos e pretextos para justificar pilhagens e traies.
Henrique II compartilhou com seu pai e antecessor, Francisco I, o
expediente de queimar hereges na praa Maubert, praticado desde
1523. Esposa e me de reis, Catarina no conheceu outro cenrio que
no um reino incendiado pelo fanatismo e to acostumado a tais
excessos de crueldade que seus sditos sequer se espantaram quando
Henrique II passou a expedir ditos peridicos, partindo da criao das
"cmaras ardentes", por meio do dito de Chateaubriand, em 1551, at
o de couen, em 1559, quando simplificou as perseguies e instaurou
a fogueira para todos os hereges declarados.
Catarina de Medici herdou de seu tio-av, o papa Leo X, os
olhos saltados e os lbios apertados. Era enrgica, expressava-se com
firmeza e tomava decises sem hesitar. Descendia de uma grande famlia
de banqueiros florentinos, os quais dominaram a cena da Renascena
por mais de trezentos anos, de 1434 a 1737. Devido a seu esprito
empreendedor e sensibilidade inigualvel, o nome e a fortuna dos
Medici se fizeram presentes em todas as reas em que a Itlia
demonstrava prosperidade: da poltica arquitetura e da escultura
pintura, sem esquecer sua interveno nas transformaes econmicas
que fizeram de Florena o esteio dos principais sucessos polticos dos
Estados Nacionais.
Alm de seu gnio financeiro, o gosto artstico dos Medici
permitiu a criao de obras deslumbrantes, que s se tornaram
possveis graas organizao comunal de Florena e fora social das
corporaes artesanais, de onde surgiam ourives, correeiros, canteiros,
ferreiros, pintores, ilustradores, impressores e um sem-fim de mos
laboriosas que contribuiriam para elev-la posio de uma das cidades
mais formosas, mais politizadas e mais admirveis do mundo. Maquiavel,
Dante, Leonardo, Giotto, Michelangelo ou Bernini so somente alguns
exemplos daquela prodigalidade de um humanismo to prodigioso que,
somado intensidade da vida descrita por Maquiavel em sua Histria de
Florena, faria com que esta cidade se transformasse em centro da
cultura, superada apenas pelo milagre ateniense. Inclusive o mecenato
dos Medici, ilustres descendentes de boticrios medievais, serviria
como ponto de referncia para reis e repblicas. Poderosos diante de
Deus e dos homens, deram quatro papas Igreja: Leo X, Clemente VII,
Pio IV e Leo XI; e duas rainhas Frana, graas a suas alianas
matrimoniais com a realeza: a prpria Catarina e Maria de Medici.
Bastaria a existncia de Dante e de Maquiavel para demonstrar a
vitalidade daquela Florena que, sculo aps sculo, se expandia sem
declinar em sua magnificncia. Dante foi o maior dos poetas da Idade
Mdia, imprescindvel para a cultura ocidental; Maquiavel foi o primeiro
terico poltico que faria da interpretao do poder uma cincia nova
na histria, ao desprend-la dos mitos e das lendas. Cada qual com
seu xito e distintas contribuies, ambos teriam correlao com a
ascenso de uma famlia civilizadora sem precedentes, e souberam
entender sua funo de agentes transformadores do humanismo. Se
ser florentino era considerado por si s um privilgio, no poder
usufruir da prpria cidade era tido como um dos piores castigos. Disso
soube Maquiavel ao ser exilado no Albergaccio, em Sant'Andrea in
Percussina, local de cujas colinas podia contemplar a distncia as
luzes de sua amada e proscrita cidade, e onde caiu doente de
melancolia por causa de seu isolamento. A seu tempo algumas
mulheres tambm saberiam o que significava pertencer ao mundo
florentino, como a prpria Catarina, que levava em seu sangue o
esprito construtor de Cosme e de Lorenzo de Medici, bem como seu
gnio poltico e a capacidade de abarcar, com a mesma paixo, os
assuntos de Estado, os deleites da caa ou da boa mesa e os caminhos
transformadores da arte.
De personalidade forte, distintiva de sua linhagem, Catarina de
Medici era filha de Lorenzo II, duque de Urbino, e da princesa Madeleine
da la Tour d'Auvergne, que pertencia Casa de Bourbon. Nasceu em
Florena a 13 de abril de 1519. rf precoce, foi educada por monjas
catlicas tanto em sua cidade natal como em Roma, ainda que, com o
passar do tempo, tenha sabido intercalar habilmente sua devoo
religiosa, que nunca foi exatamente exagerada, com um fervor no to
oculto pela astrologia, pelos talisms e pelos charlates, magos e
adivinhos de todo tipo. No era bonita, mas fazia esquecer sua fealdade
com o talento herdado dos mais distintos membros de sua famlia. O
papa Clemente VII, seu tio-av e irmo de Lorenzo, o Magnfico, casou-a
com Henrique, o duque de Orleans, que herdou a coroa francesa em
abril de 1547 aps a morte de seu pai, Francisco I. A partir de ento,
Catarina se integrou ao turbilho de um desafio no qual se mesclavam os
interesses do absolutismo e as ameaas de uma monarquia que, fundida
Igreja, confundia com facilidade os atributos divinos com os pessoais.
Florentina de quatro costados, Catarina de Medici sofreu como
esposa uma prolongada esterilidade de dez anos. Isso fez recrudescer
seus cimes contra Diana de Poitiers, a sombra que perturbava seu
poder tanto na alcova como no trono, e a quem expulsou da corte em
meio execrao pblica logo depois da morte acidental de Henrique
II, no sem antes recuperar o tempo perdido enfrentando dez partos
sucessivos. Dos sete filhos que sobreviveriam, os trs que se tornaram
prncipes sucessores pouco herdaram de suas virtudes.
Superprotegidos e caprichosos, morreram todos em plena juventude.
Entre esses reinados cambiantes, Catarina abandonou gradualmente a
distncia que guardava das decises mais transcendentes at dirigir
abertamente a poltica do reino, com as mesmas artes polticas que
haviam dado notoriedade aos hbeis florentinos.
Alta, virtuosa e com os traos mediterrneos caractersticos dos
Medici, submetia-se a exerccios violentos para mitigar os furores do
corpo. Cavalgava caa de cervos e javalis; comia com abundncia,
como boa italiana, e concentrava suas mltiplas faculdades em uma
natureza guerreira que contrastava com a devoo que dedicava
educao de seus filhos. Uma devoo seguramente neurtica a julgar
pelos resultados, pois seriam muito mais celebradas suas obras de
construo, s quais foi aficionada por toda a vida, do que quaisquer
aes dignas de nota de seus descendentes entronizados. O que
assombra em sua personalidade como podia responder com
soberania aos desafios de uma srie de circunstncias que ameaavam
o equilbrio da Frana. Quando o stio cidade de Metz obrigou
Henrique II a se ausentar do reino, em 1552, ela assumiu a regncia
com a naturalidade de quem nasceu para governar. Sete anos depois,
aps os funerais do rei, enfrentou a primeira crise poltica, provocada
pelo cl dos Guise, cujo extremismo impeliu-a a buscar uma posio
conciliatria que produziu, primeiramente, o Edito de Amboise, em
maro de 1560 e, dois meses depois, o de Romarantin, por meio do qual
se buscou distinguir heresia de sedio. No final desse mesmo ano
Catarina tornou a se enlutar, agora por seu filho adolescente, o rei
Francisco II, que permanecera preso esfera de influncia dos Guise.
Isso agravou ainda mais os conflitos religiosos, civis e monrquicos com
o protestante Antoine de Bourbon - rei de Navarra e primeiro prncipe
de sangue - por causa da controversa sucesso real que fez ascender
ao trono Carlos IX, a quem ela conseguiu impor apesar de toda a
oposio que sofreu.
A dcada de 1560 seria a de maior intensidade na vida pblica de
Catarina. Por trs do cetro de seu filho, ela teria de superar desde
levantes civis at focos separatistas gerados pelos protestantes.
Entendeu que a estabilidade da Frana e a segurana de sua estirpe
dependiam de acertos conciliatrios e, apesar de seus escassos
triunfos, dedicou-se a essa tarefa para moderar a controvrsia que
parecia no ter fim entre a Reforma dos huguenotes e a Contra-Reforma
dos catlicos, ambos os movimentos empenhados em no ceder um
palmo em favor de seus adversrios. Ainda que frustrado em sua
aplicao prtica, o Colquio de Poissy, seguido do edito de 1562, foi a
primeira de uma srie de tentativas histricas em favor da tolerncia.
Catarina inclusive viajou em companhia de Carlos IX durante dois anos
pela Frana a fim de fortalecer sua estratgia pacificadora e,
aproveitando o ensejo, fazer valer os direitos do jovem rei, a quem fez
desposar Margarida da ustria com o propsito de se reconciliar com o
imprio espanhol - que apoiava a faco catlica enquanto os luteranos
apoiavam os protestantes - e, por meio desse matrimnio, mitigar as
presses externas que eram fomentadas pelas guerras civis.
Os lderes de ambos os partidos assassinavam-se mutuamente.
Somente permaneciam intactos o poder catlico dos Guise, prximos aos
interesses de Catarina, e a cpula huguenote chefiada pelo almirante
Gaspard de Coligny, nica grande inteligncia poltica da poca
prxima ao rei alm da prpria Catarina, ainda que contrria a seus
interesses. Coligny chegou a propor a Carlos IX a expanso francesa
no Brasil e na Flrida, o que no prosperou; assim como no
triunfaram seus planos de empreender uma guerra de libertao dos
Pases Baixos, que se encontravam ento sob o jugo espanhol. Sua
inegvel influncia junto ao jovem monarca, contudo, estimulou a
rivalidade da rainha-me que, apelando a toda sorte de malefcios e
feitiarias, esforou-se inutilmente para elimin-lo.
Com o nome de So Bartolomeu no centro de um calendrio de
sangue comearam a avolumar-se conflitos cada vez mais insolveis
at culminar na grande matana em Paris, que durou desde a manh
de 23 at a noite de 24 de agosto de 1572. Nesse mesmo dia de So
Bartolomeu, porm trs anos antes, um Coligny havia assassinado um
Guise, razo pela qual Catarina de Medici, determinada a no se
inclinar publicamente em favor de nenhum deles nem a pr em questo
os bens da Igreja, decidiu, de uma vez por todas, enquadrar a presso
protestante comprometendo sua filha Margarida [Margot] com o filho do
rei de Navarra e, ao mesmo tempo, livrar-se de Coligny para aliviar a
presso domstica sobre seu filho.
O noivado de sua filha Margarida com o filho do rei de Navarra, o
protestante Henrique de Bourbon, futuro Henrique IV da Frana, foi a
ocasio escolhida para levar a cabo tanto seus propsitos conciliatrios
em nvel de Estado como seus planos de eliminao de Coligny. Os
parisienses, entretanto, estavam exaltados contra os huguenotes, o que
tornava as bodas um duplo pretexto, seja para a paz, como se pretendia,
seja para a guerra civil, como de fato ocorreu. Os parisienses odiavam
Gaspard de Coligny, contudo ningum sups, muito menos Catarina,
at que ponto se estenderia o rancor catlico - instigado pelos Guise -
contra os protestantes, aflorado em uma conjuntura confusa na qual a
menor desculpa se demonstrava til para liquidar um rival particular,
realizar vinganas ou at mesmo saquear o vencido.
O levante popular foi to repentino que no existem descries
confiveis da trgica Noite de So Bartolomeu. Sabe-se que, durante as
festividades do casamento, Gaspard de Coligny foi decapitado, castrado
e esquartejado, e que, talvez se tomando sua morte como sinal,
comeou uma matana infernal dos protestantes ilustres que se haviam
congregado para a cerimnia. No era apenas um grupo isolado que
atacava os huguenotes, mas um povo inteiro de crentes fanticos,
descontrolado e impossvel de conter. Os catlicos saquearam casas e
pilharam seus bens; assassinaram famlias inteiras, dando destino
idntico a seus criados, e no interromperam sua empresa criminosa
at chegar o amanhecer, quando milhares de pessoas haviam sido
brutalmente esfaqueadas, apedrejadas ou mutiladas em nome de
Deus.
Ao ser informado da tragdia, o papa Gregrio XIII ordenou que se
cantasse o Te Deum em ao de graas pela "vitria" obtida na Frana
sobre os huguenotes. A partir de ento, caiu sobre Henrique de Navarra
o estigma de So Bartolomeu, e com ele a exigncia de que se
convertesse ao catolicismo, se que pretendia governar uma Frana
que no cederia um nico direito real ao protestantismo. Com o trono
em mente, em princpio Henrique concordou com essa imposio, mas
logo retornaria ao calvinismo, razo pela qual o papa Sixto V excluiu-
lhe a dignidade, alegando "haver reincidido na heresia". Contudo, veio a
ser coroado como Henrique IV e reinou de 1589 a 1610 graas ao apoio
de muitos catlicos e, sobretudo, por ter sido obrigado a "comprar" o
reconhecimento de toda Paris mediante uma nova converso, em 1593,
que ento o fez proferir a clebre frase: "Paris vale bem uma missa",
repetida at nossos dias como ditado e lugar-comum.
Para Catarina, a Noite de So Bartolomeu foi a mancha que
ensombrou o ocaso de sua vida e o episdio que mais contribuiu para
mitificar sua condio de rainha italiana impassvel s guerras civis e
disputas monrquicas. No obstante a matana dos principais lderes
huguenotes, continuaram na Frana a campanha protestante e as
reaes catlicas instigadas pelos infatigveis e perniciosos Guise. Alguns
meses depois do massacre, em maio de 1574, Carlos IX morreu sem
deixar um herdeiro masculino legtimo, motivo pelo qual Catarina
assumiu a regncia enquanto mandava trazer da Polnia seu filho
predileto, o mais dotado e culto apesar de suas muitas veleidades,
sempre conflituosas e escandalosas em virtude de sua indiscriminada
bissexualidade. Pierre Goubert escreveu que esse efmero rei da Polnia,
entronizado como Henrique III da Frana, adorava o luxo, as festas
exticas, as jias e os pequenos animais. Governou durante dez anos (de
1574 a 1584) com a instabilidade prpria de seu carter, em meio a
querelas com seu irmo, o ainda mais desajustado Duque d'Anjou, a
quem Catarina pretendeu em vo casar com ningum menos que a
eterna solteira Elizabeth I da Inglaterra, o que implicaria reinar na
poro catlica dos Pases Baixos, sempre rebelados contra Felipe II.
A morte de Catarina de Medici foi precedida ainda por outro
episdio, atravs do qual contemplou a inutilidade de seus esforos: a
23 de dezembro de 1588, no castelo de Blois, Henrique III mandou
assassinar o Duque de Guise, e ao saber do ocorrido pela prpria boca
do rei, ela respondeu horrorizada: "Sangue, ainda mais sangue...
sempre sangue". Angustiada por uma mescla de culpa e desalento,
Catarina afastou-se do filho para se lamentar. Dias depois, quando o
Cardeal de Bourbon encontrou-a caminhando por um dos corredores do
castelo, disse-lhe em tom de censura: "Senhora, esta foi mais uma das
vossas; vs nos vitimais a todos". Ofendida, Catarina protestou com
veemncia justificada e logo, desanimada, acrescentou estas palavras:
"No posso mais. Tenho de me recolher ao leito".
Dias depois, em meio indiferena geral, morreu em Paris, a 5 de
janeiro de 1589, com 70 anos de idade.
1 No original em espanhol, chivatos: denunciadores, ou pessoas que acusam secreta
e cautelosamente. [N.T.]
 Elizabeth I em
sua agonia

Durante os 45 anos do meu reinado foi dito de tudo a meu respeito,

menos que no colocasse o amor pela ptria acima de tudo em minhas
decises. A Inglaterra um lindo pas ao qual s faltava uma unidade
econmica para enfrentar o inimigo. Disso eu soube prontamente,
quando percebi a fora que um povo adquire ao produzir aquilo que
antes comprava e sustentar um progresso contnuo por meio de uma
fora de vontade pacificadora. Acima de minhas fraquezas, lutei para
que nada faltasse em meu reino e que, sob a tutela de Deus e uma
boa administrao monrquica, meus sditos jamais cassem nas
mos da feroz tirania de Felipe de Espanha, esse catlico insacivel
que soube impor a outros governos a lei das armas, tal como meu pai,
em seu tempo, decidia ceifar a vida de suas esposas, inclusive a de Ana
Bolena, minha pobre me, executada quando eu tinha somente 2 anos
de idade.
Opus-me guerra a todo custo. A princpio no me entenderam,
mas agora me agradecem, ainda que, desde o momento em que fui
entronizada graas s suas intrigas, tivesse de pagar o preo da
influncia de William Cecil sobre os assuntos fundamentais; e apesar
ainda de terem dito que, na ocasio da morte de minha meio-irm
Maria Tudor, usurpei o cetro legtimo de minha prima Maria Stuart,
sobre quem repousava o direito de governar por filiao e primogenitura.
Ela era rainha da Frana em virtude de seu matrimnio com o
desafortunado Francisco, filho de Catarina de Medici; era tambm neta
de Margarida, rainha da Esccia e bisneta de Henrique VII, meu av
paterno. A pobre Maria foi executada sem meu conhecimento a mando
de meu conselheiro Cecil, depois de ter sido mantida prisioneira
durante vinte anos na Torre de Londres ante o silncio de seu filho
Jaime, a quem Cecil educou e que ser certamente o meu sucessor.
Jamais direi isso a ningum, embora Deus saiba o quanto sofri por ela,
porque anterior minha condio de rainha, trago comigo certos
sentimentos que me movem a misericrdia e piedade. Graas
precisamente s manobras de Cecil, mais conhecido como Lorde
Burghley, fez-se valer o testamento no qual meu pai, Henrique VIII, me
inclua entre seus sucessores sem considerar os descendentes de sua
irm Margarida, ainda que eu fosse considerada "ilegtima" aos olhos
da Cristandade, j que, quando nasci, aquela que era tida como sua
esposa legtima ainda estava viva.
Essa poca ficou conhecida como "perodo elizabetano", e quanto
a mim, serei eventualmente recordada entre as soberanas que
entenderam que o princpio de Estado est acima dos interesses
pessoais ou da cobia efmera da glria obtida por meio das obras
individuais. Sou daquelas personagens valorizadas com o tempo,
amadurecida na memria atravs dos anos no por deixar algo sobre
o qual se possa dizer "isto ou aquilo foi construdo por Elizabeth I",
mas pela sombra que pouco a pouco foi se estendendo pela Europa,
espelhando uma forma vida e inventiva de governar.
Sei muito bem que exerci o poder supremo. Aprendi a governar
seguindo o exemplo de um pai e, em parte, obedecendo tambm s
intrigas e subterfgios de Lorde Burghley, a quem comearam a chamar
de "o criador da Inglaterra protestante", a nao moderna em que se
fincaram as razes da Igreja Anglicana e sobre a qual descansa nosso
sistema social e poltico, que um dia ser perfeitamente esclarecido pela
curiosidade que nunca faltou aos estudiosos. Dizem que, assim como
Thomas Cromwell completou a ruptura com Roma, o velho [William
Cecil] lanou a Inglaterra na aventura da troca dos valores catlicos
pelos protestantes valendo-se de um regime de terror a mim atribudo,
certamente porque no particular eu concordava com suas exigncias,
se bem que ele no estivesse privado do gnio poltico que o distinguiu e
que legou a seu segundo filho, Robert, esse ano astuto, corcunda e de
enorme talento que pratica a espionagem com uma habilidade
insupervel e que no descansar at impor seu nome na memria de
nosso reino.
Eu escolhi meus ministros, os homens mais prximos ao trono, as
vozes prudentes e, sobretudo, as personalidades mais fiis com o
mesmo cuidado com que se escolhem as coisas que mais apreciamos.
por isso que me chamam "a grande rainha", porque cultivei o amor de
meu povo atravs dos sucessos de grandes personalidades em todos os
mbitos sociais, inclusive o dos negcios. Sob minha proteo
floresceram as artes e ampliei o prestgio de minha nao, interna e
externamente. Essa uma realizao que ningum me pode tirar. No
ignoro que alguns suporo que fui mero ttere do grupo de milionrios
que ascendeu graas ao saque das propriedades da Igreja Catlica na
poca de meu pai. Mas o que importa a ascenso que sobreveio
mescla de florescimento e sustentao econmica em favor do
progressivo bem-estar da Inglaterra. Em 1571, o financista Thomas
Gresham construiu a Casa de Cmbio; sete anos depois, abrimos o
mercado estrangeiro ao visitar a vizinha Noruega, o que contribuiu
para a fundao das colnias e para o alargamento da Coroa para
alm dos mares, refletindo um domnio que, seguramente, perdurar
ao longo dos sculos.
Entre outros assuntos, os Cecil apostaram na invencibilidade da
Armada espanhola e se enganaram, talvez porque William j era velho e
suas antigas alianas com a pirataria, sobretudo com John Hawkins,
o negreiro - que junto com Francis Drake encabea a lista de nossos
melhores marinheiros - serviram para constranger Felipe II da
Espanha sob o vu de uma falsa amizade tingida de forte
nacionalismo; suas expectativas, porm, no vislumbravam a
possibilidade da frota britnica vir a ser uma extenso do poder da
Inglaterra no exterior. Isso no chegaremos a ver: a morte me espreita e
sobre minha conscincia somam-se as contrariedades que padeci em
segredo em decorrncia das intervenes polticas desse grupo. Sei,
entretanto, que o povo ingls vigoroso, inclinado a fortalecer suas
instituies e a velar pela monarquia, apesar das eventuais debilidades
de seus monarcas. Temos um Parlamento forte e o bem do Estado se
antepe aos interesses individuais, mesmo no caso do cl Cecil, que,
para triunfar, teve de desenvolver grandes aptides em nome da Coroa.
Sei que me usaram, mas tambm os usei fazendo-os crer que,
por trs de minha sade precria, que me levou para o leito mais de
meia dzia de vezes, se ocultava uma anormalidade secreta que no
somente me impedia de ter filhos, mas que afetava minha vontade,
embora esta fosse publicamente vinculada poderosa inteligncia de
minha famlia. Mesmo agora, no permito que se quebrante meu
esprito e no deixarei nenhuma fresta para que os bisbilhoteiros
possam indagar sobre minha vida amorosa, ainda que isso implique
em risco de ser acusada de alguma perverso sexual. Nesse ponto os
homens, sejam camponeses ou reis, gozam de liberdades interditas s
mulheres, mesmo s soberanas. Quantas vezes, em minha alcova,
pensei em quebrar essa norma... Desejava viver o que no foi
concedido a meu corpo maltratado nem oferecido a meus apetites
ocasionais. Odiei minhas perucas avermelhadas. Dependi delas desde
os 30 anos, quando perdi os cabelos em uma de minhas primeiras
enfermidades e a feira se apoderou de minha juventude com a
mesma intensidade com que a fera devora sua presa. Aumentaram
com rapidez meus defeitos, porm substitua tudo quanto declinava
em meu aspecto fsico atravs de minha vivacidade. Desde menina odiei
posar para retratos. Evitei olhar-me e tentei impedir que os demais me
observassem porque tinha horror de despertar sua repugnncia. A
dignidade foi minha nica aliada. Minha dignidade e minha fora, que
a fora da prpria Coroa.
A questo religiosa era o ponto mais conflituoso e, desde o
princpio, me esforcei para defender o protestantismo de meu povo.
Enfrentei os rebeldes catlicos, vergonhosamente aliados a potncias
estrangeiras e, no obstante atentarem contra sua soberana e o poder
da monarquia, triunfamos sobre seus interesses mesquinhos para a
glria da Inglaterra. Muito ser dito ainda a respeito desse assunto. Dir-
se- que fui um mito, que nas desigualdades com Maria Tudor, minha
meio-irm, esposa catlica de Felipe II - a rainha que me precedeu no
trono em meio s atrozes dificuldades que a levaram a me encerrar na
Torre de Londres durante minha juventude -, assumi firmemente uma
atitude pessoal que contrariava diametralmente a posio de debilidade
a mim injustamente atribuda; isto porque, no importa o que tenha
acontecido, nunca fui dbil, somente cautelosa. a ela que devo uma
de minhas mais dramticas experincias e a instabilidade de meus
nervos, adquirida durante minha permanncia na priso. Em vo
Maria tentou me culpar de traio por cumplicidade com Sir Thomas
Wyatt na rebelio de 1554, ocorrida quatro anos antes da morte de
minha irm e de minha coroao, quando eu tinha 25 anos de idade,
para cuja realizao reconheo a interveno de lorde Cecil. Primeira na
linha de direitos sucessrios e vinculada desde meu nascimento com a
causa protestante, aprendi ento o significado da prudncia e conheci os
perigos contidos nos meandros matrimoniais da aristocracia, como o
ltimo escndalo envolvendo lorde Seymour, cnjuge de Catherine
Parr, ltima esposa e a nica que sobreviveu a meu pai.
William Cecil foi, na realidade, um opositor inflamado de minha
orientao poltica, e costumava impor seus preceitos por causa de
minhas indecises. Dirigiu obstinadamente os lderes financeiros, que o
consideravam um gnio econmico, e se dedicou tarefa de minar a
base catlica em nossa terra, no obstante a resistncia que parecia
impossvel de eliminar, para conduzir as novas geraes sob a
orientao do anglicanismo. Baniu a celebrao de missas. Interveio
em minhas decises e anteps a voz de seu grupo ao rumo no to
pretensioso que meu reinado teria previsto para seu povo. Reconheo,
entretanto, que jamais se imiscuiu abertamente nos negcios de
Estado, os quais dirigia sob a condio de secretrio, pois seus
domnios eram aqueles velados, prprios de sua mente perversa, o que
me permitiu me esquivar, com equilbrio oscilante e aparente firmeza,
das vicissitudes de minha sade precria e das presses de nosso
credo, indivisveis da fora monrquica.
At hoje, ltimo dia de minha vida, com uma fidelidade tenaz aos
reveses de minha fortuna, olho com clareza para o momento em que
meu pai, o implacvel Henrique VIII, me abandonou aos 2 anos de
idade no castelo de Greenwich, onde nasci a 7 de setembro de 1533,
para crescer e me educar no palcio Hatfield, em Hertfordshire, e
depois me mudar para a casa de Catherine Parr, sua viva, onde
comearam meus problemas polticos durante o reinado de minha
meio-irm Maria. Ao atingir 15 anos de idade, comecei a sofrer os
desapontamentos ntimos que acabaram por me granjear o apelido de
"rainha virgem", uma fama a mim imputada pela contnua recusa em
aceitar laos matrimoniais. Sobre isso prefiro nem falar. Recaram sobre
mim as piores calnias, comentrios atrozes e olhares nos quais podia
ler a mordacidade daqueles que pretendem adivinhar os corredores de
um inferno que sempre irrompeu em meu quarto de dormir, onde a
discrio valeu o preo da confiana e da prpria vida.
Nunca fui bela nem pretendi s-lo, ainda que meus
informantes me digam que os cortesos supem que deseje ser
adulada. O que nunca compreendi como minha fealdade foi
aumentando com o decorrer do tempo. Depois que perdi meus cabelos
avermelhados, minha pele foi endurecendo at adquirir este aspecto
ressequido que eu mesma evito tocar, porque qualquer pergaminho me
parece mais suave que a aspereza de minhas coxas obesas ou as
dobras de minhas protuberncias, que caem desde o pescoo como
uma massa que nenhuma cinta consegue ocultar, H algo nocivo em
mim que vem de longe, como se a carne cobrasse sua cota s maldies
que envenenaram meu sangue. Quando estou s, maldigo essa
herana. Quando estou s, amaldio esses medos que me
perseguem e que me levam a requerer as carcias foradas de homens
que se sentem obrigados, por meu poder, a mostrar uma felicidade que
no sentem, nem sequer como satisfao de terem sido escolhidos por
sua soberana, jamais conheci o prazer. Sempre comi em abundncia,
talvez para resistir ansiedade que me incendiava no leito e que
homem algum foi capaz de aplacar, apesar de haver persistido em
minha intil busca do amor. Os ignorantes me acusam de perverso,
e at mesmo nas tavernas repetem que sou uma anormal.
Mas tambm repetem Elizabeth I com reverncia, talvez porque
evitei tanto quanto possvel o domnio daqueles que usam meu nome
para escudar sua prpria ferocidade. Derramaram sobre mim adulaes
absurdas, mas sempre agradecero a pacincia com que suporto os
efeitos de minha espantosa velhice, alm das complicaes de um Estado
que cresceu muito, em parte por minha perspiccia e em parte pelos
esforos de meus ministros. Dentre meus quatro milhes de sditos
surgiram marinheiros audazes, como em outras naes da Europa e,
no obstante o saldo de roubos e crimes de sangue que abonam suas
conquistas, coibi o trfico de escravos e no fui complacente com a
rapina dos piratas. Cecil sempre insistiu que eles eram necessrios
para a Inglaterra. Mentia at mesmo para mim, a fim de mitigar a
relevncia de suas decises voltadas a conter Felipe da Espanha por
meio de artimanhas e de uma ativa rede de espionagem. Deixei em suas
mos os assuntos mais sujos, j que me envergonhava perante os
demais por ter de aceitar os procedimentos de um negcio to vil e que
afetava diretamente a outros reinos.
Meus quatro milhes de sditos sofreram ondas de pobreza, de
enfermidade e perda de populao das grandes cidades. Houve anos
maus e anos muito bons. Durante os melhores, Cecil fazia vistas
grossas aos abusos de Hawkins, Drake e dos demais que roubavam
vontade nos mares. Na medida do possvel, compensei as vtimas,
desaprovei publicamente os atos de pirataria e consenti que grande
parte de seus lucros acabasse nos bolsos inchados dos grandes
financistas e comerciantes politicamente influentes, os quais
distribuam migalhas em forma de comisses entre seus agentes
criminais.
Se existisse um arqutipo da mulher governante, eu mesma o
encarnaria, uma verdadeira Tudor, Elizabeth I: pragmtica e sutil,
inventora da resposta sem resposta, prudente na autoridade e hbil
para encobrir a prpria indeciso com a inteligncia alheia. Muitos
disseram que, se foi de meu av que adquiri o talento financeiro, foi de
meu pai que herdei a tempera monrquica que mereceu o cognome de
arte de governar. Sei que fui amada e temida, isso no me canso de
repetir. Mesmo porque escuto tais coisas diariamente, da boca daqueles
que so meus partidrios incondicionais. Mas acima dos conflitos
sociais, religiosos e econmicos, que nunca me faltaram, soube pr
em prtica a difcil e secreta arte de combinar com solicitude e cultura
o rigor que me era demandado.
Sim, evitei as guerras. Foi um total fracasso o nico intento
militar de meu reinado, na Holanda, bem como a nica empreitada
colonial, no territrio que chamaram Virgnia. Calvinista desde a
infncia, estive disposta a professar o catolicismo durante o reinado de
Maria, ainda que esta minha propenso tenha sido confundida com
intrigas que, oportunamente, pude retificar. Cheguei a pensar que a
religio poderia unificar a Europa e, em determinadas ocasies, dei
meu apoio a Felipe da Espanha, lder do movimento catlico. Contudo,
Cecil transformou-o em inimigo, e apesar de meus vnculos com o
papado tive de jurar fidelidade ao anglicanismo, j que este era
inseparvel da Coroa inglesa. Recusei o ttulo de meu pai, que se fizera
chamar "Vigrio de Cristo e Chefe Supremo da Igreja sobre a Terra",
pois, em meu ntimo, prevaleciam dvidas sobre isso.
Em trs ocasies fiz o possvel para salvar Norfolk da execuo.
Impotente para tanto, assim como o fui em outras ocasies - recordo
meu propsito de eliminar Drake antes que fosse declarada
abertamente a guerra contra o trono da Espanha -, a cabea de meu
desafortunado primo acabou caindo sobre Cecil, sem a menor dvida,
ainda que Deus saiba que, se minhas ordens no se cumpriam, era
porque no tive suficiente firmeza, a pretexto de minhas inumerveis
enfermidades. Se h algo que realmente lamento foi o assassinato de
Maria Stuart. Padeci por causa de sua condenao, cuja sentena se
cumpriu a meu pesar.
Afirmaram que fui concubina de Leicester porque ele conseguia
me manipular sua vontade. De fato, ele fez o que quis durante a
campanha da Holanda. Depois disseram que eu era amante de Essex,
que sitiou Cadiz e desafiou minha clera ao usar meu nome para
justificar suas prprias atrocidades. Robert Cecil mandou mat-lo.
Pranteei por ele durante meses e pode-se dizer, sem medo de errar, que
sua morte tambm foi minha morte; uma morte marcada pelo
infortnio, assolada por esta loucura impregnada de lucidez.
E aqui me encontro, nesta manh de 24 de maro de 1603,
estendida h dias no assoalho de meu quarto, esperando a morte. J
faz semanas que me recuso a falar e, para no ceder tentao, aperto a
boca com as mos. Dizem que no tenho nada, mas sinto como se um
ferro candente oprimisse minha cabea. As vises me assaltam, uma
aps a outra: os filhos que no tive, a recusa em me casar, os
sofrimentos e penrias por que tive de passar em meu leito, uma cama
que se tornou to odiosa para mim que no a tocarei mais, porque
sinto que debaixo das cobertas sou abrasada pelas chamas. O rosto de
Essex vai e vem diante de meus olhos, alternando-se com a fisionomia
pacfica de Maria Stuart, a santa e feliz Maria. Odeio meu corpo;
aborreo minha mente, as dores me invadem e estou em tormentos.
Nunca conheci o sossego, e no o conhecerei sequer em meu momento
final. O repasse de minhas memrias me enche de amargura. No sinto
consolao nem ao menos quando lembro de meus acertos. Desde as
profundezas do inferno escuto a voz de meu pai recriminando-me
porque separei o poder em dois: o real e o nominal. O poder nominal s
serve para impressionar os homens; o poder real que se exerce em
nome da nao. Certa vez escutei Cecil falar pelas minhas costas que
era ele quem governava a Inglaterra, que ele era seu dono. at
possvel. A esta altura, no quero nem pensar. No quero somar novas
fadigas a este cansao de ser. Estou totalmente esgotada. Intuo o
declnio da monarquia a partir de meu regime. Pelo menos no me
caber por sorte presenciar o derramamento de sangue que sobrevir
gerao que vai organizar meus funerais.
Elizabeth I: sinnimo de grandeza, diro ao evocar os sucessos de
que mais desconfio. Comigo termina a dinastia Tudor. Pressinto desde j
o clamor de Jaime I, filho da pobre Maria. No duvido de que ele
conseguir unificar a Inglaterra e a Irlanda. Isso est em seu sangue,
como est igualmente a herana escocesa que ir alar ao poder a casa
dos Stuart. Walter Raleigh continua na priso e sei que no tardaro em
execut-lo. Mas no estarei mais aqui para assinar o decreto.
Secretamente confesso que William Shakespeare mostrou-me em seu
teatro um poder do qual no estive isenta. Seu nome ascender junto
com o meu, e ainda sob o manto de minha era se recordaro os
sucessos de Francis Bacon, de Ben Jonson, de Edmund Spenser e de
Christopher Marlowe. No, nem tudo lixo. Mas me sinto to
cansada...
 Cristina da Sucia

Desejar tudo e desejar intensamente, com a plenitude que somente

inspirada pela rara combinao de poder e apetite pelo entendimento
absoluto, no foi coisa muito freqente na histria, especialmente em
uma mulher. H casos, como o de Fausto, em que a conscincia do
tempo se funde ao anseio de abarcar um poo de sensaes, alm do
conhecimento e do segredo da juventude; mas ele apela para o demnio
porque entende que est sujeito s limitaes humanas e, depois de
explorar os escaninhos do mal, beira da morte, acaba oferecendo seu
arrependimento ao Criador com a ajuda de Margarida, uma alma to
simples quanto predisposta a aceitar para si prpria a condenao de
sofrer a dor que fica depois que se esgotou a dor.
So abundantes os exemplos de monarcas que governam por
acidente, de heris tocados pelo acaso, de ditadores a quem as
possibilidades do mando no bastam e que recorrem ao poder de matar.
H artistas que enriquecem os caminhos da beleza, filsofos que
sonham com a verdade, msticos que se fundem com Deus, homens e
mulheres que desejam trocar de sexo por desespero ou pela busca do
prazer, e criadores que se deparam com o instante em que o inesperado
coincide com a manifestao da voz, com o deslumbramento ou a
materializao de um sopro divino. H outros que pressentem que algo
lhes falta na vida e triunfam sobre o tdio ao se atreverem a
empreender aventuras como as de Alexandre o Grande, Jlio Csar,
Carlos Magno, Lus de Cames ou D. H. Lawrence, conseguindo
transformar suas vidas em uma centelha que se contrape ao temor
da morte.
 O que no comum que uma mulher expresse desde o bero a
paixo por desvendar os mistrios que separam os atributos divinos das
virtudes da razo, e que transforme essa fidelidade ao apetite de
perfeio em sua prpria maneira de ser. Por essa raridade que
assombrou seus contemporneos e que a distingue at hoje, Cristina da
Sucia tornou-se uma personalidade quase nica na histria que
marca a Renascena europia, uma personagem ainda inatingvel para
as mais ambiciosas aspiraes do feminismo que, para nossa desgraa,
pensou muito pouco a respeito do significado transformador de uma
individualidade aferrada ao sagrado como instrumento de rebeldia.
Cristina demonstrou um carter edificador que, atravs do
pensamento crtico, confirmou que os preconceitos religiosos impedem
o despertar dos povos, muito particularmente quando pretendem
determinar o futuro de um Estado.
nica descendente do rei Gustavo II Adolfo e de Maria Leonor de
Brandenburgo, a futura rainha nasceu em Estocolmo a 8 de dezembro
de 1626. Herdou a coroa da Sucia antes de completar 6 anos de
idade, quando seu pai morreu na batalha de Ltzen depois de superar
os Habsburgos e avanar at a Saxnia, em novembro de 1632. Dando
as costas viuvez dolorosa de sua me, a sempre controvertida
Cristina teve uma infncia incomum: dizem que esperava ansiosa pelo
amanhecer para que a tirassem daqueles aposentos enlutados em que
se concentrava um doentio apego ao passado. No tinha interesse em
brincar com outras crianas nem permitiu que sua sensibilidade se
apartasse do desejo de aprender. Sua inteligncia compensava o defeito
de ter um ombro mais alto que o outro e uma fealdade que nunca a
preocupou, mas que suportou com graa e discrio. Seus bigrafos
exaltaram sua beleza interior e, em geral, acentuaram a beleza de seus
cabelos, na falta de outros motivos para vaidade, uma qualidade que
nunca cultivou. Odiava as tarefas domsticas atribudas a seu sexo.
Somente tomava gua; para ela, era indiferente se lhe servissem um
prato esmerado ou um simples cozido. Em vez de se assustar, comovia-
se com o som de um arcabuz. Muito habilidosa com os cavalos, montava
com a temeridade prpria de um soldado e, durante as caadas,
costumava derrubar a presa com um nico disparo. Assumiu sua
realeza como poucos, graas ao alto conceito que fazia de sua origem,
de seu reino e de sua prpria pessoa, talvez em razo do sentido de
honra que extraiu de suas leituras clssicas e da clara percepo que
tinha do "nacional", que a levou ao extremo de proibir a ostentao
pblica de condecoraes estrangeiras, atitude que contradizia o
desapego que exibiu como um dos emblemas de sua liberdade
feminina.
Educada como um prncipe, foi tutelada pelo distinto telogo
Johannes Matthiae enquanto o chanceler do reino, o conde Axel
Oxenstierna, instruiu-a nas prticas diplomticas e polticas durante o
tempo em que ele mesmo governava aquele reino dividido em cinco
regncias. Enquanto ela crescia, o general Johan Banr assumiu o
comando militar em plena afirmao de um protestantismo to
vigoroso que animou as principais guerras de interveno, provocadas
pelo perigoso crescimento dos Habsburgos. Porm, na primeira
oportunidade a princesa adolescente argumentou perante o Senado as
inconvenincias econmicas e sociais do belicismo, advogando em
favor da reconstruo interna da Sucia e da adeso aos tratados que
seriam conhecidos como Paz de Vestflia, assinada em outubro de
1648, e que politicamente significava um passo adiante na dissoluo
do antigo imprio [Romano-Germnico], a cujo imperador s restariam
direitos honorficos em uma complicada diviso de terras e rivalidades.
Lderes da nova conjuntura, a Frana e a Sucia iniciam um novo
captulo de domnio, curiosamente selado pelo poder feminino, tal
como a Inglaterra com Elizabeth I, enquanto as potncias estrangeiras -
praticamente toda a Europa Central - adquiriram o direito de intervir
nas questes polticas alems.
Cristina da Sucia demonstrou-se to talentosa e detentora de
uma autoridade to definida que, antes de completar 14 anos, deixou
de ser uma mera participante para presidir as reunies do Conselho de
Estado e participar de todas as decises polticas do conde Oxenstierna,
a quem se ops a partir do momento em que foi coroada, em 1644,
quando atingiu a maioridade aos 18 anos. No obstante suas
habilidades negociadoras para concluir a Guerra dos Trinta Anos, o
retorno dos soldados aumentou o desemprego, fez piorar os problemas
financeiros e recrudesceu os levantes civis e as lutas de classe, que se
tornaram incontrolveis. Viu-se obrigada, ento, a recorrer novamente
aos servios de Oxenstierna para apaziguar seus domnios e restaurar
um certo equilbrio que, na realidade, nunca conseguiu estabelecer
plenamente, talvez porque fosse melhor dotada para negociaes de
gabinete e para a interpretao poltica do que para o pragmatismo.
Considerava que o desenvolvimento do saber e das artes eleva os
povos a um estado superior de cultura, indispensvel para o
melhoramento do bem-estar geral e da dignidade nacional, que s se
conquista por meio da razo educada. Com o mesmo zelo com que
atendia os assuntos do governo, empenhou-se em seus prprios
estudos. Fez trazer alguns sbios dos Pases Baixos para completar
sua formao e, aproveitando a ocasio, subsidiar a obra dos espritos
mais notveis, costume que cultivou tanto em sua terra como fora dela
at o dia de sua morte. Os melhores fillogos e historiadores alemes
acorreram sua corte. Freinsheim influiu na escolha dos protegidos
pelo mecenato de Cristina e at conseguiu que esta dispensasse Ulm,
sua cidade natal, do pagamento das contribuies de guerra que lhe
tinham sido impostas. O helenista Isaac Vossius no somente a tornou
uma especialista em assuntos gregos como estimulou sua simpatia pelo
povo judeu a tal ponto que, quando abdicou do trono em favor de seu
primo para residir na Itlia converteu-se em uma implacvel defensora
dos direitos tnicos e religiosos dos perseguidos. Assimilou em pouco
tempo os autores da Antigidade e conferiu um toque vanguardista ao
humanismo ao reinterpretar os pais da Igreja e apelar em favor da
clareza, que parecia esquecida naquele tempo predisposto ao barroco,
ao abuso de adjetivos e s disputas retricas.
A cada manh, sem distino de dia e antes de seus deveres reais,
a rainha madrugava para comear suas discusses com Descartes na
biblioteca do palcio. O grande filsofo francs, que continuou em sua
corte, escrevendo, at morrer, assegurava que era to grande o talento de
Cristina que, com uma sagacidade nunca vista, derivava das idias de
Plato seus prprios postulados cartesianos. Aquele sbio, um dos
maiores do pensamento moderno, vivia de assombro em assombro: a
rainha absorvia lnguas com a mesma facilidade com que discernia
filosoficamente; conversava com os embaixadores em seus prprios
idiomas, quase sem sotaque, e, combativa tanto na ao como no
pensamento, jamais era intimidada pelos desafios.
Em 1645, sua influncia intelectual inspirou a criao do primeiro
jornal sueco e decretou a obrigatoriedade escolar nos campos, talvez
para imitar o "mtodo escolar" do duque Ernesto o Piedoso, de
Saxnia-Gotha. Sem comprometer a poltica, que orientava
pessoalmente, apoiava a cincia e as artes. Sua memria era prodigiosa,
Do mesmo modo que sua voz se impunha com clareza e vigor nos
debates do Senado, demonstrava uma sagacidade deslumbrante nas
discusses com eruditos, escritores e artistas. Impressionou as
inteligncias mais brilhantes, ainda que tambm originasse perigosas
invejas, porque, naquela corte de notveis e homens formados dentro
dos costumes monrquicos, no se tratava de obedecer a seus ditames
reais, mas de reconhecer em Cristina da Sucia o prodgio de uma
razo educada pela dupla paixo do saber e do mando, o que
resultava, no mnimo, desconcertante para aquelas mentalidades
fechadas e propensas intransigncia. Gabriel Naud exclamou
publicamente, assombrado com sua capacidade, que o esprito
daquela mulher era verdadeiramente extraordinrio: "Tudo ela viu,
tudo ela leu, tudo ela sabe".
Nicolas Heinsius forneceu-lhe valiosos manuscritos e livros raros
trazidos da Itlia, com os quais Cristina fundaria, ao longo do tempo, a
grande biblioteca de filosofia e letras denominada Accademia dell'Arcadia,
que existe e funciona ainda hoje em Roma. No entanto, os italianos se
queixaram de que estavam sendo enormemente espoliados. Diziam
que se carregavam barcos inteiros com seus acervos destinados corte
sueca; isso afirmavam sem considerar, talvez, que sculos antes seus
prprios antepassados haviam feito a mesma coisa com as bibliotecas
de Prgamo e de Alexandria, e que fora dessa maneira que aquela
vigorosa sabedoria havia sido transladada do Oriente Mdio para as
terras da Europa, como agora estava sendo difundida nas terras
setentrionais. Todavia, diferentemente daqueles romanos imperiais,
promotores da civilizao moderna, esta Minerva do Norte, como a
apelidavam com receio e estupor, no conseguiu despertar o interesse
criador entre seus sditos mais destacados, o que naturalmente a
exasperou, como seria de se esperar de quem publicamente expressou
seu desprezo pelo fanatismo religioso e pelo baixo nvel cultural da gente
de seu pas, a quem nunca pde apreciar; tampouco conseguiu entender
que toda a Europa era ento um campo incendiado pelos furores da
Reforma e da Contra-Reforma, um fato poltico que, enquanto rainha,
jamais foi capaz de manejar com habilidade, o que demonstra que no
basta ter um talento excepcional para saber governar.
Durante toda a vida causou assombro com seus juzos crticos,
sempre inclinados a retificar as posturas estritas da mentalidade
protestante que alimentava o fervor da Contra-Reforma catlica. Assim,
no foi estranho que um temperamento to inconformado, ainda que
fundamentalmente egosta, se apaixonasse pelas bondades tericas da
Igreja Catlica e que trocasse de religio, para escndalo dos seus e dos
estrangeiros, quando decidiu abdicar do trono por vrias razes, mas
especialmente por saber que atentava contra os direitos sucessrios,
uma vez que tinha tamanha averso pelo matrimnio que, aps
empunhar o cetro, afirmou preferir morrer a ver-se casada. Talvez essa
impossibilidade de suportar qualquer forma de submisso marital tenha
influenciado sua deciso de se converter ao catolicismo, j que Leopold
von Ranke, ao biograf-la, recordou que ela tinha 9 anos quando lhe
falaram pela primeira vez das peculiaridades da Igreja de Roma e, entre
outras coisas, lhe disseram como o celibato era apreciado entre os
praticantes dessa doutrina. "Mas isso muito bonito!" - teria dito,
cheia de entusiasmo -, "quero abraar essa religio".
 Ainda que fascinada pelo halo de espiritualidade que acreditou
distintivo dos catlicos, infiltraram-se na converso de Cristina da
Sucia outros motivos nada religiosos, porm conseqentes de sua
tendncia para fantasiar situaes extraordinrias. Ao longo da
conflitiva relao com sua me, Cristina deu inmeras demonstraes
de transgresso que, posteriormente, atribuiu ao protestantismo, fonte
limitante de seu habitual descomedimento dado a censurar e a
impingir sua patente temeridade em qualquer ocasio. Visivelmente
autoritria, de crer que a simples idia de se submeter a um
homem e lhe dar direitos sobre seu corpo a desconcertava, preferindo
renunciar ao cetro a ceder nesta questo, por mais que isso
comprometesse o Estado. Na mesma medida em que lhe sobrava
orgulho, falta-lhe patriotismo. Nunca conciliou seu fervor poltico com
o desapego instintivo de seu carter, e foi nesta atitude que
concentrou suas maiores contradies, j que naqueles dias
dominados por lutas imperiais, no existiu nada mais concreto do que
o domnio da poltica sobre as convenincias territoriais, sejam elas
inspiradas por Deus ou pelos homens. No amava seu povo; detestava
sua religio e suas festas. Ofendia a todos sem dar trguas; no
obstante, apesar desse temperamento impulsivo, prprio de uma
imaginao exaltada, aspirava ao equilbrio moral que lhe impunham
sua posio social e sua formao racional.
Ela mesma escreveu que "quando se catlico, tem-se o consolo
de crer no que tantos outros espritos nobres creram pelo espao de
dezesseis sculos, de pertencer a uma religio ratificada por milhes de
milagres e milhes de mrtires... Uma religio da qual saram tantas
virgens admirveis, que souberam vencer as fraquezas de seu sexo a fim
de se sacrificar a Deus...". Esses comentrios, porm, no deixam de
refletir sua nsia transgressora se tomarmos em conta o exibicionismo
que praticou com maestria.
de se supor que, no obstante o fervor manifestado por um
credo que somente apreciava em teoria, sua obstinao religiosa
infundia uma ruptura com seus antepassados. Sua paixo poltica
levou-a a enaltecer a autoridade infalvel do papa quando o chamou de
"lder de uma instituio perfeita, emanada da vontade de Deus",
justamente o que ela desejava. At se poderia inferir que era o poder
absoluto que ambicionava, um poder tanto espiritual como temporal,
que lhe era impossvel imitar naquela Estocolmo do sculo XVII,
quando o mundo ocidental definia os termos do nacionalismo que
atingiria seu esplendor liberal com o romantismo do sculo XIX.
J com a idia da abdicao em mente, ao completar dez anos de
reinado Cristina empregou sua perspiccia para se aproximar da corte
romana. Escandalizados pelo fato de sua prpria rainha escolher uma
religio proscrita e abominada, os suecos fizeram do assunto uma
questo de Estado, uma alegao que comprometia a estabilidade do
pas. Em vez de reconsiderar, a soberana apresentou razes de sade
para abandonar seus deveres, e ainda se atreveu a afirmar que as
responsabilidades da Coroa ultrapassavam a capacidade natural de
uma mulher que, para completar a calamidade, recusava-se
obstinadamente a abandonar a condio de solteira. Ela mesma indicou
para sucessor seu primo Carlos Gustavo X e, ao coro-lo, a 6 de junho
de 1654, mesmo dia de sua abdicao, abandonou a Sucia dirigindo-
se a Bruxelas, onde se converteu em segredo ao catolicismo, que viria
a abraar publicamente mais tarde, em Innsbruck.
O papa Alexandre VII recebeu-a em Roma com honras de rainha,
apesar de que desde ento, em dezembro de 1655, j comeara a se
decepcionar com os catlicos porque, alm de seus prelados lhe
parecerem pouco piedosos e insuportveis as beatices, considerou
sugestiva essa mistura de frivolidade e negcios suspeitos que
caracterizava os mais altos hierarcas de um credo que, contrariamente
a seu costume pessoal de julgar tudo com rigor, havia apreciado mais
pelo vu da imaginao do que por sua realidade concreta. Desse
modo, em vez de se entregar totalmente devoo que meses antes a
levara ao extremo de depositar coroa e cetro aos ps da Virgem de
Loreto, e at mesmo a se acreditar capaz de trilhar o caminho da
santidade, ps em prtica suas habilidades polticas para se imiscuir
nas intrigas papais e cardinalcias, pois sentia falta do poder e lhe
divertia manipular as vontades alheias de uma maneira no to furtiva.
Cativou aos romanos por seu refinamento extravagante e,
agradecida pela calorosa recepo, criou grandes empresas culturais
que no deixavam nada a dever perante as ambies artsticas da Santa
S. Gostava dos carnavais, das comdias e dos concertos, mas se
agradava especialmente da vivacidade italiana, to contrastante com a
personalidade lgubre dos suecos. Tinha tempo de sobra para o
intervencionismo e o aproveitou sem desperdiar as mais elevadas
influncias. Caprichosa, aspirou primeiro ao reino de Npoles - ento
sob domnio do imprio espanhol - porque, assim como sentia falta
dos deleites do poder, tambm sentia saudades do ambiente corteso e,
naturalmente, de uma renda ilimitada. Entrou em negociaes com o
duque de Mdena e com o cardeal Mazarino, primeiro-ministro do
governo francs, a fim de obter o cetro mediante a promessa de que, ao
morrer, o entregaria sem reservas nem direitos de sucesso a um
prncipe gauls; em seguida, aps fracassarem seus planos (como era
de se esperar), durante sua visita Frana, em 1657, cedeu ao seu
temperamento impulsivo e cometeu um grave erro. Em Fontainebleau,
durante um acesso de fria, mandou executar sem julgamento ou
sentena legal, nem mesmo tempo para se preparar para a morte, ao
marqus Gian Rinaldo Monaldeschi, seu escudeiro e fiel corteso, que
morreu s mos do pior inimigo, que o havia acusado de alta traio
por prejudicar suas alianas dentro da Santa S.
Apelando para seu direito monrquico de punir um ato de
deslealdade Cristina negou-se a justificar sua dureza. Alegou que
aceitar o veredicto de um tribunal era contrrio sua dignidade e
complementou: "no reconhecer qualquer autoridade acima de ns vale
mais do que dominar toda a Terra" Esta afirmao demonstra at que
ponto se infiltrava a arbitrariedade em suas decises. Assegurou,
inclusive, que nenhuma rainha que se preze pode ou deve atender
opinio pblica, sempre desprezvel. Contudo, enfrentou com elegncia
a repulsa geral, ainda que o descrdito tivesse ensombrado sua figura e
cerceado durante dez anos suas aspiraes absolutistas, embora estas
tenham ressurgido aps sua segunda visita Sucia e enquanto
esperava em Hamburgo, com a notcia de que seu primo em segundo
grau, Jan Kasimir, havia abdicado ao trono da Polnia.
Amiga ntima de quatro papas, estabeleceu-se at sua morte em
Roma, onde se converteu em uma das personalidades mais influentes e
em uma voz respeitada pela cria. Da derivava sua fora poltica cada
vez mais afinada por uma sagaz companhia eclesistica que lhe
ensinou a dominar a intriga e a cultivar o poder por detrs do poder.
Canalizou para o patrocnio das artes a energia e a fortuna que no
pde investir em seus sonhos de reconquista do poder. Apesar disso,
vivia pressionada pelo governo de Estocolmo, que s lentamente lhe
enviava dinheiro e o fazia mediante sob determinadas condies que
Cristina, sempre engenhosa, convencionava a seus propsitos para
quitar suas finanas e aumentar suas valiosas colees com peas
clssicas ou vanguardistas.
O papa Clemente IX apoiou em vo suas aspiraes ao trono da
Polnia; mas Cristina no se sentiu demasiado frustrada com o novo e
definitivo fracasso de suas ambies polticas, porque era realmente
mais forte seu apego vida romana - onde dizia ter encontrado o tom
social adequado a seu temperamento marcado por doses equivalentes
de espiritualidade, talento e disposio para as disputas papais - que
seu desejo de ocupar algum trono no continente. Parece at que,
depois do episdio da Polnia, sentiu-se liberada da tentao de reinar,
pois h indcios de que seu carter serenou ao descobrir finalmente o
amor depois dos 40 anos, quando se tornou muito mais indulgente. E
se os rumores asseguravam que seu amante era o cardeal Azzolino,
considerado uma das figuras pblicas de maior agudeza de esprito e
encanto pessoal na poca, suas cartas, descobertas no sculo XIX,
confirmariam que existiu algo mais que uma estreita amizade entre
esses dois seres excepcionais que, segundo consta, nunca se separavam.
Ele era uma das mais importantes cabeas polticas do Vaticano, muito
apreciado por sua prudncia; ela era, ento, a personalidade civil mais
influente nos planos do cardeal de terminar com a guerra crist, movida
pela Santa S contra os turcos. Ele vivia em estado de alerta diante das
decises cardinalcias; ela permaneceu compenetrada de todos os
assuntos catlicos at que o papa Inocncio XI lhe retirou a penso
concedida anos antes por seus predecessores, sob o pretexto de que
aqueles fundos eram indispensveis para o Vaticano, a fim de
aumentar o tesouro destinado a assegurar o triunfo blico dos
cristos que se batiam na Turquia.
Sagaz como sempre, Cristina no desanimou por obra do acaso,
que a favoreceu com a oportuna troca do administrador de seus bens
na Sucia. Assim, desde 1681, oito anos antes de sua morte, teve
assegurada sua independncia financeira e, pela primeira vez desde sua
abdicao, no dependeu de ningum nem teve restries para gastar
livremente em seus projetos. Sua primeira iniciativa foi transformar o
Riario, seu palcio particular - conhecido hoje como Corsini, localizado
na via delia Lungara - em sede principal de suas colees,
especializadas em pinturas venezianas e renascentistas, bem como em
esculturas, livros e medalhes valiosos. Transformado em Academia
dell'Arcadia, Cristina determinou que fosse um lugar de reunio de
msicos e de homens de letras. Sua influncia at hoje reconhecida
na depurao da literatura italiana, afetada ento pela dissonncia e
pela grandiloqncia, insistindo em recuperar os modelos culturais
representados por Augusto e pelos Medici, aos quais tomava como o
melhor exemplo de razo perfeita e de claridade, o que confirmava sua
dupla paixo poltica e empreendedora na busca de novos tempos. A
seu pedido criou-se tambm o Tordinona, primeiro teatro de pera de
Roma, e foi ainda graas a ela que se reconheceu o gnio de
Alessandra Scarlatti, seu protegido e maestro de seu coro; e o de
Arcangelo Corelli, a quem nomeou diretor de sua orquestra.
inesgotvel a lista de arquitetos, escultores, escritores, filsofos
e msicos que gozaram de sua proteo. Destaca-se sua amizade com
Giovanni Bernini, a quem recomendou ao criticadssimo historiador da
arte Filippo Baldinucci, para que escrevesse sua biografia. Talvez por
tais influncias e por sua hbil compreenso da fora poltica e moral da
Igreja Catlica, legou biblioteca do Vaticano seus principais acervos.
Senhora de uma vigorosa independncia de esprito, que
conservou at a morte, repudiou a interveno oficiosa dos confessores.
Protegeu os judeus e combateu o fanatismo. Escreveu epigramas e
pensamentos em suas horas de cio. Afirmou que viveu para colocar
Deus e ela mesma nos lugares que respectivamente lhes correspondiam
e, fiel sua paixo amorosa, nomeou o Cardeal Azzolino seu herdeiro
universal; mas ele s a sobreviveu por dois meses. Cristina da Sucia
morreu aos 63 anos em Roma, no dia 19 de abril de 1689, sendo
enterrada com honras de realeza na catedral de So Pedro.
Caminho de Deus
 Malinche

Malinche e palavra, na Amrica, so quase uma e a mesma coisa.

Dizer Marina remontar ao instante em que o castelhano se estende
sobre montanhas e vales com o duplo sinal do esquecimento e das
memrias dos vencidos. Malintzin nome que evoca a perda dos
nahuas, a histria pintada e o peregrinar de mulheres vendidas e
transportadas de uma regio para outra, de um homem para outro, de
uma maneira de viver para outra, todas incertas, e que em seu silncio
essencial exibem uma verdade vlida at hoje e para todos os tempos:
no importa o que tenha ou no tenha a dizer, nem a forma como o
diga; no destino da mulher mexicana est inscrita a sina de no ser
atendida. Uma sentena condenatria que arrastamos todas, inclusive
ns que nos atrevemos a escrever nesta terra onde se fundiram os
resqucios do melhor e do pior do invasor e do vencido.
Foi muito mal aplicado o termo "malinchismo" para designar a
preferncia pelo estrangeiro ou o repdio prpria origem - com base
somente no fato de que a clebre e, ao mesmo tempo, quase
desconhecida Malinali tivesse servido de intrprete para o
conquistador espanhol -, porque no se pode encontrar realidade mais
adversa a uma escolha pessoal feminina do que aquela atribuda a
essa mulher, justamente em funo de seu talento lingstico. Refm
primeiro de sua prpria gente e depois do furaco provocado pelos
invasores, a rebatizada dona Marina ainda est por ser redescoberta
entre os emblemas de um colonialismo que, nem pela fora da palavra,
se consegue libertar do estigma da vassalagem.
Por meio das generalidades que perduram de sua biografia,
sabemos que nasceu entre 1498 e 1505 em Painala, regio de
Coatzacoalcos, e que morreu em meados do sculo XVI aps ter
padecido sob o jugo de dois credos e de duas culturas que em nada se
pareciam, salvo em seu costume comum de reduzir a mulher a uma
presena sem rosto, uma voz sem linguagem e uma me ou donzela
disposio das exigncias da famlia e da sociedade.
Seu pai, um cacique local, para se desfazer dela quando tomou
uma segunda esposa, vendeu-a como escrava a mercadores de
Xicalango, os quais, por sua vez, negociaram-na na regio maia de
Putunchn, quando se converteu em propriedade do senhor de
Chokam-putun. Da seu domnio precoce das duas lnguas que a
elevou condio de enlace primordial entre mexicanos e maias e, no
tempo devido, de elo entre as lnguas maia e espanhola, que aprendeu
com fluncia naquela regio quando esteve em contato com os dois
espanhis sobreviventes da expedio de Grijalva que, antes mesmo da
chegada de Corts, haviam desembarcado e se estabelecido no atual
Yucatn.
Alm disso, ainda se est por examinar qual a afeio que
poderia experimentar uma mentalidade escrava que, segundo os
cdigos locais, fora somente educada para servir a seu amo e senhor.
Malintzin no era, a rigor, uma traidora de sua gente, mas reflexo
exato de uma servido que envolvia por igual tanto a mulher de
nascimento nobre quanto a da mais nfima origem. Isso faz com que o
significado do malinchismo, derivado de seu nome, seja anulado pelos
desdobramentos de uma identidade aniquilada pelo comrcio.
Quando, a 12 de maro de 1519, Hernn Corts chegou com
seus soldados a Putunchn, recebeu vinte jovens como presente, a fim
de serem repartidas entre seus capites, segundo o costume indgena.
Malintzin fazia parte desse grupo. Marcada novamente pelo acaso,
recebeu como dono Alonso Hernndez Puertocarrero, que, ao chegar ao
litoral de Chalchihuecan, em Veracruz, ficou sabendo por intermdio
de um dos soldados resgatados no Yucatn, chamado Jernimo de
Aguilar, que a moa falava o idioma nahuatl, alm do maia, e que estava
mais do que preparada para se adequar adversidade. Em um
momento to decisivo, ningum melhor que ela para unir trs culturas
totalmente monolnges. Foi assim que exerceu sua tarefa de
intrprete, tornando-se figura central entre vencidos e vencedores, e foi
ento que recebeu o apelido de Lngua, conforme a chamavam ento.
Corts falava em castelhano com Aguilar; este se comunicava em maia
com Malinali e ela conversava em nahuatl com os nativos.
Precoce como era, na intimidade com Hernndez Puertocarrero
assimilou em pouco tempo o idioma e as preferncias do invasor,
eliminando assim facilmente a figura de Jernimo de Aguilar do trplice
elo idiomtico do qual dependiam os espanhis para se comunicar com
esse mundo aborgene que lhes parecia tanto mais misterioso quanto
mais se aproximavam de Tenochtitln. Ponte verbal entre credos e
tempos que se juntavam ao fio da Nova Espanha, por sua boca
deslizava o passado sob o peso da memria trazida pelo mar, uma
memria carregada de signos e de nomes que tanto fascinavam quanto
apavoravam os residentes da Mesoamrica1 que, de imediato, viu-se
cravada de imagens, nomes, sons e costumes misturados ameaa de
seu prprio esquecimento e ao deslumbramento perante o ignorado.
Os espanhis oscilavam entre o rumor e a expectativa, entre a
esperana e o crime abjeto, enquanto as mulheres mexicanas fundavam
em seus ventres uma mestiagem que, em Malintzin, consagrava aquela
que seria sua lngua definitiva: uma lngua feita de deuses colricos, de
pronncias surgidas com um qu de cacau e de tomate, de sons para
designar o amendoim, o metate, o elote e o huipil.2 No de se estranhar
que, ao partirem Hernndez Puertocarrero e Francisco de Montejo como
procuradores perante a corte espanhola, Corts no se conformasse
unicamente com a lealdade oral da tradutora, razo pela qual, a partir de
ento, Malintzin tornou-se sua concubina. Conselheira inseparvel,
acompanhou-o em todas as suas conquistas e na expedio a
Hibueras. Ela explicava os costumes locais a Corts, advertia-o a respeito
das sutilezas americanas, resguardava-o e, seguramente, amava-o
tambm.
 Em sua acidentada biografia concorrem os primeiros indcios
trgicos de uma cultura que, para nascer, teve de se marcar com
sangue e com o estampido dos deuses que se enfrentavam na mais
tremenda e desigual batalha. O mundo de Malintzin era feito de fogo e
sacrifcios cerimoniais, de costas dadas ao mar e olhos fixos no destino
do mundo inferior coroado por mitos de cobras aladas. Os aborgenes
viviam rendidos ao silncio sob um cu de aves preciosas e submetidos
ao jovem imprio asteca. Dual, o mundo mexicano encontrava-se
ajustado aos rigores sagrados do calendrio e aos tributos crescentes
dos dominadores locais, sendo singularmente cruel com ndios e
mulheres.
Concubina do conquistador, no foi de estranhar que o casal
acabasse gerando, em 1522, o primeiro mestio com a clara percepo
de independncia, no obstante tenha sido educado na pennsula
ibrica depois da morte de sua me. De Malintzin e do saber adquirido
na Espanha, Martn Corts herdou e desenvolveu uma firme vontade
libertadora; e de seu pai, recebeu a ndole obstinada. Ao cabo de sua
luta, reduzido condio de mestio subjugado, Martn Corts
conheceu os rigores da tortura, o poder destruidor dos boatos e o selo
implacvel do silncio com o qual se costuma amordaar os
colonizados.
Malintzin, signo trgico de duas pocas, voz histrica de uma
ndia expressa em castelhano, tambm o smbolo da maior
submisso feminina, pois nem com o domnio de trs lnguas - e em que
pese o batismo purificador que poderia preserv-la de maiores
perseguies - conseguiu vislumbrar os sinais de uma identidade
libertadora.
E esse drama de Malintzin o mesmo drama cultural de nosso
povo: no poder se assenhorear plenamente dos nomes nem exercer a
igualdade por meio do pertencimento a um idioma que, no obstante
sua origem "assimilada", marginaliza uma mestiagem que ainda
transita entre os extremos de um futuro prefigurado e o esquecimento
sigiloso de sua histria. Por isso dona Marina, ao dar vida a seus
vocbulos como uma espiral de vozes enraizada no universo mtico, foi
mera ponte verbal, um corredor de palavras estranhas a seu passado,
distantes em tudo aos nomes de sua experincia pessoal e sem vnculo
algum com o significado das idias que expressava, porque estas
correspondiam ao domnio europeu.
Enlace oral entre a Europa e o Anahuac3, Malintzin mal poderia
representar a assimilao complacente do estrangeiro, porque, em sua
vassalagem cambiante, no teve outra fora firmadora nem maior
recurso de sobrevivncia que seu talento, um talento que no se
resignou ao esquecimento, como ocorreu com o resto dos vencidos, mas
que se transformou em provedor de nomes e sonhos de liberdade que,
paradoxalmente, jamais pde utilizar em proveito prprio.
Malintzin , a rigor, a verdadeira semente da palavra mestia,
com a qual se construiria um novo alfabeto de sangue e de fogo. Ela
a palavra que comeou a se prodigalizar ali onde as linguagens se
enfrentaram como exrcitos inimigos no campo de batalha. A Malinche
a lngua consagrada pela cruz e uma voz embalada pela paisagem
vulcnica de nossa grande Mesoamrica.

1 O termo Mesoamrica no tem conotao geogrfica, mas histrica e antropolgica.

A rigor, a regio estende-se do planalto central mexicano at Honduras, passando
pela pennsula do Yucatn, onde se desenvolveram culturas indgenas
avanadssimas, s igualadas na Amrica pelos povos andinos, ao sul do continente.
[N.T.]
2 Metate: pedra sobre a qual se mi milho, cacau e outros gros, no Mxico; elote:
espiga tenra de milho que se consome cozida ou assada, no Mxico e em alguns pases
da Amrica Central; huipil: espcie de camisa adornada, prpria dos trajes indgenas
(Mxico, Honduras, El Salvador e Guatemala). [N.T.]
3Um dos nomes do Mxico antes da conquista espanhola. Refere-se particularmente
ao vale localizado na zona central do pas. Foi nessa regio que os astecas fundaram
sua capital. Tenochtitln, que se converteria depois na atual Cidade do Mxico. [N.T.]
 Virgem Maria

Entre os primeiros cristos no se cultivava a venerao mariana e, no

geral, no se aceitava o culto das imagens, considerado parte
substancial de uma forte tradio asitica que culminou na teurgia e
no costume de exerc-la acompanhada de atividades mgicas e
oraculares tingidas de heresia. Nesses sculos, as deusas helnicas
ainda se infiltravam na imaginao do continente europeu, e Roma no
desdenhava da venerao feminina em seus templos, personificada em
sacerdotisas e deusas. Esse poder remoto no se manifestava
exclusivamente no fervor religioso, mas desde as crenas tribais at as
comunidades organizadas foi-se estendendo sucesso monrquica -
como no Egito ancestral e faranico - ou foi refletido nas sociedades
que, em sua etapa constitutiva, respeitavam a potncia criadora como
o eixo de estabilidade, temor ou harmonia, ainda que a voz feminina
no ascendesse diretamente agora, ao direito propriedade nem s
tribunas pblicas.
Com o predomnio da palavra de Cristo no centro da reli-
giosidade imperial, essa presena seria deposta por um patriarcado to
vigoroso que, a partir dos sculos V ou VI de nossa era e at a ascenso
do feminismo contemporneo, apagou da histria tanto a presena
como a simbologia relacionada s mulheres.
No lugar de sis enigmticas, de Afrodites ou Vnus sensuais, de
uma Hera ciumenta e perseguidora do Zeus eternamente infiel, da
Juno apaixonada, da Demter fecunda ou da noturna Persfone, o
dogmatismo interps a Me de Deus Filho, esposa do Esprito Santo e
filha tardia de So Joaquim e Santa Ana, como marco absoluto de graa e
pureza perfeitas, ainda que tivesse experimentado em seu mistrio
sagrado e elevado a dogma de f, a concepo, a gravidez e o parto
daquele que seria o Redentor de nossos pecados.
O evento que espelhou os embates doutrinrios daquela era
agitada tramada de poltica, militarismo, superstio e doutrina ainda
incipiente, teve lugar na cidade de feso (que fora sede do antigo culto
casta Diana), onde se realizou no ano de 431 de nossa era o concilio
que debateu a maior controvrsia religiosa sobre os dogmas
fundamentais da Igreja Catlica: o da Santssima Trindade e o da
virgindade e assuno de Maria - que tantas e to prolongadas
desavenas suscitaram entre os primeiros patriarcas, a comear pelo
centro episcopal presidido por Cirilo de Alexandria, ferrenho defensor
da infalibilidade do credo apostlico.
A partir de feso Maria foi proclamada, em grego, Theotokos,
conseqncia do memorvel concilio que a consagrou desde ento
como Me de Deus. Mais que registrar um evento litrgico, por meio
daquela conquista espiritual a histria sintetizou uma variada devoo
feminina que, desde o legendrio Mediterrneo at os confins do
Ocidente europeu, se transformou na glorificao de uma maternidade
prodigiosa, modelo de humildade universal e de obedincia
mensagem divina, que atravessou a cristandade catlica sob a insgnia
da Imaculada Conceio de Maria.
Confrontada com uma seleta populao de deusas, ninfas,
sacerdotisas, pitonisas governantes e figuras trgicas, essa delicada
adolescente, como quase sempre representada, no mnimo nos
desconcerta, porque contrasta com sculos e at milnios de
participao feminina apaixonada em um mundo no qual no se
imaginavam a vida, os mitos, a criatividade e nem mesmo a morte sem a
presena direta de mulheres ou deusas. Delas a Virgem Maria herdou
culturalmente a funo nica de intermediria entre os crentes e a
bondade divina; porm, os demais atributos foram excludos por uma
civilizao monotesta que se atreveu a negar radicalmente a completude
feminina, includas a tambm suas veleidades. Da a dupla importncia,
social e religiosa, desse arqutipo por excelncia da vida terrenal
incorrupta, em cuja passagem pela Terra, at o ponto em que sabemos
pelo favor da f, entregou-se misso de consagrar a mais perfeita obra
purificadora por uma humanidade castigada pelo pecado original desde
a queda ancestral de Eva.
Tudo indica que, a partir do sculo V, marcado pelo
fortalecimento doutrinrio e teolgico da patrstica e pela aceitao de
relquias e ritos litrgicos at ento considerados pagos, proliferaram
tanto as linguagens adjetivadas nas oraes, para acentuar o impulso do
sagrado, como o fluxo de prodgios, de objetos santos e um sem-nmero
de metforas e lendas que no tinham outra finalidade que a
consolidao do Evangelho entre os herdeiros do helenismo e da
cultura da Roma imperial, que j declinava em favor de uma Idade
Mdia pujante e diversa que concentrou seu trabalho espiritual em
torno do dogma da Santssima Trindade, que entranha o mistrio das
trs pessoas distintas que subsistem em uma mesma natureza divina:
o Pai, o Filho e o Esprito Santo.
Apagadas pelo poder do manto mariano e diminuda a funo
moral que haviam desempenhado em sua hora e em sua poca, ficaram
para trs - talvez para sempre - as sombras trgicas de Jocasta, Electra,
Media, Antgona, Cassandra ou Clitemnestra; em seu lugar, passou-se
a louvar uma maternidade universal e piedosa que, em seu carter
humano, era filha de homem e mulher; porm, em seu enlace divino,
exaltava sua unicidade como me de Deus concebido por obra do
Esprito Santo. Assim cumpriram seu curso rumo ao esquecimento os
nomes daquelas mulheres que, da Babilnia ao Olimpo e do Nilo s mais
altas conquistas gregas, se mantiveram durante tempos imemoriais
como smbolos preciosos dos desgnios e dos desafios entre deuses e
humanos. Centenas, talvez milhares de protagonistas de credos e
costumes passados foram substitudas por uma figura frgil e sutil que,
sempre imvel, alheia agitao, vitalidade, ao descomedimento e aos
namoros legendrios que nutriram a mitologia e a tragdia,
representava a graa por excelncia, o rosto da sabedoria, o silncio e,
acima de tudo, a misericrdia suprema.
Quanto mais se consagrava a pureza de Maria, mais se
expandiam os muitos ttulos dos quais era credora; e quanto mais se
multiplicavam as associaes bblicas - que os patriarcas enalteciam
com discusses de f -, maior o confinamento das mulheres da
Antigidade aos limites da erudio medieval ou ao mundo do mito e da
poesia. Em seu excelente prlogo a nova edio do Zodaco Mariano, o
historiador mexicano Antonio Rubial Garcia nos recorda que Mriam - seu
nome original, talvez tomado da irm de Moiss, e que significa graciosa
ou bela - inspirou numerosas interpretaes no melhor da arte religiosa,
alm de um universo inacabado que abarca um sem-fim de milagres
atribudos sua intercesso e outras polmicas determinadoras de
cismas e fraturas teolgicas entre cristos e no-cristos.
Talvez como um vestgio daquela sis tida como estrela-guia dos
marinheiros, So Jernimo associou-a estrela-do-mar; So Isidoro
definiu-a como iluminatrix, ou a iluminadora; So Pedro Dicono como
mediadora de todas as graas, enquanto Santo Anselmo se referia a ela
como soberana do mar. A lista de metforas, a partir de ento,
incontvel, e algumas vezes inslita, como se pode observar na
ladainha do santo rosrio, em que abundam aluses como casa de
ouro, porta do cu, poo de gua viva, trono da eterna sabedoria...
Frases que, no fim das contas, encerram a tendncia a evitar uma
linguagem precisa, at mesmo nos textos teolgicos; por outro lado,
abusam dos adjetivos, sobretudo quando se trata de temas marianos
talvez porque, ao exaltar qualidades, acabam alimentando a f mais
pela senda da intuio que pela via do racionalismo.
Muito pouco se sabe sobre a vida de Maria no mundo. Para alm
das referncias pontuais do Novo Testamento, a me de Jesus Cristo
est rodeada por um halo de mistrio; um mistrio que, longe de se
desvelar por meios histricos, torna-a cada vez mais confusa devido ao
dogma de f que diviniza sua concepo imaculada e, com os sculos,
perfila-a como objeto de reverncia preferido na Espanha, onde se
contam hoje mais de 22 mil invocaes diferentes para lhe render
culto.
certo que, desde tempos imemoriais, as relquias e o culto s
imagens pintadas ou entalhadas constituem um dos suportes mais
firmes da religiosidade, ndia, Egito, Grcia e Roma, entre outros
exemplos culturais importantes, contriburam para desenvolver o gosto
popular por figuras que pudessem absorver a nsia de espiritualidade
demandada pelo humano e o impulso para o sagrado, que quase
invariavelmente antecede os credos estabelecidos. Se examinarmos os
documentos histricos referentes imagem de Maria, custa acreditar
na grande difuso de sua figura durante a poca medieval, apesar da
cerrada oposio s imagens que dominava a mentalidade dos
primeiros cristos. E ainda que tenha sido lenta a instaurao do
costume devocional mariano, pode-se dizer que, a partir do sculo XII
europeu e at nossos dias, tornou-se incontestvel a certeza de que a
piedade de Maria complementa a obra redentora de Jesus Cristo na
Terra.
O episdio da Anunciao, citado por Lucas, a primeira
referncia bblica a Maria e est precedido pela revelao a Zacarias
sobre o nascimento de Joo, o que garante, desde antes de suas
respectivas concepes, os vnculos cifrados entre o Batista e Jesus.
Belo e dotado da magia oriental que no passado no estabelecia as
fronteiras que hoje interpomos entre o natural e o sobrenatural, o relato
acentua com clareza o carter portentoso de um evento do qual
derivaria a doutrina da redeno que distingue o cristianismo.
Disse Lucas que, no tempo do reinado de Herodes, seis meses
depois da mensagem divina enviada a Zacarias de que, apesar da
prolongada esterilidade, sua esposa Isabel conceberia um filho santo, o
arcanjo Gabriel foi enviado pelo Senhor a uma cidade da Galilia,
chamada Nazar, para dizer prometida de Jos, uma donzela de
nome Maria, que devia se alegrar porque era ela a agraciada para
conceber e dar luz um filho que seria grande, Filho do Altssimo, que
sob o nome de Jesus reinaria para sempre na casa de Jac.
Mais espantada pela gravidez virtual do que com a visita do anjo,
ela indagou como seria isso possvel, j que no conhecia varo. Logo a
seguir, ao saber que o poder do Esprito Santo baixaria sobre ela e a
fora do Altssimo a cobriria com sua sombra, Maria, diante do prodgio
daquela manifestao, entendeu plenamente por que aquele que iria
nascer de seu ventre seria chamado Consagrado, Filho de Deus.
- Tens a tua parenta, Isabel - acrescentou Gabriel, confirmando
que, para Deus, nada impossvel -, que apesar da idade avanada
concebeu um filho, sendo esteja o sexto ms para aquela que diziam
estril.
Humilde, obediente ao ditame supremo, a jovem no perguntou
mais. No exigiu explicaes, e antes que o anjo a deixasse, com a
docilidade que durante sculos serviu como exemplo de submisso
religiosa, respondeu o que, em nossa cultura crist, representa o
acatamento por excelncia a um destino consagrado ao bem e ao
servio divino:
- Eis aqui a serva do Senhor. Cumpra-se em mim segundo a
tua palavra.
Dias depois, imbuda de uma emoo que ultrapassava seu
entendimento, Maria se encaminhou pela serra da provncia da Judia
at a casa de Zacarias, para permanecer ali por uns trs meses, talvez at
o nascimento de Joo Batista, que seria primo de Jesus. Ao v-la, a
criana que Isabel levava no ventre deu um salto e, cheia do Esprito
Santo, a me saudou a jovem recm-chegada com a frase que, doze
sculos mais tarde, iniciaria a Ave Maria, clebre orao cuja segunda
parte somente lhe seria acrescentada no sculo XVI:
- Deus te salve, Maria... Bendita s tu entre as mulheres e
bendito o fruto de teu ventre! - e acrescentou depois: - Quem sou eu
para que me venha visitar a me do meu Senhor? Pois logo que a voz
de tua saudao chegou aos meus ouvidos, a criana estremeceu de
alegria em meu ventre. Bem-aventurada s tu que creste, pois se ho
de cumprir as coisas que da parte do Senhor te foram ditas!
Ento, como se entre elas existisse um dilogo ou um pacto
secreto, selado por suas mtuas revelaes, disse Maria a Isabel:
 - Minha alma glorifica ao Senhor, meu esprito se alegra em Deus,
meu Salvador, porque olhou para sua humilde serva. Por isso, desde
agora, me proclamaro bem-aventurada todas as geraes porque o
Poderoso realizou em mim maravilhas. Seu nome Santo, e sua
misericrdia se estende, de gerao em gerao, sobre os que o temem.
A partir desse encontro entre as duas mulheres e at a
natividade de Jesus, a memria dos evangelistas no registrou
qualquer outro dado esclarecedor da biografia de Maria, tampouco da
de Isabel. Com o decorrer do tempo, na Sria, provavelmente depois do
Concilio de feso no sculo V, quando a mariologia comeou a ser
difundida e o mundo cristo se cobriu de lendas e de inumerveis
relquias que inauguraram o grande mercado de objetos de culto que
logo se transformou em fonte inesgotvel de lucro, multiplicaram-se as
preces obrigatrias ao lado de retratos e dos supostos lugares onde a
sagrada famlia teria deixado suas pegadas. Surgidos do nada,
apareceram uma suposta aliana de casamento, retalhos de um
manto que teria pertencido Virgem, esta ou aquela tnica que ela
havia usado em sua peregrinao durante a chamada fuga para o
Egito, a cinta, uma eventual camisa e at gotas de leite, todos objetos
venerados pelos fiis com a certeza de serem milagrosos, ostentados
tanto nos altares pblicos como nos recintos privados e dos quais, no
devido tempo, viriam a se abastecer os grandes depsitos vaticanos e
templrios.
Amplamente citada e enriquecida por toda sorte de complementos
artsticos que, em especial durante a Renascena, serviriam de motivo
s obras-primas da pintura e da escultura, a histria de Maria
inaugura um captulo paralelo na iconografia interpretativa, tanto em
relao natividade quanto adorao dos magos, fuga para o Egito
em companhia de Jos, ao menino ameaado pela mo de Herodes e
cena da multiplicao do vinho durante as bodas de Cana, alm,
naturalmente, de sua dor ao p da cruz e sua ascenso em corpo e alma
aos cus depois da ressurreio de Jesus Cristo.
Na Europa, a Igreja reconheceu oficialmente a venerao a Maria
ainda na poca paleocrist e visigoda. Porm, por causas at agora
inexplicveis, seria a pennsula ibrica o territrio mais inclinado sua
devoo. Ali, uma aps outra e com particular recorrncia a partir do
sculo XII, em pleno conflito religioso entre mouros e cristos,
registraram-se portentosas aparies marianas que motivaram a
construo de santurios para abrigar milhares de devotos que
peregrinavam desde os pontos mais remotos; durante aquele
milenarismo entrelaado de religiosidade e temor do fim dos tempos,
guerras santas - particularmente as clebres cruzadas Terra Santa -
intercalavam-se com movimentos messinicos e com a criao de
conventos, nos quais se confinou uma multido de mulheres para
assumirem desde o claustro a condio de esposas de Cristo, a quem
consagravam sua virgindade e seu isolamento do mundo. Faziam-no,
inclusive, como forma de firmar a cristandade em povos decididamente
inclinados a conformar a moral crist aos princpios doutrinrios
daquilo que, em poucos sculos, se converteria na espiritualidade
inseparvel do movimento humanista.
As prticas devocionais em torno da figura mariana
disseminaram-se at se transformar em costume inseparvel do
temor ao pecado e da luta contra o demnio. Dentro e fora dos
conventos, a religiosidade despertou uma nova maneira de ser,
pautada pela tutela da Virgem Santssima e pelas oraes a ela
dirigidas. Data do sculo XIII a consagrao do ms de maio a Maria;
do sculo XII, as preces cotidianas que incluem a saudao feita pelo
anjo a Maria, ou ngelus, que originariam ente era rezado meia-noite
na esperana de se receber indulgncias pelo sacrifcio. A proliferao
de hinos de clara influncia oriental inspirou o Salve Regina, composto
pelo bispo Ademar de Monteil nos primeiros anos do sculo XII, e,
sucessivamente foram-se agregando preces e poemas, como o Gaude,
que seriam o tronco de centenas de ladainhas, rezas das horas
cannicas, novenas e ofcios que, em seu conjunto, integram o que se
reconhece como mariologia ou devocionrio mariano.
De todos os mistrios que cercam o cristianismo, um dos
maiores se relaciona, sem dvida, com a maternidade da Virgem Maria,
desposada por Jos depois de dar luz virginalmente a criana
divina. Se, pelo poder da f, aceitamos sua virgindade perptua
conforme ditada pelo dogma, permanece, contudo, o enigma de como
sua devoo se transformou em marco da unificao espanhola
depois da vitria dos cristos sobre o Isl. Nesse sentido, Antonio
Rubial Garcia recorda que, durante o ciclo da Reconquista, a Virgem foi
associada aos comandantes no campo de batalha, e que santos como
Tiago ou Miguel atuavam na linha de frente, lanando terra e poeira
nos olhos dos inimigos.
Nossa Senhora das Vitrias, a Virgem das Mercs, a de
Covadonga, a Dolorosa, a do Carmo, de Aranzaz, da Solido ou a de
Guadalupe em Extremadura so invocaes remotas e inseparveis da
dupla conquista crist: da Espanha, primeiro, e depois da Amrica;
nesta ltima, o culto mariano arraigou-se de tal maneira que, desde a
etapa da evangelizao, no sculo XVI, criaria por si mesma uma
defensora prpria que personifica, em Nossa Senhora de Guadalupe, o
signo de uma piedade que j perdura h cinco sculos.
Atribudo a So Francisco de Assis, o costume de representar o
nascimento acompanhado da adorao dos magos e da fuga da
sagrada famlia para o Egito durante a perseguio de Herodes teve em
nossas terras uma poderosa ao evangelizadora. De fato, mais que a
Anunciao e ainda mais que a Assuno de Maria, essas imagens se
integraram cultura mestia antes e com muito mais fora que a
ortodoxia. E isso o que mais fascina em uma histria religiosa que,
pelo menos no que concerne ao Mxico, no se pode separar do duplo
significado que a piedade de Nossa Senhora representa na devoo
popular e na proliferao de um monotesmo que somente pde se
assentar no Novo Mundo graas assimilao das qualidades
marianas.
Comovente at sua elevao aos cus em corpo e alma, a histria
de Maria alcana seus pontos culminantes em trs eventos
transcendentais para a Cristandade: a Anunciao, a crucificao de
Jesus Cristo e a Assuno. Como me, ela no somente era o centro da
famlia, mas se converteu no centro espiritual em torno do qual
convergiam os apstolos, precisamente por ser a me do Messias; no
obstante, Maria, contida em seu peculiar silncio, no representou
nenhuma forma de autoridade equivalente quela que, em sua poca,
exercera a sacerdotisa Miriam, irm de Moiss e de Aaro, que entoou
um cntico entusiasta e proftico sobre a derrota dos egpcios;
tampouco refletiu a autoridade mais dinmica de uma Dbora, que,
nos momentos de maior prostrao religiosa e patritica, exerceu nas
montanhas de Efraim o ofcio de juza de Israel e que, por meio de
suas proclamaes de conjuro, dirigiu vitoriosamente a batalha contra
Ssara.
ltima figura feminina a se sobressair no Antigo e no Novo
Testamentos, Maria consumou a tradio de mulheres orientais cuja
poderosa personalidade determinou transformaes reveladoras da
influncia que ento exerciam sobre seu ambiente tribal. O mundo
cristo concentrou sua devoo no princpio da unicidade, que veio a
apagar da conscincia cultural e religiosa uma lista de conquistas que
desapareceram dos costumes sociais a partir da presena da Me de
Jesus e de sua peculiar entronizao como ser eleito pela divindade
para engendrar ao Redentor de nossos pecados. Cabe indagar,
todavia, o que aconteceu com suas grandes antecessoras que
floresceram sculos antes, como Hulda, uma profetisa da altura dos
grandes profetas da Antiga Aliana, a quem consultou o rei Josias; ou a
memorvel Judite, que livrou sua cidade natal e toda a Palestina dos
inimigos; e Ester, a mais valente de todas, aquela que, proclamando
"se tiver de morrer, morrerei", decidiu o destino de sua gente.
Salvo essas remotas sacerdotisas, a mulher oriental e,
particularmente, a de Israel esteve excluda de todos os ministrios do
culto; mas compartilhavam com os homens certas celebraes, deveres
relacionados com a conduta e pequenos rituais que confirmavam suas
funes familiares, geralmente sombra da vida social e jurdica.
Tanto nos Atos dos Apstolos como nas referncias biogrficas de
Jesus relacionadas com as mulheres confirma-se que, exceto pelas
pecadoras, enfermas e algumas discpulas s quais se manifesta o
Nazareno, a feminilidade no foi digna de expresso para ingressar na
histria, ainda que, segundo a cristandade, a mulher seja uma pessoa
perante Deus, tal qual o homem e, portanto, igualmente merecedora
de sua ao salvadora e de sua misericrdia.
 Nossa Senhora
das Mercs

Padroeira dos religiosos mercedrios, assim como da cidade e da

diocese de Barcelona desde o sculo XIII, Nossa Senhora das Mercs
abonada por uma dupla lenda que a vincula ascenso imperial da
Espanha em pleno combate entre mouros e cristos e, posteriormente,
obra missionria que se haveria de empreender no Novo Mundo
como conseqncia do primeiro desembarque de Cristvo Colombo,
cuja empresa exitosa permitiu-lhe retornar Espanha carregado de
notcias e maravilhas que lhe valeram o crdito real e novos apoios
para persistir em suas travessias.
Segundo relatos antigos, o culto a Nossa Senhora das Mercs
surgiu quando, ao anoitecer de 9 de agosto de 1218, ela apareceu
simultaneamente ao rei Jaime I de Arago, conhecido como el
Conquistador, a seu confessor, So Raimundo de Peafort; e ao
implacvel So Pedro Nolasco, a fim de lhes pedir que institussem
conjuntamente uma ordem religiosa e militar destinada a libertar os
cristos que se achassem em poder dos muulmanos. Obediente ao
mandato, no dia seguinte o monarca decretou em Barcelona o
estabelecimento da Ordem dos Cavaleiros das Mercs e, guardada pela
proteo da Virgem Maria, a cidade recebeu desde ento uma venerada
padroeira. Os cavaleiros levavam em seus pendes a insgnia
mercedria, e era seu escudo a cruz que ainda ostentam seus
sucessores.
Medieval em seu aspecto e na arte de sua feitura alongada, a
Virgem das Mercs uma das poucas imagens sentadas, to caras aos
cristos espanhis e to pouco vistas na Amrica, onde, desde sua
introduo no Mxico, passou a ser representada de p. Pintada com
refinamento, esta uma das figuras marianas de maior beleza, no
somente por seu talhe esmerado como por sua fora expressiva e pela
harmonia de suas cores. Carrega o Menino Jesus no brao esquerdo, e
na mo direita exibe o emblema vermelho e branco distintivo da ordem.
Quanto ao Menino Jesus, sustenta o mundo da Cristandade em uma
das mos enquanto acaricia sua me com a outra, contemplando-a
como se lhe rogasse piedade. Sua rica coroa, digna criao do rei que a
tributou com devoo singular, recorda o culto de uma Idade Mdia
que reconheceu nesse objeto o smbolo do mais alto poder, um smbolo
que perdura at nossos dias para significar a potncia absoluta que
sempre foi cobiada pelas monarquias e que acentuou a majestade da
Me de Deus sobre os domnios humanos.
Para os mercedrios, 10 de agosto sempre foi considerada a data
comemorativa de sua fundao religiosa, at que o papa Inocncio XII, j
no sculo XVII, estendeu-a a toda a Cristandade para que seu culto se
difundisse e para que a Virgem das Mercs tambm fosse venerada na
Amrica. No deixa de assombrar que, na missa correspondente a esse
dia, as rogativas tenham sido extradas do Cntico dos Cnticos, em
uma verso que transgredia seu sentido original. At recentemente, na
dcada de 1960, os missais ainda designavam-na "lrio dos vales e flor
dos campos" durante a epstola, e no gradual e no aleluia lhe eram
dedicadas frases como "sustentai-me com flores, confortai-me com
mas, porque desfaleo de amor". E logo a seguir: "Tu s a porta do
Grande Rei, a cmara fulgurante de luz...", versos que, por
corresponderem ao mais belo canto de amor da Antigidade, tornam-se
desconcertantes por ser invocados como preces durante a devoo
mariana.
As modificaes ps-conciliares transferiram sua festa para 24 de
setembro, e na orao designada para esse dia costuma-se rogar, "pelos
mritos e splicas de Maria", pela libertao de todos os nossos pecados
e da servido do demnio. O contraditrio do culto a Nossa Senhora das
Mercs na Amrica que, opostamente a seu princpio de agir em prol do
livramento dos cristos da escravido dos mouros, aqui os espanhis,
com uma mo, escravizavam impunemente os nativos; com a outra, os
submetiam a seu credo monotesta e dotava-os, ainda, de imagens e de
templos para que reclamassem por piedade e encontrassem um reduto
de misericrdia.
Inseparvel do smbolo fundador do Novo Mundo, a tradio
aponta que Cristvo Colombo erigiu uma cruz ante os aborgenes ao
desembarcar pela primeira vez neste hemisfrio, em 1492. Em seu
regresso Espanha, a rainha Isabel I de Castela recompensou-o com
uma rplica da imagem original de Nossa Senhora das Mercs, tal
como aparecera ao antecessor de Fernando de Arago, seu marido,
como um ato que, seguramente, simbolizava a unio imperial dos reinos
de Castela e de Arago diante do descobrimento da Amrica. De fato, o
primeiro santurio cristo nestas terras corresponde ao erigido a
Nossa Senhora das Mercs em 1505, no alto do Santo Cerro, onde
hoje a Repblica Dominicana.
Segundo a bicentenria Histria do frei mercedrio Lus de
Cisneros, o culto mexicano a Nossa Senhora das Mercs data de
1595, ano em que o frei Francisco de Vera, bispo de Perpignan,
fundou o convento e a igreja que levam seu nome, bem como o bairro
que existe at hoje na Cidade do Mxico. A imagem, uma rplica
esculturada do original de Arago, traz a seus ps as figuras de
muitos cativos inspirados por sua piedade; trata-se de uma talha
muito perfeita trazida da Guatemala, e da qual existiam ento duas
cpias idnticas no convento daquela cidade, na poca parte da Nova
Espanha. Cisneros escreveu que a gravidade de seu rosto um pouco
moreno inspirava pavor, e que da madeira na qual estava esculpida
exalava um aroma muito intenso. Era a jia preciosa do reino,
intercessora frente a terremotos e tempestades, freqentes naquela
regio; acreditou-se inclusive que, em vez de ter sido trazida, a imagem
veio sozinha at a Cidade do Mxico, porque foram tantos e to difceis
os obstculos transpostos para poder tir-la da Guatemala que, a no
ser por sua sagrada vontade, jamais os frades teriam podido triunfar
sobre a resistncia local.
Ciente da batalha que teria de travar contra a oposio dos
indgenas e dos prprios sacerdotes, frei Francisco de Vera colocou a
imagem da Virgem dentro de uma arca de couro e f-la retirar meia-
noite do convento da Guatemala, nos ombros de ndios que ignoravam
o contedo daquela embalagem. Ao darem por essa falta, os sacerdotes
saram em seu encalo; mas no encontraram a esttua, at porque
lhes pareceu demasiada irreverncia revistar os muitos utenslios com
que viajava o sagaz vigrio.
Mas isso no impediu que travassem acirrada discusso, e muito
pouco faltou para que apedrejassem o obstinado frade que, em sua
defesa, mostrou aos mercedrios guatemaltecos que reclamavam a
devoluo de sua imagem uma inscrio gravada na arca agora vazia
que rezava: "A quem te guiar ao Mxico, Deus o guie". Ao narrar o
acontecimento, frei Lus de Cisneros recordou que, seis meses depois
daquela escabrosa sada da Guatemala, ningum podia dizer como
nem quem havia trazido a sagrada imagem de Nossa Senhora das
Mercs para o convento do Mxico, j que, sem pagamento algum aos
carregadores e por uma via diferente daquela tomada por Francisco de
Vera, ela apareceu s portas dos mercedrios daqui em 1596. "A
imagem estava to bem tratada e to formosa" - acrescentou -, "como
se no tivesse caminhado trezentas lguas." Os nativos que a trouxeram
vinham da localidade de Cuitlhuac e garantiram que eram apenas
mensageiros de outros ndios, que lhes haviam pedido que levassem a
imagem at o Mxico sem lhes deixar qualquer outra mensagem.
Cisneros considerou o acontecimento milagroso, uma vez que os
caminhos eram cheios de perigos. Ao longo da rota, quando no
topavam locais despovoados, encontravam stios habitados por uma
nica famlia, o que impossibilitava a substituio dos oito tamemes1
que transportavam a carga. Alm disso, os guias e os ndios de
confiana eram escassos. A Virgem, porm, encontrava hospedagem e
passagem, mesmo sozinha e sem vigilncia sacerdotal. To logo surgiu
presidindo seu o convento das Mercs, organizou-se para ela uma solene
recepo no Mxico. Grande parte da cidade acudiu para o lugar
carregada de oferendas. Presentearam-lhe numerosas jias e sua
coroa de ouro; ao Menino ofereceram inumerveis lamparinas e outras
prendas. Assim, desde que foi entronizada multiplicaram-se de tal
forma as esmolas, as heranas e os portentos que, passados poucos
anos, a devoo havia aumentado para oitenta o nmero de frades
conventuais, cujos gastos elevavam-se freqentemente a mais de 20
mil pesos. Essa despesa era to sobejamente coberta por sua sagrada
padroeira que foi possvel ampliar o suntuoso santurio para que os
fiis acudissem a ela em busca de bens que nunca lhes eram negados.
E nisso que se baseia sua originalidade, em servir como lao de
unio entre a ascenso da Espanha imperial, o descobrimento da
Amrica e o incio da evangelizao da Nova Espanha. De fato, o bairro
que ainda traz seu nome na Cidade do Mxico esteve desde sempre
associado abastana. Seu convento considerado uma das mais
belas jias arquitetnicas da cultura colonial mexicana, enquanto a
Ordem dos Mercedrios multiplicou-se em obras e diligncias
formativas, vinculadas ao smbolo de piedade representado por sua
protetora.

A partir da cidade espanhola de Brriz e ao longo do sculo XX,

graas obra missionria da madre Margarita Maria de la Luz de
Maturana, a ordem feminina das mercedrias se expandiu para os
Estados Unidos, Mxico, Nicargua, Guatemala, Equador, Peru e
Bolvia. Tambm levou sua obra educativa para outros continentes,
chegando ao Japo, s ilhas de Guam, de Palau, de Taiwan, Marianas,
Carolinas e ao Zaire, na frica.
Essa escola missionria teve origem no ministrio da clausura, em
1920. Existem hoje seiscentas mercedrias em misso, repartidas por
todo o mundo em 22 sedes missionrias, diversificadas em seus
aspectos de evangelizao, beneficncia e ensino. Os mercedrios
agregam s suas tarefas o cuidado espiritual dos prisioneiros.
1 Carregador ndio que acompanhava os viajantes (Honduras e Mxico). O
antroplogo e historiador mexicano Miguel Len-Portilla descreve o tameme como
"carregador treinado desde a infncia, procedente da classe dos macehuales [ver Nota
5, p. 314], dedicado exclusivamente ao transporte de mercadorias na cultura
asteca". [N.T.]
 Nossa Senhora
de Guadalupe

Oportuna, com efeito; portadora de uma fora vivificante sobre a qual

se levantaria o nico smbolo indiscutvel da ptria mexicana, a Virgem
de Guadalupe tambm uma das respostas religiosas mais inteligentes
da evangelizao colonial. Sua presena no Vale do Tepeyac, uma zona
sagrada da regio de Anahuac, mitiga o banho de sangue que
derramaram os conquistadores espanhis durante anos de saque e
cruel sujeio em nome da grandeza imperial da pennsula; depois, ao
se instaurar como crena legtima de um povo que reconhece a face de
sua prpria espiritualidade em seu rosto moreno, seu culto
empreende por si s o caminho ascendente de uma devoo plena de
mistrio. Uma devoo que no se desprende somente de seu tronco
catlico ao se fortalecer pelo prodgio que a Virgem representa, mas
que subitamente sujeita sua divindade a expresso complementar
de um cristianismo que persistiu at hoje no por sua doutrina nem
pela obra institucional dos prelados, mas pela intensidade secular da
f.
No casual, nesse sentido, que a culminncia do fervor
popular pela Guadalupana coincida com as manifestaes datadas
de independncia ou de unidade nacional. Apesar de enigmticas - o
que confirma sua vitalidade milagrosa -, as origens da bela e singela
tradio que eleva Nossa Senhora de Guadalupe a um smbolo protetor
da identidade no coincidem com o desenvolvimento histrico de sua
figura frente injustia; uma situao que, paradoxalmente, se agrava
conforme se engrandece o culto de uma freguesia que durante
quinhentos anos s fez padecer, desde os aspectos mais fundamentais
de sua vida, a dor que alimenta suas preces e seus rogos at hoje.
A seus ps soluaram-se carncias de sculos e infelicidades
embebidas em lgrimas que no parecem ter fim. Serena, como seu
gesto enternecido, em seu olhar cabe a tristeza que se eleva sem cessar
do fundo dos coraes at sua figura quase descorada e sempre
suspensa, enquadrada em prata e ouro na altura inatingvel de um
santurio que, construdo na forma de um corredor invertido, no
incita ao recolhimento nem oferece a atmosfera de religiosidade de sua
baslica primitiva, mas que, no obstante, vence pelo poder da f o
peso nefasto de sua arquitetura. E isso tambm acentua seu prodgio
porque, apesar de o ambiente que a envolve se demonstrar contrrio
religiosidade, ela confirma sua nobre funo de depositria e reflexo de
um sentimento de vacuidade to inesgotvel que entend-lo eqivale a
entender o carter de uma cultura centrada em sua situao
desvalida, fiel sua orfandade ancestral e alerta para o ato reparador
que somente Ela, por sua infinita piedade, pode originar.
Seu culto, dessa maneira, refora sua ambigidade enigmtica
atravs do que se poderia chamar de guadalupanismo, manifesto em
dois mbitos: no nacional, se considerarmos seu poder unificador
como me e emblema de um povo desprovido de outros smbolos de
identidade de tamanha importncia; e no particular, pela devoo
domstica em sua misericrdia para atender os rogos pessoais de que
do f milhares de ex-votos, nada mais que o testemunho de uma
maravilhosa confiana que fala, cresce e se explica por si mesma, apesar
das inteis investigaes que tm pretendido esquadrinhar o portento
desde a espiritualidade unvoca de nossa cultura ancestral.
Dotada de uma poderosa substncia insufladora de esperana, a
Guadalupana muito mais que a imagem revelada na ermida de
Tepeyac; e o guadalupanismo mexicano muito mais do que o mito
fundador da identidade mestia. Ela a me bem-aventurada de uma
vida interior que, desde sua apario no ayate1 do ndio Juan Diego,
ofereceu consolo a uma raa dorida que nada entendia de smbolos
interpostos entre a espada e a cruz, mas soube tudo o que tinha de
saber quanto a quem dirigir sua orfandade primitiva. Ela a mulher
radiante que oferece aos indefesos um nobre motivo de adorao. Luz
em meio s trevas, concede graas, perdoa e abriga o desamparado sem
exigir dele maiores sacrifcios do que aqueles que voluntariamente
queira ofertar. a figura feminina por excelncia em uma terra de
rfos. Me de Deus, onipresente e caridosa, tendo ou no suplantado
o culto prestigiosa Tonantzin local, comprovou sem tardana sua
legtima regncia sobre um Novo Mundo que ningum, missionrio,
vice-rei ou soldado, poderia de outro modo governar.
A fora justiceira da Guadalupana se confirma no instante em
que Miguel Hidalgo esgrime sua imagem como divisa de Independncia
frente Generala do Vice-Reinado, como os espanhis denominavam a
Virgem dos Remdios. Desse modo, 1810 a sntese do smbolo ptrio
que se ope ao regime da Nova Espanha em todas as suas expresses,
desde a religiosa at a racial e a poltica. Sua imagem reaparece com
os zapatistas em 1914, ao ocuparem a Cidade do Mxico; este fato,
associado aos antecedentes de suas aparies entre 9 e 12 de
dezembro de 1531, confirma-a como padroeira das lutas populares,
corroborado ainda por outros trs episdios histricos anteriores que
marcam a vontade popular: o primeiro, em que se reage com fervor
irreprimvel ao evento de sua apario - por entre rosas e flores locais -
contra o abuso escravista dos encomenderos2; o segundo, a 16 de
setembro de 1810, quando aos brados "Viva a Virgem de Guadalupe!
Viva a Amrica pela qual vamos combater!", Hidalgo inicia o foco
independentista que funda a nao, ao mesmo tempo que vincula a
Virgem idia da independncia da Amrica; e, finalmente, a luta dos
camponeses por suas terras, que principia o movimento revolucionrio
de 1910.
Esta a vertente poltica de um guadalupanismo que o clero
comum se negou a aceitar e que, entretanto, prevalece no mago da
conscincia social de um sincretismo que jamais se separou da luta
pela justia. E a ptria, nesse sentido, filha rezadora da dor e da
necessidade; tambm o apego simblico a uma terra banhada com
sangue e esperana, sobretudo esperana, que s pde ser preenchida
pela figura sagrada de uma entidade feminina que, mesmo mestia na
aparncia, ostenta os ornamentos da cultura adquirida. A idia de ptria
unida acima das expresses irremovveis de uma religiosidade remota
que, como em nenhum outro aspecto, resplandece ao fundir seu
esprito de sacrifcio radiante guadalupana.
Quase apoteticos, os minutos finais do peregrino que se
aproxima de joelhos ao p do seu altar - com talos espinhosos de nopal
atados ao peito e s costas, ou com a pele atravessada pelos cravos pr-
hispnicos da piteira, tal como os do Martirizado, e com os olhos semi-
abertos de tanto recolhimento espiritual - transmitem o mais perfeito
sentimento de patriotismo guadalupano que, sem distino de
santurio, data ou pas, e acima de qualquer pretenso poltica ou
clerical, concede fora espiritual ao inculto ou ao mexicano que deixou
sua terra trs geraes atrs, ao campons maltrapilho e ao
narcotraficante, ao burocrata ou ao empresrio, ao arteso ou ao
ladrozinho de rua, ao prisioneiro, prostituta ou monja
enclausurada. Nada se iguala a essa venerao sobrenatural. Nenhum
outro smbolo se manifesta com tamanho furor nem se ostenta na vida
social dos mexicanos qualquer outro motivo de exaltao como aquele
inspirado pela Virgem de Guadalupe.
Assolados por todos os lados, os nativos oravam em vo a seus
amigos deuses para que os livrassem da opresso imposta pelas armas,
dos massacres e da escravido; porm, em vez de atender ao seu clamor,
os temveis deuses de outrora sucumbiram com todos os seus signos
sob o duplo poder do ao e da palavra que, trazida de alm-mar,
nomeava e institua um mundo que no podiam compreender.
Precisavam de um smbolo criador que abrangesse vencidos e
vencedores, uma resposta a seu desamparo e algum abrigo que, sendo
prprio deles, tambm merecesse o respeito de seus amos. Aparecida
ou criada, a imagem a que todos se puseram a chamar de Nossa
Senhora foi a primeira e a mais aguda atitude de compaixo que a
Virgem Maria outorgava a seu povo eleito. Sua poderosa benevolncia
demarcava os momentos mais penosos de uma batalha de sujeio com
a vitria do smbolo mestio que, desde uma ermida serrana nas
alturas tlalocas3, assombrou igualmente a naturais e estrangeiros pela
quantidade de esmolas e oferendas que recebia - especialmente em
forma de comida - em meio a devoes que nem a prestigiosa Nossa
Senhora de Loreto nem a espanhola Guadalupe de Extremadura haviam
recebido da parte dos recm-batizados.
nica manifestao milagrosa reconhecida, a Guadalupana se
transformou em fonte de uma f inseparvel da piedade somente dez
anos depois da queda de Tenochtitln. O rezar se tornou um
aprendizado anterior ao do falar. Assim, muito antes que o idioma
espanhol se impusesse como lngua dominante, ela se infiltrou nas
conscincias dos vencidos para reinar na regio da dor; precisamente ali,
onde no tinha rival, na zona quebrantada da alma onde nem sequer o
Crucificado conseguiu se firmar dada a impossibilidade de competir
com o signo maternal legado pela perda da amada Tonantzin. Por isso
as autoridades do Vice-Reinado, talvez a contragosto e com ou sem
consenso, cederam e acabaram por aceitar que se algum poder haveria
de se instalar legitimamente, este seria o da Virgem de Tepeyac.
A colina de Tonantzin serviu como templo e culto deusa-me
desde tempos imemoriais. Segundo o frei Bernardino de Sahagn, por
cerca de quarenta anos os ndios chamaram de Tonantzin a imagem
ali consagrada at que, por volta de 1560, os espanhis comearam a
design-la pelo nico nome de Guadalupe. Em lngua local, era
chamado Tepecac esse monte sagrado ao qual acorriam peregrinos
das mais distantes comarcas do Mxico para ofertar sacrifcios, festas
e ddivas quela deusa cujo poder atraa ciclicamente centenas de
pessoas; uma multido que podia renunciar a tudo, menos
necessidade de adorar sua me Tonantzin, conhecida tambm como
Cihuacatl, ou "mulher da cobra", que ento distribua os dons mais
contraditrios, como pobreza, desalento e trabalho, motivo pelo qual
devia ser agradada com extrema solicitude, e a quem se deveria
render a mais delicada reverncia a fim de no provocar sua ira nem
suscitar nela o menor descontentamento.
Os informantes asseguraram a Sahagn que Cihuacotl
costumava aparecer e desaparecer em lugares pblicos como uma dama
ricamente adornada de branco, no mais puro estilo palaciano, e que
tambm fora enganada por uma serpente, assim como a Eva do
Gnesis, embora no saibamos com preciso como se deu esse episdio
nem como tal mito influiu na conscincia pr-hispnica. A
eventualidade serviu para que os frades, de acordo com o preconceito
da falsidade e da debilidade feminina, estabelecessem certas analogias
sobre os ensinamentos em torno do bem e do mal, as quais certamente
foram aproveitadas para transmitir sua doutrina com o auxlio de
exemplos locais. Isso favoreceu o sincretismo e, seguramente, a
perturbao espanhola frente ao poder que o "tremendo" exercia sobre
aquelas mentes americanas, criadoras de uma vasta genealogia de
deuses duais e de smbolos que, aliados s disciplinas impostas ao
corpo, ao costume da obedincia e ao respeito que tributavam ao saber
dos mais velhos, contriburam para estabelecer o culto religioso de
uma maternidade superior somente inclinada a manifestar e distribuir
o bem. Uma maternidade disposta proteo compreensiva e ao
resguardo de uma suavidade to contrria ao costume tradicional de
adorar a uma divindade ambgua - me e castigadora - que no
difcil supor que no progressivo fervor Guadalupana se concentrasse
a verdadeira sntese da cultura nascente, uma cultura habituada dor
do vencido, sua indubitvel sensao de orfandade e urgncia de um
amparo to prodigioso que pudesse fazer do milagre da compaixo um
meio de resistncia.
Tonantzin tranava seus cabelos e os penteava para cima, junto
testa, ao modo das mexicanas de hoje, com fitas de seda ou flores
atadas em forma de pequenos chifres. De noite bramia, lanava gritos
no ar enquanto carregava s costas um bero, como se nele
transportasse seu filho, consoante ao costume da regio. Quando
queria que a honrassem, aparecia e desaparecia entre a multido
abandonando ela prpria seu bero no tianguis4, com o intuito de que
as outras mulheres, ao se aproximarem intrigadas, acreditando que ela
o havia esquecido, descobrissem que em vez de uma criana a deusa
deixara a pederneira afiada com a qual se deveriam praticar os
sacrifcios rituais em sua homenagem.
Venerada e temida, Tonantzin, ou a Nossa Me, prodigalizava
males a sua discrio ou os suspendia na medida em que seus devotos
honravam-na com cerimnias e festividades, Como era me de deuses,
seguramente intervinha poderosamente em favor ou contra os crentes,
pois no por acaso que, de toda a multido de entidades abominadas
pelos cristos, fosse ela a mais combatida e, conseqentemente, aquela
de quem menos se falasse no j escasso registro daquela singular
teogonia. Tampouco fortuito que, ao se tratar de estabelecer um novo
credo enfrentando a resistncia natural dos conversos, fosse a colina de
Tepeyac - ou de Tepeaquilla, como a chamaram os espanhis - o stio
mais adequado para fundar a tradio mariana. O que talvez jamais se
tenha esperado que ali mesmo, em seu santurio ancestral,
ressurgisse o smbolo sagrado da poderosa Tonantzin transmutado na
figura mestia de uma mulher clemente, tambm formosamente
ataviada que, ao escolher um ndio j batizado para divulgar sua
mensagem, no apenas realizava o prodgio de decompor os atributos
temveis da astuta Cihuacatl; mas que, por obra do sincretismo
nascente, a sempre Virgem Santa Maria oferecia ao povo desamparado
e no suficientemente convertido a graa de uma nova linguagem
monotesta de amor, esperana e apoio, alm de acessvel aos
macehuales5.
Alm do enigma da prpria revelao mariana, no deixa de
assombrar o mistrio que envolve esse culto feminilidade indulgente
dentro de uma cultura que, via de regra, d as costas s mulheres e a
qualquer reconhecimento da mais elementar eqidade. At parece
que, a despeito do tempo, a Virgem de Guadalupe conservasse o
atavismo da dualidade ao ostentar a mais alta virtude maternal em sua
natureza sem mcula. Como Cihuacatl, a Guadalupana mulher,
mas no esposa, o que lhe permite universalizar a piedade. Radiante,
ela repousa sobre a lua em quarto minguante, e a seus ps aparece o
anjo da perfeita pureza. Trata-se de um anjo triste, mexicanizado e
distinto da figura convencional e barroca. A prpria Virgem no sofre
nem chora como em outras invocaes, mas seu olhar transluz a
profundeza de uma bondade que mitiga a dor que fica depois da dor.
Veste a tnica amorada, prpria do imaginrio espanhol do sculo XVI,
e por seu comprido manto estendem-se os astros, como se estivesse
coberta pelo teto do cu.
Assim, em uma mistura perfeita de elementos mestios e
sobreposies sincrticas, arraigou-se a lenda e desse modo criou vida a
devoo padroeira do Mxico e imperatriz da Amrica, entre atos locais
de adorao, inmeros milagres desencadeados pela notcia das
aparies e contra as divergncias civis e religiosas quanto a aceitar
como plausvel no apenas o testemunho do ndio, mas o prprio
acontecimento que comprometia criticamente todo o sistema de
autoridade.
Imprecisa a princpio, inclusive sem nome prprio e sob o
mistrio da mensagem revelada em lngua mexicana a um pobre
homem do povo - um macehual que andava a esmo, caminhando pelo
cume do Tepeyac -, a Guadalupana demarcou, desde os primeiros
registros a seu respeito, sua distncia litrgica tanto das demais
invocaes de Maria como dos santos, cultos e cerimnias crists; e o
fez para empreender sozinha o despertar dessa crena que, quinhentos
anos depois, ainda surpreende por sua autonomia e pelo vigor de uma
devoo to original que, mesmo europia, s se permite explicar a
partir das profundas razes locais que brotaram e se fortaleceram aps
a Conquista, ali onde o colonizador havia pretendido erradicar o rosto
e a histria do lugar.
Por isso o acontecimento foi duplamente significativo; porque,
de certa forma, tratava-se de aceitar que se engendrava entre os
vencidos uma modalidade religiosa sombra dos prprios dogmas da
Igreja oficial, ainda que alheia a suas determinaes litrgicas e de f.
Que a Me de Deus em pessoa intercedesse em favor dos ndios
era uma proeza difcil de acreditar. Se fosse aceita a verso exposta ao
bispo Zumrraga por Juan Diego, os interesses dos encomenderos
seriam abalados devido ao cmulo de preconceitos em relao
suposta falta de humanidade que recaa sobre os naturais da terra.
Que, alm disso, fosse morena, e que tivesse aparecido j trs vezes
seguidas ao aborgine Juan Diego eram fatos que contrariavam
totalmente a deciso de no conceder aos vencidos qualquer signo de
identidade que os igualasse perante Deus.
Longe de aplainar o caminho da evangelizao, a Virgem
aparecida a Juan Diego, na verdade, complicou o monoplio religioso,
pois o pensamento espanhol ainda no estava preparado para assimilar
o sincretismo que, sem demora, acabaria adquirindo sua prpria
dinmica.
No se pode esquecer que foi muito prolongada entre os
espanhis a discusso sobre se os ndios tinham alma ou no. A bula
do papa Paulo III, em que este declara que os nativos, mesmo os que
se achassem fora da f crist, eram gente de razo, que no podiam
ser privados de seus bens nem de sua liberdade, s foi publicada em
Roma a 9 de junho de 1537, seis anos depois da apario, da qual
provavelmente o Vaticano teve notcia. Essa bula, porm, foi
assimilada com muita lentido, j que nela, contrariando a ferocidade
praticada pelos encomenderos, o papa ordenou que os ndios fossem
atrados para o cristianismo por meio da palavra divina e do bom
exemplo; bom exemplo esse que no somente foi desatendido, mas que
se transformou em tal selvageria que, desde ento, o termo
"colonizao" foi associado ao modelo de saques desumanos
praticados pelos espanhis no Novo Mundo.
Tais antecedentes demonstram que as aparies da Virgem no
cerro de Tepeyac, datadas de 9 a 12 de dezembro de 1531, no s
questionavam como destoavam dos propsitos devastadores da
colonizao, justamente na poca em que dominicanos e franciscanos
empreendiam a rdua tarefa de pacificar politicamente vencidos e
vencedores, seja em espanhol, seja em lngua mexicana. Da que, desde
ento, a Virgem de Guadalupe se converteu na fronteira simblica entre
a aspirao missionria que no obteve sucesso e um vice-reinado que,
passadas as dcadas de saque e de furor, orientou sua prpria
dinmica rumo ao estabelecimento de classes, demandas e raas locais,
e, posteriormente, consumao da independncia.
A histria no pode ser mais singela: na manh do sbado 9 de
dezembro, o macehual Juan Diego, batizado havia quatro ou cinco anos,
originrio de Cuauhtitln e residente em Tuletlac, caminhava pelo cerro
de Tepeyac quando, em uma das sendas ocidentais que do vista para
o oriente, foi surpreendido pelo canto meldico de aves to variadas que
ele ergueu os olhos at onde suas vistas podiam alcanar a fim de
descobrir de que pssaros se tratava, pois nunca havia escutado coisa
igual nem conhecido msica que se assemelhasse quela que
acompanhava uma mulher belssima, envolvida pelo arco-ris, e que se
dirigiu a ele como "Filhinho Juan" em sua prpria lngua, convidando-o
a se aproximar. Pasmado e cheio de reverncia, o ndio avanou at o
lugar de onde emanava o resplendor e, ante a pergunta que ela lhe
fizera, respondeu que se dirigia doctrina6 em Tlatelolco, onde os padres
de So Francisco pregavam, e que tambm pretendia ouvir a missa
que ali era cantada todos os sbados em homenagem Virgem.
A Virgem empregou a suavidade caracterstica do idioma nahuatl
para explicar ao modesto lavrador que aquela que tinha diante de seus
olhos era Maria, a me do verdadeiro Deus, e que deveria levar o relato
do que havia visto e ouvido ao bispo e dizer-lhe, em seu nome, que era
sua vontade que lhe edificassem um templo ali mesmo, a partir do
qual ela se demonstraria piedosa para com o prprio Juan Diego e com
todos os de sua nao, para com os devotos e todos quantos a
buscassem em suas necessidades.
Juan Diego aceitou a incumbncia com a submisso
caracterstica dos mexicanos, e no sem encontrar dificuldades,
agravadas pela modstia de sua condio social, conseguiu chegar at
frei Juan de Zumrraga aps vrias diligncias na casa episcopal.
Repetiu-lhe humildemente o recado sabendo muito bem que suas
palavras causariam suspeitas. O franciscano escutou-o; mas por
cautela recomendou-lhe um novo encontro para, nesse intervalo,
investig-lo e examinar sua resposta com a devida maturidade.
E l se foi o macehual outra vez, para dar notcias aparecida e
para lhe pedir que escolhesse outra pessoa de mais digno crdito a
quem o hueitheo-pixqui, ou bispo, daria maior ateno. A Virgem, longe
de mudar de opinio, confirmou o ndio ao entardecer, durante sua
segunda entrevista; disse-lhe que agradecia sua obedincia e que,
ainda que outros houvesse, era de sua vontade que ele mesmo
repetisse o recado na manh seguinte.
Juan Diego voltou presena de Zumrraga assegurando-lhe,
entre lgrimas, que era a Virgem que o enviava. Considerada a
pusilanimidade dos ndios, que contrastava com a firme segurana
com que o nativo falava, o bispo comeou a duvidar e a se inclinar a
acreditar que at poderia ser verdade o que lhe era dito. Assim,
mandou pedir quela Senhora um sinal que certificasse sua petio e o
obrigasse a crer que ela realmente reclamava seu templo. Por via das
dvidas, mandou duas pessoas de confiana seguir furtivamente Juan
Diego, a fim de saber com exatido o que ele fazia no cume do Tepeyac.
E l se foi o ndio pela calada com a resposta do bispo,
ignorando os dois espies. Estes, porm, o perderam de vista ao
chegarem ponte de certo arroio que passava pelas cercanias da colina.
Espantados, procuraram-no por todos os caminhos, cercaram as sendas
e, como no conseguissem encontrar sequer rastro do macehual,
regressaram presena do bispo para exigir um castigo sob a acusao
de feitiaria.
Enquanto isso, Juan Diego, com sua habitual humildade, confiou
Senhora, que j o aguardava no mesmo lugar, que frei Juan de
Zumrraga exigia uma prova para acreditar em sua apario. Nesse
momento, entre a resposta Dela de que atenderia ao pedido no dia
seguinte e os acontecimentos que tratariam de impedir um desenlace
mais simples para esse episdio, estendeu-se a ponte de obstculos
que, em todos os mitos, pe o heri prova. Ao regressar para sua
casa, o ndio se deparou com seguidos empecilhos: encontrou seu tio
gravemente doente e, nessa noite, alm do dia seguinte, foi ele quem
teve de se encarregar de seus cuidados. Esquecido de sua preciosa
misso, em vez de comparecer a seu encontro com a Virgem correu at
Tlatelolco, no alvorecer do dia 11, em busca do curandeiro e do
sacerdote, porque lhe parecia que Juan Bernardino estava morte.
To distrado estava em sua aflio que s quando estava para
atravessar as colinas e sair na plancie que dava vista para o Mxico,
se lembrou de que teria de cruzar pelo stio em que a Senhora o havia
esperado em vo durante o dia anterior. De maneira distinta da atitude
geral dos santos, cuja modstia parece ser acentuada pelo portento, e
diferentemente da temeridade aventurosa dos heris profanos, o
comportamento de Juan Diego frente ao fato de no ter ido receber o
sinal convencionado correspondeu totalmente psicologia mexicana:
acovardado, temeu que a Virgem o repreendesse e tratou de se
esconder. Em vez de tomar o caminho real do ocidente, optou pelo
oriente, escolhendo a trilha que levava at Texcoco na inteno de se
esquivar dela, sem saber que para a Me de Deus no existem estradas
longas nem curtas. Macehual como era, dobrou-se de vergonha quase
na ponta do cerro porque a Virgem veio ao seu encalo. Desculpou-se,
ento, com inmeros pretextos por no ter vindo no dia anterior,
porque estivera ocupado assistindo ao enfermo e procurando um
sacerdote que o confessasse. "No te preocupes em cuidar da
enfermidade de teu tio se tens a mim, que eu cuidarei de tuas coisas",
respondeu ela com suavidade, e acrescentou: "J teu tio Juan
Bernardino, est bem e so". Logo a seguir, dando alguns passos com
ele at o manancial que flua aos borbotes - o lugar onde se edificaria
a primeira ermida -, instruiu-lhe que subisse at o local em que a
havia visto das outras vezes. Ali encontraria diversas flores silvestres e
rosas, que deveria colher, guardar em sua tilma7 e traze-las at o poo,
onde lhe diria o que deveria fazer com elas.
 Era a manh de 12 de dezembro, poca do ano em que s
crescem abrolhos. Porm, confiando na ordem divina, subiu at o
pico do monte onde encontrou o belo jardim que lhe fora anunciado.
Uma a uma cortou as flores, salpicadas ainda de orvalho, e carregou-as
em seu manto para que Ela mesma as arrumasse enquanto ele
escutava suas instrues: "Estas rosas so o sinal que hs de levar ao
bispo para que ele te acredite: diz-lhe de minha parte o que viste e que
faa logo o que lhe pedi. Leva-as com cuidado e no as mostres a
ningum, nem as reveles a pessoa alguma, exceto ao bispo".
Como seria de se esperar, Juan Diego foi detido porta da casa
episcopal e negou-se a mostrar aos criados o que trazia. Eles puxaram
atrevidamente sua tilma, que exalava uma fragrncia intensa. Mas
quando tentaram desprender as flores, descobriram que estavam de tal
forma aderidas ao tecido que saram em altos brados para contar a
maravilha ao bispo. Frei Juan de Zumrraga mandou ento que
trouxessem o ndio sua presena para que ele mesmo pudesse
observar o prodgio. Escutou seu relato no somente em pormenores,
mas com a certeza ntima de que algo de misterioso estava ocorrendo
naquela regio.
O resto da histria bem conhecido: quando Juan Diego
desdobrou a manta que pendia de seu pescoo com um n grosseiro,
comearam a cair as flores ao mesmo tempo em que se formava no
poncho a sagrada imagem de Maria. mida ainda, intensamente
perfumada, a ltima rosa completou ao cair a figura radiante da
Virgem no ayate que at hoje se venera na baslica. Admirados, o
prelado e todos os presentes ajoelharam-se em prantos diante dela e
devotamente lhe rogaram proteo e amparo para si mesmos e para a
Nova Espanha. Imediatamente o bispo colocou a tilma em seu oratrio
e prometeu construir o santurio sem mais tardana.
A 13 de dezembro de 1531, o stio onde sucedera o milagre foi
visitado pelo prelado, por autoridades, familiares e vizinhos
encabeados por Zumrraga e Juan Diego. Marcaram o lugar exato das
aparies e depois se encaminharam para o povoado onde, so e salvo,
saiu Juan Bernardino a receb-los com a notcia de que no dia
anterior viu cabeceira de seu catre um resplendor iluminando uma
senhora formosa e serena que, ao livr-lo das dores que sentia, lhe
disse que a imagem que seu sobrinho Juan Diego levara entre flores
casa episcopal deveria permanecer no templo onde, a partir de ento,
ela seria chamada Santa Maria de Guadalupe.
Verdadeiramente milagrosa, foi-lhe atribudo o singular prodgio
de haver acabado com a idolatria. Afastou a temida Tonantzin dos
contornos do Mxico; e em vez de invoc-la pelo costumeiro
tratamento de Nossa Me, os naturais recordavam-lhe agora como
Tonanzini, ou Teotenatzin mas no a associavam mais me de todos
os deuses que fora responsvel por incontveis calamidades. Foi
provavelmente assim que a Guadalupana se assenhoreou de seu
templo ancestral e que os mexicanos prostraram-se a seus ps como
nica Senhora e Me de Deus.
Assim, ao modo das histrias pintadas pelos remotos nahuas,
sua imagem assinalou a juno de dois tempos que haviam lutado
para coexistir e que, ao no encontrar um smbolo civil, armado ou
messinico, intensificaram o mito e sua referncia revelada para
consagrar, mais em favor dos vencidos, a nica esperana de salvao
de uma Nova Espanha que carecia de destino prprio.
A notcia da apario no cume do Tepeyac correu por plancies e
montanhas na misteriosa velocidade com que os mexicanos se
comunicavam de povoado em povoado, apesar das distncias e dos
acidentes geogrficos. Antes de ser aceita como padroeira do Mxico e
muito antes que a Igreja imaginasse a importncia que ela adquiriria
na devoo popular, a Guadalupana confirmou por si mesma sua
legtima concordncia com as expresses locais de religiosidade. Da
que, embora freqentes e eventualmente acirradas, no tiveram
continuidade as controvrsias sobre a idolatria remanescente nem
dvidas sobre se sua apario era impostura ou milagre. Bem mais
desembaraado que as discusses em torno dos pormenores que
diminuam sua veracidade, o culto Virgem disseminava-se por meio
dos testemunhos de sua comprovada bondade. Aqui se comentava sobre
o enfermo curado; ali se falava de outro que havia escapado da morte
somente por hav-la invocado; acol um outro lhe agradecia por ter
sido salvo da clebre inundao que assolou a cidade do Mxico.
Tampouco se descartavam as narrativas de novos conversos nem as
grandes ou pequenas graas que iam desde a obteno de um marido
at o salvamento de algum naufrgio.
Ante o crescimento forado do cristianismo em pleno perodo
de colonizao, no eram poucos os relatos sobre prodgios
multiplicados a cu aberto nem as supostas testemunhas de curas ou
revelaes divinas. Diariamente se falava na Nova Espanha do sem-
fim de acontecimentos que podiam servir como aval fiducirio das
intercesses marianas. Foi por isso que se duvidou tanto de sua
milagrosa presena, porque os freqentes e falsos avisos de portentos
catlicos tinham sido seguramente inspirados pelos prprios frades.
Os jesutas Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo
relataram no sculo XVIII, em sua obra Zodaco Mariano, que a fama
corrente na Nova Espanha era de que se devia santssima imagem de
Nossa Senhora de Guadalupe o fato de o Mxico jamais ter padecido da
calamidade da peste que infestava os reinos da Europa. No obstante se
sofresse de epidemias de sarampo, varola, tifo ou outros males que
mataram aos milhares, as enfermidades nunca assolaram no Mxico
com a mesma intensidade e virulncia europia nem foram necessrios
lazaretos ou quarentenas. Aqui o contgio dos enfermos nunca chegou
a se estender to perigosamente que tornasse obrigatria a imposio
de medidas extremas de sade coletiva.
Esse fato, que para os jesutas deve ser consignado como um
milagre guadalupano, na verdade se devia sade e aos hbitos de
higiene dos mexicanos, sade que, por desgraa, foi diminuindo em
conseqncia da escravido e dos costumes sociais impostos pelos
espanhis.
Os milagres que lhe foram atribudos no sculo XVIII confirmavam,
todavia, a proteo de Nossa Senhora de Guadalupe sobre o povo
desamparado. O jesuta Francisco de Florencia assegurou que jamais
se havia visto endemoninhado algum por estas terras e que, quando
um espanhol se queixou na pennsula ibrica de padecer de
inominveis torturas infernais, embarcou rumo a Veracruz, confiando
em que a Guadalupana o libertaria de seus males. Na medida em que se
aproximava do santurio de Tepeyac ia sentindo alvio, at livrar-se
definitivamente do diabo que o atormentava quando se ps a orar aos
ps do altar. Depois viveu durante algum tempo na Nova Espanha, sob
a proteo sagrada da Guadalupana. Quando acreditou que nunca
mais o demnio se apossaria de seu esprito, viajou de volta Espanha
e l, sem remdio, voltou a ser presa do diabo. Enquanto pde,
navegou novamente em busca do alvio j experimentado e outra vez,
por meio de sua infinita clemncia, a sempre Virgem Maria de
Guadalupe afastou-o do inferno, desta vez at o fim de seus dias.
So abundantes os testemunhos de seus milagres. H, entretanto,
alguns mais destacados que outros, dignos de uma considerao
especial. No dia em que a imagem foi transladada do oratrio pessoal de
frei Juan de Zumrraga, na parquia de Tlatelolco, para a capela de
Tepeyac, em meio festividade popular os ndios decidiram representar
uma batalha entre mexicanos e chichimecas, do mesmo modo que os
danarinos contemporneos costumam honr-la em seu santurio.
Tamanha era a algazarra durante aquele combate, ampliada pelo rudo
e pela devoo, que uma flecha perdida atravessou o pescoo de um
dos participantes, que de imediato caiu ao solo, quase morto. Alguns
socorreram o ferido sem atinar um remdio para salv-lo. Invocaram a
Senhora para que tivesse compaixo dele e, como ato inaugural de sua
chegada ao templo, arrancaram a flecha que lhe atravessava o pescoo.
No mesmo instante o mexicano levantou-se curado, A partir de ento,
convenceram-se de que a imagem no ayate do macehual Juan Diego
remediaria a todas as suas necessidades.
Em 1553, cerca de 22 anos depois das aparies, ocorreu uma
singular confrontao simblica entre duas virgens. Eram dias em que
o culto local no estava totalmente estabelecido, e a venerao
escolhida pelos espanhis no era cabalmente aceita no que se refere
intercesso mariana. Da a reveladora importncia do testemunho dos
autores do Zodaco Mariano, quando escreveram que Juan Ceteutli, um
cacique que havia encontrado a imagem de Nossa Senhora dos Remdios
embaixo de uma piteira, ficou paraltico e cego durante um ano aps t-
la sacado de sua casa e a colocado em uma ermida. Fez-se transportar,
ento, ao santurio da Gudalupana, trs lguas distante de sua casa, e
bastou entrar de muletas em sua igreja para que recobrasse a viso e
visse que a Virgem lhe sorria.
Os jesutas afirmaram que, com o rosto muito tranqilo,
aludindo ao que ele pensava a respeito da Virgem dos Remdios,
perguntou-lhe a Guadalupana: "Por que vens minha casa, se me
expulsaste da tua?". Don Juan Ceteutli, animado com essa benevolente
repreenso, desculpou-se dizendo que ela bem sabia do que havia
ocorrido. Pediu-lhe perdo por hav-la tirado de sua casa e rogou pela
sade que tanto necessitava. Respondeu-lhe, ento, a Virgem: "Eu te
concedo a sade. Volta ao povoado de onde saste esta manh; e no
lugar em que me encontraste, rene teus vizinhos e edifica-me uma
igreja".
Juan Ceteutli, primeiro mexicano que d testemunho de seu
encontro com a invocao mariana dos Remdios, cumpriu as ordens
da Guadalupana e construiu o templo pedido. Este fato significou, na
histria do culto, a oposio que trezentos anos depois, durante a
guerra da Independncia, se daria entre a Virgem dos espanhis e
aquela identificada como tipicamente mexicana, ou seja, entre Nossa
Senhora de Guadalupe e La Generala do Vice-Reinado, como era
chamada Nossa Senhora dos Remdios.
Os fatos curiosos so inumerveis, todos celebrados como
milagrosos. O prodgio da Guadalupana tambm, de certa maneira,
literrio, pois os relatos que o povo narrava aos padres se
transformaram, depois de um perodo no definido, em centenas de ex-
votos, lendas, cantos e contos. Um, por exemplo, dizia assim:
Enquanto um homem rezava debaixo de uma pesada lamparina, diante da
soberana imagem, o cordo que a mantinha suspensa repentinamente se
rompeu. E h aqui muitos milagres em um nico evento: ao bater sobre a
cabea daquele homem que adorava a santa imagem, o objeto no lhe causou
dano algum; o vaso de vidro no se quebrou, o azeite no se derramou nem se
apagou a luz que ali ardia.

L-se sobre outro acontecimento:

Um cego, esperanoso da caridade que todos experimentavam em contato com

a Santssima Virgem, decidiu visitar seu santurio e pedir-lhe a viso que tanto
desejava. No momento em que entrou na igreja, j comeou a enxergar e a
proclamar a maravilha aos gritos; seu regozijo crescia cada vez mais porque,
quanto mais se aproximava da imagem, tanto mais lhe melhorava a vista; e ele
elevava o tom de voz at que, chegando diante do altar, recuperou totalmente a
viso e, juntando-se aos demais presentes, deu graas Senhora por lhe
haver concedido to grande benefcio.

Mais um relato:

Admirvel foi o prodgio de que foram testemunhas quantos se encontravam

presentes na Igreja de Nossa Senhora. Acabando de rezar a missa, o bacharel
Juan Vsquez de Acua percebeu que, por conta de uma repentina rajada de
vento, todas as velas do altar se apagaram. Providenciou, ento, para que
fossem reacendidas; mas, nesse nterim, notou que dois raios daquele sol que
cerca o corpo da imagem se estenderam at chegar s velas, acendendo-as
para grande admirao e espanto de todos os presentes.

Este ltimo testemunho inaudito:

Uma mulher, sem que se soubesse a causa - ainda que depois se acordasse
que era obra do demnio -, percebeu que seu ventre inchava gradualmente e
de tal forma que lhe parecia que ia rebentar. Fez-se levar Virgem de
Guadalupe e pediu-lhe com todo o fervor e muita f um remdio para o seu
mal Bebeu gua do poo que ficava ao lado da igreja e logo depois
adormeceu. O sacristo contou, ento, que debaixo do corpo da mulher saa
uma enorme cobra de nove varas de comprimento, justamente a causa do
inchao de seu ventre. Ela despertou e se viu boa e s, a um ponto que foi
capaz de ajudar a matar a cobra, motivo pelo qual deu muitas graas Me
de Deus.
1 Tecido ralo de fio de pita (espcie de agave), feito no Mxico. [N.T.]
2 Encomienda: instituio da Amrica colonial espanhola cujos princpios variaram
conforme o perodo e o lugar em que foi estabelecida, mas que, em linhas gerais,
concedia um grupo de ndios a um colonizador - o encomendem -, para que este se
aproveitasse de seu trabalho em troca de proteo e evangelizao. [N.T.]
3 Na mitologia asteca, Tlaloc o deus da chuva, o senhor do raio, do trovo, do
relmpago. [N.T.]
4 Palavra derivada do nahuatl (tianquiztli) e que se usa at hoje para designar o
mercado pblico mexicano, que se instala nas ruas de uma cidade. O tianguis uma
herana dos povos pr-hispnicos da Mesoamrica. [N.T.]
5 Os macehuales ou macehualtin representavam a maior pai e do povo asteca, a
gente comum, os governados que pagavam tributos elite dirigente. Esse segmento
compreendia desde camponeses, artesos e comerciantes at gente de certo poder
econmico. [N.T.]
6 Na Amrica, aldeia de ndios recm-convertidos quando nela ainda no havia
igreja paroquial ou vigrio, sendo geralmente atendida por religiosos regulares. [N.T.]
7 Manta ou capa de algodo usada pelos camponeses mexicanos. [N.T.]
 Nossa Senhora
dos Remdios

O culto mariano foi iniciado na cidade do Mxico quando um dos

conquistadores, Juan Rodrguez de Villafuerte, companheiro e soldado
de Hernn Corts, recebeu ao embarcar uma imagem de Nossa
Senhora dos Remdios das mos de seu irmo, que lhe assegurou que
ela era milagrosa, escutava piedosamente suas preces e, como fizera
com ele prprio, o livraria de grandes perigos nas batalhas.
Assim que Corts e seus homens ocuparam o Templo Maior dos
astecas, em Tenochtitln, ordenou a Villafuerte que colocasse a imagem
no topo do cue. No restaram registros que indicassem se a Virgem foi
entronizada no santurio de Huitzilopochtli ou no templo paralelo, no
qual os ndios adoravam a Tlaloc. O cue, entre os indgenas, era um
espao de culto dual, tal como o carter de suas deidades, e eqivalia
ao santurio a cujos ps eram realizados os sacrifcios, no caso do lado
correspondente a Huitzilopochtli, Sol e deus da guerra.
De acordo com os escritos de Francisco de Florencia, o Templo
Maior se localizava no mesmo stio em que agora se encontra a
catedral. Esse erro de localizao seria retificado a partir de 1978,
mediante escavaes arqueolgicas. Demonstrou-se ento que o
santurio asteca no se achava no mesmo terreno da catedral, mas em
uma rea limtrofe com vista para o oriente, onde atualmente se
observam alguns vestgios pr-hispnicos e o museu do lugar.
Nada sabemos sobre o culto inicial prestado Virgem dos
Remdios durante os primeiros anos da conquista e da colonizao,
salvo que se localizava no antigo corao da Cidade do Mxico, quem
sabe em um pequeno templo anterior Catedral Metropolitana, e que
talvez algum a tivesse retirado dali ao remover o terreno para destruir
o Templo Maior dos astecas e construir, com suas pedras e
revestimentos superiores, os muros do santurio do novo credo. O certo
que em 1540, nove anos aps a prodigiosa apario da Guadalupana,
a imagem foi encontrada debaixo de uma piteira, bem longe dali, no
cerro dos Pssaros, pelo cacique ndio Juan Ceteutli, cujo sobrenome
mexicano significa "guia", razo pela qual desde ento foi chamado
Juan guila.
O ndio caminhava todos os dias at a aldeia de Tacuba, e ao
passar por um dos lados do cerro de Totoltepec, como era denominado
na lngua mexicana, via com naturalidade a Virgem suspensa no ar,
dizendo-lhe com uma voz suave: "Filho, procura-me nesta aldeia".
Ceteutli j a conhecia porque, em 1519, durante a retirada espanhola
na Noite Triste, distinguira sua figura a distncia, no meio da colina,
protegendo sua gente e acompanhada por um cavaleiro que no era
outro seno Santiago Matamouros1, padroeiro de todas as Espanhas,
que, nos momentos mais difceis da batalha, lanava terra aos olhos da
multido de ndios que cercava os conquistadores.
Naquela ocasio Ceteutli acreditou que a Senhora se mostrava
com o rosto inflamado e que se empenhava em ajudar os perseguidos.
Porm, anos depois, quando ele a encontrava em sua rota diria, sua
expresso era tranqila e seus movimentos to naturais que ele a
saudava como se fosse uma pessoa de carne e osso que, sabe-se l por
quais razes, pedia a ele que a procurasse e at lhe dava instrues
sobre como empreender o achado.
Tantas vezes a apario lhe surgiu no caminho que Juan Ceteutli
deixou de acreditar que fosse apenas uma casualidade. Depois de
meditar por semanas a fio, talvez mesmo durante meses - uma atitude
tpica do temperamento mexicano -, decidiu comunicar o fato aos
religiosos franciscanos de Tacuba. Eles escutaram-no cheios de
suspeitas e procuraram convenc-lo de que, s vezes, a fantasia chega
a ser to poderosa que reveste os sonhos de realidade; que melhor seria
esquecesse essas histrias, que trabalhasse e confiasse em Deus.
Chegaram mesmo a amea-lo com severos castigos se voltasse a
perturb-los com a mesma afirmao de que a referida Senhora pedia
para ser encontrada em alguma parte do caminho que costumava
tomar.
Por muitos dias mais o cacique continuou a passar pelo mesmo
lugar e, segundo o costume, ela reaparecia e insistia com ele para que
escavasse o solo e encontrasse sua imagem. No se atreveu a diz-lo
novamente aos frades, por temor ao castigo, tampouco comunicou a
seus parentes, e aprendeu a conviver resignadamente com a viso,
como se fosse uma segunda natureza de sua prpria personalidade. Os
sinais, todavia, brotaram a seu pesar. Quando a igreja de Tacuba
estava sendo edificada, Juan subiu ao alto de uma coluna e caiu l de
cima. Ficou meio morto ali, sem sentidos, em meio aos materiais de
construo, e todos acreditaram que no passaria a noite. Os frades
ungiram-lhe com leos. Levaram-no de volta sua casa e, no meio de
sua agonia, nessa mesma noite, apareceu-lhe a Virgem dos Remdios,
tal e qual estava acostumado a v-la no cerro de Totoltepec. Alm de
consol-lo, a Senhora lhe deu uma faixa milagrosa, para que a cingisse
como um cinto, e assim que a colocou, Juan Ceteutli sentiu que o alvio
lhe entrava no corpo sem que deixasse rastro de dores nem feridas.
Diante da admirao geral, Ceteutli caminhou so e salvo no dia
seguinte, percorrendo a distncia de uma lgua que separava seu
povoado de Tacuba, para comunicar a notcia. Transtornados, os frades
perguntaram-lhe que prodgio era aquele que o havia tirado da agonia e
Juan, mostrando-lhes o cinto curativo que conservava atado cintura,
narrou-lhes o sucedido em sua casa; porm, tudo permaneceu
consignado sem maiores desdobramentos na memria de seus
parentes.
Dias depois, repetiu-se-lhe a cena da apario em Totoltepec, na
poca uma regio arborizada, onde costumava caar. Ali, debaixo de
uma piteira, ele prprio encontrou finalmente a imagem. Em meio a
um tremor de ternura provocado pela surpresa disse, ao ergu-la da
terra para envolv-la em sua tilma, tal como se ocultasse um tesouro:
"No ests bem aqui, Senhora; em minha casa estars melhor. Ali te
servirei com reverncia". Desse modo, oculta aos olhares dos estranhos,
Nossa Senhora dos Remdios permaneceria na casa de Juan Ceteutli
durante dez ou doze anos, aonde lhe eram oferecidas tortilhas, ovos e
chimole2 porque, depois de encontr-la tantas vezes na colina, acreditava
que comia, que falava e que se movimentava igual a qualquer outra
pessoa. A Virgem, apesar de tantos cuidados, no demonstrava
inteno de permanecer para sempre encerrada. Ela insistia em dar-se a
conhecer e em ser venerada. Por isso, em um momento de descuido, ela
escapou da choupana de dom Juan e, inexplicavelmente, foi parar de
novo ao p da mesma piteira, onde Juan tornou a encontr-la sem a
menor dificuldade.
- Por que saste de minha casa? Minha famlia e eu te
procurvamos cheios de dor - repreendeu-a com recato o cacique, ao
desenterr-la outra vez. - Por acaso te faltava alguma coisa? Se
cometemos algum erro, diz-me agora, que o remediarei.
Como a Virgem no lhe respondesse, dom Juan deu por certo
que a imagem no apenas concordava em ser removida dali como que
podia lev-la consigo outra vez para sua casa. Redobrou suas ofertas
alimentcias trazendo-lhe frutas e servindo-lhe gua em um tecomate3
para que no passasse nenhuma necessidade. Em sua simplicidade, o
mexicano acreditou que ela realmente estava viva e comia, porque,
quando menos esperava, ela desaparecia novamente. Como esse jogo
de perd-la e reencontr-la estava se tornando cada vez mais
freqente, Ceteutli decidiu encerr-la em uma caixa trancada chave
toda vez que sasse de casa. A Virgem dos Remdios, porm, conseguia
abrir a caixa e escapar mais uma vez para a piteira sempre que ele se
encaminhava para Tacuba. E da piteira resgatava-a outra vez o
ingnuo cacique porque, por mais que pensasse, no atinava em
descobrir que o que a Virgem desejava era ter seu prprio templo. De
tanto ir e vir de sua casa piteira, Ceteutli acabou por deduzir que
havia um mistrio nessas fugas que ultrapassava o seu entendimento.
Finalmente, talvez aconselhado e depois de refletir muito, viajou
para a Cidade do Mxico, aonde foi procurar dom lvaro de Tremio,
mestre-escola da catedral. Explicou-lhe com simplicidade tudo o que se
passava. Entre curioso e crente, Tremio concordou em regressar com
ele para ver por si mesmo a imagem e determinar o que poderia ser feito
a respeito. Bastou que contemplasse a imagem da Virgem com o Menino
para reconhecer que, apesar de sua pequenez, havia majestade neles.
Pareceu-lhe, alm disso, que no arriscava sua autoridade ao divulgar a
verso de Ceteutli e, desde ento, com uma facilidade digna de sua
graciosa figura, a Virgem foi exposta ao pblico para ser venerada, o que
veio a causar tantos prejuzos para Ceteutli que ele mesmo no podia
mais viver em sua casa por causa dos peregrinos, motivo pelo qual
rogou a Tremio que mandasse construir uma ermida adequada e
digna de sua reverncia.
Bastou tirar a imagem da casa de Ceteutli para que o cacique
ficasse cego e paraltico. Mas longe de solicitar o auxlio comprovado de
Nossa Senhora dos Remdios, foi levado por seus familiares ao Tepeyac,
pois tinham certeza de que a Guadalupana o aliviaria de seus males.
Dizem as crnicas que sua viso se aclarava medida em se
aproximava da imagem e que, uma vez ajoelhado diante dela, com a
sade totalmente recobrada, Nossa Senhora advertiu-o, provavelmente
em nome da Virgem dos Remdios:
- Por que vens minha casa, se me expulsaste da tua?
Agradecido e arrependido, sabendo muito bem do que se tratava,
Juan entendeu que no era uma ermida que desejava a Senhora, mas
um verdadeiro templo. Quando finalmente se decidiu a constru-lo,
durante todos os anos em que durou a obra, na vspera do dia de
Santo Hiplito Mrtir - data em que os espanhis tomaram
Tenochtitln, em 1521 -, muitos fulgores e incndios riscavam o cu
em honra daquela que sem demora se entronizou entre os espanhis
como La Generala do Vice-Reinado. Os nativos atapetavam o caminho
com ramos de tule4 e o vento trazia o som de charamelas e trombetas
para o redor de uma igreja que pedreiros e operrios edificavam como
se fosse uma tapearia no tear. Assegura a lenda que, uma vez
concludo o templo, com as dificuldades inerentes empreitada, a
Virgem dos Remdios chegou ao seu altar carregada por dois anjos que
a colocaram no local em que venerada at os dias de hoje.
Seu culto nunca chegou a competir em popularidade com o da
Guadalupana; mas o povo invoca-a com devoo respeitosa, pois, ainda
em nossos dias, esto pendurados em seu santurio e nas rvores que o
cercam milhares de ex-votos de peregrinos agradecidos. As festas
anuais se realizam com pontualidade, e causa assombro especialmente
o fato de as mulheres oferendarem-lhe suas cabeleiras como prova de
gratido pelo bem recebido.

1 A referncia a So Tiago, o Maior. Embora morto em Jerusalm (44 d.C), Tiago

teria pregado o cristianismo na Hispnia, para onde seus restos teriam sido
transladados antes do sculo IX e depositados em Compostela. De acordo com
algumas tradies, Santiago teria aparecido miraculosamente em vrios combates
travados na Espanha durante a Reconquista, como na Batalha de Clavijo, em 844,
sendo a partir de ento apelidado de Matamoros. Santiago foi tambm protetor do
exrcito portugus at a crise de 1383-1385, quando seu brado foi substitudo pelo
de So Jorge. [N.T.]
2 Tradicional molho base de tomate, pimenta e coentro, freqentemente servido
como acompanhamento de um prato principal. [N.T.]
3 Espcie de vasilha de barro na forma de uma xcara funda (Mxico). [N.T.]
4 Certa planta herbcea, espcie de junco, usada para fazer esteiras, assentos de
cadeiras e outros objetos. [N.T.]
 Santa Maria
de Izamal

Dentre as clebres e milagrosas imagens reconhecidas no Mxico

colonial, Nossa Senhora de Izamal est includa na lista das mais
protetoras. Izamal, uma aldeia aborgine pertencente ento vila de
Valladolid, atual Yucatn, foi evangelizada por religiosos da ordem de
So Francisco, a cujo zelo se deveu principalmente a converso
daquela provncia. O trabalho foi rduo mas proveitoso porque, a
custa de presses diretas e de persuases mais sutis, o cristianismo
conseguiu se impor inclusive aos mais perseverantes adoradores dos
antigos deuses.
Em 1550, frei Diego de Landa foi eleito guardio do convento de
Izamal. Homem de comportamento apostlico, seria mais tarde o
primeiro bispo de Yucatn. Sua personalidade refletia uma estranha
mistura de pastor de almas e inquisidor, de curiosidade intelectual e
fria devastadora contra tudo o que julgava idolatria. Personagem de
extremos e contrastes inexplicveis, lanou fogueira no povoado de
Man os valiosssimos cdices maias e outras histrias pintadas, que
considerou como obras diablicas. Tempos depois, paradoxalmente,
escreveu de prprio punho a histria da antigidade maia, e com ela
deixou uma das poucas fontes que nos permitem reconstituir o passado,
justamente esse passado que ele mesmo abateu e destruiu com uma
sanha arrasadora e digna das melhores causas.
Os maias do sculo XVI, com o restante dos mexicanos,
veneravam seus prprios deuses com uma devoo to extrema que
Landa chegou a se convencer de que, salvo pela interveno mariana,
jamais se poderiam mudar suas crenas nem substitu-las em seus
coraes pela f da Igreja. Por tal razo acentuou em sua pregao a
presena de Nossa Senhora, para que com sua graa abatesse a
idolatria e permitisse ao cristianismo absorver aquela profunda
religiosidade que tanto assombrava os missionrios. Ao organizar o
culto e ordenar santos, smbolos e invocaes, ele viajou pessoalmente
na condio de bispo cidade da Guatemala, famosa pela fabricao de
esculturas e de outros trabalhos artsticos, onde contratou o mais
clebre dos artesos para que lhe confeccionasse duas imagens da
Virgem, as quais seriam consagradas em seus respectivos sacrrios de
Mrida e Izamal. Eram anos em que a liturgia crist era completada
com adaptaes locais e estaturia improvisada at que,
principalmente na Guatemala, instituiu-se uma escola artstica que
chegou a ser to apreciada pela alta qualidade de suas obras que se
tornou provedora dos melhores altares do Novo Mundo.
J difcil em tempos de seca, o caminho piorava ainda mais na
estao das chuvas, tornando-se quase s transitvel a p, e nos
pontos mais ngremes, com o auxlio de cordas e varas, s vezes
custa de algumas vidas. As imagens sagradas iam embaladas em papel
e bem resguardadas dentro de um pesado caixote, que os nativos
carregavam nos ombros. Tendo em vista uma viagem to longa, a
comitiva era freqentemente surpreendida por aguaceiros; mas a
preocupao no era a perda de homens que se atolavam nas poas ou
sofriam penrias causadas por acidentes, mas o cuidado com as
preciosas figuras.
A primeira maravilha que realizou a imagem destinada a Izamal,
f-la chegar a sua terra de permeio a comentrios que desde j
celebravam seus atributos. Os historiadores se queixam de que essa
santa imagem no foi valorizada com justia e que a maioria de seus
dons ficou esquecida na dbil memria daquela freguesia regional. Por
certo confirmam, todavia, que nos momentos mais delicados das
tormentas, os ndios disputavam entre si a funo de levar o caixote,
pois um halo de secura cobria-os ento como se o prprio Altssimo ou
algum anjo da guarda formasse uma espcie de redoma para que as
imagens no se danificassem. Tampouco a umidade se infiltrou
naqueles pacotes embrulhados em papel nem caiu gota alguma sobre os
que carregavam a grande caixa, e muito menos em seu precioso
contedo.
Tal maravilha fez com que os mais avisados, conscientes do valor
daquela relquia, conservassem os papis que envolviam as sagradas
figuras para empreg-los com fins reparadores, como era de se esperar,
porquanto uma senhora de Mrida conseguiu alguns fragmentos deles e
os utilizou para ajudar um criado ndio que havia cado do alto do
terrao de sua casa e, em conseqncia do acidente, tinha quebrado
um brao e uma perna. Enquanto esperava a chegada do cirurgio
chamado para trat-lo, a dita senhora cobriu os membros feridos com o
papel e todos deram as devidas graas a Deus e sua bendita Me
porque, ao retir-lo, o mdico no encontrou fratura alguma nem
qualquer marca das leses, embora o examinasse minuciosamente e
com o maior cuidado.
Finalmente a sagrada imagem chegou a Izamal depois que sua
companheira de viagem foi deixada no convento de Mrida; porm,
como a populao do povoado era de maioria ndia, a escolha foi
contestada pelos espanhis que, em nome de sua devoo mais antiga,
apelaram para o falso direito de que, se uma das esttuas fora deixada
em Mrida, a segunda deveria pertencer a Valladolid, onde eles
constituam a maioria. Empreenderam, assim, uma viagem para retir-
la de Izamal; mas os mensageiros tiveram uma enorme surpresa
quando, por mais esforos que fizessem e apesar do auxlio que haviam
convocado, na metade do caminho a Senhora aferrou-se firmemente ao
solo e ningum conseguiu mov-la at chegarem concluso de que o
que ela desejava era permanecer em Izamal, com os naturais da terra.
Da em diante, a carga ficou bem mais leve e, com uma agilidade
inusitada, foi reconduzida ao seu altar primitivo, acompanhada da
notcia de tal maravilha. Desde ento foi chamada de Nossa Senhora e
Padroeira de Izamal. Contribuiu decisivamente para a converso dos
nativos por meio de uma torrente de prodgios, especialmente aqueles
confirmados por efeito da grande epidemia de 1648. Em que pese a
devoo mariana ser um trao distintivo dos residentes do Yucatn e a
freqncia com que os fiis peregrinam desde Cozumel, Tabasco e dos
povoados de Chiapas at Izamal, seu dia de adorao 8 de dezembro,
por ser esta a data consagrada Imaculada Conceio.
O famoso livro Zodaco Mariano registra que, at o sculo XVIII,
data em que foi escrito esse testemunho, era to grande a multido de
peregrinos que nos primeiros dias de dezembro os caminhos que
levavam cidade ficavam inundados de gente. O templo, construdo
no topo de uma pequena colina - conforme o costume indgena talvez
relacionado com as pirmides -, era avistado a distncia, e at mesmo
os soldados e os encomenderos mais orgulhosos apeavam de suas
cavalgaduras a fim de percorrer a p o ltimo trecho at chegar s
grades que circundavam o santurio e, a partir da, empreender de
joelhos a difcil subida dos degraus e render culto imagem
entronizada em seu altar.
A nica vez em que Nossa Senhora de Izamal foi transladada a
Mrida para que acabasse com a peste que assolava os povoados do
Yucatn, seus dons foram publicamente prodigalizados. Transportada
em procisso muito solene, desde muito longe j se formava uma
barreira humana de rezadores, curiosos e penitentes, ao modo das
devoes hispnicas. Os ndios saam de suas choas para celebr-la
com danas e cantos. Todos os sos e muitos dos enfermos davam-lhe
as boas-vindas desde os arredores da cidade, convencidos de que,
fosse qual fosse a sorte que lhes tocasse, o prprio Deus, por mediao
de sua piedosssima Me, era quem havia decidido e acatariam seu
destino como uma vontade inequvoca. Desse modo, agradecidos, os
que saravam no deixariam de prestar-lhe tributo, enquanto os
agonizantes davam-se por satisfeitos com a graa de morrer sob seu
olhar.
A lenda de Nossa Senhora de Izamal, naquela sua viagem a
Mrida, entreteceu-se com os acontecimentos mais curiosos. Um deles
menciona uma espanhola louca que, aparecendo no alto de uma
sacada ao passar da procisso, falou em altos brados para que todos a
ouvissem: "Ento vocs pensam que a Virgem vai lhes dar sade?
Pois no h de ser assim. Ela s veio para castigar os pecados desta
cidade, cometidos contra seu filho santssimo!". Tais palavras, relatou
o cronista, deixaram quase todos com lgrimas nos olhos e encheram
de pavor os coraes, especialmente porque provinham de uma louca,
ou seja, do esprito de Deus pela boca de uma criatura desprovida de
razo. De fato, os mais supersticiosos consideraram proftica aquela
ameaa, pois ao longo do tempo todas as desgraas eram relatadas
como castigos divinos, o que infundiu reverncia e temor no culto
prestado pelos novos crentes.
Cada qual mais curioso que o outro, os milagres atribudos
Virgem Maria de Izamal enriqueceram sua fama de protetora dos
viajantes e dos desamparados. Diz-se que, ainda no sculo XVIII, um
casal de nativos tinha um filho de 12 anos, paraltico e deformado de
nascena. Como se tornava cada vez mais difcil para eles carreg-lo ou
deix-lo em casa para ouvir a missa nos dias de festa, decidiram levar
o menino ante Maria de Izamal e separaram 3 reais1 para a oferta, com
a inteno de oferecer 2, a princpio, e reservar o terceiro no caso de
no conseguirem logo o que pediam. Assim permaneceram orando e
contemplando a imagem durante um dia inteiro. Uma vez que o
menino no sarava nem dava mostras de qualquer melhora, retiraram-
se desconsolados da igreja. Voltaram no dia seguinte e um dia mais, at
se convencerem de que a Virgem no desejava o terceiro real prometido
e darem por perdidos os dois primeiros que j haviam ofertado.
Os esposos tomaram, ento, o caminho de volta, levando o
pequeno entrevado s costas. Mas nem bem haviam andado alguns
metros quando o menino lhes disse: "Ponham-me no cho, que eu
quero andar sozinho". Os pais lhe responderam que ele sequer sabia
dar um passo, porque nunca pusera os ps no cho, mas o enfermo
insistiu que o soltassem e deixassem andar, j que sentia uma profunda
necessidade de se levantar. No sem aborrecimento o casal concordou e,
assombrados, viram que os membros do menino estavam agora livres e
soltos. Admirados, sentiram-se envergonhados por sua pouca f.
Regressaram imediatamente ao santurio, ainda surpresos e confusos,
a fim de orar, pedir perdo Virgem e entregar o real que ainda
faltava.
Em outra ocasio, alguns piratas hereges capturaram um navio
de espanhis e, em meio a outros insultos atrozes, chamavam-lhes de
papistas, embusteiros e nscios; e que se no abjurassem Igreja
Catlica Apostlica Romana, os matariam sem piedade. Um deles, o
mais corajoso, respondeu que preferia mil vezes morrer a renegar sua
f. Foi tamanha a valentia com que defendeu sua causa que os piratas
lhe cortaram a lngua, sendo brutalmente lanado terra, junto com
os demais companheiros, na costa do Yucatn.
Dali os homens agredidos iniciaram uma penosa marcha at
Mrida, em busca de auxlio. Logo ficaram sabendo, pela boca de um
homem devoto, das maravilhas que prodigalizava Nossa Senhora de
Izamal. Isso avivou a esperana do mutilado, que implorou de todas as
formas para ser levado ao altar da santa, para que ela lhe restitusse a
lngua. Ali orou com devoo sincera e, para assombro dele prprio e
de seus companheiros, pouco a pouco, durante os nove dias que
duraram suas rogativas, o membro perdido foi crescendo de novo at
recobrar o tamanho e a consistncia anteriores. Ao trmino de sua
novena, o homem prometeu em alta voz, para que todos ouvissem,
empregar o dom da palavra que lhe fora restitudo em atos de
agradecimento e de venerao que contribussem para prestigiar to
grande misericrdia mariana.
Os historiadores ainda relatam que havia muito tempo que um
casal lutava por sua filha de 5 anos, que se achava muito enferma.
Como tantos outros, eles confiaram que ela recobraria a sade em
Izamal; porm, dois dias depois de sua chegada, a criana morreu.
Aflitos, os pais pediram Virgem que lhes devolvesse a filha viva, j
que no lhes devolvera curada. Eram vsperas da festa anual e um
mundo de peregrinos se congregava ao redor do santurio. Achava-se
ali at mesmo o governador de Mrida, dom Antonio de Figueroa, sua
mulher e toda a sua famlia, entre a multido que caminhava de c e
para l, do trio escadaria e do altar nave, espera que a imagem
fosse baixada do trono para que, em um andor e debaixo de um plio,
iniciasse a procisso pelas ruas do povoado. Nem bem havia sido
baixada a sagrada imagem pelas mos dos ecnomos, quando os pais,
com a menina morta nos braos, pediram em meio a um pranto
doloroso que a Senhora lhes ressuscitasse a filha. As crnicas dizem
que a Virgem olhou-os com piedade e que, em meio a uma grande
aglomerao, a menina comeou a piscar, a se mover e a soltar
pequenos gemidos.
Os gritos agradecidos dos pais atraram a ateno pblica e o
prprio governador foi at a pequena e perguntou-lhe quem a havia
ressuscitado, pois todos haviam visto que j era defunta. Em sua
linguagem acanhada, a criana respondeu: "Minha Senhora, a Virgem
Maria, que est ali em cima; foi ela quem me ressuscitou". Como mal
aprendera a falar, a menina repetiu aos trancos a ave-maria diante de
toda a gente que ali se achava, a fim de louvar a grande Senhora que a
havia trazido de volta vida. A esposa do governador, por sua vez,
vestiu-a com roupas de gala e a levou consigo para que presidissem
juntas a procisso do dia seguinte. Quando os pais souberam que, alm
disso, a mulher pretendia lev-la consigo para viver em sua casa de
Mrida, fugiram com ela para que no crescesse no palcio, em meio a
estranhos. Ao se despedirem, disseram que a Virgem prefere a pobreza
dos ndios ao conforto na agitao cortes.
Por meio das histrias de favores cumpridos e de esperanas
realizadas ao calor da f distinguem-se, em cada cultura, as diferentes
expresses de religiosidade. Os antigos deuses, por exemplo,
satisfaziam prazeres com a mesma freqncia com que sanavam os
males ou consolavam as dores. No sabemos como nem onde se
rompeu o costume de associar a totalidade da vida e da morte
devoo; o certo que de repente, talvez por influncia do
monotesmo, a tristeza se infiltrou como a nica maneira de
praticar a religiosidade no limite das carncias. E essa a sensao
que produz o cristianismo desde seu advento na Amrica, a de ser um
refgio, um apoio desesperado e um consolo do desassistido. Um
refgio que claramente se assenta no esprito dos vencidos e depois, na
medida em que a sociedade se configura em um sistema de
desigualdades extremas, encontra sua prpria linguagem de acordo
com a classe social e o grau de instruo dos crentes. O culto s
invocaes marianas no Mxico, por exemplo, jamais conseguiu
absorver a sensualidade caracterstica dos espanhis nem se respirou
em nossas terras a vigorosa inspirao artstica de uma Idade Mdia ou
de uma Renascena europias. Disso tambm se ressente o
colonialismo, talvez porque a palavra sagrada tenha sido imposta com
demasiada violncia sobre os resqucios ainda candentes do fervor
mutilado com sangue.
De to intensa que nas fendas da dor, a histria do cristianismo
na Amrica - uma temtica ainda muito pouco estudada - constitui
uma rica fonte para a compreenso da profundidade de um carter
com inmeros indcios de submisso resignada que, em momentos
extremos, explode em violncia; porm, na vida cotidiana oscila em um
vaivm de devoo piedosa, ainda que passiva, e ciclos rituais de
festividade popular sempre marginalizados em relao orientao
formativa da doutrina. E precisamente isso que nos ensina a
revisitao do culto mariano, muito mais arraigado no Mxico que a
palavra do evangelho ou o interesse quase inexistente pela Bblia: que o
sentimento de orfandade ainda ultrapassa a curiosidade do esprito; e
que os crentes acorrem ao amparo da Me Sagrada em busca de
solues para problemas que no podem resolver por si mesmos, seja
por causa da misria, seja pelo costume de se apegar necessidade
daqueles feitos que, entre ns, so tidos como milagres.
Uma surda que ouve por graa divina, um aleijado que
consegue se pr em p, o endemoninhado que reza como em uma
sesso de exorcismo, as chagas infectas que desaparecem do corpo
dolente, as febres abrasadoras que se aliviam por efeito da orao ou o
sem-fim de acidentes representados pelos ex-votos so eventos que,
geralmente, testemunham o curso natural de uma enfermidade. Mas
em povos to desvalidos o ordinrio adquire valores excepcionais, pois
parece bvio que aquele que nada tem nada espera; e quando a
desgraa no sucedida por uma fatalidade, mas por um fim aceitvel,
esse desenlace levado conta de milagre.
No caso dos espanhis, agradeciam Nossa Senhora de Izamal
por hav-los livrado de tormentas em alto-mar ou vencido o risco de se
perderem por causa dos maus ventos. Uns diziam que suas
embarcaes no se haviam estraalhado contra um penhasco graas
oportuna interveno mariana; outros que, graas s exortaes do
capito, passageiros e marinheiros se arrependeram de seus pecados
e fizeram promessas a fim de se salvarem do perigo iminente de um
naufrgio. Relativamente aos mexicanos, a lista de rogos gira sempre
em torno das mesmas causas: a cura de doentes ou de acidentados e,
em nossa poca, o socorro aos desempregados e alcolatras redimidos;
isto , diante do altar congregam-se as splicas de uma misria to
secular que no caberia alternativa seno esperar por um nico e
verdadeiro milagre: pedir Virgem foras para transformar uma
situao de injustia que, longe de ser reparada, piora com o passar
do tempo.

1Moeda de prata que comeou a circular em Castela no sculo XIV. Base do sistema
monetrio espanhol at meados do sculo XIX, a partir de 1497 seu valor
corresponderia a 34 maravedis. Presentemente, o real eqivaleria a 25 centavos de
peseta. [N.T.]
 Nossa Senhora
de So Joo

Inseparvel da Virgem de Zapopan, a imagem de Nossa Senhora no foi

levada pelos evangelizadores ao ento vilarejo de So Joo Batista de
Mexquititln, no sculo XVI, com a deliberada inteno de torn-la
famosa por suas graas concedidas. Fizeram-no, com efeito, para
promover a piedade mariana nas modestssimas ermidas contguas a
hospitais ainda mais modestos, destinados a atender enfermos e
hospedar peregrinos de acordo com as disposies do primeiro
Concilio Mexicano, de 1555, que ordenava construir essa espcie de
dispensrios por causa da terrvel epidemia que assolou os povoados
da Nova Espanha.
Em geral, essas capelas deveriam ser dedicadas Imaculada
Conceio, e ficara disposto tambm que em cada localidade os padres
fundadores deveriam prover seu pequeno santurio com a imagem da
Virgem Maria. Acatando essa determinao, frei Miguel de Bolonia
providenciou a imagem para a capela de So Joo, que estava a seu
cargo. Correspondendo insignificncia do povoado, a ermida era
pequena, com uns 16 metros de comprimento por 6 de largura, com
teto de palha e paredes de barro, formando um edifcio ao qual se dava
o nome de hospital. Com o tempo, lhe foram agregadas duas peas
pequenas, uma para a sacristia e outra para o dispensrio, ou talvez
para o quarto de hspedes, mas ambas de igual simplicidade. Como
ocorre na maioria dos casos, no se sabe com exatido de onde proveio
a imagem nem quando perdeu seu nome original para passar a ser
reconhecida como Nossa Senhora de So Joo. Considerando a
primitiva pasta vegetal de sua estrutura, feita base de milho, supe-
se que procedeu de Michoacn, onde Vasco de Quiroga ensinou aos
ndios artes e ofcios, entre os quais se contava a fabricao de imagens
e a pintura, conforme demonstra a presena da Virgem da Sade em
Ptzcuaro, tambm preparada de massa de milho.
A figura de Nossa Senhora de So Joo foi, sem dvida, uma
incumbncia menor de frei Miguel de Bolonia. A princpio, ningum a
considerou mais que uma parte necessria e obrigatria da
ornamentao litrgica, sem culto especial nem merecimentos;
maltratada e em desalinho, permaneceu desprezada na sacristia junto
a outros objetos e imagens de santos e virgens um tanto inteis, at
que, quase um sculo depois, se cansou do confinamento e comeou a
se manifestar por meio de admirveis maravilhas.
Ocasionalmente era visitada por devotos de passagem, sendo que
mal se notava sua presena naquela localidade; ningum imaginava que
informaes jurdicas chegariam a afirmar sem receio, por volta do
sculo XVIII, que era uma das invocaes marianas mais milagrosas no
somente da Amrica setentrional, mas em todo o mundo catlico, pelo
qual sua piedade foi difundida. Tudo indica que era de feitio grosseiro e
com acabamento muito modesto. Entronizada com o tempo em sua
prpria baslica, percebe-se ainda agora a diferena em relao s peas
de madeira em ouro que adornavam os grandes conventos e igrejas. Ela
est para o ramo de milho como as esculturas sacras da pennsula esto
para a madeira. A graa de seus longos cabelos ondulados e negros, tais
como os de sua irm, a Virgem de Zapopan, assim como sua pequena
estatura e seu rosto aquilino so uma tentao para a diligncia fe-
minina, sempre inclinada a adorn-la com jias e enfeites muito
brilhantes. Sua histria, porm, mais fascinante que sua figura, por
ser muito reveladora das preferncias mestias. Abarcou a memria da
Imaculada Conceio, adquiriu personalidade prpria graas aos
portentos que realizou, exerceu o costume de mudar sozinha de lugar,
de variar a cor de seu semblante, suas nuanas e gestos, at que foi
rebatizada como Nossa Senhora de So Joo no dia em que um
malabarista passava pela aldeia, a caminho de Guadalajara, fazendo
piruetas e nmeros com fogo, lanas desnudas e adagas pontiagudas,
nos quais tambm participavam sua mulher e suas duas filhas
pequenas, o que acentuava o risco em suas apresentaes.
Sucedeu que uma das meninas, provavelmente a menor e menos
experiente, errou o salto e caiu com o peito diretamente sobre a ponta
de uma adaga. vista dos curiosos e perante a dor de seus pais, a
criana esvaiu-se em sangue e ficou completamente inerte entre os
apetrechos. Acompanhados por muita gente do povoado, os
saltimbancos amortalharam-na a fim de vel-la na capelinha e depois
enterr-la no campo santo.
Os pais choravam desconsolados. Comovida pela tragdia,
chorava tambm com eles uma ndia j de idade madura, chamada
Ana Lcia, que, de repente, como se estivesse em transe, colocou-se
de p para lhes dizer que no se afligissem mais, pois a Zuhuapili -
como chamavam a Virgem Maria - devolveria a vida menina, ainda
que se encontrasse esquecida no quartinho ao lado. Prontamente,
conforme escreveram Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo,
Ana Lcia entrou na sacristia, pegou a imagem da Imaculada, da qual
ningum mais se lembrava, e com a mais sincera devoo colocou-a
sobre o peito da defunta. Em pouco tempo os presentes perceberam
que a criana se movia por baixo da mortalha, e s pressas cortaram-
lhe as faixas para que, s e salva, a menina pudesse se erguer e render
graas Santa Senhora.
Quando em 1634, onze anos depois do sucedido, a comisso
enviada pelo bispado interrogou Ana Lcia - ento com mais de 80
anos - a respeito daquele milagre, ela lhes disse que, uma vez esposa
do sacristo daquele hospital, varria o prdio diariamente, bem cedo,
por dentro e por fora, e sempre percebia que durante as noites a Virgem
saa da sacristia, onde estava abandonada com outras imagens, at a
peanha da capela, onde amanhecia sem que ningum a tivesse tocado.
E uma vez que todos os dias ela mesma retirava a imagem do pedestal e
a recolocava em seu lugar na sacristia, e que outra vez a Virgem se
movia, isso acabou se tornando uma espcie de costume entre elas, e a
ndia no disse nada a ningum porque acreditava que a imagem era
transportada pelas mos dos anjos. Certamente esperava algum aviso,
como finalmente acabou acontecendo, porque assim era a Virgem
Maria: brincalhona e travessa. Naquela ocasio, Ana Lcia no
comentou o prodgio porque lhe pareceu natural que a Virgem
ressuscitasse a menina, e alm disso ningum lhe havia perguntado.
Conforme o registro do Bispado, o malabarista considerou que a
melhor maneira de demonstrar sua gratido pelo favor recebido era
pedir permisso ao povo de So Joo para levar a imagem consigo por
uns dias, para que algum pintor ou escultor conhecido a restaurasse
em Guadalajara, pois o tempo e o abandono na sacristia deixaram-na
descorada, lascada em algumas partes, despenteada e com a roupa
danificada. Os habitantes do vilarejo aceitaram a oferta, confiantes na
palavra daquele homem, pois j no duvidavam que a dignidade da
imagem deveria estar altura de suas maravilhas. Ento, encadeado a
outros eventos extraordinrios, ocorreu um novo prodgio na
estalagem em que se haviam alojado os saltimbancos, ainda dominados
pelo encantamento. Sem causa nem vnculo algum, pois nesse local
ningum tivera notcia do milagre que ainda inquietava a famlia, dois
jovens se apresentaram e indagaram se havia por ali alguma imagem
carente de conserto. Sentindo que a sorte o havia favorecido, o
saltimbanco lhes entregou a Virgem advertindo-os de que pertencia ao
povoado de So Joo, e que no poupassem cuidados nem gastos
porque ela lhe era muito cara e um sinal de esperana aguardado com
grande ansiedade pela gente de So Joo.
Ao amanhecer do dia seguinte, quando o saltimbanco ainda no
havia despertado, o estalajadeiro bateu-lhe porta do quarto trazendo
a Virgem nos braos. Estava to bem composta e bonita quanto se
encontra ainda hoje; at sua feitura parecia diferente, mais slida e
reforada, e a expresso de seu rosto era to radiante que seus olhos
negros chegavam a ofuscar. Disse-lhe o hospedeiro que os dois rapazes a
haviam entregado h poucos minutos e que, aparentemente, no
esperavam nada em troca, pois foram embora sem exigir qualquer
pagamento. Quando o malabarista, semivestido, saiu rapidamente para
procur-los, no conseguiu descobrir o menor rastro deles. Ningum
os tinha visto e tampouco os conheciam aqueles que eram
interrogados; no foram encontrados nas ruas prximas nem eram
conhecidos nos atelis existentes ao longo do caminho.
Convencido de que se tratava daqueles anjos mencionados por
Ana Lcia, o artista voltou a So Joo com grande reverncia, trazendo
a notcia. Colocou a esttua de volta em sua capela, justamente no
lugar em que ela gostava de ficar ao amanhecer, e a partir de ento, no
ano de 1623, os peregrinos comearam a arrancar pedaos de adobe
tanto do altar como das paredes, com o objetivo de amassar uma
espcie de pozinho de barro que guardavam como relquia
chancelada. De construo dbil desde o incio, a ermida desabou por
excesso de devoo. No sobrou fragmento que no fosse recolhido,
porque tanto os moradores locais como os forasteiros levaram como
prenda pessoal qualquer coisa que se relacionasse com a Senhora. A
mortalha da menina sofreu igual sorte, assim como as flores, os tocos
de velas, as ervas e at mesmo o lodo da base do pedestal.
Anterior atual baslica - onde Nossa Senhora de So Joo dos
Lagos ficaria entronizada -, construram-lhe em seis ou sete anos um
templo semelhante capela-mor da antiga ermida. No obstante o
apuro com que foi realizada essa obra, executada durante a ausncia
do bispo dom Juan Snchez Duque, fez-se necessrio derrub-la outra
vez em funo de sua pouca solidez e consistncia, j agora sob o
mandato de seu sucessor, o bispo dom Juan Ruiz Colmenero.
A Virgem de So Joo compartilha com as imagens de Nossa
Senhora da Sade e de Zapopan a caracterstica de terem sido
fabricadas com uma pasta de milho muito primitiva e grosseira, uma
matria to frgil que est muito mais exposta que outros materiais ao
caruncho e total deteriorao. Todavia, secular o espanto com o
fato de seu corpo permanecer intacto, tal como seguem tambm em
seu estado original a tilma de Juan Diego e as fibras muito simples
que compem as outras duas virgens. Isso, por si s, um milagre.
impossvel determinar a cor de seu rosto, pois umas vezes est
radiante e outras plido, trigueiro ou enegrecido, tal como se mostra a
imagem de Zapopan. At mesmo em nossos dias, dois sculos depois
que os autores do Zodaco Mariano registraram o caso como
testemunho verdico, Nossa Senhora de So Joo se apresenta com
tonalidades distintas, especialmente nas datas em que seu Filho
comemorado ou durante as celebraes dos mistrios de sua vida.
Ento seu rosto irradia lampejos muito tnues que fazem desvanecer
seus olhos e suas feies. dessas luzes que nasce a clebre estrela que
algumas vezes aparece em sua fronte e outras em seu queixo.
O Padre Florencia afirmou sob juramento que, por ver muitas
vezes no templo a imagem emanar um claro a partir de seu rosto, ele
mesmo quis averiguar se por acaso no se tratava de uma iluso de
ptica provocada pelo brilho dos diamantes com os quais estava
adornada. s escuras, fechou as portas do relicrio e, espiando pela
gelosia, viu que resplandeciam tanto a imagem como o interior de seu
sacrrio, ficando ento convencido de que as luzes no eram reflexo
dos diamantes, mas que irradiavam, sim, do rosto da imagem
As obras realizadas por Nossa Senhora de So Joo conformam o
esboo de um Mxico ingnuo, formado por almas simples como as do
malabarista e de sua famlia, que ganhavam a vida saltando entre facas
e aros de fogo; mas tambm por espritos privilegiados pela graa de
um milagre to inaudito como a ressurreio da pequena amortalhada,
e que, mesmo depois de haver driblado a sorte sobre a adaga,
continuam sua existncia nmade e desafiando a morte para entreter o
povo pobre dos vilarejos, at que chegue a velhice, o cansao ou o
destino impondo-lhes o fim de seu ofcio.
Est visto que, em geral, o povo no espera mais que alguma bem-
aventurana: remediar males, reparar erros cometidos, realizar
pequenas aspiraes de melhoramento material; anseios que
oportunamente motivam, nas igrejas, a organizao de eventos por
meio dos quais se infiltra o inevitvel tema das esmolas, antecedido de
avisos ou de portentos que acenam para a possibilidade de construir
novos templos ou de substituir velhos retbulos. Nossa Senhora de
So Joo, por seu lado, uma dessas virgens que no pede
diretamente luxos e recompensas, mas tampouco desdenha ofertas em
agradecimento ou abandona os cuidados de seu prprio santurio. Da
que, em dezembro de 1659, ela preveniu em sonhos ao ento vigrio e
capelo-mor, dom Juan de Contreras, sobre o risco que corriam os
ricos dossis e ornamentos litrgicos que ele havia colocado ao redor
do altar durante os rduos trabalhos de decorao.
Nessa noite, enquanto ele dormia, e quando pela primeira vez o
templo reluziu em esplendor, pareceu-lhe escutar uma voz que dizia
ser o arco da capela o local mais adequado para a lamparina que ardia
diante da imagem. A primeira coisa que fez ao se levantar foi se
certificar de que a lamparina e os cordis que a sustinham pendiam
da pequena clarabia diretamente sobre a peanha do altar. Porm, a
indolncia falou mais alto que o medo, e o vigrio deixou que trs dias
se passassem sem se preocupar mais com o assunto. No sbado, 6 de
dezembro, enquanto rezava a missa, rebentaram-se quatro cordis que
sustentavam a polia daquele objeto de prata, o qual se encontrava
exatamente sobre a sua cabea. Milagrosamente o paramento veio a
cair entre seus ps e o altar, uma vez que Nossa Senhora de So Joo
desviou o sentido da queda com tal preciso que nem sequer o azeite
do recipiente manchou o tapete ou as peas do altar; ele tampouco foi
respingado, e apenas uma leve mancha tocou sua casula.
Este no seria o nico incidente entre a Virgem e dom Juan
Contreras, pois foi nessa poca que se acentuaram suas diferenas com o
recm-nomeado vigrio de Jalostotitln, um ancio muito brioso que, ao
ser informado de que seu subordinado, valendo-se das esmolas que se
multiplicavam durante as missas cantadas, as festividades ou por
ocasio da Semana Santa, promovia a devoo mariana com muita
ostentao e no media esforos para atrair mais peregrinos para o seu
santurio. E foi justamente em uma Semana Santa que, desde sua sede
de Jalostotitln e sob pena de cem aoites, proibiu os cantores de So
Gaspar de ir a So Joo nesses dias cantar ou oficiar.
Ignorando a sano que havia recado sobre sua parquia, dom
Juan Contreras se deu conta de que estava sem cantores em plena
festa de So Jos. Alm disso, se aproximavam o dia da Anunciao e a
Semana Santa, motivo pelo qual, uma vez inteirado da deciso de seu
superior e sabendo que no podia se opor a ela, encomendou-se
proteo de Nossa Senhora. Generosa como era, na manh de sexta-
feira, 8 de abril de 1661, j s vsperas da Semana Santa, a Virgem fez
com que batessem no porto da igreja uns ndios de to boa tempera
que at fizeram o inocente Contreras pensar que eram anjos; eles lhe
beijaram a mo em sinal de saudao e lhe disseram que tinham
trabalhos a realizar no santurio durante esses dias. O vigrio,
confuso, pensou que falavam de obras de alvenaria, o que no lhe era
possvel aceitar porque, nessas datas, tudo ficava suspenso.
- Padre - lhe responderam - ns no viemos para isso, mas
somos cantores e estamos aqui para ajud-lo. Somos de Michoacn.
Viemos aqui por devoo.
Jubiloso, o proco alojou-os no hospital e, no dia seguinte, eles o
ajudaram a oficiar a missa de Nossa Senhora.
Contreras comunicou a seu companheiro, Nicols Prez, que a
Virgem mesma lhes havia provido de cantores, e que levou-os a ensaiar
a Paixo e os cantos do Domingo de Ramos. Um aps outro se
sucederam fatos inusitados, pois os ndios no somente sabiam os
versos do Gloria Laos como pediram papel e tinta para escrev-los a
tempo da celebraes. A suavidade e a modstia com que cantaram no
dia seguinte a liturgia da Paixo e a missa eram tamanhas que no
pareciam ndios, mas anjos, conforme escreveu o cronista. No
conversaram com ningum nem fizeram pedido algum. Passaram
cantando motetes durante os santos ofcios diante de Nossa Senhora
de So Joo; na Sexta-feira Santa cantaram em tons to baixos e
lastimosos que deixaram absortos o vigrio e seu companheiro. Durante
a cerimnia do lava-ps, cantaram em falsete o ofcio das trevas
mostrando tamanha destreza que se julgou que nem mesmo nas
grandes catedrais se ouviria coisa igual. No dia seguinte, Sexta-feira
Santa, interpretaram os chamados improprios com tal ternura que
levaram s lgrimas o capelo, convencido de estar escutando os
prprios anjos. Despediram-se no terceiro dia de Pscoa sem pedir
qualquer pagamento, mas contentes em receber os pezinhos tirados
da terra da Virgem.
Atribuem-se a Nossa Senhora de So Joo numerosas
ressurreies, especialmente de crianas, embora os registros
acentuem sua nobreza de carter por se comover com o sofrimento ou
a dor dos animais. Assim como restituiu a vida de uma criana atacada
por um co enfurecido, tambm fez o mesmo com um co ovelheiro, do
qual dependia seu dono para guiar o rebanho. Devolveu a agilidade a
um mulato entrevado h muitos anos e que, no contente com apenas
se mover, comeou a fazer piruetas diante de seu altar para depois
oferecer suas muletas Senhora milagrosa.
Um amo atirou rua seu escravo negro para que mendigasse
porque, j meio paraltico, no mais lhe era de utilidade. Como Nossa
Senhora de So Joo realizasse o milagre de lhe restabelecer a sade, o
dono reclamou novamente sua posse; porm, o Real Tribunal de
Justia de Guadalajara interveio e decretou sua libertao para que
"passasse ao servio da Virgem". Este prodgio, entre outros anotados
nos registros marianos, tem o duplo valor de mostrar a devoo e
comprovar a existncia da escravido de ndios, negros, mulatos e
outros grupos tnicos que alguns historiadores negaram por motivos
inexplicveis. Se a servido no fosse uma realidade cotidiana, no
haveria sentido que por trs vezes no sculo XIX fosse decretada sua
abolio no Mxico: primeiro com Hidalgo, depois Morelos e,
finalmente, Vicente Guerrero.
Infelizmente no existem testemunhos para explicar como a
suavidade maternal da Imaculada conseguiu se impor em mentes
acostumadas a prestar tributo a figuras de pedra e entidades que
enchiam de temor s de contemplar. Porm, o mais assombroso que a
devoo mariana se converta no trao que mais nos distingue como
hispano-americanos dos cristos anglo-saxes, sempre propensos a
preferir santos masculinos e, naturalmente, a relao direta com
Jesus Cristo.
Nesse sentido, contribuiu muito o costume de fazer passear a
Peregrina, ou a cpia fiel da imagem original, por todos os povoados do
arcebispado a fim de arraigar seu culto. No se registrou a origem dos
"votos" nem o florescimento das "promesas", mas fato que, em nossa
Amrica, tais meios foram as vias mais poderosas de persuaso
doutrinria. Estando entre as devoes mais populares, Nossa Senhora
de So Joo dos Lagos assim reverenciada e recompensada por seus
fis h sculos, desde o momento em que, cansada de ficar escondida
na sacristia daquele hospital primitivo, empreendeu sua tarefa de
proteo aos desamparados.
De que seja milagrosa, ningum duvida; mas tambm graciosa.
Diverte-se com as pessoas e sabe brincar com as luzes que a
caracterizam. certo que entre suas alfaias se contam numerosos
diamantes, prolas, turquesas e rubis; mas esses cristais somente
refletem seu esplendor. radiante, ainda que em determinados
momentos contraste com sombras as tonalidades cambiantes de seu
semblante. por isso que fascina e desconcerta queles que a
contemplam, porque, longe de ser apenas uma figura de madeira sem
serventia, como disse aquela av ndia quando sua filha se recusava a
enterrar sua neta - que acabou sendo ressuscitada pela Senhora -, sua
matria de milho a enobrece e a eleva como um dos frutos divinos de
nossa terra mestia.
 Nossa Senhora
de Zapopan

Os frades franciscanos respondiam pela evangelizao e criavam os

meios materiais para difundir sua palavra, enquanto os conquistadores
submetiam o ocidente do Mxico com singular crueldade. No obstante
a proibio de 2 de agosto de 1543, os espanhis comearam a
escravizar os ndios para cultivar trigo e depois para explorar as minas
sem demonstrar o menor sinal de piedade; como, alis, foi distintivo da
feroz brutalidade das hostes de Nuo de Guzmn. Eram tempos de
investidas e acumulao sem reservas, em que a pressa era a nica
guia da conscincia estrangeira. Pressa que tambm abarcava a
necessidade imperiosa que sentiam os prelados de aniquilar a idolatria
at seu ltimo reduto. Por isso os sucessos militares estiveram muito
prximos dos civis, e estes dos religiosos. Em 1532, por exemplo, trs
anos depois que o mesmo Nuo de Guzmn partira para a conquista de
Jalisco, teve lugar a primeira fundao de Guadalajara. Em 1546, o
papa Paulo III autorizou a criao do bispado; em fevereiro de 1548, o
imperador Carlos V determinou a criao do Tribunal de Justia da
Nova Galcia, tornando-a independente do vice-rei da Nova Espanha
em 1575, a quem somente reservou a autoridade militar sobre o
territrio. No de se estranhar, ento, que diante dessa voragem
fundadora os franciscanos sentissem a mesma urgncia em edificar
seus conventos, frente dos agostinianos, dos jesutas e dos
dominicanos, os quais se estabeleceram a intervalos de
aproximadamente dez anos entre si at completar, em 1588, a lista das
congregaes que dominariam o panorama da cristianizao regional.
Quase de maneira simultnea penetrao militar na zona de
Jalisco, em 1531 os franciscanos fundaram o convento de Tetln, e dez
anos depois ocuparam o novo povoado de Zapopan com ndios
tecuexes originrios da encomienda de Jalostotitln, para que Nicols de
Bobadilla, seu encomendero, pudesse t-los concentrados e a seu
servio nas cercanias de Guadalajara; nesta regio algumas
comunidades se haviam extinto por causa da selvageria sem trguas do
encomendem, que no respeitava Deus nem lei e se aproveitava at
limites inimaginveis das vantagens que lhe conferia a carta de
encomienda. Foi assim que se infiltraram as contradies na Colnia,
pois, enquanto uns aniquilavam, arrasavam e maldiziam, outros
abenoavam, invocavam a Deus e semeavam templos com virgens
prodigiosas para que os sofredores conversos conseguissem apoiar em
algo seu debilitado sentido de existncia, e pudessem assim continuar
seus sofrimentos no mundo com o favor da f.
Se observamos essa situao sob a ptica da dor daqueles que
foram despojados de smbolos sagrados, de divindades e de identidade,
a presena de deusas ou virgens protetoras amealhava o nico reduto
possvel de esperana que pudesse conduzir seu sentimento de
orfandade. Para os naturais da terra, tudo estava perdido: sua lngua,
seus credos, os ensinamentos de seus antepassados, o eixo de sua
ordem social, sua capacidade defensiva, suas terras e seus sonhos. No
lhes restava mais nada seno acatar essa idia de bondade que o
missionrio lhes proclamava como ltimo consolo s margens
terminantes da escravido ou da morte. Isso explica o apego promessa
mariana e orao banhada na profundidade de um pranto de
sculos, que se repete aos ps de Nossa Senhora como se fosse uma
condenao irresoluta, um sofrimento herdado e uma tristeza to
grande que somente ela, a Me do Deus misericordioso, capaz de
aliviar.
No Mxico no existe culto que no tenha brotado ou pelo menos
se nutrido de uma tragdia armada. Insubmissa ao invasor, a comarca
de Jalisco distinguiu-se por seu contnuo repdio aos conquistadores.
Resistiu o quanto possvel nas montanhas, plancies e vales, mas
alianas menores e a supremacia cultural hispnica arrasaram em
definitivo a vontade dos mais valentes.
Depois que o tristemente clebre Pedro de Alvarado perdeu a vida
durante o assalto ao Rochedo de Nochistln, a 4 de julho de 1541 -
quando a resistncia indgena obrigou-o a se retirar e, durante sua fuga
desabalada, foi atropelado pelo cavalo de outro soldado fugitivo -,
confirmou-se a necessidade de fundar uma devoo local que
serenasse os nimos de vencidos e vencedores. Aquele lugar ardia em
sangue e tumultos. Gravemente ferido, Alvarado conseguiu chegar
cidade de Guadalajara, onde faleceu de maneira crist. Alguns dos
soldados, os que lhe eram mais fiis, choraram-no e exaltaram-no como
o mais intrpido e infatigvel dos conquistadores, to bom para matar
e avassalar quanto para fundar povoaes, saquear tesouros e se
esquivar dos maiores perigos; outros, vtimas de seus desmandos,
marcavam seu nome a fogo para que na memria das geraes jamais
se menosprezasse o acre sabor da derrota. As sublevaes ocidentais
no desapareceram com sua morte, mas pelo menos as foras nativas
se defenderam e os melhores persistiram, ainda que de maneira
infrutuosa porque, de armas em riste e altares recm-erguidos,
soldados e missionrios cumpriram com sobras os propsitos da
conquista, que culminaram com o esquecimento do mundo nahua e
da preexistncia de uma civilizao avanada na Mesoamrica.
De acordo com a ordem episcopal de edificar ermidas presididas
pela Imaculada Conceio ou por Nossa Senhora da Anunciao, a
Virgem recm-entronizada em Zapopan foi dignificada de imediato
como "Generala pacificadora dos indomveis chimalhuacanos", nico
grupo tribal que, por sua resistncia organizada, fez cambalear a
primazia do vice-reinado. Comandados por Tenamaztli, conhecido
tambm como "o Cuauhtmoc1 do Ocidente", lutaram com todas as
armas e energia antes de se render ao inimigo. Como os mexicanos de
Tenochtitln, aqueles homens intuam o preo de seu fracasso e no
sucumbiram. Eram temveis, porm no dispunham de armas
altura daquelas brandidas pela fora invasora, motivo pelo qual grande
parte deles caiu nos combates. Sua pacificao, de fato, implicou uma
grande mortandade que marcou uma das mais renhidas batalhas
travadas na regio, e que acabou determinando o princpio da
obedincia mediante a rpida tarefa dos encomenderos em submet-los
pela via material, enquanto os frades faziam o mesmo no esprito cativo
daqueles que, para sempre, seriam excludos das pginas da histria.
No que se refere chegada da Virgem Maria Nova Galcia e
difuso de seu culto, nada se conhece com exatido. A imagem no
proveio da Espanha porque foi fabricada com massa de milho, o que
permite inferir que, entre as primeiras indstrias que os missionrios
ensinaram aos naturais empregando os materiais da regio,
encontravam-se a pintura e a estaturia litrgicas; a imagem apresenta
semelhanas com as de Taipa e de So Joo. Compartilha com elas a
pasta que forma sua estrutura, os traos mestios e uma certa
precariedade em seu acabamento, que mais tarde foi restaurado para
melhor conservao. Foi frei Antonio de Segovia quem mandou trazer
Nossa Senhora sob a invocao conhecida como do , tambm cha-
mada Nossa Senhora da Expectao [ou do Parto], mas ambos os
nomes se perderam a partir do momento em que se identificou essa
pequena imagem ricamente adornada, de cabelos negros e ondulados,
com o nome mais singelo de Virgem de Zapopan, a qual se tornaria
credora de uma das veneraes mais originais do vice-reinado graas
mescla de elementos pr-hispnicos e devoo crist que se conserva
at hoje, talvez porque o clero mexicano no se tenha interessado com
suficiente empenho em repartir a doutrina nem alfabetizar seu
rebanho.
Fiis ao costume de aproveitar a maternal virgindade de Maria
para penetrar nas conscincias religiosas dos nativos, os
evangelizadores que frei Antonio de Segovia coordenava, pertencentes
ordem serfica de So Francisco, acentuaram a bondade da Virgem
perante os ndios para que, desde a origem de sua converso, a
tomassem como protetora dos desamparados e to prdiga em
milagres que se tornaria extremamente difcil, diante das evidncias de
seu altrusmo, manterem-se aferrados ao paganismo. Sua fama de
consoladora tornou-se to ostensiva e crescente que os cronistas do
sculo XVIII relataram que os prprios crentes se negavam a revelar as
graas recebidas por temor de que lhes retirassem a imagem de seu
santurio.
Foi nessa poca, a 4 de dezembro de 1784, que se criou a
Intendncia de Guadalajara, que compreendia os territrios de
Jalisco, Aguascalientes e Colima; em junho de 1823, transformou-se
no Estado livre de Jalisco, federado nao mexicana; nesse mesmo
ano, durante o governo de Agustn de Iturbide, Nossa Senhora de
Zapopan foi declarada "Generala e Protetora Universal do Estado Livre
de Jalisco", o que indica o assentamento pleno da religiosidade em um
meio no qual estava quase extinto o apego pelos antigos vnculos com o
sagrado.
Os escritos da poca indicam que o templo onde se venerava
originalmente a Virgem de Zapopan era de estrutura macia e de
acabamento bastante satisfatrio. No entanto, sua crescente
popularidade animou a freguesia a construir-lhe algo mais suntuoso e
suficientemente amplo para acolher os peregrinos. A obra foi realizada
sob as ordens do bispo dom Juan de Santiago Len, ainda que, devido
pobreza da regio e insuficincia das esmolas, tivessem de transcorrer
cerca de quarenta anos antes que, no ms de setembro de 1729, o
ilustrssimo doutor dom Nicols Gmez de Cervantes cantasse a missa
no dia da dedicao pontificai e, segundo os testemunhos,
imediatamente se multiplicasse o nmero de devotos e a contagem de
seus milagres.
Ningum sabe como nem de onde surgiu o costume de criar um
guarda-roupa para a Virgem de Zapopan; talvez se tenha originado nas
procisses anuais que reuniam grandes multides, quando levavam a
Virgem de povoado em povoado e ela pernoitava em casas particulares
ou templos locais e ali, entre os devotos mais abastados, comeou a
aumentar seu porta-jias e seu guarda-roupa pessoal a ponto de hoje
ser considerada uma das invocaes mais bem vestidas e adereadas
da Amrica.
Especialmente no culto mariano a Nossa Senhora do , ou da
Expectao, que se celebrava em todos os reinos da Espanha no dia
18 de dezembro, sentiu-se a imposio mais agressiva da religiosidade
peninsular. Os mexicanos, porm, opuseram outra maneira de
resistncia sutil ao rebatizarem suas padroeiras com nomes locais e,
em casos freqentes, mudarem os dias que lhes eram consagrados
para ajust-los ao calendrio de suas antigas festividades. O
sincretismo foi abertamente avigorado durante os festejos populares
at criar, em poucas dcadas, uma linguagem prpria que, mesmo
prdiga em imagens e ritos de origem europia, se revestiu da grande
originalidade que at hoje distingue essas celebraes: a profuso de
danas autctones, oferendas de produtos vegetais, penitncias fsicas
e um sem-fim de oferecimentos, promessas e outras formas de
alcanar o perdo que substituem o esforo da conscincia contrita,
sem contar que tudo isso pode resultar em excessos agravados pelo
lcool. Trata-se de uma linguagem litrgica que, ontem como hoje, em
quase nada conserva as prticas impostas pelos evangelizadores.
Diferentemente da Virgem de Guadalupe e de Nossa Senhora dos
Remdios, a Virgem de Zapopan no apareceu a um ndio nem se
manifestou de forma velada. Essa invocao mariana, como suas irms
de So Joo dos Lagos ou de Taipa, foi implantada como um pendo
espanhol na Nova Galcia, fato que, para sorte da mestiagem cultural,
j no mais recordado por ningum. Tal sucesso poderia ser
atribudo tanto potncia original da religiosidade do povo de Jalisco
como suavidade natural com que Nossa Senhora ganhou a confiana
de geraes.
No primeiro centenrio do culto Virgem de Zapopan, em 1641, o
bispo de Nova Galcia, Juan Ruiz Colmenero, empenhado em exaltar
seus ttulos como intercessora, descobriu com surpresa que, salvo os
dados gerais da chegada de Maria Santssima regio, o clero no
contava com um arquivo de seus milagres nem com detalhes histricos
de peregrinaes ou testemunhos confiveis de sua ao protetora. Ela
se encontrava ali, inamovvel em seu altar, como uma presena
avalizada por si mesma, sem proclamas, sem apoio documental nem
juzos que comprovassem as rogativas atendidas de seus crentes.
Acreditando que a elaborao de um primeiro histrico de suas
maravilhas contribuiria para avivar sua divina presena, o bispo
determinou a um grupo de sacerdotes que investigasse eventos dignos
de serem publicados. Para assombro dos freqentadores mais assduos
do bispado, ocorreu que os testemunhos no relataram qualquer
circunstncia que pudesse ser justificadamente denominada milagre
entre o vasto anedotrio que vinha de boca em boca, ano aps ano, por
dcadas a fio.
Os devotos jamais se atreveram a duvidar da potncia
incontestvel de suas graas, ainda que tudo que se relacionasse a ela
tivesse permanecido margem do interesse de cronistas civis ou
religiosos. Deve-se reconhecer que, em geral, s foram feitos registros
com alguma ordem por volta do sculo XVII, e at meados do sculo
XVIII esse trabalho era realizado com o mnimo rigor. A primeira edio
do Zodaco Mariano data de 1755, o que indica que antes da publicao
desse documento o clero mexicano no dispunha de um memorial
histrico, talvez porque a tarefa da cristianizao, aliada s fundaes,
s ocupaes civis e aos empenhos formativos, no tivesse amadurecido
o suficiente para criar as bases bibliogrficas que costumam surgir nas
culturas mais sedimentadas.
Preocupados com o vazio que se estendia entre o histrico ainda
indito da imagem e a comprovao de seu amparo, alguns
informantes mencionaram que os paroquianos da freguesia ocultavam
a parte mais substancial dos milagres da Virgem de Zapopan por
temor de que a tirassem deles e a instalassem em outro lugar. A
partir de ento, o bispo Ruiz Colmenero decidiu comear um
inventrio minucioso dos servios da Virgem de Zapopan e de outros
cultos prestados em seu bispado a fim de animar a f da populao,
ainda que esta dispensasse reforos para render tributo quela que,
at nossos dias e mesmo acima de suas prestigiosas irms, a figura
mais invocada na regio ocidental da Repblica Mexicana. Talvez a
nica imagem que se lhe aproximaria em termos de popularidade a
de So Jos da antiga Zapotln el Grande, atual Ciudad Guzmn, que
se diz ter sido transportada para uma colina prxima, em data
ignorada, por dois anjos que consagraram sua devoo.
O curioso foi que, to logo o clero demonstrou seu interesse em
investig-la e listar os portentos de outras invocaes marianas, suas
mercs comearam a se repetir ciclicamente ao longo das rotas de
peregrinao pelos povoados e santurios do bispado. Mesmo sendo
boa anfitri em Zapopan, nunca regateou generosidade para seus fiis
por todos os templos a que foi convidada visitar.
Nossa Senhora de Zapopan foi vinculada s desgraas causadas
pelos raios e enchentes que se repetiam com violncia no vale do
Atemajac. Abonando seu ttulo de protetora contra as tempestades, a
cidade de Guadalajara invocou seu auxlio em 1734, cinco anos depois
da dedicao do santurio pelo sumo pontfice, quando caiu a pior
tormenta de que se tivera notcia at ento, ocasio em que manifestou
alguns portentos que at hoje so recordados. Um dos raios que
riscavam o firmamento em meio a grande estrondo matou o sineiro que
tocava a rogativa no campanrio da igreja de So Joo de Deus. Logo
subiu um sacerdote com a inteno de administrar-lhe os santos leos,
e um segundo raio caiu tirando-lhe tambm a vida, de modo que seu
corpo ficou estendido sobre o do sineiro. Tal evento consternou todo o
povo da freguesia, incitando-o a refletir sobre a ndole itinerante da
zapopana.
digna de credibilidade a incrvel experincia de se ver aplacar
as tormentas onde quer que a Virgem de Zapopan esteja de visita,
porque, a propsito da srie de desastres ocorridos m 1734, bastou
que tivessem sido obtidas as permisses necessrias e que a imagem
fosse transladada de seu santurio at a catedral para que os
aguaceiros diminussem, os raios deixassem de provocar desgraas e
o cu recobrasse seu antigo esplendor. certo que continuou
chovendo durante sua estadia em Guadalajara, at porque era a
poca das guas, mas elas caam agora com uma serenidade to
oposta s chuvaradas anteriores que alagavam ruas e casas que,
antes de devolv-la a Zapopan, fez-se um juramento de devoo a ela
com toda a solenidade e festa durante a missa celebrada por dom
Lucas de las Casas, cnego doutorai da catedral.
No satisfeita em haver pacificado as tempestades, a Virgem de
Zapopan proporcionou mais uma surpresa quando ia de regresso a seu
santurio, em imponente procisso. Era transportada por dois
cnegos da catedral e por dois membros do conselho da cidade,
acompanhados por um enorme contingente de pessoas. Os relgios
marcavam 6 horas da manh de uma aurora mida que enobrecia a
passeata acompanhada por rezas e cantorias em coro. To logo os fiis
chegaram s cercanias da cidade, o cu foi atravessado por um lindo
arco-ris que emoldurou a passagem da Senhora Santssima. No se
tratava de um arco-ris comum, estendido de norte a sul, como
costuma aparecer por essa regio; mas surgido do oriente para o
poente, tal como o caminho que era trilhado pela procisso.
Data de ento o costume de levar a Virgem de Zapopan a
Guadalajara nas vsperas do dia de Santo Antnio e, aps uma
faustosa estadia na catedral, fazer um passeio em andor pelas demais
igrejas, onde lhe so oferecidas novenas, feiras e toda sorte de votos e
pagamento de promessas. Os mais devotos aproveitam que "a Virgem
est dando uma volta" para organizar as cerimnias mais significativas.
Por isso, especialmente at o sculo XIX, procurava-se marcar
casamentos, batizados e primeiras comunhes para os dias de
visitao, ocasio em que as esmolas alcanavam cifras muito
superiores s rendas do municpio.
Os milagres consignados a partir do sculo XVII, no entanto,
relacionam-se mais com fatos pessoais do que com assuntos sociais ou
polticos, mais reservados intercesso da Guadalupana. O testemunho
de um dos primeiros registros afirma que, quando a Virgem de Zapopan
foi levada a peregrinar em Xochitln, acotovelava-se em torno dela uma
multido de fiis, de curiosos e de enfermos, alm dos costumeiros
ces famintos e das carretas puxadas por burros e cavalos. Um cego de
nascimento fez-se levar diante dela a fim de lhe pedir que, se era
deveras to milagrosa, se apiedasse dele e lhe concedesse a viso que
tanto desejava. Ao passar diante dele, o ecnomo que presidia o
cortejo, comovido com suas splicas, inclinou-se para colocar por um
instante a imagem diante de suas plpebras fechadas. Ao afast-la, o
cego abriu os olhos pela primeira vez na vida e ficou deslumbrado.
Banhado em lgrimas, comeou a gritar que enxergava. Via suas mos
calosas, as flores que at ento sequer imaginava, os rostos das
pessoas que o cercavam e a divina Senhora. Via o mundo que at esse
momento s percebera sumido nas sombras; enxergava a luz,
sobretudo contemplava a luz, as chamas e as velas. Em meio ao
vozerio da multido surgiu o prelado para testemunhar o milagre; e ali
mesmo, acompanhados em coro por todos os moradores da freguesia,
os dois homens deram graas pelo favor recebido.
Sempre foi sabido pelos moradores de Jalisco que a Virgem de
Zapopan gosta de passear, de estrear roupas novas e luzir suas jias.
Pelo menos at um perodo bem avanado do sculo XX, ela saa e
entrava livremente de seu templo, no obstante as sanes civis
conseqentes do anticlericalismo do presidente Calles, que perduraram
por setenta anos, at a dcada de 1990. Em andor, protegida por um
plio ou balanando graciosamente em seu relicrio, ia e vinha com
grande pompa por entre caminhos e povoados, e ao longo de suas rotas
cada vez mais cheias de peregrinos, as pessoas saudavam-na dos
balces e de trs das cortinas, em bancas para vender alimentos,
relquias e os imprescindveis sombreros; montavam-se jogos
mecnicos e espetculos pirotcnicos, organizavam-se bailes,
rogativas, cantos, chuvas de flores, msicas e desfiles de crianas
fantasiadas de todas as maneiras: de pastores ou de ndios locais, de
aclitos ou com hbitos a fim de pagar determinada promessa, de
danadores ou de charros e chinas poblanas2. Aguardadas com jbilo
durante meses, as feiras anuais adquiriram maior sofisticao nos vi-
larejos por volta da dcada de 1950. s ditas procisses foram
acrescentadas as feiras profanas com o intuito de ativar a economia, e
sob o pretexto da piedade religiosa, os comerciantes aproveitavam a
oportunidade para obter bons lucros nas proximidades das igrejas.
Seguramente empenhada ela mesma em se confirmar perante os
prelados mais renitentes, ocorreu em pleno sculo XVII que, ao chegar a
data marcada e com a obteno de todas as permisses necessrias a
uma certa povoao poeirenta daquele Estado de Jalisco, a Virgem de
Zapopan enfrentou o rechao de um vigrio enfurecido que alegava que
a traziam a seu vilarejo mais por cobia do que por devoo. Segundo
seu ponto de vista, alguns sacerdotes queriam fazer milagrosas todas
as imagens de Nossa Senhora somente para poder recolher donativos e
engordar os cofres de suas prprias igrejas. Desconsolados, os
condutores da imagem sagrada deixaram a parquia e, sutilmente, a
levaram capela do hospital, para onde se dirigiu o vigrio mais que
depressa, a fim de repreend-los severamente. Responderam-lhe que j
haviam renunciado acolhida solene da imagem, mas lhes proibir o
culto pblico era uma atribuio que no lhe correspondia. Fiel
devoto da Virgem Maria, o vigrio assegurou que no impedia em
absoluto que seus paroquianos a visitassem de maneira privada; o que
achava abominvel era se negociar com a f dos inocentes. Ele mesmo
se ajoelhou e orou ao p do altar da capela para dar exemplo de
devoo queles que j lamentavam as perdas materiais causadas pelo
cancelamento do folguedo e da feira.
O vigrio comeou ento a rezar uma seqncia interminvel de
ave-marias, e um a um todos foram se retirando at deix-lo sozinho
no local. Ocorreu que, de repente, a longa madeixa anelada que pendia
das costas da imagem caiu em sua fronte e cobriu-lhe o rosto. Segundo
relatam Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo, ele fingiu no
notar a cena, enquanto a Virgem fez ares de no querer ver nem ser
vista por quem to pouco respeito lhe havia demonstrado.
Inusitadamente travessa, a imagem agitou sua madeixa com um leve
tremor. O vigrio se ergueu bastante surpreso, mas acreditou ter sido
uma brisa que havia despenteado a imagem. Arrumou-lhe os cabelos
com as mos e quando se ajoelhava novamente para prosseguir em suas
oraes, a Senhora Santssima novamente lanou seu cacho sobre o
rosto. Suspeitando agora desse sinal, o padre sentiu sua conscincia
encher-se de culpa. Sua pele, suas faces e todo seu corpo se cobriram
de vergonha. Pediu perdo pelo erro cometido e no somente a fez
retornar com grande pompa pela pracinha at a sede da parquia,
como no consentiu que retirassem a imagem de l antes de lhe rezar
uma novena sagrada.
Fontes confiveis contam que, em outra ocasio, antes que tivesse
sido construda sua igreja abobadada e de alvenaria, a imagem estava
em uma ermida muito pobre, de madeiramento apodrecido, e que de
to velha e maltratada sua cobertura e suas paredes haviam
desmoronado em meio a um grande estrago. Aflitos com o agouro, os
ndios acorreram rapidamente para remover os escombros. No se via
mais que uma pilha de terra com tijolos quebrados, farpas de madeira
carcomida e alguns pedaos daquilo que havia sido o retbulo. Nada
ficou em p, sequer os candelabros dourados; mas foi comprovado e
juridicamente autenticado que a imagem da Santssima Virgem sara
ilesa e que nem a poeira a havia tocado. Seu traje e suas jias estavam
intactos, absolutamente nada se havia sujado; seus cachos escuros
no foram maculados por um s gro de areia nem sua coroa se
deformou, apesar da dificuldade que exigiu seu resgate.
Amiga das surpresas, a Virgem de Zapopan atua nos momentos
mais inesperados, pois se regozija em intervir com os inocentes e bem-
intencionados. Prova disso o relato referente ao que ocorreu durante a
construo do santurio que substituiu o que havia desabado. Estavam
os pedreiros erguendo paredes quando chegou um certo Juan Toms
para ajud-los. Durante o trabalho, este apenas fitava os companheiros
com insistncia, e entre zombarias e verdades desafiou-os a provar que
a imagem era mesmo capaz de realizar um milagre. L embaixo, na
escadaria, encontravam-se alguns cntaros vazios e outro com gua at
a metade. "Vocs afirmam" - disse ele, provocando-os - "que esta
imagem faz milagres e que vocs mesmos j viram isso acontecer. Eu,
pessoalmente, no vi nada e no posso acreditar nisso a no ser que
este cntaro, sem que ningum o toque, jogue fora a gua que tem
dentro". Nem bem acabara de falar quando a vasilha comeou a se
mover de um lado para outro em forma de cruz, e depois, inclinando-se
sem que ningum a tocasse, expulsou toda a gua que continha at
derram-la ao seu redor.
No satisfeita em transtorn-los, Nossa Senhora levantou o
lquido como se fosse um jorro vindo do alto e trs vezes seguidas o fez
cair dentro do cntaro, derramando-o novamente sobre as lajotas sem
perder uma nica gota. Ningum dizia uma s palavra. O
encantamento se refletia em seus rostos, e o silncio era tanto e to
ressentido pela falta dos rudos entrechocados, caractersticos das
obras de construo, que os capatazes entraram para ver o que
acontecia. Mandaram chamar o prelado e este convocou as
testemunhas oficiais do bispado, as quais legitimaram a maravilha ao
comprovar que ningum se contradizia na descrio do milagre e que
sequer o piso da igreja se apresentava molhado.
Todas as religies compartilham a certeza de que os milagres
manifestam o poder divino, ainda que desde a Antigidade existam
homens e mulheres dotados de certo carisma ou alento sobrenatural
para conhecer em sonhos, vises ou estados meditativos aquilo que no
permitido conscincia comum. H tambm pessoas capazes de
realizar prodgios curativos ou participar de fenmenos fsicos, mentais
ou psicolgicos que, falta de uma explicao racional e segundo o
carter de cada episdio, vinculam-se com o mundo da magia, do
iluminismo ou com diversas expresses do sagrado.
Em nossa tradio catlica, a divindade se manifesta por
mediao de uma corte de santos cujas imagens, em sua maioria
introduzida pelo clero colonial, povoam os templos mais antigos - e
depois, em graus ascendentes de hierarquia, por meio das invocaes
marianas, de So Jos e do Crucificado, os quais assumiram diversas
designaes em nossa cultura mestia. Dizer que determinada Virgem
mais milagrosa do que outra corresponde apenas a uma manifestao
da f regional, j que at para o Vaticano existem condies para se
definir e avalizar um milagre. Primeiro, necessrio que haja
testemunhas e propagadores do evento que, independente das
circunstncias, deve ser considerado algo muito alm do ordinrio e do
possvel, ademais de no poder apresentar quaisquer vnculos causais.
Em segundo lugar, devem-se adicionar provas de que o acontecido
corresponde linguagem sobrenatural e ao poder da divindade. E,
finalmente, os especialistas examinam em um jri legalmente eleito os
registros posteriores que sejam dignos de confiana. Da os prodgios da
Virgem de Zapopan terem sido considerados como tais at incio do
sculo XVII, quando comearam a ser observados com o propsito de
consignar oficialmente suas maravilhas; ainda assim pobre o
histrico confivel que sustenta seus atributos, por mais valiosa que
seja a certeza pessoal dos crentes, para quem basta o consentimento
de seus rogos.
E ao terreno da f correspondem as proclamaes mais
entusisticas sobre a fora de suas bondades, se bem que algumas
histrias no deixem de revelar o poder persuasivo das esmolas, tal
como ocorreu no dia em que, seguindo o costume de tirar a Virgem
de Zapopan para "dar uma volta" (como se afirma ser de seu agrado),
chegaram seus carregadores s minas de Jalopan justamente quando
se formava uma tempestade furiosa, dessas tpicas de Jalisco, e no
obstante a devastao provocada por raios e inundaes, o caminho
por onde ela passava com toda a sua companhia ficou intacto.
Inclusive cruzaram o rio sem que o relicrio se molhasse, e as guas
se apaziguaram em seu curso normal durante a travessia, como se lhe
prestassem tributo.
Em outra ocasio, passando por Zacualpa, a Virgem de Zapopan
ressuscitou uma recm-nascida que a me aflita lhe apresentava nos
braos enquanto acompanhava a procisso. No trapiche de Sancho de
Rentera, perto de San Cristbal de la Barranca, devolveu os
movimentos a uma ndia invlida h vrios anos, chamada Isabel
Magdalena; pouco tempo depois, j em San Cristbal, local assolado
por uma epidemia fatal que fazia sangrar abundantemente pelo nariz a
maioria de seus habitantes, ela entrou de visita em casa de Gaspar
Prez, onde agonizavam seus familiares e seus criados, e depois de
alguns minutos deixou a todos curados e sos.
Uma moradora vizinha a Guadalajara levou a Zapopan seu
marido de pouca f, chamado Francisco de Mendoza, no domingo, de 11
de novembro de 1646, ocasio em que mandaria benzer uma rplica da
imagem que haviam adornado para devot-la em seu oratrio domstico.
Enquanto os parentes se distraam lendo as inscries de ex-votos nas
paredes, um sobrinho de 6 anos, chamado Miguel, caiu morto no cho,
talvez em conseqncia de algum tipo de ataque. Dona Antonia de
Arbides, sua tia, colocou sobre o corpo inerte a imagem recm-
abenoada; passado certo tempo, a criana deu sinais de vida, o que
provocou a total transformao religiosa do antigo descrente. O prprio
jesuta Francisco de Florencia acreditou e difundiu o acontecimento
que, aps comprovao jurdica, foi aceito tanto pelo vigrio de
Zapopan, dom Diego de Herrera, como pelo bispo Colmenero, em 11
de novembro de 1653. O caso foi apresentado ao Santo Concilio
Tridentino para que uma comisso dupla revisasse os pormenores,
uma vez que freqentemente se levantavam dvidas em torno do fato,
demasiado prximo a outro evento que o precedeu: o das duas velas
negras que se branquearam completamente to logo dois ndios as
acenderam ao p do altar. De seus tocos fizeram-se relquias que
tambm operaram prodgios entre seus possuidores, o que permitiu
confirmar ambos os registros.
A Virgem ainda devolveu a viso a Maria Ramrez, natural da
cidade de Guadalajara, e ela, agradecida, percorreu de joelhos os
caminhos que levavam ao santurio, a fim de pagar sua promessa. O
bispo Colmenero deixou por escrito o caso de um rapaz cuja cabea
foi destroada por uma carreta, deixando-o morto ali mesmo, no meio
da rua; quando o levaram at a imagem sagrada, esta lhe recolocou no
lugar os olhos, que tinham ficado fora das rbitas, e o ressuscitou em
seu santurio sem deixar sinal de dano em sua viso. Asseguram
tambm que apareceu trs vezes a um persistente suicida que,
agoniado pela tristeza de sua existncia, pretendia se jogar do alto do
barranco de Oblatos. Na ltima tentativa, no somente foi impedido
pela Virgem de Zapopan como esta lhe mudou a maneira de ser, aliviou
sua melancolia e, atravs da f, permitiu-lhe recomear uma vida to
feliz que muitos anos depois viria a morrer em paz e satisfeito por ter-
se conduzido com correo, graas aos favores recebidos.
Diligente nas curas e amante da vida orientada pela retido, a
Virgem de Zapopan se apresenta nas horas decisivas - tal como dizem
que faz tambm o Senhor So Jos, em nome de quem so rezadas
novenas nas primeiras sextas-feiras de cada ms. publicamente
reconhecida por estender sua misericrdia queles que vo enfrentar
a morte, mesmo que no apresentem sintomas de enfermidades letais.
A fim de que se preparem de maneira crist para esse momento, ela
avisa seus fiis devotos com antecedncia por meio de umas
pancadinhas, perceptveis no interior de seu sacrrio. Tambm comete
as travessuras de sempre, virando-se trs vezes para trs, para um
lado e para a frente, na direo da pessoa para quem d o sinal, a fim
de que no haja dvida de que seu fim est prximo. Assim registrou,
em 1624, o j referido Gaspar Prez em um dos ranchos prximos ao
povoado de Zapopan, onde testemunhou que, em outra de suas
visitas itinerantes, a imagem mudava de posio para indicar ao ndio
Francisco Hernndez, que caminhava imediatamente atrs do andor
na procisso, que seu fim era iminente. Sem tristeza nem agonia,
aquele homem morreu na santa paz de Deus quinze dias depois de ter
recebido esse aviso.
Entre os cristos, morrer bem a recompensa do bem viver.
Acometida de grave enfermidade, uma senhora de Guadalajara pediu
que fosse rezada uma novena em favor de sua alma ao vigrio dom
Diego de Herrera, que, ao celebrar a terceira missa, ouviu desde o altar
as trs pancadinhas provenientes do sacrrio. Antes de se completarem
nove dias, a senhora em questo faleceu resignada, depois de receber os
sacramentos. No ano da epidemia mortal, 1652, a Virgem de Zapopan
golpeou reiteradamente e se movimentou muitas vezes, virando-se para
a direita e para a esquerda; depois fez escutar uma palmada em seu
altar como sinal de advertncia daquela grande mortandade. Ordenava
avisos de cinco em cinco ou de seis em seis, em plena missa e com
movimentos concomitantes do sacrrio, de tal forma que atraa a
ateno de todos os presentes cerimnia; e logo os fiis apontados
sabiam que a morte estava a lhes rodear, e que deviam se dispor a
entregar suas almas.
Houve at uma ocasio em que as dobradias do relicrio se
abriram em meio a grande estrondo, quando uma criada mulata de
nome Pascuala se antecipou a seus amos a fim de orar Virgem por
sua sade, j que estava sendo acometida por uma terrvel dor no
ventre. Consciente de que algo terrvel estava para acontecer, o vigrio
lhe disse que se conformasse com a vontade de Deus, porque era
bvio que alguma tribulao estava prestes a acontecer, se no para
ela, para aqueles que a rodeavam. Na tarde de 30 de dezembro de
1653, a prpria Pascuala adoeceu gravemente, mas no morreu. Mas
em um breve espao de tempo foram morrendo uma filha da famlia de
seu amo, o prprio Juan de Ribera Piedra, sua esposa e o resto de
seus filhos, acometidos por um surto cruel de tifo; faleceram tambm a
ndia que os havia acompanhado em sua visita ao santurio e at uma
filha da prpria mulata Pascuala. Assim que, em Guadalajara, correu a
notcia de que em casa dos Riberas havia peste, os vizinhos fugiram e
se refugiaram em outros bairros. Dom Diego de Herrera, que
testemunhara aquele sinal, confessou os enfermos; e num espao de
quinze dias morreu grande parte dos que haviam sobrado da famlia e
da criadagem, o que confirmou a fama de avisadora de Nossa Senhora e
de suas advertncias por meio de batidinhas ou rangidos de sua
vidraa.
Durante o sculo XVIII, alguns jesutas, como o padre Cristbal
Gutirrez, testemunharam a continuidade desse costume. Por volta de
1740, enquanto celebrava a missa, ele ouviu um estalo que parecia
indicar o trincar de um dos cristais do nicho sagrado. Pouco depois
veio ter com ele dona Maria de Mazariegos, que tambm escutara o
estampido, dizendo que imediatamente sentiu que estava para morrer.
Teve tempo apenas de legar suas jias Virgem e de apaziguar seu
esprito, pois em um prazo de quinze dias esse mesmo jesuta estava
presidindo seus funerais.
Entre pequenos e grandes detalhes, todos ns nos deparamos
alguma vez com fatos que, por incredulidade, atribumos cincia,
casualidade ou a um desenlace natural que teria mesmo de ocorrer por
fora do destino. Eu mesma, enferma da epidemia de poliomielite que
afetou centenas de crianas pequenas em Guadalajara em meados da
dcada de 1950, fui completamente curada por mediao de Nossa
Senhora de Zapopan, depois de padecer desse mal durante meses e de
ficar com as pernas paralisadas. Agradecido, meu pai peregrinou
descalo de Guadalajara at o santurio, e aprendi desde ento que,
acima da habilidade dos mdicos, existem curas extraordinrias que s
podem ser atribudas graa divina.
No devido tempo, j adulta e sem seqelas da doena que deixou
graves leses em muitos de meus contemporneos, visitei o santurio
de Zapopan acompanhada outra vez por meu pai. Durante longo
tempo permaneci contemplando a diminuta figura daquela Senhora
afetuosa. Era uma tarde ensolarada de junho, a nave do templo estava
fresca e senti um estremecimento sbito que me fez entender porque,
em meu ofcio de escritora, o tema do sagrado sela a minha busca
pela luz nas entrelinhas da palavra.
1 Cuauhtmoc ou Guatimozn foi o ltimo ndio asteca a governar o Mxico.
Defendeu bravamente a capital Tenochtitln contra o conquistador espanhol Hernn
Corts, at a queda da cidade, em 1521. Em 1525 Corts mandou mat-lo por
acreditar que o chefe asteca tramava contra os espanhis. considerado um heri
nacional mexicano, e os dios admiram-no como um smbolo de sua luta pelos direitos
civis. [N.T.]
2 Charro: ginete mexicano que veste um traje especial composto por jaqueta curta e
cala justa, camisa branca e sombreiro. China poblana: figura popular em meados do
sculo XIX na cidade do Mxico, a china converteu-se em foco de atrao dos
homens de todas as classes sociais por sua maneira chamativa de se portar, com
seus vestidos coloridos e sua conduta desenvolta. Ficaram conhecidas como chinas
poblanas, ao que parece, por conta de um desvio lingstico e de uma referncia a
certa china que morreu na cidade de Puebla, envolta em ares de santidade. Ficou
conhecida tambm como o belo par do charro, e ambos se tornariam um dos smbolos
da identidade nacional mexicana. [N.T.]
 Nossa Senhora
da Sade

A mais nobre vontade de organizar a vida americana inseparvel da

figura de Vasco de Quiroga e, juntamente com a dele, a de alguns
humanistas como Alonso de la Vera Cruz, que fincaram nestas terras a
melhor herana das aulas de Salamanca. Esses homens, heris
indubitveis do conhecimento educado, empreenderam a difcil tarefa
de incorporar os mexicanos ao universo da escrita e dos livros,
justamente na hora em que, com a ascenso imperial da Espanha,
tambm a lngua, a literatura e as idias alcanavam sua mais perfeita
expresso. Graas tenacidade dos homens de pensamento e de ao
que lideraram a aventura espiritual do Novo Mundo, os nativos mais
afeitos deram um salto da cultura oral, prpria do estado superior da
barbrie, para a filosofia e o direito; e aqui se pde estabelecer, a
partir de suas fundaes acadmicas, a distino entre a multido de
batizados que se convertia ao cristianismo pela via da devoo dirigida
e aquelas individualidades sobre as quais descansaria a obra do
esprito.
Desde ento e at nossos dias pode-se afirmar que, sob a dupla
orientao da f catlica e do helenocentrismo, conforme Alfonso Reyes
considerou as razes de nossa formao vital, o Mxico ficou dividido
em duas partes inconciliveis que ainda nos distinguem: uma
correspondente maioria que se inclina emocionalmente devoo
mariana a partir do batismo; outra, a minoria formada no
conhecimento, que entende, cria, participa e critica sua realidade. Se
por um lado Vasco de Quiroga procurou educar uma populao
intermdia entre o saber laborioso, a ordem comunitria e a
observncia crist, do outro a estirpe intelectual de Alonso de la Vera
Cruz, Bartolom de las Casas, frei Diego Durn ou frei Bernardino de
Sahagn, entre os mais destacados, cultivou a semente intelectual
sem a qual nosso destino se teria reduzido a uma conquista sem
esperana de salvao.
E sendo um eixo entre o sagrado e o profano, alm de ponto de
partida de uma expresso nascente nos reinos da Nova Espanha, o
culto mariano alcanou a mais alta importncia histrica. Basta
inquirir o modo como se foram arraigando seu culto e a resposta
popular aos ditames da f para se espantar diante do minucioso
cuidado demonstrado pelos especialistas em relao a esse tema, sem
distino de fontes seculares ou clericais. Mal se poderia entender
nossa conjuntura sem o exame da evangelizao e de suas
peculiaridades sincrticas. Contudo, a realidade religiosa, com sua
carga de templos, de numerosos preconceitos e sinais de identidade,
adquiriu uma dinmica totalizadora e ao mesmo tempo marginal ao
desenvolvimento social e poltico desses povos.
Paradoxalmente, e de maneira diferente da que adotada pelos
estudiosos contemporneos, Vasco de Quiroga logo compreendeu a
intensidade religiosa dos aborgines. Resultou da que, com o
simbolismo mariano no centro de sua obstinada atuao, ele
empreendeu uma complexa misso civilizadora a partir da certeza de
que a colonizao deveria ser pacfica, pois assim se conformava ao
evangelho e tambm bula papal de 1530 que, desde o princpio,
proibia a escravido, embora esta tenha triunfado no final. No
obstante todos os elementos em contrrio, ele argumentava que, assim
como s obras de paz e de amor se ope a m vontade, aos impulsos
violentos se deve interpor o direito natural da defesa.
Esse bom frade no conseguiu fazer prevalecer seu ponto de vista
nem chegou a se distinguir por suas proposies tericas, como
Bartolom de Las Casas; porm, tendo sido designado ouvidor da Nova
Espanha em 1530 e, sete anos depois, bispo de Michoacn, Vasco de
Quiroga foi nestas terras o humanista mais apaixonado pelos ideais do
Renascimento europeu. Nisso constitui a sua originalidade: em preparar
a obra civilizadora mais importante da colnia por meio de seus
hospitales-pueblo [hospitais-aldeia]. O primeiro a ser criado foi o de
Santa F, construdo a duas lguas da cidade do Mxico; posteriormente
surgiram alguns em Michoacn, como o de Atamataho, e o Santa
Marta, em Ptzcuaro. Foi neste ltimo, em sua imprescindvel capela,
que se originou o costume mexicano de venerar Nossa Senhora e de
cultivar sua presena benfica, sempre protetora do desamparado e
maternal a ponto de conceder graas inconcebveis ante o rigor que
avassalava os vencidos.
Sendo um pacifista pertinaz, Quiroga recorreu devoo mariana
para difundir os pontos mais fundamentais da f com o auxlio de
cerimnias litrgicas que incluam procisses semanalmente realizadas
por grupos alternados de ndios convertidos, aos quais ensinou a
cantar louvores a Deus e Sua Me. Ele mesmo desenhou uma pea
de 1,25 metro de altura e mandou fazer a imagem de Nossa Senhora
em pasta base de cana de milho amassada, cuja roupagem no
podia ser modificada por ter sido confeccionada em bloco do mesmo
material que, seguramente, o prprio bispo descobriu nestas terras e
soube aproveitar para substituir os trabalhosos acabamentos da arte
europia.
Com o passar do tempo, 125 anos depois, o aspecto modesto
daquela imagem tentou seus sucessores em Michoacn a mudar-lhe o
desenho, a proteger a representao com vernizes, pinturas e
dourados e a adaptar o corpo de Nossa Senhora para uso e troca de
vestes de tecido, como exigia o estilo barroco que j se desenvolvia com
esplendor nos principais centros urbanos e religiosos.
Reconhecida por seus prodgios manifestados desde muito cedo,
esta a imagem que, ao ser entronizada pessoalmente por dom Vasco
de Quiroga para o amparo dos enfermos no hospital de Santa Marta, em
Ptzcuaro, passou a ser chamada Nossa Senhora da Sade; e a
mesma que, quase totalmente modificada, salvo cabea e braos,
permanece em um santurio prximo, edificado em poca posterior e
no qual at hoje continua a ser venerada.
Tanto por suas aspiraes religiosas como pela transformao
que operou mediante o ensino fundido ao trabalho artesanal e
prdica - tido como exemplo de uma doutrina de amor -, Tata Vasco,
como era chamado pelos ndios, aventurou-se em outra verso
peculiar da cristandade que no prosperou; mas que acabou
assentando as bases para desenvolvimento de princpios do
humanismo crtico, dos quais derivaram a independncia e a luta por
direitos e liberdades.
Reza a tradio que em fins do sculo XVII, em 1690, para
surpresa dos dois afamados artistas escolhidos para restaurar o corpo
da imagem, a Virgem comeou a transpirar na sacristia, como se
sentisse vergonha e aflio ao ser tocada por mos profanas. Depois de
lhe serem oferecidas as Ladainhas Lauretanas, determinadas pelo prior
Bartolom de Aldana ao se inteirar do acontecido, somente mos
sacerdotais puderam realizar o projeto de embelez-la e buscar-lhe
roupagens e jias. Dizem tambm que com as sobras fabricaram-se
pequenas rplicas para culto domstico, e que de cada pedao de pasta
de milho saam muito mais reprodues do que se havia calculado
porque Nossa Senhora se multiplicava, qual os pes do evangelho.
Atualmente ela pode ser vista coroada e cercada de uma grande
aurola. Veste uma rica tnica branca bordada em ouro e um manto
azul profusamente recamado, tambm com fios de ouro. De cabelos
longos e bem penteados, sua tez branqussima contrasta com as linhas
de suas sobrancelhas e o olhar piedoso que acentua sua atitude
protetora. Alm de colares e brincos, inmeros anis reluzem de seus
dedos, assim como o cetro precioso que seguramente lhe foi
acrescentado quando seu guarda-roupa foi enriquecido com joalharia
procedente de algumas heranas. Tpica de invocaes relacionadas
com o triunfo sobre os infiis, referido no trecho do Apocalipse que
fala sobre "A mulher e o drago", ela evoca o magnfico sinal que
apareceu no cu: uma mulher revestida de sol com a lua abaixo de
seus ps e trazendo na cabea uma coroa com doze estrelas, que os
telogos relacionam indistintamente com a Igreja Catlica e com a Me
de Cristo.
Acima de qualquer outro smbolo inseparvel das imagens de
Nossa Senhora, sobre a Virgem da Sade recaem os mais altos ideais do
humanismo cristo e a precoce devoo de uma provncia que acedeu
com facilidade linguagem da f, seja porque Michoacn no se
distinguiu pela resistncia contra os espanhis, seja pelos trabalhos
ali realizados por Vasco de Quiroga em favor de seu anseio por um
mundo perfeito, singelo e esperanoso de recobrar a virtude da Igreja a
partir da vida indgena. E mesmo sendo importante - poder-se-ia dizer
figura central dessa corrente redentora da conquista espiritual da
Amrica -, at o presente no foi devidamente estudada a presena
mariana nos princpios da evangelizao, durante sua consolidao e
at nossos dias, quando se pode falar de uma nao cristianizada mas
situada margem das letras no que se refere ao registro pontual dos
acontecimentos.
Pelos passos populares de Nossa Senhora da Sade se podem
entrever as partes menos conhecidas de uma utopia espiritual e
material to grandiosa que, ainda hoje, os municpios vizinhos a
Ptzcuaro seguem vivendo dos artesanatos e dos ensinamentos
inalterados de dom Vasco; porm, acima disso tudo prevalecem o ideal
de f no cumprido, uma proposta civilizadora sem precedentes e, junto
s disposies morais e jurdicas de frei Bartolom de las Casas, a mais
alta conquista que o humanismo espanhol foi capaz de realizar na
Amrica.
Mal se poderiam relacionar os prodgios de Nossa Senhora da
Sade sem mencionar o maior de todos: sua assistncia no pequeno
nicho do hospital idealizado por Tata Vasco, modelo de organizao
social que foi depois estendido a outras provncias, como Jalisco,
mesmo que j no conservasse suas intenes originais de consolidar
uma comunidade em perfeita harmonia. Verdadeira patrona do
humanismo na Amrica, ela s no assim admitida por falta de
imaginao ou por excesso de indiferena erudita. Reconhec-la
eqivale a evocar o instante em que para a regio daquele lago mtico e
grandioso - agora quase extinto - convergiram em seu culto as duas
vertentes espirituais que inspiraram em Tata um projeto criativo de
vida perfeita: A Utopia, de Thomas Morus, e o estado de inocncia dos
ndios chamados a redimir a virtude perdida na Europa. ndios
consagrados ao bem pelo favor de ensinamentos que, partindo do
princpio da tabula rasa, somente se inclinariam racionalidade em
equilbrio com a pureza de sua cultura mestia.
Entre as contribuies mais valiosas de Tata Vasco, exemplo da
mentalidade renascentista que pleiteava um mundo novo, livre das
impurezas que impediam reformar at mesmo o clero, conta-se o
projeto social que idealizou sob a forma de hospitales-pueblo, essa
original sntese de cooperativas quimricas que, unidas experincia
do trabalho comunal que se praticava h tempos entre grupos
indgenas, fizeram-no acreditar que a evangelizao persuasiva,
virtuosa e pacfica no se contrapunha aos propsitos platnicos
expressos na Repblica. Ao esmiuar o fundamental de sua tese,
assegurou que, tornando a bondade compreensiva um hbito e
mediante o trabalho e a agricultura planificados, segundo a lio
deixada pelos primeiros cristos, poder-se-iam no somente incorporar
os ndios com civilidade ao estado religioso de natureza como levar a
cabo, por um lado, as melhores proposies das Saturnais de Luciano;
e por outro, as mximas diretamente referidas na Utopia pelo influente
Thomas Morus.
Tpico produto do humanismo espanhol, inspirado pelas lies
de Francisco de Vitoria em San Esteban de Salamanca e inseparvel de
referncias crticas como as apresentadas por Domingo de Soto, Juan
de La Pena, frei Luis de Len, Melchor Cano e Alonso de la Vera Cruz -
indubitvel referncia intelectual de todo o grupo -, a outra vertente
no pragmtica se desenvolveu de permeio s alegaes jurdicas,
polticas e religiosas sobre a duvidosa natureza humana dos vencidos,
tese esta que ensejava a mais abjeta batalha em favor da escravido e
da explorao indiscriminada das riquezas da terra.
Frei Antonio de Montesinos, em seu memorvel sermo do
quarto domingo do Advento, pregado na atual cidade de Santo
Domingo a 30 de novembro de 1511, leu o trecho do evangelho de So
Joo que relata a cena em que emissrios fariseus foram ao encontro
de Joo Batista a fim de lhe indagar quem era ele, ao que ele
respondeu: "Eu sou a voz que clama no deserto...". Partindo dessa
passagem, a prdica de Montesinos culminaria na clebre pergunta:
"Ento, por acaso estes no so homens?"; e mediante esse
questionamento ele fundaria uma combatividade espiritual to lcida
e to rica de proposies que, certamente, se poderia afirmar que ali
mesmo surgiu a dualidade entre o cristianismo emotivo, que difundiu
a liturgia sob a gide da venerao mariana; e o cristianismo crtico,
protagonizado pelos homens de razo, no obstante sua condio de
sacerdotes.
Por meio dessa ltima vertente se fortaleceu uma espiritualidade
entrelaada de crtica - caso de frei Bartolom de Las Casas -, ao passo
que, com a expanso do batismo, crescia a piedade substitutiva da
doutrina, como ocorreu quase de maneira absoluta entre os povos da
Nova Espanha. preciso frisar que era bem mais simples para os
evangelizadores comuns apelar para o recurso da misericrdia do que
persuadir teologicamente por meio de argumentaes monotestas as
populaes que estavam to firmemente enraizadas no politesmo e na
idolatria.
A maior prova da inteligncia de Vasco de Quiroga foi ele ter atinado
com um tipo de cristianismo social que, auxiliado pela figura maternal
de Maria e inspirado em ensinamentos platnicos relativos idade do
ouro, levou-o a conceber seus hospitales-pueblo precisamente aqui, a
fim de "elevar a vida indgena a metas de virtude e de humanidade
superiores s europias".
Centrada no culto a Nossa Senhora da Sade, essa viso da
cultura em estado de inocncia j inseparvel da memria histrica
de Vasco de Quiroga. Observador diligente, percebeu que os aldees
fabricavam figuras com uma mistura de medula de cana de milho
seca, moda e prensada com uma espcie de cola extrada do bulbo de
uma orqudea comum nos bosques michoacanos, e que essa matria
original no era usada em nenhuma outra regio. Desse modo, ao
ordenar a confeco da imagem precisamente com esse material,
acabou instituindo o primeiro artesanato entre os vrios que haveriam
de proliferar por meio daquelas mos laboriosas.
Sua Michoacn primordial o exemplo perfeito daquilo que era
possvel para o ideal de cristianizao em uma colnia que no
demonstrasse resistncia agressiva. Aquela figura episcopal, sempre
desejosa de incentivar a virtude ordenadora e criativa, pertence ao
quadro dos grandes humanistas do sculo XVI. Combateu a violncia e
confiou na alma e na razo dos ndios para organizar com eles e a
partir do Mxico a mais audaz empresa utpica de Thomas Morus.
Graas sua inspirao foi possvel fundar dois grandes hospitais
experimentais que no eram exatamente curativos, mas sedes de
civilizao, de doutrina e de trabalho, tanto em Santa F como em
Michoacn.
Foi por essa fenda religiosa que se infiltrou Nossa Senhora da
Sade. Suas maravilhas, coincidentes com curas sbitas e ajudas
inesperadas, consistem de eventos menos tangveis que os de outras
invocaes, contudo perdurveis por estarem plenamente integrados ao
gosto da devoo popular. No lhe faltam relatos para avalizar de sua
presena nem motivos que justifiquem a f que lhe dispensam os
milhares de peregrinos que aodem a seu santurio em busca de
consolo. E isso que faz de Ptzcuaro um desses povoados que
guardam a magia da intemporalidade, o selo de uma antiga humildade
aborgine e a evidncia de lies de vida que ainda so praticadas como
normas de conduta. Ali se pressentem a sombra benfica do Tata e
mais alm, em Tiripito, o espectro de um Alonso de la Vera Cruz em
solido reflexiva.
Desde que foi proclamada Padroeira de Ptzcuaro, em 1737,
preponderou a ao do "clero das esmolas" com sua maneira acirrada
de acumular fundos para construir um santurio de paredes e
abbadas de alvenaria. Tambm triunfou o costume de fabricar
rplicas da Virgem com o intuito de lev-la a peregrinar com objetivos
variados, especialmente econmicos; e a despeito de terem grassado
nestas terras as impurezas abominadas pelo alento renascentista dos
grandes reformadores, algo de muito profundo permaneceu no
esprito religioso dos novos cristos, talvez a piedade, o entendimento
inerente misericrdia, a fidelidade ao princpio da esperana que
tanto distinguiu a pregao de Tata Vasco.
A Virgem da Sade, por seu lado, tambm fez por merecer a sua
inscrio nas preferncias devocionais. Tal como o registrado no Zodaco
Mariano, acredita-se que quando o padre Carreo mandou que fossem
retiradas algumas contas de vidro que, desde 1731, adornavam a
imagem em forma de gargantilha, ele as repartiu entre paroquianos da
cidade. Um dos beneficirios arrumou-as em sua escrivaninha envoltas
em papel e no se lembrou mais delas, pois eram de pouco valor. Certa
noite, tendo cado doente, o homem mandou pedir algo de que
necessitava e que se encontrava em uma de suas gavetas. Quando esta
foi aberta, o papel que envolvia os vidrilhos se rebentou e uma das
contas chispou at seu leito, como se fosse um raio, atingindo-lhe o
rosto. Entre os lenis encontraram-se os pedaos do invlucro com o
restante das contas. Tidas agora como relquias preciosas, as pedras
foram inseridas em um rosrio; mas to logo foram engastadas, todas
as contas fundiram-se e foi impossvel reconhec-las.
Em meio a festividades suntuosas, com um rastro de ex-votos e
reconhecimentos locais sua generosa tutela, celebrou-se a 8 de
dezembro de 1899 a coroao cannica de Nossa Senhora da Sade -
decretada em 5 de abril de 1898 por um breve do papa Leo XIII
confiado aos bispos de Michoacn, Chihuahua e Quertaro. Pouco
depois, por meio do breve de 29 de junho de 1907, o papa Pio X elevou
a igreja paroquial de Ptzcuaro categoria de igreja colegiada de Nossa
Senhora da Sade, e sua consagrao ocorreu com grande solenidade
no dia 8 de janeiro seguinte. Em ateno a seu culto, a igreja
colegiada foi por sua vez elevada dignidade de baslica menor pelo
papa Pio XI por meio do breve de 25 de junho de 1924; o mesmo
documento declarou a Bem-Aventurada Nossa Senhora da Sade
principal padroeira do arcebispado de Morlia.
Em 20 de dezembro de 1962, um fantico alvejou a imagem por
dez vezes com um muser a curta distncia, porm ia permaneceu
intacta. Alm desse prodgio, repete-se at hoje que, em todas as
Sextas-Feiras Santas, escuta-se desde o fundo do lago o dobre de um
sino misterioso que recorda a morte do Redentor; diz-se que um
feiticeiro, na poca da Conquista, roubou-o da ermida dos frades como
forma de vingana e seguiu arrastando-o at a margem do lago. Tendo
despertado a ira de Deus, e para terror dos aldees, o ndio se afogou
com sino e tudo para faz-lo soar anualmente em sinal de advertncia.
H cdices que relatam o fato de que quando dom Vasco mandou
buscar por vrias canoas, em Tzintzuntzan, os novos mveis para sua
recm-instituda sede episcopal, os ndios incumbidos da tarefa
afundaram com uma das embarcaes, e que assim foi parar no fundo
do lago o referido sino cuja lenda completa o mistrio dessa Virgem,
curandeira de almas e de corpos. O certo que Nossa Senhora da
Sade acompanhada pelo mistrio de uma utopia que, se tivesse se
convertido em milagre, bem poderia ter transformado a histria do
cristianismo e da colonizao na Amrica.
 Teresa de Jesus

Sobre uma colina s margens do rio Adaja, vila se ergue por entre a
crueza das terras castelhanas. No pequeno planalto, retalhado pela
aridez de sculos e pelo mistrio que entranha um Caminho de
Perfeio repleto de rvores desnudas e de uma sensao de
profundidade que penetra at os ossos, pressente-se a distncia
aquela monja carmelita que falava com Deus tratando-o por Tu. Sente-
se aroma de po e de lareira acesa quando, sobre a paisagem
descoberta, se estendem as pedras de sua velha muralha e do casario
dos anos austeros em que se cultivou a riqueza mstica em almas
plenas de humanidade. Ao longe, entre mos cautelosas e o olhar
desconfiado que distingue o campons espanhol, respira-se o centro do
universo, aquele no qual se banhava o esprito de Teresa quando saa
de dentro de si mesma para transbordar de ardor durante sua entrega
sem reservas aos mais altos mistrios do corao.
O tempo conservou a roupa escura, talvez imposta pelos mouros
aos costumes da pennsula e que, por fora das renncias do corpo e
de sculos de luta diria com o enxado e contra os rigores do clima,
acabou por ser assimilada tempera dos camponeses. Ento o
horizonte rido se revela propcio ao recolhimento do esprito e s
batinas negras que perambulam vigiando as conscincias. vila
silncio, uma inquietao que comea nos madeiros do crucificado,
atravessa seus recintos sagrados e, ao afastar o clamor dos antigos
comuneiros1, vai-se transformando em palavra at se elevar a orao.
Em suas ruas, a procisso cotidiana dos filhos de uma dor estranha e
certa austeridade contrape as notcias da descoberta do ouro
americano com os memorveis arroubos da santa Teresa de Jesus.
A monja Maria de So Jos, em seu Livro das Recreaes,
escreveria:

Era uma santa de estatura mediana, mais para alta que para baixa. Em sua
mocidade teve fama de ser muito formosa, e mesmo na maturidade ainda
demonstrava s-lo. Seu rosto no era nada comum; tinha feies
extraordinrias, de tal modo que no se poderia descrever como redondo nem
aquilino; era formado por trs partes de iguais propores. A testa era larga,
simtrica e muito bela; as sobrancelhas, de colorao louro-escura, largas e
um tanto arqueadas; olhos negros, vivazes e arredondados, no muito
grandes mas extremamente bem desenhados. O nariz, redondo e retilneo
at o meio dos olhos, afinava at igualar com as sobrancelhas, formando um
harmonioso sobrecenho. Era mais corpulenta do que magra, mas em tudo bem
proporcionada; tinha mos muito lindas, embora pequenas; no rosto, do lado
esquerdo, tinha trs pintas... formavam uma linha reta entre elas,
comeando pela maior logo abaixo da boca, a outra entre a boca e o nariz e a
ltima no prprio nariz, mais para baixo do que para cima. Em tudo era
perfeita.

Perfeita, fascinante por sua obra espiritual e por sua pena,

Teresa de Jesus respondeu da seguinte maneira aos atributos com que
a distinguiam:

Trs coisas disseram de mim no decorrer de minha vida: que era, quando
moa, bem-apessoada, que era discreta, e agora dizem alguns que sou santa.
Nas duas primeiras acreditei por algum tempo, e me confessei por haver dado
crdito a essas vaidades; mas em relao terceira nunca me deixei enganar
tanto para alguma vez ter acreditado nela.

Desde o momento em que ela mesma datou sua converso

espiritual, em 1555, Teresa de vila entregou-se de corpo e alma a
cultivar suas graas extraordinrias. Reformou a regra dos carmelitas de
ambos os sexos at tornar seus ps descalos smbolos do retorno a
humildade essencial exigida pela simplicidade de seu profundo sentido
apostlico. Em seu Livro da Vida, escrito de prprio punho, descreveu sua
trajetria para Deus em belas passagens que no apenas revelam os
contrastes materiais de seus estados de arrebatamento, mas o clima
espiritual de uma Espanha que se debatia entre o furor causado pelo
ouro provindo das colnias e a busca da espiritualidade, que acendia a
paixo religiosa de nada menos que trs das maiores vozes da
religiosidade espanhola: ela mesma, So Joo da Cruz e frei Luis de
Len.
precisamente o calor da teologia mstica, aquela que se respira
em Castela e que faz sentir que o tempo se detm em vila, que evoca
tambm os contrastes da intolerncia desse sculo. Fundem-se ainda
em suas paredes o sacrifcio dos perseguidos, os preges da
Inquisio e o fervor de alma que se dispersa por meio dela, sua
aspirao solido com Deus. Trata-se, talvez, de um anseio de
divindade que, no obstante a dor que distingue essa poca de
perseguies e renncias, persiste no isolamento de seus limites
amuralhados e na palavra consagrada por santos e poetas.
Nenhuma morada se iguala ao castelo interior. vila Teresa de
Jesus, sua memria remanescente nas Carmelitas da Encarnao e uma
fecunda atividade espiritual comeada em seu primeiro convento
reformado, o de So Jos, recinto simblico que parece repetir as
palavras de Antonio Machado:

Castela miservel, ontem dominadora;

envolta em seus farrapos, despreza tudo que ignora...

vila, mais do que Madri, Segvia ou Salamanca, o smbolo

inequvoco da hispanidade catlica, contraste de slidas influncias
culturais e herana poderosa dos mistrios da f. Pedra e ouro se
combinam em espaos demarcados pela sano e pela dor, pela
aspirao inconfessvel do esprito. Cidade pequena, resguardada por
muralhas medievais, ensombrada pela bruma e pelos vestgios
indelveis do jejum, do corpo castigado pelos cilcios e pelas marcas que
deixam os arbustos espinhosos na argila.
Em vila h monastrios, relicrios, oraes, indulgncias e
lendas. Em sua direo apontou o dedo da Santa, de sua Teresa de
Jesus, como recordao de sua obra infatigvel, como advertncia que
intimida desde uma certa urna que repete: "o entendimento, se se
entende, no se sabe como entende; quando menos, no pode
compreender nada do que no entende". Este sinal est para alm da
razo e revela o horror que os msticos tiveram ao pecado da soberba
intelectual. Somente assim adquire sentido a entrega plena, a
submisso cega a esse Deus de luz que a ningum permitido vis-
lumbrar. No obstante, foi ali que Teresa de Cepeda y Ahumada
comeou a experimentar seus estados de arrebatamento, seus
momentos de exaltao alucinante e de enfermidade fsica que
pareciam depurar ainda mais sua aguda inteligncia e seu talento
criador.
O apetite indomvel que inquietou os msticos de todos os tempos
est contido na convico de Teresa de que no era "pobre de esprito",
ainda que o tivesse professado, mas "louca de esprito", um estado de
nimo que se vincula ao xtase santo que consegue erguer-se sobre si
mesmo, ir alm da "inteligncia da alma" at alcanar o calor intenso da
teologia mstica. Como disse Francisco de Osuna: a alma incendiada,
"quando comea a sentir o esprito do amor com o fervor do corao,
de algum modo sai de si mesma, saltando de si ou pairando sobre si".
E a alma de Teresa de Jesus saiu de si prpria para alcanar a solido
com Deus; a nica inspirao verdadeira porque capaz de apagar a
inutilidade de tudo que mundano e de dar vida um sentido
verdadeiramente transcendental: "essencialmente, eu sou, Deus "; em
outras palavras: ser em si, por si mesmo.
Por isso domina em vila a presena de Teresa. Ela sobrevive em
cada rua, em cada muro, na luz cortante que penetra o corpo e na
vontade intil de "contemplar" ou, pelo menos, "admirar" a Deus. Para
ns, restou a evidncia de tempos distintos, realidade que ultrapassa o
delrio criador para se depositar na obrigada humildade daqueles a
quem no dada ocasio para escolher seu prprio destino.
1 Entre 1520 e 1522, as cidades castelhanas reagiram contra as pretenses
absolutistas do rei Carlos I, os privilgios da nobreza e a outorga de postos a
estrangeiros, lanando-se em defesa das liberdades municipais. O movimento, co-
nhecido como Revolta das Comunidades de Castela - e cujos participantes eram
chamados comuneiros -, teve em vila uma de suas primeiras sedes. [N.T.]
 Soror Juana
Ins de la Cruz

Por meio de sua obra reserva ao leitor um punhado de enigmas; por

meio de sua vida, soror Juana Ins de la Cruz o maior prodgio
mexicano de todos os tempos. Nascida em Nepantla a 12 de novembro
de 1648, ou em 1651, segundo pesquisas recentes, a menina que aos
3 anos de idade aprende a ler praticamente sozinha e inicia, na
biblioteca de seu av, uma precoce aventura intelectual que lhe
permitiu assimilar o latim em vinte lies. a rf errante de um
povoado esquecido ao p do mtico vulco fumegante e quem, ainda em
sua puberdade, investe contra a soberba acadmica de uns quarenta
interlocutores palacianos, entre os quais se contavam telogos,
economistas, filsofos, matemticos, historiadores, poetas, humanistas
e os astuciosos de sempre, aos quais deixou emudecidos com a
contundncia e correo de suas respostas. tambm uma hbil
adolescente sabedora de que, para sobreviver no mais adverso dos
ambientes, deve ganhar a simpatia das mulheres no poder, intento
para o qual absorve em mincias o jogo e a galantaria da corte. a
monja estudiosa da escolstica, da cincia, das artes e do
neoplatonismo que revelou extraordinria maestria tanto para versejar
quanto para esgrimir sua autodefesa espiritual com argumentos que
fundaram os germes de uma cultura mexicana baseada na tolerncia
consciente, isto , na liberdade de imaginar e de criar no sombra da
igreja, mas como resultado das idias que suscitam pequenas ou
grandes digresses que, em seu caso, a conduziram a to profunda
frustrao que se tornou smbolo de uma vontade perturbadora, seja
por seu silncio, seja por seus escritos.
Chegou a vestir o hbito das carmelitas; mas cerca de dois anos
depois, e at o fim de sua vida, aos 48 anos de idade, tomou o hbito
das jernimas. Sua poderosa individualidade impedia-a de repetir os
costumes sociais ento destinados s mulheres; ento escolheu a
solido criadora custa do castigo intelectual que padeceu em
conseqncia de seu voto de obedincia religiosa. Seu destino no lhe
deu alternativas. Surge da o enigma de sua f literria e a lio de
que, nem por meio da liberdade interior que oferece o conhecimento, se
vislumbra uma conduta reparadora quando as circunstncias so
adversas. Fundadora da cultura nacional, nenhuma outra mexicana
pde igualar seus mritos durante quase quatrocentos anos de
marginalizao dos assuntos relativos ao pensamento. Transgrediu
uma norma no declarada quando pensou e escreveu; sobretudo
quando denunciou sua opresso em sua memorvel Resposta a soror
Filotea de la Cruz:

Ingressei na vida religiosa embora reconhecesse que envolvia um certo estado

de coisas (falo das acessrias, no das formais), muitas das quais repugnantes
a meu gnio; contudo, para a total negao que nutria pelo matrimnio, era a
opo menos desproporcionada e a mais decente que poderia eleger no que
tange certeza que desejava de minha salvao; a essa primeira razo (que
afinal era a mais importante), cederam e se sujeitaram todas as pequenas
impertinncias de meu gnio, que eram as de querer viver sozinha; no desejar
ter ocupao obrigatria que tolhesse a liberdade de meus estudos nem ouvir
os rumores comuns que impedissem o sossegado silncio de meus livros.

Por sua graa e seu talento, alm da piedade que inspirava uma
menina sozinha no mundo, servial e discreta, foi protegida de Leonor
Maria Carreto, marquesa de Mancera, que a incorporou a seu servio com
o epteto de "muito querida da senhora vice-rainha", e de cuja corte de
honra somente saiu para ingressar no convento. A profunda amizade
de que privou com essa mulher famosa por sua fina educao inspirou
em soror Juana numerosos escritos de uma exaltada cortesania que
no revelam exatamente gratido ou afinidade platnica, mas uma
paixo no mnimo estranha entre duas mulheres que somente
professaram uma admirao mtua. Dessas homenagens, alguns
crticos inferiram sintomas de lesbianismo, no confirmados se
levarmos em conta que era comum na poca, inclusive nas
monarquias europias, o abuso de figuras literrias emotivas e
adjetivadas por parte dos artistas para demonstrar agradecimento por
seus protetores. Seu erotismo, porm, resulta to sugestivo quanto sua
maneira de superar as invejas e os problemas que a cercaram a ponto
de se desfazer, no momento de sua abjurao, dos quatro mil livros
que formavam sua biblioteca, alm de seus mapas e instrumentos
musicais, quando comprovou que o peso das repreenses havia
triunfado sobre o impulso natural que Deus lhe dera, talvez para
acentuar a estupidez de que so capazes homens quando percebem a
luminosidade de quem diferente por fora de seu talento.
Monja jernima, abomina a vida conventual, mas descobre a
liberdade entre as quatro paredes de sua cela consagrada. Perseguida,
no fim de sua vida a escritora que abjura com o prprio sangue seus
conhecimentos mundanos para rubricar o protesto de f e amor a Deus
que a acompanhou at a sepultura. Por volta dos 46 ou 48 anos de
idade, sofre com suas companheiras de clausura os rigores de uma
febre maligna da qual pouco sabemos, exceto que morreu contagiada a
17 de abril de 1697 e que, durante os dois ltimos anos de sua vida,
entregou-se ao jejum, a severidade espiritual e s mortificaes do
corpo, como seria de se esperar de uma inteligncia em expiao. No
que padecesse de sentimento de culpa por sua inteligncia,
caracterstico da sndrome de Eva, mas da ameaa concreta por sua
discrepncia natural, por sua maneira de ser diferente em um meio no
qual tudo estava predisposto para a obedincia e a mediocridade.
Foi precoce, formosa e crioula1. Sofreu eventos trgicos em uma
cultura completamente alheia experincia trgica clssica, mas afeita
abjeo e ao rancor. Introduziu em nossa histria literria,
juntamente a Carlos de Sigenza y Gngora - ainda menos
afortunado do que ela -, o captulo das perseguies ao pensamento
crtico que, com o decorrer do tempo, se transformou em hbito
caracterstico, inclusive, do jornalismo de nosso sculo. Dona de uma
integridade incomum, sustentou o direito de divergir com a mesma
paixo com que lutou em favor da uma educao feminina que
demoraria mais de dois sculos at ser instituda no Mxico, embora a
igualdade ainda esteja longe da experincia contempornea.
Sobre ela pesou e venceu o poder da obedincia, mas nem a
brutalidade de sua poca conseguiu ofusc-la. Desde ento j
transcorreram mais de trezentos anos e seu enigma permanece intacto.
Cada gerao se vangloria de alguma descoberta que permitiria
entend-la melhor; soror Juana, porm, no apenas se nega a nos
revelar sua verdadeira identidade como parece cada vez mais
indecifrvel sob os manifestos dos curiosos, j que, conforme ela
mesma insistiu, sua motivao era intelectual e somente para
conhecer e se maravilhar perante o divino mistrio da criao.
A severa lei da qual se queixou padecer, segundo disse, por
determinao da Igreja ou por ditame da razo contrria s mulheres, foi
uma constante nos preconceitos de nossa sociedade fechada. Ela
buscou sua liberdade pessoal nas normas estritas de sua
aprendizagem e provocou, contra sua vontade, o enfrentamento com o
clero e com uma forma de ser que a exortava a que elevasse o
pensamento aos cus, fixasse os olhos no cho e se apartasse das
letras para se consagrar por inteiro religio, conforme lhe exigiu o
cauteloso bispo de Puebla, Manuel Fernndez de Santa Cruz, em sua
carta assinada com o pseudnimo de soror Filotea de la Cruz.
Em sua clebre Resposta, soror Juana insistiu que no queria se
desentender com o Santo Ofcio, mas estudar "para saber menos",
propsito que, em sua infncia, a fez se abster de comer queijo porque
ouvira dizer que prejudicava o entendimento; inquieta como era,
pouco depois quis se vestir de homem para poder freqentar a
universidade. Ali, por meio desse testemunho autobiogrfico sem
precedentes em nossa cultura, registrou as linhas mestras de sua
obra, com reflexes sobre os obstculos sua vida intelectual e alguns
desenganos que explicam seu isolamento por ser uma mulher
pensante, por ser uma monja excepcional e por haver conservado sua
fidelidade s letras at completar sua derrota com o silncio definitivo,
que seguramente a consumiu de tristeza.
To-somente para sobreviver praticou, com semelhante
habilidade, a linguagem cortes e o ocultamento tpico do estilo
barroco vigente ao se aventurar pela dupla via da intuio e do
humanismo, em cujo exerccio firmou seu direito igualdade sexual
perante o pensamento.
Talvez pela nfase com que evidenciou as causas de sua deciso
em ingressar no convento e se esquivar das obrigaes que
entorpeciam sua paixo pelo estudo, Juana Ins de la Cruz resolveu,
ainda que parcialmente, a contradio entre a conscincia de seu gnio
e o estado de coisas que a impedia de satisfazer seu desenvolvimento
como mulher que abomina o matrimnio. Escritora nata, ainda que
afirme no ter escrito seno "violentada, forada e somente para dar
prazer aos outros", notvel como oportunamente descobre nos temas
profanos, principalmente comdias e sonetos, que no seria aquela
sociedade que determinaria sua histria, mas que ela mesma haveria
de protagonizar os extremos irreconciliveis de sua realidade colonial.
Em uma Nova Espanha que dava as costas ao formidvel movimento
espiritual da pennsula, corte e clero no diferiam ao invocar o amor a
Deus nem ao aplicar sanes ao pensamento rebelde, e por isso seu
apagamento foi absoluto.
Transgressora at onde era possvel, percebe a influncia
inquisitorial quando intimamente se debatia frente aos obstculos
interpostos a seu talento perturbador. Um talento que a inclinava
desobedincia conforme se aventurava no desconhecido; mas que, ao
mesmo tempo, se revertia contra ela na medida em que demonstrava
que ningum pode saltar para alm dos limites de suas circunstncias.
Uma aps outra, as imagens de mitos, signos, nomes, letras e
palavras passavam de uma extremidade outra do mesmo labirinto.
Este o jogo incessante de soror Juana ao criar um dos maiores
poemas mexicanos, Primeiro Sonho, no qual o universo que evoca, sem
dono, ordem ou fundamento, viaja atravs de uma obscura espiral
metafrica desde a noite da ignorncia at a luz do conhecimento.
Em Primeiro Sonho encontram-se as chaves complementares da
dolorosa autobiografia de uma mulher mexicana que somente pde
saciar seu af de saber por seus prprios meios. Esta a razo de sua
metfora, porque ns, mulheres, no temos sido no Mxico outra coisa
que uma sombra fugidia.
Alma suspensa e sem governo, ela escolhe uma forma de morte
em liberdade: o sonho. No o dormir, que recompensa do corpo
fatigado. A alma admira e percebe o movimento oculto nas vises do
acontecer, do mesmo modo que o mecanismo de um relgio preciso: o
corao, o mundo, o fluxo das guas, o surgimento da idia ou as
pulsaes da vida. Soror Juana sondou o mais obscuro, luzes e cores, e
roou a profundidade da poesia, ali onde a crtica se manifesta por si
mesma e no possvel fugir da responsabilidade a que nos
compromete a razo educada, sobretudo quando se mulher. Tudo
comeou ao adormecer em uma noite; mas depois de um dia, de outro
e de outro mais, o sonho continuava desafiando o sentido de suas
palavras, o enigma da voz, o segredo do verbo, at cair em seu silncio
de sculos...
Qual o saber que ela buscava? Os mistrios da existncia e das
coisas; tudo quanto se relacionava com o fato de viver e morrer. No
deixa de ser revelador que fosse precisamente uma mulher quem
fundasse a literatura mexicana, uma mulher convencida de que a alma
no tem sexo e que na razo se alicera a nica substncia da
humanidade. Soror Juana Ins de la Cruz , por tudo isso, o smbolo
de uma luta pela individualidade e o emblema cultural da razo que,
apesar de tudo, no pode ser vencida.

1 Crioulo (criollo): indivduo branco descendente de pais europeus, nascido nas

colnias europias, particularmente na Amrica espanhola. [N.T.]
Nosso tempo
 Virginia Woolf

H seres que, at mesmo em sua discrepncia, so filhos perfeitos de

seu tempo. Virginia Woolf nasceu em Londres em 1882, filha de uma
famlia vitoriana abastada e extensa, que se gabava de suas conquistas
literrias assim como de seus freqentes contatos com figuras
eminentes. Tudo indica, porm, que a inclinao manaco-depressiva
que acabou por conduzi-la ao suicdio - lanando-se s guas do rio
Ouse aps encher os bolsos com pesadas pedras - em maro de 1941,
se manifestou duas vezes em sua infncia: aos 13 anos de idade, com
a depresso nervosa que se seguiu morte de sua me, em 1895; e na
recada de pouco tempo depois, em 1897, devido morte trgica de
Stella, sua meio-irm. Nunca desapareceu totalmente seu temor
demncia. A origem do sentimento de culpa que serpenteou seus
momentos de abatimento teve tambm como ingrediente o prematuro
assdio de seus meio-irmos Gerald e George, particularmente deste
ltimo, acompanhado de confusos sentimentos sexuais em relao s
indefesas Vanessa e Virginia, as quais nunca conseguiram esquecer a
dor de sua dignidade ofendida.
Sobre poucas mulheres se escreveu tanto como a respeito de
Virginia Woolf, um verdadeiro mito inspirador de lendas to
contrastantes que, acima do contedo de suas obras, despertam fartas
interpretaes que ano aps ano engrossam os pormenores de sua
biografia. Educada pela famlia, identifica-se com o pai, sir Leslie
Stephens, eminente jornalista, filsofo, autor e editor do Dictionary of
National Biography, alm de outras importantes publicaes na
Inglaterra vitoriana; e cujo maior presente dado filha, em anos em
que as mulheres s podiam estudar em casa, foi permitir a Virginia livre
acesso sua biblioteca.
Se verdade que participou de incidentes extravagantes, a
melhor referncia o Grupo de Bloomsbury, fundado por ela e seus
irmos, Vanessa e Thoby - este morto em 1906 de febre tifide, aps
uma viagem Grcia -, quando se mudaram os trs do luxuoso bairro
familiar de Hyde Park para Bloomsbury, no nmero 46 da Gordon
Square, sede oficial de suas reunies; posteriormente, aps o
casamento de Vanessa com Clive Bell, o grupo teria novo endereo com
a mudana para o nmero 38 da Brunswick Square, onde se
instalariam Virginia e Adrian, seu irmo caula. Ali, para escndalo dos
vizinhos e de seus familiares, praticaram toda sorte de excentricidades
com outros jovens que, futuramente, se tornariam figuras ilustres,
como os assduos Lytton Strachey, Leonard Woolf, John Maynard Keynes
e Clive Bell, todos companheiros de Thoby no Trinity College, uma das
faculdades mais prestigiosas da Universidade de Cambridge, onde se
dedicavam ao estudo dos clssicos.
Aps se casar com Leonard Woolf, escritor j ento reconhecido
por seu talento, fundaram juntos em 1917 a Hogarth Press, editora pela
qual no apenas publicaram suas obras, mas as de autores no
ingleses ou proscritos como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Freud e,
inclusive, James Joyce, com Ulysses, texto combatido e rechaado por
seus contemporneos mais cautelosos. Virginia, alm disso, contribuiu
depois da Primeira Guerra para a organizao da Liga das Naes, e se
tornaram clebres seus argumentos condenatrios da discriminao
feminina. Por conta de sua amizade com a aristocrata Vita Sackville-
West, considerada um carter e prova fidedigna de fora interior, viu-se
envolta em escndalos homossexuais; no contente em lutar contra o
demnio da angstia e em se opor ao conservadorismo ingls que a
asfixiava, tambm inovou a literatura moderna com obras de ensaio e
fico de inigualvel valor artstico e crtico, tidas como atuais ainda
nos dias de hoje.
Graas a uma extraordinria devoo marital da parte de
Leonard, que depois de haver impedido seu suicdio em 1913 no
conseguiu evitar sua ltima tentativa; descoberta de uma linguagem
prpria, que lhe permitiu ocupar um lugar preponderante nas letras do
sculo XX; participao em atividades vanguardistas, a comear pelo
Grupo de Bloomsbury; e a adoo de posies polticas antiimperialistas
e liberais, Virginia Woolf forjou a lenda da intelectual na acepo da
palavra graas a seu empenho em se render aos fatos e em fortalecer
sua formao autodidata, produto de uma poderosa capacidade
mental, caracterstica de sua famlia, cultivada com disciplina em sua
maturidade por meio de visitas cotidianas Biblioteca do Museu
Britnico, atividade que compensou a impossibilidade de freqentar
uma universidade, segundo denunciou em seu clebre ensaio Trs
guinus, que escreveu por encomenda - e a fim de reivindicar seus
direitos - em favor das causas da paz, da educao feminina e do
direito da mulher ao trabalho.
A morte, a paixo pela arte, pela paz e pela confirmao da
individualidade eram presenas constantes naquela Inglaterra
assolada pelo rigor monrquico e pelo conservadorismo intelectual de
uma sociedade imperial to zelosa de suas formas de excluso social
como de suas aspiraes perfeccionistas de legalidade e bem-estar. A
vida de Virginia Woolf, porm, tramava sua prpria tragdia sob os
vus de uma impressionante lucidez que destoava mais e mais de sua
realidade quanto maior era sua conscincia de que ali, nessa Londres
em ebulio estrutural, sofria, como mulher, os desajustes do escritor,
e como escritora, o drama feminino de sua desorientao existencial.
Sua linguagem no era a linguagem dos outros. Seu mundo
interior tampouco encontrava o nimo exterior que lhe permitisse
dialogar ou vislumbrar respostas para sua inquietao essencial. Os
numerosos tomos autobiogrficos de Leonard repetem a imagem
daquilo que ele mesmo, Roger Fry, Vanessa e Quintin Bell - seu
sobrinho e principal bigrafo - sempre chamaram de "loucura",
quando na realidade se tratava de uma crise de identidade e de
realidade frente a seu mpeto criador que, longe de ser tratada base
de repouso, copos de leite, exames mdicos e receitas absurdas,
merecia um profundo questionamento da verdade, de sua prpria
verdade, seguindo suas preocupaes manifestas, como a sensao
de desconhecimento de seu prprio corpo, que tanto a inquietava, ou
os desajustes existenciais que dividiram o fluxo racional do fluxo de
seus sentimentos mais bvios.
Virgnia Woolf, em parte, foi vtima de si mesma e da pavorosa
incompreenso daqueles seres to talentosos que a rodeavam, apesar do
halo afetivo com que a recobriam. Protagonizou at o extremo da morte o
drama do gnio criador, com o agravante de sua realidade feminina.
Como a figura da gua, que to freqentemente apareceu em suas
principais obras, ela mesma se desintegrou maneira de um fluido
informe diante de sua impossibilidade de resolver conflitos
insuportveis com a vida, seu mpeto auto destrutivo e a tentao
implcita do fim definitivo. Vtima de uma dualidade recndita,
enquanto sua natureza feminina a impelia a harmonizar, a presso
masculina tragava-a at a diviso de sua integridade sem sada. No
era "sensata" como os homens ingleses, ainda que, por seu talento,
participasse de suas preocupaes - via de regra vetadas s mulheres
por no serem condizentes com a impassibilidade atribuda ndole
feminina pelos preconceitos; uma condio que ela, em sua inquietao
irreconcilivel com os fatos que recriava magistralmente em seus livros,
derivou para a formulao de uma suposta "mentalidade andrgina",
particularmente abordada em Um teto todo seu. Tal discernimento no a
libertou nem satisfez sua urgncia por conciliar a dupla conscincia de
sua funo corporal, a ordem das coisas, o intelecto em si ou o
intelecto convertido, em seus Dirios, em "razo objetiva".
Est mais do que provado que quando uma escritora assume
plenamente o sentido da palavra, sua vida se transforma em um
caminho incessante de transgresses, mesmo contra sua vontade, pois
somente a palavra capaz de sacudir a prpria razo de ser e de expor
perante os demais, de uma vez por todas, sua posio individual no
mundo - uma posio que, imediatamente, salta da intimidade para a
pgina escrita e se torna denncia, revelao e ato de rebeldia pelo
simples fato de ser impressa; pelo fato importantssimo de poder ser
pensada e escrita. Virgnia Woolf extremou suas contradies em
detrimento da paz e da concrdia que a teriam salvado de seu prprio
discernimento criador e desobediente. Rendeu-se, no fim, porque sua
mentalidade masculina contrafeita no conseguiu descobrir o ponto
conciliatrio de sua exigncia intuitiva como mulher.
Carolyn Heilbrun afirmou que existem quatro maneiras de se
escrever a vida de uma mulher: a que ela mesma se prope a contar, e
inclusive a chamar de autobiografia; a seleo anedtica ou de
acontecimentos que, por vezes fabulosos, podem se definir como fico;
a biografia redigida, indistintamente, por um homem ou por uma
mulher, sobre a vida de um personagem feminino real; e, finalmente, a
mulher pode escrever sua vida no decorrer dos dias e ao longo das
pginas de uma forma quase inconsciente, por meio das folhas de um
dirio - esse gnero secreto que no raro se torna uma faca de dois
gumes contra a prpria autora ao denunciar os episdios mais incon-
fessveis de sua vida. Trata-se dessas passagens que se vo rasgando
sobre o papel como pequenos sulcos da memria, aprendizes do verbo,
apenas eco da palavra fugidia e que acabam por calar a prpria
individualidade ou por desnudar a fibra imperceptvel do esprito.
Inexplorado at ento por uma mulher, Virginia Woolf
experimentou o gnero do ensaio e nele revelou magistralmente as
chaves de uma mentira que confinou a razo feminina nos infernos da
irracionalidade, da servido submissa e da dor sofrida em silncio. No
casual que na histria da literatura de todas as lnguas a
contribuio intelectual das mulheres seja to escassa. Isso foi
perfeitamente entendido por Virginia quando, em seu A viagem,
expressou sua dor pela boca de um de seus personagens:

- Porm, voc nunca compreender - exclamou ele porque, mesmo com

todas as suas virtudes, nunca ser capaz de se entregar totalmente busca da
verdade. Voc no mostra respeito pelos fatos, Rachei, porque
essencialmente feminina.
 Ela nem se deu ao trabalho de neg-lo...
- Mas eu gosto disso - disse ela, e pensou que tambm se compadecia dele,
como se compadece dos infelizes que esto fora do clido e misterioso globo,
cheio de variaes e de milagres, em que nos movemos: pensou que deveria
ser muito aborrecido ser o sr. St. John Hirst.

Virgnia Woolf abordou as manifestaes de uma realidade que

a conduziu morte. Ela era, como Rachel, essencialmente feminina,
uma poderosa inteligncia feminina ainda que, para sua desgraa,
nunca tivesse podido gozar dos benefcios da compaixo. Foi coroada
pelo talento, mas careceu de conhecimento intuitivo. Teve ao seu
redor homens e mulheres capazes de inquirir os aspectos
circunstanciais da verdade, mas nenhum conseguiu penetrar na
batalha ntima e mais radical deste ser atormentado por sua prpria
razo. Foi imaginativa, mas a impossibilidade de canalizar aquilo que
considerou "sua prpria experincia como corpo" condenou-a
dissoluo essencial.
A gua, essa grande metfora que ela intuiu como sendo
fundamentalmente feminina, absorveu-a nos marismas de sua
desintegrao cabal e definitiva. Nascida Adelina Virginia Stephens,
Virgnia Woolf, desde ento, encarna o smbolo da intelectual dolente,
uma mulher que escreve para entender e no assume o compromisso
da escritora para consigo mesma. precisamente disso que deriva a
fora de sua linguagem interior, da que emana o magnetismo e o
mistrio do conflito no resolvido entre a mentalidade masculina e a
feminina. Artista da palavra, seu livro Orlando no um acidente
temtico, mas um fio secreto de seu padecimento insolvel.
Orlando (1928), segundo percebeu com grande argcia Jorge Luis
Borges, contm uma preocupao com o tempo. Foi, sem dvida, a
novela mais intensa de Virginia Woolf e uma das obras mais
desesperadoras e singulares de nossa poca. Por vezes smbolo da
Inglaterra, vtima da amargura e da felicidade espordica, Orlando j
vive h trezentos anos, ora como homem, ora como mulher, tempo
suficiente para inquirir a dualidade sexual que lhe fora inspirada pela
escritora Vita Sackville-West, em cuja obra Knole and the Sackvilles,
publicada em 1922, Virginia encontrou a substncia histrica desse
personagem que, mesmo dbio, como reconheceu E. M. Forster ao
evocar a autora em 1941 - em uma conferncia proferida na Senate
House de Cambridge -, bem poderia ter compartilhado sua prpria
personalidade.
Virginia Woolf explorava com entusiasmo sensaes visuais,
gustativas ou sonoras para recri-las depois, por entre teorias e
recordaes, na sua expresso literria. Orlando a maior prova de sua
oscilao entre o potico e o tratamento no transcendente das coisas
com as quais produz pginas excepcionais, como as que descrevem
Frost o Grande, e outras de feitura quase desalentada sobre as quais
derrama aqueles poucos elementos que a convencia a acreditar na
prpria arte, no obstante sua escrupulosa fidelidade s exigncias
lingsticas e estruturais requeridas por cada tema.
Em que pese seu relacionamento com a compositora Ethel Smyth,
Vita Sackville-West desempenhou um papel verdadeiramente
importante nas relaes femininas que agitaram a sensualidade de
uma Virginia a quem, claramente, os homens aterrorizavam. Desde sua
primeira novela exclamou seu horror, seu medo civilizao
masculina, o que a atormentou como uma arma mortal, embora
Leonard, defensor inestimvel de sua liberdade, a protegesse pela
dupla razo de que a amava e de que a considerava um dos poucos
seres que mereciam ser chamados geniais. Foi neste sentido que ele
falou, ao ser entrevistado pela BBC de Londres:

natural que os gnios sejam seres um pouco mais complicados que os

demais. Creio haver me encontrado com apenas dois gnios em toda a minha
vida: um foi o filsofo George Moore; o outro, minha prpria mulher. Creio que
ela foi um gnio no apenas porque tinha uma maneira totalmente natural de
pensar, de falar e de considerar as coisas e a vida, mas porque, em muitos
momentos, tinha uma viso nada comum sobre todas essas coisas...

A "viso nada comum" de Virginia, mencionada pelo esposo

depois de sua morte, esteve impregnada na profunda poesia que
imprimiu a suas novelas e no interesse pelos problemas polticos de
seu tempo. Ela compreendeu que ns, mulheres, somos nosso
passado, somos nossa palavra, a linguagem que nos constitui e a voz
que, depois do crivo da memria e do filtro cultural que se transforma
em ntimo pudor, define a identidade pessoal. Este entendimento,
porm, ela mesma no conseguiu consumar em seu favor, seja atravs
de uma personagem novelstica, seja de uma entidade verdadeiramente
construda. Ela se aventurou na palavra sem reservas, porque esta era
a sua paixo. Em suas pginas reina a solido e o constante
desassossego que a distinguiu porque, apesar de tudo, a palavra no foi
para ela caminho de salvao, mas um nobre recurso para sobreviver e
enfrentar sua realidade em uma sociedade regida por convenes.
Alm do citado George Moore em quem se reconheceu a fora
maior das idias crticas que, pelo menos em suas origens,
aproximaram o grupo do Partido Trabalhista, ou mesmo do socialismo,
e que depois s continuou interessando a Leonard -, o poeta T. S. Eliot,
o filsofo e matemtico Bertrand Russell, o pintor Duncan Grant e o
escritor E. M. Forster foram outros que se somaram ao Grupo de
Bloomsbury, o que acentuou a inclinao filosfica de seus membros
nos terrenos da economia e da arte, enriquecidos ainda por Keynes,
Roger Fry e Lytton Strachey, grandes escritores e bigrafos. Esses
intelectuais, graas ao apoio editorial da Hogarth Press, se
constituiriam em uma gerao de vanguarda do ponto de vista esttico
e liberal, caracterizada por sua origem comum nas classes dirigentes, o
que acabou ressaltando seu duplo sentimento de elite excludente e
seu gosto pelo deleite na austera e puritana Inglaterra das primeiras
dcadas do sculo XX, onde se costumavam formar crculos
intelectuais que jamais se misturavam entre si.
Entre a vida e a obra de Virginia Woolf existem algumas
vertentes que poderiam ter sido vasos comunicantes. So os
corredores tipicamente britnicos atravs dos quais algumas
personalidades respiram como formas de ser por geraes. Ela amava
o campo tanto quanto o ritual do ch, prezava tanto as longas
caminhadas como um bom guisado - que em Rumo ao farol1 se
constituiu em parte essencial do livro e receita cifrada do boeuf en
daube2. impossvel ignorar sua sensibilidade refinada que, em cada
ttulo, ela espelhou de modos diversos - na sala do piano de Rachel ou
diante da maravilhosa paisagem floral de Mrs. Dalloway - sem que a
fora dos sentidos desmerecesse seu fervor pela inteligncia, que
cultivou com maestria. Acreditou na perenidade das pedras e dos
monumentos, nos smbolos ptrios, como a abbada quase eterna da
sala de leitura do Museu Britnico, e nas mensagens secretas que se
escondem sob a aparncia externa dos objetos.
Um desses segredos, que longe de envergonh-la acentuava ainda
mais seu orgulho, era a conscincia de portar uma espcie de
refinamento em extino. Sua clara conscincia de classe permitiu-lhe
apreciar os privilgios de sua origem familiar e delimitar os termos de
um feminismo que, no obstante sua simpatia pelas sufragistas na
dcada de 1910, jamais perturbou o nobre valor de ser, como de fato
era, "uma dama" que no caa na tentao de se uniformizar, coisa
tipicamente masculina, nem de integrar comits ou assinar
declaraes; tampouco foi capaz de compreender os sofrimentos das
operrias ou de desenvolver a mais simples tendncia compaixo por
elas. Conhecia seu lugar na sociedade e jamais se afastou dele.
Mais de uma vez afirmou categoricamente que a mulher "no deve
participar desse insultante banquete de vares, nem aceitar as migalhas
de poder que vez por outra eles lhe atiram de seu repugnante festim".
Todavia, Virgnia Woolf tambm sucumbiu, como outrora sucumbira
Lisstrata na antiga Grcia, e acabou assinando, meio a contragosto,
este ou aquele manifesto ou participando de atividades polticas que
freqentemente sequer a interessavam. Nesse sentido, e com a
relatividade que merece seu prestgio, sucedeu a Virginia Woolf o que
em nossos dias lugar-comum entre os escritores menos
comprometidos, que firmam seus nomes em inteis abaixo-assinados
imbudos de certa inconformidade de pouca ou nenhuma
transcendncia, ainda que, no caso dela, se ressalve que efetivamente
ajuizou com valentia seus pontos de vista em ensaios crticos e em
publicaes significativas. Sua convico de que a sociedade est
estruturada sob parmetros masculinos transformou-se em denncia
de como as inteligncias femininas esbarram em obstculos interpostos
pelos homens para lhes impedir o justo reconhecimento ou as posies
tidas como bem-sucedidas, seja no ambiente acadmico, seja nos
recintos historicamente reservados consagrao do talento.
Tanto em Trs guinus como em Um teto todo seu ficaria o
testemunho de sua atitude crtica mais aberta, de sua oposio
racional ao meio do qual jamais pde se subtrair e do qual, na
realidade, nunca deixou de se orgulhar. Da a originalidade de uma
postura aristocratizante que lhe permitiu valorizar seu legado espiritual
e, ao mesmo tempo, protestar contra o papel secundrio que, mesmo
dentro de uma cultura to admirvel, era designado at ento para as
mulheres, conforme exps no seguinte pargrafo do primeiro Guinu:

Quando nos encontramos, homens e mulheres falamos com a mesma

pronncia; utilizamos facas e garfos da mesma maneira. Esperamos que a
criadagem prepare a comida e lave os pratos e, sem grandes dificuldades,
podemos falar a respeito de pessoas, de poltica, da guerra e da paz, da
barbrie e da civilizao e de todas as outras questes... Estas reticncias,
porm, representam um abismo, uma separao to profunda e abrupta entre
ns que, durante todos estes anos, estive sentada em meu prprio lado do
abismo perguntando-me se, por acaso, existe alguma utilidade em poder
conversar com o outro lado. Portanto, mais valer que peamos a outra pessoa
- no caso, Mary Kingsley - que fale em nosso nome: "No sei se alguma vez lhe
disse - me escreveu Mary - que a permisso para aprender alemo e o estudo
desse idioma representou toda a educao paga que recebi de minha famlia.
De outro modo, na educao de meu irmo gastaram-se duas mil libras que,
at hoje, espero no tenha sido uma despesa intil".

Virginia Woolf empregou o delicado subterfgio de uma suposta

carta de Mary Kingsley para descrever sua desventura feminina e referir
o trgico costume de separar sua realidade em dois mundos
irreconciliveis: o dos homens educados e o das mulheres emudecidas;
costume que permaneceria cifrado no memorvel "Fundo para Artur"3,
uma espcie de peclio destinado a subsidiar o destino educativo e
social dos meninos. Essa mentalidade discriminatria e imperial, da
qual sua gerao foi a ltima a padecer com semelhante rigor, explica a
importncia que teve para a Inglaterra o smbolo masculino como
transmissor da honra e do prestgio da Coroa. Inclusive a custo da
renncia involuntria das irms, as famlias se sacrificavam econo-
micamente para formar da melhor maneira aqueles que deveriam
honrar seu sobrenome e que constituiriam a prpria fora do Reino
Unido.
Apesar de seus lamentos, Virginia Woolf no sofreu a
incompreenso de seus contemporneos nem morreu sem ter provado o
gosto de um oportuno reconhecimento. Como escritora, inovou sua
rica tradio literria. Como mulher, praticou liberdades somente
possveis por conta de sua confortvel situao financeira, produto da
herana paterna. Levou ao extremo da transgresso exemplar as
animadas e extravagantes reunies em grupo, privativas de sua
educao privilegiada. At mesmo em seu suicdio, imersa como se
estivesse em uma grande depresso na qual se confundiram a
sensao de irracionalidade e o pavor de no conseguir escrever sequer
uma linha mais, manteve a elegncia que a caracterizava. Seus livros
no somente no foram esquecidos como mencionar Virginia Woolf, em
nossos dias, eqivale a evocar uma vertente libertadora que escritora
alguma, procura de identidade prpria, pode desprezar.

1.
Tambm traduzido no Brasil como Passeio ao farol. [N.T.]
2.
Prato da culinria francesa, corresponde a um cozido, ou guisado, de carne
bovina com vinho tinto, vegetais e temperos. [N.T.]
3 Em ingls, Arthur's Education Fund - Expresso empregada por Virginia Woolf
em seu livro Trs guinus, no qual, em linhas gerais, faz uma interpretao da
relao entre masculinidade, autoritarismo e guerra. [N.T.]
 Djuna Barnes

Uma das novelistas mais controvertidas, independentes e sensveis da

gerao nascida no final do sculo XIX - aquela que sucedeu dos
clssicos modernistas norte-americanos como William Carlos Williams,
Ezra Pound e T. S. Eliot, entre outros -, coube caprichosa Djuna
Barnes incorporar o arqutipo da mulher bela, liberada, culta, irnica,
mordaz e criativa que, dcadas depois, foi considerado modelo de
transgresso e de inconformismo. Com sua conduta licenciosa, agitou a
Paris dos anos 1930. No deixou experincia sem provar nem anomalia
sem tipificar nesse universo to seu, marcado pela perversidade, por
situaes-limite entre mentalidades culpadas e pela fascinao
dramtica de uma poca que, para os criadores e artistas mais
conhecidos, oscilou entre o transbordamento potico, o apetite por
lucidez e a aventura da irrealidade daqueles que, como ela, roaram as
profundezas do inferno; e o fizeram talvez para empreender uma forma
peculiar de humanidade, tingida pelo mpeto novelesco e pela
imprescindvel bomia que haveria de arrastar consigo o preconceito de
que o escritor, para s-lo de fato, devia primeiro descer aos recantos
do autodesprezo. A arte e a vida se encontraram, assim, na regio do
absurdo. Um absurdo ativo, diferente do de Kafka, que se exasperou ao
longo da prpria existncia, contra as convenes e a conformidade.
Ilustradora precoce, Djuna Barnes se considerou autodidata em
razo de sua cultura fora do comum. Exerceu o jornalismo em sua
Nova York natal dos 21 aos 38 anos de idade, at 1930. Depois de
quase trs anos de inquietao, estabeleceu-se em Paris e em
Londres para se somar ao turbilho europeu do entreguerras e
participar da cena ultrafeminista e decadente que outras novelistas,
como Anas Nin ou Jane Bowles, extremaram at o delrio em sales de
mulheres, bares lsbicos e longas jornadas de adeso ao lcool, ao
sexo e s drogas. Inslita por sua precocidade, por sua formao
clssica e por sua resistncia fsica, Djuna Barnes pode ter sido o
melhor de seus personagens, o habitante mais realista de O bosque da
noite, e to sutil em seu refinamento intelectual que, filha fidelssima da
"teologia da crise", parece perfeitamente explicvel o ostracismo que
adotou durante a etapa final de sua vida.
Se no fosse o esboo biogrfico de sua tradutora italiana, Ana
Maria Becciu, pouco saberamos do que ocorreu durante seu longo
retiro em um apartamento no Greenwich Village nova-iorquino, aonde,
enferma, clebre e ao mesmo tempo esquecida, quase cega e ainda
formosa, alcanou um absoluto desapego de todos os demais e
inclusive de si mesma, o que conservou at sua morte, em 1982, aos
90 anos de idade. Odiou "a boca comum e o veredicto do vulgar";
abominou a estupidez e no acreditou nas boas conscincias. No ensaio
Djuna Barnes ou o horror do sagrado, Cristina Campo relatou seus
encontros com poetas de destaque, como William Carlos Williams e T.
S. Eliot, que, em 1936, ao prefaciar O bosque da noite, "uma novela to
boa que apenas as sensibilidades mais educadas na poesia podem
apreciar inteiramente", considerou-a "o maior gnio de nossos dias".
Presididas em Nova York por Marianne Moore, as reunies em
honra de Hilda Doolittle, por exemplo - das quais Djuna Barnes era
freqentadora assdua, como uma extenso de seus costumes
parisienses -, se tornariam legendrias por sua capacidade de
mobilizao e pela preservao de uma atmosfera intelectual
semelhante do Templo da Amizade, um espao criado por Natalie
Clifford Barney no jardim de sua casa na rue Jacob, em Paris, onde
eventualmente se reuniam Colette, Rene Vivian, Janet Flanner e outras
celebridades (dissimuladas por Djuna Barnes em seu Almanaque das
Senhoras) para discutir temas cultos sem reprimir suas paixes e
trocar amores convencidas de que, por sua singularidade e talento
criador, pertenciam a essa estirpe de mulheres demasiado sutis para o
inferno, e excessivamente impetuosas para aspirar ao cu.
Pelas breves notcias que apareceram em alguns de seus livros,
como o Almanaque das Senhoras (publicado pela Harper & Row em
1972), sabemos que Djuna Barnes nasceu em Cornwall-on-Hudson,
Nova York, a 12 de julho de 1892. Seu pai, Wald Barnes, pintor, msico
e poeta, inventou seu nome como uma homenagem ao som das
palavras, ainda que inspirado por um personagem de O judeu errante.
De sua av Zadel, que mantinha um salo literrio em Grosvenor
Square, Djuna herdou o esprito de liberalidade que acabou elevando a
emblema de claustrofobia interior. Desde muito jovem publicou seus
textos em revistas famosas, como Vanity Fair e The Little Review. Seu
primeiro livro conhecido, chamado simplesmente A book, reunia relatos,
poesias e desenhos, e foi um dos sucessos literrios de 1925, embora
Djuna mostrasse indcios de sua agudeza introspectiva j em 1911,
com escassos 21 anos, em A book of repulsive women [Um livro sobre
mulheres repulsivas], tambm uma mistura de poemas e desenhos e,
talvez, o precursor de Ryder, um extraordinrio monlogo em forma de
novela, cheio de humor negro, que versa sobre a trplice relao de um
homem com sua me, com sua esposa e com sua amante.
Nada se sabe sobre sua me, talvez porque a influncia dos Barnes
tivesse determinado o fundamental de seu temperamento. Foram
precisamente seu pai e sua av que se encarregaram de sua educao
artstica no Pratt Institute e na Arts Students' League [Liga dos
Estudantes de Artes Plsticas]; mas na realidade, foi ela mesma quem
dosou sua personalidade com a linha guia nica de seu talento, como
sucede s inteligncias singulares. Tal como seus contemporneos
Henry Miller, Gertrude Stein, James Joyce, Man Ray, Jane Bowles ou
Anas Nin, Djuna Barnes experimentou todas as sensaes, sem
limites nem temores, e como alguns deles, os mais radicais na busca
do inferno, essa bela e inquieta mulher tambm viajou a Tnger em
busca do mistrio. No ficou hospedada em casa dos Bowles pela
quantidade de canalhas que pululava naquele ambiente de
prostituio e baixeza. Paul Bowles, atrado por sua beleza, se conteve
perante ela porque, no obstante seus prprios transbordamentos,
considerou demasiado extravagante a maquilagem azul, prpura e
verde com que Djuna alucinava os marroquinos e igualmente
perigoso o ritmo inatingvel de sua sensibilidade. Todavia, reconheceu-
lhe o gnio e a valentia introspectiva somente alcanada pelas
inteligncias crticas.
O tempo e uma enorme quantidade de memrias dispersas
daquela etapa trouxeram luz o inferno compartilhado por uma
gerao de nufragos. Todos eles, produtos da transgresso e do
temor, padeceram dessa paixo noturna que marcou a melhor
literatura produzida por Djuna Barnes. Antes de descobrir uma
gravidez indesejada em Tnger e de voltar s pressas a Paris para
abortar clandestinamente em um bairro ordinrio, concluiu sua
segunda novela, O bosque da noite, e, avaliando o entusiasmo de seus
primeiros leitores, intuiu a importncia de suas revelaes. Com essa
perspectiva beira do prelo, ela reorganizou sua prpria existncia.
Arrependida pelo tempo que havia desperdiado, segundo
confessou a T. S. Eliot, reapareceu no princpio dos anos 1940 no
legendrio Patchin Place - um conjunto de apartamentos construdo
no sculo XIX que antes abrigava imigrantes bascos - para retomar a
vida nova-iorquina, que ficaria marcada pela obsesso epistolar de
Anas Nin, to repudiada por Djuna, sobretudo porque Anas,
implacvel como era, utilizou-lhe o nome para um dos personagens
mais transtornados de suas novelas. No entanto, Anas Nin, indiferente
ao dio que lhe dispensava Barnes, cunhou-lhe um elogio que
perduraria para sempre: "Ela v demais, sabe demais, intolervel".
De que ambas foram talentosas, no houve dvida. O mundo das
dcadas de 1930 e 1940 foi povoado por mulheres excepcionais; a arte,
como em uma exploso de luz, de figuraes poticas e de revelaes
sobre uma parte do ser e da conduta que at ento no era
mencionada, foi enriquecida com as contribuies de atrizes, escritoras,
bailarinas, pintoras, escritoras, bigrafas, amantes ou dissolutas cujas
aventuras demonstraram que, sem verdade nem coragem de conhecer a
fundo a si prprias, nenhuma obra capital possvel. Nesse sentido,
Djuna Barnes apostou no terrorismo espiritual e extraiu, com seu gnio
nico, uma das aluses literrias mais poderosas do sculo XX. Prosa
potica. Foi assim que T. S. Eliot descreveu o estilo embravecido de O
bosque da noite: uma espcie de gemido da humanidade e recriao
descarnada para tornar sua vergonha mais suportvel aos tenebrosos
personagens itinerantes, e menos vil a misria dessa coleo de
entidades que soube tudo a respeito da degradao e da noite, mas
no do arrependimento e da contrio.
argcia de Djuna Barnes, em suas diversas obras de grande
alento e confeco rigorosa, devemos uma das pinturas literrias mais
intensas da desgraa e da escravido humanas, que em
temperamentos considerados "normais" costumam permanecer nos
recantos escondidos da misria. Nunca a amedrontaram as convenes,
tampouco sua inteligncia se dobrou aos preconceitos do conveniente
ou do proveitoso. Djuna tanto padeceu como desfrutou a vida,
avigorou seu talento, enriqueceu sua cultura e conservou at o final o
brilhantismo de seu engenho, o sentido do horror que caracteriza
aqueles que esto convencidos de que trgico o destino do homem e a
sina dos seres chamados a explorar os limites contidos nos achados da
alma.
Diversa e repleta de anedotas transgressoras, sua biografia
preenche uma poca de decadismo e impacincia dos coraes. Sua
obra, por outro lado, permanece testa de uma caracterizao literria
de habitantes descarnados, gente que talvez nasa igual s demais,
mas que, progressivamente, se vo identificando por sua essncia
lodosa e que, todavia, sobrevivem graas a uma lucidez comovente.
Por intermdio de Djuna Barnes confirmou-se, definitivamente
para a literatura, que existe um mundo noturno. Esta a dimenso
do tempo tenebroso por onde vagueam os atribulados. Trata-se de um
estado espiritual aterrorizado que comea no temor, segue atravs das
dvidas, transmuta-se em figuraes perturbadas por um estalido seco,
desses que conseguem saltar as fronteiras do sonho, que fazem tremer
as pernas e que acabam fundidos a uma identidade totalmente
alienada para se enfrentar com uma morte sem concesses.
O mundo da noite, assegurou Djuna Barnes, corresponde
existncia de vontades modificadas por um sofrimento atroz,
annimo, que "dorme em uma Cidade de Trevas". como pertencer a
uma irmandade secreta e , tambm, essa escurido instvel, aderida
s profundezas da alma daqueles que se lanam dor como se fosse a
nica fonte da vida, da qual extraem o sentido da irracionalidade ao
prestar a conta de seus dias.
Obsceno, inspito, difcil de escalar e estril o tronco da noite.
Espelho exato da deteriorao, somente ele pode refletir a grande
incgnita do desassossego errante. Desprotegidas pela ausncia de luz,
senhoras nicas de sua tormenta, essas vtimas de uma ronda da morte
vo descendo entre as trevas, rosto frente, at beber as guas negras
do "bebedouro dos condenados". Os perturbados noturnos que Djuna
descreve no so daqueles que nascem detrs do postigo da vida nem
envelhecem ao abrigo de suas memrias. Eles sobrevivem em um
crculo de morte cujo centro contm o impacto decisivo, o vestgio mais
dolorido. Sua existncia um constante retrocesso para o nada. Sua
obscuridade est em constante alerta, nos recantos da alvorada,
espreita de uma transgresso, beirando o ser desesperado.
Os signos da noite ocupam ruas degradadas e sarjetas ocultas. s
vezes se detm em tabernas malcheirosas, como ocorreu em Tnger com
os Bowles e com a prpria Djuna, ou transitam impudicamente, com
fantasias grotescas, como fazem os travestidos. Pendes da dor so
percebidos nos rostos dos meninos que lavam pra-brisas e do
cambalhotas pelas esquinas. H mulheres que ostentam sua ndole
noturna em reflexos demonacos que se transformam em recompensa
de uma absolvio impossvel; e h homens elegantes que procuram
dissimular seu temperamento atribulado. No h idade, sexo ou
condio social sem representante nesse inferno. Os filhos da noite
marcham pelo mundo com a cabea mergulhada no crepsculo e os
sentidos escravizados por suas aflies.
Nossa cidade tem muito de noturna. O tormento abundante
entre ns, apesar do sol intenso que nos oprime. Os atribulados
arrastam sua condenao como um uniforme familiar. Drogados,
depressivos, bbados, vigaristas ou aflitos recolhidos em seus
domiclios: encontra-se de tudo nessa regio-existncia das trevas.
Djuna Barnes, em uma breve descrio daquilo que chamou O
bosque da noite, nos legou as chaves da linguagem da morte. Suas
passagens nos remontam a um inferno que pode ser referido desde as
horas ancestrais, o inferno do medo horizontal, do medo insuportvel,
"porque somente em sentido perpendicular o ser humano pode
enfrentar seu destino". Vtima dessa treva que recobre seu esprito,
nenhum sossego jamais permitido a essa espcie de dormente
atormentado, ao habitante de uma noite interminvel.
Desde muito jovem Djuna participou dos vaivns subversivos da
boemia internacional e da extraiu os elementos macabros sobre os
quais ponderou Kenneth Rexroth, o grande poeta norte-americano e
tradutor de textos gregos e chineses, ao descrev-la como "o arqutipo
da mulher liberada". Seu prestgio como escritora se consolidou com
os esboos contristadores de O bosque da noite e com a fora potica de
sua expresso transbordante. Passados quarenta anos, Djuna Barnes
converteu-se em lenda: aparece nos temas, cartas, dirios e novelas de
Anas Nin, nos dirios de Henry Miller e nas evocaes de Paul Bowles.
Anas Nin, inclusive, confessou que nada desejava mais que ser capaz
de escrever uma novela potica como a de Djuna Barnes, ou pginas no
estilo de Giraudoux.
Na dcada de 1940, alguns escritores norte-americanos
exploraram analogias sinfnicas em suas prosas a fim de harmonizar
em uma nica expresso o canto e a leitura. Pretendiam, como Djuna
ou Anas, que a redondilha imitasse o ritmo meldico de uma
partitura, para que as letras fizessem da arte da palavra uma arte
musical e metafrica, marcada pela harmonia sonora. Djuna Barnes e
Anas Nin foram amigas durante um certo perodo. Alm do talento,
compartilharam semelhanas literrias: as duas investigaram a
metfora da alma perturbada; ambas foram rebeldes, inconformistas e
vidas por construir um mundo interior resistente s acometidas
devastadoras que, ingenuamente, fizeram Jean-Paul Sartre acreditar
que o inferno era os outros quando, na verdade, o inferno crescia com
a prpria treva. Assim souberam essas duas representantes de uma
espcie em extino, a cujos nomes poderamos somar os de Virginia
Woolf, Alma Mahler, Zelda Fitzgerald, Misia Zert, Gertrude Stein, Vita
Sackville-West ou a prpria Jane Bowles, a mais decadente de todas.
Djuna Barnes, por causa de seu estilo, obcecou a Henry Miller,
autor dos Trpicos e criador de Primavera negra, ento amante de Anas
que, por sua vez, mantinha complicadas relaes com seu psicanalista
Allendy, com seu marido, Hugo Guiler, com o idlico Antonin Artaud e,
segredo entre os segredos, com o compositor catalo Joaqun Nin, seu
prprio pai. Desse relacionamento proveio Incesto, uma confisso que
permaneceu indita durante cinqenta anos e que s foi dada a
conhecer em 1995. Djuna tambm influenciou Nathanael West e Nelson
Algren ao criar a atmosfera de horror existencial e de pesadelo que
cresce nesse sculo de apogeu do capitalismo. Ademais, entre Djuna
Barnes e Anas Nin poderia se assinalar mais de uma coincidncia.
Vidas paralelas, foram guiadas pelo empenho emancipador e regidas por
uma vontade libertadora. No por acaso que, entre afs
desesperados, ambas assumiram o "poo pessoal" dos habitantes da
noite; porm, diferentemente de sua rival, Anas Nin sucumbiu
tentao da voragem, e muito de si mesma foi extremado pelos efeitos
daquele incesto que a levou a dizer publicamente: "Sou neurtica,
pervertida, destrutiva, ardente e perigosa".
Mais que a nossa poca, seu tempo, at a metade do sculo
passado, deu as costas inteligncia feminina; mas suas obras se
impuseram pelo vigor de suas metforas e pela fora de seu estilo, no
obstante a onda de repdio que ensombreou suas biografias. Djuna
expressou o smbolo do entreguerras: melancolia e conscincia frente
morte; Anas exprimiu a decadncia da alma. As feministas dos anos
1960, vidas por bandeiras e guias, exaltaram Anas Nin e ignoraram
Djuna Barnes, embora o universo desta acabasse por se impor por si
mesmo nesse fim de sculo, para o qual convergem o melhor e o pior da
histria.
A aflio de Matthew O'Connor, eixo central de O bosque da noite,
salta por sobre as linhas. Quase podemos tocar sua ridcula peruca de
mulher. Quase o enxergamos aqui, ao nosso lado, enfiado em seu
camisolo imundo emaranhado de sebo e rendas, reinando em seu
caos mpio. E ali, em cada sucessor das trevas, perdura Matthew
0'Connor, ainda aflito, com seu odor de corpo vencido pela fora do
absurdo. Nora e ele representam os extremos da paixo que pernoita.
Ambos poderiam encabear um almanaque de atribulados. Se Robin
a peregrina de uma paixo confusa, Nora expressa a intensidade
sacudida pela evidncia do vazio. A nsia pela posse, forma
desvairada do desejo de ser atravs do outro, o nico ponto
permanente e firme na natureza daqueles que se esqueceram do
prprio rosto depois de explorar o orculo noturno, em vez de viajar
em direo ao dia.
A vida, s vezes, se parece com a literatura. A vida de Djuna
Barnes como a de seus personagens mais bem-sucedidos. Foram
suas a vontade de viajar, a tormenta interior e uma paixo insacivel
por inquirir a linguagem da noite. Morreu desaparecida no silncio,
com a lucidez caracterstica dos cegos e sem se importar
absolutamente com a agitada torrente que havia revolvido ao criar a
grande metfora de nosso sculo atribulado.
 Isadora Duncan

Um dos primeiros mitos da mulher contempornea, Isadora Duncan

levou ao extremo do caos seu clamor de que no h limites para a
vida. Filha do melhor do final do sculo XIX e do mais perturbado
princpio do sculo XX, absorveu do romantismo um destino dramtico,
e de sua gerao feminina a avidez, quase desesperada, que a
conduziu a uma sucesso de rupturas to radicais que ela mesma se
afastou da sntese harmoniosa que poderia libert-la da violncia
interior.
Mulher cheia de contrastes, Isadora sinnimo de paixo, de
busca exacerbada. Foi precoce, insacivel e conseqente com sua
certeza de que, sem liberdade, o corpo e a razo ficam restritos a
cnones que paralisam a conscincia ou estancara o crescimento
interior. Ansiava pela fama, alcanou-a plenamente e isso no lhe
bastou. Aos 21 anos de idade abandonou os Estados Unidos em busca
do reconhecimento que no tardou a conquistar. Isadora Duncan, filha
de uma professora de msica inteligente e de tendncias anarquistas,
conheceu a pobreza extrema e os sacrifcios de uma famlia sem pai que
cresce sombra promissora do sonho americano, ao menos no que
respeita fantasia da auto-realizao que vence os piores obstculos.
Suas fases por detrs do xito realizam, at nos pormenores, os
triunfos esperados por sua intrepidez e a antecipao de um desenlace
trgico mas congruente com as altas temperaturas que acalentavam
seu esprito.
Acreditou na beleza perfeita e fez da Grcia o templo de um
classicismo to renovador que quase impossvel se referir dana
moderna sem mencionar seu nome. Longe de se salvar pelo caminho da
arte, foi atormentada por seu prprio demnio e arrastou para o
palco as marcas de seu mpeto autodestrutivo, como se estivesse
empenhada em confirmar que sua memria era feita de fogo, da
mesma maneira que suas sensaes a vinculavam ao mar enquanto
suas mos e seus ps a mantinham firmemente sobre a terra, para
afianar a oscilao por meio da qual desafiou o mistrio da criao.
Deleitava-se evocando os elementos, apregoando as virtudes de
uma nudez teatral que agora se pratica com naturalidade. No uso de
roupas leves e no desafio s convenes sociais, encontrou o sentido da
"leveza do ser" que, quase sete dcadas depois, o escritor tcheco Milan
Kundera desenvolveria em seu alfabeto pessoal de smbolos literrios.
Susteve a livre expresso de um equilbrio na dana que s obedecia a
seus prprios comandos, cujo centro ou motor descobriu no plexo
solar. Abominava a rigidez do bal clssico, mas absorveu suas
normas para melhor combat-lo desde que, em sua Califrnia natal,
suas primeiras interpretaes originais foram desdenhadas.
Poderosamente influenciada por suas leituras, construiu um projeto de
vida quase idlico, demasiado engenhoso para se adaptar sua
realidade e aferrado quelas grandes realizaes que s so
oportunamente concebidas por seres dotados de um talento
equiparvel sua vitalidade excepcional. Estes so os homens e
mulheres condenados a sofrer lapsos imaginrios, quando ignoram
seus prprios limites e se entregam com maior paixo satisfao de
seus apetites do que ao cultivo disciplinado de sua criatividade. E o
mundo ocidental da primeira metade do sculo XX que lhe tocou por
sorte foi particularmente inclinado a gerar mentalidades
desagradveis, obstinadas em exercer papis estratgicos no mbito da
criatividade e, com freqncia, engendradas no duplo temor morte e
ao anonimato.
Ela mesma se encarregou de acentuar, em sua autobiografia, as
linhas mestras que a orientaram em seus primeiros anos e as
dificuldades que intensificaram o desajuste marcante dessa norte-
americana que desejava devorar o mundo em grandes pedaos, e
dessa artista precoce que soube romper os costumes ao atentar
contra o gosto do pblico para fundar um estilo prprio cuja
expresso, paradoxalmente, exigia uma cabal liberdade, que ela
simbolizava por meio dos movimentos aquticos de seu corpo enquanto
sua me a acompanhava ao piano. Sua inclinao para o escndalo,
porm, atrapalhava mais do que ajudava o curso de seus propsitos,
pois mais de uma vez o exibicionismo superou seu alarde
revolucionrio por conta das oscilaes de seu temperamento, que nem
sempre lhe permitiam concluir o que havia empreendido nem
conservar a fidelidade quilo que chamou de sua maior paixo. Parece
que sua natureza atormentada buscava os piores homens para se
apaixonar loucamente e logo sofrer desgastes atrozes, que foram
reduzindo seu corpo e seu esprito a reflexo fiel de uma decadncia
ensombreada pelo lcool e pela total perda de escrpulos. Acabou
desamparada, de costas para si mesma, particularmente depois da
morte trgica de seus dois filhos pequenos.
No somente ps de lado as composies tradicionais como
tambm descreu da formao escolar, e seguindo as lies maternas,
que observou como guias do destino, at o final repetiu as mesmas
frases que, desde os 5 anos de idade, aboliram de sua conscincia a
tentao natural de recair no sentimentalismo da classe mdia: "No
existem Reis Magos; no existe Deus; no existe nada alm de teu
prprio esprito para te ajudar". E um grande esprito foi o que
considerou como condio nica de luta contra a adversidade, j que
no conheceu outra coisa seno privaes inteligentemente
compensadas pelo alimento espiritual que aquela professora que
ministrava aulas particulares nunca se cansou de prodigalizar.
Mais de uma vez escreveu que sua verdadeira educao se
realizara durante as noites, quando sua me interpretava para ela e
seus irmos obras de Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart ou
Chopin, ou lia em voz alta passagens de Shakespeare, Shelley, Keats
ou Burns, autores que, longe de abandonar, alimentaram seu
repertrio at se tornarem imprescindveis em suas coreografias.
Tinham sido "horas encantadas", dizia com nostalgia; a prpria
Isadora conservou o costume familiar de recitar poesias de cor para
provar que a educao verdadeira, quando entra pelo ouvido e
capaz de se integrar a uma maneira de ser, substitui as aulas
didticas com tal vigor que nada do que foi aprendido no sistema
escolar consegue satisfazer a curiosidade das almas sensveis, pois os
sistemas comuns anulam a dinmica do despertar e reprimem as
emoes e a imaginao, alm de estreitarem o pensamento para
domar o potencial da mente infantil em vez de libert-lo.
Isadora Duncan sentia devoo por tudo o que representava sua
me irlandesa. Agradecida pela infncia atpica que lhe permitiu se
dedicar ao belo, definiu a si mesma como uma talentosa criatura que
desde o bero portou o desprezo pelos falsos valores de uma sociedade
moldada para domesticar seus membros, apartando-os da
originalidade e da crtica do pensamento criador. Sendo toda ela claro-
escuro, a suas iluminaes sbitas seguiam as trevas de uma
inteligncia abatida por impulsos opostos. Amada e aborrecida,
deslumbrada com seus acertos e intimidada por seus atrevimentos,
nem mesmo o filtro das dcadas conseguiu separar a mulher da artista,
porque sua matria gnea era realmente composta por essa
personalidade mltipla.
Em uma personalidade to predisposta a impor seus prprios
cnones no de se estranhar que, para provar sua convico de que
qualquer msica poderia ser danada e teatralmente encenada, ela
tenha se atrevido a bailar ao som de Wagner, Brahms, Beethoven e at
mesmo com o clebre coro de crianas gregas, o que a levaria a danar
em Londres, Viena, Munique ou Berlim temas to inusitados como As
suplicantes, O Danbio azul ou adaptaes de antigos hinos helnicos,
musicados na Alemanha por um professor bizantino ligado Igreja
Ortodoxa.
Em plena maturidade, com o duplo peso da fama e de seus
fracassos amorosos, abatida pelo fastio e pela frustrao, desatendeu
aos rogos de seu agente que em vo tentava faz-la desistir de suas
viagens para que regressasse aos palcos europeus onde, segundo os
jornais, outras intrpretes j copiavam seus cortinados azuis, a
simplicidade de seus cenrios, seus trajes e suas coreografias, que
eram recebidos com grande xito e aclamados como originais. claro
que lhe importava manter sua liderana artstica; mas era mais forte
seu impulso quando tinha de escolher entre sua veia idlica e uma
rotina de contratos preestabelecidos. Um rosto, um nome famoso, a
promessa de um sarau intelectual compartilhado com as grandes
personalidades da arte ou do pensamento causavam nela o efeito de
um filtro mgico. Largava tudo desde que pudesse se encontrar face a
face com seus smbolos ou participar do intercmbio de vozes que
animavam a imaginao europia. A nica coisa importante, dizia ela
depois de haver recebido a visita mtica de Cosima Wagner, era viajar o
quanto antes para Bayreuth a fim de absorver a msica de Richard
Wagner. O fundamental era beber at o ltimo alento o legado do
gnio, suas peras, seus personagens legendrios, as palavras de sua
monumental viva e o rumor de poesia que somente se respirava em
um ambiente consagrado msica. Assim era Isadora Duncan: um
remoinho sem outro guia que seu impulso arbitrrio.
margem da generosa evocao familiar que determinou o
carter da artista, esse primeiro encontro de duas mulheres
singulares um eixo em sua autobiografia. Segundo ela mesma
escreveu, nunca havia encontrado nenhuma outra que a
impressionasse to vivamente, e que por seus olhos brilhantes e seu
nariz proeminente destacava-se nela uma fronte radiante de
inteligncia. Desmedida at mesmo para qualificar a quem recm-
conhecia, sua facilidade para se impressionar com lampejos de razo
talvez a tenha levado a exagerar em Cosima um suposto domnio
daquilo que considerou "os mais profundos sistemas filosficos". Mais
de uma vez se referiu influncia de suas crticas vanguardistas,
herdadas em parte de seu marido Richard Wagner, e, em especial, sua
frrea oposio s escolas de bal ento em voga. Abominava, inclusive,
os figurinos em uso e a miscelnea de cores nos cenrios. Essa primeira
entrevista com aquela mulher que, alm de tudo, fora a filha predileta
de Franz Liszt, foi to decisiva que reanimou em Isadora o velho sonho
de criar uma escola de dana para levar a Bayreuth o grupo de ninfas,
faunos, stiros e graas com os quais o prprio msico alemo uma
vez sonhara a fim de completar sua universalidade musical. A partir do
momento em que reconheceu em Cosima o sinal de um novo
entusiasmo, nada desejou mais do que representar Tannhuser com
um sentido de beleza que acreditava combinar com os movimentos
amveis, suaves e voluptuosos que julgava caractersticos das Trs
graas de Wagner.
Foi assim que, como se fosse esse o ponto fundamental de seu
destino, viajou em uma ensolarada tarde de maio para o santurio de
Bayreuth1. Hospedou-se em vrios quartos do hotel guia Negra e
instalou ali seu piano a fim de completar seus ensaios para o Tannhuser
e elaborar estudos coreogrficos para O anel dos nibelungos e Parsifal,
visando possveis representaes que, como reiterara em numerosas
pginas descritivas, a conservavam "mergulhada em um estado de
embriaguez esttica".
Navegar sem dinheiro de Nova York Inglaterra em um barco que
transportava gado, acompanhada de sua me e de dois de seus trs
irmos, para tentar a fortuna em Londres em tempos de misria e
exaltao, faziam-na se sentir uma somatria de personagem de
Dickens e herona de uma cruzada esttica que distraa seus piores
momentos alimentando nos parques, museus e bibliotecas britnicos
a fogosidade crescente de seu esprito. Isadora Duncan teve um desses
temperamentos que nunca deixam de fantasiar o extraordinrio que
so, por si ss, os encontros com intelectuais, polticos ou
aristocratas. Essa parte social da arte talvez tenha predominado sobre
a verdadeira solido do criador porque, ao evoc-la com rasgos de
personalidade que poderiam resvalar na neurastenia, descarregou
nas pginas de sua autobiografia um tal entusiasmo que resultaria
incompleto qualquer compndio sem a importncia que atribuiu s
tertlias como alimento imprescindvel para seu esprito.
De Londres a Moscou e de Paris a Berlim, Budapeste ou Viena,
seus itinerrios desenham um mapa ou uma geografia de notveis at
os anos 1920, os mais vertiginosos no somente pela psicologia do ps-
guerra, que de fato fecha o pensamento do sculo XIX, mas pela
proliferao complementar de personalidades voluptuosas, de cuja
dissipao haveriam de surgir as chaves de uma modernidade
embasada na idia de que, aps consumada a primeira transgresso,
tudo se torna permitido.
Isadora reconheceu que as angstias, os sofrimentos e as
desiluses incontveis do amor acabaram por modificar sua arte.
Inclusive no cmulo da sobreposio mtica, durante suas horas mais
crticas, concebeu uma coreografia sobre o tema de Ifignia e seu adeus
vida sobre o altar da morte, justamente para representar seus
estados de desamor.
Em Cosima, por exemplo, acentuou a herana viva de Richard
Wagner com a mesma intensidade com que, anos depois, exaltaria a
personalidade de Eleonora Duse. Em sua villa Wahnfried, de Bayreuth,
situou-a sobre a tumba do heri como uma esttua viva, no centro da
intelectualidade alem. Recebia com regularidade artistas, msicos e a
aristocracia que vinha visit-la de todos os lugares, com a religiosidade
dos crentes em busca de relquias, o que preenchia sua fantasia sobre
o saber e o glamour acentuado ao calor das conversas privilegiadas. A
prpria Isadora Duncan cultivou tal costume tambm em torno de
crticos e poetas, homens vividos e mulheres destacadas por sua
sofisticao, sua fortuna ou sua popularidade, ainda que jamais fosse
capaz de sustentar essa funo de animadora cultural porque nunca
chegou a ter residncia fixa.
O veio de frivolidade que a animou a freqentar os locais
preferidos pela aristocracia manifestou-se ainda em seu orgulho por
haver inventado em Opatija2, durante sua viagem para Munique, um
traje de banho inspirado em uma tnica azul-celeste de gaze chinesa,
profundamente decotado, com pequenas aplicaes no ombro e uma
saia at os joelhos, semelhante s tnicas gregas que tanto lhe
agradavam. Apesar do escndalo que causara ao mostrar braos e
pernas, seu modelo no tardou a ser imitado nas praias da moda, pois
at ento as senhoras se banhavam cobertas severamente de negro,
com tecido que lhes chegava at os tornozelos, meias negras e at
mesmo sapatos de banho, tambm negros.
Isadora no tolerava nada inferior ao estado de adorao. Por
isso, no causa espanto que, ao redigir as primeiras pginas de Minha
vida, com quase 50 anos mal vividos, obesa, desgastada pela dor, pelo
excesso de lcool, pela runa moral e pelo descuido artstico,
escrevesse no tom provocador dos anos 1920 que gostaria de incluir
uma fotografia sua para que os leitores lhe respondessem opinando
sobre o que achavam de sua beleza perfeita.
"O gnio o rigor no desespero." Esta brilhante definio de Jean
Genet retrata o melhor de Isadora Duncan, que passava as noites
aperfeioando seus movimentos e gastava os dias absorvendo tudo
quanto desejava saber sobre o conhecimento e a vida. Imbuda de um
furor juvenil, desde sua primeira manh em Londres estudava a arte
da antiga Grcia no Museu Britnico, enquanto seu irmo Raymond
traava esboos de cenas hericas que ela depois aproveitaria para
coreografias inspiradas na graciosa leveza de ninfas descalas sobre a
grama, que a fizeram saltar dos sales palacianos ao grande pblico dos
mais prestigiosos teatros; e quando se achava no auge, em que se
congregavam o desamor e sua paixo infatigvel, apresentou-se no
templo de tijolos vermelhos da colina de Bayreuth para representar,
em um paroxismo de sntese simblica, os quadros de Primavera, com a
loura Sieglinde repousando nos braos de seu irmo Siegmund
enquanto se elevava naquela paisagem brumosa e wagneriana do
corao da Europa o canto glorioso de um coro que repetia: "Amor,
dana; dana, Amor...".
Criou seu prprio personagem e o explorou at esgot-lo. Era a
doce donzela grega que sob as pregas de sua tnica abrigava uma
transgressora implacvel; era a mais delicada das artistas, que apenas
roava o piso ao caminhar sobre sandlias que motivaram mais de um
estrondo jornalstico a propsito de suas extravagncias, talvez
exageradas; era a contragosto uma tpica norte-americana que,
partindo da conscincia de seu pas improvisado, quis sorver at o
ltima gota da cultura europia; era, tambm a seu pesar, uma
californiana inclinada impostura, que no aceitava o controle sobre
suas emoes; mas inclinada a tudo com o objetivo de impressionar
intelectuais e artistas, a fim de empreender por seus mritos os mais
intensos episdios entre a poesia e a dana, a msica e a pintura ou a
escultura e o bailado. Era tambm uma bela irlandesa, mgica e
sedutora, que sonhava com a eternidade como outros fantasiam seus
pequenos delrios. E era, acima de tudo isso, ela mesma: um talento
incandescente sempre disposto a arcar com as conseqncias
emocionais de seu furor insacivel.
Em sua Califrnia natal provou os primeiros deleites libertrios
enquanto passeava descala beira-mar. Anos depois, ao conquistar
seus primeiros triunfos, quando Charles Hall era diretor da New
Gallery, em Londres, onde expunham os pintores modernos, ela
bailaria quase desnuda ao redor da fonte do pequeno ptio central,
rodeada de palmeiras mediterrneas e plantas exticas, para um
seleto grupo que lhe granjearia o to desejado reconhecimento da
minoria. Essa era a Londres que conclua a primeira dcada do sculo
XX: impregnada com o torpor vitoriano que faria Virginia Woolf se
lamentar em seu livro Trs guinus em relao situao feminina, e
que levaria as valentes sufragistas a tomar as ruas ou encher os
crceres em nome de uma luta pela igualdade que, a partir do direito
ao voto, envolveria o sculo com exigncias que ainda esto por
resolver em quase todas as sociedades do mundo.
Aquele era um mundo tingido pela violncia, pela represso e
pela vontade de ruptura, bero de escritoras - meninas ainda ou
jovens que j se encarreiravam nos atrevimentos que distinguiram tais
dcadas, consideradas gloriosas - que se encarregariam de deixar na
letra impressa algo mais do que relatos marcadamente autobiogrficos,
alm de novelas, crnicas e contos perturbadores. Aquela era a
geografia espiritual de Colette, Vita Sackville-West, Gertrude Stein,
Alma Mahler e da prpria Virginia Woolf. Semente inspiradora da
excessiva Jane Bowles, que no legendrio Tnger - cenografia ideal para
os trnsitos pagos at meados do sculo, onde tantos escritores
encontraram o mistrio exato para enquadrar suas agonias
homossexuais, suicidas e desmesuradas - atinou finalmente com a
temperatura exigida por seu inferno particular; esse Tnger recndito
para onde desceu a ltima Bowles, avassalada em um bar de lsbicas
por Cherifa, a marroquina analfabeta, vendedora de gros no bazar, que
a drogava a fim de explor-la financeiramente por meio da
dependncia sexual at provocar-lhe o coma que lhe causou a morte,
em 1957, por ingerir majoun3 em excesso. Eram, portanto, as dcadas
culturais da ruptura e da desesperao, que fixaram nos anos 1920 a
referncia fatal de sua febre devoradora de todas as proibies.
No menos intensa, ainda que nela predominasse seu mpeto
criador, a vida de Isadora Duncan no pode ser entendida sem a
animao cultural que campeava entre a loucura e a genialidade de
seus melhores homens e mulheres. Nascida em 1878 na cidade de So
Francisco, seria difcil determinar se revolucionou a dana por sua
inconformidade ou se foi a rebeldia enraizada em sua formao
familiar que acabou definindo um estilo que, em essncia, consistiu
de rupturas, de oposio ao rigorismo paralisante, de contraponto entre
projees hericas e legendrias, tipicamente gregas, e da necessidade
de varrer tudo isso e varr-lo bem, como diria Albert Camus em sua
nova verso do homem moderno.
Prisioneira de si mesma no centro de um conflito sem resolver,
para Isadora Duncan a verdade oscilou entre dois absolutos: o Amor e a
Arte. Um e outro se estreitaram como vasos comunicantes em
correspondncias cada vez mais voluptuosas, cada vez mais complexas
e enfrentadas no palco tal como em um campo de batalha.
Transformou sua intimidade em objeto de uma paixo criadora que a
devastava nas fases de desamor ou lhe provocava exploses ocasionais
de exaltao, quando tomava por sublimes aquelas que, na realidade,
eram intensos rompantes gerados por sua impossibilidade de cultivar
a vida a dois. Desde os dias de suas representaes particulares em
Londres, aferrou-se certeza de que danava para seduzir, e seduzia
porque danava. No conheceu fissuras entre a vontade de transcender
como artista e a de se imortalizar por meio de seus prazeres vitais. Por
isso suas crises foram devastadoras, porque no dispunha da
autodefesa indispensvel para se preservar com uma paixo quando a
outra transbordava. Por isso, tambm, seus extremos conduziram-na
ao auge custa da dor causada por uma inevitvel autodestruio.
Ao crer na imortalidade pessoal, mostrou ser to ingnua quanto
incapaz de distinguir vaidade e talento. Quando se enamorava dos
homens, dotava-os de atributos sobrenaturais; depois, quando a
violncia serpenteava por entre os escaninhos de sua realidade ntima
indesejada, recorria ao destino para justificar sua natureza selvagem e o
foco da energia vital e cintica de seu corpo, a partir do qual surgiu sua
idia de danar baseada em cerca de quinhentos exerccios
coreogrficos que reuniu, em curto espao de tempo e em plena
gravidez, no intuito de ensin-los em sua escola para meninas na
Alemanha, que em sua ausncia era dirigida por sua irm Elizabeth.
Da a constatao de que suas fases de maior declnio proviessem da
m escolha do amante, e que seus piores abandonos artsticos
coincidissem com seus perodos de dissipao e excessos de
frivolidade, tpicos de sua poca. Escandalosos do princpio ao fim, seus
casos de amor tornavam-se notcias pblicas no mesmo ritmo cambiante
de suas representaes cnicas. Tratava-se, ento, de desafiar os tabus
em todas as frentes, de transgredir e escandalizar, prejulgando ela
mesma, talvez, que uma vida desordenada mais propensa a estimular
a popularidade porque contribui para dar publicidade a seus acertos.
Gordon Craig, ator ingls, produtor, diretor e crtico de teatro
que apreciava sua arte como ningum, foi o pai de sua infortunada
Deirdre, a pequenina com quem Isadora sonhou duas vezes durante as
primeiras semanas da gravidez, caminhando com seus cachos
dourados pela me de sua av, a atriz Ellen Terry, que, como que
antecipando a fatalidade que recairia sobre a criana, dizia-lhe:
"Isadora, amor meu. Amor... amor...".
Um dos gnios mais extraordinrios da poca. Era assim que ela
considerava Craig, acreditando-o da mesma espcie metafsica que
Shelley: seres de fogo e de luz, em permanente estado de exaltao,
que passam do furor colrico ao mais vivo entusiasmo sem nenhuma
emoo intermediria. Derivou da a voluptuosa relao que comeou
em Berlim, em uma noite primaveril de 1905, quando, danando no
palco, divisou esse jovem na platia, a quem desde ento associou com
um daqueles anjos pintados por William Blake, e a quem chamou de
sua alma gmea, filho da arte e da maior artista, seu perfeito amor; at
que a angstia anterior ao parto a fez mergulhar em uma depresso da
qual no se recuperou seno meses depois, quando, j de regresso a
Berlim aps uma estadia na Holanda, deram pequenina o nome de
Deirdre, "a amada da Irlanda", e ela mesma j tivesse recobrado a
elasticidade de seu corpo transformado.
Unidos pelo repdio s convenes, Isadora Duncan e Gordon
Craig compartilhavam semelhante averso ao simbolismo expressado
pelo matrimnio. O cime profissional, porm, se infiltrava entre eles
com o prenncio de uma tormenta coroada por alegaes
irreconciliveis sobre as exigncias do trabalho de cada um; por suas
invariveis discusses sobre a terica genialidade dele, sempre
preocupado com os espaos deixados pela disciplina perdida por causa
dela, e sobre a expresso do ser vivo em cena, que Isadora identificava
com a dana para demarcar a perfeita beleza que apregoava como
condio de harmonia libertria.
Irremedivel como era seu relacionamento, Isadora confessou
que seu destino era inspirar um grande amor a esse gnio, ainda que
fosse impossvel adaptar-se s distintas exigncias de suas carreiras.
Resultou da que, depois de algumas semanas de amor selvagem e
apaixonado, travaram uma feroz batalha entre o talento disciplinado
de Gordon e o arrebatamento dessa artista que, ento no topo do
sucesso, se dava ao luxo de dirigir com Elizabeth uma escola em
Grnewald, a fim de cultivar e difundir a ruptura que, paradoxalmente,
era patrocinada pela mais conservadora representao feminina da
burguesia alem.
Assim era Isadora Duncan, contraditria e temerria at o fim;
desafiadora a ponto de alugar a sala da Orquestra Filarmnica de
Berlim para proferir uma conferncia sobre a dana como arte de
liberao e, de passagem, defender o direito de a mulher amar
livremente e ter os filhos que quisesse, com quem e como quisesse,
sem o jugo do matrimnio nem as obrigaes mortificantes que
naqueles dias enfureciam as feministas em uma Europa dividida entre
o temor s mudanas e a corrente de uma estupidez moral que, em
poucos anos, derivaria na ferocidade do fascismo.
Eram os meses de sua identificao intelectual com Eleanora Duse
e das tentativas de conciliar sua maternidade com as exigncias teatrais
de Gordon Craig, que desejava montar em Florena a pea Rosmersholm,
de Ibsen, com a caprichosa atriz italiana que, alm de no falar uma
nica palavra em ingls, dependia da interveno de Isadora para
mediar os conflitos interpretativos sobre a obra e o cenrio, que Craig
vigiava com o mesmo autoritarismo com o qual a atriz se empenhava
em impor as prprias normas. Eram tambm os meses em que, depois
da exitosa representao da obra, Isadora descobriria que seus cofres
estavam vazios e que havia uma imperiosa necessidade de realizar
uma turn de dana na Holanda, mesmo depois de sofrer uma longa e
penosa neurite. Isso acabou em outra batalha com Craig que, aps
outra de suas depresses habituais, a lanaria temporariamente nos
braos de Pim, um jovem colecionador de mulheres famosas, por quem
ela se fez acompanhar sub-repticiamente quando foi danar em vrias
cidades russas, agora sem a carga emocional que lhe provocavam as
velhas discusses com o amante sobre suas respectivas exigncias
artsticas.
Em seu livro Minha vida recordou que, ao lado de Pim, sentia-se
despreocupada e feliz, e que graas sua fcil frivolidade suas danas
se aligeiraram com renovada vitalidade. Dessa experincia, que Isadora
qualificou como distintiva do "prazer do momento", surgiu uma de
suas coreografias mais famosas, Momento musical, a qual, por causa
dos aplausos do pblico, tinha de repetir cinco ou seis vezes por noite,
e com cujo solo coroava as apresentaes em cena.
A pequena escola de Grnewald representava, enquanto isso, a
outra margem inatingvel de seu sonho criador; um sonho que no
podia financiar, apesar de sua desesperada tentativa de conseguir
fundos na Rssia, na Inglaterra ou na prpria Alemanha; um sonho
que a obrigou a regressar Amrica, o grande erro de sua vida porque,
oito anos depois de ter sado de l e apesar do grande xito que a
consagrava na Europa, veio a descobrir algo mais que indiferena
entre o pblico de Nova York.
Salvo a acolhida de um grupo seleto de poetas e escultores que
se agrupavam no Greenwich Village, Isadora Duncan no encontrou
mais que desalento em sua ptria. Apenas um punhado de
espectadores acudiu para presenciar uma Ifignia de Gluck muito mal
tocada, ou a Stima sinfonia de Beethoven ainda pior executada, em uma
Broadway que no conseguia decidir se Isadora Duncan era uma
pssima atriz que se movia de maneira estranha ao ritmo da msica
sinfnica, ou se era apenas uma mutante exibicionista que oscilava
entre o bal e a atuao experimental. Seja qual fosse a confuso, o
resultado foi um fracasso acachapante. Os crticos reconhecidos
simplesmente a ignoraram; e os demais, uns poucos que foram assisti-
la por uma questo de rotina, maltrataram-na em suas colunas. Charles
Frohman, diretor influente e justamente quem a havia contratado,
jamais chegou a entender que sua arte no era uma representao
teatral ordinria. Ele programou sua estria para um agosto
particularmente quente, com uma orquestra pequena e insuficiente,
como se fosse apenas mais uma de suas atraes na Broadway. Ao
concluir que nem mesmo uma excurso por cidades pequenas poderia
recuperar seu investimento, deu por concludo o contrato e lhe
recomendou que voltasse para os palcos europeus. "As cabeas da
Amrica" - disse-lhe Frohman em tom de discurso - "ainda no esto
preparadas para a arte. Aqui a criatividade segue outra lgica. Voc
nunca ser aceita por eles". Era o final de 1908 e, longe de se render,
Isadora Duncan se aferrou ao expediente das apresentaes privadas
para no abandonar Nova York sem o reconhecimento de seus melhores
homens.
O princpio do fim, de acordo com a lgica da turbulncia, teve
em Isadora Duncan o selo da paixo insacivel. De sutes de hotis a
villas de milionrios, transportava bas, criadas e filha, de trem em
trem, de iates a restaurantes de luxo ou de tertlias noturnas a
discusses diurnas, sempre correndo de um teatro para outro e de um
desencanto amoroso para o falso consolo de braos furtivos, que lhe
serviam de estmulo para se aventurar em atrevimentos cada vez mais
prximos ao chamado da tragdia.
Insistiu que em certas ocasies o amor destruiu a arte, e que a
arte interps suas condies cortantes ao curso de suas relaes
amorosas mais promissoras. De seu tormentoso caso de amor com
Paris Singer, o famoso mecenas e herdeiro de uma grande fortuna
reunida por sua famlia graas inestimvel inveno da mquina de
costura, Isadora Duncan adentrou ao mundo do dinheiro e dos
caprichos realizados; mas tambm conheceu a experincia do dio
tingido de cimes e fascinao amorosa, e o nascimento de seu filho
Patrick, que morreu aos 4 anos de idade, em 1913, junto com sua irm
Deirdre, a governanta e o chofer, quando o carro em que viajavam caiu
no rio Sena em um pavoroso acidente que comoveu toda a cidade de
Paris.
Isadora Duncan jamais se recuperou. Rasgada pela angstia,
viveu sua tragdia entre sobressaltos de instabilidade e buscas
desesperadas, que por vezes renovavam palidamente sua esperana de
fundar outra vez uma escola para meninas para garantir a
permanncia de sua arte na dana. O episdio foi arrematado por
arroubos violentos com Paris Singer, por dinheiro ou por
ressentimentos, que se complicavam com o furor da perda dos filhos ou
com exploses desesperadas que, manchadas pela crueldade sangrenta
da Primeira Guerra Mundial, despertaram nela uma necessidade febril
de se movimentar e de mudar, talvez para no encarar a essncia da
dor que a corroa.
Para ela, a guerra significou o maior itinerrio de sua carreira.
Percorreu alguns pases da Amrica Latina, outra vez a Alemanha, a
Frana e pequenas ou grandes cidades de todas as lnguas, mas sem
que em nenhum desses lugares obtivesse um xito semelhante quele
que gozara em um passado ainda prximo. Apesar de sua maturidade,
seu universo se desfazia entre suas mos. O melhor de sua carreira
parecia mortificado pelos episdios dolorosos de sua maternidade, e
sobre a dedicao s proposies artsticas em torno da dana, optou
por escandalizar por meio de alardes revolucionrios em favor do
marxismo e da nascente sociedade sovitica.
A partir dos funerais de seus filhinhos, sua vida se converteu
em um redemoinho at que, em 1920, vislumbrou a possibilidade de
abrir uma escola de dana em Moscou, que seria subsidiada pelo
Estado. Mais romntica do que realista, sups que o comunismo
significava uma ruptura com todas as convenes burguesas, e que o
proletariado no poder levantaria um templo em sua honra, agradecido
por sua existncia.
A dureza de um regime ditatorial inclinado perseguio no
tardaria em lhe mostrar os rigores de uma verdade social que, para se
impor, assumiu plenamente o prejuzo de abolir as liberdades de
pensamento e expresso artstica. Isadora no somente no conseguiu
realizar suas ambies como, precisamente no corao de Moscou, veio
a se encontrar com o homem que consumaria sua desgraa e, com ela,
o fim definitivo da esperana.
Sergey Aleksandrovitch Yesenin, poeta reputado durante o
perodo de transio para o domnio comunista, nunca conseguiu se
adaptar aos novos tempos. De acentuada religiosidade e profundamente
arraigado a sua modesta origem camponesa, seu mundo ficou relegado
s metforas de uma Rssia coberta de bosques que j agonizava sob
o peso da "cortina de ferro" e de seu crescente desenvolvimento
industrial, que abatia at o ltimo fragmento da rosada utopia que
expressara em seu livro Otra tierra4, com a nostalgia absoluta dos
refgios extintos. Como outros jovens de sua gerao, Yesenin abrigou-
se no exibicionismo ainda permitido em breves ocasies nos cafs
literrios, com a v inteno de alimentar suas metforas dos tempos
agora suspensos. Alcolatra precoce, seu descomedimento mesclado
desordem sentimental e a um indisfarvel desejo de notoriedade
ofereceu a Isadora Duncan o complemento perfeito da dissipao e do
oportunismo. Alm de uma lista de amizades notveis que inclua
Gabriele D'Annunzio, ela denotava em sua torrencial biografia a porta de
entrada para uma Europa ainda livre que Yesenin vislumbrou como
passagem para sua prpria realizao pessoal.
Filha do Sol, assim chamou-a uma adivinha na Armnia, aquela
que nasceu para alegrar os homens e consagrar a beleza. Isadora teve
pressgios que anteciparam seus sofrimentos e, nos momentos mais
difceis, praticou a telepatia. Os augrios que recebeu, em forma de
sonhos ou de sinais materializados em smbolos trgicos, no
conseguiram evitar nenhum dos desenlaces anunciados. "No
busques novamente desvendar sua sorte" - recomendou-lhe Eleonora
Duse. - "Tu levas na testa o sinal daqueles que esto predestinados ao
infortnio. Conforma-te com o que tens e suporta tuas penas com
ordem e serenidade. O que aconteceu a teus filhos apenas a
antecipao de algo pior que ainda est por vir... No se deve nunca
tentar o Destino."
Isadora no deu ouvidos advertncia da clebre atriz e nunca
se lamentou o suficiente por isso. Eleonora Duse morreu enquanto ela
planejava uma excurso pela Amrica, que lhe renderia fundos
suficientes para levar cena sua obra-prima. Subsistiram suas
depresses, as viagens Amrica do Sul e, finalmente, a nefasta
experincia sovitica que, em 1922, a levaria a se casar com Yesenin,
dezessete anos mais jovem do que ela, a fim de livr-lo do jugo do
comunismo e lev-lo consigo para os Estados Unidos. Abandonar
aquela que parecia ser sua convico inabalvel de rechao instituio
do casamento seria o comeo de uma longa seqncia de erros, j que
no pde ser mais inoportuna sua deciso de retornar ptria.
Reinava ento na mentalidade norte-americana o temor mais acirrado
"ameaa vermelha", que logo foi estendido a eles a ponto de recair
sobre o casal a acusao de serem agentes bolcheviques.
Tenaz e libertria, Isadora persistiu em sua misso de proteger o
jovem e cada vez mais degradado poeta. Um fio de sua loucura, no
precisamente potica, se havia infiltrado em suas atuaes, e at mesmo
ao danar inventava algum desatino que irritava os crticos ou a
indispunha com o pblico, que dela esperava somente a realizao de
um espetculo artstico. Intempestivamente, sem o conhecimento de
seu empresrio nem mesmo dos msicos que a acompanhavam,
Isadora Duncan interrompeu um de seus concertos para apresentar
Yesenin ao mundo americano, no Symphony Hall de Boston. A resposta
no se fez esperar: choveram os gritos de protesto do auditrio e, a
seguir, comearam a atirar objetos que a obrigaram no s a fugir do
palco, mas a deixar os Estados Unidos to imbuda de ressentimento e
em meio a tantos insultos, aos quais ela revidava com mais violncia,
que, ao embarcar de volta Europa, declarou, segundo registraram os
reprteres: "Adeus para sempre, Amrica. Nunca mais te voltarei a
ver".
Da em diante seria o raio, uma tormenta cada vez mais escura
que a transtornou para sempre.
Abatido, Yesenin retornou para sua ptria em 1924, na tentativa
de refazer sua vida. Porm, era tarde demais para retificar seus erros. Ao
lcool se somaram os efeitos de um terrvel sentimento de culpa, de um
vcio incessante por cocana, de outro matrimnio fracassado - desta
vez com uma neta de Liev Tolstoi - e de uma crise nervosa que, depois
de uma prolongada e intil hospitalizao, levou-o a se enforcar em um
hotel de Leningrado no ano de 1925, depois de haver escrito seus
ltimos versos com o prprio sangue.
Isadora Duncan no teve melhor sorte. Retirada em Nice, na Cte
d'Azur francesa, reduziu-se a uma figura pattica. Abandonou a
vaidade e perdeu os escrpulos at limites inimaginveis. Chorava
sozinha e na presena de outros. Visitava os bares, passava as noites
em claro e se embriagava at cair inconsciente. Gorda, abandonada,
gastou suas economias de forma irremedivel. Sua inteligncia
excepcional, contudo, a fez viver em plenitude at os pormenores de
seu inferno. Foi em Nice que escreveu seus dois livros. Foi em Nice que
saboreou suas melhores lembranas. E foi em Nice tambm que
encontrou a morte.
Na noite de 14 de setembro de 1927, quando conduzia seu carro
esporte pela estrada costeira em estado de embriaguez, a ponta de
uma longa echarpe que adornava seu pescoo se enroscou em uma das
rodas do veculo, enforcando-a com um nico puxo.
Sua morte trgica consumou sua lenda. Foi ento que comeou a
ressurgir a deusa nos templos que invocavam seu nome com a sbita
proliferao da dana moderna que ela fundara; nos palcos
despojados, to desnudos quanto seus braos e pernas, sem mais
enfeites que seu clebre cortinado azul e sua tnica transparente,
para emoldurar a beleza perfeita pela qual foi apaixonada por toda a
vida.

1 Referncia ao teatro construdo por Wagner, com a ajuda do rei Luis II da Baviera,
na cidade alem de Bayreuth, para a representao de suas obras. Wagner comps
seu ltimo trabalho, a pera Parsifal (1882), especialmente para ser encenado nesse
teatro. [N.T.]
2No original, Abbazia (em italiano). Balnerio turstico localizado no extremo norte do
mar Adritico, na atual Crocia. Era o centro turstico por excelncia do Imprio
Austro-Hngaro at a Primeira Guerra Mundial. [N.T.]
3 Doce feito base de cannabis. [N.T.]

4 Traduo para o espanhol do livro Inoniya. [N.T.]

 Mara Izquierdo

Assim como existem pocas em que se colhem talentos, tambm existem

regies que produzem artistas com prodigalidade. Jalisco um desses
focos que, no Mxico, se distingue pela abundncia de nomes que, por
meio das palavras e dos pincis, transmitem a essncia do barro, o
furor das plancies e o gosto de suas terras ocres, brancas, vermelhas
e verdes, saboreado em telas que exalam o cheiro da poeira dos
cerros desnudos ou a fragrncia apetitosa da goiaba que enriquece as
mesas das famlias nas choupanas.
O Jalisco que tocou em sorte a Maria Cenobia Izquierdo um
mundo de sombras emudecidas, de mulheres enlutadas e do homem de
fogo que desponta at o universo. um silncio que morde at o osso e
se transforma em metforas deslumbrantes. a dor das vivas moas,
a festa circense ou a profundidade de um sentimento religioso que, dos
Altos ao Litoral, estendeu-se como um alfabeto de fogueiras e de
morte, perfeita relquia consagrada a vida que perdurou em algumas
mulheres por trs do costume de venerar suas virgens peregrinas, de
Zapopn a So Joo dos Lagos, de Ocotln a So Gabriel, em um
torneio de festejos pagos que comea por revesti-las anualmente com
luxuosas vestimentas, em um espetculo cada vez mais barroco, cada
vez mais popular e cada vez mais apegado ao gozo do sacrifcio
representado no Altar de Dolores1, a fim de selar a tristeza com
figuraes de cores vivas.
E precisamente da regio dos Altos, em que a gente mais
destemida trata a cavalhada por "tu", que proveio o pincel de uma
Maria Izquierdo de olhos to negros e sangue to ndio que bastava
olh-la para ler em sua pele o vigor da melhor mestiagem, a fora de
uma regio que tambm ensinou as mulheres a sorrir e a chorar com
o frescor do barro do oleiro, legtimo portador das histrias pintadas
pelos antigos toltecas.
Desde seu nascimento em So Joo dos Lagos, em 1902, at sua
morte, em 1955, teve uma vida acidentada. Criada por seus avs at
os 5 anos de idade, dois episdios demarcaram suas linhas temticas.
Primeiro, foi pisoteada por uma tropa de cavalos selvagens durante a
feira de So Joo; e ainda que tivesse escapado ilesa, conservou com
o trauma uma mistura de fascinao e pavor pela figura eqina. Em
outra ocasio se perdeu em um circo ambulante, e no tivesse sido
resgatada a tempo por seu av, teria desaparecido quando a trupe foi
embora. Foi a esta segunda experincia que Maria atribuiu sua
disposio ao nomadismo, e que a levou a dizer que, falta de viagens,
mudava continuamente de casa desde o dia em que sua me levou-a
para morar consigo em Saltillo, em 1915, onde a fizeram se casar antes
de completar 15 anos com Cndido Posadas, um coronel local que,
tomado pelo carrancismo, lhe mostrou no somente os rigores do
norte mexicano como o tdio caracterstico dos matrimnios comuns.
Quando ela completava 21 anos o casal se mudou para a cidade
do Mxico e, pouco depois, com trs filhos e um divrcio recente -
condio que, em uma sociedade to fechada, acentuava ainda mais
sua extravagncia em amar a pintura -, decidiu estudar na Academia de
San Carlos e viver com uma independncia no mnimo conflitante com
o preconceito que apartava as mexicanas da expresso mais firme do
pensamento e da arte. Tais circunstncias fizeram com que ela se
determinasse a no obedecer a outros ditames que os de sua prpria
conscincia, nem a ceder s zombarias com as quais lhe provocavam
alguns membros do grupo Contemporneos2, que lhe dispensavam
ironias de duplo sentido, tais como: "Nasceu em Jalisco e foi criada no
Mxico".
Graas relao cordial que seguiu mantendo com Cndido
Posadas, Maria Izquierdo no sofreu penrias econmicas, pelo menos
at se divorciar. Freqentadora assdua de cabars e do "ambiente do
frege" - assim definido por Al Chumacero ao evocar a popularidade do
cabar Leda, na colonia de los Doctores3 -, Maria participou de uma
boemia que, desde ento e at a dcada de 1950, aproximou a cultura
de vanguarda do baixo-mundo dos desvalidos, meretrizes, toureiros,
coristas e homossexuais, promovendo durante as noites o prodgio do
esquecimento das distncias sociais. Foi um tempo de nostalgia, de
cafs vespertinos e temperaturas que espelhavam o ritmo cambiante
do bolero diurno ao danzn4 noturno, em que se respirava um hlito
expansivo e divergente estreiteza ideolgica de um pas que
lentamente se industrializava, em plena expanso urbana.
dessa poca que proveio a moda de se inspirar no folclore e no
popular. Os artistas pintavam obras que vendiam aos ricos, e os ricos
se orgulhavam dos pobres pintados que agora adornavam as paredes
de suas residncias. Com esse prtica todos contentavam as
aparncias, custa de uma misria que deixou de incomodar desde
que os artistas descobriram nela o esprito mexicano e a perfeita
soluo para cobrar grandes somas de dinheiro sem trair suas
inclinaes esquerdizantes.
Aluna do seleto estdio de Germn Gedovius, ali iniciou uma
amizade que perduraria por toda a vida com o musegrafo Fernando
Gamboa, que se converteria no principal promotor da pintura
mexicana. Ele elogiou a cordialidade de Maria Izquierdo, seu
provincianismo espontneo e sua viso pura de um Mxico at ento
menosprezado.
Tambm natural de Jalisco e uma boa amiga sua, bem como seu
marido Manuel, porm com os matizes do crioulismo complementar
do naf, expressando a voz mais profunda - sntese da memria e da
infncia rstica - em retratos to voluptuosos quanto as bodegas
reproduzidas nos quadros de Maria Izquierdo, Lola lvarez Bravo foi a
fotgrafa da outra margem desse pas cactceo, recriado por ambas a
partir de um punhado de smbolos atravs dos quais, apesar das
deformaes urbanas, instituram os emblemas da escola mexicana de
pintura. Da que, partindo de Diego Rivera a Frida Kahlo, de Jos
Clemente Orozco e o Doutor Atl at Rufino Tamayo, de Roberto
Montenegro a ngel Zrraga, Guerrero Galvn e Rodrguez Lozano, ou
de Maria Izquierdo a Lola lvarez Bravo, a plstica mexicana seguiu um
mesmo caminho rumo identidade, o qual no tardou a se expandir
para as letras e para a arquitetura. o fio que une o passado nahua
perturbao do levante armado. o estampido que sintetiza e liberta um
rosto mascarado por sculos. a coincidncia de tempos e de buscas
para sossegar um mpeto de modernidade tingido de alardes
comunistas e , igualmente, o despertar da serpente emplumada5 na
medida em que empreende o dilogo com outras culturas no mais
vertiginoso captulo da criatividade mexicana.
Recebeu certa influncia da Academia de San Carlos quando, em
abril de 1928, Diego Rivera foi nomeado seu diretor e Rufino Tamayo
encarregado de seu ateli de pintura. Na poca com 26 anos, Mara
Izquierdo assaltou o mistrio de sua espontaneidade tingindo de
vermelho pescados, frutos e Ados e Evas paradisacos que, em pleno
alarde nacionalista, envolveriam aquela poca de paixo pelo autctone;
uma poca que incorporava as questes polticas s preocupaes
artsticas e os artistas organizao poltica do poder que, no
obstante seus desvarios ideolgicos e suas atitudes intolerantes,
assentaria as bases do complexo presidencialismo que resguardaria a
ascenso econmica de uma minoria e garantiria uma paz social at
ento desconhecida, desde sua instaurao por Lzaro Crdenas, em
1935, at seu declnio, no final do sculo XX.
Foi intensa e frutfera a sua aproximao de Rufino Tamayo.
Trabalharam juntos em um estdio central e na obra de ambos
prevaleceu uma afinidade tcnica e temtica que transcendeu sua
relao amorosa. De seu lado, Mara Izquierdo no somente afirmou
sua individualidade como tambm incorporou texturas, desenhos
singelos, objetos utilitrios e cores at ento confinadas ao universo
primitivo. Do veio popular, elogiado pelos crticos mais experientes,
Maria compartilhou com Frida Kahlo o gosto por se vestir moda
tehuana6 ou com vestimentas nativas, que elas exageravam com uma
abundncia de fitas tranadas nos cabelos e enfeites de um
barroquismo personalizado, que perdurou por dcadas como indcio
de vanguarda ou sinal de identidade.
Diferentemente das europias de seu tempo e inclusive da
prpria Frida Kahlo, Maria Izquierdo no respirou no Mxico da
primeira metade do sculo XX nenhum dos fenmenos transgressores
do feminismo, nem o furor reformista do ps-guerra; compartilhou, sim,
por outro lado, das inclinaes marxistas em voga entre os intelectuais
de sua poca. Vivia sua vida com placidez, sem exagerados sobressaltos
biogrficos nem as tentaes personalistas que caracterizavam Diego
Rivera e o grupo Contemporneos. Apreciava viajar em companhia de
amigos pela Repblica, comer moles oaxaqueos7 nos mercados, danar
no Saln Mxico e de se imbuir do tpico at os mnimos detalhes, e
tanto melhor se seus achados proviessem das pulqueras8 ou das
festividades profanas de esprito mais genuno, espelho das aventuras
indigenistas que complementaram a herana certificada pela
arqueologia.
Pas dominado pela poltica institucional e pela afirmao
psicolgica da revolta armada, uns buscavam a ordem e outros a
liderana em um mbito de notoriedade que transitava entre o poder e
as artes; isso durante dcadas que os mais intrpidos souberam
aproveitar para reinventar um carter que pretendiam telrico, a fim
de demarcar o renascimento do povo historiado por meio de suas
pinturas.
Humorismo, nostalgia potica, vegetaes floridas e agilidade na
pincelada: na obra de Mara Izquierdo comeou a se reconhecer a fora
que se ocultava por trs da viso feminina com violncia opressiva, e
que soube extrair de seu povo uma de nossas melhores artistas.
Para numerosas geraes Maria Izquierdo foi apenas um nome
entre os grandes da pintura mexicana. Nada sabamos do vulco de
cores nem do fogo circense que animava seus seres de barro. Trinta
anos depois de sua morte e com uma retrospectiva incompleta, sua
obra reapareceu no final da dcada de 1980 para sacudir, com o gesto
solitrio de uma mulher magnfica, a abulia de um tempo sem
assombros.
Sua linguagem surgiu do simples e do cotidiano; suas figuras,
atarracadas e um tanto feias, reproduzem a ordem divagada de uma
arraigada sobrevivncia semi-rural, da qual brotaram contadores de
histrias, repentistas e pintores lricos cuja improvisao, mais que
graciosa, participa a existncia de um Mxico que custaria ainda a ser
aceito por naturais e estrangeiros. No obstante ter sido a primeira
mexicana a expor nos Estados Unidos, em 1930, tanto no Art Center
de Nova York como no Metropolitan Museum of Art chamou a ateno
mais por suas vestimentas do que pelo estilo de sua pintura.
A doena cardaca que a levaria morte afastava-a
periodicamente do cavalete, mas no de suas funes polticas. No
princpio vendia pouco e a baixo preo, poca em que, para manter a si
mesma e a seus filhos, dava aulas ou arranjava empregos subalternos,
sem com isso desatender a direo da Seo de Artes Plsticas da Liga
de Escritores e Artistas Revolucionrios - LEAR, que alm de cenrio da
discusso marxista, era, sobretudo, o foro onde se deram a conhecer
os intelectuais que apoiavam o cardenismo9.
A lista de organizaes de que participou confirma que para a
maioria das mexicanas pensantes no bastava a satisfao criativa.
Talvez contagiadas pelo movimento europeu, participaram da tribuna
com a religiosidade que ento se transladou dos templos para as
batalhas dogmticas, e com idntica intransigncia. Apesar da
discriminao sexual e de carregar em suas realizaes as
conseqncias do machismo, mais intensamente arraigado nos
extremos da esquerda e da direita, Maria Izquierdo empenhou grande
energia nessas lutas pela justia, as quais jamais lhe trouxeram
qualquer benefcio pessoal, enquanto que a seus colegas do Comit de
Ajuda Rssia ou do Primeiro Congresso Internacional de Artistas e
Escritores Antifascistas, por exemplo, indiscutivelmente serviram de
plataforma para garantir sua notoriedade, o que demonstra que, no
Mxico, nem mesmo o proselitismo justiceiro, geralmente apoiado no
trabalho feminino, derivou em outra coisa que no fosse a convenincia
pessoal de algumas figuras.
A chegada de Antonin Artaud ao pas, em 1936, significou para
aquela gerao um salto para o reconhecimento. Suas opinies sobre a
inspirao indgena, a alma nacional e o renascimento das razes remotas
da Mesoamrica foram decisivas para a auto-estima de uma cultura
forjada no menosprezo. Era o olhar estrangeiro, a voz que aliviava o
profundo sentimento de inferioridade que, pouco depois, seria
analisado por Samuel Ramos em uma obra de abertura para o
entendimento das limitaes que, at hoje, caracterizam nossa
cultura.
Por volta de 1938, alm de naturezas mortas pintou retratos de
Jun Soriano, Elias Nandino, Isabela Corona, Tamara Schee ou Rafael
Solana, enquanto aceitava favores de um chileno, Jun Uribe Castillo,
a quem seus colegas qualificavam como pssimo pintor e um Pigmaleo
de araque, porque, convencido de seu talento, convenceu Maria Izquierdo
a deixar o endereo em que morava para instal-la em uma residncia
no elegante bairro Roma, com uma limusine porta. Organizou-lhe
recepes e preparou o cenrio que julgou ideal junto ao corpo
diplomtico para vender seus quadros. Finalmente, casou-se com ela e
compartilhou a melhor poca de sua vida artstica. No obstante ser
criticada por seu relacionamento com esse pseudo-adido cultural da
embaixada do Chile, que veio ao Mxico com a v inteno de aprender
as tcnicas do muralismo, foi por meio dele que despontou
comercialmente a obra de Maria Izquierdo e se confirmou a esttica
por ela introduzida, a ponto de at mesmo seus detratores
reconhecerem em Tamayo e Uribe suas verdadeiras influncias.
Equilibrista entre a comicidade e a tragdia, Maria Izquierdo no
se furtou ao surrealismo que, por momentos, encontrou magnficos
representantes nativos nos povoados mais distantes do Mxico. O
escritor Jorge Cuesta estava entre os primeiros a assinalar sua busca
pelo cone ou pelo cilindro como formas fundamentais da natureza, tal
como o fizera Paul Czanne, e suas obras, das aquarelas s aguadas,
dos leos aos desenhos, xilogravuras e guas-fortes revelam um estilo
de composio concentrado no totemismo atvico de sua raa.
O circo um dos redutos modernos do destino trgico. Seu
aspecto festivo parece distrair a infelicidade de seres condenados a uma
obscuridade s contrastada pelas cores dos adereos de malabaristas e
palhaos, anes e domadores, equilibristas e ginastas, os quais
compartilham uma mesma dualidade entre o real e o espetacular nessa
arena de risos habituados a balanar sobre o abismo. Ali se brinca com
fogo, a vida pende de um fio de arame ou se equilibra na ponta dos ps,
e se aprende a dialogar com feras submetidas pelo chicote em troca de
alguns bocados.
Mscara do sonho, o circo situou-se entre as supostas figuraes
infantis que Maria Izquierdo remontava com fidelidade provinciana no
Altar de Dolores. Ao se perceber em seus temas a imensa solido de
seres em constante movimento, pensa-se na fuga que a vida sedentria
inventa para fazer frente vagueza da esperana, quando a rudeza
encoberta por um detalhe simblico que, no seu caso, se cumula de
luas, sis ou outras esferas para iluminar a paisagem florida como se
fosse um pano de fundo.
Seguramente Maria Izquierdo passava horas olhando-se ao
espelho: inquiria sua mestiagem austera, repassava a ponta dos dedos
por seu queixo proeminente, tranava e destranava seus cabelos
para depois adorn-los com fitas vermelhas, azuis ou amarelas. Era
assim que pintava, como se delineasse a distncia de um silncio
secular. Variava o fundo, a indumentria, uma iluso de vastido
orgnica ou sua fico de pesadelo; mas nunca seu olhar. Tampouco se
esquecia da fragrncia do fornilho e do nixtamal10 servido de
madrugada, dos animais e da madeira dispersos pelo campo, da choa
de adobe ou do altar domstico, retratados em composies familia-
rizadas com a desproporo do barro e com a simplicidade dos
desenhos mais primitivos.
O sagrado no se reduz significao do espao ou dos objetos.
Atravs de Maria sabemos que o mexicano tambm consagra suas
lembranas, e que seus altares reproduzem a ordem das cores
ancestrais. Cores e fartura que se estreitam com a tristeza. Os de
Dolores so altares do culto a uma dualidade de vida e de morte que
prevalece na alma mexicana. De vida aqui e em outro mundo, aquele
da f que se alimenta com brotos e sementes; mundo de esperana
redentora e de reconquista daquilo que se foi para sempre. O
contraste da morte se insinua na dor irreversvel da Virgem. Em seu
pranto cabe a certeza do fim definitivo, aquele medo de morrer que nos
caracteriza a todos.
As pinturas de Maria Izquierdo recriam uma infncia feita de
vozes, de paisagens que beiram o inslito e de figuras matriarcais que
envolvem com suas carnes e suas roupas largas um tempo que se
deseja eterno, entre as planuras e montanhas das paisagens de
Jalisco. a magia mostrada em contrastes de abundncia e solido,
objetos e memrias que se misturam na paradoxal harmonia dos
opostos, incluindo sereias gorduchas que aparecem e desaparecem
como piscares de olhos durante os momentos da viglia.
Pinturas ingnuas, diz-se, que resgatam os mitos e as quimeras.
Porm, acima de tudo, assinalam uma poderosa habilidade para
traar smbolos com uma viso redentora da vida. A arte de Mara
Izquierdo harmoniza uma identidade que sempre aparece dividida pelas
coisas mexicanas, nas oposies da paisagem e no gesto cultural do
nosso povo. Ela teve um ponto fixo, seu prprio olhar, como eixo e raiz
de seu mundo solitrio, e a partir dele diversificou as mscaras que
encobrem um pas de barro.
Depois de uma dcada de xitos, viagens e exposies, Mara
Izquierdo sofreu uma grave hemiplegia em fevereiro de 1948, que a
deixou em um estado de paralisia e de semiconscincia durante mais
de oito meses. Foram abundantes as notas nos jornais e os atos
pblicos de apoio, coroados finalmente por um leilo organizado por
seus colegas e destinado a reunir os fundos necessrios para assegurar
sua sobrevivncia. Sucessivas embolias foram seguidas por crises morais
e psicoses de tragdia artstica que, apesar de sua fora de vontade
incomum, a encheram de amargura. Seus ltimos anos foram
dolorosos, marcados pelo desgosto e por uma decepo to profunda
que chegou a afirmar publicamente que pintar era uma prtica que
carecia de sentido, pois seus xitos, no fim das contas, s lhe haviam
trazido frustraes e invejas. Sua enfermidade impediu-a de
comparecer homenagem que as autoridades do pas lhe prestaram no
Palcio de Belas Artes. A 2 de dezembro de 1955 morreu de uma nova
embolia, aos 53 anos de idade; no dia seguinte foi acompanhada por
um numeroso cortejo, sendo sepultada no cemitrio Jardn, na cidade
do Mxico.

1O Altar de Dolores uma tradio religiosa trazida da Espanha para o Mxico no

perodo colonial, quando os jesutas introduziram a devoo a Nossa Senhora das
Dores. Desde ento, nas sextas-feiras anteriores Semana Santa, os fiis catlicos
preparam altares para a Virgem em seus templos e lares. [N.T.]
2 Revista literria publicada no Mxico entre 1928 e 1931. No entanto, por esse nome
ficou mais conhecido o grupo de escritores que colaborou com essa publicao. A
presena dos Contemporneos e de seus herdeiros de vital importncia na cultura
mexicana, pois tida como um marco do modernismo, do desejo de dilogo com
outras culturas e da busca pelo carter nacional. [N.T.]
3.
Bairro residencial da cidade do Mxico cujas ruas levam nomes de mdicos notveis.
[N.T.]
4.
Msica e dana popular cubana, similar habanera. [N.T.]
5.
Referncia aos povos ou s lnguas do grupo uto-asteca, estabelecido no Mxico
central e meridional, com ramificaes na Amrica Central. O nome nahuatl do deus
Quetzalcatl, reverenciado pelas culturas meso-americanas, significa "serpente
emplumada". [N.T.]
6.
Do nahuatl molli, "molho". Referncia variedade de molhos tpicos do Estado de
Oaxaca, em geral servidos com algum guisado de carne de frango, de peru ou de
porco. [N.T.]
7.
Estabelecimentos onde se fabrica ou se vende pulque, uma bebida alcolica
tpica do Mxico. [N.T.]
8.
Relativo cidade de Tehuantepec, no Estado de Oaxaca, ou ao istmo do mesmo
nome, entre o Golfo do Mxico e o oceano Pacfico. [N.T.]
9Referncia atuao poltica e ao pensamento de Lzaro Crdenas, presidente do
Mxico entre 1934 e 1940, que estabeleceu um sistema de igualdade social,
nacionalismo e valorizao da cultura mexicana. [N.T.]
10Milho cozido em gua de cal - preparada com cem partes de gua para uma de cal -
que serve para fazer tortilhas depois de modo (Mxico, El Salvador e Honduras).
[N.T.]
 Simone de Beauvoir

No ms de abril de 1978, enquanto filmava o documentrio Simone de

Beauvoir por ela mesma, a escritora francesa insistiu com um de seus
interlocutores, Claude Lanzmann, que desejava ser conhecida por
aqueles que jamais a tinham lido, e que um desejo vaidoso de
veracidade incitava-a a criar um testemunho perdurvel de sua
natureza pouco tranqila, uma mistura de angstia e de gosto pela
vida que, se por um lado determinou sua posio na corrente
existencialista do ps-guerra, tambm suscitou seu af por
notoriedade ao levar ao extremo o argumento em favor da liberdade
em seus jogos amorosos.
Atacada pela tentao da palavra, abusava dela em detrimento
de suas idias, e a seu pesar caminhava com a sombra de Jean-Paul
Sartre, mesmo nas ocasies em que o abominava ou alardeava certos
aspectos de alcance transcendental em sua emancipao literria. "O
maior sucesso de minha vida Sartre", disse ela ao reconhecer que por
meio dele descobrira que no estaria s frente ao futuro, ainda que, em
mais de uma oportunidade ao longo das dcadas, seu vnculo
pseudomatrimonial parecesse mais uma pea ensaiada para o pblico
do que o produto harmonioso, com todas as suas conseqncias, de uma
convico compartilhada; aquela certeza com que os dois avalizavam
sua idia de par ideal que perdura atravs do tempo, no obstante
seus acidentes circunstanciais e por sobre as mesquinharias em que se
deixam cair menosprezos machistas to ofensivos, como o que seria
proferido pelo prprio Sartre, acreditando que a elogiava: "O que existe de
mais maravilhoso em Simone" - declarou -, " que tem a inteligncia
de um homem e a sensibilidade de uma mulher". Essa realmente era a
maneira de ser do Castor, como a chamava o filsofo, embora, mesmo
em nossos dias, os homens no tenham se acostumado ao raciocnio
feminino e ainda se repita o preconceito contido na idia de que ante
uma poderosa capacidade de discernimento, seguramente se oculta
certa virtude viril; por certo uma percepo j superada para a maioria
dos homens, pois a razo educada, no final das contas, um atributo
da individualidade, sem distino de sexo.
Simone de Beauvoir, desde pequena, foi dotada de uma
inteligncia vivaz qual no preocupavam muito as contradies nem
as definies explicativas, mas sim a torrente de deslumbramentos que
surgem "ao pensar contra si mesma", algo que despendia como parte
de sua reflexo sobre o papel do intelectual em provocar a conscincia
dos outros. Por isso ela cedia nos pontos menores e se interessava
pelos fundamentais, j que, ao eleger a sinceridade total em sua
experincia amorosa, provou com seu companheiro que o matrimnio
era uma instituio burguesa obscena e nociva para homens e
mulheres. Somente o respeito alicerado no reconhecimento do outro
salva o que pode perdurar entre dois que se juntam sem se casar e
sem viver sob o mesmo teto. E assim permaneceram um ao lado do
outro desde seus dias de estudantes at a morte de Jean-Paul, em uma
tera-feira, 15 de abril de 1980.
Com sua comovente despedida, A cerimnia do adeus, Simone de
Beauvoir se retirou para sempre da literatura em 1981, com estas
palavras dirigidas ao amado:

Eis aqui o primeiro de meus livros - sem dvida o nico - que voc no haver
lido antes de ser impresso. Est inteiramente dedicado a voc, mas no a
voc que se refere. Quando ramos jovens e ao trmino de uma discusso
apaixonada um dos dois triunfava brilhantemente sobre o outro, dizia ento:
"Te guardei na caixinha!". Voc est agora na caixinha, no vai sair dela e eu
jamais me reunirei consigo: mesmo que me enterrem ao seu lado, de suas
cinzas para meus restos no haver qualquer passagem.

Certamente no se abriu passagem alguma entre os restos dos

dois. Todavia, a memria conseguiu o que a matria e a morte
impediram: eles permanecem unidos no equilbrio inquietante de uma
poca que revelou a vida como uma inadmissvel contingncia.
Sartre considerou o intelectual "um tcnico do saber prtico" que,
segundo as interpretaes de Simone, "rompia a contradio entre a
universalidade do saber e o particularismo da classe dominante da qual
era produto". Desse modo, convencida ela mesma de que o novo
intelectual no podia nem devia se subtrair do sentido popular do
pensamento, resumira seu conceito de universalidade na tomada de
posio em torno daquilo que eventualmente contemplava sob a ptica
de sua postura "comprometida".
Dada a vastido de seus objetivos, Simone de Beauvoir criou um
universo que outras escritoras contemporneas no conseguiram
superar; viajou, ensinou, discutiu, escreveu, participou das mais
importantes atividades polticas de esquerda e manteve um olho
sempre alerta frente s mudanas. Membro do Congresso do
Movimento da Paz, viajou para Helsinque, na Finlndia; e de sua to
freqentemente mencionada viagem China de Mao Ts-Tung extraiu
sua novela, Os mandarins, laureada com o Prmio Goncourt em 1954.
No obstante seu xito ao novelar suas idias, preferiu ser fiel ao
ensaio porque a se sentia mais livre para conciliar a memorista com a
denunciadora implacvel que no desprezava a imaginao para
avivar a busca pela verdade, sempre inseparvel do sentido de
sinceridade que reconheceu como norma de conduta. Alm disso, era
obcecada pelas imagens do destino, pela ambigidade e pela tica
humanista, que desenvolvia sem constrangimentos a partir de sua
postura existencialista.
A dose de astcia com que exagerava seu papel de protagonista
naquela cultura francesa que oscilava entre as fronteiras da
intransigncia ideolgica, do idealismo redentor e da literatura de
compromisso, acabaria por resultar contraproducente tanto em seus
argumentos feministas posteriores a O segundo sexo - notvel e original
ensaio em dois tomos -, como na consolidao de uma imagem pessoal
menos novelesca frente s geraes pr-revolucionrias que
consagravam no casal Sartre/Beauvoir o primeiro sucesso intelectual
compartilhado dos tempos modernos.
Seu problema era a tentao do excesso, nunca o
acanhamento; da que, em dcadas atribuladas por veredictos
sentenciosos e pela proliferao de ditaduras e sistemas autoritrios
que atingiam inclusive as tarefas do pensamento, Simone de Beauvoir
encontrar uma correspondncia social adequada sua urgncia de
mudar tudo e em profundidade, especialmente em se tratando de sua
inovao terica sobre a servido feminina, cujo foco libertador
coincidia como nunca com os lampejos revolucionrios que an-
tecipavam uma mudana esperanosa do mundo.
O mbito acadmico e intelectual da metade do sculo XX vivia em
alerta a respeito das opinies desses protagonistas de um
existencialismo que, conforme as presses esquerdizantes, se inclinava
com avidez linguagem daquilo que muito bem se definiria A fora das
coisas (1963) ou Por uma moral da ambigidade (1947), ttulos
arrasadores de Simone. A intelectualidade preferiu, ento, se colocar
do lado da prudncia, que na confuso agravada pelo ps-guerra
mundial era representada pelo antifascismo. Um movimento que, por
uma parte, se transmudaria logo em comunismo; e por outra, se
converteria em antiimperialismo, corrente preconceituosamente
associada expanso territorial capitalista pelos mais frreos
seguidores de uma Unio Sovitica to fechada que se tornava
impossvel, na poca, atribuir-lhe a quantidade de atrocidades que, ao
trmino da Guerra Fria, a revelaram como um modelo de fracasso
persecutrio e de atrozes seqelas econmicas e sociais.
Como nunca antes fizera escritora alguma no mundo, Simone de
Beauvoir ps seus embates polticos na garupa da filosofia e, firmemente
montada em seu atesmo - assumido desde os 14 anos de idade -
portou uma paixo criadora que a acompanhou at a morte. Praticou
com brio incomum um radicalismo demolidor daquilo que para ela
era inaceitvel. Porm, aps 23 livros publicados; depois de abordar
temas como a velhice e a morte a partir de perspectivas to dolorosas
como a aceitao da decadncia fsica e as lutas pessoais contra o
prprio passado; e depois de incontveis batalhas contestatrias para
criar, modestamente, a desordem que talvez reordenasse algumas
vidas ou sistemas sociais, Simone confessou seu desalento diante da
derrota:

Tudo quanto existe um imenso desespero que se expressa atravs de certas

formas de terrorismo. Talvez este no seja o momento de construir [...] No
vejo uma esperana positiva nem um futuro radiante [...] mesmo depois da
derrotado capitalismo, estaremos ainda longe de destruir as atitudes
patriarcais.

Tais palavras foram professadas por ela aos 76 anos de idade,

cheia de tristeza, quando por iniciativa do governo de Franois
Mitterrand, em 1984, presidiu uma comisso oficial para incrementar
as expresses culturais da mulher, das quais se tornou smbolo e
precursora do sculo XXI.
Escrever e viver foram, para Simone, uma e a mesma coisa.
Escrever ensaios, novelas e memrias para viver, e viver para escrever
em qualquer lugar, de qualquer maneira, mas sob a condio de colocar
mais de si mesma e de sua experincia, como oportunamente lhe havia
recomendado Sartre, do que daquelas coisas que supunha importantes
pelo fato de ocupar a ateno poltica de seus contemporneos. A
convidada foi sua primeira obra novelesca de grande flego, ainda que
dissesse lhe preocupar a exatido do pensamento. Muito jovem ainda,
desde os 15 anos, j tinha algo a dizer; porm reconheceu em suas
primeiras pginas a imitao de suas leituras adolescentes.
Conforme escreveu citando Lagneau, em Memrias de uma moa
bem-comportada (1958), fez de seu desespero absoluto o seu nico
sustento, ao menos de maneira literria, a fim de preencher a ausncia
de Deus em sua vida e ench-la de sentido. Zelosa da linguagem da
solido, ficava aterrada com o isolamento. Para combat-lo, hasteou
um feminismo profundamente intelectual sobre as bases de sua
necessidade de bastar-se a si mesma. Mestra de todas as mulheres,
percebeu com extrema agudeza as desigualdades de classe e os
abismos que separavam os papis masculino e feminino em
sociedades ricas e pobres, terceiro-mundistas e avanadas.
Nasceu em Paris a 9 de janeiro de 1908, em uma famlia catlica
e sensvel ao valor da cultura. Seguramente escutou em sua infncia
as notcias sobre as sufragistas inglesas, e como todos os de sua
gerao, cresceu tambm marcada pelas guerras. Especulou sem
pudor, batalhou com as palavras, alardeou suas idias, lamentou-se
pela atroz realidade feminina e jamais sucumbiu tentao da
indolncia ou do medo de envelhecer - que desentranhou to
agudamente em A velhice, uma obra-prima que desmascara a cruel
marginalizao do idoso que gasta seus anos se esquivando das ame-
aas da solido e da misria. "O infortnio dos velhos" - assegurou - "
um sinal do fracasso de nossa civilizao contempornea". E no se
equivocou: a prpria Simone de Beauvoir preferiu se recolher desde o
desaparecimento do companheiro at sua prpria morte, a 14 de abril
de 1986, aos 78 anos de idade.
 Marguerite Yourcenar

Sua orfandade prematura ensinou-lhe a compreender, como j cantara

J, que a vida curta mas cheia de tormentos at a saciedade.
Contudo acreditou na intensidade, e ao longo dos 84 anos em que
inquiriu o mistrio de sua linhagem e reconstruiu literariamente a
casa da memria, Marguerite Yourcenar cultivou duas paixes: escrever
e viajar. Seu pai soube estimular esse entusiasmo com leituras e
situaes extravagantes em uma infncia to privilegiada e contrria ao
curso rotineiro dos dias, que com ela Marguerite alimentou trs obras-
primas da arte intermediria entre a biografia e a novela histrica:
Recordaes de famlia, Arquivos do norte e A eternidade, o que 1. Por
essas pginas adquiriram vida as sombras que, em rasgos de hipocrisia
de uma classe de "ateus exigentes que esperam ver um santo em cada
eclesistico", de leigos em nada, de eruditos burgueses e de mulheres
obstinadas em sobreviver entre a fico e a realidade, converteram
Michel de Crayencour, seu pai, em um personagem moderno, original
e inteligente que, alm de prov-la de um universo povoado de heris e
campees da individualidade, prodigalizou a semente idlica de um
talento aferrado beleza como virtude.
Graas a essas cronologias familiares, enriquecidas pela influncia
pica dos gregos, pelo humanismo latino e pela reflexo sobre a
intolerncia que recaiu sobre inmeros pensadores, de Campanella a
Giordano Bruno, Marguerite Yourcenar perseguiu a essncia imperial
da Roma dos primeiros sculos de nossa era. Reconstrudos pela boca
de um Adriano cuja sensibilidade colocou-o muito alm da histria ao
meditar sobre sua realidade e seu tempo, os componentes sutis de sua
queda e a mescla de autoridade, paixo e religiosidade demonstraram,
atravs de um dos estilos mais depurados e belos, o alcance da sano
potica de seu afetuosssimo Konstantinos Kavafis: "A onde destruste
tua vida, a destruste para todo o universo...".
Sbia intrprete do significado do poder, partiu da idia de que
um o homem na vacilao de suas paixes, outro o existir que nos
repete e nos faz permanecer. Tal o nosso atavismo e a fenda que
permite vislumbrar o selo trgico do destino. Tal a raiz do ser em sua
luta apaixonada e a causa, para todos os tempos, do af libertador das
grandes vontades.
Reuniu o rigor da ensasta linguagem mais livre do criador de
fices. Considerou a superfcie, mas no se conformou frente s
aparncias. Comparou testemunhos, cruzou dados e inferiu desejos,
um sonho fundador e a fora secreta que antecede aos acontecimentos
at comprovar que a histria o resultado da poca e do instante;
uma espiral que arrasta o eu em uma circunstncia de espao/tempo
que talvez obedea, em sua razo primeira, ao impulso de uma emoo
recndita.
Por isso vlido afirmar que Shakespeare seu antecessor
literrio direto, porque ambos concordaram que o poder poltico, ainda
que devore um reino inteiro, est vinculado razo individual.
So atuais as figuras de Adriano e de Zeno2; igualmente o so
as meditaes de Hamlet ou os extremos crticos de Henrique VIII:
entre a cobia e o poder se erige um defensor da lei, sempre h
algum que conduz uma esperana, que comanda o desafio de uma
nova ordem. A imagem da justia ronda o crculo do domnio e da
responsabilidade profissional do governante que reina e se deleita em
uma poca de desastres pblicos, conforme escreveu em A benefcio de
inventrio.
O acerto de Yourcenar, como o de Shakespeare, consistiu em
subtrair de fatos polticos uma vontade que salta por sobre a histria
para se elevar a emblema universal, para alm de todas as pocas. a
conscincia do poder, sua luta destemida para alcan-lo, a nostalgia
de deix-lo e, s vezes, a prpria morte por no conseguir recuper-lo.
Yourcenar guarda a insuspeitada descoberta da dor;
Shakespeare, por outro lado, cala a complexidade da intriga.
Transumante, ele viveu entre comediantes; depois esperou a morte
retirado em sua pequena aldeia. Nmade durante metade de sua vida,
Marguerite escolheu a quietude de uma ilha solitria para criar; e
ambos ganharam notoriedade por seu repdio s convenes.
Nascida Marguerite de Crayencour, na Bruxelas ainda muito
fechada de 1903, Yourcenar nunca ignorou sua natureza distinta nem
se lamentou pela carga de smbolos que trazia em seu desenho interior.
Foi por meio deles que criou os contornos de sua condio no mundo, e
foi por eles que veio a saber que no somos mais que "uma gota de
gua no rio contnuo da existncia". Mais filsofa do que novelista, as
construes secretas de "suas pequenas histrias", como gostava de
chamar as aguadas aluses de seu esprito, remontam ao estado de
ser no tempo em busca do homem. E ao "homem" corresponde aquilo
que se descobre s por meio da conscincia de ser til aos demais e
desde a perspectiva universal de um budismo reelaborado com leituras
clssicas e duas ou trs explicaes que, em suas breves investigaes
sexuais, lhe esclareceram uma espcie de mitologia da hostilidade que,
como no caso de Alexis3, serviram-lhe para entender as deformaes
intelectuais ou morais que costumam atravessar nossas vidas.
Sempre ligada ao impulso primordial do sagrado, percebeu que
tudo findvel e mais que intil a vaidade, razo pela qual
necessrio trabalhar at que se atinja um determinado fim, conscientes
de que a aceitao racional da morte conduz tanto esperana como ao
desespero; este o verdadeiro labirinto do mundo, onde a nica
aventura digna de ser vivida a da alma que participa do todo com a
modstia da pequena colher de pau que nos faz pensar no arteso
que a moldou, na rvore que originou sua madeira e na natureza que
a engendrou.
Convencida da fugacidade do presente, misturou o passado em
cada momento no porque acreditasse nele, mas para contemplar
melhor a natureza e apreciar aqueles escassos instantes em que se
sente algo maior do que a simples presso do tempo. Por causa dessa
avidez de integridade, elaborou uma obra autobiogrfica sem
precedentes a partir da Flandres do duque de Alba, em uma de suas
margens, e do imprio de Adriano na outra; mais alm, abrangeu a
Grcia remota e a voz da Alexandria de Kavafis - um de seus
contemporneos mais amados -, assim como vinculou com seu arco o
Japo legendrio por meio da viso de Yukio Mishima, ou promoveu o
salto de civilizao da feitiaria divinatria alquimia renascentista.
Tudo isso como se desejasse abarcar o sentido taosta da totalidade sem
desatender aos pormenores do furor persecutrio que recaiu sobre seu
prodigioso Zeno, nem desprezar os episdios cambiantes que atravs
da histria confirmavam sua simpatia pela compaixo.
Marguerite Yourcenar foi, pela rica diversidade de seus temas e
por seu vigor espiritualista, uma das ltimas representantes do
humanismo. Poetisa, novelista, contista, ensasta e tradutora, sua vida
foi consagrada s letras, sem dar importncia aos preconceitos que
envolvem o pertencer a uma lngua, a uma nao ou a uma cultura. De
pai francs e me belga, viajou por quase todo o mundo at fixar sua
residncia final no Maine, ao norte dos Estados Unidos, em 1939.
Sua curiosidade se concentrou na idia do homem, esse homem
transcendente e obscuro que permanece na dinmica do mundo.
Acima de suas obras magistrais, j consideradas clssicas, h de se
resgatar seu desejo de equilbrio universal somente possvel se o
indivduo e a sociedade aperfeioarem a moral e o sentimento de
compaixo por seus semelhantes.
Apoiada na certeza de que no somos mais do que peregrinos em
um universo transitrio, Marguerite Yourcenar foi se rendendo
sabedoria "parecida com uma gua lmpida, s vezes clara, outras
escura, sob a qual se descobre a essncia das coisas", at chegar ao
grau de se fundir, por meio de sua obra, em uma religiosidade de culto
natureza. Essa sua substncia particular vislumbrada pelas suas
aproximaes com a idia de liberdade, sempre intimamente ligada
viagem interior.
Atravs da anlise do poder, Marguerite Yourcenar roou o
enigma teolgico e o furor dos dogmas que fizeram os homens
deslizarem para a morte do absoluto em troca de formas ou modelos de
contradio insolvel, seja por seus dotes sobrenaturais, seja por suas
contrapartidas de ingnua onipotncia. Ela muito clara ao precisar
que somente o homem do Ocidente pretendeu fazer de seu Deus uma
fortaleza, e de suas alegorias sobre a imortalidade uma defesa contra o
tempo. Mais ainda, Deus, esse deus espanhol que se transluz nas
cenas flamengas, oscila entre a mais extrema violncia persecutria
contra o indivduo e as etnias - em nome da unidade do Estado - e o
legado alquimista, sempre reservado aos iniciados.
Poucas crianas como Marguerite Yourcenar cresceram com os
privilgios da inteligncia e da nsia civilizadora. O resultado de sua
excelente formao nutriu sua conscincia de ser til como escritora
e, ao mesmo tempo, transcendente como mulher, at colher com sua
vida e obra um conceito contemporneo do humanismo: intelectual
compassiva e de olhos abertos, sempre alerta frente s dores do
mundo.
Marguerite Yourcenar morreu a 17 de dezembro de 1987,
convencida de que a palavra a nica ferramenta que permite
transformar em nico o mais comum, e em universal um modesto
sonho de luz.

1. Os trs ttulos formam a trilogia O labirinto do mundo, de carter autobiogrfico. [N.T.]

2 Referncia ao imperador romano Adriano e ao filsofo alquimista Zeno,
personagens centrais de dois de seus livros de maior sucesso. Memrias de Adriano e
A obra ao negro, publicados em 1951 e 1968, respectivamente. [N.T.]
3 Aluso ao personagem do livro Alexis ou o tratado do vo combate, de 1929. [N.T.
 Mara Zambrano

Peregrina da luz e do despertar do pensamento, Maria Zambrano

inferiu na metfora do corao a linha mestra de um sonho criador.
Buscou a claridade nas escuras zonas do esquecimento e da morte.
Dignificou o lugar da palavra ao exprimir a imagem da aurora como
emblema do sagrado e inquiriu os sonhos - sua estrutura e o prprio
sonhar - como se fossem a fonte do tempo, um avano contnuo em
direo a um centro ordenador da viglia, a fim de "recuperar" a
liberdade vital.
Elevado smbolo da Espanha desterrada, Maria iniciou sua
trajetria para o saber da alma a partir do caminho da linguagem, dessa
linguagem libertadora e paradoxal que se converte em guia de
transgresses, de buscas e de indcios que tendem a purificar uma
expresso mediante a conquista de um estilo, o estilo de um escritor
autntico que, em seu caso, consistiu em dotar de voz potica o
filsofo; ou seja, ela foi capaz de um pensar potico ao vislumbrar um
sistema de perguntas na vereda desesperada do idioma, e de conceber
ali, na regio das palavras, o alvorecer da esperana como a nica via
de salvao.
Jos Ortega y Gasset, professor e mestre de Maria Zambrano e
sua maior influncia vitalista, afirmou em seu livro As duas grandes
metforas que a poesia metfora, enquanto que a cincia
simplesmente se serve dela. Infiel a este ensinamento, Maria Zambrano
atacou os contedos e os continentes da conscincia examinados por
seu mestre, para se aventurar no vigor criativo da imagem; nessa
imagem real do estar no mundo na condio de "um sonho desmedido
da vida", luminoso e intimidante, que fragmentariamente, sem as
distraes retricas de Ortega, conduz at aquilo que Jos Luis Lpez
Aranguren considera "uma completude sempre buscada mas nunca
forada" na idia da existncia.
a imagem clara, justamente, a sustentao desse "desnascer"
potico do sonho desmedido de Maria, o sonho como rapto do ser, que
demarca a funo mediadora do pensamento naquele lugar onde "o
nascido geme e a palavra balbucia": um labirinto, conforme ela diz,
"onde o sentir, o sentir solitrio sem luz e sem tempo, aguarda
quando no espreita, onde o sentir se esconde entre as razes da
psique, da avidez e do temor".
Filsofa do sagrado e do divino, Maria Zambrano foi se inclinando
para a mstica a partir desse "ficar em suspenso" na forma de sonho, o
ser atnito, que Aranguren define como uma peculiaridade inovadora:

A filososfia do filsofo puro seria outra, seria a da perplexidade, da admirao

e, caso assim se queira, seria esse o trao caracterstico da filosofia. Na verdade,
no existe muita diferena entre a perplexidade e o sentir-se suspenso ou
atnito; mas esta diferena - e ela efetivamente existe - aquela que se
encontra entre uma filosofia filosfica, reduplicativamente filosfica caso se
queira chamar assim, e uma filosofia potica como a de Mara Zambrano. E
essa condio de estar habitando na fronteira do ser algo de uma filosofia
potica, e no da filosofia reduplicativamente filosfica.

Ao conceber o sonho como um despertar para a realidade,

Maria Zambrano concentrou uma vigilante ateno reflexiva sobre a
imagem da visibilidade "estando" na vida, sem fraturas temporais. Tal
o movimento do ser humano que lhe permitiu pensar seu legado
cultural como uma sombra peregrina no horizonte criativo do idioma.
Teve sobre os ombros a Espanha de dois extremos, o da criao e o da
violncia, o que a situa na histria como um pas de sol coroado pela
bruma. E a Espanha da Inquisio e a Espanha de Cervantes, a da
conquista genocida e a do cristianismo utpico de Vasco de Quiroga;
um pas, enfim, que transita entre o sacrifcio e o desejo de poder, ao
modo de um toureiro que sacrifica o animal sacrificando a si mesmo
em torno da figura da morte, "para formar com ele o hierglifo touro-
pssaro".
Luz e vtima da Espanha negra do franquismo, saiu dali Maria
Zambrano como filha do conflito entre os desgnios e os deuses. Saiu
no barco legendrio, encarregada de cuidar dos rfos, mas sua
passagem pelo Mxico acabou sendo desventurada. Com os desgnios
velejava o sonho ambguo de Cervantes, os mitos consagrados, o "idiota"
de Vallecas1 - misteriosa verdade envolta em sua figura opaca - e o
compndio penumbroso que iniciaria seu "desnascer" para alvorecer
sem pretextos temporais; com os deuses, ia seu clamor piedoso, a
inibio que impediu ao homem manifestar suas pretenses de se
acreditar Deus, seu desejo de ser como Ele; no entanto, foi atravs dos
deuses que se iniciou a revelao da fria claridade da conscincia,
sonhadora e fiel desiluso consecutiva, que a levaria a abrigar o
princpio da esperana como o mais puro e mais elevado reflexo do
humano.
Ao longo do caminho, sempre aguilhoada por uma inescusvel
urgncia de voltar, desprendida em parte do destino comum do exlio
no Mxico, rompendo sua angstia por meio da ao criadora, Maria
foi recolhendo o drama de uma realidade despedaada como o mito de
Osris, at orientar o despertar da inocncia e se encontrar, tal como a
Espanha, com a figura da morte no cruzamento da histria. Diferente
em tudo de seus companheiros de infortnio, iniciou a explorao de
seu pensar potico com as ferramentas rigorosas do vitalismo2, j
explorado por Ortega y Gasset e tambm difundido por Xavier Zubiri. Em
1933, precisamente na Revista de Occidente, publica os primeiros
indcios de seu estilo com os traos que depois completaria em Hacia
un saber del alma [Para um conhecimento da alma]; dessa poca que
data sua amizade, conservada at a morte dele, com o poeta Jos
Bergamn, fundador da revista Cruz y Raya, para a qual ela tambm
colaborou e pela qual haveria de confirmar a filiao de uma gerao
de desterrados.
Para ela, 1937 uma marco decisivo: publica no Chile um ensaio
revelador que guarda a conscincia ambgua de sua Espanha trgica.
Em meados desse ano, integra-se ao grupo fundador da memorvel
revista Hora de Espaa e participa ativamente em favor da Repblica.
Tambm escreve em Madri, mas de forma annima, em outra revista
notvel, cujo ltimo nmero ela mesma edita sem desatender seu
desempenho infatigvel nos conselhos de Propaganda e da Infncia
Evacuada, aos quais pertenciam outros destacados intelectuais
republicanos.
Ao despontar do ano de 1939 inicia as etapas de um exlio de
quase cinco dcadas, que haveria de ser preenchido com uma obra
excepcional, a obra de um talento peregrino que se engrandeceu ao
sentir a aurora entre o corao e seu incessante despertar, e ao clamar
por piedade e misericrdia durante um longo e fecundo trnsito vital da
obscuridade at a luz. Antes de colaborar na Casa de Espaa, no
Mxico, ou de ensaiar uma intil adaptao a Morlia, onde ensinou
filosofia durante um curto espao de tempo, Maria esteve em Paris e
em Havana, onde tampouco encontrou as correlaes culturais
exigidas por seu esprito em plena ebulio criadora. No Mxico
publicou Pensamiento y poesia en la vida espaola e Filosofia y
poesia, bem como um ensaio comeado em Barcelona para a revista
Hora de Espaa e posteriormente publicado pela editora Sur, de
Buenos Aires, intitulado San Jun de la Cruz: de la "noche oscura" a la
ms clara mstica.
Embora sua permanncia na Amrica tenha sido breve,
colaborou em numerosas publicaes do Mxico e de outros pases
hispano-americanos: Taller, Luminar, El Hijo Prdigo; Asomante y la
Torre; Romance, Nuestra Espaa e Las Espaas; contudo, ao menos no
que se refere reconhecida hostilidade literria dos mexicanos, Maria
Zambrano apenas mais um nome na quase inexplorada penumbra
americana.
possvel que tenha intudo a secura da plancie, ou talvez tenha
viajado para Havana e Porto Rico para ali ensinar o que no
interessava muito em nossa terra. No por acaso que surgiram
pouqussimos filsofos no Mxico, ainda que existam alguns que
divulguem certas teorias do pensamento. Seja qual fosse a razo de sua
despedida definitiva, Maria Zambrano fixou-se desde ento na Europa -
Frana, Itlia, Sua - para prosseguir o curso da unio irrenuncivel,
uma unio que talvez no se alcance nunca, entre a f e a razo, dentro
da qual tudo quanto humano est proposto: "e que o homem h de
fazer se fazendo a si mesmo, humanizando sua prpria histria".
nica mulher a receber o Prmio Cervantes (1988), comea a se
repatriar em 1981, quando foi distinguida com o Prmio Prncipe de
Astrias e nomeada filha predileta de Vlez-Mlaga, sua cidade natal;
dois anos depois, ao receber o doutorado honoris causa da prpria
Universidade de Mlaga, em 1990, a Espanha socialista comea a
descobri-la, a se assombrar ante sua obra, a se deslumbrar com essa
prodigiosa anci que por 45 anos pensou sua condio como o mais alto
e claro sonho criador da razo hispnica. Por isso sua obra comea a se
difundir, a partir de ento, no mesmo ritmo de suas metforas de luz;
por isso Mara, desertora da claridade e todavia presa a seu fervor pelos
liames da razo, agora reconhecida por duas ou trs geraes de
espanhis que subitamente descobriram que Ortega y Gasset no era
o nico baluarte do vitalismo nem seu representante mais apaixonado.
Assistida durante a inoportunidade de sua longa doena, protegida
pelo Estado na cidade de Madri, Mara foi celebrada em sua agonia
como os peninsulares costumam celebrar uma descoberta entre signos
perdurveis.
Com o doloroso rano das penrias do desterrado, Maria
Zambrano voltou para a sua Espanha amada no final de novembro de
1984. Seis anos depois - faltando dois meses para completar 87 anos -,
morreu esvaziada de seu germe criador, dessubstanciada de sua latente
obscuridade, como a palavra clara, a palavra-luz que emana
mansamente de seu esprito potico.
J beira da morte, na margem estranha do silncio radical,
talvez Maria tenha se dado conta de que Antgona lhe falava, que lhe
sussurrava em lamento trgico algo relativo a passagem de uma
morta-viva que, na hora fundamental, repara na voz que a consola.
Contemplou-a a seu lado. Encontrou uma Antgona to natural que
custou a reconhec-la. Estremecida, escreveu depois a recordao
indelvel das primeiras palavras que lhe revolveram o corao:
"Nascida para o amor, fui devorada pela piedade". E assim como
Antgona, talvez Maria tambm se tenha consumido pela piedade.
Uma piedade banhada com o melhor cristianismo, inseparvel da
poesia, de onde veio a confirmar a origem sagrada do verbo e o carter
luminoso da palavra.
De sua vasta herana, sempre oscilante entre o neoplatonismo e a
poesia, destaca-se o smbolo que a define e que define a realidade em
uma espcie de tremor de humanidade. justamente o tremor que
clama pela aurora nesse "desnascer" dos combatentes que se
levantaram contra os deuses.

1.
Referncia ao quadro "El Nino de Vallecas", de Velzquez, assim citado por
Zambrano em seu livro Algunos lugares de la pintura. [N.T.]
2.
Surgido como uma teoria biolgica, o vitalismo foi apropriado no sentido
filosfico e literrio por Ortega y Gasset. Admite a existncia de um princpio vital,
distinto da alma e do organismo, que orienta as aes orgnicas e que seria
responsvel pelo exerccio do livre-arbtrio sob a orientao, mas no sob o comando,
da alma ou da conscincia, que seria governada por emoes primordiais - os "quatro
gigantes da alma". [N.T.]
Este livro foi composto pela Join Bureau em Berkeley Oldstyle e
impresso pela Grfica Vida e Conscincia para a
Editora Aleph em abril de 2006.