Anderson Bastos Martins

ONDE FICA O MEU PAS?

O exlio e a migrao na fico ps-apartheid de Nadine Gordimer

Tese apresentada ao Programa de Ps-Graduao

em Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais, como requisito parcial para a obteno
do grau de Doutor em Letras Estudos
Literrios, rea de concentrao em Literatura
Comparada, elaborada sob a orientao da Profa.
Eliana Loureno de Lima Reis.

Faculdade de Letras

Universidade Federal de Minas Gerais

Belo Horizonte

2010
 AGRADECIMENTOS

Agradeo a minha famlia, especialmente meus pais, Arthur e Anna, e minhas irms, Aline e
Anne, pelo amor e pelo apoio, e tambm por compreenderem a necessidade de horas e horas
diante de livros e do computador.

Agradeo aos meus amigos que entenderam quando eu recusei certos convites e perdi alguns
compromissos. Agradeo tambm aos que no entenderam e me convenceram a acompanh-
los.

Agradeo a Eliana, cujo jeito de orientar instrui e tranquiliza ao mesmo tempo.

Agradeo aos demais professores do Programa de cujas disciplinas participei.

Agradeo ao CNPq, pela concesso da bolsa de estudos que me permitiu trabalhar em um

ritmo agradvel.

2
 RESUMO

Esta tese analisa dois dos mais recentes romances de Nadine Gordimer, Ningum para me
acompanhar (1994) e O engate (2001), que pertencem categoria de literatura sul-africana
ps-apartheid. Apesar de ambos fazerem parte da fico sul-africana, a abordagem analtica
empregada nesta tese expande seu alcance a fim de enxerg-los como literatura transnacional,
particularmente no caso de O engate. O estudo de Ningum para me acompanhar segue em
duas direes principais. Em primeiro lugar, o objetivo compreender alguns temas e tcnicas
narrativas selecionados por Nadine Gordimer a fim de ficcionalizar o perodo de transio,
entre 1990 e 1994, em que uma nova elite negra, que havia retornado do exlio recentemente
ou sido libertada da priso, passou a ocupar os principais cargos polticos do pas. Em
segundo lugar, o foco do estudo volta-se para a presena de elementos autobiogrficos na
narrativa, numa tentativa de explicar a deciso tomada por Gordimer de recorrer autofico,
uma vez que ela conhecida por ter recusado diversas propostas para escrever suas memrias
ou sua autobiografia. Simultaneamente, possvel discutir o pensamento abstrato de
Gordimer em relao aos temas da lei e da verdade. A anlise de O engate tambm dividida
em duas partes. A primeira delas situada na frica do Sul e narra o envolvimento sexual de
uma jovem branca e rica e um imigrante ilegal vindo de um pas muulmano no identificado.
Isto d ao leitor e ao crtico acesso ao posicionamento de Nadine Gordimer em torno da
chamada nova frica do Sul e suas novas formas de segregao. A segunda metade do
romance situada na vila s margens do deserto onde o imigrante e a jovem vo viver
temporariamente com a famlia do rapaz. Nesta parte da tese, o foco da anlise recai sobre a
viso crtica de Nadine Gordimer no tocante explorao da fora de trabalho do migrante
nas grandes cidades ocidentais. Paralelamente, a autora convida o leitor a considerar formas
alternativas de viver e partilhar experincias transnacionais no sculo vinte e um.

PALAVRAS-CHAVE: ps-apartheid; exlio; migrao; verdade; lei; autobiografia;

globalizao; nao

3
 ABSTRACT

This thesis analyzes two of Nadine Gordimers latest novels, None to accompany me (1994)
and The pickup (2001), which fall under the category of South African post-apartheid
literature. Despite the fact that both belong to South African fiction, the analytical approach
employed in this thesis opens their scope towards the concept of transnational literature,
particularly in the case of The pickup. The study of None to accompany me takes two major
directions. Firstly, the objective is to understand some narrative techniques and themes
selected by Nadine Gordimer in order to fictionalize the transitional period, between 1990 and
1994, which saw the rise of a black elite, recently returned from exile or freed from
imprisonment, to the major political ranks in the country. Secondly, the focus of the study
shifts towards the presence of autobiographical elements in the narrative, in an attempt to
explain Gordimers decision to resort to autofiction, as she has famously refused several
invitations to write her memoirs or autobiography. In the process, it is possible to discuss
Gordimers abstract thinking on the topics of truth and the law. The analysis of The pickup is
equally divided into two sections. The first part of the novel is set in South Africa and narrates
the sexual involvement of a rich white young woman and an illegal immigrant from an
unnamed Muslim country. This gives the reader and the critic access to Nadine Gordimers
standpoint regarding the so-called new South Africa and its new forms of segregation. The
second half of the novel takes place in the desert village where the immigrant and the young
woman come to live temporarily with his family. In this part of the thesis, the focus of the
analysis falls on Nadine Gordimers critical stance on the exploitation of migrant labour in
large western cities. Concomitantly, the author invites the reader to contemplate alternative
ways of living and sharing transnational experiences in the twenty-first century.

KEYWORDS: post-apartheid; exile; migration; truth; law; autobiography; globalization;

nation

4
 SUMRIO

INTRODUO
No princpio 6

CAPTULO 1
Aquele precrio reino do exlio 12

CAPTULO 2
A vitria do regresso 44

CAPTULO 3
Em algum lugar, espera 94

CAPTULO 4
A verdade. No fim. S isso 130

CAPTULO 5
Estar aberta a encontros 177

CAPTULO 6
A coexistncia de maravilhas 210

CONCLUSO
Vivendo na esperana e na histria 254

BIBLIOGRAFIA
265

5
 INTRODUO

No princpio 1

Em uma entrevista concedida em 1969, Nadine Gordimer defende uma tese a respeito de
sua obra que, segundo ela, tambm vlida para o trabalho de diversos outros escritores. Em
linhas gerais, sua ideia revela a existncia de uma continuidade, ou de uma relao de
complementaridade, entre as diversas produes individuais de um autor. Ao tentar explicar
melhor esta noo, Gordimer afirma que ns todos escrevemos um s livro, mas o fazemos
em partes e frequentemente a partir de pontos de vista muito diferentes durante todo o
decorrer de nossas vidas (BAZIN; SEYMOUR, 1990, p. 44). Em seguida, a autora admite
que uma carreira literria feita tambm de descontinuidades, que ela prefere imaginar em
termos de avanos ou regresses causados pelas mudanas sofridas pelo artista, mas esta
admisso no lhe parece uma contradio, e ela reitera seu pensamento afirmando que no
final das contas, para um escritor, sua obra sua vida e uma totalidade. (BAZIN;
SEYMOUR, 1990, p. 44)
No interior da crtica e da teoria literria, esta noo pode ser recebida com mais
simpatia por alguns estudiosos do que por outros. O que no se pode negar, conforme
procurarei demonstrar, que Nadine Gordimer foi fiel a sua proposta e criou uma obra em
que romances e contos, ensaios crticos e entrevistas dialogam permanentemente e procuram
manter visveis os sinais desta continuidade.
De minha parte, a ideia de tratar a obra de Nadine Gordimer em seus aspectos que
reforam a continuidade por meio da qual um romance ou conto reelabora ou complementa
outro texto que o precedeu faz parte de um projeto pessoal que tambm fruto de um desejo
de continuidade.
Em 2002, apresentei uma dissertao de mestrado ao Programa de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora sob o ttulo Uma nova velha histria: a
literatura poltica de Nadine Gordimer. O tema central da dissertao foram os aspectos
polticos identificados no romance My sons story (A histria de meu filho, Siciliano, 1992),
publicado em 1990, quando a frica do Sul dava os primeiros passos que culminariam na

1
Ttulo do conto que encerra a primeira coletnea de fico curta de Nadine Gordimer, The soft voice
of the serpent, de 1950.
6
libertao irrestrita de todos os presos polticos, na anistia aos exilados e refugiados, na
descriminalizao das atividades dos partidos de oposio e na preparao das primeiras
eleies gerais em que a maioria negra teria o direito ao voto.
Como texto individual da longa lista de romances da autora, A histria de meu filho
figura como a narrativa de um momento em que Gordimer pde trabalhar com o fim do
apartheid sobre bases mais slidas e palpveis, deixando para trs a necessidade de trat-lo
como um fato permanentemente postergado e apenas imaginado, como foi o caso em alguns
dos romances publicados anteriormente, com destaque para Julys people (O pessoal de July,
Rocco, 1988), publicado em 1981, e A sport of nature (Uma mulher sem igual, Rocco, 1989),
com data original de 1987.
O fato de A histria de meu filho ser o ltimo romance de Nadine Gordimer situado
ainda na vigncia do apartheid deixou, em minha pesquisa, as marcas inevitveis de uma
histria escrita e lida de maneira insuficiente. Por esta razo, o desejo de dar continuidade
anlise a fim de compreender como a nova frica do Sul seria traduzida literariamente por
Nadine Gordimer surgiu de modo imediato e irresistvel. Esta tese, portanto, apresenta os
resultados do perodo de pesquisa e de reflexes a respeito do esforo de escrita de uma
autora que se tornou conhecida internacionalmente no apenas pelo escopo de sua obra, como
tambm pela fidelidade com que se ops, desde o primeiro momento, retrica perversa de
um regime poltico que tentou disfarar sua parania xenfoba e seu oportunismo econmico
por trs de um anticonceito de liberdade atravs da separao, a base ideolgica do
apartheid.
Alm disto, minha tese foi tambm motivada por uma falcia crtica bastante difundida
no meio especializado quando o apartheid foi finalmente revogado na frica do Sul. Refiro-
me expectativa de que a obra de Nadine Gordimer perderia seu sopro de vida com a
derrocada do regime que ela se ocupou de criticar e de tentar desmascarar. Abordarei a
questo oportunamente em meu trabalho, mas, por ora, importante adiantar que este
pensamento resulta de uma percepo extremamente limitada da escrita literria, pois
restringe o assunto de um escritor a um universo especfico de temas e condies histricas.
Esta viso desinformada trata o apartheid como um bloco monoltico que se interps ao fluxo
normal da histria sul-africana, sem perceber que o regime teve suas origens em prticas e
discursos que, no apenas so anteriores a 1948, mas mantm certo vigor aps 1994, anos que
demarcam o intervalo de sua vigncia oficial.

7
 A partir do momento em que Nadine Gordimer tomou a deciso de escrever contra o
apartheid, assumiu um compromisso, mesmo que sem total conscincia disto, com alguma
forma de projeto nacional sul-africano. Isto no equivale a dizer que a obra da autora
nacionalista, uma vez que escrever contra o apartheid foi o mesmo que escrever contra a
nao realmente existente. Talvez por esta razo, a aproximao entre o trabalho de escrita de
Nadine Gordimer e a histria sul-africana ocasionou a necessidade de analisar criticamente o
presente mantendo os olhos voltados para o futuro, o qual deveria ser localizado em algum
ponto no tempo em que o ideal de um pas multirracial se fizesse possvel.
O fato de que este ideal foi, em grande parte, elaborado por homens e mulheres exilados
faz do exlio uma base interessante para se adentrar a obra de Nadine Gordimer produzida
durante o perodo da transio democrtica, compreendido entre o ano de 1989, quando
muitos dos lderes revolucionrios, incluindo Nelson Mandela, comearam a deixar a priso, e
as eleies gerais de 1994. Para que este processo histrico pudesse ocorrer, foi necessrio
que os ativistas polticos banidos do pas pudessem retornar frica do Sul. Tal regresso,
seguido da formao do primeiro governo democrtico ps-apartheid, constitui o foco de
None to accompany me (Ningum para me acompanhar, Companhia das Letras, 1996),
romance publicado justamente em 1994 e cuja produo coincidiu com o perodo em que se
desenrolaram as negociaes da transio entre os regimes.
Em 2001, poucos meses antes do dia 11 de setembro, Nadine Gordimer publicou The
pickup (O engate, Companhia das Letras, 2004). A referncia ao ataque s Torres Gmeas
comeou a ser feita quando, passados os efeitos imediatos do evento, artistas e intelectuais
procuraram identificar obras de arte que, de certa maneira, citavam este inesperado carto
de visitas do novo sculo antes que ele tivesse ocorrido.
Por ter como um de seus protagonistas um imigrante ilegal de origem muulmana, O
engate contm elementos comuns a muitas das coletividades de estrangeiros que se formam
nas grandes cidades ocidentais e, frequentemente, fornecem o material humano para
organizaes fundamentalistas como a Al Qaida.
Na realidade, porm, o romance de Nadine Gordimer toca apenas indiretamente neste
estado de coisas, uma vez que seu vis crtico voltado para a explorao dos trabalhadores
migrantes que deixam a pobreza e a falta de perspectivas para sustentarem a mquina do
capitalismo global, o qual, normalmente, no os tira da pobreza ou lhes oferece horizontes
mais promissores do que aqueles dos quais eles fogem. Para Nadine Gordimer em O engate, o
principal problema no o dio nutrido pelos radicais em relao aos valores ocidentais, mas

8
a idolatria destes mesmos valores, que muitos daqueles homens e mulheres desiludidos
acreditam configurar sua ltima esperana.

Antes de dar incio a uma anlise mais cuidadosa das mudanas bruscas experimentadas
pela frica do Sul com a derrocada do apartheid e posterior retorno dos exilados e refugiados,
alm da problemtica da migrao nos dias atuais, parece importante identificar, na
bibliografia terica referente a estes deslocamentos espaciais e suas conotaes literrias,
alguns dos conceitos mais destacados, com o intuito de estabelecer possveis distines entre,
por exemplo, a literatura do exlio e a literatura migrante.
A primeira parte do Captulo 1, cujo ttulo Aquele precrio reino do exlio foi
tomado de emprstimo a Edward Said,2 voltada para esta reviso bibliogrfica, seguida de
algumas reflexes que buscam situar a obra e a vida de Nadine Gordimer diante da
experincia e da possibilidade de exlio. Como se sabe, um contingente significativo de
artistas e intelectuais sul-africanos optou por deixar o pas e aguardar pelo fim do regime com
o qual discordavam, embora no desejassem colocar em risco sua produo criativa. A
possibilidade do exlio configurou um grande peso para a vida e para a obra de Nadine
Gordimer, a qual, como veremos, procurou, em sua escrita ficcional, equacionar este dilema e,
simultaneamente, estabelecer para si uma identidade literria.
Os trs captulos seguintes, intitulados, respectivamente, A vitria do regresso, Em
algum lugar, espera e A verdade. No fim. S isso todos so expresses pinadas no
texto de Ningum para me acompanhar , voltam-se para o estudo detalhado deste romance.
Os captulos 2 e 3 concentram-se sobre o retorno dos exilados e a complexidade da situao
poltica que os aguardava, especialmente em relao queles cujo envolvimento na resistncia
poltica e militar ao apartheid alava-os automaticamente condio de futuros lderes da
nova nao.
A presena destes personagens reais no romance, bem como o interesse em retratar a
atmosfera reinante poca, que criava a sensao de que a frica do Sul como unidade
nacional estava ressurgindo, permite aproximar a narrativa de Gordimer de algumas das teses
estabelecidas pelos estudiosos dos chamados romances de fundao, levando-se em conta,
porm, que, no caso da frica do Sul, a consolidao da nao democrtica se deu em um
contexto amplo que comeava a colocar em questo a prpria viabilidade de todo projeto
nacional. Por intermdio dos personagens Sibongile e Didymus Maqoma, ex-militantes

2
SAID, E. Humanism and democratic criticism. 2004, p. 144.
9
exilados em outros pases da frica e na Europa e que retornam a seu pas natal, Nadine
Gordimer considera as consequncias da chegada ao poder por uma gerao nascida e criada
em meio opresso e ao racismo. Na traduo literria do perodo elaborada por Nadine
Gordimer, a transio democrtica teve incio em meio a uma grande euforia nacionalista e foi
seguida imediatamente pelo processo poltico de escolha das lideranas partidrias, entre as
quais se encontravam antigos idealistas dispostos a dar continuidade aos sacrifcios aceitos
durante a luta de resistncia em prol do bem comum ao lado de indivduos que se revelaram
interessados em um revanchismo utilitarista claramente voltado para a poltica fisiologista.
Neste ponto, a tese de que Ningum para me acompanhar assemelha-se a um romance de
fundao cobre-se de ironia, uma vez que o objetivo da autora passa a ser no mais apontar
para a fora da unio nacional, mas para os elementos responsveis por uma nova forma de
desagregao social.
No Captulo 4, a personagem Vera Stark ocupa a posio central, oferecendo a
oportunidade de abordar o romance de Gordimer a partir de um critrio bastante polmico
quando se trata desta autora em particular: a escrita autobiogrfica, ou a autofico. Avessa
proposta de escrever uma autobiografia, Nadine Gordimer reitera que a realidade de sua vida
se encontra em sua escrita, mais em sua obra ficcional do que em seus escritos ensasticos ou
jornalsticos. Como procurarei demonstrar, Vera Stark configura a ocasio mais apropriada
para aproximar de sua obra algumas hipteses da crtica autobiogrfica. Alm disto, Vera a
Verdadeira enseja ao leitor crtico a chance de abordar alguns conceitos de destaque entre as
preocupaes tericas da autora, em especial as relaes entre o indivduo e a lei, alm da
questo da verdade, tanto em sua vertente filosfica mais ampla quanto em sua manifestao
mais especfica nas pginas da literatura.
Os captulos 5 e 6, que contm a anlise de O engate, tm por ttulo Estar aberta a
encontros e A coexistncia de maravilhas, expresses tambm retiradas do romance em
questo e que, de certa maneira, resumem a situao de Julie Summers, a protagonista da
narrativa, nas duas fases do texto. Neste estudo crtico de O engate, a descoberta, por parte de
Julie, de formas de vida alternativas sua e que ela desconhecia por completo o fio condutor
no apenas do romance em si, mas tambm do estudo do texto contido nesta tese, que engloba
tanto a explorao econmica da mo-de-obra barata vendida por homens e mulheres situados
margem do espao governado pelo capital global quanto a possibilidade de se pensar em
formas de vida que ofeream resistncia a este sistema.
Na realidade, esta segunda metade de minha tese avalia alguns dos efeitos desta
explorao sobre individualidades diferentes, com a inteno de questionar os valores

10
estabelecidos pela supervalorizao do consumo e do sucesso financeiro. Trata-se de observar
como indivduos que viajam na mesma direo espacial podem se orientar por mapas internos
bastante distintos.
Na origem do interesse de Nadine Gordimer por este tema, possvel identificar sua
simpatia pelas teses polticas e econmicas da esquerda socialista, sempre crticas da
produo de mais-valia pela metabolizao da fora de trabalho da classe operria. A partir
desta base, O engate segue na direo de uma proposta que, em ltima instncia, serve para
provocar o leitor e conduzi-lo no rumo de uma viagem interior de autocrtica da introjeo dos
valores mercantilistas que pautam a ao humana nas sociedades localizadas no mbito de
disseminao das prticas econmicas e culturais formatadas pela ideologia de mercado.

Ao final desta longa viagem interpretativa, dever estar claro que, na viso de mundo
apresentada por Nadine Gordimer nos dois recentes romances sob anlise, nem as aporias
contemporneas enfrentadas pelos defensores da cultura nacional, nem a facilidade de
intercmbio econmico e cultural celebrada pelo pensamento internacionalista devem afastar
o sujeito de um constante posicionamento questionador em relao mquina discursiva
posta em funcionamento por qualquer projeto poltico, ou por todo empreendimento
econmico. E o acesso literatura, segundo a crena de Nadine Gordimer, configura um dos
instrumentos catalisadores deste estado vigilante de ser.

11
 Captulo 1

Aquele precrio reino do exlio

Os diversos matizes de deslocamento espacial j se tornaram lugar-comum no campo

dos estudos literrios. No entanto, como toda aproximao interdisciplinar, os pontos de
contato entre a literatura e a migrao exigem cuidados metodolgicos e bibliogrficos que
minimizem o emprego inconsistente de conceitos e terminologias.
Tradicionalmente, os movimentos humanos tm sido tratados pelos especialistas em
disciplinas como a geografia e a histria e, mais recentemente, por antroplogos, socilogos e
psicanalistas. O nmero de peridicos especializados significativo. Alm disto, a prpria
facilidade de deslocamento ocasionada pelos desenvolvimentos tecnolgicos, bem como os
eventos devastadores do ltimo sculo e princpio do atual, conduziram a um forte
recrudescimento das chamadas ondas de migrao.
No esforo de sistematizar o estudo dos movimentos humanos, os especialistas se viram
diante de um quadro marcado pela diversidade, seja em relao s causas do deslocamento,
seja em relao s expectativas e projetos criados, no exterior, pelos sujeitos deslocados.
Desta maneira, termos como migrao e exlio precisaram ser mais bem definidos, o que
redundou na elaborao de uma nomenclatura mais complexa em que conceitos como
expatriao, dispora e nomadismo adquiriram importncia. Alm disto, a apropriao destes
estudos por disciplinas relacionadas s artes e filosofia criou uma nomenclatura
complementar, desta vez mais metafrica, que trouxe cena conceitos como deriva,
migrncia, errncia, deslizamento, etc.
Em contrapartida, o estudo sistemtico dos movimentos humanos revelou a necessidade
de se pensar acerca de seu contrrio: a permanncia. A partir da, surgiram profundas
reflexes em torno do lar, da casa, da famlia, da nao, sempre numa relao
contrapontstica com tudo aquilo que interfere em sua estabilidade.
Tal quadro, multifrio e multidisciplinar, exige um trabalho preliminar em que os
campos conceituais se delimitem minimamente, a fim de que o estudo da literatura vis--vis o
deslocamento espacial no se perca em inconsistncias.
Na tentativa de reduzir os efeitos do uso indiscriminado de termos relacionados aos
movimentos humanos, Darko Suvin (2005) estabeleceu alguns pr-requisitos para que ao

12
menos quatro destes conceitos fossem devidamente diferenciados. Atravs de duas tabelas
bastante simples, o autor procura distinguir os exilados, os expatriados, os refugiados e os
emigrados (migrs).
De acordo com Suvin, a primeira categoria de distino regida pelo aspecto
quantitativo do deslocamento. A segunda categoria diz respeito s causas da partida, e,
finalmente, o terceiro critrio aponta para a possibilidade e/ou desejo de retorno ao pas de
origem. A partir da, Suvin estabelece que o exilado aquele que deixa sua terra
individualmente, por razes polticas, e raramente retorna a seu pas de origem. J o refugiado
se diferencia do exilado pelo carter coletivo de sua partida, que tambm tem razes polticas
e normalmente no prev o retorno. semelhana do exilado, o expatriado parte
individualmente, embora o faa por razes ideolgicas e econmicas e tenha a liberdade de
retornar a seu pas de origem sempre que deseje ou quando tenha adquirido as condies
materiais para tanto. Por fim, os emigrados diferem da categoria anterior pela partida em
grandes grupos, causada normalmente por razes econmicas e envolvendo uma possibilidade
apenas remota de retorno.
Como comum em toda tentativa de se estabelecer uma taxonomia no campo das
cincias humanas, Darko Suvin ocupa boa parte de seu artigo debatendo as chamadas reas
cinza de sua categorizao. Realmente, desde o princpio fica claro para o pesquisador que
nem sempre possvel distinguir de maneira inequvoca um exilado, um cidado da dispora,
um refugiado ou um imigrante. No entanto, preciso ao menos identificar algumas
caractersticas particulares de cada um destes grupos a fim de que as semelhanas e
confluncias no impeam a compreenso de que existem demandas especficas a cada uma
das diversas modalidades de migrao.
Na taxonomia de Suvin, o grupo do exilado inclui muitos dos intelectuais que se viram
forados a deixar seus pases durante a vigncia de regimes ditatoriais e perodos de conflito
armado. Podem ser citados como exemplos os cientistas e acadmicos judeus que se
estabeleceram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra e os intelectuais e artistas da
frica ps-colonial que foram forados a se mudar para a Europa e Amrica do Norte nos
primeiros anos do nacionalismo ps-independentista.
O grupo dos refugiados se confunde um pouco com o dos emigrados, especialmente
porque a imprensa atual, em seu duplo papel de formadora de opinio e rbitra dos usos da
lngua, prefere usar o primeiro termo para nomear as massas de desabrigados criadas tanto
pelos conflitos polticos quanto pelos desastres naturais e pelas crises econmicas. Seguindo
Suvin, porm, possvel tratar como refugiados aos milhares de libaneses que se

13
estabeleceram no Brasil aps a invaso do sul do Lbano por tropas israelenses na dcada de
1980, enquanto as primeiras levas de srios e libaneses que vieram para o pas no incio do
sculo XX podem ser chamadas de emigrados, j que a principal motivao para seu
deslocamento foi de ordem econmica.
Finalmente, entre os exemplos de expatriados normalmente se incluem, por exemplo, os
artistas norte-americanos que se estabeleceram na Europa aps a Primeira Grande Guerra
muito mais por opo profissional do que por qualquer outro tipo de presso externa. Em
relao aos intelectuais provenientes das jovens naes recm-independentes da frica e
sia, alguns tambm se enquadram nesta categoria. Entre estes, especialmente nos ltimos
anos, muitos passaram a desempenhar tarefas importantes no meio acadmico, por exemplo,
alternando seus perodos de atividade entre continentes diferentes.
O esforo conceitual de Darko Suvin serve de ponto de partida para a tentativa de
diferenciao entre alguns dos pontos de sustentao do estudo das relaes entre o
deslocamento espacial e o trabalho literrio. No entanto, algumas ausncias so sentidas em
seu ensaio, especialmente no que diz respeito aos termos dispora e migrao.
A frequncia com que o conceito de dispora mencionado nos estudos culturais e
literrios atuais criou o risco de apagamento das fronteiras entre, por exemplo, o que se
entende por dispora e o que se tem em mente quando o termo exlio empregado. Diante das
dificuldades que tal indiferenciao pode ocasionar, muitos autores vm se esforando no
sentido de mapear de alguma forma estas noes, as quais, ainda que possuam diversos
elementos em comum, tambm apresentam diferenas que no devem ser ignoradas.
Num texto bastante elucidativo intitulado Diasporas, James Clifford recorre a uma
clssica definio da dispora, de autoria de William Safran,3 para, em seguida, procurar
compreender a maneira como tal conceito tomou novas coloraes no interior do discurso
acadmico.
Segundo Clifford, Safran define as disporas do seguinte modo:

comunidades minoritrias expatriadas (1) que se encontram dispersadas a

partir de um centro original na direo de ao menos dois locais
perifricos; (2) que mantm uma memria, viso, ou mito acerca de sua
ptria original; (3) que acreditam que no so ou talvez que no possam
ser totalmente aceitas pelos pases anfitries; (4) que veem o lar ancestral
como um local de retorno eventual, quando o momento propcio chegar; (5)
que esto comprometidas com a manuteno ou restaurao desta ptria
natal; e (6) das quais a conscincia e solidariedade do grupo so

3
SAFRAN, William. Diasporas in modern societies: myths of homeland and return. Diaspora, vol.1,
1999, p. 83-99.
14
 significativamente definidas por esta relao continuada com a ptria (...).
Estas, portanto, so as principais caractersticas da dispora: uma histria de
disperso, mitos/memrias da ptria, alienao no pas anfitrio (mau
anfitrio?), desejo de retorno eventual, apoio permanente da ptria e uma
identidade coletiva marcadamente definida por esta relao. (CLIFFORD,
1999, p. 217-8)

Ao tentar estabelecer uma distino entre a dispora e o exlio, John Durham Peters
segue um caminho que acaba por criar algumas confluncias e divergncias entre os conceitos
de Darko Suvin e os de James Clifford. Segundo Peters (1999, p. 19), o exlio sugere um
banimento doloroso ou punitivo da terra natal. Alm disto, seja voluntrio ou involuntrio,
o exlio geralmente implica um fato traumtico, um perigo iminente, normalmente poltico,
que faz com que o lar no mais seja habitvel com segurana (Id.).
Em seguida, o autor tenta traar uma forma de diferenciar o exlio da dispora. Segundo
Peters, o contraste-chave com a dispora est na nfase desta sobre relaes laterais e
descentradas entre os dispersados.

O exlio sugere um pesar (pining) pela ausncia do lar; a dispora sugere

redes entre os compatriotas. O exlio pode ser solitrio, mas a dispora
sempre coletiva. A dispora sugere relaes reais ou imaginadas entre
companheiros disseminados, cuja noo de comunidade sustentada por
formas de comunicao e contato tais como o parentesco, a peregrinao, o
comrcio, a viagem e a cultura comum (lngua, ritual, escritura ou mdia
impressa e eletrnica). Algumas comunidades na dispora talvez se
movimentem para retornar ao pas de origem, mas a norma que diz que o
retorno desejvel ou mesmo possvel no faz necessariamente parte da
dispora hoje em dia. (PETERS, 1999, p. 20)

A fim de melhor organizar o esforo conceitual apresentado at aqui, possvel afirmar

que uma das bases fundamentais do pensamento sobre o exlio a separao traumtica,
presente no pensamento de Darko Suvin, em sua postulao de que o exlio normalmente
afasta qualquer possibilidade de retorno, mas que, por sua vez, reflete-se em sentido inverso
sobre a noo de Peters da presena permanente do desejo por este retorno. Trata-se de um
desenrolar psquico da experincia do exlio, localizado nas fantasias compensatrias e
mesmo nas paranias engendradas por toda forma de proibio e que, com frequncia,
interfere nos projetos polticos aos quais muitos exilados se dedicam. Ambos, no entanto,
deixam de considerar os casos em que os exilados se adaptam de forma to absoluta ao novo
pas que deixam de ser exilados e comumente adquirem uma cidadania substituta ou
alternativa.

15
 A dispora, por sua vez, representa um problema conceitual mais aberto. Segundo a
leitura feita por James Clifford do trabalho de William Safran, ela encontra traos comuns
com o exlio em sua nfase na sustentao de um mito da terra natal a ptria e no desejo
de retorno a esta ptria. Entretanto, se comparada com a nomenclatura de Darko Suvin, a
dispora pode congregar tanto os refugiados quanto os emigrados, no apenas por seu carter
coletivo, que a diferencia do exlio, mas tambm pelo fato de que sua origem pode ser tanto
poltica quanto econmica. Ainda segundo Suvin, o retorno uma possibilidade remota para
refugiados e emigrados. Este ponto afasta os refugiados e emigrados, na anlise de Suvin, do
conceito de dispora formulado por Safran e citado por Clifford, ao mesmo tempo em que os
aproxima da noo de John Durham Peters, muito mais interessado em redes formadas no pas
anfitrio pelas comunidades diaspricas do que na fixao sobre um projeto de retorno ao
pas natal.
O que se depreende das complexas inter-relaes apresentadas acima que os exilados,
refugiados e emigrados podem, eventualmente, no mbito de determinadas circunstncias,
estabelecer coletividades diaspricas. Isto depende enormemente da forma com que os
agrupamentos formados no exterior interagem com as causas que os levaram a deixar sua
terra natal e com as relaes estabelecidas no pas anfitrio. Em certo sentido, a dificuldade de
se traarem fronteiras exatas entre o exlio e a dispora compensada pela possibilidade de se
pensar que esta ltima pode trazer experincia do exlio uma leveza que negada toda vez
que o pesar pela perda (temporria ou no) do contato com a ptria ocupa todo o espao
experiencial daqueles que vivem longe da terra de suas memrias mais estruturantes. Por esta
razo, muitos dos pensadores que analisam os deslocamentos humanos tendem, hoje, a
concordar com a noo de que o exlio criou relaes histricas com o nacionalismo que
pode se tornar o companheiro ideal para a xenofobia ao passo que a dispora se aproximou,
nas dcadas mais recentes, das relaes transculturais e transnacionais.

Enquanto o estudo dos movimentos humanos sistematizou-se a partir do surgimento de

novas disciplinas no campo das cincias humanas, como a antropologia e a sociologia, e do
fortalecimento de outras mais antigas, como a histria e a geografia, a relao entre tais
movimentos e deslocamentos e a literatura remonta Antiguidade ou, talvez, aos primrdios
da escrita.
Uma vez que a educao escolar e acadmica ocidental possui conhecidas bases
europeias, no surpreende que o famoso banimento dos poetas em A Repblica de Plato seja
frequentemente apontado como o exemplo mais categrico da tumultuada convivncia que

16
sempre caracterizou as relaes entre artistas e intelectuais com as instncias estabelecidas
pelo poder poltico. A partir desta cena original, a historiografia das artes em geral, e da
literatura em particular, tem pesquisado exausto as afinidades entre o exlio e a produo
artstica. Os anelos por Cana em terras babilnicas e a evocao dos orixs em solo
brasileiro, os versos revoltados de Calib e os versos satnicos de Gibreel Farishta, a poesia
de Petrarca e a de Mahmoud Darwish, o jazz nascido nos Estados Unidos e o hip-hop norte-
americano adotado por jovens palestinos para expressar sua animosidade contra Israel, o fado
e o flamenco, todos so belssimos exemplos da exuberante constelao de canes do exlio
produzidas nos mais diversos momentos e nas mais complexas circunstncias que sempre
pontuaram a instintiva necessidade humana de simbolizao da experincia de separao entre
o sujeito e suas origens.
Diante disto, os historiadores e crticos literrios cunharam o termo literatura do
exlio, que, por muitos anos, guiou as anlises das narrativas que nasceram do trauma desta
separao. Rapidamente, porm, tal conceito comeou a revelar suas imperfeies e
limitaes. Entre outras, destaca-se a prpria ambiguidade que o termo incapaz de recobrir,
uma vez que a literatura do exlio pode ser constituda tanto pelos textos escritos por autores
exilados em reflexo sobre sua experincia quanto por outros, exilados ou no, que adotem o
tema do exlio como fio condutor de suas construes ficcionais. Apesar de unidas pela
temtica, as diferentes narrativas criadas trazem um problema terico muito importante para o
centro do debate: a experincia. Este assunto ser abordado mais detalhadamente em relao
especfica com os exilados sul-africanos, mas por ora, importante reconhecer a existncia de
um conflito entre o que podemos chamar de literatura do exlio produzida pelo exilado e
literatura do exlio produzida pelo no exilado.
Alm desta questo particular, em pouco tempo foi ficando claro que a adoo,
especialmente no mbito do senso comum, do termo exlio para designar de maneira
relativamente indiscriminada as diversas formas de deslocamento humano, poderia vir a
esvaziar o conceito de sua relevncia adquirida nos primeiros ensaios e teses que contriburam
para estabelec-lo no meio acadmico. Por esta razo, surgiram novas nomenclaturas em meio
s reflexes acerca do impacto do deslocamento espacial sobre o espao textual, e os tericos
e novos estudiosos foram se adaptando a termos como literatura da dispora, literatura
migrante e nomadismo literrio.
Um estudo extremamente instigante e que j percebe a limitao da expresso
literatura do exlio foi publicado por Terry Eagleton ainda na segunda metade da dcada de
1960. Talvez um dos aspectos mais atraentes desta obra resida no fato de seu autor ter lanado

17
mo da escrita de autores em exlio na Inglaterra para avaliar a obra de escritores nascidos no
pas, como Evelyn Waugh, Graham Greene, W. H. Auden e D. H. Lawrence. Para Eagleton, o
fato de que estes ltimos se tornaram exilados em determinado momento de suas vidas precisa
ser lido luz do impacto causado sobre as letras britnicas por artistas estrangeiros que
haviam se estabelecido no pas anteriormente, como Joseph Conrad, Henry James, T. S. Eliot
e Ezra Pound.
Para Eagleton, a figura do escritor exilado est na base de uma importante distino
entre a literatura britnica do sculo XIX e a do sculo XX. Enquanto, no primeiro perodo, os
principais autores seriam aqueles nascidos em solo ingls, no segundo, o cnone das letras
britnicas teria sido dominado por autores vindos de outros pases. No entanto, a explicao
encontrada por Terry Eagleton para este fato depende de conceitos de fraca aceitao na teoria
literria atual, como transcendncia e universalismo. Em linhas gerais, o autor acredita que os
escritores novecentistas, a despeito de suas origens em classes sociais especficas e de seus
comprometimentos particulares (EAGLETON, 1970, p. 11), eram capazes de transcender
suas subjetividades a fim de criar uma representao universal da sociedade de sua poca.

O poeta romntico ou o grande romancista realista escreve a partir de uma

relao intrincadamente detalhada com sua sociedade. No entanto, ele
capaz de compreender tal sociedade enquanto totalidade, de uma forma que
se esperaria verdadeiramente acessvel apenas a algum vindo de fora, livre
de suas presses mais imediatas. (EAGLETON, 1970, p.10)

Dando sequncia a seu raciocnio, Eagleton afirma que os autores britnicos provaram-
se incapazes de desempenhar tal tarefa perante os fatos histricos que abalaram a sociedade
inglesa do incio do sculo XX. De um lado, formou-se um grupo de escritores oriundos de
classes mais baixas e que se ocuparam de retratar as privaes do grupo de maneira
extremamente provinciana e panfletria. Do outro lado, encontravam-se os escritores de
origens aristocrticas ou nascidos em meios familiares enriquecidos pelas atividades
econmicas dinamizadas pela Revoluo Industrial e pela gigantesca mquina do imprio
britnico. Para Eagleton, tais autores buscaram na metafsica e no distanciamento esttico
uma forma de criar arte em meio devastao da Primeira Grande Guerra.
Para ocupar o espao intermedirio entre estas duas posturas antinmicas, surgiu o
autor estrangeiro radicado na Inglaterra, cujo exemplo mais destacado , sem dvida, Joseph
Conrad. Segundo Terry Eagleton,

18
 [Henry] James e [Joseph] Conrad ... escolheram a sociedade inglesa a partir
de fora: ambos, de maneiras diferentes, puderam analis-la de uma
perspectiva mais ampla e assim compreender o que ela tinha a lhes oferecer
enquanto modelo completo de cultura. Os dois escolheram a Inglaterra por
razes ligadas de perto estrutura geral de sua vida social (...). Em
consequncia, ambos atingiram um notvel grau de intimidade com o carter
da sociedade. No entanto, puderam tambm fazer valer sobre a cultura uma
gama de experincias da Amrica, Europa, frica, e Oriente que iam
alm de seus limites paroquianos, e com as quais a Inglaterra podia ser
comparada de maneira proveitosa. (1970, p.14)

Como se percebe, o pensamento de Terry Eagleton ainda se deixa conduzir por um

posicionamento que no prev o importante questionamento que, alguns anos mais tarde, os
estudos culturais, amplamente influenciados pelos estudos da antropologia desde Claude
Lvi-Straus, fariam justamente desta noo romntica da totalidade da cultura nacional. J os
estudos literrios, por sua vez sob o impacto dos debates culturalistas, passaram a no mais
aceitar a possibilidade de que um escritor atingisse um nvel tal de interioridade com uma
cultura que possa represent-la por meio de uma escrita amplamente satisfatria e confivel.
Na atualidade, as anlises literrias se debruam com mais assiduidade sobre os limites que
relativizam a capacidade representativa do olhar e que so revelados pelas descontinuidades
lingusticas e histricas do trabalho ficcional.
Ainda assim, um dos fatores que suscita interesse sobre o trabalho de Terry Eagleton
em Exiles and migrs o fato de que, embora sua Introduo afirme num tom categrico que
a voz literria da Inglaterra do sculo XX fez-se ouvir com diversos sotaques, os principais
captulos do volume so voltados para autores nascidos e formados artisticamente em solo
ingls. Esta aparente contradio entre a Introduo e os demais captulos do livro assim
explicada pelo autor:

O livro (...) no procura discutir diretamente os temas da expatriao literal,

mas sim usar estes temas como um modelo geral no interior do qual certas
ambivalncias na escrita inglesa entre a experincia domstica e
estrangeira, formas interiores e exteriores de abordagem dos problemas da
cultura inglesa, podem ser compreendidas. (EAGLETON, 1970, p.19)

No pretendo com isto lanar mo, a partir do trabalho relativamente datado de

Eagleton, de um modelo para se pensar a literatura do exlio, mas apenas adiantar que o
problema do exlio e do exilado na literatura incide diretamente sobre a questo da
literatura nacional e do autor no exilado.

19
 Anos mais tarde, num ensaio igualmente enriquecedor, Edward Said escreveu sobre um
grupo de intelectuais exilados surgido posteriormente aos exilados e emigrados de Terry
Eagleton. Trata-se daqueles que migraram durante os eventos que conduziram Segunda
Guerra Mundial e nos primeiros anos do ps-guerra. Ao invs da Inglaterra de Eagleton, o
destaque agora so os Estados Unidos do palestino-egpcio-americano Said. Isto no
desconsidera o fato de que a Europa viria a receber, posteriormente, um nmero considervel
de intelectuais exilados do Terceiro Mundo. No entanto, a Segunda Guerra acabou por criar
uma imagem da Amrica como a regio em que facilidades e liberdades civis eram mais
acessveis do que no Velho Continente arrasado pelos conflitos armados e pelo anti-
semitismo.
Embora, na primeira parte de seu ensaio, Said relembre os casos de imigrantes
extremamente bem sucedidos na Amrica, exemplificados por nomes como o do ex-
presidente Henry Kissinger e, mais recentemente, Madeleine Albright, Secretria de Estado
durante o governo Clinton, a nfase do autor recai sobre aqueles que, oriundos de situaes
adversas em seus pases de origem, enfrentam circunstncias que os levam a no (querer) se
adaptar.
Para Said (2005, p. 60), importante considerar que o exlio no apenas uma
condio real como tambm metafrica. Na verdade, digno de nota que uma parte
considervel da produo terica acerca do exlio trate o tema preferencialmente como
conceito antes que um fato histrico e biogrfico.
Uma segunda contribuio desta nova configurao e aquela que mais nos interessa
aqui permite que o exlio intelectual seja abordado como uma condio que independe do
exlio do intelectual. Neste ponto, o pensamento de Edward Said vai diretamente ao encontro
das reflexes de Terry Eagleton esboadas acima.
No entender de Said, um intelectual pode perfeitamente ser nativo de um pas e, ainda
assim, pensar criticamente como um exilado. Para tanto, ser necessrio que adquira uma
postura inconformada.

O modelo do percurso do intelectual inconformado mais bem

exemplificado na condio do exilado, no fato de nunca encontrar-se
plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da
ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e at mesmo a ver
com maus olhos as armadilhas da acomodao e do bem-estar nacional. Para
o intelectual, o exlio nesse sentido metafsico o desassossego, o
movimento, a condio de estar sempre irrequieto e causar inquietao nos
outros. (SAID, 2005, p. 60, itlicos no original)

20
 Em mais de uma ocasio, Said cita Theodor Adorno como o prottipo deste intelectual
inconformado, infatigvel em seu distanciamento crtico, seja em sua Alemanha natal, seja
nos Estados Unidos que o receberam como imigrante, seja em seus questionamentos do nazi-
fascismo anticomunista, seja em seus ataques s iluses do comunismo antifascista. Ainda
assim, Said detecta um tom iconoclasta no pensamento de Adorno, o que o leva a indagar a
razo pela qual o filsofo alemo deixou de tratar com mais suavidade os possveis prazeres
do exlio.

[E]mbora seja verdade afirmar que o exlio a condio que caracteriza o

intelectual como uma figura margem dos confortos do privilgio, do poder,
de estar-em-casa (...), tambm muito importante insistir no fato de que essa
condio traz em seu bojo certas recompensas e at mesmo certos
privilgios. (SAID, 2005, p.66)

O primeiro destes atrativos da condio do exilado est na possibilidade de comparar

posies polticas e objetos culturais. Esta capacidade advm da situao particular do exilado
entre o passado e o presente, o l e o aqui. Num ensaio anterior, Said havia chamado tal
capacidade do intelectual de contrapontstica (SAID, 2001, p. 59). interessante notar que,
para Terry Eagleton, a ascenso do intelectual exilado nas letras britnicas do sculo XX
contribuiu para seu avano exatamente por ter exigido que os autores nacionais aprendessem a
trabalhar com esta perspectiva dupla, ainda quando seus olhares estivessem voltados para sua
prpria sociedade e cultura.
Em segundo lugar, o exilado possui o benefcio de ver as coisas no apenas como elas
so, mas como se tornaram o que so (SAID, 2005, p.68). Em outras palavras, o exilado no
apreende novos objetos culturais enquanto produtos finalizados, mas como elementos
contingentes, resultantes de processos histricos inacabados. Esta percepo da historicidade
da cultura distingue, muitas vezes, o pensador exilado do intelectual local, pois este ltimo,
devido a sua internalidade cultura, tende a encarar o objeto cultural como elemento situado
numa totalidade fechada e inaltervel normalmente associada cultura nacional.
Finalmente, para Said, o maior prazer do exlio decorre da marginalidade do exilado,
desde que se entenda este termo como um posicionamento privilegiado que, ao mesmo tempo
em que pode impedir o acesso ao poder institucional, consolida o olhar bi- ou multidirecional
do exilado e lhe confere maior liberdade de pensamento e maior amplitude em suas anlises.
O acesso a uma mirada desta ordem normalmente torna-se mais difcil para quem se situa no
centro de uma sociedade e volta o olhar preferencialmente no sentido nico de dentro para

21
fora. De acordo com o autor, o segredo tentar esse distino [do exilado] no como uma
privao (...) mas como uma forma de liberdade, um processo de descoberta no qual fazemos
coisas de acordo com nosso prprio exemplo (Id. p.69).
Os trs prazeres do exlio descritos acima, talvez justamente por sua condio de fonte
de gozo, fazem do exilado um modelo extremamente tentador para o intelectual, seja este um
migrante real ou um nativo inconformado.

O exlio um modelo para o intelectual que se sente tentado (...) pelas

recompensas da acomodao, do conformismo, da adaptao. Mesmo que
no seja realmente um imigrante ou expatriado, ainda assim possvel
pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afastando-se
sempre das autoridades centralizadoras em direo s margens, onde se
podem ver coisas que normalmente esto perdidas em mentes que nunca
viajaram para alm do convencional e do confortvel. (SAID, 2005, p.70,
itlicos no original)

Conforme destacado anteriormente, a literatura do exlio vem adquirindo associaes

estreitas com dois importantes vetores sociopolticos do sculo passado: de um lado, os
movimentos independentistas das colnias europeias no Caribe, na frica e na sia; do outro,
o nacionalismo, que no apenas agregou as massas nas campanhas em prol da descolonizao,
como tambm forou os militantes e intelectuais pr-independncia exilados no Primeiro-
Mundo a refletirem sobre a nao a partir do ponto de vista do exlio.
Mais recentemente, esta figura do exilado poltico vem perdendo parte de sua fora
simblica exatamente porque diminuem os banimentos por razes poltico-ideolgicas
medida que cresce o nmero de pases abertos ao sistema democrtico de renovao dos
quadros legislativos e executivos. Mesmo quando se deve reconhecer que ainda esto no
poder grupos autocrticos e extremamente violentos que tornam impossvel a permanncia em
solo nacional de membros oposicionistas e crticos o Zimbbue, Mianmar e o Ir so alguns
exemplos mais destacados tais casos no representam mais a vitalidade de uma tendncia
autoritria, mas remanescentes de uma mentalidade que vai perdendo validade medida que a
opinio pblica e a comunidade internacional consolidam formas de repdio e instncias de
coibio de abusos por parte de governos extremistas. Por conseguinte, na atualidade, o
grande debate que trata dos deslocamentos espaciais refere-se, preferencialmente, dispora e
migrao.

22
 Conforme se viu anteriormente, os estudos iniciais da dispora estabeleceram elos
bastante fortes entre esta e o exlio, particularmente no que diz respeito ao estabelecimento da
ptria original como horizonte ltimo das coletividades deslocadas. No entanto, o trabalho de
pensadores contemporneos da dispora que refletem sobre suas potencialidades polticas,
epistmicas e artsticas pretende afastar as bases de seu pensamento de uma fundamentao
que priorize o retorno terra natal. Na realidade, o que se busca mais claramente hoje a
criao de um posicionamento poltico-ideolgico e artstico-filosfico que conduza a pelo
menos duas situaes desejveis, quais sejam, a insero das coletividades diaspricas nos
pases anfitries sem a necessidade da assimilao cultural absoluta e a manuteno das
relaes com a nao de origem sem as armadilhas do discurso da nostalgia.
Naturalmente, este posicionamento ainda se mantm ligado a certo horizonte utpico,
especialmente se consideradas as guinadas mais recentes de intolerncia poltica e religiosa
que voltaram a incendiar diversas partes do planeta a partir da tendncia separatista reforada
pelo desmantelamento do bloco poltico sovitico bem como das disputas territoriais e
polticas que constituem parte do legado do colonialismo europeu no Terceiro Mundo. A
questo da convivncia entre comunidades diaspricas e migrantes em pases de passado
colonialista mantm-se aberta e repleta de indagaes. No entanto, inegvel que a produo
artstica recebeu uma importante renovao vinda deste fenmeno que parece destinado a
pontuar os debates polticos e filosficos do novo sculo.
Um dos principais pensadores contemporneos da dispora , sem sombra de dvida, o
acadmico britnico de origem jamaicana Stuart Hall, cujo nome tambm ligado aos
primeiros momentos dos estudos culturais. Num artigo bastante difundido, intitulado
Cultural identity and diaspora (Identidade cultural e dispora), Hall estabelece suas noes
sobre como a dispora pode contribuir para uma compreenso mais profunda do que seja o
estar no mundo na atualidade. Embora se dirija mais especificamente ao Caribe, o trabalho de
Hall serve de base para uma reflexo mais geral acerca das possibilidades polticas e sociais
da dispora.
Aps discutir detalhadamente a longa histria dos movimentos diaspricos que
entraram em ao na formao das naes caribenhas, Hall aponta para o valor metafrico e
analgico da dispora para o pensamento sociolgico contemporneo. Para explicar sua
preferncia pelo uso metafrico do termo, o autor afirma que

a dispora no nos remete s tribos dispersas cuja identidade s pode ser

resguardada em relao a alguma ptria sagrada para onde elas precisam

23
 retornar a todo custo, mesmo que para isto necessitem lanar outras tribos ao
mar. Esta a velha forma da etnia, imperializante, hegemonizante. (...) A
experincia da dispora, conforme minha inteno aqui, definida no pela
essncia ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e de
uma diversidade necessrias, por uma concepo de identidade que
convive com a diferena e a atravessa, ao invs de existir apesar desta, pelo
hibridismo. Identidades diaspricas so aquelas que esto constantemente se
produzindo e reproduzindo novamente, atravs da transformao e da
diferena. (HALL, 1990, p. 235, itlicos no original)

Alm da clara insistncia por parte do autor de que a dispora seja adotada como uma
posio subjetiva de abertura para a mudana de paradigmas e percepes atravs do contato
entre comunidades domsticas e comunidades estranhas/estrangeiras, interessante destacar a
expresso experincia da dispora na passagem citada acima. Anteriormente, procurei
chamar a ateno para o fato de que as discusses acerca do exlio e seus efeitos
frequentemente esbarram na questo da experincia, o que acaba por criar certos feudos entre
os especialistas e debatedores, que parecem desejar criar um espao diferenciado de reflexo
para aqueles que se julgam detentores de uma viso privilegiada conquistada pela experincia
direta do banimento ou do deslocamento.
Quando Stuart Hall, por sua vez, num texto extremamente otimista sobre a dispora,
emprega o termo experincia, parece claro que o autor tem em mente uma acepo mais
abrangente, que inclui no somente a vivncia direta (i-mediata) da reunio de povos em
terras estrangeiras, como tambm o impacto que tal situao ocasiona sobre os sujeitos que
entram em contato com as coletividades diaspricas e tm suas vises de mundo
reconfiguradas a partir deste nvel particular de experincia da dispora.
Esta possibilidade parece tambm estar includa no horizonte de John Durham Peters,
em seu texto citado anteriormente, quando, ao examinar a potencialidade da interao entre a
dispora e as novas mdias, afirma que a disperso (scatteredness) descreve ao mesmo tempo
a configurao espacial do pblico e sua atitude de recepo (PETERS, 1999, p. 26, grifo do
autor). Nesta pequena passagem, interessante notar que Peters opta por empregar atitude,
termo que remete a uma posio subjetiva de abertura para a recepo, que outro nome para
a experincia, em lugar de ato, o qual pode trazer mente do leitor apenas o fato objetivo da
recepo, que no aponta necessariamente para a experincia da mesma enquanto elemento
que conduz reflexo. Alm disto, a importncia da correlao feita por Peters est em que
ela aponta para as diversas maneiras indiretas de se entrar em contato com a dispora e, por
conseguinte, torn-la uma experincia pessoal especfica. Isto depende um pouco do
posicionamento ideolgico da crtica, que ainda muito resistente a endossar as novas mdias

24
e mediaes como formas legtimas de posicionamento e aquisio de experincia no mundo.
Entretanto, inegvel que os mais recentes recursos tecnolgicos vm influindo no debate
acerca da natureza de certos limites anteriormente tidos como definidos, tais como
distncia/proximidade, experincia primria/experincia secundria, casa/rua, etc.

Na esteira do trabalho envolvendo a dispora, seja como ato, seja como atitude, outros
estudiosos das interaes entre a disperso e as artes trouxeram cena um conceito
igualmente relevante: a literatura migrante. Mais uma vez, um claro ponto de unio entre
autores que se dedicam a estas reflexes parece ser a viso de que o exlio se tornou um
conceito relativamente ultrapassado para se pensar sobre as relaes transnacionais
contemporneas. Alm disto, nas entrelinhas do debate pode-se perceber a presena de um
choque de geraes que parece estar presente nas obras ficcionais mais recentes que abordam
a experincia da migrao, hoje entendida mais como a consequncia de crises econmicas de
longa durao e conflitos tnicos que remontam ao perodo colonial do que como o efeito de
decretos oficiais contra indivduos de relevo social e forte ascendncia sobre as populaes de
pases em processo de descolonizao ou subjugados por administraes autocrticas e
personalistas.
Um trabalho bastante interessante que pode ser aproveitado para esclarecer o conceito
de literatura migrante o artigo de Carine Mardorossian intitulado From literature of exile to
migrant literature (Da literatura do exlio literatura migrante). A autora tem dois objetivos
principais em seu texto. Em primeiro lugar, solicita maiores cuidados com a representao da
literatura do exlio enquanto forma literria representativa de geraes passadas. Para tanto,
faz uma anlise de romances migrantes contemporneos que possuem laos ideolgicos
nacionalistas comuns com boa parte dos romances da primeira gerao de exilados ps-
coloniais. Entretanto, o segundo foco de preocupao da autora revela sua crena de que a
literatura migrante, assim como a arte da dispora, encontra-se mais bem equipada para
representar os dilemas subjetivos e as aporias tericas e metodolgicas suscitadas pela
produo literria contempornea cujo tema principal a migrao e suas conseqncias
culturais, polticas e econmicas.

Ao invs de entrincheirar identidades como a do imigrante ilegal no

processo mesmo de examinar seus efeitos, a passagem de literatura do exlio
para literatura migrante ajuda a desvelar tais identidades enquanto categorias
construdas ao destacar as maneiras com que elas se tornam reais. De forma
semelhante, a oposio entre o pas de origem e o pas de adoo que
tipicamente estrutura as interpretaes de romances ps-coloniais agora

25
 invocada e exposta em seu carter de configurao ideologicamente
motivada ao invs de representao do real. Em seu lugar, a arte migrante
oferece um mapa do mundo que transnacional, cosmopolita, multilngue e
hbrido e que redesenha as fronteiras ao construir pontes entre o Primeiro e o
Terceiro Mundos. (MARDOROSSIAN, 2002, p. 16-17)

Um pensamento semelhante parece embasar a abordagem conferida por Rosemary M.

George literatura migrante num trabalho anterior ao de Mardorossian. Segundo a autora, a
literatura migrante constitui um gnero especfico, marcado por uma leitura distanciada e no
sentimental da experincia de ausncia do lar (GEORGE, 1999, p.175). Ao dar
prosseguimento a seu raciocnio, George explica que

[o] sentimento que acompanha a ausncia do lar (...) pode ser visto de duas
formas: poderia ser um anseio pelo lar autntico (situado no passado ou no
futuro) ou poderia ser o reconhecimento da inautenticidade da aura
construda para todos os lares. No contexto do romance do imigrante, a
segunda interpretao que normalmente prevalece. (GEORGE, 1999, p. 175)

Em seguida, numa passagem que tambm ser retrabalhada pelo texto de Mardorossian,
George afirma que o projeto contnuo do gnero do imigrante [situa-se entre] diversos
tempos, espaos e lnguas em todo e qualquer ponto da narrativa (GEORGE, 1999, p. 178).
Finalmente, na concluso de seu artigo, Rosemary George expande o olhar do leitor ao
situar a literatura migrante num movimento de grande abrangncia que certamente representa,
na atualidade, um dos principais desafios para os estudiosos da fico, especialmente aquela
que produzida em lngua inglesa.

O que acontece com a categoria da literatura ps-colonial depois que esta

subcategoria do gnero imigrante criada a partir dela? Ao invs de se
contrair, a categoria da literatura ps-colonial seria expandida a fim de
incluir toda a literatura do sculo vinte produzida em qualquer local e que
informada pela dinmica do colonialismo. Com este nome, todos os textos
literrios que interrogam sem sentimentalismos os prazeres sedutores de
sentir-se em casa em lares, gneros, uma raa ou classe especfica, em
comunidades e naes, poderiam ser lidos como fices imigrantes. Ao
expandir os parmetros do ps-colonial, reconhece-se que nenhuma
formulao individual, ainda que bastante elstica, pode fazer justia a este
vasto territrio. Situar a literatura no interior do ingls global apenas um
projeto entre as vrias discusses possveis da ps-colonialidade.
(GEORGE, 1999, p.197)

O trecho acima, que fecha o trabalho de Rosemary George, abre-o, no entanto, para um
segundo universo igualmente complexo. Trata-se da verdadeira revoluo que o tratamento
26
das diferentes formas de migrao analisadas acima ocasionou no seio dos estudos literrios
anglfonos. Com isto no se pretende afirmar que a fico em lngua inglesa possua qualquer
preeminncia no tocante aos estudos literrios sob o vis da migrao. Contudo, a forma
como a lngua inglesa se disseminou ao redor de todo o planeta, em primeiro lugar atravs da
empresa imperial britnica, cujo auge se espalhou por todo o sculo XIX e primeiras dcadas
do sculo passado, seguida da magnitude adquirida pela economia e cultura de massa norte-
americanas no ps-guerra, provocou uma reformulao geral no conceito da chamada
literatura inglesa.
A forma mais visvel desta reformulao se encontra no gigantesco nmero de obras
ficcionais escritas em lngua inglesa por autores que dominam o idioma embora como
segunda ou at terceira lngua e cujos temas recorrentes so marcados por forte teor de
antianglicismo e antiocidentalismo. Paradoxalmente, a maior parte destas obras,
apressadamente agrupadas sob a rubrica de literatura ps-colonial, foi escrita na Gr-
Bretanha e nos Estados Unidos e lida igualmente por imigrantes e cidados originrios
daqueles pases. Muitos destes autores j foram condecorados com os mais desejados e
lucrativos prmios literrios, anteriormente concedidos exclusivamente aos membros mais
inequvocos do establishment literrio euramericano.
Diante disto, importante considerar que a literatura ps-colonial, seja em sua vertente
de fico migrante ou de exlio, seja sob a forma das obras produzidas nas ex-colnias e que,
talvez por suas temticas mais especficas historicamente, ainda alimentam o desejo de
formao das literaturas nacionais africanas, asiticas e caribenhas, j adquiriu direito de
cidadania e pode circular mais ou menos livremente e com desenvoltura no interior das
esferas cannicas das letras ocidentais.

A partir deste ponto, importante refletir acerca da insero de Nadine Gordimer no

quadro desenhado das letras em lngua inglesa diante do desafio que o deslocamento espacial
apresentou literatura em toda a sua histria.
A vasta bibliografia que trata da presena europia no chamado Novo Mundo vem
traando um quadro detalhado das inmeras rupturas sociais causadas pelo imprio em suas
colnias. A frica do Sul apresentou uma situao bastante especfica na qual o fim da
administrao britnica esteve diretamente relacionado chegada ao poder, em 1948, de um
grupo minoritrio e extremamente hostil aos ingleses desde a Segunda Guerra dos Beres
(1899-1902), vencida pelos britnicos e caracterizada por virulenta crueldade.

27
 A ideologia e o programa de governo da nova administrao eram sustentados por um
projeto de explcita normatizao do racismo e explorao econmica da maioria negra e
mestia da populao.
A partir da, agravou-se o estado de desagregao social caracterstico das
administraes coloniais e cristalizou-se, especialmente entre aqueles que discordavam das
polticas oficiais, mas no encontravam maneiras de interferir sobre elas, o desejo de deixar o
pas. Alm disto, o aumento gradual da intolerncia s crticas e aos movimentos de oposio
redundou no exlio forado de um grande nmero de cidados sul-africanos.
Entre os artistas e intelectuais, por serem uma classe da qual normalmente se espera a
denncia das injustias sociais, estabeleceu-se, em pouco tempo, uma diviso entre aqueles
que imigraram, por opo ou por presso direta, e o grupo que decidiu permanecer no pas na
expectativa de poder somar sua voz de protesto ao projeto de resistncia em suas primeiras
manifestaes.
Nadine Gordimer no esteve imune aos conflitos pessoais que tal escolha provocou nos
envolvidos. Apesar de no ser considerada uma autora propriamente subversiva na acepo
bastante particular que os governos autoritrios conferem a este termo o que evitou, a
princpio, que tivesse problemas com a polcia do estado e sofresse presso para deixar a
frica do Sul, ou que tivesse suas obras banidas no pas,4 seu trabalho foi marcado pela
necessidade de representar a farsa que a sociedade sul-africana estava se tornando. No
processo, porm, a autora vivenciou a sensao de impotncia diante de um quadro que se
configurou cada vez mais repressivo e sufocante.
pergunta sobre qual seria a melhor atitude a tomar deixar o pas em busca de uma
atmosfera mais respirvel onde poderia desenvolver sua carreira, ou submeter-se aos absurdos
do apartheid a fim de no perder o contato com a sociedade que constitua o interesse de sua
obra ficcional Gordimer sempre ofereceu alguma resposta que apontava para um desejo de
permanncia em detrimento do auto-exlio. Todavia, boa parte de sua produo apresenta esta
preferncia em termos que revelam o alto teor de conflito interno ocasionado pela necessidade
mesma de tomar tal deciso.
Em sua polmica biografia de Gordimer, Ronald Suresh Roberts transcreve um trecho
de uma carta da autora, endereada ao amigo Anthony Sampson (1926-2004), renomado
jornalista ingls com longo currculo jornalstico e literrio na frica do Sul, na qual ela se

4
Refiro-me aqui ao incio da carreira literria de Nadine Gordimer. Mais tarde, com a radicalizao de
suas crticas ao apartheid, ela passou a ser alvo de maior critrio dos censores, at que seu romance
A filha de Burger, de 1979, fosse censurado.
28
pergunta se, com a eleio de 1958, que solidificou o poder dos partidos responsveis pelo
apartheid, no seria uma boa ideia planejar uma forma de adquirir alguma casa para morarem
noutro lugar, um dia destes (GORDIMER, 1958, citado por ROBERTS, 2005, p. 202). Na
continuao da carta, Gordimer afirma que, com o constante adiamento da mudana, ela e a
famlia iam se tornando cada vez mais enferrujados e provincianos e que seu nico consolo
era saber que ela nunca [deixava] de manifestar sua irritao quanto a isto, e isto [era] um
bom sinal, o nico caminho para se descobrir um caminho.
Ainda segundo Roberts, o dirio de Anthony Sampson contm uma nota, datada de 11
de janeiro de 1954, na qual ele afirma que Nadine Gordimer e seu futuro marido vo (...)
para a Inglaterra em abril para passar as frias, mas eu chego a duvidar se eles vo voltar para
c, para ficar (SAMPSON, citado por ROBERTS, 2005, p. 202).
Infelizmente, a publicao de No cold kitchen, ttulo original da biografia escrita por
Roberts, foi cercada de uma controversa ao judicial por iniciativa da biografada contra o
autor. Alegando que Roberts faltara sistematicamente com a verdade ao interpretar os
documentos pessoais aos quais havia obtido acesso, Nadine Gordimer conseguiu um parecer
favorvel proibio da publicao do livro no exterior, embora este tenha circulado
normalmente na frica do Sul. Entretanto, o litgio entre ambos retirou parte da validade do
livro enquanto documento de referncia para os pesquisadores, o que foi ainda mais agravado
pelas idiossincrasias do autor, o qual transporta para o texto a disputa com sua biografada e,
com isto, transforma seu livro numa verdadeira arena em que duas verses digladiam e
parecem tentar cancelar-se mutuamente.
Por esta razo, as transcries das conversas entre Gordimer e Roberts nas quais,
segundo o bigrafo, a autora havia negado categoricamente sequer haver cogitado seriamente
deixar a frica do Sul tornam-se pouco confiveis e acabam por no conferir o senso de
drama desejado pelo autor em sua tarefa de fornecer uma verso mais ajustada dos fatos
conforme eles realmente ocorreram.
De qualquer maneira, os trechos citados por Roberts corroboram boa parte da literatura
crtica que afirma que a fico de Nadine Gordimer revelou-se uma tentativa de encontrar
uma funo para o sujeito que opta por permanecer num pas repressor e precisa lidar com o
dilema de ser, ao mesmo tempo, um cidado privilegiado pela ideologia segregacionista do
estado e um opositor deste mesmo regime.
O primeiro romance de Gordimer, intitulado The lying days, foi publicado em 1953, ou
seja, sua escrita se deu num perodo bastante prximo s datas da carta da autora a Sampson e
da nota deste em seu dirio.

29
 Neste romance, o qual, segundo convenes crticas, configurou uma narrativa com
fortes caractersticas autobiogrficas, a protagonista e narradora, Helen Shaw, descreve sua
vida desde a infncia, num texto que, gradativamente, permite ao leitor conhecer as formas
sutis com que os preconceitos raciais e sociais foram naturalizados pelas famlias brancas sul-
africanas. Filha nica de um casal pertencente a um grupo social que podemos entender como
uma espcie de classe mdia dos quadros administrativos da forte indstria mineradora sul-
africana, Helen se deixa tomar por uma rebeldia adolescente na relao com sua me que ir,
mais tarde, lev-la a voltar este componente de inconformismo domstico contra os valores
sociais segregacionistas que ela reconhece, ainda que lentamente, abaixo da superfcie
protocolar que caracterizou a relao entre patres e empregados em seu crculo pessoal.
A descoberta de todo um universo de preconceito e explorao por baixo deste verniz
de justia baseada em seculares hbitos de cooptao da mo de obra negra o que Nadine
Gordimer denomina dias de mentira, num gesto de transcendncia que parece afirmar que
os dias de verdade seriam possibilitados apenas quando o microcosmo das limitadas
relaes domsticas fosse capaz de abandonar no passado a mentalidade colonialista de que
era tanto herdeiro quanto transmissor.
Ao final do romance, Helen, j adulta, encontra-se na cidade porturia de Durban onde
pernoita enquanto aguarda pela partida, marcada para o dia seguinte, do navio que a levar
rumo Europa. Ali, ela decide visitar um amigo da adolescncia, Joel, que tambm esperava
pela partida de uma embarcao, em seu caso, para Israel.
Na ocasio, ambos dialogam sobre o que os estava conduzindo para longe de seu pas
de origem. No que diz respeito a Joel, o motivo mais evidente era o desejo ancestral do povo
judeu de reconstituir seu lar na Palestina. Para Helen, porm, o quadro no se desenhava com
traos to claros.
Ao se recordar de uma noite, no muito distante no tempo, em que ela e Joel saram
procura de um amigo comum numa rea de Joanesburgo delimitada para moradia exclusiva
dos negros e foram testemunhas da violncia policial contra aquela populao, Helen descreve
suas reflexes sobre os eventos daquele momento e sua concluso de que, na qualidade de
mera espectadora da represso estatal, da qual era protegida pela cor de sua pele, ela no seria
mais capaz de suportar tal duplicidade a que sua situao a condenava. Na impossibilidade de
intervir sobre a grave situao poltica de seu pas, com a sensao de que, ali, as coisas
aconteciam ao [seu] redor e no com [ela] (GORDIMER, 1994 p. 359), Helen preferiria
viver longe do espao em que se situava sua contradio.

30
 Na sequncia do dilogo, a personagem confessa ao amigo sentir inveja de como sua
deciso de seguir para Israel apresentava contornos muito mais otimistas que sua prpria
melanclica incapacidade de permanecer na frica do Sul. Para Helen, Israel um pas
novo e um incio, enquanto a frica do Sul o caos de uma desintegrao
(GORDIMER, 1994, p. 359).
No deixa de ser interessante que, algumas dcadas mais tarde, a frica do Sul estaria
vivendo seus prprios momentos de incio ao passo que Israel ainda hoje vive sob constante
ameaa de desintegrao. E justamente a imagem da reverso de papis o recurso
empregado por Helen para destacar a singularidade de sua situao naquele momento
dramtico.

Eu o invejo, Joel. E invejo sua judaicidade (Jewishness).

(...) Porque agora eu estou sem lar, e voc no. O papel do judeu errante est
revertido. A frica do Sul um campo de batalha; voc no pode se sentir
em casa num campo de batalha. (GORDIMER, 1994, p.359)

A primeira coletnea de contos de Nadine Gordimer, publicada anteriormente a Os dias

de mentira, contm um estria intitulada Os derrotados na qual a presena judaica na frica
do Sul representada como um fracasso em paralelo com a situao dos negros sob o
apartheid.
A condio do povo judeu da dispora em geral, ou da parcela que havia emigrado para
a frica do Sul, no chega a constituir um foco suficientemente robusto para o trabalho
narrativo de Nadine Gordimer. Em parte, isto se explica pelo grau de importncia conferido
ao terreno da religio por sua famlia durante sua infncia.
A despeito de serem ambos judeus, os pais de Nadine Gordimer pertenciam a
momentos distintos de imigrao judaica na frica do Sul. Segundo Marcia Leveson (2001),
as primeiras famlias chegaram ao pas no incio do sculo XIX vindas da Alemanha e da
Inglaterra. Leveson (2001, p. 14) informa que a primeira congregao permanente da Cidade
do Cabo foi formada em 1841, e a comunidade, em lenta expanso, vivia em comparativa
harmonia com a populao a seu redor. A origem europeia, comum dos demais cidados
brancos do pas, contribuiu para esta aceitao, o que fez com que as coletividades formadas a
partir desta primeira onda de imigrao formassem grupos de judeus assimilados que,
algumas dcadas mais tarde, comearam a ascender social e economicamente e tornaram-se
elementos importantes do tecido social branco sul-africano. Por suas origens comuns, a me
de Nadine Gordimer, Hannah Myers, poderia encontrar ligaes entre sua famlia e os

31
integrantes deste perodo da imigrao judaica, embora ela prpria tenha nascido na Inglaterra
e vindo para a frica do Sul na infncia.
Ainda segundo Marcia Levenson, o segundo momento da imigrao judaica seguiu-se
ao assassinato do Czar russo Alexandre II, em 1881, que agravou a situao poltica no leste
europeu e aumentou as desconfianas sempre latentes em relao ao povo judeu. A partir da,
a frica do Sul recebeu, at 1910, cerca de 40.000 judeus provenientes da regio oriental da
Europa. De acordo com as pesquisas de Marcia Levenson (2001, p. 15), o influxo alterou
radicalmente a composio demogrfica da comunidade judaica sul-africana, j que a maioria
dos recm-chegados eram falantes do idiche vindos da rea da Litunia, Polnia ou Rssia.
Ao contrrio do que aconteceu aos judeus provenientes do ocidente europeu, estes novos
grupamentos encontraram dificuldades para serem aceitos pela populao local. Devido
precria formao profissional da maioria, eles se concentraram em atividades ligadas ao
pequeno comrcio e ao comrcio ambulante, o que lhes diminuiu as oportunidades de
ascenso social e deu incio a uma percepo, no meio da populao no judaica, de que os
judeus comeavam a causar dificuldades financeiras aos sul-africanos estabelecidos no pas h
mais tempo. Em breve, tiveram incio as primeiras manifestaes de antissemitismo,
agravadas em momentos de crise econmica, e de crescente alienao das famlias dos
pequenos comerciantes de origem judaica.
Dentre os cerca de quarenta mil imigrantes mencionados acima, encontrava-se o jovem
Isidore Gordimer, vindo da pequena cidade de Zagare, que fica na fronteira entre a Litunia,
pas ao qual pertence nos dias atuais, e a Letnia. Isidore, que se casaria com Hannah e se
tornaria o pai de Nadine Gordimer, trabalhou, a princpio, como relojoeiro ambulante para,
mais tarde, estabelecer-se no comrcio de joias.5
Apesar de pertencer a uma famlia de origem judaica, Gordimer no manifesta grande
interesse em sua obra pela religio de seus ascendentes e dedica a maior parte de seus
engajamentos polticos situao humilhante da populao negra e mestia de seu pas. No
entanto, a narrativa judaica encontra algum espao em sua fico no tocante a suas
caractersticas de utopia de reconstruo de um lar fracassado ou perseguido. Portanto, o
contraste entre aquilo que poderia ser chamado, sob certo ponto de vista, de um retorno do
exlio para o povo judeu (Joel emigrando para Israel) revela as nuances da impotncia que se
abateu sobre os cidados sul-africanos (Helen) que se sentiam alienados num pas governado
por uma ideologia calcada na mais absoluta injustia, mas que, paradoxalmente, conferia

5
A principal referncia para estes dados biogrficos encontra-se em ROBERTS, 2005.
32
privilgios e proteo mesmo a seus opositores moderados, desde que atendessem a certos
critrios biolgicos e genealgicos.
Assim se explica a importncia da presena judaica nesta cena final de The lying days.
Ao afirmar que o judeu errante, a partir dali, seria o sul-africano que no era capaz de se sentir
em casa em seu prprio pas, Helen d tonalidades extremamente dramticas a sua desiluso.
A cena torna-se irnica se confrontada com o debate posterior que procurou traar paralelos
entre a opresso da populao sul-africana negra e, em um primeiro momento, os guetos
judaicos europeus e, em um segundo momento, o cerceamento das liberdades civis palestinas
pelo estado de Israel. Ainda assim, representa um gesto que revela a presena de um forte teor
de cegueira por parte da personagem, incapaz de se dar conta de que, na frica do Sul, o
contraponto real ao povo judeu encontrava-se nos guetos negros e mestios e no entre os
liberais com suas crises de conscincia.
Em 1967 o ano em que se deu a Guerra dos Seis Dias entre Israel e pases rabes
aliados dos palestinos Nadine Gordimer escreveu uma carta historiadora Hilary Rubinstein
em que afirmou o seguinte:

Aqui [na frica do Sul] h uma espcie de histeria de autoabnegao da

parte dos judeus que me faz pensar: (...) por que foi to difcil obter doaes
para o Fundo de Defesa e Assistncia (de combate ao apartheid), onde
estavam todos os casacos de pele e a prataria de famlia, naquele momento?
Tantas pessoas confinam seu senso de justia (...) e sua compaixo queles
que lhe so semelhantes. (GORDIMER, 1967, apud ROBERTS, 2005, p.
307)

Esta citao resume uma noo que Gordimer defenderia por todas as dcadas
seguintes, especialmente quando era criticada por aquilo que muitos identificavam em sua
obra e em seus posicionamentos como uma ausncia de afinidade com a causa do povo judeu.
Apesar de reconhecer semelhanas entre a alienao de parte da populao judaica de seu pas
e as polticas de segregao racial voltadas para manter os negros e mestios limitados a
determinados territrios e funes, Gordimer sempre se recusou a defender que os judeus,
particularmente os judeus israelenses, experimentavam o mesmo nvel de excluso social e
poltica que os negros sul-africanos. Alm disto, ela sempre se mostrou especialmente crtica
em relao s famlias judaicas assimiladas, muito mais prximas da elite que sustentava os
valores do apartheid do que os antigos ideais igualitrios dos primeiros pensadores do Estado
de Israel, embora tenha conscincia de que muitos judeus sul-africanos tiveram importante
participao na criao do Partido Comunista da frica do Sul, o qual manteve sistemtica

33
oposio ao regime. Novamente segundo Roberts (2005, p. 308), quando indagada a respeito
de sua condio de judia sul-africana, Gordimer respondeu: Se me perguntarem o que sou,
eu digo que sou uma sul-africana.
Ainda que no figure entre os principais temas de sua fico, perguntas referentes a
suas origens judaicas ressurgem constantemente nas entrevistas concedidas por Nadine
Gordimer. Sistematicamente ela se recusa a reconhecer um papel formador para o judasmo
em seu despertar artstico e poltico. Numa entrevista datada de 1987, por exemplo, Gordimer
aborda a questo nos termos seguintes:

[O judasmo] no desempenhou papel algum em minha vida. Eu no vim

de uma famlia em que eu tivesse recebido uma educao religiosa nos
moldes judaicos ou que tivesse me ensinado qualquer coisa sobre a histria
do povo judeu. Eu a estudei por conta prpria quando me tornei adulta. Eu
sou consciente do fato de que sou judia, mas isto no teve muito a ver com
a formao de minha atitude perante a vida, com minha filosofia, ou com
minhas atitudes morais. Para mim, o elemento formador foi o fato de eu ser
uma pessoa branca africana. (GORDIMER, apud BAZIN/SEYMOUR,
1990, p. 297)

A nfase da autora em ser reconhecida antes como uma pessoa de origem africana do
que algum com origens judaicas, aliada ao fato de sua obra ficcional conceder um papel
menor aos personagens judeus, foi lida pela imensa maioria dos crticos como reflexo da
recorrente defesa do agnosticismo feita por Nadine Gordimer, assim como de sua insistncia
em que a causa dos africanos perseguidos pelo apartheid era mais urgente que a dos judeus
africanos. Alm disto, as frequentes caracterizaes negativas dos personagens judeus em sua
obra foram interpretadas como a articulao de representaes estereotpicas abraadas por
narradores e personagens no-judeus. A prpria autora raramente foi associada a estas
mesmas representaes.
Uma leitura que segue no sentido inverso a este consenso crtico foi elaborada por
Marcia Leveson em seu livro People of the book. Em seu captulo intitulado Autorrejeio
judaica, Leveson (2001, p.174) escreve o seguinte:

Possivelmente a forma como os autores judeus retratam os personagens

judeus depende, direta ou indiretamente, do efeito do antissemitismo sobre
a sociedade judaica. Uma resposta (...) foi a celebrao do passado judeu e
da etnia. Uma outra pode ser que o judeu enxerga a si mesmo refletido no
espelho distorcente da cultura majoritria, torna-se influenciado por seus
preconceitos e dedues e passa a sofrer com problemas de identidade
pessoal.

34
 Na parte do captulo dedicada obra de Nadine Gordimer, Leveson procura demonstrar
que esta exemplifica bem o caso de filhos de judeus que se esforam em criar uma identidade
que rasure sua judaicidade.
Em primeiro lugar, Leveson discorda da tese segundo a qual a linguagem pejorativa e
estereotpica com que os personagens judeus aparecem nas primeiras obras de Gordimer
origina-se na imagem que os personagens no-judeus de seus contos e romances guardam
daqueles. Analisando em detalhe as descries da famlia de Joel em Os dias da mentira,
Leveson identifica uma profuso de metforas provenientes do mundo animal, o que tipifica a
retrica antissemita clssica, alm da insistncia em empregar adjetivos pertencentes ao
campo semntico da feira na descrio da casa da famlia Aaron, bem como das lojas que
comerciantes judeus mantinham nas imediaes dos campos de minerao e que aparecem
com frequncia nos primeiros contos publicados por Gordimer.
Em parte com base em informaes biogrficas que compreendem a relao entre os
pais da autora, Leveson (2002, p. 178) prope que Nadine Gordimer sente-se suspensa entre
a comunidade judaica na qual nasceu e a sociedade gentlica com a qual ela pareceria sentir
maior afinidade.
A partir de dados oferecidos em entrevistas e pequenos ensaios, sabe-se que Hannah
Myers possua uma personalidade bastante dominadora e desprezava qualquer manifestao
de zelo religioso do esposo, Isidore Gordimer. Aparentemente, a me de Gordimer era uma
tpica judia assimilada, muito mais interessada em sua relao com os ingleses e escoceses
residentes na frica do Sul do que com grupos que buscavam manter vivo seu passado
judaico. Como se sabe que me e filha viveram muito prximas durante os primeiros anos de
Nadine Gordimer, Leveson conclui que esta herdou de sua me o distanciamento em relao
ao pai e a antipatia de tudo o que fosse pertencente ao mundo judeu (all things Jewish).
A segunda questo relevante apontada por Leveson diz respeito opo de Gordimer
pela causa africana em detrimento da causa judia, que algo que esta ltima jamais negou,
conforme foi visto em algumas citaes feitas acima. Para Leveson (2001, p. 184), apesar de,
no princpio, Gordimer esforar-se por tratar tanto os negros quanto os judeus na mesma
categoria de excludos (out-groups), paulatinamente ela passou a diferenciar este tratamento
atravs da idealizao dos primeiros e da depreciao (disparagement) dos segundos.
Na leitura de Leveson (2001, p. 186), o fato de Gordimer ser a filha assimilada de um
pai imigrante teve um efeito considervel sobre a distino mencionada acima, uma vez que,
por temer uma perda de valor social, Isidore Gordimer rapidamente adotou uma postura de
agressividade diante dos negros e mestios africanos como forma de assumir um grau de

35
vantagem sobre o nico grupo social que poderia ser colocado abaixo dos sul-africanos com
origens semelhantes s suas. Desta forma, a afinidade com sua me, sempre pronta a
ridicularizar o senso de religiosidade do esposo, associada arrogncia que este endereava
aos negros sul-africanos, teria sido preponderante nas escolhas identitrias de Nadine
Gordimer.

O medo da queda de uma posio apenas tolervel por ser aculturada

poderia levar Gordimer a transferir os preconceitos e hostilidades que
fazem parte de sua herana colonial do negro o candidato mais bvio ao
papel de Outro, embora isto seja inaceitvel para ela devido a suas
simpatias liberais em desenvolvimento para o Outro escamoteado em sua
prpria herana. Este Outro reprimido e escamoteado, infinitamente mais
vergonhoso e intratvel, no apenas o judeu em si, mas o judeu
estrangeiro e falante do idiche, tipificado como feio e vilipendiado como
escria no mythos sul-africano. (LEVESON, 2001, p. 186)

O trabalho interpretativo de Marcia Leveson possui o mrito de interpelar mais

profundamente o papel secundrio da questo judaica na obra ficcional de uma escritora
judia, mesmo que esta seja uma judia no praticante, que afirma ser agnstica e simpatizante
do atesmo. Na realidade, a opo por escrever contra a opresso racial lana sobre os ombros
de um artista judeu uma espcie de responsabilidade ancestral por abordar a milenar
depreciao dos adeptos do judasmo. Portanto, realmente estranho para o crtico,
particularmente para o crtico judeu o que parece ser o caso de Marcia Leveson que uma
escritora com um nvel to destacado de engajamento social empregue uma linguagem
reveladora de preconcepes situadas na base de um sem nmero de injustias e crimes.
Entretanto, a falha que se encontra na prpria estruturao do pensamento de Leveson
aponta para a insistncia em criar uma oposio entre o negro sul-africano e o judeu sul-
africano. Este binarismo foi reelaborado insistentemente durante o apartheid para recobrir
uma suposta afinidade entre o regime segregacionista da frica do Sul e a ocupao
israelense da Palestina. Recentemente a prpria Nadine Gordimer foi duramente criticada por
ter aceitado viajar a Jerusalm a fim de receber um prmio concedido pelo governo daquele
pas, acusado de violar os direitos humanos dos palestinos da mesma forma com que as
administraes recentes da frica do Sul haviam tratado os negros e mestios.
Transformar a causa judia em uma espcie de rival da causa africana contribui
muito pouco para o debate em torno da questo maior da excluso e dos crimes tnicos. A
prpria linguagem escolhida por Leveson traz tona esta afinidade entre as duas questes,
uma vez que, assim como os judeus, os negros tambm foram tipificados como feios e

36
vilipendiados como escria, seja na frica, seja na Amrica, ou na Europa e demais
continentes.
Alm disto, a cobrana que Leveson lana a Nadine Gordimer refora as chamadas
marcas do judeu ao invs de suavizar seus efeitos sobre o imaginrio popular. Isto dificulta
qualquer processo de negociao social e reconciliao, uma vez que a potencializao de
marcas diferenciais tnicas, nacionais, sexuais, etc. impede a formao de um discurso
que possa comear a enfraquecer a retrica racialista, principal base discursiva do racismo.
No Captulo 4, terei a oportunidade de expandir as propostas de Marcia Leveson e
empreg-las para lanar luz a um dado biogrfico mal abordado por esta autora em sua
tentativa de compreender a rejeio judaica de Nadine Gordimer: sua condio colonial. De
certa forma, a cena final de Os dias da mentira anunciam esta questo qual retornarei em
momento mais propcio.
Aps despedir-se de Joel, Helen retorna ao hotel onde passaria a noite anterior ao
embarque. Ali, instaura-se no romance o dilema que passaria a ser presena constante nos
livros posteriores de Nadine Gordimer.
Desperta no meio da noite, Helen se aproxima da janela do hotel e estende as mos na
direo da chuva que caa naquele momento. Aos poucos, d-se conta de outros sons que se
aproximam. Helen no compreende imediatamente do que se trata, e o efeito narrativo deste
momento remete, de maneira notvel, s epifanias do modernismo literrio europeu.

Mas [o som] chegou mais perto, tornou-se mais claro, e era o ritmo de um
pandeiro, abafado pela chuva, acompanhado de pequenas vozes tristes. Vi na
rua, logo abaixo, as formas aglomeradas de alguns pequenos menestris
nativos, cantando enquanto caminhavam com os ps na chuva. A msica era
uma cano popular de baile de alguns anos antes, Paper Doll, mas eles a
tornavam infinitamente triste, infinitamente nostlgica. Fiquei ali, sem me
mexer. Nunca vou me esquecer de como me senti. Uma sensao de calma
extraordinria tomou conta de mim; sentia-me como se pudesse permanecer
de p ali, na posse completa desta tranquilidade formidvel para sempre.
(GORDIMER, 1994, p. 376)

necessrio recuperar o incio do romance, quando a narrativa apresenta o universo

social da infncia de Helen como um mundo regulado pelas obrigaes dirias intervaladas
pelas pequenas festividades e momentos de lazer e consideravelmente impermevel s
privaes enfrentadas pelos chamados nativos, para se ter uma melhor compreenso de como
a interpretao triste (o adjetivo no original, mournful, refere-se a um estado de luto) de

37
uma cano de baile trouxe a Helen, agora adulta, a calma que julgava poder encontrar numa
vida nova em terra estrangeira.
Ao ver revelada toda a tristeza contida na suposta alegria que seu grupo social
acreditava fruir enquanto se isolava, em bailes e reunies sociais, de um outro mundo to
prximo e, ao mesmo tempo, to distante, Helen conclui que a soluo para seu desconforto
no se encontrava no autoexlio. Por esta razo, o narrador vincula to claramente a sensao
de calma posio do corpo de Helen naquele instante, imvel e com os ps apontados para o
solo sul-africano de seu nascimento.
certo que a narrativa no toma o vis melodramtico das telenovelas e no se encerra
com Helen cancelando a viagem no ltimo minuto antes do embarque. Pelo contrrio, est
claro que o afastamento da personagem ocorrer conforme planejado, mas agora sem o peso
da melancolia de quem parecia estar partindo de um estado de paralisia existencial sem saber
o que estava realmente procurando com esta partida.
A sequncia da experincia epifnica de Helen descrita em sua narrativa nos seguintes
termos:

Minha mente estava funcionando com grande praticidade, e eu disse a mim

mesma: Agora est tudo bem. Eu no estou mais praticando qualquer forma
de autoengano. E eu no estou fugindo. No interessa de que eu estava
fugindo antes o risco do amor? a culpa por ser branca? o perigo de colocar
os ideais em prtica? eu no estou fugindo disto agora porque eu sei que
eu vou voltar. (GORDIMER, 1994, p. 376, grifo do autor)

Uma vez que esta deciso de Helen se d como desfecho de uma experincia epifnica,
no deixa de ser interessante observar que o final de The lying days descrito por Abdul R.
JanMohamed (1983, p. 96) como uma recusa deliberadamente antijoyceana de exlio
permanente e desengajamento poltico.
provvel que a crtica no concorde que o autoexlio de James Joyce, sobre o qual o
prprio autor reflete magistralmente em Retrato do artista quando jovem como um passo
fundamental para a culminncia de seu destino no universo da esttica, tenha traos
exclusivamente desengajados, j que, apenas para citar um nico exemplo, seus
questionamentos do papel da religio na formao da nao irlandesa no podem ser tomados
como isentos de qualquer forma de posicionamento poltico.
Entretanto, o tipo de exlio de personalidades artsticas como Joyce, entendido por
muitos estudiosos da literatura do exlio como a opo por condies de vida que venham a
reduzir a interferncia de fatores externos sobre a tarefa criadora destes artistas, encontra-se

38
na categoria daquilo contra o que Nadine Gordimer se indisps em suas reflexes sobre o
exlio e em suas ponderaes em torno das presses pessoais para deixar o conturbado pas
sobre o qual desejava escrever. Conforme esclarece Helen, o que Gordimer buscava no era a
fuga, mas uma voz narrativa que lhe assegurasse um posicionamento pblico e um
reconhecimento artstico no pas de seu nascimento.
Ainda que, em vrios momentos, sua obra tenha sido considerada insuficiente enquanto
denncia social por ter suscitado, ao menos inicialmente, pouca resistncia do estado sul-
africano, a permanncia na frica do Sul foi entendida por Nadine Gordimer e traduzida em
sua fico como um passo fundamental para que sua escrita pudesse representar ao mundo os
absurdos praticados pelo regime do apartheid.
Na opinio de JanMohamed, somente em A filha de Burger, publicado originalmente
em 1979, Nadine Gordimer foi capaz de equacionar a esttica maniquesta entre partir e
permanecer que havia cindido sua obra at ento.
A filha de Burger um dos romances mais conhecidos da autora e o nico de seus
livros a ser efetivamente censurado pela vigilncia dos agentes do apartheid. Neste livro,
Gordimer ficcionaliza a vida da famlia de Bram Fischer (1908-1975), considerado um dos
grandes nomes da resistncia poltica repressiva do estado sul-africano. De origem africner,
Fischer abriu mo de uma carreira promissora como advogado para se tornar um dos cidados
mais ferozmente perseguidos pelo regime, especialmente aps defender Nelson Mandela no
julgamento de Rivnia em 1963, ocasio em que o grande lder sul-africano foi condenado
priso perptua, embora ao custo de significativo embarao para o regime .
A narrativa gira em torno de Rosa Burger, personagem principal do romance baseada
na situao de uma das filhas do casal Fischer, dividida entre o peso das expectativas
impostas pelo fato de pertencer a uma famlia amplamente envolvida em projetos polticos de
relevo e as necessidades pessoais que a levaram a questionar se ela prpria estaria disposta a
fazer os mesmos sacrifcios de seus pais.
O conflito interno da personagem chega a um ponto crucial quando, numa experincia
que remete quela vivida por Helen Shaw ao final de The lying days, Rosa, perdida em seu
automvel numa estrada rural, sente-se profundamente transtornada ao ver um carroceiro
arremeter violentamente contra seu prprio cavalo que, extenuado pelo peso da carga que era
forado a transportar, torna-se incapaz de seguir o trajeto.
Em sua reao diante desta cena perturbadora, Rosa relaciona o que v com a
tradicional interao entre senhor e escravo e, a partir da, estabelece um paralelo entre a
sanha exploratria do carroceiro e o tratamento conferido aos negros e mestios de seu pas

39
em defesa dos quais seus pais haviam sido encarcerados e declarados inimigos da ordem sul-
africana.
Da mesma forma como se sentira impotente para proteger o animal sendo agredido pelo
dono, Rosa no enxerga uma maneira de contribuir positivamente para atenuar o sofrimento
de seus concidados. Por conseguinte, decide-se por deixar a frica do Sul como forma de
solucionar o dilema criado por sua relutncia em assumir para si prpria o mesmo destino de
seus pais.
Rosa transfere-se para o sul da Frana onde ao menos encontra satisfao para suas
necessidades afetivas e passa a levar uma vida que se aproxima daquela preconizada pelas
chamadas comunidades alternativas e que privilegiava a busca da tranquilidade existencial a
partir de uma relao mais prxima com a natureza e da arte voltada para temas mais
subjetivos do que sociolgicos. Contudo, aps um encontro inesperado com um jovem sul-
africano negro que, na infncia, havia sido criado em sua casa como uma espcie de irmo
adotivo, Rosa revive o conflito original para cuja superao, aparentemente, o autoexlio na
Europa no havia sido suficiente. Interpelada mais uma vez, em um contexto para o qual no
havia se preparado, pelas demandas impostas sobre os cidados sul-africanos que, apesar de
no contarem entre os excludos pelo regime branco, no se alinham a este, Rosa sucumbe ao
campo de gravidade que a reconduz terra de seu nascimento.
De volta frica do Sul, a protagonista de A filha de Burger decide cumprir aquilo que
conclui ser sua tarefa, tanto por fidelidade aos pais, quanto por uma afinidade recm-
descoberta com a luta dos oprimidos de seu pas. Aps filiar-se a entidades de apoio s causas
e s vtimas da resistncia, Rosa Burger encontra-se, ao fim do romance, no mesmo local em
que se encontrava em seu incio, quando contava quatorze anos: na priso. Na primeira
ocasio, fora conduzida ali para visitar sua me, detida pelos rgos estatais de represso. No
segundo momento, ela prpria quem havia sido presa pelas mos dos mesmos servios
responsveis pela perseguio a seus pais e companheiros destes envolvidos na luta por
construir um pas livre da segregao racial.
Janmohamed destaca o fato de que, na narrativa, um observador afirma que Rosa,
passados os anos que separavam um momento do outro, parecia ter os mesmos quatorze anos
daquela primeira visita priso. Neste ponto, o autor conclui seu raciocnio acerca da
dialtica conflituosa identificada por ele na trajetria artstica de Nadine Gordimer. Nas
palavras do crtico,

40
 a deciso de Rosa de escolher a compaixo impessoal em detrimento do
privilgio do desejo pessoal encontra paralelos com a resoluo da dialtica
entre ficar e partir. (...) Em A filha de Burger, Gordimer comprime esta
dialtica dentro de um movimento espacial mais curto, embora mais potente
e significativo em termos morais. O romance tem incio com uma Rosa de
quatorze anos aguardando do lado de fora dos muros da priso e termina
com Rosa, que aparenta ainda ter quatorze anos, no interior dos muros da
priso. A dialtica foi reduzida a uma opo entre permanecer fora da priso
ou estar disposta a correr o risco do encarceramento por suas crenas e
aes. (...) A escolha agora inteiramente moral; nem o tempo, ou seja, a
crena em que, de alguma forma, o tempo por si s encontrar uma
soluo para os problemas do apartheid, nem o lugar, ou seja, estar ou no
na frica do Sul, so critrios relevantes. Ou se aceita o apartheid
tacitamente, seja partindo, seja ficando, ou se combate o regime e se corre o
risco do aprisionamento inevitvel. Assim como Rosa aceita
conscientemente as consequncias de suas aes, tambm Nadine Gordimer,
pelo prprio ato de publicar A filha de Burger, demonstra sua disposio em
aceitar, alm da censura quase certa de seu romance, seu prprio banimento
ou priso domiciliar ou mesmo o encarceramento. (JANMOHAMED, 1983,
p. 138-9)

Creio que Abdul Janmohamed se equivoca ao afirmar que Nadine Gordimer

compreende que seu dilema, a partir de dado momento, tenha se tornado exclusivamente
moral, portanto para o autor a-histrico. No pretendo adentrar o debate em torno da
historicidade dos valores morais, mas apenas destacar que, em relao situao poltica da
frica do Sul, o exlio sempre funcionou como uma opo entre uma forma especfica de
liberdade, como aquela procurada inicialmente por Rosa Burger, e o encarceramento.
Portanto, concordo quando ele afirma que A filha de Burger representou uma radicalizao na
trajetria de sua autora em sua relao com as autoridades constitudas de seu pas. De fato, A
filha de Burger teve sua circulao censurada pelo governo sul-africano. No entanto, em
momento algum a opo entre sair do pas e nele permanecer deixou de fazer diferena no
tocante s consequncias de um alinhamento com as foras de resistncia ao apartheid. A
fora da atitude de Nadine Gordimer est no apenas em publicar uma obra com denncias
veementes contra um estado repressor, mas em publicar a obra e permanecer no pas para
enfrentar os efeitos de sua deciso.
Enquanto A filha de Burger encerra uma tomada de posio que a crtica aponta como
sendo equivalente chegada maturidade artstica para sua autora, no concordo que o
romance tambm represente o equacionamento da dialtica entre o autoexlio e a
permanncia, especialmente pelo fato de a publicao do livro trazer a possibilidade do exlio
forado.

41
 Para se pensar em termos de resoluo desta dialtica, preciso ter em mente que, no
perodo em que o livro foi escrito e publicado, a diviso entre os exilados e os no-exilados,
ou entre os livres e os aprisionados, j comeava a se estabelecer no imaginrio nacional, e
Nadine Gordimer j comeava a ser percebida como uma autora da permanncia.
Para os cidados sul-africanos que, como Nadine Gordimer, podiam encarar a partida
da frica do Sul como uma opo, especialmente por possurem os meios materiais para
deixar o pas, o momento em que o conflito aberto por esta possibilidade deixou de existir
veio somente quando a consolidao das negociaes que descriminalizaram os movimentos
de oposio vieram a termo em 1990.
Portanto, a obra em que Nadine Gordimer buscou realmente equacionar os conflitos
resultantes da opo entre a permanncia e o exlio foi Ningum para me acompanhar (1994),
que constitui o primeiro foco de interesse de meu trabalho.
Neste romance, pela primeira vez em sua obra as fronteiras estabelecidas entre
diferentes parcelas da populao sul-africana se encontram, ao menos em tese, abolidas, e a
narrativa pode procurar avaliar, assim, os rudos de comunicao resultantes das dcadas de
separao forada pela propagao de uma farsa ideolgica.
Embora o retorno seja um dos principais subtemas do romance, este pode ser entendido
dentro da categoria de literatura do exlio, especialmente por suas profundas reflexes em
torno da transio entre o regime autoritrio e a democracia, cujas negociaes buscaram criar
condies para uma espcie de refundao da nao sul-africana.
Assim, de acordo com o que se viu anteriormente, Ningum para me acompanhar cria
um espao para o dilogo identificado pelos tericos entre o exlio e a nao, ou seja, entre a
partida e o retorno.
Alm disto, possvel afirmar que este romance finalmente liberou sua autora de uma
srie de questionamentos que, ao fazerem referncia a sua situao relativamente confortvel
quando comparada com a dos diversos autores forados ao exlio ou encarcerados durante os
anos de chumbo do apartheid, buscavam desqualificar a legitimidade de sua voz narrativa em
seu esforo de representar literariamente a sociedade sul-africana sob o apartheid.
Em meio ao intenso debate literrio que o fim do apartheid suscitou nas letras sul-
africanas, um dos tpicos mais concorridos referiu-se ao destino daqueles autores que, a
exemplo de Nadine Gordimer, haviam concentrado seu trabalho sobre a temtica das
complexas relaes entre os diversos grupos sociais mantidos distncia pelos combalidos
critrios tnicos postulados pelos idelogos do regime anterior. Para muitos crticos, estes

42
escritores teriam problemas para dar continuidade a suas carreiras diante da gradual perda de
relevncia daquilo que havia sido eleito como objeto principal de suas criaes.
Todavia, na qualidade de romance da transio, Ningum para me acompanhar est
longe de representar a obra que anuncia o crepsculo da carreira de sua autora. Ainda assim,
quando analisado ao lado dos trs romances publicados a seguir A arma da casa (1998), O
engate (2001) e De volta vida (2005) o romance de 1994 evidencia uma mudana de rumo
significativa na fico de Gordimer: trata-se do ltimo livro que aborda o tema da nao sul-
africana em termos de um projeto encabeado por um grupo poltico particular. A partir do
livro seguinte, as reflexes mais explcitas acerca da problemtica nacional perdem
importncia e so substitudas ora por questes pertinentes subjetividade de certos
personagens, como as motivaes de um crime passional em A arma da casa, ora pelas
temticas contemporneas da migrao econmica, da explorao da mo-de-obra barata pelo
capitalismo globalizado e das aporias identitrias suscitadas por esta mesma tendncia
globalizante.
Por esta razo, a segunda metade desta tese se volta para o romance O engate na busca
de uma leitura com base nos temas anunciados anteriormente quando se estabeleceu uma
distino entre a literatura do exlio e a literatura de migrao atravs de suas relaes
diferenciais com os temas centrais da nao e da identidade.

43
 Captulo 2

A vitria do regresso

Conforme vimos no captulo anterior, no final de The lying days (Os dias de mentira),
romance inaugural de Nadine Gordimer, a narradora Helen Shaw encontra-se com seu amigo
Joel Aaron na cidade costeira de Durban. Na ocasio, ambos aguardam para embarcar em
viagens que os levaro a uma nova experincia fora da frica do Sul. No caso de Helen, o
destino a Europa de seus avs; para Joel, o porto final ser Israel, a terra prometida a seus
ascendentes e que se encontrava nos primeiros estgios de construo na Palestina. Os dois
personagens trocam longas confidncias e refletem sobre a insustentvel desiluso que os
afastava de seu pas natal. Em dado momento, a voz narrativa de Helen afirma que possvel
desejar ardentemente voltar para casa e, no entanto, acabar vagando para sempre
(GORDIMER, 1994, p. 375).
A zona de desconforto criada por este desejo eternamente diferido de fixao d o tom
da leitura que esta tese apresenta dos romances None to accompany me (Ningum para me
acompanhar, 1994) e The pickup (O engate, 2001). Ambos lidam com diversas questes
suscitadas pela experincia do exlio e da imigrao e criam as condies para que vrios
modos de deslocamento geogrfico possam ser abordados por extenso, com o objetivo de se
pensar a posio do objeto literrio nacional no contexto poltico contemporneo amplamente
global.

O livro Ningum para me acompanhar foi lanado em 1994, sem dvida o ano mais
festivo da recente histria sul-africana. O motivo de tamanho jbilo foi a eleio de Nelson
Mandela, talvez o mais clebre prisioneiro poltico do sculo XX, para o posto de Presidente
da Repblica da frica do Sul. Com sua ascenso ao cargo-mor da nao, chegava ao fim o
hediondo regime de segregao racial que havia vigorado na frica do Sul desde 1948. O
pleito foi realizado entre os dias 27 e 29 de abril de 1994, data descrita por Nadine Gordimer
nos seguintes termos:

44
 Mesmo que estar vivo neste dia no chegasse a ser o prprio paraso6 de
Wordsworth para aqueles que foram rebaixados ao nvel da maior abjeo
pelas dcadas do apartheid e pelas demais estruturas do racismo que o
precederam, ainda assim, ficar de p na fila a fim de estar vivendo nesta
hora foi algo extraordinrio. O dia foi marcado para mim pelos homens e
mulheres que no sabiam ler ou escrever, mas que o subscreveram,
finalmente, com sua forma de assinatura. Que este possa ser tambm o selo
sobre o fim do analfabetismo, da dor pela ignorncia imposta.
(GORDIMER, 1999, p. 157)

O recurso linguagem religiosa, atravs da citao do paraso dos poetas romnticos e

das utopias revolucionrias, aliado ao conceito do voto enquanto forma de subscrio a um
projeto coletivo, ainda que sob a forma da impresso digital, reforado pelas metforas da
assinatura e do selo, tudo isto cria uma imagem que aponta para o surgimento de um novo
tempo para a nao sul-africana, oficializado pela lei humana que concedeu o direito de voto a
toda uma populao depois de dcadas em que apenas os brancos tinham o direito de
expressar suas escolhas durante as eleies.
Tambm interessante perceber esta referncia velada Revoluo Francesa em sua
qualidade de imagem-modelo empregada sempre que se deseja resgatar o elemento da ruptura
com uma ordem anterior baseada em injustias e privilgios. Desta forma, fica mais fcil
compreender que o paraso que Nadine Gordimer tem em mente ao citar Wordsworth no
o local das bem-aventuranas post mortem, mas o estado de euforia de uma populao que v
passar histria um regime levado falncia pela prpria mesquinharia de suas bases
ideolgicas.
Linguagem semelhante foi reutilizada, a 10 de maio de 1994, pelo prprio Nelson
Mandela em seu discurso de posse como o primeiro Presidente negro da Repblica da frica
do Sul.

Neste dia, todos ns, atravs de nossa presena aqui, bem como atravs das
celebraes em outras partes do pas e do mundo, conferimos glria e
esperana a uma liberdade renascida. A partir da experincia de um
extraordinrio desastre humano que durou por tempo demasiado dever
nascer uma sociedade da qual toda a humanidade se orgulhar. (...) Toda
vez que qualquer um de ns toca o solo desta terra, sente-se o toque de uma

6
A referncia mais provvel para esta citao encontra-se no incio do poema French Revolution,
cujos primeiros versos so os seguintes: Oh! pleasant exercise of hope and joy./ For mighty were the
auxiliars which then stood/ Upon our side, we who were strong in love!/ Bliss was it in that dawn to be
alive,/ But to be young was very heaven! Oh, times!/ In which the meager, stale, forbidding ways/
Of custom, law, and statute, took at once/ The attraction of a country in romance!.
Cf.: http://www.bartleby.com/145/ww285.html. Acessado em 23/01/09.
45
 renovao. O humor da nao muda com as estaes. Deixamo-nos
contagiar por um senso de jbilo e excitao quando a grama fica verde e
as flores se abrem. (...) chegada a hora de se curarem as feridas. O
momento de fechar os abismos que nos separam. Recai sobre ns o tempo
de construir. (...) Reine a liberdade. Jamais o sol se por sobre to gloriosa
realizao humana. Que Deus abenoe a frica. (MANDELA, 1994,
itlicos do autor)7

Nelson Mandela no hesita em elaborar, em seu discurso, um projeto de refundao da

frica do Sul. Os termos destacados na citao acima apontam claramente para isto. Em
poucas palavras, o pas se encontrava no limiar de um sonho em que no se esperava nada
menos que uma radical ruptura com um passado de opresso, autocracia, humilhao e
isolamento.
No entanto, antes de se pensar sobre os dilemas que a nao em jbilo deveria encarar
dali em diante, importante que se faa uma recapitulao do processo poltico que havia
culminado naquele amanhecer em que o sol jamais voltaria a se pr.8
Ao final da dcada de 1980, estudos demogrficos afirmavam que a porcentagem da
populao branca na frica do Sul se encontrava em declnio. Esta situao colocava em risco
a prpria manuteno do apartheid, j que este fora idealizado para resguardar um status
privilegiado para uma populao que poderia se tornar demograficamente insignificante. Isto
se confirmou mais tarde, e, em 1999, os nmeros chegaram a dez por cento da populao total
(THOMPSON, 2000).
Alm disto, a presso internacional pelo fim do regime aumentou significativamente no
perodo, com destaque para a atuao de artistas e intelectuais que organizaram eventos
importantes com o objetivo de protestar contra o governo do ento Primeiro-Ministro Pieter
Botha (1978-1984). Uma forte recesso econmica foi outro fator a completar a lista dos
problemas enfrentados pelo governo sul-africano, o que o obrigou a reconhecer a importncia
econmica da extensa populao negra e mestia no equilbrio das contas pblicas e no
crescimento econmico, o qual, quele momento, encontrava-se em nveis perigosamente
baixos. Neste contexto, os responsveis pelo apartheid foram forados a aceitar o fracasso do
sistema de segregao racial que haviam implantado no pas, ainda que o fizessem fora do
alcance do olhar de seu eleitorado.

7
http:// www.wsu.edu:8080/~wldciv/world_civ_reader/world_civ_reader_2/mandela.html. Acessado
em 23/01/09.
8
notvel a ironia de Nelson Mandela ao empregar em seu discurso de posse uma das imagens mais
divulgadas para destacar o poderio do Imprio Britnico.
46
 Pelas razes enumeradas acima, tiveram incio as primeiras negociaes entre o governo
de Pieter Botha e os representantes dos principais partidos e grupos polticos de oposio, os
quais se encontravam presos ou exilados, j que suas agremiaes polticas haviam sido todas
banidas e postas na clandestinidade. Para evitar reaes inamistosas por parte da populao
branca, tais negociaes se iniciaram sob o mais absoluto sigilo.
A partir de 1989, presos polticos, entre os quais se encontrava Nelson Mandela,
comearam a ser libertados, os exilados polticos foram anistiados e autorizados a retornar ao
pas, tropas militares e policiais comearam a desocupar as homelands9 e as leis
segregacionistas que haviam servido de sustentao jurdica ao apartheid comearam a ser
revogadas. Em troca, os movimentos de oposio concordaram em renunciar luta armada.
Segundo os cronistas do turbulento perodo imediatamente anterior a esta transio
democrtica, conhecido como os Anos de Emergncia, os lderes dos partidos de oposio,
em especial o Partido Comunista (SACP), o Congresso Pan-Africano (PAC) e o Congresso
Nacional Africano (ANC), haviam passado a viver na ilegalidade ou sido presos ou exilados.
possvel que os membros destas instituies tenham sido os protagonistas de uma
verdadeira dispora sul-africana, espalhada por toda a poro sul do continente africano, pela
Europa e, em menor nmero, pelos Estados Unidos. Quando tiveram incio os encontros entre
representantes das classes poltica e econmica africner e os lderes da resistncia
organizada, as primeiras negociaes tiveram lugar fora do territrio sul-africano, j que os
partidos e demais grupos de oposio no podiam atuar no pas. Pode-se dizer, a partir de um
ponto de vista especfico, que a Nova frica do Sul comeou a ser estruturada no exlio.
Inclusive boa parte daquilo que hoje se considera como literatura sul-africana foi escrito fora
da frica do Sul, em decorrncia da represso contra os autores considerados inimigos do
governo e que foram por este forados ao exlio, levados priso e sesses de tortura e
tiveram sua obra censurada no pas por um longo perodo.
A transio foi uma fase de graves dificuldades para os responsveis pela formao da
frica do Sul ps-apartheid. Desde que se iniciaram as deliberaes entre a oposio e o
governo, houve um recrudescimento da violncia interna bem como dos assassinatos polticos
e perseguies contra membros especficos da resistncia e simpatizantes dos diversos grupos
que participavam do processo. Entre 1990 e 1994, calcula-se que tenha ocorrido mais de vinte
mil mortes decorrentes de causas polticas, provavelmente orquestradas ou facilitadas pelo

9
As diversas homelands eram circunscries autnomas e administradas por lderes locais escolhidos
pelo governo central. Muitos destas lideranas temiam perder seus poderes com o fim do apartheid e
eram normalmente vistos como colaboradores por boa parte da populao.
47
governo, quela altura sob a liderana do Primeiro-Ministro F. W. de Klerk (1989-1994).
Concomitantemente, fortaleceu-se o Partido da Liberdade Inkatha (IFP), liderado pelo
Primeiro-Ministro da homeland de Kwazulu, Mangosuthu Buthelezi. Principal liderana da
etnia zulu, Buthelezi, ciente de que o ANC de Nelson Mandela era mais forte eleitoralmente
do que o IFP, aproximou-se do governo de Klerk com o propsito de granjear independncia
administrativa para sua provncia numa eventual administrao Mandela. Esta ciso entre os
dois lderes deu incio a um curto, porm sangrento, perodo de violncia intertnica que
contribuiu para as vinte mil mortes citadas acima.
Percebe-se, desta maneira, que a sociedade sul-africana encontrava-se cindida em
diversos nveis. A diviso racial entre brancos e no-brancos torna-se extremamente complexa
quando analisadas as filiaes partidrias da fase de transio. Em linhas gerais, o ANC, o
PAC e o SACP ficaram em posies opostas s do IFP e do Partido Nacionalista, o principal
partido africner. As disputas entre o ANC e o IFP so a senha para a impossibilidade de se
congregarem todos os cidados negros numa causa poltica nica, a utopia que formava a base
da plataforma poltica do ANC. Alm disto, dentro do prprio ANC surgiram grandes
divises entre os retornados do exlio e aqueles que haviam permanecido no pas durante o
perodo de emergncia. Somando-se a isto, outra importante diviso dentro do partido
envolvia os membros simpatizantes da agenda do Partido Comunista e aqueles que preferiam
uma agenda liberal. Libertado da priso de Robben Island em 1990, depois de cumprir pena
por 27 anos, Nelson Mandela era a nica figura cujo status simblico poderia fazer convergir
tantas demandas conflitantes num perodo histrico em que seria necessrio um nvel muito
intenso de unio nacional.
As negociaes mencionadas anteriormente culminaram na primeira executiva nacional
do ANC em territrio sul-africano desde 1961. Leonard Thompson descreve este momento
nestes termos:

Em julho de 1991, o ANC realizou sua primeira conferncia na frica do

Sul em trinta anos. Desde que fora banido em 1961, um crculo exclusivo de
cerca de trinta e cinco membros vinha definindo as regras para o partido.
Numa atmosfera extremamente competitiva, os 2244 delegados eleitos por
diretrios locais do ANC dentro e fora da frica do Sul reuniram-se para
transformar um movimento anteriormente ilegal e secreto num partido
poltico de massa com uma gesto mais ampla e democrtica. J que Oliver
Tambo, que havia mantido a coeso do partido durante os ltimos anos do
apartheid, no se candidatara (...), no havia rival para Nelson Mandela. Os
delegados o elegeram presidente, embora muitos ainda tivessem algumas
reservas a seu nome. Para secretrio-geral eles rejeitaram Alfred Nzo, o
candidato de Mandela, alm de membro veterano do ANC no exlio, em

48
 favor de Cyril Ramaphosa, que havia transformado o COSATU10 em
poderoso oponente do apartheid e se tornara lder proeminente da UDF,
Frente Democrtica Unida. Foi eleito ainda o Comit Executivo Nacional
(NEC), composto por sessenta e seis membros que incluam vrios homens e
mulheres que se haviam notabilizado por sua atuao junto UDF, embora
fossem virtualmente desconhecidos dos membros que haviam estado presos
ou exilados. A partir de ento, Mandela se tornou o lder absoluto do ANC,
mas precisaria ser cauteloso em suas negociaes com o Comit Nacional.
(Thompson, 2000. p. 251, traduo do autor)

Na esteira da executiva nacional do ANC, foi eleita uma assembleia interina (CODESA)
formada por membros dos principais partidos com o objetivo de iniciar os debates visando
redao de uma nova constituio para o pas.
Em novembro de 1993, foi aprovada uma constituio interina, que se destacou pelas
chamadas sunset clauses (clusulas do crepsculo), cuja meta era estabelecer critrios que
fossem aceitos tanto pelo regime anterior quanto pelos novos lderes para que a transio se
desse de maneira negociada. Estas clusulas garantiram a diviso de poderes entre integrantes
dos dois governos por cinco anos. Alm disto, ficou decidido que uma constituio definitiva
substituiria a interina no prazo de dois anos.
Sem dvida, a mais importante conquista da constituio interina foi criar condies
para as eleies parlamentares de 1994. No entanto, os focos de resistncia radical s
negociaes de transio permaneceram violentos em suas tentativas de garantir autonomia
administrativa e econmica a certas provncias. Alm disto, a direita radical branca planejava
criar um estado autnomo a fim de evitar que a populao africner precisasse se submeter a
um governo de maioria negra.
Mandela e de Klerk obtiveram sucesso parcial em sua campanha conjunta para trazer os
rebeldes para o interior do projeto de transio eleitoral. Alguns grupos concordaram em
participar das eleies; outros foram obrigados a ceder ao serem atropelados pelo clamor
popular em torno da figura de Nelson Mandela. O ltimo foco de resistncia a ser vencido foi
o IFP de Buthelezi, que ameaava reunir os zulus sul-africanos (cerca de vinte por cento da
populao) numa guerra civil pela independncia da provncia de KwaZulu. As negociaes
falharam mesmo depois que representantes diplomticos estrangeiros, como Henry Kissinger,
concordaram em intervir. No entanto, neste grupo de mediadores figurava o nigeriano
Washington Okumu, amigo pessoal de Buthelezi. A ele se deve o fato de o chefe zulu ter
percebido que estava insistindo numa causa natimorta, pois o apelo popular e a presso

10
Sigla em ingls para Congresso Sul-africano dos Sindicatos Trabalhistas.
49
internacional tudo fariam para criar condies para o surgimento de uma frica do Sul unida
na pluralidade. Desta forma, faltando apenas uma semana para a realizao das eleies,
Buthelezi renunciou oficialmente campanha militar contra o ANC e inscreveu seu partido no
pleito, no sem antes obter garantias para algumas de suas antigas solicitaes, especialmente
aquelas referentes manuteno e expanso do territrio de sua provncia.
Entre os dias 26 e 29 de abril de 1994, ocorreu a histrica eleio que garantiu a maioria
parlamentar ao ANC e o cargo de Presidente da Repblica da frica do Sul a Nelson
Mandela, com a vice-presidncia partilhada por Thabo Mbeki e F. W. de Klerk.
Em linhas gerais, a chamada Nova frica do Sul caracterizava-se pela presena de uma
pesada herana do colonialismo europeu e do colonialismo interno exercido pela minoria
branca da populao entre 1948 e 1994. Portanto, a estrutura social do pas estava
extremamente viciada pelo privilgio concedido a uma parcela pequena ao lado dos grandes
obstculos impostos maioria africana, mestia ou migrante.
Os quadros administrativos do Estado ainda permaneceriam dominados pelos
funcionrios do apartheid, que haviam obtido garantia de continuidade temporria atravs das
sunset clauses. O abismo social entre negros e brancos passou a ser o grande desafio das
futuras administraes do pas, pois, na descrio oferecida por Leonard Thompson (2000, p.
266), a maioria dos sul-africanos brancos eram bem sucedidos, bem instrudos e bem
abrigados [enquanto a] maioria dos africanos (...) eram pobres, mal instrudos e mal
abrigados. Para tornar a situao mais complexa, a populao do pas no poderia ser
facilmente distribuda em apenas dois blocos tnicos. Assim, continuando com Thompson
(2000, p. 266), as condies dos mestios e indianos encontravam-se em algum ponto
intermedirio entre os brancos e negros. Alm disto, preciso ter em mente que tanto os
brancos quanto os negros possuam divises culturais internas que no podem ser
desconsideradas. Entre os primeiros, havia uma tnue linha divisria que colocava, de um
lado, os descendentes dos colonos ingleses, os quais eram extremamente mal vistos pelos
descendentes de holandeses e franceses, que se consideravam os verdadeiros herdeiros do
direito colonial. J os negros distribuam-se em pelo menos dez etnias e possuam redes de
alianas e afinidades mais ou menos slidas que precediam o prprio incio da colonizao
europeia do continente africano. A esta diversidade de grupos, some-se o crescente nmero de
imigrantes ilegais que aportavam ao pas havia dcadas e cujo nmero cresceu aps os
desmantelamento do apartheid. Pelas estimativas publicadas em 1993 e citadas por Leonard
Thompson, havia entre um e trs milhes de indivduos clandestinos no pas, provavelmente
ainda mais despreparados para entrar regularmente no mercado de trabalho e na competio

50
por empregos mais qualificados que os cidados legalizados. Completando o quadro, houve o
retorno do exlio de um grande contingente de membros do brao armado do ANC, que no
devem ser confundidos com os lderes do partido, que, ao retornarem ao pas, fizeram-no em
triunfo e com a funo de preencher algumas das pastas mais cobiadas do governo de
Mandela. Estes retornados de segundo escalo teriam igualmente muitas dificuldades de
readaptao ao pas.
Eis a um pequeno esboo que d uma ideia da gama de fraturas sociais que a Nova
frica do Sul teria que procurar reconciliar.

Conforme mencionado anteriormente, o retorno do exlio, assim como o impacto deste

retorno, foi um dos principais temas explorados por Nadine Gordimer em seu romance
Ningum para me acompanhar. Para que se possa avaliar as diversas facetas do exlio que
pontuam este romance, importante que se delineie um esboo histrico dos principais
fatores envolvidos no longo e doloroso processo vivido pelos ativistas polticos que se viram
forados a deixar a frica do Sul na esperana de, distncia, desestabilizar o regime de
exceo dos nacionalistas e, mais tarde, retornar a seu pas natal.
Em 1948, o Partido Nacionalista, de maioria africner, venceu as eleies parlamentares
e viu-se finalmente numa posio favorvel para traduzir em fatos e leis a ideologia
fundamental do chamado nacionalismo africner, cuja premissa bsica assentava-se sobre o
projeto de um Estado branco na frica negra. As primeiras leis segregacionistas, que
visavam, em ltima instncia, a manter a populao negra distncia, ainda que a servio dos
descendentes dos colonos europeus, no tardaram a ser votadas e aprovadas automaticamente
pelo Parlamento sul-africano.
Entre estas leis, encontravam-se a Lei de Registro da Populao, que estabelecia o grupo
tnico a que cada indivduo pertencia, a Lei da Proibio de Casamentos Interraciais, a Lei de
Imoralidade, que punia pessoas que houvessem se relacionado sexualmente com um membro
de outro grupo racial, a Lei de reas Grupais, que estabeleceu reas especficas para a
residncia de cada etnia e a Lei de Reserva de Servios Separados, a qual estipulava os
servios a que os negros teriam direito, como, por exemplo, quais banheiros pblicos
poderiam ser utilizados por eles.
A Lei de reas Grupais permitiu a criao dos chamados bantustes ou homelands,
que funcionavam como reservas em que cada populao nativa deveria habitar sem maiores
oportunidades de deslocamento que no fossem para trabalhar nas empresas situadas em
territrios brancos. Segundo Leonard Thompson (2000), a criao das homelands se deu

51
em 1951, quando foi abolido o Conselho Representativo dos Nativos. Logo em seguida, o
governo agrupou as dez naes em reservas especficas que seriam administradas por
autoridades africanas sob a tutela do governo central. Na teoria, o governo africner afirmava
que cada homeland poderia desenvolver-se com autonomia e adquirir aquilo que lhes era
negado no resto do pas. Na prtica, porm, o resultado desta manobra foi a perda da
cidadania sul-africana por toda a populao negra.
Alm deste processo de rezoneamento, a poltica governamental para a educao foi
tambm uma das grandes inspiradoras do dio contra a administrao africner. A origem
disto est na Lei da Educao Banto, de 1953, que retirou dos missionrios religiosos a tarefa
de gerir as escolas para negros. Com isto, o governo central, temendo as ideias libertrias de
alguns religiosos e desejando aumentar o nmero de negros suficientemente letrados para
desempenhar funes nos centros urbanos e na minerao, reassumiu o controle das escolas
africanas. No entanto, sob o controle estatal, aumentou a discrepncia entre a qualidade da
educao oferecida aos brancos e a que era ministrada aos negros.
poca, a populao negra e mestia sul-africana se organizava politicamente em torno
dos j citados Partido Comunista Sul-Africano (SACP), fundado em 1921, e o Congresso
Nacional Africano (ANC), fundado em 1912. A partir do incio da dcada de 1950, estas duas
organizaes iniciaram seu trabalho de oposio buscando congregar a populao atravs de
uma proposta de resistncia pacfica s polticas do governo de Pretria. O Estado, por sua
vez, confiante em sua capacidade de manter a situao sob controle, esperava que as
autoridades escolhidas para administrar as reas nativas garantissem que a resistncia no
provocaria maiores problemas. A tenso se manteve relativamente administrada at 1960,
quando, num erro de clculo, provavelmente causado pelo excesso de certeza de que nada
seria to grave a ponto de causar prejuzo ao poder central, foras de segurana abriram fogo
sobre um grupo de trabalhadores que protestavam contra a proibio de que os negros
permanecessem em reas brancas fora dos perodos em que exercessem suas funes nas
diversas formas de servios prestados. O confronto, que se tornou conhecido como a Chacina
de Sharpeville, terminou com um saldo de 63 trabalhadores mortos e os primeiros
questionamentos, pela comunidade internacional, sobre o que realmente se passava em solo
sul-africano.
Para evitar que novos protestos causassem semelhantes prejuzos ao projeto
governamental, todas as agremiaes polticas de oposio foram proibidas de atuar no pas e
severas leis foram promulgadas visando a desencorajar qualquer tentativa de ao clandestina.
Diante deste quadro, o ANC e o SACP no tiveram outra alternativa a no ser o exlio de seus

52
lderes e militantes e a concentrao de suas atividades em territrios que faziam fronteira
com a frica do Sul, com destaque para Angola, Moambique, Zmbia e Rodsia, atual
Zimbbue.
A aliana entre os dois partidos no exlio, bem como a entrada de ambos na luta armada
contra o regime de Pretria, so objetos do livro Comrades against apartheid (Camaradas
contra o apartheid), de autoria de Stephen Ellis e Tsepo Sechaba, os quais chamam a ateno
para a forma como o SACP e o ANC beneficiaram-se de ligaes com organizaes
internacionais de resistncia a regimes autocrticos.
Isto viria a ter um papel fundamental no financiamento dos projetos das duas
organizaes e, posteriormente, serviria como instrumento de presso sobre elas quando
surgiram as primeiras denncias de abusos de poder praticados nos campos de treinamento no
exterior com o conhecimento e, muitas vezes, com a participao de alguns dos principais
lderes do Umkhonto we Sizwe (A Lana da Nao), o brao armado do ANC.
Se o exlio trouxe algumas vantagens para a militncia antiapartheid, alguns problemas
tambm foram criados durante o longo perodo que separou o incio da clandestinidade, em
1960, e a anistia em 1991. Possivelmente, o principal destes obstculos foi a perda do contato
direto com o povo sul-africano e seus desafios cotidianos para driblar os impedimentos cada
vez mais inflexveis impostos pelo governo central. Em meio a esta situao, as homelands
viram nascer um novo discurso de combate ao apartheid: a verso africana da Conscincia
Negra. Com suas primeiras manifestaes durante a transio entre as dcadas de 1960 e
1970, os lderes locais, constitudos pelas primeiras geraes formadas no interior das
reservas tnicas estabelecidas pelos praticantes da demografia racialista, tornaram-se mais
relevantes para a populao negra sul-africana do que as lideranas dos partidos sediados no
exterior e proibidos de atuar no pas, sob pena de serem condenados morte ou priso
perptua em Robben Island, a famosa residncia de Nelson Mandela entre 1963 e 1990. A
princpio, o governo africner no se preocupou em cercear a influncia dos lderes da
Conscincia Negra, pois acreditava que o raio de ao destes seria automaticamente limitado
pelos conselhos administrativos nativos com autoridade sobre os habitantes de cada
homeland. Alm disto, a possibilidade de figuras novas e ainda pouco influentes
politicamente, como Steve Biko, virem a substituir os cones da resistncia da primeira hora,
como o prprio Mandela ou Walter Sisulu e Alfred Luthuli, no desagradava de forma alguma
ao regime.
Tal postura, entretanto, foi, mais tarde, reconhecida como outro grande erro de clculo
das autoridades centrais sul-africanas. Em 1976, o governo decidiu realizar uma reforma

53
educacional com impactos diretos sobre a formao escolar das populaes nativas. Numa
manobra que visava claramente a reduzir a variedade cultural do pas e, assim, buscando uma
homogeneizao lingustica, permitir a criao de um projeto de nao monolngue, ficou
decidido que as aulas nas escolas das reservas seriam ministradas em africner e no mais nos
idiomas africanos. Tal medida teria ao menos duas conseqncias com repercusses
imprevisveis a longo prazo. Em primeiro lugar, como se viu, poderia arrefecer as
manifestaes culturais dos negros sul-africanos. Alm disto, aumentaria o fosso j existente
entre a qualidade do ensino oferecido aos brancos e aos negros, o que criaria uma situao em
que estes ltimos seriam eternizados no papel de serviais dos primeiros. Neste momento, o
papel do discurso pan-africanista dos lderes da Conscincia Negra, com base na retrica da
negritude, foi preponderante na mobilizao das massas estudantis, as quais organizaram
greves e depredaram escolas em diversas reas. Em pouco tempo, as notcias das insurreies
em uma homeland chegavam s ruas de uma outra e assim sucessivamente, at que o
governo de Pretria se viu diante de um quadro que arriscava escapar ao controle e se
transformar numa autntica guerra civil. Foi neste contexto que se incendiaram, literal e
metaforicamente, as ruas de Soweto, palco do maior massacre de jovens por foras de
segurana at ento. Os recursos de mdia, poca, eram muito superiores aos que existiam
em 1960, por ocasio do massacre de Sharpeville. Com isto, em pouco tempo as cenas do
assassinato de estudantes desarmados estavam sendo vistas em todo o mundo, e muitos
passavam a se interrogar se o regime do apartheid no estava passando dos limites
supostamente tolerveis.
O prejuzo, porm, j havia sido causado. As primeiras sanes internacionais contra
Pretria foram anunciadas por parceiros comerciais e diplomticos. No tocante poltica das
ruas, muitos dos envolvidos nas revoltas de Soweto e demais localidades se exilaram temendo
as represlias do Estado, principalmente aps o assassinato sob custdia de Steve Biko, um
dos maiores cones das massas oprimidas em solo sul-africano. No exlio, estes novos
contingentes de jovens militantes aderiram ao ANC e ao SACP e foram recrutados, com o
apoio de Moscou, de Cuba e da China, pelos campos de treinamento militar em Angola e
demais pases vizinhos. Este novo influxo foi crucial para que os dois partidos pudessem se
lanar numa intensa campanha de desestabilizao do governo central. Alm disto, devolveu a
eles a relevncia que haviam perdido perante as camadas populares sul-africanas. Em relao
a estes novos integrantes dos partidos no exlio, Ellis e Sechaba (1992, p. 84-5) afirmam, com
certa ironia, que a maioria acreditava que estaria de volta com Kalashnikhovs em seis meses.

54
No incio de 1991, muitos ainda estavam no exterior, mais velhos e experientes, sem que
tivessem colocado os ps em sua terra natal por mais de quinze anos.
Como se viu, a chegada destes novos contingentes ao ANC e ao SACP aumentou a
possibilidade de engajamento em uma luta armada que culminasse com a desestabilizao do
regime de Pretria. Aos poucos, conforme demonstram Ellis e Sechaba, bem como Paul
Gready (2003) em seu excelente estudo do retorno do exlio aps a anistia de 1990, os dois
partidos estabeleceram um verdadeiro estado paralelo nos pases que faziam fronteira com a
frica do Sul. Para combat-los, as foras de segurana do Estado sul-africano montaram uma
estratgia que se encarregaria de tornar a opinio pblica daqueles pases contrria aos
militantes sul-africanos que se encontravam em seus territrios. A ideia por trs desta
estratgia era relativamente simples: Pretria realizaria cada vez mais frequentes incurses
militares contra o ANC e o SACP alm de suas fronteiras e, contando com sua fora logstica
e poltica, infligiria perdas estruturais que afetariam as populaes locais. Com isto, estas se
voltariam contra a presena dos sul-africanos em seus pases e pressionariam seus respectivos
governos a no mais fornecerem abrigo s organizaes clandestinas daquele pas. Esta
estratgia, que foi reforada pela manipulao, por parte do governo de Pretria, das alianas
internacionais na regio ditadas pelas relaes ideolgicas criadas pela Guerra Fria, acabou
tendo forte impacto sobre as bases estruturais dos dois partidos no exlio. Naturalmente, tal
diminuio nas perspectivas de sucesso das operaes militares levadas clandestinamente para
o interior do territrio sul-africano pelo Umkhonto we Sizwe acabou por abalar a fidelidade
hierrquica em alguns dos campos de treinamento situados no exterior. Foi um perodo grave
para o partido, marcado por insurreies internas que revelaram sua dificuldade em lidar
democraticamente com situaes de conflito.
Ao final da dcada de 1980, a situao interna dos dois partidos no exlio era de guerra
fratricida, apesar dos relativos sucessos de um bom nmero de operaes militares.
Entretanto, quela altura o regime do apartheid j havia perdido boa parte de seu apoio
comercial internacional e as negociaes diplomticas j apontavam para a necessidade de um
acordo que concedesse maiores direitos s populaes oprimidas da frica do Sul. O regime
estava com os dias contados. Sem poder resistir s presses, o governo de Pretria se viu
obrigado a comear a libertar os presos polticos, entre os quais figurava o mais clebre de
todos, Nelson Mandela, libertado oficialmente em 1990, mas desde o ano anterior envolvido
nas negociaes para a transio democrtica. Em 2 de fevereiro de 1990, todos os partidos e
organizaes polticas receberam de volta o status de legalidade. Em diversos pases, os

55
refugiados polticos sul-africanos comemoraram a permisso para retornar legalmente a seu
pas de origem, o que, para muitos, no acontecia havia cerca de trs dcadas.
Escrevendo especificamente sobre os exilados sul-africanos no Reino Unido, Mark
Israel confere uma tonalidade quase novelstica ao surgimento dos primeiros rumores de que o
fim da ilegalidade estava prximo.

No dia 2 de fevereiro de 1990, alguns exilados foram despertados com

telefonemas da frica do Sul. Cpias vazadas de uma declarao a ser feita
por de Klerk [o Presidente poca] revelavam uma mudana fundamental
na poltica do governo sul-africano, os rumores foram confirmados mais
tarde naquele mesmo dia. De Klerk, em seu discurso presidencial ao
Parlamento, anunciava que pretendia realizar reformas significativas ao
apartheid. Nelson Mandela deveria ser libertado. Nove dias depois, ainda
confusos, os exilados esperavam, ao lado dos aparelhos de TV, que
Mandela atravessasse os portes da priso.
Foi um momento de definio para toda uma gerao, um dia de que todos
os sul-africanos ainda se recordam. Em Londres, realizaram-se
comemoraes para marcar o retorno da legalidade poltica. (...) O clima
festivo perdurou por todo o ms. (ISRAEL, 1999. p. 202)

Em seu livro Writing as resistance (A escrita como resistncia), Paul Gready analisa em
riqueza de pormenores a situao ambivalente em que os exilados sul-africanos se
encontraram quando do anncio da anistia. Para o autor,

enquanto produto do estado repressor, o retorno, como o seu precursor, o

exlio, pode ser visto como um agente violentamente colaborativo em vidas
colocadas numa situao de oposio. Enquanto representa a derrota final da
excluso e perseguio induzidas pelo Estado, talvez ainda o mais
profundo ato de violncia, porque suas trajetrias e consequncias so
extremamente inesperadas e perturbadoras. (GREADY, 2003, p. 219)

Esta citao aponta para duas questes em particular. Por um lado, os exilados que se
vem na iminncia do retorno sentem-se profundamente incertos em relao a qu exatamente
estaro retornando, uma vez que possvel que muitos deles tenham vivido por mais tempo
no exlio do que em seus pases de nascimento. Como consequncia, mesmo que o gesto
original que os levou ao exlio tenha sido realizado em prol da libertao de suas ptrias
temporariamente subjugadas por regimes ditatoriais, as alianas afetivas criadas no exterior
tornam o ato de retornar s vezes to doloroso quanto o ato anterior do exlio. Desta forma,
pode-se afirmar que, s celebraes, amide altamente etlicas, suscitadas pela conquista da

56
anistia poltica, seguiu-se a sobriedade imposta pelo clculo das perdas e danos
potencialmente envolvidos no retorno.
Tal situao de indeciso, ou, por outra, de decises extremamente difceis, foi
confirmada por Israel em seu estudo j citado. Para este, voltar para a frica do Sul no era
simplesmente um retorno. Era uma remigrao (ISRAEL, 1999, p. 226). Ainda segundo este
autor,

a reao de vrios grupos diferentes, nas sociedades originais, ao retorno dos

exilados poderia ser afetada pelo efeito qualitativo do retorno, a
configurao social dos retornados, seu relacionamento com as estruturas
polticas no pas natal e caractersticas estruturais da mudana no pas natal
que estavam permitindo que os exilados retornassem. (ISRAEL, 1999. p.
203)

E antes que se faam as necessrias consideraes sobre as enormes dificuldades

logsticas do retorno, importante que se mencione aquele que talvez tenha sido o tema mais
palpitante da difcil relao entre os exilados e os no exilados: a estigmatizao do retornado.
Em suas pesquisas, Mark Israel menciona dois fatores preponderantes que entram em ao na
formao deste estigma.

Os pesquisadores atribuem isto [a estigmatizao] a dois fatores: um poltico

e o outro econmico. Primeiramente, eles descobriram que imagens
desfavorveis dos exilados enquanto covardes e desertores haviam existido
no ambiente da oposio interna ao regime. Estes rtulos haviam sido
colados queles que retornavam. Em segundo lugar, muitos dos exilados
retornaram da Europa, Amrica do Norte e do Sul com melhores
qualificaes e experincias profissionais mais atrativas do que aquelas
obtidas pelos que haviam permanecido nas sociedades originais. Num pas
com poucas oportunidades de emprego, eles passaram a ser vistos como
concorrentes econmicos. (ISRAEL, 1999. p. 203)

Em relao a que exatamente os exilados estariam retornando, a maior parte da literatura

sobre o tema aponta para as dificuldades logsticas que seriam enfrentadas pela maioria dos
retornados: moradia, emprego, ressocializao, educao para os filhos, muitos deles nascidos
no relativo conforto das metrpoles europeias, entre outras. Apenas uma minoria retornaria ao
pas como os novos lderes que conduziriam o futuro dos principais partidos polticos e,
consequentemente, o prprio futuro poltico da nao to logo fossem realizadas as primeiras
eleies gerais aps o desmantelamento oficial do apartheid.

57
 Na realidade, o retorno dos exilados criou uma nova diviso no tecido social sul-
africano. A maioria que havia permanecido no pas percebia a si mesma como o grupo que
fora o principal alvo das brutalidades do regime. J aqueles que retornavam do exterior
enxergavam, na experincia do exlio, o sacrifcio das referncias oferecidas pelo lar, pela
famlia, nao, lngua materna, entre outras, em prol da maioria incapaz ou desinteressada em
lutar a partir da precria segurana concedida pelos pases anfitries.
A discusso deste tema pode ser introduzida atravs do tratamento conferido a ele na
pea Nothing but the truth (Nada alm da verdade), escrita e encenada pelo dramaturgo sul-
africano John Kani. O texto data de 2002 e aborda o encontro entre Sipho, um funcionrio
pblico de meia idade e sua filha, Thando, com Mandisa, a filha que Thembo, o irmo exilado
de Sipho, havia tido em Londres. Mandisa visita pela primeira vez a frica do Sul a fim de
informar o tio sobre a morte de Thembo e o desejo deste de ter suas cinzas espalhadas em solo
sul-africano. A reunio dos trs pe em conflito duas geraes e trs experincias
completamente diferentes do apartheid. Mandisa enxerga em seu pai o heri incompreendido
da luta contra a represso poltica. Sipho v o irmo como o indivduo que havia se ocultado
nos discursos inflamados e, mais tarde, na fuga para a Europa. Para Sipho, a aura especial
conferida aos exilados representava uma enorme injustia para com os homens e mulheres
que haviam marchado contra o regime e se colocado diretamente na linha de fogo da polcia
repressora do Estado.

Eu fui parte da luta. Eu tambm sofri como pessoa negra. Eu fui s marchas
como todos os outros. Eu posso no ter sido detido. Eu posso no ter estado
em Robben Island. Eu no sa deste pas, mas eu sofri tambm. Os milhares
que foram queles funerais nos sbados, aquilo era eu. Os milhares que
foram atacados com bombas de gs lacrimogneo, chicoteados pela polcia,
desfigurados pelos ces pastores, aquilo era eu. Quando o bispo Tutu
liderou milhares de pessoas pelas ruas da cidade branca de Port Elizabeth,
aquilo era eu. EU ERA AQUELES MILHARES! Eu tambm merecia algum
reconhecimento, ou no? (KANI, 2002, p. 51-2)

De certa forma, a maneira como os exilados mais conhecidos eram festejados ao

retornarem frica do Sul contribuiu para este clima de antagonismo mtuo e para a criao
de uma nova fratura na sociedade sul-africana. Na realidade, a origem deste conflito no est
apenas nas percepes e preconceitos criados em nvel individual e disseminados atravs das
experincias e opinies coletivas. Para Paul Gready (2003, p. 235), o retorno cria uma
dispora prpria, e esta dispora se origina desde a prpria organizao poltica particular

58
dos partidos exilados em oposio s organizaes populares internas que eram autorizadas,
ou ao menos toleradas, durante os anos do apartheid.

Os retornados e aqueles que ficaram para trs habitam mundos diferentes.

(...) Diferentes experincias, interesses e prioridades dificultaram a
integrao e a socializao com os sul-africanos no-exilados. (...) Em seu
retorno, os exilados encontraram problemas de relacionamentos, tanto para
formar novas relaes, quanto para reatar as antigas. Eles se ressentiam
quando os outros perdiam interesse em sua bagagem do exlio e do retorno.
A adaptao se fazia ainda mais difcil porque muitos retornados traziam
consigo a suspeita inerente cultura do exlio que tornava lento o processo
de aquisio de confiana. Diante da incerteza, indiferena e hostilidade, os
retornados frequentemente se afastavam para formar um grupo de referncia
familiar constitudo por antigos exilados com os quais buscavam apoio e
companhia mtuos. Embora este padro de comportamento social tenda a se
diluir com o tempo, uma alienao social inicial, que se estende aos
universos sociais ntimos, foi uma das mais rduas experincias do retorno.
(GREADY, 2003, p. 236)

De modo geral, as descries oferecidas por Paul Gready em relao ao longo processo
de retorno do exlio dos antigos militantes clandestinos se concentram sobre o aspecto pessoal
e afetivo do mesmo. Para tanto, o autor se utiliza de entrevistas com diversos retornados como
base de suas consideraes e concluses. De certa forma, o mesmo pode ser dito da pea de
John Kani a que se fez referncia anteriormente.
Uma abordagem de aspecto mais objetivo e estrutural de como estas diferenas se
traduziram para o interior da poltica de estado na frica do Sul ps-1994 pode ser encontrada
no artigo de Michael MacDonald intitulado The political economy of identity politics (A
economia poltica da poltica identitria). Neste texto, o autor defende a tese de que a estrutura
partidria estabelecida pelos partidos exilados tinha um teor essencialmente centralizador,
marcado por rgida hierarquia e um forte compromisso com o segredo e a inimputabilidade.
Por sua vez, os movimentos populares que se organizaram no interior da frica do Sul, em
que os habitantes das homelands obtiveram alguma voz poltica, constituram-se, segundo
MacDonald, com base nos mtodos democrticos de organizao e com nfase sobre o
debate e a prestao de contas. Com a eleio de Nelson Mandela e a formao de uma
maioria parlamentar de membros do ANC e partidos coligados, os exilados assumiram o
poder no pas e, consequentemente, suas polticas pblicas refletiram em grande parte os
pontos de vistas e sistemas administrativos adquiridos no exterior. Pode-se dizer que os
retornados formaram uma classe poltica privilegiada em relao aos no exilados, o que, na
verdade, aumentou a animosidade entre os dois polos. Para muitos setores sociais, as

59
administraes do ANC so autoritrias e pouco inclinadas a ouvir a voz dos movimentos
populares que, vez por outra, contestam suas decises.
Diante deste quadro, fica mais fcil compreender por que Paul Gready (2003, p. 225)
referiu-se frica do Sul como a ptria do retorno (the homeland of homecoming),
remetendo o leitor s variadas experincias de deslocamento vivenciadas por sua populao
ao longo dos anos de represso, em que, de diversas maneiras, o pas retornou da represso e
do isolamento poltico, do exlio, da migrao e da expatriao, da priso, da mo-de-obra
migrante, das remoes foradas, do servio militar e do combate compulsrio (Id.).

O romance Ningum para me acompanhar marcado por um dado estrutural bastante

interessante: trata-se de uma narrativa em terceira pessoa com um ttulo em primeira pessoa.
Um elemento que cria uma espcie de desencontro entre o todo de um texto e uma de suas
partes no pode ser desconsiderado. Inicialmente, cabe refletir que, ao passo que a voz
narrativa em terceira pessoa frequentemente no necessita ser identificada, o mesmo no se
diz acerca de um enunciado em primeira pessoa. O desejo de se saber quem o eu do texto
se instala de imediato, mas parece destinado frustrao ou ao adiamento quando o leitor abre
o livro e apresentado a um narrador discursivamente independente dos personagens.
No caso especfico de Ningum para me acompanhar, o nmero destes personagens
significativo, e a situao de cada um no mbito do romance faz com que suas trajetrias se
entrecruzem de formas que exigem cuidados especiais por parte do leitor. Entretanto,
plausvel que este opte por um personagem em particular ao qual conceder a roupagem da
primeira pessoa enunciada no ttulo do livro. Na realidade, a prpria narrativa no parece
ocultar sua inteno de que Vera Stark, advogada que defende clientes cujas casas e pores
de terra haviam sido expropriadas pelo governo sul-africano do apartheid, seja entendida
como o sujeito que se encontra sem algum que a acompanhe. Nas palavras de Carol Marsh-
Lockett (citado por PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196), Vera representa o branco liberal que
decide permanecer na frica do Sul durante as mudanas nacionais e acatar as decises dos
africanos. No complemento de seu raciocnio, a autora afirma que esta transio, de acordo
com o texto, assume a forma de uma viagem solitria, altamente individual (Id., meus
itlicos).
A locuo destacada acima confirma a noo de que o romance pode ser lido como a
trajetria de um sujeito especfico. Entretanto, a narrativa apresenta uma srie de outros
personagens que igualmente experimentam a mesma viagem solitria de Vera e que, por
esta razo, podem perfeitamente ser entendidos, individualmente e em momentos particulares

60
do texto, como investidos da funo do eu que d ttulo ao romance. Assim, a primeira
pessoa em ningum para me acompanhar torna-se uma espcie de coringa habitado
alternadamente por diferentes subjetividades envolvidas em sua reconstruo individual ao
mesmo tempo em que procuram encontrar e desempenhar seus papis sociais na frica do Sul
ps-apartheid.
Antes, porm, de se iniciar uma anlise da relao entre os personagens do romance e o
ttulo deste, necessrio destacar que, alm de figurar na capa das edies do livro, ningum
para me acompanhar tambm serve de epgrafe narrativa. Neste caso, a citao completa
do trecho selecionado por Nadine Gordimer provm de um poema, provavelmente um haiku,
de autoria do poeta setecentista japons Bash Matsuo. Na traduo brasileira, o texto da
epgrafe aparece nestas palavras: Ningum para me acompanhar no caminho:/ Crepsculo no
outono.
Nas introdues a suas prprias tradues de obras de Bash, Yuasa (1966), Britton e
Tsujimura (2002) e Barnhill (2005) explicam que o haiku praticado pelo mestre japons
desenvolveu-se a partir da tradio dos textos poticos curtos que, numa verso mais popular,
faziam parte de composies a vrias mos em que os primeiros versos, que perfaziam um
total de trs linhas compostas respectivamente por cinco, sete e cinco slabas, normalmente
seguidas de outras duas linhas, eram escritos por um poeta de renome que abria a prtica para
os demais participantes.
Segundo estes estudiosos da obra de Bash, foi ele o responsvel por transformar estes
trs versos introdutrios em uma composio potica independente.
interessante apontar que uma das regras fundamentais do haiku clssico determinava
que o texto deveria fazer algum tipo de meno estao do ano em que fora composto.
Na Introduo a sua traduo, Britton e Tsujimura (2002, p. 10) citam um outro poema
de Bash que, claramente, repete as ideias contidas nos versos selecionados por Gordimer.
Numa traduo livre e sem qualquer pretenso potica, pode-se ler o seguinte: Num galho
sem folhas/ No entardecer de outono se aproximando:/ Um corvo solitrio!. Em seguida, o
texto introdutrio afirma que completamente objetivo, este poema projeta o desalento e a
tristeza de uma noite de outono e suas conotaes de velhice e morte (...) (BRITTON;
TSUJIMURA, 2002, p. 10).
Em referncia rigidez formal e economia silbica do haiku, Britton e Tsujimura (2002,
p.17) fornecem alguns esclarecimentos importantes. Segundo estes autores,

61
 o poeta do haiku raramente descreve seus prprios sentimentos, mas, ao
invs disto, deixa a justaposio de suas imagens fazer-nos sentir suas
emoes. Objetivo na aparncia, um bom haiku deve suscitar na mente do
leitor uma resposta profundamente subjetiva e pr em funcionamento um
mundo de pensamentos. Um haiku apresenta questes e demandas. Tanta
coisa deixa de ser dita que suas trs linhas breves necessitam de algo mais
que uma leitura casual. Deve-se tentar imergir no poema e deixar as
imagens conduzirem o pensamento no rumo de significados mais
profundos.

A passagem acima fornece um verdadeiro estmulo para a escolha de haikus como

epgrafes de obras de maior flego, uma vez que o esforo associativo apontado como
essencial para uma leitura mais que casual do poema naturalmente ser refletido em qualquer
leitura do texto principal que se queira mais aprofundada.
No caso do romance de Nadine Gordimer, o outono da citao de Bash representa
muito mais que uma espcie de marca temporal para a composio do texto. Na realidade,
possvel afirmar que o signo do outono, com suas conotaes de caducidade, perda, transio
e morte, permeia toda a narrativa de Ningum para me acompanhar.
Em primeiro lugar, por se tratar de uma obra voltada para as fases crepusculares do
regime do apartheid convm lembrar que as regras oriundas das negociaes que visavam a
garantir esta transio ficaram conhecidas como clusulas do pr-do-sol e implementao
de uma democracia racial na frica do Sul, o romance acaba por se constituir em uma
verdadeira celebrao da chegada desta fase pela qual muitos cidados sul-africanos perderam
a liberdade e, em muitos casos, a prpria vida.
Esta noo de transitoriedade e impermanncia identificada na obra de Bash por
todos os comentaristas consultados. Alm disto, todos enfatizam o carter marcadamente
mvel de suas imagens e conceitos, o que se deve s diversas viagens empreendidas pelo
poeta por todo o territrio japons, as quais fizeram dele um renomado artista e filsofo do
espao natural. Ainda segundo Britton e Tsujimura (2002, p. 12),

viajar tornou-se um modo de vida para ele. [Bash] lanou-se estrada no

esprito da filosofia budista na qual a vida em si uma viagem uma
peregrinao. Sobre a aba larga de seu chapu de palha, ele anotou o lema
do peregrino: kenkon muj; dk nimin (...) que significa sem lar eu
vagueio, na companhia de Deus.

Conforme procurarei demonstrar neste trabalho, estas noes da ausncia do lar, da

solido, da transio de fases, dos ciclos naturais e histricos, em suma, serviro de porta de

62
entrada para que os protagonistas de Ningum para me acompanhar invistam-se da primeira
pessoa anunciada no ttulo do romance e visitem suas prprias transies e estados de solido.
Alm da j mencionada troca de regime, impulsionada pela energia peculiar aos
processos histricos, o livro tambm pode ser abordado como uma forma especfica de dirio
de viagem.
Num primeiro momento, a ateno ser voltada para o trajeto de retorno dos exilados
pelo regime que ora se encontra em seus ltimos dias. Novamente sem lar, embora imbudos
da esperana de reconstruir as prprias casas e, por extenso, a nova nao sul-africana, estes
sujeitos repatriados tero que encarar os diversos fatores que fazem com que o sucesso de seu
projeto se torne uma busca incessante por algo que ainda se encontra no futuro e que eles
devero trazer existncia.
Por outro lado, a vida daqueles que permaneceram no pas durante o regime do
apartheid tambm ser profundamente afetada pelos novos tempos, pelo novo ciclo histrico.
Como se ver, a viagem destes personagens ser de cunho mais subjetivo, ainda que com
consequncias igualmente marcantes.
Uma nova citao de Carol Marsh-Lockett pode contribuir para o incio de minhas
consideraes a respeito dos diferentes pontos do romance em que personagens diversos
ocupam o espao criado pelo eu. Minha expectativa at aqui de que esteja claro que trato
a primeira pessoa do ttulo como um territrio que pode ser ocupado sem que se torne
propriedade de um personagem particular, ou ainda, como um papel que s existe enquanto
latncia, embora possa ser temporariamente desempenhado pelo corpo-mente de cada um dos
personagens que se destacam ao longo da narrativa.

Em ... Ningum para me acompanhar ... Gordimer retorna questo sobre

onde os brancos se encaixam. Ela relaciona esta questo a sua representao
da complicada existncia de um novo cidado negro sul-africano
politicamente ativo: o exilado repatriado. (...) [O] romance retrata uma nova
frica do Sul, em que indivduos que viveram a velha ordem so obrigados
a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si prprios.
Ao fazerem isto, eles tambm precisam redefinir o significado de famlia,
comunidade e sociedade como um todo. (MARSH-LOCKETT, citado por
PAREKH; JAGNE, 1998, p. 196)

Neste trecho, encontra-se uma referncia quela que talvez tenha sido a principal
temtica da literatura produzida na frica do Sul durante todo o sculo passado: a diviso
racial. Entretanto, a novidade de Ningum para me acompanhar reside no fato de que o

63
momento histrico no qual o enredo se desenrola apresentou ao cidado sul-africano e ao
mundo como um todo as primeiras manifestaes concretas de viabilizao de uma utopia de
convivncia harmoniosa entre os muitos povos sul-africanos. O trecho de Marsh-Lockett
menciona um conhecido ensaio de Nadine Gordimer em que a autora trata do tema da
presena muitas vezes incongruente do branco no continente africano. Oportunamente,
retornarei a este assunto. Por ora, pretendo abordar as condies especficas do segundo grupo
para o qual a citao aponta, ou seja, o exilado poltico que retorna a sua ptria de nascimento.
A primeira vez em que os retornados surgem no texto de Gordimer se d no trecho que
abre a segunda parte do romance, intitulada Transit (Conexo).
A escolha da palavra conexo atende, de incio, necessidade de se traduzir a imagem
criada pela autora ao dividir o romance em trs partes Bagagem, Conexo,
Chegada/Desembarque nomeadas de forma a reproduzir na mente do leitor a experincia
da viagem e da movimentao nos aeroportos.
Contudo, a palavra transit ecoa diversos sentidos, todos relacionados experincia das
passagens e fronteiras.
Com a ajuda dos recursos eletrnicos do Merriam Websters Dictionary,11 fica-se
sabendo que este termo chegou ao ingls moderno por meio do verbo latino transire, que
significa, em primeiro lugar, passar ao outro lado. Por esta razo, transit entendido
como ato, processo ou momento de passar por meio de ou sobre algo, transporte de
pessoas ou coisas de um lugar a outro, passagem, mudana, transio. ainda interessante
notar que a entrada para o termo no referido dicionrio remete o pesquisador conhecida
expresso latina sic transit gloria mundi, traduzida normalmente por assim passa a glria
do mundo e empregada, entre outras situaes, em cerimnias eclesisticas de trocas de
autoridades.
Tudo isto se enquadra perfeitamente ao tratamento dado por Nadine Gordimer s
circunstncias em que se deram a transio entre o antigo regime do apartheid e os
participantes das novas correntes democrticas que, aps arrumarem suas bagagens, deixaram
o exlio e passaram ao outro lado, a fim de se juntarem a seus compatriotas neste processo de
retomada de relaes sociais menos viciadas por velhos preconceitos e de reconstruo
poltica do pas.
Retornando ao romance, observa-se que o narrador descreve a frequente dificuldade que
muitos sul-africanos encontraram para reconhecer antigos companheiros que no viam havia

11
http://www.merriam-webster.com/dictionary

64
muitos anos, s vezes dcadas. A fim de explicar quem eram estes retornados, o narrador
afirma que alguns apareciam dos anos passados na priso, outros eram os primeiros a voltar
do exlio. Enquanto falavam, (...) Vera e esses velhos conhecidos (...) sentiam-se zonzos com
a descoberta, o passado plantado nas ruas do presente (GORDIMER, 1996, p. 41).
Esta estranha copresena do passado e do presente, a qual s pde ser experimentada
devido longa separao do exlio poltico, responsvel por instalar uma espcie de
temporalidade vazia entre o perodo anterior ao banimento e o momento do reencontro, foi,
possivelmente, um dos principais fatores a contribuir para a manuteno de uma fratura social
criada pelo apartheid e recebida pelo novo regime como um dos muitos legados
potencialmente destrutivos do sistema segregacionista. Mesmo que o momento do retorno em
si tenha sido marcado por efuses de alegria e promessas de unio nacional e reconstruo da
frica do Sul, a narrativa de Gordimer no oferece ao leitor nenhuma dose de corroborao
desta utopia patrocinada pelos discursos poltico e miditico, compreensivelmente enfticos
no tocante necessidade de que o retorno ao pas dos antigos exilados, acompanhado das
novas leis que estavam sendo debatidas e que formariam as bases de uma nao pluritnica,
fosse abraado como uma garantia de que o pas estava pronto para voltar as costas para o
passado de conflitos sociais e tornar-se um exemplo de tolerncia e reconciliao. A longa
passagem que cito a seguir d a noo da viso que o romance possui dos problemas que o
retorno poderia criar como subproduto.

Sabe-se que o passado irrecupervel. Mas aqui o enunciado cai por terra.
Na euforia da volta, daqueles que voltaram, de se apresentarem vivos,
ressurrectos do anonimato do exlio, e na nsia dos que ficaram de
compensar, nas boas-vindas, as privaes do exlio que no sofreram,
pessoas que tinham todos os motivos do mundo para desconfianas mtuas
ou que, simplesmente, no gostavam umas das outras, e pessoas que outrora
foram to prximas quanto irmos e irms so todas cumprimentadas da
mesma maneira, como heris queridos de regresso. () Contudo, por baixo
do disfarce da carne, por trs dos olhos fundos, dentro de roupas de corte
estrangeiro, (...) os velhos acontecimentos e circunstncias existem; ali
paradas na rua, as velhas dependncias, as velhas amizades, as velhas
rivalidades sectrias, as velhas traies e lealdades, os escndalos polticos
e a ciumeira sexual no sumiram de vez, ao contrrio, perduraram no
testemunho de traos reconhecveis, indelveis, estruturas celulares visveis,
vivas ainda. O passado estava ali.
Talvez fosse assim devido ruptura da continuidade. (...) [N]o havia
nenhuma fita rodando entre o ser que eram quando partiram para o exlio ou
para a priso e seu reaparecimento sbito de volta ao lugar de onde saram:
o peso que tinha a vida deles era o peso do passado, retirado do depsito de
armazenagem e entregue aos que ficaram para trs. (GORDIMER, 1996. p.
42-3)

65
 Esta atmosfera em que elementos do passado so pressentidos sob a nova aparncia do
presente, representado pelos homens e mulheres retornados do exlio ou libertados da priso
que se reencontram com companheiros antigos que haviam permanecido do pas, encontra eco
no conceito elaborado por Sigmund Freud acerca da experincia do estranho (unheimlich em
alemo), tanto na vida real quanto na relao entre o espectador ou leitor e o objeto esttico.
A princpio, Freud parece interessado em compreender certas especificidades do efeito
de assombro causado por alguns objetos de arte e narrativas ficcionais durante o processo de
recepo destes objetos e fices.
Para tanto, a primeira fase das reflexes de Freud compreende uma detalhada anlise das
significaes, em diferentes lnguas europeias, dos adjetivos antnimos heimlich e
unheimlich.
Em um de seus sentidos bsicos, o primeiro termo, entendido como familiar, conhecido,
amistoso, confortvel, pode ser empregado como o contrrio do segundo, que, por sua vez,
tomado em acepes prximas a desconhecido, ameaador, desagradvel, estranho. Esta
relao, porm, torna-se impossvel quando Freud destaca um segundo sentido de heimlich,
em que este adjetivo se emprega para referncias quilo que, mesmo que conhecido, deveria
permanecer em segredo, distante, escondido. Neste ponto, surge o conceito daquilo que, ainda
que conhecido e familiar, traz consigo a ameaa perturbadora de interpelaes inesperadas.
A partir da, Sigmund Freud continua analisando peas de literatura, embora seu
objetivo passe a ser compreender certas manifestaes anmicas relacionadas tanto ao medo
da castrao quanto represso de contedos arcaicos ou elementos provenientes das
primeiras experincias do indivduo realocados esfera do subconsciente pela experincia
repressora.
Desta maneira, Freud estabelece que a vivncia deste estranho, ou, por outra, do
unheimlich, d-se a partir de um dado momento em que os contedos reprimidos retomam seu
espao na conscincia presente e ocasionam uma reconfigurao psquica, normalmente
mrbida, no sujeito que a experimenta.
Qual a relao entre este antigo conceito freudiano e o retorno dos exilados frica do
sul ps-apartheid na elaborao de Nadine Gordimer?
Em primeiro lugar, j h algum tempo, os estudos literrios vm se debruando sobre
este trabalho de Sigmund Freud e utilizando-o em diversas abordagens contemporneas da
literatura que, por sua vez, privilegiam a experincia da rearticulao de paradigmas no
interior de narrativas cujo objeto a fluidez das formas de vida e das teorias e modelos que

66
visam a explic-las. Portanto, como era a inteno de seu prprio autor, o conceito do
estranho se tornou uma importante ferramenta de anlise literria.
Em segundo lugar, os elementos contidos na passagem de Ningum para me
acompanhar citada anteriormente, em que se l que o passado irrecupervel, embora, na
frica do Sul ps-apartheid, o enunciado cai por terra, trazem ao debate um tema que
perpassa toda a narrativa, qual seja, as razes pelas quais o passado violento e repressor do
pas forar sua presena e ter uma influncia significativa sobre os efeitos destes
reencontros entre antigos companheiros, todos envolvidos num presente histrico que, talvez
mais que nunca, representa uma espcie de ponte entre as foras desagregadoras do passado e
o projeto de reagrupamento social visando construo do futuro da nao.
No entanto, este presente no uma ponte que d a ver seus dois lados de maneira
uniforme e definida. Ao longo da ponte, encontram-se fantasmas na qualidade tanto de crimes
e injustias cometidos em nome da ordem pblica quanto da permanncia dos preconceitos
que justificaram tais crimes.
Neste ponto, importante lembrar que Freud, ao final de seu ensaio sobre o unheimlich,
estabelece parmetros que diferenciam sua manifestao literria daquela que se d em
pacientes de distrbios mentais. Deve ficar claro que o unheimlich no requer meramente um
universo fantstico, maneira dos contos de fadas, uma vez que, nestes, o leitor
frequentemente se encontra preparado para a ocorrncia de eventos inusitados e mesmo
absurdos. necessrio que haja um embarao causado justamente pelo carter surpreendente
e incontrolvel de certos eventos na narrativa para que o estranhamento acontea.
Na frica do Sul, no foi apenas o retorno de antigos ativistas, transformados pela
propaganda estatal em inimigos pblicos, que se tornou responsvel pela permanente
sensao de ansiedade, em parte da populao, e pelo temor de que os retornados iriam exigir
seu soldo. Da mesma maneira, a partir daquele instante, a perspectiva de que os negros e
mestios mantidos distncia pelo regime poderiam circular mais livremente pela sociedade e
invadir os espaos anteriormente reservados aos adeptos da segregao ocasionou, sem
dvida, a experincia de algo semelhante ao unheimlich freudiano, tanto entre os antigos
opressores, quanto entre os recm-liberados do nus desta opresso.
Numa passagem estranhamente afinada com o pensamento e a linguagem do mestre
vienense, Vera e sua amiga repatriada Sibongile conversam num restaurante a respeito de
rumores de que o novo governo estaria negociando uma trgua com os membros da extrema
direita racista e oferecendo garantias em troca de maior facilidade para a transio de regimes.
Ao ouvir isto, Sibongile retruca: Me parece improvvel (unlikely) (Gordimer, 1996, p. 124).

67
A reao de Vera imediata: Tudo que improvvel (unlikely) tornou-se provvel (likely).
Essa a nossa poltica, hoje em dia (GORDIMER, 1996, p. 125).
Como se pode ver, a fim de descrever as ambivalncias fortemente presentes no perodo
representado pelo romance, Gordimer emprega um par de adjetivos antnimos, likely e
unlikely, cuja morfologia rigorosamente a mesma destacada por Freud em seu trabalho de
conceituao do estranho. Assim como heimlich provm de heim + lich, tambm likely
provm de like + ly, observando-se que estes sufixos so meras variantes do mesmo elemento
morfolgico presente em diversas lnguas germnicas. Da mesma maneira, o antnimo de
ambos os adjetivos feito atravs do mesmo morfema un-. Assim, o texto de Gordimer repete
o raciocnio lingustico de Freud e refora o carter de estranhamento suscitado pelo processo
social e poltico caracterstico do perodo ps-apartheid na frica do Sul.
A ciso social anunciada ao final da longa passagem do romance citada anteriormente
ser abordada em outro momento, embora o romance de Nadine Gordimer no a elabore em
seu nvel mais problemtico, ou seja, em meio s parcelas da populao sul-africana que
conheceram juntas as diversas formas de opresso estatal, mas encontraram-se divididas por
terem experimentado o exlio em lados opostos.
Em Ningum para me acompanhar, o reencontro entre os ex-exilados e aqueles que
haviam permanecido no pas tratado principalmente atravs da retomada de relaes entre o
casal Vera e Bennet Stark, cidados brancos, ideologicamente contrrios ao apartheid, mas
apenas tangencialmente envolvidos com a resistncia ao regime, e Didymus e Sibongile
Maqoma, casal de militantes negros exilados na Europa e que retornam frica do Sul aps a
anistia com grandes expectativas de acesso aos altos escales do futuro governo de maioria
negra que ento se desenhava. Nestas circunstncias, o leitor se depara com o reencontro entre
membros da elite branca e integrantes da nova elite negra sul-africana, em cujas novas
relaes estar praticamente ausente a marca da classe social. Na sequncia das reflexes
apresentadas pelo narrador acerca dos empecilhos harmonia entre ex-exilados e no
exilados, os Maqoma so apresentados de uma forma quase casual.

Porm, se havia sentimentos ambguos empanando o entusiasmo das boas-

vindas e das obrigaes ali implcitas, havia tambm uma sensao
esmagadora de bons tempos impossivelmente restaurados. Entre o pessoal
que vinha voltando, havia alguns que, s de se verem e ouvirem seus
maneirismos e fraseados, eram a prova de que esses tempos ns levamos
dentro do eu.
Quando uma estrada de ferro abandonada, ningum tira os trilhos. Eles
permanecem debaixo do mato, marcando uma rota. Para os Stark, com
Sibongile e Didymus Maqoma de repente ali sentados de novo na sala de

68
 estar, mais de vinte anos depois, havia um calor e uma compreenso
inesperada, em meio s inibies condicionadas pela cor, de casais
compartilhando juventude e obrigaes impostas pelos filhos.
(GORDIMER, 1996, p. 43-4)

No passado, os dois casais haviam criado a amizade que os unia quando Sibongile,
tambm chamada de Sally no romance, matriculou-se em algumas aulas ministradas por Ben
Stark num programa de extenso social oferecido pela universidade em que este lecionava. O
fato de seus respectivos parceiros, Vera e Didymus, serem ambos advogados foi o elemento
catalisador desta aproximao. Como se v, a questo da classe social, que, na frica do Sul
do apartheid, coincidia quase invariavelmente com a composio racial da sociedade,
repercutiu apenas indiretamente sobre os laos de amizade entre os dois casais. Na cena do
reencontro, ocorrida na casa dos Stark, a impresso experimentada por Vera descrita como
uma sensao de confronto com a vida no interpretada que havia a sua volta
(GORDIMER, 1996, p.45). Buscar compreender esta vida no interpretada, que inclua
experincias distintas de ambos os casais, e traar paralelos entre estas interpretaes e certos
elementos de anlise socio-histrica e literria constitui um dos objetivos deste trabalho.
A literatura que retrata e avalia o exlio poltico sul-africano enfatiza que uma das
principais metas dos grupos de resistncia reorganizados no exterior era criar situaes que
conduzissem gradual desestabilizao do regime central de Pretria. Para tanto, muitos
retornos clandestinos foram realizados, e o romance inclusive descreve uma ocasio em que
Didymus, disfarado de religioso e havia seis meses alternando-se em diferentes endereos
secretos no pas, bate porta de Vera, no auge das perseguies aos movimentos de
resistncia, a fim de lhe pedir um favor para benefcio do Movimento.12
O primeiro destaque concedido pela narrativa ao processo de readaptao dos retornados
envolveu a reconquista, por parte destes, de seus nomes verdadeiros. Como se ver, a questo
da subjetividade compe um dos grandes elos de ligao entre as diversas partes do romance.
Diante disto, interessante observar o cuidado com que o narrador escolhe as palavras com as
quais dissemina as fases deste processo ao longo de toda a construo do texto. O uso do
verbo reagir ao lado de responder ao nome chama a ateno do leitor para a forma de vida
extremamente ensaiada que os exilados eram obrigados a adotar no intuito de no criarem
qualquer motivo de desconfiana por parte de quem os pudesse delatar s foras de segurana
12
Em Ningum para me acompanhar, o Movimento funciona como uma espcie de codinome para as
diversas associaes polticas unidas na resistncia ao regime do apartheid. Entretanto, no deixa de
ser tentador relacionar o termo ao ANC, o Congresso Nacional Africano, partido majoritrio que desde
1994 domina a poltica sul-africana.
69
nacional. Quem reage a um nome o faz maneira de quem aprendeu uma tcnica ou uma
habilidade, diferentemente de quem responde ao nome internalizado como uma das primeiras
experincias formadoras da personalidade. Assim, o retorno frica do Sul abriu o caminho
para que estes cidados disfarados em todos os sentidos recuperassem um processo de
subjetificao que havia sido violentamente alterado pela necessidade de sobreviver ao
prprio inimigo ao mesmo tempo em que buscavam maneiras de se sobrepor a ele.
Como forma de iniciar uma avaliao pormenorizada do retorno de Sibongile e
Didymus, interessante destacar o clima festivo em que a frica do Sul mergulhou quando
do retorno dos exilados. O narrador de None to accompany me pinta um quadro em que
predominam as cores alegres e os gestos de receptividade.

Os avies lotados de exilados () eram esperados no aeroporto por

multides que cantavam e danavam (...). Crianas sendo vistas pela
primeira vez eram passadas de colo em colo, faixas de boas-vindas
pisoteadas, flores acenando, cornetas soando, a procisso em trnsito para a
reintegrao de posse, entre abraos e saltos, a vida recuperada (...). Lar:
palavra suave: um espetculo, um teatro, uma exibio pirotcnica de
emoo por aqueles que voltam de guerras, banimentos, exlio, que
esqueceram o que o lar ou que sofreram por no terem podido esquecer.
(GORDIMER, 1996, p. 48-9)

Embora no seja correto tecer maiores comentrios crticos a respeito de toda esta
euforia apenas vrios anos mais tarde foi possvel perceber que os indivduos e organizaes
festejados tambm possuam algumas caractersticas e intenes que no justificariam
tamanha aclamao popular importante enfatizar que a festa escondia aos olhos do povo as
reais circunstncias em que o retorno se dava e que foram levantadas pelos estudiosos do tema
citados na primeira parte deste captulo. Tanto estes autores quanto a extensa passagem de
Ningum para me acompanhar citada anteriormente apontam para o subtexto de
ambivalncias e dificuldades logsticas que formaram o pano de fundo do complexo processo
de repatriao dos ativistas polticos anistiados em 1990.
De volta aos Maqoma, o momento do romance de que estou tratando descreve no
apenas os desafios enfrentados por eles para estabelecerem um novo lar em solo sul-africano,
como tambm a sensao, expressa mais contundentemente por Sibongile, de que, por seu
histrico de sacrifcios junto ao Movimento, eles teriam direito a um tratamento diferenciado
que lhes facilitasse o acesso a uma nova moradia e, por conseguinte, recuperao da vida
que lhes havia sido negada por tantos anos. Ao se ver abrigada num hotel sem infraestrutura

70
em Hillbrow,13 Sibongile confronta o esposo com demandas que para ela no passam da
concretizao de um direito conquistado.

Sibongile aproximou-se de Didymus com um cobertor que pendia das

palmas erguidas. (...) Eu no consigo viver assim.
O que isso? (...)
O que isso! A risada alta, um grito. Empurrou a prova para mais
perto dele.
Ah. Isso. Sei. Esperma, o smen de algum. (...) Sibo, voc j viveu
muito pior.
No comeo, anos atrs. Era necessrio. (...) Mas agora! Deus meu! No
estou fugindo para salvar a pele. No estou fugindo mais de ningum.
No estou me sentindo grata por um pedao de teto, por asilo poltico
(...). Isto no para voc nem para mim. (GORDIMER, 1996, p.50,
itlicos no original)

Por um lado, apenas uma profunda idealizao da figura do ativista poltico poderia
suscitar maiores crticas reao de Sibongile. Este dilogo com o esposo revela exatamente
o oposto, ou seja, a faceta marcadamente humana dos membros de organizaes polticas
dedicadas a resistir truculncia de um estado autocrtico. No so incomuns as descries de
privaes fsicas e profundo desconforto psicolgico que a militncia clandestina exige, mas
tal situao no torna o indivduo um sujeito no desejante. Por esta razo, algo nesta cena
que chama mais a ateno e requer maiores cuidados ao leitor do romance se deixa revelar
justamente no posicionamento da mulher que no abre mo de obter uma casa que possa
abrigar sua famlia.
Destacar a figura feminina nesta passagem significativo por diversas razes. A
primeira delas reside no fato patente de que o homem da casa d claras demonstraes de
estar colocando o objetivo poltico do Movimento acima das metas de sua esposa relacionadas
famlia. Nunca demasiado frisar que Sibongile tambm milita junto ao partido, embora
isto no a impea de alimentar expectativas em relao recriao de um lar em solo africano.
Em segundo lugar, o continente africano costumeiramente antropomorfizado atravs
da imagem da mulher, seja no mbito do discurso colonial, que se utilizou deste recurso para
justificar o ato da penetrao imperial, seja no interior do discurso nacionalista ps-colonial,
responsvel pela circulao da metfora que correlaciona a frica a uma enorme figura

13
Hillbrow um bairro de Joanesburgo que, durante o perodo do apartheid, era habitado
exclusivamente pela populao branca. Com o declnio do regime, tornou-se uma regio de
confluncia entre diversos grupos da populao do pas. A falta de planejamento, porm, levou a uma
superocupao da rea, que, atualmente, mais conhecida pela decadncia de suas construes e por
srios problemas de segurana pblica. Figura em muitas obras literrias contemporneas da frica do
Sul, com destaque para o romance recente de Phaswane Mpe Welcome to our Hillbrow.
71
materna cujo seio gerador de vida dever acolher todos os seus filhos, incluindo a os
membros da dispora e do exlio, a fim de uni-los na utopia da Pan-frica.
Finalmente, e isto ser elaborado melhor no decorrer desta tese, Ningum para me
acompanhar pode ser abordado como a narrativa de um momento de libertao feminina que
coincide com o momento de libertao da populao negra e mestia sul-africana e a tentativa
de se disseminar, por todo o territrio, uma atmosfera de refundao da nao. Este um tema
recorrente nas publicaes que analisam o processo de transio entre o regime autoritrio do
Partido Nacionalista e o regime democrtico do Congresso Nacional Africano.
Apesar de bastante discutida, a questo da refundao da nao sul-africana a partir do
desmantelamento do regime do apartheid no isenta de dificuldades metodolgicas
causadas, em especial, pela multiplicidade de percepes da nao estabelecidas durante os
trs sculos de contatos intercontinentais realizados no pas. guisa de esclarecimento, pode-
se afirmar que, enquanto as parcelas subjugadas da populao sul-africana encontravam-se em
circunstncias propcias para aceitar a tese da recriao de uma frica do Sul da qual haviam
sido alijadas pela mquina imperial britnica e pelas brutais administraes segregacionistas
africneres, estes ltimos refiro-me aos inmeros defensores do estado africner
independente consideraram a anistia e a libertao dos prisioneiros em 1990 e as eleies
gerais de 1994 como a derrocada da nao que haviam lutado heroicamente para construir
desde os conflitos com os nativos, ocorridos em meados do sculo XIX, e a Guerra dos
Beres (1880-1 e 1899-1902), em que foram derrotados pelo poderio ingls.
Em relao ao trabalho ficcional de Nadine Gordimer, o que facilita de alguma forma o
tratamento crtico conferido a este real conflito de interesses sua explcita oposio ao
apartheid e seu alinhamento poltico em defesa dos direitos das populaes negras e mestias
de se estabelecerem, pela primeira vez em sculos, na qualidade de cidados sul-africanos
politicamente ativos na reconfigurao social do pas.
A resoluo do conflito domstico entre o casal Maqoma se d por intermdio dos Stark,
que se oferecem para receb-los em sua casa enquanto eles procuram por um endereo fixo
em que possam estabelecer o novo lar. Ainda uma vez, interessante retornar ao trecho citado
acima, em que o lar descrito como uma palavra suave que contm em suas teias de
significado um dos grandes anseios daqueles que voltam de guerras, banimentos, exlio, que
esqueceram o que o lar ou que sofreram por no terem podido esquecer.
Esta associao que o texto faz entre o lar e o sofrimento diz respeito, ao menos no
primeiro momento, situao dos ex-exilados que experimentaram a interdio, a violncia
de serem expulsos da terra de seu nascimento pelo fato de no aceitarem a poltica imposta

72
pelo partido que ocupava os postos do poder de ento. Como se v, este sofrimento decorre da
memria e o mesmo tanto para aqueles que a mantiveram quanto para aqueles que a
perderam, pois o objeto da memria, perdida ou mantida, sempre o mesmo: o lar enquanto
precondio da identidade, seja subjetiva, individual, seja poltica e coletiva ou nacional.
Neste momento, entramos num territrio conhecido pelos leitores de um influente
trabalho de autoria de Fredric Jameson a respeito das potencialidades alegricas da literatura
produzida no chamado Terceiro Mundo. No pretendo aqui adentrar os meandros do intenso
debate que o pensamento de Jameson suscitou poca da publicao de seu artigo, mas
apenas recordar sua premissa bsica. Utilizando-se de uma diviso bastante contestada que
dividia o mundo em trs blocos principais, o autor sugere que uma distino importante entre
a literatura produzida no Primeiro Mundo e aquela proveniente do Terceiro reside no carter
marcadamente poltico e coletivo da segunda em oposio s caractersticas subjetivo-
libidinais da primeira. Alm de sua conhecida e extremamente frgil proposta de que
estaramos diante de um conflito entre Marx e Freud, Jameson apresenta a hiptese de que
toda obra literria do Terceiro Mundo traz em si uma alegoria nacional. No se trata, segundo
o autor, de um estudo da alegoria por via da busca por correspondncias que levam do
singular ao plural, mas sim de uma espcie de escavao do texto literrio na direo de
camadas interpretativas que revelem o subtexto histrico e poltico que concedem maior
dinamismo ao texto.
Alm dos problemas suscitados pelo emprego dos conceitos mal sustentveis de
Primeiro e Terceiro Mundos Jameson reconhece a dificuldade mas no chega a relativiz-la
em seu trabalho o autor foi constantemente criticado no necessariamente pelo recurso da
alegoria como estratgia de leitura dos textos terceiro-mundistas, mas principalmente por
eleg-la como metodologia central de anlise e interpretao.
Retorno ao polmico trabalho de Fredric Jameson antes para reconhecer sua presena
em minha leitura de Sibongile e Didymus do que para adentrar em detalhe a discusso que seu
trabalho ainda hoje segue vitalizando. Pretendo estabelecer conexes entre as circunstncias
do retorno do casal Maqoma e sua insero na sociedade e na estrutura poltica da Nova
frica do Sul e a utopia de reconstruo nacional encabeada pelo Conselho Nacional
Africano com o apoio macio da comunidade internacional. Em ltima instncia, procuro
demonstrar que, embora seja difcil tratar Ningum para me acompanhar como um romance
pertencente categoria da literatura do exlio, importante no perder de vista suas relaes
bastante estreitas com o discurso da formao nacional. Ainda que Nadine Gordimer escape
do nacionalismo que caracterizou boa parte do discurso oficial do perodo, seu texto debate a

73
idia da frica do Sul enquanto nao a caminho de um novo sculo. Neste sentido, a
presena do exlio enquanto conceito associado nao e ao nacionalismo pode contribuir
para a crtica do romance.
Quando se fala em formao nacional da frica do Sul, preciso ter em mente que o
perodo de que trata o romance de Nadine Gordimer vinha sendo tratado internamente como
oportunidade de se reconciliarem as diferenas e os antagonismos maximizados durante a
vigncia do imprio europeu e, particularmente, durante o regime do apartheid. Neste
intervalo, a nao sul-africana constitua-se como uma construo discursiva apropriada por
todas as etnias reconhecidas oficialmente, embora a nao de cada grupo jamais encontrasse
correspondncia no Estado segregacionista que havia sido formado para garantir os direitos de
uma minoria especfica.
Diante disto, associo a narrativa de Gordimer a este conceito de fundao com base no
fato de que a autora demonstra em seu romance estar atenta a este momento, embora saiba
que, na atualidade, tenha-se tornado impossvel que uma obra seja aclamada como romance
nacional. Isto se deve especialmente ao fato de que a formao da nova nao sul-africana
tenha se dado com certo atraso, num momento em que as singularidades nacionais so
foradas a reconhecer sua insuficincia para lidar com os desafios globais do novo milnio.
Em seu vasto estudo acerca dos romances nacionais da Amrica Latina, Doris Sommer
contextualiza o surgimento destas obras de maneira que pode ser til para a compreenso dos
limites enfrentados por Nadine Gordimer para traar paralelos entre o enredo de sua narrativa
e as tramas nacionais.

Quando os romances nacionais da Amrica Latina estavam sendo escritos,

no havia Primeiro e Terceiro Mundo, mas apenas um Velho Mundo, que
estava produzindo textos que funcionavam como modelos, e um Novo
Mundo, onde esses textos eram matria-prima usada em prol da Nao.
(SOMMER, 2004, p. 61)

No caso de Nadine Gordimer, pode-se dizer que tambm no h Primeiro e Terceiro

Mundo, mas, da mesma maneira, no h Velho e Novo Mundo, o que nos remete a um dos
grandes paradoxos da geopoltica (literria) dos tempos atuais: apesar dos recursos
tecnolgicos que orientam a marcha globalizante, as especificidades regionais ainda mantm
o mundo extenso demais para ser pensado como um bloco nico, o que confere grande
importncia s alianas menores baseadas em interesses comuns. Estas, por sua vez, e com o
suporte das tecnologias globais, no mais se restringem a naes situadas proximamente, mas

74
abrangem pases com agendas comuns, como a frica do Sul e o Brasil, a despeito das
grandes diferenas geogrficas e culturais.
Ao mencionar a clssica diviso do mundo em trs blocos, Doris Sommer (2004, p. 61)
est trazendo as ideias de Fredric Jameson, mencionadas acima, para o interior de seu texto.
Suas crticas e elogios ao trabalho de Jameson so semelhantes s que esbocei anteriormente,
e seu objetivo tornar claro para o leitor seu emprego particular da alegoria enquanto mtodo
de leitura, que difere do pensamento de Jameson, baseado, conforme o parecer da autora, em
uma narrativa com dois nveis paralelos de significado, (...) diferenciados temporalmente,
sendo que um revela ou repete o nvel de sentido anterior.
Por sua vez, Doris Sommer (2004, p. 61) entende a alegoria como uma estrutura
narrativa em que uma linha o vestgio de outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra.
Aparentemente, Sommer trabalha com a alegoria dentro de uma categorizao prxima
noo de impulso alegrico, que Craig Owens desenvolveu a fim de abordar a arte ps-
moderna. Para este autor, a alegoria uma atitude bem como uma tcnica, uma percepo
bem como um procedimento (...) [e] ocorre sempre que um texto duplicado por outro
(OWENS, 1994, p. 53). Em seguida, Owens (1994, p. 54) conclui seu pensamento por meio
do seguinte argumento:

A imagtica alegrica imagtica apropriada; o alegorista no cria imagens,

mas as confisca. Ele declara posse sobre o que culturalmente significativo
e se posiciona como seu intrprete. E em suas mos a imagem torna-se algo
outro (allos = outro + agoreuei = falar). Ele no restaura um sentido
original que pode ter-se perdido ou tornado obscuro: a alegoria no
hermenutica. Na verdade, ele acrescenta outro sentido imagem.

Esta a chave encontrada por Doris Sommer para empregar a alegoria a fim de
identificar, nos romances nacionais da Amrica Latina, uma relao interligada, mas no
paralela, entre o erotismo e a poltica. (SOMMER, 2004, p. 62)
Em linhas gerais, o argumento de Doris Sommer estabelece uma relao entre o amor
heterossexual e a unio nacional por meio de narrativas cujos pares romnticos normalmente
eram compostos por indivduos que a ordem antiga, baseada em velhos costumes repressores,
lutava para manter separados. Nestes textos, somente o estado moderno, em formao a partir
dos processos de independncia das metrpoles europeias, teria o poder necessrio para
enfraquecer as antigas prticas e garantir a unio do casal oriundo de grupos envolvidos em
velhas disputas. No sentido inverso e complementar, a autora enxerga um forte investimento
ertico ou sentimental por parte do Estado (SOMMER, 2004, p. 50), considerado pelos

75
sujeitos modernos como objeto primrio e, portanto, como parceiro do qual depende [sua]
identidade (Id.). Esta relao bilateral entre a parcela burguesa da populao mais tarde
difundida entre as massas e o Estado em formao o que explica, para Sommer (2004, p.
50), o patriotismo apaixonado que se mantm at os dias atuais, mesmo diante do relativo
enfraquecimento das singularidades nacionais modernas.
Quando destaquei o desencontro entre o contexto dos romances de fundao latino-
americanos e o perodo histrico fundacional em que Nadine Gordimer escreve Ningum
para me acompanhar, procurei estabelecer que minha aproximao entre o romance e a
fundao da nao sul-africana teria que encarar os dilemas suscitados pela formao nacional
numa fase em que o conceito de nao se encontra em fase de reavaliao. Conforme
procurarei demonstrar a seguir, as relaes afetivas inscritas no romance de Gordimer
caminham no sentido contrrio trajetria do estado, de forma que, enquanto o povo tenta se
aglutinar em torno da retrica nacional, os casais que protagonizam a narrativa se afastam,
num processo diverso do que ocorrera mais de um sculo antes na Amrica Latina e que
revela o posicionamento crtico assumido por Nadine Gordimer em relao aos contornos que
a nova nao ia tomando simultaneamente a sua formao. Com este recurso, a autora procura
evidenciar no apenas o efeito de macroconjunturas sobre a recriao da Repblica da frica
do Sul, mas tambm atrair a ateno para questes internas igualmente impeditivas do ideal
da unio nacional.

Na passagem de Carol Marsh-Lockett destacada na seo anterior, lemos que Ningum

para me acompanhar um romance em que indivduos que viveram a velha ordem so
obrigados a construir um novo lugar e desenvolver um novo mundo para si prprios. Ao
fazerem isto, eles tambm precisam redefinir o significado de famlia, comunidade e
sociedade como um todo.
Antes de tudo, preciso indagar o que exatamente a autora est chamando de velha
ordem. A princpio, o termo pode dar a impresso de referir-se ao antigo regime
segregacionista em fase de desagregao. De maneira mais especfica, porm, possvel
identificar a velha ordem tanto na hierarquia partidria estabelecida durante o exlio, quanto
nas convenes sociais que estruturaram as relaes interpessoais e que vm sendo alvo de
constante reformulao desde as chamadas revolues comportamentais iniciadas no ocidente
industrial entre as dcadas de 1960 e 1970. Este contexto de reescrita das polticas e dos
costumes que orientam as normas sociais e as negociaes da esfera legislativa e executiva

76
servir de ponto de referncia para a leitura dos fatos que pontuaram a busca de Sibongile e
Didymus por recuperarem suas vidas.
Depois de superadas as insatisfaes domsticas, o casal Maqoma dedica-se
inteiramente a seu trabalho junto ao Movimento, o qual busca criar as bases para uma
transio poltica to pacfica quanto possvel.

Sob os dizeres dos cartazes nos escritrios do movimento (...) e nas fotos de
jornais e peridicos progressistas, Didymus aparecia entre os que haviam
voltado do exlio ou sido libertados da priso. Nossos lderes, nossos heris.
(...) Ele fazia o que era preciso, como era o dever de todos. (...) Ao mesmo
tempo, subentendia-se que fosse sua formao jurdica, e no as misses
clandestinas levadas a cabo com tamanho sucesso nos tempos de exlio e
atividades subterrneas, o que decidiria qual a posio que Didymus viria a
ocupar na Executiva Nacional numa poca, essa de agora, em que se tornara
legal e em que o etos poltico pedia negociaes e fisionomias sorridentes
nas recepes oficiais, em lugar de um rosto disfarado circulando pela rua.
(GORDIMER, 1996, p. 73)

importante observar neste trecho que a posio de Didymus apresentada diretamente

pela voz do narrador. Em geral, a narrativa em terceira pessoa confere um teor maior de
autoridade a uma figura relativamente distanciada dos eventos que se revelam ao longo do
texto. Portanto, o leitor fica sob a impresso de que a certeza que Didymus possui acerca da
continuidade de seu trabalho junto ao Movimento est sendo corroborada por esta autoridade
da voz narrativa.
O pargrafo seguinte, no entanto, lana uma pequena dose de suspeita na direo da
garantia oferecida pelo narrador. De certa forma, o texto citado traduzido por Sibongile,
num dilogo com Vera Stark, nas poucas palavras contidas na expresso pau para toda obra
(GORDIMER, 1996, p. 73), que como Sibongile responde a pergunta da amiga a respeito do
exato papel desempenhado pelo esposo na organizao qual ambos se dedicam. Esta espcie
de coloquializao da linguagem do narrador, inserida no texto pelo recurso da informalidade
que caracteriza as conversaes entre amigos ntimos, no tem apenas o efeito de relativizar
ou lanar certo grau de dvida sobre a real importncia de Didymus para a nova poltica sul-
africana. Alm de criar um discurso alternativo que causa desconforto ao leitor, a resposta de
Sibongile busca soar como bom humor, mas pode ser exatamente o contrrio e revelar sua
irritao com a forma com que os trabalhos vm sendo conduzidos pelos companheiros. Logo
ficamos sabendo que no lhe falta conhecimento direto do alvo de suas crticas, uma vez que
embora Sibongile falasse de seu trabalho como sendo algo bastante humilde ... era ela, hoje

77
em dia, a de difcil acesso, com quem s se podia falar passando primeiro por uma secretria
(GORDIMER, 1996, p. 74-5).
Embora o texto original no contenha a dramaticidade da locuo era ela a de difcil
acesso,14 a sensao que a traduo desta passagem traz ao romance bastante pertinente, j
que parece apontar para um momento novo para Sibongile, como se estivesse ocorrendo uma
inverso de papis entre ela e outros companheiros, inclusive Didymus.
De fato, o retorno do exlio revelou-se uma experincia de gradual alienao mtua para
o casal, alm de um processo em que os papis tradicionalmente conferidos ao homem e
mulher sofreram inverses e abalos bastante significativos. Tendo em mente que, alm de
marido e mulher, Sibongile e Didymus possuem aspiraes polticas, o leitor de Ningum
para me acompanhar deve se lembrar de que as esferas legislativa e executiva, na maior parte
das naes contemporneas, ainda se deixam caracterizar por um alto nvel de patriarcalismo.
Por conseguinte, a certeza nutrida por Didymus e seus correligionrios quanto a seu futuro
papel no governo sul-africano em formao algo que causa muito pouca estranheza durante
o ato de recepo da narrativa.
Todavia, as acaloradas discusses entre o casal acerca de eventuais discordncias quanto
conduo dos trabalhos no governo de transio permitem que Sibongile se faa conhecer
como uma personagem carregada de novas energias e ideias, muito provavelmente em
decorrncia de seu exerccio de funes de apoio em lugar de ao direta durante o perodo de
exlio, em que as misses secretas levadas a cabo por Didymus eram tidas como muito mais
relevantes numa escala de valores que pudesse estabelecer uma hierarquia entre os membros
do Movimento. possvel que o envolvimento direto com a poltica e a guerrilha, articuladas
em circunstncias excepcionais, tenha impedido que Didymus percebesse que havia
diferenas entre as qualificaes necessrias para se tornar um militante clandestino, as quais
ele havia adquirido a ponto de se tornar uma das referncias em seu meio, e os requisitos que
asseguram o sucesso no universo da poltica de gabinete, para a qual o exlio e a ilegalidade
nem sempre so bons mestres. Seja como for, as conversas entre o casal revelam o surgimento
de uma tnue barreira que lentamente os coloca em situaes opostas, a despeito das
afirmaes em contrrio feitas pelo narrador, para quem eles eram dois grandes
companheiros, os melhores que podiam ter, entre todos os outros, em pocas assim
(GORDIMER, 1996, p. 76). Aparentemente, o ponto de referncia empregado pelo narrador
para sustentar tal afirmao remonta ao perodo do exlio, quando as condies de rgida

14
O texto de Gordimer diz apenas she was one who could not be reached except through a secretary
these days (1995, p.74).
78
disciplina fizeram com que ambos estabelecessem um grande pacto que ultrapassava a
capacidade daqueles que vivem apenas para si mesmos (Id.).
Naturalmente, Nadine Gordimer no uma autora com inclinaes para vises
aucaradas das relaes humanas. Portanto, as diferenas de percepo encenadas nos
dilogos entre Sibongile e Didymus fazem parte do repertrio dos casais que no temem os
conflitos causados por questes individuais. No entanto, espera-se que a literatura crie um
espao em que o leitor e o crtico possam dar alguns passos alm da literalidade da narrativa
talvez seja esta uma das possveis localizaes da literariedade dos romances e isto solicita
que a leitura busque relaes entre o evento situado no enredo e fatos histricos e/ou mentais
que circulem pelo mesmo territrio em que o texto se desenrola. Possivelmente, esta a
principal fonte das potencialidades alegorizantes do texto literrio s quais Fredric Jameson se
referiu em seu trabalho mencionado anteriormente.
H um momento particularmente interessante em que Nadine Gordimer lana mo de
uma diferena de opinio entre o casal para revelar alguns dos pontos mais problemticos do
processo de negociao que conduziria transio de regimes na frica do Sul. O foco da
discusso era a maneira de agir de um militante veterano, encarregado de importantes funes
que envolviam contatos permanentes com os membros do antigo regime. No entender de
Didymus, este correligionrio agia com base em estratgias cuidadosamente calculadas. J
Sibongile considerava seu modelo de negociao lento e excessivamente inclinado a dar
ouvidos ao antigo inimigo.

Ela recuou com um olhar de censura. Quem que quer o respeito dessa
gente? Desses desgraados que andaram metidos em esquadres da morte,
que mandaram seus homens para matar nossa gente no enterro daqueles que
a prpria polcia deles matou? justamente o contrrio preciso mostrar
a eles que no lhe devemos respeito algum!
Ento voc no entende nada de negociao. Tem que haver uma
aparncia de respeito, isso tem de estar ali, como as garrafas de gua e os
microfones que voc liga antes de falar. uma conveno. D tranquilidade
queles ministros e assistentes. E eles caem na armadilha. Eles acham que
se forem tratados direitinho como ministro disso, doutor daquilo, se forem
ouvidos atentamente, significa que todo o processo de amaciamento est
andando, que os negros foram finalmente convencidos a falar como
cavalheiros brancos, que esto bem domesticados. Por que acha que
aparecemos de terno e gravata e no com a camisa sem gola de Mao (...)?
Para os beres do outro lado da mesa pensarem que existe um cdigo entre
ns e eles, descartamos nosso africanismo (africanness), nossa negritude
(blackness) est escondida debaixo do terno e da gravata, no vai saltar
sobre eles e exigir! Ainda no.

79
 Sibongile torcia as mos, impaciente para interromper. E l vai o
rinoceronte velho se arrastando! Cad os lees jovens? (GORDIMER, 1996,
p. 77)

Ao comparar os membros antigos do governo em formao com rinocerontes e os mais

jovens com lees, Sibongile abre o texto para uma das muitas divises que a transio
democrtica ocasionou no interior da poltica sul-africana em formao. Neste caso, os
rinocerontes, que mesclam a aparente morosidade com uma capacidade de ataque formidvel,
e os lees, smbolo da energia e o mais temido dos animais, so a marca do passado e do
presente, respectivamente.
quela altura, pouco provvel que, conscientemente, Sibongile inclusse Didymus
entre os rinocerontes, mas no difcil concluir que ela inclua a si prpria e aos grupos a ela
ligados entre os lees. Por esta razo, uma segunda diviso revelada pela metfora diz
respeito impacincia que os membros mais jovens do partido passaram a nutrir em relao
aos militantes veteranos. Provavelmente, esta distncia tem suas origens no fato de que os
primeiros grupos forados ao exlio, nas dcadas de 1960 e 1970, desenvolveram mtodos de
atuao poltica calcadas nas necessidades forosamente criadas pelo sigilo obrigatrio em
todas as suas aes. Com o fim da clandestinidade, muitos destes antigos quadros da
resistncia descobriram-se incapazes de pensar a poltica de outra maneira que no fosse a
intensa noo de hierarquia e o acmulo de responsabilidades e poderes em poucas pessoas
como forma de garantir a segurana do grupo. Os mais jovens, no entanto, que haviam
aderido resistncia num momento em que a guerra contra o regime de Pretria j havia se
tornado algo absolutamente explcito e declarado, descobriram-se pouco inclinados a se
submeter a um sistema baseado numa espcie de corporativismo que separava aqueles com as
maiores marcas de batalha dos que apenas iniciavam suas primeiras misses.
Seja como for, importante observar que esta diviso fundamental encontrou espao na
casa dos Maqoma e passou a representar, para o leitor, as correntes e contracorrentes ativas na
difcil tarefa de refundao de um pas socialmente paralisado por quase cinco dcadas de um
regime que tentava sintetizar o oportunismo econmico com uma poltica calcada em
manifestaes profundamente teocrticas.
Na concluso deste momento na narrativa, todas as divises mencionadas anteriormente
so reencenadas com um acrscimo, a saber, a forte presena do patriarcalismo nas
organizaes polticas, em especial naquelas situadas em pases de menor nvel de
desenvolvimento social. quando o narrador permite ao leitor conhecer os temores

80
experimentados por Didymus em relao ao futuro poltico de Sibongile na nova frica do
Sul.

Didymus (...) preocupava-se com a possibilidade de que sua franqueza [de

Sibongile] fosse interpretada como agressividade; suas maneiras, cticas,
iconoclastas (...) seriam vistas como um desrespeito ao estilo tradicional de
contato poltico desenvolvido nos altos escales do movimento durante os
muitos anos de exlio (...). A prpria maneira como usava o corpo: entrando
numa conferncia (...), de salto alto repicando no cho, sem o menor esforo
para se mover discretamente. (...) Sentia que at mesmo sua feminilidade
obviamente indcil contaria pontos contra ela; o distrbio fsico que ela no
fazia o menor esforo para minimizar prefigurava o distrbio apropriao
masculina do poder, que ela talvez tivesse atrevimento suficiente para
ignorar. (...) Didymus estava familiarizado com a forma como as coisas
eram feitas, sempre tinham sido feitas, tinham de ser feitas, fazia parte delas
(...). No tinha ideia de como lhe oferecer o benefcio de sua prpria
experincia, como ensin-la a se conduzir para concretizar as ambies que
via despertas nela. O lar, para ela, agora era a poltica [do lar].
(GORDIMER, 1996, p. 78-9)

Antes de tudo, algo que deve chamar a ateno nesta passagem a forma como o
narrador se utiliza da conscincia de Didymus sobre a esposa a fim de representar para o leitor
o incio das atividades polticas de Sibongile em seu trabalho que envolve, a princpio, a
orientao logstica para reacomodao de antigos exilados de retorno ao pas. Desta maneira,
o narrador reencena o patriarcalismo que subjaz s relaes polticas entre homens e
mulheres, especialmente se considerarmos que, anteriormente, no havia sido empregado
qualquer processo de mediao para que Didymus pudesse ser mais bem apresentado no
romance. como se estivesse tacitamente acordado no pacto ficcional que a voz do homem
vale por si mesma, enquanto a da mulher carece do filtro da conscincia e do olhar masculino
para ser devidamente compreendida e, assim, tornar-se literariamente digna de crdito. Dito
de outra maneira, o leitor necessita dos olhos de Didymus para poder enxergar Sibongile.
Alm disto, a linguagem empregada neste trecho no deixa margem a dvida quanto ao
posicionamento de Didymus acerca do trabalho da esposa. Ao reconhecer que a esfera
partidria dominada pelos homens, no ficamos sabendo se ele endossa tal condio ou se a
questiona. O que h na narrativa no passa de um atestado de tal fato.
Em segundo lugar, nota-se uma constante preocupao, da parte de Didymus, em
disciplinar Sibongile. O emprego que ela faz de seu prprio corpo perturba-o de uma forma
que vai alm das convenes do mero cime. Justamente por se considerar um membro com
grande conhecimento da prtica poltica e do ritual das relaes partidrias, Didymus
81
pressente que a liberalidade corprea com que a esposa se apresenta nas discusses e
conferncias ofende os critrios estabelecidos e ciosamente mantidos, ao menos pela ala dos
rinocerontes. Mais uma vez, espera-se que a mulher se adapte s regras da discrio
estabelecidas por uma utopia repressiva de relaes humanas hipocritamente acorporais.
Numa dose complementar de patriarcalismo, Didymus manifesta uma preocupao
paterna em orientar Sibongile. Assim, alm de buscar uma forma de amans-la, ele tambm,
talvez de forma inconsciente, infantiliza-a ao reconhecer sua necessidade de aconselhamento.
Por fim, a irresoluo contida na concluso de que o lar, para Sibongile, era a poltica do
lar (Home for her was the politics of home)15 fica evidente no fato de que tal afirmao pode
ser lida de ao menos duas maneiras. Por um lado, pode-se pensar que Didymus se refere
forte presena da poltica em toda a histria do relacionamento de ambos, o que o conduziria
em suas especulaes de que o que falta esposa seja to somente a correta compreenso das
convenes que regem a atividade partidria. No entanto, tambm possvel imaginar que,
em sua viso patriarcalista, Didymus preocupa-se com a possvel incapacidade da esposa em
ir alm daquilo que poderamos denominar como a micropoltica dos nveis bsicos das
relaes sociais. Assim, Didymus estaria apenas repetindo a velha noo de que as mulheres
normalmente no se encontram preparadas para uma compreenso abrangente da poltica.

At este momento, Didymus Maqoma vem sendo dado a conhecer atravs de dois
processos de interao: de um lado, o acesso ao pensamento do personagem que concedido
ao leitor do romance pelo narrador; de outro, os dilogos entre o prprio Didymus e outros
personagens, especialmente sua esposa. Um terceiro processo de interao, entre a fala de
Didymus e o silncio de sua autoconscincia, pode ser detectado no episdio em que os
lderes do Movimento se renem com o objetivo de definir os nomes que ocuparo os
principais postos da estrutura partidria e, por conseguinte, participaro efetivamente da
futura administrao do pas. Nesta cena, o fiel seguidor da doutrina partidria e tarefeiro
dedicado da resistncia clandestina forado a encarar novas configuraes histrico-sociais
que a disciplina a que se submetera durante anos o impedira de antever.
J no incio da cena em questo, o narrador afirma que, superado o perodo em que toda
sorte de truques e artifcios se faziam necessrios para a segurana dos envolvidos nos
movimentos subterrneos da organizao, Didymus agora se encontrava disfarado ... de si
mesmo (GORDIMER, 1996, p. 91). Tal expresso no pode deixar de ser comentada e

15
Curiosamente, a traduo brasileira diz apenas o lar, para ela, agora era a poltica.
82
analisada, especialmente a partir dos fatos que se desenrolam em seguida. Portanto,
necessrio indagar o que se quer dizer quando se afirma que algum est disfarado de si
mesmo, j que, na prtica, o disfarce tem a funo de permitir que um sujeito passe por outro.
A experincia da identidade numa sociedade racista, seja em seus aspectos individuais,
seja em suas manifestaes coletivas de poltica identitria, comprometida por interaes
sociais que se tornam opacas devido presena do que Andrew Vogel Ettin (1993, p. 80)
denominou teias de falsidade. Segundo o autor, o apartheid solidifica diferenas
evanescentes e superficiais e as transforma numa taxonomia que visa a classificar e excluir.
Esta passagem equivale a afirmar que os traos e os detalhes que conferem uma noo de
diferena numa sociedade tolerante tornam-se ingredientes de animosidade social e
oportunismo poltico nos regimes ditatoriais. Tal situao se confirma na histria das relaes
inter-raciais do perodo de segregao oficial na frica do Sul, quando qualquer esforo para
driblar as barreiras impostas pela engenharia social do regime dependia de artifcios baseados
no disfarce e na mentira. Naturalmente, as tcnicas foram aprimoradas ao mximo a fim de
garantir a segurana dos agentes secretos da resistncia que, banidos do pas, necessitavam
retornar sob nomes falsos, documentaes fictcias e aparncias fsicas e maneirismos que no
levantassem suspeitas. Com o fim do regime e consequente permisso para que os antigos
sujeitos clandestinos das aes de oposio retomassem suas identidades originais, no se
deve estranhar o fato de que, ao menos no princpio, a possibilidade de voltar a atender pelo
nome verdadeiro fosse vivida como pouco mais que um disfarce entre muitos outros. No
entanto, possvel levantar a hiptese de que Nadine Gordimer, em sua narrativa da situao
dos retornados, lana com sutileza em seu texto uma locuo que aponta para o desconforto
experimentado, provavelmente de maneira inconsciente, no apenas por Didymus como
tambm por todos os ex-militantes que, ao voltarem para seu pas natal recm-liberado,
pressentem o alcance inesperado das alteraes sociais e polticas tornadas inevitveis pela
violncia da histria sul-africana.
Nos dias que antecederam a importante reunio do Movimento mencionada acima, o
narrador revela algumas reflexes de Didymus em que este busca compreender o surgimento
de diversos novos atores nas fotografias e psteres de campanha para o evento decisivo.
assim que o leitor fica sabendo que, naquele dia, havia muitas caras novas, ou o inesperado
aparecer de outras, conhecidas, em posies que no ocupavam previamente. Mas eram
postos temporrios mais ou menos equivalentes a sua prpria [de Didymus] adaptao numa
variedade de papis transitrios (GORDIMER, 1996, p.91). No h qualquer comentrio em
relao a quem so exatamente estas novas caras que poderiam ser os lees de Sibongile

83
e a leitura do romance mantm intacta a importncia conferida a Didymus para o processo de
transio. O longo trecho citado a seguir no s confirma este efeito narrativo como tambm
toca num tema que, embora de extrema importncia at os dias atuais para a sociedade sul-
africana ps-apartheid, permanece pouco elaborado pela fico do pas, inclusive em Ningum
para me acompanhar: a tensa relao entre os exilados, retornados ou no, e a massa que, por
opo ou ausncia de escolha, permaneceu no pas durante o perodo de represso.

Quando foi anunciada a data do congresso que realizaria as eleies para os

cargos dentro do movimento, comeou o lobby, claro. Entre o grupo forte a
que [Didymus] pertencia, gente recm-sada da priso e experiente como
governo no exlio, a preocupao ... era como distribuir cargos queles que
os mereciam por terem mantido o movimento vivo dentro do pas e, ao
mesmo tempo, como conservar os postos-chave nas mos daqueles que com
certeza os mereciam por terem conduzido o movimento do exlio ou da
priso. Grupos de mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas
estavam atarefados angariando apoio para este ou aquele candidato; a velha-
guarda saudou o influxo como confirmao de um novo tipo de base de
massa, depois de tantos anos na clandestinidade. No tinham por que temer
no voltar ao comando lealdade aos mais militantes uma emoo
soberana entre as massas; merecida; garantida. Enquanto isso, Didymus fez
saber, discreta mas firmemente, que na nova Executiva Nacional no
esperava continuar fazendo o que aparecesse pela frente. Ficaria com o
departamento jurdico ou, pelo menos, com algo do mesmo nvel (...).
(GORDIMER, 1996, p 91-2)

Alm da referncia ao conflito social citado anteriormente, esta passagem tambm

corrobora a presena de significativos traos patriarcais nas convenes do partido, como se
revela na certeza absoluta que a velha guarda do partido possui de que as massas e os novos
integrantes da classe poltica esto prontos para sacrificar demandas mais prximas a eles por
acreditarem na lealdade aos mais militantes. A noo de que os mais velhos possuem
prioridade sobre as geraes posteriores, transformando em metfora a garantia concedida ao
pai de ocupar a cabeceira da mesa de refeies e servir-se antes dos demais membros da
famlia, provm dos mesmos paradigmas que, como j ficou demonstrado, fazem parte das
convices de Didymus Maqoma e caracterizam as relaes polticas em diversos locais,
especialmente aquelas cujos lderes foram educados em ambientes com forte presena de
valores provenientes das sociedades tradicionais.
Ao contrrio deste, que pertence ao grupo dos insiders do movimento, Sibongile
participa das eleies internas na qualidade de membro representante dos grupos de
mulheres, grupos de jovens, grupos de sindicalistas mencionados na passagem citada. De
certa maneira, o retorno frica oferece a ela uma oportunidade de, pela primeira vez,

84
assumir um papel poltico realmente ativo. Em outro momento, vimos como ela prpria se
definia como esposa de um importante agente da resistncia e que sua funo frequentemente
se restringia a no procurar se informar sobre as atividades a que o esposo de dedicava em
momentos especficos vividos no exlio. Pode-se concluir, portanto, que, enquanto Didymus
retorna para receber uma avaliao dos correligionrios em relao a sua conduta durante os
anos de servio ao movimento, o retorno de Sibongile equivale a seu batismo poltico. Num
esforo maior de abstrao, pode-se pensar que Didymus a figura do passado que volta para
reivindicar um papel no presente, ao passo que Sibongile personifica a construo do presente
poltico da nao a partir de elementos anteriormente ausentes das fileiras de atores
diretamente envolvidos no processo que culminou no desmanche do aparato repressivo do
Estado totalitrio.
reconhecidamente arriscado tentar compreender a estrutura ou mesmo um momento
isolado da psicologia de um personagem literrio, embora no deixe de ser um esforo
fascinante. Desta maneira, o leitor acadmico de Ningum para me acompanhar no resiste a
indagar acerca das reais motivaes e processos afetivos que se escondem por trs da
afirmao feita por Sibongile de que eles me propuseram s porque sou mulher sei muito
bem disso e no acho que seja razo suficiente. As mulheres s querem ver uma de ns l
entre vocs homens (GORDIMER, 1996, p.92). Tal declarao contrasta profundamente
com a caracterizao da Sra Maqoma, cujos traos mais destacados pela narrativa so a
autoconfiana, que, s vezes, aproxima-se do autoritarismo, e a pouca inclinao em se ocupar
com algo em cuja legitimidade no acredita. Isto faz com que o leitor desconfie da sinceridade
da personagem ao dizer tais palavras ao marido que, por sua vez, encontra-se convicto do
sucesso de sua prpria indicao para a nova Executiva Nacional do partido.
Na realidade, Sibongile encontra-se genuinamente entusiasmada com a chance que lhe
foi oferecida, mas no parece disposta a negar ao esposo a satisfao pela chegada do
momento para o qual ele havia se preparado de forma to disciplinada durante duas dcadas.
Deve-se acrescentar a isto o fato de que a cortesia de Sibongile ao patriarcalismo partidrio
esboa, com uma certa dose de ironia, as primeiras manifestaes da presena feminina na
estrutura poltica da frica do Sul, presena esta que se expandiu consideravelmente com o
advento da democracia e das demandas feitas pelos chamados grupos minoritrios. No incio,
Sibongile apenas uma das representantes desta nova configurao social e institucional.
Alm de Sibongile Maqoma, uma segunda presena sobre cujas motivaes a cena em
anlise lana algumas indagaes a da prpria autora do romance, especialmente em sua
relao com os movimentos feministas e a questo da escrita feminina.

85
 O leitor da obra de Gordimer no identifica ali um vis especfico de defesa das causas
feministas. Seus personagens raramente podem ser tomados como exemplares inspirados pela
ideologia do movimento de libertao das mulheres. Na realidade, o pensamento poltico de
Nadine Gordimer possui razes junto s ideias do humanismo de extrao europeia, que, por
sua vez, pressupe um futuro de igualdade entre os sexos sem qualquer preeminncia de um
sobre o outro. Neste ponto, o desconforto de filsofos e artistas fez-se cada vez mais
acentuado medida que, por um lado, a histria das ideias demonstrou as fontes
majoritariamente masculinas da razo humanista-iluminista e, por outro, a crtica da agncia
feminista detectou certo vis de luta pelo poder em parte das manifestaes em prol do fim da
opresso contra a mulher. Este embarao no parece ter escapado a Nadine Gordimer, o que
talvez explique a ausncia em sua obra de um discurso mais militante no que se refere
igualdade sexual. Alm disto, a prpria ambivalncia genrica que caracteriza a lngua inglesa
permite autora manter-se a certa distncia dos conflitos de gnero. Isto se revela
principalmente na nfase depositada por Gordimer em sua funo de writer ou author,
termos que definem os escritores sem fazer entre eles distines de sexo. Este o mantra
repetido por Gordimer em seus ensaios e entrevistas, sempre que chamada a refletir sobre seu
papel na sociedade, e este um dos pontos em que se destaca sua afinidade com o idealismo
humanista mencionado anteriormente.
Contudo, Andrew Ettin, em seu trabalho extremamente instigante sobre a obra de
Gordimer, destaca um dado muito interessante acerca do posicionamento da autora perante as
demandas feministas. A partir de uma entrevista concedida por Gordimer, Ettin demonstra
que seu tratamento do feminismo acaba tomando uma posio secundria em sua obra devido
a fatores marcadamente locais e especficos do momento histrico de seu pas. Na entrevista
em questo, a autora de Ningum para me acompanhar afirma que o feminismo no parece
irrelevante (...) em outros lugares do mundo, embora parea no presente momento um luxo na
frica do Sul. Toda mulher negra possui mais em comum com um homem negro do que com
suas irms brancas (citado por ETTIN, 1993, p.20). O argumento apresentado nesta
passagem apia a tese levantada por Ettin segundo a qual enquanto africana branca e
escritora africana so ttulos facilmente aceitos por Gordimer (...), a categoria de mulher
escritora soa mais problemtica para ela (ETTIN, 1993, p. 16).
Uma vez que Nadine Gordimer recusa-se a apontar em sua obra a marca do gnero
como um mote mais significativo que a raa e no encontra motivos para manifestar
solidariedade com as demais mulheres em detrimento de suas relaes com o gnero
masculino, importante manter em mente sua condio especfica de escritora e africana

86
branca. Uma maneira interessante para conduzir esta anlise seria a consulta ao pensamento
de uma escritora e africana negra, o que pode auxiliar na avaliao da solidez do argumento
no feminista o que no equivale a dizer antifeminista de Nadine Gordimer.
Em 1986, a escritora ganense Ama Ata Aidoo participou da Segunda Conferncia de
Escritores Africanos em Estocolmo, onde proferiu uma palestra intitulada To be an African
Woman Writer. Uma traduo de boa sonoridade perderia a justaposio dos trs termos
identitrios contidos no ttulo, o que justifica cit-lo no original. O termo ausente justamente
aquele que identifica a raa, mas a leitura do texto de Aidoo deixa poucas dvidas acerca de
sua preocupao particular com a mulher africana que, alm de escrever, tambm negra,
como se pode depreender da passagem seguinte:

[] quase um milagre tentar e conseguir (...) criar num vcuo esttico. Pois
nenhuma de ns escritoras em nossos anos formativos estivemos envolvidas
em qualquer processo formal, atravs do qual pudssemos ter absorvido
sistematicamente, a partir de nosso ambiente, a esttica que orienta a
produo artstica em geral e a escrita em particular.
(...) Se qualquer pessoa protestasse que nada disso foi diferente daquilo que
os escritores africanos tiveram que enfrentar, minha resposta a isto seria:
Mas claro que no. (...) No sofremos todos juntos a maldade variegada
do colonialismo, do apartheid, do neocolonialismo, do imperialismo global
e do fascismo? O que estamos afirmando, porm, que se torna
especialmente pattico continuar escrevendo sem ter qualquer inteligncia
consistente, ativa e crtica que esteja interessada em voc enquanto artista
(ou criadora). Portanto, exatamente a partir deste ponto que a realidade da
mulher escritora africana comea a diferir em parte da realidade do homem
escritor africano. (AIDOO, 2007, p. 513-4, itlicos no original)

A primeira metade deste trecho corrobora o pensamento de Nadine Gordimer em relao

natural solidariedade entre homens e mulheres da frica no que diz respeito explorao e
falta de acesso aos recursos culturais e educacionais. Alm disto, Aidoo repete uma
preocupao demonstrada por Gordimer em diversas ocasies em que esta teve a
oportunidade de discutir a produo literria africana, marcada fortemente pelo fosso criado
pelo acesso desigual a elementos culturais que ampliou a distncia entre negros e brancos,
com destaque para os artistas sul-africanos que cresceram durante a vigncia do apartheid.
Contudo, Aidoo destaca um ponto que se encontra ausente no argumento de Gordimer e
que exige uma rearticulao de seu pensamento no sentido de for-la a reconhecer a fora de
aproximao entre ambas enquanto mulheres escritoras. Trata-se da velha hesitao, por
parte das instncias de legitimao literria, em reconhecer o valor das obras escritas por

87
mulheres e al-las a nveis similares aos que foram alcanados por autores do sexo
masculino.
Na sequncia de sua conferncia, Aidoo elenca grande nmero de antologias e estudos
da literatura africana contempornea que simplesmente no mencionam qualquer obra
produzida por uma mulher. Naturalmente, a distncia que separa o texto de Aidoo e os dias
atuais contribuiu para corrigir parte desta injustia. Alm disto, a disseminao propiciada
pelos recursos tecnolgicos recentes expande as possibilidades de divulgao das obras
artsticas sem a necessidade de avaliaes assinadas por uma rede to complexa de agentes
legitimadores como era o caso h algumas dcadas. No entanto, interessante observar que a
diferena de postura assumida por Aidoo e por Gordimer deu-se mais ou menos na mesma
poca, o que fora a pergunta acerca dos motivos que aparentemente ocasionaram certa
cegueira no pensamento da escritora sul-africana, que citada nominalmente por Aidoo em
dois momentos de sua palestra.

No final das contas, no interior das pginas de seu livro sobre A frica e o
romance, [Neil McEwan] encontra uma slida raison dtre para discutir
obras de Nadine Gordimer e Laurens van der Post, supostamente na
qualidade de alguns romances de estrangeiros inspirados pela experincia
da frica, conforme ele afirma com uma vaga determinao em sua
introduo. (AIDOO, 2007, p. 515)

Claramente Emmanuel Ngara (autor de Arte e ideologia no romance

africano) no mencionou sequer uma escritora africana, ainda que de
passagem, porque ele no considerou que qualquer coisa que as mulheres
africanas esto escrevendo de alguma relevncia para o debate ideolgico.
A menos que, naturalmente, ns aprendamos a aceitar que um estudo de
Nadine Gordimer (de novo!) responde todas as indagaes. (AIDOO, 2007,
p. 516)

Enquanto a primeira meno contm uma crtica direta ao autor do estudo destacado,
que parece no perceber que Nadine Gordimer , realmente, uma escritora africana como
vimos, a prpria autora necessitou de um relativamente longo processo para viver esta
identidade sem maiores conflitos a segunda passagem deixa entreouvir certa animosidade
em relao autora sul-africana, que parece representar para boa parte da crtica uma espcie
de cpsula que contm tudo o que interessa saber sobre a escrita feminina africana.
Possivelmente, a relutncia de Gordimer em assumir este papel deixaria sua colega ganense
ainda mais aborrecida!
H uma segunda maneira de abordar esta distncia entre as condies das duas autoras,
e esta maneira , talvez paradoxalmente, o elemento que mais interessa a Nadine Gordimer,

88
ou seja, a raa. Ao que tudo indica, sua urgncia em alinhar-se a um pensamento que visa a
retirar dos elementos raciais as conotaes identitrias que a antiga taxonomia imperial lhes
conferiu impediu a autora de perceber a existncia de um espao diferencial criado pelo
gnero e que cruza as relaes entre homens e mulheres negros. O que o texto de Aidoo
parece trazer ao raciocnio de Gordimer a presena do forte patriarcalismo no interior das
relaes sociais das sociedades africanas, noo que tratada com certo destaque pela sul-
africana em seu romance Ningum para me acompanhar. Esta deciso coerente com o
posicionamento original de Gordimer, que parece insistir em que to somente aps a
oficializao do desmantelamento do regime segregacionista com base no conceito de raa
que outras demandas poderiam ganhar mais espao em sua obra.
Ainda assim, a questo que ainda permanece sem resposta diz respeito possibilidade
de que o privilgio do acesso relativamente irrestrito aos bens culturais, que diferencia a
primeira fase da formao intelectual das duas autoras, possa estar na base do desinteresse de
Gordimer em alinhar-se com as mulheres, uma vez que a inegvel vantagem sobre os autores
negros que sua pele branca lhe concedeu pode t-la tornado inconsciente do nvel de
precariedade da situao das mulheres intelectuais africanas revelado por Ama Ata Aidoo em
seu texto.
Por tudo o que foi analisado acima, procurarei demonstrar em seguida que o momento
em que as regras patriarcais que regem a relao entre Didymus e Sibongile, e entre ambos e
o partido, so subvertidas no deve ser interpretado apenas como um episdio na longa
histria da libertao feminina, uma vez que difcil imaginar uma alterao to radical no
pensamento da autora do romance. Diante das opes claramente defendidas por Gordimer,
preciso ler a cena em questo tendo tambm em mente a trajetria da militncia antiapartheid
como um todo e da luta pela conquista e manuteno de direitos civis por toda a populao
negra e mestia da frica do Sul, homens e mulheres.
Em um dos trechos do trajeto, Didymus aguarda o anncio dos nomes que ocupariam os
postos importantes para a transio do poder na poltica sul-africana. Embora o narrador
represente a cena em termos que destacam o intenso rudo das reunies festivas, em sua
expectativa Didymus surge aos olhos do leitor como quem experimenta um momento de
inelutvel solido.

Olhando para seu povo, Didymus teve a estranha conscincia, no corpo, nas
mos repousadas nas coxas, de sua sobrevivncia. Movera-se entre eles
como se morto; ser que morrera durante o tratamento em Moscou, a fico,
e andara entre eles aqueles meses todos como um fantasma? Disfarado,

89
 annimo, ser que voc existe? E agora o vem; de volta vida. Era uma
certeza da existncia, pura e simples. Ele estava sentado ali; ele existia.
(GORDIMER, 1996, p. 94)

Aqui necessrio abrir um pequeno parntese para se comentar o problema criado pela
traduo para o trabalho interpretativo. A passagem acima traz o verbo existir em dois
momentos diferentes, embora o texto original empregue, na primeira ocorrncia, o vocbulo
exist e na segunda o termo was. Ainda que no tenha a inteno de me concentrar sobre
problemas da traduo literria, no deixa de ser lamentvel que o tradutor reduza o escopo
do texto original ao ignorar uma alternativa lingustica igualmente disponvel no chamado
idioma-alvo. Como se sabe, tanto em ingls quanto em portugus, o verbo ser desempenha
a funo convencional de cpula ao lado da acepo intransitiva, de certa forma antiquada,
que dispensa complementos e predicativos. Neste segundo sentido, frequentemente tomado
por sinnimo de existir, mesmo que esta equivalncia tenha um efeito extremamente
abrasivo sobre a sonoridade literria do termo.
Ao optar pelo caminho, diga-se, mais popular da passagem para o portugus brasileiro, a
tradutora de Ningum para me acompanhar impede que o leitor perceba nuances
profundamente reveladoras acerca do que a cena sob anlise tem a dizer sobre questes
identitrias e as reformulaes sofridas por estas durante o perodo de transio democrtica
na frica do Sul.
Conforme ficou estabelecido anteriormente, o apartheid foi sustentado ideologicamente
pela disseminao da crena de que certas etnias so caracterizadas por atributos especficos.
Assim, um negro sul-africano no apenas um cidado de pele escura nascido na frica do
Sul, mas tambm um ser inferior, inapto, perigoso, subversivo, um terrorista, para utilizar
uma terminologia mais contempornea. Para afirmar e comprovar tudo isto, como demonstrou
magistralmente Homi Bhabha (1998) em suas reflexes sobre o esteretipo no discurso
colonial, basta o emprego, repetido infinitamente, da cpula seguida do qualificativo. Como
exemplo, uma das noes que precisaram ser corroboradas permanentemente a fim de garantir
o bom funcionamento do apartheid foi expressa na frase O negro inbil, portanto,
subserviente. Didymus Maqoma, ao longo de toda a sua existncia, foi marcado por
qualificativos que definiram sua identidade, fosse como cidado de segunda classe, na viso
do poder poltico, fosse como agente secreto responsvel por operaes de resistncia, na
viso do Movimento.

90
 Esta a razo que no me permite ignorar o poder do ponto final que se segue frase
he was, mal traduzida na verso brasileira por ele existia, que, ao passo que evita uma
ambivalncia para o pblico leitor, demonstra total desconhecimento das potencialidades
criadas pela indecidibilidade para o discurso literrio. No um acidente o fato de que o
pargrafo seguinte ao he was traz uma informao que altera todo o quadro do romance at
ento: Neste estado [Didymus] ouviu o anncio do resultado das eleies. Seu nome no
estava entre os eleitos para a nova executiva (GORDIMER, 1996, p. 94). Naquele momento,
em que Didymus, atravs do he was, finalmente se preparava para receber um predicativo
que no apenas tornasse obsoletos os rtulos racistas do passado como tambm lhe conferisse
um qualificativo mais condizente com sua realidade subjetiva e suas capacidades tcnicas, o
ponto final substitui a palavra esperada, o signo identitrio. O he was torna-se equivalente a
he was not, ou, por outra, he was what?. Didymus Maqoma, de volta ao pas natal, aps
dcadas de servio ao movimento de libertao poltica de seu povo, alijado dos quadros
partidrios no exato instante em que, com as mos repousadas nas coxas finalmente
tomando posse do corpo marcado no nascimento pela colorao do erro e do desvio depara-
se com o enorme vazio existencial e a impotncia em que redundaram suas arriscadas misses
realizadas em nome de um projeto nacional. Na sequncia da cena ficcional, os aplausos
continuaram, gritos lanados de todos os lados (...), e a lista dos nomes nalguma parte, sob a
balbrdia. Sibongile Maqoma. Ela estava oculta num bolo de correligionrios triunfantes
(GORDIMER, 1996, p. 94, itlicos no original).
Conforme destacado anteriormente, esta inverso de papis, em que o homem
rebaixado e destitudo de qualquer identificao poltica, enquanto a mulher alada da
condio de fiel companheira do militante para tornar-se o polo socialmente ativo do casal,
no deve ser lida apenas como uma afirmao feminista de Nadine Gordimer, uma vez que,
como vimos, a autora no reconhece o antagonismo entre os sexos como marca fundamental
da relao entre homens e mulheres de cor na frica do Sul. Sem deixar totalmente de lado a
questo da emancipao feminina, importante analisar esta cena tambm naquilo que ela
pode revelar sobre os dilemas e contradies, disputas internas e conflitos, que, desde o incio,
caracterizaram a emancipao da populao negra e mestia da frica do Sul a partir das
eleies de 1994.
Passadas as amabilidades e a retrica convencional presentes reunio festiva
organizada pelo partido logo aps o anncio dos componentes da executiva, Sibongile e
Didymus, recolhidos intimidade domstica, podem descortinar outras facetas dos eventos
anteriores.

91
 Enquanto se preparam para dormir, despindo-se das roupas usadas durante os eventos
daquele dia histrico e reassumindo a naturalidade concedida pelo ambiente familiar,
Didymus e Sibongile discutem suas verses para a excluso do primeiro da Executiva
Nacional, fato que foi denominado por Isidore Idiala (2005, p. 138) como a morte simblica
do personagem.16 Sempre mais impulsiva que o esposo, Sibongile extravasa sua indignao
de forma contundente:

Aqueles desgraados hipcritas! Eles planejaram tudo! Eles queriam pr

voc para fora, eu conheo aquela cabala, conheo aqueles sorrisos sonsos.
Eles nunca o perdoaram por aquela vez em que voc deu o contra no
negcio do desembarque na costa... (GORDIMER, 1996, p. 96)

Confirmando o que se afirmou acima, Sibongile cr na presena de presses e disputas

que explicam o aparente fracasso do marido. Isidore Idiala (2005, p. 139) interpreta a queda
de Didymus como trao de uma certa desiluso de Nadine Gordimer em relao aos processos
eleitorais, o que, entretanto, no corroborado pelos ensaios e peas jornalsticas em que a
autora (1999, p.155-60) descreveu sua exultao diante das longas filas de eleitores que se
formaram no pas nos dias histricos de abril de 1994. Citada por Diala (2005, p. 144), o
crtico Dominic Head, especialista na obra de Nadine Gordimer, apresenta, por sua vez, uma
viso extremamente pessimista dos fatos vividos por Didymus e identifica ali a manifestao
de provveis conluios maquiavlicos e de um desiludido exibicionismo poltico.
No constitui tarefa simples apresentar uma alternativa que deixe de ser apenas mais
uma leitura da cena, especialmente para o pesquisador que no possui a experincia direta da
prtica poltica em geral e da recente histria poltica sul-africana. Por esta razo, prudente
seguir mais de perto o texto narrativo, no qual, desgastada com as inmeras tentativas do
marido de minimizar a responsabilidade de terceiros em seu desprestgio e procurando
lembr-lo de que, por mais que ele resguardasse sua f no partido, este havia fechado
definitivamente suas portas ao ex-ativista devotado, Sibongile arremessa a Didymus a
seguinte afirmao: No estamos vivendo no passado (GORDIMER, 1996, p.96). Ainda
que Didymus retruque e procure demonstrar que as teorias conspiratrias da esposa tambm
so uma clara manifestao de se estar vivendo no passado, a raiva de Sibongile pode ser
voltada contra ela prpria e forada a afirmar exatamente o contrrio daquilo que ela deseja.
Afinal de contas, o fato de que ambos no esto mais vivendo no passado, no exlio, nas

16
A imagem da morte como metfora para o afastamento de Didymus ser mais bem elaborada no
prximo captulo.
92
misses secretas, na necessidade de disfarces e documentos falsos descortina para ambos uma
realidade diferente que eles no esperavam encontrar ao retornar frica do Sul. Nesta nova
configurao das peas polticas do pas, certos talentos desenvolvidos perfeio e
extremamente teis para um perodo encerrado no so mais necessrios e foroso encarar o
fato de que o momento presente requer a ao de um grupo mais bem equipado para
complexas negociaes, num alterado panorama mundial, para as quais dcadas de exlio e
clandestinidade talvez no sejam as melhores escolas. possvel que Nadine Gordimer,
grande admiradora e membro do Congresso Nacional Africano, no tivesse isto em mente ao
narrar a derrocada de uma promissora carreira como a de Didymus Maqoma. No entanto, o
que tento aqui fazer no apenas os personagens, mas tambm o autor, revelar um pouco
mais do que planejavam em seus dilogos e narrativas.
Ao final do captulo, Sibongile ressurge para o leitor na intimidade intransponvel dos
pensamentos e emoes incomunicados. Deitada ao lado do esposo, buscando conciliar o
sono, a respirao funda enganchou-se nalguns soluos (GORDIMER, 1996, p.97). No se
faz necessrio recorrer psicanlise para se saber que o choro humano causado por motivos
difusos, mltiplos, muitos dos quais desconhecidos pelo prprio sujeito que chora. Sibongile
no diferente. Ela sempre chorava quando ficava brava. Mas no estaria tambm dando
vazo s emoes de excitamento e orgulho que reprimira em considerao a ele, quando
ouviu, no salo repleto, que estava entre os escolhidos? (Id.).

93
 Captulo 3

Em algum lugar, espera

No captulo anterior, em que os elementos casa e corpo funcionaram como signos

condutores para interpretaes das surpresas que marcaram o retorno dos exilados frica do
Sul, mencionei a metfora da morte simblica empregada por Isidore Diala para elaborar
criticamente a inesperada excluso de Didymus Maqoma da Executiva Nacional do partido.
Neste captulo, acrescentarei a imagem criada por Diala aos dois elementos citados acima
para criar uma trade capaz de auxiliar a compreender a contraposio entre a decadncia de
Didymus e a ascenso de Sibongile e, mais adiante, por via de um quarto elemento a
ressurreio permitir narrativa retomar o discurso utpico da unio nacional e da ao
poltica enquanto gesto de sacrifcio individual e no de pragmatismo utilitrio.
Conforme se viu anteriormente, o dramtico evento da eleio interna do Movimento
terminou, para Didymus e Sibongile, num tenso e ambivalente dilogo hora de dormir.
interessante observar que a cena que traz os dois personagens de volta ateno do leitor
tambm se inicia na cama do casal, embora, nesta ocasio, apenas Didymus ali se encontre.

Didymus abriu de leve o olho esquerdo mas o direito continuou grudado de

sono. Na noite artificial em que as cortinas escondem a luz da madrugada
l estava ela, gatuno pego no ato. O olho a seguiu. Mas no era nenhuma
intrusa: Sibongile, desembarcada num dos primeiros vos do dia (...).
Largou as coisas. Ps a mala no cho. Envergonhado, Didymus fechou a
saudao remelenta, melhor fingir que est dormindo, pegar no sono de
novo. Sibongile puxou a mala de rodinhas, mexeu em papis (...). Depois a
cascata do chuveiro no banheiro. A cama inclinou-se para o lado quando ela
entrou. Didymus sabia que ela queria que ele soubesse que estava tentando
no acord-lo: como se nem estivesse ali; ou nunca tivesse sado.
(GORDIMER, 1996, p. 119)

Percebe-se na descrio acima a presena de uma clara distino entre o estado

letrgico de Didymus e a posio extremamente ativa de Sibongile. No entanto, chama
igualmente a ateno o esforo que ambos fazem para no tornarem esta distino mais
perceptvel do que o necessrio. Enquanto um finge no ter tido o sono interrompido pela
chegada do outro, este procura ocupar seu lugar na cama, um dos espaos ainda partilhados

94
por ambos, sem causar qualquer perturbao ou exacerbar a marca de sua ausncia. Fica claro
o envio de mensagens que buscam reafirmar o pacto de lealdade firmado entre ambos pelo
casamento e consolidado em seus parmetros particulares pela vasta experincia do exlio.
A partir deste ponto, examino a forma como esta tentativa de reconciliar trajetrias
oposicionais foi implodida pelas exigncias da prtica poltica e pela impossibilidade de se
operar um corte entre o passado e o presente, conforme se percebe na passagem seguinte:

Era uma estranha e era to familiar quanto seu prprio corpo; ele devia ter
sido assim para ela, durante todos aqueles anos em que aparecia e ia
embora; se alguma vez pensou no assunto, pensou que era assim; coisa para
mulheres. Ela dormiu, de repente, com um ronco abafado. O corpo ao lado
invadiu a cama toda, encostou-se no dele. O seu no sentiu a menor
aguilhoada de desejo por ele. (GORDIMER, 1996, p.120)

Na verso original, o termo traduzido como aguilhoada stir, que provm da raiz
germnica styrian,17 a qual, por sua vez, est presente em termos contemporneos como
stren (perturbar, agitar, em alemo) e storm (tempestade, ataque, comoo,
em ingls). Desta forma, percebe-se que a palavra empregada por Nadine Gordimer para fazer
referncia ausncia de desejo sexual entre Didymus e Sibongile tem origem na ideia de
perturbao e movimentao, uma fora difcil de controlar. Da a razo para que o termo
stir seja frequentador assduo do noticirio em lngua inglesa acerca de revoltas populares e
desagregao social. Em outras palavras, aquilo que, a princpio, aponta apenas para uma
crise da libido ressoa tambm com o dinamismo dos processos polticos, numa seleo de
termos que parece corroborar a proposta de Fredric Jameson segundo a qual Freud e Marx se
relacionam melhor na literatura do terceiro mundo do que na do primeiro.
No captulo apropriadamente intitulado Knowing through the body (Conhecer atravs
do corpo) de sua obra j citada anteriormente, Andrew Vogel Ettin (1992, p. 60) destaca uma
declarao de Nadine Gordimer em que a autora afirma que o que a transformara em uma
escritora havia sido a experincia sensorial. Inicialmente, o interesse de Ettin recai sobre a
forte presena da corporeidade ou, por outra, da fisicalidade tanto nas descries dos espaos
quanto na caracterizao dos personagens de Gordimer. A partir da, porm, o autor segue um
outro caminho em suas consideraes para estabelecer relaes entre as experincias
sensoriais e sexuais dos personagens e as experincias vividas por estes nas esferas do
engajamento poltico e da resistncia ao regime segregacionista.

17
http://www.etymonline.com/index.php?search=stir&searchmode=none. Consultado em 10 de
dezembro de 2008.
95
 De fato, j em seu romance inaugural, Gordimer apresenta uma personagem principal
cujo despertar poltico ocorre simultaneamente com suas primeiras vivncias sexuais junto a
um funcionrio pblico que se v a braos com as contradies de servir a um Estado
opressor desempenhando uma funo educacional tornada impossvel pela prpria poltica
vigente, que privilegia uma parcela minoritria da populao sul-africana. Ao mesmo tempo
arcaica e profundamente moderna, a temtica das inter-relaes entre a guerra e o sexo, ou
entre o mundo e o corpo, permeou toda a obra de Nadine Gordimer e apresenta-se dominante
em Ningum para me acompanhar.
Retomando o momento deste romance com que o presente captulo foi iniciado, em que
o corpo de Sibongile, antes conhecido e desejado, agora enche-se de conotaes que o tornam
invasivo, quase um adversrio, ser possvel observar como a ascenso poltica da esposa
causou a Didymus a perda simblica do prprio corpo, veculo tanto da ao social quanto das
manifestaes sexuais.
Aps um curto perodo de sono, Sibongile desperta e procura na bolsa de viagem o
presente que havia trazido para o esposo. Olha o que eu descobri para voc (GORDIMER,
1996, p.120), diz ela, exibindo uma bengala comprada de forma um tanto apressada de um
vendedor ambulante na entrada de um hotel. A descrio do objeto um belo cajado (staff)
(...), no, uma bengala (walking-stick), com um casto (handle) em forma de punho fechado
sobre um anel, entalhada at embaixo (all down the shaft), com uma ponteira de cobre (Id.)
demonstra uma opo por termos que esto longe de ser aleatrios. Das quatro palavras
destacadas no trecho citado, trs delas, staff, stick e shaft, so usadas, em diferentes
registros, para nomear o rgo sexual masculino. J o substantivo handle, derivado de
hand (mo), carrega consigo a noo de uso, manuseio e, portanto, est diretamente
relacionado ao movimento (stir) que conduz ao desejo sexual (stir).
Diante deste quadro, torna-se difcil no tratar a escolha do presente como uma
mensagem em que Sibongile aborda, de maneira indireta e simblica, a emasculao poltica e
fisiolgica de Didymus, causada pela inverso de papis analisada no captulo anterior. E os
ecos de uma certa totemizao da vida sexual do casal no param na mera descrio
textualmente flica de um objeto flico por excelncia. Aps estudar cuidadosamente o
presente e ouvir os elogios feitos por Sibongile qualidade do material e maestria da
execuo, Didymus pergunta, de modo quase casual e automtico: Onde acha que devo
pendurar? (GORDIMER, 1996, p. 120). A resposta imediata: No um enfeite! para
andar! Baixar o peso! No pense que eu lhe trago presentes sem um duplo motivo, meu
querido (Id.).

96
 Portanto, a bengala oferecida como prova de que Sibongile havia se lembrado do
marido em mais um de seus vrios compromissos oficiais no exterior possui um duplo
motivo, ao qual estou tentando acrescentar um terceiro. Inicialmente, alm de servir como
decorao, como obra de arte que , pode tambm atender funo prtica de qualquer
bengala, ou seja, diminuir o peso do corpo sobre as pernas, especialmente til s pessoas
idosas ou debilitadas. Com a devida licena para o emprego de uma imagem um tanto rasteira
em sua dubiedade, Sibongile deseja que Didymus use sua bengala e no a reduza a um mero
objeto decorativo!
Esta no a nica forma de se encontrar um terceiro motivo para a escolha da bengala
como presente. Ao entregar a Didymus um objeto que remete a um campo de smbolos que as
culturas mais primitivas associaram, por milnios, ao do homem junto famlia
(reproduo e sustento) e coletividade (defesa e ampliao do territrio), Sibongile traz
tona, atravs da ironia, sua insatisfao com a forma com que o esposo reagiu excluso de
seu nome do processo que lhe daria a oportunidade de permanecer ativo politicamente. A
bengala inerte passa, assim, a representar no apenas a imagem daquilo em que Didymus se
transformou por se sentir ferido em seu narcisismo, mas tambm aponta para a escolha que
ele deve fazer a fim de desvencilhar o prprio corpo da letargia e da rebeldia encenada sob
lenis e pijamas. Com a bengala, Sibongile provoca o esposo e exige que ele retome suas
atividades e reconstrua uma autoimagem de algum que pode ainda oferecer algo tanto
famlia quanto nao. Esta tambm uma forma legtima de interpretao da ambivalncia
dos motivos a que a narrativa faz referncia. Mais uma vez, uma passagem de Nadine
Gordimer fala da situao limite entre o conforto da vivncia domstica e o trabalho do
engajamento social e poltico.
Alm disto, a palavra staff tambm empregada com referncia a certos objetos,
semelhantes a bastes, usados por autoridades em ocasies especiais para simbolizar o poder
do qual se encontram investidos. Desta maneira, torna-se possvel imaginar que Sibongile,
agora numa situao de comando, faz uso do presente trazido de sua ltima viagem, carregado
de implicaes simblicas, para oferecer ao esposo uma espcie de compensao pelo
processo de emasculao discutido acima. Como toda compensao, esta tanto pode seguir o
itinerrio de uma experincia substituta que mantm o sujeito paralisado em fruies
secundrias ou, idealmente, produzir um efeito de insatisfao que fora o indivduo a
abandonar a compensao e buscar uma experincia menos mediada de seus desejos. A
irritao causada em Sibongile pela letargia a que Didymus se entrega nesta fase do romance
parece apoiar mais esta leitura do duplo motivo do presente.

97
 Uma segunda passagem do romance em que a linguagem surge como reforo da
intrnseca relao entre a sexualidade e a funo social do sujeito apresenta Sibongile e a
amiga Vera trocando confidncias e, ao mesmo tempo, procurando preencher as lacunas
inevitveis mesmo nas conversas entre pessoas ntimas. Ali, Sibongile, numa aparente
referncia cena com que o presente captulo teve incio, queixa-se de que, ao retornar de
suas viagens oficiais, Didymus no [a] traz para casa (GORDIMER, 1996, p.127).
Inicialmente, Vera no entende bem o que a frase quer dizer e chega a suspeitar de que se
trata de um coloquialismo importado de alguma lngua africana e que, por esta razo, escapa-
lhe completamente. Mas a voz narrativa apressa-se em esclarecer o significado para o leitor,
embora no fique claro se a prpria Vera chega a compreender o real significado da locuo.
De acordo com o narrador, ela pode ou no ter entendido o que Sally est dizendo. Didymus
no a traz para casa porque no faz amor com ela, do jeito que ela costumava fazer, por ele
(GORDIMER, 1996, p.127).
Esta expectativa de Sibongile foi tratada por Gordimer, com algumas variaes, no
conto Amnesty (Anistia), que fecha a coletnea Jump and other stories, publicado alguns
anos antes de Ningum para me acompanhar.
Em Amnesty, a narrativa conduzida por uma jovem camponesa que vive no
territrio de grande fazenda no interior da frica do Sul. Apesar de suas origens entre os
humildes trabalhadores rurais explorados por sculos de excluso colonial e dcadas de
segregao oficial, a jovem narradora adquire certo grau de instruo e chega a ser professora
na escola para negros de sua regio.
No incio do conto, a narradora relembra seus planos de se casar com um rapaz esperto
e inteligente, grande comunicador, at mesmo em ingls, (...) o melhor da escola da fazenda,
[e que] lia os jornais que o Indiano [usava] para embrulhar sabo e acar quando voc faz
compra na loja (GORDIMER, 2003, 248). Sua inteligncia e seu verbo fcil, porm,
conduzem-no na direo do engajamento poltico, das greves operrias, dos discursos
inflamados.
Como consequncia, ao invs de se casar, o jovem rapaz preso e sentenciado a seis
anos na priso de Robben Island, mencionada no texto apenas como a Ilha. Na realidade, o
nico personagem a receber um nome neste conto a filha do jovem casal que o protagoniza,
nascida aps o encarceramento do pai. Seu nome Inkululeko, palavra zulu que significa
liberdade e cujo sentido vai ao encontro do ttulo da narrativa, clara referncia data de 2
de fevereiro de 1990, quando um decreto assinado pelo ento Primeiro-Ministro F. W. de
Klerk determinou que todos os presos polticos deveriam ser libertados.

98
 Aps o retorno de seu noivo, a narradora espera que a normalidade de sua vida ser
retomada e seu casamento finalmente ser realizado. No entanto, o primeiro sinal de que as
coisas no se dariam exatamente desta forma emitido pela pequena Inkululeko, que, ao se
ver diante do prprio pai, o qual ela conhecia apenas por uma fotografia, assusta-se e diz:
Este no ele (GORDIMER, 2003, p. 253).
A reao da criana faz mais do que apenas dar demonstraes de como ele havia
mudado fisicamente desde o dia em que a foto havia sido tirada. Na realidade, indica que o
homem que voltava da priso para se reunir a seu povo no estava preparado para retomar a
mesma existncia de seus pais e avs e todas as geraes que o precederam e se deixaram
explorar por um sistema econmico baseado nas regras da dominao e do racismo.
Aos poucos, a narradora compreende que seu prometido continuava envolvido com a
poltica e estava filiado a um grupo que ele chamava de o Movimento, o mesmo termo que
Gordimer adota, em Ningum para me acompanhar, para os partidos polticos recm-
retirados da clandestinidade e que haviam oferecido feroz resistncia ao apartheid durante sua
vigncia. comovedor acompanhar as reflexes silenciosas da narradora e ouvi-la pensar
consigo mesma nos termos seguintes: Eu venho pensando que ns no temos uma casa no
porque no houve tempo para construir uma casa antes que ele viesse da Ilha; ns no temos
casa nenhuma. Agora eu entendi. (GORDIMER, 2003, p. 254).
Se existe algo que diferencia o casal de Amnesty de Didymus e Sibongile, tal
distino deve se concentrar sobre os dois personagens femininos, uma vez que os homens
das duas narrativas se aproximam pela via da militncia poltica. No entanto, ao contrrio de
Sibongile, a narradora do conto tem como objetivo principal a construo de uma casa onde
poder viver com a filha e o esposo sem as interrupes impostas pela represso policial.
Ainda que as duas mulheres aceitem o sacrifcio de no saberem qualquer pormenor da
atuao de seus companheiros junto ao Movimento, para aquela jovem camponesa a casa
apenas a casa, no a poltica da casa.
Contudo, para o homem pelo qual ela esperou por cinco anos a anistia concedida
um ano antes de se completar a sentena a casa a poltica. Metaforicamente, isto equivale
a dizer que a vida na frica do Sul no pode ser pensada completamente fora dos parmetros
de algum nvel de engajamento social e conscientizao poltica. exatamente isto que a
narradora comea a compreender.
A concluso de suas reflexes, realizadas em comunho com a solido oferecida pela
natureza, sem ningum que a acompanhe, apresentada ao leitor em belssimas imagens que,
a despeito de sua origem no pensamento simples de uma camponesa com relativamente pouca

99
instruo, emprestam, a um s tempo, complexidade e lirismo ao papel do lar na obra de
Nadine Gordimer.

Eu estou no alto com as nuvens. O sol atrs de mim est mudando as cores
do cu e as prprias nuvens esto mudando, devagar, devagar. Algumas so
cor-de-rosa, algumas so brancas, crescendo como bolhas. Embaixo h uma
tira de cinza, insuficiente para fazer chuva. Ela fica mais longa e mais
escura, deixa crescer um focinho fino e um corpo comprido e ento seu
final se torna uma cauda. H um enorme rato cinza se movendo pelo cu,
comendo o cu.
A menina se lembrou da foto; ela disse No ele. Estou sentada aqui aonde
eu vinha sempre quando ele estava na Ilha. Eu vinha para ficar longe dos
outros, para esperar sozinha.
Estou vendo o rato, ele est se desfazendo, perdendo a forma, comendo o
cu, e eu estou esperando. Esperando ele voltar.
Esperando.
Eu estou esperando para voltar para casa. (GORDIMER, 2003, p. 257)

A criao de uma atmosfera carregada de espera estabelece vnculos interessantes entre

a situao da jovem narradora de Amnesty e a de Sibongile. Conforme j foi mencionado,
no exlio, Sibongile aprendeu a esperar pelo retorno de Didymus, quando este se afastava para
cumprir tarefas planejadas pelo Movimento, sem receber qualquer indcio sobre seu paradeiro
ou sobre a natureza das misses em que o esposo estava temporariamente envolvido.
Nestas circunstncias, ela desenvolveu o hbito de traz-lo de volta para casa atravs do
sexo. Na conciso do conto, no h muitos detalhes sobre a vida sexual do casal, mas h
indicaes de que esta to entrecortada quanto todas as demais relaes estabelecidas entre
ambos. Desta forma, possvel interpretar o desejo de voltar para casa, revelado no
pensamento da narradora do conto, como uma meno a sua sexualidade insatisfatria.
No chega a ser uma leitura forada da passagem, embora apenas seja possvel quando
a pequena narrativa colocada ao lado de Ningum para me acompanhar. Alm disto, os
dilemas e prazeres do sexo so presena constante na obra de Nadine Gordimer.
Todavia, trata-se de uma abordagem igualmente incompleta e insatisfatria, uma vez
que a casa funciona, em ambas as narrativas, em associao tanto a elementos subjetivos e
pessoais, como a vida sexual de um casal, quanto a elementos polticos e coletivos, como o
estabelecimento de uma ideia de pertencimento a uma nao, especialmente a uma nao que
se pensava em reconstruo e redeno de um passado ultrajante.
Por esta razo, a simplicidade do pensamento da narradora de Amnesty pode ser lida,
neste momento, como um contraponto postura de Sibongile, especialmente aps suas
conquistas no campo da poltica em contraste com o fracasso de Didymus. Neste ponto, as

100
duas narrativas se afastam, j que a inverso de papis comentada em relao a Ningum para
me acompanhar no acontece no conto, que termina com uma cena contemplativa em que a
protagonista e narradora reconhece a necessidade de continuar esperando por um mundo que
s existe no futuro e que, apesar de insistentemente anunciado por aqueles cuja voz ela
reconhece, parece eternamente inatingvel, mesmo nos momentos em que este mundo se
permite vislumbrar, como no retorno provisrio do noivo.
Assim, a bela imagem do rato solto no cu, devorando-o ao mesmo tempo em que
perde seu formato e sua substncia, remete epgrafe de Bash, no apenas pelo recurso de
metforas amplamente empregadas pela literatura oriental, como tambm pelo carter de
transitoriedade, movimento e autotransformao que destacamos na presena do outono como
um importante signo que perpassa toda a construo de Ningum para me acompanhar.
Pode-se concluir que Amnesty refora a ideia de que o lar, a casa, e, por extenso, a
nao, conforme esta entendida por Nadine Gordimer, permanecem como um projeto de
longo prazo, mesmo que o advento da anistia tivesse levado muitos a crerem que a
libertao fosse equivalente liberdade. Portanto, nada soa mais apropriado que o fato de
Inkululeko ser a nica personagem que recebe um nome, embora ainda seja apenas uma
criana e incapaz de reconhecer o pai anistiado.
A percepo da nao enquanto projeto inacabado e insistentemente adiado compe um
dos principais temas deste captulo.
Aos poucos, vai-se percebendo que a inverso de papis vivida pelos Maqoma afeta no
apenas a relao atual do casal como tambm as percepes e lembranas que ambos guardam
do perodo do exlio, numa clara demonstrao de que, conforme aprendemos com Walter
Benjamin e outros grandes nomes da filosofia do conhecimento, o passado
permanentemente reconfigurado pelo presente. Mesmo que, a princpio, o termo inverso soe
um tanto inapropriado, em decorrncia das diferenas inerentes aos quadros histricos em que
se deram as duas situaes, no se pode afirmar, contudo, que, na origem das novas
dificuldades de relacionamento do casal, encontrem-se to somente as clssicas diferenciaes
de gnero. Na realidade, Sibongile , em ambos os momentos no exlio e no retorno o
elemento do casal que procura fazer a ponte entre a casa e a poltica. Da a perspiccia da
observao de Didymus de que a poltica da esposa compreende a poltica do lar. At a no
h inverso alguma. Esta ocorre apenas quando as novas relaes do casal vo revelando as
falhas inerentes ao forte senso patriarcal que governa as relaes polticas e pessoais na frica
do Sul. Assim, apesar da postura cautelosa de Nadine Gordimer a respeito das causas

101
feministas, no se deve subestimar a presena no livro de elementos que apontem para a
necessidade de reavaliao do papel da mulher na nova frica do Sul.
Alm disto, a fraseologia de Sibongile remete a um outro momento destacado no
captulo anterior, quando ficou estabelecido que o leitor do romance recebia diretamente de
Didymus a maior parte das informaes sobre a esposa. Neste segundo momento, quando a
esposa passa a constituir a fonte de informaes sobre o marido, lemos que o sexo a forma
de trazer para casa aquele que retorna de importantes misses administrativas. Novamente, o
lar, ou a casa, passam a ser os elementos que criam a interface entre o
sexo/corpo/domesticidade e a poltica/nao/coletividade. No entanto, h falhas que impedem
o funcionamento ideal destas inter-relaes. No apenas Didymus que experimenta o
estranhamento diante do corpo da esposa, o qual, ao adquirir contornos marcadamente
polticos atravs das novas funes assumidas, deixa de causar-lhe desejo e impede que ele a
traga para casa. Em outras passagens do livro, Sibongile recusa ou ignora os sinais erticos
emitidos pelo esposo. A negao e o silncio vo ocupando o espao que, anteriormente,
servia de ponte entre o casal, mas que, no presente narrativo, vai se tornando um abismo.
Se transportarmos este silncio do microcosmo do lar para o macrocosmo da nao,
podemos esperar que a sociedade como um todo experimente dissenses e conflitos cuja
resoluo escapa a seu controle da mesma forma com que Sibongile e Didymus so
atropelados pela problemtica histria da nao a que retornaram, repletos de retrica e
euforia, mas despreparados para os efeitos individuais dos eventos coletivos. Provavelmente,
este o momento apropriado para entrar em cena aquilo que Homi Bhabha denominou como
o evento da performatividade na configurao da nao contempornea. Oportunamente,
procurarei demonstrar que Nadine Gordimer parece insegura com este tipo de formulao e
acaba optando por algo que reescreve a cena utpica e idealizante contra a qual Bhabha
parece escrever.
Aps a distribuio de presentes a bengala e as bijuterias locais para Mpho, a filha do
casal Sibongile e Didymus dirigem-se cozinha para tomar um caf e conversar brevemente
sobre o sucesso relativo da misso desempenhada naquela viagem a um dos pases que
haviam recebido parte dos membros do Movimento durante o exlio. No meio do dilogo,
Didymus pergunta a respeito dos chamados campos de treinamento, nos quais os ativistas
aprendiam tticas de guerrilha e de ao em operaes clandestinas. No entanto, conforme a
histria do exlio poltico sul-africano confirma, estes campos tambm possuam um motivo
duplo, pois ali eram abrigados os espies do governo sul-africano, infiltrados entre os
militantes dos partidos de resistncia. Para lidar com a questo de maneira definitiva e tentar

102
dissuadir outros espies em potencial, as tticas empregadas incluam a tortura e diversas
formas de privao fsica, alm de longos interrogatrios. Com o fim do apartheid, os
relatrios de atividade nos campos de treinamento trouxeram tona estas revelaes e se
transformaram em motivo de embarao para o novo regime, cujo partido principal havia
participado ativamente das atividades realizadas fora do territrio da frica do Sul. Em
Ningum para me acompanhar, o leitor informado que Didymus, em algumas de suas
tarefas sigilosas, havia atuado nestes campos de treinamento, e esta uma das razes que a
narrativa insinua como justificativa para seu afastamento da Executiva Nacional, como uma
maneira de evitar questionamentos posteriores sobre a conduta nem sempre irrepreensvel dos
agentes da resistncia.
No captulo anterior, vimos como o difcil dilogo entre o presente e o passado sul-
africano revelou-se um dos fatores que levaram queda poltica de Didymus e subsequente
promoo de Sibongile. Neste processo, o dilogo de ambos enquanto marido e mulher
tornou-se igualmente truncado e pontuado por silncios e mesmo por certos tabus. Na
passagem seguinte, possvel perceber que a participao nos campos de treinamento fez de
Didymus uma espcie de presena incmoda na trajetria poltica da esposa, uma vez que o
partido procurava meios de diminuir o impacto da revelao de prticas consideradas pela
comunidade internacional como marcas tpicas de uma fora opressora e no de elementos
envolvidos na resistncia ao autoritarismo, cuja representao invariavelmente investe em
imagens que destaquem a defesa da justia universal.
De volta mesa com o caf da manh da famlia Maqoma, possvel testemunhar o
seguinte dilogo:

- E o campo?
Ela fez sinal para duas fatias de po serem colocadas na torradeira. E
embarcou num dos repertrios de gestos elaborados, esparramando muito as
mos, juntando-as de novo com uma palmada seca, numa falsa atitude de
quem reza, debruando os cotovelos na mesa da cozinha com um suspiro
fundo.
- Chegou a ver Matthew ou Tatamkulu?
- Quem?...
- Voc sabe.
- No esto mais l.
- Ento voc foi.
- Tinha instrues. S para entregar no perguntei o qu uns documentos.
Isso foi dito como se fosse para ser a ltima meno ao assunto.
(...) Sibongile sabia muito bem sobre quem estava perguntando quando
mencionou aqueles nomes.
-Ento ainda no est fechado?

103
 Ela ergueu o queixo e piscou, aborrecida. - Em vias de. No vi muito sinal
de vida por l. (...) - Ningum me disse nada, eu entreguei o que precisava
entregar. Foi s.
- No do seu feitio contentar-se em ser menino de recados.
Ps os pratos na pia, de costas para ela; virou-se. (GORDIMER, 1996, p.
122-3)

Esta longa passagem no deixa dvidas a respeito da barreira que as novas funes de
Sibongile ergueram entre ela e o esposo. De um lado, encontra-se a dedicao integral a uma
causa libertria que, em nome de uma ideologia e um projeto comum, no hesita em se
desincumbir das tarefas menos louvveis de um interrogador; do outro, a figura cuja principal
funo poltica at ento havia se resumido ao silncio e confiana inabalvel na correo
alheia e que se v, no presente, a braos com a necessidade paradoxal de silenciar sobre
silncios anteriores a fim de assegurar a voz recentemente conquistada. Em suas elucubraes
finais sobre a conversa que acabara de ter com Sibongile, Didymus conclui que aquele seria
um episdio consignado ao territrio das coisas sobre as quais a palavra poderia atrair a
destruio. O contedo de seus pensamentos revelado para o leitor nos termos seguintes:
Indizvel: para Sibongile, at o assunto. Ela no quer, nem mesmo nos momentos privados,
qualquer lembrete, qualquer familiaridade dele com nomes. Tinha sua posio para zelar.
(GORDIMER, 1996, p. 123, itlicos no original)
Este conflito domstico refletiu, em escala coletiva, vrios dos dilemas enfrentados pela
populao da frica do Sul ps-apartheid, por se tratar de um pas transformado pela
colonizao numa sociedade extremamente fraturada social e economicamente. Como se ver,
a utopia mencionada anteriormente no interior dos apaixonados discursos que saudaram a
nova nao, com destaque para o tom fundacionista das imagens empregadas por Nelson
Mandela em sua posse, no recebeu sua contrapartida na estrutura poltica criada para gerir o
estabelecimento da Nao Arco-ris. Em Ningum para me acompanhar, Nadine Gordimer
escancara esta realidade, prudentemente encoberta na retrica oficial e na esmagadora maioria
dos materiais veiculados pelos meios de comunicao. No entanto, como igualmente
procurarei demonstrar, a narrativa deste romance pertence, sua maneira, ao universo dos
discursos utpicos e, por mais contraditrio que possa parecer a princpio, quilo que
denominarei, provisoriamente, de vertente afirmativa do nacionalismo pedaggico, segundo
postulaes de Homi Bhabha.
Enquanto a bengala oferecida a Didymus est sendo interpretada como um desafio
escolha entre a ao e a morte simblica causada por sua ferida narcsica e pelo preo
imposto por sua participao em atos reprovveis em nome da causa, h um momento

104
posterior no romance em que o personagem aceita a incumbncia de produzir um segundo
objeto, igualmente material e simblico, tambm repleto de motivos duplos potenciais, e
que parece representar sua opo pela permanncia no passado dos movimentos polticos de
que havia participado. Trata-se de um livro que Didymus concorda em escrever a respeito do
perodo passado no exlio pelos integrantes do Movimento.
A primeira meno ao livro acontece durante um encontro entre Sibongile e sua amiga
Vera Stark num restaurante do qual ambas so frequentadoras assduas. No decorrer da
conversa, Vera comenta: Ouvi dizer que pediram a Didy para escrever um livro. Uma
histria do perodo do exlio, no ? (GORDIMER, 1996, p.125). A resposta vem de maneira
um tanto impaciente: Ele deveria estar fazendo as pesquisas. Nem me pergunte ...
(GORDIMER, 1996, p. 126). Esta maneira de se expressar, afirmando ignorncia ou desprezo
por um determinado assunto, refora aqui a noo de separao que aparentemente situou
Sibongile e Didymus em lados opostos da histria de seu pas.
Logo aps a concesso da anistia, em 1990, o nvel de dissenso entre as vrias parcelas
da populao sul-africana era tamanho que parecia mesmo possvel falar em territrios ou
temporalidades diferentes da histria local em que grupos especficos optavam por habitar.
Ainda irritada com a conduta do marido na maior parte do tempo ele nem sequer se levanta
de manh (GORDIMER, 1996, p. 126.) Sibongile corrobora a hiptese de que Didymus
est temporariamente ferido de morte e sua opo pela inao e pelo desinteresse um
mtodo de punio contra aqueles que haviam sido escolhidos para contribuir diretamente, e
no atravs da mera publicao de um livro, para o importante perodo da transio
democrtica. Em suas palavras por acaso o que aconteceu culpa minha? (Id.) seguidas
da afirmao categrica de que ele precisa parar de chafurdar na autocomiserao (Id.,
itlicos no original), o simples emprego de termos como culpa e autocomiserao
demonstra que, para a esposa, a atitude de Didymus revela uma vulnerabilidade psquica que
necessita ser devidamente superada para que ele recupere seu status de agente social. Como
veremos, semelhana das teses convencionadas pela clnica psicanaltica, somente um
evento de impacto significativo conduzir o personagem novamente no rumo da ao.
Um pequeno parntese se faz necessrio aqui para esclarecer que o tom relativamente
depreciativo com que o livro que Didymus deve escrever est sendo tratado neste momento
tem o objetivo de refletir a forma como os prprios personagens da trama nenhum deles
efetivamente relacionados com a cultura livresca tratam este objeto no interior da narrativa.
Na tentativa de compreender o amigo, Vera contrape que para certas pessoas ele
[Didymus] virou histria, no mais um ser vivo (GORDIMER, 1996, p. 126) e lana a

105
pergunta: Como que voc espera que algum aceite isso? (Id.). A declarao de Vera
refora a noo segundo a qual pesquisar a histria do exlio significa no apenas permanecer
atrelado condio de exilado como tambm no estar mais entre os vivos. Para os
personagens da narrativa, este livro a morte e no a possibilidade de contribuir para uma
causa por vias diferentes das reunies ministeriais e dos crculos das importantes decises
polticas. Neste ponto do dilogo entre as duas amigas, a resposta de Sibongile parece
infinitamente mais emancipada que a camaradagem incua de Vera.

O problema est justamente a. Ele se considera histria. Est desertando

porque no est mais na ribalta, ele se v como histria e a histria para nele.
Ele no aceita que ela continue sendo feita e que todos ns temos de faz-la,
meu papel mudou, o papel dele mudou. Ele ainda um homem vivo que tem
trabalho a fazer, ainda que no seja o que escolheu. (GORDIMER, 1996, p.
126, itlicos no original)

Antes de tecer qualquer outro comentrio acerca da inrcia de Didymus, interessante

introduzir a discusso do livro a ser escrito por ele a partir daquilo que se pode coletar a
respeito da posio da prpria Nadine Gordimer no tocante escrita da histria. De certa
forma, a autora reflete em seu pensamento as palavras de Vera Stark Escrevendo uma
histria? Isso passado. que retrucam a declarao de Sibongile citada acima.
Numa postulao bastante conhecida, Gordimer escreve que

se voc quiser ler os fatos da retirada de Moscou em 1815, voc pode (you
may) ler um livro de histria; se voc quiser saber como a guerra e como
as pessoas de uma certa poca e contexto lidaram com ela quando ela se
tornou sua situao pessoal, voc tem que (you must) ler Guerra e Paz.
(GORDIMER, 1995, p. 20-1)

No trecho anterior, destaquei a diferenciao modal estabelecida por Gordimer entre a

leitura da histria e da fico. Para a autora, h uma certa indistino entre os diversos livros
que relatam as pesquisas e descobertas historiogrficas dos conflitos ocorridos na capital russa
em 1815, da a opo pelo verbo may em seu texto, que aponta para uma oportunidade ao
alcance das mos do leitor, uma chance, uma opo. Alm disto, no h sequer a sugesto de
um ttulo em particular, mas to somente a meno a um livro de histria. Em contrapartida,
a fico tratada em termos totalmente distintos. No apenas se faz referncia a uma obra em
particular como sendo a fonte de uma certa experincia de leitura somente acessvel pela via
deste romance especfico, como tambm a escolha do verbo must revela uma forte

106
insistncia sobre o papel a ser desempenhado pela obra na busca de uma compreenso pessoal
e, aparentemente, mais significativa, do impacto da guerra sobre o sujeito que se encontra em
meio ao conflito.
Na ocasio em que escreveu as palavras citadas acima, Gordimer refletia sobre a grande
quantidade de obras testemunhais que passaram a ser publicadas na frica do Sul to logo o
apartheid chegou ao fim e, juntamente com ele, a mquina da censura. poca, chegou-se a
especular que o testemunho poderia possuir um instrumental mais adequado que a fico para
trazer ao conhecimento pblico as experincias dolorosas das vtimas da represso, assim
como as atrocidades cometidas pelos perseguidores. Embora admita a necessidade dos
testemunhos tanto por seu valor documental como por suas potencialidades junto ao projeto
de uma reconciliao nacional com bases afetivas ao nvel da coletividade, Nadine Gordimer
questiona os recursos textuais da obra testemunhal, alm de questionar a durabilidade destes
trabalhos quando comparados com o cnone literrio. Para a autora, quando o testemunho
arquivado, fora da validade, a poesia continua a transportar a experincia da qual a narrativa
[testemunhal] se separou (GORDIMER, 1995, p. 41). Ainda que em seu ensaio Nadine
Gordimer refira-se especificamente poesia, plenamente possvel estender a validade de sua
afirmao para as demais formas de escrita literria, uma vez que isto encontra-se em total
consonncia com o posicionamento da autora a respeito do valor singular de toda escrita
ficcional que atenda os pr-requisitos qualitativos da produo literria. Sem maiores rodeios,
preciso que fique claro que Nadine Gordimer uma autora que, tanto em seus comentrios e
ensaios no ficcionais quanto na formao de sua famlia literria, privilegia o cnone
estabelecido pela academia e pela crtica profissional.
Diante do que se discutiu acima, no deve ser motivo de surpresa para o leitor de
Ningum para me acompanhar que o livro a ser escrito por Didymus seja tratado por todos os
personagens como uma queda dentro da queda para o antigo militante. Alm disto, por seu
carter altamente testemunhal, a obra que deveria tratar do perodo do exlio, ou seja, da
experincia do prprio autor, faria com que ele apresentasse um julgamento daquilo que, com
a anistia, tornou-se um fantasma em sua nova vida: sua participao como interrogador de
prisioneiros nos antigos campos de treinamento. Como vimos, nem a autora do romance, nem
tampouco seu personagem depositam muito crdito no poder (auto)conciliatrio da escrita
meramente factual.
No intuito de dar continuidade discusso da complexa relao entre a escrita
historiogrfica/testemunhal e a escrita ficcional, a longa passagem que abre a terceira parte,

107
intitulada Chegada, de Ningum para me acompanhar possui diversos componentes deste
debate que precisam ser cuidadosamente destacados.

No ainda. Ainda no. Mas chegaria a hora no preciso ser profeta, basta
um pouco de bom senso poltico em que Didymus seria ressuscitado em
vida, como um dos integrantes do bando de heris jacobinos que fizeram
coisas horrveis para salvar a libertao num momento horrvel. Por
enquanto, porm, o melhor servio que poderia prestar era ficar esquecido.
A histria no se faz pela mo de seus cronistas; suficiente honra lhe est
sendo prestada com receber a incumbncia de escrever a histria da luta no
exlio. Uma editora universitria dos Estados Unidos iria public-la e
anunci-la em peridicos literrios, junto com outros livros de interesse
especial, estudos sobre a cultura negra, estudos sobre mulheres, estudos
sobre homossexuais, sobre maus-tratos infncia, abuso de drogas, buracos
na camada de oznio. Amigos como Vera Stark lhe perguntavam como ia o
livro, como se mostrassem ateno a uma criana perguntando-lhe sobre os
progressos na escola, e quando encontrava com os membros do frum
pluripartidrio do qual Sibongile participava, eles, distrados, olhando por
cima de sua cabea para algum de maior interesse, gritavam Maravilha,
maravilha, antes mesmo que pudesse terminar de responder pergunta
feita. (GORDIMER, 1996, p. 211)

A primeira parte deste longo trecho ser mais importante posteriormente, quando
veremos que a morte simblica de Didymus Maqoma ceder lugar a sua ressurreio
poltica pela via dolorosa da morte real de um integrante do Movimento. Por ora, pretendo
deter-me sobre o que a passagem acima revela, ou talvez encubra, sobre a viso que a
narrativa assume acerca do trabalho acadmico e intelectual.
Conforme j foi esclarecido, Nadine Gordimer pertence a um grupo de autores
ficcionais que defendem a existncia de elementos que tornam singular a representao
literria. Este debate antigo e, de certa maneira, cansativo, embora produtivo, mas possvel
distinguir entre as vrias formas, mais ou menos intransigentes, com que os autores se
relacionam com a questo. Embora no se furte a tratar diretamente de temas igualmente
abordados pela historiografia acadmica e pelo jornalismo, Gordimer no hesita em afirmar a
especificidade do discurso literrio em termos que revelam a crena numa hierarquizao dos
diversos discursos.
Num ensaio escrito em 1988 e sugestivamente intitulado Trs numa cama: fico,
moral e poltica, a autora expe em detalhes sua percepo acerca do envolvimento do
escritor ficcional com os fatos histricos e polticos de seu tempo, bem como com a questo
do engajamento poltico do intelectual. Numa longa e reveladora passagem, ao final de seu
texto, a autora afirma que

108
 [no] papel de cidad, uma sul-africana ativamente oposta ao racismo por
toda a vida, e uma defensora e agora membro do Congresso Nacional
Africano, em minha conduta e minhas aes eu me submeti voluntariamente
e com auto-respeito disciplina do movimento de libertao.
Quanto a minha fico eu requeri e pratiquei minha integridade quanto
livre transformao da realidade, em quaisquer formas e modos de expresso
que me so necessrios. Ali, meu compromisso foi e continua sendo
compreender a vida como a conheo e a observo e a experimento. Em
minhas empreitadas no campo da no fico, meus ocasionais ensaios
polticos, meu partidarismo sem dvida mostrou seu vis, talvez uma
seletividade dos fatos. Mas a, como disse anteriormente e mantenho: nada
do que eu escrevo nestas peas factuais ser to verdadeiro como minha
fico. (GORDIMER, 1999, p.14)

A primeira das divises operadas por Nadine Gordimer nesta passagem no interessa
diretamente ao trabalho que realizo em torno de sua obra. Ao estabelecer uma separao entre
sua ao enquanto cidad e seu esforo literrio, a autora repete o gesto de muitos ficcionistas
e crticos que buscam nesta atitude a formulao de uma autonomia entre o estatuto social do
indivduo e sua tarefa criativa. Naturalmente o problema da ideologia apenas um dos
fantasmas que assombram esta diferenciao, mas no pretendo me estender sobre o tema
pois entendo que questes pertinentes autoimagem exigem uma pesquisa especfica e um
instrumental particular que no faz parte de meus objetivos.
No que se refere segunda distino que a passagem acima traz tona, ou seja, a fico
diante da realidade, muito importante enfatizar que Gordimer menciona a possibilidade,
igualmente foco de inmeras discusses e temas de relevantes eventos acadmicos, de que a
fico venha a transformar a realidade. Ainda recorro especificamente ao termo fico, ao
invs de referir-me tarefa da escrita de maneira geral, devido opo de circunscrever a
anlise, por ora, ao pensamento de Nadine Gordimer, a qual, refletindo sobre a tarefa dos
escritores africanos do sculo XX, afirmou o seguinte:

Ns sempre soubemos que nossa tarefa era trazer conscincia de nosso

povo e do mundo as verdadeiras dimenses do racismo e do colonialismo
para alm daquelas que podem ser alcanadas pela coluna do jornal ou pela
imagem da tela, por mais valiosas que estas possam ser. Ns buscamos a
impresso digital da carne sobre a histria. (GORDIMER, 1999, p. 30)

A belssima fraseologia da formulao acima no esconde a clara posio da autora em

relao s melhores chances de acesso verdade conferidas produo artstica. Esta noo j
havia sido citada na passagem anterior, em que a autora escreve, sem meias palavras, que sua
obra ficcional mais verdadeira que seus ensaios e peas jornalsticas.

109
 Diante do que foi visto at aqui, com o objetivo de comprovar a existncia, no
pensamento de Gordimer, de uma distino hierrquica entre os diferentes discursos e gneros
da escrita, podemos retornar passagem de Ningum para me acompanhar citada acima, em
que o narrador representa, em termos no muito elogiosos, o tipo de obra em que o livro de
Didymus viria a se constituir.
No se pode afirmar que a enumerao dos variados temas que predominam no
mercado editorial universitrio da atualidade esteja carregada de um teor particular de ironia.
Esta se encontra, na realidade, no tratamento conferido escrita do livro pelo prprio
personagem encarregado da tarefa e pelos demais protagonistas do enredo. O fato de a autora
do romance ter, em diversas ocasies, emitido pareceres anlogos a estes ilustrativo e deve
ser includo na anlise da narrativa, mas no pode ser encarado como um fator conclusivo que
nos permita lanar um julgamento precipitado sobre um possvel antiacademicismo por parte
da prpria Nadine Gordimer.
Em meu entender, o mais significativo naquela passagem o estabelecimento de uma
antinomia entre a ao poltica direta e o trabalho intelectual. Mais uma vez, a feliz
formulao de Isidore Diala acerca da morte simblica de Didymus Maqoma corroborada
pela prpria narrativa, que, em termos significativos, adianta que, no momento oportuno, o
antigo ativista especializado em perigosas misses clandestinas ressuscitaria para reassumir
seu papel de importante liderana civil e abandonaria os pijamas, cobertores, quartos escuros
e livros de histria de seu autoexlio no mundo dos mortos.
A antinomia identificada acima tem sido tema recorrente da discusso acerca do papel
social do intelectual. Considero oportuno fazer uma interrupo na anlise do texto de Nadine
Gordimer a fim de contrastar o pensamento de dois importantes nomes deste debate. Isto ser
til na tentativa de compreender melhor os motivos que levaram a autora sul-africana a
condenar ao fracasso a escrita da histria em seu romance, o que soa como um contrassenso
para uma escritora que j foi apontada como sendo particularmente apta a narrar a histria a
partir de dentro (CLINGMAN, 1986, p. 2).
Em primeiro lugar, gostaria de destacar os pontos fundamentais de uma srie de
conferncias de Jean-Paul Sartre que foram publicadas em forma de livro sob o ttulo Em
defesa dos intelectuais. Ao buscar uma definio do intelectual, Sartre aponta para a aporia
em que este se encontra em razo de sua origem burguesa. Ao que tudo indica, Sartre no se
impressiona com a noo, criada a partir de diversas leituras de Gramsci, de que os
intelectuais engajados deveriam provir preferencialmente das classes desfavorecidas. Para o
pensador francs, os oprimidos encontravam-se impossibilitados de produzir seus prprios

110
intelectuais, da a necessidade de contarem com uma aliana estratgica com os indivduos de
origem burguesa que obtinham o estatuto de intelectuais. Esta a razo pela qual, no
pensamento de Sartre, o intelectual aparecer sempre como uma figura em conflito, acusada
de traio pelos poderosos e de oportunismo pelo operariado e populaes camponesas.
Alm disto, um segundo nvel de conflito identificado, desta vez de natureza interna.
Uma vez que a origem do intelectual se encontra nos estratos mdio-burgueses de suas
respectivas sociedades, fcil concluir que ele traz consigo os automatismos valorativos e
preconceitos adquiridos em sua infncia e formao no seio das classes dominantes e
criadoras de uma viso de mundo interessada na manuteno de antigos privilgios. Mesmo
assim, Sartre postula que a nica aliana vlida para o intelectual aquela que se estabelece
com os oprimidos, pois o ponto de vista dos rebaixados que poder dar ao intelectual
burgus a necessria conscincia de ser, ele prprio, situado em uma classe social especfica,
o que seria fundamental para que ele compreendesse que o universalismo pregado pela teoria
iluminista no mais que uma universalidade singular (SARTRE, 1994, p. 35).
Dentre os vrios pontos de interesse suscitados pelas conferncias de Sartre, destaca-se a
noo relativamente hierarquizante de que a teoria deve se seguir prxis.

A teoria, na verdade, apenas um momento da prxis: o da apreciao dos

possveis. Assim, embora seja verdade que ela esclarece a prxis, tambm
verdade que condicionada pelo empreendimento total e por ela
particularizada, j que, antes de se colocar para si, ela nasce organicamente
no interior de uma ao sempre particular. No se trata assim, para o
intelectual, de julgar a ao antes de ela ter comeado, de fazer com que ela
seja realizada ou de comandar-lhe os momentos. Mas, ao contrrio, de peg-
la andando, em seu nvel de fora elementar (...), nela se integrar, dela
participar fisicamente, deixar-se penetrar e se deixar levar por ela; s ento,
na medida em que toma conscincia de que isso necessrio, decifrar sua
natureza e esclarec-la sobre seu sentido e possibilidades. (SARTRE, 1994,
p. 48, itlicos no original.)

Pelo que se pode depreender da passagem acima, Sartre acredita que ao intelectual
compete um envolvimento direto com os movimentos sociais para que possa refletir
teoricamente sobre os mesmos. Em termos conceituais, ele no espera que o intelectual tenha
uma participao projetiva ou prescritiva sobre a sociedade, mas sim, tomando de
emprstimo um vocbulo recente, um envolvimento proativo e, apenas posteriormente,
reflexivo.
Entrando no debate num momento de recrudescimento da crise do intelectual, Homi
Bhabha publicou, em 1989, um texto sintomaticamente intitulado O compromisso com a

111
teoria. O ttulo do artigo aponta diretamente para a tese fundamental defendida pelo autor,
qual seja, a noo de que a tarefa de escrita do intelectual constitui, em si mesma, uma forma
de interveno social.
Assim como Sartre, Bhabha reconhece o carter de disjuno vivida pelo intelectual, a
ponto de criar um complexo conceito de terceiro espao para identificar justamente a
origem escritural, antes que histrica, como o faz Sartre, da posio ambivalente do
intelectual. Em linhas gerais, o terceiro espao situa-se no intervalo identificado entre o
sujeito da enunciao, ou seja, o autor, e o sujeito do enunciado, ou seja, o sujeito gramatical
do texto. Entre o eu biolgico e o eu textual, ou ainda, entre o eu textual e o ele/ela
textual ou biolgico circula um imensurvel universo de relaes, interlocues,
representaes, afetos e interesses que o texto nem sempre capaz de revelar, mas que precisa
ser levado em conta no trabalho interpretativo. Este terceiro espao tudo o que a lngua no
revela, embora se encontre na base de toda performance lingustica.
O conceito de Bhabha reflete a disjuno identificada por Sartre na definio e na
realizao da tarefa do intelectual. Todavia, representa uma expanso da tese do pensador
francs devido ao fato de, em sintonia com as novas formas de alianas sociais
contemporneas, desatrelar-se do peso da classe social como coletividade bsica de formao
das relaes sociais e permitir a articulao com outras identificaes, tais como a etnia, a
sexualidade, o gnero, as agendas scio-polticas, etc. Alm disto, o terceiro espao tem por
objetivo definir para o intelectual um retorno crena no poder da escrita, que foi alvo de
severas crticas destes novos setores que passaram a encontrar sua voz no espao pblico e
reivindicar o direito autorrepresentao. Embora a leitura de Bhabha, por sua dificuldade
conceitual, possa criar em alguns crticos uma sensao de paralisia mais intensa do que
aquela encontrada em Sartre, Bhabha prope que este desconforto passa a ser, na realidade, o
principal ganho do intelectual contemporneo. O terceiro espao uma zona de instabilidade,
infensa a totalizaes e universalismos, que, no entanto, permite a Bhabha sugerir que o
trabalho do intelectual, assim como sua relao com a prxis, se d sob a forma do que ele
denomina como traduo e negociao.
Na traduo, Bhabha espera uma permanente transferncia de sentido entre diferentes
posies sociais, polticas e tericas. Assim, em lugar de escolas de pensamento que buscam
substituir ou superar suas congneres, [c]ada objetivo construdo sobre o trao daquela
perspectiva que ele rasura; cada objeto poltico determinado ao outro e deslocado no mesmo
ato crtico (BHABHA, 1998, p. 53). Quanto negociao, sua funo impedir que o
trabalho intelectual mantenha o carter dogmtico de parte da tradio iluminista contra a

112
qual escrevem tanto Sartre quanto Homi Bhabha e adquira uma funcionalidade mais
prxima da mobilidade da esfera social, do povo. Para Bhabha (1998, p. 51), o evento da
teoria torna-se a negociao de instncias contraditrias e antagnicas, que abrem lugares e
objetivos hbridos de luta e destroem as polaridades negativas entre (...) a teoria e a razo
prtico-poltica.
Ao revalorizar o trabalho de escrita como forma de interveno social, Bhabha recusa a
hierarquia criada entre ambas e aceita por Sartre. Para Bhabha, entre a prxis e a teoria, ou
entre a escrita de um panfleto conclamando greve e um artigo que teorize sobre o direito a
tais paralisaes, a diferena est nas qualidades operacionais e no na maior ou menor
relevncia de um sobre o outro. Para o autor, [e]les existem lado a lado um tornando o
outro possvel como a frente e o verso de uma folha de papel (BHABHA, 1998, p. 46-47).
E para concluir a comparao entre o pensador francs e o terico indiano, retome-se a ideia
de Sartre, segundo o qual a teoria deve pegar a prxis andando, para ser lida ao lado da bela
fraseologia de Bhabha quando este escreve que:

[o] desafio reside na concepo do tempo da ao e da compreenso

polticas como descortinador de um espao que pode aceitar e regular a
estrutura diferencial do momento da interveno sem apressar-se em
produzir uma unidade do antagonismo ou contradio social. Este um sinal
de que a histria est acontecendo no interior das pginas da teoria, no
interior dos sistemas e estruturas que construmos para figurar a passagem
do histrico. (BHABHA, 1998, p. 51)

Esta ligeira recapitulao de alguns dos conceitos fundamentais que pontuam o debate
sobre a funo do intelectual na cena pblica contempornea deve servir para algumas
concluses acerca da funo de Didymus dentro do romance de Gordimer.
Em primeiro lugar, est claro que Didymus Maqoma no surge em Ningum para me
acompanhar como um intelectual, seja nos moldes gramscianos, seja nas referncias de
Sartre, ou ainda no terceiro espao do pensamento de Bhabha. Alis, como se viu, o terceiro
espao de Didymus habitado por fantasmas em demasia para que ele possa se sentir
minimamente confortvel com os processos de traduo e negociao por intermdio da
escrita. No romance, ele s atinge o momento apropriado para confessar seus procedimentos
perante os prisioneiros nos campos de treinamento quando retorna definitivamente ao
poltica. Portanto, no deve ser considerada surpreendente a profunda melancolia do
personagem diante da possibilidade de se tornar um historiador extemporneo.

113
 A situao de Nadine Gordimer diferente. O quadro histrico delineado no primeiro
captulo suficiente para demonstrar que ela experimentou todas as contradies do
intelectual sartreano, no apenas por sua origem burguesa numa sociedade marcada por fortes
distores no tocante distribuio de renda e recursos simblicos, mas tambm, e
principalmente, por sua condio de cidad livre dos impedimentos impostos, com base em
falaciosos critrios tnicos, maioria da populao de seu pas. Entretanto, o insucesso do
relato histrico de Didymus no me parece ter origem numa eventual incapacidade da autora
para lidar com os riscos escriturais do terceiro espao proposto por Bhabha. Na verdade, uma
das prerrogativas do escritor mais ardentemente defendidas por Nadine Gordimer refere-se
articulao entre a escrita e a histria. A aparente contradio situada no centro de um
romance produzido simultaneamente mais dramtica transio poltica da frica do Sul
desde as fatdicas eleies de 1948, correndo todos os riscos de se pensar a transio no calor
dos acontecimentos, pode ser explicada por uma correlao entre a formao poltica de
Didymus Maqoma e o pensamento de Jean-Paul Sartre, para quem a teoria deve se seguir
prxis.
possvel que Ningum para me acompanhar, um romance que carrega consigo as
marcas de um perodo em que tudo parecia precrio e provisrio, aceite a hiptese de que, em
certos momentos, a teoria precisa aguardar a fim de obter um mnimo de distanciamento para
cumprir seu papel. Neste romance, Gordimer no d a impresso de estar suficientemente
vontade com as disjunes inerentes ao trabalho intelectual destacadas por Homi Bhabha.
Provavelmente seja esta a razo pela qual Didymus retirado do circuito dos relativismos
com os quais o intelectual precisa dialogar pela fora de um acontecimento que pertence ao
universo dos absolutos: a morte.
Durante o perodo em que ainda se encontrava s voltas com seu livro, Didymus
participou, como observador, de uma conferncia que reuniu inmeros de seus ex-
correligionrios no Movimento. Apesar de o papel de observador manter um significativo
grau de distncia entre o personagem e a ao poltica, Didymus pde, porm, estabelecer um
satisfatrio nvel de distanciamento a fim de avaliar, com um decodificador prprio,
suplementar (GORDIMER, 1996, p.212), as primeiras articulaes de um discurso que
revela uma clara aliana entre a estratgia poltica da transio e o utilitarismo, o que permite
narrativa retornar metfora anteriormente elaborada por Sibongile: a imagem dos lees, os
integrantes mais ativos da nova hierarquia do Movimento e capazes de obter resultados a
curto prazo, contra os rinocerontes, os polticos cautelosos remanescentes de um perodo em
que os conflitos diretos com o regime impediam negociaes propriamente ditas, o que fazia

114
com que os resultados fossem vislumbrados como algo pertencente ao futuro. A presena do
pragmatismo percebida por Didymus, por um lado, atravs [d]o vocabulrio ou [d]o
fraseado dos comunistas e radicais nacionalistas (...) revisado, pela proximidade da subida ao
poder, para moderar os dispositivos de controle estatal (GORDIMER, 1996, p.212), por
outro, quando ele nota em que ponto o pensamento cauteloso dos moderados adquiria
ousadia ao pressentir que, com o poder assomando a sua frente, a defesa de meias medidas os
derrubaria (Id.).
Desta forma, a excluso de Didymus da Executiva Nacional do partido vai tomando
novos contornos na narrativa. Enquanto para o prprio personagem o fato ainda interpretado
como um sinal de decadncia e desprestgio, para o leitor, Didymus assume a posio de
elemento resguardado contra os vcios do presente. Para usar um termo caro ao vocabulrio
jornalstico da atualidade, o ex-revolucionrio torna-se uma espcie de reserva moral da
revoluo. Investido da qualidade de observador da conferncia, Didymus surpreendido pela
sequncia de dois discursos que fornecem ao leitor a dimenso exata da distino que o
romance vai paulatinamente operando entre aquilo que, a esta altura, pode ser identificado
como o conflito entre o pragmatismo e a utopia.
Primeiramente, o microfone tomado por um indivduo que, durante os anos de chumbo
do apartheid, havia pedido perdo ao governo por ter sentado num trem em assento
reservado aos brancos (GORDIMER, 1996, p. 212). Trazendo memria a cobertura
insultuosa do fato pela imprensa local, Didymus no compreende a presena de algum com
um passado desta natureza entre as novas lideranas do Movimento. Em meio a sua
incredulidade, porm, Didymus demonstra plena conscincia da origem daquilo que o
repugna naquela situao e que revelado para o leitor nos seguintes termos:

Didymus sabia: o que ele no conseguia aceitar. Um eleitorado. Era isso que
o sujeito era. Uma comunidade de pessoas das quais no podemos abrir mo,
nesse conglomerado a que chamamos unidade. Mas toda vez que olhava
para ele, vinha-lhe o nojo, que tinha de ser suprimido.
Se eu pudesse limpar minha mente como voc limpa a garganta.
(GORDIMER, 1996, p.213, itlicos no original)

Em seguida, a palavra concedida a outro conferencista, um homem branco [que]

segurava o microfone de modo curioso, como se aquele fosse um gesto de fidelidade a uma
causa (...), a mo que pousa sobre uma bblia para testemunhar (GORDIMER, 1996, p. 213).
Desde a escolha dos termos nesta breve passagem pinada narrativa, fica estabelecido que o

115
sujeito que ora se dirige aos participantes do encontro constitui um verdadeiro antpoda do
anterior. O trecho de seu discurso citado pelo narrador aberto com as seguintes palavras:

Fizemos vrias transigncias com o passado. Engolimos os sapos de muitas

indignidades. Travamos relacionamentos que nunca imaginamos possveis
ou necessrios. (Houve uma movimentao de alarme na fila de delegados.)
Mas se o que queremos realmente servir a nosso povo, se queremos
convencer a todos, em cada choupana, barraco e albergue, se queremos
convenc-los, quando fizerem uma cruz num pedao de papel em nossas
primeiras eleies multirraciais , de que realmente h uma chance de serem
liderados e representados com honestidade, por homens e mulheres que no
esto em busca do poder para dormir em lenis de seda, receber gordos
salrios, embolsar e desembolsar propinas dos bens pblicos e acobertar os
ladres, e malbaratar fundos secretos do dinheiro pblico assinando
contratos que jamais sero cumpridos se vamos pedir a nosso povo que
deposite sua confiana numa nova Constituio, temos primeiro de pr
nossas vidas na mesa e jurar integridade, temos de jurar, publicamente, aqui
e agora, e entrincheirar isso numa Constituio, que no vamos fazer,
quando assumirmos o poder, aquilo que fez o regime anterior.
(GORDIMER, 1996, p.214)

A reproduo de uma longa passagem como esta se justifica pela forma como os termos
que a compem criam a atmosfera de um compromisso baseado em clusulas ao mesmo
tempo rgidas e indefinidas. Como se v, a citao lista com desenvoltura uma srie de
comportamentos condenveis que comeavam a ser observados entre os recm-chegados
grande poltica sul-africana. Contudo, as medidas necessrias para impedir que a libertao
redundeasse numa reedio majoritariamente negra da administrao africner so articuladas
em termos absolutos como jurar, pr na mesa, e honestidade. O fato de que, antes de
dar a palavra ao conferencista em questo, o narrador informa ao leitor que o ex-combatente
estava respondendo s perguntas silenciosas de Didymus (GORDIMER, 1996, p. 213) faz
com que ambos sejam alinhados num tipo de discurso que tradicionalmente caracterizou os
principais manifestos utpicos das sociedades como um todo. Some-se a isto a clara inteno
do narrador de estabelecer um julgamento de valor que polarize como construtiva esta aliana
entre Didymus e o autor das palavras citadas e como desagregadora e contraproducente a
postura do conferencista apresentado mais acima e poderemos concluir que Ningum para me
acompanhar associa-se aos projetos utpicos nacionais e, nesta condio, no pode acatar a
retrica utilitria dos meios justificados pelos fins. Em ltima instncia, o fato de que o
discurso utpico est simultaneamente associado no romance a um personagem negro e a um
personagem branco faz uma clara referncia ao componente fundamental do projeto nacional

116
sul-africano ps-apartheid: a reconciliao racial, contida na bela imagem crida pelo lema da
Nao Arco-ris.
oportuno observar, a esta altura, que, embora trate do exlio a partir de um ponto de
vista diverso daquele convencionalmente associado ao que foi denominado anteriormente
literatura do exlio, ou seja, enfocando situaes criadas pela eliminao das causas da
migrao forada e consequente retorno terra natal, Ningum para me acompanhar pode ser
abordado como um romance do exlio em decorrncia da associao fortemente
estabelecida, pela narrativa, entre as problemticas de seus personagens e a questo da
implementao do projeto nacional sul-africano. Ainda que soe relativamente precipitada tal
afirmao, aquele momento histrico, entendido por muitos estudiosos como uma verdadeira
refundao da nao, necessita de sua fico fundacional. A principal diferena entre a
literatura da frica do Sul de 1990 e aquela produzida no espao ps-colonial do continente
americano, por exemplo, reside na ausncia da celebrao patrocinada pelo estado ufanista e
cioso de demonstrar sua grandeza diante de suas antigas metrpoles coloniais.
Neste momento, posso retomar alguns conceitos de Homi Bhabha j citados, tomando o
devido cuidado para no distorcer seu pensamento e praticar um ato indelicado contra ideias
acima de tudo refinadas.
Em seu conhecido artigo DissemiNao, Bhabha (1998) destaca a insofrevel energia
da histria, capaz de ocasionar importantes reconfiguraes das ideologias e estratgias
polticas que pautaram a constituio da nao moderna, seja enquanto conceito das cincias
humanas, seja enquanto entidade territorial, administrativa e legislativa. Para o autor, j em
seus textos fundadores, a nao moderna foi o resultado de um projeto orquestrado por uma
parcela minoritria da populao, detentora de poderes econmicos e sociais que, aliada a
intelectuais e idelogos provenientes da mesma esfera social, esforou-se em encobrir o
carter marcadamente diferencial de toda coletividade, com o intuito de criar um estado-nao
sob a gide da unidade nacional. Em linhas gerais, isto o que Bhabha denomina em seu
ensaio como a vertente pedaggica da nao.
A partir de meados do sculo passado, especialmente diante da revelao das
atrocidades cometidas em nome da unidade nacional nas duas guerras mundiais, que se
somaram ao desmantelamento dos imprios coloniais europeus e a subsequente emancipao
poltica dos pases africanos, asiticos e caribenhos, aquela base ideolgica unitarista no
resistiu s contestaes advindas das massas empobrecidas aps sculos de excluso social.
Para acrescentar ainda mais presso sobre os poderes constitudos, o fluxo de imigrantes
cresceu significativamente aps o fim da Segunda Guerra Mundial e incio da onda separatista

117
no Terceiro Mundo, o que redundou em cada vez maiores questionamentos a uma viso de
mundo que se revelava no apenas circunscrita a certas classes sociais especficas como
tambm racista e profundamente patriarcalista. A partir da, as fraturas sociais se mostraram
cada vez mais ntidas e a retrica da unio nacional passou a ser interpelada por demandas
que passaram a ser ao mesmo tempo transnacionais, como a luta pelos direitos das mulheres, e
regionais, como, por exemplo, a greve dos mineradores ingleses de 1984, que revelou uma
arraigada zona de conflito situada ao longo do eixo norte-sul daquele pas. Para Homi
Bhabha, a instabilidade ocasionada por este redimensionamento da nao moderna, que ele
chamou de vertente performativa, constitui o espao onde podem ter incio as negociaes
que tero como objetivo permitir o convvio fraternal no novo sculo.
A animosidade que caracteriza a relao entre as instncias pedaggicas e performativas
da nao moderna foi captada de maneira dramtica, ainda que em cores um tanto
esterilizantes, numa passagem de John Updike (2007, p. 41) em um de seus ltimos romances,
na qual a tarefa de um alto funcionrio do governo para assuntos de segurana descrita
como algo que o obriga a proteger a despeito de si mesmo uma nao de quase trezentos
milhes de almas anrquicas, seus milhes de impulsos irracionais dirios e aes
autoindulgentes escapando do campo de viso bem no limite das capacidades de
monitoramento.
A cada momento, vai fazendo mais sentido pensar em Didymus como a reserva moral
do projeto nacional abraado por Nadine Gordimer durante todo o perodo em que procurou
escrever contra o apartheid e especialmente aps a retirada dos remanescentes deste regime do
poder sul-africano. Entretanto, a autora percebe, j nos primeiros gestos da transio, que a
chegada ao poder pelos representantes da imensa maioria oprimida seria marcada pelas
contradies entre a causa comum que os uniu em prol da libertao e os interesses
particularistas mantidos em segundo plano pela necessidade da disciplina da resistncia e pela
crena na retrica do bem comum.
Em entrevista concedida crtica literria inglesa Hermione Lee, a autora pinta o quadro
poltico que observava em seu pas e que procurou representar em Ningum para me
acompanhar.

Quando o Muro de Berlim veio abaixo, ns todos vimos aquelas cenas

maravilhosas na televiso e nas fotografias de jornal. O muro caiu, todos
estavam cruzando a fronteira e se abraando, abrindo garrafas de
champanhe, e eram todos irmos e irms e havia muita festa e regozijo. Ns
tivemos as mesmas reaes quando os muros do apartheid vieram abaixo.
Depois vem o dia seguinte. Depois vem a ressaca. Realidades sobre as quais,
118
 durante qualquer forma de luta poltica, voc no tem tempo de pensar. E eu
descobri na Alemanha que os orientais vinham levando uma vida to
diferente que os ocidentais no perceberam que os orientais nem sequer
sabiam o que era um talo de cheques. (...) Toda a ideia de ter uma nova
onde de competio por empregos, moradia, todas as coisas que haviam
sido exclusividade dos ocidentais e, no nosso caso, dos brancos. (...) com
isto que estamos lidando agora. Isto inclui outras coisas que so psicolgicas
e nem to surpreendentes. Mas as pessoas foram privadas de muitas coisas e
uma vez que passam a levar vidas normais talvez uma vez que passam a
ter alguma coisa parecem querer mais e mais e isto conduz corrupo.
(...) A corrupo provm de se querer mais. De ambies materiais que
talvez anteriormente nem mesmo passavam por sua mente. (GORDIMER,
apud NASTA, 2004b, p. 319-20)

Por esta razo, Nadine Gordimer faz com que Didymus Maqoma se mantenha fora da
dicotomia estabelecida por Sibongile atravs da metfora dos lees em conflito com os
rinocerontes e o retm numa espcie de estado de latncia para quando for possvel
implementar o projeto nacional da reconciliao, mote do Congresso Nacional Africano que
as administraes mais recentes do partido, conforme previsto ficcionalmente por Didymus,
foram paulatinamente relegando a segundo plano.
Esta espcie de adiamento de uma causa maior assumida por Nadine Gordimer e que
carece de lderes mais bem preparados que Sibongile e em maior nmero que Didymus este
ltimo, inclusive, tendo sido interpretado por Isidore Diala como uma espcie de repositrio
ficcional das virtudes polticas de Nelson Mandela constitui a razo pela qual sugeri
anteriormente que Ningum para me acompanhar reescreve o atrito entre o pedaggico e o
performativo na formao nacional segundo a conceituao de Homi Bhabha.
Aparentemente, a relevncia da performatividade da nova frica do Sul no parece
seduzir a autora do romance, o que pode explicar a forma como Didymus, a partir da cena da
conferncia na qual ele atua como observador, cobre-se de uma aura que lhe confere
distncia, talvez mesmo uma espcie de superioridade, em relao ao imediatismo de
resultados que a nova burguesia nacional assume como sua prpria tarefa.
Para finalizar, uma confirmao adicional de que o advento da real cidadania sul-
africana permanece como um projeto incipiente e sob constante ameaa de particularismos e
interesses pessoais encontra-se no fato de que o personagem escolhido para expressar esta
incmoda constatao para os novos quadros polticos do Movimento um paciente terminal
de gravssima molstia.

Um homem desses j foi perigoso porque nas profundezas do eu (...) est a

noo do perigo necessrio. E isso implica malcia; o homem mentiu,

119
 prevaricou, negou fatos quando havia algo a ser ganho na luta: mas jamais
em proveito prprio, isso nunca!
Essa moral ser sempre um mistrio. a moral, para alm das antigas
justificativas de meios e fins, que ele e Didymus conheciam (...) por entrar
nela completamente. Mas o que o homem estava dizendo agora parecia no
ter nada a ver com tudo aquilo. O que estava dizendo agora era terminal,
sim. Suas palavras ultrapassavam suas ideias polticas; mas no era a doena
terminal que falava, era a concluso final, para alm da poltica. Brotou de
uma profundeza dragada por uma vida inteira, para alm daquela que ele e
Didymus conheciam. Pragmtico, esperto, jamais teria falado assim antes.
Essa no era sua retrica, essa era sua mensagem. (GORDIMER, 1996, p.
215)

H uma contradio na passagem acima exatamente na tentativa de convencer o leitor

de que a chance de falar daquela forma pela primeira vez no provm da doena terminal mas
da transcendncia de todas as fases da vida poltica. Identificado por Didymus como algum
igualmente capaz de distores e pragmatismos, desde que o alvo no seja o interesse prprio,
e de encarnar a autoridade necessria para causar desconforto aos recm-chegados ao poder, o
personagem acaba por abrir-se para a interpretao de que o fato de o discurso de um velho
combatente ter sido recebido com respeito e seguido de uma rodada de aplausos deve-se
crena geral que o consigna antecipadamente ao territrio dos mortos.
Polmicas morais parte, a afirmao do narrador, que tambm pode ser o pensamento
de Didymus em discurso livre indireto, segundo a qual o personagem jamais teria falado
assim antes, deixa grande margem para a interpretao de que a aproximao da morte
confere ao sujeito a liberdade necessria para que este possa ir alm da poltica. Alm disto, o
trecho citado est inserido no mesmo captulo em que a morte de outro indivduo, desta vez a
morte real, nem simblica, nem iminente, anuncia a Didymus o momento de seu retorno
dentro do retorno.
Aps um momento em que Didymus tenta, de forma pouco convincente, conciliar as
contradies e sentimentos antagnicos que os eventos da conferncia haviam suscitado em
sua conscincia, o narrador de Ningum para me acompanhar inicia uma longa reflexo sobre
o significado da morte em seus diferentes disfarces. O objetivo parece ser operar uma sutil
alterao discursiva, em que a morte simblica de Didymus entra em choque com a gama de
simbolismos e metforas associados morte real, e conduzir o personagem de retorno a sua
vida pblica.

E ento aconteceu algo. Os assuntos humanos sempre se movem numa

incerteza natural; mortes, vidas e eras acabam em doena, velhice e

120
 acidente. E acidente exatamente isso: algo que no foi planejado, no foi
previsto por ningum.
O assassinato planejado. (...) O assassinato esfrangalha o tecido da vida, o
tolervel e tolerado, rasga a progresso balsmica do passado ao presente e
futuro. O assassinato (murder) atinge as vidas apensas a um indivduo; o
assassinato [poltico] (assassination) dilacera a vida de um pas, desnuda os
gnglios que as instituies civis esto cobrindo de carne. (GORDIMER,
1996, p. 219-20).

Ao recuperar literariamente o que difere o termo murder, definido pelo Merriam-

Webster Online como crime de matar algum ilegitimamente, especialmente com
premeditao,18 e o anlogo assassination, que definido pelo mesmo dicionrio como o
ato de assassinar (normalmente uma pessoa proeminente) por meio de ataque repentino ou
secreto, frequentemente por razes polticas,19 Nadine Gordimer mantm sua narrativa no
espao fronteirio entre o universo privado e o papel pblico do cidado. Isto est associado
com o momento vivido no romance pelos dois personagens centrais analisados at aqui.
Conforme visto anteriormente, Didymus exemplifica o indivduo cuja subjetividade e
existncia domstica so atreladas a sua atuao no interior da poltica de seu partido e, por
conseguinte, de seu pas. No foi por outra razo que ele entrou em estado de letargia aps ser
afastado da vida pblica. Consequentemente, se a morte que dever criar as condies para
seu retorno, o morto em questo dever ser algum to envolvido na histria da libertao sul-
africana quanto ele prprio havia sido.
Em meio ao caos que acompanhou diversas fases das negociaes do governo transitrio
do qual Sibongile Maqoma, no romance, o membro mais destacado at aqui um fato
trgico esteve prximo de desencadear conflitos populares de consequncias dramticas.
No dia 10 de abril de 1993, Chris Hani, descrito por Leonard Thompson (2001, p. 256)
como o popular e hbil jovem secretrio-geral do Partido Comunista foi assassinado do lado
de fora de sua residncia em Joanesburgo por um integrante do AWB (Afrikaner
Weertstandsbeweging, ou Movimento de Resistncia Africner), uma das principais
organizaes da extrema-direita sul-africana. Diante da enorme comoo popular e do risco
iminente da irrupo de distrbios racialmente motivados pelas ruas de todo o pas, a figura
de Nelson Mandela teve um papel fundamental na manuteno da ordem e da continuidade do
processo de transio. Num discurso televisivo em rede nacional, o antigo prisioneiro de
Robben Island demonstrou a necessidade da tranquilidade e da confiana no projeto de unio

18
Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/murder[1]
19
Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/assassination
121
nacional que ele e os demais integrantes de seu grupo poltico tentavam consolidar. Seus
argumentos no apenas o assassino era um imigrante polons, como a testemunha que
conduziu a sua captura havia sido uma senhora africner podem ser entendidos como
pragmticos e at um tanto demaggicos quando analisados uma dcada e meia mais tarde.
No entanto, se nos situarmos to somente naquele momento histrico especfico, os meios
empregados por Mandela revelam um poltico ciente do elevado grau de intolerncia racial
que sustentava o termo parece contraditrio as relaes sociais na frica do Sul e ainda
permanecem como um dos temas recorrentes dos estudos dedicados ao pas.
As referncias em Ningum para me acompanhar no deixam dvida de que Chris Hani
serviu de fonte histrica para que Gordimer pudesse introduzir o assassinato poltico em seu
romance.

O assassinato de um lder jovem, no porto de casa, naquele dia como num

outro qualquer no h sentido a se tirar disso, exceto na mente daquele que
segurou a arma (...), embora os padres e ministros falem de encomend-lo
guarda de Deus (...). Seu lugar e obra eram na terra, aqui, agora, no sob a
guarda de Deus (...); ele era um homem de ao, no de repouso, e a
sobrevivncia de seu esprito reivindicada em muitas distores, para os
propsitos do prazer ensandecido de saquear, queimar e matar, uma licena
tomada em nome da vingana por sua morte. (GORDIMER, 1996, p. 220,
itlicos no original)

No romance, o assassinato do jovem lder decreta o fim da morte simblica de Didymus

Maqoma. Ao chamar a ateno para a necessidade de substitu-lo no trabalho de reconciliao
nacional, a narrativa refora sua opo por conceder a certos indivduos as caractersticas
morais e os talentos necessrios para continuar defendendo o projeto nacional maior,
transracial e coletivista, que, como j foi destacado, dever aguardar o momento futuro em
que a poltica, supostamente, ter se desvencilhado de suas caractersticas contemporneas
acentuadamente utilitaristas. Com este gesto, Didymus passa de ex-combatente atropelado
pelas necessidades atualizadas da poltica nacional a uma espcie de metonmia da postura
poltica adiada pelas opes equivocadas do primeiro perodo ps-apartheid. Alm disto, esta
opo narrativa precisa ser observada cuidadosamente por aqueles que se apressam a eleger
Ningum para me acompanhar como o romance em que Nadine Gordimer busca revisar sua
percepo do feminismo e situar a mulher no centro de sua obra.

Com o assassinato, o significado da posio do jovem lder nas negociaes

torna-se mais claro do que nunca; sua presena estava imbuda da autoridade
peculiar que tem um passado guerrilheiro trabalhando a servio da paz. Se

122
 homens como ele a queriam, quem havia de duvidar que a paz pudesse ser
alcanada? Se um homem como ele estava ali para convencer seus jovens
seguidores, por acaso poderiam deixar de ouvi-lo? (GORDIMER, 1996, p.
220)

Ainda que o homem a que se refere o trecho acima seja, em primeira anlise, o prprio
jovem assassinado (Chris Hani), o texto se caracteriza de maneira marcante pelo tom
convencional dos discursos idealizantes e das descries utpicas compartilhadas pela maior
parte dos autores que se dedicam a narrar o presente como ponto de passagem no rumo de um
futuro projetado. Termos como servio da paz, paz alcanada e seguidores no podem
deixar de chamar a ateno do leitor crtico de uma obra que se entusiasma muito pouco pelos
eventos do presente, mas cria um ambiente favorvel expectativa por dias melhores. No
fosse este o caso, seria mais plausvel que a narrativa exclusse tal momento histrico que,
como vimos, acabou por consolidar, a despeito das intenes dos extremistas, a posio de
liderana de Nelson Mandela.
No entanto, a morte deste lder, apesar de ocupar pouco mais que uma pgina de
Ningum para me acompanhar, torna-se a equao dos conflitos paralisantes experimentados
por Didymus Maqoma.

Didymus foi um dos que vestiram de novo o uniforme de campanha que

usara nos campos de prisioneiros e na selva, uma persona que no era um
disfarce e sim seu eu por excelncia, e sustentou o peso do caixo no ombro.
Lera naquela manh, no jornal, uma carta assinada em nome de um branco,
regozijando-se, vingativa, porque o homem sendo levado ao tmulo vivera
pela espada e merecera morrer pela espada. Ficara irado com a carta, mas
depois, com a dor palpvel sobre o ombro, sentiu paz em si mesmo e pelo
homem que levava, por ter aceitado a necessidade de viver pela espada,
preparado para morrer, como ele estivera, pela espada.
Nos dias que se seguiram ao assassinato do jovem lder, quando a brecha
deixada pelo crime tinha de ser fechada e um sucessor escolhido, ele e os de
sua estirpe foram procurados e consultados.
Didymus vestira o uniforme de campanha de novo, emergira de seu passado.
A hora chegara abortada da lgica da histria pelas intenes da tragdia
cedo demais. (GORDIMER, 1996, p. 220-1)

Em diversos momentos deste captulo, assim como no anterior, fez-se referncia

interpretao realizada por Isidore Diala dos efeitos imediatos da excluso de Didymus da
Executiva Nacional do partido. Entretanto, o foco principal do artigo citado, cujo ttulo em
portugus Nadine Gordimer: o mito Mandela e a emancipao negra na frica do Sul ps-
apartheid, recai sobre algumas contradies identificadas pelo autor na maneira como
Gordimer representa Nelson Mandela em sua obra ficcional e em seus ensaios no ficcionais.

123
 Em linhas gerais, Diala (2005, p. 135) estabelece que a autora, embora profundamente
fascinada (...) pelo mito (sul-africano) de Mandela enquanto Salvador, realiza os esforos
esperados de uma escritora conhecida por sua resistncia retrica fcil dos discursos oficiais
a fim de lanar luz sobre as circunstncias que alimentaram o mito, enquanto [privilegia]
rigorosamente a histria e [localiza] o significado de Mandela no espao da poltica.
Partindo deste princpio, Diala procura demonstrar que o trabalho narrativo de Nadine
Gordimer recai, talvez sem o perceber, numa teia de sutis contradies em que a
caracterizao de personagens cuja histria os aproxima naturalmente da figura do Grande
Lder redunda numa idealizao de Mandela, embora seu discurso no ficcional sobre este
insista repetidamente numa imagem que privilegia o carter humano em lugar dos traos
herico-demaggicos. Assim, no romance, um personagem como Didymus Maqoma, ainda
que revelado em todos os seus conflitos, suas rebeldias e preocupaes comezinhas, refora o
valor sobre-humano atribudo a Mandela quando apontado como uma espcie de reserva
moral de um ambicioso projeto nacional.
Para que o raciocnio de Isidore Diala funcione efetivamente, preciso que este tipo de
personagem, especial ainda que falvel, mantenha algum tipo de proximidade com o Lder. O
trabalho de Diala elenca algumas destas aproximaes, mas deixa de lado a passagem do
romance citada acima e que ecoa claramente uma das mais conhecidas declaraes de
Mandela, isto , seu discurso durante as audincias dos julgamentos de Rivonia, em que ele e
um grupo de eminentes lderes da resistncia foram condenados priso perptua na
penitenciria de segurana mxima da Ilha de Robben. Na ocasio, a fala de Mandela se
encerrou com as seguintes palavras, hoje clebres:

Durante toda a minha vida eu me dediquei a esta luta do povo africano. Eu

lutei contra o domnio branco, e lutei contra o domnio negro. Eu abracei o
ideal de uma sociedade democrtica e livre na qual todas as pessoas vivem
juntas em harmonia e com oportunidades iguais. um ideal pelo qual eu
espero viver e que espero realizar. Mas, se necessrio, um ideal pelo qual
eu estou preparado para morrer. (MANDELA, 1994, p. 368)

A ltima frase do discurso de Mandela foi incorporada quase textualmente por Nadine
Gordimer no momento em que Didymus se sente novamente reconectado a seu papel social
diante do povo sul-africano e renova sua convico de ter aceitado a necessidade de viver
pela espada, preparado para morrer, como ele estivera, pela espada.
Contudo, a narrativa vai alm de simplesmente reformular uma passagem famosa da
biografia de um lder poltico tido como heri nacional e estadista modelo junto comunidade

124
internacional. Ao criar, por meio da linguagem, um paralelismo entre os objetivos ltimos de
Mandela e os de Didymus, Gordimer refora a interpretao de seu personagem que procuro
elaborar aqui.
Como se viu, os pargrafos que se seguem ao renascimento interior de Didymus para a
vida pblica descrevem a deciso, por parte das lideranas do Movimento, de convid-lo para
substituir o amigo assassinado. Num nico gesto, Didymus no s recupera aquilo que o
narrador define como seu eu por excelncia como tambm permite que a histria ensine
uma lio aos pragmatistas precipitados do universo poltico.
Um segundo elo entre o personagem histrico e o ficcional identificado, no instigante
artigo de Isidore Diala, atravs da imagem da inumao, frequente na retrica relacionada
priso de Mandela e presente em Ningum para me acompanhar nas cenas recorrentes em que
Didymus aparece representado na penumbra, debaixo de lenis, inativo, vestido de pijamas e
com a barba mal feita. Em seguida, tanto a libertao de Nelson Mandela quanto o retorno dos
exilados, e, especificamente no trecho do romance de Gordimer de que estou tratando, a
retomada da normalidade no interior da vida poltica, agora legalizada, retratada por via de
imagens que apontam para a ressurreio, o ressurgimento e o renascimento. Mais uma
vez, no por mero acaso que as ltimas palavras ditas em pblico por Mandela antes de ser
inumado ressumam conscincia de Didymus quando este se descobre ressurrecto.
Com o apoio de Diala, torna-se possvel afirmar que a caracterizao de Didymus
Maqoma foi baseada na biografia de Nelson Mandela ou na viso a seu respeito abraada pela
maior parte da comunidade internacional, num trabalho de traduo, mesmo de simbiose,
entre a escrita biogrfica e a produo ficcional. No entanto, os paralelos que procurei
estabelecer tambm serviram de sustentao para minha leitura do personagem fictcio
enquanto figurao metonmica de um ideal nacional em fase de confronto com realidades
inesperadas que precisaram ser elaboradas aps o retorno do exlio por parte de quem havia
construdo um projeto nacional distncia.
O fato de que, aps o funeral do jovem lder, Didymus e Sibongile perdem parte de seu
protagonismo no romance e so substitudos pelas questes referentes a Vera Stark tambm
parece corroborar a leitura que estou propondo. possvel enxergar, nesta irresoluo do
quadro poltico desenhado no interior do romance, um sinal de desiluso por parte de Nadine
Gordimer. Se, no entanto, o termo desiluso puder ser tomado como a recusa de se iludir,
creio que estaremos mais prximos dos objetivos da autora.
Pode-se, naturalmente, argumentar que, em sua indisposio quanto forma com que os
quadros polticos da nova fase da frica do Sul pareciam dar as costas aos ideais de sacrifcio

125
da velha guarda dos movimentos de resistncia, Nadine Gordimer no chega a fornecer uma
prefigurao de como deveria ser formada esta nova conscincia coletiva num pas marcado,
acima de tudo, pela diviso baseada em critrios escandalosamente desiguais. Mesmo o apoio
que busquei nos conceitos de performatividade e pedagogismo como elementos em constante
interao nas sociedades contemporneas pode no ser suficiente para retirar de minha leitura
do romance um certo tom de imponderabilidade.
De fato, desde o prprio ttulo, Ningum para me acompanhar d sinais de ser uma obra
que no facilitar a seu leitor ocupar o papel de testemunha de todos os fatos suscitados pelo
enredo. Oportunamente, procurarei demonstrar como o romance ocasiona cises e despedidas
envolvendo os principais personagens da trama, de forma que todos terminem sem ter algum
que os acompanhe.
Se, no entanto, recolocarmos o foco da ateno sobre o clima de compreensvel
incerteza vivido por toda a populao sul-africana durante o perodo de que trata o romance,
no ser difcil perdoar a sua autora a ausncia da luz de maiores consolaes. Na realidade,
isto o que Nadine Gordimer mais teme em seu texto, ou seja, o restabelecimento de um
cenrio em que dvidas e questionamentos so considerados inimigos da ordem pblica. Por
esta razo, e respeitando uma carreira literria de sessenta anos dedicados a perscrutar a
sociedade sul-africana e insistir que havia algo essencialmente fraudulento na base de suas
interaes humanas, optei por uma interpretao que destaca a crtica contundente de parte
das lideranas que surgiram com o desmantelamento do apartheid e com a preparao de
eleies cujo resultado favorvel aos antigos ativistas dos partidos de oposio era algo
facilmente previsvel.
Todavia, a crtica que Nadine Gordimer opera atravs de personagens complexos como
Sibongile e Didymus Maqoma no suficiente para inclu-la na categoria dos autores
desiludidos na acepo de descrentes de toda forma de criao de algo novo a partir das runas
dos velhos sistemas polticos, sociais e artsticos. A morte do jovem lder no deve ser
entendida meramente como um vetor de movimento exclusivamente para Didymus. Trata-se
de uma conclamao, talvez dirigida especialmente s novas geraes, para que os ideais
revolucionrios que levaram Mandela priso e que foram rememorados pelo personagem
sem nome, em estado avanado de um mal terrvel e incontornvel no h dvida de que Joe
Slovo, presidente de honra do Partido Comunista da frica de Sul, morto em 1995 em
decorrncia de leucemia, tenha inspirado Gordimer a criar este personagem cuja presena

126
tanto efmera quanto crucial20 no sejam soterrados pelo pragmatismo poltico e econmico
que Gordimer entrevia no caminho de uma nao em processo de reestruturao numa dcada
marcada por forte tendncia a colocar os procedimentos imediatistas do mercado acima de
projetos sociais de mdio ou longo prazo.
Por fim, na busca pela melhor maneira de conduzir este captulo a uma concluso,
retomo a passagem em que recorro ao pensamento de Homi Bhabha em torno do atual estado
dos projetos nacionais. Segundo este autor, as esferas pedaggica e performativa interagem,
de forma talvez ainda desigual, nas formaes sociais e no estabelecimento de relaes entre a
opinio pblica e o poder pblico.
Na frica do Sul, durante o perodo de transio de que trata o romance, as instncias
pedaggicas ainda esto nas mos dos burocratas e idelogos do apartheid, ao passo que o
povo africano recm-emancipado, seja na figura de seus lderes locais ou retornados do exlio,
seja no nvel do cidado comum, que se prepara para votar pela primeira vez, ocupa o espao
da performatividade, de acordo com a tese de Bhabha. Entretanto, Nadine Gordimer tem
suficiente conhecimento e experincia para no subscrever a retrica apressada daqueles que
ofereciam garantias de que as relaes entre estas instncias, por dcadas marcada por
desconfianas passadas de gerao para gerao, pudessem ser reconfiguradas de forma
minimamente harmnica. Por esta razo, o romance se preocupa particularmente com as
lideranas polticas que se seguiriam presena consensual de Nelson Mandela no cargo de
primeiro presidente negro do pas.
Em decorrncia disto, sugeri que Ningum para me acompanhar encena a interface,
muitas vezes agressiva, entre o pedaggico e o performativo, alm de, atravs de personagens
um pouco mais tangveis que os complexos conceitos de Bhabha, advertir o leitor quanto aos
riscos de polarizar o pedaggico como sempre negativo e o performativo como sempre
positivo. Esta parece ser a razo pela qual o romance sente-se sobressaltado quanto ao futuro
poltico da nao sob a liderana de um grupo formado na disciplina da resistncia
clandestina, a qual exige do militante uma forte dose de aceitao de decises tomadas
hierarquicamente por um nmero reduzido de participantes, e repentinamente conduzido ao
universo da chamada realpolitik com suas regras tcitas muito diferentes daquelas
estabelecidas por um miniestado no exlio.

20
inclusive bastante tentador especular que a prpria autora, aps tornar-se membro do Congresso
Nacional Africano, tenha estado presente em diversas conferncias semelhantes a esta descrita em seu
romance.
127
 O interesse pela frica do Sul enquanto nao e coletividade sempre caracterizou a
escrita de Nadine Gordimer. Sua presena flagrante em Ningum para me acompanhar algo
por que j se deveria esperar, no apenas por ser um dos primeiros romances de relevo a
surgir na frica do Sul ps-apartheid como tambm por se tratar da primeira obra lanada por
sua autora aps receber o Prmio Nobel de Literatura, em 1991. Desta forma, alm da
expectativa criada no mercado editorial e acadmico pelos posicionamentos dos principais
nomes das letras africanas diante de um quadro histrico mpar, pode-se tomar um
emprstimo ao vocabulrio econmico para afirmar que o crdito literrio de Nadine
Gordimer havia sido expandido consideravelmente pelo peso do prmio recebido e pelo grau
de exposio que este envolve.
Na polmica biografia de Gordimer que publicou em litgio com sua biografada, Ronald
Suresh Roberts (2005) denominou esta fase da vida da autora como os anos de diplomata e
descreve como a agenda de Gordimer passou a ser ocupada por constantes convites para
palestras em fruns sobre os mais variados temas. Em poucas palavras, Gordimer tinha plena
conscincia de que o mundo (literrio) aguardava o seu parecer diante do que ocorria, a uma
velocidade alucinante, em seu pas.
Ao tentar aproximar a criao literria da autora com o pensamento poltico-filosfico
de Homi Bhabha, busquei, entre outras coisas, apoio diante da crtica, j antecipada acima, de
que Ningum para me acompanhar no vai alm dos questionamentos apresentados e que
soam at um tanto decepcionantes para o leitor que espera encontrar ali a confirmao de que
a frica do Sul poderia rapidamente deixar para trs os conflitos sociais e econmicos que o
racismo institucionalizado havia criado.
Na realidade, a aproximao entre os dois autores , antes de tudo, de cunho ideolgico,
uma vez que ambos, de maneira particular, procuram refletir acerca do futuro do socialismo
num perodo em que o fracasso dos regimes comunistas havia causado danos considerveis
aos projetos de esquerda. Diante deste quadro, restava aos pensadores pouco mais que
esforarem-se por restabelecer a possibilidade de voltar a operar criticamente em termos
daquilo que Homi Bhabha (1998, p. 53) denomina uma comunidade socialista de interesses e
articulao.
Alm disto, uma outra zona de confluncia entre a fico e a teoria, neste dilogo entre
Gordimer e Bhabha, reside na forma com que um torna possvel ao outro manter sua escrita
num espao liminar entre a constatao e a anlise de um complexo estado de coisas e o olhar
voltado para um projeto articulado ainda de forma terica e mesmo utpica.

128
 Homi Bhabha (1998, p. 57) demonstra total conscincia desta limitao, embora no a
entenda como um entrave, ao afirmar que por enquanto, o ato de negociao ser apenas
interrogatrio. Desta convico decorre sua renovao na crena do valor da teoria e da
crtica enquanto vetores destas interrogaes e interpelaes.
Por sua vez, ao dedicar Ningum para me acompanhar a seu neto norte-americano,
Roland Cassirer, nascido em 1993, ano em que o romance termina de ser escrito e no qual
decorrem a maior parte dos eventos histricos presentes no texto, Nadine Gordimer cria uma
espcie de assinatura cifrada de uma carta endereada queles que devero tomar aos ombros
os destinos de um mundo cuja construo foi apenas iniciada por uma gerao cujo
melanclico reconhecimento de que no possui quem os acompanhe pode tambm ser
recebido como um convite para que os mais novos no condenem solido e ao esquecimento
os projetos polticos e os sonhos de um grupo que, apesar de ter envelhecido, recusa-se a se
tornar descartvel.
None to accompany me bem poderia ser traduzido, no silncio reflexivo do ato de
leitura, como Ningum para me acompanhar?.

129
 CAPTULO 4

A verdade. No fim. S isso.

Entre as dcadas de 1950 e 1970, a descolonizao do continente africano viveu seu

perodo mais intenso. Uma simples consulta a um quadro cronolgico da independncia
africana21 permite conhecer que as nicas excees haviam sido a Libria (1847), a frica do
Sul (1910) e o Egito (1922). No caso especfico da frica do Sul, existe um consenso entre os
historiadores exceo feita aos nacionalistas africneres de que a independncia do pas
em relao ao Imprio Britnico foi seguida de um processo de colonizao interna da
populao negra e mestia por parte da minoria branca. Desta forma, muitos estudiosos
insistem em que o pas s pode ser considerado livre da colonizao a partir de 1994.22
Em 1959, Nadine Gordimer, observando atentamente os movimentos independentistas
que se fortaleciam em todos os pontos do continente, publicou um ensaio em que tenta
responder palpitante questo com a qual deu ttulo a seu texto. Onde que os brancos se
encaixam? uma reflexo acerca do futuro do colonizador e seus descendentes, ou seja, a
esmagadora maioria da populao branca da frica, a partir do momento em que as
administraes locais trocassem de mos e fossem assumidas pela elite negra de seus
respectivos pases.
A histria do processo africano de descolonizao narra o importante papel nele
desempenhado pelos movimentos populares pan-africanos, a maioria dos quais impulsionados
por um imaginrio de bases raciais nem sempre favorveis interao entre indivduos de
diferentes tonalidades pigmentrias. Diante disto, vrios foram os questionamentos e desafios
voltados contra os cidados brancos que se haviam alinhado s fileiras de militantes nas
operaes de resistncia aos governos coloniais bem como s ditaduras ps-independncia
que, em alguns casos, como na prpria frica do Sul, vieram a substituir os ltimos
representantes da mquina imperial europeia.

21
Emprego como referncia o mapa que consta do material introdutrio ao livro Africa since
independence (2004), de Paul Nugent.
22
No incluo nesta discusso qualquer meno ao conceito atual de neocolonialismo ou manuteno
da estrutura do colonialismo interno ps-1994.
130
 Logo no incio de seu ensaio, Gordimer oferece aquela que lhe parece ser a mais
cmoda, embora menos instigante, das possveis respostas pergunta estampada no ttulo do
artigo mencionado acima: na nova frica, os brancos simplesmente no se encaixam. Na
viso da autora, porm, este to somente o desejo de quem busca evitar processos
dolorosos e (...) aceitar uma soluo irrevogvel e definitiva (GORDIMER, 1992, p. 42).
No entanto, aqueles que admitem a permanncia da populao branca em solo africano
precisam encarar o fato de que a histria desta presena narrada por meio de cenas e
memrias pontuadas por um alto teor de violncia, intolerncia, explorao econmica e
racismo. Na resultante deste processo situo-a ainda no ano de publicao do ensaio
encontram-se os elementos constituintes da ciso que se instalou entre os chamados povos
originais do continente e os descendentes dos colonizadores europeus ou de populaes
migrantes estabelecidas na frica durante o perodo colonial.
Na busca por alternativas que impeam o acirramento deste estado de animosidade no
perodo transitrio de descolonizao, Nadine Gordimer admite que se que vamos sequer
nos encaixar na nova frica, ter de ser de lado, onde pudermos, onde quer que eles arranjem
lugar para ns (GORDIMER, 1992, p. 42). J nesta primeira elaborao de sua proposta, a
autora estabelece que o branco no deve esperar manter a voz de comando sobre o destino da
frica ps-colonial, mas preparar-se para aceitar a necessidade histrica da passagem do
basto para a elite negra que, atravs de seus intelectuais e lideranas sociais, vinham
tentando preparar o terreno para aquele momento inevitvel.
Sabe-se que uma das teses sustentadas pelas potncias imperiais no intuito de justificar a
colonizao e seus mtodos procurava demonstrar a incapacidade intelectual e moral das
populaes nativas do chamado Novo Mundo para administrar seus prprios domnios e
conduzi-los de maneira eficaz no rumo da modernidade apregoada pelos pensadores europeus
do perodo posterior Revoluo Industrial. Nadine Gordimer faz uma referncia indireta a
esta concepo equivocada quando afirma que a participao dos brancos no destino da frica
ps-independncia dever ser realizada de lado, ou seja, numa reverso entre os elementos
anteriormente fixados no centro e na margem do sistema.
Ao mesmo tempo em que prev que uma parcela considervel dos colonos europeus e
seus descendentes preferiro abandonar a frica juntamente com as insgnias imperiais,
Gordimer acredita que o momento histrico de que trata seu texto o mais apropriado at
ento para que os brancos que desejassem permanecer no continente pudessem finalmente
criar para si a possibilidade de pertencer ao solo de seu nascimento.

131
 No tocante proposta de que o papel da populao branca ps-colonial deveria ser
marginal, a autora esclarece que, a partir daquele momento, cada um dos integrantes deste
grupo social deveria considerar-se um imigrante num novo pas (GORDIMER, 1992, p. 45)
e abrir mo de antigos impulsos de liderana e [da] tentao de dar conselhos baseados na
experincia e na cultura da civilizao ocidental (Id.). Em seguida, no entanto, Gordimer
abandona a metfora do imigrante e constri uma segunda figura, agora a do especialista
estrangeiro, a fim de abrir espao para os brancos interessados em contribuir para o avano
da frica aps a descolonizao. Em suas prprias palavras, a contribuio do descendente
europeu dever ser constituda [do] conhecimento tcnico, cientfico e cultural que a
civilizao branca adquiriu sculos antes da civilizao negra e no qual se baseiam as prprias
aspiraes dos africanos (GORDIMER, 1992, p.46).
fcil identificar na colocao acima uma viso histrica caracterstica de escolas
antigas e convencionais que ignoram o mtodo relativista de anlise horizontal de civilizaes
cujo desenvolvimento diferencial, ainda que simultneo, obedeceu aos critrios culturais e
tcnicos dos territrios em que se estabeleceram. Apesar desta forma de abordar a histria da
civilizao enquanto culminncia de uma cultura e posterior multiplicao e distribuio de
suas conquistas, a proposta de Gordimer escapa da pecha de etnocentrismo ocidental ao se
complementar com a curiosa afirmao de que o especialista estrangeiro dever pautar-se
por uma regra simples: reagir, com alegria e boa vontade, quando [for chamado], e ficar
calado, quando no o [for] (GORDIMER, 1992, p. 46).
Os cinquenta anos que separam a publicao do ensaio e o momento atual deram a
Nadine Gordimer as mais diversas oportunidades de perceber a ingenuidade de sua afirmao,
cuja maior virtude, porm, reside no fato de referendar a tese de que a frica ps-colonial
precisaria ser administrada pelos prprios africanos e no por especialistas estrangeiros em
sentido no metafrico. Todavia, o prprio texto faz meno a alguns dos principais
obstculos negociao pretendida por sua autora, que reconhece que pertencer a uma
sociedade implica dois fatores que se situam para alm da razo: o desejo de pertencer, por
um lado, e a aceitao, pelo outro (GORDIMER, 1992, p.42, grifo meu).
Nesta passagem, a polarizao que perpassa a tese apresentada por Gordimer em Onde
que os brancos se encaixam? aponta para uma espcie de subjetividade que resiste aos
critrios quantificveis includos na noo de aconselhar apenas quando solicitado. Na
realidade, o desejo de permanecer e contribuir constitui, em si, uma aceitao, seja de novos
papis, seja de novos atores sociais. De igual maneira, a aceitao da presena e da
participao do outro depende da existncia do desejo. Neste ponto, a linearidade do ensaio

132
torna-se circular e a ensasta Nadine Gordimer sente a necessidade do trabalho da ficcionista,
mais bem equipada para abordar o desejo atravs da construo de seus personagens.
Anteriormente, abordei o desejo de Nadine Gordimer de permanecer na frica do Sul
em meio s crescentes dificuldades impostas pelo apartheid. Como ficou demonstrado, este
desejo foi permanentemente perpassado pela certeza de que o exlio na Europa era uma opo
vivel e, sob certos aspectos, bastante tentadora. Desta maneira, creio ser possvel afirmar que
o ensaio Onde que os brancos se encaixam? pertence ao conjunto de escritos da autora por
meio dos quais ela elaborou a presena constante em sua vida das presses conflitantes que
caracterizaram sua prpria relao com o continente africano, especialmente na primeira
metade de sua longa carreira artstica.
Em meu primeiro captulo, discordei da tese de que o romance A filha de Burger poderia
ser lido como uma resoluo deste conflito e, por conseguinte, como marco de uma nova fase
na escrita de Gordimer, na qual, supostamente, o leitor encontraria maior segurana, da parte
da autora, no tocante a sua condio de escritora africana. Para justificar minha discordncia,
lancei mo de uma segunda hiptese para afirmar que esta nova vertente do trabalho ficcional
de Gordimer deu-se apenas com a publicao, em 1994, de Ningum para me acompanhar.
Como tentativa de esclarecer este argumento, o presente captulo tambm enseja uma
espcie de transio em minhas reflexes. Se at aqui foi dado destaque aos desafios a serem
enfrentados pela populao negra, em processo de emancipao, na frica do Sul ps-1994, o
foco agora passa a ser a minoria branca e a necessidade de recriar sua posio neste novo pas.
Vera Stark, a protagonista de Ningum para me acompanhar, ser o elemento condutor desta
que pode ser denominada uma viagem de reconhecimento.
O romance se inicia pelas reminiscncias de Vera, numa cena em que esta encontra por
acaso uma velha fotografia enviada por ela, havia pouco mais de quatro dcadas, a seu ex-
marido. Neste momento, Vera se surpreende com a incapacidade do antigo companheiro em
compreender a mensagem implcita que havia sido includa na foto, alm das trivialidades de
um mero carto postal. Ao desenhar um crculo em redor do rosto de Bennet Stark, um dos
membros do grupo fotografado, Vera esperava que este ato fosse interpretado como um
pedido de divrcio e tambm como a razo para que tal deciso fosse tomada: Vera havia
encontrado em Ben Stark um novo companheiro.
A partir deste momento de incredulidade da personagem, a narrativa divide-se entre a
necessidade crescente de que Vera assuma um papel pblico na transio poltica de seu pas
e suas experincias ntimas, que a conduziro no rumo de rupturas radicais com as pessoas, os

133
lugares e os pressupostos que, at ento, haviam sido fundamentais na formao de sua
identidade.
O primeiro casamento de Vera, com um militar de carreira do exrcito sul-africano, teve
curta durao e chegou ao fim quando, durante a ausncia do marido, enviado ao Egito em
decorrncia da aliana entre a frica do Sul e a Alemanha hitlerista, a jovem advogada
juntou-se a um grupo de conhecidos para uma excurso a uma rea montanhosa e deixou-se
encantar pelas proezas sexuais de Bennet Stark, um contraste radical, conforme Vera confessa
em dado momento da narrativa, com a limitada desenvoltura sexual do esposo imposta pela
ejaculao precoce.
Bennet e Vera Stark casam-se e vo morar na casa em que esta residira com seu
primeiro esposo e que, apesar de construda pelos pais deste, torna-se propriedade de Vera em
meio s negociaes referentes ao divrcio. Bennet, ou Ben, um artista plstico e professor
universitrio que, posteriormente, abandona seu trabalho artstico e associa-se a um grupo de
empresrios na fabricao de pastas e valises de luxo para polticos e executivos. Vera
advogada e atua especialmente em casos relacionados defesa de cidados desalojados de
suas casas e lotes de terra durante o perodo em que a poltica segregacionista autorizou e
orquestrou remoes de populaes inteiras no intuito de fazer com que cada uma das etnias
sul-africanas residisse numa nica rea ou reserva.
O casal tem dois filhos, Ivan, que se torna destacado banqueiro em Londres, e Annie,
mdica bem sucedida, mas que causa certo desconforto a seus pais ao revelar-se lsbica.
A maior parte do romance ocupa-se do perodo em que teve incio o retorno dos antigos
militantes exilados e destaca as relaes de amizade entre o casal Stark e os Maqoma. Na
esteira desta interao, o foco recai sobre a ascenso de Vera na campanha pelo
reassentamento dos cidados removidos pelo antigo regime e na implementao de uma
assessoria tcnica de apoio nova Comisso Constituinte do pas. medida que Vera, de
maneira semelhante a Sibongile, torna-se protagonista na cena pblica e, assim como
Didymus, Ben tambm experimentar uma espcie de queda seu universo interior passa por
um intenso processo de reformulao que ocasionar um tipo de retraimento de seu espao
privado.
Ao final do livro, o casamento de Vera sofre uma diluio quando o casal se afasta de
forma espontnea, sem a necessidade de um novo divrcio. Enquanto Ben passa a morar em
Londres com Ivan, que, conforme uma nova confisso interposta narrativa, , na realidade,
filho biolgico do primeiro esposo de Vera, esta vende a antiga casa da famlia e muda-se
para uma pequena construo situada nos fundos da residncia de um amigo conhecido

134
durante um longo processo de restituio de terras ocupadas por um velho fazendeiro que se
recusa a compreender a importncia de uma reforma agrria na frica do Sul ps-apartheid.
Neste ponto, torna-se relevante destacar a existncia de algumas semelhanas
interessantes entre os dados biogrficos da personagem e os de sua criadora.
Em primeiro lugar, ambas contam aproximadamente a mesma idade. Se levarmos em
conta a data de publicao do livro, Nadine Gordimer, nascida em 1923, aproximava-se dos
setenta anos durante o perodo de escrita do romance, em cuja cena na qual Vera reencontra a
fotografia mencionada acima, o narrador informa que haviam transcorrido quarenta e cinco
anos entre a viagem s montanhas e o presente da narrativa. Portanto, o primeiro casamento
de Vera ocorreu em meados da dcada de 1940, o que permite incluir Gordimer e sua
personagem na mesma gerao.
De acordo com a polmica biografia da autora escrita por Suresh Roberts, Gordimer se
casou com Gerald Gavronsky em 1949. Na interpretao de Roberts, tratou-se de uma unio
em que Gordimer buscou encontrar uma maneira de deixar definitivamente o lar de seus pais
sem necessariamente romper por completo com a atmosfera familiar conservadora. O
principal argumento do bigrafo reside nas semelhanas entre as famlias do casal. Assim
como no caso de Gordimer, a me de Gavronsky era inglesa de procedncia judaica, enquanto
seu pai emigrara do leste europeu (Litunia). No entender de Roberts, o casamento foi uma
espcie de recurso empregado por Gordimer para adquirir maior autonomia, mas seu carter
extremamente irrequieto no permitiu que a unio perdurasse. Durante um perodo em que
Gerald trabalhou como fotgrafo de guerra longe da frica do Sul, seu casamento com
Gordimer perdeu sentido e j em 1952 o casal estava divorciado. Em 1954, Nadine Gordimer
se casou com Reinhold Cassirer, membro de uma importante linhagem de judeus europeus,
especialmente alemes, cuja famlia emigrara para a frica do Sul aps a intensificao da
perseguio nazista. Esta segunda unio durou at a morte do nonagenrio Cassirer em 2001.
Alm da idade e dos dois casamentos, outra semelhana entre Nadine Gordimer e Vera
Stark refere-se ao casal de filhos de ambas. No caso de Gordimer, a filha mais velha, Oriane,
nasceu de seu primeiro casamento, enquanto Hugo nasceu durante o segundo. Como se viu,
Vera Stark teve seus dois filhos enquanto estava casada com Ben, embora o mais velho fosse
filho de seu primeiro esposo.
Como se viu, Nadine Gordimer dedicou Ningum para me acompanhar a seu neto
norte-americano Roland Cassirer. Por sua vez, o nico membro da famlia de Vera com quem,
ao fim do romance, ela ainda mantm alguma proximidade fsica seu neto ingls, Adam, que
se mudara para a frica do Sul durante o divrcio de seus pais.

135
 As relaes extraconjugais so tema constante na obra de Nadine Gordimer. Em
Ningum para me acompanhar, destaca-se um contraste acentuado entre a fidelidade de Ben
Stark e a infidelidade de Vera, que no compreende a incapacidade daquele em suspeitar deste
trao da personalidade de sua esposa, uma vez que ele prprio havia sido seu primeiro
amante. Assim, alm do filho concebido num encontro casual entre Vera e seu primeiro
marido, a narrativa apresenta com riqueza de detalhes o relacionamento entre Vera e Otto
Abarbanel, um documentarista alemo que trabalhava num projeto sobre formas de resistncia
poltica na frica do Sul. Em relao a Nadine Gordimer, Suresh Roberts revela perodos de
crise em sua relao com Cassirer causados por alguns relacionamentos extraconjugais que
ela no se esforava em ocultar do esposo. O bigrafo no oferece muitos detalhes destes
conflitos, mas cita cartas em que o casal se manifesta em relao presena de outros homens
na vida afetiva de Gordimer. (ROBERTS, 2005, 556s.) Como as cartas so datadas a partir de
1968, quando os filhos da autora eram adolescentes, existe a outro paralelo entre Gordimer e
Vera Stark, cujo envolvimento com Otto se deu tambm durante a adolescncia de seus filhos.
No captulo das diferenas entre Vera e Gordimer, aquela que mais se destaca a quase
total ausncia de interesse pelas artes na vida da primeira. Em momento algum no romance,
Vera descrita lendo algo que no tenha relao direta com seu trabalho no campo da
advocacia. Alm disto, apesar de saber que as artes plsticas so a verdadeira vocao de Ben,
a nica pea criada pelo esposo que merece algum espao no universo pessoal de Vera um
busto feminino sem rosto modelado a partir do corpo da prpria Vera.
Aparentemente, pode-se pensar que, ao caracterizar uma personagem a partir de diversas
experincias comuns a si prpria mas negar-lhe aquilo que mais intensamente demarca seu
modo de participao na vida pblica, Nadine Gordimer poderia estar desejando criar
obstculos a que os crticos construssem uma leitura autobiogrfica de seu romance.
Na realidade, porm, este hipottico desejo de Gordimer d-se apenas em sentido
unilateral, no mbito da ausncia de experincia com as artes na rotina de sua personagem.
Contudo, o mesmo no pode ser dito do interesse da autora pelo universo da lei, ou seja, pelo
campo de ao e ocupao intelectual de Vera.
Numa entrevista concedida em Londres ao programa de rdio Night Waves da BBC 3
no dia 16 de abril de 2009, Gordimer foi indagada, ainda uma vez, acerca da suposta perda de
um motivo para continuar escrevendo aps a queda do apartheid, o regime cujas leis
moldaram to marcantemente sua obra. Ao responder, a autora afirma o seguinte:

136
 Para mim, ser escritora sempre o processo duplo. medida que voc fica
mais velha e vive mais, voc est experimentando internamente as presses
das mudanas em suas relaes com a lei, o que a lei , o que contm a sua
vida.23

Esta apenas a mais recente referncia da autora forte presena da lei, seja em seus
posicionamentos polticos e opinies pessoais, seja em sua obra. Em A histria de meu filho, a
lei enquanto sistema de engenharia social que impedia, por exemplo, que os negros
frequentassem bibliotecas pblicas comparada ao odor corporal exalado por certos animais
no intuito de demarcar seu territrio.

Assim como algum animal selvagem soberano marca as fronteiras de seu

territrio de caa e acasalamento que nenhum outro pode atravessar, era
como se o municpio emitisse algum odor como forma de aviso, cheiro de
autoridade imutvel [que no se podia transgredir]. E [as pessoas] liam o
cheiro; elas o reconheciam sempre, ele sempre estivera ali. No havia
necessidade de placas para explic-lo. (GORDIMER, 1990, p.12)

Em toda a obra de Nadine Gordimer produzida durante a vigncia do apartheid, o tema

da lei foi tratado a partir deste ponto de vista do sujeito cuja existncia permeada e, por
conseguinte, determinada por um conjunto de artigos e pargrafos invisveis, porm
claramente perceptveis, que tornam a vida social uma experincia de permanente
confinamento espacial e psquico. Por esta razo, Nadine Gordimer no ocupou suas
narrativas com teses que procurassem demonstrar as falhas estruturais do regime. Antes, seus
romances e contos podem ser descritos como tentativas de trazer o leitor para o interior de
uma experincia cotidiana da lei enquanto processo de desagregao social e instalao de
profunda animosidade e, em ltima instncia, violncia explcita que, gradualmente,
condenaram a frica do Sul a um profundo retrocesso histrico e necessidade de buscar a
reconciliao em uma situao pontuada por adversidades.

Uma vez estabelecida a noo de que a lei configurou-se como um verdadeiro leitmotif
na escrita de Gordimer, passo a sugerir que Vera Stark possa ser analisada como uma espcie
de mscara autobiogrfica criada por sua autora a fim de investigar as possveis funes dos
cidados brancos de relevo social evidentemente o caso de Nadine Gordimer na frica do

23
A referncia ao programa pode ser encontrada no endereo
http://www.bbc.co.uk/programmes/b00jmx97, embora o udio da entrevista no esteja mais
disponvel.
137
Sul ps-apartheid. Nesta abordagem, procurarei aprofundar a constatao de que o romance
Ningum para me acompanhar guarda estreita relao com o ensaio Onde que os brancos
se encaixam? e, principalmente, demonstrar que a personagem de Vera configura uma
oportunidade, para sua autora, de empreender a busca por alguma forma de verdade, outro
tema to importante para Nadine Gordimer, bem como fazer experincias textuais com aquilo
que a prpria autora definiu como o escritor que mais que um escritor (GORDIMER,
1992, p. 328).
Nadine Gordimer no parece nutrir grande simpatia pela autobiografia. Por paradoxal
que possa parecer, num ensaio marcantemente autobiogrfico que se encontra uma de suas
declaraes mais contundentes sobre o tema.

Eu surgi neste meio [o Imprio Europeu] atravs de meu nascimento na

frica do Sul na dcada de 1920. Eu jamais escreverei uma autobiografia
sou excessivamente ciosa de minha privacidade mas comeo a imaginar
que minha experincia enquanto produto deste fenmeno social possui uma
relevncia que vai alm do pessoal; pode ser uma parte modesta de histria
alternativa caso seja justaposta experincia de outros escritores. E possui
uma concluso que eu no julgava alcanvel ainda em meus anos de vida,
mesmo quando tomei conscincia de minha situao. (GORDIMER, 1996,
p. 115)

Em primeiro lugar, importante considerar que o conceito de autobiografia empregado

por Gordimer no trecho citado acima o gnero textual que aproxima tal escrita da produo
memorialista e confessional. Neste sentido, pode-se mesmo pensar que a frase de Nadine
Gordimer deva ser entendida como um aviso de que seus crticos, admiradores e detratores
jamais lero suas memrias. Todavia, o que parece escapar totalmente ao horizonte da autora
a noo relativamente atual da escrita autobiogrfica enquanto fico autobiogrfica ou
autofico. A partir da, no deixa de ser tentador estabelecer um elo de ligao entre o que a
autora denomina sua experincia do colonialismo europeu em solo sul-africano e a noo de
histria alternativa escrita historiogrfica acadmica. Com isto, possvel estender a
conexo defendida acima e conduzir seu produto a escrita na direo da grande produo
testemunhal que, criada para servir de relato pessoal, relativamente subalterno e alternativo ao
discurso oficial das instncias de poder, expandiu-se consideravelmente e passou a ser
empregada, igualmente por escritores e certos setores da crtica, para burlar as convenes
que separam a ficcionalizao do real de sua representao enquanto facticidade.

138
 Em uma de suas definies do personagem literrio, Nadine Gordimer afirma que este
constitui uma criatura formada a partir do material e do imaterial, elementos que so mais
bem explicados pela autora nos termos seguintes:

aquilo que foi soprado por sobre o escritor intimamente, tocado de

passagem por ele ao andar pelas ruas, alm das ideias que do forma ao
comportamento em sua conscincia pessoal de seu tempo e lugar, guiando a
carne em ao. (GORDIMER, 1996, p. 4)

Se dermos razo autora, torna-se claro que esta considera que a escrita ficcional
depende de elementos externos ao escritor assim como de conceitos e percepes interiores,
ou interiorizados, que ressurgem sobre a pgina no ato tradutrio da escrita. Nesta dinmica, a
memria assume um papel preponderante e intervm diretamente na seleo dos elementos
constituintes da narrativa em processo de composio. Alm disto, a prpria experincia da
rememorao nos ensina acerca das dificuldades de estabelecer critrios slidos que permitem
distinguir entre a experincia pessoal e a experincia coletiva. Desta forma, o autor literrio
v-se forado a trabalhar sob o constante risco advindo do clima de indecidibilidade que faz
com que certos personagens deixem de ser apenas individualidades imaginrias que auxiliam
a leitura e compreenso de um tempo e de um espao que superam os limites de seu corpo
ficcional e tornem-se tambm a marca da presena de uma conscincia autoral no interior do
texto.
Num segundo artigo em que reitera seu desinteresse pela autobiografia do qual retirei
sua definio, citada acima, para o personagem literrio Nadine Gordimer expande sua
concepo do termo e o emprega num sentido mais prximo daquele que destaco no pargrafo
anterior. Desta vez, o alvo da autora se encontra entre os crticos e leitores que insistem em
perscrutar seus romances e contos em busca dos sujeitos reais que teriam inspirado seus
personagens ficcionais. Gordimer trata com certo desdm aqueles que preferem ler seus livros
a partir desta metodologia. No intuito de esclarecer melhor a questo em relao a sua
prpria obra e, desta forma, encerrar o debate, Gordimer recorre noo criada por Primo
Levi de um espelho metafsico [que] no obedece s leis da tica mas reproduz sua imagem
como ela vista pela pessoa que se encontra diante de voc (GORDIMER, 1996, p. 5,
itlicos no original). Completando seu raciocnio, a autora afirma que a pessoa que se
encontra diante de voc justamente o escritor, ou seja, o sujeito capaz de revelar uma
imagem de algum desconhecida dele prprio. A tese de que o trabalho do escritor possui

139
potencial de revelao daquilo que se encontra encoberto, desconhecido, ou inconsciente
extremamente bem aceita por Nadine Gordimer.
Na verdade, ao recorrer metfora especular para estabelecer fronteiras em seu processo
de criao, Nadine Gordimer adentra um territrio bastante impreciso e comumente utilizado
pela crtica para enfatizar a natureza ambivalente tanto do processo criativo quanto do
trabalho interpretativo. Seja como for, a hiptese de que o escritor atua de maneira semelhante
a um espelho que recebe as impresses do mundo exterior, mas reflete-as de forma subjetiva,
talvez idiossincrsica em alguns casos, mas sempre reveladora de algo somente acessvel ao
olhar do artista, refora mais que combate a possibilidade de que a escrita literria ou toda
escrita contenha um nmero maior de elementos comuns autobiografia do que sua autora
deseja admitir.
Mesmo assim, Nadine Gordimer, comparando as diferentes tcnicas interpretativas
empregadas por Edward Said em sua leitura de Joseph Conrad e o mtodo desenvolvido por
Roland Barthes em sua clebre leitura estruturalista de Gustave Flaubert, identifica, na
primeira, uma tendncia excessivamente autobiogrfica que transforma o autor uma espcie
de costela de Ado do personagem (GORDIMER, 1996, p. 15), ao passo que a tese
barthesiana parece-lhe equivalente a afirmar que os personagens simplesmente no existem
(Id.).
Neste duelo entre a leitura de uma obra literria como reflexo da biografia de seu autor e
a interpretao que privilegia as relaes internas entre os elementos textuais, Nadine
Gordimer afirma que a crtica biogrfica torna a literatura mera terapia e faz com que o
personagem seja abordado como catarse autoral (GORDIMER, 1996, p.15).
Nem autobiografia nem estrutura, o texto literrio depende, para Nadine Gordimer, do
livre fluxo da imaginao de seu autor, o que nos leva de volta a sua proposta de que o
personagem provm tanto do material quanto do imaterial. Seja como for, o que me parece
bastante claro nesta insistncia da autora em reduzir as aproximaes entre vida e obra o
projeto de elevar a literatura a um patamar de autonomia em relao aos demais discursos e
criaes artsticas. Sem dvida, esta noo constitui uma das teses mais consistentemente
defendidas por Nadine Gordimer ao longo de sua carreira.
O ensasta Tzvetan Todorov publicou recentemente um pequeno livro intitulado A
literatura em perigo. Neste trabalho, ele expressa sua preocupao com o ensino da literatura
nas escolas e universidades francesas, alm de lamentar as principais posturas adotadas, em
seu parecer, pela maioria dos autores ficcionais da atualidade. Para Todorov, a literatura
precisa voltar a ser praticada e experimentada em seu carter fundamental de reveladora da

140
natureza humana e das relaes estabelecidas pelos seres humanos com a natureza e o
universo cultural sua volta. Portanto, Todorov opta por uma viso da literatura que valoriza
sua interface com o espao e o tempo extratextual, o que, segundo o pensador, perdeu
relevncia a partir do advento do estruturalismo e do ps-modernismo.
Em sua anlise, Todorov comenta o crescente nmero de obras abertamente baseadas
em experincias vividas por seus autores e condena esta forte presena da autobiografia no
universo literrio como um excessivo processo de solipsismo por parte dos autores.

[Uma] prtica literria provm (...) de uma atitude complacente e narcsica

que leva o autor a descrever detalhadamente suas emoes, suas mais
insignificantes experincias sexuais, suas reminiscncias mais fteis (...). A
literatura (...) tornou-se apenas um laboratrio no qual o autor pode estudar
a si mesmo a seu bel-prazer e tentar se compreender. possvel qualificar
esta (...) tendncia (...) de solipsismo, de acordo com esta teoria filosfica
que postula que o si mesmo o nico ser existente. A falta de
verossimilhana dessa teoria, de fato, a condena marginalidade, mas isto
no impede que ela se torne um programa de criao literria. Uma de suas
variantes recentes o que se chama de autofico: o autor continua a se
dedicar evocao de seus humores, mas, alm disso, se libera de todo
constrangimento referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta
independncia da fico quanto do prazer engendrado pela valorizao de
si. (TODOROV, 2009, p. 43-4, itlicos no original)

O pensamento de Todorov recupera boa parte do posicionamento expresso por Nadine

Gordimer acerca da escrita, embora esta ataque a autobiografia na tentativa de preservar a
liberdade criativa do escritor, ao passo que o primeiro considera a escrita autobiogrfica uma
espcie de trampolim para a fama num momento histrico marcado por incontveis eventos
de canonizaes passageiras. Por trs do pensamento de ambos, encontra-se uma viso
comum da literatura como uma arte que vem sendo banalizada pelo excesso de escrita.
Contudo, uma distino entre o pensamento de Gordimer e o do professor franco-
blgaro pode ser detectada na meno feita por este autofico, inteiramente desconsiderada
nos ensaios da autora sul-africana citados anteriormente.
Uma obra que contribui para a compreenso deste conceito o livro de Vincent Colonna
intitulado Autofiction & autres mythomanies littraires. Em seu livro, Colonna (2004, p. 121)
enfatiza que a autofico no constitui um gnero textual homogneo mas um caminho ao
interior de uma nebulosa. A imagem da nebulosa importante na argumentao de Colonna
ao evocar a ideia de ausncia de forma definida, alm de introduzir a imagem de algo
dificilmente apreensvel em sua totalidade apenas atravs do olhar. Desta forma, o autor
constri sua noo da autofico como um texto que diverge da autobiografia enquanto

141
gnero e que deve ser recebido criticamente por meio de um trabalho interpretativo baseado
em um conjunto de possibilidades e no de simples verificaes factuais. Em outras palavras,
a metfora da nebulosa permite entender a crtica biogrfica como uma alternativa de leitura,
um investimento crtico, apenas uma entre vrias portas de entrada rumo ao interior de uma
obra de arte. Segundo Colonna (2004, p.94),

a noo plstica de autofico, em sua acepo mais atual e mais vaga,

marca talvez uma evoluo significativa da escrita de si, atravs da qual a
postura autobiogrfica torna-se doravante uma operao de geometria
varivel, cuja exatido e preciso deixam de ser as virtudes teologais.

Trs dcadas antes de Vincent Colonna, Philippe Lejeune havia publicado um livro no
qual defendeu uma tese que se tornou muito influente no meio crtico. A importncia de O
pacto autobiogrfico encontra-se justamente nesta metfora nem sempre entendida como tal
de um pacto ou acordo estabelecido entre o autor literrio e o leitor. Em linhas gerais, o
pensamento de Lejeune estabelece que a inteno de escrever-se a si prprio faz com que o
autor deixe sinais ou marcas em sua obra que constituem as clusulas de um pacto que deve,
assim, ser reconhecido pelos leitores e pelos estudiosos da obra. A partir desta ideia-mestra,
Lejeune, semelhana de Colonna, cria uma taxonomia da autobiografia que vai desde a
representao o mais fidedigna possvel dos fatos vividos pelo autor at a ficcionalizao de
eventos reais com grau varivel de preocupao com a verossimilhana ou mesmo com a
noo mais sisuda de verdade propriamente dita.
Neste sentido, o livro de Colonna permite ouvir o eco das ideias de Lejeune,
especialmente no que se refere ao que o segundo denominou como espao autobiogrfico.

O problema muda completamente de natureza. No se trata mais de saber

qual dos dois, a autobiografia ou o romance, ser o mais verdadeiro. Nem
um, nem o outro. autobiografia faltaro a complexidade, a ambiguidade,
etc.; ao romance, a exatido. Ser, ento, um mais que o outro? Antes: um
em relao ao outro. O que se torna revelador o espao dentro do qual se
inscrevem as duas categorias de textos e que no redutvel a nenhuma das
duas. Tal efeito de relevo obtido por este processo representa a criao, para
o leitor, de um espao autobiogrfico. (LEJEUNE, 1996, p. 42, itlicos no
original)

A possibilidade de interface entre o trabalho de Lejeune e o de Colonna permite fazer

experincias com a hiptese de que o espao autobiogrfico de um fornece a superfcie a ser
preenchida, ocupada, pela nebulosa autobiogrfica do outro. A partir da, no surpreende que

142
Philippe Lejeune, tendo iniciado sua argumentao por meio de uma definio tcnica da
autobiografia enquanto gnero textual pr-definido e calcado na confrontao com a
realidade, encerre sua introduo afirmando que a autobiografia um modo de leitura tanto
quanto um modo de escrita, um efeito contratual historicamente varivel (LEJEUNE, 1996,
p.45, itlicos no original).
Como se v, em termos terico-crticos, a autobiografia conquistou, nos ltimos anos,
um papel importante na avaliao da presena autoral em uma obra de arte. Enquanto muitos
autores e estudiosos preferem enxergar a uma simplificao redutora das capacidades
criativas do artista, vrios outros demonstram que a crtica biogrfica no mais guarda
qualquer relao com a prtica de meramente escrutinar a vida de um autor a fim de detectar a
presena de suas paixes e parcialidades em sua obra. De fato, a perspectiva que se encontra
na base da crtica biogrfica contempornea resulta da crena de que a arte no apenas um
trabalho criativo, mas tambm interpretativo, ou seja, criar , ao mesmo tempo, simbolizar e
interpretar, ou interpretar por meio da obra criativa. A partir deste ponto, possvel pensar
que o ato de interpretar, ou seja, o trabalho do crtico, possui vnculos mais fortes com a
subjetividade autoral do que o ato criativo em si, o qual muitas vezes levado ao limite
experimental justamente no intuito de causar o maior efeito possvel de distanciamento em
relao realidade biogrfica do autor. Por sua vez, a interpretao crtica perderia muito de
sua legitimidade se fosse submetida aos mesmos impulsos de separao de seu sujeito criador.
Assim, a crtica biogrfica constitui um trabalho interpretativo da arte de interpretar o mundo,
o que, ironicamente, aproxima-se da tese central de Todorov em A literatura em perigo, em
que o autor busca reconquistar, para a literatura, o elo perdido com a realidade social e
subjetiva do leitor.
Em relao a uma possvel aproximao entre Vera Stark e sua criadora, creio que as
semelhanas apontadas entre ambas sejam insuficientes para afirmar que a autora tenha
procurado participar dos eventos do romance por intermdio de uma autotraduo por meio da
qual Nadine Gordimer tornou-se Vera Stark. Possivelmente, a principal razo encontra-se no
fato de que os pontos assinalados anteriormente no passam de dados externos, verificveis e,
ao menos no caso da autora, histricos. No entanto, o que as semelhanas no so capazes de
incluir reside no universo subjetivo, interno e dificilmente verificvel tanto de Vera Stark
quanto de Nadine Gordimer. A partir deste ponto, cessam todas as possibilidades de leitura do
romance dentro de um critrio que poderamos denominar crtica autobiogrfica ontolgica.
Contudo, se retornarmos afirmao feita anteriormente de que, atravs de Vera Stark,
Gordimer dissemina em sua narrativa dois temas que constituram algumas das principais

143
preocupaes tericas de sua produo ficcional, isto , a busca pela verdade na literatura e a
situao do indivduo perante a lei, torna-se possvel analisar a personagem por intermdio de
uma postura crtica que bem poderia ser denominada crtica autobiogrfica conceitual.
Apesar dos questionamentos que acompanharam toda a histria da tentativa de se
estabelecer um conceito filosfico de verdade, Nadine Gordimer jamais se deu por satisfeita
com as teses mais recentes que buscaram relativizar esta noo. Mesmo reconhecendo que a
verdade precisa ser entendida como um construto histrico, portanto sujeito s vicissitudes
impostas pelo tempo e pelo espao, ou seja, pela cultura, Gordimer no partilha do zelo em
empregar o termo acompanhado de sinais grficos variados ou de apostos e qualificativos de
diversos matizes. Em um de seus textos mais conhecidos o discurso de recebimento do
Prmio Nobel de Literatura a autora afirma que

[o] escritor de utilidade para a humanidade somente at o ponto em que o

escritor usa a palavra mesmo contra suas prprias lealdades, confia no
estado de ser, medida que este revelado, a fim de segurar, em algum
ponto de sua complexidade, filamentos do cordo da verdade, suscetveis de
serem reunidos, aqui e ali, na arte; confia no estado de ser a fim de oferecer
em algum lugar expresses fragmentrias da verdade, que a palavra final
de todas as palavras, nunca alterada pelos percalos de nossos esforos em
explicit-la e escrev-la, nunca alterada por mentiras, sofismas semnticos,
pelo aviltamento da palavra para os propsitos do racismo, do sexismo, do
preconceito, da dominao, da glorificao da destruio, das condenaes
e das louvaes. (GORDIMER, 1999, p. 206)

Esta passagem, ao mesmo tempo em que esclarece a forma com que Nadine Gordimer
prefere encarar teoricamente o conceito de verdade, abre espaos para os problemas de seu
pensamento. Fica claro que a autora aceita a tese de que a verdade possui uma dimenso
imutvel, o que sintoniza perfeitamente com sua formao intelectual dentro de uma tradio
europeia iniciada pelos autores iluministas. Alm disto, Gordimer parece segura de que uma
das tarefas do escritor encontra-se na tentativa de impedir, por meio de seus esforos criadores
e representacionais, que falcias e falsidades ideolgicas sobreponham-se manifestao da
verdade. Entretanto, a prpria autora admite que a verdade deixa-se manusear apenas atravs
de pequenos filamentos constituintes de um cordo maior, o que obriga o escritor a
envolver-se na complexa tarefa de criar apenas expresses fragmentrias da verdade.
Com isto, Nadine Gordimer precisa encontrar um difcil ponto de equilbrio entre a
crena em uma supradimenso da verdade e as restries impostas pelos limites da mente
humana e da linguagem sobre o desejo de enveredar por um caminho que possivelmente
levaria a uma certa proximidade intelectiva com a verdade. Indubitavelmente, esta obsesso
144
filosfica, ainda que frequentemente frustrante, repercute positivamente sobre a literatura e
constitui-se em uma das foras responsveis pela enorme variedade de verses da verdade que
povoam o universo literrio. Apenas esta variedade j se candidata a comprovar a
impossibilidade de se pensar a verdade em termos absolutos, uma vez que cada uma das obras
que se debruam sobre determinado tema faz dele uma traduo singular. Entretanto, esta
prpria particularidade revelada em cada obra, ainda que embarace o trajeto dos autores que
adentram o caminho que supostamente conduzir a este eldorado filosfico-literrio, permite
ao crtico abordar certos romances e contos produzidos por um determinado autor enquanto
autografia no exatamente dos fatos reais e experincias biogrficas de seu criador, mas,
preferencialmente, do repertrio conceitual desenvolvido pelo escritor ao longo de sua
carreira de criador e intelectual. Alm de pautar o escopo dos interesses tericos de cada
autor, este conjunto de noes mais ou menos abstratas pode travestir-se em personagens e
paisagens literrias por intermdio de tcnicas narrativas e figurativas particulares. Esta a
hiptese que me permite analisar a personagem Vera Stark enquanto vrtice sobre o qual
incidem os elementos que compem a viso de verdade de Nadine Gordimer, bem como a
importncia conferida por ela s relaes entre o indivduo e a lei.

Neste intuito, talvez seja interessante partir de algumas constataes acerca do nome da
personagem e possveis associaes a serem feitas a partir da.
Como se sabe, Vera provm da forma feminina do adjetivo latino verus, que
significa verdadeiro. No entanto, um dado complementar pode ser bastante interessante,
diante, justamente, de alguns fatos da biografia de Nadine Gordimer. Vera tambm um
nome feminino bastante comum na Rssia, onde traduz-se por f. Naturalmente, este
segundo elemento permite apenas algumas especulaes, uma vez que, embora o pai de
Gordimer fosse leto, muito provavelmente falasse russo e, em suas histrias sobre seu pas
de origem e sua famlia, talvez mencionasse mulheres com o nome de Vera, no h
indicaes de que Nadine Gordimer tenha aprendido qualquer rudimento deste idioma,
mesmo em face de seu fascnio pela literatura russa.24 Ainda assim, impossvel ignorar o
alto teor de complexidade terica ocasionado por uma aproximao, por mais fugaz que seja,

24
O fato de o idiche ter sido a principal lngua falada pelos judeus do leste europeu talvez invalide
ainda mais a tentativa de imaginar que Nadine Gordimer tivesse conscincia desta significao
multilngue do nome de sua personagem. Contudo, a deciso de manter a relao em meu texto
equivale a uma espcie de licena criativa com o objetivo de ressaltar a presena inesperada de
elementos associativos em determinada obra, muitas vezes sem o conhecimento do prprio autor, que
se torna, assim, incapaz de manter a autoridade permanente sobre seu trabalho quando este entra em
circulao.
145
entre o conceito de verdade e a experincia da f. Afinal de contas, mesmo no interior do
discurso do senso comum, possvel testemunhar esta aproximao quando se afirma que
verdadeiro tudo aquilo que se cr como tal.
Enquanto Vera traz ao texto complexas noes associadas a valores absolutos, o
sobrenome Stark contribui para qualificar, talvez mesmo delimitar e at historicizar, a ideia
de verdade. Na lngua inglesa, a expresso stark truth, relativamente comum, empregada
em situaes em que no se pode escapar ao confronto com realidades desagradveis. De
acordo com o Longman Dictionary of Contemporary English, o adjetivo stark possui dois
sentidos bsicos: (1) muito simples na aparncia e com pouca ou nenhuma cor e decorao
e (2) desagradavelmente claro e impossvel de ser evitado. Dentre seus sinnimos listados
pelo Oxford Dictionary of Synonyms and Antonyms, destacam-se ntido (distinct),
desolador (desolate), austero (austere), total (utter) e simples (plain).
Alm de auxiliar na anlise dos principais atributos de Vera Stark, este pequeno esboo
da semntica por trs de seu nome remete a uma tese de Nadine Gordimer que se encontra em
ao menos dois momentos de sua obra. Tanto em seu ensaio autobiogrfico Uma rebelde e o
vero invencvel, de 1963, quanto em seu romance The late bourgeois world, de 1966,
encontram-se declaraes reveladoras sobre o pensamento da autora em torno da verdade.
No primeiro texto, Gordimer termina sua argumentao com as seguintes palavras: A
verdade nem sempre bela, mas a nsia por ela (GORDIMER, 1992, p. 37). No romance, a
personagem principal afirma de maneira categrica A verdade no a beleza
(GORDIMER, 1982, p. 65, itlicos no original). Em ambos os casos, a referncia no pode
deixar de ser o poema de John Keats Ode a uma urna grega, que termina com os versos A
beleza a verdade, a verdade beleza eis tudo/ O que se sabe na terra, e tudo o que se precisa
saber.25
Na anlise do poema realizada pelo crtico James ORourke (1998, p. 46), T. S. Eliot
citado em sua famosa afirmao segundo a qual as linhas finais da Ode representam uma
sria mcula em um belo poema. Esta declarao de Eliot serve ao crtico norte-americano
como ponto de partida para avanar sua discusso acerca do problema que a Ode
apresenta para a obra de Keats. Segundo ORourke (1998, p. 46), a dificuldade do poema
reside no fato de que

25
Cf: Truth is beauty, beauty truth, - that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know.
(DRIVER, 1995, p. 76)
146
 [c]om exceo de alguns poucos crticos que vm tentando ao mesmo
tempo identificar Keats com um credo da esttica neoplatnica e defender a
verdade superior dos valores neoplatnicos, a maior parte da ateno
suscitada por estes versos tem sido dedicada a encontrar alguma maneira de
qualificar sua retrica inequvoca, normalmente por intermdio de um
distanciamento do prprio Keats em relao a estas afirmaes
generalizadoras. Embora as repetidas valoraes do sensorial em detrimento
do ideal encontradas nas cartas de Keats (...) pudessem indicar a
improbabilidade do platonismo do autor, no deixa de ser um destino
curioso para um poema tornar-se to canonizado quanto a Ode a uma urna
grega por meio de uma histria crtica cujo objetivo principal foi dissuadir
o leitor de acreditar naquilo que o poema parece dizer.

Com efeito, o tema da ode realmente gira em torno da celebrao potica de uma certa
estase experimentada pelo autor ao ver-se diante de um vaso adornado com cenas da chamada
era de ouro da Antiga Grcia. Ao dividir o tempo em dois tipos, sendo um associado
imutabilidade da cena perdida memria contempornea, o outro pertencente efemeridade
do presente, decanta-se, num gesto similar a um Dorian Gray avant la lettre, a beleza clssica
gravada em sua atemporalidade sobre a superfcie da urna. Portanto, a concluso do poema
efetivamente confere valores absolutos de verdade a um determinado conjunto de elementos
estticos.
No pretendo ampliar a discusso do problema de Keats, mas apenas elencar Nadine
Gordimer entre os demais autores que se sentem incomodados com aquilo que, no mnimo,
podemos denominar como um ato de excessiva bravura do poeta ingls. semelhana de
Gordimer, Keats tambm se encontra diante de apenas um filamento da verdade, uma vez
que as imagens sobre a urna grega so apenas uma seleo mais ou menos aleatria de todo
um universo de cenas e atores possveis. semelhana de Keats, por sua vez, Gordimer
tambm toca na questo da verdade enquanto valor inaltervel. A partir destes fatos, a
pergunta inevitvel passa a ser por qual razo a autora sul-africana cita o poeta com o claro
propsito de refutar a premissa filosfica contida em seus versos.
Para compreender esta aparente contradio, algumas das consideraes sobre a verdade
na literatura oferecidas por Tzvetan Todorov em seu livro citado anteriormente podem ser
teis. Aps um esboo acerca do tratamento conferido a esta questo desde a antiguidade
clssica, que distinguiu a verdade no ideal platnico da verossimilhana no pensamento
aristotlico, Todorov aborda a verdade artstica medieval em sua configurao de verdade
teolgica at chegar ao perodo iluminista, quando o discurso artstico iniciou-se num
processo de autonomia em relao linguagem filosfico-cientfica e passou a associar a
verdade ao belo e s estruturas harmoniosas. Este processo permitiu, mais tarde, que os

147
primeiros artistas romnticos defendessem a noo de que a arte e a poesia se referem
verdade, mas a verdade da arte no tem a mesma natureza que aquela aspirada pela cincia
(TODOROV, 2009, p. 63).
A partir deste ponto, Todorov apresenta a seu leitor uma distino entre dois tipos de
verdade. No primeiro caso, encontra-se o ideal cientfico da verdade enquanto fato ou lei
natural compreensvel e verificvel. Trata-se de uma verdade de correspondncia. A segunda
categoria contempla o conhecimento que se forma atravs de um acmulo de dados acerca da
natureza e da identidade das criaes, convenes e comportamentos humanos que no se
submetem a padres minimamente previsveis. Neste caso, temos a chamada verdade de
desvelamento. Para Todorov (2009, p. 64), a diferena entre ambas se situaria (...) entre
copiar (ou descrever) e interpretar. Ao dar prosseguimento a seu raciocnio, o autor afirma
que

[a] partir da, pode-se concluir que no somente a arte conduz ao

conhecimento do mundo, mas que ao mesmo tempo revela a existncia
dessa verdade cuja natureza diversa. Na realidade, essa verdade no lhe
pertence exclusivamente, j que constitui o horizonte dos outros discursos
interpretativos: histria, cincias humanas, filosofia. A prpria beleza no
uma noo nem objetiva (que possa ser estabelecida a partir de indcios
materiais) nem subjetiva, ou seja, que dependa do juzo arbitrrio de cada
um; ela intersubjetiva, pertencente, portanto, comunidade humana.
(TODOROV, 2009, p. 64-5)

O que se destaca no argumento de Todorov, e que pode ser utilizado na tentativa de

resolver a contradio de Nadine Gordimer diante do problema de John Keats, a
identificao de uma natureza consensual, nem singular, nem universal, da verdade literria.
Desta forma, ao insistir sobre a capacidade inerente literatura de desvelar fragmentos da
verdade por intermdio da palavra, Gordimer no parece interessada em defender uma
verdade apenas autoral, subjetiva. No neste sentido que procuro realizar uma abordagem
autobiogrfica de sua caracterizao de Vera Stark. Entretanto, ao publicar o romance,
Gordimer oferece a seu pblico leitor o que talvez no deixe de ser apenas sua traduo da
verdade construda ao longo de uma produtiva carreira dedicada escrita e aos debates
culturais e polticos, bem como leitura.
Embora existam diferenas estruturais entre os trechos mais antigos recuperados aqui e a
caracterizao de Vera, as primeiras passagens so reveladoras no tocante s preocupaes
demonstradas pela autora quando elege a verdade como um dos temas centrais de sua obra.

148
 Em The late bourgeois world, a cena em que a protagonista afirma que a verdade no
a beleza ocorre num encontro, no apartamento da personagem principal, entre esta e seu
parceiro. Enquanto se preparam para sair, o rapaz, chamado Graham, pausa por alguns
instantes diante de um belo pr-do-sol emoldurado pela porta de uma sacada. Enquanto
admiram juntos a paisagem natural, Graham comenta: Eu queria algumas vacas e casais
pairando sobre as [montanhas (GORDIMER, 1982, p. 65).
Ao fazer este comentrio, Graham cita imagens, armazenadas em sua memria, de cenas
buclicas repetidamente visitadas por certo tipo de figurao pictrica. A esta idealizao,
Liz, a protagonista, contrape a hiptese de que a beleza dos raios solares esteja repleta de
irradiao. Isto lhe concede a oportunidade de sugerir (ou provocar) que, fosse este o caso,
a cena no seria bela. Como resposta, Graham oferece a noo de que no existe moral na
beleza. Finalmente, Liz pode afirmar que a verdade no a beleza. Na sequncia do
dilogo, Liz considera que, uma vez sendo-lhe impossvel imaginar vacas e casais flutuando
na imagem, esta lhe remetia a um pano de fundo para uma enorme paisagem vitoriana
(GORDIMER, 1982, p. 66). E completa dizendo que, em suas associaes, surge algo como
uma citao cheia de referncias Alma, Glria Divina e ao Infinito (Id.). No h, nestas
colocaes da personagem, qualquer tentativa de decantar tais valores religiosos absolutos,
uma vez que, em sua concluso, ela classifica o pr-do-sol que vinha ocupando sua ateno
como a apoteose do carto postal (Id.).
Na realidade, antes que Liz faa os comentrios relatados acima, ela se lembra que
Graham possui uma reproduo de Chagall em seu quarto. Esta associao implica uma
abordagem comparativa entre a natureza e o trabalho de sua representao atravs da arte,
uma vez que a narrao destaca o fato de que a porta da sacada funciona como uma moldura
para o pr-do-sol contemplado pelo casal.
Por esta razo, possvel afirmar que a cena apresentada aqui remete questo da
traduo da verdade pela via da arte, alm de criar uma situao interessante em que a
literatura encena a complexidade de acesso ao real pela porta da representao pictrica e, ao
faz-lo, o texto de Gordimer amplifica esta complexidade, uma vez que a linguagem verbal
busca apresentar um problema formal, ou seja, a confiabilidade da descrio, por intermdio
de uma descrio do mesmo problema em sua reconfigurao numa outra linguagem artstica:
a escrita. Neste momento, portanto, o leitor est diante do problema da verdade em sua
acepo metalingustica. No entanto, o prprio desmascaramento da representao artstica,
sugerido, num primeiro momento, pela hiptese de que a cena idealizada seja, na realidade,
composta por partculas radioativas, e, num segundo momento, pela comodificao da

149
natureza atravs do esteretipo mercantil dos cartes postais, abre o texto para a preocupao
com um vis da verdade que muito mais subjetivo do que objetivamente mensurvel: a
sinceridade. este ltimo elemento, demasiadamente humano, que permite concluir que a
verdade no pode sempre ser bela e condizente com expectativas idealizantes.
A ideia da sinceridade pode ser uma maneira muito eficiente de adentrar a segunda
passagem de Gordimer sobre a verdade destacada anteriormente.
O ensaio Uma rebelde e o vero invencvel descreve a origem do interesse de Nadine
Gordimer pela literatura e um dos primeiros textos em que ela revela sua convico de que a
escrita revelou-se-lhe um atributo nato. Ao final do artigo, aps narrar seu primeiro encontro
com o poeta africner Uys Krige (1910 -1987) um momento que, segundo a autora,
efetivamente iniciou sua carreira literria profissional Gordimer enfatiza o impacto que o
passar do tempo e os fatos histricos tiveram sobre o poeta e o descreve como uma espcie
de vtima poltica, j que no festeja a poltica de seu povo nem o preconceito racial do
homem branco em geral (GORDIMER, 1992, p. 37). Neste ponto, encerra seu ensaio com a
frase A verdade nem sempre bela, mas a nsia por ela (Id.).
A situao de Krige representou o destino comum queles que se recusaram a endossar a
poltica racial sul-africana que, segundo seus idelogos, tinha como objetivo principal
defender os interesses da minoria branca e impedir sua disperso e eventual aniquilamento
pela maioria negra e mestia. Sob determinado ponto de vista, isto equivale a afirmar que
cidados como Uys Krige davam as costas a seu prprio povo e negavam solidariedade para
com as decises polticas tomadas em seu nome. Esta modalidade de insurreio contra sua
prpria raa foi muito bem descrita por Nadine Gordimer como a situao daqueles que se
tornaram uma minoria dentro de uma minoria (GORDIMER, 1992, p. 309). A imagem
pode no ser original, mas bastante pertinente quando se refere ao pequeno grupo de sul-
africanos brancos, sejam de origem britnica, como Nadine Gordimer, sejam os africneres de
ascendncia majoritariamente holandesa e francesa como Uys Krige, que optaram por no se
alinhar com o oportunismo de seus lderes polticos na tentativa de usurpao definitiva de
terras e direitos das populaes nativas e mestias.
Para os idelogos do apartheid, assim como para a maioria dos membros das classes
privilegiadas por este regime, os cidados brancos que condenavam o sistema vigente
equivaliam a traidores dos ideais de sua raa e, o que era ainda mais grave no caso de Krige,
insistiam em no reconhecer a verdade histrica da humilhao imposta aos africneres pelos
ingleses durante a Guerra dos Beres e, por conseguinte, a necessidade de afastar de vez o
risco de um retorno dos ingleses ao poder na frica do Sul.

150
 Neste ponto, chegamos ao tema da manipulao da verdade por discursos partidrios
conscientemente interessados em empregar as potencialidades da palavra no intuito de
estabelecer falsidades e falcias como verdades a-histricas. O racialismo que subjaz a
retrica do apartheid constitui excelente exemplo deste processo. Na citao de seu discurso
de recebimento do Prmio Nobel, Nadine Gordimer cita outros tantos, como o sexismo e o
partidarismo poltico.
Como foi mencionado, Nadine Gordimer reserva uma posio de destaque para a obra
de Marcel Proust em sua biblioteca pessoal. No so poucas as ocasies em que ela cita o
autor de Em busca do tempo perdido ao falar de suas concepes particulares a respeito da
criao literria. o mesmo Proust que, em carta enviada a Jacques Rivire em 1914, afirma,
acerca de sua obra mxima, que [na] qualidade de artista eu achei mais escrupuloso e mais
sutil no anunciar que eu estava embarcando em uma busca pela Verdade, ou aquilo em que a
Verdade consistia para mim. (DESCOMBES, 1992, p. 4). A passagem foi retirada do estudo
de Marcel Proust feito por Vincent Descombes em torno das categorias filosficas
encontradas em seu romance. No mesmo pargrafo, o crtico faz o seguinte comentrio:

O primeiro volume havia criado o mal-entendido de que o objetivo de

Proust era recuperar dias passados. Na realidade, Proust havia estabelecido
para si o prprio objetivo dos filsofos e dos msticos: a busca da verdade.
(Pode-se ouvir uma aluso ao trabalho de Malebranche De la recherche de
la vrit.) (...) Nesta expresso, a busca pela Verdade, o termo busca
comea com letra minscula, mas Verdade com letra maiscula. No a
verdade factual dos historiadores e enciclopedistas que lhe interessa, mas a
verdade dos sbios e metafsicos.

Pode-se, assim, afirmar que o primeiro problema da verdade apresentado acima, muito
provavelmente pela fora das circunstncias, prevaleceu sobre o problema representacional e
mesmo sobre a vertente metafsica, universalista, entre as preocupaes conceituais e formais
de Nadine Gordimer. A partir da, sua obra vai sendo construda em torno da relao j
mencionada entre a lei e a verdade que a embasa ou a falseia, conforme contextos culturais e
ideolgicos especficos.
Na realidade, a indecidibilidade sobre qual dos dois elementos, a verdade ou a lei,
falseia o discurso e qual resiste ao processo de distoro compe um dos panos-de-fundo
centrais de sua fico. Isto se d porque nem sempre possvel separar a ideologia
segregacionista e partidria dos atributos de verdade que lhe so conferidos por instncias
legisladoras especficas e defensoras de interesses exclusivistas disfarados de universalistas.

151
Por sua vez, a lei promulgada, passado algum tempo, recobre-se de uma aura de verdade
discursiva que mascara sua origem poltica e fisiologista, o que contribui para a instaurao de
uma simbiose perversa entre a palavra da lei e o poder da palavra dos grupos temporariamente
alados ao poder.
Portanto, possvel concluir que, ao enunciar que nem sempre a verdade bela, Nadine
Gordimer assevera que o trabalho de desvelamento das foras ocultas que falseiam os ideais
humanistas em nome de projetos polticos antidemocrticos normalmente causa incmodo
queles que buscam o abrigo da ignorncia para suas conscincias fustigadas por relatos de
injustias e agresses perpetradas por um Estado que afirma representar os interesses de seus
cidados, esquecendo-se to somente de esclarecer, semelhana dos lderes revolucionrios
do famoso romance de George Orwell, que todos so cidados, embora alguns o sejam mais
que outros.
Na segunda de suas afirmativas acerca da relao heterognea entre a verdade e a
beleza, Gordimer parece no apenas assumir o compromisso de empregar seus talentos
literrios nesta tarefa de desvelamento dos interesses sorrateiros por trs das mquinas
ideolgicas de um sistema autocrtico como o regime sul-africano de seu tempo, como
tambm deixa claro que o prazer advindo deste compromisso o bastante para manter sua
fidelidade tarefa, mesmo diante dos percalos inevitveis sempre que os poderosos de
ocasio sentem-se confrontados. Em recente entrevista ao programa The Interview do
servio internacional de rdio da rede BBC,26 o poeta irlands Seamus Heaney foi capaz de
traduzir com maestria esta angstia por desvelar a verdade por trs das injustias, que ele
tambm considera ser uma das tarefas do escritor. Citando e comentando seu conterrneo W.
B. Yeats, Heaney afirma que

ele (Yeats) disse que queria conter em um nico pensamento a realidade e a

justia, e isto muito difcil de fazer, mas eu acho que em uma situao de
grande polarizao, de culpa, de impasse poltico, o eu (the self) torna-se
estressado e angustiado (stressed and distressed), ele aspira por algum tipo
de unidade (at-oneness) no mundo, ele aspira por harmonia, mas em troca
lhe oferecido o impasse. Portanto, neste ponto, nesta posio acuada, eu
penso que um artista tem que escapar para o interior de uma obra.

O impasse a que Heaney se refere a complexa situao poltica e cultural que marcou o
perodo em que Yeats viveu na Irlanda e que ainda hoje caracteriza a sociedade extremamente

26
O programa foi ao ar no dia 16/01/2010. Referncias e detalhes da entrevista podem ser acessados
em http://www.bbc.co.uk/programmes/p005rwnv#synopsis.
152
dividida na Irlanda do Norte. Todavia, as mesmas palavras poderiam perfeitamente descrever
o ambiente de polarizao e culpa em que Nadine Gordimer viveu toda a sua vida, o que
tambm pode explicar isto que, nas palavras de Heaney, soa como um sintoma da experincia
fragmentadora do colonialismo e outras formas de hegemonia poltica: a busca por conter em
um nico pensamento a realidade e a justia, conforme Heaney descreve o ideal esttico de
Yeats e que resume muito bem o fundamento esttico sobre o qual Nadine Gordimer buscou
erguer sua obra.
Na atualidade, quando um artista torna pblica sua inteno de encontrar algum veculo
de acesso verdade, seja em qualquer das acepes discutidas aqui, por intermdio de sua
obra, ele dever se preparar para responder aos questionamentos suscitados pelo relativismo
cultural caracterstico do trabalho intelectual das ltimas dcadas. Tal relativismo, que
enxerga com suspeita o trabalho em torno de conceitos filosficos associados ao
universalismo das teses iluministas, originou-se no apenas de um amplo processo de
pesquisa acadmica que propiciou a publicao de obras de flego sobre as aporias
epistemolgicas contemporneas, mas tambm de algo bem mais prosaico, ou seja, a
disseminao de informaes e pontos de vista que a revoluo tecnolgica vem permitindo.
Neste contexto, em que se multiplicam no apenas os objetos de conhecimento, mas tambm
os sujeitos de conhecimento, compreensvel esperar o surgimento de um contramovimento
marcado pela necessidade de manifestar a angstia experimentada por aqueles que no se
sentem confortveis com o crescente nvel de indecidibilidade defendido pelos tericos do
relativismo cultural. Com isto, figuras de proa como Gordimer e Heaney, sombra de
antecessores celebrados, como Proust e Yeats, possivelmente encontraro eco em novas
geraes que se formam nos departamentos filosficos e nas artes em geral. Provavelmente,
as palavras de Saul Bellow, contidas em sua palestra ao receber o Prmio Nobel de
Literatura27 e que se aproximam significativamente do pensamento de Nadine Gordimer
descrito aqui, recebero uma nova interpretao a partir da interlocuo destas duas vises
diversas de mundo.

A essncia de nossa real condio, a complexidade, a confuso, a dor, nos

mostrada em relances, naquilo que Proust e Tolstoi pensaram em termos de
impresses verdadeiras. Esta essncia revela-se e, mais tarde, esconde-se.
Quando ela se afasta, deixa-nos em dvida novamente. Mas, aparentemente,
ns jamais perdemos nossa conexo com as profundezas das quais nos vm
estes relances. A noo de nossos reais poderes, poderes que parecemos
retirar do universo propriamente dito, tambm vem e vai. Ns relutamos em

27
Disponvel em http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1976/bellow-lecture.html.
153
 falar sobre isto, porque no h nada que possamos provar, porque nossa
linguagem inadequada e porque poucas pessoas esto dispostas a correr o
risco de falar sobre isto. (...)
O valor da literatura reside nestas intermitentes impresses verdadeiras.
Um romance move-se para trs e para a frente entre o mundo dos objetos,
das aes, das aparncias, e aquele outro mundo do qual vm estas
impresses verdadeiras, o que nos leva a crer que o bem ao qual nos
apegamos to tenazmente em face do mal, to obstinadamente no
mera iluso.

No se trata de defender um novo revisionismo no intuito de revalorizar indivduos

artisticamente brilhantes, mas cujo conservadorismo e certa dose de intolerncia cultural
trouxeram-lhes a reprovao de um universo intelectual e artstico cioso de abrir as portas de
seus departamentos e suas disciplinas e, assim, democratizar a arte e o pensamento. A
interface entre geraes que estou imaginando aqui deve encarar o fato de que talvez o
principal conflito que se desenha atualmente no seja mais o choque de civilizaes, mas
aquele que envolve o que Nadine Gordimer denominou o material em oposio ao imaterial.
Para ficar em apenas dois exemplos, os recentes embates entre sociedades seculares e
teocrticas, bem como os dilemas advindos do debate entre a biologia evolucionista de
Richard Dawkins e os defensores da existncia de uma dimenso no material da vida, j
revelam esta nova fase da velha interlocuo entre modelos diferentes para se pensar o
mundo.

A partir de agora, posso ampliar a articulao de minha proposta de leitura da figura de

Vera Stark enquanto presena da verdade no texto de Gordimer por intermdio de um corpo e
uma voz concedidos pela autora aos elementos que compem sua interpretao deste
conceito, bem como sua viso dos componentes necessrios para que a verdade encontre seu
espao nas coletividades humanas.
Para tanto, interessante seria respeitar a ordem formal estabelecida pela autora durante a
construo de seu romance.
Neste quesito, um dado que chama a ateno o pouco interesse da crtica em relao s
epgrafes do romance. Anteriormente, detalhei algumas das possveis implicaes da segunda
destas epgrafes o haiku de Bash e optei por aguardar o momento mais apropriado para
adentrar a primeira das citaes introdutrias selecionadas por Gordimer. Neste caso, trata-se
de uma passagem de Marcel Proust, cuja fonte no identificada, na qual o autor afirma que
no devemos nunca ter medo de ir muito longe, porque a verdade fica mais adiante.

154
 Num primeiro momento, necessrio observar que o conselho contido nesta epgrafe
guarda relao com a ideia de renovao encerrada na metfora outonal de Bash, uma vez
que, conforme comentrio no captulo anterior, aponta para um ponto no futuro em que o peso
das contradies atuais sustentadas pela sociedade sul-africana ter-se-ia tornado menos
severo.
Alm disto, o trecho pinado em Proust igualmente procura indicar, ainda que de
maneira indeterminada, a direo que se deve seguir na busca pela verdade. A semntica da
expresso mais adiante remete a um permanente adiamento do encontro com a verdade,
sempre fugidia e somente apreensvel de maneira parcial, segundo o consenso entre os
filsofos de ontem e de hoje que se dedicaram ao tema. Mesmo assim, este adiamento e esta
fragmentariedade da verdade no provocam o desinteresse por seu conhecimento. Ao
contrrio, como j foi afirmado anteriormente, a precariedade das condies de busca, aliada
s nuances de ambivalncia caractersticas da verdade enquanto objeto de pesquisa ou desejo
de contemplao, tudo isto tem o efeito, aparentemente paradoxal, de suscitar uma verdadeira
obsesso por alguma espcie de contato, alguma forma de experincia, com alguma
manifestao da verdade.
Conforme venho tentando demonstrar, Vera Stark constitui a persona criada por Nadine
Gordimer para seguir mais adiante em seus estudos sobre a verdade por meio da literatura.
Alm disto, fundamental ter em mente que a personagem no deve ser analisada apenas
enquanto vetor figurativo para experimentaes conceituais. Isto reduziria sua histria no
mais a uma catarse autoral, conforme afirmou Gordimer, mas, talvez, a uma catarse
doutoral, ou seja, uma obsesso acadmica que corre o risco de ultrateorizar a anlise de um
romance. Em dado momento do estudo de uma obra, importante abrir espao para que seus
personagens respirem o sopro existencial que lhes foi conferido pelo escritor e manifestem-se
na forma mais prxima possvel do humano que a narrativa pode lhes oferecer.
Recuperando um momento interessante do romance, comentado no captulo II, quando
Didymus e Sibongile retornam pela primeira vez em muitos anos casa dos Stark, o narrador
destaca a emoo vivida por Vera ao se lembrar do tempo em que estas visitas ocorriam com
frequncia e com a naturalidade garantida pelo direito de ir e vir que os anos de chumbo do
apartheid haviam transformado em exlio e distncia.
Na tentativa de explicar os sentimentos suscitados por este reencontro na protagonista
do romance, o narrador afirma:

155
 No era nostalgia o que Vera experimentava em ocasies como essa e sim
algo diverso: uma sensao de confronto com a vida no interpretada que
havia a sua volta, atrelada a sua pessoa juntamente com a bolsa a tiracolo
bojuda, sempre no brao, sua pasta documentando investigaes sobre a
vida de terceiros. (GORDIMER, 1996, p. 45)

Sem dvida, relativamente impossvel determinar quem Vera ou o narrador

considera como no interpretada a vida que transcorre ao redor dos personagens naquele
momento crucial de suas vidas que voltam a se cruzar aps vencidos os obstculos impostos
pela intolerncia social convertida em poltica de Estado. Seja como for, esta expresso
remete a um dos papis de Vera Stark que pretendo elaborar aqui e ao qual j chamei a
ateno acima, ou seja, a hiptese de que a personagem tenha sido criada a partir de
elementos biogrficos e conceituais que possibilitem uma interpretao de como a frica do
Sul foi alterada pelas injunes do apartheid e daquilo que poderia abrir o caminho para uma
histria mais justa a partir do momento em que a populao sul-africana encarasse as novas
perspectivas oferecidas pelo reencontro.
A noo da reinterpretao tambm se refere necessidade de que os grupos
anteriormente separados fora esforcem-se no sentido de (re)conhecerem-se mutuamente a
fim de poderem recriar a nao sul-africana segundo o discurso fundacional que deu o tom
daquele momento histrico. Vera no s demonstra o longo processo de reavaliao do
passado, necessrio para o desejo de reconciliao no presente, como tambm exemplifica
formas de conhecimento do outro que efetivamente possam institucionalizar esta
reconciliao.
Para tanto, Nadine Gordimer situou-a no centro de uma das mais intratveis questes do
ps-apartheid: a posse da terra.
Em linhas gerais, a histria da ocupao europeia da frica do Sul seguiu o padro
convencional da relao entre as potncias imperiais e o solo daquele que ficou conhecido,
por razes que mesclaram desinformao e oportunismo, como o Novo Mundo, isto , o
padro da expropriao e declarao arbitrria de posse em nome de sedes administrativas
situadas alm-mar. No caso particular da frica do Sul, a questo se tornou bastante
complexa devido s constantes disputas envolvendo os primeiros colonos, de origem
majoritariamente holandesa e francesa, e a segunda leva de colonizadores europeus, de
extrao britnica. A superioridade econmica destes ltimos conduziu sua preeminncia
poltica, solidificada pelas consequncias severas da Guerra dos Beres, em que os ingleses
subjugaram os revoltosos africneres e se estabeleceram como a principal liderana do pas.

156
Os africneres mantiveram-se ligados terra e a maior parte da populao sul-africana de
origem holandesa ainda guarda relao com esta elite de segundo escalo originria das vrias
propriedades rurais do pas. Somente a partir de 1948, com a eleio do Partido Nacional, os
africneres viram-se prximos de alterarem a balana do poder em seu favor. Este ltimo
detalhe foi, na verdade, uma das principais razes pelas quais os africneres se opuseram de
forma to ferrenha instalao de um regime democrtico na frica do Sul, uma vez que a
percepo que predominava era a de que os negros e mestios, alm de maioria absoluta da
populao, possuam maiores afinidades com os brancos anglfonos.
Numa cena brilhantemente ilustrativa de Ningum para me acompanhar, Vera Stark faz-
se acompanhar de Zeph Rapulana, uma espcie de lder comunitrio, at a residncia da
fazenda de Tertius Odendaal, um autntico membro da aristocracia rural africner. Como j
foi mencionado, Vera dirige uma fundao que, durante a vigncia do apartheid, forneceu
acompanhamento jurdico a pessoas vitimadas por remoes foradas. Com o fim da base
legal do regime, suas atribuies se concentraram sobre casos de grupos que desejavam
retornar aos locais de onde haviam sido retirados. Uma vez que estes territrios encontravam-
se invariavelmente ocupados pelas famlias que para l se haviam transferido aps as
remoes, frequentemente as cercanias destas propriedades tornavam-se reas de ocupao e,
aos poucos, transformavam-se em verdadeiras comunidades intermedirias entre as
residncias abandonadas situadas nas reas em que seus membros haviam sido relocados pelo
governo e os locais para onde estes desejavam retornar. Alm disto, a aproximao do fim do
apartheid revigorou as atividades dos grupos militantes em campanhas de reforma agrria e
redistribuio das terras que, tomadas ou concedidas muitas vezes arbitrariamente, acabaram
ocasionando a formao de verdadeiros latifndios num pas em que a maioria da populao
era obrigada a viver em condies promscuas e totalmente alheias a qualquer forma de
privacidade.
Odendaal proprietrio de trs fazendas, sendo uma herana do av, outra proveniente
do dote da esposa, e a terceira fruto de negcios prprios realizados num perodo saudvel da
economia rural sul-africana. Estas informaes so importantes por estabelecerem um perfil
convencional do ruralista ber que desconsidera qualquer possibilidade de negociao com os
negros no tocante posse da terra, uma vez que esta representava o bem mais valorizado por
aquela poderosa parcela da populao.
O encontro entre o fazendeiro e Vera, acompanhada de Rapulana e Oupa, o motorista da
Fundao, descrito de forma a permitir ao leitor experimentar a energia das fronteiras
anmicas, to intensa quanto a das barreiras materiais, que sustentaram a separao entre os

157
brancos e os negros do pas e que ainda hoje constituem um dos mais intransponveis
obstculos ao equilbrio social na frica do Sul.
Odendaal recebe-os na varanda de sua residncia e usa o corpo para sinalizar sua
deciso de no convid-los a entrar. Alm disto, ignora as apresentaes de Rapulana e Oupa,
alm de manter o olhar fixo em um ponto localizado alm do espao da varanda, por cima da
cabea de Vera, a nica real interlocutora do fazendeiro.
Aps ouvir o que esta tem a dizer, Odendaal deixa claro, num tom rude e agressivo, que
sua inteno pleitear junto ao governo uma autorizao para transformar o espao ocupado
pelo grupo de desabrigados em uma comunidade reconhecida pelas autoridades locais e cujo
funcionamento dar-se-ia por meio de lotes demarcados pelo proprietrio, ou seja, o prprio
Odendaal, e alugados s famlias de posseiros que pudessem pagar os valores cobrados. Alm
disto, havia o plano de homenagear os ascendentes do fazendeiro e chamar a comunidade pelo
nome Odensville.
Acreditando ter sido categrico o bastante para no necessitar ouvir qualquer
contestao do grupo de visitantes, Odendaal surpreendido por Zeph Rapulana quando este
se dirige a ele, no encerramento da conversa, para tranquiliz-lo: Meneer [Senhor] Odendaal,
no tenha medo. No vamos lhe fazer nada. Nem ao senhor, nem a sua mulher e seus filhos
(GORDIMER, 1996, p. 31).
nica participao do lder comunitrio na reunio, esta declarao permanecer em
aberto durante boa parte do desenrolar do romance e dever ser mais bem compreendida a
partir de fatos subsequentes. No entanto, j neste primeiro momento o conselho de Rapulana
fixou-se na ateno tanto de Vera quanto do Meneer Odendaal, que, fechada a porta ao
despedir os visitantes, continua ali, ouvidos atentos, como se para certificar-se de que eles
realmente haviam partido no carro da Fundao.
Quando, mais tarde, Vera se encontra de volta em sua casa e dialoga com o esposo, as
palavras de Rapulana continuam vivas em sua memria e repercutem sobre a conversa do
casal, e ambos comeam a indagar, a partir da insistncia de Vera, sobre um possvel
significado oculto por trs daquela frase aparentemente despretensiosa. Na sequncia, a
narrativa aberta para uma verdadeira reflexo sociolgica sobre as contradies existentes
entre a funo social de Vera e a de Ben.
Inicialmente, Vera interpreta a garantia oferecida por Zeph como um perdo, um gesto
de tolerncia a que o velho fazendeiro no fazia jus. Especialmente, como Ben a faz observar,
diante do fato de que no s tal gesto sequer fora reivindicado, como, ainda por cima, ao ser
oferecido, foi imediatamente rejeitado por seu destinatrio.

158
 Ao ouvir este comentrio do esposo, Vera se deixa conduzir por observaes interiores
que ecoam a releitura do poema de Keats elaborada anteriormente.

Mais uma explicao, vinda de algum cuja simetria de feies justapunha

a harmonia da vida discrdia da qual [Vera] fora no s testemunha como
tambm parte, nessa experincia e em tantas outras, rotineiramente. Como
que essas contradies podiam existir numa nica espcie, a humana?
Como que podia haver tanta beleza na composio do rosto de um
homem, o seu escolhido, e tamanha feira distorcendo a capacidade de
reagir com humanidade no esprito do outro homem, o fazendeiro?
(GORDIMER, 1996, p. 32, meus itlicos)

As trs palavras destacadas na passagem acima repetem a insero, por parte de Nadine
Gordimer, de elementos pertinentes ao universo da aspereza, da feira, da misria,
correspondncia operada por Keats entre a verdade e a beleza. Mais uma vez, Vera Stark
stark Vera, a verdade nua, a dura realidade aponta para a contradio que habita o espao
privado da populao branca sul-africana, detentora de privilgios que no apenas lhe
proporcionam simetria em seus projetos de classe e aspiraes individuais como tambm
mantm-na cega para a feira que caracteriza a existncia dos milhes de cidados
semelhantes aos posseiros representados por Zeph Rapulana.
Por intermdio de semelhantes colocaes, a narrativa de Ningum para me
acompanhar corrobora o posicionamento antiliberal incipiente nos primeiros romances de
Nadine Gordimer e encenado em termos mais conclusivos e contundentes em A filha de
Burger, publicado em 1979, e em O pessoal de July, de 1981. Em linhas gerais, o
antiliberalismo de Gordimer manifesta-se em sua insistncia em que muito da solidariedade
branca direcionada ao sofrimento do povo negro no inclui uma verdadeira militncia com o
objetivo de reformar a sociedade sul-africana e conceder aos negros e mestios
desprestigiados pela lei oportunidades econmicas, sociais e culturais semelhantes quelas
garantidas constitucionalmente aos brancos. Para Gordimer, o militante liberal deseja
diminuir o sofrimento do povo negro sem abrir mo de uma noo de que este no se encontra
apto para as decises de maior relevo na conduo dos assuntos nacionais estratgicos. Em
seus momentos mais acerbos, o antiliberalismo da autora desmonta a hiptese de que os
brancos no alinhados com a ideologia do apartheid estariam isentos de responsabilidade
pelas injustias praticadas pelo Estado. Um exemplo deste posicionamento encontra-se num
dado momento em Ningum para me acompanhar quando Vera, aproveitando-se do fato de
que sua filha Annick est visitando a casa dos pais, oferece uma recepo aos amigos

159
retornados do exlio ou da priso. No dia seguinte festa, o noticirio matinal traz a histria
de um atentado a bomba sofrido por um grupo reunido num clube de golfe para uma
degustao de vinhos. Em meio s manifestaes de pesar e repetidas afirmaes da inocncia
das vtimas, Vera, mais uma vez dialogando com Ben, afirma:

[] como se tudo tivesse sido armado para mostrar exatamente como que
da incongruncia das nossas vidas surge o horror. isso! Inocncia, dizem
eles. Eu no sei mais o que significa isso, se significa que ns no sabemos
o que est havendo fora de um campo de golfe. Se as pessoas ficam l
engolindo e cuspindo alguma safra do Cabo, inocentes de que para outros
existem armas e bombas.
(...) Se voc pusesse esse clube de golfe num filme, num filme de
propaganda poltica, todo mundo diria que foi forado demais, muito bvio,
muito simblico. Vinho e sangue. Mas conosco acontece. (GORDIMER,
1996, p. 140, itlicos no original)

Neste trecho, a noo de que o horror potencializado pela incongruncia deve ser
entendida como um protesto contra aqueles que, na verdade, administram e mantm esta
incongruncia por meio de estruturas que lhes permitem viver alheios ao horror dirio que
constitui a experincia dos cidados que habitam a margem, mais ou menos distante, de seus
espaos de isolamento. De fato, possvel argumentar que a experincia do horror
inversamente proporcional distncia que separa as vtimas do atentado de seus
perpetradores. Por esta razo, Gordimer no admite que se defenda a inocncia dos mortos e
feridos no ataque, uma vez que, em sua viso, as leis que sustentam a incongruncia na
proximidade entre opressores e oprimidos revogam as credenciais para tal defesa.
O tema da incongruncia tambm se faz presente na sequncia da conversa entre Vera e
Ben que vinha sendo comentada anteriormente, quando ambos procuravam compreender os
sentidos das palavras dirigidas por Zeph Rapulana ao Meneer Odendaal.
Ao analisar como a inteno dos proprietrios rurais de lotear e alugar terras
inviabilizaria a sobrevivncia de comunidades pobres em vias de organizao, Vera afirma
que a explorao o outro nome da lei da oferta e da procura (GORDIMER, 1996, p. 33).
Neste momento, Ben, a partir de sua experincia no ramo empresarial, oferece um
contraponto noo da esposa ao dizer:

Talvez. Talvez. Quando as pessoas no tm nada. Quando se trata de terra.

Mas calculadoras de bolso, desodorantes, marcas de vodca ... as coisas
sobre as quais me fazem consultas quanto maior a demanda que voc cria,
maior a competio e menor a chance de explorao. (Id.)

160
 Conforme se v, esta troca de ideias entre o casal estabelece dois espaos especficos
ocupados isoladamente por cada um. De sua parte, Vera defendia o direito terra e a um
teto (GORDIMER, 1996, p. 34), enquanto Ben pertence ao mundo do comrcio de bens e
seu objetivo era descobrir, para seus clientes, os atrativos que desviam a ateno das pessoas
daquilo que realmente lhes falta (Id.), segundo as palavras de Vera.
Em comentrios anteriores sobre o mesmo dilogo, o narrador prope que as
circunstncias particulares da sociedade em que casais como Vera e Ben estavam inseridos
faziam com que estas contradies se tornassem uma ambiguidade aceita (GORDIMER,
1996, p. 33). Na frase seguinte, l-se que [d]urante tanto tempo aquele lugar e poca s
permitiam manter a integridade em certas questes mediante desonestidade, por tanto tempo a
verdade teve de sobreviver com mentiras (Id.). Ao final de uma longa listagem de situaes
que exemplificam o sentido da afirmao anterior, os comentrios do narrador se encerram
nos termos seguintes:

Essas eram as nicas maneiras para defender pelo menos parte da verdade
contra a mentira suprema, a nica forma de defender o princpio da vida em
luta contra a morte, que a etimologia fundamental, esquecida, no
encontrvel nos dicionrios nem nos discursos polticos, daquela
embaraosa palavra, liberdade. (GORDIMER, 1996, p. 33-4)

Esta uma passagem bastante complexa e que parece evocar um dos temas centrais de
Ningum para me acompanhar: a passagem do tempo no somente como mola-mestra da
histria como tambm no papel de instrumento da transio entre fases, sejam estas de uma
vida individual, sejam as de toda uma coletividade. Mais uma vez, Nadine Gordimer lana
mo de oposies rgidas verdade/mentira, vida/morte para fazer sentir o efeito de seus
elementos constituintes sobre a narrativa de um processo de cancelamento de outras oposies
igualmente rgidas postas a servio de um mecanismo poltico extremamente coercitivo. Na
verdade, o tema que motiva o trecho citado acima inclui as diversas maneiras criadas pela
sociedade sul-africana para, atravs de omisses, meias verdades e dilogos cifrados,
estabelecerem-se convenes lingusticas, comportamentais e culturais que visavam, em
ltima instncia, a abalar as bases falaciosas de sustentao do apartheid.
No limite, possvel imaginar que Nadine Gordimer esteja defendendo a moralidade de
uma espcie de mentira estratgica, inaceitvel num ambiente poltico caracterizado pelo
respeito s liberdades civis e individuais, porm necessria para driblar o poder da
onipresena que constitui uma das marcas diferenciais dos regimes autocrticos. Isto justifica
161
que a citao acima termine com uma meno liberdade enquanto efeito do princpio da
vida em luta contra a morte. Desta maneira, Gordimer reafirma sua crena num movimento
histrico dialtico, em que a verdade e a vida, concebidas como elementos fortes de suas
respectivas conjunes antitticas, acabam por anular as matrizes ideolgicas que permitem o
emprego poltico da mentira enquanto retrica, bem como da morte enquanto risco absoluto,
portanto empecilho maior formao de uma militncia significativa. Na frica do Sul ps-
apartheid, Gordimer parece crer, era chegado o momento propcio para que tal processo de
libertao abrangente tivesse incio.
Ao final das consideraes oferecidas pelo narrador, suscitadas pela revolta de Vera
diante da intolerncia rapace de Tertius Odendaal, a hiptese de que a particularidade sul-
africana obriga a aceitao da ambiguidade subjacente prpria estrutura da sociedade
levada a uma formulao que soa de certa forma ingnua.

Em algum pas abenoado e pacfico, l longe, uma bvia contradio

moral entre as atividades de um homem e uma mulher talvez destrua o
respeito que acompanha o amor. Mas aqui, para esses dois, enquanto
prevaleceu a grande mentira, a contradio fazia parte das algemas da
vivncia comum do que era errado porm aleatrio, do que era inescapvel.
(GORDIMER, 1996, p. 34, meus itlicos)

Os dois adjetivos que destaquei acima obrigam o leitor crtico a tomar alguns cuidados
especiais em sua interpretao. Quando determina que os conflitos de valores impedem as
boas relaes entre casais e, por extenso, companheiros de modo geral em espaos
abenoados e pacficos, Gordimer pode estar empregando um recurso irnico que remete ao
carter idealizado de qualquer referncia a algum pas que tenha superado suas contradies
internas a ponto de tornar-se a habitao de uma sociedade pacificada. Na qualidade de
escritora muito bem informada acerca dos temas mais palpitantes de seu tempo, Nadine
Gordimer no pode se dar ao luxo de contrapor os desafios enfrentados pela frica do Sul a
qualquer nao que j possa ter operado a dialtica entre a verdade e a mentira, em sua
formulao, e concedido a seus cidados o status de povo inteiramente livre. Alm disto, se,
para a autora, a liberdade conduz a uma inadaptabilidade s contradies contemporneas,
provvel que suas ideias constituam uma utopia no pior sentido do termo.
Com efeito, creio que esta oposio entre a incapacidade de lidar com ambivalncias em
certas sociedades e seu carter inevitvel em outras tenha como nico mrito o fato de realar
as dificuldades adicionais enfrentadas pelos cidados de pases administrados com base em
leis injustas que, a despeito disto, optam por oferecer algum tipo de resistncia a esta estrutura

162
insidiosa. Mais uma vez, os comentrios do narrador, ao lado das consideraes da
hiperobservadora Vera personagem que incorpora as caractersticas aparentemente
pretendidas por Gordimer em sua formulao do espelho metafsico fornecem ao leitor o
grau de penetrabilidade do universo pblico sobre a esfera da subjetividade que caracterizou a
sociedade sul-africana do apartheid. como se, sobre a cama em que um casal dialoga sobre
os eventos do dia, repercutissem todas as fraturas sociais engendradas pelas estruturas
polticas exclusivistas que, via de regra, ainda hoje constituem uma das marcas mais
destacadas dos pases do Terceiro Mundo.

A ambiguidade aceita e que faz parte das muitas questes que povoam o pensamento
de Vera volta a permear uma cena do romance quando a senhora Stark necessita visitar uma
rea da cidade com a qual a Fundao havia se ocupado anteriormente. Trata-se de uma
comunidade perifrica chamada Phambili Park, uma espcie de bairro intermedirio entre a
abjeo do aglomerado de moradias improvisadas pelos desabrigados e os setores
estabelecidos como zonas residenciais para as classes mdias. Possivelmente, Phambili Park,
por intermdio de algumas estruturas bsicas de saneamento e eletrificao, guardaria
semelhanas com o projeto pessoal que Meneer Odendaal idealizou para sua Odensville. O
problema de Phambili Park encontra-se no carter precrio do sistema que rege as vidas de
seus habitantes, constantemente atemorizados pela perspectiva de verem suas casas invadidas
e tomadas por aqueles que nada possuem, nem mesmo a pacincia de esperar que instituies
como a que dirigida por Vera obtenham para eles oportunidades semelhantes.
Ao chegar a Phambili Park, acompanhada de uma moradora local, Vera fica
profundamente impressionada com o cenrio a sua volta.

Outdoors em terrenos vazios proclamavam o direito a um teto, promovido

condio de classe mdia. Emprstimos facilitados, Protea Grove, Blue
Horizon, Hill Park, voc tambm pode dizer que mora num lugar com um
lindo nome, como se fosse bairro de branco, voc tambm pode sentir que
est tendo direitos, se o seu endereo for Phambili Park avante, vamos
avante! No horizonte, um vasto depsito de ferro-velho sem qualquer perfil
reconhecvel de habitaes humanas; na beira da estrada, as folhas de zinco
e os plsticos esfarrapados da arquitetura do final do sculo XX, assim
como foi o mrmore o material da Renascena, vidro e ao os de Mies van
der Rohe. Campos de invasores, o verdadeiro Ps-Modernismo: dos sem-
teto. (GORDIMER, 1996, p. 81)

A passagem acima se divide em duas partes. Na primeira delas, encontra-se uma

espcie de adendo s reflexes de Vera acerca da existncia de uma ambiguidade aceita
163
entre ela prpria e Ben, as quais incluem uma crtica evidente daquilo que podemos chamar
de cooptao da pobreza por parte de empreendedores, semelhantes a Tertius Odendaal, que
se dispem a investir em construes habitacionais bsicas e lan-las no mercado revestidas
de uma aura de conquista pessoal. Com isto, comunidades que anteriormente viviam em
condies precrias experimentam a iluso de uma mobilidade social, uma vez que passam a
constituir uma classe mdia dos pobres, iluso esta que pode durar mais ou menos tempo de
acordo com circunstncias especficas como a perda de um emprego ou a m qualidade dos
materiais empregados na construo das novas casas. Sem dvida, Ningum para me
acompanhar abre espao para que Nadine Gordimer, mantendo coerncia com suas afinidades
com o pensamento poltico de esquerda, denuncie a voracidade capitalista capaz de
aprofundar os problemas sociais da frica do Sul ps-apartheid e inaugurar um novo modelo
colonialista e segregacionista no pas, agora baseado no maior ou menor acesso ao capital.
Na segunda parte da citao, o olhar do narrador, que acompanha o olhar de Vera e
reproduz seu dilogo interno durante a visita a Phambili Park, volta-se para a aglomerao de
desabrigados e despossudos que ocupam a margem da nova comunidade, da qual se
encontram separados pelas fronteiras invisveis erigidas por bolsos vazios, carteiras de
trabalho sem atualizaes recentes, a inexistncia de documentos. Em outras palavras, a
narrativa observa aqueles que ocupam um espao ilegal e sem nome, fora da plis, e se
surpreende com a esqualidez de sua forma de viver. Neste momento, enquanto traa um
paralelo profundamente irnico entre o estilo da arquitetura dos miserveis e o estilo
consagrado pela arquitetura renascentista e a do alto modernismo ocidental, Gordimer amplia
o volume de sua ironia ao se referir ao verdadeiro Ps-Modernismo e associ-lo ao ferro-
velho empregado pelos desabrigados na construo de seus barracos e acampamentos. Num
primeiro momento, a aluso ao ps-modernismo, cuja relao com a arquitetura levou
elaborao de conceitos baseados na noo de um mosaico de citaes e da reciclagem
crtica de estilos anteriores, chama a ateno do leitor para o fato de que, junto a comunidades
pobres, a reciclagem no possui qualquer elemento comum com a citao, mas com a
necessidade urgente de reemprego de materiais descartados que devem desempenhar, assim,
as mesmas funes prticas e imediatas de antes.
Na sequncia da cena, quando Vera conduzida pela jovem residente em Phambili Park
e que estava servindo de testemunha da violncia da qual os desabrigados amontoados entre a
comunidade e a savana vinham sendo vtimas, o narrador continua articulando sua
interpolao entre os valores artsticos da tradio ocidental moderna e o carter
alucinatrio da realidade descrita.

164
 A mulher jovem conduz a Dra. Stark para baixo e para cima, pelas ruas
desenhadas na savana pela unha grosseira de uma escavadeira. Pica-paus
martelando construes por toda parte a savana, uma oferenda sem-fim
infinidade de luz que um dia de cu claro no Transvaal, andaimes que se
destacam na exagerada perspectiva da nudez (bareness), De Chirico e Dali
pensaram ter imaginado, Munch enxergou, mulheres de boca escancarada
fugindo pelo espao de incrustaes de casebres encardidos ardendo em
fumaa, ali, bem ali. Mas onde fica a Europa, que lugar ocupa o divrcio de
um banqueiro na mente de algum que abre caminho entre detritos e mato
at a alucinao comportada de casinhas pequenas, com suas grades
ornamentais contra ladro e seus lenis floridos nos varais, de algum que
fala com famlias que moram em garagens enquanto a habitao existente
em sonhos h anos vai se materializando aos poucos em paredes que sobem
na medida em que o dinheiro economizado e os domingos livres
permitem? A normalidade desses lares (...) tambm alucinatria. Portanto,
o que vem a ser normalidade? No seria simplesmente o jeito como as
pessoas conseguem viver sob uma determinada circunstncia?
(GORDIMER, 1996, p. 84)

Se forem estabelecidas convergncias a partir de alguns elementos citados nas duas

passagens reproduzidas acima, ser possvel perceber o alto teor de preocupaes conceituais
carreadas por Nadine Gordimer para o interior de sua narrativa ficcional, o que refora a tese
de que Vera Stark pode ser compreendida no apenas como uma personagem importante para
o enredo do romance, mas tambm como uma espcie de repositrio para as reflexes tericas
pessoais autoideografia em lugar de autobiografia de sua autora.
Em primeiro lugar, necessrio observar que o texto de Nadine Gordimer uma obra
ficcional que cita outros artistas, neste caso, arquitetos e pintores, no intuito de contrastar a
viso de mundo das vanguardas europeias com a realidade dos desabrigados sul-africanos da
virada do sculo XX. Trata-se de uma opo bastante interessante, especialmente por partir de
uma autora reconhecidamente sintonizada com a tradio artstica ocidental. Desta maneira, o
que poderia explicar esta guinada no pensamento de Gordimer de maneira a lev-la a
questionar a relevncia dos valores de sua primeira formao literria? A resposta a esta
questo deve ser buscada em duas esferas apenas aparentemente distintas: a primeira, de
cunho ideolgico, e a segunda, de base individual e subjetiva.
No tocante ao elemento ideolgico, preciso ter em mente que Nadine Gordimer
pertence a um grupo de intelectuais de esquerda interessados em dar uma viso mais
humanizada ao socialismo fracassado em solo europeu. Por esta razo, possvel abordar sua
ironia endereada ao ps-modernismo como um gesto pertencente mesma linhagem das
objees levantadas por pensadores de origem marxista, tais como Terry Eagleton, Homi
Bhabha e, especialmente, Fredric Jameson.

165
 Este ltimo, como se sabe, no chega a dividir espao com Terry Eagleton, autor de As
iluses do ps-modernismo, que contm crticas contumazes aos valores culturais e filosficos
abraados pelo pensamento ps-moderno. Em certo sentido, possvel mesmo afirmar que
Jameson trata o ps-modernismo como um processo histrico natural ou inevitvel.
Entretanto, se existe algum pessimismo ou alguma apreenso na postura de Jameson diante do
ps-modernismo, isto se encontra em sua nfase sobre a simbiose entre este movimento e o
que ele denomina de a lgica cultural do capitalismo tardio (JAMESON, 1996, p. 27).
Em linhas gerais, o autor identifica no presente processo de globalizao econmica um
terceiro grande movimento de expanso geogrfica do capitalismo moderno, antecedido pelas
incurses ibricas ao Novo Mundo e pela posterior empreitada imperial, marcadamente
franco-britnica, em todos os territrios no europeus, especialmente a frica, o Oriente
Mdio e o Sudeste Asitico. Para Jameson, enquanto lgica cultural da ps-modernidade, o
ps-modernismo funciona como agente simblico da expanso da presena dos Estados
Unidos nos principais eventos polticos e econmicos mundiais contemporneos:

[A] nova cultura ps-moderna global, ainda que americana, expresso

interna e superestrutural de uma nova era de dominao, militar e
econmica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido,
como durante toda a histria de classes, o avesso da cultura sangue,
tortura, morte e terror. (JAMESON, 1996, p. 31)

Em sintonia com a postura predominante nos crculos da esquerda atual em relao ao

processo de globalizao econmica, a tese de Fredric Jameson inclui no exatamente uma
crtica contra o ps-modernismo em si, mas uma denncia da cegueira das foras econmicas
e agentes culturais centrados nos valores norte-americanos posteriores Guerra do Vietn.
Atravs de sua autopromoo por meio do estabelecimento de um imaginrio que
correlaciona a histria dos Estados Unidos aos ideais democrticos iluministas, tais agentes
seduzem de tal forma os indivduos e instituies responsveis pela cultura nos blocos
perifricos que muitas demandas e especificidades regionais acabam negligenciadas ou
tornam-se irrelevantes. Em termos conceituais, Jameson parece afirmar que a nfase sobre a
horizontalidade que caracteriza o pensamento dos principais idealizadores do ps-
modernismo coloca em risco a temporalidade diferencial indispensvel para que as mltiplas
histrias de coletividades diversas sejam escritas de forma a lhes garantir uma poltica
identitria.

166
 Neste sentido, creio ser possvel elaborar os efeitos da expresso o verdadeiro Ps-
Modernismo sobre a viso que Gordimer parece nutrir das teses artsticas, filosficas e
polticas embutidas neste termo.
Quando, em suas reflexes captadas e representadas pelo narrador, Vera lembra-se da
arquitetura renascentista e de Mies van der Rohe (1886-1969) arquiteto alemo considerado
um dos principais nomes do perodo industrial, o qual, por sua vez, coincide com o advento
da arte moderna as referncias encontradas pela personagem falam de perodos e indivduos
estreitamente relacionados a ideologias internacionalistas e cosmopolitas, portanto citaes
apropriadas para seu dilogo interior que culmina no gesto desconstrutor cuja meno da anti-
arquitetura dos desabrigados o objeto da arquitetura , no limite funcional, abrigar o homem
torna obrigatria uma reflexo complementar acerca das carncias imediatas da massa de
cidados de segunda classe aparentemente deixados margem pelas complexas abstraes do
pensamento ps-moderno, baseados na relativizao dos paradigmas filosficos e cientficos
anteriores, assim como na nfase sobre a indecidibilidade como caracterstica principal de
formulaes conceituais. As ambies universais da Renascena e do menos mais de van
der Rohe possuem, em Ningum para me acompanhar, funes semelhantes longa lista de
referentes, que inclui o prprio arquiteto alemo, que Jameson cita em seu ensaio antes de
antecipar sua tese de que a expanso da lgica ps-moderna oculta seu avesso (underside)
de violncia fsica e epistmica.
Deslocando este raciocnio para o texto de Ningum para me acompanhar, encontramos
algo semelhante nas reflexes de Vera Stark quando esta questiona a cegueira dos tericos
contemporneos que debatem a sociedade e a arte ps-modernas sem levarem em conta os
milhes de homens e mulheres que transitam pelo mundo em condies subumanas. Neste
ponto, a expresso o verdadeiro Ps-Modernismo: dos sem-teto assume os contornos que
parecem constituir um segundo momento da ironia de Gordimer, para quem o fosso existente
entre as sociedades ocidentais, promotoras de valores artsticos e culturais baseados em teses
aparentemente libertrias de descentramento e crtica das hierarquias tradicionais, e as
coletividades excludas da distribuio de recursos materiais e culturais bsicos desloca o
raciocnio para outro nvel, no qual as urgncias e carncias do ps-modernismo dos pobres
precisam ser atendidas antes de se pensar nos ganhos estticos e conceituais do ps-
modernismo dos grupos economicamente emancipados.
Este pensamento de Nadine Gordimer talvez peque por associar as teses ps-modernas
alienao social e poltica, como o fazem muitos dos crticos do movimento. Minha prpria
interpretao de sua ironia talvez peque por imaginar que a autora realmente espera que esta

167
linearidade no atendimento de demandas primrias e secundrias faa sentido num mundo em
que as demandas e interesses das coletividades se diferenciam dramaticamente. Ainda assim,
o mrito da provocao feita por Gordimer reside em sua insistncia em lembrar seus leitores
da necessidade de um olhar mais amplo que conduza permanente crtica interna dos valores
temporariamente aceitos por uma sociedade e comparao entre as condies materiais e
simblicas locais e as diferentes experincias de coletividades situadas margem, na acepo
perversa do termo.
Alm disto, importante ter em mente que o romance de Gordimer uma obra de
figurao artstica da realidade. Como tal, a narrativa possui interesses que vo alm da
ambio de meramente representar fidedignamente a histria dos despossudos sul-africanos,
mas, acima de tudo, suscitar o debate acerca de suas condies e dar voz a um enorme
contingente humano cujas necessidades imediatas soam incongruentes ao lado do discurso
crtico baseado no descentramento do sujeito e no relativismo dos paradigmas sociais da
modernidade. Em certo sentido, h nesta passagem alguma forma de eco com aquilo que, em
outra parte, Vera Stark identificou como a vida no interpretada ao seu redor.
Na segunda passagem do romance que destaquei acima, a insistncia em que a arte
ocidental do alto modernismo no contempla a amplido do espao sul-africano ou as
vicissitudes enfrentadas por sua populao oprimida por sculos de colonialismo econmico e
por uma longa histria de subjugao cultural e psicolgica sustentada por construes
estereotpicas ecoa novamente algumas das principais referncias de Jameson em sua anlise
de como as vanguardas artsticas euro-americanas foram desafiadas por uma arte ps-moderna
que, entre outras caractersticas, pe em questionamento no s a prpria possibilidade de
representao, um dos pilares fundamentais da teoria da arte, mas tambm o conceito de
referencialidade, sem a qual muitos pensadores prevem que a arte se tornar irrelevante.
A diferena entre Gordimer e Jameson, neste caso, pode ser identificada justamente
naquilo que se consagrou sob a rubrica de lugar de enunciao. Enquanto Jameson, a partir do
interior de um universo acadmico e cultural situado em uma das sedes do capitalismo tardio,
reconhece a exausto da arte moderna, embora tema que o descentramento postulado pelo
ps-moderno esteja conduzindo o homem contemporneo ao paroxismo da desorientao
espacial e ontolgica, Nadine Gordimer segue enfatizando que os construtos da teoria da arte
contempornea, com seu vis marcadamente ocidental, no levam em conta as
particularidades dos espaos perifricos e seus efeitos sobre a obra dos artistas formados
nestes territrios.

168
 Neste caso, o trecho em destaque traz mente, mais uma vez, o pensamento formulado
por Fredric Jameson em seu ensaio sobre a natureza (necessariamente) alegrica da literatura
do Terceiro Mundo. No posso afirmar que Gordimer conhea o texto em questo, ou mesmo
que simpatize com a tese nele desenvolvida, mas seguro imaginar que ambos tenham
chegado a concluses semelhantes ainda que por vias diferentes.
Uma das bases da argumentao de Jameson de que a literatura do Terceiro Mundo
sempre pode ser lida enquanto alegoria nacional encontra-se em sua postulao de que o
Primeiro Mundo produz fico voltada preferencialmente para questes da subjetividade, com
maior nfase sobre a caracterizao psicolgica dos personagens (Freud), ao passo que a
literatura da periferia constitui-se inelutavelmente em fonte de textos polticos (Marx).
Para Nadine Gordimer, o fato de sua obra ser hoje consistentemente associada
chamada literatura poltica, tendo recebido, por exemplo, certo destaque na reviso
preparada por Irving Howe para seu livro intitulado justamente A poltica e o romance, deve-
se muito mais s condies especficas dos cenrios que ela procurou representar em seu
trabalho do que necessariamente a seu interesse natural em questes polticas. Indagada numa
entrevista concedida a Alan Ross em 1965 se a situao sul-africana condicionou-a enquanto
escritora de uma maneira que no poderia ter ocorrido em qualquer outro pas, Gordimer
oferece a seguinte resposta:

Sim, da maneira extraordinria em que a situao poltica moldou as vidas

das pessoas ao meu redor. (...) Eu escrevo sobre suas subjetividades
privadas; frequentemente, mesmo nas situaes mais privadas, elas so o
que so porque suas vidas so reguladas e suas atitudes morais so forjadas
pela situao poltica. (...) Eu no sou uma pessoa com a mente voltada por
natureza para a poltica. Eu no creio que, caso eu tivesse vivido em outro
lugar, a minha escrita teria refletido a poltica de forma significativa.
(BAZIN; SEYMOUR, 1990, p.35)

Diante desta declarao, que a autora no reformulou nos mais de quarenta anos que se
seguiram entrevista original, no soa rancorosa sua formulao, nas pginas de um romance,
da incapacidade da produo artstica europeia em conceber o horror a que foram submetidos
os pobres sul-africanos, cuja situao era agravada pela segregao racial. Na realidade, ao
citar Giorgio de Chirico (1888-1978), Salvador Dali (1904-1989) e Edvard Munch (1863-
1944), Nadine Gordimer seleciona artistas que traduziram em seus quadros muitas das
atrocidades cometidas na Europa durante o sangrento sculo XX. Em seu dilogo interior,
Vera reconhece o esforo fascinante destes pintores, mas parece associ-los a um ambiente

169
social e poltico que guarda mais distncia do que afinidade com as agruras experimentadas
pelos africanos que caminhavam tropegamente no rumo do novo sculo. Esta parece ser sua
inteno ao perguntar-se onde fica a Europa, que lugar ocupa o divrcio de um banqueiro na
mente de algum que abre caminho entre detritos e mato at a alucinao comportada de
casinhas pequenas (GORDIMER, 1996, p. 84). Durante todo o tempo em que Vera caminha
entre as casas e cercados de Phambili Park, sua mente, bem como a narrativa da cena,
encontra-se dividida entre a paisagem a sua volta e uma carta de seu filho Ivan, o importante
banqueiro residente em Londres, com informaes sobre seu processo de divrcio e sua
relao com uma nova companheira. Mais uma vez, faz-se possvel a interface entre Gordimer
e Jameson por intermdio da aproximao entre elementos como divrcio/libido/Freud e
alucinao/poltica/Marx.
Na realidade, ao estabelecer uma comparao entre a alucinao do sujeito apresentada
em O grito de Munch e o desespero das mulheres e crianas de Phambili Park durante as
recentes cenas de violncia e perseguio decorrentes dos conflitos entre os desalojados que
se amontoam nas cercanias e os capangas que defendem os interesses de pessoas que
reclamam a propriedade da terra, Vera encaminha o leitor para uma reflexo que, em ltima
instncia, revela as nuances que diferenciam a loucura do indivduo europeu diante do horror
vivido na primeira metade do sculo XX naquele continente e a insanidade da situao do
povo negro sul-africano, desprovido de direitos, na proximidade de um novo sculo, na terra
de seus ancestrais.

Assim como a grande maioria dos artistas e escritores nascidos na frica em famlias
europeias, Nadine Gordimer jamais ignorou as fontes de sua formao intelectual. Sempre
que chamada a elencar suas influncias, os nomes de Proust, Chekhov e Dostoivski so os
primeiros a serem mencionados. No entanto, desde as pginas iniciais de seu primeiro
romance, quando a pequena Helen Shaw sai a explorar as cercanias de seu bairro e chega at a
regio mais pobre em que vivem os pequenos comerciantes, Nadine Gordimer d destaque ao
abismo que se abriu entre sua experincia de leitura dos grandes autores ocidentais e suas
experincias do universo africano em que nascera. Estas reflexes de Gordimer dizem
respeito, em grande medida, origem de seu afeto em relao frica.
Comparando-se ao pequeno Jacques de O primeiro homem, romance autobiogrfico de
Albert Camus, Gordimer escreve que, em sua infncia, caso fosse indagada sobre onde ficava
sua ptria, provavelmente responderia que sua ptria era a Inglaterra. Na busca por traar o
caminho que a levou a compreender que a ptria no era um pas ao qual se chegava, poca,

170
aps quatro longas semanas passadas no Atlntico, a autora toma por emprstimo uma bela
imagem criada por Italo Calvino para referir-se aos filmes norte-americanos de sua juventude
como aquele outro mundo que era o mundo (GORDIMER, 1996b, p.117). Em sua
caracterizao daquele mundo, Gordimer o traz de volta memria nos termos seguintes:

Ele atraa. Talvez, um dia, se voc tivesse muita sorte, fosse muito bom,
trabalhasse duro, voc poderia conseguir v-lo; e enquanto eu cresci aquele
mundo tomou forma, a Londres de Dickens e Virginia Woolf, a Paris de
Balzac e Proust. J em relao Amrica, eu fui de Huck Finn a Faulkner e
Eudora Welty; mas a Amrica no estava no itinerrio dos chefes de
minerao aposentados e gerentes de turno com suas esposas, amigas de
minha me, que passavam a vida economizando para realizarem uma s
viagem para a Inglaterra, para casa, ao se aposentarem.
Aquele outro mundo que era o mundo. (GORDIMER, 1996b, p. 117-8,
itlicos no original)

Na posio de criana nascida na dcada de 1920, em uma famlia branca, s margens

das grandes empresas mineradoras da frica do Sul, Nadine Gordimer pertenceu a um mundo
social restrito ao espao pequeno-burgus da classe mdia de seu pas. A este grupo no tinha
acesso qualquer cidado negro ou mestio. Por esta razo, seu amor precoce pela leitura e pela
escrita levou-a a descobrir uma profunda ciso entre seu territrio pessoal e as experincias
por ele suscitadas e o espao literrio em que ela passava a maior parte de seu tempo livre.
Este conflito torna-se ainda mais contundente quando se tem em mente que a literatura sul-
africana da poca era escrita quase que exclusivamente por autores provenientes de meios
sociais e origens histricas muito parecidas com a sua prpria. Portanto, apesar do nascimento
em solo africano, Nadine Gordimer muito cedo descobre a impossibilidade de apontar o
Continente Negro como sua terra, ou o povo africano como sua gente.
Dando prosseguimento a sua analogia com o protagonista do romance de Camus,
Gordimer conclui que deveria fazer-se a si mesma, na metfora do Primeiro Homem, sem
referncias coerentes, de p sobre as prprias pernas, nenhum modelo por meio do qual
prosseguir (GORDIMER, 1996b, p.121, itlicos no original). Esta necessidade de fazer-se a
si mesma espelha sua carncia de conexes mais profundas, seja com a tradio autctone do
continente africano, seja com a cultura europeia em que sua participao era apenas vicria,
por meio de suas leituras e das origens de seus pais. Como escritora, Gordimer ainda deveria
cumprir muitas das exigncias impostas aos artistas que aspiram legitimao no primeiro
mundo da literatura mundial. Em seu entender, somente a escrita lhe daria condies de
estabelecer seu papel e seu espao na sociedade sul-africana.

171
 Em meu desejo de escrever, na escrita que eu j estava fazendo a partir de
meu conhecimento pateticamente limitado do povo e do pas em que eu
vivia, encontrava-se o meio de descobrir o que era a minha verdade, o que
havia para eu me conectar, como eu poderia conseguir me tornar meu
prprio Primeiro Homem, mulher-homem, ser humano. (GORDIMER,
1996b, p. 123)

Alm da criao literria, um segundo fator que veio a permitir-lhe pensar na frica do
Sul como seu pas foi o desligamento deste, ocasionado por presses polticas, da
Comunidade Britnica. Com isto, a ideia de uma ptria europeia iria aos poucos se dissolver.
No entanto, Nadine Gordimer ainda estava longe de sentir-se capaz de dar o salto decisivo
aps o qual poderia considerar-se membro do povo sul-africano. Embora sua obra j fosse
reconhecida como parte da riqueza cultural daquele pas, sua cidadania no era reconhecida
universalmente, uma vez que muitos a viam como membro da elite branca, privilegiada e
opressora.

At que cada lei que me situava parte dos negros fosse abolida, at que
ns todos pudssemos nascer e seguir nossas vidas em qualquer lugar com o
mesmo direito, governados pela livre escolha de todo o povo, meu lugar no
teria como me conhecer. Pouco importa como eu e tantos outros nos
conduzamos, ns ramos mantidos dentro das categorias do passado. As
leis que faziam com que mais dinheiro fosse gasto com a educao de uma
criana branca do que a de uma criana negra, que um trabalhador branco
recebesse mais do que um trabalhador negro, que os negros fossem
transportados como gado a fim de existirem onde os brancos assim o
decidissem tudo isto teria que passar.
Os exilados precisavam voltar para seu lar de direito; os prisioneiros de
conscincia tinham que ser recebidos no continente, libertados de Robben
Island, assim como sair da Cadeia de Pollsmoor; todos aqueles que haviam
sido atormentados e segregados precisavam ascender ao poder onde seus
perseguidores haviam governado por tanto tempo.
Tudo isto passou.
(...) Em abril de 1994 todos os sul-africanos de todas as cores foram s
urnas e elegeram seu prprio governo, pela primeira vez. (...) O que isto
significa para os nossos milhes algo que no tem preo e que vai alm
dos acertos de contas (...). Ns sabemos que devemos realizar o que
Flaubert chamou de a mais complexa e menos charmosa de todas as
tarefas: a transio. Esta a realidade da liberdade. a grande questo.
Eu sou uma pequena questo; mas para mim existe algo imediato,
extraordinrio, de forte significado pessoal. Aquele outro mundo que era o
mundo no mais o mundo. Meu pas o mundo, inteiro, uma sntese, eu
no sou mais uma colona. Agora eu posso falar do meu povo.
(GORDIMER, 1996b, p. 133-4)

Cito esta longa passagem praticamente na ntegra por diversas razes. Em primeiro
lugar, os quatro pargrafos transcritos fornecem uma viso sucinta das condies especficas

172
de Nadine Gordimer enquanto cidad sul-africana durante a longa vigncia das leis do
apartheid. Em segundo lugar, ao depositar tamanha nfase sobre o papel da lei nas relaes
humanas representadas em sua fico, Gordimer corrobora minha hiptese acerca da
relevncia de criar uma personagem envolvida com a legislao, em lugar da literatura, para
pintar seu auto-retrato literrio. Alm disto, o final da passagem acima, ao mencionar as
eleies presidenciais, os exilados e o perodo de transio, estabelece importantes conexes
entre os temas de Ningum para me acompanhar e algumas das preocupaes que
interessavam a autora durante o perodo de composio da obra. Como o encaminhamento das
situaes especficas pertinentes a tais temas parece fundamental para que Gordimer possa
efetivamente pertencer ao povo sul-africano e no apenas ao solo daquele pas, refora-se a
ideia de que a situao de Vera Stark ao final do romance reflete as expectativas de sua
criadora em relao ao futuro da nao sul-africana. De certa maneira, possvel perceber
uma analogia entre a tentativa frustrada de Vera em reconhecer a realidade sul-africana em
suas referncias artsticas europeias e a afirmao quase nacionalista de Gordimer ao referir-
se nova frica do Sul como o mundo que ela havia buscado encontrar durante tantas
dcadas.
Neste ponto, parece interessante analisar a situao de Vera aps os principais
acontecimentos que lhe dizem respeito no romance. Em um breve apanhado, medida que
Ningum para me acompanhar se aproxima de sua concluso, a personagem vai se despindo
de suas referncias biogrficas. Ben se encontra em Londres, vivendo com o filho do casal, e
o leitor levado a concluir que houve uma espcie de divrcio psquico entre os Stark, uma
paralisia causada pela incapacidade de Ben de amar outra mulher e a crescente irritao de
Vera diante de tal sentimento de quase dependncia afetiva. Alm disto, Vera vai morar numa
pequena casa situada no jardim da residncia de Zeph Rapulana, o antigo lder comunitrio
elevado condio de conselheiro de diversos grupos de empresrios e burocratas envolvidos
com o processo de transio. A antiga casa de Vera, herana deixada pelos pais de seu
primeiro esposo, est venda ao fim do romance. Finalmente, a antiga advogada da Fundao
aceita o convite para participar do Comit Tcnico encarregado de preparar o terreno para a
convocao de uma Assembleia Constituinte para a nova fase da frica do Sul. A um s
tempo, Vera descobre-se s, sem algum que a acompanhe, na busca por uma verdade de
cunho pessoal. Entretanto, Vera no est realmente s, uma vez que seu novo trabalho
absorve-a de maneira incondicional e a conduz a um envolvimento nunca antes
experimentado por ela com o destino de seu povo. E para completar o quadro, ao deixar a casa
do perodo colonial em que passou a maior parte de sua vida e passar a ocupar um espao

173
anexo residncia de um cidado negro emancipado econmica e politicamente pelas novas
circunstncias, Vera assume o papel idealizado por Nadine Gordimer em seu ensaio acerca da
contribuio possvel aos brancos quando a descolonizao se concretizasse na frica. Desta
forma, Vera no apenas oferece a Nadine Gordimer a chance de ilustrar, de maneira
historicamente plausvel, seu pensamento sobre seu prprio trabalho enquanto intelectual sul-
africana branca, mas tambm a oportunidade de produzir uma obra que constitui sua primeira
contribuio literria para estes novos tempos. Enquanto mscara autobiogrfica para a
conceituao da verdade e sua relao com a lei, Vera representa o ideal de uma unio entre
leis mais justas, desatreladas de uma retrica falaciosa, e as verdades supostamente universais
dos direitos humanos. Realmente Gordimer no se aproxima de uma sntese sobre a verdade
e, como vimos, nem poderia ser esta sua inteno mas mantm-se firme na convico de
que certos valores no podem ser relativizados.
Na ltima cena de Ningum para me acompanhar, Vera est tentando consertar um
pequeno defeito no encanamento de sua nova casa e entra na cozinha de Zeph para procurar
uma ferramenta. No escuro, para no perturb-lo, Vera acaba se chocando com uma jovem
que acabara de sair do quarto de Zeph e tambm se dirigira cozinha. Sem pronunciar
qualquer palavra, compreendendo que agora era o seu o corpo estranho naquele cenrio, ela se
retira dali.

L fora, na noite negro-azulada de inverno, foi como se desse um mergulho

delicioso, chocante, no ar glido. Fechou o registro com a satisfao de uma
mulher executando um trabalho braal. Em vez de voltar logo ao anexo, foi
at o jardim, a jaqueta bem fechada sobre a quentura viva. O frio crestava
os lbios e as plpebras; gelava as duas cadeiras e a mesa; tudo pelado
(stripped). Nem uma folha nos membros acetinados das rvores, os arbustos
feito arames emaranhados; as frondes das palmeiras rgidas como os dedos.
Uma trilha espessa de gelo partido crepitando luzes, as estrelas cegando
quando deixou a cabea tombar bem para trs; sob a oscilao do cu, os
ps plantados no cho, no eixo do mundo noturno. Vera passeou um pouco
por ali. E depois tomou seu rumo, o vapor do bafo espiralado, uma
assinatura a sua frente. (GORDIMER, 1996, p. 292-3)

Comentando esta passagem, o crtico Dominic Head (1995, p. 53) afirma que possvel
subestim-la. Creio ser esta uma afirmao correta. A maior parte das anlises universitrias e
resenhas jornalsticas do romance concentraram-se sobre o teor melanclico de sua concluso,
especialmente em se tratando de uma obra que, paralelamente s grandes questes polticas
vividas pela frica do Sul no perodo em que foi escrita, teve igualmente por tema o processo

174
de envelhecimento de sua protagonista, a perda de interesse pelos ganhos advindos da
sexualidade bem como sua opo pela solido.
Sem dvida, estes so elementos presentes na passagem que encerra o romance, mas
destac-los como os mais proeminentes reduz a leitura e implica no perceber o alto grau de
contentamento experimentado por Vera naquele momento. Enquanto a descrio do clima e
do cenrio reescreve a epgrafe de Bash selecionada por Gordimer, o corpo de Vera
encontra-se aquecido, protegido do frio invernal, ou do frio interior que sinaliza a
aproximao da morte. A solido de Vera representa sua libertao numa espcie de
analogia com a emancipao de seu pas e seu prprio abandono do passado colonial
encenado pela venda da casa e apenas reformula uma de suas reflexes anteriores, quando,
percebendo o carter ao mesmo tempo espontneo e inelutvel de seu distanciamento em
relao a Ben, ela conclui que todo mundo acaba rumando sozinho em direo ao eu
(GORDIMER, 1996, p.277).
Dominic Head destaca em sua anlise a distncia percorrida, tanto por Gordimer quanto
por toda a nao sul-africana, entre o pedido de Helen Shaw, negado por sua me, para que
sua amiga negra Mary Seswayo ocupe a casa dos empregados durante o semestre letivo, o que
facilitaria seu acesso ao transporte at a universidade, e o momento em que um romance de
Nadine Gordimer termina com sua protagonista, uma cidad pertencente s classes mdias
privilegiadas durante o regime do apartheid, ocupando a casa dos fundos da residncia de um
cidado negro emancipado poltica e financeiramente durante o processo de
redemocratizao.
Na busca por uma leitura autoideogrfica da personagem Vera Stark em relao a sua
criadora, gostaria de destacar um segundo ponto de encontro entre Os dias da mentira e
Ningum para me acompanhar.
Em meu primeiro captulo, chamei a ateno para um pequeno detalhe na cena que
fecha o romance inaugural de Gordimer, quando Helen Shaw pe-se janela de um hotel e,
ouvindo as canes entoadas canhestramente por um grupo de rapazes negros que passavam,
afirma que sua viagem para a Europa seria meramente temporria e que ela deveria estar de
volta em breve. Naquele momento, Helen encontrava-se de p, com os ps voltados na
direo do solo de seu pas, embora mantidos distncia deste pela altura do andar que
ocupava no hotel. A mesma Helen havia, momentos antes, queixado a seu amigo Joel de que
sua condio no lhe deixava pertencer mais que crosta da frica do Sul e era ela a
verdadeira personificao do judeu errante.

175
 Exatos quarenta anos se passaram at que encontramos Vera Stark cujo nome
representa a anttese do ttulo do primeiro romance de Gordimer e remete crueza da
realidade de um pas cuja poltica se baseou em falsidades ideolgicas que a autora buscou
manter como chaga aberta em sua obra de p no jardim de sua nova casa, apenas desta vez
seus ps tocam o solo de sua terra e no temem este contato. Na realidade, Vera que
pertence crosta de seu pas, se entendermos este termo numa acepo que destaca o contato
com o solo, o pertencimento, a autoidentificao do cidado branco como membro de uma
nao e tambm de um povo. A viagem de volta de Helen se completa justamente no
momento em que Vera toma posse simultaneamente de seu eu mais pessoal e de sua persona
pblica mais destacada at ento. O fim das referncias meramente subjetivas marido e
filhos, a sexualidade, a casa herdada abre espao para o encontro deste eu desidentificado
com o passado e envolvido em aes que o conduziro ao futuro sonhado pelos pais e mes da
resistncia ao apartheid. Em termos coletivos, Vera espelha o desejo que os intelectuais sul-
africanos nutriram para seu pas a partir dos primeiros momentos de euforia com o incio do
desmantelamento do antigo regime.
Finalmente, no tocante relao biogrfica entre Nadine Gordimer e Vera Stark,
extremamente tentador afirmar que, ao escolher comparar a respirao de Vera, tornada
visvel pelo ar frio como uma emanao, com uma assinatura, exatamente no momento em
que encerra sua narrativa, ou seja, no ponto em que o artista assina sua obra, Gordimer insinua
que a viagem de Helen, concretizada pela viagem interior de Vera, anloga ao seu processo
pessoal de chegada a um ponto em que poderia considerar a frica do Sul como seu pas e
todos os sul-africanos como seu povo.
Assim como Sibongile e Didymus, Vera tambm viveu uma vida no exlio, ainda que
por razes diferentes. O exlio de Vera em nada se diferencia da alienao a que Gordimer foi
submetida durante a vigncia do apartheid. Com o retorno dos Maqoma bem como dos
Mbeki, dos Slovo, dos Breytenbach tambm os Stark assim como os Gordimer, os
Coetzee, os Brink puderam reassumir papis tornados impossveis pelo absurdo exlio
imposto queles que se recusaram a partir.

176
 CAPTULO 5

Estar aberta a encontros

Em dado momento do estudo de Ningum para me acompanhar, identifiquei a presena

de certo grau de nacionalismo na narrativa. Ali, tal leitura tornou-se plausvel em decorrncia
dos principais fatos histricos que acompanharam a escrita da obra, que, conforme foi visto,
retratou um curto perodo de transio poltica marcado por grande entusiasmo popular e
constantes manifestaes pblicas que enfatizaram um discurso de refundao nacional.
Em 1998, Nadine Gordimer lanou A arma da casa, um complexo romance que se
afasta um pouco do tema da nao para mergulhar no universo de um crime passional bastante
singular cometido por um jovem transtornado por surpreender uma cena amorosa entre seu
ex-amante e a jovem com quem estava envolvido poca do crime. Na tentativa de investigar
a estrutura psquica do rapaz e, mais uma vez, trazer luz um debate em torno da interferncia
da lei sobre o afeto, Gordimer produz um romance que tambm pode ser lido como um
microcosmo que se expande para revelar a dor de um pas em busca de reconciliao entre
crimes do passado e obstculos do presente. Contudo, fica evidente que o foco da narrativa
mantm-se sobre o espao da subjetividade.
Somente em 2001, com a publicao de O engate, a ateno de Nadine Gordimer
retorna ao tema da nao. Neste pequeno livro, o dia a dia de um grupo jovem de classe mdia
serve de porta de entrada para que o leitor possa observar a sociedade ps-apartheid
estabelecida durante o perodo em que Nelson Mandela ocupou o cargo de Presidente da
Repblica da frica do Sul (1994-1999). Paralelamente, Nadine Gordimer retorna ao tema do
exlio, embora, desta vez, o vetor de suas reflexes concentre-se sobre a figura do trabalhador
migrante ilegal, cujas limitaes parecem espelhar a experincia de excluso social
experimentada pela populao negra durante todo o perodo colonial e que, parte seu novo
status poltico, foi pouco alterada aps o fim do apartheid.
O ttulo original do livro, The pickup, de difcil traduo o que, possivelmente,
justifica a infelicidade do ttulo brasileiro28 e Gordimer faz amplo uso dos diversos

28
Com exceo da traduo italiana, Laggancio (de gancio, ou seja, gancho), as principais tradues
europeias procuraram fugir da polissemia contida no ttulo. Na Alemanha, o romance saiu com o ttulo
177
significados do substantivo pickup, bem como do verbo pick up. No sentido mais coloquial
que parece ser o escolhido para o ttulo, pickup significa uma pessoa que algum encontra
pela primeira vez, por exemplo, em um bar, e com quem inicia um envolvimento sexual.29
Uma segunda definio, encontrada na verso eletrnica do Merriam Webster Dictionary,
um pouco mais aberta: aquele ou aquilo que apanhado, coletado, conduzido consigo, por
exemplo, algum que pede carona, um conhecido temporrio e casual, um jogador que
adquirido junto a outro time.30 Alm disto, o verbo pick up pode significar, entre outras
coisas, apanhar, capturar, resgatar, pegar (no cho), captar (sinal), adquirir (habilidade ou
conhecimento) pela prtica em lugar do estudo formal.31
Diante desta fecunda rede semntica, natural que, na abertura do romance, a
personagem principal, Julie Summers, seja apresentada ao leitor com as mos erguidas e
abertas, uma vez que, inicialmente, o ato representado pelo verbo pick up realizado com o
emprego das mos. O livro se inicia com a protagonista enfrentando um problema de trnsito,
quando a bateria de seu carro perde potncia, e ela submetida impacincia e s ironias dos
demais motoristas cuja passagem era impedida. Estes so comparados a predadores
aglomerados em volta da caa, enquanto o primeiro gesto de Julie [jogar] as mos para o
alto, espalmadas, em sinal de rendio (GORDIMER, 2004, p.9).
Ansiosa e indefesa, assim apresentada Julie Summers. Talvez a ideia seja trazer
mente uma cena comum em qualquer grande cidade do mundo, j que, aps as primeiras
eleies gerais sul-africanas, Joanesburgo tornou-se uma capital multitnica extremamente
diferente da cidade dos tempos do apartheid, dividida em zonas alocadas para grupos raciais
especficos. Como em outras metrpoles, em tese a conta bancria agora decide onde cada um
pode viver, por onde cada um pode transitar. Por esta razo, Julie ouve xingamentos e
zombarias em lnguas diferentes e nem sempre capaz de entender as palavras que lhe so
dirigidas.

Ein Mann von der Strae (Um homem da rua); o ttulo francs Un amant de fortune (Um amante de
ocasio); j a traduo espanhola simplesmente El encuentro (O encontro).
29
Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl
30
Cf. http://www.merriam-webster.com/dictionary/pickup
31
Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl

178
 Segundo Emma Hunt (2006, p. 105), a Joanesburgo do romance de Gordimer
facilmente reconhecvel, embora no seja nomeada. Na sequncia de seu pensamento, a
autora afirma:

Enquanto a fico de Gordimer do perodo do apartheid voltava-se para a

rgida demarcao entre a Joanesburgo branca e os bairros negros, O
engate mostra, por sua vez, um mundo dividido entre aqueles capazes de se
movimentar livremente entre pases e os demais que nestes entram
ilegalmente para trabalhar em empregos para pessoas sem qualificaes, s
margens das cidades globais. A cidade em O engate representa a cidade
globalizante: (...) a Joanesburgo de O engate poderia ser qualquer cidade
global, desvinculada de suas adjacncias e conectada a outras cidades
globais atravs das comunicaes eletrnicas e dos mercados internacionais.
(HUNT, 2006, p. 105)

Na realidade, embora a grande cidade seja reconhecvel para o leitor acostumado com a
geografia de Joanesburgo, importa particularmente narrativa ressaltar as relaes
estabelecidas entre os personagens que formam grupos especficos de cidados urbanos da
nova frica do Sul.
Desta forma, Julie e seus amigos adotam o pensamento e o comportamento daqueles
que, em termos locais, buscam desidentificar-se com o passado violento e separatista de seu
pas. Para tanto, formam associaes entre pessoas de diferentes grupos tnicos e esforam-se
em minimizar o impacto de suas diferentes origens culturais. Em termos transnacionais, no
entanto, a principal caracterstica deste grupo sua vinculao a um discurso liberal que se
dissemina entre os membros da chamada revoluo tecnolgica e que faz com que seu
pensamento seja pontuado por uma retrica supostamente libertria que prev o mnimo de
interveno coletiva sobre o exerccio do arbtrio individual.
Todavia, esta questo ser mais bem compreendida posteriormente no romance. Antes
disto, o texto interrompido por uma interferncia metanarrativa que guarda estreita afinidade
com a maneira com que Nadine Gordimer enxerga o processo criativo do escritor. Esta
interveno ocorre logo que Julie, com a ajuda de alguns flanelinhas, consegue estacionar seu
carro e resolver temporariamente sua situao.

A est. Voc viu. Eu vi. O gesto. Uma mulher num congestionamento de

trnsito entre tantos outros que acontecem na cidade, em qualquer cidade.
Voc no vai se lembrar, no vai saber quem ela .
Mas eu sei, porque de v-la vou descobrir como uma histria o que
aconteceu em consequncia desse aborrecimento corriqueiro na rua; para
onde e para o que a levava. As mos dela erguidas, espalmadas.
(GORDIMER, 2004b, p. 10, itlicos meus)

179
 Nestes dois breves pargrafos, nicos em todo o texto nos quais a terceira pessoa da
narrativa cede lugar primeira pessoa referente ao prprio narrador e segunda pessoa com
que este se dirige ao leitor, o gesto de levantar as mos, forma escolhida por Julie para se
comunicar em meio cacofonia provocada pelos outros motoristas, merece ateno especial
por parte do narrador, o qual parece dizer que, no fosse este ato singular, a histria de Julie
no teria suscitado o impulso primordial do contador de estrias.
interessante lembrar que, na locuo gesto essencial, tomada de emprstimo a
Roland Barthes,32 o termo j havia servido a Nadine Gordimer de ttulo para um ensaio em
que ela tece diversas consideraes acerca da responsabilidade social do escritor. A princpio,
Gordimer acredita que o gesto essencial do autor ficcional realiza-se por meio de seu
emprego especfico do material fornecido pelo corpus lingustico comum aos artistas da
palavra que utilizam o mesmo idioma. Com isto, o gesto faz-se individual, s vezes
idiossincrsico. Entretanto, uma vez que o escritor escreve para ser lido, seu gesto,
inicialmente individual, torna-se tambm social a expresso original de Barthes, na citao
feita por Gordimer, o gesto essencial enquanto ser social e cada autor passa a sofrer com
expectativas criadas a seu respeito pela comunidade onde nasceu ou se encontra situado, bem
como pelo universo dos crticos e demais disseminadores de sua obra. A situao torna-se
ainda mais complexa quando o escritor forado a encarar a difcil deciso de escrever contra
instncias de poder que no hesitam em silenci-lo, seja pela censura, seja pela violncia e at
a prpria morte. Por esta razo, o ensaio de Nadine Gordimer procura estabelecer relaes
entre as variveis que informam as circunstncias especficas do envolvimento social de cada
escritor, na tentativa de solicitar que crticas e exigncias sejam lanadas a partir de bases
mais relativizadas ou contextualizadas.
Em ltima anlise, no entanto, o interesse de Gordimer reside em sua insistncia em que
o ficcionista no transforme sua obra em servidora de interesses extraliterrios a ponto de
torn-la desprovida de maior relevncia enquanto gesto criativo e transmutao da linguagem
em objeto de arte. Em sua concluso, a autora afirma que

[a] transformao da experincia continua sendo o gesto essencial bsico

do escritor: a extrao de uma categoria limitada de algo que s revela seu
significado e importncia total depois do trabalho da imaginao do
escritor. Isso nunca esteve mais evidente do que no contexto de
experincias extremas de horror pessoal duradouro que so cruciais nos
escritores do sculo XX. (GORDIMER, 1992, p. 339, itlicos no original)

32
BARTHES, R. O grau zero da escrita. 2000.
180
 Esta passagem cria a oportunidade para uma discusso mais ampla a respeito de duas
importantes questes relacionadas escrita ficcional de Nadine Gordimer.
Em primeiro lugar, trata-se de mais um momento em que a autora reafirma sua
convico de que o realismo em sentido absoluto no lhe parece conveniente para que se
escreva literatura de relevncia. Este tema foi abordado no captulo anterior atravs dos
comentrios sobre o conceito de espelho metafrico incorporado por Gordimer a partir de
suas leituras de Primo Levi, mas trago-o de volta, ainda que brevemente, a fim de contrap-lo
tese adotada por diversos crticos de que Nadine Gordimer pertence ao grupo dos autores
realistas. Aparentemente, confunde-se a escrita ficcional interessada em adentrar o territrio
dos fatos histricos com um conceito de realismo reduzido representao fiel da realidade
verificvel. Conforme procurei estabelecer no estudo de Ningum para me acompanhar, o
interesse de Gordimer pelo presente histrico calcado em sua convico de que ao autor
ficcional compete a tarefa de submeter a realidade verificvel ao teste duplo da racionalidade
filosfica crtica, com base em certos critrios universais, como o direito vida e a
identificao da verdade escamoteada por discursos ideolgicos, e da imaginao autoral, cujo
objetivo propor vises de mundo e modos de vida alternativos e comprometidos com o
iderio dos direitos humanos.
Alm disto, chama a ateno do leitor a interface estabelecida por Gordimer entre a
imaginao e o tratamento literrio do horror. Alm de afirmar, na mesma linha dos escritores
que se voltaram para as atrocidades cometidas na Europa no perodo entreguerras, que a
denncia via representao realista no opera qualquer alterao de percepes no imaginrio
do leitor e o imaginrio o espao sobre o qual pode atuar a arte se ela deseja realmente
desempenhar um papel social a autora desatrela o julgamento sobre a importncia do
trabalho de um escritor individual de sua relao com um contexto histrico especfico.
Em seu caso particular, tal viso tornou-se muito importante diante dos prognsticos
pessimistas quanto ao fim de sua relevncia autoral a partir da morte do regime do apartheid.
Movida por uma leitura extremamente restrita da obra de Nadine Gordimer, que enxergou em
seu trabalho uma mera denncia do racismo estatal sul-africano e do racismo como um todo
que impregnou a sociedade de seu pas durante o sculo XX, a crtica talvez tenha feito com
que alguns lamentassem o fim do apartheid, uma vez que este estava levando consigo uma
longa e bem-sucedida carreira literria. Ironias parte, correto afirmar que tal pensamento
revela um profundo desconhecimento tanto da obra de Gordimer, quanto da sociedade sul-
africana.

181
 O primeiro fator a revelar este desconhecimento diz respeito ao entendimento
precipitado de que a diviso racial constituiu o grande tema de Nadine Gordimer. Venho
procurando ampliar o alcance de sua narrativa e situar a lei e suas interferncias sobre a vida
do sujeito como o principal problema que impulsionou sua escrita. Alm disto, mesmo que o
tema da raa seja tomado como o vrtice da atividade escritural de Nadine Gordimer,
necessrio que se conhea apenas superficialmente a histria de seu pas para se estabelecer
uma causalidade entre o desmanche de uma mquina estatal racista e a morte do racismo.
Convm que se reconhea que o discurso racialista possui ramificaes que implicam no
apenas a articulao da retrica colonial, como tambm, e talvez especialmente, um
pernicioso processo de desigualdade social cujo tratamento carece de urgncia, mas cujo
equacionamento no vem sendo feito de maneira eficiente.
Stephen Clingman (2009, p. 208) corrobora esta viso em termos particularmente bem
escolhidos ao afirmar que a estria (sic) da frica do Sul no se encerrou com o fim do
apartheid; este final foi transitivo e transicional, mas no apotetico.
Muitos outros autores perceberam que a derrocada do apartheid no representaria um
risco para a obra de Nadine Gordimer poucas coisas no mundo literrio seriam mais irnicas
e a prpria autora encarregou-se de dissipar qualquer dvida quanto a isto ao publicar, entre
1994 e 2007, duas coletneas de ensaios, dois volumes de contos, quatro romances, alm de
organizar uma edio especial que rene contos de autores consagrados, obra que teve por
finalidade arrecadar fundos para a pesquisa do vrus HIV, que ameaa gravemente todo o
continente africano. Alm disto, encontra-se no prelo um volume que rene todos os seus
escritos no ficcionais publicados entre 1954 e 2008.
Em sua proposta de que a crtica literria deveria ps-colonializar sua leitura dos
trabalhos recentes de Nadine Gordimer, Ileana Dimitriu chama a ateno para uma alterao
significativa de foco que a publicao de O engate representou no contexto mais amplo da
escrita da autora. Segundo Dimitriu (2006, p. 159), Gordimer parece ter renunciado ao foco
exclusivo sobre a frica do Sul, a qual, no passado, ela tinha como o exemplo, a eptome do
isolamento cultural (GORDIMER, 1999, p. 212). Num ensaio anterior, Dimitriu (2005, p.
96) destaca como, em seus trabalhos mais recentes, Gordimer

expressa um novo interesse na dinmica do local e do global, do global

alm do local (...) [e volta-se para] os temas mais amplos do ps-
colonialismo no mundo hoje, incluindo (mas sem conceder preeminncia) o
seu pas natal. [Suas] estrias interpelam experincias materiais que se
originam nos contextos (ps-)coloniais e so endmicas a estes: identidade
e deslocamento/localizao, migrao e exlio, hibridismo e liminaridade

182
 todas imersas na tenso entre centro e periferia enquanto fenmeno
global.

A partir deste raciocnio, parece claro que a questo que o fim do apartheid enquanto
regime oficial forou Nadine Gordimer a responder no se relaciona ao esgotamento de seu
tema, ou seja, a vida do povo sul-africano sob o regime, mas s novas formas de vida que
poderiam ser adotadas a partir da redemocratizao poltica e retorno do pas ao convvio da
comunidade das naes. Desta forma, no foi apenas o trabalho ficcional de Gordimer que
assumiu uma mirada transnacional, mas a prpria frica do Sul viu-se diante da complexa
tarefa de se rearticular em termos locais, investindo em um doloroso processo de
reconciliao social, ao mesmo tempo em que vem buscando encontrar seu espao num
cenrio que se sobrepe a questes nacionais. Da mesma maneira, Gordimer percebeu a
necessidade de abrir as fronteiras de sua obra para os temas mais palpitantes experimentados
pelo ser humano, e no somente pelo ser sul-africano, em contextos cada vez mais
globalizados.
Na tentativa de melhor explicar esta condio, a autora escreveu o seguinte:

Para os escritores, o drama das relaes individuais e pessoais que, neles

prprios, foi em larga escala suprimido e, quando permitido, como se fosse
uma autoindulgncia, foi julgado por suas sociedades como trivial em
comparao com os grandes traumas partilhados da luta pela libertao,
agora vem tona. H tanto sobre que escrever que foi deixado de lado pela
mente criativa engajada, antes; e h tanto sobre que escrever que nunca
aconteceu, no podia existir, antes. (...)
Assim, ns perdemos o status do que poderia ser chamado o engajamento
nacional que possuamos. (...) Enquanto brao cultural das lutas de
libertao, ns atendemos as demandas de nosso tempo naquela era. Aquele
era nosso status nacional. Mas ainda precisamos ser reconhecidos com um
status condizente com o respeito pela primazia de nosso papel duramente
conquistado de escritor-enquanto-escritor na era ps-colonial.
(...) E ns precisamos partilhar [ideias e convices], Oriente-Ocidente,
Norte-Sul, por todo o nosso continente (...). Precisamos nos encontrar
diretamente (in the flesh), pegar a mo um do outro, ouvir um ao outro.
(GORDIMER, 1999, p. 21-22, itlicos no original)

Nesta longa passagem, a aquiescncia tese de que sua obra foi formada em parte por
marcas impostas pela poltica nacional no causa em Nadine Gordimer qualquer experincia
que poderia ser comparada a um vazio temtico. Pelo contrrio, sua afirmao
imediatamente sucedida pelo entusiasmo ou mesmo por uma espcie de prescincia em
relao ao manancial a ser explorado por autores que, como ela prpria, acreditavam ter

183
cumprido uma tarefa particular na luta pela libertao de seu pas. Se retornarmos parte final
do captulo anterior, podemos estabelecer uma conexo entre a alegria de Gordimer e sua
recm-conquistada percepo dos sul-africanos em geral como seu povo.
interessante observar que o trecho citado acima faz parte de uma palestra em que a
autora aborda a presena africana no fugidio conceito de literatura mundial. Na tentativa de
escapar da combatida noo de que certos autores tornam-se literatura mundial aps serem
citados por Paris, Londres ou Nova York, Gordimer opta por pensar a literatura mundial como
uma rede mais ou menos aberta e malevel constituda a partir das associaes entre escritores
contemporneos ou de perodos distintos. Neste ltimo caso, suas ideias soam prximas ao
instigante pensamento de Borges a respeito dos precursores e sucessores literrios. Por esta
razo, seu texto conclama seus colegas escritores a estabelecerem contatos e parcerias que
possam ir alm da mera leitura recproca de suas obras e posteriores elogios mais numerosos
e crticas nos cadernos internacionais de resenhas. Creio que a sugesto de um encontro na
carne refira-se a uma retomada do papel do intelectual pblico enquanto produtor e
disseminador de ideias, e no enquanto poltico e chefe de departamentos culturais. Para
tanto, os encontros, debates e projetos coletivos parecem constituir o horizonte de Nadine
Gordimer.
Para completar sua proposta de um trabalho criativo interrelacional, Gordimer d um
passo importante que lana sua viso para alm da tradio europeia que marcou intensamente
sua carreira literria e serviu de argumento para a parte da crtica que via em seus trabalhos
uma viso artstica alienada das questes mais pertinentes para o continente africano. Em suas
palavras, se voc posicionar uma bssola sobre um mapa, ver (...) que Sul-Sul e no Norte-
Sul nossa orientao mais prxima (GORDIMER, 1999, p. 26). Com esta nova mirada,
explica-se por que, nos dois romances publicados imediatamente aps a palestra que venho
citando, Gordimer lanou mo de um intenso trabalho de citao. Especialmente em O
engate, percebe-se a presena deste eixo sul-sul de conexes literrias, alm de um vigoroso
dilogo com o Alcoro, uma tarefa ao mesmo tempo desafiadora e corajosa para uma escritora
que filha de imigrantes judeus.33 Nesta linha de pensamento, Gordimer conclui seu texto
com o seguinte convite a seus colegas escritores:

Que nosso status escolhido no mundo seja o de escritores que buscam

intercmbios da imaginao criativa, de formas de pensar e escrever, de
desempenho do papel de repositrio do etos do povo, atravs do esforo por

33
A primeira referncia a este detalhe que encontrei foi feita por J. M. Coetzee em uma resenha do
romance publicada pelo New York Review of Books em 2003.
184
 ampli-lo, trazer-lhe uma mistura vital de indivduos e povos recriando a si
prprios. (GORDIMER, 1999, p. 28)

Portanto, estou lendo a pequena interrupo na narrativa de O engate como uma

demonstrao de que a contribuio de Nadine Gordimer, em que pese sua certeza de que a
literatura dotada de potencialidades que vo alm da ourivesaria verbal, no perdeu ainda
sua relevncia, assim como seu desejo de escrever, ou, por outra, sua imaginao, ainda no
perderam flego. Alm disto, as palavras que o narrador dirige diretamente ao leitor do
romance espelham a discusso j apresentada anteriormente a respeito da defesa feita
sistematicamente por Gordimer da especificidade do olhar do ficcionista e sua capacidade de
lanar uma luz particular e inimitvel sobre os fatos.

No momento em que o olhar do narrador torna a incidir sobre Julie, ela se encontra em
um bar-restaurante chamado L.A. Caf, onde frequentemente se rene com um grupo de
amigos. importante observar os termos escolhidos por Gordimer para descrever o bar, pois
estes revelam dados significativos a respeito do estilo de vida pelo qual a filha de um
milionrio havia optado na nova frica do Sul.

O dono do bar, seja ele quem for, deve ter achado que o nome daria aos
frequentadores inspirao para um imaginrio estilo de vida que combinasse
com o deles; muito provvel que tenha confundido Los Angeles com San
Francisco. O nome era uma tomada de posio. Um bar de gente jovem,
mas tambm um lugar onde os sobreviventes do que um dia o bairro j fora,
onde hippies grisalhos e judeus de esquerda, avs e avs da imigrao dos
anos 20 que no tinham virado prsperos burgueses, podiam se demorar
tomando um mero cafezinho. Camponeses aturdidos, desgarrados das reas
rurais, tagarelavam e pediam esmola na sarjeta em frente. Cabelos de uma
barraca de barbeiro de rua espalhavam o feltro humano das cabeas
africanas pelo terrao. Prostitutas do Congo e do Senegal sentavam-se s
mesas com a confiana de rainhas da beleza. (GORDIMER, 2004b, p. 11-
12)

Em primeiro lugar, h que se destacar a referncia a dois esteretipos internacionais com

os quais o proprietrio do L.A. Caf possivelmente se confundira. Entre o brilho das
celebridades hollywoodianas e o lema da liberdade absoluta, a ideia passada ao leitor a de
um pas que busca sentir-se parte de uma comunidade internacional que, por sua vez,
incorpora um imaginrio global que vem corroborando a preocupao de Fredric Jameson
com a disseminao de uma lgica cultural norte-americana em detrimento da emergncia
de lgicas culturais locais. E caso as palavras do narrador sejam tomadas a srio quando este

185
afirma que o nome do bar era uma tomada de posio, perceptvel que os frequentadores
daquela regio de Joanesburgo, remanescentes dos grupos que, durante o apartheid, no se
haviam alinhado com a ideologia do regime, so o primeiro alvo da proverbial ironia de
Gordimer, sempre pronta a tentar desmistificar tomadas de posio que no reconhecem sua
subservincia a discursos que precisam ser escavados at que revelem sua procedncia do
universo mercantil e publicitrio.
Para Emma Hunt (2006, p. 107), [o] caf uma clara referncia cidade global
paradigmtica sobre a qual Edward Soja afirmou: Tudo se rene em Los Angeles. Em sua
leitura, a maneira com que Nadine Gordimer apresenta o bar em sua narrativa um sinal
para o leitor de que a Joanesburgo do ps-apartheid est se tornando uma cidade africana ao
mesmo tempo em que incorporada a uma rede global (HUNT, 2006, p. 107).
Na segunda metade da passagem citada, faz-se meno a outros tipos que viviam na rea
dos bares semelhantes ao L.A. Caf: cabeleireiros de calada, pedintes, prostitutas, imigrantes
ilegais. O retrato desenhado por Gordimer atravs deste microcosmo revela um pas que se
livrou de algumas fronteiras, embora outras tenham sido mantidas firmes em suas antigas
posies. A pobreza e a presena de certo grau de decadncia dividindo espao com grupos
anteriormente privilegiados pelo antigo regime contrasta com a repetida descrio, comum na
literatura sul-africana do perodo anterior a 1994, de espaos demarcados para populaes
especficas. Enquanto esta cena seria improvvel em romances anteriores quando surgiam,
havia o ambiente de tenso devido ao risco de que algum denunciasse polcia uma reunio
ilegal entre negros e brancos em reas restritas a uns ou aos outros a frica do Sul ps-
apartheid deixou de ser palco para espetculos desta ordem. No entanto, a separao
ocasionada pela pssima distribuio de renda no pas em muito pouco foi alterada pelas
primeiras administraes democrticas, e Gordimer aborda esta questo em O engate,
primeiro no espao mais restrito de seu pas para, em seguida, estender a discusso do
problema no sentido mais amplo do cenrio configurado pelo estabelecimento de uma ordem
econmica global jamais vista na histria.
Estas questes foram levadas para o interior do romance por intermdio do personagem
Abdu, um imigrante ilegal, proveniente de um pas muulmano no identificado, que trabalha
e vive em uma oficina mecnica prxima do L.A. Caf. Seguindo uma recomendao, Julie
procura a oficina, onde conhece o rapaz, descrito, na primeira referncia a ele feita pelo
narrador, como um homem deitado de costas debaixo de um carro, meio corpo escondido
(GORDIMER, 2004. p.13). interessante observar, porm, alguns dos termos empregados
por Gordimer no texto original que j adiantam sua abordagem da situao de cidados ilegais

186
como Abdu. A expresso lying on his back, traduzida como deitado de costas, tambm
ocorre em ingls na locuo flat on his back, utilizada para informar que algum se
encontra adoentado ou que uma instituio, por exemplo, est fragilizada. Alm disto, a
traduo de half-under the belly of a car no deixa transparecer a presena semntica de
underbelly, um termo recente da lngua inglesa usado em referncia vulnerabilidade, ao
ponto fraco de alguma coisa, ou a seu lado obscuro, corrompido.34
Na sequncia da cena, dois outros funcionrios, um branco, o outro negro, que
conversavam em africner, indicam a Julie que ela deveria se dirigir a Abdu. Quando este
finalmente surge de corpo inteiro, a narrativa interpola, em meio a sua descrio fsica, um
comentrio significativo ao afirmar que ele era diferente dos outros (he wasnt one of
them) do branco falando africner, do negro na frente do motor (GORDIMER, 2004,
p.13). Nesta espcie de trade formada pelo negro e o branco antagonistas de longa data na
sociedade sul-africana e tendo como terceiro elemento o imigrante ilegal, Gordimer
estabelece uma conexo entre os dois primeiros, com base no critrio social antes que racial, a
fim de alterar a direo da antiga linha fronteiria e tra-la junto aos ps do estrangeiro. No
h motivos para se pensar em alguma indicao de que a nova frica do Sul comeava a
construir alianas entre os negros e os brancos. Na realidade, o prprio livro trata de enfatizar
que o pas continua to fragmentado quanto antes do fim do antigo regime. Contudo, o
desaparecimento da legislao racial teve como consequncia imediata a aproximao entre
trabalhadores de etnias diferentes sob critrios econmicos e educacionais. Mas o que Nadine
Gordimer parece desejar nesta cena indicar o posicionamento de Abdu como o novo
excludo social sob alegaes prximas do vago conceito de etnia. Embora os negros e
mestios de outrora tenham finalmente sido reconhecidos como cidados teoricamente no
mesmo patamar que a populao branca, o momento atual vem se caracterizando, na frica
como em todos os demais continentes, por uma crescente intolerncia em relao ao
estrangeiro, particularmente ao enorme contingente de migrantes econmicos.
Com tudo isto, interessante retomar a primeira descrio de Abdu para enfatizar que,
desde o incio, ele se encontra apenas parcialmente visvel a quem o observa. semelhana
dos demais trabalhadores migrantes, Abdu um corpo sem face, sem identificao ou

34
Cf. http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl

187
identidade. Em O engate, Gordimer procura dar ao leitor a oportunidade de adentrar o
universo elusivo do cosmopolita pobre.35
Como Julie deixa o carro na oficina, ela volta a se encontrar com Abdu em outras
ocasies. E assim como, no incio do romance, o narrador destacou o gesto feito por Julie com
suas mos abertas como forma de comunicao, durante suas conversas com Abdu a ideia de
abertura ressurge, desta vez para caracteriz-la como uma pessoa aberta a encontros
inesperados (encounters) (GORDIMER, 2004, p. 16), aberta a estranhos (Id. p. 17, com
pequena modificao na traduo). No segundo caso, a abertura descrita como uma tica,
no sentido em que o termo ingls ethic usado informalmente para designar um tipo de
acordo tcito de comportamento e opinies que regem as relaes entre determinados grupos,
como Julie e seus amigos do L.A. Caf.
No primeiro encontro entre Julie e Abdu fora do mbito da oficina mecnica, ela o
convida para tomar um caf. Durante esta cena, a narrativa vai tornando perceptveis as
dificuldades criadas para a comunicao entre ambos. Neste ponto, importante adiantar uma
questo que permeia toda a obra: existe encontro onde no h comunicao? Conforme
demonstra o trecho citado abaixo, mesmo as mais bvias amenidades sociais podem carregar-
se de conotaes silenciosamente imprecisas uma das marcas da escrita de Gordimer a
tentativa de revelar aquilo que as palavras aparentemente no dizem e gerar mal-entendidos,
rudos, sinais apenas inteligveis a quem aprende a ler as palavras simultaneamente ao corpo.

E voc?
Era a pergunta errada pronto! Tinha escapado, sado tremendamente como
Demonstrao de Interesse, inclusive imaginou t-lo ouvido tomar flego
para poder lidar com a pergunta, para poder lidar com ela; mas tudo que fez
foi esticar a mo para pegar o aucareiro, que ela passou mais que depressa,
e servir-se de mais uma colherada para acabar com o que restara na xcara.
Ele podia se manter em silncio, se quisesse, podia falar, se desejasse, no
era ela quem decidia.
Muitas coisas, pases diferentes.
Talvez seja esse o caminho.
como se eles no quisessem voc, dizem que no seu pas. Voc no
tem pas.
E no assim mesmo que as coisas funcionam por aqui. (...)
Para voc.
Ah, pensei que voc fosse, como eu, daqui, mas bom sair. Passei um ano
nos Estados Unidos um outro pas qualquer teria sido melhor para mim.
Vou onde eles me deixam entrar. (GORDIMER, 2004, p. 18-9)

35
Naturalmente, minha referncia aqui o ttulo do ensaio de Silviano Santiago O cosmopolitismo
do pobre, embora minha inteno seja explorar esta interessante conjuno semntica e chegar a seus
contedos associados explorao do corpo do pobre pela mquina do capital globalizado.
188
 Esta uma passagem de difcil leitura. Tomada fora do texto maior da narrativa, pode
inclusive parecer incoerente, sem deixar claro quem diz exatamente o que. Na primeira
metade, nota-se a presena da fronteira invisvel que se interpe entre Abdu e Julie. Ao
perguntar o que ele faz, seguindo o roteiro clssico dos primeiros encontros, Julie reage com
apreenso diante da possibilidade de que seu interlocutor perceba neste gesto um mero
interesse polido de quem tenta ser gentil com algum que lhe presta um servio. Na segunda
metade, porm, a fronteira assume contornos mais palpveis a partir do significado distinto
que a afirmao de Abdu Muitas coisas, pases diferentes adquire para cada um. Para
ele, aptrida na acepo mais desumanizadora do termo, as constantes trocas de endereo
resultam de sua condio de fugitivo da misria e isolamento de seu pas natal. Para ela,
acostumada a viagens internacionais e intercmbios culturais, o gosto pelo desenraizamento
tem origem na situao financeira que lhe proporciona, entre outras coisas, os documentos
necessrios para passar sem sobressaltos pelo setor de imigrao dos aeroportos.
Esta linha divisria ser mantida no decorrer de todo o romance. Nestas cenas iniciais,
tal separao revela-se ainda mais dramtica quando, pela primeira vez, Julie, j resolvidas as
questes relativas a seu carro, segue demonstrando interesse em Abdu e leva-o ao L.A. Caf
para que ele conhea A Mesa, termo com que o narrador nomeia no apenas o grupo de
amigos de Julie, mas tambm os valores abraados por eles.

Oi, Julie. (...)

Oi, Abdu. (...) Os amigos no tm pruridos em perguntar quem voc , de
onde voc vem o exato oposto da xenofobia burguesa. No, no do Cabo.
Eles espremem a histria da vida dele em dois tempos, intervm, interferem
com exemplos conhecidos, conselhos que tm para oferecer, um interesse
inocentemente generoso ou desagradvel, dependendo de como se encare a
coisa mas ele no de imediato o cara da oficina, um amigo, um
deles, os horizontes da turma alargam-se o tempo todo.
Ento quer dizer que de l que ele vem; um deles sabe tudo a respeito
daquele tosco (benighted) pas. (...) [Uma] montagem, ainda que imprecisa,
de tudo que sabem sobre a regio, eles esto discorrendo sobre seu prprio
pas (theyre telling him about his country). (GORDIMER, 2004, p. 21,
itlicos no original)

Enquanto no dilogo entre Julie e Abdu as barreiras comunicao originam-se no

silncio a que os personagens se vem obrigados em decorrncia de suas experincias
extremamente diversas, na cena descrita acima o problema imposto comunicao de outra
ordem. Na realidade, de ordem contrria, uma vez que parece haver um excesso de
produo verbal que acaba por cancelar qualquer possibilidade de conversao.

189
 E uma vez que os envolvidos nestes encontros caracterizam-se pela diferena, seja
tnica, seja social, ou subjetiva e experiencial, seria interessante tentar iniciar um dilogo
entre a maneira com que Nadine Gordimer elabora formas de convvio em O engate e o
pensamento filosfico com que Kwame Anthony Appiah buscou situar a prtica da
conversao como ato e metfora ideal para suscitar a aproximao entre diferenas por
intermdio de um processo que no se reduz nem ao mero consumo, como proporciona a
globalizao econmico-tecnolgica, nem ao distanciamento tolerante, que parece ser o
mximo de aproximao que as polticas multiculturais vm obtendo.
Como este dilogo dever acompanhar toda a extenso dos dois prximos captulos, por
ora basta que se trace um esboo daquilo que Appiah (2006) denominou cosmopolitismo
enquanto tica num mundo de estranhos. Na Introduo de seu livro, Appiah (2006, p. XIX)
escreve que o cosmopolitismo comea com a simples ideia de que, na comunidade humana,
como nas comunidades nacionais, precisamos desenvolver hbitos de coexistncia: a
conversao em seu sentido mais antigo de viver junto, de associao. Mais adiante, o autor
acrescenta um segundo elemento muito importante para se compreender sua proposta e afirma
que o engajamento cosmopolita [constitui] uma conversao moral entre pessoas de culturas
diferentes (APPIAH, 2006, p. 45-6).
Ao falar em conversao moral, Appiah traz para seu texto o conceito de valor, o qual,
como j se discutiu anteriormente, vem se tornando um tema extremamente complexo na
contemporaneidade, especialmente a partir do estabelecimento do relativismo como elemento
central do debate intercultural.
Antes de retornar s conversas que transcorrem em O engate trata-se de um livro
baseado em dilogos antes que em meditaes narrativas, o que o diferencia tecnicamente de
Ningum para me acompanhar sugiro uma pequena parada em O cosmopolitismo do pobre,
de Silviano Santiago, especificamente em um texto em que o autor, refletindo sobre o mtodo
de conhecimento empregado pelo intelectual, recorre a Mrio de Andrade para louvar a
paixo que este nutria pelas fontes populares de conhecimento.

O contrato lingustico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator

de comunicao social, fala comprometida com a vida em sociedade, e
mais: com a prpria construo de uma sociedade urbana onde artistas
eruditos entenderiam melhor as manifestaes populares e a originalidade
de suas expresses artsticas. Puxar conversa, expresso tpica de Mrio,
o modo de o intelectual modernista se aproximar agressiva e
despudoradamente, sensual e fraternalmente do outro, para que este, ao
passar de indivduo a cidado e de objeto a sujeito do conhecimento,
transforme o sujeito que puxou a conversa em receptculo de um saber que

190
 desconhecia e que, a partir do congraamento, passa a tambm ser seu.
Nesse sentido que se pode compreender melhor um dos problemas mais
instigantes que Mrio de Andrade levantou na dcada de 1920: difcil
saber saber. (SANTIAGO, 2004, p. 29, itlicos no original)

Procurarei estabelecer meus argumentos para encontrar na noo de conversao um fio

condutor para minha anlise do encontro entre Julie e Abdu. Por ora, contudo, preciso
enfatizar que a conversao permite no apenas o encontro, como destaca Appiah e como
deseja Julie, mas tambm conduz ao conhecimento, como ensinou Mrio de Andrade.
Enquanto Appiah escreve pensando nas interrelaes estabelecidas entre as pessoas de modo
geral, o horizonte de Santiago/Andrade engloba o intercmbio especfico entre o cidado
comum, especialmente aqueles sem um nvel avanado de instruo, e o intelectual. A juno
destas duas posies especficas de onde parte a conversao pode lanar uma luz interessante
sobre a personagem Julie Summers, a qual, conforme procurarei demonstrar, divide traos
com o cidado comum e com o intelectual, uma vez que se trata de uma criao da mente
imaginativa de Nadine Gordimer, cujo interesse em analisar as novas relaes interculturais
da contemporaneidade possui, naturalmente, uma base na busca por melhor compreender um
dado social de relevo na atualidade.
Por meio destes elementos, possvel traar uma linha que une o primeiro sentido da
locuo pick up, ou seja, a atrao sensual que conduz ao encontro, e a segunda acepo
que tambm sobressai no romance de Gordimer, isto , o ato de adquirir conhecimentos ou
habilidades sem necessariamente o engajamento com mtodos formais. Assim, pode-se
afirmar que O engate narra no apenas a aproximao entre dois indivduos provenientes de
universos radicalmente diferentes para conceder a este encontro um tratamento com base
afetiva e psquica, mas igualmente problematiza o ato de buscar conhecer o outro, dar-se a
conhecer, conhecer-se.
Inicialmente, os episdios de conversao que abrem a narrativa no so favorveis ao
conhecimento, uma vez que so marcados, em primeiro lugar, por algo que poderamos
chamar de excesso de diferena e, no segundo caso, pelo conhecimento em sentido nico,
quando a conversao no passa de um monlogo em disfarce.
Quando Julie convida Abdu para visitar sua casa, as fronteiras invisveis continuam
erguidas entre os dois, e um novo elemento surge para ampliar as diferenas entre ambos: o
dinheiro. Abdu no havia deixado seu pas de origem por outra razo. Pelo mesmo motivo,
Julie tinha liberdade para deixar seu pas e cruzar qualquer fronteira internacional. Para o
primeiro, o dinheiro ausente fazia dele prprio um elemento indesejado, sempre interpretado

191
por intermdio de esteretipos traficante, cafeto, o estrangeiro que vai roubar o emprego do
cidado local enquanto, para Julie, o dinheiro era um segundo passaporte. Apesar de morar
numa pequena casa anexa a uma propriedade maior assim como Vera Stark ao final de
Ningum para me acompanhar Julie Summers filha de um milionrio acostumado a
reunies importantes com membros de altos escales da poltica e das finanas sul-africanas.
Assim como Vera, que escolheu morar em um anexo como gesto de libertao dos valores
internalizados durante a vigncia do colonialismo, a opo de Julie teve por objetivo manter
distncia do mundo burgus em que nasceu. Sua casa contrasta dramaticamente com a
manso de seu pai. Seu desejo de se sentir longe dos Bairros Nobres (The Suburbs),
termo com que o romance nomeia a parte da cidade em que moram os ricos, no apaga sua
origem. Abdu percebe isto muito claramente e no se deixa enganar pela opo feita pela
jovem por dirigir carros usados e morar numa casa pequena. De onde ele mora igualmente
um anexo, um quartinho improvisado atrs da oficina mecnica seu foco, seu objeto de
desejo, justamente o mundo do qual Julie deseja escapar. Desta forma, desde o incio vai
ficando claro que, apesar de conversarem, Julie e Abdu no convergem, mas caminham em
sentido contrrio. O encontro a que Julie procura estar sempre aberta nunca acontece. Nas
palavras do crtico Andrew Sullivan (2001),

enquanto Gordimer nos mostra, cena por cena, gesto por gesto, sua [de Julie
e Abdu] quase cmica incapacidade de se lerem mutuamente, ns
compreendemos que o que eles compartilham e o que os aproximou o
dio do lugar de onde vm aquilo que os est lentamente separando.
No h lugar onde eles possam ser eles mesmos inteiramente e na
companhia um do outro. Seu mundo e seu tempo os condenaram.

No tocante presena de Abdu nas constantes reunies da Mesa, o texto de Gordimer

apresenta-o na condio de ouvinte antes que de falante. Novamente, o ciclo necessrio para
que a conversa ocorra no se completa. Abdu, uma mudana no clima, chegando fora da
estao, o bafejo de uma temperatura desconhecida (GORDIMER, 2004, p. 27), o
elemento extico, o sinal da abertura daquele grupo, de sua tolerncia. No entanto, ele
tambm acaba por assumir o papel de marca de suas limitaes, o ponto at onde eles esto
dispostos a ir.
Na realidade, a Mesa reflete muitas das contradies e incompreenses da nova frica
do Sul, na qual a antiga distino entre raas foi substituda, entre os grupos mais tolerantes,
por uma nova ordem que distingue os cidados de acordo com categorias econmicas. Em

192
especial, o alvo principal das crticas e constantes ironias dos integrantes da Mesa a recm-
formada elite negra que, tendo assumido o poder, esqueceu-se de planejar a redistribuio de
renda no pas e equipou a administrao do Estado quase que exclusivamente com membros
do principal partido, o ANC o Movimento de que trata Ningum para me acompanhar.
Esta discusso estrangeira para Abdu. Ou, na verdade, talvez lhe seja muito bem
conhecida, j que ele descreve seu pas de origem como um estado feudal em que os chefes
hereditrios autonomeiam-se ministros e presidentes. Assim, pode-se dizer que a desiluso de
Abdu com a poltica no lhe permite participar das animadas conversaes e dos debates que
ocorrem diariamente em torno da Mesa. O processo poltico que pode estar aproximando
perigosamente a frica do Sul de um longo perodo de hegemonia partidria poderia, por sua
vez, aproximar a Mesa de pessoas como Abdu, que, a sua maneira, poderia tornar-se uma
espcie de sinal de alerta para os sul-africanos representados pelos companheiros de Julie. No
entanto, Gordimer no faz de seu personagem um arauto. Ao contrrio, Abdu um indivduo
tragado pela ideologia por trs do mercado de capitais, e sua histria marcada pela desiluso
e pela melancolia, o que o diferencia da euforia nacional(ista) que contagiou os protagonistas
de Ningum para me acompanhar.
At aqui, portanto, o que temos o estabelecimento de espaos e temporalidades que,
embora se cruzem, no se comunicam. A rua, por exemplo, o terreno em que a cacofonia de
um pas em formao melhor escancara suas contradies e a animosidade que pontua o
comportamento de seus cidados. O bar a Mesa o local do debate, o frum ps-
apartheid, que mescla as aspiraes e frustraes individuais, a macroconjuntura da nova
nao e um senso de camaradagem que acaba por diminuir a seriedade das discusses e criar
esta sensao de que o que se diz no passar jamais de meras palavras sem efeitos prticos.
A casa o anexo de Julie, o quartinho de Abdu, a manso dos Bairros Nobres revela a
condio e o pensamento de seus ocupantes e, mais uma vez, separa ao invs de aproximar: o
anexo uma opo confortvel, o quartinho uma concesso provisria, a manso o local que
abriga o poder e ignora a existncia dos outros dois espaos. Finalmente, as naes tambm
aparecem numa relao pouco produtiva; enquanto o Primeiro Mundo representa um fim, ou
um ideal, a frica do Sul, em suas atuais condies, caracteriza-se pela dificuldade de se
modernizar, assumir uma identidade de nao emancipada ao mesmo tempo em que convive
com o submundo de um passado refratrio modernizao. Num terceiro patamar, surgem os
pases que se organizam atravs de prticas polticas que datam de perodos coloniais e, por
esta razo, vivem em temporalidades muito distintas das naes com alguma voz na
comunidade internacional.

193
 De volta ao enredo de O engate, em pouco tempo Julie e Abdu iniciam um
relacionamento amoroso, a despeito dos diversos obstculos elencados acima. Embora
recheada de clichs, com direito a uma toalha de banho que cai ao cho, e as mos que se
tocam acidentalmente enquanto os dois abaixam-se para apanh-la, a cena que descreve seu
primeiro encontro sexual abre espao no romance para um dado importante na relao de
Julie e Abdu, isto , o papel preponderante que o sexo passa a desempenhar na vida comum
que eles comeam a construir. Na realidade, como se ver mais adiante, o sexo torna-se
simultaneamente o elemento aglutinante e dissolvente na relao que se vai estabelecendo.
Desde o princpio, no entanto, o leitor percebe a presena de emoes incomunicveis no
convvio de Julie e Abdu, o que prenunciado na passagem em que, durante o ato sexual, o
narrador diz que Julie ficara to excitada e satisfeita que as lgrimas vieram junto com tudo
quanto a inundou, e torceu para que ele no as tivesse visto ampliar seus olhos muito abertos
(GORDIMER, 2004, p.36).
Se, primeiramente, foram as mos e suas metforas que apareceram abertas no romance,
neste momento so os olhos, com sua forma particular de absoro e apreenso, que se abrem.
Qual seria a razo para que Julie desejasse ocultar a seu amante o fato de que aquele momento
estava abrindo seus olhos para algo? Mesmo diante da hiptese de que a comunicao entre o
casal seja extremamente truncada, possvel pensar que cada um possui um papel canalizador
para o outro, como se Julie se tornasse um meio, um veculo para Abdu e vice versa.
Um segundo dado significativo oferecido pela descrio da cena amorosa surge aps a
despedida, quando Julie, novamente s em sua casa, procura entre seus livros por um poema
de Jorge Luis Borges em que acredita identificar um paralelo com o que acabara de lhe
acontecer. Os versos pinados por Gordimer do poema, intitulado A felicidade (La dicha)
so: Todo aquele que abraa uma mulher Ado. A mulher Eva. Tudo acontece pela
primeira vez. (...) Louvado seja o amor no qual no h possuidor nem possudo, em que
ambos se rendem. (...) Tudo acontece pela primeira vez mas de forma eterna (GORDIMER,
2004, p. 36, itlicos no original).36
Ao buscar o poema, Julie procurava pelos versos que expressavam aquilo de que tinha
conscincia em si mesma (GORDIMER, 2004, p. 36). Por sua vez, o leitor indaga-se do
possvel significado que as mesmas linhas trazem para sua leitura.

36
El que abraza a una mujer es Adn. La mujer es Eva. Todo sucede por primera vez. (...) Loado sea
el amor en el que no hay poseedor ni poseda, pero los dos se entregan. (...) Todo sucede por primera
vez, pero de um modo eterno. Consultado em 21 de janeiro de 2010 no endereo eletrnico
http://blogs.utopia.org.br/poesialatina/a-felicidade-jorge-luis-borges.
194
 Ao contrrio de Abdu e Julie, ou de qualquer outro par, Ado e Eva participam da
mitologia de parte da humanidade como o primeiro casal, fonte criadora da vida humana, a
ancestralidade por excelncia. Curiosamente, a narrativa enfatiza que, antes de Abdu, Julie
havia se relacionado com vrios outros homens. Mesmo que o poema de Borges afirme que
todo encontro entre um casal deveria ser anlogo ao encontro original, no possvel acreditar
que Julie, que tomava seus anticoncepcionais todos os dias, junto com as vitaminas
(GORDIMER, 2004, p. 35), tenha experimentado a mesma reao com sua cota costumeira
de amantes (Id.). Desta forma, os olhos abertos de Julie viram algo na intimidade com Abdu
de que a leitura do poema, em algum momento do passado, havia criado uma expectativa,
talvez mesmo a noo de que algo nico a esperava no futuro. Alguma coisa prxima da
experincia de uma revelao ocorre no mundo ntimo de Julie e passa a conduzir suas aes
dali em diante. sombra de Borges, pode-se comear a pensar que O engate tem igualmente
por tema a vivncia ou a necessidade, altamente subjetivas, da felicidade.
Alm do grande autor argentino, aos poucos vai-se percebendo que Julie nutre um forte
interesse pela literatura em geral e que seus escritores de predileo so retirados da biblioteca
pessoal de Nadine Gordimer. Durante um passeio que Abdu e Julie fazem numa rea natural
prxima de Joanesburgo, o narrador aproveita no s para introduzir um novo autor da lista de
Julie, mas tambm para diferenciar os hbitos de leitura do casal.

Ela leva livros, bem como comida, para essas horas quando duplicam o
desaparecimento da identidade dele, quando somem juntos no veld (...). [Ele
] leitor de jornais (...). Ele l os jornais em profunda concentrao, com a
disciplina da descrena, o primeiro princpio no teste dos fatos. (...) [Ele] l
como se sua vida dependesse do que est ali. O livro que ela est lendo
descansa sobre seu peito, aberto e virado para baixo, numa pgina onde leu
uma frase, uma afirmao, que parece ter sido escrita para ela muito antes
que viesse ao mundo e a este perodo de sua vida. J leu vrias e vrias
vezes, de tal modo que est gravada, impressa no ar em volta, ao redor dele
e dela, no cu que os vigia l de cima. Decidi adiar nosso futuro tanto
quanto possvel, deixando tudo em seu estado atual. (GORDIMER, 2004,
p. 43-4, itlicos no original)

O quadro que se vai formando apresenta um casal que se envolve numa relao amorosa
a despeito de inmeras situaes que, numa viso mais conservadora, parecem conspirar para
o afastamento um do outro. Como se sabe, Nadine Gordimer no se caracteriza por opes
romnticas, o que no permite a seu leitor esperar que ela conceda um tratamento idealizado
ao amor entre dois jovens de universos to distintos. Na realidade, talvez amor seja um

195
nome demasiadamente grande para o que aproximou Julie e Abdu. E no captulo de suas
diferenas, os hbitos de leitura de cada um desempenham um papel bastante relevante.
Conforme venho enfatizando, Gordimer uma escritora que jamais pe em questo as
potencialidades da literatura enquanto instrumento de alterao da realidade, seja esta
composta pelas condies polticas e sociais do espao ao qual pertence o artista, seja ainda a
especificidade subjetiva, interior, de cada um dos leitores e tambm dos personagens. Desta
forma, a leitura do conto A tmida, de Dostoievski, reencena, para Julie, o momento em que
seus olhos se iluminam ao fim da primeira relao sexual com Abdu. Sua longa reflexo
silenciosa em torno da frase pinada ao texto do grande escritor russo um dos favoritos de
Gordimer contrasta radicalmente com a leitura de jornais feita por Abdu, que busca no
noticirio um aprendizado diferente, ou seja, as orientaes necessrias para quem deseja se
lanar ao mundo frentico do capital, sem se ocupar de uma reflexo interior acerca dos
efeitos desta pulso sobre a qualidade da vida humana na atualidade. Gordimer enfatiza mais
uma vez sua certeza de que a literatura tem o poder de revelar o mundo de maneira mais
eficiente que outras formas de escrita. semelhana daquele primeiro dilogo no caf
quando ambos se encaram, mas no se comunicam em seus atos individuais de leitura,
embora se encontrem no mesmo espao concreto, Julie e Abdu dirigem sua ateno para
mundos e possibilidades totalmente diversos. No se comunicam, mais uma vez, embora
conversem.
Na citao acima, o trecho que chama a ateno de Julie igualmente aponta para sua
relao diferencial com o tempo, se comparada de Abdu. Enquanto ela parece consciente de
estar vivendo um momento aguardado longamente, adiado, finalmente alcanado talvez seja
isto o que seus olhos enxergaram sob o efeito do gozo sensual Abdu encara o presente como
algo de menor importncia, um mero ponto no tempo que, na soma com tantos outros pontos
semelhantes, poder conduzi-lo ao futuro em que sua emancipao financeira finalmente ser
alcanada. E o leitor segue indagando sobre o que exatamente mantm esta relao.
Conforme apontei acima, a frase sobre a qual Julie reflete enquanto observa seu
companheiro foi retirada do conto A tmida, de Dostoievski. Publicado no volume Dirio
de um escritor, a estria narra a tragdia de um casal que se une por convenincias pessoais e,
passado o primeiro perodo de tolerncia mtua e certo entusiasmo, termina por viver num
estado de coabitao silenciosa. Dentre as diversas crises afetivas e de comunicao
enfrentadas por ambos, a mais grave, que ocasiona uma inverso na relao de ambos e faz
com que o antes derrotado passe a ser o vitorioso e vice-versa, leva a esposa nenhum dos
dois personagens tem seu nome informado pelo narrador a ter uma severa crise nervosa e

196
comear a se afastar emocionalmente de seu par. neste estado de animosidade e
arrependimento, que se repete no conto, que o narrador o prprio marido, que relembra sua
histria sobre o corpo da mulher que havia tirado a prpria vida pensa consigo mesmo nos
termos destacados por Julie.
Diante deste pequeno esboo de enredo, a frase pinada em Dostoievski perde os
contornos de uma idealizao amorosa e assume a condio de uma espcie de pressgio.
Conforme destaquei na passagem referente ao poema de Borges, Julie possui uma maneira
singular de lidar com a literatura. O hbito de perceber em certas passagens uma mensagem
endereada a ela prpria enquanto leitora pode refletir certa dose de misticismo da cultura
popular, mas tambm evoca, mais uma vez, o desejo e a convico de Nadine Gordimer de
que a literatura encontra-se recoberta de potencialidades para intervir sobre a experincia de
mundo do leitor. Como se ver no prximo captulo, as leituras de Julie guardam em estado
de latncia as decises cruciais que ela tomar ao final do romance.
Como se pressentindo a dificuldade que a citao de Dostoievski cria para a leitura
crtica, Nadine Gordimer ofereceu alguns comentrios explicativos na seo seguinte do
romance. De acordo com sua prpria interpretao, o novo estado de conscincia de que Julie
vai paulatinamente se dando conta tem em Abdu sua causalidade.

Mas continuando com o estado atual: a situao dele, por si s, determinava

isso. Ele est aqui e no est aqui. dentro dessa condio de existncia
que eles existem como amantes. Trata-se de um estado de suspenso, que
elimina as presses da necessidade de se planejar, como fazem os outros; de
olhar adiante. No h futuro sem uma identidade para reivindic-lo; ou pelo
qual se sentir obrigado. No h cerceaduras. Em sua precariedade, um
estado puro e livre. (GORDIMER, 2004, p. 46)

Os termos com que o narrador define as circunstncias de Julie ao lado de Abdu

caracterizam-se por uma forte dose de unilateralidade. Como a prpria narrativa j havia
destacado, o interesse de Abdu pelos jornais revela seu permanente estado de planejamento. A
cada cena do livro fica mais claro que o ser e no ser do jovem migrante decorre no
necessariamente de uma ausncia de identidade. Abdu tem plena conscincia de sua origem
histrica e geogrfica e de como suas condies especficas costumam ser interpretadas no
mundo ocidental para o qual ele deseja se transferir. No h ausncia de identidade no mundo
ntimo de Abdu, mas uma estratgia consciente de afastar-se desta a fim de que mais portas se
abram em sua jornada pessoal, para o universo exterior. Somente para Julie este estado
precrio pode significar um processo de interiorizao que a liberta da necessidade de planejar

197
e lhe permite ler o homem ao seu lado, que lhe oferece apenas as mais bsicas informaes
pessoais, como o meio para experimentar o presente como algo que independe de etiquetas
identitrias. A metfora do primeiro homem e da primeira mulher que ela encontra em Borges
converge sobre a sensao de um estado puro e livre, talvez uma conceituao filosfica
para outra metfora, desta vez a do den.
Por esta razo, soa impreciso quando Gordimer prope que a primeira experincia de
oposio vivida pelo casal ocorre quando Abdu insiste em ser apresentado famlia de Julie.
No se encontra neste pequeno choque cultural Julie e a Mesa no se importam mais com
estas formalidades o primeiro momento em que o condicionamento secreto de suas origens
(...) [surge como] uma diferena num sentido diverso uma oposio (GORDIMER, 2004,
p. 47).37 Conforme venho procurando demonstrar, toda a durao da relao entre Julie e
Abdu marcada por uma impossibilidade de negociao de diferenas que possibilita ao leitor
crtico obter de Nadine Gordimer uma advertncia quanto celebrao do cosmopolitismo, da
diversidade multicultural, sem um profundo estudo de condicionamentos milenares que criam
obstculos para este entendimento intercultural.
Ao final da ligeira discusso causada pela resistncia de Julie em levar o namorado
casa de seu pai, o narrador capta muito bem as barreiras que o no dito erguem em redor do
que efetivamente enunciado. Faz-se silncio no den de Julie, e cada um chega a sua
prpria concluso: Ela tem vergonha dos pais; ele pensa que ela tem vergonha dele. Nem ele
nem ela sabem quem o outro (Neither knows either, about the other) (GORDIMER, 2004,
p. 47).
Mais uma vez a diferena entre o ingls e o portugus causa sutis empecilhos traduo
e no permite ao leitor do texto brasileiro perceber a forma como os pronomes neither e
either, que se referem exclusivamente a dois elementos e quase sempre a um em oposio
ou alternativa ao outro, auxiliam na criao de um microcosmo que leva a uma reflexo mais
detalhada da relao com a alteridade nos dias atuais. Neste pequeno universo constitudo por
Julie e Abdu, impressiona a maneira com que o carter fragmentrio e de pouca qualidade da
comunicao entre o casal no parece chegar ao nvel consciente de cada um.
Alternativamente o que pode ser ainda pior possvel pensar que, embora conscientes dos
rudos que dificultam a conversao, ambos preferem no traz-los superfcie do dilogo.

37
de se lamentar que a traduo brasileira tenha perdido a riqueza conceitual da fraseologia original,
a qual diz simplesmente difference in a different sense.

198
 O encontro entre Abdu e o pessoal de Julie38 inclui todos os elementos temidos por
esta: o luxo da casa do milionrio Nigel Summers, o esnobismo de sua atual esposa e dos
amigos do casal, os pratos elaborados, a atmosfera sufocante que causa em Julie a sensao de
que os habitantes dos Bairros Nobres vivem a uma distncia vergonhosa da realidade do povo
sul-africano. Embora se mantenha em silncio a maior parte do tempo, Julie surpreende-se
com o interesse manifestado por Abdu pelos dilogos entreouvidos durante a reunio. De fato,
nesta cena fica mais que evidente ao leitor que o mundo mental de Abdu concede espao
privilegiado para todos aqueles que encarnam sua obsesso com o sucesso financeiro.
A excessiva citao de fragmentos de tais conversas causa no leitor um certo tdio e
pode soar como exagero da parte da autora do romance. Por outro lado, possvel interpretar
esta exacerbao como uma escolha deliberada de Gordimer com o intuito de levar o leitor a
perceber a vacuidade do discurso dos atuais donos do poder financeiro. Somente isto pode
justificar que o romance apresente mais de duas pginas com partes aleatrias de dilogos
como esta: ... quase certo que a AngloGold vai comear a desmontar as posies de hedge
ainda este ano ... mais de cinquenta por cento da produo dela, com a probabilidade de uma
grande queda no mercado fsico ... (GORDIMER, 2004, p.52).
Este o exemplo mais palpvel at aqui do fosso que separa o horizonte de interesses de
Julie e os de Abdu. Enquanto a primeira apoia-se em grandes mestres da literatura mundial
para conferir sentido a seu encontro com o jovem migrante chamado por seus amigos da Mesa
de prncipe oriental, este, por sua vez, volta sua ateno para os nmeros, as finanas, os
ganhos de capital e as diferentes maneiras com que podem ser obtidos documentos para
entrada e permanncia em pases que simbolizam e reproduzem estes valores.
Em dado momento da reunio, o foco recai sobre a deciso de um dos casais ali
presentes de se mudar para a Austrlia num empreendimento muito rentvel e que representa
a culminncia de uma carreira bem-sucedida no mundo dos negcios. Quando o amigo dos
Summers comenta que seu antigo motorista iria acompanh-los, na tentativa de igualmente
obter melhores oportunidades no chamado Primeiro Mundo, Abdu constrange a todos ao
perguntar Foi fcil obter visto de entrada? (GORDIMER, 2004, p. 56). Mais uma vez a
distncia entre o mundo de um e o dos outros no lhes permite compreender que Abdu no se
referia ao casal rico e bem-vindo em qualquer pas, mas ao motorista. Este lance de profunda

38
Busco aqui uma sonoridade proposital entre o ttulo do romance O pessoal de July, publicado por
Nadine Gordimer em 1981, e a dificuldade enfrentada por Julie em aproximar Abdu de seu pai e o
crculo de amizades deste. Em O pessoal de July, o difcil encontro ocorre em direo inversa, quando
um casal afluente encontra refgio no vilarejo natal de um servial durante graves conflitos urbanos
que pem em risco a vida dos brancos na frica do Sul.
199
ironia confirma a percepo de que Abdu no pode ser lido como um personagem esvaziado
de noes de identidade. Na realidade, ao colocar-se na mesma situao que o motorista do
casal endinheirado, ele revela claramente sua noo identitria, se por identidade entendermos
a posio de cada um nas relaes sociais. No entanto, o interesse de Abdu no se concentra
em problemticas referentes a processos de subjetivao. Ao contrrio de Julie, para ele, a
ausncia de identidade ou de ptria no se aproxima de qualquer metfora de liberdade. Um
documento que lhe conceda identidade suficiente para deixar para trs suas origens e
conformar-se s regras do capitalismo global o que lhe basta.

Embora desde o incio se saiba que Abdu um trabalhador migrante, a partir deste
ponto que O engate passa a abordar o tema da migrao. Em momento algum se trata de
discutir questes referentes ao conceito de exlio, que, conforme se viu, pertence ao grupo de
temas centrais de Ningum para me acompanhar. Desta vez, a migrao desempenha o papel
de motor de muitas das decises tomadas pelos personagens e muitas das situaes a que estes
so submetidos contra sua vontade. E antes de se voltar para o tempo migratrio de Abdu e
Julie, a narrativa abre um parntese para refletir sobre este conceito.

Em ingls eles dizem relocate. (...)

Quando em dvida, v ao dicionrio.
Locate: descobrir o local exato de uma pessoa ou coisa; fixar, limitar ou
demarcar.
(...) Descobrir o local exato de uma pessoa: onde localizar o eu?
(...) Descobrir e demarcar a si prprio, seria esse o significado secreto de
relocation ao ser formulado pela lngua e pela boca, em substituio a
imigrao?
(...) Algumas das definies do dicionrio revelam o anseio inexprimvel
que no pode ser explicado por ambio, privilgio, nem mesmo pelo temor
dos outros. Terra prometida (...), quem sabe. (GORDIMER, 2004, p. 57-8,
itlicos no original)

Neste trecho, nada justifica que a palavra mais importante da passagem tenha sido
deixada na lngua original, o que fez com que o leitor brasileiro se deparasse com um
comentrio do tradutor no interior do texto. Teria sido melhor empregar os neologismos
relocar e relocao, que j aparecem na imprensa brasileira com o sentido de deslocar e
deslocamento, embora no possuam a carga eufemstica que Nadine Gordimer procura

200
atribuir aos equivalentes na lngua inglesa.39 A vantagem do uso destes termos encontra-se na
possibilidade de reproduzir a imbricao obtida por Gordimer entre a noo de deslocamento
migratrio e localizao no espao, ou seja, o verbo que nomeia a ao de movimentar-se
em determinada direo inclui o termo com que se refere ao ato de fixar em certo ponto no
espao.
A partir da, a voz narrativa estabelece uma aliana com as reflexes de Julie, uma vez
que as consideraes que esto sendo feitas pelo narrador possuem mais afinidades com a
natureza interiorizada do pensamento desta personagem do que com o raciocnio pragmtico
de Abdu, que parece pouco interessado em elucubraes em torno do eu e de sua
localizao no espao, ou em sua busca por um espao alternativo em que possa finalmente
dar-se a conhecer, num processo muito parecido com o de Vera Stark em Ningum para me
acompanhar. Ainda assim, tanto um quanto o outro movem-se na direo de uma fantasia da
Terra Prometida. Para Abdu, a promessa o mundo ocidental que suas razes em um vilarejo
perdido beira do deserto no foram capazes de apagar de seu imaginrio e de suas ambies
pessoais. J Julie descobre que a Terra Prometida mais que simplesmente abrir mo do
conforto da casa paterna e das portas sempre abertas para a filha de Nigel Summers. A
promessa o eu, cuja localizao a narrativa transforma em uma indagao.
Aps retornarem da visita famlia de Julie, o casal mais uma vez tem a conversa
entrecortada pelas diferenas capitais entre suas buscas pessoais. Pessoal interessante, l.
Eles tm sucesso (GORDIMER, 2004, p. 61): o que diz Abdu. Pisariam na cabea um do
outro para t-lo (Id.): a resposta de Julie.
Curiosamente, enquanto a falta de documentos de permanncia pertence ao conjunto de
causas que aumentam a distncia entre Julie e Abdu, um comunicado oficial de extradio
recebido por este ltimo acaba por fortalecer o elo entre ambos e fazer com que os membros
da Mesa alterem seu olhar sobre Abdu, agora marcado oficialmente com o selo da excluso.
De certa maneira, a ameaa de deportao modifica a situao de Abdu num pas em que as
vtimas da opresso costumavam ser definidas publicamente por meio de documentao
especfica, particularmente os passes que, guisa de passaporte, serviam para monitorar a
movimentao dos negros e mestios por reas em que s podiam entrar caso estivessem
autorizados a cumprir funes pr-determinadas. O paradoxo reside na percepo modificada
de forma a fazer com que Abdu se torne um pouco mais sul-africano justamente no momento

39
Na realidade, no ingls atual, o verbo relocate tornou-se uma espcie de verso internacional e
polivalente que se emprega livremente no lugar dos equivalentes a imigrar, emigrar, ou mesmo do
corriqueiro mudar-se
201
em que declarado oficialmente como um sujeito indesejvel no pas. Entretanto, o jovem
mecnico sabe que no existem muitas sadas para seu caso, uma vez que no era a primeira
vez que recebia tal comunicado, o que o tornava um reincidente no crime de imigrao ilegal.
Assim, nem mesmo as boas amizades da famlia de Julie podem lhe oferecer a
continuidade daquele estado de suspenso da progresso temporal de que sua leitura de
Dostoievski a havia tornado consciente.
Na principal tentativa de Julie, Gordimer lana mo de um recurso narrativo que havia
sido empregado apenas uma vez em sua obra at ento: a incluso de um personagem que
havia sido protagonista de um romance anterior.40 Durante a visita do casal residncia dos
Summers, ambos ficaram conhecendo Hamilton Motsamai, um bem-sucedido advogado
negro que deixara a magistratura para se dedicar ao mercado de investimentos. Motsamai ,
na realidade, o principal envolvido na defesa de Duncan Lindgard, personagem central de A
arma da casa (1998), acusado de assassinar seu ex-amante aps descobrir que este havia
seduzido sua atual companheira na ocasio do crime. No romance em questo, Motsamai
constitui o piv de uma situao que ilustra algumas inverses de papis com que os brancos
sul-africanos tiveram que se acostumar aps o fim do apartheid, j que a imagem de um negro
defendendo um branco num tribunal daquele pas no poderia ter sido prefigurada alguns anos
antes da publicao do livro. Em O engate, Motsamai ressurge para dar continuidade aos
apontamentos crticos de Gordimer, iniciados em Ningum para me acompanhar, acerca da
configurao de uma burguesia nativa voltada para o poder e o enriquecimento pessoal em
detrimento dos ideais que os haviam mantido unidos durante o processo de resistncia ao
antigo regime. O conhecimento e a experincia jurdica de Motsamai no so suficientes para
salvar o caso de Abdu, mas a reunio entre este ltimo, Julie e o antigo magistrado serve para
que Gordimer reforce esta inverso de papis e valores por meio de um dos conceitos mais
comuns em sua obra ficcional: a ideia do tipo enquanto forma de nomear as duas
polaridades raciais que dividiram a frica do Sul durante o apartheid.

- Quer dizer que no pode nos sugerir nada, doutor Motsamai?

Ele continua olhando intensamente para ela, as sobrancelhas arqueando-se
devagar.
Um lampejo de ressentimento: ele no para voc, na verdade isso que
ele est dizendo: o famoso advogado um deles, da turma do pai (...),
pesando prs e contras entre futuros e fundos com hedge, instalado em seu
palcio corporativo, pouco adianta que seja negro; acabou virando uma das
vtimas daquele pessoal, agora um deles. Tambm ele espera que ela

40
A primeira vez em que a autora utilizou este recurso foi no rpido reaparecimento de Rosa Burger,
personagem principal de A filha de Burger, no romance Uma mulher sem igual.
202
 escolha algum de seu meio do meio ao qual ele pertence. (GORDIMER,
2004, p. 91-92, itlicos no original)

Infelizmente h um grave equvoco na traduo deste trecho, provavelmente fruto do

desconhecimento da histria do apartheid. Em momento algum o texto original d a entender
que Motsamai tenha se tornado um investidor de capitais atravs da m influncia dos amigos
de Nigel Summers (acabou virando uma das vtimas daquele pessoal). O que Gordimer
afirma (hes been one of their victims) que Motsamai, assim como todos os demais
integrantes de seu tipo, havia sido vtima do tipo de Summers durante a dominao dos
brancos sobre os negros que caracterizou o apartheid. Este o impacto que Gordimer quer
causar em seu leitor ao demonstrar que, nos termos da estrutura das novas elites, Motsamai
tornou-se branco, se tomarmos este termo enquanto signo histrico (He, too, expects her to
choose one of her own kind the kind he belongs to). De igual maneira, a escolha de meio
como traduo de kind apagou a mensagem includa por Gordimer em seu texto, uma vez
que seus leitores so suficientemente familiarizados com sua construo do conceito de tipo
(kind) a que me referi acima. Nos textos da autora, a palavra kind mantm
constantemente o sabor cido de um termo que, apropriado a um sistema de valores (o
racialismo do regime) e revestido de uma aura apenas aparente de inocncia e generalidade
semntica, voltado contra este mesmo sistema. Portanto, neste momento de O engate, a
ironia proverbial de Nadine Gordimer desmascara a reverso ocorrida numa sociedade em que
as novas lideranas dos antigos perseguidos se tornaram veculos de excluso social.
Julie no pode mais adiar o futuro. Neste momento do romance, o leitor percebe que
chegou a um ponto em que a frica do Sul, apesar da redemocratizao, tornou-se um local
desconfortvel tanto para a protagonista quanto para seu companheiro. Por esta razo, no
chega a surpreender que Julie se decida a acompanhar Abdu na viagem de retorno a seu pas
natal. E semelhana do processo que fez com que ela interpretasse o perodo vivido ao lado
de Abdu como uma experincia inscrita em uma temporalidade que compreende apenas o
presente, a opo pela viagem tambm contou com uma motivao literria.
Entre os amigos de Julie que compem a Mesa, encontra-se um poeta que nutre por ela
especial simpatia, reflexo narrativo da paixo de Julie pela literatura. Quando Julie relata ao
grupo a situao de Abdu, o poeta discretamente entrega-lhe um pedao de papel dobrado que
ela abre apenas quando retorna para casa. Mais uma vez, embora estivesse na companhia de
Abdu assim como durante sua leitura de Dostoievski este no participa das incurses da

203
amante pelo universo da arte literria. O que Julie encontra no bilhete inclui uma pequena
introduo e parte de um poema.

Isto no tudo, mas a primeira parte e de algum chamado William

Plomer, que voc no conhece.

Vamos para um outro pas,

Nem seu nem meu,
Comear de novo.
Um outro pas? Qual?
Um sem labaredas, onde a febre
Espreita sob as folhas, e a gua
vendida aos que tm sede?
E carregar drogas ou papis
Nos sapatos para no morrer de fome?
A esperana seria nosso passaporte,
O resto fica entendido
s dizer a palavra.

(Desculpe, no me lembro como termina.) (GORDIMER, 2004, p. 100-

101)

Em primeiro lugar, causa estranheza que o poeta creia que Julie, leitora de autores
clssicos, no conhea William Plomer (1903-1973), importante escritor nascido na frica do
Sul cuja carreira literria se deu em grande parte na Inglaterra. O nome de Plomer pertence ao
cnone sul-africano e provavelmente faz parte do currculo das escolas daquele pas.
William Plomer no pertence ao grupo de intelectuais exilados pelo apartheid, uma vez
que j residia fora do pas quando o regime se instaurou. Entretanto, o apartheid constituiu a
efetivao de uma mentalidade racista imposta aos nativos sul-africanos pelo imperialismo
europeu. Portanto, possvel dizer que a opresso social foi uma das causas da desiluso de
Plomer com as possibilidades de estabelecer uma carreira literria em seu pas. Por esta razo,
a incluso de seu poema no momento em que Julie trabalha com a ideia de deixar a frica do
Sul em decorrncia de injunes que considera injustas tambm pode ser interpretada como
uma crtica da manuteno de atitudes antigas que nem mesmo o fim oficial do apartheid foi
capaz de erradicar. Parece que Gordimer deseja demonstrar que a arte pr-apartheid possui
extrema relevncia para seus apreciadores e crticos do ps-apartheid. Alm disto, o destaque
concedido a Plomer no romance pode ser relacionado insistncia de Nadine Gordimer de
que, mesmo que uma obra seja produzida com todo um entorno histrico e social especfico,
ela no pode ser relevante apenas durante a vigncia daquele perodo. Sutilmente, Gordimer
manda mais um recado nas entrelinhas para aqueles que vislumbraram o fim de sua carreira a

204
partir da eliminao de um regime contra o qual a autora se posicionou desde o incio de sua
produo literria.
Um segundo dado interessante, desta vez relacionado diretamente ao poema citado,
pode ser detectado na forma como o texto ecoa a situao de Julie e Abdu. A tenso interna
que se segue proposta de partida rumo a outro pas revela a diviso entre aqueles que
deixam sua terra natal para vender barato sua fora de trabalho em pases onde a fora do
capital que vende gua a quem tem sede determina os papis sociais dos indivduos e
aqueles cuja migrao promovida pela esperana de que o novo pas represente tambm
uma maneira alternativa de vida. Mais uma vez, Julie sabe que o texto foi endereado a ela
(GORDIMER, 2004, p. 101) e exemplifica a tese de Nadine Gordimer de que a escrita
literria prova seu valor medida que altera o panorama interior de seus leitores.
O ltimo ponto a ser destacado refere-se afirmao que encerra o bilhete do poeta. Ao
desculpar-se por no saber como o poema termina, o amigo de Julie provoca uma expanso da
leitura e faz com que seu texto escrito s pressas em um pedao qualquer de papel descubra
para si uma funo especfica na narrativa maior de que faz parte. Desta maneira, as palavras
do poeta parecem reafirmar para Julie que aquele era o momento em que sua vida deveria ser
reconfigurada de maneira a no mais criar expectativas em relao a roteiros preestabelecidos.
No me refiro esotrica relao da personagem com os sinais que acredita captar em suas
leituras, mas s regras que lhes foram impostas pelo espao e pelo tempo de seu nascimento.
Da mesma forma, o leitor do romance passa a ler o texto, a partir daquele ponto, com maior
interesse pela conduo do desfecho da narrativa, uma vez que o poema com que esta dialoga
recusa-se a adiantar qualquer informao relevante a este respeito.

O captulo do romance no qual Julie entrega a Abdu duas passagens areas, que foi a
maneira que ela escolheu para inform-lo de sua deciso sobre a viagem, possui um dado
temtico e estrutural bastante revelador. Em sua abertura, pode-se ler o seguinte:

Mudo.
Podia muito bem s-lo. Se a conversa gira em torno de coisas que voc
conhece melhor que ningum. Voc mudo se no consegue falar falar a
lngua deles como eles. Tem que usar os lbios e a lngua para outro
propsito, o pnis e at as solas dos ps, afagando-a na cama, em lugar de
opinies, convices. De que adianta isso agora?
Ele no consegue fazer amor. Ela nunca passou por isso com os outros
amantes. (GORDIMER, 2004, p. 102)

205
 No encerramento do captulo, porm, a narrativa gira em torno do retorno da capacidade
sexual de Abdu:

A potncia lhe voltou porque essa estranha o fazia inteiro. Nessa noite, fez
amor com ela com a ternura recproca d-lhe o nome antigo que quiser
contra a qual se guardara com uns poucos lapsos no podia se dar ao
luxo de um compromisso naquela situao, precisava estar apto a pegar
aquilo que o prximo apoio tivesse a oferecer, fosse o que fosse. Nessa
noite, fizeram amor, o tipo de amor que um outro pas, um pas em si
mesmo, nem seu nem meu. (GORDIMER, 2004, p. 108)

Quando afirmo que o interesse do captulo de ordem tanto estrutural quanto temtica,
refiro-me opo por inici-lo e encerr-lo com referncia ao mesmo elemento: o sexo. No
entanto, entre o primeiro pargrafo, que apresenta um Abdu desprovido de seu melhor
instrumento de comunicao com Julie, e a concluso do captulo, faz-se necessrio que algo
de relevncia para a sustentao narrativa do romance tenha ocorrido para justificar que o
retorno do interesse sexual de Abdu abra espao para um novo momento de reciprocidade
entre o casal. Alm disto, uma vez que a semntica por trs da sexualidade masculina circula
livremente pelo espao associado potncia e, a partir da, ao poder, torna-se ainda mais
importante levantar a questo relativa razo pela qual os eventos que separam o incio e o
fim do captulo em questo devolveram a Abdu suas potencialidades.
Observa-se no primeiro pargrafo citado acima que a explicao oferecida para o
silncio de Abdu de duas ordens diferentes. Alm de sua convico de que os membros da
Mesa, sempre solcitos em sugerir aes em relao s quais eles invariavelmente davam a
entender o desejo de se manter distncia, no possuam a necessria experincia para
debater a situao dos migrantes ilegais, Abdu detm um conhecimento precrio da lngua
falada por Julie e seus amigos, o que lhe causa uma espcie de desgaste antecipado em relao
a qualquer argumentao mais profunda. Esta uma das razes pelas quais sua lngua assume
funes mais ergenas que verbais.
Contudo, no momento em que Julie chega em casa com as duas passagens, compradas
sem que ambos houvessem conversado sobre sua deciso de acompanh-lo em seu retorno, o
desempenho lingustico irregular de Abdu agrava a ausncia de comunicao entre o casal em
um momento crucial daquele encontro iniciado meses antes em uma oficina mecnica.
Na realidade, o motivo que levou Julie a deixar sua vida confortvel em seu pas natal
no por ela revelado a nenhum de seus interlocutores, nem mesmo a Abdu. Apenas o leitor
do romance tem acesso direto a esta informao por intermdio do narrador:

206
 A briga (struggle) continua veemente dentro dela. Est possuda, sente-se
estranha aos demais, at mesmo queles a quem considerava prximos; a
briga os torna estranhos para ela. Sente como se nunca os tivesse conhecido,
nenhum deles, no sentido verdadeiro de conhecer que ela agora tem com
ele, o homem que lhe estranho e que chegou um dia sado de sob a barriga
de um carro, frugal na concesso do belo sorriso, dignificado de uma forma
aprendida durante uma vida to oculta dela quanto o nome que levava. A
turma dela, Companheiros, Irmos e Irms. Eles so os estranhos e ele o
conhecido.
Ento, o que est acontecendo? (GORDIMER, 2004, p. 103-4)

A resposta a esta pergunta no pode ser dada nem mesmo por Julie, que, a partir deste
ponto, passa a viver uma experincia de interioridade cada vez mais profunda, e suas
respostas passam a vir antes da linguagem corporal do que da linguagem verbal. Em diversos
momentos, o belo sorriso de Abdu ser destacado como a fonte da segurana e da sensao de
t-lo conhecido a ponto de querer uma nova vida a seu lado, ainda que esta deciso a leve a
uma vila situada s margens de um grande deserto. O desligamento em relao a sua
existncia ao lado dos amigos da Mesa est consumado, e Abdu se torna o nico elemento que
a faz sentir em casa. Aqui, vivel pensar numa reencenao do dilogo de Ningum para me
acompanhar, mencionado no Captulo 3, em que Sibongile Maqoma indiretamente
confidencia amiga Vera que Didymus, ao evitar ter relaes sexuais com ela, no a trazia
para casa.
No entanto, justamente em casa que os dois tm a primeira briga, ocasionada pela
sensao experimentada por Abdu de ter visto a fisionomia definitiva (GORDIMER, 2004,
p. 105) de Julie pela primeira vez, um rosto, o rosto dela, que no existia antes, o rosto do
que impossvel, no pode ser (GORDIMER, 2004, p. 105). Para explicar melhor o que
ocorria no mundo interno de Abdu, o narrador sai de cena e revela os pensamentos do jovem
estrangeiro diretamente, num ingls correto e fluente que procura espelhar a correo com que
Abdu pensa e fala em seu prprio idioma ( sempre bom lembrar que Abdu no um
imigrante sem acesso instruo formal, mas um economista formado em seu pas de
origem). Em uma narrativa temporariamente convertida para a primeira pessoa, o leitor obtm
de Abdu a representao que este estabeleceu do primeiro encontro com Julie:

Ela chegou oficina como qualquer outra das mulheres deles, que tm um
carro oferecido pelo pai ou marido e a liberdade da qual nem se do conta
para ir aonde bem entendem e conversar com um homem estranho,
despejando ordens enquanto eu saio debaixo de um carro e me levanto, um
idiota sujo dentro daquele macaco, para ir atrs dela na rua. Ser que no
entende que uma moa como ela no pode sair sozinha, no lugar para onde

207
 estou sendo mandado de volta? No creio que eu tenha olhado de verdade
para ela. Naquele dia.
impossvel, essa ideia dela. (...) Rapto; assim seria chamado em meu pas.
Que serventia ter ela? Para si mesma, para mim. Ela no para mim, ser
que no entende isso? Mimada demais para entender que isso que ela ,
pensa que pode ter tudo, no sabe que a nica coisa que no pode
sobreviver quilo que decidiu que quer fazer agora. Loucura. Loucura.
Pensei que fosse inteligente. Burrice. isso a. Ponto final. (GORDIMER,
2004, p. 106-7, itlicos no original)

Nesta nica passagem do romance em que o pensamento de Abdu apresentado como

se fosse em seu prprio idioma, possvel estabelecer uma ligao entre sua resistncia
deciso de Julie e sua repentina sensao mencionada acima de que o rosto da companheira
lhe revelava o que impossvel, no pode ser. Provavelmente, apenas neste momento Abdu
foi capaz de interpretar o gesto de Julie, descrito nas primeiras pginas do romance e que
suscitou toda a narrativa. Suas mos abertas, que agora lhe entregam as passagens areas, so
as mos receptivas ao encontro com o outro, que Abdu no compreende e no deseja. Numa
linguagem tomada livremente de emprstimo psicanlise, todo o discurso de Abdu parece
dar a conhecer seu temor da alteridade, causado no apenas pela necessidade de ocultamento
das autoridades, mas principalmente por uma antiga rede discursiva, com a qual ele teve seus
primeiros contatos s margens do deserto, que apresenta a experincia intercultural ora como
um risco, ora como um luxo no permitido aos homens e mulheres em sua situao. Por esta
razo, as palavras finais do fluxo de conscincia de Abdu loucura, burrice podem estar
sendo dirigidas simultaneamente para Julie e para ele mesmo, numa admoestao contra o
desejo que insiste em tent-lo a aceitar a proposta da amante e entregar-se a suas mos
abertas. Como afirmei anteriormente, o pessimamente intitulado O engate tambm uma
histria de amor.
A cena seguinte s reflexes de Abdu esboadas acima inclui a primeira briga do casal
mencionada anteriormente. Por sua vez, este desentendimento culmina com o reencontro de
ambos por intermdio da unio sexual que outro pas tanto para um quanto para o outro.
Antes disto, porm, encontra-se a real explicao para o retorno do desejo sexual por parte do
jovem imigrante, desejo este que, em momento algum, havia sido perdido por Julie.
Ao reformular a frase No quero isso (GORDIMER, 2004, p. 108), com que Abdu
recusa-se a assumir responsabilidade pelo destino de Julie em seu pas, fazendo com que a
afirmao recubra-se de um novo sentido, como se dissesse Voc no me quer (Id.), Julie
revela o dado que faltava para que Abdu percebesse a fonte emocional da relao entre

208
ambos. Buscando por belas palavras em seu idioma materno, o rapaz finalmente descobre a
natureza do sentimento de sua companheira:

Como poderia algum, homem ou mulher, no querer isso? Devoo. No

natural, ser amado? Aceitar uma beno. Ela sabe alguma coisa. Mesmo
que venha da ignorncia, inocncia da realidade. (GORDIMER, 2004, p.
108, itlicos no original)

Ao descobrir-se capaz de suscitar o amor em uma nica pessoa pertencente ao mundo

com o qual ele sonha diariamente, Abdu tem sua subjetividade fortalecida e recupera, junto
com a capacidade sexual, a energia do sujeito que busca inventar a si mesmo num mundo
estrangeiro e inspito. Por analogia, possvel imaginar a fora destruidora da retrica que
retrata o imigrante pobre como um elemento invasivo, ameaador, ou mendicante. Na
descoberta de Abdu, somente tornada possvel pela abertura de Julie ao contato com o outro a
despeito de uma vasta rede de estereotipias tnicas e econmicas, encontra-se uma ilustrao
do impacto positivo causado por sentimentos ao menos respeitosos nas relaes interculturais.
Ao final desta primeira parte da narrativa, Julie e Abdu esto casados uma exigncia
deste ltimo em vista dos costumes de sua famlia e, antes de partir, uma ltima reunio
com a Mesa confirma para Julie o quanto sua viso de mundo havia mudado, a ponto de seus
antigos companheiros serem colocados por ela em um patamar semelhante ao dos amigos de
seu pai com os quais Abdu havia ficado to fortemente impressionado. A exortao do poema
de Plomer Vamos para um outro pas encerra os ltimos momentos passados por Julie
na frica do Sul.

209
 Captulo 6

A coexistncia de maravilhas

O exlio, ou o simples ato de transferir-se temporariamente para outro pas, vem

recebendo em minha pesquisa um tratamento que recai tanto sobre seus fatores concretos e
espaciais quanto suas nuances metafricas e subjetivas, as quais frequentemente se encontram
interligadas.
Na abertura da segunda parte de O engate, Julie Summers desembarca em outro pas, a
terra natal desprezada de Abdu. Curiosamente, esta nova fase da narrativa abre-se com o
nome real de Abdu: Ibrahim ibn Musa. A alterao de Abdu para Ibrahim carrega conotaes
interessantes para a leitura do romance. O primeiro nome uma provvel corruptela de
Abdullah ou Abdallah, que significa servidor de Al.41 J Ibrahim, verso rabe do
nome judaico Abrao, traduz-se comumente como pai de muitos,42 e o personagem
histrico considerado um patriarca tanto para os muulmanos quanto para os judeus.
interessante observar que algumas tradues do nome de Abrao acrescentam ideia de
multido o conceito de muitas naes, muitos povos. Tradicionalmente, esta noo
associada dispora judaica, mas pode-se pensar que o personagem Ibrahim, o migrante que
tenta a sorte em muitas naes e leva consigo sua vulnerabilidade como passaporte, confere
uma dose de ironia ao discurso multicultural, que constitui um dos alvos de Nadine Gordimer
em O engate.
Alm disto, um segundo elemento relevante contido no verdadeiro nome de Abdu e que,
estranhamente, vem passando despercebido maioria dos crticos encontra-se em seu
sobrenome patronmico, ibn Musa. Em rabe, Ibrahim ibn Musa equivale a Abrao filho
de Moiss.
Assim como Abrao, Moiss tambm objeto de venerao entre muulmanos e judeus,
e as duas figuras so muito importantes na tradio genealgica das duas religies. O fato de
Gordimer realizar uma inverso cronolgica e marcar o personagem histrico mais antigo
como filho do mais recente precisa ser interpretado como uma sinalizao de que seu romance
41
http://www.behindthename.com/name/abd01allah
42
http://www.behindthename.com/name/abraham

210
pode ser lido como uma tentativa de estabelecer um ponto diferencial numa narrativa milenar
de povos e naes que encontram dificuldades para vivenciar conflitos engendrados pelos
pontos de contato ou de atrito entre o discurso religioso e o secularismo, ambos muito
influentes no perodo em que o romance foi produzido.
Como se sabe, Moiss foi um lder hebreu nascido no exlio e encarregado por Jav de
conduzir o povo eleito de volta Terra Prometida. Segundo o livro do xodo, a longa jornada
empreendida pelos judeus contou, entre seus momentos mais dramticos, com uma extenuante
travessia do deserto e o milagroso surgimento de uma passagem em meio s guas do Mar
Vermelho, que separava o Egito da Pennsula do Sinai, hoje no territrio egpcio. Outro
evento muito comentado a recada do povo judeu criado no Egito politesta durante o
perodo em que Moiss, por inspirao divina, afastou-se da multido para receber instrues
teolgicas e jurdicas condensadas nos Mandamentos. Por fim, Moiss tambm lembrado
pelo fato de ter morrido nas imediaes de Cana, sem que pudesse entrar com seu povo na
terra das bonanas asseguradas por Jav.
Todos estes elementos sero relevantes na leitura dos acontecimentos que marcaro a
relao entre Abdu e Julie durante o perodo passado por ambos no pas natal do primeiro. E
uma vez que Nadine Gordimer (apud BAZIN;SEYMOUR, p. 194) afirma que sua leitura da
Bblia no difere de sua leitura das obras literrias em geral, a presena dos livros do
Pentateuco judaico, assim como a do Alcoro, em seu romance no deve exigir critrios
diferentes daqueles empregados para analisar a presena de Borges, Dostoievski e William
Plomer em O engate.
O peso de toda esta tradio histrico-literria faz com que Julie perceba que Abdu
estava em casa e que, no momento em que desembarcou em seu pas e teve seu passaporte
carimbado sem maiores indagaes pela autoridade responsvel, ele se apresentou como
algum que ela [via] pela primeira vez (GORDIMER, 2004, p. 121). Um processo
semelhante havia se passado no mundo interior de Abdu quando Julie lhe entregou as duas
passagens areas. Na ocasio, o jovem descobriu-se capaz de despertar afeto em algum
oriundo de um mundo do qual ele se acostumara a esperar to somente um intercmbio
baseado na explorao. Neste momento, Julie tem a oportunidade de ver seu amante
realizando com desenvoltura aes corriqueiras que sua condio de ilegal e seu precrio
domnio do idioma dominante na frica do Sul impediam-no de desempenhar. Tamanho
desencontro identitrio acaba por conduzir a um desfecho surpreendente, porm condizente
com a situao criada por Gordimer em seu romance, uma vez que aquilo que parece a Julie a
identidade real de Abdu justamente aquilo de que ele mais deseja se desvestir. A ansiedade

211
do jovem em evitar que Julie apreenda o novo ambiente ao seu redor e perceba a precariedade
estrutural da regio de onde ele se lanou em sua busca pelo mundo sinaliza claramente
para este conflito instalado na difcil conversao de ambos.
Nos captulos introdutrios desta segunda parte do romance, destaca-se a importncia da
troca de olhares entre indivduos provenientes de culturas que provavelmente nunca teriam
sabido da existncia uns dos outros no fossem as perambulaes de um de seus membros,
que se torna uma espcie de ponte instvel entre os dois mundos.
O encontro de Julie com os parentes de Abdu, aguardado por este com ansiedade e certa
dose de irritao, descrito nos termos seguintes:

Julie Summers. No amontoado humano do aeroporto, aos olhos do homem

mal divisado no estabelecimento cavernoso, nas fisionomias curiosas
voltadas para examin-la de perto no nibus, deu-se conta de que era de
alguma forma estranha a si mesma, tanto quanto para eles: ela era o que
eles viam. Essa moa, essa mulher vivera a vida toda sob o olhar dos
negros, no pas de origem dela, mas jamais obtivera deles esse tipo de
conscincia de si: quer dizer ento que ptria (home) isso. Percebeu o fato
com um distanciamento intrigado. O que significou tambm que ao
aproximar-se da famlia dele nesse estado, junto com ele, o filho que lhes
pertencia, pde faz-lo oferecendo um conhecimento emocional de si
mesma: se era estranhamente nova para eles, era tambm estranhamente
nova para si mesma. (GORDIMER, 2004, p. 130, itlicos meus)

A frase destacada acima reproduz a tcnica narrativa tomada de emprstimo a Primo

Levi por Nadine Gordimer e discutida anteriormente. Ao reencenar seu processo criativo
transferindo-o para um momento de subjetivao de sua protagonista, Gordimer mais uma vez
reafirma sua convico no potencial que a literatura possui de revelar o leitor para si prprio,
uma vez que nas pginas de seu romance Julie se torna mais compreensvel para si mesma
quando descobre no olhar do outro o espelho metafsico que Gordimer acredita constituir a
base do trabalho de sua criao literria.
Como se viu, Nadine Gordimer acredita que o escritor tem a capacidade de operar como
um espelho diante do mundo real, com a diferena de que a imagem refletida por ele no
representa aquilo que o sujeito v quando se pe diante de um espelho comum, mas revela
aquilo que o outro enxerga quando observa aquele mesmo sujeito.
Na ocasio dos primeiros contatos entre Julie e o povo de Abdu, o olhar que os
conterrneos de seu esposo lanam sobre ela transforma-os em espelhos metafsicos, e a
observada passa a cumprir a dupla funo de objeto e sujeito da observao. O que o olhar do

212
outro revela a Julie sobre si prpria marca o incio do longo processo de recriao pessoal que
a personagem vai empreender nesta nova fase de sua vida.
Aps os primeiros dias passados na casa da famlia de Abdu, em meio s necessrias
adaptaes ao ritmo de vida, costumes e s novas instalaes o casal ocupa um puxado
anexo casa, como Julie o fazia na frica do Sul e Vera Stark antes dela Julie comea a
criar circunstncias bastante angustiantes para seu esposo ao insistir em conhecer a regio em
torno da vila da famlia. Em sua residncia, Abdu afirma que ali no havia nada de
interessante para se ver ou fazer, com exceo de alguns monumentos histricos, como o
tmulo de Sidi Yusuf43, e ouve de Julie a interpelao de que ela no estava ali para fazer
turismo, mas para genuinamente conhecer o local e seu povo. Logo no primeiro contato entre
Julie e a famlia de Abdu, o leitor informado pelo narrador do desejo experimentado por
aquela de aprender a lngua falada pela famlia. Entretanto, nesta fase inicial da aproximao
entre Julie e o universo estrangeiro do pas de Abdu, as percepes deste ltimo interferem
profundamente sobre a narrativa, a ponto de o leitor manter-se em dvida a respeito da
sinceridade do interesse de Julie.
A princpio, o crtico pode se deixar levar pelo ceticismo de Abdu e conferir a Julie um
tratamento anlogo quele recebido pelos orientalistas desde a publicao da famosa obra de
Edward Said sobre o tema. No entanto, preciso tomar algumas precaues e compreender
que a palavra de Abdu no tem mais autoridade que a de qualquer outro personagem, pois
seus julgamentos j se tornaram excessivamente contaminados pelos efeitos de sua obsesso
em negar suas origens e transmudar-se em um indivduo aceito pelo mundo ocidental. Por esta
razo, o interesse de Julie, compreendido ou no por ela prpria, representa uma ameaa para
o jovem que deseja partir de sua vila o mais rpido possvel em mais uma tentativa de
encontrar espao naquilo que ele considera o mundo.
Vencido, porm, pela determinao da esposa, Abdu a leva, na companhia de sua irm
Maryam, a conhecer o mercado local. Aquele espao, suficientemente familiar ao rapaz a
ponto de se tornar invisvel para ele, revela-se um microcosmo de novidades para o olhar
sedento de Julie e uma anteviso das experincias que a aguardavam.

43
Na rede mundial de computadores, possvel encontrar diversas construes histricas em
homenagem a este lder religioso, situadas em diversos pases do norte da frica, como Marrocos,
Lbia e Egito. Este fato auxilia o projeto da autora de no identificar com exatido o pas de origem de
Abdu, mas refora a tese levantada pela crtica de que a vila de O engate foi construda com referncia
aos pequenos vilarejos e acampamentos do Magrebe.
213
 Dia de feira. Barracas mambembes, distorcidas pelo calor, esparramavam-se
por ali, abastecidas, arrastando para a areia pedregosa arranjos geomtricos
de legumes, frutas, tegumentos secos e tiras de algo indecifrvel peixe ou
carne gros, po chato, caldo de coisas criaturas? aprisionadas em
vidros, torres de melancias voluptuosas festonadas com listras verdes e
douradas, guirlandas de rodas de bicicleta unidas umas s outras, calotas e
ferramentas escangalhadas, velhos rdios, geladeiras evisceradas e
remontadas uma exposio de objets trouvs, ela lhe disse, encantada. (...)
Ibrahim teve de ficar junto enquanto ela espiava o estoque de uma barraca
vendendo psteres, a Caaba em Meca, a Mesquita do Profeta em Medina, a
Cpula do Rochedo, a caligrafia esplendidamente intrincada dos versos do
Alcoro.
Eu quero saber. (GORDIMER, 2004, p. 139)

Segundo a definio fornecida pelo The concise Oxford dictionary of art and artists
(1996, p. 375), um objet trouv

um objeto encontrado por um artista e exibido com nenhuma ou muito

pouca alterao como uma obra de arte. Pode ser um objeto natural, como
uma pedra, uma concha, ou um galho contorcido de maneira curiosa, ou
ainda um objeto artificial como uma pea de cermica, ou uma velha pea
de ferro ou maquinrio. A prtica teve incio com os dadastas
(especialmente Marcel Duchamp) e os surrealistas (...).

O texto do dicionrio sugere ainda ao pesquisador a consulta do verbete ready-made,

relacionado ao conceito do objet trouv:

ready-made: nome dado por Marcel Duchamp a um tipo de obra inventada

por ele e que consistia de um artigo produzido em massa e selecionado
aleatoriamente para ser exibido como obra de arte. (...) O prprio Duchamp
diferenciava o ready-made do objet trouv (...), enfatizando que enquanto o
objet trouv descoberto e escolhido em virtude de suas interessantes
qualidades estticas, sua beleza e singularidade, o ready-made qualquer
um entre um grande nmero de objetos produzidos em massa
indiferenciveis. Portanto, o objet trouv implica o exerccio do gosto em
sua seleo, o que no o caso em relao ao ready-made. (1996, p. 434)

Seguindo as definies acima provavelmente Duchamp corrigiria o texto de Gordimer

e sugeriria o uso do termo ready-made o elemento tcnico que se destaca na criao do objet
trouv a ausncia de confeco do objeto em si pelo artista, cujo papel passa a ser
selecionar, no infinito conjunto de peas naturais ou artificiais, aquela sobre a qual ele solicita
um novo olhar, uma releitura que a leve para alm de seu uso ou de sua funo e conceda-lhe
uma posio no universo da esttica, multiplicando suas interpretaes atravs da construo

214
de redes de associaes entre os dois mundos, aquele de seu uso concreto e o de sua nova
inutilidade artstica.
No tocante metfora do espelho elaborada por Nadine Gordimer, destaca-se, na visita
de Julie ao mercado da vila, a volpia de seu olhar, reforada pela longa lista de mercadorias e
objetos enumerada pela narrativa. semelhana de uma artista das vanguardas, Julie observa
todos os componentes do mundo fsico ao seu redor, mas sua distncia da vida e da cultura
local tamanha, ainda que ela no aceite o rtulo de turista, que qualquer um daqueles objetos
parece-lhe pea de um museu a cu aberto. No por acaso que, dentre os objetos captados
por seu olhar fascinado, encontra-se uma roda de bicicleta, a mesma pea escolhida por
Duchamp para seu primeiro ready-made.
A fim de oferecer um movimento de reao impacincia com que Abdu se comporta
diante de sua sofreguido por tudo observar, Julie afirma que quer saber, ou conhecer.
Novamente, tentador detectar nesta declarao a presena de uma postura anloga dos
antigos orientalistas, sequiosos de conhecimento pelos territrios que serviram de palco para
as grandes incurses imperialistas europeias dos sculos XVIII e XIX. Paradoxalmente, o
amor pelo conhecimento dos orientalistas acusado por seus crticos de no atingir seus
objetos viventes, ou seja, o homem e a mulher nascido na cultura oriental e suas mltiplas
variantes. De acordo com Kwame Anthony Appiah (2006, p. 7-8), o orientalista semelhante
ao cosmopolita que se recusa a assumir qualquer responsabilidade por diminuir o sofrimento
das populaes desprivilegiadas com as quais seus estudos o ocupam, e o exemplo que o autor
encontra o polmata ingls Richard Burton (1821-1890), o qual, em meio a suas viagens
pelo mundo em busca de um conhecimento que beira a obsesso por um universalismo dos
saberes, no hesitava em comprar escravos quando precisava de homens para transportar suas
bagagens, mercadorias e objetos recolhidos nos locais por onde passava.
Em minha tentativa de demonstrar que a personagem Julie Summers se aproxima em
alguns pontos do pensamento de Appiah a respeito da importncia de uma postura
cosmopolita para o mundo contemporneo, ser possvel perceber que Julie dotada de
grande interesse pelo encontro com o outro, mas com um senso de que este encontro no pode
parar no mero conhecimento, mas ir alm, na direo de um ambiente que propicie uma
interao com efeitos positivos sobre os interlocutores do dilogo intercultural. Desta forma, o
conhecimento que a personagem afirma desejar de uma ordem diferente daquele obtido pelo
orientalista do passado e tambm pelo turista do presente.
Uma vez que se sabe que um dos temas de O engate a globalizao econmica e
algumas de suas consequncias menos louvveis para os cidados de pases perifricos,

215
natural que um dos comentrios feitos pela jovem sul-africana a respeito dos objetos postos
venda no mercado seja relacionado a este assunto.

Por que o mundo despeja essas coisas horrendas aqui, ser que os
moradores no fazem coisas muito melhores, eles mesmos?
No quebram to rpido.
Mas ela assume a responsabilidade para si. Por que ns mandamos essa
porcariada.
(...)
Porque aqui no h dinheiro para pagar nada melhor. (GORDIMER, 2004,
p. 140)

Atravs das mercadorias, Gordimer volta a atacar a desigualdade que caracteriza as

relaes entre as economias mais avanadas e os pases mais frgeis da comunidade das
naes. As pginas dos jornais esto repletas de comentrios a respeito das exportaes
globais de produtos fabricados em massa e a preos qualificados ironicamente de
competitivos e que inviabilizam a produo local de mercadorias semelhantes. Para
caracterizar estas novas relaes, Nadine Gordimer (1999, p. 208) chama ateno para a
"caravana voadora (...) de misses comerciais governamentais, empresrios e comerciantes,
ocupados (...) [em] vender (...) minerais e 'commodities' (...) e sim, armas para os osis
globais de compradores". Do outro lado da transao, a autora identifica aqueles que "por sua
vez tero algo a vender: recursos naturais e manufaturados que os negociadores no possuem
em seus pases de origem" (Id.). Em seguida, Gordimer indaga se "a globalizao da cultura
segue o mesmo processo" (Id.). A partir deste ponto, o pensamento da autora volta-se para as
diversas oportunidades de intercmbio cultural abertas para os artistas contemporneos pelos
avanos tecnolgicos e pela expanso destas transaes comerciais, cuja equanimidade
recebe, de sua parte, forte dose de suspeita. Desta desconfiana parece originar-se a
polarizao entre a globalizao da cultura e das experincias individuais (Julie) e a
globalizao econmica (Abdu) que fornece um dos temas centrais de O engate. A fim de
estabelecer um espao especfico para as atividades culturais no novo sculo - um "territrio
sem fronteiras da criatividade" (1999, p. 213) Gordimer incentiva a criao de sentidos
alternativos s tradicionais trocas entre Norte e Sul e a definio de rotas perifricas entre
pontos situados no Sul cultural. Com o desvio de foco, antes centrado sobre o espao
nacional, agora lanado sobre o universo transnacional, permitido pelo enredo de O engate,
Gordimer parece experimentar estas novas alianas e estender as mos, assim como Julie,
para um mundo de alteridade.

216
 Sob esta tica, os objets trouvs de Julie so estes itens meridionais, novidades para seu
olhar sedento de saber e de uma mudana de rota, enquanto as coisas horrendas so os itens
de m qualidade espalhados pelos quatro cantos do planeta pelos agentes da globalizao
comercial. possvel que haja uma idealizao do local em detrimento do global nesta cena
do romance, embora, em relao ao processo de subjetivao de Julie, importa ao leitor
perceber como as mercadorias que ela observa, a princpio com o olhar do turista, iro se
tornar objetos relevantes para sua vida diria, num sentido inverso que faz com que a pea
cotidiana transformada em obra de arte recupere sua funo instrumental.
Situados num romance de uma autora que reconhece em Marcel Proust uma de suas
principais influncias, os objets trouvs sinalizam claramente o incio da jornada que
conduzir a protagonista descoberta de seus objets perdus.

At este ponto na narrativa, a impresso que se cria a de que Julie no est ciente desta
busca, a qual se insinuar por meio de seus primeiros contatos com o espao mais
radicalmente diferente de suas experincias at ento.

Onde a rua acabava, havia o deserto. (...)

Era desconcertante, a seu ver: chegar a um termo. No fim de uma rua tem
de haver outra rua. Um bairro leva a outro bairro. E uma estrada uma via
que liga um lugar habitado a outro. Havia a montoeira de detritos desfeitos,
latas rolando, estilhaos de vidro sinalizando de volta para o sol; e depois,
nos termos pelos quais os humanos julgam o significado de sua presena
nada. Areia. Forma nenhuma. Movimento nenhum. Ao voltar para a casa:
Ainda no estamos nos meses de ventos, ele disse a ela. Voc no vai
querer estar aqui quando eles chegarem, acredite em mim. (GORDIMER,
2004, p. 144)

A alteridade do deserto enfatizada pela narrativa por meio da demarcao de uma

fronteira entre este e o restante da vila. As areias do deserto no ocupam o mesmo espao que
os moradores da pequena localidade, a no ser quando uma fora no humana lana-as por
sobre a vida daquelas pessoas, que, por sua vez, incomodam-se com esta presena, com este
movimento sazonal que desperta as dunas e altera sua localizao. O povo de Abdu no um
povo do deserto, apesar de viver sua margem. Por esta razo, o rapaz se apressa em refrear o
fascnio que o nada de areia, aparentemente imvel, comeava a despertar em sua esposa
curiosa.
Se voltarmos ao poema de Borges em que Julie buscou analogias para sua experincia
amorosa com Abdu, encontramos, nos dois versos que antecedem aqueles que chamaram a

217
ateno da jovem, a seguinte aluso paisagem de areia: No deserto vi a jovem Esfinge que
acabam de lavrar/Nada h to antigo abaixo do sol.44
No incio do poema, Borges anuncia sua inteno de falar do poder criador dos mitos, o
que faz com que ele mencione, em primeiro lugar, o prprio mito da criao celebrado pela
tradio ocidental: O que abraa uma mulher Ado. A mulher Eva.45 Como se sabe,
Ado no apenas a criatura inerte de um criador com poderes absolutos, mas uma espcie de
cocriador, aquele de cuja costela Deus criou a mulher e que ser responsvel por dar nomes s
demais criaturas dos chamados reinos inferiores. Em seu poema, Borges mistura diversas
mitologias e traa uma horizontalidade temporal entre elas, uma vez que todas procuram
escapar das restries do tempo a fim de, s ento, servir de marco inicial para sua medio.
Esta conscincia criadora que se expressa nos versos do poeta argentino refere-se Esfinge
como uma jovem no meio do deserto. O verso seguinte, que fala de antiguidade, tanto pode se
referir novamente Esfinge, o que acrescentaria um paradoxo ao poema por meio de uma
provvel referncia eterna busca por respostas representada por aquele ser mitolgico,
quanto pode se referir ao deserto e sua histria geolgica perdida no tempo e dificilmente
acessvel ao olhar perscrutador do homem tecnolgico.
Em O engate, Julie assume o papel de uma jovem Esfinge no sentido em que,
entrada do deserto segundo a mitologia, as charadas das esfinges serviam para conceder ou
recusar acesso ao interior de templos e cidades ela se depara com um universo de novas
experincias que a foram a explorar seu prprio corpo e suas emoes e memrias a fim de,
novamente semelhana de Vera Stark, caminhar (sozinha?) em busca do eu (self).
A presena de Julie no pas natal de Abdu revela-se uma fonte de desconforto para o
rapaz. clara sua inteno de impedi-la de estabelecer um contato mais significativo com sua
vila e com sua famlia, o que evidenciado por sua recusa em ensinar a Julie mesmo os
elementos mais bsicos do idioma local. Desta forma, Julie passa a maior parte do dia
ocupada com os livros que havia includo em sua bagagem, enquanto Abdu realiza viagens
dirias capital na tentativa de fazer contatos com pessoas que possam ajud-lo a entrar em
algum pas industrializado do qual ele no havia ainda sido deportado.
Diversos crticos enxergaram neste fato uma dose exagerada de inverossimilhana na
narrativa, uma vez que, no universo dos contatos pessoais e relaes polticas, pouco
provvel que, aps casar-se com Abdu, Julie realmente tivesse dificuldades em obter

44
En el desierto vi la joven Esfinge que acaban de lavrar/Nada hay tan antiguo bajo el sol
45
El que abraza a uma mujer es Adn. La mujer es Eva
218
autorizao para viver com ele num pas europeu, por exemplo, ou mesmo na frica do Sul.
Com sua longa experincia pessoal de viagens internacionais, natural esperar que Nadine
Gordimer esteja ciente desta falha em seu enredo, o que no a impede de mant-la como
recurso para forar sua personagem principal a empreender uma viagem que se torna uma
modalidade particular de exlio, com todas as marcas do silncio e do estranhamento que tal
experincia ocasiona no sujeito envolvido.
Sozinha na casa da famlia de Abdu, Julie parece um objeto novo, desconhecido, em
relao a quem torna-se igualmente vlida a definio do mecnico estrangeiro oferecida
pelos membros da Mesa quando ele comeou a frequentar as reunies do grupo: uma
mudana no clima, chegando fora da estao, o bafejo de uma temperatura desconhecida
(GORDIMER, 2004, p. 27).
Em dada ocasio, Julie recebe a visita da irm mais nova de Abdu, Maryam. Por
conhecer alguns rudimentos do ingls, este o primeiro episdio em que a nova integrante da
famlia vivenciou algo que se aproxima do conceito de comunicao, de conversao.

O livro foi posto de lado e elas comearam a conversar, superando a

hesitao com gestos Julie com mmica e risadas diante das tentativas
mtuas de se fazer entender. Seu Ibrahim no lhe ensinara nada da lngua
(...). Mas a irm caula parecia gostar de fazer a estrangeira repetir as
banalidades transformadas em faanhas, corrigindo o desajeito de uma
garganta que produz sons desconhecidos (...). Por seu lado, devagar, a
jovem arranjava uma sequncia de palavras em ingls e esperava,
atentamente, a correo dos erros. (GORDIMER, 2004, p. 148-9)

A cena deixa de lado a qualidade ilocutria da interao para ressaltar o incio do

estabelecimento de laos entre Julie e as demais mulheres da famlia de Abdu e, mais tarde,
de vrias outras casas da vila. No caso particular de Maryam, revela-se algo semelhante s
condies atuais de Julie, cujos gestos de encontro com aquele novo universo eram
constantemente cerceados por seu companheiro. Maryam, por sua vez, deseja avanar em seus
estudos para obter uma carreira, mas as tradies familiares exigiam que ela se casasse com
um rapaz cuidadosamente escolhido por sua me, paradoxalmente descrita por Abdu como
uma mulher que, na juventude, tambm havia insistido em estudar, com relativo sucesso, mas
acabou tendo sua emancipao interrompida pelo casamento.
A me de Abdu a nica personagem do romance de quem no se sabe o nome. Este
dado significativo, uma vez que a maioria dos membros da famlia tm nomes que os
remetem a figuras histricas importantes, a maioria ligada ao profeta Maom.

219
 Como vimos, Abdu uma forma abreviada de Abdullah, nome do pai do criador do
islamismo. Entre os irmos do rapaz, o mais novo, que trabalha como vendedor de queijos e
oferece suas mercadorias de porta em porta, chama-se Muhammad, enquanto um dos mais
velhos, que se encontra em outro pas e no manda notcias nem dinheiro para a famlia,
chama-se Zayd, nome de um filho adotivo de Maom que se recusou a voltar para a casa
paterna quando seus pais biolgicos o reencontraram. Khadija, a esposa de Zayd, a cunhada
de difcil convivncia que ficou na casa dos pais de Abdu com os filhos. Como se sabe,
Khadija era o nome da primeira esposa de Maom e uma das principais responsveis pela
bem-sucedida propagao da religio muulmana.
Desde as observaes referentes ao verdadeiro nome de Abdu, Ibrahim ibn Musa, viu-se
que Nadine Gordimer fazia inverses cronolgicas e histricas para criar um espelhamento
distorcido entre as imagens das famlias ancestrais e as famlias atuais, herdeiras de sculos de
uma historiografia idealizada e muitas vezes causadora de conflitos de difcil soluo. Assim,
em O engate, no apenas Abrao se torna filho de Moiss, mas Abdullah o irmo mais velho
de Maom, que agora irmo de Zayd e cunhado de Khadija. A histria celebrada por lderes
religiosos e pelos fiis seguidores da religio maometana no encontra equivalente na histria
das privaes enfrentadas pelos homens e mulheres comuns situados margem do espao
ocupado por seus lderes atuais, religiosos ou no.
Esta fase do romance, em que Julie d incio a suas conversaes com a famlia de Abdu
e torna-se professora de ingls de um grupo de senhoras lideradas pela patroa de Maryam,
enquanto Abdu recupera sua posio de mecnico na oficina do tio e continua buscando um
visto para voltar para o Ocidente, denominada pelo narrador como a vida nesse meio-
tempo (GORDIMER, 2004, p. 155) e definida na seguinte passagem:

Vida. Uma forma insidiosa imperceptvel em que tanto expectativa quanto

impacincia esto suspensas diante das recusas oficiais e das reiteradas
solicitaes a ser feitas. Porto de ingresso ao estado em que vive a famlia,
rua que acaba no deserto, homens sentados diante de cafs. Todos espera
de algo que pode vir algum dia (...) ou nunca. (GORDIMER, 2004, p.
155)

O meio-tempo revela-se um dos principais agentes de separao entre Julie e Abdu, e a

principal razo para isto a crescente diferenciao sofrida pelas expectativas de um e de
outro. Enquanto Abdu no hesita na identificao do algo que pode vir algum dia que o
move em suas aes, Julie encontra-se em estado de suspenso, naquele adiamento do futuro
que pensou vislumbrar em suas leituras de Dostoievski. Provavelmente esta incerteza a torna

220
mais receptiva aos encontros com o outro que foram mencionados no incio do captulo
anterior.

Interessada em aprender o mximo sobre o povo de Abdu que o meio-tempo venha a lhe
permitir, Julie passa a ministrar aulas de ingls em troca de aulas da lngua local, ao mesmo
tempo em que recorre a sua me, residente nos Estados Unidos, para adquirir uma traduo do
Alcoro. A princpio, sua inteno conhecer os versos que a me de Abdu havia
memorizado durante a fase em que havia conseguido estudar numa escola islmica,
normalmente exclusividade de meninos. Esta informao, oferecida por Abdu de forma
despretensiosa, soa para Julie como uma espcie de porta de entrada para o universo pessoal
daquela mulher que, desde cedo, ela percebeu constituir a base estrutural da famlia,
particularmente para seu companheiro, que se refere me com forte dose de idolatria. Como,
at aquele momento, as duas mulheres no haviam trocado uma nica palavra que pudesse
passar como um mnimo de comunicao, Julie busca nas leituras da chefe da famlia o
conhecimento sobre seu mundo interior.
Informada por Maryam a respeito das suras de preferncia da velha senhora, Julie se
surpreende com o que encontra no livro sagrado dos muulmanos.

E assim foi que o escutamos e aliviamos o fardo de suas penas;e lhe demos
de volta sua famlia.
(...)
Estava ao lado da figura majestosa, esttua drapeada de negro (...). Seu
amante, o filho, expulso pelo mundo de Nigel Ackroyd Summers, devolvido
famlia por aquela imagem silenciosa cuja autoridade advinha da servido
do amor que ele lhe tinha. Como podia a menina ter sabido que o verso que
aprendia a ler era: para ela. (GORDIMER, 2004, p. 159, itlicos no original)

Mais uma vez, o leitor se depara com a particular experincia de leitura de Julie, um
tanto prxima de um misticismo que a faz crer que os livros contm algo que pode vir algum
dia em suas experincias pessoais. De alguma maneira, os versos escritos mais de um
milnio antes j anunciavam o que iria ocorrer quando ela viesse ao mundo. O que Gordimer,
que j afirmara ler os livros sagrados como textos literrios, parece defender em relao
literatura est cada vez mais claro. Uma vez que vrios de seus protagonistas adquirem
conhecimento de si prprios por intermdio das obras ficcionais contidas em sua biblioteca
pessoal, o leitor das narrativas de Gordimer igualmente exortado a entender a leitura como

221
uma busca (solitria?) pelo eu e pela verdade que a literatura capaz de oferecer, segundo as
convices da escritora.
A mesma passagem d os primeiros passos que estabelecero no texto de Gordimer uma
relao particular entre Julie e a me de Abdu. Isto no se circunscreve opo, feita pela
primeira, de ler as suras do Alcoro que motivam a f religiosa da segunda. Apesar de a
lngua se manter como um obstculo comunicao entre as duas, a figura de Abdu torna-se o
elo que as aproxima, o que faz com que o rapaz nem sequer perceba sua importncia crucial
dentro do circuito de elementos fsicos e psquicos que atraem Julie na direo da vida da
famlia de seu esposo paradoxalmente obcecado em impedir esta aproximao.
A segunda sura lida por Julie fala da anunciao do nascimento de Jesus feita a Maria
nome da irm de Abdu e membro da famlia com quem Julie melhor se relaciona pelo
Arcanjo Gabriel.

E menciona no Livro de Maria, quando ela se afastou da famlia, rumo ao

Oriente.
E tomou o vu para se ocultar deles: e ns enviamos nosso esprito at ela,
e ele tomou diante dela a forma de um homem perfeito. (GORDIMER,
2004, p. 158, itlicos no original)

Enquanto a leitura de Julie fortemente marcada por uma expectativa de encontrar nos
textos algum comentrio sobre sua experincia pessoal, natural imaginar que ela iria se
surpreender com a narrativa que fala de uma mulher que deixou a famlia e seguiu ao Oriente
a fim de cumprir o que diz a palavra de quem est acima das meras decises humanas. Talvez
seja mesmo possvel pensar no incio de um processo de converso ao islamismo contido na
expresso tomar o vu mencionada acima. Entretanto, vou procurar demonstrar que
Gordimer retrata a busca de Julie por si mesma de forma a afastar desta procura pela
individualidade qualquer necessidade de uma religio organizada.
Finalmente, a terceira das suras que despertaram o interesse de Julie d prosseguimento,
ou confirma, se empregarmos a mesma atitude mental da personagem, ao desejo de Nadine
Gordimer de trazer para seu texto os impedimentos conversao entre indivduos e culturas
caracterizados no s por um elevado grau de diferenciao, mas tambm por uma longa
histria de contatos anteriores marcados por oportunismo e violncia.
Como se sabe, um dos mais complexos legados destas relaes desiguais foi uma
influente teia discursiva responsvel pela fixao, na linguagem popular, de esteretipos e
generalizaes que normalmente permeiam todas as sociedades. Seja individualmente, seja

222
coletivamente, os efeitos desta retrica se fazem sentir permanentemente nas relaes
internacionais dos dias de hoje e so parcialmente responsveis por uma gama de incidentes
diplomticos e desentendimentos culturais que povoam diariamente as pginas dos grandes
jornais.

O Deus da Misericrdia ensinou o Alcoro

Criou o homem,
Ensinou o discurso articulado.
O Sol e a Lua tm cada qual seu tempo,
(...)
E o Cu, Ele o alou l no alto...
... E soltou os dois mares que se encontram:
Entretanto, entre eles h uma barreira que eles no ultrapassam.

Todo mundo sabe, em textos assim, o que direcionado: a ela. Deixou o

livro aberto nos dois ltimos versos. (GORDIMER, 2004, p. 159, itlicos no
original)

Uma vez que Julie decide que os dois versos que falam da barreira intransponvel entre
o sol e a lua, barreira esta provavelmente situada na confluncia entre os dois mares que
separam o Ocidente do Oriente, igualmente se referem a ela prpria e sua presente condio
de estrangeira que atravessou fisicamente a barreira mas sente as marcas deste trnsito, a
expectativa que se cria no leitor a de uma iminente separao e retorno da jovem a seu pas
natal, corroborando as primeiras reaes de seu companheiro quando este viu pela primeira
vez as duas passagens areas em suas mos. Contudo, neste ponto, os elementos que orientam
as decises de Julie j se encontram em seu mundo interior, e ela se lana ao mundo exterior
como quem deseja ser a primeira pessoa a demonstrar a ineficcia desta barreira diante de
quem pautou sua vida pelas mos abertas num gesto de encontro com o outro.
Naquela vila, na casa daquela famlia, uma das barreiras mais perceptveis, como se viu,
era a lngua. Em parte, esta situao j havia desempenhado um papel na ausncia de
comunicao entre Abdu e os amigos de Julie na Mesa. Desta vez, porm, a questo se torna
mais complexa devido recusa do rapaz em ensinar a sua esposa os elementos
conversacionais bsicos. Todavia, a partir desta falta de comunicao surgem as primeiras
manifestaes de solidariedade e companheirismo entre Julie e as demais mulheres da famlia,
que se renem frequentemente debaixo de um toldo em certo canto da casa a fim de
ensinarem, uma s outras, os princpios de seus respectivos idiomas. Aos poucos, a lngua
deixa de ser barreira para se tornar uma ponte que liga as mulheres da casa de Abdu. Como o
toldo que as abriga tem algumas perfuraes em sua extenso, o sol passa pelo material de

223
maneira irregular e incide apenas parcialmente sobre as fisionomias, criando um jogo com
coisas que elas desconhecem, por falta de familiaridade, e que esto comeando a ser
reveladas, em olhares intuitivos, a respeito umas das outras (GORDIMER, 2004, 164). Por
sua vez, Abdu insiste em manter os dilogos com a esposa em ingls, a lngua do mundo que
o seduz, o idioma que ele decide ter que habitar se quiser obter o direito de ocupar o espao
de seus domnios.
Ao mesmo tempo em que se esfora para aprender a lngua local e defender-se da
barreira de que fala o livro sagrado da me de Abdu, Julie se comporta de maneira
extremamente ambivalente a respeito do perodo do Ramad, quando os fiis do islamismo se
abstm da ingesto de qualquer substncia entre o nascer e o pr do sol, alm de acatarem a
proibio imposta s relaes sexuais durante o ms sagrado. Preferencialmente, o
muulmano dedica o tempo livre prtica da meditao e da orao.
Dentro de sua convico de que Julie estava vivendo uma mera aventura em seu pas,
Abdu obtm de seus pais a permisso para que ela no precisasse impor-se os sacrifcios do
perodo de jejum. Informada, Julie recusa-se a acatar a deciso, sob a alegao de que no
gostaria de ser uma figura excepcional na vila de Abdu tambm neste sentido. Desta forma, a
opo por observar o Ramad representa um gesto da mesma natureza que os estudos da
lngua local e da religio que dita as normas de convivncia naquele lugar. Trata-se de uma
tentativa de sentir-se um pouco como o outro sem necessariamente desejar tornar-se
indissocivel do outro. Ao contrrio de Abdu, Julie no tem a inteno de apagar as
diferenas, mas apenas estabelecer um dilogo a despeito delas, num processo que pode
conduzir, seja no texto, seja nas realidades extraliterrias, ao trabalho de negociao
intercultural conforme a entende e conceitua Homi Bhabha (1998, p. 52), isto , a busca de
uma articulao de elementos antagnicos e oposicionais sem a racionalidade redentora da
superao dialtica ou da transcendncia.46
Por esta mesma razo, Julie no dedica interdio ao ato sexual a mesma dose de
observncia. Diante da deciso da prpria narrativa de situar na interao sexual o outro
pas ao qual Julie e Abdu podem imigrar sem interferncia da lei, natural que o Ramad
no os impea de desfrutar desta forma particular de prazer do exlio. Entretanto, parte os
deslocamentos simblicos e afetivos, os dois corpos que se encontram esto localizados em

46
Ainda que em seu artigo Homi Bhabha mantenha como referncia o esforo realizado por
coletividades polticas para empreender instncias de negociao, julgo interessante pensar em termos
semelhantes a respeito dos gestos de aproximao realizados individualmente por Julie, sem que, por
meio disto, transforme-a em um personagem alegrico no sentido mais convencional do termo, ou
seja, na amplificao do particular rumo ao geral.
224
um territrio informado por antigas prticas culturais, o que transforma o gozo de ambos em
tabu para os demais membros do grupo familiar. Entretanto, por intermdio de mais uma
deciso narrativa de importncia para o restante do romance, a mesma cena que d origem
transgresso condenvel aproxima os trs personagens envolvidos me, filho, esposa e
reorganiza seus papis de maneira a criar um tringulo silencioso de cumplicidade que se
torna determinante para a sequncia da narrativa.
Sem saber que Julie estava em casa, sentada em sua poltrona particular, a me de Abdu
v o filho voltar sozinho aps uma visita mesquita local com os outros homens da famlia.
Percebendo o cansao no rosto do filho, a senhora sugere que ele v para seu quarto e busque
recuperar as energias. Julie se encontra no quarto, e os dois se relacionam sexualmente sem
qualquer preocupao com a quebra de regras que isto representava para aquela casa. A me
apenas percebeu seu erro quando as outras mulheres retornaram de um passeio e
perguntaram por Julie, que tambm havia retornado mais cedo e entrado enquanto a senhora
se encontrava concentrada em suas oraes. Neste momento, com a respirao tornada
ofegante pelo temor e pelo ressentimento, a me sente cair sobre si a teia de cumplicidade que
fazia dela uma infiel que pecava pela imperiosa necessidade de manter o filho perto de si.

A me bebeu farta. No s da gua como tambm da vergonha e do

pecado do que ele fizera: seu filho; no podia olhar para aquele rosto
adorado, como se fosse v-lo horrendamente transformado, s para si (...)
em corrupo e feira. E aquele rosto, uma vez que ela lhe legara as
prprias feies, seria tambm o dela.
(...)
Como os homens da famlia lidariam com seu filho. (...) Mas ela sabia,
sabia o que aconteceria. Ibrahim no aceitaria essa desgraa de ningum ali,
ditos como esse eram amarras soltas, a autoridade deles sobre o filho
perdida na autoridade alheia do exlio, emigrao isso ela sabia.
(...)
Ela sabia o que aconteceria.
Seu filho iria embora de toda maneira, para alguma parte, para longe dela,
perdido no mundo outra vez. (GORDIMER, 2004, p. 170-1)

Este silncio trouxe experincia pessoal da me a presena do mundo exterior no qual

seu filho havia se exilado e de onde trouxera a estrangeira de quem vinha tanto a corrupo
quanto a nica esperana de evitar uma nova e talvez definitiva separao. Ao ser aceita pela
me em seu gesto desesperado, a secularidade caracterstica do universo subjetivo de Abdu e
Julie impede que o leitor de O engate crie qualquer possibilidade de idealizao da
religiosidade do povo simples da vila s margens do deserto como uma alternativa ao discurso
da economia globalizada, fortemente criticada pela narrativa.

225
 Um retorno anlise dos nomes dos membros da famlia de Abdu pode ser til na
compreenso deste romance como a tentativa de apontar para um discurso alternativo que no
se prenda s amarras de qualquer f religiosa ancestral carregada de uma moralidade
relativamente bem aceita pelos cidados comuns de todo o mundo, mas tambm caracterizada
por restries e modalidades de cerceamentos que no condizem com o posicionamento de
Nadine Gordimer em relao lei.
A questo dos nomes dos personagens j foi abordada anteriormente, mas, medida que
a narrativa se desenvolve, outros detalhes so acrescentados, e um verdadeiro mosaico vai
sendo formado e rene algumas das principais figuras histricas da tradio judaica e
muulmana.
Logo aps a descoberta da traio de Abdu e Julie, o narrador descreve a chegada dos
parentes do sexo masculino com quem Abdu estivera reunido, entre os quais destaca-se o
irmo Daood, cujo nome a verso rabe de Davi, e o cunhado Suliman, ou Salomo para os
judeus e cristos. Alm disto, importante relembrar que Abdu, nome fictcio de Ibrahim,
uma forma reduzida de Abdullah, o mesmo nome do pai de Maom.
Anteriormente, j havia mencionado que a escolha dos nomes feita por Gordimer no
aleatria e pretende embaralhar as correlaes entre personagens ancestrais e os homens e
mulheres comuns do mundo islmico atual, marcado por contradies e uma longa histria de
conflito com o Ocidente e com o estado de Israel, que parece gozar de um status preferencial
nas relaes internacionais com os pases que perfazem o conceito de mundo de Abdu. E na
trama familiar que passa a envolver a me de Abdu e o casal, uma segunda particularidade
torna ainda mais interessantes as escolhas de Gordimer.
Como se viu, a f inabalvel da me sofreu um duro golpe quando esta descobriu que
seu amor pelo filho e o desejo de que ele no voltasse a emigrar tornaram-na uma pecadora,
de acordo com sua viso pessoal de mundo formada pelas interpretaes cornicas das
relaes humanas. Assim, alm da incongruncia entre o parentesco histrico e a famlia
ficcional, O engate insere na f religiosa um elemento estranho e potencialmente dissolvente
de seus pilares por meio de uma interao baseada em sentimentos e carncias
demasiadamente humanos. O momento em que Deus e o homem parecem digladiar no
romance tambm o momento de elevao do drama humano a um patamar que o torna
protagonista em uma narrativa que se recusa a tratar a religio como sada para as aporias
impostas ao cidado comum. Alm do mais, a escolha feita pela me de silenciar seu
comportamento ambivalente em nome de uma necessidade afetiva pessoal aponta para a
inegvel presena de conflitos semelhantes enfrentados pelos personagens histricos cujos

226
nomes so confundidos pela autora, numa tentativa de lembrar o leitor a respeito da
existncia de sentimentos semelhantes no interior das narrativas religiosas que servem de base
a sua f.

medida que os dias se seguem na vila de Abdu, Julie considera as diferentes maneiras
com que culturas diferentes medem o tempo. Inspirada na passagem de um novo ano no pas
de onde veio, experimenta mais uma vez a distncia entre sua experincia de vida e a das
pessoas ao seu redor, que no consideravam o nascimento de Jesus como o marco zero de seu
sistema de datao e relacionamento com o tempo. Entretanto, sua tentativa de aprofundar a
considerao de outras formas de lidar com algo que sempre lhe pareceu universal e absoluto
atingida pela lgica cooptada de Abdu, que deseja manter-se sempre afastado de qualquer
afeto em relao ao modo de vida de seu povo. Enquanto l um artigo, provavelmente sobre
tecnologias de informao, na revista Newsweek, no cumprimento de seus rituais que o
mantm conectado ao Ocidente, Abdu faz a seguinte afirmao a Julie:

Mundo o deles. Os donos so eles. Dirigido por computadores,

telecomunicaes veja s isto aqui , o Ocidente, eles so donos de
noventa e um por cento. L de onde voc vem a frica inteira tem apenas
dois por cento e no seu pas que est a maior parte. Este aqui? nem o
suficiente para um dgito! Deserto. Se voc quer estar no mundo, a nica
maneira conseguir que o que voc chama de mundo cristo o deixe entrar.
(GORDIMER, 2004, p. 173)

Mundo o deles. World is their world. A economia de palavras, ditada pelas

limitaes lxico-gramaticais de Abdu, faz com que esta frase soe como um aforismo dos
migrantes pobres contemporneos, que investem todos os recursos econmicos e psicolgicos
para conseguir entrar neste que para eles o nico mundo em que vale a pena viver, mesmo
que ilegalmente e submetidos ao olhar constante de quem no os deseja por perto. A noo de
mundo destas pessoas no guarda qualquer semelhana com o projeto de uma globalizao
capaz de quebrar barreiras e diminuir desigualdades. O que a economia global divulga como
seu principal trunfo no se traduz necessariamente na melhor distribuio de oportunidades,
mas, antes, alimenta a pulso que permite aos detentores de poderio econmico e tecnolgico
transformar, por meios discursivos, jurdicos e financeiros, sua singularidade em
universalidade, ou seja, seus valores e prticas locais em um projeto global que seduz
enormes contingentes de homens e mulheres que ainda crem na existncia das chamadas
terras de oportunidade para todos.

227
 Abdu est satisfeito com esta definio de mundo, que associa a vida verdadeira s
experincias possibilitadas, de modo seletivo, a indivduos que conseguem se transferir para
pases que privilegiam a ideologia do mercado e do consumo. A crtica desta iluso no deve
criar outra iluso, ou seja, no procura definir as naes perifricas e suas conhecidas histrias
de desigualdade e explorao como as alternativas mais viveis para os pobres e
desempregados, mas apenas alertar para a cooptao predatria da mo-de-obra barata que h
sculos sustenta as relaes econmicas e sociais na maior parte dos pases. O alvo de O
engate no se encontra neste ou naquele pas especificamente, mas aponta para este sistema
milenar de explorao.
Se a leitura de Abdu o leva a pesar a importncia de sua cultura com base em critrios
estritamente econmicos, Julie continua seu trajeto que a direciona em sentido contrrio ao do
esposo. Sua opo por observar o Ramad assim como os demais habitantes da casa tornou-a
mais bem aceita entre as mulheres da famlia, que passaram a admitir sua presena em meio
aos afazeres domsticos cotidianos. Seu estatuto de turista vai sendo diludo lentamente.
nesta fase que Julie descobre um outro material de leitura que a deixa to fascinada quanto as
grandes obras literrias de momentos anteriores na narrativa.

Uma tarde aps o ramad, a me dele estava entre as mulheres. No disse

nada. Mas estava l. A matriz onde o rosto de Ibrahim fora moldado. Uma
declarao a ser lida, se ao menos se soubesse como decifrar o que ali
perdurara (...). Tudo que Julie enxergou, diante dessa presena, foi que fora
aceita por ter acatado o dito de no comer nem beber entre o amanhecer e
o pr-do-sol durante trinta dias, mesmo que no tivesse passado esses dias
rezando. (GORDIMER, 2004, p. 175)

Abdu tem o mesmo rosto que sua me, mas a histria de sua terra fez com que as
diferenas entre o que ambos expressam para quem sabe decifr-los se tornassem carregadas
de muito mais significados do que os efeitos espontneos decorrentes do mero fato de que
me e filho pertencem a geraes distintas. Enquanto o rosto do filho manifesta sua ansiedade
em pertencer ao mundo que no o deseja, embora seja este o nico mundo que ele valoriza,
sua me ignora por completo este mundo, reconhece-o apenas por intermdio do sofrimento
que ele impe sobre ela por ser mais atraente a seu filho do que seus desejos e atributos
maternos. Seu rosto, esfinge do deserto tambm decifrada pela mulher estrangeira que
descobre o mundo desprezado pelo homem que a trouxe at ali, fala no apenas da aceitao
da presena estranha daquela outra esfinge exgena e seus mistrios, mas, acima de tudo, de
uma aliana silenciosa, paulatinamente reconhecida por Julie, que a transforma na ltima

228
esperana da velha senhora em ter seu filho de volta ao lar onde nasceu. O fascnio da
estrangeira pelo mundo novo que a cerca percebido pela sensibilidade da me, que tambm
mulher, e esta passa a fazer um uso brilhante deste conhecimento que escapa a seu filho. O
fato de que Julie aceita na famlia e v novas portas se abrirem para seu desejo de conhecer
explica-se por esta unio no verbal, no declarada, entre duas mulheres escolhidas por
Nadine Gordimer para representar a energia alternativa que pode se contrapor ao campo
gravitacional do Ocidente e seus valores propagados como horizonte mximo para aqueles
que anseiam por encontrar um espao para a autorrealizao no mundo contemporneo.
Enquanto aprende a ler as linhas do rosto da me de Abdu que apenas aos poucos pode
ser considerada como sua sogra Julie se depara com um novo texto, absolutamente
desconhecido, que, qual uma esfinge, parece dizer: Decifra-me. Trata-se do deserto, no a
metfora do deserto com que Abdu demonstra seu desinteresse por suas origens, mas o
deserto real que demarca as fronteiras entre a vila, ou seja, a ocupao humana enquanto
iluso de permanncia, e o mundo de areia em constante movimento, espao da presena
humana espordica, nmade, impermanente.
Neste ponto, possvel, talvez necessrio, invocar o trabalho de Gilles Deleuze e Flix
Guattari (2008, p. 181) que insere o deserto no conjunto dos espaos lisos imaginados pelos
autores como um circuito que infinito de direito, aberto ou ilimitado em todas as direes;
no tem direito nem avesso, nem centro; no estabelece fixos e mveis, mas antes distribui
uma variao contnua. Em contraposio ao espao liso, encontra-se o espao estriado,
delimitado pela ocupao humana sistemtica e marcado por definies mais ou menos fixas
de funes e relaes.
A primeira notcia que Julie recebe do deserto vem por ocasio da estao do rih,
palavra rabe que significa simplesmente vento e que, no texto de Gordimer, parece referir-
se ao que os egpcios denominam rih al khamsin, ou vento de cinquenta (dias), um
perodo de altas temperaturas e fortes ventos e tempestades de areia.
Assim como ocorreu em relao ao Ramad, Abdu no esperava ainda se encontrar em
seu pas durante a estao dos ventos. Revelando a intensidade de seu processo de negao
inconsciente dos fatos que o cercam, o jovem se irrita profundamente quando, um certo dia,
ao retornar do trabalho temporrio na oficina do tio, encontra Julie vestida com as roupas
tpicas usadas pelas mulheres locais para se proteger dos efeitos do vento. O leitor tem a
impresso de que, no desespero de se recusar a encarar o risco de que suas peties por
documentos que o permitam emigrar novamente fossem eternamente recusadas, Abdu prefere
que Julie permanea desprotegida diante de um fenmeno natural para o qual ela no estaria

229
preparada a ser obrigado a encarar a prpria esposa e ver uma mulher diferente, tornada
semelhante a qualquer uma das outras mulheres que vivem naquele espao que serve de
objeto simblico para sua autonegao. Mas, ao contrrio da esposa, Abdu no sabe ler os
sinais emitidos pelos corpos conhecidos que se encontram sua volta e no percebe a fora de
atrao que o deserto j vinha exercendo sobre a jovem sul-africana que, em seu entender, ali
se encontrava meramente em busca de aventuras e novidades que valessem o trabalho de
serem narradas mais tarde para os amigos da Mesa.

Ela desliza para longe do contato com as costas dele, sai da cama, acordada
muito cedo. (...) Pe o jeans e uma camisa sobre os seios nus, apanha as
sandlias e sai sorrateira com elas nas mos. (...) Ela d uma caminhada, s
at o fim da rua, acompanhada durante alguns minutos por um desses ces
assustados que se sabem desprezados na aldeia. (...) Ela se v de repente no
fim da rua: l est o deserto. Sua imensido ps um paradeiro nas casas, nas
gentes: nem mais um passo (go no farther) com seus carros arrotando
fumaa, suas luzes desordenadas na majestade do escuro (...); nem mais um
passo (go no further) com suas aspiraes.
Ela deu alguns passos (...) e veio um novo elemento; o frio do deserto, areia
resfriada pela noite (...). Sentou-se nos restos desfeitos de uma parede e
olhou caso se possa dizer que os olhos olhem para uma ausncia de
objetos fixos, horizonte nenhum a ser divisado. As areias so imveis. (...)
Depois de um tempo, surgiu um objeto objetos (...) e medida que
cresceram tornaram-se uma mulher envolta em negro levando um bando de
cabras. Uma mulher que se aproximou o suficiente apenas para que o cajado
que segurava fosse visto, conduzindo suas cabras para outro rumo. (...) Ela
se sentou alguns momentos, sara sem relgio, depois voltou para onde a
rua comeava, com a sensao de que algum acompanhava sua partida,
embora no houvesse ningum. A rua comeava a voltar vida.
(GORDIMER, 2004, p. 181-2)

A opo pela longa citao necessria para que no se perca a cadeia de elementos que
desempenham algum papel nos primeiros contatos de Julie com as areias do deserto. Em
primeiro lugar, importante destacar que o narrador enfatiza que, ao amanhecer, Julie se
afasta de Abdu, discretamente para no acord-lo, e segue sozinha para este encontro com o
desconhecido, de certa maneira revisitando o encantamento experimentado quando viu pela
primeira vez o rosto do mecnico parcialmente escondido debaixo de um carro. Seguindo o
raciocnio que venho elaborando at aqui, percebe-se a insistncia em demonstrar ao leitor
que as foras de separao vislumbradas por Julie em sua leitura do Alcoro encontram-se em
atividade mesmo que ela no tome completa conscincia deste fato.
Outra questo significativa a ser destacada refere-se tentativa de estabelecer uma
fronteira distinta entre a cidade e o deserto, numa espcie de reflexo da tradicional oposio

230
entre o campo e a cidade estudada pela sociologia, ou mesmo em sua verso sul-africana que
envolve o veld, ou seja, a rea rural ou semiurbana em que vivia a maior parte da populao
negra durante o apartheid, e a cidade branca refratria presena dos negros em seu territrio.
O par de difcil traduo para o portugus go no farther/go no further situa-se por sobre a
linha traada ao final da rua onde comea o deserto. semelhana, mais uma vez, da esfinge
que protege a entrada de cidades e templos, a admoestao contida nestas palavras imaginadas
pelo narrador aplica-se no s ao espao fsico, sugerindo os perigos que esperam pelo
caminhante que adentra o deserto, ou os riscos enfrentados pelo trabalhador migrante em sua
busca pela sobrevivncia econmica nas ruas das grandes cidades ocidentais, mas tambm ao
espao mental e emocional ocupado pelas aspiraes tornadas necessrias pela retrica do
marketing comercial. Desta maneira, em consonncia com a linha de pensamento de Nadine
Gordimer desenhada em O engate, os avisos colocados porta do deserto referem-se mais
especificamente a espaos e condies subjetivas situadas para alm do deserto real e acabam
por servir de convite reflexo acerca das limitaes dos valores abraados pelo capitalismo
global, dentro dos quais Julie foi educada e para dentro dos quais Abdu deseja transferir-se
em definitivo.
No Captulo 4, analisei algumas passagens de ensaios escritos por Nadine Gordimer em
que a autora defende a importncia de que certos conceitos filosficos sejam aceitos como
noes imutveis como forma de garantir alguns direitos humanos fundamentais. Assim, a
afirmao de que as areias do deserto so imveis, ao lado desta forte atrao que elas
exercem sobre a personagem principal nesta fase de transformaes subjetivas, parece
consoante com este pensamento de Gordimer segundo o qual a experincia humana carece de
possibilidades de se deparar com alguns critrios absolutos que facilitam a convivncia entre
diferentes culturas e vises de mundo. Portanto, o desejo de Gordimer no envolve a ideia
desumanizadora de que as areias do deserto sirvam para recobrir tais diferenas, mas para
representar um espao indiferenciado que abra as relaes humanas para alguns contatos entre
as semelhanas.
Com isto em mente, torna-se mais interessante refletir sobre este encontro extremamente
fugaz entre Julie e a adolescente provavelmente beduna que pastoreia algumas cabras no
aparente vazio do deserto. Estar diante de uma garota cuja histria pessoal e cultural diverge
radicalmente de sua prpria adolescncia no impede que a jovem sul-africana deixe o deserto
com a sensao de estar acompanhada. Qual ser o efeito deste encontro capaz de fazer com
que Julie imagine ter trazido consigo algo da outra mulher com quem no partilha qualquer
elemento cultural?

231
 A presena de vida, embora aparentemente to frgil, no deserto parece trazer a Julie a
necessidade de refletir sobre sua experincia pessoal a partir de um paradoxo elaborado pelo
narrador em termos bastante complexos.

O deserto. Sem estaes de florescncia e declnio. Apenas o giro infindvel

da noite e do dia. Fora do tempo: e ela se pe contemplativa, no sobre o
deserto, tomada por ele, porque no h limites de espao, linhas que
marquem a distncia daqui at ali. Numa pelcula turva no h horizonte, a
palidez da areia, rastros rosados, luminosidade lils, com sua prpria cor de
luz desmaiada, no delimita o que terra, o que ar. A nvoa do cu
indistinta da nvoa da areia. Tudo acaba se juntando e no h espectador; o
deserto a eternidade.
O que poderia/iria lan-lo de volta no tempo? gua.
Uma era glacial se algum dia viesse. A gua uma memria perdida: a
memria a prova passageira da existncia do tempo.
Gelo para cobrir as areias e dilu-las de volta ao tempo com a prpria
diluio, atravs dos milnios. Beber uma era glacial; depois das muitas
eras em que todos os fluidos de vida secaram at atingir a pureza apenas o
que no est ativo consegue ser puro. A nulidade pureza; distanciamento
do sfrego af do crescimento. A eternidade pureza; o que dura no est
vivo.
Quando a era glacial derreter, isto aqui ser forado a vir a ser de novo: vir
a ser a imensido verdejante que foi quantos mil anos atrs? (GORDIMER,
2004, p. 186-7, itlicos no original)

Em seu esforo por caracterizar o espao liso, Deleuze e Guattari fazem diversas aluses
ao mar e ao deserto para concluir que liso no quer dizer homogneo; ao contrrio, um
espao amorfo, informal (...) (2008, p.182, itlicos no original). Em seguida, os autores
afirmam que o liso um espao de afetos, mais que de propriedades, que precisa ser
apreendido por meio de uma percepo hptica, mais do que ptica (2008, p. 185, itlicos
no original). Em sua concluso, fica estabelecido que o espao liso ocupado por
intensidades, (...) ventos e rudos, (...) foras e (...) qualidades tcteis e sonoras (...) (2008,
p. 185).
Deleuze e Guattari facilitam a compreenso de seu conceito de espao liso atravs da
oposio entre este e a cidade enquanto construo por excelncia do espao estriado. Uma
vez que a vida na cidade orientada por regulamentos que interferem tanto na ocupao do
espao em si quanto na movimentao dos ocupantes deste espao delimitado, os autores
concluram que [q]uanto mais regular o entrecruzamento, tanto mais cerrada a estriagem,
mais o espao tende a tornar-se homogneo: nesse sentido que a homogeneidade pareceu ser
(...) o resultado final da estriagem (2008, p. 197).

232
 A presena da heterogeneidade no espao liso e da homogeneidade no espao estriado,
segundo Deleuze e Guattari, permite-nos aproximar seu pensamento das experincias vividas
por Julie na fronteira entre a cidade e o deserto, ou, conforme a anlise de Stephen Clingman
(2009, p. 228), entre o Imprio e suas margens de resistncia. Retornando s reflexes de
Nadine Gordimer em seu ensaio sobre a globalizao cultural e econmica, fica mais claro
que a autora afasta sua protagonista da metrpole africana a fim de que ela possa observar e
sentir o grau de homogeneizao engendrada por sua experincia cosmopolita desprovida da
necessria conscincia das diferenas culturais e das infinitas possibilidades de trocas
interculturais que no precisam estabelecer relaes hierarquizantes entre os elementos do
intercmbio. Assim, possvel afirmar que as novas percepes (hpticas, tcteis, sensoriais e
no apenas pticas e categoriais) de Julie equivalem a uma intensa experincia da
heterogeneidade que no pode ser perdida se realmente houver o desejo de que singularidades
poderosas deixem de estabelecer hegemonias globais.
No romance, as reflexes expostas pelo narrador como se fossem o pensamento de Julie
diante do deserto baseiam-se na imagem do ciclo, da passagem de um estgio a outro e
posterior retorno ao ponto inicial. O conhecimento fornecido pela geologia a respeito das eras
glaciais e do processo de desertificao de regies anteriormente cobertas por vegetao
abundante servem de base para que Julie possa reconciliar a aparente conexo entre o deserto
e a morte com a presena de vida em sua extenso. Ao concluir que o deserto a atividade em
latncia que serve de base para a vida, Julie reconhece a existncia de eternidades que assim o
parecem to somente devido lentido com que o tempo decorre em seu interior. A partir da,
a jovem parece optar por um desejo de atividade, de criao, de aes e atitudes de quem
tenha contemplado o deserto e compreendido sua mensagem acerca de um tempo diferencial
que no escorre por entre os dedos como a areia e deixa em sua esteira apenas a ansiedade e a
falta de referncias para o sujeito. Julie no deseja permanecer margem do deserto, nem
tampouco tornar-se uma beduna, o que seria apenas uma tentativa de vestir-se de uma
identidade que lhe foge percepo. O que a jovem sul-africana pretende retornar
atividade, no sem antes desvestir-se daquilo que a contemplao do deserto lhe revela
incompatvel com sua nova concepo de realidade, de identidade, de felicidade. Por esta
razo, o narrador revela que, em meio a suas reflexes, Julie percebe que enterrada sob a
areia, a insistncia de uma linha interrompida de palavras sobe superfcie para perturbar a
quietude da mente ... e ela concebeu ... e retirou-se com ele para um lugar afastado.
(GORDIMER, 2004, p. 187)

233
 Alm de sua ligao bvia com o conceito de criao, a concepo j havia adentrado o
mundo psquico de Julie no apenas atravs de sua leitura das suras cornicas que, mais uma
vez, pareceram-lhe escritas para ela prpria, mas tambm por intermdio de insinuaes da
me de Abdu de que ela deveria engravidar. O prprio Abdu detectou na esposa uma dose de
simpatia pela ideia, o que apenas aumentou sua pressa em obter os documentos necessrios
para deixar aquele lugar de uma vez por todas.
Esta presso interna tornou-se ainda mais urgente para o rapaz quando, em mais um
exemplo de sua dificuldade em compreender os reais significados das palavras de Julie, ele
pensou ouvir uma referncia a um desejo de retorno ao lar quando a jovem, despertando a seu
lado, afirmou: Eu sonhei com verde (GORDIMER, 2004, p. 187). Mesmo ela no
compreende o sonho, pois adormecera pensando no deserto, no lugar para alm da cor e do
crescimento (Id.), mas o pnico temporrio de Abdu de que sua companheira comeava a
demonstrar os primeiros sinais de cansao com sua aventura no se justificava, embora ele
ainda no houvesse percebido isto.
Ainda que Nadine Gordimer encontre em Abdu um veculo para tecer suas crticas em
relao ao carter hegemnico das teses defendidas pelos idelogos da globalizao
econmica, no se pode dizer que, por meio da trajetria inversa empreendida por Julie, a
autora esteja se posicionando favoravelmente aos preconceitos culturais que caracterizam as
polticas identitrias de povos com longa histria de interferncias religiosas sobre a
administrao de suas naes. Como venho tentando demonstrar, o exlio de Julie em seu
mundo interior no possui marcas conservadoras no sentido poltico ou cultural do termo
talvez seja possvel perceber certo conservadorismo filosfico da parte de Gordimer mas
aponta para uma espcie de arqueologia que visa a recuperar valores e afetos supostamente
soterrados sob as areias da hegemonia capitalista.
importante no perder de vista que a concepo escolho o termo com cuidado de
uma famlia muulmana num territrio no nomeado representou um desafio de grandes
riscos e dificuldades para a autora. Alm do que foi comentado acerca da maneira com que
Gordimer se relaciona com a religio, preciso considerar o grau de distncia entre suas
experincias cosmopolitas pessoais e a limitao ao campo de viso criada pelas
interpretaes religiosas de mundo a que boa parte da populao mundial encontra-se
submetida. Finalmente, no se deve desconsiderar por inteiro o risco envolvido em escrever
sobre o Isl a partir de fora, j que os eventos anteriores de intolerncia religiosa e cultural
ainda no podem ser totalmente desconsiderados. Por este motivo, Gordimer tratou de elencar
algumas das fontes no literrias estudadas por ela a fim de criar um ambiente familiar em

234
que a religio muulmana possui uma presena significativa, assim como para incluir em seu
romance algumas das contestaes e demandas oferecidas pelas novas geraes que precisam
conviver com tradies arraigadas e o desejo de modernizao de seus pases. Apenas este
trabalho de pesquisa, explicitado nas pginas complementares do romance, abriu autora a
possibilidade de imaginar uma cena em que Abdu e alguns de seus conhecidos dialogam a
respeito da presente condio do islamismo em relao ao resto do mundo de maneira a
estabelecer um claro contraponto aos dilogos e fragmentos de conversaes entreouvidos por
Abdu durante o almoo com empresrios e especuladores a que ele estivera presente na casa
da famlia de Julie. De maneira semelhante, Gordimer oferece ao leitor alguns trechos das
conversas nascidas da frustrao de jovens que partilham com Abdu a necessidade de
mudanas, embora este no demonstre grande interesse em se ocupar com a revoluo que
trar a mudana para seu prprio pas e se ocupe antes com sua obsesso em dar as costas de
maneira definitiva a seu passado, despreocupado com o futuro do lugar ao qual o mundo
tentava confin-lo [e que] no era o lugar que lhe cabe neste mundo (GORDIMER, 2004, p.
194). Alguns dos fragmentos de dilogo pinados pelo narrador do romance incluem
colocaes como as seguintes:

... no podemos continuar aceitando o que nossos avs aceitaram, que vida
esta, Ibrahim os intrpretes tradicionais do Isl ... para eles o Isl no
tem nada a ver com o futuro, tudo est completo, para sempre, voc s
precisa ...
(...)
... temos que cruzar o Isl com o mundo, se quisermos que os ideais
islmicos sobrevivam, o antigo modelo no serve mais, no existe nenhuma
forma de isolamento que consiga uma brecha para participar do que est
acontecendo no mundo, pergunte ao Ibrahim, a revoluo tecnolgica j
chegou, enquanto ns continuamos falando, falando ...!
(...)
Mas [as mulheres] querem decidir por si mesmas. No querem ningum
lhes dizendo para usar o xador, certo, mas tambm se quiserem us-lo no
vo admitir nenhum ocidental dizendo a elas para jogar o manto fora.
Querem estudar ou trabalhar no lugar em que elas mesmas decidirem, fora
da cozinha, no mundo moderno em que os homens continuam se achando os
nicos com direito a um lugar. (GORDIMER, 2004, p. 192-3)

Como se pode verificar acima, O engate no um romance que ignora os debates

contemporneos a respeito da modernizao e dos efeitos benficos dos contatos
interculturais, embora enfatize os perigos da cooptao econmica para as culturas dos
diferentes povos e oferea alguns sinais de alerta em relao ao relativismo conceitual
abraado por correntes filosficas e tericas na atualidade.

235
 Na contramo dos interesses de seus companheiros, a mais clara demonstrao de
desdm pelos assuntos de seu pas e de sua famlia d-se quando Abdu recebe de seu tio
Yaqub cujo nome a verso rabe de Jac, patriarca do povo judeu e neto de
Abrao/Ibrahim o convite para gerenciar sua oficina de automveis em que Abdu voltara a
trabalhar enquanto aguardava pela obteno dos vistos. Embora parea uma deciso
pragmtica tomada por um empresrio sem filhos que deseja garantir a continuidade de seu
negcio, na verdade a oferta resulta da interveno da me de Abdu junto a seu irmo Yaqub,
cujo nome significa aquele que segura pelo calcanhar,47 para que este empregasse sua
ascendncia moral e financeira sobre a famlia para criar uma situao na qual, por meio de
seu senso de dever filial, Abdu no pudesse encontrar uma forma de evadir-se. Desta forma, a
trama familiar se completaria, e o sacrifcio imposto me pela necessidade de silenciar a
respeito da quebra do regime de abstinncia feita por Abdu seria agora devidamente
retribudo. Em silncio, a velha senhora consegue fazer com que seu irmo e Julie ajudem-na
a conceber e confeccionar a teia nascida do amor maternal que ela julga ser capaz de lanar
sobre o corpo do filho e, desta maneira, impedir um novo exlio. Pensando alegoricamente,
possvel afirmar que as aes da me representam uma ltima investida de tradies culturais
refratrias ao contato com o mundo exterior.
A resposta de Abdu, por sua vez, cai como um golpe brutal desferido sobre estas
mesmas tradies por um filho da terra cujo fascnio por aquele mundo exterior vai alm do
intercmbio de conceitos culturais e se torna um caso caracterstico de aculturao.

Ningum nesta cidade, neste lugar, tem nada a ver com o motivo de eu no
poder aceitar a oferta com a qual o senhor me honrou, Tio Yaqub. No
tenho o menor interesse no governo. No ele que vai me governar. Eu vou
para os Estados Unidos. (GORDIMER, 2004, p. 205)

A referncia ao governo local se deve preocupao manifestada pelo tio a respeito dos
novos amigos de Abdu, cujas ideias emancipatrias foram mencionadas anteriormente.
Evocando as tradies familiares e nacionais ps-independncia, o tio acaba por provocar o
antagonismo de Abdu perante o risco de vir a ser governado por este sistema de ideias e
conceitos que ele considera sufocantes. No texto original de Gordimer, a oposio entre a
cultura local e o sonho de tornar-se norte-americano soa ainda mais contundente devido
escolha do termo America em substituio a United States, uma vez que America,
especialmente quando pronunciado, com ou sem ironia, com o sotaque rabe de forma a soar
47
Cf: http://www.behindthename.com/name/jacob
236
como Amrika, constituiu-se nas ltimas dcadas como um dos principais veculos de
manifestao de desprezo pelos valores ocidentais. Alm disto, quando pronunciado por um
membro de uma cultura que se imagina desprezada ou explorada, como o caso de Abdu,
pode assumir os contornos de total indiferena pelo destino de seu povo. Retornando
brevemente aos conceitos de Appiah elaborados no captulo anterior, America irrompe no
conflituoso dilogo entre Abdu e sua famlia como o agente impeditivo conversao.

Passada a tempestade, a vida do casal retorna ao compasso do meio-tempo entre a

ltima e a prxima emigrao. Embora a comunicao entre ambos continue truncada, e seus
objetivos e focos de interesse permaneam inadvertidamente em rotas opostas, a conscincia e
a experincia mtua de seus corpos segue desempenhando o papel de nica fonte de real
intercmbio afetivo entre o casal. Segundo as palavras do narrador, [n]o corpo dela Ibrahim
era ele mesmo, no pertencia a ningum, Julie era o pas para o qual ele emigrara.
(GORDIMER, 2004, p. 208)
O meio-tempo segue seu curso, e quase um ano se passa desde a chegada do casal
vila localizada s margens do deserto. Enquanto Abdu d continuidade a sua busca por uma
nova chance no mundo, Julie se envolve cada vez mais intensamente com o novo papel de
professora de ingls para grupos variados, j incluindo garotos que desejam estudar um dia na
capital. Para o narrador, era a primeira vez que Julie trabalhava sem reservas do ego.
(GORDIMER, 2004, p. 210)
Concomitantemente, o crculo de mulheres da famlia do esposo finalmente parecia t-la
aceitado e j contava com sua presena nas atividades da cozinha, sempre supervisionadas
pela altiva figura da me da famlia, que agora sorria para a nora, alm de oferecer-lhe
instrues diretas acerca da preparao dos alimentos. Numa sociedade tradicional, a
importncia conferida s atividades culinrias a senha para se compreender que Julie
comeava a ser vista como membro daquele grupo, ainda que todos esperassem que em breve
ela fosse partir.
Se retornarmos ao incio do captulo, quando a jovem, em sua primeira visita ao
mercado local, apenas consegue observar os objetos de uso dirio sob o prisma de quem
contempla objetos de arte, ou seja, objetos que precisam ser mantidos distncia pelo
observador para fazer sentido, o momento atual do romance representa uma alterao radical,
uma vez que artigos semelhantes queles vistos no mercado so agora manuseados por Julie,
que deixa finalmente para trs sua posio de turista quela altura Abdu estava correto em
sua avaliao e assume o papel do aprendiz que, pela prtica, descobre (picks up) as

237
caractersticas de uma nova cultura. Finalmente, o impulso de Julie, contido em sua afirmao
Eu quero saber, toma os contornos que ela parecia desejar sem conhecer os processos
necessrios para sua realizao. Alm disto, a cozinha da casa tornou-se cenrio para o
estabelecimento de uma forma de comunicao verbal em que fragmentos do rabe
aprendidos (picked up) por Julie se misturavam ao conhecimento de ingls que ela havia
transmitido para as mulheres da famlia, e a atmosfera reinante descrita pelo narrador em
termos que sugerem o evento de uma real conversao.

A me de Ibrahim sorria (...) ao ver como o privilgio de sua culinria e de

suas lies era apreciado. De vez em quando articulava (...) umas poucas
palavras em ingls; quem sabe com o tempo o dilogo com o rabe
vacilante da esposa do filho pudesse se ampliar em aulas de conversao na
cozinha? (GORDIMER, 2004, p. 211)

De acordo com a narrativa, naquele perodo Julie ocupava seus dias com quatro
atividades principais: suas aulas de ingls, seu recm conquistado direito de realizar afazeres
domsticos, a leitura realizada sob o toldo da rea comum da casa e suas caminhadas pelo
deserto, muitas vezes acompanhadas de Leila, uma das sobrinhas de Abdu, a qual toma-se de
encanto com a companhia daquela mulher estrangeira.
Uma vez que chamei a ateno para a seleo de nomes feita por Gordimer para o
romance, interessante procurar entreouvir os ecos literrios suscitados pelo nome da criana.
Na tradio da poesia em lngua rabe, a figura de Leila, ou Layla, cujo nome significa
simplesmente noite, aparece em uma das diversas manifestaes romnticas dos chamados
poetas do deserto. Em seu caso, Leila tornou-se o objeto do amor desmedido do poeta
beduno Qays ibn al-Mulawwah ibn Muzahim, impedido de viver com sua amada
aparentemente por desobedecer a certos costumes tribais. Levado loucura por esta proibio,
passou a ser conhecido como Majnun Layla, ou seja, o Louco de Leila, e perambulou pelo
deserto pelo resto de seus dias, esporadicamente compondo alguns versos e recitando poemas
sem que ningum o ouvisse.
Em O engate, Leila se torna a principal companhia de Julie em seus passeios pelo
deserto. Sempre em silncio, a presena da garota nestas cenas justifica-se pelo desejo da
autora de conduzir o leitor crtico a descobrir as correlaes literrias embutidas em seu
romance, j que a histria de Leila e seu Majnun j foi comparada a histrias clssicas de
amores condenados, como a relao trgica entre Romeu e Julieta. Neste ponto, seria

238
plausvel investir na hiptese de que vem da clebre pea de William Shakespeare a
inspirao para o nome da protagonista do romance.
Seja como for, os momentos em que Julie sente-se mais verdadeiramente atrada pelo
deserto so aqueles em que ela vai at l sem a companhia da menina, curiosamente pela
manh, a anttese da noite.

de manh bem cedo que ela entra sozinha no deserto; se bem que no
saberia explicar e no quer se aprofundar no dilogo que todo ente trava
consigo mesmo estando com a menina se sinta sozinha, no sentido de no
estar acompanhada por aquilo que vive sempre com ela, que faz parte dela,
l onde est o passado. Os livros que encomendara (...) provocaram risadas
e foram abandonados no meio aquela mulher, Hester Stanhope,48 e o
homem chamado Lawrence,49 charadas inglesas no deserto, imperialismo
envergando fantasia, munido na condescendncia mxima de se dignar a
querer ser igual ao povo do deserto. (...) Nada a ver com ela; embrulhava-se
em panos negros apenas quando necessrio para se proteger do vento.
(GORDIMER, 2004, p. 213-4)

Este o primeiro momento no romance em que a narrativa admite algo prximo de uma
diminuio da importncia conferida pela personagem aos dados e s figuras, humanas ou de
linguagem, encontrados por ela nos livros. Ao buscar se informar a respeito de outros
indivduos que se tornaram clebres por suas relaes com a cultura e com a paisagem dos
povos rabes, Julie, que vivia experincias anlogas, embora apenas individuais, decepciona-
se com o fraco reflexo que as vivncias daqueles personagens eram capazes de incidir sobre
seu processo interior de autoconhecimento e mesmo de autocriao no sentido estabelecido
por Nadine Gordimer para tal necessidade como experincia inelutvel para o homem e a
mulher nascidos no espao do colonialismo.
Alm de relegar temporariamente a literatura ao segundo plano das experincias
subjetivas da protagonista, Gordimer inclui na passagem citada uma censura dirigida ao
pensamento que se consagrou sob o nome de orientalismo, j mencionado anteriormente.

48
Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), aristocrata inglesa que se tornou conhecida por suas
inmeras viagens a lugares distantes em um perodo em que a maioria das mulheres viviam confinadas
a suas atividades domsticas. Acreditando-se destinada a casar-se com um novo messias, dirigiu-se ao
Oriente, onde fixou residncia e acabou reconhecida com o ttulo simblico de Rainha Hester, alm de
adotar o costume de vestir-se moda oriental.
49
Thomas Edward Lawrence (1888-1935), militar ingls com papel de negociador e intermedirio
durante a Revolta rabe de 1916-1918 contra as pretenses imperialistas europeias no Oriente Mdio.
Por muito tempo foi apontado como exemplo de homem que circulava entre culturas muito diferentes
de maneira produtiva, embora a crtica ps-colonial tenha feito importantes revises desta
interpretao.
239
 Em sua verso moderna, o orientalismo forjou uma importante aliana com a presena
imperialista da Europa, especialmente inglesa e francesa, na sia e na frica. Embora seus
defensores insistam em que o orientalismo constitui um sistema de aquisio de conhecimento
calcado em mtodos objetivos desinteressados de envolvimento com a poltica internacional
dos pases em que nasceram os primeiros centros de estudos orientais, para seus crticos o
principal problema do corpo de conhecimento acumulado pelos orientalistas encontra-se no
fato de que o emprego das teses formuladas por estes pesquisadores por parte das
administraes europeias interessadas em expandir seu poder para alm de seus territrios
nacionais no aconteceu a despeito da nfase meramente acadmica identificada na origem
dos estudos orientais por aqueles que defendem sua legitimidade. Para os crticos do
orientalismo, fortalecidos pela obra de Edward Said, cujo livro sobre o tema provocou reaes
to numerosas e variadas que poderiam ter fundado uma nova disciplina universitria, o
estudo do Oriente empreendido por vrias geraes de pesquisadores europeus, norte-
americanos e orientais assimilados constituiu a face intelectual de um projeto amplo de
dominao poltica dos territrios atingidos pelos tentculos da grande empreitada imperial
europeia entre os sculos XVIII e XX.
Conhecedora deste debate que influenciou profundamente o trabalho acadmico
mundial durante as ltimas dcadas, Nadine Gordimer deseja claramente distanciar sua
protagonista de qualquer interpretao que identifique traos latentes de um impulso
orientalista em seu desejo de saber e de experimentar. Uma vez que o vesturio , ainda hoje,
uma pea significativa deste debate, no surpreende que Julie faa questo de usar as roupas
locais apenas quando as condies ambientais o exigem, num gesto bastante diferente das
opes de Lady Stanhope e de T. E. Lawrence. Este ltimo, vestido em tnicas moda rabe,
tornou-se um cone do imaginrio cinemtico ocidental por intermdio da clebre atuao de
Peter OToole no filme Lawrence da Arbia de 1962, justamente na poca em que os
valores representados por obras deste gnero comeavam a ser criticados devido retrica
embutida em suas representaes e idealizaes estereotpicas.
Ao mesmo tempo em que reconhece esta incapacidade de afinizar-se com a experincia
intercultural de homens e mulheres clebres que a antecederam no deserto, Julie sente-se cada
vez mais atrada pela adolescente beduna, que passa por ela esporadicamente em suas
caminhadas matinais.

As cabras com a beduna surgiam diante dela como se num passe de

mgica. Julie andava (...) na direo delas, mas a medida da distncia num

240
 elemento e espao como o deserto era inslita; as silhuetas retraam-se,
embora parecessem estar apenas e lentamente desviando-se, mudando de
rumo. Numa certa manh, foram vistas muito perto; perto o bastante para se
chegar at elas. Por alguns momentos o deserto se abriu, as duas se viram
(...).
Ela sorriu, mas a outra respondeu apenas com o reconhecimento do olhar
presena.
O encontro sem palavras ou gestos tornou-se uma espcie de
reconhecimento dirio; recognio. Depois do que sentava-se na areia (...);
ou, s vezes, convocado o velho hbito do foco, seguia-lhes o eclipsar como
se fora uma filmagem em cmara lenta em que se pode acompanhar o
fechar de uma flor depois do escurecer. (GORDIMER, 2004, p. 215)

A beduna a anttese dos europeus arabizados mencionados acima e parece uma

corporificao da mensagem tcita enviada pelo deserto a Julie para que ela no tentasse ir
muito adiante em seus primeiros passos sobre o mar de areia. A garota nativa daquele mundo
novo parece inalcanvel, e a distncia que separa as duas confunde o olhar e o julgamento.
Ambas se reconhecem, mas no vo se conhecer. Julie pressente a existncia desta fronteira
que no pode cruzar e contenta-se com a experincia do olhar e das intensidades tcteis, em
sua viagem interior.
interessante perceber que Gordimer enfatiza o contraste entre a beduna e os viajantes
europeus por intermdio de uma escolha de termos que faz com que o leitor sinta que est
assistindo a um filme, talvez numa aluso ao clssico hollywoodiano citado acima. A
diferena est em que, diante da tela do cinema, o espectador v o olhar do outro, ou seja, o
olhar europeu lanado sobre o deserto e os povos que viviam sua margem durante o perodo
de administrao colonial. Julie poderia ter sido uma destas espectadoras. Ao partir
pessoalmente para o deserto e lanar sobre ele seu prprio olhar, Julie parece ver aquilo que a
cmera lhe ocultou anteriormente, ou talvez o contato fsico com a imensido do espao tenha
revelado para ela aquilo que somente o corpo pode comunicar ao sujeito.
No creio que isto faa de O engate um romance que deseja voltar-se contra o trabalho
da representao, mas to somente, e consoante o pensamento de Gordimer acerca da relao
entre as palavras e a verdade, alertar o leitor para a importncia da experincia pessoal
extraliterria como fundamento para uma satisfatria experincia de leitura. Naturalmente
pode-se deduzir da que Gordimer tambm alerta para que as representaes sejam
submetidas avaliao antes de terem sua relevncia endossada, mas de forma alguma a obra
de Gordimer pode ser entendida como um texto que desconfia de si prprio. Isto, que para uns
sinal de humildade criativa, para outros apenas insegurana do escritor, passa ao largo da
altivez autoral de Nadine Gordimer.

241
 A partir deste ponto no romance, a narrativa toma o rumo de algo que talvez possa se
aproximar de uma resoluo da truncada relao entre Julie e Abdu, o que inclui uma melhor
compreenso dos eventos subjetivos ocorridos com a primeira.
Como vimos, Nadine Gordimer evoca diversas oposies binrias em seu livro, entre
elas o sol e a lua, o leitor de romances e o leitor de jornais, a noite e o dia. Desta vez, o
contraste empregado para dar prosseguimento ao enredo e conduzi-lo a uma concluso inclui
o osis diante do deserto.
Este o momento de se saber um pouco mais sobre o pai de Abdu, que vive de
emprestar o nome para um traficante de armas cujos negcios se escondem por trs de uma
fazenda de arroz situada no meio do deserto e mantida por meio de instalaes responsveis
por transportar gua de um osis prximo a fim de irrigar as plantaes. Em uma das visitas
espordicas feitas pelo pai para receber sua compensao por emprestar sua assinatura
insuspeita para a realizao de negcios escusos, Maryam consegue convenc-lo a lev-la
consigo bem como a Julie, para que esta possa conhecer alguma paisagem menos spera do
pas. Durante a visita aos campos solicitada pelo pai de Abdu a seu patrono, Julie parece
encontrar a resposta para as indagaes formuladas em suas diversas incurses pelo aparente
vazio do deserto.

(...) Julie mirava numa concentrao distrada o que de repente estava ali
diante dela, com seus limites auto-desenhados de horizonte e densidade
resplandecente, da altura de um homem, algo que parecia uma tela de
juncos delgados e sedosos, verdes, verdes, verdes. Surgiu ento uma espcie
de passadio de madeira gua parada espiando por entre as tbuas e ela
deixou os outros para atravess-lo. A intoxicao de verde em que entrou
era audvel, bem como visual, os sussurros gorjeados de uma grande
quantidade de aves entremeadas ao verde enquanto comiam; o frmito, o
equilbrio, o balano deles, passando como brisa ondulante, um diapaso de
cano feita atividade, atividade feita cano, encheram-lhe a cabea. O
deserto mudo; no meio do deserto existe isto, a articulao infinita: puro
som. Onde mais poderia haver algo assim? A coexistncia de maravilhas.
(...) Sonoramente ensurdecida com a msica desta esfera, no escutou as
vozes humanas que a chamavam e levou tempo para voltar. (GORDIMER,
2004, p. 226)

Parece natural pensar que este encontro inesperado representa a materializao do sonho
em verde j mencionado. Alm disto, os sons da natureza, em oposio ao silncio do deserto,
comprova a tese levantada anteriormente de que as experincias subjetivas de Julie no devem
ser consideradas como manifestaes msticas, mas como uma interrupo em suas atividades
anteriores que a fez descobrir um universo de possibilidades e formas insuspeitadas de vida.

242
Ainda que a linguagem escolhida pela autora povoe o livro de imagens religiosas, como a
msica das esferas e o jejum no deserto, ou o caminho de Damasco, Nadine Gordimer s
poder manter-se em coerncia com o restante de sua obra, bem como de suas inmeras
declaraes a respeito de suas convices (anti)religiosas, se a leitura crtica de O engate
procurar em Julie uma figura que reflexiona sobre seus valores adquiridos de maneira
relativamente inconsciente e decide-se por abrir mo daquilo que pertence ao universo das
ideologias do consumo e das exacerbaes especulatrias do capitalismo global. A prpria
sequncia da obra da autora, com o romance Get a life (De volta vida, Companhia das
Letras, 2007) desenhado em volta da metfora do tomo como forma de abordar a
interdependncia de todas as formas de vida, permite ao pesquisador imaginar que a ecologia
e os riscos sobrevivncia da espcie humana, antes que a religio, constituem o principal
foco de interesse da autora ao tratar dos destinos de Abdu e Julie. Basta acompanhar o
noticirio a respeito do grande tema do aquecimento global para perceber que a escolha de
posicionamentos no interior deste debate reencena todas as fases da resistncia ao
colonialismo que atravessou o sculo de Nadine Gordimer e mantm seu senso de urgncia no
novo sculo.
Esta noo em parte confirmada pela prpria Julie quando, de volta a casa, conversa
com Abdu sobre a possibilidade de empregar parte de sua herana para comprar uma espcie
de lote em que ela e o companheiro possam ganhar a vida e evitar uma nova emigrao.

S agora entendi que preciso viver com o deserto para saber o que a gua
.
Eu lhe disse antes de voc vir. Seco, nada. Neste lugar.
No, no... no isso que estou tentando... A gua a gua mudana; e o
deserto no muda. Quando voc v os dois juntos, o arroz crescendo num
campo de gua, isso em pleno deserto tem um breve espao de vida bem
ali, como o nosso, e h uma existncia para alm de qualquer espao de
vida. Entende?
Voc no acredita. Sempre me diz. No crist (...), no muulmana (...),
o que significa isso agora?
(...) No o paraso, o nirvana este lugar onde estamos, o que existe aqui.
uma espcie de prova. Est me entendendo no sei explicar.
(...)
Voc quer comprar uma concesso de arroz! Voc! Para qu?
(...) Para ns.
(...) Ganhar nossa vida fazendo alguma coisa interessante? til, diferente,
plantar comida. Alguma coisa que ns dois nunca fizemos. (GORDIMER,
2004, p. 230-1, itlicos no original)

243
 O momento mais dramtico desta dialtica pessoal de Julie revelado por sua
afirmao, um tanto clicherizada, de que a gua, a mudana, a ao apenas tornam-se
compreensveis quando se experimenta o deserto, a permanncia, a estase. Ao tratar a
adjacncia entre ambos como a coexistncia de maravilhas, Julie exclui qualquer
possibilidade de considerar um dos dois polos no caso, seria o deserto como o elemento
negativo do par. Em consonncia com o pensamento de Gordimer, como j afirmei, o deserto
evoca algumas instncias universais defendidas pela autora como pontos de referncia para a
coexistncia de todas as diferentes maravilhas criadas pela humanidade no decorrer dos
milnios. Isto parece se confirmar em mais uma das visitas de Julie ao mundo de areia ao fim
da rua, quando ela pensa consigo: O deserto. Sempre. O verdadeiro sentido da palavra
comum que dispara de todas as lnguas para se adequar a todos os sentidos vem do deserto.
Est l antes dela (...). O deserto sempre; no morre, no muda, existe. (GORDIMER,
2004, p. 246-7, itlicos no original). E para corroborar a noo de que a atrao que Julie
sente pelo deserto no equivale a uma simbiose mstica que a conduz no rumo desta
universalidade, o narrador continua apresentando o pensamento da protagonista, que conclui
que um ser humano, ela, ela no pode pura e simplesmente existir. (GORDIMER, 2004, p.
247)
Nesta complexa interao entre o deserto e a protagonista de O engate, surgiram dois
elementos que foram fundamentais para a elaborao dos conceitos de espao liso e estriado
por Gilles Deleuze e Flix Guattari: o sujeito nmade, associado ao primeiro, e o sujeito
sedentrio, associado ao segundo. Como vimos, a visita ao osis oferece a Julie a resposta
para a charada simbolizada pela jovem beduna habitante de um espao que Julie no pode
ocupar, embora a menina exercesse incompreensvel fora de atrao sobre a jovem sul-
africana. Ao elaborar sua proposta para que estas duas maravilhas o nomadismo realizado
sobre as areias eternas do deserto e o sedentarismo a ser vivido no campo de arroz plantado no
deserto pudessem coexistir e, ao mesmo tempo, conceder ao casal uma alternativa a suas
insatisfatrias experincias anteriores, Nadine Gordimer acaba carreando para sua narrativa
aquilo que parece ser a sada encontrada pelos pensadores franceses para que seus conceitos
no se tornassem essencialismos de pouca relevncia para o debate acerca da ocupao
humana do espao natural e artificial. Segundo o argumento contido no ensaio dos dois
autores,

o prprio liso pode ser traado e ocupado por potncias de organizao

diablicas (...) [e] independentemente de qualquer juzo de valor (...) h dois

244
 movimentos no simtricos, um que estria o liso, mas o outro que restitui o
liso a partir do estriado.
(...) [A]ssim como o mar o espao liso que se deixa (...) estriar, a cidade
seria a fora de estriagem que restituiria, que novamente praticaria espao
liso por toda parte, na terra e por outros elementos fora da prpria cidade,
mas tambm nela mesma.
(...) hoje, e nos sentidos os mais diversos, que prossegue o afrontamento
entre o liso e o estriado, as passagens, alternncias, e superposies.
(DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 187-190)

Com o auxlio do pensamento terico de Deleuze e Guattari, torna-se mais fcil

compreender o trabalho narrativo de Nadine Gordimer em sua tentativa de ficcionalizar um
processo de migrao que se torna uma experincia subjetiva de autoexlio e culmina na
aspirao por possibilidades de vida no mundo contemporneo que passem ao largo da
proposta hegemnica do capital financeiro e cultural oferecida por um reduzido nmero de
naes poderosas e localizadas no centro das grandes decises polticas da atualidade.
Para Gordimer, as metrpoles que sediam as instncias que implementam a globalizao
podem lucrar com um contato mais prximo com as margens aparentemente excludas de seu
campo de viso. Para que isto se d, entretanto, faz-se necessrio que uma nova forma de
relao, mais aberta a diferenas e menos obcecada com teses desgastadas de assimilao
cultural, sejam elaboradas e aceitas tanto pelos formadores de opinio quanto pelos cidados
comuns que habitam o espao estriado daquele mundo dos sonhos de tantos indivduos
explorados em situaes anlogas experincia de Abdu.

Apesar dos planos de Julie para uma vida verdadeiramente nova, a obsesso de Abdu
por aquilo que ela considera o velho no lhe permite levar a srio os desejos da esposa. Com a
grande ajuda de algumas referncias fornecidas pelo atual marido da me de Julie (o casal
reside na Califrnia), bem como de um parente distante que vive legalmente em Chicago, o
rapaz finalmente consegue dois vistos de entrada nos Estados Unidos. Julie, e toda a famlia,
informada. Neste momento, culmina o processo de aproximao silenciosa entre a jovem e a
me de Abdu, com a qual Julie descobre estar de pleno acordo (at one). Para Julie,
[a]penas ela prpria, que o descobrira disfarado de mecnico (...) e a me podiam
experimentar a apreenso, a rejeio que toda emigrao, que esta emigrao imporia ao
filho (GORDIMER, 2004, p. 248).
Ainda que enfatize o efeito que o silncio do deserto exerceu sobre Julie, apenas neste
momento a narrativa revela ao leitor que este impacto no era marcado apenas pelo silncio
ou pela quietude, mas, antes, fazia da personagem um turbilho de pensamentos que se

245
dobram e contrariam a prpria coerncia, nada a deixa em paz, nem por um instante
(GORDIMER, 2004, p. 247). Neste ponto, os pensamentos de Julie parecem refletir os da
autora, que menciona a forma com que sentimentos como vergonha, culpa, medo, espanto,
raiva, censura, ressentimento contra o mundo inteiro e o que ele representa (Id.) vinham
povoando a mente da protagonista de seu romance em sua temporada passada nesse meio-
tempo, durante o qual, alm de refletir sobre seu passado e descobrir a possibilidade de se
recriar, Julie antev o futuro que espera por Abdu no mundo sonhado por ele.

Morando numa choa imunda, no alto de um prdio ou de um barraco atrs

da oficina, que diferena faz, com sabe l Deus quantos outros da cor
errada, pobres-diabos como ele prprio (...), limpando a merda americana
ela j viu os cortios dessas cidades, os terrenos baldios desse novo mundo
saqueado, os detritos da degradao fazendo os servios que as pessoas de
verdade, os americanos brancos, no querem fazer. (GORDIMER, 2004, p.
247, itlicos no original)

Ao que tudo indica, a participao definitiva do espao liso neste processo deve-se
descoberta de que as areias do deserto dissolvem o conflito; existe o espao, espao para
pelo menos a chegada de uma ideia clara (GORDIMER, 2004, p. 248). Pela primeira vez, a
simbiose ente Julie e o deserto revela sua natureza dupla, a experincia de um meio-tempo,
a revelao de que o deserto sempre; e o que batuca dentro dela como as marteladas de um
operrio fazendo o calamento de rua agora (GORDIMER, 2004, p. 248, itlicos no
original).
Enquanto buscava lidar com estes sentimentos desencontrados, amenizados pelo
elemento supostamente imutvel do deserto, Julie preparava-se para a viagem com Abdu. O
dinheiro para as passagens obtido junto a um tio, bem-sucedido ginecologista em
Joanesburgo, e a famlia de Abdu organiza uma grande festa que, guisa de despedida,
tambm serve como compensao pelo fato de Julie e Abdu no terem sido casados de acordo
com os costumes locais.
Esta intensa movimentao torna-se mais cadenciada por meio das revelaes que a
narrativa passa a oferecer menos parcimoniosamente ao leitor, que fica sabendo que, na
incapacidade de tomar as principais decises pertinentes quele momento, Julie descobre,
nesta inusual submisso, [a]lgo tentadoramente perigoso (...): os Bairros Nobres; a Mesa;
[uma] terceira alternativa (GORDIMER, 2004, 256).
Mesmo leitores acostumados s surpresas narrativas de Nadine Gordimer no se detm
diante desta meno a uma terceira alternativa, at porque tudo indica que a referncia seja a

246
nova emigrao do casal. No entanto, uma vez que a reflexo parte de Julie, que se encontrava
em revolta contra a submisso de seu amado atrao do mundo ocidental, recomendvel
que o leitor guarde-se de concluses bvias. Com sua habilidade tcnica, porm, Gordimer
passa a descrever, em riqueza de detalhes, a festa oferecida ao casal pelos familiares, vizinhos
e alunos de ingls de Julie, e o leitor acaba por se distrair.
Ao despertar no dia seguinte festa, Julie sonha pela segunda vez, e os elementos
apresentados em seu sonho parecem criar um resumo desconexo dos principais fatos e
personagens do romance. Mas antes de descrever esta experincia, o narrador faz com que
Julie se indague a respeito da natureza fronteiria dos sonhos, para s ento escrever, pela
primeira vez em O engate, a grande palavra perseguida insistentemente por Nadine
Gordimer em toda a sua extensa obra.

Se ela sonha de fato ou se uma profuso incessante de pensamentos o que

ela decide muito provavelmente ter sonhado, no vem muito ao caso. De
um jeito ou de outro, s vsperas de se abandonar algum porto provisrio h
uma volta natural comparao, tentando contrapor, de alguma forma
encaixar, imagens, anos, dias, momentos. Cuja durao relativa pode ser
virada ao avesso em seu significado. O momento mais longo que o ano.
Quer se trate de um compartimento arrombado do subconsciente ou de uma
noite em claro quando os assim chamados sonhos so relembrados pela
manh, o quanto no estar sendo inventado no anseio de achar a coerncia
entre o consciente e o subconsciente; que tem de existir; que inalcanvel?
Que precisa ser achado. E se puder ser achado haver certeza. Do qu? O
que significa isso? Do porqu de viver da maneira como voc vive. E como
deveria ser. Sem preceitos, sejam os dos Bairros Nobres, sejam (nunca
mais!) os abaixo-os-preceitos da Mesa coerncia fugidia o que haveria
como diretriz parte daquilo grandiosamente conhecido como verdade.
Mas evite grandes palavras, pelo amor de Cristo, pelo amor do Profeta.
Bem, verdade individual. De ningum mais. (GORDIMER, 2004, p. 262-3)

A atmosfera onrica pela qual Gordimer optou para introduzir pela primeira vez sua
preocupao constante com a verdade explica-se pela cautela que se espera de qualquer
escritor contemporneo que se decide por elaborar grandes conceitos filosficos. importante
fazer acompanhar suas afirmaes da possibilidade de que as coisas podem no se passar
exatamente como se cogita. Alm disto, como vimos em captulos anteriores, para Nadine
Gordimer, a verdade interessa sobretudo por sua vertente reveladora da realidade, ou seja, a
autora acredita na existncia da verdade no como uma esfera de conhecimento supra-
humano, apenas apreensvel por intermdio de alguma forma de transcendncia da
conscincia, mas como uma possibilidade de demonstrar que certos valores universais so
fundamentais para que as diferenas possam conviver na esfera objetiva, ou seja, na

247
sociedade, sem que algumas coletividades detentoras de poderio econmico e poltico tornem-
se exploradoras de outros grupos menos influentes que se tornam vtimas relativamente fceis
de manipulaes discursivas que visam a mascarar a natureza predatria das relaes
estabelecidas. A revolta de Julie diante da entrega de Abdu a tais relaes exemplifica
claramente a postura da autora. E quando fala da verdade individual acima, sua preocupao
inclui tanto a formulao das ideias por parte de Julie quanto sua prpria situao autoral,
ciente de que o artista deve investigar e articular a verdade de maneira individual e consciente
de que suas concluses e criaes no revelam coisa alguma de maneira especular, mimtica,
mas trazem consigo toda a carga afetiva acumulada pelo indivduo em suas experincias
pessoais e coletivas.
Alm disto, a necessidade desta forma de espessamento das reflexes de Julie se explica
pela gravidade da deciso tomada por ela aps este longo perodo em que o turbilho de
pensamentos e memrias teve livre curso em sua conscincia, apenas apaziguada pela fora
catalisadora das areias do deserto. A trs dias de embarcarem para os Estados Unidos, as
malas prontas, aguardando o momento, Julie se aproxima de Abdu para dizer Eu no vou
(GORDIMER, 2004, p. 266). A princpio sem entender, pensando que ela estivesse
desmarcando algum ltimo compromisso na vila, Abdu precisa de explicaes mais claras.
Quando no h mais dvida sobre o significado daquelas palavras absolutamente inesperadas,
o rapaz tenta abra-la, julgando que sua casa na margem do deserto fizera muito mal a sua
amada. Neste momento, Julie repete o gesto que foi sua primeira manifestao no romance,
quando seu carro a deixou indefesa em meio ferocidade do trnsito da cidade grande. Suas
mos esto erguidas, espalmadas, mantendo-o distncia. No. No isso. Eu no vou.
(GORDIMER, 2004, p. 267).
De protetor, Abdu passa ao papel de ameaa, e as mesmas mos que se voltaram para
ele na busca de um encontro com a diferena agora precisam se proteger daquilo que Julie no
deseja mais para si, ou para seu esposo, que, no entanto, insiste em ignorar a recm-adquirida
noo de dignidade da companheira para desaparecer mais uma vez no meio das multides
subservientes ao imprio do mercado inconsciente das necessidades individuais de seus
servidores. Em sua frustrao, Abdu espalha sua clera por toda a casa, na nsia de descobrir
o responsvel por ter influenciado sua esposa daquela maneira. Em mais uma demonstrao
de como sua obsesso pessoal o afastou do mundo interior de Julie, ele conclui que estava
certo desde o princpio, quando a tratava como uma aventureira, uma turista, em sua deciso
de acompanh-lo, e que Julie teria, assim, decidido retornar sua vida anterior na frica do

248
Sul. Sua surpresa ainda maior quando a ouve complementar a informao e afirmar Vou
ficar aqui (GORDIMER, 2004, p. 271).
Na incapacidade de extrair de algum alguma resposta que lhe parea real
(GORDIMER, 2004, p. 275), Abdu surpreende Julie, que no compreende como ele no havia
percebido a deciso que vem crescendo nela (GORDIMER, 2004, p. 278).
Se voltarmos ao perodo em que Julie dedicou-se leitura de algumas passagens do
Alcoro, veremos que uma das suras que lhe despertaram interesse dizia respeito concepo
de Jesus no ventre de Maria (Maryam o nome da irm de Abdu que se tornou a melhor
companheira de Julie na casa e que Abdu acusa de ter colocado ideias absurdas na cabea
da esposa). Em outras ocasies no romance, como se viu, a famlia do rapaz insinua que Julie
deveria engravidar, o que interpretado por ele como mais uma tentativa de mant-lo atado
aos laos de famlia. Entretanto, o que vem crescendo em Julie durante o perodo equivale a
uma concepo de outra natureza, um conceito alternativo de estar no mundo sem ofertar sua
singularidade ao altar da homogeneidade engendrada pela idolatria a uma ou duas culturas
majoritrias e a prticas econmicas que alargam o fosso das desigualdades sociais.
E assim como a concepo de Jesus, bem como de tantas outras figuras aladas
condio de divindade, conta com a participao de um agente inumano, Julie sabe da
inutilidade de responder sinceramente pergunta desesperada do companheiro.

De onde foi que tirou a ideia, como, onde?

Enquanto a angstia de Ibrahim castiga-os, a ambos, ela descobre onde. No
deserto.
Mas no pode lhe dizer isso. (...)
Ele evita o deserto. O deserto a negao de tudo pelo que anseia, anseia
para si. (GORDIMER, 2004, p. 280)

Ao final do romance, Abdu embarca para os Estados Unidos, enquanto Julie mantm a
resoluo de permanecer com a famlia do esposo. A narrativa no tem sequncia a partir
deste ponto, o que permite a sua autora eximir-se de dar uma resposta mais slida acerca do
que tem em mente ao apontar para a necessidade de se pensar em uma alternativa para o estar-
no-mundo contemporneo. Sua deciso de fazer com que Julie mantenha por mais algum
tempo o contato revitalizador com o deserto igualmente parece ecoar o pensamento
conceitual, portanto to aberto quanto o final do romance, de Flix e Guattari, que encerram
seu ensaio da seguinte forma:

249
 Evidentemente, os espaos lisos por si s no so liberadores. Mas neles
que a luta muda, se desloca, e que a vida reconstitui seus desafios, afronta
novos obstculos, inventa novos andamentos, modifica os adversrios.
Jamais acreditar que um espao liso basta para nos salvar. (2008, p. 214)

A separao de Julie e Abdu na cena final do romance no deve ser tomada como sinal
de pessimismo por parte da autora, uma vez que as relaes culturais contemporneas no se
oferecem confortavelmente a quem deseja estabelecer resolues fceis e definitivas para os
conflitos criados por um mundo marcado por grande mobilidade. O desejo de Nadine
Gordimer parece concentrar-se em lanar uma provocao, ou uma admoestao, a seus
leitores, a fim de que estes busquem refletir acerca dos valores e prticas a que nos
comprometemos sempre que os discursos majoritrios so introjetados sem esta necessria
anlise crtica.
No captulo anterior, em que se enfatizou o hbito desenvolvido por Julie de considerar
algumas de suas leituras como se fossem mensagens enviadas para ela prpria, vimos que,
antes de se decidir pela viagem ao lado de Abdu, a jovem recebe das mos de um amigo as
primeiras linhas de um poema de William Plomer intitulado Outro pas. Como o romance
destacou, o nico outro pas a que o jovem casal teve acesso foi o espao do corpo um do
outro, o sexo e o afeto do casal simbolizando a nica possibilidade de desviar as barreiras
impostas pelos demais agentes envolvidos na trama.
Um detalhe interessante contido no bilhete entregue a Julie pelo amigo foi a observao
feita por este de que no se lembrava do fim do poema, mas apenas daquelas primeiras linhas.
Nadine Gordimer no cita em seu texto as linhas que ficaram faltando. Contudo, alguns
detalhes dos versos finais de Outro pas, quando lidos ao lado da ltima pgina de O engate,
permitem afirmar que Julie se torna uma espcie de excesso no romance.

Este aquele outro pas

Que ns dois povoamos,
Terra de uma breve e brilhante
Aurora, dia e noite,
A estratosfera do amor
Da qual devemos descer,

E ao deixar este raro pas

Deve cada um ao seu prprio
Retornar a ss. 50 (PLOMER, 1960, p. 67, itlicos no original)

50
This is that other country/ We two populate,/ Land of a brief and brilliant/ Aurora, noon and night,/
The stratosphere of love/ From which we two must descend,/ And leaving this rare country/ Must each
to his own/ Return alone.
250
 No difcil perceber que a segunda metade do texto de Plomer constitui uma espcie
de escrita prvia dos acontecimentos que tiveram lugar na casa de Abdu e no espao sua
volta. O outro pas com que Julie e Abdu sonhavam no incio do romance revela-se a terra de
uma breve e brilhante aurora, finita e insuficiente para manter aberto o dilogo intercultural
supostamente iniciado na oficina mecnica de Joanesburgo. Conforme o prprio Abdu
esclareceu diversas vezes, seu conceito de mundo coincidia com o sonho do sucesso
financeiro. Por sua vez, Julie se deixou conduzir em uma direo que os outros no
compreendem at redescobrir seu lar na experincia da migrao, a qual, em seu caso, teve
consequncias inesperadas, tanto para os personagens do romance, quanto para seus leitores.
Mais uma vez, semelhana do choque experimentado pelo leitor de A histria de meu
filho, que demora a compreender que a pacata me de famlia tivesse realmente aderido
resistncia poltica e estivesse usando a dispensa da casa para guardar armamentos, o leitor de
O engate forado a encarar a presena de um segredo especfico ou uma conspirao, uma
inquietao estranha (an unhomely/unheimlich stirring) (BHABHA, 1998, p. 34) no apenas
na relao afetiva do casal protagonista, mas, por analogia, na disseminao do iderio do
capitalismo global pelos espaos da periferia.
A deciso final de Julie pode muito bem ser encarada como a instncia prevista por
Homi Bhabha (1998, p. 21-2 e 27) em que

[as] diferenas sociais no so simplesmente dadas experincia atravs de

uma tradio cultural j autenticada; elas so os signos da emergncia da
comunidade concebida como projeto (...) que leva algum para alm de si
para poder retornar, com um esprito de reviso e reconstruo, s
condies polticas do presente. (...)
Estar no alm (...) habitar um espao intermdio, como qualquer
dicionrio lhe dir. Mas residir no alm (...) ser parte de um tempo
revisionrio, um retorno ao presente para redescrever nossa
contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana,
histrica; tocar o futuro em seu lado de c. Nesse sentido, ento, o espao
intermdio alm torna-se um espao de interveno no aqui e no agora.

O espao intermdio de que fala Homi Bhabha equivale ao interregno pessoal de Julie,
para usar um termo amplamente associado aos escritos no ficcionais de Nadine Gordimer.
Enquanto o primeiro busca teorizar em termos mais amplos a fim de imaginar um novo
campo de interrelaes humanas que nos permita antever um mundo em que o dilogo entre
as diferenas poder se efetivar como modus operandi de todas as coletividades, sem que
estas necessitem abrir mo de suas singularidades para aderir a um projeto global de
assimilao cultural, Gordimer recorre fico para justamente criar sujeitos, ou seja,
251
indivduos, expostos s aporias postas em movimento pelas correntes e contracorrentes que
fazem circular os discursos hegemnicos e contra-hegemnicos da contemporaneidade.
Este dilogo no ocorre sem a presena de fortes impedimentos, como a separao de
Abdu e Julie evidenciou, mas deixa resduos de comunicao que, possivelmente,
contribuiro para diminuir os efeitos dos rudos sobre a conversao cosmopolita, no
assimilacionista, teorizada por Anthony Appiah.
Um bom exemplo deste resduo encontra-se no ltimo dilogo, j mais prximo de uma
real conversao, de O engate. Uma vez estabelecido que o mundo desejado por Abdu no
mais equivale ao mundo real para Julie, fica evidente que o elemento que a levou a
permanecer na vila com a famlia do marido no foi apenas a experincia da amplido vazia
do deserto, mas tambm a descoberta de novas relaes afetivas com uma cultura e um grupo
que atendeu a demandas que ela prpria no suspeitava possuir. Claramente, ao final do
romance, Julie est mais prxima de pertencer famlia de Abdu do que este jamais estivera.
Quando volta para o anexo da casa em que vivia com o esposo, Julie v a porta se abrir
para a entrada de Khadija, outro personagem do excesso no romance, com a diferena de que,
em seu caso, o excesso est mais prximo do embarao do que do alm revisionrio
postulado por Bhabha. Ainda assim, a cena que se desenrola reinscreve a solidariedade entre
Julie e as demais mulheres da famlia.

Khadija nunca entrara ali. Puxou a porta mal ajustada at que fechasse, com
seu to conhecido suspiro zombeteiro, segurando um cacho de tmaras, os
lbios pintados de vermelho-vivo, torcidos enquanto saboreava a que tinha
na boca.
Khadija ps um brao em volta de Julie, conspiradora, sorriu com
intimidade e estendeu o cacho de doura, tmaras escuras, lisas, brilhantes.
Falou em rabe, a estrangeira entende o suficiente, j.
Ele volta.
Mas talvez fosse uma segurana oferecida a si prpria, Khadija pensando
em seu homem l nos campos de petrleo. (GORDIMER, 2004, p. 286-7)

As tmaras possuem importante simbologia na cultura islmica, uma vez que so

consideradas o alimento ideal para se quebrar o jejum diurno do Ramad. Portanto, o ato de
oferecer as frutas a Julie equivale a reforar sua aceitao ao interior da famlia. Isto se torna
mais significativo pelo fato de que Khadija fora, at ento, o principal foco de resistncia
presena de Julie no mbito do grupo. Abandonada pelo marido, Khadija tornou-se resduo
em sentido destrutivo e no perdoava o fato de que, em breve, Julie estaria longe dali com o
irmo de seu esposo, que a deixara para trs, margem do deserto. Somente quando percebe

252
que, aparentemente, o destino de Julie se assemelhava ao seu, Khadija a toma como parte do
conjunto formado pelas mulheres da famlia de Abdu. So duas mulheres totalmente
diferentes, uma vez que Khadija tambm sonha com o mesmo mundo que leva Abdu a cruzar
fronteiras na condio de mo-de-obra descartvel, resduo. Contudo, o que o dilogo final
demonstra, em que pese sua fora simblica de representar um certo passo final desta fase da
caminhada de Julie, o poder de atrao daqueles cujas estranhas opes permitem-nos tocar
o futuro em seu lado de c, ou seja, antever um mundo em que diferentes maravilhas possam
efetivamente coexistir.
Se retornarmos ao conceito de cosmopolitismo com que trabalha Anthony Appiah
(2006, p. 84-5), poderemos ler o seguinte:

A conversao (...) dificilmente garante um acordo sobre o que pensar e

sentir. Todavia, estamos errados se pensamos que o objetivo da conversao
persuadir e a imaginamos em ao sob a forma de um debate, no qual se
marcam pontos para a Proposio e para a Oposio. Muito frequentemente,
(...) no comeo est o ato: prticas, e no princpios, so o que nos permite
viver juntos em paz. Conversaes alm das fronteiras da identidade seja
nacional, religiosa, ou qualquer outra iniciam-se com o tipo de
engajamento imaginativo que se obtm quando se l um romance ou se
assiste a um filme ou se observa uma obra de arte que fala de algum outro
lugar que no o nosso. Portanto, estou usando a palavra conversao
no apenas no sentido literal de conversa, mas tambm como metfora do
engajamento com a experincia e as ideias dos outros. E enfatizo aqui o
papel da imaginao porque os encontros, quando conduzidos
apropriadamente, so valiosos em si. A conversao no precisa levar ao
consenso sobre qualquer coisa, especialmente em relao aos valores; basta
que ela ajude as pessoas a se acostumarem umas com as outras.

Pode parecer que a conversao entre Abdu e Julie fracassou. possvel que a
interrupo do dilogo tenha sido assim interpretada pelo rapaz. No entanto, se encontrarmos
em Julie algum eco das palavras de Appiah, poderemos afirmar que ela, na verdade,
abandonou a premissa de que a conversao leva persuaso ou ao desencontro. Julie no
rompeu o dilogo com o esposo, mas apenas tornou-se consciente das diferenas entre ambos.
Na atualidade, o cosmopolita e concluo minha anlise de Julie associando-a ao conceito de
cidado cosmopolita de Appiah deve resistir a toda tentao de transformar o outro em
seguidor ou discpulo.

253
 CONCLUSO

Vivendo na esperana e na histria 51

Em seu livro Uma mulher sem igual (Rocco, 1989), originalmente publicado em 1987
sob o ttulo A sport of nature, Nadine Gordimer visita, pela nica vez em seus romances, o
universo dos sul-africanos exilados em pases vizinhos durante o perodo do apartheid.
Hillela, a personagem principal, uma adolescente rebelde criada alternadamente pela famlia
de duas tias maternas at o momento em que decide romper todos estes laos e viaja para Dar-
es-Salaam, na Tanznia, junto de um rapaz europeu que, disfarado de opositor do regime,
revela-se, mais tarde, como agente colaborador de Pretria. Abandonada pelo namorado,
Hillela adotada pela comunidade de exilados com os quais vivia e se v forada a
desenvolver suas habilidades de sobrevivncia, que, alguns anos mais tarde, levam-na a se
casar com o presidente de um pas africano tornado independente. Neste romance, o objetivo
de Nadine Gordimer parece ser demonstrar que uma pessoa incapaz de enxergar o outro pela
tica racialista da sociedade do apartheid ainda deveria ser encarada como uma aberrao da
natureza, da o ttulo original do livro. Na cena final, Hillela encontra-se numa frica do Sul
fictcia, onde assiste cerimnia de posse do primeiro presidente negro daquele pas. Nas
reflexes finais do narrador, o leitor depara-se com a seguinte passagem:

Se verdade que a voz de uma vida est sempre se dirigindo a algum

para os devotos religiosos, este algum um deus, para os devotos polticos,
a massa humana h um estgio no meio da vida (in middle life), se esta
vida est completamente engajada com o mundo e com o presente, em que
no h espao ou necessidade de reflexo. O passado no uma
assombrao (a haunting), mas foi uma preparao, posta em uso.
Tambm pode ser verdade que uma vida est sempre em movimento sem
estar consciente disto, ou de quando ser o momento, e seguindo uma
bssola fora do alcance dos outros na direo de um momento.
(GORDIMER, 1987, p. 354)

De certa maneira, esta citao inclui alguns elementos que sintetizam as questes
levantadas por esta tese a partir da proposta de leitura temtica de Ningum para me
acompanhar e de O engate.

51
Ttulo de uma coletnea de ensaios de Nadine Gordimer amplamente citada nesta tese.
254
 Uma vez que Uma mulher sem igual foi seguido da publicao de A histria de meu
filho, que narra os ltimos estertores do apartheid a partir do efeito do regime sobre uma
famlia de mestios pertencentes verso nativa do que normalmente se chama classe mdia,
pode-se dizer que ambos prepararam o terreno para a elaborao ficcional do dramtico
retorno dos exilados ao pas recm libertado da poltica segregacionista do perodo
compreendido entre os anos de 1948 e 1994. Este detalhe demonstra a existncia de uma
continuidade entre as obras de Nadine Gordimer e parece ter o efeito de reforar sua tese de
que os escritores de fico trabalham, por toda a vida, em um nico livro.
Por esta razo, a massa humana mencionada acima constitui um dos temas de
interesse de Ningum para me acompanhar, uma vez que os homens e mulheres, devotos
polticos que voltaram do exlio a partir da concesso da anistia em 1991, precisaram
confrontar as multides que haviam permanecido no pas, submetidas diariamente
indignidade da segregao racial. Numa viso otimista, o passado comum de opresso no
deveria se converter em uma assombrao responsvel por manter a alienao entre
diferentes setores da populao sul-africana, mas ser adotado como a preparao do
momento poltico pelo qual muitos sul-africanos haviam empenhado suas existncias.
Como vimos, o casal Sibongile e Didymus Maqoma, que contava entre os ex-exilados,
foi obrigado a testar a fidelidade causa cujo bom termo chegava a eles naquele momento
do meio da vida em que era necessrio manter o engajamento assumido dcadas antes com
o mundo e o presente em que sua nao e seu tempo estavam se transformando. Alm disto,
o romance trata tambm de outras formas de se exilar e de retornar do exlio. Vera Stark, a
personagem de Ningum para me acompanhar lida tanto como corpo autobiogrfico quanto
como corpus dos conceitos filosficos defendidos por sua criadora, aparece na narrativa como
algum que se encontra amplamente engajada com seu espao e com seu tempo, mas que,
simultaneamente, j caminha, orientada por uma bssola imperceptvel a seus amigos e
familiares, no sentido de um outro tempo e espao, o universo interior em que ela acredita
poder desatrelar-se das referncias que at ento haviam sido fundamentais para sua
autoconscincia e empreender a viagem solitria de quem se autoexila para ocupar um espao
mais interiorizado em que possa, paradoxalmente, vivenciar a reconciliao com a geografia e
a histria sua volta.
E se verdade que a voz de uma vida est sempre se dirigindo a algum, a narrativa do
envolvimento entre Julie Summers e Ibrahim ibn Mussa enfatiza os rudos que impedem esta
conversao. Numa anlise mais superficial, pode-se imaginar que a ausncia de comunicao
disseminada pelo texto de O engate aponta para obstculos potencializados pela intensa

255
diferena cultural e de classe com que o casal forado a lidar. Entretanto, o foco de Nadine
Gordimer neste romance recai sobre a mesma bssola fora do alcance dos outros que segue
orientando cada indivduo em um espao e um tempo que afirmam abrir caminho para a
interculturalidade sem, contudo, abordar, com o devido cuidado, a explorao econmica que
continua caracterizando as relaes sociais, sejam estas locais ou transnacionais.
Em sua crtica dos valores antagnicos construo de um mundo em que o dilogo
entre as diferenas atenue os efeitos da explorao, Nadine Gordimer evita o romantismo e o
lugar-comum e defende a tese de que o apelo das grandes metrpoles e grandes corporaes
precisa ser confrontado por um posicionamento crtico em relao s necessidades criadas
pela mquina discursiva colocada em operao para distinguir os vencedores e os perdedores
a partir de critrios exclusivamente mercantilistas.
Neste cenrio, Julie surge como o excesso, a pea que no se encaixa no jogo do capital,
o unheimlich que pode abalar a construo da aldeia global enquanto projeto de mercado.

A ideia de tratar um personagem de fico como este excesso na narrativa tambm pode
ser aproveitada, muitas vezes, para articular a anlise de um texto literrio com a escrita de
autores de textos no ficcionais que, de alguma maneira, tambm conheceram o espao que
demanda ser ocupado de forma excessiva. Um destes intelectuais foi Edward Said, professor e
crtico literrio nascido no Egito, de famlia palestina e que passou a maior parte de sua vida
nos Estados Unidos. O fascnio de Said pela tradio intelectual do Ocidente, aliado a sua
origem oriental responsvel pela correspondente paixo pelas tradies e culturas do leste,
fizeram dele um elemento de mediao entre universos diferentes, muitas vezes antagnicos.
No entanto, sua conscincia dos desmandos cometidos pelas potncias ocidentais no espao
perifrico ps-colonial, especialmente no Oriente Mdio, a terra de seus ancestrais, obrigou-o
a confrontar os dilemas e contradies desta relao de amor e dio que nunca se resolveu.
No foi por acaso que o ttulo que ele escolheu para suas memrias foi Out of place (Fora do
lugar, Companhia das Letras, 2004). Por esta razo, creio ser possvel estabelecer um dilogo
interessante entre algumas das questes levantadas pelos personagens de Nadine Gordimer
analisados em minha tese e certas questes tericas desenvolvidas por seu amigo e
contemporneo.52

52
Em sua ltima coletnea de contos, Nadine Gordimer imagina um encontro em um restaurante entre
ela prpria e trs amigos falecidos recentemente, alm de seu esposo Reinhold Cassirer, morto em
2001. Os trs amigos so Edward Said (1935-2003), Anthony Sampson (1926-2004) e Susan Sontag
(1933-2004).
256
 A morte de Edward Said, em 2003, interrompeu a preparao do livro em que ele vinha
organizando suas ideias em torno do conceito de estilo tardio, sobre o qual ele se interessou
a partir da leitura da anlise feita por Theodor Adorno das ltimas composies de Beethoven.
Felizmente, o material at ento reunido foi suficiente para a publicao pstuma do livro, em
cuja Introduo Michael Wood (SAID, 2007, p. XII) associa a noo de estilo tardio forma
com que obras produzidas na ltima fase da vida de um artista brigam (quarrel) com o
tempo e conseguem representar a morte. Acho muito feliz a escolha do termo brigar,
porque transporta, para a intimidade da relao assim descrita, o signo da indisposio, da
revolta, do drama causador do paradoxo enfrentado por quem trabalha com possibilidades
criativas infinitas dentro da finitude imposta pelo tempo ao corpo.
Para Said, o estilo dos artistas em estgio de envelhecimento, quando perto do fim de
suas vidas sua obra e pensamento adquirem novo idioma (2007, p.6), se manifesta de duas
maneiras principais. De um lado, encontram-se aqueles, como Shakespeare e Sfocles, cujos
ltimos trabalhos refletem uma maturidade especial, um novo esprito de reconciliao e
serenidade frequentemente expressado nos termos de uma transfigurao miraculosa da
realidade comum (SAID, 2007, p. 6). De outro lado, artistas como Ibsen e Beethoven criam
uma arte tardia que se revela no como harmonia e resoluo, mas como intransigncia,
dificuldade e contradio no resolvida (SAID, 2007, p. 7). Neste segundo tipo de estilo
tardio, o artista abandona a comunicao com a ordem social estabelecida da qual ele faz
parte e estabelece com esta uma relao contraditria e alienada (SAID, 2007, p.8).
Para poder elaborar nestes termos seu conceito de estilo tardio, natural pensar que
Edward Said tinha em mente a existncia de uma estrutura de continuidade na obra dos
artistas selecionados por ele para anlise. E uma vez que esta continuidade, temtica e
estilstica, facilmente detectvel no conjunto dos escritos ficcionais de Nadine Gordimer, a
qual, na verdade, sempre a primeira leitora de seu trabalho a chamar a ateno para este
fato53 creio que a noo desenvolvida por Said seja bastante til para concluir minha leitura
crtica de parte da obra recente da autora.
Em termos cronolgicos, no h dvida que mesmo Uma mulher sem igual, em que
Gordimer menciona as particularidades do meio da vida, pode ser includo no conjunto de
sua escrita tardia. No entanto, uma vez que ali a libertao do apartheid ainda transparecia
como projeo da mente imaginativa da autora, faz mais sentido tratar este romance, assim

53
Na entrevista da autora com a qual iniciei minha Introduo, ela complementa seu pensamento
afirmando que o escritor avana, muda, e [sua] escrita muda com este avano. Ou s vezes [ele]
regride e a escrita parece regredir tambm. (BAZIN; SEYMOUR, 1990, p. 44)
257
como A histria de meu filho, como narrativas situadas no meio da obra-vida da autora. Isto
se confirma pela existncia de um vnculo bastante claro entre as aspiraes coletivas da
sociedade sul-africana e da classe poltica do pas e as aspiraes pessoais da escritora,
sempre interessada em calcar sua fico no projeto de construo de uma nao pluritnica
nos moldes do estatuto do Congresso Nacional Africano, do qual Gordimer se tornou membro
aps a concesso da anistia.
Diante disto, o romance que traz as primeiras marcas da alienao da autora em relao
realidade social sua volta Ningum para me acompanhar, cujo ttulo pode ser lido como
sintoma deste novo posicionamento.
Antes de continuar, porm, faz-se necessrio uma pequena observao. Uma vez que a
palavra estilo traz mente questes estticas mais prximas da construo formal de uma
obra do que de suas implicaes temticas, talvez seja interessante inscrever o pensamento de
Said no interior dos romances recentes de Gordimer no tanto como um estilo tardio em
sentido amplo, mas talvez como algo mais especfico, uma espcie de semntica tardia,
responsvel pela escolha de um lxico capaz de revelar o atrito entre o universo imaginado
pela escritora no perodo da resistncia e a realidade poltica e social contempornea.

A capacidade de perceber, nas primeiras horas, que os antagonismos internos do

Congresso Nacional Africano, assim como as velhas disputas entre esta agremiao e o
Partido Comunista Sul-Africano, retardariam a implementao da repblica livre e
minimamente igualitria idealizada pelos militantes e intelectuais da resistncia no significou
que Nadine Gordimer reproduziu as mesmas crticas contidas em Ningum para me
acompanhar em sua escrita no ficcional. Pelo contrrio, sua fidelidade aos postulados e s
velhas lideranas do partido, especialmente Nelson Mandela, mantiveram-se inabalveis.
Alm disto, aps a anistia, a autora filiou-se ao partido, o que refora a viso de que os
contundentes questionamentos presentes em seu romance constituem, na realidade, uma
defesa dos pontos originais da Freedom Charter54 e no uma manifestao de desiluso com
o sistema poltico sul-africano como um todo. Foi somente a partir do apoio oferecido por
Thabo Mbeki, presidente sul-africano de 1999 at 2008, a uma corrente cientfica minoritria

54
O documento intitulado Freedom Charter (Carta da Liberdade) foi publicado em 1955 e assinado
pelos principais partidos da oposio sul-africana ao apartheid. Originou-se de uma espcie de enquete
que foi s ruas ouvir as principais demandas do povo excludo, da uma das teses centrais ser
justamente O povo ir governar. Com o tempo, tornou-se um verdadeiro estatuto da resistncia e
fonte dos princpios em que Nadine Gordimer e outros crticos se apoiaram para atacar o fisiologismo
que se manifestou desde o princpio da formao do governo de transio. O texto completo do
documento pode ser acessado em http://www.anc.org.za/ancdocs/history/charter.html.
258
que no estabelece correlao entre o vrus HIV e a Aids que Nadine Gordimer, organizadora
de uma coletnea de contos com o objetivo de arrecadar fundos para a pesquisa sobre a
doena, comeou a se manifestar publicamente contra algumas das polticas da administrao
do Congresso Nacional Africano.
Muitas das medidas impopulares do governo Nelson Mandela foram divulgadas de
forma relativamente atenuada pela imprensa internacional, naturalmente devido ao status de
estadista exemplar concedido ao Prmio Nobel da Paz de 1993. Na realidade, as crticas mais
agressivas comearam a circular somente aps as decises tomadas pelo governo Mbeki em
relao distribuio de medicamentos aos cidados soropositivos, grupo que inclui uma
proporo alarmante da populao sul-africana. Atualmente, com o cargo ocupado pela
polmica figura de Jacob Zuma, polgamo declarado, com acusaes de corrupo e estupro,
alm de defensor de causas conservadoras que incluem uma agenda sexista e homofbica, o
noticirio oriundo da frica do Sul tomou cores menos joviais, embora o pas se prepare para
sediar as finais da Copa do Mundo de futebol de 2010. Com tudo isto, para o leitor menos
informado, podem parecer profticas as declaraes de alguns personagens centrais de
Ningum para me acompanhar, quando so, na realidade, mero fruto da observao cuidadosa
de um sistema que escancarava suas falhas desde o incio de sua montagem.
Desta forma, a semntica tardia de Nadine Gordimer, que alguns podem ter associado,
mais prosaicamente, a uma simples rabugice tipicamente associada s pessoas em fase de
envelhecimento, ressurge amplamente nas pginas dos jornais especializados que se
interessam em compreender os dilemas polticos enfrentados pela frica do Sul na segunda
dcada de sua retomada democrtica.
Um exemplo foi oferecido recentemente num artigo escrito pelo jornalista sul-africano
R. W. Johnson e publicado pelo New Left Review sob o ttulo False start in South Africa,
ou, mantendo a imagem original, Queimando a largada na frica do Sul. O lugar-comum
retirado do vocabulrio esportivo interessante por trazer cena um elemento muito
importante, porm nem sempre identificado, nas relaes sociais do ps-apartheid. De fato, a
retrica da nao em vias de reconciliao com seu tenebroso passado muitas vezes
escamoteou a manuteno de algo que caracteriza todas as sociedades: a competitividade que
entra em operao e cria alianas, s vezes esdrxulas, com o fim de obter resultados
especficos. E se o universo semntico esportivo puder ser mantido para mais um passo
apenas, no se pode perder de vista que, nas relaes competitivas, sempre h espao para o
desejo de revanche.

259
 De certa forma, algumas das reaes de Sibongile em Ningum para me acompanhar j
apontam para o que os historiadores hoje nomeiam nacionalismo negro, em oposio ao
nacionalismo branco, especialmente africner. A confluncia entre este novo nacionalismo e a
insistncia em manter a hierarquia e as relaes partidrias internas remanescentes do perodo
do exlio teve grande participao nos resultados sociais pouco expressivos catalogados at
agora pelos estudiosos do ps-apartheid.
Em seu artigo, Johnson (2009) elenca uma enorme taxa de desemprego (entre 38 e 40
por cento), a continuidade do fluxo de emigrao de cidados brancos mais afluentes, os
efeitos da educao oferecida pelas escolas pblicas durante a primeira metade do perodo
democrtico55 e a escandalosa formao da nova elite negra, responsvel pelo
recrudescimento da desigualdade de distribuio de renda no pas.
Alm disto, o dado que mais chama a ateno no estudo de Johnson sua descrio da
animosidade que caracterizou a relao partidria entre Thabo Mbeki e Jacob Zuma e que
culminou no ostracismo do primeiro e elevao do segundo ao cargo de presidente da
repblica. Como Mbeki, assim como Mandela, pertence etnia khosa, enquanto Zuma de
origem zulu, a ferocidade com que ambos se atracaram durante as recentes campanhas
polticas traz para o interior das relaes partidrias uma rivalidade ancestral entre as duas
etnias majoritrias no pas. Portanto, o arco-ris sul-africano parece manter perceptveis as
barreiras entre suas cores, ao contrrio do fenmeno meteorolgico celebrado pelos idelogos
do ps-apartheid. Isto refletido em censos e pesquisas de opinio, como, por exemplo, um
relatrio do Instituto de Justia e Reconciliao veiculado em dezembro de 2008 e que
detectou que menos de cinquenta por cento da populao sul-africana acredita ter havido
alguma melhora nas relaes raciais aps a redemocratizao.56
Ao me alongar acerca das severas dificuldades enfrentadas pela classe poltica em
particular e pela populao sul-africana como um todo, meu objetivo demonstrar que a
prefigurao deste estado de coisas no romance de Nadine Gordimer no se deve a qualquer
capacidade de prescincia da autora, mas de uma longa carreira de observao das relaes

55
As informaes de Johnson foram corroboradas por um recente documentrio produzido pela BBC
que estudou o problemas do ensino da histria do apartheid num pas gravemente afetado por cises
sociais baseadas no critrio tnico. Segundo este documentrio, o ensino de histria foi praticamente
abandonado no pas devido necessidade urgente de formao de tcnicos em reas da cincia e
tecnologia de informao. Somente a partir do governo de Thabo Mbeki esta discrepncia comeou a
ser amenizada.
56
A fonte desta informao o documentrio da BBC mencionado acima, que pode ser acessado no
endereo eletrnico http://www.bbc.co.uk/worldservice/documentaries/.
260
humanas em seu pas. Como vimos, a longa trajetria que Gordimer precisou seguir at se
sentir habilitada a se considerar uma cidad sul-africana em todos os quesitos tornou-a uma
sagaz analista de seu prprio pas, o que lhe valeu a alcunha, um tanto exagerada, de
conscincia da frica do Sul. O importante, no entanto, constatar que a semntica ansiosa,
s vezes raivosa, que se detecta na narrativa de Ningum para me acompanhar deflui,
naturalmente, do compromisso que a autora acredita ter assumido com a verdade quando
atendeu quilo que, em seu entender, sua nica vocao: a escrita. No h em seu estilo
qualquer sinal de rabugice gratuita, ou ancianidade rancorosa, mas apenas o que Said (2007,
p. 9) afirmou sobre o estilo tardio, isto , aquilo que se passa se a arte no abdica de seus
direitos em favor da realidade.

Na tentativa de manter a narrativa de O engate igualmente no interior do circuito do

estilo tardio de Nadine Gordimer, preciso retornar a dois momentos de sua escrita situados
entre o final da dcada de 1980 e o incio da dcada seguinte.
Em 1988, Gordimer escreveu um ensaio intitulado Three in a bed: fiction, morals and
politics (Trs na mesma cama: fico, moral e poltica). O ttulo no deixa muitas dvidas a
respeito do tema bsico do texto, mas o que me interessa, neste momento, uma passagem em
que a autora aproveita para comentar a fatwa editada pelas autoridades religiosas iranianas
contra o escritor Salman Rushdie, um exemplo clebre de legislao local que assumiu ares de
transnacionalidade.

Mas ao sustentar esta iluso sobre a liberdade de expresso em termos de

moralidade religiosa e sexual, eu estava caindo na ignorncia que o Isl
acha repreensvel no mundo judaico-cristo-ateu (...) o desconhecimento
da conformidade absoluta a tabus religiosos que to sagrada para o Isl.
(...) Ento veio a guerra santa contra Os versos satnicos, na qual o inimigo
era uma fico em particular, um escritor em particular, e o poder e o
dinheiro do mundo islmico foram convocados para a fatwa: morte a
Salman Rushdie.
Agora, eu, e outros escritores, ficamos assombrados em saber que certas
situaes estavam de volta conosco em que a perseguio religiosa (...) vira
do avesso e a religio persegue a liberdade (...). Agora, em uma nova
dcada, com a ascenso das liberdades, vemos que, enquanto um escritor se
torna presidente de um pas, outro est sendo acuado pelo risco de morte
por todo o mundo. Vemos como uma religio tem o poder de aterrorizar,
atravs de seus seguidores, para alm de todas as fronteiras. Refugiados
polticos de regimes repressivos podem procurar asilo em outro lugar;
Salman Rushdie no tem para onde ir. O decreto de morte editado pelo Isl
leva a jurisdio terrorista a todo lugar, desdenhosa das leis de qualquer
pas. (GORDIMER, 1999, p. 6)

261
 O primeiro ponto que chama a ateno no trecho acima diz respeito hifenizao da
palavra ateu ao termo judaico-cristo, seguida de uma oposio entre esta trade e o
islamismo. Fica a impresso de que, ao excluir a possibilidade da dvida religiosa do universo
islmico, Nadine Gordimer tambm afasta dos pases muulmanos o espao para o
pensamento secular, confundindo as repblicas declaradamente islmicas e os estados laicos
em que predomina o islamismo, cuja existncia ela no deveria ignorar.
Em seguida, sua compreensvel revolta contra a condenao aleatria de Salman
Rushdie traduzida em termos bastante infelizes, reflexo da cobertura jornalstica ocidental
do evento, a qual, na nsia de defender a liberdade de expresso, descontextualizou
completamente a deciso populista do aiatol iraniano e caiu na velha armadilha de fazer
convergirem o terrorismo e o islamismo. Entre outras coisas, sua afirmao de que o evento
representava uma estranha guinada histrica que fez com que a religio passasse a perseguir a
liberdade revela uma opo por ignorar que, em seu pas natal, o protestantismo reformado
era um dos principais aliados da opresso aos negros e mestios.
Este veio anti-islmico no se ateve apenas a este ensaio, que, na realidade, tinha por
tema questes mais amplas e usou o caso de Rushdie apenas para exemplificar suas teses.
Em sua edio de primavera de 1991, a revista inglesa Granta publicou um conto de
Gordimer que tinha por ttulo Some are born to sweet delight (Alguns nascem para o doce
prazer), originalmente um verso do poema Auguries of innocence (Augrios da inocncia)
de William Blake, que ope os felizardos destinados ao doce prazer queles cujo fim seria
o eterno anoitecer (Some are born to endless night).
O conto em questo mais uma compilao de diversos clichs que mantm a
confluncia entre os muulmanos e o terror. O nico mrito da narrativa o carter
ambivalente do ttulo, que se abre para dois pontos de vista diferentes e revela o antagonismo
entre as velhas percepes de mundo dos ocidentais e dos islamistas. Afinal de contas, a
separao entre os filhos do prazer e os do anoitecer depender de estabelecer quem observa a
questo.
A primeira frase do conto afirma que eles o aceitaram (they took him in)
(GORDIMER, 1991, p. 69). Eles so os pais da adolescente inglesa Vera, que vivem num
apartamento de subsolo e alugam o quarto vago da casa a Rad, um jovem estrangeiro de
origem rabe que trabalha num restaurante e passa o tempo livre em seu quarto ou,
semelhana de Abdu, lendo jornais no jardim.
Existem muitas outras correlaes entre o conto e a narrativa de O engate. Assim como
Julie, Vera s adquire maior conscincia da vacuidade de sua vida quando se aproxima de

262
Rad e, especialmente, quando se descobre grvida do rapaz. Alm de representar seu rito de
passagem, a vida sexual de Vera com Rad faz com que ela experimente as primeiras
sensaes de algo que lhe parece ser a felicidade. O jovem gentil, seus amigos, igualmente
estrangeiros, acolhem a garota em seu meio, e os dois decidem se casar.
Tudo parece conduzir a um romance que faz o leitor embarcar em uma narrativa da
possibilidade de convivncia, pelas vias do afeto, entre pessoas de origens e valores
radicalmente distintos.
Antes do casamento, Rad sugere a Vera que viaje sozinha ao pas de origem do rapaz
para conhecer sua famlia. Minutos antes de embarcar, ele a pede para colocar em sua
bagagem de mo um embrulho com um presente para um de seus sobrinhos. Na verdade, uma
bomba de fabricao caseira que explode em pleno vo e mata todos a bordo, inclusive o
embrio condenado ao eterno anoitecer pela ignorncia da parcela dos trados do mundo
(the worlds wronged) que recorre injustia do terror para se vingar de guerras santas,
anexaes de terras, invases, aprisionamentos, (...) disputas territoriais, bombardeios,
naufrgios, sequestros que ningum, fora os iniciados, poderia compreender (GORDIMER,
1991, p. 88).
O drama complementar propiciado pelo uso da gravidez da namorada como
oportunidade inesperada de levar a cabo seu plano macabro inevitavelmente causa no leitor
reaes de animosidade contra o rapaz. Neste caso, a falta de informao sobre ele vai alm
de recurso narrativo e revela desinteresse em contextualizar, o que no equivale a justificar ou
defender, suas aes.
Por tudo o que foi analisado em relao s implicaes do nome de Vera em Ningum
para me acompanhar, a escolha do mesmo nome para a adolescente enganada no deixa
dvidas a respeito das simpatias de Nadine Gordimer ao escrever o conto, que, ao lado do
ensaio citado acima, aponta para o estado de esprito da autora para a questo islmica no
momento de escrita dos dois textos.

Na continuidade de sua obra, Gordimer inegavelmente revisitou o tema de sua revolta e

de sua viso simplista em relao ao mundo islmico por meio de O engate, que no permite
dvidas em relao a ser uma reescrita do conto de 1991. Com este quadro anterior em mente,
tornam-se ainda mais interessantes os recursos desenvolvidos por Gordimer para criar
ficcionalmente uma famlia muulmana vivendo em uma pequena comunidade situada s
margens do deserto. Alm das diversas questes polticas suscitadas pelo romance e
analisadas em detalhe nos dois captulos finais desta tese, O engate traz ao leitor um gesto de

263
reconciliao entre uma viso anterior de mundo limitada e o esforo em colocar os mesmos
elementos em uma nova perspectiva.
Recuperando alguns dos argumentos de Edward Said acerca do estilo em obras
outonais a referncia o poema de Bash, naturalmente , creio ser possvel afirmar que,
em O engate, Nadine Gordimer mantm sua intransigncia, tpica do segundo gnero de estilo
tardio, diante de um discurso majoritrio que ela reconhece como alienante e causador de uma
crise de identidade que no guarda qualquer relao com a crtica da identidade enquanto
abertura para a alteridade. No entanto, o romance contm traos de elementos do primeiro
tipo de estilo tardio, no necessariamente em uma tentativa de oferecer respostas e
equacionamentos das aporias que marcam a contemporaneidade, mas por manifestar sua
crena, ou seu desejo, de que alguma dose de harmonia precisa ser negociada para que as
polticas identitrias no se tornem apenas mais uma poltica.
Por fim, importante indagar sobre a possibilidade de interpretar o romance de
Gordimer como um argumento contrrio celebrao da migrao e do exlio como gestos
construtivos de deslocamento da subjetividade na direo de maior compreenso entre as
diferenas, como crem os tericos da literatura migrante e de certo gnero de literatura do
exlio. Como vimos, estes nunca foram temas simples na vida da prpria autora.
Minha interpretao no identifica em O engate qualquer dose de conservadorismo em
relao ao deslocamento, viagem, migrao, enfim, como meios de expandir a experincia
pessoal e abrir caminho para um melhor contato com a alteridade. No entanto, o que o
romance no deseja o esquecimento de que, enquanto muitos migrantes e viajantes gozam
de condies para vivncias fomentadoras de um senso amplo de cosmopolitismo, multides
so consumidas pela explorao de sua mo-de-obra e de sua percepo identitria em
sociedades construdas sobre a ideologia diluente do mercado de capital e do consumo
enquanto modus vivendi.

Assim como Ningum para me acompanhar termina com um tom levemente otimista
acerca do futuro de uma nao em particular, O engate tem em Julie a marca positiva de quem
chega ao outono de sua existncia depositando alguma confiana em um futuro promissor
para todas as naes. A proposta de Ileana Dimitriu de que os ltimos trabalhos de Gordimer
apontam para a ps-colonializao de sua obra pode se beneficiar de um dilogo com a tese
de Stephen Clingman, crtico e amigo pessoal da autora, segundo quem Gordimer se tornou,
nos ltimos anos, uma autora transnacional.

264
 BIBLIOGRAFIA

AIDOO, Ama Ata. To be an African woman writer an overview and a detail. In:
OLANYIAN, Tejumola; QUAYSON, Ato (Ed.). African literature: an anthology of criticism
and theory. Malden, MA: Blackwell Publishing Ltd., 2007. p. 513-519.

ANDERSON, Benedict. Imagined communities: reflections on the origins and spread of

nationalism. Edio revista. Londres/Nova York: Verso, 2006. 240p.

APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a frica na filosofia da cultura. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 304p.

APPIAH, Kwame Anthony. Cosmopolitanism: ethics in a world of strangers. Nova York;

Londres: W. W. Norton & Company, 2006. 197p.

ARMSTRONG, Karen. Islam: a short history. Nova York: Random House, 2002. 234p. (A
Modern Library Chronicles Book)

BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Martins
Fontes, 2000. 242p.

BAZIN, Nancy Topping; SEYMOUR, Marilyn Dallman (Eds.). Conversations with Nadine
Gordimer. Jackson/Londres: University Press of Mississippi, 1990. 328p.

BAZIN, Nancy Topping. White women, black revolutionaries: sex and politics in four novels
by Nadine Gordimer. In: MWARIA, Cheryl B.; FEDERICI, Silvia; MACLAREN, Joseph
(Eds.). African visions: literary images, political change and social struggle in contemporary
Africa. Westport, CT: Praeger Publishers, 2000. p. 177-191.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam vila, Eliana Loureno de Lima Reis,
Glucia Renate Gonalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998. 394 p. (Humanitas)

BHABHA, Homi. The location of culture. Londres/Nova York: Routledge, 2008. 408 p.
(Routledge Classics)

BLAKE, William. The works of William Blake. Ware: Wordsworth Editions, 1994. 334p.

BROWN, Duncan; VAN DYCK Bruno (Ed.). Exchanges: South African writing in transition.
Pietermaritzburg: University of Natal Press, 1991. 126p.

CACHIA, Pierre. Arabic literature: an overview. Londres: RoutledgeCurzon, 2002. 194p.

CHAPMAN, Michael. African literature, African literatures: cultural practice or art practice?
Research in African Literatures. V.34, n. 1, primavera 2003a, p. 1-10.

CHAPMAN, Michael. Southern African literatures. Natal: University of Natal Press, 2003b.
550p.

265
CLIFFORD, James. Diasporas. In: COHEN, R.; VERTOVEC, S. Migration, diasporas and
transnationalism. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 1999. p. 215-251.

CLINGMAN, Stephen. The novels of Nadine Gordimer: history from the inside. 2 ed.
Amherst, Mass.: University of Massachusetts Press, 1992. 282p.

CLINGMAN, Stephen. The grammar of identity: transnational fiction and the nature of the
boundary. Nova York: Oxford University Press, 2009. 276p.

CLOETE, M. J. A study of identity in post-apartheid South African English literature: The

pickup by Nadine Gordimer. Literator 26 (1) Abril 2005, p. 49-67

COETZEE, J. M. Awakening. New York Review of Books, v. 50, n. 16, 23 de outubro de

2003. Disponvel online em <http://www.nybooks.com/articles/16670>. Data de acesso:
05/10/2007.

COHEN, Robin. Rethinking Babylon: iconoclastic conceptions of the diasporic experience.

In: COHEN, R.; VERTOVEC, S. Migration, diasporas and transnationalism. Cheltenham:
Edward Elgar Publishing, 1999. p. 252-265.

COHEN, Robin. Diasporas and the nation-state: from victims to challengers. In: COHEN, R.;
VERTOVEC, S. Migration, diasporas and transnationalism. Cheltenham: Edward Elgar
Publishing, 1999. p. 266-279.

COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littraires. Auch: Editions Tristram,
2004. 250p.

COUNDOURIOTIS, Eleni. Rethinking Cosmopolitanism in Nadine Gordimer's The

Conservationist. College Literature 33.3, vero 2006, p. 1-28.

DANNENBERG, Hilary P. Nadine Gordimers The pickup and the desert romance tradition
in post/colonial anglophone fiction. Current Writing, v. 20, n. 1, 2008, p. 69-88.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Mil plats: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Peter
Pl Pelbart e Janice Caiafa. So Paulo: Editora 34, 2008. v. 5. (240p.)

DESCOMBES, Vincent. Proust: the philosophy of the novel. Stanford: Stanford University
Press, 1992. 320 p.

DIALA, Isidore. Nadine Gordimer, JM Coetzee, and Andre Brink: guilt, expiation, and the
reconciliation process in post-apartheid South Africa. Journal of Modern Literature 25 (2),
inverno 2001-2002, p. 50-68

DIALA, Isidore. Nadine Gordimer: the Mandela myth and black empowerment in post-
apartheid South Africa. English in Africa 32 (2), outubro 2005, p. 135-154.

DIMITRIU, Ileana. Shifts in Gordimers recent short fiction: story-telling after apartheid.
Current Writing, v. 17, n. 1, 2005, p. 90-107.

266
DIMITRIU, Ileana. Postcolonialising Gordimer: the ethics of beyond and significant
peripheries in the recent fiction. English in Africa, v. 33, n. 2, out. 2006, p. 159-180.

DOSTOIVSKI, Fidor M. Dirio de um escritor. Trad. E. Jacy Monteiro. So Paulo:

Edimax, [1960?]. 202 p.

DRIVER, Paul (Org.). Poetry of the Romantics. Harmondsworth: Penguin Books, 1996. 122p.
(Penguin Popular Poetry)

EAGLETON, Terry. Exiles and migrs: studies in modern literature. Nova York: Schocken
Books, 1970. 230p.

ELLIS, Stephen; SECHABA, Tsepo. Comrades against apartheid: the ANC and the South
African Communist Party in exile. Londres: James Currey; Bloomington/Indianapolis:
Indiana University Press, 1992. 218p.

EL SAADAWI, Nawal. The heroine in Arab literature. In: OLANYIAN, Tejumola;

QUAYSON, Ato (Ed.). African literature: an anthology of criticism and theory. Malden,
MA: Blackwell Publishing Ltd., 2007. p. 520-6.

ETTIN, Andrew V. Betrayals of the body politic: the literary commitments of Nadine
Gordimer. Charlottesville;Londres: University Press of Virginia, 1993. 154p.

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurdicas. Trad. Roberto Cabral de Melo

Machado e Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: Nau Editora, 1999. 160p.

FREUD, Sigmund. The uncanny. In: SANDNER, David (Org.). Fantastic literature: a critical
reader. Westport, CT: Praeger, 2004. p. 74-101.

GEORGE, Rosemary M. The politics of home: postcolonial relocations and twentieth-century

fiction. Berkeley: University of California Press, 1999.

GILROY, Paul. O Atlntico negro: modernidade e dupla conscincia. Trad. Cid Knipel
Moreira. So Paulo: Ed. 34; Rio de Janeiro: Universidade Candido Mendes, Centro de
Estudos Afro-Asiticos, 2001. 432p.

GILROY, P. It aint where youre from, its where youre at The dialectics of diasporic
identification. In: COHEN, R.; VERTOVEC, S. Migration, diasporas and transnationalism.
Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 1999. p. 280-292.

GORDIMER, Nadine. Burgers daughter. Nova York: Penguin Books, 1980. 368p.

GORDIMER, Nadine. The late bourgeois world. Harmondsworth: Penguin Books, 1982. 96p.

GORDIMER, Nadine. Julys people. Nova York: Penguin Books, 1982b. 168p.

GORDIMER, Nadine. A sport of nature. Nova York: Penguin Books, 1988. 356p.

GORDIMER, Nadine. The essential gesture: writing, politics and places. Ed. Stephen
Clingman. Londres: Penguin Books, 1989. 360p.

267
GORDIMER, Nadine. My sons story. Nova York: Penguin Books, 1991. 280p.

GORDIMER, Nadine. O gesto essencial: literatura, poltica e lugares. Trad. Walda

Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 376p.

GORDIMER, Nadine. The lying days. Nova York: Penguin Books, 1994. 376p.

GORDIMER, Nadine. None to accompany me. Nova York: Penguin Books, 1995. 326p.

GORDIMER, Nadine. Ningum para me acompanhar. Trad. Beth Vieira. So Paulo:

Companhia das Letras, 1996. 296p.

GORDIMER, Nadine. Writing and being. Cambridge, Mass./Londres: Harvard University

Press, 1996b. 148p.

GORDIMER, Nadine. Living in hope and history: notes from our century. Nova York: Farrar,
Straus & Giroux, 1999. 246p.

GORDIMER, Nadine. The house gun. Nova York: Penguin Books, 1999b. 294p.

GORDIMER, Nadine. The pickup. Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2001. 278p.

GORDIMER, Nadine. Jump and other stories. Londres: Bloomsbury, 2003. 262p.

GORDIMER, Nadine. O engate. Trad. Beth Vieira. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
294p.

GORDIMER, Nadine. Entrevista com Hermione Lee. In: NASTA, Susheila (Org.). Writing
across worlds: contemporary writers talk. Nova York: Routledge, 2004b. p. 315-326.

GORDIMER, Nadine (Ed.). Telling tales. Nova York: Picador, 2004c. (306p.)

GORDIMER, Nadine. Get a life. Nova York: Farrar, Straus and Giroux: 2005. 196p.

GORDIMER, Nadine. Paraty, RJ, julho/2007. 1 DVD (75 min.). Entrevista concedida ao
programa Roda Viva, TV Cultura, durante a Feira do Livro de Paraty.

GORDIMER, Nadine. Beethoven was one-sixteenth black and other stories. Nova York:
Farrar, Straus and Giroux, 2007b. 184p.

GORDIMER, Nadine. Telling times: writing and living (1954-2008). Nova York: W. W.
Norton, 2008. 800p. (No prelo)

GRAMICH, Katie. The politics of location: Nadine Gordimers fiction then and now. Current
Writing, v.17, n.2, 2005, p. 74-86.

GREADY, Paul. Writing as resistance: life stories of imprisonment, exile, and homecoming
from apartheid South Africa. Nova York: Lexington Books, 2003. 344p.

268
GUY, Jeff. Somewhere over the rainbow: the nation-state, democracy and race in a
globalising South Africa. Transformation 56, 2004, p. 68-89.

HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Ed.). Identity.
Londres: Lawrence & Wishart Ltd, 1990. p. 222-237.

HALL, Stuart. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Organizao Liv Sovik. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003. 434 p. (Humanitas)

HEAD, Dominic. Nadine Gordimer. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. 222p.
(Cambridge Studies in African and Caribbean Literature)

HEAD, Dominic. Gordimers None to accompany me: revisionism and interregnum. Research
in African Literatures 26 (4), inv. 1995, p.46-57.

HELGESSON, Stefan. Writing in crisis: ethics and history in Gordimer, Ndebele and
Coetzee. Scottsville: University of KwaZulu Natal Press, 2004. 276p.

HOWE, Irving. Politics and the novel. Chicago: Ivan R. Dee, 2002. 280p.

HUNT, Emma. Post-apartheid Johannesburg and global mobility in Nadine Gordimers The
Pickup and Phaswane Mpes Welcome to our Hillbrow. Ariel, v. 37, n. 34, 2006, p. 103-
121.

ISRAEL, Mark. South African political exile in the United Kingdom. St. Martinss Press Inc:
Nova York, 1999. (288p.)

JAGGI, Maya. Great divides. The Guardian, 01 set. 2001.

http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/01/fiction.nadinegordimer/print Data de acesso:
11 ago. 2009.

JAMESON, Fredric. Third-world literature in the era of multinational capital. Social Text,
out. 1986, p. 65-88. (FALTA VOLUME E MUMERO)

JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria

Elisa Cevasco. So Paulo: Editora tica, 1996.

JANMOHAMED, Abdul R. Manichean aesthetics: the politics of literature in colonial Africa.

Amherst: University of Massachusetts Press, 1983. 316p.

JOLLY, Rosemary. Rehearsals of liberation: contemporary postcolonial discourse and the

New South Africa. In: MONGIA, Padmini. Contemporary postcolonial theory. A reader.
Londres: Arnold, 1997. p. 365-382.

JOHNSON, R. W. False start in South Africa. New Left Review 58 (4), jul/ago 2009, p. 61-74.

KAKUTANI, Michiko. Lovers dream of escape, from different worlds.

http://www.nytimes.com/2001/10/09/books/books-of-the-times-lovers-dream-of-escape-from-
different-worlds.html?pagewanted=all New York Times, 09 out 2001. Data de acesso: 11 ago
2009.

269
KANI, John. Nothing but the truth. Johannesburg: Witwatersrand University Press, 2002. 60
p.

KEARNEY, M. The local and the global: the anthropology of globalization and
transnationalism. In: COHEN, R.; VERTOVEC, S. Migration, diasporas and
transnationalism. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 1999. p. 520-538.

KEATS, John. Ode on a Grecian urn. In: DRIVER, Paul. Poetry of the Romantics. Londres:
Penguin Books, 1995. p. 74-76.

KOCK, Leon de. Splice of life: manipulations of the real in South African English literary
culture. Journal of Literary Studies 19 (1), mar 2003, p. 82- 102

KOSSEW, Sue. Writing woman, writing place: contemporary Australian and South African
fiction. New York: Routledge, 2004. 204p.

KOSSEW, Sue. Nadine Gordimer, The Pickup. Quodlibet: The Australian Journal of Trans-
national Writing, v. 1, fev. 2005.

KRISTEVA, Julia. Lavenir dune rvolte. Paris: Calmann-Lvy, 1998. 109p.

KUNENE, Mazisi. Some aspects of South African literature. World Literature Today, v. 70,
inv. 1996, p. 13-16.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996. 386p.

LENTA, Margaret. Choosing difference: South African Jewish writers. Judaism, 50 (1), inv.
2001, p. 92-103.

LENTA, Margaret. De-authorising a biography: Suresh Roberts versus Gordimer. Current

Writing, 19 (1), 2007, p. 87-102.

LEVESON, Marcia. People of the book: images of the Jew in South African English fiction
1880-1992. Joanesburgo: Witwatersrand University Press, 2001. 278p.

MADONDO, Bongani; WILLIAMS, Ben. Entrevista. African Writing Online. dez/jan 2008.
Disponvel em http://www.african-writing.com/hol/interviews.htm. Data de acesso:
17/01/2008

MAN, Paul de. Autobiography as defacement. In: _____. The rhetoric of romanticism. Nova
York: Columbia University Press, 1984. p. 67-82.

MANDELA, Nelson. Discurso de posse. 10 de maio de 1994. Disponvel em

http://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Inaugural_Speech_17984.html. Data de acesso:
02/07/2008.

MANDELA, Nelson. Long walk to freedom. Boston; Nova York: Back Bay Books, 1994.
642p.

270
MARDOROSSIAN, Carine M. From literature of exile to migrant literature. Modern
Language Studies, vol. 32, n. 2 (outono de 2002), p.15-33.

MARTINS, Anderson Bastos. Uma nova velha histria: a literatura poltica de Nadine
Gordimer. 2003. 122f. Dissertao (Mestrado em Letras, Teoria da Literatura) Faculdade de
Letras, Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2002.

MATSUO, Basho; YUASA, Nobuyuki. The narrow road to the Deep North and other travel
sketches. Trad. Nobuyuki Yuasa. Nova York: Penguin Classics, 1966. 167 p.

MATSUO, Basho; BRITTON, Dorothy; TSUJIMURA, Shiro. A haiku journey: Bashos

Narrow Road to a Far Province. Trad. Dorothy Briton. Tquio: Kodansha International, 2002.
124p.

MATSUO, Basho; BARNHILL, David Landis. Bashos journey: the literary prose of Matsuo
Basho. Trad. David Landis Barnhill. Albany, NY: SUNY Press, 2005. 191 p.

MBEMBE, Achille; NUTTALL, Sarah. Writing the world from an African metropolis. Public
Culture 16 (3), 2004, p. 347-372.

MEIER, Franz. Picking up the other. Nadine Gordimers The pickup. Disponvel online em
http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic23/franz/2_2003.html. Data de acesso:
22/09/2007.

MORLEY, David. Bounded realms. Household, family, community, and nation. In: NAFICY,
Hamid (Ed.). Home, exile, homeland: film, media and the politics of place. Londres/Nova
York: Routledge, 1999. p.151-168

MORPHET, Tony. Stranger fictions: trajectories in the liberal novel. World Literature Today.
v 70, inv. 1996, p. 53-58.

NKOSI, Lewis. The republic of letters after the Mandela Republic. Journal of Literary
Studies, 18 (3/4), dez 2002, p. 240-258.

NUGENT, Paul. Africa since independence. Nova York: Palgrave Macmillan, 2004. 620p.

NWAPA, Flora. Women and creative writing in Africa. In: OLANYIAN, Tejumola;
QUAYSON, Ato (Ed.). African literature: an anthology of criticism and theory. Malden,
MA: Blackwell Publishing Ltd., 2007. p. 526-532.

OLIPHANT, Andries Walter (Ed.). A writing life: celebrating Nadine Gordimer. Nova York:
Viking Press, 1998. 512p.

OLIPHANT, Andries Walter. Nonidentity and reciprocity in conceptualizing South African

Literary Studies. Journal of Literary Studies 19 (3/4), dez 2003, p. 237-254

OLIPHANT, Andries Walter. Fabrications and the question of a national South African
literature. Journal of Literary Studies. V. 20 (1/2). Jun 2004. p. 5-24.

271
ONG, Aihwa. Flexible citizenship: the cultural logics of transnationality. Durham/Londres:
Duke University Press, 1999. 322p.

OROURKE, James. Keatss odes and contemporary criticism. Gainesville, FL: University
Press of Florida, 1998. 193p.

OWENS, Craig. Beyond recognition: representation, power and culture. Ed. Scott Bryson et
al. Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1994. 389p.

PAREKH, Pushpa Naidu; JAGNE, Siga Fatima (Eds.). Postcolonial African writers: a bio-
bibliographical critical sourcebook. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1998. 530p.

PECHEY, Graham. Post-apartheid narratives. In: BARKER, Francis et al. (Eds). Colonial
discourse/postcolonial theory. Manchester: Manchester University Press, 1994. p. 151-171.

PETERS, Gerald. The mutilating God: authorship and authority in the narrative of conversion.
Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1993. 178p.

PETERS, John Durham. Exile, Nomadism, and diaspora. The stakes of mobility in the
western canon. In: NAFICY, Hamid (Ed.). Home, exile, homeland: film, media and the
politics of place. Londres/Nova York: Routledge, 1999. p. 17-41

PIGLIA, Ricardo. Una propuesta para el nuevo milenio. Caderno de Cultura, n. 2, out 2001.
p. 1-3.

PLOMER, William. Collected poems. Londres: Jonathan Cape, 1960. 228p.

POLLOCK, Sheldon. Cosmopolitan and vernacular in history. In: BREKENRIDGE, Carol

A.; POLLOCK Sheldon; BHABHA, Homi; CHAKRABARTHY, Dipesh (Ed.).
Cosmopolitanism. Durham, N.C.; Londres: Duke University Press, 2002. p. 15-53.

RILKE, Rainer Maria. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Trad. Lya Luft. So Paulo:
Mandarim, 1996. 168p.

ROSS, Robert. The dispossessed: Nadine Gordimers new novel explores the contradictory
longings of ill-fated lovers caught between two worlds. World and I, v. 17, n. 3, mar. 2002, p.
245.

RYAN, Judith. Rilke, modernism and poetic tradition. Cambridge: Cambridge University
Press, 1999. 256p.

SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottman. So Paulo: Companhia das
Letras, 1995. 464p.

SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. So
Paulo: Companhia das Letras, 2001. 352p.

SAID, Edward. Orientalism. Nova York: Penguin Books, 2003. 404p.

272
SAID, Edward. Humanism and democratic criticism. Nova York: Palgrave Macmillan, 2004.
156p.

SAID, Edward. Representaes do intelectual: as Conferncias de Reith de 1993. Trad.

Milton Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. 129p.

SAID, Edward. On late style: music and literature against the grain. Nova York: Vintage
Books, 2007. 184p.

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

252p. (Humanitas)

SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.). Histria, Memria, Literatura: o testemunho na era

das catstrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. 560p.

SKINNER, Elliott P. The dialectic between diasporas and homelands. In: COHEN, R.;
VERTOVEC, S. Migration, diasporas and transnationalism. Cheltenham: Edward Elgar
Publishing, 1999. p. 430-459.

SMITH, Alex. Confidence within. A dialogue introducing South Africas women writers.
African Writing Online. Dez/jan 2008. Disponvel em : http://www.african-
writing.com/hol/smith.htm. Data de acesso: 17/01/2008

SOMMER, Doris. Fices de fundao: os romances nacionais da Amrica Latina. Trad.

Glucia Renate Gonalves e Eliana Loureno de Lima Reis. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2004. 488p. (Humanitas)

SULLIVAN, Andrew. How the other half loves. New York Times, 16 dez. 2001.
http://www.nytimes.com/2001/12/16/books/how-the-other-half-loves.html?pagewanted=all
Data de acesso: 07 out. 2009.

SUVIN, Darko. Displaced persons. New Left Review. Vol. 31. Jan.-Fev. de 2005. p. 107-123.

TEMPLE-THURSTON, Barbara. Nadine Gordimer revisited. Nova Iorque: Twayne

Publishers, 1999. 174p.

THOMPSON, Leonard. A history of South Africa. 3ed. New Haven/Londres: Yale University
Press, 2000. 358p.

TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2009.
96p.

UPDIKE, John. Terrorist. Nova York: Ballantine Books, 2007. 310p.

WAGNER, Kathrin. Rereading Nadine Gordimer. Bloomington; Indianapolis: Indiana

University Press, 1994. 298p.

WAGNER, Kathrin. The enigma of arrival: Nadine Gordimer and the politics of identity in
None to accompany me. English Academy Review: Southern African Journal of English
Studies, v. 12, n. 1, 1995, p. 70-83.

273
WEBBER, Andrew J. The doppelganger: double visions in German literature. Oxford:
Clarendon Press, 1996. 382p.

WERBNER, Pnina. Introduction: the dialectics of cultural hybridity. In: WERBNER, Pnina;
MODOOD, Tariq (Ed.). Debating cultural hybridity: multi-cultural identities and the politics
of anti-racism. Londres/Nova Jersey: Zed Books, 1997. 304p.

274