No tas para uma definição

do leitor ideal

O leitor ideal é o escritor no exato momento que antecede a

reunião das palavras na página.
O leitor ideal existe no instante que precede o momento da
criação.
O leitor ideal não reconstrói uma história: ele a recria.
O leitor ideal não segue uma história: participa dela.
Um famoso programa da BBC sobre livros infantis começa-
va, invariavelmente, com o animador perguntando: ((Vocês estão
sentados confortavelmente? Então vamos começar". O leitor
ideal é também o sentador ideal.
Representações de são Jerônimo mostram-no debruçado so-
bre sua tradução da Bíblia, ouvindo a palavra de Deus. O leitor
ideal deve aprender a ouvir.
O leitor ideal é o tradutor. Ele é capaz de dissecar o texto,
retirar a pe'Ie, fazer um corte até a medula, seguir cada artéria e
cada veia e depois dar vida a um novo ser sensível. O leitor ideal
não é um taxidermista.
Para o leitor ideal todos os recursos são familiares.

33
 Para o leitor ideal todas as brincadeiras são novas.
''É preciso ser um inventor para ler bem." Ralph Waldo
Emerson.
O leitor ideal tem uma aptidão ilimitada para o esquecimen-
to. Ele pode afastar de sua memória o conhecimento de que Dr.
Jekill e Mr. Hyde são a mesma pessoa, que Julien Sorel terá sua
cabeça cortada, que o nome do assassino de Roger Ackroyd é Fu-
lano de Tal.
O leitor ideal não está interessado nos escritos de Brett Eas-
ton Ellis.
O leitor ideal sabe aquilo que o escritor apenas intui.
O leitor ideal subverte o texto. O leitor ideal não pressupõe
as palavras do escritor.
O leitor ideal é um leitor cumulativo: sempre· que lê um li-
vro ele acrescenta uma nova camada de lembranças à narrativa.
Todo leitor ideal é um leitor associativo. Lê como se todos
os livros fossem obra de um autor intemporal e. prolífico.
O leitor ideal não pode expressar seu conhecimento por
meio de palavras.
Depois de fechar o livro, o leitor ideal sente que se não o ti-
vesse lido o mundo seria mais pobre.
O leitor ideal tem um senso de humor perverso.
O leitor ideal jamais contabiliza seus livros.
O leitor ideal é ao mesmo tempo generoso e ávido.
O leitor ideal lê toda literatura como se fosse anônima.
O leitor ideal gosta de usar o dicionário.
O leitor ideal julga um livro por sua capa.
Ao ler um livro de séculos atrás, o leitor ideal sente-se
imortal.
Paolo e Francesca não eram leitores ideais, pois confessaram
a Dante que depois de seu primeiro beijo pararam de ler. Leitores
34
ideais teriam se beijado e continuariam lendo. Um amor não ex-
clui o outro.
O leitor ideal não sabe que é o leitor ideal até chegar ao final
do livro.
O leitor ideal compartilha a ética de Dom Quixote, o desejo
de Madame Bovary, a luxúria da esposa de Bath, o espírito aven-
tureiro de Ulisses, a integridade de Holden Caufield, ao menos
no espaço textual.
O leitor ideal percorre as trilhas conhecidas. ((Um bom lei-
tor, um leitor importante, um leitor ativo e criativo é um leitor
que relê." Vladimir Nabokov.
O leitor ideal é politeísta.
O leitor ideal assegura, para um livro, a promessa da ressur-
reição.
Robinson Crusoe não é um leitor ideal. Lê a Bíblia para en-
contrar respostas. Um leitor ideal lê para encontrar perguntas.
Todo livro, bom ou ruim, tem seu leitor ideal.
Para o leitor ideal, cada livro é lido, até certo ponto, como
sua própria autobiografia.
O leitor ideal não tem uma nacionalidade precisa.
Às vezes, um escritor pode esperar muitos séculos para en-
contrar seu leitor ideal. Blake demorou 150 anos para encontrar
Northrop Frye.
O leitor ideal de Stendhal: ((Eu escrevo para apenas cem lei-
·tores, para seres infelizes, amáveis, encantadores, nunca moralis-
tas ou hipócritas, aos quais eu gostaria de agradar; só conheço
um ou dois deles".
O leitor ideal conhece a infelicidade.
Os leitores ideais mudam com a idade. Aquele que aos ca-
torze anos foi o leitor ideal dos Veinte poemas de amor de Neru-
da já não o é aos trinta. A experiência apaga o brilho de certas
leituras.
35
 Pinochet, que proibiu Dom Quixote por pensar que esse li- Há um momento em que cada leitor se considera o leitor
vro incitava à desobediência civil, foi seu leitor ideal. ideal.
O leitor ideal jamais esgota a geografia do livro. Boas intenções não são suficientes para produzir um leitor
O leitor ideal deve estar disposto não apenas a suspender a ideal.
incredulidade, mas a abraçar uma nova fé. O Marquês de Sade: "Só escrevo para quem é capaz de me
O leitor ideal nunca pensa: "Se ao menos ... ". entender, e eles me lerão sem perigo".
Anotações nas margens indicam um leitor ideal. O Marquês de Sade está errado: o leitor ideal está sempre
O leitor ideal faz proselitismo. em perigo.
O leitor ideal é o personagem principal de um romance.
O leitor ideal é volúvel e não sente culpa disso.
Paul Valéry: "Um ideal literário: saber, enfim, não dispor na
O leitor ideal é capaz de se apaixonar por um dos persona-
página nada além do 'leitor'".
gens do livro.
O leitor ideal é alguém com quem o autor não se importaria
O leitor ideal não se preocupa com os anacronismos, com a
em passar uma noite bebendo uma taça de vinho.
verdade documentada, com a exatidão histórica, com a precisão
Um leitor ideal não deveria ser confundido com um leitor
topográfica. O leitor ideal não é um arqueólogo.
virtual.
O leitor ideal é um cumpridor implacável das regras e nor-
Um escritor nunca é seu próprio leitor ideal.
mas que cada livro cria para si mesmo. A literatura não depende de leitores ideais, mas apenas de
"Há três tipos de leitor: um, que aprecia o livro sem julgá-lo;
leitores suficientemente bons.
três, que o julga sem apreciá-lo; outro, no meio, que o julga en-
quanto o aprecia e o aprecia enquanto o julga. O último tipo ver-
dadeiramente reproduz uma obra de arte novamente; seus exem-
plos não são numerosos." Goethe, em carta a Johann Friedrich
Rochlitz.
Os leitores que cometeram suicídio depois de ler Werther
não eram ideais, mas simplesmente leitores sentimentais.
Os leitores ideais quase nunca são sentimentais.
O leitor ideal quer chegar ao final do livro e ao mesmo tem-
po saber que o livro jamais terminará.
O leitor ideal nunca se impacienta.
O leitor ideal não liga para os gêneros.
O leitor ideal é (ou parece ser) mais inteligente do que o es-
critor; o leitor ideal não usa isso contra ele.

37