Th eodor W .

A d om o

Sobre WalterBenjamín
R ec e n sio n e s, ar t ícu lo s, car tas

T e xt o fija d o y a n o t a d o p o r R o l f T ie d e m a n n

CA TED RA
T E O R EM A
 T ít u lo o r igin a l d e la o b r a :
Ü b e r W a lte r B e n ja m í n

T r a d u c c ió n : C a r lo s F o r t e a

I lu st r a c ió n d e c u b ie r t a : S a n t ia g o C a lle

R e se r v a d o s lo d o s lo s d e r e c h o s. D e c o n fo r m id a d c o n lo d isp u e st o
e n e l ar t. 5 3 4 - b is d e l C ó d ig o P e n a l v ig e n t e , p o d r á n se r c a st ig a d o s
c o n p e n a s d e m u lla y p r iv a c i ó n d e lib e r t a d q u i e n e s r e p r o d u je r e n
o p l a g i a r e n , e n l o d o o e n p a r t e , u n a o b r a l i t e r a r i a , a r t í st i c a
o c i e n t í f i c a fi ja d a e n c u a l q u i e r t i p o d e s o p o r t e
sin la p r e c e p t iv a a u t o r iz a c ió n .

© S u h r k a m p V e r la g F r a n k fu r t a m M a in 1 9 7 0
E d i c i o n e s C á t e d r a , S . A ., 1 9 9 5
Ju a n I g n a c io L ú e a d e T e n a , 1 5 . 2 8 0 2 7 M a d r id
D e p ó s it o le g a l; M . 1 4 .7 0 1 / 1 9 9 5
I .S .B .N .: 8 4 - 3 7 6 - 1 3 3 3 - 7
P r in t e d in S p a in
I m p r e s o e n F e r n á n d e z C i u d a d , S . L.
C a t a lin a S u á r e z , 1 9 . 2 8 0 0 7 M a d r id
 ín d ice
E sc r it o s so br e W a l t e r Be n ja m í n ........................................... 9
C a r a c t e r iz a c ió n d e W alt e r Be n ja m ín ................................ 11
D ir e c c ió n ú n i c a d e Be n ja m in ................................................ 28
I n t r o d u c c ió n a lo s E s c r it o s d e Be n ja m in ........................... 28
A c e r ca d e l lib r o ep ist o lar d e Be n ja m in A le m a n e s ............. 54
Be n ja m in el e sc r it o r d e car t a s ............................................. 62
E n m e m o r ia d e Be n ja m in .................................................... 70
E p ílo g o a I n f a n c i a e n B e r lí n h a c i a 1 900 ............................... 72
R e c u e r d o s ............................................................................... 76
P r efacio a E s t u d i o s so b r e l a f i l o s o f í a d e W a lt e r B e n ja m i n ,
d e R o l f T i e d e m a n n ........................................................... 83
N o t ific a c ió n p r o v i si o n a l ............... 88
So b r e la in t e r p r e t a ció n d e Be n ja m in . N o t a s p a r a
u n p r o y e c t a d o a r t í c u l o .................... ......... ......... ................ . 94
Á l’écar t d e t o u s les c o u r a n t s .............................................. 98

De ca r t a s a W a l t e r Be n ja m ín ................................................ 103
So b r e F r a n z K a f k a . C o n o c a s ió n d e l d é c im o a n i v e r s a r i o
d e s u m u e r t e .......................................................................... 105
So b r e P a r í s , l a c a p i t a l d e l s ig lo x i x ......................................... 114
So b r e L a o b r a d e A r t e e n l a e r a d e s u r e p r o d u c t iv id a d
t é c n i c a ................................................................................... 138
So b r e E l n a r r a d o r . C o n s id e r a c io n e s so b r e l a o b r a d e
N ik o la i L e ssk o w ..................................................................... 147
So b r e E l P a r í s d e l S e c o n d E m p ir e e n B a u d e la t r e y S o b re
a l g u n o s m o t iv o s e n B a u d e l a i r e ............................................... 150

No t a e d it o r ia l .............................................................

7
Escritos sobre WalterBenjamín
 C ar ac t e r iz ac ió n d e W alter B e n ja m ín *
( 1950 )

...y e sc u c h a r l o s so n id o s d e l d í a c o m o
si fu e r a n lo s a c o r d e s d e la E t e r n id a d .

Kar l Kkaus
E l n o m b r e d e l filó so fo q u e e x t in gu ió su v id a m ie n t r as se
fu ga b a d e lo s esb ir r o s d e H it le r h a g a n a d o au r eo la en lo s
q u in c e a ñ o s q u e h a n p a sa d o d e sd e e n t o n c e s, a p e sar d el ca­
r áct er e so t é r ic o d e su s p r im e r o s t r a b a jo s y d e lo fr agm e n t a­
r io d e lo s p o st er io r es. La fa scin ac ió n d e p e r so n a y o b r a n o
d e ja o t r a alt er n at iv a q u e la at r acc ió n m agn é t ic a o el r e c h az o
t em er o so . A q u e llo so b r e lo q u e caían su s p alab r a s se t r an s­
fo r m a b a c o m o si fu er an r ad iact iv as. Su c a p a c id a d p a r a est a­
b le c e r d e m an e r a in ce sa n t e n u e v o s a sp e c t o s — m e n o s al
r o m p e r cr ít icam en t e la s c o n v e n c io n e s q u e al c o m p o r t a r se
r e sp e ct o al o b je t o , d e b id o a su o r ga n iz a c ió n in ter io r , c o m o
si lo c o n v e n c io n a l n o t u v ie r a p o d e r so b r e él— a p e n a s c ab e

* E st e ar t íc u lo , e sc r it o c o n o c a sió n d e l d é c im o an iv e r sa r io d e la m u e r ­
t e d e Be n ja m ín , fu e c o n c lu id o e n ju n io d e 19 5 0 . P r im e r a e d ic ió n : Die
N e u e R u n d sc h au , 6 1 ( 1 9 5 0 ) , p á g s . 5 7 Í - 5 8 4 ( c u a d e r n o 4 ) ; ú l t i m a r e d a c c i ó n :
Th eodor W . A d o r n o : P ásm e n . K u lt u r k át ik u n d G e scB sch afi, 3 ’ e d i c i ó n ,
F r a n c f o r t 1 9 6 9 , p á g s . 2 8 3 - 3 0 1 . T e x t o d e l q u e se h a h e c h o l a p r e se n t e e d i ­
c i ó n : A d o m o , G e sam m e lte Sc h áft e n , t o m o 1 0 .1 : K u lt u r k át ik u n d G e se ü sch aft
1. P ásm e n , O h n e L e i t b i l d , e d i c i ó n d e R o l f T i e d e m a n n , F r a n c f o r t , 1 9 7 7 ,
p á gs. 238 - 2 5 3.

11
sin e m b a r go d e n t r o d el c o n c e p t o d e lo o r igin al. N in gu n a
d e las id e as d e est a m e n t e in a go t a b le p ar ec e m er a o cu r r e n ­
cia. El su je t o al q u e en p e r so n a le t o c a r o n en su er t e t o d a s
las exp e r ien cias o r igin ar ia s q u e la F ilo so fía c o n t e m p o r á n e a
o fic ia l h a b ía t r a t ad o ú n ic am e n t e d e m a n e r a fo r m al n o p a r e ­
cía, al m ism o t ie m p o , h a b e r t o m a d o p ar t e en ellas, igu al
q u e su fo r m a, esp e cialm e n t e el ar te d e la fo r m u la c ió n in s-
t an t án e o - d efin it iv a, se a p a r t a b a d e la car act er íst ica d e lo
q u e , en se n t id o t r a d ic io n al, er a e sp o n t á n e o y b u r b u je an t e .
N o a c t u a b a c o m o algu ie n q u e p r o d u c e u o b t ie n e v e r d ad
p e n sa n d o , sin o q u e , al cit ar la p o r m e d io d e l p e n sa m ie n t o ,
ac t u a b a c o m o u n su p r e m o in st r u m e n t o d e c o n o c im ie n t o
en el q u e ést a d e ja b a su se d im e n t o . N o t e n ía n a d a d e l filó ­
so fo t r a d ic io n al. L o q u e él m ism o a p o r t ó a su s h a llaz go s
a p e n as er a algo v iv o y «o r gá n ic o »; la c o m p a r a c ió n c o n el
c r e a d o r er r ab a b á sic a m e n t e en su c a so . La su b je t iv id ad d e
su p e n sa m ie n t o se r e d u jo h a st a d ifer en cia esp e cífic a; la c a ­
r act er íst ica id io sin cr á sica d e su p r o p io esp ír it u , lo sin gu la r
d e q u e el p r o c e d im ie n t o filo só fic o t r ad ic io n al se ap licar a a
lo casu al, efím e r o , c o m p le t a m e n t e n u lo , se ac r e d it ab a e n él
c o m o el m e d io d e lo v in cu lan t e . La fr ase d e q u e en el c o n o ­
c im ie n t o lo m á s in d iv id u al es lo m á s ge n er al le sie n t a c o m o
an illo al d e d o . Si t o d a c o m p a r a c ió n física n o r esu lt ar a p r o ­
fu n d a m e n t e so sp e c h o sa e n la er a d e la d iv er ge n cia r ad ical
d e la s c o n c ie n c ia s so c ia l y cien t ífico - n at u r al, en su c a so se
p o d r ía h ab lar d e h e ch o d e la en e r gía d e la fisió n d e l á t o m o
in t elec t u al. Su in sist e n cia r eso lv ía lo ir r eso lu b le ; se a d u e ñ a ­
b a d e la esen cia p r e c isam e n t e allá d o n d e el m u r o d e la m er a
o b je t iv id a d d e fe n d ía im p la c a b le t o d o lo fa la z m e n t e ese n ­
cial. D ic h o d e m an e r a su m ar ia , le im p u lsa b a a salir d e u n a
ló gic a q u e r e cu b r e lo p ar t ic u la r c o n lo ge n er al o ab st r ae lo
gen er al m e r am e n t e d e lo p ar t icu lar . Q u e r ía c o m p r e n d e r la
ese n c ia allá d o n d e n i se p u e d e d est ilar en u n a o p e r a c ió n
a u t o m át ic a n i se p u e d e p e r cib ir d e fo r m a d u d o sa : ad iv in ar la
m e t ó d ic a m e n t e a p ar t ir d e la c o n fig u r a c ió n d e e le m e n t o s
le ja n o s a su sign ific ad o . El je r o glífic o se c o n v ie r t e e n m o d e ­
lo d e su filo so fía .
Sin e m b a r go , su d e lic a d a ir r e sist ib ilid ad igu a la a su p la n i­
fic a d o ext r av ío . N o se d e b e n i al e fe c t o m á g ic o , q u e n o le

12
er a aje n o , n i a la «o b je t iv id a d » c o m o m e r a d e sa p a r ic ió n d el
su je t o en t ales c o n st e la c io n e s. M á s b ie n d er iv a d e u n a t e n ­
d e n cia q u e la c o m p a r t im e n t a liz a c ió n d e l e sp ír it u su ele r e­
ser var al A r t e, p e r o , t r a n sfo r m ad a en t e o r ía, se d e sp o ja d e su
b r illo y a su m e u n a in c o m p a r a b le d ign id a d : la p r o m e sa d e
fe licid ad . Lo q u e Be n ja m in d e c ía y escr ib ía so n a b a c o m o si
el p e n sa m ie n t o , en v e z d e ap ar t ar las d e sí c o n elegan t e m a ­
d u r e z, t o m a r a las p r o m e sa s d e lo s lib r o s in fan t ile s y las le­
y e n d as t an al p ie d e la letr a q u e su c u m p lim ie n t o r eal se
d e sp r en d ie r a d el c o n o c im ie n t o m ism o . E n su t o p o gr a fía fi­
lo só fic a, la r e n u n cia est á d esca r t ad a d e a n t e m a n o . Q u ie n se
d ir igía a él se sen t ía c o m o u n n iñ o q u e v e la lu z d e l ár b o l
d e N a v id a d p o r la r e n d ija d e la p u e r t a en tr eab ier t a. P er o la
lu z p r o m e t ía al m ism o t ie m p o , c o m o p r o p ia d e la r az ó n , la
v e r d ad m ism a , n o su b r illo im p o t e n t e . Si el p e n sa m ie n t o d e
Be n ja m in n o er a u n cr ear a p ar t ir d e la N a d a , er a a c a m b io
u n en t r egar a m a n o s llen as; q u er ía in d e m n iz a r t o d o lo q u e
p r o h íb e la a d a p t a c ió n al y el m a n t e n im ie n t o en el p lacer ,
en el q u e se im b r ic a n esp ír it u y se n t id o s. E n su e n sa y o so ­
b re P r o u st , e st ab le ció la asp ir a ció n a la fe lic id ad c o m o el
m o t iv o d e l p o e t a e le gid o c o m o a fín 1, y n o se yer r a m u c h o
si se so sp e c h a en e st o el o r igen d e u n a p a sió n a la q u e se d e ­
b e n d o s d e las t r a d u cc io n e s m ás p e r fec t as d e la le n gu a ale­
m an a: las d e A l ’o m b re d e s je u n e s fiU e s en jle u r s y L e co te d e
G u e rm an te s. P er o igu al q u e en P r o u st la asp ir a ció n a la feli­
c id a d ga n a p r o fu n d id a d m e d ian t e el p e sa d o lastr e d e la n o ­
v ela d e la d e silu sió n q u e se c o m p le t a m o r t a lm e n t e en la R e­
ch erch e d u te m p s p e rd u , así en Be n ja m in la fid e lid ad a la felici­
d ad d e n e ga d a es c o m p r a d a c o n u n lu t o d el q u e la H ist o r ia
d e la F ilo so fía d a p o r lo d e m á s t an p o c o t e st im o n io c o m o
d e la u t o p ía d e l d ía clar o y d e sp e ja d o . N o est á m á s le jan a ­
m e n t e e m p a r e n t a d o c o n Ka fk a q u e c o n P r ou st . Q u e h ay in ­
fin it a esp er an z a, p er o n o p a r a n o so t r o s, h u b ie r a p o d id o ser 1

1 V e r W a l t e r B e n ja m í n , G e sam m elte Sch rifte n , e d i t a d o p o r R o l f T i e d e -

m an n y H erm an n S c h w e p p e n h a u se r c o n la c o la b o r a c ió n de Th eodor
W . A d o m o y G e r s h o m S c n o l e m , 7 t o m o s (e n 1 4 v o l s. ) , F r a n c f o r t 1 9 7 2 a
1 9 8 9 ; t o m o D , p á g . 3 1 2 s. L a s c i t a s d e r e m i s i o n e s a e sc r i t o s d e B e n j a m i n se
r e fi e r e n a e st a e d i c i ó n , a la q u e e n l o s u c e s i v o s ó l o se r e m i t i r á i n d i c a n d o
t o m o y n ú m e r o d e p á gin a.

13
el le m a d e su m e t a físic a si se h u b ie r a p r e st a d o a escr ib ir
u n a, y el c e n t r o d e su o b r a m á s d e sa r r o lla d a e n el a sp e ct o
t eó r ic o , el lib r o so b r e el Ba r r o c o , lo o c u p a n o p o r c asu ali­
d a d la c o n st r u c c ió n d e l lu t o c o m o la ú lt im a ale go r ía r e v o ­
lu c io n ar ia , la d e la r e d e n c ió n . E st a su b je t iv id a d q u e se p r e ­
c ip it a en el a b ism o d e lo s sig n ific ad o s se co n v ie r t e en «ga ­
r an t e fo r m al d e l m ila gr o , p o r q u e a n u n c ia en sí m ism a la
a c c ió n d iv in a»2. En t o d a s su s fa ses, Be n ja m in u n ió en su
p e n sa m ie n t o la d e c a d e n c ia d e l su je t o y la sa lv a c ió n d el
h o m b r e . E st o d e fin e el ar c o m a c r o c ó sm ic o en c u y as m ic r o ­
c ó sm ic a s figu r as e st a b a ab so r t o .
P o r q u e lo d ist in t iv o d e su F ilo so fía es su fo r m a d e c o n ­
cr e ció n . Igu al q u e su p e n sa m ie n t o t rat a d e e sc ap a r a lo cla-
sific at o r io en sie m p r e r e n o v a d o s in t e n t o s, así p a r a él la im a ­
gen p r im ige n ia d e t o d a e sp e r a n z a es el n o m b r e d e la s c o sa s
y lo s h o m b r e s, e in t e n t a r ec o n st r u ir su c o n o c im ie n t o . En
e st o p ar e c e en co n t r ar se c o n la t e n d e n c ia glo b a l q u e se irri­
t a b a c o n t r a el id e a lism o y la t eo r ía d e l c o n o c im ie n t o , exigía
ir a la s «c o sa s m ism a s» e n v e z d e a su v a c ia d o in t e le ct u al y
e n c o n t r a b a su e xp r e sió n a c a d é m ic a en la F e n o m e n o lo gía y
o r ie n t ac io n e s o n t o ló g ic a s afin e s a ella. P er o igu a l q u e las d i­
fe r e n c ias d ec isiv as en tr e lo s filó so fo s se e sc o n d e n sie m p r e
en lo s m at ic es, e igu a l q u e lo m á s in co n c ilia b le es a q u e llo
q u e se p a r ec e, p e r o est á a lim e n t a d o p o r cen t r o s d ist in t o s,
así se c o m p o r t a Be n ja m in r e sp e ct o a la id e o lo gía h o y a c e p ­
t ad a d e lo c o n cr e t o . É l la v e c o m o m e r a m ásc ar a d e u n c o n ­
c e p t o e n sí m ism o ex t r av iad o , igu a l q u e d esp r ec ia c o m o
m e r a d e st ila c ió n el c o n c e p t o e xist en cial- o n t o ló gico d e la
H ist o r ia , q u e ev ap o r a el m at er ial d e la d ia lé ct ica h ist ó r ica.
C o m o c a n o n d e su p r o c e d e r sigu ió , q u iz á sin c o n o c e r la , la
o p in ió n cr ítica d el ú lt im o N ie t z sc h e d e q u e la v e r d ad n o es
id é n t ic a a lo ge n er al e in t e m p o r al, sin o q u e ú n ic a m e n t e lo
h ist ó r ic o a su m e la figu r a d e lo a b so lu t o . E l p r o g r a m a est á
fo r m u la d o e n u n a n o t a a su fr agm e n t ar ia o b r a p r in cip al,
q u e d ic e q u e «lo E t e r n o es en t o d o c a so m á s u n a d o m o en
la r o p a q u e u n a id e a »3. C o n e so en m o d o a lgu n o se r efería,

J 1 (1 ), 4 0 8 .
3 V (l), 578

14
d e fo r m a in o c e n t e , a la ilu st r ac ió n d e c o n c e p t o s m e d ian t e
ab igar r ad o s o b je t o s h ist ó r ic o s, c o m o so st u v o Sim m e l c u a n ­
d o p r e se n t ó su se n cilla m e t afísic a d e la fo r m a y la v id a en el
e je m p lo d e l a sa , d e l act or , d e V en ecia. Su d e se sp e r a d o es­
fu e r z o p o r r o m p e r la p r isió n d e l c o n fo r m ism o cu lt u r al se
a p lic a b a a c o n st e la c io n e s d e lo h ist ó r ic o q u e n o se q u e d a ­
b an en e je m p lo s in t e r c am b ia b le s d e las id e a s, sin o q u e en
su u n ic id ad c o n st it u ían h ist ó r ic am e n t e las id e as c o m o t ales.
E st o le v a lió fa m a d e en say ist a. H a st a h o y , su h a lo es el
d e l lit e r at o r e fin ad o , c o m o él m ism o h a b r ía d ic h o c o n an t i­
c u a d a co q u et er ía. E n v ist a d e la o c u lt a in t e n c io n a lid a d d e
su v o lv er se c o n t r a la d e sga st a d a t e m át ic a d e la F ilo so fía y su
ar go t — so h a lla m a r lo jer ga d e p r o x e n e t as— , r esu lt a fácil se­
gu ir se ñ a la n d o el clich é d e l e n sa y ist a c o m o m e r o m a le n t e n ­
d id o . P er o ap e la r a lo s m a le n t e n d id o s en la a c c ió n d e las
c o n figu r ac io n e s in t e le ct u ale s n o llev a le jo s. P r e su p o n e u n a
in m an e n c ia d e l c o n t e n id o in d e p e n d ie n t e d e su d e st in o h is­
t ó r ic o , in c lu so lo q u e el a u t o r p e n sa b a , lo q u e p o r p r in cip io
a p e n as se p u e d e co n v e n ir , y m e n o s en u n escr it o r t an d e n ­
so y zigz agu e an t e c o m o Be n ja m in . Lo s m a le n t e n d id o s so n
el m e d io d e c o m u n ic a c ió n d e lo n o c o m u n ic a t iv o . El r et o
d e escr ib ir u n ar t ícu lo so b r e lo s p a sa je s d e P ar ís co n t ie n e
m ás filo so fía q u e las c o n sid e r a c io n e s so b r e el ser d e l ser,
p e g a m á s c o n el se n t id o d e la o b r a d e Be n ja m in q u e la b ú s­
q u e d a d e aq u e l e sq u e le t o c o n c e p t u a l igu a l a sí m ism o q u e
él m a n d ó al t r ast er o . P o r lo d e m á s, al n o r e sp e t ar la fr o n t e ­
ra en tr e el lit e r at o y el filó so fo h iz o d e la n e ce sid ad e m p ír i­
ca su v ir t u d in t e ligib le. P ar a su v e r gü e n z a, las U n iv e r sid ad e s
le r e ch a z ar o n , m ie n t r as el an t icu ar io q u e h a b ía en él se se n ­
t ía in c lin a d o a lo a c a d é m ic o , d e m an e r a sim ila r m e n t e ir ó n i­
ca a la d e K a fk a r esp e ct o al se c t o r d e se gu r o s. E l p é r fid o r e­
p r o c h e d e ser u n su p e r d o t a d o le p e r sig u ió d u r an t e t o d a su
v id a: u n b o n z o 4 exist en cial se at r e v ió a in su lt ar lo lla m á n d o ­
lo «t o c a d o p o r lo s d e m o n io s», c o m o si la d o le n c ia d e aq u el

4 A d o m o e n u n a c a r t a d e 4 . 3 .1 9 5 1 a S c h o l e m : «E l b o n z o e x i s t e n c i a l n o
e s o t r o q u e e l s e ñ o r B u b e r . N a t u r a l m e n t e , e l v i e jo t a l m i d i s t a (sic ) n o h a h e ­
c h o e d it a r su c le r ic a l in v e c t iv a , sin o q u e la h a e m p le a d o e n c o n v e r sa c ió n
c o n K r a c a u e r ».

15
q u e d o m in a y e n ajen a el esp ír it u friera u n a se n t e n c ia d e an i­
q u ila c ió n m e t afísica, só lo p o r q u e p e r t u r b a la v iv a c ísim a r e­
la c ió n Yo-Tú . A est e r e sp e ct o , r e h u y ó t o d o a c t o d e v io le n ­
cia c o n t r a las p a la b r a s; la su c e p t ib ilid a d le er a a je n a e n lo
m á s ín t im o . E n r e alid ad , su sc it a b a o d io s p o r q u e su m ir ad a
m o st r a b a in v o lu n t ar ia m e n t e , sin la m e n o r in t e n c ió n p o lé ­
m ic a , al m u n d o h a b it u al e n el ec lip se q u e es su lu z p e r m a ­
n en t e . Sin e m b a r go , al m ism o t ie m p o lo in c o n m e n su r a b le
d e su n at u r ale za , in su p e r ab le p o r t áct ica algu n a e in c a p a z
p a r a el ju e go so c ia l en la r e p ú b lic a d e lo s esp ír it u s, le p e r m i­
t ía ga n ar se la v id a c o m o en sa y ist a p o r su p r o p ia c u e n t a y
sin p r o t e c c ió n . E st o fo m e n t ó in fin it am en t e la agilid ad d e
su p e n e t r ació n . A p r e n d ió a d e m o st r ar , c o n sile n c io sa r isita,
la v a c ie d a d d e la s e n o r m e s p r e t e n sio n e s o r igin ar ias d e la p r i­
m a filo so fía . T o d as su s m a n ife st ac io n e s est án igu a l d e p r ó x i­
m a s al p u n t o m e d io . La s r ec en sio n es d isp e r sas p o r el L it e ra-
risch e n W eb (M u n d o lit e rario ) y el F ran k fu rte r Z e it u n g ap e n as
at est igu an m e n o s su t er ca in t e n c ió n q u e lo s lib r o s y gr an d e s
t r at ad o s d e la Z e it sc b r if if ü r S o c ialfo rsc b u n g (R e v ist a d e In v e st i­
g ac io n e s S o c io ló g ic as). El m ism o sigu ió la m á x im a d e «D ir e c­
c ió n ú n ic a» d e q u e h o y en d ía t o d o s lo s go lp e s d e c isiv o s se
d a n c o n la m a n o iz q u ie r d a 5, sin p o r e so ap ar t ar se en lo m ás
m ín im o d e la v e r d ad . H a st a lo s ju e go s lit er ar io s m á s p r e c io ­
sist as p a sa n p o r e st u d io s p ar a el cb e f- d ’o u v re , gé n er o d el q u e
él d e sc o n fia b a p r o ft in d a m e n t e al m ism o t ie m p o .
El e n sa y o , c o m o fo r m a, co n sist e en c o n t e m p la r la c a p a ­
c id a d , lo h ist ó r ic o , las m a n ife st ac io n e s d e l esp ír it u o b je t iv o ,
la «cu lt u r a», c o m o si frier an N at u r ale z a . Be n ja m ín er a ca p a z
d e h a ce r lo c o m o p o c o s. T o d o su p e n sa m ie n t o se p o d r ía ca­
lific ar d e «h ist ó r ico - n afu r al». Le at r aían lo s c o m p o n e n t e s
p e t r ific a d o s, c o n ge la d o s u o b so le t o s d e la cu lt u r a, t o d o lo
q u e e n ella se d e sp o ja b a d e la v it a lid a d a m a b le y fam iliar ,
igu a l q u e el fó sil o la p la n t a d e l h e r b ar io at r aen al c o le c c io ­
n ist a. En t r e su s u t e n silio s fa v o r it o s e st ab an e sa s b o la s d e
cr ist al q u e c o n t ie n e n u n p a isa je en el q u e n ie v a c u a n d o se
las agita. La p a la b r a fr an ce sa p a r a r efer ir se a la n at u r ale z a

5Ver IV(1), 89.

16
m u er t a, n atu re m o rte , p o d r ía m u y b ie n r o t u la r la e n t r ad a a su
p r isió n filo só fica . El c o n c e p t o h e ge lia n o d e la se gu n d a n a ­
t u r alez a c o m o c o n c r e c ió n d e las r e la c io n e s h u m a n a s q u e se
alie n a n a sí m ism a s, así c o m o t am b ié n la cat e go r ía m ar xist a
d el fe t ic h ism o d e la s m er c an c ías, t ien en u n a p o sic ió n clav e
e n Be n ja m ín . N o le fa sc in a só lo d e sp e r t ar la v id a o c u lt a en
lo p e t r ific a d o — c o m o e n la alego r ía— , sin o t a m b ié n c o n ­
t e m p la r lo v iv o d e t al m o d o q u e se p r e se n t e c o m o lar ga­
m en t e a c o n t e c id o , «p r e h ist ó r ic o », y ü b er e in e sp e r ad am e n t e
su sign ific a d o . La F ilo so fía se a p r o p ia ella m ism a d e l fet i­
c h ism o d e las m er c an c ías: t o d o t ien e q u e m it ificar se en fu n ­
c ió n d e ella p ar a q u e ella d e sm it ifiq u e la s fe ch o r ías d e la r ea­
lid a d . E st e p e n sa m ie n t o est á d e t al m o d o sa t u r a d o d e cu lt u ­
r a c o m o su o b je t o n at u r al, q u e a b ju r a d e la o b je t iv id a d en
v e z d e c o n t r ad ec ir la sin v acilar . É st e es el o r igen d e la t e n ­
d e n c ia d e Be n ja m ín a c e d e r su fu er za esp ir it u al a lo c o m p le ­
t a m e n t e o p u e st o , q u e en cu en t r a su ex p r esió n ext r e m a en el
t r a b a jo so b r e «La o b r a d e A r t e en la er a d e su r e p r o d u cib ili-
d a d t écn ica». La m ir ad a d e su F ilo so fía es m e d u sia n a . Si en
ella — so b r e t o d o en su fa se m á s an t igu a, c o n fe sa d a m e n t e
t e o ló gic a — el c o n c e p t o d e m it o o c u p a u n p u n t o cen t r al
c o m o co n t r ap a r t id a a la c o n c ilia c ió n , d e sp u é s es su p r o p io
p e n sa m ie n t o el q u e t o d o lo v u elv e m ít ic o , so b r e t o d o lo efí­
m er o . La cr ítica d e l d o m in io d e la N a t u r a le z a q u e an u n cia
p r o gr am át ic a m e n t e la ú lt im a p ar t e d e «D ir e c c ió n ú n ic a» r e­
sa lt a el d u a lism o o n t o ló g ic o d e m it o y c o n c ilia c ió n : ést a es
la d e l p r o p io m it o . E n el c u r so d e est a cr ít ica se se cu lar iz a el
c o n c e p t o d e m it o . Su d o c t r in a d e l d e st in o c o m o c o n t in u i­
d a d d e c u lp a d e lo v iv o 6 se co n v ie r t e e n la d e la c o n t i­
n u id a d d e c u lp a d e la so c ie d a d : «M ie n t r a s h ay a u n só lo
m e n d ig o , segu ir á h a b ie n d o m it o s»7. A sí la filo so fía d e Be n ­
ja m ín , q u e u n d ía, p o r e je m p lo en la «C r ít ic a d e la v io le n ­
c ia», q u iso c o n ju r ar d ir ec t am en t e las ese n c ia s, se v u elv e d e
m an e r a c a d a v e z m á s d e c id id a h a cia la D ia lé ct ic a. É st a n o
cr e ció d e u n p e n sa m ie n t o en sí m ism o e st át ic o , d e sd e fu er a
o p o r m e r a e v o lu c ió n , sin o q u e e st a b a p r e d e fin id a en el

6 V e r 1 (1 ), 1 3 8 y 1 1(1), 1 7 5 .
7 V (l), 505 y V I, 2 0 8 .

17
q u id p r o q u o d e lo m á s r ígid o y d e lo m á s m ó v il, q u e r e ap a­
r ece e n t o d a s su s fases. La c o n c e p c ió n d e la «D ia lé c t ic a in ­
m ó v il» p a sa c a d a v e z c o n m a y o r clar id a d a p r im e r p la n o .
La c o n c ilia c ió n d e l m it o es el t e m a d e la filo so fía d e B e n ­
ja m ín . P er o, c o m o en las b u e n a s v a r iacio n e s m u sic ale s, casi
n u n c a se m u e st r a ab ie r t am en t e , sin o q u e se m an t ie n e o c u l­
t a y d e sp la z a la car ga d e su le git im ac ió n a la m íst ic a ju d ía,
d e la q u e h a b ía t e n id o n o t ic ia en su ju v e n t u d a t r avés d e su
a m igo G er h ar d Sc h o le m , im p o r t a n t e in v e st ig a d o r d e la C á-
b ala. N o sa b e m o s h a st a q u é p u n t o se a p o y a b a d e h e ch o en
e sa s t r a d ic io n e s n e o p la t ó n ic a s y an t in ó m ic o - m e siá n ic as.
H a y in d ic io s q u e a p u n t a n a q u e él, q u e casi n u n c a p o n ía las
car t as so b r e la m e sa , u t iliz ó , p o r en r a iz ad a o p o sic ió n al
p e n sa m ie n t o am at e u r y la in t e ligen cia «flo t a n t e », la t écn ic a
d e la p se u d o e p igr a fia , m u y p o p u la r en t r e lo s m íst ic o s — n a­
t u r alm en t e , sin sa c ar a r elu cir lo s t ex t o s— , p a r a e n gañ ar
c o n ella a la v e r d a d , d e la q u e so sp e c h a b a q u e er a in ac ce si­
b le a l c o n o c im ie n t o a u t ó n o m o . E n c u a lq u ie r c a so , o r ie n t ó
p o r la C á b a la su c o n c e p t o d e lo q u e es u n t e xt o sa gr ad o .
P ar a él, la F ilo so fía c o n sist ía e se n c ia lm e n t e e n c o m e n t a r io y
cr ít ica, y al le n gu aje , c o m o cr ist aliz ació n d e l «n o m b r e », le
ad scr ib ía u n d e r ec h o m a y o r q u e 'é l d e ser p o r t a d o r d e l sign i­
fic a d o y h a st a d e la ex p r esió n . La r elac ió n d e la Filo so fía
c o n c u a lq u ie r o p in ió n d o c t r in a l c o d ific a d a exist en t e es m e ­
n o s ajen a a su gr an t r a d ic ió n d e lo q u e Be n ja m in p o d ía
creer. E sc r it o s o p ar t e s d e escr it o s cen t r ale s d e A r ist ó t e le s y
Le ib n iz , d e K a n t y d e H ege l so n «cr ít icas» n o só lo im p líc i­
t as, c o m o t r a b a jo so b r e p r o b le m a s p u e st o s so b r e la m e sa,
sin o c o m o c o n fr o n t a c io n e s e sp ec ífic as. Só lo c u a n d o lo s fi­
ló so fo s r e u n id o s en gr e m io p e r d ie r o n la c o st u m b r e d e p e n ­
sa r p o r sí m ism o s, c a d a u n o p e n só q u e t e n ía q u e p r o t e ge r se
c o m e n z a n d o p o r an t e s d e la c r e ac ió n d e l m u n d o o t o m a n ­
d o ést e en lo p o sib le b a jo su p r o p ia d ir ec ció n . Fr e n t e a est o ,
Be n ja m in r ep r esen t ó u n d e c id id o a le ja n d r in ism o , y c o n
ello a lz ó c o n t r a él t o d o s lo s afe ct o s fu r io sa m e n t e e n r a iz a­
d o s. T r a sp u so la id ea d e l t e xt o sa gr a d o a u n a Ilu st r ac ió n a la
q u e la m íst ic a ju d ía se d isp o n ía a cam b iar , tras las h u ellas d e
Sc h o le m . Su en sa y íst ica es el t r a t a m ie n t o d e lo s t ex t o s p r o ­
fa n o s c o m o si fu er an sa gr a d o s. E n m o d o a lgu n o se afer r ó a

18
r e liq u ias t e o ló gic a s o , c o m o lo s so cialist as r eligio so s, d io u n
se n t id o t r a sce n d en t e a la p r o fa n id a d . M á s b ie n e sp er ab a
ú n ic am e n t e d e la r ad ic al y ab ie r t a p r o fa n iz a c ió n la p o sib ili­
d a d d e la h e r e n cia t e o ló gic a q u e se d e sp ilfar r a e n aq u élla .
La clav e d e est o s je r o glífic o s se h a p er d id o . D e b e n , c o m o se
d ice en el p o e m a b a r r o c o so b r e la m e la n c o lía , «h ab la r p o r
sí m ism o s»8. E l p r o c e d im ie n t o se ase m e ja al d e Bla gu e
T h o r st e in V eb len , q u e e st u d ia b a le n gu as extr an jer as m ir an ­
d o fija m e n t e c a d a p a la b r a h a st a q u e sa b ía lo q u e sign ific a­
b a. E s ev id en t e la a n a lo gía c o n K a fk a , p e r o se d ife r e n cia d el
p r agu é s, d e m á s e d a d , en c u y a ext r e m a n e ga t iv id a d t o d a v ía
h a b it a b a a lgo r u r al, ép ic o - t r ad ic io n al, t a n t o e n el m u y p r o ­
n u n c ia d o e le m e n t o d e u r b a n id a d c o m o c o n t r afigu r a d e lo
ar caic o c o m o en el h e ch o d e q u e su p e n sa m ie n t o , en v ir t u d
d e l r asgo ilu st r ad o , se m u e st r a in fin it am e n t e m á s in m u n e a
la r egr esió n d e m o n ía c a q u e el d e K a fk a , p ar a el q u e d e u s ab s-
c o n d itu s y d e m o n io sse c o n fu n d ía n . E n su e d a d m a d u r a ,
Be n ja m ín p o d ía en t r egar se sin r eser vas, n i siq u ie r a m e n t a ­
les, a su s c o n o c im ie n t o s so cio c r ít ic o s, y n o se p r o h ib ió n in ­
g u n o d e su s im p u lso s. La fu er za d e su in t e r p r e t ac ió n se a p li­
c ó a p e n et r ar la s m an ife st a c io p y s d e la cu lt u r a b u r gu e sa
c o m o je r o glífic o s d e su t e n e b r o so sec r e t o : c o m o id e o lo gía s.
O c a sio n a lm e n t e h a b ló d el «v e n e n o m at er ialist a», q u e t en ía
q u e a ñ ad ir a su p e n sa m ie n t o p a r a so b r ev ivir . En t r e las ilu ­
sio n e s d e la s q u e se d e se m b a r a z ó p a r a n o t e n e r q u e r e n d ir ­
se e st ab a t a m b ié n la d e la figu r a m o n a d o ló gic a , y a ce n t e en
sí m ism a , d e la p r o p ia r eflexió n , q u e m e d ía in c a n sa b le m e n ­
t e, sin im p o r t a r le el d o lo r d e l d e sp o jo , p o r la c o ac t iv a t e n ­
d en cia d el co le ct iv o . P er o d e t al m o d o asim iló el e le m e n t o
a je n o a la exp e r ien cia p r o p ia q u e lo ap r o v e c h ó p a r a b ien .
La s co n t r ae n e r gías asc ét icas m a n t e n ía n la b a la n z a e q u ili­
b r a d a c o n las d e la in v e n c ió n r e n o v a d a e n c a d a o b je t o . E st o
a y u d ó a Be n ja m ín a h a ce r F ilo so fía c o n t r a la F ilo so fía . Est a
n o se r ep r ese n t ar ía m al c o n las cat ego r ía s q u e n o se d a n en
ella: Su id io sin c r a sia c o n t r a p alab r a s c o m o p e r so n a lid a d d a
u n a id e a d e ella. Su p e n sa m ie n t o se alza d e sd e el p r in c ip io

8 V e r « L a m e l a n c o l í a h a b l a p o r sí m i s m a », d e A n d r e a s T s c h e m i n g ; c i t a ­
d a p o r B e n ja m í n e n E l o rige n d e la t rage d ia ale m an a (I ( 1 ) , 3 1 7 ) .

19
c o n t r a la m e n t ir a d e q u e el h o m b r e y el esp ír it u h u m a n o se
fu n d a m e n t a r ía n e n sí m ism o s, y d e ello s sy igir ía lo a b so lu ­
t o . L o m p t u r ist a d e est a r e ac ció n n o se p u e d e c o n fu n d ir
c o n lo s m o v im ie n t o s n e o r r e ligio so s q u e q u ie r e n v o lv er a
h a ce r d e l h o m b r e en la r efle xió n a q u e lla cr iatu r a a la q u e d e
t o d a s fo r m a s le d e gr ad a la t o t al d e p e n d e n c ia so cial. É l n o se
d ir ige c o n t r a el su b je t iv ism o su p u e st a m e n t e h in c h a d o , sin o
c o n t r a el c o n c e p t o m ism o d e lo su b je t iv o . En t r e lo s p o lo s
d e su filo so fía , m it o y c o n c ilia c ió n , se d e sv an e c e el su je t o .
P ar a su m ir a d a d e m e d u sa , el h o m b r e se t r a n sfo r m a e n es­
c e n a r io d e la r e aliz ac ió n o b je t iv a. D e ah í q u e la filo so fía d e
Be n ja m ín e xt ien d a p o c o m e n o s e sp a n t o q u e la felicid ad
q u e p r o m e t e . C o m o en el e n t o r n o d e l m it o , e n lu ga r d e la
su b je t iv id a d , r e in an la v a r ied ad y la a m b igü e d a d , la u n iv o ­
c id a d d e la c o n c ilia c ió n — p r e se n t ad a c o n fo r m e al m o d e lo
d e l «n o m b r e »— , es la co n t r afigu r a d e la a u t o n o m ía h u m a ­
n a. É st a se r e d u ce, p o r e je m p lo e n el h ér o e t r ágic o , a m o ­
m e n t o d e t r á n sit o d ia lé c t ic o , y la c o n c ilia c ió n d el h o m b r e
c o n la c r e ac ió n t ien e c o m o c o n d ic ió n la d iso lu c ió n d e t o d a
e se n c ia h u m a n a au t o c r e ad a. Se gú n u n a m a n ife st a c ió n o r al,
Be n ja m ín só lo r e c o n o c ía al Yo c o m o m íst ic o , n o c o m o m e-
t afisico - cr ít ico d e l c o n o c im ie n t o , c o m o «su st a n c ia lid ad ». La
v id a in t e r io r es p a r a él n o só lo el alb e r gu e d e la ab u h a y la
t u r b ia au t o su fic ie n c ia , sin o t a m b ié n el fa n t asm a q u e d e fo r ­
m a la v id a p o sib le d e l h o m b r e : p o r d o q u ie r la c o n t r ast a c o n
lo c o r p ó r e o y exter ior . A sí p u e s, en v a n o se b u sc a r á n en él
c o n c e p t o s n o só lo c o m o a u t o n o m ía , sin o t am b ié n c o m o
t o t a lid a d , v id a , sist e m a, p er t e n ec ie n t es t o d o s ello s a lo s d o ­
m in io s d e la M et afísica su b je t iv a . L o q u e cele b r ab a e n Kar l
Kr a u s — p o r lo d e m á s t an en t e r a m e n t e d ist in t o d e él— ,
p a r a su d isgu st o , es u n r asgo p r o p io d e Be n ja m ín : la in h u ­
m a n id a d c o n t r a el e n ga ñ o d e lo o m n ih u m a n o 9. P er o las ca­
t e go r ías q u e d e c lar ó n o v á lid a s so n al m ism o t ie m p o las
p r o p ia m e n t e so cio - id e o ló gica s. Sie m p r e , el se ñ o r q u e h a y
e n él se a lz a c o m o D io s. Él cr ít ico d e la v io le n c ia r et r o t r ae
p o r así d ec ir lo la u n id a d su b je t iv a al m a g m a m ít ic o , p a r a
e n t e n d e r la c o m o u n a m e r a r e la c ió n n at u r al; el filó so fo d el

9 V er 11(1), 334-367.

20
len gu aje q u e se r ige p o r la C á b a la la c o n t e m p la c o m o u n
c o n ju n t o d e ga r a b a t o s p a r a el n o m b r e . E st o u n e su fase m a ­
t er ialista a la t e o ló gic a. Su v isió n d e la M o d e r n id a d co m o ")
A r caicid ad n o c o n se r v a r ast r o s d e u n a su p u e st a v e r d ad an ti-
( ;ua, sin o q u e se r efier e al e st allid o r eal d e la e n so ñ a c ió n d e
a in m an e n c ia b u r gu e sa . N o le p r e o c u p a t a n t o r e co n st r u ir
la t o t alid ad d e la so c ie d a d b u r gu e sa c o m o p o n e r la b a jo la
lu p a c o m o algo d e slu m b r a d o , n at u r al, d ifu so . A est e r esp e c­
t o, su m é t o d o m ic r o ló gic o y fr agm en t ar io n u n c a se a p r o p ió
d el t o d o d e la id e a d e la m e d ia c ió n u n iv er sal, q u e t a n t o en
H egel c o m o e n M a r x fu n d a m e n t a la t o t alid ad . Se m a n t u v o
im p er t ér r it o en su p r in c ip io d e q u e la m á s m ín im a c élu la d e
r ealid ad c o n t e m p la e q u ilib r a b a c o n su p e so el r est o d el
m u n d o . L o q u e le im p o r t a b a er a in t er p r et ar lo s fe n ó m e n o s
d e fo r m a m at er ialist a, n o t a n t o e xp lic ar lo s a p ar t ir d e u n
t o d o so cial c o m o r eferir lo s d ir e c t am e n t e , en su sin gu la r i­
d ad , a t e n d e n c ia s m at er iale s y lu ch a s so ciales. D e este m o d o
p e n sa b a elu d ir la alie n a ció n y c o sific a c íSñ , d e n t r o d e la
cu al la o b se r v a c ió n d e l c a p it a lism o c o m o sist e m a a m e n a z a
co n eq u ip ar ar se a ést e. A p ar e c e n m o t iv o s d el p r im e r H ege l,
al q u e a p e n a s c o n o c ía : t a m b ié n e n el m at e r ia lism o d ia lé ct i­
c o p e r c ib ió lo q u e aq u é l lla m a b a «p o sit iv id a d », y se le o p u ­
so a su m an er a. E n el r o ce c o n lo m at e r ia lm e n t e p r ó x im o ,
la afin id ad c o n lo q u e es, sie m p r e e st ab a a so c ia d o a su p e n ­
sa m ie n t o — c o n t o d a su r ar eza y a gu d e z a— a lgo p ec u lia r ­
m en t e in c o n sc ie n t e , in ge n u o si se q u ier e. E st a in ge n u id ad
le h acía sim p a t iz a r a v e ce s c o n t e n d e n c ia s p o lít ic a s d e p o ­
d er q u e , c o m o él b ie n sa b ía , h u b ie r an liq u id a d o su p r o p ia
su st an cia, su exp er ien cia e sp ir it u al n o r e glam e n t ad a. P er o
t a m b ié n an t e ellas a d o p t ó , ast u t o , u n a p o st u r a in t er p r et at i­
v a, c o m o si al m ism o t ie m p o — si se in t er p r et a só lo el e sp í­
ritu o b je t iv o — se d ie r a p o r sa t isfe c h o y c o n ju r ar a su h o r r o r
al c o m p r e n d e r lo . A n t e s a c e p t a b a so st e n e r la h e t e r o n o m í á \
d e las t e o r ías esp e cu lat iv as q u e r en u n ciar a la esp e cu lació n .
P o lít ica y M et afísica, T eo lo gía y M a t e r ia lism o , M it o y
M o d e r n id a d , m at e r ia car e n t e d e in t e n c ió n y e sp e c u la c ió n
ext r av agan t e... t o d o s lo s c a m in o s d e la c iu d a d d e Be n ja m ín
co n v e r gían en el p la n o d e l lib r o so b r e P ar ís c o m o en su
É t o ik . P er o n o h u b ie r a c o n se gu id o r ep r ese n t ar d e fo r m a re-

21
su m id a su filo so fía e n u n o b je t o p o r así d ec ir lo ap r io rística-
m e n t e p r e d e t e r m in ad o . Igu al q u e la c o n c e p c ió n e st ab a se ­
p a r a d a d el im p u lso c o n cr e t o , a lo la r go d e lo s a ñ o s se ab r ió
p a so la fo r m a m o n o gr á fic a . U n a r ec en sió n ap ar e c id a en la
N e u e R u n d sc h au , «C u r si o n ír ic o », se o c u p a b a d e lo s c h o c a n ­
t es d e st e llo s d e e le m e n t o s o b so le t o s d e l siglo x k e n el Su ­
r r e alism o . E l p u n t o d e in t e r v e n ció n m at er ial lo o fr e c ía u n
ar t ícu lo so b r e lo s p a sa je s d e P ar ís q u e él y Fr a n z H e sse l p r o ­
y e ct ab an . Se a t u v o al t ít u lo , P a sa je s , m u c h o d e sp u é s d e q u e
se co n figu r ar a u n p r o y e c t o q u e d e b ía p r o c e d e r c o n lo s r as­
go s fiso n ó m ic o s ex t r e m o s d e l siglo xix d e fo r m a sim ila r a
c o m o el Lib r o d e la t r a ge d ia lo h a cía c o n lo s d el Ba r r o c o . A
p a r t ir d e ello s p e n sa b a c o n st r u ir la id e a d e la é p o c a , e n el
se n t id o d e u n a p r e h ist o r ia d e la m o d e r n id a d . E st a n o d e b ía
d escu b r ir , p o r e je m p lo , m d im e n t o s ar caico s e n el p a sa d o r e­
cien t e , sin o d et er m in ar lo m á s n u e v o c o m o figu r a d e lo
m á s a n t igu o : «A la fo r m a d e l n u e v o m e d io d e p r o d u c c ió n ,
q u e al p r in c ip io a ú n es d o m in a d o p o r la d e l v ie jo ... co r r e s­
p o n d e n e n la c o n c ie n c ia c o le ct iv a im áge n e s en la s q u e lo
n u e v o se en t r em e zc la c o n lo v ie jo . E st a s im á ge n e s lo so n d e
d e se o s, y e n ellas el c o le ct iv o b u sc a t a n t o su p e r ar c o m o
t r an sfigu r ar la m d im e n t a r ie d a d d e l p r o d u c t o so c ia l y lo s d e ­
fe ct o s d e l o r d e n d e p r o d u c c ió n so cial. P ar alelam en t e , d e st a ­
ca e n est as im áge n e s la e n fá t ic a asp ir a ció n a afir m ar se c o n ­
t r a lo an t ic u a d o , es d ec ir : c o n t r a lo q u e ac a b a d e p asar . E s­
t as t e n d e n c ia s r em it en al p a sa d o r e m o t o la fa n t asía q u e
r ecib e su im p u lso d e lo n u e v o . E n el su e ñ o en el q u e c ad a
é p o c a se p r e se n t a an t e lo s o jo s d e la q u e le sigu e , est a ú lt i­
m a ap a r e ce m a r id a d a a e le m e n t o s d e la p r eh ist o r ia, es d ecir ,
d e u n a so c ie d a d sin clase s. Su s exp er ien cias, q u e t ien en su
d e p ó sit o e n el in co n scie n t e d e l c o le ct iv o , p r o d u c e n en su
in filt r ac ió n c o n lo n u e v o la u t o p ía , q u e h a d e ja d o su h u ella
e n m il c o n figu r ac io n e s d e la v id a , d e sd e las o b r a s p e r d u r a­
b le s h a st a las m o d a s fu ga c e s»10. P ar a Be n ja m ín , t ales im á ge ­
n es er an m á s q u e a r q u e t ip o s d el in co n scie n t e c o le ct iv o
c o m o e n Ju n g : p o r ellas e n t e n d ía c r ist aliz ac io n es o b je t iv as
d e l m o v im ie n t o h ist ó r ic o , y les d io el n o m b r e d e im ágen e s

10 V (l), 46 s.

22
d ia léc t icas. U n a t e o r ía d el ju g a d o r 11 gr a n d io sa m e n t e im p r o ­
v isa d a est ab le cía su m o d e lo : d e sd e el p u n t o d e v ist a cíe la
Filo so fía d e la H ist o r ia , d e b ía n d e scifr ar la fa n t asm ago r ía
d el sig lo xdc c o m o figu r a d e l in fie m o . A l est r at o o r igin ar io
d e P a sa je s , d e en t o m o a 19 28, se le su p e r p o n ía e n t o n c e s
o t r o m at er ialist a: y a fu er a p o r q u e la d e t e r m in a c ió n d e l si­
glo x k c o m o in fie r n o er a im p ar ab le e n v ist a d e l in m in e n t e
Ter cer R eich , y a p o r q u e la id e a d e l in fier n o a p u n t a b a en
u n a d ir e c c ió n p o lít ic a c o m p le t a m e n t e d ist in t a c u a n d o Be n ­
ja m ín r in d ió an t e sí m ism o cu e n t as d e l p a p e l est r at égico d e
la ap e r t u r a d e b u le v ar e s p o r H a u ssm a n n 112 y, so b r e t o d o ,
c u a n d o t o p ó c o n u n esc r it o d e sa p a r e c id o d e A u gu st e Blan -
q u i, L ’é t e m it e 'p ar Ies a s í a s , su r gid o en la cár cel, q u e an t icip a
c o n a c e n t o d e a b so lu t a d e se sp e r a c ió n la d o ct r in a d e l et er n o
r e t o m o d e N ie t z sch e . La se gu n d a fase d el p lan est á d o c u ­
m e n t a d a en el m e m o r á n d u m , esc r it o en 19 35, «P ar ís, la c a ­
p it al d e l siglo xix». E n él r e la c io n a figu r as clav es d e la é p o c a
c o n cat ego r ía s d e l m u n d o d e las im áge n e s. Ib t k a t r at ar d e
Fo u r ier y D agu e r r e , d e G r an d v ille y Lu is Fe lip e, d e Bau d e -
lair e y H a u ssm a n n , p e r o t r at ó d e t e m as c o m o m o d a y n o u -
v e au té , e x p o sic io n e s y c o n st r u c c ió n en h ier r o fu n d id o , el
c o le cc io n ist a , el p r o xe n e t a, la p r o st it u c ió n . D e l á m b it o d e
la in t e r p r e t ació n , d o t a d o d e e xcit ació n ext r e m a, p u e d e d ar
t e st im o n io , p o r e je m p lo , u n p a sa je ac er ca d e G r a n d v ille :
«Las e x p o sic io n e s u n iv er sa le s c o n st r u y e n el u n iv e r so d e lo s
p r o d u c t o s. La s fa n t asías d e G r a n d v ille t r aslad an el car áct er
d e p r o d u c t o al u n iv er so . L o m o d e r n iz a n . E l a n illo d e Sa t u r ­
n o se co n v ie r t e en u n b a lc ó n d e h ie r r o fu n d id o en el q u e
lo s h a b it a n t e s d e Sa t u r n o se air ean al at ar d ecer ... La m o d a
p r escr ib e el r it u al se gú n el cu al h o n r a r al fe t ich e d e l p r o d u c ­
t o . G r an d v ille ext ien d e su p r e t e n sió n t a n t o a lo s o b je t o s c o ­
t id ia n o s c o m o al c o sm o s. A l p e r se gu ir lo s en su s ext r e m o s,
d e scu b r e su n at u r ale za , q u e est á en c o n t r a d ic c ió n c o n lo o r ­
gán ic o . U n e el c u e r p o v iv o al m u n d o in o r gá n ic o . H a c e r ea­
lid ad en el v iv o lo s d er ec h o s d e l cad áv er . El fe t ic h ism o , q u e
est á so m e t id o al se x - ap p e al d e lo in o r gá n ic o , es su n er v io vi-

11 V e r V ( l ) , 6 1 2 s.
12 V e r V ( l ) , 5 6 s.

23
t al. E l c u lt o al p r o d u c t o est á a su se r v ic io »13. C o n sid e r a c io ­
n es d e este t ip o c o n d u c e n al p la n e a d o c a p ít u lo so b r e Ba u
d elair e. Be n ja m ín lo d e sp r e n d ió d e i gr an p r o y e c t o p a r a h a ­
cer c o n él u n lib r it o en t res p a r t e s; u n t r o z o gr a n d e ap ar eció
e n 1939-40 en la Z e i t s c h r i f t f ü r S o z ia lfo r s c h u n g e n fo r m a d e ar­
t íc u lo «So b r e a lgu n o s m o t iv o s e n Ba u d e la ir e ». E s u n o d e
lo s p o c o s t e xt o s d el c o m p le jo d e lo s p a sa je s q u e llev ó a t ér ­
m in o . U n se gu n d o t e xt o so n la s t e sis S o b r e e l c o n c e p to d e ¡a
H i s t o r i a , q u e r e su m e n p o r a sí d ec ir lo las c o n sid e r a c io n e s d e
t eo r ía d e l c o n o c im ie n t o c u y o d e sa r r o llo h a a c o m p a ñ a d o el
d e l e sb o z o d e lo s p a sa je s. H a y m ile s d e p á gin a s d e ést e, m a ­
t er iales e sc o n d id o s en P ar ís d u r an t e la o c u p a c ió n . Sin e m ­
b ar go , el c o n ju n t o a p e n a s es r e co n st r u ib le . La in t e n c ió n d e
Be n ja m ín er a r en u n ciar a t o d a in t e r p r e t ació n m an ifie st a y
h a ce r su r gir lo s sig n ific ad o s ú n ic a m e n t e m e d ian t e el m o n ­
t aje c h o can t e d e l m at er ial. La F ilo so fía n o só lo d e b ía r e c o ­
ge r el su r r e alism o , sin o ser su r r ealist a ella m ism a . E n t e n d ía
lit er alm en t e la fr ase d e D ir e c c ió n ú n ic a d e q u e las cit as d e su s
t r a b ajo s er an c o m o la d r o n e s en el c a m in o , q u e salt a n d e
p r o n t o y le ar r an c an al le ct o r su s c o n v ic c io n e s14. C o m o c o ­
r o n a c ió n d e su a n t isu b je t iv ism o , la o b r a p r in cip al so la m e n ­
t e d e b ía c o n sist ir en cit as. Só lo r ar am en t e se en cu en t r a n
a n o t a d a s in t e r p r e t ac io n es q u e n o h u b ie r an su r gid o y a en
Ba u d e la ir e y e n la s t e sis so b r e F ilo so fía d e la H ist o r ia , y n o
h a y n in gú n c a n o n q u e d iga c ó m o se p o d r ía r ealizar la o sa ­
d a e m p r e sa d e u n a F ilo so fía d e p u r a d a d e a r gu m e n t o , n i si­
q u ie r a c ó m o se p o d r ía n alin e ar las cit as d e m a n e r a en a lgu ­
n a m e d id a r az o n ab le . La F ilo so fía fr agm en t ar ia se q u e d ó en
fr agm e n t o , v íc t im a q u iz á d e u n m é t o d o d e l q u e n o se p u e ­
d e d e c id ir si se p u e d e m a n t e n e r siq u ie r a en el m e d io d e l
p e n sa m ie n t o .
P er o el m é t o d o n o se p u e d e sep ar ar d e l c o n t e n id o . El
id e al d e c o n o c im ie n t o d e Be n ja m ín n o se c o n fo r m a c o n la
r e p r o d u c c ió n d e lo q u e d e t o d a s m an e r as es. E n la lim it a ­
c ió n d e l cír cu lo d e l c o n o c im ie n t o p o sib le , e n el o r gu llo d e
la F ilo so fía m o d e r n a p o r su m a d u r e z d e silu sio n a d a , v en t ea-

13 V ( l ) , 5 1 .
14 V e r I V ( 1 ) , 1 3 8 .

24
b a el sa b o t a je d e la asp ir a ció n a la fe lic id ad , la m er a r at ifica­
c ió n d e lo in fin it am e n t e igu al: el m it o m ism o . P er o el m o ­
t iv o u t ó p ic o est á e m p a r e ja d o c o n lo an t ir r o m á n t ic o . Se
m an t ien e le jo s d e la se d u c c ió n d e t o d o s lo s in t e n t o s ap ar e n ­
t e m en t e e m p a r e n t a d o s -— p o r e je m p lo lo s d e Sc h ele r — d e
alcan za r la t r a sc e n d en cia a p ar t ir d e la r a z ó n n at u r al, c o m o
si el p r o c e so d e lim it a d o r d e la Ilu st r ac ió n fu e r a r e v o cab le y
se p u d ie r a r ecu r r ir sin p r o b le m a s a filo so fía s p a sa d a s r ecu ­
b ier tas d e T eo lo gía. P o r e so su p e n sa m ie n t o , c o n fo r m e a su s
c álcu lo s, se n ie ga a sí m ism o el «é xit o », la u n a n im id a d sin
fisu r as, y co n v ie r t e lo fr agm en t ar io en p r in cip io . P ar a llevar
a e fe ct o lo q u e le r o n d a b a en la c ab e z a, e ligió la t o t al ext r a­
t er r it o r ialid ad r esp e ct o a la t r a d ic ió n m an ifie st a d e la F ilo so ­
fía. A p e sar d e t o d a c o n fo r m a c ió n , lo s e le m e n t o s d e la H is­
t or ia p o r él a p r o b a d a en t r an en su la b er in t o d e fo r m a d is­
p er sa, su b t e r r án e a, t r an sv er sal. L o in c o n m e n su r a b le r e p o sa
en u n e n o r m e en t r egar se al o b je t o . E n t a n t o q u e el p e n sa ­
m ie n t o se a p r o xim a p o r así d ec ir lo d e m a sia d o a la co$a, ést a
se v u elv e ext r añ a, c o m o a lgo c o t id ia n o c u a n d o se m ir a al
m ic r o sc o p io . Si se le q u ie r e alin ear , en ar as d e la a u se n c ia d e
sist e m a y d e u n a fu n d a m e n t a c ió n cer r a d a, en tr e lo s r ep r e­
se n t an t es d e la in t u ic ió n o la v isió n — y así fu e m a le n t e n d i­
d o a m e n u d o in clu so p o r a m igo s su y o s— , se o lv id ar ía lo
m ejor . La m ir ad a c o m o t al n o exige d e fo r m a d ir ect a lo a b ­
so lu t o , p e r o la fo r m a d e m ir ar , la ó p t ic a en t e r a es d ist in t a.
La t é cn ica d e l a u m e n t o p e r m it e m o v er se a lo in m ó v il y d e ­
t en er lo m ó v il. Su p r efer e n cia p o r lo s o b je t o s m ín im o s o
r aíd o s, c o m o el p o lv o y el p elu ch e en el t r a b a jo so b r e lo s
p asaje s, es c o m p le m e n t a r ia a aq u e lla t é cn ica q u e se v e at r aí­
d a p o r t o d o aq u e llo q u e se cu e la p o r en t r e las m alla s d e la
r ed c o n c e p t u a l c o n v e n c io n a l o h a sid o d e m a sia d o d esp r e­
c ia d o p o r el esp ír it u r ein an t e c o m o p ar a d e ja r o t r a h u ella
tras él q u e la d el ju ic io ap r esu r ad o . C o m o H ege l, el d ialé c­
t ico esp er a d e la fa n t asía, q u e d e fin ió c o m o «e xt r ap o lac ió n
h acia lo m ín im o »15, «c o n t e m p la r la c o sa c o m o es e n sí m is­
m a y p ar a sí m ism a », es d ecir , sin r e c o n o c im ie n t o d e l irre-

15 V e r I V ( 1 ) , 1 1 7 : «E l p a t r i m o n i o d e l a f a n t a s í a e s e l d o n d e i n t e r p o l a r e n
l o i n fi n i t a m e n t e p e q u e ñ o ».

25
v o c a b le u m b r a l q u e h ay en t r e c o n c ie n c ia y c o sa e n sí. P er o
la d ist a n c ia d e t al c o n t e m p la c ió n est á d e sp la z a d a . P o r q u e
n o t an t o , c o m o en H e ge l, se d e sar r o llan su je t o y o b je t o
c o m o e n ú lt im a in st an c ia id é n t ic o s, sin o q u e m á s b ie n la
in t e n c ió n su b je t iv a se p r e se n t a c o m o e xt in gu id a e n el o b je ­
t o , est e p e n sa m ie n t o n o se c o n fo r m a c o n in t e n c io n e s. La
id e a at r ae a sí la c o sa , c o m o si q u isie r a t r a n sfo r m ar se t o c á n ­
d o la , o lié n d o la , gu st á n d o la . P o r o b r a d e est a se gu n d a se n ­
su a lid a d , esp e r a p e n et r ar en lo s filo n e s q u e n in gú n p r o c e d i­
m ie n t o c la sific at o r io a lc a n z a sin t r aslad ar al az a r la r e sp o n ­
sa b ilid a d d e la c ie ga c o n t e m p la c ió n . La d ism in u c ió n d e la
d ist a n cia al o b je t o fu n d a m e n t a al m ism o t ie m p o la r elac ió n
c o n la p r ác t ica p o sib le q u e d e sp u é s gu ia r á el p e n sa m ie n t o
d e Be n ja m ín . L o q u e la ex p e r ie n cia en cu en t r a al d e ja v u , sin
aclar ar y sin o b je t iv id a d , lo q u e P r o u st se p r o m e t ía p a r a la
r e c o n st m c c ió n p o é t ic a m e d ia n t e el r e c u e r d o in st in t iv o , es
lo q u e Be n ja m ín q u e r ía r ec ab ar y elev ar a v e r d ad a t ravés
d e l c o n c e p t o . Le o b liga a h a ce r en c a d a m o m e n t o lo q u e
p o r lo c o m ú n est á r e se r v ad o a la exp e r ien cia ac o n c e p t u a l.
La id e a d e b e ga n a r la d e n sid a d d e la ex p e r ie n cia sin r e n u n ­
ciar sin e m b a r go a n a d a d e su sev er id ad .
P er o la u t o p ía d e l c o n o c im ie n t o t ien e la u t o p ía p o r c o n ­
t en id o . Be n ja m ín la lla m a b a la «ir r ea lid a d d e la d e se sp e r a­
c ió n »16. La F ilo so fía se a d e n sa en ex p e r ie n cia p a r a q u e le
q u e p a en su er t e la esp er an z a. Sin e m b a r go , é st a se p r ese n t a
ú n ic a m e n t e c o m o r o t a. C u a n d o Be n ja m ín o r ga n iz a la so ­
b r e ilu m in a c ió n d e lo s o b je t o s en ar as d e lo s c o n t o r n o s
o c u lt o s q u e u n d ía h a n d e m an ife st a r se e n e llo s en est ad o
d e r e c o n ciliac ió n , ello h ace al m ism o t ie m p o q u e d e st a q u e
b r u sc a m e n t e el a b ism o en t r e ello s y la exist en cia. E l p r ec io
d e la e sp e r an z a es la v id a : «la N a t u r a le z a es m e sián ic a p o r
su et er n a y t o t al fu g a c id a d » y su er t e, se gú n u n fr agm e n t o
t ar d ío q u e lo in clu y e t o d o , p o r su «r it m o »17 p r o p io . P o r e so

16 P r o b a b l e m e n t e A d o m o c i t a u n a f o r m u l a c i ó n o r a l d e B e n j a m i n : n o se
e n c u e n t r a e n su s e s c n t o s .
17 11(1), 2 0 4 , E l «F r a g m e n t o t e o l ó g i c o - p o l í t i c o » d e l q u e se h a t o m a d o l a
c i t a a p e n a s p e r t e n e c e a l a e t a p a t a r d í a d e B e n j a m i n ; p u d o h a b e r s i d o e sc r i ­
t o e n t o m o a 19 20 ( v e r 11(3), 9 4 6 s).

26
el cen t r o d e la F ilo so fía d e Be n ja m ín es la id ea d e la sa lv a­
c ió n d e lo m u e r t o c o m o r e st it u ció n d e la v id a d esfigu r ad a
p o r la c u lm in a c ió n d e su p r o p ia c o sific a c ió n h a st a d e sce n ­
d er a lo an o r gán ic o . «La e sp e r an z a só lo n o s h a sid o d a d a en
ar as d e lo car en t e d e ella» , c o n clu y e el t r a t a d o so b r e las afi­
n id ad e s elect iv as. E n la p a r a d o ja d e la p o sib ilid a d d e lo im ­
p o sib le se en cu e n t r a n en él p o r ú lt im a v e z M íst ic a e Ilu st r a­
ció n . Se d e se m b a r a z ó d el su e ñ o sin t r a ic io n ar lo y h a cer se
c ó m p lic e d e a q u e llo en lo q u e lo s filó so fo s sie m p r e e st u v ie­
r on d e a c u e r d o : q u e n o d e b e ser. E l car áct er d e je r o glífic o
q u e él m ism o d io a lo s a fo r ism o s d e D ire c c ió n ú n ic a y q u e
car act er iza t o d o lo q u e e sc r ib ió t ien e su fu n d a m e n t o en esa
p ar ad o ja . D e sp le ga r la c o n lo s ú n ic o s m e d io s d e lo s q u e d is­
p o n e la F ilo so fía , lo s c o n c e p t o s, es lo «u n o » p o r lo q u e se
h u n d ió sin r eser vas en lo «m ú lt ip le ».

18 1( 1), 2 0 1 .

27
 D ire c c ió n ú n ic a d e Be n ja m ín (1 9 5 5 )*

E n a q u e l p o e m a d e l «Sé p t im o a n illo » en el q u e G e o r ge
e x p r e sa su gr at it u d a F r a n c ia , se a la b a a M a lla r m é c o m o
«sa n gr a n t e p o r su im a ge n m e n t a l»1. La e x p r e sió n im a ge n
m e n t a l, u n h o la n d e sism o , su st it u y e a la p a la b r a «id e a »,
d e sga st a d a p o r el u so ; se ju e ga c o n u n a fo r m a d e e n t e n d e r
a P la t ó n o p u e st a al n e o k a n t ia n ism o , se gú n la cu a l la id e a
n o es u n a m e r a r e p r e se n t a c ió n , sin o u n se r en sí, co n t e m -
p la b le in c lu so , a u n q u e só lo e sp ir it u a lm e n t e . La e x p r e sió n
«im a ge n m e n t a l» r e su lt a b a a t a c a d a in c isiv a m e n t e en la r e­
c e n sió n d e G e o r ge q u e e sc r ib ió Bo r c h a r d t 2, 1 y h a t e n id o
p o c a fo r t u n a e n a le m á n . P er o , c o m o lo s lib r o s, t a m b ié n
la s p a la b r a s d e la s q u e e st án c o m p u e st o s t ie n e n su d e st i­
n o . M ie n t r a s la ge r m a n iz a c ió n d e la id ea fu e im p o t e n t e
fr e n t e a la t r a d ic ió n d e l le n gu a je , el im p u lso al q u e a c u d ía
la n u e v a e x p r e sió n sig u ió t e n ie n d o e fe c t o s. D ire c c ió n ú n ic a

* E st e t e x t o , e sc r i t o e n ju n i o d e 1 9 5 5 , a p a r e c i ó c o m o r e c e n sió n d e la
n u e v a e d i c i ó n d e D ire c ció n ú n ic a ( F r a n c f o r t , 1 9 5 5 ) , e n : T e x te u n d Z e ic b e n I
(1 9 5 5 ), p á g s. 5 1 8 a 5 2 2 ( c u a d e r n o 4 ); u n a r e im p r e sió n e n e l v o lu m e n S o ­
b re W alt e r B e n jam ín . C o n a p o r t a c i o n e s d e T h e o d o r W . A d o r n o y o t r o s
(F r a n c fo r t , 1 9 6 8 , p á g s. 5 5 - 6 1 ) p u d o h a b e r se p r o d u c i d o sin p a r t ic ip a c ió n
d e l a u t o r . T e x t o d e e st a e d i c i ó n : A d o r n o , G aam m e lt e Sc h rijt e n , t o m o 1 1 :
N o t e n z u r Lit e r a t u r , e d ic ió n d e R o l f T i e d e m a n n , 2 ‘ e d ic ió n , F r a n c fo r t ,
1 9 8 4 , p á g s. 6 8 0 - 6 8 5 .

1 St e fa n G e o r g e , W erk e, E d i c i ó n e n d o s t o m o s a c a i g o d e R o b e r t B o e h -
r in g e r , T e d i c i ó n , D ü s s e l d o r f , M u n i c h 1 9 6 8 , t o m o I , p á g . 2 3 5 ( «F r a n k e n ») ,
2 R u d o l t B o r c h a r d t , Pro n a I , e d i c i ó n d e M a r i a L u i s e B o r c h a r d t , St u t t e a r t ,
1957, p ág. 2 6 7 , n ota.

28
d e Be n ja m ín , a p a r e c id a p o r v e z p r im e r a e n 1 9 2 8 , n o es,
c o m o p u d ie r a p e n sa r se en u n fu g a z v ist a z o , u n lib r o d e
a fo r ism o s, sin o u n a c o le c c ió n d e im á ge n e s m e n t a le s; u n
t o m o p o st e r io r d e b r e v e s t e x t o s e n p r o sa d e Be n ja m in ,
p e r t e n e c ie n t e s al e n t o r n o d e D ire c c ió n ú n ic a lle v a d e h e ch o
ese n o m b r e 3. N a t u r a lm e n t e , el se n t id o d e la e x p r e sió n h a
e x p e r im e n t a d o u n d e sp la z a m ie n t o . La e x p r e sió n d e Be n ja ­
m in só lo t ie n e en c o m ú n c o n la d e G e o r ge q u e at r ib u y e
o b je t iv id a d p r e c isa m e n t e a a q u e lla s e x p e r ie n c ia s q u e h a ­
c e n q u e el p u n t o d e v ist a t r iv ial p a se p o r se r m e r a m e n t e
su b je t iv o y c a su a l, q u e lo su b je t iv o se e n t ie n d a t an só lo
c o m o m a n ife st a c ió n d e lo o b je t iv o ... la s im á ge n e s m e n t a ­
les d e Be n ja m in so n t a n p la t ó n ic a s c o m o el p la t o n ism o d e
q u e se h a h a b la d o e n M a r c e l P r o u st , c o n c u y a o b r a Be n ja ­
m in t u v o u n c o n t a c t o q u e fu e m á s a llá d e l d e m e r o t r a­
d u ct o r .
Sin e m b a r go , lo s t ex t o s d e D ire c c ió n ú n ic a n o so n im áge ­
n es c o m o lo s m it o s p la t ó n ic o s d e la c u e v a o el car r o . So n
m á s b ie n je r o glífic o s ga r ab at e ad o s q u e e v o c a c io n e s alegó r i­
cas d e lo q u e n o se p u e d e d e cir c o n p alab r as. N o p r et en d en
t an t o o fr ec er a p o y o al p e n sa m ie n t o c o n c e p t u a l c o m o
lla m a r la at e n c ió n p o r su fo r m a e n igm át ic a y p o n e r en m o ­
v im ie n t o al p e n sa m ie n t o q u e en su ex p r esió n t r a d ic io n al y
c o n c e p t u a l p ar ec e r ígid o , c o n v e n c io n a l y e n v eje cid o . Lo
q u e n o se p u e d e p r o b a r al e st ilo h a b it u al y sin e m b a r go su b ­
y u ga , d e b e e sp o le ar la e sp o n t a n e id a d y en e r gía d e l p e n sa ­
m ie n t o y, sin ser t o m a d o al p ie d e la letr a, h a ce r salt ar , p o r
m e d io d e u n a esp ec ie d e c o r t o c ir cu it o in t e lec t u a l, ch isp as
q u e ilu m in e n sú b it a m e n t e lo fam iliar , si es q u e n o lo in ce n ­
d ian .
P ar a e st a fo r m a filo só fic a er a ese n c ia l e n c o n t r a r u n n iv e l
e n el q u e se u n ie r a n e sp ír it u , im a ge n y le n gu aje . Y ése es el
d e l su e ñ o . A sí p u e s, el lib r o c o n t ie n e n u m e r o so s r e la t o s d e
su e ñ o s y r e fle xio n e s so b r e su e ñ o s. A fir m a n su p r io r id a d
lo s c o n o c im ie n t o s o b t e n id o s d e la z o n a d e l su e ñ o . P er o
este p r o c e d im ie n t o t ien e m u y p o c a sim ilit u d c o n la in ter-

3 V e r I V (1 ), 4 2 8 - 4 3 3 .

29
p r e t a c ió n fr e u d ia n a d e lo s su e ñ o s, a la q u e Be n ja m in a lu ­
d e a v e ce s. Lo s su e ñ o s n o so n c o n sid e r a d o s sím b o lo s d e lo
e sp ir it u al in c o n sc ie n t e , sin o t o m a d o s lit er al y o b je t u al-
m en t e . D ic h o en le n gu a je fr e u d ia n o , lo q u e im p o r t a en
e llo s es el c o n t e n id o m a n ifie st o d e l su e ñ o , n o la id e a la t e n ­
te en el m is m o . El n iv el d e lo s su e ñ o s es p u e st o en r e la­
c ió n c o n el c o n o c im ie n t o b u sc a n d o d e t e r m in a r en la fo r ­
m a d e r e p r e se n t a c ió n lo q u e lo s su e ñ o s t ie n en q u e a n u n ­
ciar d e v e r d a d d isp e r sa. N o se h a ce a b st r a c c ió n d e su
o r igen p sic o ló g ic o , sin o d e la s ad v e r t e n c ia s, p r o v e r b ia le s,
p e r o e x t r e m a d a m e n t e ac t u a le s, q u e h a ce n lo s su e ñ o s a la
v igilia y q u e la r a z ó n h a b it u a lm e n t e d e sp r e c ia . E l su e ñ o se
c o n v ie r t e en u n m e d io d e ex p e r ie n c ia n o r e glam e n t a d a
c o m o fu e n t e d e c o n o c im ie n t o fr e n t e a la su p e r ficie e n c o s­
t r ad a d e l p e n sa m ie n t o . E n m u c h o s m o m e n t o s se m a n t ie ­
n e a d ist a n c ia la r e fle xió n d e m a n e r a ar t ificial, se e n fo c a
c o n e x c e so la fisio n o m ía d e la s c o sa s... n o p o r q u e el filó so ­
fo Be n ja m in d e sp r e c ia r a la r a z ó n , sin o p o r q u e só lo m e­
d ia n t e t al a sc e sis e sp e r a b a p o d e r r e st ab le c e r el p e n sa m ie n ­
t o m ism o , q u e el m u n d o se d isp o n ía a a p a r t a r d e lo s h o m ­
b r e s. L o a b su r d o se p r e se n t a c o m o si fu er a o b v io p ar a
p r iv ar d e su fu e r z a a lo o b v io .
El t e xt o t it u la d o S u b te rrán e o at est igu a a sim ism o est a in ­
t e n c ió n , al d elin ear la en algu n a m e d id a , h a st a d o n d e lo p e r ­
m it e la fo r m a d e l a sa lt o filo só fic o . «H a c e m u c h o q u e h e ­
m o s o lv id a d o el r it u al c o n el q u e se co n st r u y ó la c a sa d e
n u e st r a v id a. P er o c u a n d o h ay a d e ser at ac ad a y c a iga n las
b o m b a s, q u é an t igü e d ad e s a go t a d a s y e m b r o lla d a s n o q u e ­
d ar án al d e sc u b ie r t o en su s c im ie n t o s. Q u é n o est ar ía e n t e ­
r r a d o y sa c r ific a d o b a jo fó r m u la s m ágic a s, q u é est r em ece-
d o r ga b in e t e d e o b je t o s c u r io so s allá a b a jo , d o n d e lo s p o ­
z o s m á s p r o fu n d o s est án r e se r v ad o s a lo m á s c o t id ia n o . En
u n a n o c h e d e d e se sp e r ac ió n , m e v i en su e ñ o s c o n m is p r i­
m e r o s c o m p a ñ e r o s d e m i e t ap a esc o lar , a lo s q u e h a ce d é c a­
d as q u e y a n o c o n o z c o y a lo s q u e a p e n a s h e r e c o r d a d o en
este t ie m p o , r e n o v a n d o t e m p e st u o sa m e n t e la a m ist ad y la
h e r m a n d a d . P er o al d esp er t ar , m e q u e d ó cla r o q u e lo q u e la
d e se sp e r ac ió n h a b ía p u e st o d e m a n ifie st o c o m o u n a e x p lo ­
sió n er a el cad áv e r d e ese h o m b r e q u e allí est ab a e m p a r e d a ­

do
d o , y q u e r ía d ec ir : q u ie n v iv a a q u í u n d ía, q u e n o se le p a ­
r e z c a e n n a d a »4.
La t éc n ic a d e D ire c c ió n ú n ic a est á e m p a r e n t a d a c o n la d el
ju g a d o r q u e Be n ja m ín se se n t ía y a c u y a figu r a d a b a v u elt as
u n a y o t r a v e z ; el p e n sa m ie n t o r e n u n cia a t o d o r ast r o d e la
se gu r id ad d e la o r ga n iz a c ió n esp ir it u al, a la d e d u c c ió n , la
c o n c lu sió n y la c o n se c u e n c ia , y se en t r e ga p o r en t e r o a la fe­
licid ad y el r ie sgo d e a p o st a r p o r la ex p e r ie n cia y ga n a r lo
ese n cial. N o en ú lt im a in st an cia , e n e st o est á lo c h o can t e
d e l lib r o . P r o v o c a e n el le ct o r su p u e st a m e n t e ir ó n ic o m a r ­
c ad as r ea ccio n es d e fe n siv a s p a r a h ace r le v e r d e in m e d ia t o
aq u e llo q u e h a ce m u c h o q u e q u er ía n egar , y q u e só lo p o r
e so n ie ga t an en ca r n iz a d am e n t e . P o r q u e lo s n ú m e r o s a lo s
q u e Be n ja m ín a p o st a b a sa le n c o n m u c h a fr ec u en cia, y a la
id e a le t o c a m u c h o m á s d e lo ar r ie sgad o . So n exp er ien cias
c o m o ést a, m e la n c ó lic a y ale gó r ica: «E l an fit r ió n p u e d e ver
d e u n go lp e c ó m o h a t r an scu r r id o u n a v e la d a c o n in v it ad o s
p o r la p o sic ió n d e lo s p la t o s y la s t a z as, d e lo s c u e n c o s y ali­
m e n t o s»3. O b ie n : «Só lo c o n o c e a u n a p e r so n a q u ie n la
a m a sin e sp e r a n z a »6. O b ie n : «D o s p e r so n as q u e se a m a n
d e p e n d e n so b r e t o d o d e su s n o m b r e s»7. El d o lo r d e est as
p e r c e p c io n e s es el q u e o b lig a a r e p r im ir las e n la v id a c o t i­
d ia n a ; p e r o est e d o lo r es el se llo d e su v e r d ad .
P er o D ire c c ió n ú n ic a n o só lo c o n sist e e n e v id en cias d e lo
in d e d u c ib le . A v e ce s h a b la la r a z ó n t r an sp ar e n t e; p er o
c u a n d o lo h a ce , lo h a ce c o n u n a fu e r z a d e c u ñ o se n t e n c io ­
so q u e n o se q u e d a d et r ás d e e sa ce r t e za e n so ñ a d o r a ali­
m en t a d a d e la c o n t in u id a d d e la v id a en ter a. A ella p e r t e n e ­
cen algu n as d e las d e fin ic io n e s d e la o b r a d e ar t e fr en t e al
d o c u m e n t o , c o m o : «La o b r a d e ar te es sin t é t ica: cen t r al
en er gét ica»8. «U n a o b r a d e ar te cr ece c o n su r e p e t id a c o n ­
t e m p la c ió n »9. La s d e fin ic io n e s d e Be n ja m ín n o so n deter-

4rv(l), 86.
5 r v (l), 125
4 I V (1 ), 1 1 9
rv(i), ii9
* I V (1 ), 1 0 8
* I V (1 ), 1 0 8

31
m in a c io n e s c o n c e p t u a le s e st ab le cid as sin o , sigu ie n d o la
t en d en cia, e t er n iza cio n es d el in st an t e en q u e la c o sa ac u d e
a sí m ism a . U n a fo r m u la c ió n c o m o la sigu ien t e t e n d r ía q u e
p o n e r fin p ar a sie m p r e a u n p le it o le gislat iv o q u e h o y es e s­
p e ct r alm en t e r ecu r r en t e: «La e je c u c ió n d el cr im in al p u e d e
ser m o r al: su le git im ac ió n , ja m á s»101.
P er o se en t e n d er ía m u y m a l D ire c c ió n ú n ic a d e Be n ja m ín
si se le co n sid e r ar a ir r acio n al p o r a lgu n o s d e su s p la n t e a ­
m ie n t o s m e t o d o ló gic o s o m it o lo giz a n t e p o r su a fin id a d al
su e ñ o . M á s b ie n a Be n ja m ín la in cr e m e n t ad a, cie ga y sin
e m b a r go t r an sp a r e n t e v in c u la c ió n d e la m o d e r n id a d y su
so c ie d a d al d e st in o alie n a d o d e c a d a in d iv id u o le p ar ec e
p r e c isam e n t e el m it o al q u e el p e n sa m ie n t o t ien e q u e ase­
m ejar se p ar a ser d u e ñ o d e sí m ism o y r o m p e r así el h e ch iz o
d e l m it o . E n v ir t u d d e est a in t e n c ió n D ire c c ió n ú n ic a, c o m o
p r im e r escr it o d e Be n ja m ín , est á d e n t r o d e l c o n t e xt o d e la
p r eh ist o r ia d e la M o d e r n id a d q u e p la n e a b a escr ibir . En est e
t er r en o d escr ib e el e st ilo m o b ilia r io d e la se gu n d a m it a d d el
siglo xix: «E l in t e r io r b u r gu é s d e lo s a ñ o s se se n t a a n o v e n t a,
c o n su s gigan t e sc o s a p ar ad o r e s d e sb o r d a n t e s d e t ar ace as, las
e sq u in a s en so m b r a c o n u n a p alm e r a, el t o r r eó n en el q u e
se at r in ch er a la b ala u st r ad a y lo s la r go s p a sillo s c o n la c a n ­
t ar ín a lu z d e ga s só lo so n a d e c u a d o s p ar a alo ja r cad áv er es.
“E n est e so fá so la m e n t e se p u e d e m at ar a la t ía.” La d e sa l­
m a d a e xu b e r an cia d el m o b ilia r io só lo se c o n v ie r t e en v e r d a­
d e r o c o n fo r t an t e el cad áv er . M u c h o m ás in t e r e san t e q u e el
O r ie n t e p a isa jíst ic o d e la s n o v e la s p o lic ia c a s es el e xu b e ­
r an t e O r ie n t e d e su s in t er io r es: la a lfo m b r a p e r sa y la o t o ­
m a n a , el v e ló n y el n o b le p u ñ a l cau cásic o . T r as el c o r t in ó n
q u e cu e lga p e sa d a m e n t e , el d u e ñ o d e la casa cele b r a su s o r ­
gía s c o n v alo r es, p u e d e , c o m o c o m e r c ia n t e o r ie n t al, sen t ir ­
se c o m o u n p o d r id o p a c h á en el k h an at o d e la p o d r id a m a ­
gia, h ast a q u e aq u e l p u ñ a l q u e cu e lga en su v a in a p la t e a d a
so b r e el d iv án p o n g a fin u n a h e r m o sa t ar d e a su sie st a y a él
m ism o »11. E m p a r e n t a d a c o n ést a e n c o n t r a m o s la d e sc r ip ­
c ió n d e lo s sello s, u n o d e lo s o b je t o s fa v o r it o s d e lo s su rrea-

10 I V ( 1 ) , 1 3 8
11 I V ( 1 ) , 8 9 .

32
list as, h a c ia lo s q u e Be n ja m ín se v u elv e e n D ire c c ió n ú n ica-.
«Lo s se llo s r e p le t o s d e a í r a s , let r as d im in u t a s, h o jit a s y o ji­
t o s. So n gr áfic o s t e jid o s celu lar es. T o d o e so b u lle y v ive,
c o m o lo s an im ale s m e n o r e s, se d e sp e d a z a a sí m ism o . P o r
e so c o n t r o c it o s d e se llo s p e g a d o s se c o n sigu e n im ágen e s
t an efect ist as. P er o en ello s la v id a sie m p r e t ien e u n t o q u e
d e p o d r e d u m b r e , c o m o sig n o d e q u e est á c o m p u e st a d e c o ­
sa s m u er t as. Su s r e t r at o s y o b sc e n o s gr u p o s est án lle n o s d e
e sq u e le t o s y m o n t o n e s d e gu sa n o s»*2. M ie n t r as el p e n sa ­
m ie n t o d e Be n ja m in p e n et r a sin r eser vas m e n t a le s h a st a el
e n a m o r a m ie n t o d e lo m ít ic o , c a d a u n a d e su s fr ase s v ib r a
c o n el p á lp it o q u e u n d ía se e xp r e sa e n lib r o c o m o a x io m a :
q u e t o d a est a m o d e r n id a d c u lp o sa su c u m b e , y a se a p o r sí
m ism a , y a sea p o r fu e r z as q u e la d er r ib an d e sd e fu er a. La
v o lu n t a d q u e d o m in a D ire c c ió n ú n ic a es t e m p la r se en el p r e­
d o m in io d e lo exist en t e, a u n q u e sea sin e sp e r an z a: lo s m e n ­
saje s m it o ló g ic o s q u e se ext r aen d e l su e ñ o so n sie m p r e casi
lo s d e u n a d iscip lin a car en t e d e se n t im e n t a lism o , q u e se li­
b r a d e t o d a ilu sió n d e in t im id a d y r e fu gio , u n «é ch alo a u n
la d o y gan ar ás». D e la d u r e z a d e l m u n d o an t e r io r se q u e m a
a p r e n d e r c o n u n r ec u e r d o p e n sa n t e , la d u r e z a d e l p r ese n t e
se q u er r ía su p e r ar c o n la p r o p ia . La m ar ch a d e l m u n d o o b li­
g ó al in ge n io d e Be n ja m in , o r igin ar iam e n t e m e t a fisic o , ale­
ja d o d e la p o lít ic a , a t r a n sfo r m ar su s su ge r e n c ias en su ge r e n ­
cias p o lít ic as. E n agr a d e c im ie n t o a t al d e sp o jo , le c u p ie r o n
en su er t e — y a d u r an t e la in fla ció n d e lo s p r im e r o s añ o s
p o st e r io r e s a 1918— o p in io n e s so ciale s q u e sigu e n sie n d o
v á lid as h o y c o m o e n t o n c e s, y e n las q u e est á e n ce r r ad o el
p r o n ó st ic o d e la d esgr ac ia d e la q u e el p r o p io Be n ja m in se ­
ría v íc t im a. A sí, en el «V iaje p o r la in fla ció n a le m an a» se
d ic e : «U n a ext r añ a p a r a d o ja : c u a n d o ac t ú a, la gen t e só lo t ie­
n e en m en t e lo s m á s est r ech o s in t er eses p r iv a d o s, p e r o al
m ism o t ie m p o su c o n d u c t a est á d e t e r m in a d a m á s q u e n u n ­
ca p o r lo s in st in t o s d e la m a sa . Y m á s q u e n u n c a lo s in st in ­
t o s d e la m a sa est án e q u iv o c a d o s y so n a je n o s a la v id a »1 13.
2
La m ir a d a d e Be n ja m ín a d m it e , sa t u r n in a, la ila c ió n d e la

12 I V ( 1 ) , 1 3 5 .
13 I V ( 1 ) , 9 5 .

33
d esgr ac ia q u e alb o r e a, y a v e ce s casi p ar ece c o m o si su c u m ­
b ier a a lo q u e A n n a Fr e u d h a lla m a d o la id e n t ifica ció n c o n
el agr eso r , p o r e je m p lo en ese p a sa je 14 en el q u e n ie ga el
c o n c e p t o d e cr ít ica y , en n o m b r e d e la p r ax is co le ct iv a,
a d o p t a n d o en t er r e n o h a r t o c o n o c id o el esp ír it u d e lo s
t ie m p o s, p o n e en r elieve a q u e llo q u e a él m á s le e sp an t ab a.
D e t o d a s las fr ases d e D ire c c ió n ú n ic a, la m á s m e lan c ó lic a es
la sigu ie n t e : «U n a y o t r a v e z se h a v ist o q u e su a p e go a la
v id a a c o st u m b r a d a , la r go h a p e r d id a , es t an r ígid o , q u e ech a
a p e r d e r la a p lic a c ió n p r o p ia m e n t e h u m a n a d e l in t e le ct o , la
p r ev isió n , in c lu so en c a so d e ac u cian t e p e ligr o »1516... la m ás
m e lan c ó lic a, p o r q u e al p r o p io Be n ja m in , q u e n o q u er ía
sin o o ír en el su e ñ o la v o z q u e t rae c o n sigo el b e n é fic o d e s­
per tar , le fa lt ó e sa m ism a sa lv ac ió n . P er o só lo m e d ia n t e la
in cu r sió n e n el o b je t o , h ast a la lit er al ex t in c ió n d e l y o , p o ­
d ían alcan za r se las p o st u r a s d e «D ir e c c ió n ú n ic a». E st e lib r o
ext r ao r d in ar io se d e sv ela a sí m ism o en las p alab r as c o n las
q u e se p r ese n t a en él a la Sp e s d e A n d r e a P isa n o : «E st á se n ­
t a d a y alz a d e sv alid a lo s b r a z o s h acia u n fr u t o q u e le r esu l­
t a in alc an z ab le . Sin e m b a r go , t ien e alas. N a d a es m á s cier ­
t o »15.

14 V e r I V ( 1 ) , 1 3 1
15 I V ( 1 ) , 9 6 .
16 I V ( 1 ) , 1 2 5

34
 In t r o d u c c ió n a lo s E sc rit o s
d e Be n jam ín (1 9 5 5 )*

La p u b lic a c ió n d e u n a a m p lia e d ic ió n d e lo s escr it o s d e

W alt er B e n ja m ín 1 d e b e h a ce r ju st ic ia a su im p o r t a n c ia o b je ­
tiva. La in t e n c ió n n o es n i r e c o p ilar m e r am e n t e la o b r a d e
u n filó so fo o e m d it o n i h a ce r ju st ic ia a algu ie n q u e m u r ió
v íct im a d e la p e r se c u c ió n n a c io n a lso c ia list a y c u y o n o m b r e
fu e e x p u lsa d o d e sd e 1933 d e la c o n c ie n c ia p ú b lic a a le m a ­
n a. E l c o n c e p t o d e O b r a , tal c o m o lo c o n o c e m o s d e sd e el
siglo xix, es in a d e c u a d o p a r a Be n ja m ín ; es d iscu t ib le q u e
u n a o b r a así, q u e r eq u ier e u n a v id a c o n su m a d a sin fisu r as a
par t ir d e su s p r o p io s p r e su p u e st o s, le se a c o n c e d id a h o y en
d ía a n a d ie ; p e r o es cier t o q u e a Be n ja m ín las c at ást r o fe s h is­
t ó r icas d e su t ie m p o le n e gar o n la r e d o n d a u n id ad d e lo
c o n figu r a d o y c o n d e n a r o n a la fr agm e n t ar ie d ad a t o d a su fi­
lo so fía , n o só lo al gr an e sq u e m a d e su s ú lt im o s a ñ o s, en el
q u e p o n ía t o d a s su s e sp e r an z as. P o r su p u e st o , el in t e n t o d e

* E st e a r t i c u l o , t e r m i n a d o e n 1 9 5 5 , fu e p u b l i c a d o b a j o e l t i t u l o «I n t r o ­
d u c c i ó n d e T h . W . A d o m o » e n l a e d i c i ó n r e c o g i d a e n l a n o t a 1 ( t o m o I,
n á g s. V I I - X X V I 1 ) ; e l t í t u l o u t i l i z a d o e n l a p r e se n t e e d i c i ó n h a s i d o f o r m u ­
l a d o p o r e l e d i t o r . T e x t o d e e st a e d i c i ó n : A d o r n o , G e sam m e lte Sch rifte n ,
t o m o 1 1 : N o t e n z u r L ile rat u r, 2 ‘ e d i c i ó n , F r a n c f o r t 1 9 8 4 , p á g s . 5 6 7 - 5 8 2 y
702-704.

1 V e r W a l t e r B e n ja m í n , Sch rifte n , e d i c i ó n d e T h e o d o r W . A d o m o y G r e -
tel A d o m o , c o n la c o la b o r a c ió n d e F r ie d r ic h P o d sz u s, 2 t o m o s , F r a n c ­
fo r t , 1 9 5 5 .

35
p r o t eger le p r e c isam e n t e d e la a m e n a z a d e l o lv id o y a ser ía lo
b a st an t e le gít im o : sin d u d a , e sa ser ie d e t ext o s — c o n o c id a
d e a n t igu o p o r u n p e q u e ñ o cír c u lo — , c o m o L a s a f in id ad e s
e le c t iv as d e G o eth e o so b r e el O rige n d e la t rag e d ia a le m an a, d a ­
r ía o c a sió n a t o d o s d e v o lv er a h a ce r ac cesib le lo p e r d id o
d u r an t e d é c ad as. P er o t al in t e n t o d e in d e m n iz a c ió n esp ir i­
t u al h ab r ía t e n id o u n p u n t o d e im p o t e n c ia en el h e ch o d e
q u e n a d ie se h u b ie r a r e c o n o c id o m e n o s en él q u e Be n ja ­
m ín , q u e se h a b ía d e se m b a r a z a d o v a lie n t em en t e d e la
cr een cia in fan t il en la in m u t a b ilid a d ah ist ó r ic a y p e r d u r a­
c ió n d e las c o n st r u c c io n e s in t elect u a les. L o q u e m o t iv ó
m á s b ie n la d e c isió n d e ed it ar u n a o e u v re , d e la q u e su a u t o r
h u b ie r a p o d id o d esea r q u e se la o c u lt a r a en «c r ip t as d e m á r ­
m o l» p ar a ser d e se n t er r ad a en u n a é p o c a m ejo r , es u n a p r o ­
m e sa q u e p ar t ía d e Be n ja m in , el escr it o r y la p e r so n a, y q u e
er a t a n t o m á s ap r e m ia n t e r e co r d a r c u a n t o q u e las p o d e r o ­
sa s fu e r z as d e lo fá ct ic o p ar ec en h o y c o n ju r ad as p ar a n o
p er m it ir q u e n a d a se m e jan t e sa lga a la lu z ; u n a fa sc in ac ió n
ú n ic a. N o d e r iv a só lo d e su esp ír it u , a b u n d a n c ia , o r igin ali­
d a d y p r o fu n d id a d . La s id e as a e Be n ja m in r e sp lan d e c e n en
u n c o lo r q u e a p e n as ap ar ece en el esp e ct r o d e lo s c o n c e p t o s
y q u e p e r t e n ec e a u n o r d e n co n t r a el q u e p o r lo c o m ú n la
co n cie n c ia se b lo q u e a d e in m e d ia t o p ar a n o h ast iar se d el
m u n d o h ab it u al y d e su s o b je t iv o s. Lo q u e Be n ja m in d ijo y
e sc r ib ió so n a b a c o m o si p r o c ed ie r a d e l sec r et o . P er o r ecib ía
su p o d e r d e la ev id e n cia. E st a b a Ubre d e la p o se d e la d o c ­
t r in a secr et a y d el r it o in ic iá t ic o ; Be n ja m in ja m á s p r ac t icó el
«p e n sa m ie n t o p r iv ile gia d o »2. Sin d u d a n o er a d ifícil im agi­
n ár selo c o m o u n m a g o d e alt o y p u n t ia gu d o so m b r e r o , y a
v e ce s e n t r egó p e n sa m ie n t o s a su s a m igo s c o m o q u ie n en t r e­
ga o b je t o s m á gic o s v a lio so s y q u e b r a d iz o s, p e r o a t o d o s, in ­
c lu so al m á s ext r a ñ o y ext r av agan t e, a c o m p a ñ a b a sie m p r e
t ácit am en t e a lgo así c o m o u n a ad v er t e n c ia d e q u e la c o n ­
cien cia d e sp ie r t a só lo p o d r ía ap o d e r ar se d e a q u e llo s c o n o c i­
m ie n t o s p r e c isam e n t e si er a lo b ast an t e d e sp ier t a. Su s fr ases
n o in v o c a b a n la r e v e lac ió n , sin o u n t ip o d e exp e r ien cia q u e
ú n ic a m e n t e se d ist in gu ía d e la ge n er al en q u e n o r e sp e t ab a

2 V e r ID , 315- 322.

36
las lim it a cio n e s y p r o h ib ic io n e s an t e las q u e su ele d o b le ga r ­
se la c o n c ie n c ia elab o r ad a. Be n ja m ín n o r e c o n o c ió e n n in ­
gu n a d e su s m a n ife st a c io n e s el lím it e o b v io p a r a t o d o el
p e n sa m ie n t o m o d e r n o , el m a n d a t o d e K a n t d e n o h u ir h a ­
cia m u n d o s in in t e ligib les o , c o m o H e ge l lo lla m ó c o n irri­
t ac ió n , allá d o n d e h ay «m a la s c a sa s». El p e n sa m ie n t o d e
Be n ja m ín n o se d e jó c o r t ar el p a so n i h a cia la fe lic id ad se n ­
so r ial, p r o h ib id a b a jo sa n c ió n p o r la t r a d ic io n al m o r al d el
t r a b ajo , n i h acia su c o n t r a p o lo esp ir it u al, la r elac ió n c o n el
A b so lu t o . P o r q u e lo so b r e n at u r a l es in se p ar ab le d el c u m p li­
m ie n t o d e lo n at u r al. D e ah í q u e Be n ja m ín n o d e sp r e n d a
d el c o n c e p t o la r elac ió n c o n lo a b so lu t o , sin o q u e lo b u s­
q u e e n el c o n t a c t o físic o c o n lo s m at er iales. T o d o a q u e llo
en c o n t r a d e lo cu a l se e m p e c in a n las n o r m a s d e la ex p e ­
r ien cia d e b e at r ib u ir se se gú n el im p u lso d e Be n ja m ín a la
exp e r ien cia, c o n sist ie n d o só lo en su p r o p ia c o n c r e c ió n , en
v ez d e v o la t iliz ar est a su p ar t e in m o r t al al so m e t e r la al es­
q u e m a d e la ge n e r alid ad ab st r act a. Be n ja m ín se p o n ía así en
b r u sc a c o n t r a p o sic ió n a t o d a la m o d e r n a F ilo so fía , c o n la
e xc e p c ió n q u iz á d e u n H ege l, q u e sa b ía q u e le v a n t ar u n lí­
m it e sie m p r e sign ific a t a m b ié n su p e r ar lo , y se lo p u so fácil
a a q u e llo s q u e d iscu t ían la fu er za v in c u la n t e d e su s id eas,
q u e r ie n d o d e se ch a r la s c o m o o cu r r e n cia s m e r a m e n t e su b je ­
t ivas, m e r am e n t e est ét icas, o c o m o m e r a c o sm o v isió n m e t a ­
física. Se e n c o n t r a b a en p o sic ió n t an o p u e st a a t ale s crit e­
r ios, q u e n i siq u ie r a se le o c u r r ió d e fe n d e r se c o m o Be r gso n
co n t r a su v a lid e z ; d e sd e ñ ó in clu so r e c la m ar p ar a sí u n a es­
p e cial fu en t e d e c o n o c im ie n t o en el go lp e d e la in t u ic ió n .
Fasc in a b a p o r q u e las h a b it u ale s o b je c io n e s c o n t r a la ev i­
d e n cia d e su exp e r ien cia, en m o d o a lgu n o r e m o n t a b ie a t o ­
d o s su s p a so s, p e r o a m e n u d o c o n v in c e n t e , a d o p t a b a n u n
algo d e t o n t a m e n t e esgr im id o , d e a p o lo gé t ic o , el t o n o d el
«sí, p e r o ». So n a b a n c o m o m e r o s e sfu e r z o s d e la c o n cie n c ia
c o n v e n c io n a l p o r afir m ar se c o n t r a lo ir r e b at ib le, c o n t r a u n a
fu e n t e d e lu z m á s fu er t e q u e el e n v o lt o r io p r o t e c t o r d e la r a­
c io n a lid a d c o n ju r a d a en lo exist en t e. Sin e m b a r go , t o d o lo
co n t r ar io q u e ir r acio n al, la F ilo so fía d e Be n ja m ín c o n v e n ­
c ía sin p o lé m ic a , c o n su m e r a p r e se n c ia , a e sa r a c io n alid ad
d e su p r o p ia id io t ez . N o p o r fa lt a d e c o n o c im ie n t o s o p o r

37
fa n t asía in d isc ip lin a d a ign o r a b a la t r a d ic ió n filo só fic a y las
r eglas en c u r so d e la ló gic a cien t ífica, sin o p o r q u e en ella le
ir r it ab a lo q u e d e est én !, in ú t il, d e sle íd o t en ía, y p o r q u e la
fu er za d e la v e r d ad d e sp r e o c u p a d a y n o e la b o r a d a er a d e ­
m a sia d o p o d e r o sa en él c o m o p ar a d e jar se at e m o r iz ar p o r
el ín d ic e a lz a d o d e l c o n t r o l in t elec t u al.
La filo so fía d e Be n ja m ín d e sa fía al m a le n t e n d id o d e c o n ­
su m ir la y q u it ar le fu e r z a c o n sid e r á n d o la c o n se c u e n c ia d e
u n A p e rg u d e sv in c u la d o u o b e d ie n t e al aza r d e l d ía y el est í­
m u lo . C o n t r a est o n o se d e b e so st e n e r t an só lo u n a r eac­
c ió n t e n sam e n t e esp ir it u al, c o m o la d e u n m o lu sc o , n i
m an t e n e r el car áct er en t e r am e n t e co n t r ar io d e su s o p in io ­
n e s e n m e d io d e lo s o b je t o s m á s sen so r iales, sin o q u e c a d a
u n a d e ellas t ien e su v a lo r e n m e d io d e u n a ext r ao r d in ar ia
u n id a d d e la c o n c ie n c ia filo só fica . E st a u n id a d en cu en t r a su
ese n c ia e n ir h a cia fu er a, gan ar se en t a n t o q u e se ar r o ja so ­
b r e lo m ú lt ip le . La m e d id a d e la exp er ien cia q u e p o r t a c ad a
fr ase d e Be n ja m ín es la fu er za p a r a llev ar in t e n sa m e n t e el
c e n t r o h acia la p er ifer ia, en v e z d e d esar r o llar la p e r ife r ia a
p a r t ir d e l c en t r o , c o m o exigen la p r ác t ica d e lo s filó so fo s y
la t eo r ía t r ad icio n al. Si el p e n sa m ie n t o d e Be n ja m ín n o t ie­
n e en c u e n t a el lím it e en tr e lo c o n d ic io n a d o y lo in c o n d i­
c io n a d o , t a m p o c o , v icev er sa, le v an t a la asp ir a ció n d e lo d e­
fin it iv am en t e t o t al q u e r esu en a allá d o n d e el p e n sa m ie n t o
d e m a r c a su p r o p io cír cu lo , el á m b it o d e d o m in io d e la su b ­
je t iv id a d , p a r a m a n d a r so b e r a n a m e n t e e n él. Su m é t o d o e s­
p e c u la t iv o se t o p a p a r a d ó jic a m e n t e c o n el e m p ír ic o . E n el
p r e fa c io al lib r o so b r e la t r aged ia, a c o m e t ió u n a sa lv a c ió n
m e t afísic a d el n o m in a lism o 3: en él, n o se sa c a n las c o n c lu ­
sio n e s sin e x c e p c ió n d e ar r ib a a b a jo , sin o q u e se ac t ú a p r e ­
c isam e n t e d e fo r m a «in d u ct iv a», d e u n m o d o excén t r ico . La
fa n t asía filo só fic a es p a r a él la c a p a c id a d d e «in t e r p o lac ió n
e n lo m ín im o »4, y u n a célu la d e r e alid ad c o n t e m p la d a c o n ­
t r a p e sa p a r a él — t a m b ié n ést a es su p r o p ia fó r m u la — el r es­
t o d e l m u n d o . Be n ja m ín est á t an le jo s d e la ar r o gan cia d e l
sist e m a c o m o d e la r e sign ac ió n en lo fin it o ; a m b a s c o sa s le

3 V e r 1 (1 ), 2 2 0 - 2 2 5 .
4 V e r ¡T V (l), 1 1 7 ; v é a s e t a m b i é n a r r i b a , p á g . 2 5 , n o t a 1 5

38
p ar e c e n igu a le s e n lo m á s ín t im o ; lo s sist e m a s d e sar r o llan la
v a n a ilu sió n d e aq u e lla v e r d ad q u e se alb e r ga en la T e o lo gía
a c u y a fiel y r ad ic al t r a d u cc ió n a lo se c u la r se ap lic an . A su
fu er za d e a u t o a b a n d o n o c o r r e sp o n d e su b t e r r án ea m en t e
u n a t o p e r a d e galer ías q u e t o d o lo u n e n . D e sc o n fia b a al
m á x im o d e u n a o r ga n iz a c ió n su p e r ficial c lasific at o r ia: t e­
m ía q u e c o n ella, c o m o ad v ier t e la le y en d a, se o lv id ar á lo
m ejo r . Si la t esis d e Be n ja m in 3 est u v o d e d ic a d a a u n asp e c ­
t o t e ó r ic o cen t r al d e l p r im e r R o m a n t ic ism o ale m án , q u e d ó
o b lig a d o d u r an t e t o d a su v id a a Fr ied r ich Sch legel y N o va-
lis en la c o n c e p c ió n d e l fr agm e n t o c o m o fo r m a filo só fic a
q u e , p r e c isam e n t e c o m o q u e b r a d iz a e in c o m p le t a , r et ien e
a lgo d e aq u e lla fu er za d e lo u n iv er sal q u e se v o la t iliz a en el
p r o y e c t o in tegr al. A sí p u e s, el q u e la o b r a d e Be n ja m in p e r ­
m an ec ie r a fr agm en t ar ia n o es at r ib u ib le t an só lo a u n d e st i­
n o a z a r o so , sin o q u e e st ab a in se r t o e n la est r u ct u r a d e su
p e n sa m ie n t o , e n su id ea cen t r al d e sd e el p r in cip io . E l lib r o
su y o m ás e xt e n so q u e n o s h a q u e d a d o , el O rige n d e la trag e ­
d ia ale m an a, est á c o n st r u id o , a p e sa r d e su m in u c io sa ar q u i­
t ect u r a, d e t al m o d o q u e c a d a u n a d e su s se c c io n e s, d e n sa ­
m en t e en t r e t e jid as y c o m p a c t a s en sí m ism a s, t o m a p o r así
d e c ir lo alien t o , e m p ie z a d e n u e v o , en v e z d e d e se m b o c a r
en la p r ó x im a c o n fo r m e al e sq u e m a d e l p e n sa m ie n t o c o n ­
t in u o . E st e p r in c ip io lit er ar io d e c o m p o sic ió n a p e n a s r e p r e­
sen t a u n a p r e t e n sió n m e n o r q u e la d e ex p r esar la c o n c e p ­
c ió n d e la v e r d ad m ism a d e Be n ja m in . É st a n o es p a r a él,
c o m o t a m p o c o p ar a H ege l, la m er a ad e c u a c ió n d el p e n sa ­
m ie n t o a la c o sa — n in gú n fr agm e n t o d e Be n ja m in o b e d e ­
ce a est e cr it er io — , sin o u n a c o n st e la c ió n d e id e as q u e , p u e ­
d e h ab é r se le p a sa d o p o r la c ab e z a, fo r m a n ju n t as el n o m b r e
d iv in o , y est as id e as cr ist alizan en c a d a c a so m á s en el d e t a­
lle q u e en su c a m p o d e acció n .
Be n ja m in p er t e n ec e a la ge n e r ac ió n filo só fic a q u e t r at ab a
d e e sc ap a r p o r t o d a s p ar t es d e l id e a lism o y el sist e m a, y n o
falt an r e lac io n e s su y a s c o n lo s r e p r esen t an t es d e m á s ed ad
d e t ales esfu er zo s. C o n la F e n o m e n o lo gía le u n e, so b r e
t o d o en su ju v e n t u d , el p r o c e d im ie n t o d e d e t e r m in ac ió n 5

5 V e r 1 (1 ), 7 - 1 2 2 .

39
o b jet iv o - sign ific at ív o - an alít ica d e lo s en t e s, o r ie n t ad a p o r el
le n gu aje y o p u e st a al e st ab le cim ie n t o ar b it r ar io d e t é r m i­
n o s. La C r ít ic a d e la v io le n c ia r e p r esen t a d e m o d o eje m p la r
est e p r o c e d im ie n t o . Be n ja m ín sie m p r e h a d isp u e st o d e u n a
fu e r z a d e d e fin ic ió n ar caicam en t e est r ict a, d e sd e la d e l d e s­
t in o c o m o «c o n t in u id a d d e c u lp a d e lo v iv o »6 h a st a la t ar ­
d ía d e l «A u r a»7. A la esc u e la d e G e o r ge , a la q u e d e b e m á s
d e lo q u e p o d r ía o b se r v ar se en la su p e r ficie d e lo q u e e n se ­
ñ a b a , r e cu e r d a u n algo d e ex o r ciz an t e , algo d e a git a d o y
q u e fu er za a ap o y ar le en su ge st u a lid ad filo só fica , e sa m o-
n u m e n t a lid a d d e lo m o m e n t á n e o q u e es u n a d e las t e n sio ­
n es d efin it o r ias d e su fo r m a d e p e n sar . C o n Sim m e l, el an ­
t isist e m át ic o , est á e m p ar e n t ad a su asp ir a ció n d e sa c ar a la
F ilo so fía d e l «d esier t o h e la d o d e la a b st r a c c ió n »8 y llev ar el
p e n sa m ie n t o a im áge n e s h ist ó r ic as co n cr et as. En t r e su s c o e ­
t á n e o s, se en cu en t r a c o n Fr a n z R o se n z w e ig en la t e n d e n c ia
a t r a n sfo r m ar la e sp e c u la c ió n e n d o c t r in a t e o ló gic a ; c o n el
E m st Blo c h d e l E s p í r i t u d e l a U to p ía en la c o n c e p c ió n d el
«t e o r ic ism o m e sián ic o », en la d e sp r e o c u p a c ió n p o r el lím i­
te cr ít ico d e l filo so fa r y en la in t e n c ió n d e in t er p r et ar d e
m o d o m á s t r asc e n d en t e la ex p e r ien cia d e l m u n d o in t e r io r
c o m o clav e. P er o p r e c isam e n t e d e lo s filo so fe m a s c o n lo s
q u e p a r e c ió co in c id ir c o m o c o n las co r r ien t es d e la é p o c a es
d e lo s q u e m á s e n ér gicam en t e se d ist a n c ió . P r efir ió a d u e ­
ñ ar se d e e le m e n t o s d e u n p e n sa m ie n t o p a r a él aje n o y a m e ­
n a z a d o r , c o m o q u ie n se p o n e u n a v a c u n a , an t e s q u e h a ce r ­
se r e sp o n sa b le d e u n p e n sa m ie n t o sim ila r en el q u e m a n t e ­
n er in co r r u p t ib le m e n t e la c o m p lic id a d c o n lo exist en t e y lo
o fic ia l, in clu so allá d o n d e se ac t u a b a c o m o si h u b ie r a c o ­
m e n z a d o el p r im e r d ía d e t o d o s lo s t ie m p o s y h u b ie r a q u e
e m p e z a r d e n u e v o . Él, c u y a au d a c ia esp e cu lat iv a v e n ía r ar a­
m e n t e ap ar e ja d a a lo s r e st o s d e u n n e o k a n t ia n ism o a c a d é ­
m ic o , in c lu so a d ist in c io n e s e sc o lást ic as, so lía d e c ir d e H u s-

6 V e r 1 (1 ), 1 3 8 y 1 1(1); v e r t a m b i é n a r r i b a , n o t a 6 d e l c a p í t u l o «C a r a c t e r i ­
z a c i ó n d e W a l t e r B e n ja m í n ».
7 V e r 1 (2 ), 4 4 0 ; ib ,d an 4 7 9 s .; ib id e m 6 4 6 s .; 11(1), 3 7 8 s. y V I I ( l ) , 3 5 4 s.
8 V e r A d o m o , G e sam m e lte Scb rifte n , t o m o 6 : D ialé c t ic a n e g at iv a. A r g o t d e
l a r e a l i d a d , F r a n c fo r t , 1 9 7 3 , p á g . 9 .

40
serl q u e n o le e n t e n d ía ; él y Sc h o le m a lb e r ga b a n p o r Sch e-
ler la b u r la d e la t r a d ic ió n ju d e o - t e o ló gica c o n t r a la r esu r r ec­
c ió n d e la M e t a físic a en el m e r c a d o . P er o lo q u e le d ist in ­
gu ía m á s ín t im a m e n t e d e c u a lq u ie r p ar ale lo d e su é p o c a era
el p e so e sp e c ífic o d e lo c o n c r e t o en su filo so fía . N u n c a r e­
b ajó lo c o n c r e t o c o m o e je m p lo d el c o n c e p t o , n i siq u ie r a a
•■in ten ción sim b ó lic a », el r ast r o m e siá n ic o en m e d io d e l e n ­
m ar añ ad o m u n d o n at u r al, sin o q u e t o m ó el c o n c e p t o d e
c o n cr e c ió n — en t r e t an t o d e ge n e r ad o en id e o lo gía y o sc u ­
r an t ism o — t an lit e r alm en t e q u e lo h iz o , e n el p e o r d e lo s
caso s, in ú t il p a r a t o d a s a q u e llas m a n ip u la c io n e s q u e h o y se
llevan a c a b o c o n él, e n n o m b r e d e l m a n d a t o y el e n cu e n ­
t ro, d el d e se o , la a u t e n t ic id a d y la r ea lid a d . Er a e x t r e m a d a­
m en t e sen sib le an t e la t e n t ac ió n d e p a sa r d e c o n t r a b a n d o
c o n c e p t o s n o le git im a d o s, b a jo la p r o t e c c ió n d e afir m a c io ­
n es co n cr et as, c o m o si fu er an su st an ciale s y e m p ír ic am e n t e
r esist en tes, d e sliz a n d o t ácit am e n t e lo c o n c r e t o c o m o m e r o
eie m p lo d e u n c o n c e p t o y a p r e m e d it a d o . H a st a d o n d e le es
d a d o al p e n sa m ie n t o , sie m p r e eligió c o m o o b je t o lo s p u n ­
t o s n o d a le s d e lo c o n c r e t o , lo in d iso lu b le en él, a q u e llo d e
lo q u e r ealm en t e h a su r gid o . E n la m á s d e lic a d a en t r e ga a
las c o sa s, su F ilo so fía se afila in ce sa n t e m e n t e lo s d ie n t es en
las sem illas. A este r e sp e c t o t ien e q u e v e r d e m a n e r a n o ex­
p r esa c o n H ege l, p e r m a n e n t e e sfu e r z o d e l c o n c e p t o , sin
c o n fia n z a n in gu n a e n lo s m e c a n ism o s e sp o n t á n e o s d e u n
i at ego r iz ar q u e sim p le m e n t e r e cu b r e lo s o b je t o s. E n extr e­
m a c o n t r a p o sic ió n c o n la fe n o m e n o lo gía c o n t e m p o r á n e a ,
Be n jam ín n o q u ie r e — c u a n d o n o t rat a d ir ec t am en t e d e fo r ­
m a exp r esa, c o m o e n el lib r o so b r e el Ba r r o c o , in t e n c io n e s
c o m o la alegó r ica— c o p ia r in t e n c io n e s c o n el p e n sa m ie n ­
t o, sin o ab r ir su cásc ar a y e m p u ja r la s h a cia lo car en t e d e in ­
t e n c ió n , c u a n d o n o in c lu so , en u n a e sp e cie d e t r a b a jo d e Sí-
sifo , d escifr ar lo car e n t e d e in t e n c ió n m ism o . C u a n t o m a ­
yo r se a la e xigen cia q u e Be n ja m ín p lan t e a al c o n c e p t o
esp e cu lat iv o , t a n t o m á s d e sa t a d o , casi se p o d r ía d e c ir m á s
ciego , es el h u n d im ie n t o d e ese p e n sa m ie n t o en su m at er ia.
N o p o r c o q u e t e r ía, sin o c o n t o d a se r ie d ad , d ijo en u n a o c a ­
sió n q u e n ec e sit ab a u n a b u e n a p o r c ió n d e id io t e z p ar a p o ­
d er t en er u n p e n sa m ie n t o d ece n t e.

41
 P er o la c a p a m at er ial a la q u e se a t ab a er a h ist ó r ic a y lit e­
raria. C u a n d o aú n er a m u y jo v e n , en lo s p r im e r o s añ o s
v e in t e , fo r m u ló en u n a o c a sió n , c o m o m á x im a su y a, n o
q u e r e r p o n e r se a p e n sa r n u n c a lib r em en t e o , c o m o él d e d a ,
«c o m o u n a fid o n a d o », sin o sie m p r e y e xclu siv am en t e en
r elac ió n c o n t ex t o s ya exist en t es. Be n ja m ín v e la M et afísica
id e alist a c o m o u n e n ga ñ o , en t an t o q u e t r a n sfo r m a lo q u e
es en id e n t id a d co n u n se n t id o . A l m ism o t ie m p o , sin e m ­
b ar go , le est á h ist ó r ic am en t e v e d a d o h a ce r cu a lq u ie r afir m a­
c ió n d ir e ct a so b r e t al se n t id o , so b r e la t r asce n d en cia. E st o
d a a su filo so fía el r asgo ale gó r ico . In cid e en lo a b so lu t o ,
p e r o d e fo r m a q u e b r a d a , m e d iat a . La cr e ac ió n en ter a se
v u elv e p ar a él u n esc r it o q u e h a y q u e d e sa fi a r d e sc o n o c ie n ­
d o el c ó d igo . Se h u n d e en la r e alid ad c o m o en u n p a lim p ­
se st o . I n t e r p r e t a d ó n , t r a d u cc ió n , cr ít ica, so n lo s e sq u e m a s
d e su p e n sa m ie n t o . El m u r o d e las p alab r as, al q u e llam a,
d a a la id e a sin t ec h o a u t o r id a d y p r o t e c c ió n ; o c a sio n a lm e n ­
t e, h a b ló d e su m é t o d o c o m o d e u n a p a r o d ia d e l filo ló gic o .
T a m p o c o ah í se p u e d e d e sc o n o c e r u n m o d e lo t e o ló gic o , la
t r a d ició n d e la in t e r p r et ació n ju d ía d e la Bib lia , so b r e t o d o
la m íst ic a. En t r e las o p e r a c io n e s d e se c u lar iz ac ió n d e la T eo ­
lo gía en ar as d e su sa lv a c ió n , n o es la ú lt im a la d e c o n t e m ­
p la r lo s t ext o s p r o fa n o s c o m o si fu er an sa gr ad o s. E n e st o r e­
sid ía la afin id a d elect iv a d e Be n ja m ín c o n Kar l Kr au s. P er o
la lim it a ció n ascét ic a d e su filo so fía a lo y a p r e fo r m a d o p o r
el esp ír it u , a la «cu lt u r a», aú n allá d o n d e esgr im ía p r o v o c a ­
t iv am e n t e c o n t r a ella el c o n c e p t o d e b ar b ar ie , est a lim it a ­
c ió n a lo m a d u r a d o p o r el esp ír it u , la r e n u n cia a o c u p ar se
filo só fica m e n t e d e t o d a la in m e d ia t e z d e l ser y t o d a la lla­
m a d a o r igin alid ad , at est igu a al t ie m p o q u e p r e c isam e n t e el
m u n d o d e lo h e ch o p o r el h o m b r e y p r o p o r c io n a d o p o r la
so c ie d a d , q u e llen a su h o r iz o n t e filo só fic o , se h a c o la d o en
fo r m a d e t o t a lid a d p o r d e lan t e d e la «N at u r ale z a». D e ah í
q u e Be n ja m ín vea lo h ist ó r ic o m ism o c o m o si fu er a N a t u ­
r aleza. N o en v a n o en su in t e r p r e t ac ió n d el Ba r r o c o el c o n ­
c e p t o d e «h ist o r ia n at u r al» o c u p a u n lu gar cen t r al. A q u í,
c o m o en m u c h o s o t r o s lu gar e s, Be n ja m ín d est ila la ese n cia
p r o p ia a p ar t ir d e l m at er ial aje n o . L o h ist ó r ic am en t e c o n ­
cr e t o se v u elv e «im a ge n » p ar a él — im a ge n p r im ige n ia d e la

42
N a t u r a le z a y d e lo so b r e n at u r a l— y, v ice v e r sa , la N a t u r a le ­
z a se c o n v ie r t e e n p a r á b o la d e lo h ist ó r ic o . «I n c o m p a r a b le
le n gu aje d e la calav e r a: c o n ju g a la t o t al in e xp r e siv id ad — el
n e gr o d e la s c u e n c as d e su s o jo s— c o n la e xp r e sió n m á s sa l­
v a je : la s so n r ie n t es filas d e d ie n t es», se d ic e e n D ire c c ió n ú n i­
c a 9. E l car áct er gr áfic o p r o p io d e la e sp e c u la c ió n d e Ben ja-
m in , su r asgo m it ific a d o r si se q u ie r e , p r o v ie n e p r e c isa m e n ­
te d e q u e b a jo la m ir ad a d e su p e n e t r a c ió n lo h ist ó r ic o se
t r a n sfo r m a en N a t u r a le z a d e b id o a la p r o p ia fr agilid ad , y
t o d o lo n at u r al en u n t r o z o d e la h ist o r ia d e la cr e ació n .
Be n ja m ín gir a in c a n sa b le m e n t e e n t o m o a e st a r e la c ió n ; es
c o m o si q u isie r a so n d e a r el en igm a, en t r egar lo s cam ar o t e s
d e lo s b a r c o s y lo s c a r r o m a t o s d e lo s git a n o s al a so m b r o in ­
fa n t il, y , c o m o p a r a Ba u d e la ir e , an t e él t o d o se co n v ie r t e en
alego r ía. Só lo en lo car en t e d e in t e n c ió n h a lla r ía su lím it e
t al e n sim ism a m ie n t o , só lo en e llo se ext in gu ir ía el c o n c e p ­
t o a lim e n t a d o , y p o r e so elev a la im a ge n m e n t a l a id eal.
P er o igu a l q u e n o r e c o n o c ía u n a filo so fía ir r acio n alist a, p o r ­
q u e ú n ic am e n t e lo s e le m e n t o s d e t e r m in a d o s p o r el p e n sa ­
m ie n t o p o d ía n r eu n ir se en t al figu r ació n , así d e le jo s est án
e n r ea lid ad la s im áge n e s d e Be n ja m ín d e lo m ít ic o , tal
c o m o lo d escr ib e p o r e je m p lo la p sic o lo gía d e Ju n g . N o re­
p r e se n t an ar q u e t ip o s in v a r iab le s ext r aíb les d e la H ist o r ia ,
sin o q u e se r e ú n e n p r e c isam e n t e p o r la fu e r z a d e la H ist o ­
ria. La m ir a d a m ic r o ló gic a d e Be n ja m ín , el c o lo r in c o n fu n ­
d ib le d e su fo r m a d e c o n c r e c ió n es la d ir e c c ió n h a c ia lo h is­
t ó r ic o en u n se n t id o o p u e st o a la p h ilo so p h ia p e re n n is. Su in ­
t er és filo só fic o n o se d ir ige en a b so lu t o h acia lo ah ist ó r ic o ,
sin o p r e c isam e n t e h a cia lo m á s d e t e r m in a d o t e m p o r a lm e n ­
te, h acia lo n o r ev er sib le. D e ah í el t ít u lo D ire c c ió n ú n ic a. Las
im áge n e s d e Be n ja m ín n o est án r e la c io n ad as c o n la N a t u r a ­
le z a c o m o m o m e n t o s d e u n a a n t o lo g ía q u e se m an t ie n e
igu a l a sí m ism a , sin o en n o m b r e d e la M u e r t e , d e la c a d u ­
c id a d c o m o cat e go r ía su p e r io r d e l ser n at u r al, h a c ia la q u e
a v a n z a la e sp e c u la c ió n d e Be n ja m ín . L o ú n ic o et er n o e n él
es lo p er ec ed er o . C o n r a z ó n c alific ab a d e d ia lé ct icas a las
im áge n e s d e su filo so fía : el p la n d e l lib r o P a sa je s d e P a r ís

9 I V (l), 112.

43
a p u n t a t an t o a u n p a n o r a m a d e im áge n e s d ialé ct ica s c o m o
a su t e o r ía. E l c o n c e p t o d e im a ge n d ia lé ct ica se e m p le a b a
en u n se n t id o o b je t iv o , n o p sic o ló gic o : la r e p r esen t ac ió n d e
lo m o d e r n o c o m o lo n u e v o , d e lo y a id o y lo in v a r iab le en
u n o , se h a b r ía c o n v e r t id o en el t e m a filo só fic o cen t r al y en
la im a ge n d ia lé ct ic a cen t r al.
La s e n o r m e s d ific u lt ad e s q u e Be n ja m in p la n t e a al le ct o r
n o so n las d e la r ep r esen t ac ió n , a u n q u e t a m b ié n ést a, p o r lo
m e n o s en lo s t ex t o s t e m p r a n o s, le exige algo d e b id o al t o n o
d e la d o ct r in a, u n le n gu aje q u e en sí m ism o , p o r la fu er za
d e l n o m b r a r , r e c la m a a u t o r id a d y en m u ch as fo r m a s — d e
fo r m a n o d isím il e n est o a la F e n o m e n o lo gía — n ie ga fu n ­
d a m e n t o s y ar gu m e n t acio n e s. P er o m ay o r e s a ú n so n las exi­
ge n cias q u e b r o t a n d e l c o n t e n id o filo só fic o . Est e fu e r z a a
d ejar al m ar ge n las e xp e ct at iv a s c o n las q u e n o r m a lm e n t e se
ac er ca a lo s t ex t o s el in ic ia d o en la F ilo so fía. E n p r im e r lu ­
gar, el im p u lso a n t isist e m át ic o d e Be n ja m in d e t e r m in a la
fo r m a d e p r o c e d e r c o n m u c h a m a y o r r ad ic alid ad d e lo q u e
su ele ser el c a so in c lu so en t r e lo s an t isist e m át ic o s. La c o n ­
fia n z a en la exp e r ien cia, en ese se n t id o e sp ec ia l q u e ap e n as
se p u e d e d e lim it ar en ge n er al, sin o q u e só lo se o b t ie n e d e l
t r a t o c o n lo s p e n sa m ie n t o s d e Be n ja m in , p r o h íb e ex p r esar
las lla m a d a s id e as fu n d a m e n t a le s y d e d u c ir el r est o c o m o
c o n se c u e n c ia d e ellas. E s d ifícil c o n v e n ir h a st a q u é p u n t o el
c o n c e p t o d e id e a fu n d a m e n t a l v ie n e r ad ic alm e n t e n e ga d o
p o r el p r o p io Be n ja m in , o h a st a q u é p u n t o p r e d o m in a su
in c lin a ció n a callar e sa s id e as fu n d a m e n t a le s p a r a h ace r las
r egir c o n t a n t a m a y o r fu er za d e sd e lo o c u lt o , d e fo r m a q u e
su lu z cae so b r e lo s fe n ó m e n o s, m ie n t r a s q u ie n las m ir ar a
d ir ec t am en t e h ab r ía d e q u e d a r d e slu m b r a d o . A u n así, en su
ju v e n t u d , Be n ja m in ju gó a v e ce s — p o r e m p le a r u n a exp r e­
sió n su y a — c o n car t as m á s clar as q u e d e sp u é s. Él m ism o
d e c la m ó sie m p r e fr agm e n t o s e sp e cialm e n t e gr an d e s d e l t ra­
b a jo b r ev e D e stin o y c arác t e r , y lo c o n t e m p la b a c o m o u n a es­
p ec ie d e m o d e lo t e ó r ic o d e a q u e llo q u e le r o n d a b a el p e n ­
sa m ie n t o . Q u ie n q u ie r a ap r o xim ár se le h a r ía b ie n en e m p e ­
z ar p o r e st u d ia r d e fo r m a in t e n siv a est e d iscu r so . P er cib ir á
t a n t o la p r o fu n d a v in c u la c ió n , le v e m e n t e an t icu ar ía, d e
Be n ja m in a K a n t — so b r e t o d o a su t e r m in an t e d ist in c ió n

44
en tr e n at u r al y so b r en at u r al— , c o m o la in v o lu n t ar ia r ees­
t r u ct u r ació n y a lie n a c ió n d e t ales c o n c e p t o s b a jo su m ir ad a
sat u r n in a. P o r q u e p r e c isam e n t e el car áct er q u e sep ar a t an
e n fá t ic am en t e a Be n ja m ín t an t o d el o r d e n d e lo m o r al
c o m o d el o r d e n d el d e st in o es en K a n t , c o m o «m á s in t eligi­
b le», c o m o a u t ó n o m o , el fu n d a m e n t o d e d e t e r m in ac ió n d e
la lib er t ad m o r a l; en lo q u e , n at u r alm e n t e, r esu en a a su v e z
el m o t iv o d e Be n ja m ín d e q u e en el car áct er lo so b r e n a t u ­
r al, el h o m b r e , se lib er a d e lo m ít ic o am o r fo . D a d o q u e lar ­
go t ie m p o d e sp u é s d e escr ib ir se este t r a b ajo r elat iv am en t e
t e m p r a n o se gu ía h a b ie n d o e sfu e r z o s p o r h a ce r u n a in ter-

E
r e t ació n o n t o ló g jc a d e K an t , h o y h a y q u e señ ala r q u e ,
ajo aq u e lla m ir ad a m e d u sia n a y p e t n fic a d o r a d e Be n ja ­
m ín , el p e n sa m ie n t o e n t e r am e n t e fu n cio n al d e K a n t , o r ie n ­
t ad o a las «a ct iv id ad e s», se c o n ge la b a y a en u n a esp e cie d e
o n t o lo gía . Lo s c o n c e p t o s d e lo fe n o m é n ic o y lo n o u m én i-
c o , u n id o s en tr e sí en K a n t p o r u n a r a z ó n y a d e m á s m u t u a ­
m en t e d e t e r m in a d o s en su o p o sic ió n , se c o n v ie r t en e n B e n ­
ja m ín en esfer as d e u n o r d e n t eo cr át ic o . P er o en t al esp ír it u
m o d ific ó t o d o lo q u e d e fo r m a c ió n en t r a b a en su e n t o r n o ,
c o m o si la fo r m a d e su o r ga n iz a c ió n e sp ir it u al y el lu t o c o n
el q u e su n at u r ale za c o n c e b ía la id ea d e so b r en at u r al, d e
c o n ciliac ió n , h u b ie r an t e n id o q u e o t o r ga r u n v e lo m o r t u o ­
rio a t o d o lo q u e t o c ab a. I n clu so el c o n c e p t o d e d ialéct ica,
al q u e se in clin ab a e n su fase t ar d ía, m at er ialist a, t ien e t ales
r asgo s. N o en v a n o es u n a d ia lé ct ica d e im áge n e s e n v e z d e
u n a d e av an ce y d e c o n t in u id a d ; u n a «d ialé ct ic a d e t e n id a »10
c u y o n o m b r e h a lló , p o r lo d e m á s, sin sa b e r q u e h acía m u ­
c h o q u e la m e la n c o lía d e Kie r k egaar d la h a b ía e v o c a d o . E s­
c ap ó a la an t ít esis d e lo et er n o y d e lo h ist ó r ic o m e d ian t e el
p r o c e d im ie n t o m ic r o ló gic o , m e d ian t e la c o n ce n t r ació n en
lo m á s p e q u e ñ o , q u e c o n t ie n e el m o v im ie n t o h ist ó r ic o y se
se d im e n t a en im age n . Só lo se en t e n d e r á co r r ec t am e n t e a
Be n ja m ín si se p er cib e d et r ás d e c a d a u n a d e su s fr ases la
t r a n sfo r m ac ió n d e la ext r e m a m o v ilid a d en u n a est át ica, en
la r e p r esen t ac ió n est át ica d e l m o v im ie n t o m ism o ; est a
t r a n sfo r m ac ió n im p r e gn a t am b ié n la ese n cia esp ec ífic a d e

10 V ( l ) , 5 5 y V ( 2 ) , 1 0 3 5 ; v é a s e t a m b i é n 1 (2 ), 7 0 2 s .

45
su le n gu aje. E n las d ec isiv as t esis so b r e el c o n c e p t o d e la
h ist o r ia, p er t e n ec ie n t es al c o m p le jo d e la o b r a t ar d ía P asaje s
d e P a r ís, h a b ló p o r fin ab ie r t am e n t e d e su id ea filo só fic a , so ­
b r e v o la n d o c o n c e p t o s d in á m ic o s c o m o el d e l p r o gr e so en
v ir t u d d e su in c o m p a r a b le exp e r ie n cia, sim ila r q u iz á ú n ic a­
m en t e a u n a in st an t án ea fo t o gr á fic a... Si, fu er a d e l d iscu r so
t e m p r a n o y d e las t esis — esc r it as c o n el m a y o r esfu e r z o ,

E r o b ab le m e n t e y a a la v ist a d el p e ligr o ú lt im o — , se sigu en

u sc a n d o cla v es, h ab r ía q u e m e n c io n a r en p r im er t é r m in o
la C r ít ic a d e la v io le n c ia, en la q u e t an p o d e r o sa m e n t e se m a ­
n ifie st a la p o la r id a d en t r e m it o y c o n c ilia c ió n . E n la d iso c ia ­
c ió n en tr e lo car en t e d e figu r a y d e o b je t o aq u í, y lo p r iv a­
d o d e t o d o o r d e n n at u r al, la ju st ic ia , allá, e n Be n ja m ín se d i­
lu y e t o d o lo q u e n o r m a lm e n t e fo r m a el m u n d o m e d io d e
lo h u m a n o , c o m o d in a m ism o , e v o lu c ió n , lib er t ad . D e b id o
a t al d iso c ia c ió n , la filo so fía d e Be n ja m ín e s d e h e c h o in h u ­
m a n a : el h o m b r e es m á s b ie n su lu gar y su escen ar io q u e
algo q u e es a p ar t ir d e sí m ism o y p ar a sí m ism o . El r eh u ir
est e a sp e c t o d efin e sin d u d a la d ific u lt ad m á s ín t im a d e lo s
t ex t o s d e Be n ja m ín . R ar as v e ce s se d e r iv an d ific u lt ad e s e sp i­
r it u ales d e la m e r a falt a d e c o m p r e n sib ilid a d ; la m ay o r ía d e
lás v e ce s so n c o n se c u e n c ia d e u n sh o ck . R et r o ce d e r á an t e
Be n ja m ín q u ie n n o sea c a p a z d e h a ce r se r e sp o n sa b le d e
id e as e n la s q u e v e n t ea p o r sí m ism o u n p e ligr o m o r t al p ar a
la c o n cie n c ia c o t id ian a. La le ct u r a d e Be n ja m ín só lo p o d r á
ser fr u ct ífer a y fe liz p a r a q u ie n m ir e ese p e ligr o a lo s o jo s sin
en r o car se d e in m e d ia t o en n o q u er er t en e r n a d a q u e ver
c o n se m e jan t e d e sn at u r aliz ació n d e la exist en cia. E n Be n ja ­
m ín , lo sa lv a d o r só lo aflo r a r ea lm e n t e allá d o n d e est á el pe-

La c o m p o sic ió n in t e r io r d e su p r o sa es in c ó m o d a t a m ­
b ié n en la u n ió n d e las id e as, y en n in gú n o t r o sit io es m á s
n e ce sa r io q u e a q u í d e sp e ja r fa lsa s e xp e ct at iv a s si n o se q u ie ­
re in cu r r ir e n error. P o r q u e la id ea d e Be n ja m ín , en su sev e­
r id ad , exclu y e c o m o m o t iv o s b á sic o s su e v o lu c ió n , r e aliz a­
c ió n , el m e c a n ism o en t e r o d e p r e su p o sic ió n , afir m a ció n y
p r u e b a, t esis y r esu lt a d o s. Igu al q u e la N u e v a M ú sic a , en su s
r ep r ese n t an t es m á s in t r an sigen t e s, n o t oler a ya «e je cu c ió n »
algu n a, n in gu n a d ifer en cia en tr e t e m a y d e sar r o llo , sin o

46
q u e c a d a id e a m u sic a l, c a d a t o n o in c lu so , e st á igu al d e cer ­
ca d el p u n t o ce n t r al, así t a m b ié n la filo so fía d e Be n ja m ín es
«at em át ic a». Sign ific a t a m b ié n d ia lé c t ic a d et en id a, en t a n t o
q u e r ea lm e n t e n o c o n o c e p e r io d o a lgu n o d e e v o lu c ió n en
ella, sin o q u e r ecib e su fo r m a d e la c o n st e la c ió n d e las d is­
t in t as a fir m a cio n e s. D e ah í su a fin id a d c o n el afo r ism o . A l
m ism o t ie m p o , sin e m b a r go , el e le m e n t o t e ó r ic o en Ben ja-
m in r eq u ier e sie m p r e gr an d e s c o n t e x t o s in t elect u a les. El h a
c o m p a r a d o su fo r m a a u n t e jid o , y su car áct er e xt r e m a d a­
m en t e ce r r a d o e st á c o n d ic io n a d o p o r ello : lo s d ist in t o s m o ­
t iv o s e st án a r m o n iz a d o s en tr e sí y e n t r e laz ad o s sin p r e o c u ­
p ar se d e d e lin e ar su p r o c e so m e n t a l, «co m u n ican » a lgo o
c o n v e n c e r al le ct o r : «C o n v e n c e r e s est ér il»11. Si se b u sc a u n
r e su lt ad o e n la filo so fía d e Be n ja m ín , se q u e d a r á n e ce sa r ia ­
m en t e d e c e p c io n a d o ; só lo sat isfac e a aq u e l q u e cav ila h ast a
en co n t r ar lo q u e le es in m a n e n t e : «Y u n a n o c h e la o b r a c o ­
b r a v id a »1112, c o m o en la a lfo m b r a d e G e o r ge . En a ñ o s p o st e ­
r ior es, b a jo la in flu e n c ia d e in y e c c io n e s m at er ialist as, Be n ja ­
m ín q u iso d est ilar el e le m e n t o n o c o m u n ic a t iv o , q u e en lo s
escr it o s t e m p r a n o s n o t ie n e c o n sid e r a c ió n a lgu n a y q u e
h alló su p la sm a c ió n m á s p e r fe ct a en el im p o r t a n t ísim o t r a­
b a jo L a t a r e a d e l t rad u c t o r ; L a o b r a d e a r te e n l a e r a d e s u r e p r o -
d u o t ib ilid ad té c n ic a n o só lo d escr ib e lo s c o n t e x t o s h ist ór ico -
filo só fic o s q u e d e se n c a d e n a n ese e le m e n t o , sin o q u e c o n ­
t ien e t a m b ié n e n se cr et o u n p r o gr a m a p a r a la p r o p ia
escr it u r a d e Be n ja m ín , al q u e in t e n t a b a n o b e d e c e r el t r at a­
d o S o b r e a lg u n o s m o ti v o s e n B a u d e l a i r e y la s t esis S o b r e e l c o n ­
c e p to d e l a H i s t o r i a , Le r o n d a b a la id e a d e la c o m u n ic a c ió n
d e lo in c o m u n ic a b le a t ravés d e la ex p r esió n lap id ar ia. N o
se p u e d e n e ga r u n a cier t a sim p lific a c ió n d e lo s r ecu r so s lin ­
gü íst ic o s. P er o , c o m o t an t as v e ce s en la H ist o r ia d e la F ilo ­
so fía, la sen cillez e n ga ñ a ; n a d a h a c a m b ia d o e n la ó p t ic a
m e n t a l d e Be n ja m ín , y en t a n t o q u e la s id e as m á s ajen as se
m an ifie st a n c o m o si fu er an p u r o e n t e n d im ie n t o h u m a n o

11 I V ( 1 ) , 8 7 .
12 S t e fa n G e o r g e , W erh e, E d i c i ó n e n d o s t o m o s a c a r g o d e R o b e r t B o e h -
r in ge r , 2 a e d ic ió n , D ü sse ld o r f, M u n ic h , 1 9 6 8 , t o m o 1, p á g . 1 9 0 (La asom ­
b ra).

47
ello n o h ace sin o a u m e n t a r su a lie n a c ió n ; n a d a p o d r ía ser
m á s b e n ja m in ia n o q u e la r e sp u e st a q u e d io u n d ía al p r e ­
gu n t ár sele p o r u n e je m p lo d e sa n o e n t e n d im ie n t o h u m a ­
n o : «C u a n t o m á s e n t r ad a la n o c h e , t a n t o m á s h e r m o so s lo s
in v it ad o s.» Su a d e m á n v e r b al a d o p t a n u e v am e n t e , c o m o en
su ju v e n t u d , algo d e au t o r it ar io ; algo d e r efr án fict ic io , q u i­
z á d e la v o lu n t a d d e c o m p e n sa r en t r e su fo r m a d e exp er ien ­
cia e sp ir it u al y la c o m u n ic a c ió n m á s am p lia . Sin d u d a , d el
m at e r ia lism o d ia lé c t ic o le at r aía m e n o s su c o n t e n id o t e ó r i­
c o q u e la e sp e r an z a e n u n d iscu r so r e fo r z a d o y a c r e d it ad o
d e fo r m a co lect iv a. N o sig u ió c r e y e n d o , c o m o e n su ju v e n ­
t u d , p o d e r cr ear a p ar t ir d e la T e o lo gía m íst ic a sin sacr ificar
la id e a d e la d o ct r in a: t a m b ié n en e st o se e xp r e sa cla r am e n ­
t e el m o t iv o d e l a b a n d o n o sa lv a d o r d e la T eo lo gía , d e su se ­
c u lar iz ac ió n sin r eser vas. La c o n fig u r a c ió n d e lo in c o m p a t i­
b le , im p la c a b le al m ism o t ie m p o c o n t r a a q u e llo q u e d e se ­
c h ab a d e sd e sie m p r e , d a a la filo so fía t ar d ía d e Be n ja m ín su
p r o fu n d id a d d o lo r o sa m e n t e q u e b r a d iz a.
L a n e c e sid a d d e au t o r id ad , en el se n t id o d e c o b e r t u r a c o ­
lect iv a, n o er a p o r lo d e m á s en m o d o a lgu n o t an ajen a a
Be n ja m ín c o m o ser ía d e so sp e c h a r p o r su p r e d isp o sic ió n es­
p ir it u al, ale ja d a d e t o d a aq u ie sc en cia . M á s b ie n es p r e c isa­
m e n t e lo in co n m e n su r a b le m e n t e in d iv id u a liz a d o , h a st a el
m á s d o lo r o so aisla m ie n t o , d e este p e n sa m ie n t o y d e su p o r ­
t a d o r lo q u e h a b u sc a d o su e n aje n ació n d e sd e el p r im e r d ía,
in c lu so e n el in t e n t o , c o m o sie m p r e sin esp er an z a, d e in t e ­
gr ar se en co lec t iv id ad es y ó r d en es. Sin d u d a Be n ja m ín fu e
u n o d e lo s p r im e r o s filó so fo s e n o b se r v ar la c o n t r a d ic c ió n
q u e su fr e el in d iv id u o b u r gu é s p e n sa n t e , q u e se v u elv e c u e s­
t io n ab le h a st a lo m á s ín t im o sin q u e se h a ga p r ese n t e su s­
t an c ia lm e n t e u n algo su p r ain d iv id u al en la exist en cia en el

3 u e el su je t o in d iv id u al se en cu en t r e esp ir it u alm en t e eleva-

o sin r e p r e sió n ; él le d io e xp r e sió n e n t a n t o q u e se d e fin ió
c o m o algu ien q u e a b a n d o n a b a su clase sin p e r t en ece r a
o t r a. Su p a p e l en el m o v im ie n t o ju v e n il, e n t o n c e s n at u r al­
m e n t e m u y d ist in t o d e su s p o st e r io r e s m an ife st a c io n e s
— e st ab a en tr e lo s c o la b o r a d o r e s p r in cip ale s d e «A n fa n gs» y
fu e a m ig o d e W y n ek en h a st a q u e est e se co n v ir t ió en u n o
d e lo s a p o lo gist a s d e la P r im er a G u e r r a M u n d ia l— , q u iz á

48
in c lu so su t e n d e n c ia a las c o n c e p c io n e s t eo cr át ic as, es d el
m ism o c u ñ o q u e su t ip o d e m a r x ism o , q u e él cr eía asu m ir
d e fo r m a o r t o d o x a , c o m o p ie z a d o ct r in al, sin so sp e c h a r el
p r o d u c t iv o m a le n t e n d id o q u e e st ab a c r e an d o al h ace r lo .
N o es d ifícil p e r c ib ir la in u t ilid ad d e t o d o s eso s in t e n t o s d e
r u p t u r a, d e d e sv alid a e q u ip a r a c ió n a lo s p o d e r e s em e r ge n ­
t es, d e lo s q u e n a d ie t ien e q u e h a b e r t e m id o t a n t o c o m o
Be n ja m in : «E r a c o m o si n o q u isie r a fo r m a r e n m o d o a lgu ­
n o u n fr en t e, a u n q u e fu er a c o n m i p r o p ia m ad r e », d ic e en
I n fan c ia en B e rlín 11. E r a c o n sc ie n t e d e la im p o sib ilid a d d e su
in t e gr ac ió n , y sin e m b a r go n u n c a h a n e g a d o su asp ir a ció n
a ella. P er o t al c o n t r a d ic c ió n n o r em it e e n m o d o a lgu n o a
la d e b ilid a d d e l a isla d o , sin o q u e en ella se a n u n c ia algo
cier t o , el e xam e n d e la in su fic ie n c ia d e la r efle xió n p r iv ad a,
en t an t o q u e est á se p a r a d a d e la t e n d e n c ia o b je t iv a y d e la
p r axis m o d ific a d o r a . D e e sa in su ficie n cia su fr e in clu so
q u ie n , c o m o Be n ja m in en ext r ao r d in ar ia m e d id a , se c o n ­
v ier te en sism ó gr a fo d e a q u e llo q u e o c u r r e en el m o m e n t o .
Q u ie n u n d ía se d e c lar ó d e a c u e r d o c o n la car ac t e r iz ac ió n
d e q u e p e n sa b a en q u ie b r as n o t e m ió n i siq u ie r a la m á s ex­
t r e m a; m e t id o en sí lo a je n o y p ar a él m o r t al, r e n u n cia in ­
c lu so a la im a ge n d e la c o n c o r d a n c ia q u e le er a p o sib le : la
d e la m ó n a d a sin v e n t an as q u e «r e p r esen t a» sin e m b a r go al
u n iv er so . P o r q u e sa b ía q u e n in gu n a v o c a c ió n d e ar m o n ía
p r ee st ab le cid a ser ía y a so st e n ib le si h a b ía sid o u n d ía d e
o t r o m o d o . D e l t o u r d e fo r c é al q u e se en t r egó sin m u ch as ilu ­
sio n e s so b r e su p o sib le éxit o n o se ap r e n d e m e n o s q u e d e
lo m agist r al q u e llev ó a c a b o . C u a n d o t it u lab a u n a r e cen ­
sió n «C o n t r a u n a o b r a m ae st r a», esc r ib ía t am b ié n c o n t r a sí
m ism o , y la c a p a c id a d d e h ace r lo n o se p u e d e sep ar ar d e su
fu er za p r o d u c t iv a.
E n tal c o n t r a d ic c ió n h a y q u e b u sc a r la r a z ó n d e l lu t o d e
Be n ja m in , su «car áct er », en el se n t id o q u e él m ism o d a b a a
la p a lab r a. Lu t o — n o t r ist eza— er a la d e t e r m in ac ió n d e su
n at u r ale za , c o m o el sa b e r ju d ío so b r e la p e r m a n e n c ia d e la
a m e n a z a y la cat ást r o fe , igu a l q u e la in c lin a ció n an t icu ar ía
co n v e r t ía lo ac t u al e n la r gam e n t e p a sa d o . Be n ja m in , el in a-

13 IV(1), 287.

49
go t ab le m e n t e o c u r r e n t e, p r o d u c t iv o , c o n sc ie n t e p o r en t e r o
d el esp ír it u en c a d a in st an t e d e v igilia d e su v id a y p o r en t e ­
r o d o m in a d o p o r él, er a sin e m b a r go cu a lq u ie r c o sa m e n o s
lo q u e el clich é c o n sid e r a e sp o n t á n e o : c o m o h a b la b a c o m o
u n lib r o , se le p o d í a ap lic ar en su c o n ju n t o su h e r m o sa fó r ­
m u la so b r e e l v ie jo G o e t h e c o m o e sc r ib a n o d e su p r o p io in ­
t e r io r 14. L a p r e p o t e n c ia d e l esp ír it u le h a b ía e n a je n a d o en
e xt r e m o d e su ex ist en cia físic a y h a st a p sic o ló gic a . D e fo r ­
m a sim ila r — en p a la b r a s d e Sc h ó n b e r g— a W eb er n , c u y a
let r a r ec u e r d a a la d e Be n ja m ín , h a b ía d o t a d o d e u n t a b ú al
c alo r a n im a l; su s a m ig o s a p e n as se at r ev ían a p o n e r le u n a
m a n o en el h o m b r o , e in c lu so su m u er t e p u e d e est ar r ela­
c io n a d a c o n el h e ch o d e q u e en la ú lt im a n o c h e en Port-
B o u el gr u p o c o n el q u e h a b ía h u id o le c e d ió , p o r r e sp e t o ,
u n a h a b it a c ió n in d iv id u al, en la q u e p u d o t o m ar se sin ser
o b se r v a d o la m o r fin a q u e h a b ía a c o p ia d o p a r a u n c a so ex­
t r e m o . P er o a u n así su au r a er a cálid a, n o fr ía. Le er a p r o p ia
u n a c a p a c id a d q u e d e ja b a m u y at r ás en fu er za d e sa t isfa c ­
c ió n a cu a lq u ie r a o t r a m á s d ir e ct a: la d e la en t r e ga sin lím i­
tes. Lo q u e Z ar at u st r a elo gia c o m o su p r e m o , la v ir t u d d e
d ar , er a su y a en t al gr a d o q u e t o d o lo d e m á s p a sa b a a se gu n ­
d o p la n o : «I n m e n sa es la su p r e m a v ir t u d , e in ú t il, r esp lan ­
d ec ie n t e y su av e en su b r illo »15. Y c u a n d o llam a a su e m b le ­
m a p r e fe r id o — el A n g e lu s N o v u s d e Klee — el án ge l q u e n o
d a, sin o q u e t o m a 16, e st o t a m b ié n r esc at a u n a id e a d e N iet z-
sch e: «E st e a m o r q u e d a t ien e q u e v o lv er se la d r ó n d e t o d o s
lo s v a lo r e s», p o r q u e «¡la t ier r a h a d e v o lv er se lu ga r d e san a-
c ió n ! Ya h ay u n n u e v o o lo r en t o m o a ella, u n o q u e t r ae la
salv ac ió n ... ¡y u n a n u e v a e sp e r a n z a !»17. D e est a e sp e r an z a
h a d a d o t e st im o n io la p a la b r a d e Be n ja m ín , su so n r isa silen ­
c io sa y ac o r p ó r e a c o m o la d e lo s c u e n t o s, y su silen cio .
C a d a est an cia c o n él h a r e st ab le c id o lo q u e d e lo co n t r ar io
est á ir r e v o c ab le m e n t e id o , la fiest a. E n su cer can ía, u n o se

14 V e r I V ( 1 ) , 2 1 1 .
15 F r i e d r i c h N i e t z s c h e , Sd m tlich e W erh e. E d i c i ó n c r í t i c a , t o m o 4 : A lso
sp riu h Z ar at h u st r a I T V , e d i c i ó n d e G i o r g i o C o ü i y M a z z i n o M o n t i n a r i ,
2 a e d ic ió n , M ú n i c h 1 9 8 8 , p á g . 9 7 .
16 V e r 11(1), 3 6 7 .
17 N i e t z s c h e , o p . cit ., p á g s . 9 8 y 1 0 1 .

50
se n t ía c o m o el n iñ o en el in st an t e en q u e se ab r e u n a r e n d i­
ja d e la h a b it a c ió n n a v id e ñ a y u n a p le n it u d d e lu z lle n a lo s
o jo s d e lá gr im as, m á s c o n m o v e d o r a y c o n fir m a d a d e lo q u e
n u n c a sa lu d a el r e sp la n d o r c u a n d o es in v it a d o a en t r ar al
cu ar t o . T o d o el p o d e r d e l p e n sa m ie n t o se r eu n ía en Ben ja-
m in p ar a d e p ar ar m o m e n t o s así, y só lo a e llo s se t r a slad ó lo
q u e u n d ía a n u n c ia r o n las e n se ñ an z as d e la T eo lo gía .
La e d ic ió n n o b u sc a la a u t e n t ic id a d cien t ífica. Lo s lib r o s
d e Be n ja m ín — in c lu y e n d o la t esis d o c t o r a l E l co n ce p to d e la
c rít ic a d e A r t e en e l R o m an tic ism o ale m án , q u e sie m p r e t u v o en
gr an e st im a, y la I n fu n d a en B e rlín , ap ar ec id a a t ít u lo p o st u ­
m o — , h a n sid o r e c o gid o s p o r en t e r o , así c o m o lo s gr an d es
t r at ad o s, c o n la e xc e p c ió n d e a q u e llo s d e lo s q u e él m ism o
se d ist a n c ió . Er a n e ce sa r io ap o r t a r d o s t r a b ajo s ju v e n iles ex­
t r e m ad am e n t e e x p u e st o s, lo s r efer en t es al le n gu aje y a
H ó ld e r lin , q u e él r e sp ald ó , c o m o t a m b ié n , y a m a d u r o , a p e ­
n as r e p u d ió n in g u n o d e su s t ext o s an t e r io r es y , p o r e je m p lo
en la t eo r ía d e l au r a, se r efer ía a ú n al t r a t a d o so b r e L a s a f i­
n id ad e s e le c t iv as 18. D e la In fan c ia en B e rlín se h a n su p r im id o
a lgu n o s fr agm e n t o s y a in c lu id o s en D ire cc ió n ú n ic a, en u n a
r e d ac c ió n liger am en t e d iv er gen t e. A la h o r a d e elegir lo s es­
cr it o s m e n o r e s, lo s ed it o r es, b a sá n d o se en la c o n fia n z a d e
Be n ja m ín , t u v ier o n q u e segu ir su ju ic io y, n at u r alm e n t e,
aq u e llo q u e sa b ía n d e la p r o p ia o p in ió n d e Be n ja m ín so b r e
su p r o d u c c ió n . A sí, se elim in a r o n casi t o d o s lo s fr agm e n t o s
n o v e líst ic o s. Sin e m b a r go , la e d ició n t ien e e n c u e n t a la n e ­
c e sid a d d e n o m o st r ar só lo al filó so fo Be n ja m ín , sin o t a m ­
b ié n al cr ít ic o y «lit e r at o » p o r el q u e él se t e n ía y q u e n o se
p u e d e d e d u cir d e su im a ge n d e la F ilo so fía. ín t egr am en t e
p e r o en u n m o d o m an e ja b le ap ar ec ie r o n lo s fr agm e n t o s
afo r íst ico s, q u e fo r m a n p ar t e d e l e n t o r n o d e D ire c c ió n ú n ic a
y q u e él m ism o p la n e a b a a ñ ad ir a su se gu n d a e d ició n . E n
c a m b io , la s cr ít icas r e p r o d u c id a s so n u n a se le c ció n , en algu ­
n a m e d id a ar b itr ar ia, d e l m at er ial d isp o n ib le , e sp e cialm e n ­
te d e l L it e rarisc b e W elt, p e r o t am b ié n d e o t r as r evist as y p e ­
r ió d ic o s c o m o el F ran k fu rte r y el V o ssiscb er. H u b o q u e r en u n ­
ciar a la r e c o p ilac ió n d e car t as A le m an e s, q u e e d it ó en Su iz a

18 V er 1(2), 639, n ot a.

51
e n 1 9 3 6 c o n e l p se u d ó n i m o , q u e u t iliz ó c o n fr e c u e n c ia , d e
D e t l e f H o l z , y q u e c o n t ie n e in t r o d u c c io n e s y c o m e n t a r io s
e sp e cialm e n t e p e n et r an t es.
Be n ja m ín t r a b a jó en el c o m p le jo d e lo s P a sa je s d e P a r ís: la
p r e h ist o r ia f ilo só f ic a d e l s ig b x ix , d e sd e fin a le s d e lo s añ o s
v e in t e h a st a su m u er t e. Só lo est án e x c lu id o s el ar t ícu lo «So ­
b r e a lgu n o s m o t iv o s en Ba u d e la ir e » y las t e sis «So b r e el c o n ­
c e p t o d e la H ist o r ia ». A d e m á s se h a n in c lu id o el gr an m e ­
m o r á n d u m P a r ís, la c a p it a l d e l sig lo x ix , d e 1935, q u e d e sar r o ­
lla el p la n c o m p le t o p ar a el I n st it u t o d e In v est igac io n es
So c io ló g ic a s, y u n a se le c ció n d e u n c o n ju n t o d e a n o t a c io ­
n es afo r íst icas d e la u lt im ísim a é p o c a q u e él m ism o t it u ló
P arq u e c e n tral. E st a b a n p e n sa d o s c o m o c a p ít u lo fin al d e l li­
b r o so b r e Ba u d e la ir e , e xt r aíd o d el c o m p le jo d e lo s P asa jes,
d e l q u e el ar t ícu lo so b r e el p o e t a r ep r ese n t a u n a esp ec ie d e
r e su m en . Sin e m b a r go , t o d o e st o es p o c o m á s q u e u n a
m u e st r a d e lo p r o y e c t a d o . A p ar t e d e lo in c lu id o e n la e d i­
c ió n , se h a n c o n se r v a d o n o só lo p ar t e s su st an cia le s d el lib r o
so b r e Ba u d e la ir e e n fa se d e b o c e t o , sin o lo s a m p lísim o s m a ­
t er iales p ar a el t r a b ajo so b r e lo s P asajes.
E n la c o n figu r ac ió n d el t e xt o se p r o c e d ió d e t al m o d o
q u e se m a n t u v o la fid e lid ad a las m u e st r as im p r e sa s y m a ­
n u scr it o s au n sin p o d e r ga r an t iz ar t o t al fiab ilid a d . La m i­
c r o sc ó p ic a let r a d e Be n ja m ín es a m e n u d o d ifícilm e n t e legi­
b le ; lo s m a n u sc r it o s a m á q u in a e in c lu so las v e r sio n es im ­
p r e sa s c o n t ie n e n sin d u d a in n u m e r a b le s er r or es. P er o las
co r r e c cio n e s t u v ier o n q u e lim it ar se a la s e v id en t e s er r at as
d e im p r e n t a y sim ila r es; en p a sa je s d e se n t id o p r o b le m á t i­
c o , q u e n o fa lt a n , n o se a r r ie sg a r o n c o n je t u r a s; t a m b i é n se
m an t u v ie r o n lo s so la p a m ie n t o s y r ep et ic io n es, sie m p r e q u e
p ar ec ían im p r e sc in d ib le s en el c o n t e x t o d e l t ext o . El a m ­
p lio a p a r a t o c ie n t ífic o d e E l o rig e n d e la t rag e d ia ale m an a fu e
su st it u id o p o r r e fer en cias c o m p r im id a s; el d e la t esis se
m a n t u v o p o r e n t e r o ; a q u í h ab r ía q u e r ecu r r ir a la s e d icio n e s
o r igin a le s.
L o s e d it o r e s q u ie r e n d a r la s g r a c ia s a t o d o s a q u e llo s q u e
h a n c o n se r v a d o l o s m a n u sc r i t o s d e B e n ja m í n , y e sp e c ia l­
m e n t e l o s h a n e sc o n d i d o d u r a n t e la o c u p a c ió n d e P a r ís;
a d e m á s a su v i u d a , D o r a So p h i e M o r se r , q u e a p o r t ó im p o r -

52
t an t e s d a t o s b io gr á fic o s, a su h ijo y h e r e d er o St e fan , q u e
d io su au t o r iz a c ió n a la e d ic ió n , y a su a m ig o G er h ar d
G . Sc h o le m , q u e a p o r t ó lo s m a n u sc r it o s d e lo s t r a b ajo s
t e m p r an o s y p a r t ic ip ó c o m o a se so r e n la r e a liz a c ió n d e la
ed ició n .

53
 A cer ca d el lib r o e p ist o lar
d e Be n ja m in A l e m a n e s (1 9 6 2 )*

E l lib r o A le m an e s. U n a se rie d e c a r t a s fu e p u b lic a d o p o r

Be n ja m ín c o n el p se u d ó n im o d e D e d e f H o lz en 1936,
d u r an t e la em igr ació n , en Su iz a. Ya an t e s, en lo s añ o s
1 9 3 1 / 3 2 , p u b lic ó in d iv id u alm e n t e la s car t as, c o n su s in t r o ­
d u c c io n e s, en el F ran k fu rte r Z e it u n g . Ya e n t o n c e s t u v o q u e
o c u lt ar su p r o p io n o m b r e : el fa sc ism o la n z a b a p o r d elan t e
su alar gad a so m b r a . C o n t o d o , la p u b lic a c ió n en el F ran k ­
f u r t e r Z e it u n g t u v o u n e fe c t o e xt r ao r d in ar io , c o m o at est i­
gu a n r ec ie n t e m e n t e las car t as e n v ia d as en r esp u est a a u n ar ­
t ícu lo d e Be n n o R e ife n b e r g1.
La id ea d e lo gr ar ese e fe c t o exp lic a el t ít u lo . Se gú n in d ica
el p r o p io Be n ja m in , d e b ía h ace r p o sib le im p o r t a r el lib r o al
T er cer Reich . A l m ism o t ie m p o , el su b t ít u lo r ev e lab a al le c­
t o r al q u e se d ir igía q u e se t r a t a b a d e u n lib r o d e o p o sic ió n .

* E st e t e x t o , e sc r it o e n e n e r o d e 1 9 6 2 , fu e p u b l i c a d o c o n e l t ít u lo “ E p í­
l o g o " e n l a n u e v a e d i c i ó n d e A b r u m e s a p a r e c i d a e n e se m i s m o a ñ o e n la
e d i t o r i a l S u h r k a m p ; l a ú l t i m a r e e d i c i ó n e n v i d a d e A d o m o se e n c u e n t r a e n
l a e d i c i ó n d e l l i b r o e p i s t o l a r d e B e n ja m i n a p a r e c i d a e n 1 9 6 5 e n l a e d i t o r i a l
I n sc l ( 6 . 8 0 0 0 e je m p l a r e s , 1 9 6 7 ) . E l t í t u l o u t i l i z a d o e n l a p r e se n t e e d i c i ó n h a
s i d o f o r m u l a d o p o r e l e d i t o r . T e x t o d e e s t a e d i c i ó n : A d o r n o , G e sam m clte
Scb rifte n , t o m o 1 1 : N o te n z u r L it e rat u r, 2 ‘ e d i c i ó n , F r á n c f b r t 1 9 8 4 , p á g i ­
n as 686-692.

1 V e r B e n n o R e i fe n b e r g , «G e i s t e s g l u t [ B e sp r . B e n ja m i n , I l l u m i n a t i o -
n e n ] », e n , Fran k fu rt e r A U ge m rín e Z e it u n g , 1 1 .1 1 .1 9 6 1 .

54
E l d e st r u c t iv o a u t o e lo gio cr it icab a p o r p u r o c o n t r ast e ; la
p o m p o sid a d q u e e le v ab a h a st a la lo c u r a la d e lo s a ñ o s fu n ­
d a c io n ale s d e l im p e r io ; el v e n t a jism o d e aq u e llo s q u e p r e ­
t e n d ían ext ir p ar la. A le gr ó e sp ec ialm en t e a Be n ja m ín la b r o ­
m a d e M a x R y ch n er acer ca d e l su b t ít u lo , al d e cir q u e la
gr an d e z a d e G o e t h e n o h a b ía c ar ec id o p o r c o m p le t o d e b r i­
llo , u n a d e e sa s in ge n io sa s o b se r v ac io n e s q u e , se gú n u n a u ­
t é n t ic o p r o v e r b io ch in o d e N ie t z sch e , p r o d u c e n u n a so n r i­
sa a p e n as v isib le . D e h e ch o , el lib r o lle gó sin d a ñ o a A le m a ­
n ia ; n at u r alm e n t e , n o t u v o e fe c t o p o lít ic o algu n o . Lo s q u e
e n t o n c e s le ían lit er at u r a er an d e t o d a s fo r m a s ad v er sa r io s
d e l r é gim en , er a d ifícil cr ear o t r o s n u e v o s. Be n ja m ín c o m ­
p ar t ía c o n n o so t r o s, lo s o t r o s em igr an t es, el er r o r d e q u e el
esp ír it u y la in t e ligen cia p u e d e n h a ce r a lgo c o n t r a u n a v io ­
le n cia q u e n i siq u ie r a r e c o n o c e y a al esp ír it u c o m o algo a u ­
t ó n o m o , sin o t an só lo c o m o u n m e d io p a r a su s fin e s, y p o r
t an t o n o t ien e q u e t e m er u n a c o n fr o n t a c ió n c o n él. E l e sp í­
r itu ap e n as p u e d e a su m ir su a b o lic ió n .
E l lib r o se en cr esp a co n t r a la a n iq u ila c ió n d e l e sp ír it u ale­
m á n , t o t alm e n t e r e b a ja d o a id e o lo gía p o r lo s n a c io n a lso c ia ­
list as. R ec u er d a su s p o sic io n e s a a q u e llo s q u e se m a n t u v ie ­
r o n lim p io s an t e el e sp e jism o , y c u y a o b je t iv id a d «n o t ien e
q u e ev it ar la c o m p a r a c ió n c o r n in gu n a n u e v a»2. P o d r ía d e s­
v e lar u n a t r a d ic ió n ale m a n a su b t e r r án ea: d e la q u e en el
p e o r d e lo s c aso s n o p o d ía ap r o p iar se el n a c io n a lso c ia lis­
m o , q u e , in d ifer en t e a las d ifer en cias esp ec ífic as en las q u e
el esp ír it u h a lla su v id a , se in c a u t ó d e t o d o , in c lu so d e lo
m á s h e t e r o gén eo . E sa co r r ien t e su b t e r r á n ea est á p r o fu n d a ­
m en t e e m p a r e n t a d a c o n la Ilu st r ac ió n , q u e e n A le m a n ia
n u n c a se lo gr ó d e l t o d o , a u n q u e t o d o s lo s gr an d e s filó so fo s
id e alist as, c o n la ú n ic a e x c e p c ió n d e Sc h ellin g, se p r o c la m a ­
r an su y o s. P o r q u e esa t r a d ic ió n sigu e sie n d o fr ágil e n A le ­
m a n ia , p o r q u e la d e n igr a ció n d e la Ilu st r ac ió n so b r e v iv ió al
Ter cer R eich , la in t e n c ió n d e Be n ja m ín sigu e sie n d o ah o r a
t an ac t u al c o m o h ace t r ein t a añ o s. E l c o m p le m e n t o a la ca­
t ast r ó fica r ap id e z d e lo s c a m b io s h ist ó r ic o s en la é p o c a ac-

2 IV(1), 153.

55
t u al lo fo r m a lo p o c o q u e h a n h e ch o en v e je ce r a lo q u e n o
e q u iv alg a al d esast r e .
El v o lu m e n e p ist o la r t ien e su u n id a d en est a in t e n c ió n ,
n o en la im p o r t a n c ia d e lo s d ist in t o s d o c u m e n t o s. En t r e
e llo s se e n cu en t r an , ju n t o a a lgu n o s d e m á x im o r an go ,
o t r o s d e n iv e l m o d e st o , p r ec ar io , c o m o el d e Se u m e . T a m ­
p o c o la se le c ció n d e lo s c o r r e sp o n sa le s t ien e a p e n as p e so
p r o p io . Be n ja m in n o t it u b e ó en ed it a r en el m ism o lib r o ,
q u e t e r m in a c o n u n a car t a d e O v e r b e c k a N ie t z sch e , u n a d e
D a v id Fr ied r ich St r au ss, al q u e aq u é l d e sp r e c ia b a: la r efe­
r en t e a la m u er t e d e H ege l. Be n ja m in se r e sist ió a su in clin a­
c ió n a lo d ist a n t e , au n sin ser t r it u r ad o p o r la v id a in t e lec­
t u al o fic ial. Ju n t o a c o m p le t a s d e sc o n o c id a s, sit ú a car t as fa ­
m o sa s c o m o aq u e lla en la q u e H ó ld e r lin se au t o c alific a d e
a b a t id o p o r A p o lo , la d e G o e t h e a Se eb ec k , la d e Bü c h n e r a
G u t z k o w en d e m a n d a d e ay u d a. Lo s c o r r e sp o n sa le s ap ar e­
ce n en el lib r o c o m o car act er es so ciale s, n o in d iv id u ale s.
C o n ju g a u n le n gu aje t an in c o m p a t ib le c o n lo d isp o sit iv o
d e la o r d e n c o m o c o n la fr ase r im b o m b a n t e .
Q u ie n q u ie r a ign o r ar ese t o n o p a sa n d o p o r e n c im a d e
lo s d et alle s, en t e n d e r á m al el lib r o . P er o n o lo en t e n d e r á
m e jo r q u ie n se afer r e a u n c o n c e p t o d e Ilu st r ac ió n q u e n o
se p r e o c u p a d e c u á n ar r ast r ad a h a sid o ést a en t r et an t o al
t o r b e llin o d e la n o lib er t ad . K ar l Lo w it h e sc r ib ió en su t r a­
t a d o so b r e H e id e gge r y R o se n z w eig q u e a m b o s c o in c id ía n
«e n q u e t a n t o el p e n sa m ie n t o d e l u n o c o m o el d e l o t r o se
ap ar t ab a d e la m e t a físic a d e l c o n o c im ie n t o d e l I d e a lism o
ale m án sin caer en el P o sit iv ism o , y p o sit iv a m e n t e en su c o ­
m ú n p ar t ir d e la “fa c t ic id a d ” d e la e xist e n cia h u m a n a »3. En
el m ism o c o n t e x t o m e n c io n a Lo w it h a E u ge n R o se n st o d c,
Bu b er , H a n s E h r e n b e r g y o t r o s. P o r m u c h o q u e Be n ja m ín
est u v ier a en c o n t r a d e t o d o s e llo s en su e d a d m ad u r a, h o y
se m u est r a u n p u n t o en c o m ú n en t r e él y ello s, su s c o n t e m ­
p o r á n e o s, en la c o n c e p c ió n d e lo c o n cr e t o . M ie n t r as ést e se
o p o n e al id e a lism o , t ien e c o lo r t e o ló gic o in clu so allá d o n ­
d e el p e n sa m ie n t o se m u est r a c o m b a t iv o c o n t r a la T eo lo gía.

3 K a r l L o w i t h , Sd m tlicb e Sch rifte n , t o m o 8 : H e id e gge r-D e n k e r in d ü iftige r

Z e it . Z u r Ste ü u n g d e r P h ilo so p h ie im 2 0 , Ja h r h u n d e r t , St u t t g a r t 1 9 8 4 , p á g . 7 2 .

56
P o r q u e en u n a so c ie d a d c u y a le y c o n d e n a t o d a r e la c ió n e n ­
tre el h o m b r e y la a b st r acc ió n y a n o h a y c o n c r e c ió n , a u n ­
q u e la F ilo so fía la c o n ju r e d e se sp e r a d a m e n t e , sin en gañ ar
so b r e el sin se n t id o d e la ex ist en cia, p e r o sin en t r egar se a él.
E st e m o t iv o cr ea u n o d e lo s m o v im ie n t o s d e lo s a ñ o s v e in ­
t e, c o m o el lla m a d o cír c u lo d e P at m o s, H o fm a n n st h a l
— q u e c o in c id ió c o n a q u é l a t r av és d e Flo r e n s C h r ist ia n
R an g, u n a m igo d e Be n ja m in — , lo s t e ó lo g o s d ia lé c t ic o s y
la F e n o m e n o lo gía , m u y ale ja d a d e ello s. T o d o s su s esfu er ­
z o s est án e xp r e sa m e n t e b a jo la m á x im a d e q u e el in d iv id u o
n o es n i m e r o e je m p la r d e su esp e cie n i m e r a exist en cia. Su
se n t id o , aq u e llo q u e h a ce q u e el in d iv id u o se a m á s q u e so ­
lam e n t e él m ism o , se b u sc a e n las d isp o sic io n e s d e su aq u í
y ah o r a, n o e n el o r d e n clasificat o r io . Be n ja m in sig u ió est e
im p u lso c o n m e n o s c o n t e m p la c io n e s q u e o t r o s. N o esp er a­
b a n a d a d e t al in v o c a c ió n ; sa lv a c ió n ú n ic a m e n t e d e u n a
p r o fa n id a d sin at m ó sfe r a. Ilim it a d a m e n t e , en u n n o m in a lis­
m o p a r a d ó jic o q u e el lib r o so b r e el Ba r r o c o fu n d a m e n t a b a
t a m b ié n d e sd e el p u n t o d e v ist a d e la cr ít ica d e l c o n o c i­
m ie n t o , se h u n d ió en el in d iv id u o sin cu b r ir se las e sp ald a s
c o n la id ea. A la in t e n c ió n d e b u sc a r lo c o n cr e t o le añ ad e la
sa l m at er ialist a: lo exist en t e d e t e r m in a d o se co n v ie r t e en lo
su st an cial c o m o c o n c ilia d o so c ia lm e n t e en sí m ism o . Igu al
q u e en lo s ú lt im o s a ñ o s d e su v id a Be n ja m in se e n sim ism ó
en el íd o lo n o t a n t o d e escr ib ir su p r o p ia filo so fía c o m o d e
m o n t a r la en lo p o sib le , sin in t e r p r e t ac ió n , a b a se d e m a t e ­
r iales q u e h a b lar an p o r sí m ism o s, d el m ism o m o d o p r o c e ­
d ió en est e v o lu m e n ep ist o lar . P r et en d e, m e d ia n t e la selec­
c ió n y la d isp o sic ió n , filt r ar la filo so fía d e Be n ja m in sin lle­
v ar la a u n a fo r m a d e c o m p r e n sió n ge n er al q u e ser ía
co n t r ad ic t o r ia c o n ella m ism a . E s u n a o b r a filo só fica , n o d e
H ist o r ia d e l E sp ír it u n i liter ar ia.
Las car t as so n en su c o n ju n t o asc ét ic as, se a en la p o st u r a ,
sea en la r e la c ió n c o n el id e al. P er o el én fasis en su p r o sa ís­
m o , su asp er e za , d e n u n c ia el m o n st r u o p r o sa ic o q u e su b y a ­
ce en la t r a d ic ió n ale m a n a d e la lib er t ad : lo co n t r ar io d e la
a d a p t a ció n . L a r ev er e n cia le v ie n e a la u t o p ía d e su ab st i­
n en cia an t e t o d o se n t id o p o sit iv o . E st o es lo q u e e m u la n
lo s c o m e n t a r io s d e Be n ja m in . N o h a y u n a p a la b r a e n la q u e

57
t r aicio n e, r esp e ct o a la car ta d e C o lle n b u sc h , q u e er a su fa ­
v o r it a, la e m o c ió n q u e p o se ía p ar a Be n ja m in la p a la b r a e s­
p e r a n z a , e n t o m o a la q u e esa car t a se cen t r a igu al q u e la in ­
t e r p r e t ació n d e Be n ja m in d e las afin id ad e s elect iv as4;
t a m p o c o e n el in c o m p a r a b le escr it o d e A n n et t e v o n D r o s-
t e - H ü lsh o ff se r ev ela c o n t r a q u é se en cr e sp a la escr it or a
c o m o c o n t r a la a n u n c ia c ió n d e u n án ge l. La t e n sió n en tr e
lo p r o sa ic o y lo u t ó p ic o es el e le m e n t o vit al d e las car tas.
N in g u n o se d a sin el o t r o . E l p o d e r d e la so b r ie d ad se d e s­
p r e n d e a q u í d e la in so b o r n a b le fid e lid ad al su e ñ o , q u e n o
d e b e ser c o n su m id o p o r su in v o c a c ió n . La u t o p ía se r efu gia
en la am a r ga v e r gü en z a d e n o h ab e r se lo gr a d o a ú n ; su ex­
p r e sió n es el t ab ú so b r e su exp r esió n . T o d o s lo s c o n t e n id o s
o b je t iv o s se t r atan en el lib r o , al ser p r iv ad o s d e su e sp e jis­
m o ; t o d o el esp ír it u q u e h ay en ello s se sat u r a c o n el p e so
d e lo s m at er iales, q u e cae im p lac ab le so b r e el escr it o r ; su
id e a lid a d se acr e d it a en t a n t o q u e n o lo n ie ga n , n o a p ar e n ­
t an u n a c o n ciliac ió n . P er o la fu er za p ar a e llo lo s h a ce id ó ­
n e o s, p o r q u e en aq u e lla é p o c a aú n se p o d ía sen t ir en lo s
c o n t e n id o s o b je t iv o s la p o sib ilid a d d e llega r al sit io co r r ec­
t o , la h u m a n id a d en el cito y e n .
A so n d e a r est e lib r o d e se n t id o s o c u lt o s a y u d a el fijar se
en a q u e llo q u e Be n ja m in se ah o r r ó . N o co n t ie n e t ext o s d e
filó so fo s d e est e siglo , a u e só lo so n v isib les p o r su s r eflejo s,
t a m b ié n falt an car t as d e lo s h e r m an o s d e la F ilo so fía , lo s
gr an d e s c o m p o sit o r e s. Só lo la p u b lic ac ió n d e las car t as d el
p r o p io Be n ja m in sa c a c o m p le t a m e n t e a la lu z su c o n t r a p o ­
sic ió n al Id e a lism o ; d e u n a d ir igid a a Sc h o le m 5 se d e sp r en ­
d e lo an t it ét ica q u e er a su r ev er en cia p o r Kan t , c u á n t o v eía
en él la su p r e m a e n c a m a c ió n d e aq u e llo co n t r a lo q u e él
ib a. E st o es lo q u e d a v a lo r a la car t a d e C o lle n b u sc h . P ero
m ie n t r a s Be n ja m in h a b la b a o c a sio n a lm e n t e d e la d e v ast a­
c ió n c a u sa d a p o r el I d e a lism o ale m án , y a m a b a lo q u e er a
ext r ater r it or ial a él, su in gen io h ist ó r ic o er a d e m a sia d o clar i­
v id e n t e c o m o p ar a t r az ar lím it es a eso . Sa b ía c u á n t o d el d e s­

4 V e r 1 (1 ), 2 0 1 .
5 V e r B e n ja m í n , B rie fe , e d i t a d a s y a n o t a d a s p o r G e r s h o m Sc h o le m y
T h e o d o r W . A d o m o , 2 a e d i c i ó n , F r a n c fo r t , 1 9 7 8 , p á g s . 1 4 9 a 1 5 2 .

58
t in o d e l h o m b r e se e n c a m a b a en el I d e a lism o fr en t e a la y a
e n t o n c e s h e t e r ó n o m a so c ie d a d . E l I d e a lism o m ism o est ab a,
en la é p o c a d e su d ign id a d , p e n e t r a d o c o n fo r m e a su p r o p ia
c o m p o sic ió n p o r aq u ella o b je t iv id a d q u e Be n ja m in e m u la ­
b a ; en el le n gu aje d e H ege l, la id ea t ien e q u e m an ifest ar se
p ar a llega r h a st a sí m ism a . Só lo c u a n d o se n e u t r aliz ó en
u n a c o sm o v isió n p ar a d ías fe st iv o s, in d ife r e n t e a la p r axis
q u e la m o d ific a b a , el I d e a lism o se h u n d ió en la id e o lo gía
q u e sie m p r e h a b ía sid o . Lo s a ñ o s fu n d a c io n a le s d e l I m p e ­
r io, h ist ó r ic a y o b je t iv a m e n t e la co n t r afigu r a d e l lib r o , fu e ­
r on la er a d el M a t e r ia lism o v u lga r y d e l I d e a lism o al m ism o
t ie m p o .
E n c a m b io , lo q u e Be n ja m in r e ú n e se e n sa m b la e n u n a
exégesis d e la fó r m u la h ó ld e r lin ia n a d e la sa gr a d a so b r ie ­
d a d 6. La s car t as so n so b r ia s gr a cias al se n t id o p r ác t ico d e lo s
c iu d a d a n o s q u e en aq u e lla é p o c a d e b u e n a c o n c ie n c ia las
t o ler ar o n in c lu so e n su s m á s su b lim e s m an ife st ac io n e s. Lo
lim it a t iv o y lim it a d o en ellas las p r o t e ge d e l h íb r id o d e q u e
su c o n c ie n c ia y su e st a d o r eal fu er an y a u n t o d o . El ab ie r t o
r e c o n o c im ie n t o d e lo s in t er eses p ar t icu lar es p r o p io s p o r
m e d io d e u n t o n o q u e se b u r la d e la m e n t ir a e m p u ja a m i­
rar m á s allá d e ellas. N o es só lo la v e r d ad so b r e lo s q u e es­
cr ib e n , sin o t a m b ié n la in t u ic ió n d e q u e n o h a y v e r d ad
m ien t r as t o d o s n o llegu en a la su y a p r o p ia . E n t al n iv e l d e
c o n o c im ie n t o , la v e r d ad es la e n c a m a c ió n d e d e t e r m in ad a
n e gac ió n , igu al q u e el Be n ja m in t ar d ío r ec o n o cer ía la v er ­
d a d en q u e n o la h ay, sin o q u e se t o m a 7. En est e esp ír it u , el
lib r o r e scat a la s so m b r a s m á s p r o fu n d a s d el car áct er b u r ­
gu és, el p r in c ip io fa lib le. E n la in t r o d u c c ió n a la car ta d ir i­
gid a a K a n t p o r su h e r m a n o se h a b la p r o v o c a t iv a m e n t e d e
las c o n d ic io n e s y lím it es d e la H u m a n id a d 8. C o n e llo n o se
p u e d e h a ce r r efer en cia a o t r a c o sa m á s q u e a la n e ce sid ad
b u r gu esa, q u e p r o sc r ib e a lo s su je t o s a su e n t o r n o y lo s m o -

6 V e r H ó l d e r l i n , Sdm tü ch e W erk e, G r o s se S t u t t g a r t e r A u sg a b e , t o m o 2 : P o e ­
m a s p o st e r i o r e s a 1 8 0 0 , e d i c i ó n d e F r i e d r i c h B e i ssn e r , St u t t g a r t 1 9 5 1 , p r i m e r a
m i t a d , p á g . 1 1 7 ( «L a m i t a d d e la v i d a - ) y p á g . 2 0 2 ( «C a n c i ó n a l e m a n a ») .
7 V e r 11(1), 3 6 7 ; v é a s e t a m b i é n n o t a 1 6 d e l c a p í t u l o «I n t r o d u c c i ó n a l o s
E sc rit o s...»
8 V e r l V ( l ) , 1 56.

59
d é la d e n t r o d e sí m ism o s, d á n d o le s p o r u n t ie m p o e sa c o n ­
cr e ció n q u e se d e sh ac e e n c o n d ic io n e s d e p r o d u c c ió n d e­
se n c a d e n a d a , en las q u e n o so n m á s q u e o b je t o , c o n su m i­
d o r e s. T o d as la s p r o p ie d a d e s h u m a n a s se fo r m a n e n t al c o n ­
cr e ció n . E n su d e sfig u r a c ió n so cial, lo s h o m b r e s se
ap e r c ib en d e su p r o p ia fa lib ilid ad , y e st o es p r o p ia m e n t e lo
h u m a n o en ello s. So b r e el car áct er b u r gu é s, t al c o m o so b r e ­
v iv ió h a st a h a ce p o c o y q u e fu e a c u sa d o d e an al p o r la es­
c u e la d e Fr e u d , cae u n a lu z c o n c ilia d o r a , e n v ist a d e su d e ­
cad e n c ia . E s m e z q u in a la car t a d e l h e r m a n o d e K a n t , la a d ­
m o n it o r ia fe lic it ac ió n d e Be r t r am a Su lp iz Bo isse r é e, la
a d o r n a d a p r e o c u p a c ió n d e Kelle r p o r q u e St o r m le ah o r r e
e n su s car t as el fr a n q u e o su p le m e n t a r io ; in c lu so la c a u t e lo ­
sa su ge r e n cia d e O v e r b e c k d e q u e N ie t z sch e , q u e y a er a el
a u t o r d e Z ar at u st r a, d eb er ía h a ce r se p r o fe so r d e in st it u t o .
La o r gu llo sa d e fe n sa d e lo s su je t o s lib r es c o n t r a la p o b r e z a
y c o n t r a u n a r iq u e z a d e la q u e d e sc o n fía n p o r q u e a m e n a z a
su a u t o n o m ía en ge n d r a c alid e z en t r e e llo s y la s c o sa s c o n
las q u e t r at an ah o r r at iv am en t e . E st e es el c lim a e n el q u e

1 >r osper a la t r a d ic ió n . I n c lu so la m a n ía ap r o p ia t o r ia d e l co-

e c c io n ist a es t a m b ié n su co n t r ar io , p o r q u e c o n se r v a el t ac ­
t o v iv o d e lo s o b je t o s q u e se alejan .
La fo r m a lin gü íst ic a d e la so b r ie d a d sign ific at iv a es el la ­
c o n ism o . Se e lim in a lo su p e r fin o , p e r o lo e lim in a d o se v e
e le v a d o a la c at ego r ía d e in d e c ib le p o r la fu e r z a q u e ir r ad ia
e n la p a la b r a , c o m o al fin al d e la car t a d e Z elter . E l la c o n is­
m o es t an c e r can o a su o b je t o q u e est e se c o n t r ae p o r así d e ­
cir lo en a q u í y ah o r a. P er o en est e p r o c e so d e e n c o gim ie n ­
t o llega a ser m á s q u e m e r am e n t e él m ism o .
E sa ce r can ía r eq u ier e d e u n a cier ta in ge n u id ad . Y p o r
t a n t o t a m b ié n la c o r r e sp o n d e n c ia . El sig lo d e las car t as fu e
fa v o r a b le a la c o r r e sp o n d e n c ia en a le m á n p o r q u e la lim it a ­
c ió n b u r gu e sa , c o n t o d a c o n c ie n c ia , h e r e d ó a lgo d e e sa in ­
ge n u id a d y la p u so d e m a n ifie st o : t a m b ié n ella c o n d ic ió n y
lím it e d e la h u m a n id a d en u n o . Si la c o n c ie n c ia h u b ie r a
r o t o p o r c o m p le t o la est r ec h ez d e la p e q u e ñ a p r o p ie d a d y
lo s fin e s in m e d ia t o s, y a n o h u b ie r a sid o c a p a z d e d e st acar
la e x p er ie n cia in m e d ia t a d e l m o d o en q u e lo c o n sigu ió en
c a d a u n a d e est as car t as. Q u e G o e t h e , se gú n la b e lla expre-

60
sió n d e Be n ja m ín 9, h icier a p ú b lic o su p r o p io in t e r io r en las
car t as t ar d ías a u n c o m o e sc r ib a n o d e sí m ism o , an t icip a el
ju ic io h ist ó r ic o so b r e la car t a c o m o fo r m a. E st á e n v e je cid a;
q u ie n aú n es c a p a z d e em p lea r la, d isp o n e d e ar caicas c a p a ­
c id a d e s; en r ea lid a d , y a n o se p u e d e n escr ib ir car t as. E l lib r o
d e Be n ja m in les lev an t a u n m o n u m e n t o . La s q u e a ú n se es­
cr ib en t ien en a lgo d e fa lso , p o r q u e c o n su a d e m á n d e c o ­
m u n ic a c ió n in m e d ia t a se a p r o p ia n ya d e la in ge n u id ad . El
lib r o d e Be n ja m in n o at r ae a la e m u la c ió n d e lo s t ext o s q u e
o fr ec e, sin o q u e e n se ñ a la d ist a n cia d e ello s. Su ir recu p er a-
b ilid a d se co n v ie r t e e n crít ica d e la m ar ch a d el m u n d o q u e ,
al elim in a r lo lim it a t iv o d e la h u m a n id a d sin h ace r la r eali­
d ad , se v o lv ió c o n t r a la h u m a n id a d .

9 V e r I V (1 ), 2 1 1 ; v é a s e t a m b i é n n o t a 1 6 d e l c a p í t u l o «I n t r o d u c c i ó n a l o s
E sc rit o s...»

61
 Be n ja m in el escr it or d e car tas (1 9 6 5 )*

La p e r so n a d e W alter Be n ja m in fu e d e sd e el p r in c ip io d e
t al m o d o m e d io d e su o b r a, d isfr u t ó t a n t o d e su esp ír it u ,
q u e lo q u e sie m p r e su ele llam ar se in m e d ia t e z d e la v id a se
r o m p ió en él. Sin ser asc é t ic o , sin p ar ec er lo siq u ie r a, le er a
p r o p io a lgo casi ac o r p ó r e o . C o n sc ie n t e d e su e go c o m o p o ­
c o s, p ar ecía a le ja d o d e su p r o p io c u e r p o , ést a es q u iz á u n a
d e ía s r aíces d e la in t e n c ió n d e su filo so fía d e h a ce r p r o p io
lo q u e d e exp e r ien cia se an u n c ia en la esq u iz o fr e n ia . Igu al
q u e su p e n sa m ie n t o c o n st it u y e la an t ít esis d e l c o n c e p t o d e
p e r so n a d el ex ist e n cialism o , e m p ír ic am e n t e p a r ec e, a p e sa r
d e su ex t r e m a in d iv id u a liz a c ió n , a p e n a s p e r so n a , sin o e sc e­
n ar io d e l m o v im ie n t o d e l c o n t e n id o q u e co r r ie n d o p o r él
le a p r e m ia b a a h ab lar . Se r ían o c io sa s las r eflex io n es so b r e el
o r igen p sic o ló gic o d e ese r asgo , p u e s p r e su p o n e n e sa c o n ­
c e p c ió n n o r m a l d e lo v iv o q u e la e sp e c u la c ió n d e Be n ja m in
r ev e n t ó y a la q u e la c o m p r e n sió n ge n er al se aferr a c o n t an ­
t o m á s ar r aigo c u a n t o m e n o s v id a es la v id a. U n a m a n ife s­
t a c ió n su y a so b r e su p r o p ia let r a — er a u n b u e n gr a fó lo go —

* E s t e t r a b a jo , e s c r i t o e n o c t u b r e d e 1 9 6 5 , a p a r e c i ó e n e l l i b r o W a l t e r
B e n j a m i n , B rie fe , e d i t a d o y a n o t a d o p o r G e r sh o m Sh o le m y Th eodor
W . A d o m o , 2 t o m o s , F r a n c f o r t 1 9 6 6 , p á g s . 1 4 - 2 1 . E l t e x t o se e n c u e n t r a
a q u í c o m o s e g u n d o «P r e f a c i o d e l o s e d i t o r e s » y n o t i e n e t í t u l o p r o p i o ; e l t í­
t u l o e m p l e a d o e n e st a e d i c i ó n e n c a b e z a l a s g a l e r a d a s c o r r e g i d a s a m a n o
p o r A d o m o . T e x t o d e e st a e d i c i ó n : A d o r n o , G e sam m e lte Sch n fte n , t o m o 1 1 :
N o t e n z u r L it e rat u r, 2 1 e d i c i ó n , F r a n c fo r t 1 9 8 4 , p á g s . 5 8 3 a 5 9 0 .

62
d ic ie n d o q u e , so b r e t o d o , t e n ía la in t e n c ió n d e n o d eja r
t r aslu cir n a d a , at e st igu a al m e n o s cu á l er a su p o st u r a an t e sí
m ism o , sin q u e p o r lo d e m á s se p r e o cu p ar a m u c h o d e su
p sico lo gía.
D ifíc ilm e n t e a lgu ie n h a b r á lo g r a d o h a ce r t an p r o d u c t i­
v a su p r o p ia n e u r o sis — si es q u e la t e n ía— c o m o él. D e l
c o n c e p t o p sic o a n a lít ic o d e la n e u r o sis fo r m a p ar t e el e n c a ­
d e n a m ie n t o d e la fu er za p r o d u c t iv a , la fa lt a d e en er gía.
N a d a se m e ja n t e o c u r r ía e n Be n ja m ín . L a p r o d u c t iv id a d d e
est e a lie n a d o d e sí m ism o só lo es e x p licab le p o r q u e en su
d ifícil fo r m a d e r e a c c ió n su b je t iv a se p la sm a b a a lgo o b je t i­
v a m e n t e h ist ó r ic o , q u e le h a c ía c a p a z d e t r a n sfo r m ar se en
u n ó r g a n o d e o b je t iv id a d . Lo q u e d e in m e d ia t e z p u d ie r a
falt ar le, o a q u e llo c u y a o c u lt a c ió n d e sd e m u y t e m p r a n o se
h u b ie r a c o n v e r t id o en u n a se gu n d a n a t u r ale z a, se h a p e r ­
d id o en u n m u n d o d o m in a d o p o r la le y a b st r act a d e la s r e­
la c io n e s en t r e lo s h o m b r e s. Só lo se p u e d e m o st r a r al p r e ­
c io d e l d o lo r m á s a m a r go o d e fo r m a in cier t a, c o m o n a t u ­
r alez a t o le r ad a. Be n ja m ín sa c ó c o n se c u e n c ia s d e ello
m u c h o an t e s d e ser c o n sc ie n t e d e t ales c o sa s. E n él y en su
r e la c ió n c o n lo s d e m á s im p o n ía sin c o n sid e r a c ió n la p r i­
m a c ía d e l esp ír it u , q u e se v o lv ía in m e d ia t a e n lu ga r d e la
in m e d ia t e z . Su p o st u r a p r iv a d a se a p r o x im a b a a v e ce s al r i­
t u al. H a b r á q u e b u sc a r en ella la in flu e n c ia d e St e fa n G eor -
ge y su esc u e la , d e la q u e filo só fic a m e n t e t o d o le se p ar a b a
ya en su ju v e n t u d : a p r e n d ió d e G e o r ge lo s e sq u e m a s d e l r i­
t u al. E n la s car t as e st o lle ga h a st a la im a ge n t ip o gr áfic a,
h a st a la e le c c ió n d e l p a p e l, q u e t e n ía u n a e n o r m e
im p o r t a n c ia p ar a él; t o d a v ía e n la é p o c a d e la e m ig r a c ió n
su a m ig o A lffe d C o h n le o b se q u ió , c o m o h acía la r go t ie m ­
p o , c o n u n a d e t e r m in a d a cla se d e p a p e l. Lo s r a sgo s r it u a ­
les so n m u c h o m á s fu er t e s en la ju v e n t u d ; só lo h a cia el fi­
n al d e su v id a se a flo ja r o n , c o m o si el m ie d o a la c a t á st r o ­
fe, p e o r q u e la M u e r t e , d e sp e r t ar a la e sp o n t a n e id a d ,
p r o fu n d a m e n t e en t e r r ad a, d e la e x p r e sió n , q u e d e st e r r ab a
la M u e r t e m e d ia n t e m im esis.
Be n ja m ín fu e u n gr an c o r r e sp o n sa l; a t o d a s lu c es, escr i­
b ió car t as a p a sio n a d a s. A p e sa r d e las d o s gu er r as, d el p e r io ­
d o h it le r ian o y d e la e m igr ac ió n , se c o n se r v ar o n m u c h a s;

63
er a d ifícil se le c cio n ar 1. L a car t a se c o n v ir t ió e n fo r m a p a r a
él. D e ja p a sa r lo s im p u lso s p r im ar io s, p e r o d e sliz a en tr e
e llo s y el d e st in at ar io u n a t er cera c o sa , la c o n fig u r a c ió n d e
lo escr it o , p o r así d ec ir lo , b a jo la ley d e la o b je t iv a c ió n , a p e ­
sa r d e la s c ir cu n st an cia s d e lu gar y t ie m p o y gr acias a ellas,
c o m o si só lo así se le git im ar a ese m o v im ie n t o . Igu al q u e en
lo s p e n sa d o r e s d e fu e r z a sign ific at iv a las p o st u r a s q u e m á s
fie lm e n t e a lc a n z a n a su o b je t o so n e n m u c h a s o c a sio n e s y
al m ism o t ie m p o a q u e llas q u e p a sa n p o r e n c im a d e l p r o p io
p e n sa d o r , así o cu r r e en Be n ja m ín : u n m o d e lo al r esp e ct o es
la fó r m u la r q u e se h a h e ch o fa m o sa , d e l v ie jo G o e t h e c o m o
e sc r ib a n o d e su p r o p io in t er io r 2. 1 E st a se gu n d a n at u r ale za
n o t e n ía n a d a d e p o se ; p o r lo d e m á s, h u b ie r a a c e p t a d o c o n
in d ifer en cia est e r ep r o ch e. P o r e so la car ta le er a t an ap r o ­
p ia d a , p o r q u e a n im a p o r a n t ic ip a d o a la in m e d ia t e z in t er ­
m e d ia d a y o b je t iv a d a . Esc r ib ir car t as fin ge lo v iv o p o r m e ­
d io d e la p a la b r a c o n ge lad a. E n la car t a se p u e d e n e ga r el r e­
t r a im ie n t o y gu ar d a r al m ism o t ie m p o la d ist a n c ia p a r a
m a n t e n e r se r e t r aíd o .
H a y u n d et alle, q u e e n p r in c ip io n o t ien e n a d a q u e v e r
c o n la c o r r e sp o n d e n c ia , q u e p u e d e ar r o jar lu z so b r e lo e sp e ­
c ífic o d e l c o r r e sp o n sa l Be n ja m ín . La c o n v e r sa c ió n llev ó en
u n a o c a sió n a las d ife r e n cias en tr e la p a la b r a escr it a y la p a ­
la b r a h a b la d a , t ale s c o m o q u e e n la c o n v e r sa c ió n v iv a, p o r
h u m a n id a d , ce d e a lgo la fo r m a v e r b al y se h ace u so d e l p e r ­
fe c t o , m á s c ó m o d o , d o n d e gr am at ic alm e n t e ser ía exigib le el
im p e r fec t o . Be n ja m ín , q u e t e n ía el m á s fin o d e lo s o lfa t o s
p ar a lo s m at ic es lin gü íst ic o s, se e n c r e sp ó c o n t r a la d ist in ­
c ió n y la d isc u t ió c o n u n a cier t a a fe ct ac ió n , c o m o si se le
h u b ie r a t o c a d o u n a h e r id a. Su s car t as so n figu r as d e u n a
v o z p ar la n t e q u e escr ib e e n t a n t o q u e h ab la.
P er o est as car t as h a n sid o r e c o m p e n sa d a s d el m o d o m á s
a b u n d a n t e p o r la r e n u n cia q u e la s so st ie n e . E st o ju st ific a
h a ce r las accesib le s a u n gr an cír cu lo d e lect o r es. A aq u e l

1 E s d e c i r , p a r a l a e d i c i ó n d e l a s c a r t a s d e B e n ja m i n m e n c i o n a d a e n l a
n o t a p r e lim in a r .
2 V e r I V ( 1 ) , 2 1 1 ; v e r t a m b i é n n o t a 1 4 d e «I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s...»
y n o t a 9 d e l c a p ít u lo a n t e r io r .

64
9uo eseenlev ehradbaíad tdeandíao lap ovdide ra sop rbeser e nelt e pena sasud oa.bLa
iga r r a d o deste-
fo r m a d e la
car ta es an a c r ó n ic a , y e m p e z ó a ser lo y a d u r an t e su v id a ; las
su y as n o d iscu t en est o . E s sign ific at iv o q u e él, sie m p r e q u e
le er a p o sib le , escr ib ier a su s car t as a m a n o c u a n d o h acía
m u c h o q u e p r e d o m in a b a la m á q u in a d e e sc r ib ir ; a sim ism o ,
el a c t o físico d e escr ib ir le d a b a p lace r — gu st a b a d e h a ce r
c o p ia s y d e p a sa r escr it o s a lim p io — , igu a l q u e le a n im a b a
la av e r sió n a lo s m e d io s m e c á n ic o s: el t r a t ad o so b r e E l A rte
en la e ra d e su re p ro d u c t ib ilid ad té c n ic a er a a este r esp e ct o ,
c o m o o t r as c o sa s d e su h ist o r ia esp ir it u al, id e n t ifica ció n
c o n el agr esor . La escr it u r a d e car t as an u n c ia u n d e r e c h o d el
in d iv id u o al q u e h o y en d ía se le h a ce t an p o c a ju st ic ia
c o m o h o n o r le r in d e el m u n d o . C u a n d o Be n ja m in se d io
cu e n t a d e q u e y a n o se p o d ía h a ce r u n a car ica t u r a d e n in ­
gú n ser h u m a n o , se a c e r có a ese c o n t e x t o ; t a m b ié n e n el t r a­
t ad o so b r e el n ar r ad o r . E n u n a c o n st it u c ió n so c ia l glo b a l
q u e r eb aja al in d iv id u o a fu n c ió n , n ad ie e st á le git im a d o a
h a b lar d e sí m ism o e n u n a car ta, c o m o si sigu ier a sie n d o el
in d iv id u o n o c o m p r e n d id o en ella q u e la car t a d ic e : el y o
en la car ta t ien e y a a lgo d e ilu so r io .
Su b je t iv a m e n t e , en la er a d e l d e r r u m b e d e la exp er ien cia,
lo s h o m b r e s y a n o est án d isp u e st o s a escr ib ir car t as. D e m o ­
m e n t o , p ar e c e c o m o si la t éc n ic a p r iv ar a a la s car t as d e su
su p u e st o p r ev io . C o m o la s car t as, en v ist a d e las m á s in m e ­
d iat as p o sib ilid a d e s d e c o m u n ic a c ió n , d e la c o n t r a c c ió n d e
las d ist a n c ia s e sp acio - t e m p o r a le s, y a n o so n n ec e sar ias, su
su st an cia se d ilu y e en sí m ism a . Be n ja m in les a p o r t ó u n
d o n an t icu ar io y d e sin h ib id o ; algo q u e se ib a se e n la z a b a
c o n la u t o p ía d e su r e st ab le c im ie n t o . L o q u e le llev ab a a es­
cr ib ir car t as t en ía t a m b ié n q u e v e r c o n su fo r m a d e e n t e n ­
d e r la ex p e r ie n cia, en t an t o q u e v e ía las fo r m a s h ist ó r ic as
— y la car t a es u n a d e ellas— c o m o N a t u r a le z a q u e h ay q u e
d esen t r añ ar , c u y o m a n d a t o h ay q u e segu ir . Su p o sic ió n
c o m o c o r r e sp o n sa l se ac er ca a la d e l a le gó r ico : la s car t as
er an p ar a él im áge n e s d e h ist o r ia n at u r al d e a q u e llo q u e so ­
b rev iv e a la c a d u c id a d . A l e q u ip ar ar se a su s e n a b so lu t o e fí­
m er as m a n ife st a c io n e s d e lo v iv o ga n a n su fu er za o b je t iv a,
su c u ñ o y d ife r e n cia ció n h u m a n a m e n t e d ig n o s. T o d av ía el

65
o jo , la m e n t a n d o la p é r d id a q u e se av e cin a, r e p o sa t an p a ­
cien t e e in t e n sam e n t e so b r e las c o sa s c o m o t e n d r ía q u e v o l­
v e r a ser p o sib le . U n a m a n ife st a c ió n p r iv ad a d e Be n ja m in
n o s llev a al se cr et o d e su s c ar t as: n o m e in t er esan las p e r so ­
n as, só lo m e in t e r e sa n las c o sa s. La fu er za d e la n e ga c ió n
q u e p ar t e d e ella es u n a c o n su fu er za p r o d u ct iv a.
La s car t as t e m p r an a s est án d ir igid as sin e x c e p c ió n a a m i­
go s y a m iga s d e l M o v im ie n t o Ju v e n il A le m á n U b r e , u n gr u ­
p o r ad ic al, d ir igid o p o r G u st a v W y n ek en , cu y as c o n c e p c io ­
n es se a p r o xim a b a n a las d e la C o m u n id a d E sc o la r U b r e d e
W ick er sd o r f. T a m b ié n t r a b a jó d e c isiv am e n t e en A n f an g
(C o m ie n z o ), la r e v ist a d e aq u e l cír cu lo , q u e e n 1913- 14 d e s­
p e r t ó gr an e xp ec t ac ió n . E s p a r a d ó jic o im agin ar se a Be n ja ­
m in , cu y as r ea ccio n es se at en ían c o m p le t a m e n t e a su id io ­
sin cr asia, en u n m o v im ie n t o sem e jan t e, o in c lu so en cu a l­
q u ie r m o v im ie n t o . El q u e se p r ecip it ar a en él t an sin
r eser vas, el q u e t o m ar a t an e n o r m e m e n t e en ser io las d isc u ­
sio n e s — h o y y a in c o m p r e n sib le s p ar a el o b se r v a d o r exter ­
n o — en la s «a u las d e d e b a t e » y a t o d o s lo s p a r t ic ip an t e s en
ellas, er a sin d u d a u n fe n ó m e n o c o m p e n sa t o r io . C r e a d o
p a r a ex p r esar lo ge n er al a t ravés d e l ex t r e m o d e lo p ar t ic u ­
lar, su p r o p io y o , Be n ja m in su fr ía t a n t o p o r e llo q u e , sin
d u d a en v a n o , b u sc ó fe b r ilm en t e lo c o le c t iv o ; in c lu so en su
e d a d m ad u r a. A d e m á s, c o m p a r t ía la t en d en cia gen er al d el
esp ír it u jo v e n a so b r e e st im ar a las p e r so n as c o n las q u e se
r e u n ía al p r in cip io . T r an sfir ió a su s a m igo s la t en sió n h acia
lo su p r e m o q u e le a n im ó d e sd e el p r im e r h a st a el ú lt im o
d ía d e su exist e n cia in t elect u a l t al c o m o c o n v ie n e a la v o ­
lu n t a d p u r a : c o m o algo o b v io . En t r e su s exp e r ien cias d o lo -
r o sa s, n o t ien e q u e h a b e r sid o la m e n o r el q u e n o só lo la
m a y o r ía n o t u v ier an la fu e r z a d e e le v ac ió n q u e él p e n sa b a ,
sin o q u e n o q u isie r an en a b so lu t o e so su p r e m o q u e él les
c o n fia b a p o r q u e es el p o t e n c ia l d e la H u m a n id a d .
E x p e r im e n t ó la ju v e n t u d , c o n la q u e se id e n t ifica b a en ca­
r e c id am e n t e , y t a m b ié n a sí m ism o c o m o jo v e n , en la r efle­
x ió n . Se r jo v e n se co n v ie r t e p a r a él en u n a p o st u r a d e la
co n cie n c ia . E r a so b e r a n a m e n t e in d ifer en t e a la c o n t r a d ic ­
c ió n q u e su b y ac ía en ello : n ie ga la in ge n u id a d a la q u e se r e­
fier e c o m o p u n t o d e p a r t id a y p la n e a in clu so u n a «m etafísi-

66
ca d e la ju v e n t u d »3. P o st e r io r m en t e , Be n ja m in c o n ju g ó m e ­
la n c ó lic a m e n t e su v e r d ad , c o n lo q u e d a b a su se llo a las car ­
tas d e ju v e n t u d , c o n la fr ase d e q u e r ev e r e n c iab a la ju v e n ­
t u d . P ar ece h a b e r in t e n t a d o su p e r ar m e d ia n t e la n e ce sid ad
d el m a n d o el a b ism o en tr e su p r o p ia c o n d ic ió n y el cír c u lo
al q u e se a d h ir ió ; t o d a v ía m ie n t r as t r a b aja b a en el lib r o so ­
b re el Ba r r o c o d ijo e n u n a o c a sió n q u e u n a im a ge n c o m o la
d el r ey h a b ía sig n ific a d o m u c h o p a r a él en u n p r in cip io . I n ­
flexio n es im p e r at iv as r eco r r en el p a n o r a m a e n c a p o t a d o d e
las car t as d e ju v e n t u d c o m o r ay o s q u e q u isie r an in ce n d iar ­
lo ; el ge st o a n t icip a lo q u e d e sp u é s h a r á la fu e r z a in t e le c­
t u al. T ie n e q u e h a b e r sid o p r o t o t íp ic o su y o lo q u e lo s jó v e ­
n es, e st u d ia n t e s p o r e je m p lo , r e p r o c h a n fácil y g u st o sa m e n ­
te a lo s m á s d o t a d o s en t r e ello s: q u e so n ar r o gan t e s. N o se
p u e d e n egar tal ar r o gan cia. M a r c a la d ifer en cia en tr e lo q u e
las p e r so n a s d e m á x im o r an go in t e lec t u al sa b e n q u e es su
p o sib ilid a d y a q u e llo q u e y a so n ; e sa d ifer en cia la c o m p e n ­
sa n p o r m e d io d e u n a c o n d u c t a q u e v ist a d e sd e fu er a fo r z o ­
sam e n t e h a d e p ar e c e r p r e su n t u o sa . E l Be n ja m in m a d u r o
d e ja t r aslu cir p o c a m á s ar r o gan c ia q u e asp ir a c ió n al m a n d o .
Er a d e u n a t o t al co r t esía, d e gr an e n ca n t o , c o m o q u e d a
p la sm a d o t a m b ié n e n la s car tas. E n e so , Br e c h t se le p ar e cía;
sin e sa cu a lid a d , la a m ist a d en tr e a m b o s a p e n as sí se h a b r ía
m an t e n id o .
C o n la v e r gü e n z a q u e c o n fr e c u e n cia a t a c a a lo s h o m b r e s
d e t al au t o e xige n c ia , a la v ist a d e la in su fic ie n c ia d e su s c o ­
m ie n z o s — u n a v e r gü e n z a q u e igu a la a su an t e r io r au t o e st i­
m a— , Be n ja m in t r a z ó u n a r a y a al p ie d e su p e r io d o d e p a r ­
t ic ip ac ió n en el m o v im ie n t o ju v e n il c u a n d o t o m ó c o n c ie n ­
cia p le n a d e sí m ism o . Só lo c o n u n o s p o c o s, c o m o A lfr e d
C o h n , se m a n t u v o el c o n t a c t o . N a t u r a lm e n t e , t a m b ié n c o n
Er sn t Sc h o e n ; su a m ist a d d u r ó h a st a la m u er t e . La in d e s­
cr ip t ib le d ist in c ió n y se n sib ilid a d d e Sc h o e n t ien e q u e h a ­
b er le afe c t a d o h a st a lo m á s ín t im o ; sin d u d a fu e t m o d e lo s
p r im er o s en tr e su s p ar e s a lo s q u e c o n o c ió . Lo s p o c o s añ o s
q u e Be n ja m in , t ras el fr ac aso d e su s p la n e s a c a d é m ic o s y

3 V e r e l t r a t a d o d e B e n ja m i n d e l m i s m o n o m b r e , q u e q u e d ó f r a g m e n t a ­
r i o : 11(1), 9 1 a 1 0 4 .

67
 h a st a el est allid o d e l fa sc ism o , p u d o v iv ir en cier ta m e d id a
sin p r e o c u p a c io n e s, se lo s d e b e en n o p o c a m e d id a a la so ­
lid ar id ad d e Sc h o e n , q u e c o m o d ir e c t o r d e p r o gr a m a s d e
R a d io Fr an k fu r t le d io la p o sib ilid a d d e u n a c o la b o r a c ió n
p e r m an e n t e y fr ecu en t e. Sc h o e n er a u n a d e esas p e r so n as
q u e , p r o fu n d a m e n t e segu r a s d e su p r o p io ser, gu st a b a n d e
r et irar se an t e o t r o s h a st a la au t o e x t in c ió n sin el m e n o r r e­
se n t im ie n t o ; t a n t a m á s r a z ó n p a r a r eco r d ar le c u a n d o se h a ­
b la d e lo p e r so n a l e n Be n ja m in .
E n la é p o c a d e la e m a n c ip a c ió n , ad e m á s d e l m a t r im o n io
c o n D o r a Kelln e r fu e d e cisiv a la a m ist ad c o n Sc h o le m , u n
h o m b r e in t e le ct u alm en t e a su alt u r a; q u iz á fu e la m á s ín t i­
m a a m ist a d d e la v id a d e Be n ja m in , cu y as d o t e s p ar a la a m is­
t ad igu a la b an en gr an m e d id a a su s d o t e s p ar a la escr it u r a
ep ist o lar , in clu so en r asgo s ex cé n t r ico s c o m o el se cr et ism o
q u e le m o v ía , sie m p r e q u e p o d ía , a m an t e n e r se p a r a d o s en ­
tre sí a su s am igo s, q u e n o o b st an t e p o r r egla gen er al se c o ­
n o c ían , d en t r o d e u n cír cu lo n ec e sa r iam en t e lim it a d o . Si
Be n ja m in , p o r av er sió n c o n t r a lo s clich és en m at er ia d e cien ­
cias d e l esp ír it u , ap ar t ab a d e sí la id ea d e u n a e v o lu c ió n d e
su t r ab ajo , la d ifer en cia d e la p r im er a car t a a Sc h o le m c o n t o ­
d as las an t er io r es m u est r a, ju n t o a la c u r v a d e la o b r a m ism a ,
c u á n t o se h a b ía d e sar r o llad o ; d e r ep e n t e, a q u í est á lib r e d e
t o d a p r e m e d it a d a su p e r io r id ad . Su lu gar lo o c u p a esa ir o n ía
in fin it am en t e d elic ad a q u e le d a b a su e n ca n t o ext r ao r d in a­
r io en el t r a t o p r iv ad o , a p e sa r d e lo r ar am en t e o b jet iv ab le ,
im p alp ab le d e su figu r a. U n o d e lo s e le m e n t o s d e esa ir o n ía
er a q u e este h o m b r e d e lic ad o y sen sib le ju g a b a c o n lo s gir o s
id io m á t ic o s p o p u la r e s, p o r e je m p lo b er lin ese s o ju d ío s.
Las car t as d e lo s p r im e r o s a ñ o s v e in t e n o se h a n q u e d a d o
t an v iejas c o m o las escr it as an t e s d e la P r im er a G u e r r a M u n ­
d ial. E n ellas, Be n ja m in se d e sp lie ga e n a m a b le s a n é c d o t a s
y r elat o s, e n p r e c isas fó r m u la s e p igr am át ic as, a v e ce s t a m ­
b ié n — en a b so lu t o c o n d e m a sia d a fr ec u en cia— e n ar gu ­
m e n t a c io n e s t e ó r ic as; se se n t ía e m p u ja d o h a cia ellas c u a n ­
d o la gr an d ist a n c ia e sp acial n e ga b a a este c o sm o p o lit a la
d isc u sió n v e r b al c o n el c o r r e sp o n sa l. La s r elac io n e s liter a­
r ias est án a m p lia m e n t e r am ificad as. Be n ja m in er a t o d o lo
co n t r ar io d e u n d e sc o n o c id o r e cién d e scu b ie r t o . Su c a lid a d

68
só lo se p o d ía m an t e n e r o c u lt a a lo s o jo s d e la en v id ia ; se
h iz o ge n er alm en t e v isib le a t r avés d e m e d io s p u b lic íst ic o s
c o m o la F ran k fu rte r Z e it u n g y el L it e rarisc b e W elt. Só lo en el
p r e fa sc ism o fu e d e sp la z a d o ; t o d a v ía en lo s p r im e r o s añ o s
d e la d ic t ad u r a d e H it le r p u d o p u b lic a r algu n as c o sa s m á s
en A le m a n ia , o c u lt o t ras u n p se u d ó n im o . E n su p r o gr e sió n ,
las car t as p r o p o r c io n a n u n a im a ge n n o só lo d e él, sin o t a m ­
b ié n d el c lim a esp ir it u al d e la é p o c a. La a m p lit u d d e su s
c o n t a c t o s p r o fe sio n a le s y p r iv a d o s n o se v io m e n o sc a b a d a
p o r n in gú n t ip o d e p o lít ic a. I b a d e sd e Flo r e n s C h r ist ia n
R a n g y H o fm a n n st h a l h a st a Br ec h t ; la c o m p le jid a d d e su s
m o t iv o s t e o ló gic o s y so ciales se t r a n sp ar e n t a en la co r r es­
p o n d e n c ia . Se a d a p t a b a d e m u ch as m an er as a lo s co r r es­
p o n sa le s, sin q u e ello d ism in u y e r a su e sp e c ifid a d ; se n t id o
d e la fo r m a y d ist a n cia, e le m e n t o s c o n st it u t iv o s d e la s car ­
t as d e Be n ja m ín en ge n er al, se p o n e n e n t o n c e s al ser v ició
d e u n a cier ta d ip lo m a c ia . T ie n e algo d e c o n m o v e d o r c u a n ­
d o u n o se figu r a c u á n p o c o le fa cilit ab an la v id a e sa s fr ases
a v e ce s e st ét ic am en t e m e d it a d a s; c u á n in c o n m e n su r a b le e
in a c e p t ab le m e n t e sig u ió sie n d o el q u e er a, a p e sa r d e su s
éx it o s t em p o r ale s.
P er m ít ase n o s se ñ alar c o n q u é d ign id a d y , c u a n d o n o se
t r at ab a d e la v id a d e sn u d a , c o n c u á n t a fle m a so p o r t ó Ben -
ja m in la em igr ació n , a u n q u e ést a le im p u sie r a d u r an t e lo s
p r im e r o s a ñ o s las m á s m íser as c o n d ic io n e s m at er iale s y
a u n q u e él n o se e n gañ ar a u n in st an t e so b r e el p e ligr o q u e
c o n lle v a b a su p e r m a n e n c ia en Fr an cia. L o ar r o st r ó en ar as
d e su o b r a m ay o r , lo s P a sa je s d e P a r ís. Su p o st u r a d e e n t o n ­
ces a lc a n z ó lo ap r iv ad o , casi ap e r so n a l r e sp e ct o a la p r o sp e ­
r id ad ; c o m o se c o n sid e r a b a in st r u m e n t o d e su p e n sa m ie n -
t o c o m o n o e n t e n d ía su v id a c o m o u n fin e n sí m ism o , a p e ­
sar o p r e c isam e n t e p o r la in ab ar c ab le r iq u e z a d e c o n t e n id o
y exp e r ien cia q u e e n c a m a b a , n o la m e n t ó su d e st in o c o m o
u n a d esgr acia p r iv ad a. E l v e r lo en su s c o n d ic io n e s o b je t iv as
le d io la fu er za p a r a alzar se so b r e él; e sa fu e r z a q u e en 1940,
in cu e st io n a b le m e n t e p e n sa n d o en su m u er t e , le p e r m it ió
fo r m u la r las T esis so b re e l co n ce p to d e la H ist o r ia .
Só lo al p r ec io d el sacr ificio d e lo v iv o se co n v ir t ió Be n ja ­
m ín en el esp ír it u q u e v iv ía d e la id ea d el est ad o sin sacr ificio .

69
 E n m e m o r ia d e Be n ja m ín (1 9 4 0 )*

W alter Be n ja m in , c u y a m u e r t e p u b lic ó A u fb a u el 11 d e
o c t u b r e d e 1 9 4 0 1, er a a m p lia m e n t e c o n o c id o e n A le m a n ia
c o m o p u b lic ist a , so b r e t o d o c o m o c o la b o r a d o r d e l F ran k ­
f u r t e r Z e it u n g y el L it e rarisc h e W elt. M u c h o s c o n o c ía n t a m ­
b ié n su n o m b r e c o m o el d el m agist r al t r a d u ct o r d e gr an d e s
p ar t e s d e la o b r a n o v e líst ic a d e P r o u st . P er o su im p o r t a n c ia
es d e u n a d im e n sió n d ist in t a. Si algu ie n , u n a v e z m á s, d io
h o n o r al d e sa c r e d it a d o c o n c e p t o d e l filó so fo ; si algu ien ,
u n a v e z m á s, se p e r c a t ó d e la p o sib ilid a d q u e h a b ía en lo
r eal m e d ia n t e la fu e r z a y la o r igin alid ad d e su p e n sa m ie n ­
t o , ese file W alter Be n ja m in . Es fiel e xp r e sió n d e la sit u a ­
c ió n el q u e se le n e gar a e l r e c o n o c im ie n t o p ú b lic o al q u e el
b r illo d e su s d o t e s p a r e c ía h a ce r le ac r e ed o r . Sigu ió la p u l­
sió n d e u n a s a p t it u d e s in c o m p a r a b le s y n o b u sc ó u n e sc o n ­
d r ijo e n lo exist en t e , en la s e sc u e la s filo só fic a s y en lo s h á ­
b it o s in t e le ct u ale s r e c o n o c id o s. In sist ió en c o n t e m p la r t o ­
d o s lo s o b je t o s t an d e ce r ca c o m o le fu er a p o sib le , h a st a
q u e se v o lv ie r an a je n o s y c o m o aje n o s en t r e gar an su secr e­
t o . N o se lib r ó d e la falt a d e aq u ie sc e n c ia . Se q u it ó u n a v id a

* E s t a n e c r o l ó g i c a a p a r e c i ó e n : A u f b au . A m e ric an Je w ish W eek fy in G e r­

m án an d E n g lish ( N u e v a Y o r k ) , 1 8 . 1 0 .1 9 4 0 ( V o l . 6 , n ° 4 2 ) , p á g . 7 . T e x t o d e
e st a e d i c i ó n : A d o r n o , G e sam m e lte Scb rift e n , e d i c i ó n d e R o l f T i e d e m a n n c o n
l a c o l a b o r a c i ó n d e G r e t e l A d o r n o y o t r o s , t o m o 2 0 . 1 : E sc rit o s v ar io s I,
F r a n c f o r t 1 9 8 6 , p á g s . 1 6 9 ss.

1 Be n ja m in m u r ió el 2 6 d e se p t ie m b r e d e 19 4 0 e n P o r t - Bo u ,

70
 q u e el m u n d o q u e r ía n e gar le d e sd e q u e e m p e z ó a p e n sar .
Su s t r a b ajo s filo só fic o s n o ap ar ec ie r o n c o m o sist e m a, n i
c o m o e sb o z o s lib r es, sin o q u e a d o p t a r o n la fo r m a d e c o ­
m e n t a r io y cr ít ica d e t ext o s. E n ello s, la t r a d ic ió n d e la t e o ­
lo gía ju d ía se ab r ía p a so e n u n p e n sa m ie n t o q u e se r efer ía a
m at er ias p r o fa n a s p a r a at r ap a r el r ast r o d e la v e r d ad en su s
c a p a s m á s im p e n et r ab le s. D e l cír c u lo d e e sa s in t e r p r e t acio ­
n es, la s m á s im p o r t a n t e s so n las d e L a s a f in id ad e s e le c tiv as d e
G o e t h e y el lib r o E l o rig e n d e la t rag e d ia ale m an a, q u e in t e n t ó
in t er p r et ar el d r a m a a le m á n d e l Ba r r o c o b a jo el sign o d e la
«salv ació n » d e la alego r ía p r o h ib id a p o r t o d a est ét ic a o ficial.
La filo so fía d e Be n ja m ín e st ab a d o m in a d a p o r la t en sió n
en tr e la d o ct r in a d e la «ir r ealid ad d e la d e se sp e r ac ió n »2 y la
d e la n at u r ale za caíd a d e l d e st in o , la m ít ic a «c o n t in u id a d d e
c u lp a d e lo v iv o »3. E n a ñ o s p o st e r io r e s, est a t e n sió n se t ra­
d u jo p a r a Be n ja m in en u n a t e n sió n so cial, sin sac r ificar n in ­
gu n o d e lo s im p u lso s o r igin ale s. E l lib r o d e a fo r ism o s D ire c ­
ció n ú n ic a d io en t r ad a a est a fase. Su ú lt im o r esu lt ad o es el
t r a b ajo so b r e Ba u d e la ir e p u b lic a d o en la Z e it sc h r ift fü r S o z ia l-
f o r sc h u n ¿\ u n o d e lo s m á s gr a n d io so s t e st im o n io s h ist ór ico-
filo só fic o s d e la é p o c a . F o r m a p ar t e d e lo s a le d a ñ o s d e u n a
o b r a so b r e P ar ís q u e se p la n t e a b a la t ar ea d e escr ib ir la P re ­
h ist o r ia f ilo só f ic a d e l sig lo x ix . E st a o b r a , q u e o c u p ó a Be n ja ­
m in d u r an t e q u in c e a ñ o s y h u b ie r a lle v a d o a su r e aliz ac ió n
t o d o s lo s m o t iv o s d e su filo so fía , n o lle gó a ser c o n clu id a.
E s im p o sib le d ar en p o c a s p alab r as n i siq u ier a u n a id ea d e
la filo so fía d e Be n ja m in . H ast a ah o r a, h a e st ad o p r o t egid a
p o r la exclu siv id ad . Se d e sp le gar á en el t ie m p o , p o r q u e in ­
c lu so su d e se o m á s secr et o es el d e se o d e t o d o s. P er o se h a
p e r d id o la m ir ad a q u e v eía el m u n d o d e sd e la p er sp e ct iv a d e
lo s m u e r t o s, c o m o si y acier a an t e él en u n a p e n u m b r a so lar :
tal c o m o p u e d e ap ar ecer a lo s o jo s d e l r e d im id o ; t al c o m o
es. D e m an e r a in ca n sa b le , est a m ir ad a m o r t alm e n t e tr ist e d e ­
r r a m ó t o d a clase d e calo r y esp er an z a so b r e est a v id a gélid a.

2 V e r a r r i b a , n o t a 1 6 a l c a p í t u l o «C a r a c t e r i z a c i ó n .. .»
3 V e r 1 (1 ), 1 3 8 y 11(1), 1 7 5 ; v e r t a m b i é n n o t a 6 a «C a r a c t e r i z a c i ó n .. .» y a
«I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s ...»
1 V e r 1 (2 ), 6 0 5 - 6 5 3 .

71
 E p ílo go a I n f an c ia en B e rlín
h ac ia 7 9 0 0 (1 9 5 0 )*

W alt e r B e n ja m í n , n a c i d o en Be r lín , v iv ió a llí h a st a el m o ­

m e n t o d e la e m igr ac ió n . La r go s v iaje s, la r go s p e r io d o s d e
a u se n c ia e n P ar ís, e n C a p r i, e n las Ba le ar es, n o le h icier o n
in fie l a la c iu d a d . P o c o s c o n o c ía n t an a fo n d o su s b ar r io s;
lo s n o m b r e s d e su s lu g a r e s y su s c a lle s le e r a n t a n fa m ilia r e s
c o m o l o s d e l G é n e sis. A e st e h ijo d e u n a a n t ig u a fa m ilia ju ­
d ía b e r lin e sa — y d e u n an t icu ar io — , h a st a lo car e n t e d e t r a­
d ic ió n en la cap it al n e o a le m a n a le p ar e c ía ga r a n t iz a d o d e s­
d e sie m p r e p o r la t r a d ic ió n , lo m á s r ecien t e c o m o p a r á b o la
d e lo m á s an t igu o .
L a I n f u n d a e n B e r l í n t ie n e su o r ig e n h a c ia c o m i e n z o s d e
lo s a ñ o s t r ein t a. F o r m a p ar t e d e l cír c u lo d e aq u e lla P r e h ist o ­
r ia d e la M o d e r n id a d en la q u e Be n ja m ín t r a b a jó d u r an t e
lo s ú lt im o s q u in c e a ñ o s d e su v id a, y fo r m a el c o n t r a p e so
su b je t iv o a las m a sa s d e m at er ial q u e r eu n ió p ar a la p r o y e c ­
t a d a o b r a so b r e lo s p a sa je s d e P ar ís. Lo s ar q u e t ip o s h ist ó r i­
c o s q u e q u e r ía d e sar r o llar e n ést a a p ar t ir d e su o r igen p r ag­
m át ic o - so cial y filo só fic o d e b ía n d e st e lla r c o n d u r e z a en el

* E st e t e x t o , e sc r i t o e n 1 9 5 0 , a p a r e c ió d e fo r m a a n ó n im a c o n e l t it u lo
«E p i l o g o » e n l a p r i m e r a e d i c i ó n d e u n l i b r o d e B e n ja m í n d e s p u é s d e su
m u e r t e : e n In f an c ia en B e rlín en to m o a m il n ov ecien to s, F r a n c fo r t 1 9 5 0 , p á g i ­
n a s 1 7 6 - 1 8 0 . E l t í t u l o a p u n t a d o e n l a p r e se n t e e d i c i ó n p r o c e d e d e l e d i t o r .
T e x t o d e e st a e d i c i ó n : A d o m o , G e sam m e íte Sch rifte n , t o m o 2 0 . 1 : E sc rit o s V a­
rio s I , F r a n c f o r t 1 9 8 6 , p á g s . 1 7 0 - 1 7 2 .

72
lib r o so b r e Be r lín d e sd e la in m e d ia t e z d el r e cu e r d o , c o n la
fu er za d e l d o lo r p o r lo ir r e cu p er ab le, q u e , u n a v e z p e r d id o ,
se co n v ie r t e en alego r ía d el p r o p io o c a so .
P o r q u e las im áge n e s q u e eleva h a st a u n a c h o can t e ce r ca­
n ía n o so n n i id ílicas n i co n t e m p la t iv as. So b r e ellas cae la
so m b r a d el Reich h it ler ian o . A b r a z a n e n so ñ a d o r a s el esca­
lo fr ío an t e lo la r gam e n t e id o . C o n t er r o r p á n ic o , el in gen io
b u r gu é s se v e a sí m ism o e n el au r a m iñ o sa d e l p r o p io p a ­
sa d o b io gr á fic o : c o m o r eflejo . C o n c u e r d a c o n el ü b r o q u e
Be n ja m in n o v ier a la p u b lic a c ió n d e l c o n ju n t o ; q u e en la
m ise r ia d e lo s p r im e r o s a ñ o s d e la e m igr ac ió n t u v ier a q u e
en t r egar m u ch as d e su s p a r t e s a r evist as, so b r e t o d o el
F ran k fu rte r Z e it u n g y el V o ssisch er Z e it u n g , p a r a su p u b lic a ­
c ió n sep ar ad a, a m e n u d o c o n p se u d ó n im o ,
É l y a n o e st a b le c ió el o r d e n ; v ar ía en lo s d ist in t o s m a ­
n u sc r it o s12. P er o el h o m b r e c illo jo r o b a d o d e b ía figu r ar al fi­
n al. Si e st a figu r a r e su m e lo ir r ec u p er ab le, la d e l n ar r ad o r
se p ar ec e m á s b ie n a la d e R u m p e lst ilz c h e n , q u e só lo p u e ­
d e v iv ir m ie n t r a s n ad ie se p a c ó m o se lla m a , y q u e t r a icio ­
n a él m ism o su n o m b r e . E l air e e n t o m o a lo s esc e n ar io s
q u e se ap r e st an a d e sp e r t ar en la r e p r e se n t ac ió n d e Be n ja ­
m ín es m o r t al. So b r e e llo s cae la m ir a d a d e l c o n d e n a d o , y
él lo s p e r c ib e c o m o c o n d e n a d o . La s m in a s d e Be r lín r es­
p o n d e n a la s in e r v ac io n e s q u e se d a n en la c iu d a d en t o r ­
n o a 1900.
P er o el air e m o r t al es el d e l c u e n t o , igu a l q u e el r isu eñ o
R u m p e lst ilz c h e n p e r t e n ec e al c u e n t o , n o al m it o . T am b ié n
en su s sin iest r o - d elicad as m in ia t u r as Be n ja m in sigu ió sie n ­
d o el gu ar d iá n d el t e so r o d e la F ilo so fía , el p r ín cip e d e lo s
e n a n o s3. C o n so la d o r a m e n t e , la e x p lo sió n d e la d esesp e r a­
c ió n lib er a la tier r a d e las h a d as, ele la q u e se h a b la e n u n

1 V e r la n o t a b ib lio g r á fic a e n I V (2 ), 9 7 0 - 9 7 2 .
2 V e r sin e m b a r g o l a ú l t i m a v e r s i ó n , e n c o n t r a d a e n t r e t a n t o , q u e c o n f i e
n e u n a o r d e n a c i ó n e st a b l e c i d a p o r e l m i s m o B e n ja m i n , e n V I I ( l ) , 3 8 5 - 4 3 3 .
3 «G u a r d i á n d e l t e s o r o d e l a F i l o s o f í a » e s u n a a l u s i ó n a l «G u a r d i á n d e l
t eso r o e n el b o sq u e d e a b e t o s» d e l F río corazón d e H au fF, el «p r ín c ip e d e lo s
e n a n o s» a lu d e a l d e la «C a n c ió n d e lo s e n a n o s» d e G e o r ge ; a m b o s, c u e n t o
y p o e m a , er a n e sp e c ia lm e n t e e st im a d o s p o r Be n ja m in (v er V I I (l), 31 6- 346
y 11(2), 623).

73
p o e m a a p ó c r ifo 4 at r ib u id o a H ó ld e r lin . Su e n a c o m o p ar e ­
cía la let r a d e Be n ja m in , y él le c o g ió car iñ o :

En v u e lv e n e n r o sas
la v id a m o r t al
las b o n d a d o sa s h ad as;
p u lu la n y r ein an
en su s m il figu r as
y a fe as, y a h e r m o sas.

A llá d o n d e go b ie r n a n
t o d o ríe, d e flo r e s
y v e r d o r es e sm a lt a d o ;
su se n o d e t o p a c io s
est á e sp lé n d id am e n t e
c o n jar r o n e s d e d ia m an t e
d ecorad o.

D e lo s ar o m a s d e C e ilá n
est án et er n a m en t e lo s aires
d e l jar d ín r e co r r id o s;
lo s c a m in o s, e n v e z d e c o n tierra,
al m o d o d e l p aís
v a n cu b ie r t o s d e p er las.

D e sd e Sa lo m ó n n ad ie
se ap r o xim ar a
al aér eo est ad o .
E st o m e h a c o n fia d o *

* E l p o e m a r e p r e se n t a u n a «a b r e v i a t u r a » d e ! «P a í s d e l a s h a d a s» d e Fr ie -
d r i c h M a t t h i s s o n , d e l q u e e x i s t e n «l a s p r i m e r a s t r e s e s t r o f a s y l a p e n ú l t i m a ,
c o n d i v e r g e n c i a s s ó l o e n l a p u n t u a c i ó n » ( v e r H ó l d e r l i n , Sd m tlicb e W crk t.
G r o sse St u t t g a r t e r A u sg a b e , t o m o 2 , 2 a m it a d , St u t t g a r t 1 9 5 1 , p i g . 9 8 4 ). E n
l a p r i m e r a e d i c i ó n d e l a I n f an c ia en B e rlín n o s e h a l l e v a d o a c a b o s e p a r a c i ó n
e n t r e e s t r o f a s , a l r e s p e c t o se h a l l ó l a s i g u i e n t e i n d i c a c i ó n e n e l l e g a d o d e
A d o m o : «P a r a l a r e e d i c i ó n d e In fan c ia en B e rlín . [ ...] A d e m á s , T W A q u e r í a
m o d ific a r p e q u e ñ e c e s d e l e p ílo g o (d e b id o a l a u t o r d e a q u e l p o e m a ), y q u ie ­
r e q u e e l p o e m a se a i m p r e s o t a l c o m o c o r r e s p o n d e a s u e st r u c t u r a , e n e s­
t r o f a s d e c u a t r o v e r s o s . » E n c u a l q u i e r c a s o , a l a e st r u c t u r a d e l p o e m a n o l e
c o r r e s p o n d e n e s t r o fa s d e c u a t r o v e r s o s , s i n o d e se i s. N o se s a b e si l a «a b r e
v ia t u r a » p r o c e d e r e a lm e n t e d e H ó ld e r lin (v e r al r e sp e c t o W e m e r K r a ít , A u -
ge n b lick c d e r D icb tu n g. K ritisc b e B e trach tu n ge n , M u n i c h 1 9 6 4 , p á g s . 7 0 - 7 2 ) .

74
 u n esp ír it u aér eo
en gr u t as d e las m o m ia s.

La s fo t o gr afías d e c u e n t o d e In fan c ia en B e rlín n o só lo so n

r u in as v ist as d e sd e la p er sp e ct iv a d e p á ja r o d e la v id a la r ga­
m e n t e p e r d id a, sin o t am b ié n in st an t án e as d e l aé r e o p aís
q u e aq u el ae r o n au t a t o m ó m ie n t r as a n im a b a a su s m o d e lo s
a g u a r d a r u n sile n c io c o r d ia l.

75
 R ecu er d o s (1 9 6 5 )*

P o r p r o fu n d a q u e fu er a m i im p r e sió n al c o n o c e r a Ben ja-

m in , n o m e es p o sib le d e cir c o n t o d a ex ac t it u d c u án d o le c o ­
n o cí. Sé q u e fu e en el a ñ o 1923. P er o lo v i en d o s o c a sio n e s
se gu id as en b r ev e e sp a c io , y y a n o p u e d o d e cir c o n segu r i­
d a d cu á l d e ellas fu e la p r im er a. E n cu a lq u ie r c a so : u n a d e
ellas fu e e n u n a cit a en el a n t igu o C a fé W est en d d e la p la z a
d e la ó p e r a d e Fr an c fo r t , ju n t o c o n m i a m igo Kr ak au er ,
q u e h a b ía ar r egla d o el en cu en t r o . O t r a o c a sió n , y en v e r d ad
y a n o sé si fu e an t e s o n o , en u n se m in ar io , u n se m in ar io d e
So c i o l o g í a q u e im p a r t í a el r e c ie n t e m e n t e fa lle c id o G o t t -
fr ie d Sa lo m o n - D e la t o u r . T r a t a b a e l v o l u m e n d e E m st
T r o e lt sc h so b r e el H i st o r ic i sm o q u e a c a b a b a d e a p a r e c e r . E n
est e se m in ar io p a r t ic ip a b a n u n a ser ie d e p e r so n a s c u y o s
n o m b r e s se h ar ían c o n o c id o s d e sp u é s, c o m o el p o st e r io r in ­
t e n d en t e d e Z ü r ich Ku r t H ir sc h fe ld . Be n ja m in h a b ía id o e n ­

* D e l o r i g e n d e l t e x t o i n fo r m a u n a n o t a d e l a r e d a c c i ó n d e l a r e v i st a D e r
M o n aí, e n l a q u e fu e i m p r e s o p o r p r i m e r a v e z : «P e t e r S z o n d i p i d i ó a T h e o -
d o r W . A d o m o , E m st B lo c h , M a x R y c h n e r y G e r sh o m Sc h o le m q u e n a­
r r a r a n s u s r e c u e r d o s d e W a l t e r B e n ja m í n p a r a e l 3 o p r o g r a m a d e l a e m i s o ­
r a l i b r e d e B e r l í n . L a v e r s i ó n e sc r i t a d e e s t a s a p o r t a c i o n e s — S z o n d i p l a n ­
t e ó a l g u n a s c u e s t i o n e s q u e l u e g o n o f u e r o n r e c o g i d a s e n c i n t a — fu e
c o r r e g id a p o r l o s a u t o r e s p a r a la im p r e n t a . A ú n a sí q u e d a u n a r e m in isc e n ­
c i a v e r b a l e s p o n t á n e a , n o e sc r i t a .» L a e m i s i ó n r a d i o f ó n i c a t u v o l u g a r e n fe ­
b r e r o d e 1 9 6 5 , l a p r i m e r a e d i c i ó n d e l a v e t s i ó n c o r r e g i d a se e n c u e n t r a e n :
D c r M o n at , 2 1 6 , Jg . 1 8 , p á g s . 3 5 - 3 8 ( s e p t i e m b r e d e 1 9 6 6 ) . T e x t o d e e s t a e d i ­
c i ó n : A d o r n o , G c sam m tlt t Sch riftcn , t o m o 2 0 . 1 : E sc rit o s V ario s / , F r a n c ­
fo r t 1 9 8 6 , p á g s . 1 7 3 - 1 7 8 .

76
t o n ce s a Fr an c fo r t , y v iv ió la r go t ie m p o en la c iu d a d c o n la
in t e n c ió n d e c o n se gu ir u n a p la z a d e p r o fe so r , in t e n c ió n
q u e Sa lo m ó n fo m e n t a b a c o n en er gía. P u e d o r e c o r d ar clar a­
m e n t e , p o r r ep r o d u c ir u n a d e las p r im er as im p r e sio n e s t a n ­
gib le s, q u e en a q u e l se m in ar io Sa lo m ó n gu st a b a d e las d i­
gr esio n es, n o m a n t e n ía u n r u m b o m u y est r ict o , y c u a n d o
se ib a in c lu so d e m a sia d o le jo s d e l t e m a, Be n ja m ín sie m p r e
le in t e r r u m p ía, so n r ie n d o a su m o d o sile n c io so , la n z a n d o
las p alab r as, e n cier t o m o d o p r e m e d it a d a s: «¡A d v o cem
T r o elt sch , a d v o ce m T r o e lt sch !» E l t o n o , ese t o n o ext r añ a­
m e n t e o b je t iv a d o d e la p a la b r a h a b la d a , se m an t ie n e in o lv i­
d ab le p a r a m í.
V i a Be n ja m ín c o n b a st an t e fr e cu en cia, y o d ir ía q u e al
m e n o s u n a v e z p o r se m a n a , p r o b a b le m e n t e m ás, d u r an t e
t o d o el t ie m p o q u e v iv ió en Fr an cfo r t . T am b ié n d e sp u é s r e­
gu lar m e n t e y m u c h o , n o só lo e n su s v isit as aq u í, sin o so b r e
t o d o en Be r lín . C r e o q u e t a m b ié n e st u v im o s ju n t o s u n a
v e z, p r o b a b le m e n t e en el a ñ o 1925, e n It alia, se gu r a m e n t e
en N á p o le s, p e r o y a n o lo p u e d o ju r a r 1. M u y d ifícilm en t e
se p u e d e h a b lar d e u n a «fin a lid a d » d e e so s en cu en t r o s. N o s
e n c o n t r á b a m o s t al c o m o so lían r eu n ir se lo s in t e lec t u a les
h ace 4 0 a ñ o s, sim p le m e n t e p a r a ch ar lar y t ir ar u n p o q u it o
d e l h u e so t e ó r ic o q u e r o ían en ese m o m e n t o . A sí o c u r r ía
t a m b ié n c o n Be n ja m ín y c o n m igo . Yo er a e n t o n c e s jov en -
c ísim o , él 11 a ñ o s m ay o r , y y o m e c o n sid e r a b a sin d u d a el
q u e r ecib ía. Sé q u e le e sc u c h ab a c o n in m e n sa fa sc in ac ió n ,
q u e le p r e gu n t ab a d e t alles a v eces. P r o n t o v i c o sa s su y as
q u e m e d a b a a leer an t e s d e p u b lic ar la s, c o n cr e t am e n t e el
t r at ad o so b r e las afin id ad e s elect iv as, d el q u e leí u n m a n u s­
cr it o , u n a c o p ia m e c a n o gr a fia d a ; d e sp u é s la in t r o d u c c ió n a
lo s T ab k au x P ar isie n s d e Bau d e la ir e , so b r e la t ar e a d el t r a d u c ­
tor. D e ést o s leí las gale r ad as d e la ed ició n , q u e ap ar e c ió en
esa é p o c a en u n a ed it o r ial q u e cr e o q u e se lla m a b a W eiss-
b ach , d e H eid e lb er g. D e sp u é s m e q u e d é m u y im p r e sio n a d o
c o n u n a lar ga r ec en sió n en el F ran k fu rte r Z e it u n g q u e p u b li­
có c o n su n o m b r e y c o n el d e se ñ o r a A sja Lac is, a u n q u e di-

1 A fi n e s d e s e p t i e m b r e d e 1 9 2 5 , A d o m o y Si e g f r i e d K r a c a u e r , q u e v ia­
jab an j u n t o s a I t a l i a , se e n c o n t r a r o n c o n B e n ja m í n e n N á p o l e s .

77
ficilm en t e p u e d e n cab e r d u d a s d e q u e este t r a b a jo er a t o t al
y en t e r a m e n t e p r o d u c t o d e Be n ja m ín 2.
A est as p r o d u c c io n e s se a ñ a d ie r o n m u ch as m á s c o sa s, y
e n r e alid ad el c o n t a c t o y a n o se in t e r r u m p ió n u n c a. N o s v i­
m o s u n a y o t r a v e z , a in t e r v alo s, n at u r alm e n t e m u c h o en
P ar ís, d u r an t e la e m ig r a c ió n ; an t e s en K ó n igst e in e n el
a ñ o 192 9, c u a n d o n o s le y ó lo s p r im e r o s t ex t o s d e l t r a b ajo
so b r e lo s p a sa je s. N o s e n c o n t r a m o s e n t o d o s lo s lu gar e s p o ­
sib le s d e l m u n d o , p e r o sin p e n sa r en p la n e s o fin alid ad e s,
sim p le m e n t e b a jo el sign o d el c o m ú n filo so fa r , si p u e d o d e ­
cir lo sin p ar e ce r p r e t e n c io so .
Be n ja m ín er a d e u n a p r o d u c t iv id a d n i m á s n i m e n o s q u e
in a go t a b le , q u e se r e n o v a b a a p ar t ir d e sí m ism a . A p e n a s se
p o d ía h a b la r c o n él, n i siq u ie r a d e la s c o sa s a p ar e n t e m e n t e
m á s b a n a le s e in d ifer en t es, sin q u e e sa p r o d u c t iv id a d a p r o ­
v e ch ar a y t r a n sfo r m ar a t o d o lo q u e t o c a b a . Si an t e s h e d i­
ch o q u e filo so fá b a m o s ju n t o s, e st o n o h a d e e n t e n d e r se
c o m o c u a n d o lo s jó v e n e s q u e se d e d ic a n a la F ilo so fía p o r
ser su e sp e c ia lid a d h a b la n en t r e sí d e F ilo so fía . L o in c lu so
t e ó r ic am e n t e sign ific at iv o d e Be n ja m ín es q u e e n él la fu er ­
z a filo só fic a se e x t e n d ía a o b je t o s n o filo só fic o s, a m at e r ia ­
les ap ar e n t e m e n t e d e sc o lo r id o s y car e n t e s d e in t e n c ió n .
C a si se p o d r ía d e c ir q u e se m o st r a b a filo só fic a m e n t e t an t o
m á s b r illa n t e c u a n d o a q u e llo d e lo q u e h a b la b a n o er a, p o r
así d e c ir lo , o b je t o o fic ia l d e la filo so fía . P o r eso , es d ifícil
d e lim it a r t e m á t ic a m e n t e la s c o n v e r sa c io n e s. P er o p u e d o r e­
c o r d a r q u e , in c lu so c u a n d o d isc u t ía m o s so b r e c o sa s filo só ­
ficas e n se n t id o est r ict o , a m e n u d o m e h a cía u n a im p r e sió n
e xt r ao r d in ar ia c o n su s fr ases escu et as, u n p o c o se n t e n c io ­
sas. E n u n a o c a sió n , p o r e je m p lo , a c u d ía a él p a r a d e sar r o ­
llar, e n r e la c ió n c o n d e t e r m in a d a s c o n sid e r a c io n e s d e t e o ­
r ía d e l c o n o c im ie n t o , u n a d ife r e n cia en tr e in t e n c io n e s d e
fu n d a m e n t a r e in t e n c io n e s d e cu m p lir , y él lo r e c h az ó d e
m a n e r a c o r d ia l, p e r o al m ism o t ie m p o m u y cr ít ica, d ic ie n ­
d o : b u e n o , e st án la s in t e n c io n e s d e fu n d a m e n t a r y la s in ­
t e n c io n e s d e c u m p lir . E n t e n d í q u e c o n e llo d e ja b a sin efec ­
t o t o d a e sa esfer a q u e se d e r iv a d e la F e n o m e n o lo gía d e

2 V e r I V (1 ), 3 0 7 - 3 1 6 .

78
H u sse r l, d e su fo r m a c o n c r e t a d e p e n sa r , d e r ev e n t ar lo s o b ­
je t o s c o n c r e t o s, sin d iscu t ir o r efu t ar a r gu m e n t o s, sim p le ­
m e n t e p o r su e se n c ia u n t a n t o a c a d é m ic a m e n t e r ígid a e
in ese n cial.
A p e n a s se r á u n a fa n t a sía a p o st e r io r i q u e d iga q u e d e sd e
el p r im e r m o m e n t o t u v e d e Be n ja m ín la im p r e sió n d e es­
t ar an t e u n a d e la s p e r so n a s m á s im p o r t a n t e s c o n la s q u e
n u n c a h e t r o p e z a d o . Yo t e n ía e n t o n c e s 2 0 a ñ o s, e st ab a y a
u n p o q u i t o m a le a d o in t e le c t u a lm e n t e , p e r o m e c u e st a t r a­
b a jo e n c o n t r a r las p a la b r a s a d e c u a d a s p ar a r e p r o d u c ir la
fu e r z a d e m i im p r e sió n sin c ae r e n e x p r e sio n e s d e cu r si exa­
ge r a ció n . Fu e c o m o si a t r av é s d e e sa F ilo so fía se m e p u sie ­
ra p o r v e z p r im e r a an t e lo s o jo s lo q u e t e n ía q u e ser la Fi­
lo so fía si d e b ía c u m p lir a q u e llo q u e p r o m e t ía , y lo q u e n o
c u m p le d e sd e la su b r e p t ic ia se p a r a c ió n k an t ia n a en tr e
a q u e llo q u e se m a n t ie n e d e n t r o d e lo s lím it es d e la e xp e ­
r ien cia y a q u e llo q u e su p e r a lo s lím it es d e la p o sib ilid a d d e
la exp e r ie n cia. L o h e e x p r e sa d o u n a v e z 3 d ic ie n d o q u e lo
q u e Be n ja m ín d e c ía so n a b a c o m o si p r o c e d ie r a d e l ar c an o ,
p e r o q u e él e n m o d o a lgu n o er a u n p e n sa d o r e so t é r ic o e n
el p e o r d e lo s se n t id o s, sin o q u e in c lu so c o n o c im ie n t o s
m á s c h o c a n t e s p a r a la s o p in io n e s r a z o n a b le s h a b it u a le s l i e
v a b a n en sí m ism o s u n a e v id e n c ia m u y p e c u lia r q u e lo s
su st r aía p o r c o m p le t o a la so sp e c h a d e l a r c a n o o in clu so
d el b lu ff, a u n q u e sin d u d a a Be n ja m ín n o le er an d e l t o d o
ajen as a lgu n a s p e c u lia r id a d e s d e l ju ga d o r d e p o k e r e n la
fo r m a d e h a b la r y d e p e n sar . D e q u e se t r a t a b a d e u n a fu er ­
za sin p a r a n gó n t a n t o d e c o n t e m p la c ió n e sp ir it u al c o m o
d e c o n se c u e n c ia s p e n sa n t e s, n o p o d ía c a b e r d u d a p a r a u n
h o m b r e c o n se n t id o d e la c a lid a d y n o c e ga d o p o r el r esen ­
t im ie n t o .
Si h e d e r e p r o d u c ir lo ext er io r , t e n d r ía q u e d e c ir q u e
Be n ja m ín t e n ía a lgo d e m a g o , p e r o en u n se n t id o n ad a
m e t a fó r ic o , m u y liter al. U n o b ie n se lo p o d ía im a gin a r
c o n u n a lt o c u c u r u c h o y u n a e sp e cie d e v a r it a m ágic a.
M u y c u r io so s r e su lt a b a n su s o jo s, b a st a n t e h u n d id o s, c o r ­
t o s d e v ist a , y q u e a v e c e s p a r e c ía n d isp a r a r la s m ir a d a s, d e *

* V e r a r r i b a , n o t a 2 a l a «I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s ...»

79
u n a fo r m a al t i e m p o su a v e e in t e n sa . M u y p a r t ic u la r t a m ­
b i é n su p e l o , q u e t e n ía a lg o d e p e c u l ia r m e n t e fla m íg e r o .
S u r o st r o t e n ía u n c o r t e m u y r e gu la r , p e r o al m i s m o t i e m ­
p o t e n ía a lg o — u n a v e z m á s, e s d ifíc il h a lla r la p a l a b r a c o ­
r r e c t a — d e a n im a l q u e a c u m u l a r a v ív e r e s e n su s m e jilla s.
E l p u n t o d e v ist a d e l a n t ic u a r io y el c o le c c i o n ist a , q u e r e ­
p r e se n t a u n p a p e l d e st a c a d o en su p e n sa m ie n t o , se h a b ía
m a r c a d o t a m b ié n e n su a sp e c t o fisio n ó m ic o . Sin e m b a r go ,
h a b ía o t r a c o sa m u y ese n c ia l e n la ex p e r ie n c ia d e él: q u e
c o n e l n o h a b í a a lg o así c o m o in m e d ia t e z y c a lo r h u m a n o
e n e l se n t i d o u su a l d e l t é r m in o . T a m p o c o se t r a t a b a d e la
i d e a o r d in a r ia d e l a l l a m a d a in t e l e c t u a l id a d fr ía . E r a m á s
b ie n c o m o si h u b ie r a p a g a d o a u n p r e c io t er r ib le la fu e r z a
m e t a físic a d e a q u e llo q u e v e ía y q u e in t e n t ó e x p r e sar en
p a la b r a s in e fa b le s; c o m o si h a b la r a p o r a sí d e c ir lo c o m o
u n m u e r t o a c a m b io d e p o d e r v e r c o n se r e n id ad y c a lm a
c o sa s q u e lo s v iv o s n o p u e d e n ver. A u n q u e n o er a en
m o d o a lgu n o a sc é t ic o n i e sc u á lid o n i n a d a p o r el e st ilo , t e­
n ía u n p u n t o d e a c o r p o r a lid a d . N u n c a h e v ist o o t r o h o m ­
b r e en él q u e t o d a la e xist en cia, in c lu so la e m p ír ic a , e st u ­
v ier a t an p le n a m e n t e m a r c a d a p o r la e sp ir it u a liz a c ió n . Y
sin e m b a r go , c a d a p a la b r a q u e d e c ía t r aía c o n sig o u n a es­
p e c ie d e fe lic id a d se n so r ia l a t r av és d e l esp ír it u q u e p r o b a ­
b le m e n t e le e st a b a v e d a d a c o m o fe lic id a d m e r a m e n t e se n ­
so r ia l, in m e d ia t a , v iv a .
E n la é p o c a en q u e le c o n o c í, sin d u d a Be n ja m ín n o te­
n ía en a b so lu t o lo q u e se su ele lla m a r fa m a . P er o a c a m b io
t e n ía a lgo q u e p e ga r ía m u y b ie n en su p r o p io v o c a b u la r io ,
u n a e sp e cie d e n im b o . Le p r e c e d ía u n au r a d e lo e xt r ao r d i­
n ar io . R e c u e r d o q u e e n t o n c e s, c u a n d o K r a cau e r y y o le c o ­
n o c im o s — o c u r r ió b a jo el sig n o d e E m st Blo c h , al q u e y o
a ú n n o c o n o c ía e n p e r so n a e n t o n c e s, sin o q u e lo v i p o r
v e z p r im er a c in c o a ñ o s d e sp u é s, en Be r lín — , h a b lá b a m o s
d e t r a b aja r el u n o o el o t r o o lo s d o s ju n t o s en el d ise ñ o d e
u n sist e m a d e m e sia n ism o t eó r ic o . A h o r a , c u a n d o se c o n o ­
ce la filo so fía t ar d ía d e Be n ja m ín , e st o r esu lt a m u y in v e r o ­
sím il. P er o si se sa b e c ó m o en su ju v e n t u d las p o st u r a s ex­
t r e m a d a m e n t e m e t afísic a s, e sp e cu lat iv as, se e n t r e laz ab an
c o n m o t iv o s d e l k a n t ia n ism o , se v er á q u e a q u e lla co n cep -

80
c ió n n o le er a e n a b so lu t o t an a je n a c o m o se p o d r ía p e n sa r
p o r las p u b lic a c io n e s d e l Be n ja m in t a r d ío , d e l Be n ja m ín
m a d u r o , e n r e su m id a s c u e n t a s. P er o d a d o q u e p a r a e n t o n ­
ces y o y a c o n o c ía c o n e xac t it u d la filo so fía d e Blo c h d e sc u ­
b r í m u y p r o n t o , a las p o c a s v e ce s, q u e fu er a c o m o fu e se la
a m ist a d in t e le c t u a l d e a m b o s n o se p o d ía h a b la r d e a lgo así
c o m o u n a d e p e n d e n c ia o in c lu so a fin id a d e sp ir it u al, si­
gu ie n d o la h e b r a d e su p e n sa m ie n t o ; q u e la m ir a d a filo só ­
fic a d e Be n ja m in t e n ía a lgo in c o n m e n su r a b le , u n id o a él
c o m o u n ó r g a n o e sp e c ia l, so b r e t o d o a q u e lla fu e r z a p r im i­
ge n ia d e su m e r gim ie n t o in t e r p r e t at iv o e n la c o n c r e c ió n . A l
c o n t r a r io q u e el d e t o d o s lo s d e m á s filó so fo s, al co n t r ar io
t a m b ié n q u e el d e Blo c h , su p e n sa m ie n t o n o se d e sar r o lla­
b a , p o r p a r a d ó jic o q u e su e n e , en el á m b it o d e lo s c o n c e p ­
t o s. A r r a n c a b a al c o n t e n id o in t e le c t u a l, esp ir it u al, p r e cisa­
m e n t e d e t alle s a c o n c e p t u a le s, m o m e n t o s c o n c r e t o s. A b r ía
lo in a c c e sib le c o m o c o n u n a m á gic a llav e, y se sit u a b a así,
sin in t e n c ió n y sin e sp e cial é n fa sis, en ir r e c o n cilia b le o p o ­
sic ió n a la ese n c ia c la sific at o r ia , ab st r act a, in t e gr alm en t e
gr a n d io sa , d e t o d a la F ilo so fía o fic ia l. A lg o d e e st a fu e r z a
in c o n m e n su r a b le ir r ad ia b a t an le jo s d e él q u e c asi se p er ci­
b ía y a c u a n d o se sa b ía a lgo d e su n o m b r e , m u c h o an t e s d e
c o n o c e r le e n p e r so n a .
D e sd e el p r in c ip io , m e p r o m e t í lo m á x im o y lo su p r e m o
d e Be n ja m in . C u a n d o , p o r ú lt im o , c o n c ib ió el t r a b ajo so ­
b r e lo s p a sa je s — n o lo t e r m in ó — , creí q u e d e v e r d ad se h a ­
b ía ac e r ca d o in fin it am e n t e a e sa id e a, e sa F ilo so fía en t e r a­
m e n t e e la b o r a d a en m at er ial, a u n t ie m p o c o n cr e t a y t r as­
ce n d en t e . N u n c a d u d é d e la fu e r z a d e Be n ja m in p ar a
llev ar lo a c a b o , n i siq u ie r a en u n a é p o c a e n la q u e el t r a b a­
jo en lo s p a sa je s se ala r gó t a n t o q u e se h u b ie r an p o d id o a l­
b er gar d u d a s so b r e la p o sib ilid a d m ism a d e llev ar a c a b o el
in m e n so p r o y e c t o . Sin d u d a er a m a n ifie st o q u e aq u í se t r a­
t a b a d e las c o sa s m á s cen t r ale s y m á s d e cisiv as, y q u e él h u ­
b ier a sid o c a p a z d e h acer las. C u a n d o e n el o t o ñ o d e 1940
r ecib í e n N u e v a York la n o t ic ia d e su m u er t e , t u ve r eal y
m u y lit er alm en t e la se n sa c ió n d e q u e c o n est a m u er t e , q u e
in t e r r u m p ía la c o n c lu sió n d e u n a gr an o b r a , se le h a b ía q u i­
t a d o a la F ilo so fía lo m e jo r q u e h u b ie r a p o d id o d esear . D es-

81
d e ese m o m e n t o , h e c o n t e m p la d o c o m o u n a t ar ea ese n c ial
h a ce r t o d o lo p o sib le , en la m e d id a d e m is d é b ile s fu er zas,
p ar a e lab o r ar lo q u e q u e d ó d e su o b r a y, fr en t e a su s p o sib i­
lid ad e s, só lo es u n fr agm e n t o , h a st a p o d e r d ar u n a id e a d e
tal p o t e n c ial.

82
 P r efacio a E st u d io s so b re la f ilo so f ía
d e W alter B e n jam ín ,
d e R o lf T ie d e m a n n (1 9 6 5 )*

D e sd e su é p o c a d e Fr an cfo r t , en lo s p r im er o s a ñ o s v ein t e,
W alter Be n ja m ín est u v o p r ó x im o al In st it u t o d e In v est iga­
cio n e s So c io ló gic a s; en la e m igr ac ió n , se co n v ir t ió en m ie m ­
b r o su y o . Se h a b ían t o m a d o las m e d id as p ar a su t r a slad o a
N u e v a York c u a n d o , o b liga d o en P o r t - Bo u p o r o r ga n ism o s
d el G o b ie r n o d e Fr a n co a v o lv er a la p ar t e c o lab o r acio n ist a
d e Fr an cia, se su ic id ó . P o r co n sigu ien t e, n o es p r ec iso exp li­
car p o r q u é el p r im er t r a b ajo e xt e n so d e d ic a d o a su o b r a se
p u b lic a en lo s F ran k fu rte r B e itrag e ' . C o m o la p r o p ia o b r a d e
Be n ja m ín , t ien e ac e n t o s e se n c ialm e n t e filo só fico s. P er o es
p r o p io d e la c o n c e p c ió n d e l In st it u t o d e In v e st igac io n es So ­
c io ló gic as n o segu ir r ígid am en t e la d iv isió n cien t ífica d el t ra­
b a jo al u so ; e st o m ism o exp r esa u n a co n cie n c ia o b je t iv ad a
q u e se o p o n e al c o n o c im ie n t o d e su s c o n d ic io n e s so ciales.

* E st e t e x t o , e s c r i t o e n m a y o d e 1 9 6 5 , a p a r e c i ó e n l a e d i c i ó n p a r a l i b r e ­
r í a s d e ¡a t e si s, d i r i g i d a p o r A d o m o : R o l f T i e d e m a n n : E st u d io s so b re l a f il o ­
so f ía d e W alte r B e n jam ín . C o n u n p r ó l o g o d e T h e o d o r W . A d o m o ,
F r a n c f o r t 1 9 6 5 ( F r a n k fi i r t e r B e i t r a g e z u r S o z i o l o g i e , v o l . 1 6 ), p á g s . V I I - X .
T e x t o p a r a e st a e d i c i ó n : A d o m o , G e sam m e lte Scb rificn , t o m o 2 0 . 1 : E scrit o s
V ario s / , F r a n c f o r t 1 9 8 6 , p á g s . 1 7 8 - 1 8 2 .1

1 V e r l a e d i c i ó n d e l t r a b a jo d e T i e d e m a n n m e n c i o n a d a e n l a n o t a p r e li-
m m ar.

83
 H a y t an t as m á s r az o n e s p ar a im p r im ir el t r a b ajo d e Tie-
d e m a n n c u a n t o q u e el m o v im ie n t o d e l p e n sa m ie n t o d e
Be n ja m in , en u n lar go p r o c e so q u e e m p e z ó c o n d u d a s acer ­
ca d e la p o sib ilid a d d e l sist e m a , g a n ó c a d a v e z m á s c o n t e n i­
d o o b je t iv o p o r su p r o p ia fu er za d e gr av ed ad . P o r ú lt im o
p a só a la t eo r ía so cial, t a m b ié n e n las in v e st igac io n e s m at e ­
r ial- so c io ló gicas r e aliz ad as, so b r e t o d o las d e cr ít ica d e la
id e o lo gía . El h e ch o d e q u e en su lib r o in c o m p le t o , p la n e a ­
d o c o m o el m á s im p o r t a n t e , lo s P a sa je s d e P a r ís, cr eyer a p o ­
d e r su st it u ir am p lia m e n t e la in t e n c ió n t eó r ica m e d ian t e el
m o n t a je d e m at er iales so c io ló gic a m e n t e r e lev an t es m a n i­
fiest a d e m an er a ext r e m a ese c a m b io en la p o st u r a d e Be n ­
ja m in . La in ter p r et ar ía m a l q u ie n , c o m o su ele p a sa r en el
gr e m io d e la filo so fía , la en t e n d ie r a c o m o lo q u e se d a en
llam ar so c io lo gism o . Be n ja m in n o q u er ía su st it u ir la r efle­
x ió n so b r e las c u e st io n e s filo só fic a s p o r la r eflexió n so b r e su
gé n e sis so c ia l; m á s b ien b u sc ó — u n a id ea d e in m e n so a l­
c a n c e — e n la c o n c r e c ió n so c i a l e l n ú c l e o d e l a v e r d a d fi l o ­
só fic a m ism a , tal c o m o lo exp r esa el p r o v o c a t iv o fr agm en ­
t o d e lo s e sb o z o s d e lo s p a sa je s en el q u e d ic e q u e lo et er n o
es m á s u n a d o m o en la r o p a q u e u n a id e a2.
P r e cisam en t e este gir o e x p u so a Be n ja m in a u n m ale n t en ­
d id o q u e se d a la m a n o c o n el in ter és p o r c u a n d o m e n o s
n eu t r alizar c o n o c im ie n t o s a c u y a fu er za a p e n as es p o sib le
su st r aer se si a u n o n o se le h a a t r o fia d o p o r c o m p le t o el sen ­
t id o d e la c alid ad in t elect u al. D e sd e q u e la e d ic ió n en d o s
t o m o s d e su s escr it o s ap ar e c ió en Su h r k a m p h ace d ie z a ñ o s,
la r ep er cu sió n d e Be n ja m in h a a u m e n t a d o in cu e st io n a b le ­
m e n t e , so b r e t o d o en el m u n d o d e la lit er atu r a, q u e en su
m o m e n t o h a b ía ig n o r a d o su o b r a so b r e el o r igen d e la tra­
ge d ia alem an a. E n c a m b io , sin e m b a r go , p ar a la o p in ió n p ú ­
b lica la o b r a c o m p le t a d e Be n ja m in p a sa h ast a h o y p o r ser
e se n cialm e n t e d e cr ít ica liter ar ia en se n t id o est r ict o , si a c aso
e n sa y íst ic a , p o r m á s q u e la in t r o d u c c ió n a su s E s c r ito j 3 se e s­
fo r z a r a e n d e sp e ja r t a le s c lic h é s. S i fu e r a n c ie r t o s, o b i e n se
p o d r í a lim it a r a B e n ja m in al se c t o r e n a lg ú n m o d o e sp e c ífi­

2 V e r V ( l ) , 5 7 8 ; v e r t a m b i é n a r r i b a , n o t a 3 a «C a r a c t e r i z a c i ó n .. .»
3 V e r a r r i b a , «I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s...»

84
c o d e las lla m a d a s cie n cias d e l esp ír it u , o su p r o d u c c ió n ,
c o m o si fu er a u n a su m a d e o cu r r e n cias aislad a s, se d e sp a ­
ch ar ía c o n ese r e n c o r c o n t r a lo in ge n io so d e l q u e p a d e c e la
t r a d ició n ale m a n a d e sd e q u e H ege l le e c h ó en car a la c a p a ­
c id a d d e ex p r esió n liter ar ia d e la Ilu st r ac ió n fr an ce sa. En r ea­
lid ad , la t eor ía d e Be n ja m ín a sp ir a b a al r a n go su p r e m o , ya
se le llam ar a filo só fic a o so cial. I n clu so allá d o n d e p ar ec ió
c o n fo r m ar se c o n lo cr ít ico - est ét ico , sec u lar iz ó su s m o t iv o s
esp ec u la t iv o s. Só lo e n su ilac ió n , q u e se m a n t u v o a p e sar d e
t o d o s lo s c a m b io s, in clu so su s an álisis c o n cr e t o s ga n a n su
v e r d ad e r o p e so ; só lo c u a n d o se h ace n t r an sp a r e n t es a la t e o ­
ría m u ch as v e ce s im p lícit a se gar an t iz a en e llo s la e v id en cia
q u e an t e s m e r am e n t e fasc in ab a. E l gr an m é r it o d e R o l f Tie-
d e m a n n , q u e d ifícilm e n t e se p u e d e so b r ee st im ar , es el h a­
b er se p la n t e a d o est a t ar ea y h a b e r lle v a d o a c a b o p o r p r im e ­
ra v e z u n a p r e se n t ac ió n e in t e r p r e t ació n d e l t e ó r ic o Be n ja ­
m ín , c o m p r im id a y sin e m b a r go en u n m a r c o am p lio .
L o q u e le im p o r t a es la c o n st r u c c ió n d e la o b r a d e Be n ja ­
m ín , e n el se n t id o d e l c o n c e p t o d e c o n st r u c c ió n d e Sch e-
llin g. Su s d ec isiv as d e sv ia c io n e s d e l p e n sa m ie n t o filo só fic o
t racn cion al se m u e st r an p r e c isam e n t e e n lo s p u n t o s d e sd e
lo s q u e sigu e la n z a n d o su s im p u lso s. A d e m á s, T ie d e m a n n
t r ad u ce al le n gu aje t r a d ic io n al el le n gu aje m u ch as v e ce s e so ­
t é r ico d e lo s escr it o s ju v e n ile s d e Be n ja m ín . Lo s gr u p o s d e
t em as se asign an e n p r in c ip io a las d isc ip lin a s t r a d ic io n ale s:
T eor ía d e l C o n o c im ie n t o , Est ét ic a, So c io lo g ía d e l A r t e, Fi­
lo so fía d e la H ist o r ia . Sin e m b a r go , T ie d e m a n n m u e st r a la
in su fic ie n cia d e t ale s at r ib u c io n e s, p o r r az o n e s in m an e n t e s
al m o d o d e filo so fa r d e Be n ja m ín . Igu al q u e ést e b u sc a b a el
gr an c o n t e n id o d e v e r d a d e n el d e t alle m ic r o ló gic o , la in ­
v e st igac ió n in sist e u n a y o t r a v e z en lo s d e t alles d e la t eo r ía;
só lo en e llo s esp er a e n co n t r ar el a c c e so al t o d o . D e sp lie ga ,
c o n fo r m e a est e p r o gr a m a , la fo r m a e n q u e a p ar t ir d e la crí­
t ica d e Be n ja m ín al id e a lism o y el p e n sa m ie n t o sist e m át ico
se fo r m a u n c o n c e p t o e sp e c ífic o d e c o n cr e c ió n . Se gú n T ie ­
d e m a n n , Be n ja m ín se m u e v e p o r la v o lu n t a d d e r e cu p er ar
m ed ia n t e el p e n sa m ie n t o lo t r asc e n d en t e, lo q u e es e n sí, el
á m b it o a p a r t a d o p o r K a n t c o m o d o gm á t ic o , y e llo a t ravés
d e u n m é t o d o t an u n id o a las c o sa s q u e , p ar a d ó jic a m e n t e ,

85
se a p r o xim a a lo s m é t o d o s e m p ír ic o s, a la «e xp e r ien cia». La
fr ase d e G o e t h e so b r e la d e lic a d a e m p ir ia, q u e se h a v u e lt o
d e m a sia d o u su al, ga n a u n a gr an ser ie d ad .
T ie d e m a n n h a t e n id o o c a sió n d e ap o y ar se en gr an m e d i­
d a en m a n u sc r it o s in é d it o s. C u a n d o en t r a en lo s m at er iales
su p r o c e d im ie n t o , c o n fr o n t a d o a la e xigen cia d e lo s p r o p io s
t e xt o s, se co n v ie r t e t a m b ié n e n cr ít ic a; al in t e n t o , in ev it a­
b le m e n t e d o gm á t ic o e n su s p r im e r o s e st ad io s, d e salir d e l
c r it icism o . E n p r in c ip io , est a sa lid a só lo p ar ec e lo gr a d a en
su t eo r ía d e l c o n o c im ie n t o , c o n la q u e Be n ja m in in t r o d u cía
el lib r o so b r e el Ba r r o c o . E l lu ga r d e la F ilo so fía t r a sc e n d e n ­
t al lo o c u p a , m e d ia n t e la p r o t e st a d e Be n ja m in c o n t r a la
fo r m a c ió n d e c o n c e p t o s cla sificat o r io s, la F ilo so fía d e l Le n ­
gu aje . A n t ic ip a algu n as c o sa s d e la d e H e id e gge r ; sin em b ar ­
go , en su s a sp e c t o s cen t r ales a m b o s so n ir r ec o n ciliab le s e n ­
tre sí. Se gú n la d o ct r in a d e Be n ja m in , a la v e r d a d m ism a le
es in h e r e n t e u n «n ú c le o t e m p o r a l»4 q u e v e d a el c o n c e p t o
d e u n ser o n t o ló gic a m e n t e p u r o .
. La se gu n d a p ar t e d e la in v e st igac ió n p a sa a lo s escr it o s d e
Be n ja m in so b r e u n c o m p le jo m at er ial: el ar t e. E l c o n c e p t o
d e l o r igen , r elev an t e a este r esp e ct o , es in t e r p r e t ad o , b a sá n ­
d o se en u n a n o t a m an u scr it a t o m a d a d e la h e r e n c ia d e l au ­
t o r 5, c o m o t r a n sfer en cia a la H ist o r ia d e l fe n ó m e n o p r im ige­
n io d e G o e t h e d e sd e la N at u r ale za . E l m o d e lo d e tal aver i­
gu a c ió n d el o r igen es la t er o ía d e la t r aged ia d e Be n ja m in . El
t er cer a p ar t ad o d e la se gu n d a p ar t e, u n an álisis d e lo s t r a b a­
jo s so c io ló gic o s t ar d ío s, p r ep ar a el t er cer est u d io , d e d ic a d o a
la F ilo so fía d e la H ist o r ia. M ien t r as la est ét ic a d e Be n ja m in
d et er m in a el c o n t e n id o d e v e r d ad d e las o b r as d e ar te c o m o
co n t r ap ar t id a a la c o n st it u c ió n m ít ica d e la exist en cia, y en
el A r te p u e s, fr en t e a la b a se h ist ó r ico - so cial, d escu b r e u n
p u n t o d e e n c a m in a m ie n t o h a cia el p r o gr e so , al m ism o t ie m ­
p o su Filo so fía d e la H ist o r ia se cier ra p r ec isam en t e en t o m o
a u n a cr ít ica d e l c o n c e p t o d e p r o gr eso tal c o m o er a esen cial
en la Filo so fía m o d e r n a d e la H ist o r ia , d e V ic o a M ar x. T o ­

4 V e r V (l), 578.
5 V e r 1 (3 ), 9 5 3 s., t a m b i é n T i e d e m a n n , op . cit,, p á g s . 6 0 s. ( e n l a n u e v a
e d i c i ó n d e F r a n c f o r t 1 9 7 3 , p á g s . 7 9 s.).

86
d o s ello s v e ían el p r o gr e so id e o ló gic a m e n t e a n c la d o en el
c u r so in m an e n t e d e la H ist o r ia. Be n ja m in sin e m b ar go in sis­
te, d e fo r m a sim ilar a c o m o lo h ar ía Ka fk a en u n afo r ism o
p u b lic a d o c o n p o st e r io r id a d 6, en q u e t o d a v ía n o h a b ía t en i­
d o lu gar n in gú n p r o gr e so . A l m ism o t ie m p o , so m e t e a u n a
cr ítica r ad ic al la p o st u r a b ásic a d e la escu ela h ist ó r ic a, la
«c o m p r e n sió n d e lo q u e h a sid o », q u e d efie n d e d e m an er a
ejem p lar W ilh elm D ilt h e y ; la d e se n m a sc a r a c o m o in su fi­
cien te p o r su b jet iv ist a. A n t e el t e ló n d e fo n d o d e la Filo so fía
id e alist a d e la H ist o r ia , p o r u n a p ar t e, y d e l H ist o r ic ism o p o r
o t r a, el c o n c e p t o d e u t o p ía d e Be n ja m in ga n a en d e fin id ó n .
Se at ien e, en la t r a d ició n d e l m e sia n ism o ju d a ic o , a p e n sa r
en la r e d e n ció n c o m o algo p er t e n e cien t e al m u n d o in ter io r
q u e es id é n t ic o a la lib er ac ió n so cial; p r ec isam en t e p o r eso ,
sin e m b ar go , p r o h íb e a la t eo r ía q u e r e r p r o d u c ir r ed en ció n y
lib er ació n a p ar t ir d e la m er a su b je t iv id ad , d e slizar ía su b r e p ­
t iciam en t e en el m e d io in t elect u al. C o n ay u d a d e u n a d iscu ­
sió n d e la o b r a fr agm en t ar ia t ar d ía d e Be n ja m in , T ie d e m a n n
d esar r o lla las im p licac io n es d e su c o n c e p t o d e u t o p ía, q u e
d e sign a c o m o cen t r o d e t o d a su t eor ía.
M ie n t r as T ie d e m a n n se lim it a a a lgu n o s c o m p le jo s c en ­
t rales y se gu ar d a d e l o m in o so id e al d e la t o t alid ad , su c o n ­
c e n t r ac ió n h a lo gr a d o sin e m b a r go m o st r a r la u n id a d , la es­
t r ech a ilac ió n y la fu e r z a co n st it u t iv a d el p e n sa m ie n t o d e
Be n ja m in . D e sp u é s d e est e t r a b ajo , a n ad ie le ser á p o sib le
at r in ch erar se t ras el a r gu m e n t o d e q u e lo in a u gu r a d o p o r
Be n ja m in es d e car áct er in ge n io so o r ap só d ic o .
A esa m ism a in t e n c ió n sir v e la gr an b ib lio gr afía, c o n fe c ­
c io n a d a c o n in fin it a fid e lid a d filo ló gic a 7. Q u ie n a p ar t ir d e
a h o r a se o c u p e c ie n t ífic am en t e d e Be n ja m in t e n d r á q u e
p ar t ir d e est a b ib lio gr afía, igu al q u e el t r a b ajo t e ó r ic o d e T ie ­
d e m a n n ser á la b a se d e c u a lq u ie r o t r o d e d ic a d o a Be n ja m in
en el fu t u r o .

6 V e r F r a n z K a f k a , P re p arat iv o s d e b o d a en e l cam p o y o tro s te x t o s en p ro sa,

p r o c e d e n t e s d e l l e g a d o . F r a n c f o r t 1 9 6 6 , p á g . 4 4 : «C r e e r e n e l p r o g r e s o si g ­
n i fi c a n o c r e e r q u e y a se h a y a p r o d u c i d o p r o g r e so . E s o n o se r i a c r e e r .»
7 V e r T i e d e m a n n , op . cit ., 1 5 7 - 2 1 5 ( l a b i b l i o g r a f í a s ó l o e s t á i n c l u i d a e n
la p r i m e r a e d i c i ó n ) .

87
 N o t ificac ió n p r o v isio n al (1 9 6 8 )*

D e sp u é s d e q u e ú lt im am e n t e in c lu so el sile n c io est é
c o m p r o m e t id o e n A le m a n ia 1, r e sp o n d o a la r é p lic a d e la re­
d a c c ió n d e A lt e m at iv e q u e p u b lic ó el F ran k fu rte r R u n d sc h au
el 2 8 d e fe b r er o 123.
M e v o y a lim it a r a m u y p o c a s c o sa s. R o l f T ie d e m a n n
p u b lic a en e st o s d ías en A rg u m e n t u n a d e t a lla d a r e sp u e st a a
las a c u sa c io n e s d e A lt e m a t iv e '. R e sp e c t o a la co n t r o v e r sia
so b r e la in t e r p r e t ac ió n o b je t iv a d e Be n ja m ín a la q u e se de-

* E st e t ex t o a p a r e c ió e n FrankfurterRundschau el 6 .3 .1 9 6 8 ; fu e e sc r it o in ­
m e d ia t a m e n t e an t e s. T e x t o d e e st a e d ic ió n : A d o m o , Gesammelte Schriften,
t o m o 2 0 .1 : Escritos Varios I, F r a n c fo r t 19 8 6 , p á gs. 182- 186.

1 L a n o t a se r e fi e r e a l e n t o n c e s p r e si d e n t e fe d e r a l H e i n r i c h L ü b k e , d e
q u i e n se s a b e q u e p a r t i c i p ó e n l a c o n s t r u c c i ó n d e c a m p o s d e c o n c e n t r a ­
c i ó n b a j o e l r é g i m e n n a z i ; se n e g ó a p r o n u n c i a r s e a l r e s p e c t o .
2 L a r e v i st a A lt e m at iv e p u b l i c ó c o m o n ú m e r o d o b l e 5 6 / 5 7 ( o c t u b r e / d i -
c i e m b r e d e 1 9 6 7 ) u n v o l u m e n d e d i c a d o a B e n ja m i n e n e l q u e se p o l e m i ­
z a b a c o n t r a A d o r n o c o m o e d it o r e in t é r p r e t e d e B e n ja m i n . E s t o s a t a q u e s
f u e r o n r e c o g i d o s p o r W o l f f a m S c h ü t t e e l 1 9 . 1 .1 9 6 8 e n e l Fran k fu rt e r R u n d ­
sc h au , d o n d e f u e r o n r e c h a z a d o s p o r S i e g f i i e d U n s e l d e l 2 4 . 1 .1 9 6 8 . A u n a
d u p l i c a d e l a r e d a c c i ó n d e l Fran k fu rt e r R u n d sc h au d e 2 5 . 1 .1 9 6 8 s i g u i ó u n a
r e s p u e s t a d e l a r e v i st a A lt e m at iv e ( 2 9 . 1 .1 9 6 8 ) , a l a q u e r e p l i c ó R o l f T i e d e ­
m a n n ( 7 .2 .1 9 6 8 ) . L a «N o t i f i c a c i ó n p r o v i s i o n a l » d e A d o r n o se r e fi e r e a u n a
s e g u n d a r é p l i c a d e l a r e d a c c i ó n d e A lt e m at iv e , q u e a p a r e c í a e n e l Fran k fu r­
ter R u n d sc h au e l 2 8 . 2 .1 9 6 8 .
3 V e r R . T i e d e m a n n : «Z u r “ B e s c h l a g n a h m e ” W a l t e r B e n j a m i n s o d e r
W i e m a n m i t d e r P h i l o l o g i e Sc h l i t t e n fá h r t », e n : D a s A rgu m e n t 4 6 , Jg . 1 0 ,
v o l. 1 / 2 (m a r z o d e 1 9 6 8 ), p á g s. 7 4 - 9 3 .

88
d ic an lo s d o s ar t ícu lo s d e l M e rk u r m e n c io n a d o s en el
F ran k fu rt e r R u n d sc h a u , m e m a n ife st a r é m á s e n p r o fu n d i­
d a d c u a n d o h a y a le íd o p o r en t e r o el e n sa y o d e la se ñ o r a
A r e n d t 45.
Es cier t o q u e en su m o m e n t o h ice d e p e n d e r la p u b lic a ­
c ió n d e l t r a b ajo «Teo rías d el fa sc ism o a le m á n » d e Be n ja m in
en A rg u m e n t d e q u e se t ach ar a la ú lt im a fr ase. E l se ñ o r R eí­
d l e m e r e sp o n d ió q u e la r e d ac c ió n c o m p a r t ía m is r ep ar o s.
Su ge r í q u e , c o m o es u su al, se se ñ alar an la s o m isio n e s p o r
m e d io d e d o s p u n t o s en tr e p a r én t esis6.
P er o e st o es t a m b ié n t o d o . E n las «an t er io r es e d icio n e s»
n o se e n cu e n t r a n in gu n a o m isió n ese n c ial p a r a el a su n t o ;
só lo se elim in a r o n , p a r a ah o r r ar e sp a c io , u n as c u a n t as n o t a s
t é cn ic as a p ie d e p á gin a , ap ar t e d e l a p a r a t o d e n o t a s d e la t e ­
sis y d e l lib r o so b r e el Ba r r o c o . La e d ició n en d o s t o m o s v e ­
n ía car act er iz ad a c o m o se le c ció n en m i p r e fa c io ; en él d ejé
clar o s lo s p u n t o s d e v ist a c o n fo r m e a lo s q u e se h a b ía h e ­
ch o . N o ac e p t é p o r e je m p lo el ar t ícu lo so b r e Fu ch s, ap ar e ­
c id o en t r e t an t o , p o r q u e el p r o p io Be n ja m in se h a b ía m a n i­
fe st a d o m u y n e gat iv am e n t e an t e m í r esp e ct o a ese t r a b ajo ,
lo q u e p o r o t r a p ar t e v ien e c o n fir m a d o en u n a car ta d e
Br ech t a Be n ja m in ap ar e cid a r e cie n t e m e n t e7. D e jé a u n
la d o el p r im e r t ext o so b r e Bau d elair e p o r q u e , en v ist a d e la
n o t ab le lim it a ció n e sp ac ial a u n t o t al d e 1 .2 0 0 p ágin a s, c o n ­
sid er é m á s im p o r t a n t e p u b lic a r el p o st er io r , q u e en c u a l­
q u ie r c a so c o n sid e r a b a in c o m p a r a b le m e n t e m á s lo gr ad o .
D a d o q u e en t r e t an t o ap ar e c ió u n a p ar t e d e l v ie jo Bau d elai-

4 V e r H a n n a h A r e n d t : «W a l t e r B e n ja m í n » [ I a p a r t e ] e n : M e rk u r 2 3 8 ,
Jg . 2 2 , v o l . 1 / 2 ( e n e r o / fe b r e r o 1 9 6 8 ) , p á g s . 5 0 - 6 5 y H e l m u t H e i s s e n b ü t t e l ,
«Z u W a l t e r B e n ja m i n s Sp á t w e r k », ib td ., 1 7 9 - 1 8 5 .
s E st e p l a n n o fu e h e c h o r e a l i d a d p o r A d o m o ; v e r n o o b s t a n t e l a s n o ­
t a s p a r a e l p r o y e c t a d o e n s a y o e n p á g i n a s si g u i e n t e s.
6 V e r B e n ja m i n : T e o rías d e lfasc ism o ale m án . [ R e se ñ a ] K r i e g u n d K r ie g e r ,
e d i c i ó n d e E m s t Jü n g e r , B e r l í n 1 9 3 0 , e n : D a s A rg u m e n t 3 0 , Jg . 6 , v o l . 3 ( o c ­
t u b r e 1 9 6 4 ), p á g s. 1 2 9 - 1 3 7 . R e im u t R e ic h e lle v ó c o m o m i e m b r o d e la r e ­
d a c c ió n d e A rg u m e n t l a c o r r e s p o n d e n c i a c o n A d o m o s o b r e l a e d i c i ó n .
R e s p e c t o a t o d o e l c o m p l e j o v e r R , T i e d e m a n n , «Z u r "B e s c h l a g n a h m e ”
W a l t e r B e n ja m i n s », o p . cit., p á g s . 8 7 . s.
7 V e r 11(3), 1 3 5 4 .

89
re en N e n e R u n d sc h a u , o t r a v a a ap ar ec er en A rg u m e n E y el
r est o les se gu ir á lo an t e s p o sib le , t o d o el m u n d o p o d r á fo r ­
m ar se u n ju ic io so b r e si p r o c e d í r a z o n ab le m e n t e .
La s su p r e sio n e s d e la T eo r ía d e la r e p r o d u c c ió n su ge r id as
p o r H o r íd ie im e r 10*se r e fer ían al u so p o r Be n ja m ín d e cat e­
go r ías m at er ialist as q u e H o r k h eim e r , c o n r a z ó n , n o c o n si­
d e r a b a su ficie n t e s; t ale s co n t r o v er sias en tr e el e d it o r d e u n a
r evist a y u n a u t o r so n , c o m o sin d u d a sa b e el e q u ip o d e A l-
t e m at iv e , en t e r am e n t e n o r m ale s. L a d isc u sió n se d e sar r o lló
en u n a a t m ó sfe r a d e so lid a r id a d y p r o fe sio n a lid a d , d e la
q u e a q u e llo s q u e h o y in t e n t an c o n fin e s p u b lic it a r io s h a ce r
se n sa c io n a lism o c o n el n o m b r e d e Be n ja m ín y c o n el m ío
n o p ar ec en t en e r id ea algu n a.
M i p r e fa c io a lo s E sc rit o s m e n c io n a t a m b ié n lo q u e segú n
A lt e m at iv e q u ie r o o c u lt ar : q u e la t eo r ía d e la r e p r o d u c c ió n
«c o n t ie n e se cr et am en t e t a m b ié n u n p r o gr am a d e la p r o p ia
escr it u r a d e Be n ja m ín » (W alter Be n ja m ín , E sc rito s I , Fr a n c ­
fo r t , 195 5, p ág. X X I )11. P o r lo m e n o s h a b r ía q u e leer lo s t ex­
t o s q u e se at acan .
E n ¡a s car t as q u e c o n t ie n e la e d ic ió n en d o s t o m o s se h a n
o m it id o ú n ic a m e n t e , c o n fo r m e al u so ge n er al, las fr ases
ir r elev an t es o aq u e llas q u e p o d r ía n o fe n d e r a p e r so n a s aú n
v iv a s; t o d o e st o se h a h e ch o d e fo r m a t ip o gr áfic am e n t e v i­
sib le.
C a r e c e d e o b je t o h a b la r d e la «p r o b le m á t ic a u n ió n p e r so ­
n al d e l a n t igu o co n t r in c an t e y h o y e d it o r e in t ér p r et e T h eo-
d o r W . A d o m o »: Be n ja m ín y y o n u n c a fu im o s «c o n t r in c an ­
t es». N a t u r a lm e n t e , c o m o es h a b it u al en tr e a m igo s q u e p r o ­
c e d e n d e la m ism a esfer a in t e le ct u al y se d e d ic a n a las
m ism a s c u e st io n e s, eje r c im o s la cr ít ica so b r e n u e st r o s t r a b a­

8 V e r Be n ja m ín , «D e r Fla n eu r . M it e in er V o r b e m e r k u n g v o n R . T ied e-
m a n n », e n : N e n e R u n d sc h au 7 8 ( 1 9 6 7 ) , p á g s . 5 4 9 - 5 7 4 .
9 V e r B e n ja m í n : - D i e M o d e m e . M i t e in e r V o r b e m e r k u n g v o n R . T ie d e -
m a n n », e n : D a s A rgu m e n t 4 6 , J g . 1 0 , v o l . 1 / 2 ( m a r z o d e 1 9 6 8 ) , p í g s . 4 4 - 7 3 .
10 C o m o e d i t o r d e l a Z c it sc h rifif ü r So z iatfo rsch u n g, M a x H o r k h e i m e r h a ­
b í a p r o m o v i d o u n a se r i e d e r e c o r t e s y m o d i f i c a c i o n e s e n l a p r i m e r a e d i ­
c i ó n d e l a r t í c u l o s o b r e l a o b r a d e a r t e , a p a r e c i d o a l lí e n t r a d u c c i ó n fr a n c e ­
s a ( v e r a h o r a 1 (2 ), 7 0 9 - 7 3 9 ) ; v e r a l r e s p e c t o 1 (3 ), 9 8 7 - 1 0 0 0 .
11 V e r a r r i b a , «I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s .. .»

90
jo s, sin q u e e sa cr ít ica en t u r b iar a en lo m á s m ín im o n u e s­
tras r elac io n e s p e r so n ale s. E st o se p u e d e ce r t ificar y a en m i
car ta d e H o r n b e r g d e 2 d e a go st o d e 1935, so b r e el m e m o ­
r á n d u m P a r ís, la c a p it a l d e l sig lo x ix u , m u c h o an t e s d e q u e
Be n ja m in p er t en ecier a al In st it u t o . E n r esp u est a esc r ib ía, el
16 d e a go st o d e 19 3 5: «Lo e xt r a o r d in ar io y, c o n t o d a la p r e ­
cisió n y v e h e m e n c ia d e su o p o sic ió n , lo q u e p ar a m í es t an
ex t r e m a d am e n t e esp e cial y fr u ct ífer o en su car ta, es q u e el
a su n t o en ge n er al est á e n est r ech a r elac ió n c o n su v id a in t e ­
le ct u al tal c o m o y o h e sa b id o d e e lla; q u e c a d a u n a d e su s
r eflex io n es — o casi c a d a u n a — a p u n t a al cen t r o p r o d u c t i­
v o , y casi n in gu n a fu er a d e él. Se a cu a l se a la figu r a e n la
q u e sigan a c t u a n d o e n m í, y p o r p o c o q u e y o se p a d e est a
a c t u a ció n , h ay d o s c o sa s q u e m e p ar ec e q u e se p u e d e n est a­
b lecer : 1) q u e tal ac t u a c ió n ser á sie m p r e e st im u la n t e ; 2) q u e
só lo p o d r á ser t al q u e c o n fir m e y fo r t ale zc a n u e st r a a m is­
t ad » (W alter Be n ja m in : C a r t a s, Fr a n c fo r t 19 66, t o m o 2, p á gi­
n a 686). Q u e n o só lo er a y o el q u e cr it icab a u n ilat er alm en ­
te a Be n ja m in , sin o t am b ié n él a m í, se d e sp r e n d e d e su car ­
ta d e 7 d e m a y o d e 194 0 (v éase e sp ec ialm en t e o p . c it ., p á gi­
n as 851 y ss.), en la q u e h a cía h in cap ié e n m i t r a t a d o so b r e
G e o r ge y H o fm a n n st h a l, la ú lt im a o b r a m ía q u e ley ó . Ja m á s
a c t u a m o s d e o t r o m o d o . M e ac u e r d o c o n t o d a clar id ad d e
q u e Be n ja m in c o m e n t ó c o n m igo en P ar ís, d e fo r m a sim ilar ­
m en t e cr ít ica, lo q u e h a b ía esc r it o d e m i E n say o so b re W agn er
an tes d e m i t r a slad o a A m ér ic a. P ero en lo q u e at añ e a la
c u e st ió n d e la in t e r p r e t ació n , es d ecir , d e la e x p lic ac ió n d e la
Filo so fía d e Be n ja m in , y o , q u e le c o n o z c o c o n la m ay o r
exac t it u d d e sd e n u e st r a ju v e n t u d (19 2 3), t e n go al m e n o s el
m ism o d e r e ch o a ella q u e cu a lq u ie r o t r o . N o h ay en ju e go
n in gú n d er e ch o «o fic ia l»; en t o d o c a so c o n o c im ie n t o .
N o es p o sib le h a b lar d e m o n o p o liz a c ió n d el ar ch iv o
Be n ja m in e n el I n st it u t o d e In v e st igac io n e s So c io ló gic a s.
N o h e h e ch o m á s q u e cu id ar d e q u e el m at er ial se m a n t u ­
vier a u n id o , y d e ja r t r ab aja r so b r e él so la m e n t e a p e r so n as a
las q u e p u d ie r a c o n t r o la r b ien . C o n la e x c e p c ió n d e u n es- 12

12 V e r m á s a d e l a n t e , 4 o c a i t a d e l a r t í c u l o «S o b r e P arís, la c ap it al d e l
s i g l o X I X ».

91
t u d ia n t e b er lin és q u e m e r e c o m e n d ó Sz o n d i, n ad ie se h a
t o m a d o t a m p o c o la m o le st ia . A h o r a la e d it o r ial Su h r k a m p
p r e p ar a u n a gr an e d ició n , q u e t ien e en c u e n t a t a m b ié n las
exigen cias filo ló gic as q u e , se gú n in d ic ó e xp r e sa m e n t e e n el
p r e fa c io a lo s E sc rit o s, n o se h a b ía n d e st a c a d o d e b id o al b r e ­
v e t ie m p o d e p r e p ar ac ió n . E n c u a n t o c o n clu y a la n u e v a
e d ic ió n , h a b r é d e ja d o t o d o el le ga d o en u n p u n t o d e e la b o ­
r ac ió n q u e p er m it a el u lt er io r t r a b ajo cien t ífic o so b r e é l13.
Sin e m b ar go , lo v e r d ad e r am e n t e c a lu m n io so d e lo s r e­
p r o c h e s q u e se m e h a ce n e st á e n q u e se in sin ú a u n a v in c u ­
la c ió n en tr e las co n t r o v e r sias t eó r icas y la sit u ac ió n e c o n ó ­
m ic a d e Be n ja m in . N a d a d e e st o es cier t o . Be n ja m ín
r e cib ía, si n o r e c u e r d o m al, d e sd e d ic ie m b r e d e 19 35 , su b ­
v e n c io n e s d e l I n st it u t o d e I n v e st igac io n e s So c io ló g ic a s1415, y
m á s ad e la n t e u n sa lar io r e gu la r ; n ad ie p e n só n u n c a e n ejer ­
cer en r elació n co n est o p r esió n algu n a so b r e su s p r in cip io s o
en cen su r ar le. Es p u r o ab su r d o q u e y o , d e sd e feb r er o d e 1938
en N u e v a York, t u vier a q u e d e cid ir so b r e el a p o y o e c o n ó m i­
c o a Be n ja m in ; e n t o n c e s n i siq u ie r a er a d ir ec t o r d e l I n st it u ­
t o , c o sa q u e só lo lle gu e a ser a m i v u e lt a a A le m a n ia . Sí es
cier t o en c a m b io q u e fu i y o q u ie n e st ab le ció la r e la c ió n e n ­
tre el I n st it u t o y Be n ja m in .
T en go a b so lu t a m e n t e p r ese n t e la fr ase d e Be n ja m in d e
q u e c o n el t r a b ajo so b r e la r e p r o d u c c ió n h a b ía q u e r id o su ­
p e r ar e n r ad ic alism o a Br ech t . M ie n t r as t r a b aja b a e n a q u e ­
llas d e su s c o sa s q u e n o se r efer ían d ir ec t am en t e a Br ech t ,
m e las m o st r a b a a m í, p e r o n o a Br ech t ... se gu r a m e n t e p o r ­
q u e n o se e sp er ab a n acía b u e n o d e h ace r lo . Q u e en las id e as
so b r e lo m at er ial t em ier a d e m í es u n a in v e n c ió n 16. El se ­
g u n d o t o m o d e la s car t as b a st a p a r a d em o st r ar lo .

13 E l l e g a d o p a r c i a l d e B e n ja m i n q u e A d o m o p o s e í a se e n c u e n t r a h o y
e n e l a r c h iv o T h e o d o r W . A d o m o , F r a n c fo r t .
14 B e n ja m i n r e c i b í a d e h e c h o d e s d e j u n i o d e 1 9 3 4 s u b v e n c i o n e s r e g u l a ­
r e s d e l I n st i t u t o d e I n v e st i g a c io n e s So c io ló g ic a s.
15 E n A lle m at iv t se d i s c u t í a l a m a n i f e s t a c i ó n d e l a q u e T i e d e m a n n (E s­
tu d io s so b re ¡a f ilo so f ía d e W alte r B e n jam ín , F r a n c f o r t 1 9 6 5 , p á g . 8 9 ) h a b í a h a ­
b l a d o t r as u n a c o n v e r sa c ió n c o n A d o m o .
16 H a n n a h A r e n d t h a b í a h e c h o l a c o r r e s p o n d i e n t e a f i r m a c i ó n ; v e r op.
cit. p á g s . 5 6 s., n o t a 4 .

92
 La ú lt im a v e la d a q u e p asé c o n Be n ja m ín , en en er o d e
193 8 en el p u e r t o d e Sa n R e m o , m i m u je r y y o , c o n v e n c i­
d o s y a e n t o n c e s d e la in m in e n c ia d e la gu er r a y d e la in e v i­
t ab le cat ást r o fe fr an c e sa , a c o n se ja m o s u n a v e z m á s a Be n ja ­
m ín d e l m o d o m á s ap r e m ia n t e q u e in t e n t ar a v e n ir a A m é ­
r ica lo an t es p o sib le ; t o d o lo d e m á s y a se v er ía allí.
Be n ja m ín se n e gó y d ijo lit e r alm en t e : «H a y p o sic io n e s q u e
d e fe n d e r en E u r o p a .» N o h ay m á s q u e a ñ a d ir a la ac c ió n
c o n ce r t ad a c o n t r a m í. Su ú n ic a fin alid ad es h a ce r d e la n a d a
u n e sc á n d a lo q u e d é p u b lic id a d a a q u e llo s a lo s q u e d e sd e
lu e go n o q u isier a llam ar m is co n t r in can t es.

93
 So b r e la in t er p r et ació n d e Be n ja m in
N o t a s p a r a u n p ro y e c t ad o art íc u lo (1 9 6 8 )*

D e c isiv o el a d e m á n d e l q u e e st á al m a r ge n d e la d escr ip
c ió n d e t e n d e n c ia s, a h o r r á n d o se el «p u n t o d e p a r t id a », u n a
esp ec ie d e t éc n ic a d e escap at o r ia. Se t rat a p u e s d e la d et er ­
m in a c ió n d e lo p u e st o a l d e scu b ie rto , q u e h a y q u e ext r ap o lar
d e l asu n t o . P er o est o a p e n as p u e d e se r o t r a c o sa q u e lo t e o ­
ló gic o . P m e b a s en el t r a b a jo so b r e la o b je t iv id a d 1 y la t eor ía
d e la r e p r o d u c c ió n 12. P ar a la d e t e r m in a c ió n d e la T eo lo gía
c o m o a lgo q u e se h a v u e lt o p e q u e ñ o y fe o , el c o m ie n z o de
la s t esis so b r e la F ilo so fía d e la H ist o r ia 3.

* E s t a s n o t a s , e sc r i t a s e n m a r z o d e 1 9 6 8 , r e p r e se n t a n t r a b a jo s p r e l i m i n a ­
r e s p a r a u n a r t í c u lo c o n e l q u e A d o m o q u e r ía r e sp o n d e r a la p o lé m ic a q u e
H a n n a h A r e n d t y H e l m u t H e isse n b ü t t e l h a b ía n fo r z a d o c o n t r a su in te r ­
p r e t a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o d e B e n j a m i n y c o n t r a l a e d i c i ó n d e l o s E scrit o s
y C ar t as d e B e n j a m i n ( v e r a r r i b a , p í g s . 9 1 - 9 6 ) . R u d o l f H a r t u n g q u i s o p u ­
b l i c a r la r e s p u e s t a d e A d o r n o e n e l N o t e R u n d sc h au , p e r o A d o m o r e c h a z ó
la id e a a p r in c ip io s d e m a y o : “L a c a r g a q u e sie n t o so b r e m is h o m b r o s e n
e st e m o m e n t o y , d i c h o s i n c e r a m e n t e , t a m b i é n m i a f e c t a c i ó n p o r e s t e a s u n ­
t o , s o n t a n g r a n d e s , q u e n o c o n f í o e n e sc r i b i r e se t r a b a jo s o b r e B e n ja m i n »
( 8 . 5 .1 9 6 8 a l , H a r t u n g ) .

1 P o c o c l a r o ; p o s i b l e m e n t e se r e fi e r e a E l au t o r com o p ro d u c t o r ( v e r 11(2),
6 8 3 - 7 0 1 ).
2 L a o b ra d e A rt e en l a e ra d e su re p ro d u c t ib ilid ad técn ica ( v e r V I I ( l ) , 3 5 0 - 3 8 4
y 1 (2 ), 4 7 1 - 5 0 8 ) .
3 V e r 1 (2 ), 6 9 3 .

94
 D e fe n sa d e T ie d e m a n n 4. D e h ech o p a sa a la F ilo so fía d e la
H ist o r ia 5 a l a b a n d o n a r la m e r a in m e d ia t e z . ¿E s t an h o r r ib le
q u e él, d e l q u e t an t o ap r en d í, h ay a a p r e n d id o t a m b ié n d e
m í? C o n c e p c io n e s m o n o lít ic a s d e A r en d t .
R efer en cia a lo s r ep r o ch es c o n t r a d ic t o r io s d e H [a n n a ]
A [h r en d t ] y H e isse n b ü t t e l6. C o n se c u e n c ia s d e ello s.
Q u e H .A . d e b e a T ie d e m a n n su «t r o u v aille», la r elac ió n
en tr e W B y el fe n ó m e n o o r igin ar io d e G o e t h e 7, i P r u eb as al
r e sp e ct o !
La t esis p r in c ip a l d e H .A .: W .B. n o er a u n filó so fo . V ay a
u n c o n c e p t o d e F ilo so fía . E s el d el se ñ o r H eid egge r , al q u e
H .A . d isp e n sa e sa a d u la c ió n q u e r e p r o c h a in ju st a m e n t e a
T ie d e m a n n en su r e la c ió n c o n m igo . Se ñ a la r d ó n d e est á la
Filo so fía. E l c o n c e p t o d e c rít ic a en W .B. só lo t ien e su sus-
t an c ia lid ad gr acias a su c o n t e n id o filo só fic o ; d e lo c o n t r a­
r io , n o exist ir ía la asp ir a ció n e m p á t ic a d e est a cr ít ica, p o r
m e d io d e c u y o c u m p lim ie n t o B. se elev a p o r e n c im a d e lo
h a b it u al. M o d e lo al r e sp e ct o . H .A . q u e r r ía su st r aer se p r ec i­
sam e n t e a est a v in c u la c ió n .
F a lsa p r efer e n cia d e la s cir cu n st an cias b io gr áfic as e h ist ó ­
r icas, q u e p o r lo d e m á s n o h a n e c h a d o a p iq u e a o t r o s, a p e ­
sar d e su id e n t id a d . N in g u n a r e la c ió n d ire c t a d e est as cir ­
c u n st an cia s c o n el a su n t o , q u e H .A . h ace p a sa r a se gu n d o
p la n o . F a lso a c e n t o d e su p lan t e am ie n t o .
Lo q u e m á s le gu st ar ía es c o n v e r t im o s a n o so t r o s, q u e al
fin y al c a b o la h e m o s m a n t e n id o siete a ñ o s a flo t e, en su s
ase sin o s.
A d m isió n d e u n a cier t a a m b igü e d a d d e W .B., q u e t ien e

4 E s d e cir , c o n t r a lo s a t a q u e s d e H e isse n b ü t t e l y A r e n d t .
5 A r e n d t h a b í a c a r a c t e r i z a d o l a s c o r r e s p o n d i e n t e s t e si s d e T i e d e m a n n
c o m o «a fi r m a c i o n e s s a c a d a s d e l a i r e » y «e l u c u b r a c i o n e s d e u n j o v e n a fe c ­
t a d o d e e x c e s o d e c e l o » ( H a n n a h A r e n d t , «W a l t e r B e n ja m í n [ I a p a r t e ] »,
e n : M e rk u r 2 3 8 , Jg . 2 2 , v o l . 1 / 2 [ E n e r o / fe b r e r o 1 9 6 8 ] , p á g . 5 7 ).
6 V e r e l t r a b a jo d e A r e n d t m e n c i o n a d o e n l a n o t a 5 , a s í c o m o H e l m u t
H e i s s e n b ü t t e l : «Z u W a l t e r B e n ja m i n s Sp á t w e r k », e n M e rk u r 2 3 8 , J g . 2 2 ,
v o l . 1 / 2 [ E n e r o / fe b r e r o 1 9 6 8 ] , p á g s . 1 7 9 - 1 8 5 ).
7 V e r A r e n d t , o p . c it ., y a n t e s R o l f T i e d e m a n n , E st u d io s so b re la f ilo so f ía de
W alte r B e n jam ín , F r a n c f o r t 1 9 6 5 , p á g s . 6 0 - 9 9 ( 2 1 e d i c i ó n F r a n c f o r t 1 9 7 3 ,
p á g s. 7 9 - 8 9 ) .

95
q u e v e r c o n su in fa n t il d ip lo m a c ia . E s im agin a b le q u e o c u l­
t ar a a Bje r t o lt ] B y su clac el car áct er p e c u lia r m e n t e e x p e ri­
m e n tal d e su m ar x ism o ... el ju g a d o r d eb e ga n a r sie m p r e 8.
P er o h a y q u e c o r r o b o r a r lo en lo s h e ch o s. A m b iv ale n c ia ,
p o r lo m e n o s, y a en el t r a b a jo d e M o sc ú 9 (d em o st r ar ). Si la
se ñ o r a La c is d ic e q u e él fu e a M o sc ú y n o a Je m sa lé n 101, h ay

3 u e r e sp o n d e r q u e n o se q u e d ó allí. T a m b ié n el t e st im o n io
e S t e fan u .
E s m u y d e fin it o r io d e W .B. el car áct e r e le ct iv o , u n p u n ­
t o d e a r b it r a r ie d a d e n su s p o sic io n e s. D e n t r o d e e llo , se c u ­
la r iz a c ió n d e l m o t iv o t e o ló g ic o d e lo s t e x t o s sa gr a d o s, t a m ­
b ié n la c r ít ic a a la a u t o n o m ía . Si h a y u n r e p ar o q u e h ace r le
es q u e e q u ip a r a b a c o n d e m a sia d a in m e d ia t e z e st a cr ít ica a
u n a cr ít ica p o sit iv a . U n p u n t o d e p e n sa m ie n t o d e c o r a t iv o
a q u í, d e C o m o si. A l m ism o t ie m p o u n p e n sa m ie n t o p o si­
t iv ist a: «H ip ó t e sis d e t r a b a jo .» P er o su in ge n io er a t an gr an ­
d e q u e se r e v e ló m u y fr u c t ífe r o : c o m o r e gu la d o r d e la e x p e ­
rie n c ia. La ex p e r ie n c ia in t e le c t u a l es lo d e c isiv o e n él. Sim i­
la r la r e la c ió n d e m u c h o s in t e le c t u a le s c o n el m a r x ism o ,
t a m b ié n la m ía p r o p ia . L a in e v it a b ilid a d d e l «c u e r p o extr a­
ñ o ». P er o h o y h a y q u e p a g a r p o r ello . [A d ic ió n , p r o b a b le ­
m e n t e a la t er ce r a fr a se ]: A su n t o ge n e r ac io n al. P a sa algo
p a r e c id o c o n Lu k á c s, e n el q u e la n o st a lgia d e u n a é p o c a
lle n a d e se n t id o se c o n v ie r t e e n u n a m e t a físic a , el se n t id o
m ism o .
H a y q u e d e c ir q u e el c o n o c im ie n t o y la c o m p r e n sió n

a
lie W .B. t e n ía d e M a r x er an ex t r ao r d in ar iam en t e lim it a ­
o s. E n Br ec h t a ú n m á s... esa h ist o r ia c o n la t eo r ía d e la

8 V e r 1 (2 ), 6 9 3 .
, V e r I V (1 ), 3 1 6 - 3 4 8 .
10 A s ja L a c i s h i z o r e p e t i d a m e n t e t a l m a n i f e s t a c i ó n , t a m b i é n v e r b a l m e n ­
t e a R o l f T i e d e m a n n , a q u i e n A d o m o h a b í a i n f o r m a d o a l r e s p e c t o . V e r a si ­
m i s m o A s j a L a c i s , «S t a d t e u n d M e n s c h e n . E r i n n e r u n g e n », e n : S in n u n d
Far m 2 1 ( 1 9 6 9 ) , p á g . 1 3 4 5 ( c u a d e r n o 6 ) o , d e l a m i s m a a u t o r a : R e v o lu t io n d r
im Berru f. B e ricb t e ü b e r p ro te tarisc h e s T b eater, ü b e r M cy erb o ld , B rech t, B e n jam ín
u n d P isc at o r, e d i c i ó n d e H i l d e g a r d B r e n n e r , M u n i c h 1 9 7 1 , p á g . 4 5 .
11 P o r e j e m p l o e n u n a c a r t a d e 1 8 . 1 .1 9 6 8 a A d o r n o : «C r e o r e c o r d a r a ú n
q u e m i p a d r e , c u a n d o l e v i p o r ú l t i m a v e z a fi n a l e s d e l o s a ñ o s 3 0 , t e n i a
u n a p o s t u r a m á s c r í t i c a q u e e n l a é p o c a d e s u e m i g r a c i ó n , si n o fr e n t e a l
m a r x i s m o , sí a l m e n o s fr e n t e a l a R u s i a s o v i é t i c a . »

96
p lu sv a lía 12. C o n t r a el ar gu m e n t o d e q u e , c o m o p o e t a s o fi­
ló so fo s, n o la n ec e sit ab an . N o se p u e d e en señ ar , o d e fe n d e r
t eó r ic am en t e, lo q u e n o se h a e n t e n d id o . P o r o t r a p ar t e, a
W .B. só lo m e d ia n t e la d o c ta ig n o ra t ia in re M a r x le er a p o si­
b le r e scat ar su t ip o d e exp er ien cia p a r a su m a t e r ia lism o , c o n
lo s m á s gr av es a n t a go n ism o s. El p u n t o d e in m e d iate z d e l
p e n sa m ie n t o d e W .B., en c o n t r a p o sic ió n c o n el p o st u la d o
d e Le n in d e q u e h a b ía q u e in clu ir en el p e n sa m ie n t o t o d a s
las in t e r m e d iacio n es.
La h ist o r ia d e q u e B.B. c u a n d o v o lv í a v er le e n la em igr a­
c ió n en el o t o ñ o d e 194 1, p o r p r im er a v e z d e sd e 19 32, h a ­
b ló d e W .B. c o m o su m e jo r cr ít ico .

12 A d o m o in fo r m a b a q u e Br e c h t le h a b ía in sist id o en q u e se gú n M a r x
la p lu sv a lía e r a p r o d u c id a p o r la s m á q u in a s.

97
 Á l’écar t d e t o u s les co u r an t s (1 9 6 9 )*

N o es fácil d e cir n a d a so b r e la a t m ó sfe r a in t e le ct u al d e la

q u e Be n ja m ín sa lió . Se r ía im p o sib le p o n e r le en r e la c ió n d i­
r ect a c o n las o r ie n t ac io n e s esp ir it u ales p r e d o m in a n t e s en el
Be r lín d e lo s a ñ o s an t e r io r e s a la P r im e r a G u e r r a M u n d ia l.
N a t u r a lm e n t e , u n h o m b r e d e su e x c e p c io n al t alen t o n o es­
t a b a aisla d o . La im a ge n d e u n Be n ja m in d e sc o n o c id o d u ­
r an t e su v id a y d e scu b ie r t o só lo d e sp u é s d e su m u e r t e es
u n a le y e n d a se n t im en t al. C u a n d o a b a n d o n ó d e fin it iv a ­
m e n t e A le m a n ia , en 1 93 3, y a e st a b a e n p o se sió n d e algo así
c o m o u n a fa m a eso t ér ica. Su s r e la c io n e s e n el Be r lín lit er a­
r io t en ía n m u ch as r am ificac io n e s. P er o n o fo r m a b a p ar t e d e
n in gú n gr u p o d e esc r it o r es y filó so fo s p r o p ia m e n t e d ic h o .
E sp e c ia lm e n t e , d e sd e el p r in c ip io p ar ec e h a b e r gu a r d a d o
las d ist a n c ia s c o n el E x p r e sio n ism o b e r lin é s; sin d u d a Ku r t
H ille r er a u n p u n t o d e u n ió n , p e r o la r e la c ió n c o n él se e n ­
fr ió c o n r ap id ez . Ese r asgo d e Be n ja m in , q u e p o d r ía m o s 11a-

* E l ú l t i m o t r a b a jo d e A d o m o s o b r e B e n j a m i n f u e e sc r i t o a fi n a l e s d e
m a r z o d e 1 9 6 9 . A p a r e c i ó e n u n a t r a d u c c i ó n f r a n c e s a d e F ie r r e M i s s a c e n
L e M o n d e ( 3 1 . 5 .1 9 6 9 , S u p p l é m e n t a u N o . 7 5 8 2 , p . I V ) ; e l t e x t o a l e m á n f u e
p u b l i c a d o e n 1 9 7 0 , e n l a p r i m e r a e d i c i ó n d e l p r e se n t e v o l u m e n . A d o m o
n o d i o t í t u l o a l t r a b a jo ; e l q u e h a p u e s t o e l e d i t o r e s e l d e l a t r a d u c c i ó n
f r a n c e s a , s o b r e e l q u e A d o m o e s c r i b i ó a l t r a d u c t o r , e l 1 7 . 4 .1 9 6 9 : «E l t í t u ­
lo t a m b ié n m e p a r e c e b ie n , a u n q u e u n le c t o r m e n o s d isp u e st o p o d r ía o b ­
j e t a r q u e e n e s t a s r e f l e x i o n e s se h a b l a p o c o d e l m t o u rage d e h e c h o d e B e n ­
ja m i n . S e a c o m o se a , e s t o y d e a c u e r d o , y e s p e r o p o d e r h a c e r a l g o p o r B e n ­
ja m i n c o n e st e a s u n t o .» T e x t o d e e s t a e d i c i ó n : A d o m o , G e sam m e ltt
Sch rifte n , t o m o 2 0 . 1 : E sc rit o s V ario s I , F r a n c f o r t 1 9 8 6 , p á g s , 1 8 7 - 1 8 9 .

98
m a r o b je t iv ist a, le p o n ía d e sd e u n c o m ie n z o en u n a cier t a
c o n t r a d ic c ió n c o n lo s exp r esio n ist a s. E n t o d o c a so , r e c o n o ­
c ió d e in m e d ia t o la ext r ao r d in ar ia c alid ad d e Kle e , y u n a
h o ja sa lid a d e su m a n o se v o lv ía p a r a él algo p o r así d e cir lo
c a n ó n ic o 1.
Só lo en t r ó e n c o n t a c t o c o n la v a n gu a r d ia ar t íst ica p r o ­
p ia m e n t e d ic h a u n a v e z c e sa d o el m o v im ie n t o ex p r e sio n is­
t a, so b r e t o d o p o r m e d io d e Br ech t , q u e se sa b ía en agu d a
c o n t r a d ic c ió n c o n lo s ex p r esio n ist a s. E n lo s ú lt im o s añ o s
v e in t e y p r im e r o s t r e in t a, a d e m á s d e a ést e, t r a t ó m u c h o a
Ku r t W eill, Kle m p e r e r , M o h o ly - N agy . E l ú n ic o d e su s a m i­
go s d e ju v e n t u d p r ó x im o s al q u e se p o d ía c o n t a r en t r e lo s
e xp r e sio n ist a s er a E m st Bio c h ; p e r o en él le at r aía m á s el
e le m e n t o m íst ic o - e sp e c u lat iv o q u e el a d e m á n v e r b al exp r e­
sio n ist a . E n t r e lo s esp ír it u s d e su ge n e r ac ió n y d e su a m ­
b ie n t e , Be n ja m ín se car act e r iza p o r est ar en t e r a m e n t e lib r e
d e ese a d e m á n . Ya su s p r im e r o s t r a b a jo s se e sfu er za n , a p e ­
sar d e t o d a su r ar e za y d ist a n c ia r e sp e ct o d e la c o n v e n c ió n ,
p o r lo gr ar u n a e x p o sic ió n cr ist alin a, v u e lt a h a cia lo afe ct i­
v o . A est e r e sp e c t o , c o m o n o p o c o s a u t o r e s d e la m a y o r o r i­
gin alid ad , er a liger am en t e a n a c r ó n ic o . A p ar t e d e p o r
H ó ld e r lin , Be n ja m ín se m o st r a b a m á s im p r e sio n a d o p o r
G e o r ge , q u e y a est ab a u n p o c o d é m o d é , q u e p o r su s c o n ­
t e m p o r á n e o s. N a t u r a lm e n t e , n u n c a p e r t e n e c ió al cír c u lo
d e G eo r ge .
Su r elac ió n c o n su p r o p ia ge n e r ac ió n cr ist aliz ó en u n
p u n t o ex t r e m a d am e n t e in e sp e r ad o , p r o b a b le m e n t e p o r r a­
z o n e s h ist ó r ico - v it ales: su p e r t e n e n c ia a la C o m u n id a d E s­
co lar Lib r e d e W ick er sd o r f. Fu e ac t iv o en el m o v im ie n t o ju ­
v e n il, y e n su ala m á s r ad ical; an t es d e 19 14, p r o b a b le m e n ­
te fu e G u st a v W y n ek en q u ie n ejer ció la m a y o r in flu en cia
so b r e él. Su p a p e l allí er a r ele v an t e ; d u r an t e u n t ie m p o , fu e
p r e sid en t e d e la A so c ia c ió n E st u d ia n t il Be r lin e sa Lib r e. Par-

1 S e r e fi e r e a l d i b u j o a l ó l e o a c u a r e l a d o A n ge lu s N o v u s, d e 1 9 2 0 , p r o p i e ­
d a d d e B e n ja m í n . A n g e lu s N o v u s i b a a se r e l n o m b r e d e u n a r e v i s t a q u e
B e n ja m i n p l a n e ó e d i t a r e n l o s p r i m e r o s a ñ o s v e i n t e ( v e r 11(1), 2 4 1 a 2 4 6 ) ;
t o d a v í a e n s u ú l t i m o t r a b a jo , So b re e l con cepto d e h H ist o r ia , a p a r e c e l a i m a ­
g e n d e K l e e ( v e r 1 (2 ), 6 9 7 s.) . U n a r e p r o d u c c i ó n d e l c u a d r o se e n c u e n t r a e n
V I I ( l ) , t r a s l a p á g i n a 5 2 0 [ fi g. 2 3 ] .

99
t ic ip ó d e cisiv am e n t e e n las lu c h as p o r su o r ie n t ac ió n , h o y
ap e n as r ec o n st r u ib le s y a , así c o m o e n la in st it u c ió n d e las
lla m a d a s «au las».
E n u n p e n sa d o r in st in t iv o , d e sd e la p r im er a p a la b r a q u e
esc r ib ió , e n u n p e n sa d o r t an in c o n fo n n ist a c o m o Be n ja ­
m ín n o se p a sa r á p o r alt o la p a r a d o ja d e q u e n o se in clin ó
h a cia la s o r ie n t ac io n e s in d iv id u alist as d e l m o d e r n ism o d e
e n t o n c e s, sin o h acia la s c o lec t iv as. H a b r á q u e t e n e r p r ese n ­
te q u e e sa ala r ad ic al d e l m o v im ie n t o ju v e n il, al co n t r ar io
q u e la m ay o r ía, q u e p r o n t o se ad h ir ió al an t ise m it ism o , es­
t ab a fo r m a d a p r e d o m in a n t e m e n t e p o r jó v e n e s in t e lec t u a les
ju d ío s. A d e m á s, t a m b ié n p u d o t e n e r su im p o r t a n c ia el su ­
fr ir d e u n a so le d a d a la q u e su s d o t e s e xc e p c io n ale s, q u e
d e sp e r t ab a n r e n c o r en o t r o s, c o n d e n a r o n a Be n ja m ín . Er a
gr an d e su an sia d e in ser t ar se en c o m u n id a d e s, ser v ir a n u e ­
v o s ó r d e n e s, in c lu so p r ác t ico s. Su p u lsió n en ese se n t id o le
llev ó en su ju v e n t u d h a cia u n a o r ie n t ac ió n q u e se p o lit iz ó
p o st e r io r m e n t e . N at u r a lm e n t e , en su r e la c ió n c o n el m o v i­
m ie n t o ju v en il p r o n t o sa lió a la lu z lo in ú t il d e e sa p seu d o -
m o r fo sis. Q u e Be n ja m ín d iscu t ie r a c o n c asi t o d o s su s am i-

Í ;os d e ese p e r io d o a p e n a s p u e d e t o m ar se en se n t id o p sico -

ó gic o , sin o c o m o t e st im o n io d e la in c o m p a t ib ilid a d d e su
n at u r ale z a esp ir it u al p r e c isam e n t e c o n lo s ap r e m io s q u e
b u sc ó .
A llá d o n d e se h u b ie r a su p u e st o e n co n t r ar al p r im e r Be n ­
ja m ín , en tr e lo s jó v e n e s lit er at o s, es d o n d e n o se e n co n t r a­
b a : a n t ic ip ó su su p e r io r id ad an t e s d e q u e se h icier a r ea lid ad
d e l t o d o . E n v e z d e e so , se ad h ir ió a u n gr u p o en el q u e a p e ­
n a s e n c a ja b a ; p e r o só lo p a r a av er igu ar c u á n p o c o en ca ja b a ,
e n el se n t id o d e la fr ase d e I n fa n c ia en B e rlín d e q u e n o h u ­
b ie r a q u e r id o fo r m a r fr en t e c o m ú n n i c o n su p r o p ia m a ­
d r e2. E st o le r e fo r z ó c o m p le t a m e n t e e n su c o m p o r t a m ie n t o
id io sin c r á sic o , y le m a n t u v o a le ja d o d e lo s c e n á c u lo s liter a­
r io s. N o fríe el t a le n t o q u e se fo r m a en el sile n c io , sin o el ge ­
n io q u e , n a d a n d o d e se sp e r a d o c o n t r a la co r r ien t e, lle ga h a s­
t a sí m ism o . A su m ió r e fle já n d o las t o d a s la s t e n d e n c ia s e sp i­
r it u a les d e su s a ñ o s ju v e n iles, se fo r m ó e n ellas, a n in gu n a

2 V e r I V ( 1 ) , 2 8 7 ; v e r t a m b i é n n o t a 1 3 a «I n t r o d u c c i ó n a l o s E sc rit o s...»

100
d e e lla s h a si d o a t r ib u ib le . M ie n t r a s su g e n i o e r a d e m a sia d o
p r o fiin d o y d e d e m a sia d a a u t o c o n c ie n c ia cr ít ica c o m o p ar a
aislar se, al m ism o t ie m p o er a d e m a sia d o fu er t e c o m o p a ­
ra a c o m o d a r se , a u n q u e él m ism o lo h u b ie r a q u e r id o .
H a c ia 1928 se a p r o x im ó al cír c u lo d e l I n st it u t o d e In v e s­
t igac io n e s So c io ló g ic a s, al q u e se m a n t u v o v in c u la d o in clu ­
so d e sp u é s d e q u e la em igr ació n le llevar a a P ar ís y al In st i­
t u t o a A m ér ic a. Q u iz á p ar a algu ie n q u e sa lió d e aq u e l cír c u ­
lo y es ah o r a u n o d e lo s d ir e ct o r e s d el I n st it u t o n o sea
d e m a sia d o in m o d e st o d e cir q u e Be n ja m ín e n c o n t r ó aq u í,
h ast a la cat ást r o fe d e 194 0, a lgo d e esa u n ió n en t r e la a u t o ­
n o m ía in t e lec t u a l y el p e n sa m ie n t o d e u n gr u p o q u e sie m ­
pr e le r o n d ó p o r la cab ez a.

101
De cartas a WalterBenjamín
 So b r e F r a n z K afk a.
C o n o c a s i ó n d e l d é c im o a n i v e r s a r i o
d e su m u e rte

1. O x fo rd , 5 .1 2 .1 9 3 4

Leer ía c o n m u c h o p lace r , c o n ar d ien t e p la c e r lo s n u e v o s

fr agm e n t o s d e la I n fa n c ia [en Be r lín ] y so b r e t o d o el K a f k a 1:
h ast a a h o r a t o d o s d e b e m o s a K a fk a la p a la b r a lib e r ad o r a,
so b r e t o d o K r a cau e r 12... y c u á n ap r e m ia n t e n o ser ía el d e se o
d e lib er ar lo d e u n a t e o lo gía exist en cialist a y p r e p ar ar lo p ar a
la o t r a. D a d o q u e d e t o d o s m o d o s t e n e m o s q u e c o n t a r c o n
q u e p a sar á n p e r io d o s d e t ie m p o n o d e l t o d o ir r elev an t es
h ast a q u e v o lv a m o s a v e m o s... ¿n o ser ía p o sib le v e r ah o r a
eso s t r a b ajo s?

2. B e rlín , 1 6 .1 2 .1 9 3 4

D e b o a [Ego n ] W issin g el h a b e r v ist o su K a f k a , y h o y

só lo q u isie r a d e cir le q u e d e b o a lo s m o t iv o s d e este t r a b ajo
u n a im p r e sió n d e l t o d o ext r ao r d in ar ia... la m a y o r q u e m e

1 V e r 11(2), 4 0 9 - 4 3 8 .
2 L o s d i s t i n t o s t r a b a jo s d e K r a c a u e r s o b r e K a f k a se e n c u e n t r a n r e se ñ a ­
d o s e n T h o m a s Y . L e v m , S ie gfrie d K rac au e r. E in e B ib lio g rap h ie ¡e t n e r Sch rif-
ten . M a r b a c h a . N . 1 9 8 9 ; v e r p á g . 3 9 5 ( í n d i c e d e n o m b r e s ) .

105
h a h e ch o u st ed d e sd e q u e t e r m in ó el K r a u s 3. E sp e r o e n c o n ­
tr ar t ie m p o e n est o s d ías p ar a e xp r esar m e c o n m á s d et alle ;
v ay a p o r d e la n t e q u e d e st a c o la in m e n sa d e fin ic ió n d e la
at e n ció n c o m o figu r a h ist ó r ic a d e la o r a c ió n , al fin al d e l ca­
p ít u lo t er cer o 4. P o r lo d e m á s, ¡n u est r a c o n c o r d a n c ia en el
c e n t r o filo só fic o n u n c a h a e st a d o m á s clar a p a r a m í q u e en
este t r a b ajo !

3. B e rlín , 1 7 1 2 .1 9 3 4

P e r m ít am e, c o n a b so lu t a p r e m u r a — p o r q u e Felizit as5
est á a p u n t o d e q u it ar m e el e je m p la r d e su K a f k a , q u e q u e ­
r ía h a b e r h o je a d o u n a se gu n d a v e z— , c u m p lir m i p r o m e sa
y d e cir u n a s p o c a s p a la b r a s, m á s p ar a ex p r esar la e sp o n t á ­
n e a y ar r o llad o r a gr at it u d q u e m e h a in v a d id o q u e p o r q u e
se m e h ay a p a sa d o p o r la c a b e z a p o d e r d escifr ar p o r c o m ­
p le t o o in clu so ju z ga r ese e n o r m e t r o n c o . N o lo t o m e p o r
falt a d e m o d e st ia si e m p ie z o p o r d e c ir q u e n u n c a h e sid o
t an c o n sc ie n t e d e n u e st r a c o n c o r d a n c ia en el c e n t r o filo só ­
fico c o m o aq u í. Le t r aigo a c o la c ió n m i m á s a n t igu o e n sa i
y o d e in t e r p r e t ac ió n 6 d e K afk a, fe c h a d o h a ce 9 a ñ o s: es u n a'
fo t o gr a fía d e la v id a t err en a d e sd e la p e r sp e ct iv a d e l r ed im í* \
d o , d e l q u e n o ap a r ec e n a d a m á s q u e la p u n t a d e l p a ñ o
n egr o , m ie n t r as la ó p t ic a lú gu b r e m e n t e d e sp la z a d a d e la
im a ge n n o es o t r a q u e la d e la p r o p ia cám ar a, sit u a d a en p o ¿
sic ió n o b lic u a ... n o h a ce fa lt a d e c ir m á s so b r e la c o in cid en *
cia, a u n q u e su s an álisis v a y a n m u c h o m á s allá d e est a c o n ­
c e p c ió n . P er o al m ism o t ie m p o e st o afec t a t a m b ié n , y en u n
se n t id o m u y d e p r in cip io , a la p o st u r a r e sp e ct o a la «t e o k h
gía». D a d o q u e , an t e s d e en t r ar a su s P a sa je s, y o in sist ía en
ella, m e p ar ece d o b le m e n t e im p o r t a n t e q u e la im a ge n d el
t e o lo gía en la q u e v e ía c o n gu st o d e sap ar e c e r n u e st r o s p e r » :
sa m ie n t o s n o se a o t r a q u e e st o d e lo c u a l se a lim e n t an su s]

3 V e r 11(1), 3 3 4 - 3 6 7 .
4 V e r 11(2), 4 3 2 .
A p e l a t i v o q u e B e n j a m í n u s a b a p a r a r e fe r i r se a G r e t e l A d o r n o .
6 D e sa p a r e c id o , y p r o b a b le m e n t e n o e d it a d o .

106
p e n sa m ie n t o s... b ie n p o d r ía llam ar se t e o lo gía «in v er sa». El
p u n t o d e p a r t id a c o n t r a la in t e r p r et ació n n at u r al y su p r an a-
t u r al al m ism o t ie m p o , q u e est á fo r m u la d o en ella p o r v e z
p r im er a c o n t o d a n it id ez , m e p ar ece c o n t o d a e xac t it u d el
m ío p r o p io ... en m i K ie r k e g aar d 1 n o se t r at ab a d e o t r a c o sa ,
y si se b u r la u st ed d e la u n ió n d e K a fk a c o n P ascal y Kierke-
ga a r d 8, m e p e r m it o r e co r d ar le q u e en el K ie rk e g aard y o ex­
p o n ía la m ism a b u r la co n t r a la u n ió n d e Kie r k egaar d c o n
P ascal y Sa n A gu st ín 9. P o r su p u e st o , si in sist o en u n a r ela­
c ió n en tr e Kie r k egaa r d y Kafk a, ést a es en ú lt im a in st an cia
la d e la t e o lo gía d ialé ct ica , c u y o a b o g a d o an t e K a fk a se lla­
m ab a Sc h o e p s10. Est á m ás b ie n e xac t a m en t e en el p u n t o d el
«escr it o » d el q u e d ic e u st ed t an d ec isiv am e n t e q u e Kafk a
h a b ía su p u e st o , c o m o su h e r e d e r o , q u e se p o d ía en t e n d er
m ejo r , es d e cir so cialm e n t e , c o m o su p r o le g ó m e n o 11. Y ést e
es d e h e ch o el c r ip t o gr am a d e n u est r a t e o lo gía, n in gú n
o t r o ... p e r o p o r su p u e st o t a m p o c o u n a p u lg a d a m e n o s. El
q u e a q u í se ab r a p a so c o n t an e n o r m e fu e r za , m e p ar ec e la
m ás h e r m o sa ga r an t ía d e su acier t o filo só fic o d e sd e q u e c o ­
n o c í lo s p r im er o s fr agm e n t o s d e lo s P asa je s12. E n n u estr a
c o in c id e n cia q u isier a in clu ir a d e m á s la s fr ase s so b r e la m ú ­
sica y so b r e el g r a m ó fo n o y la fo t o gr a fía 13; d e n t r o d e u n a s
se m an as le llega r á, e sp e r o , u n t r a b ajo m ío d e h ace c o sa d e
u n a ñ o so b r e la fo r m a d e l d isc o 14, q u e p ar t e d e u n d e t e r m i­
n ad o p u n t o d el lib r o so b r e el Ba r r o c o y al m ism o t ie m p o
em p le a la c at ego r ía d e la alie n a ció n o b je t u a l y el r ever so
casi e xac t a m en t e en el m ism o se n t id o e n q u e a h o r a lo v e o 14320987

7 V e r A d o m o : G e sam m e lte Scb rifte n , t o m o 2 : K ie rk e gaard , C o n stru cció n d e

lo estético, F r a n c f o r t , 1 9 7 9 .
8 V e r 11(2), 4 2 6 .
9 V e r A d o m o , o p . c i t ., p á g . 9 1 .
10 H a n s Jo a c h i m S c h o e p s , q u e j u n t o c o n M a x B r o d e d i t ó e l v o l u m e n
d e l l e g a d o L a con stru cció n d e la m u ralla ch in a ( B e r l í n 1 9 3 1 ) .
11 V e r 1 1(2), 4 3 7
12 E n se p t i e m b r e u o c t u b r e d e 1 9 2 9 , B e n ja m í n l e y ó a A d o m o y H o r k -
h e i m e r , e n F r a n c f o r t y K ó n i g s t e i n , p a r t e d e l o s «P r i m e r o s e s b o z o s » d e l o s
P asaje s ( v e r V ( 2 ) , 1 0 8 2 ) .
13 V e r 1 1(2), 4 1 6 y 4 3 6 .
14 V e r A d o m o , G e sam m elte Sch rifie n , t o m o 1 9 : E sc rit o s m u sic ale s V I,
F r a n c fo r t , 1 9 8 4 , p á g s . 5 3 0 - 5 3 4 .

107
c o n st r u id o p o r u st e d en el K a f k a ; y so b r e t o d o las fr ases so ­
b re la b e lle z a y la d e se sp e r a n z a 15. C a si lam e n t ar ía q u e la n u ­
lid ad d e las in t e r p r e t ac io n es t e o ló gic a s o ficiale s d e Ka fk a
sea sin d u d a clar a, p e r o n o p le n a m e n t e exp lícit a, c o m o p o r
e je m p lo la d e G u n d o l f en L a s a f in id a d e s e le c t iv as16 (d ic h o sea
d e p a so , las llan u r as d el p sic o a n a lít ic o K a ise r 17 d e sfigu r an
m e n o s la v e r d ad q u e la p r o fu n d id a d b u r gu e sa d e aq u él). E n
Fr e u d , u n ifo r m e e im agen d e l p ad r e c a m in a n d e la m a n o .
C u a n d o u st ed m ism o c alific a el t r a b ajo d e «in c o n c lu so »,
ser ía p o r su p u e st o c o n v e n c io n a l y n e c io q u e y o le r eb at ier a.
D e m a sia d o sa b e lo h e r m a n a d o q u e est á a q u í lo sign ific at i­
v o a lo fr agm en t ar io . P er o e st o n o exclu y e q u e se p u e d a ca­
lificar d e in a c a b a d o el t r a b ajo ... p r e c isa m e n t e p o r q u e p r ece­
d e a lo s P o s f ie s . É st e es su car áct er d e in a c a b a d o . La r elació n
e n t r e la P r e h ist o r ia y la M o d e r n i d a d a ú n n o h a si d o e le v a d a
a c o n c e p t o , y el lo gr o d e u n a in t e r p r e t ac ió n d e K a fk a t ien e
q u e d e p e n d e r en ú lt im a in st an c ia d e ello . H a y u n a p r im er a
la gu n a al p r in c ip io , e n la cit a d e Lu k ác s y la an t ít e sis en tr e
é p o c a y er a18. E st a an t ít esis n o p o d r ía ser fr u ctífer a c o m o
m e r o c o n t r a st e , sin o m e r a m e n t e d ia lé c t ic a e n sí m ism a . Yo
d ir ía q u e p a r a n o s o tr o s el c o n c e p t o d e é p o c a e s a b so l u t a ­
m e n t e in exist e n t e (igu al q u e n o c o n o c e m o s la d e c ad e n c ia o
el p r o gr e so en el se n t id o ab ie r t o q u e u st e d m ism o d est r u y e
aq u í), y ú n ic a m e n t e c o n o c e m o s la er a c o m o e xt r ap o lac ió n
d el p r ese n t e fo siliz a d o . Y sé q u e n ad ie m e lo ad m it ir ía en
t eo r ía m e jo r q u e u st ed . P er o en K a fk a el c o n c e p t o d e er a h a
p e r m a n e c id o a b st r act o en el se n t id o h e gelia n o (d ich o sea
d e p a so , so n so r p r e n d e n t e s, y p r o b a b le m e n t e u st e d n o sea
c o n sc ie n t e d e e llo , las d e n sa s r e la c io n e s q u e t ien e est e tra­
b a jo c o n H e ge l. Só lo d ir é q u e el p a sa je so b r e N a d a y
A lg o 19 se a d a p t a d e l m o d o m á s n ít id o al p r im e r m o v im ie n ­
t o h e ge lia n o d e l c o n c e p t o : se r - n a d a - d ev en ir , y q u e el m o ­
t iv o d e C o h é n d e la t r a sp o sic ió n d el D e r e c h o m ít ic o en la

15 V e r 0 ( 2 ) , 4 1 3 s.
16 V e r 1 (1 ), 1 5 7 - 1 6 7 .
17 H e l l m u t h K a i s e r , a c u y o l i b r o E l in firm o d e F r an z K a f k a ( V i e n a , 1 9 3 1 )
se r e fi e r e A d o r n o ; v e r t a m b i é n 11(2), 4 2 5 .
18 V e r 0 ( 2 ) , 4 1 0 .
w V e r 11(2), 4 3 5 .

108
c u lp a 20 h a sid o t o m a d o d e éste, a u n q u e t a m b ié n d e la t r ad i­
c ió n ju d ía , y cier t am en t e t a m b ié n d e la F ilo so f ía d e l D erech o
d e H ege l). P er o e st o n o e x p r e sa sin o q u e la a n a m n e sis — o
el «o lv id o »— d e la P r eh ist o r ia en K a fk a e st á in t e r p r e t ad o en
su t r a b a jo ese n cia lm e n t e en se n t id o ar caico y n o d ialect iza-
d o : c o n lo q u e el t r a b a jo v a a p ar ar p r e c isa m e n t e al c o m ie n ­
z o d e lo s P a sa je s. L o ú lt im o q u e t e n go q u e d e c ir a q u í es q u e
sé b ie n q u e la m ism a r ev e r sió n , la m ism a ar t ic u lació n in su ­
ficien t e d e l c o n c e p t o d e l m it o m e es at r ib u ib le a m í e n el
K ie rk e g aard , d o n d e er a su p e r a d a sin d u d a c o m o c o n st r u c ­
c ió n ló gic a, p e r o n o en c o n cr e t o . P er o p r e c isam e n t e p o r e so
p u e d o se ñ ala r est e p u n t o . N o es c asu a lid a d q u e d e la s an éc ­
d o t a s in t e r p r e t ad as q u e d e sin in t e r p r e t ac ió n u n a : la d e la
im a ge n in fa n t il d e K a fk a 21. P er o su in t e r p r e t ac ió n eq u iv al­
d r ía a u n a n e u t r aliz ac ió n d e la er a a la lu z d e u n r e lá m p ago .
E st o h ace r efe r en cia a t o d a s la s p o sib le s d iso n a n c ia s e n c o n ­
cr e t o : sín t o m a s d e p a r c ia lid a d ar caica, d e n o r e aliz ac ió n d e
la d ia lé ct ica m ít ic a t o d a v ía aq u í. La m á s im p o r t a n t e m e p a ­
r ece la d e O d r a d e k 22. P o r q u e lo ú n ic o ar caico es h ace r le sa ­
lir d e l «m u n d o p r im it iv o y d e la c u lp a »23 y n o r eleer lo c o m o
p r e c isam e n t e aq u e l p r o le gó m e n o q u e u st ed sit ú a c o n t an t a
in sist en cia al c o m ie n z o d el p r o b le m a d e la escr it u r a. ¿N o
t ien e su lu ga r ju n t o al p a d r e d e fa m ilia — n o es p r e c isa m e n ­
te su p re o c u p ac ió n y su r iesgo , n o se an t ic ip a en él la r e v o c a­
c ió n d e la r e lac ió n d e c u lp a d e la cr iat u r a— , n o es la p r e o ­
c u p a c ió n — en v e r d ad u n H e id e gge r p u e st o e n p ie— la
clav e, in c lu so la p r o m e sa m á s cier t a d e la e sp e ran z a, p r e c isa­
m en t e en la r e v o c a c ió n d e la c a sa ? Sin d u d a O d r a d e k es,
c o m o r ev er so d e l m u n d o o b je t iv o , u n sign o d e d esfigu r a­
ció n , p e r o , c o m o t al, p r e c isa m e n t e u n m o t iv o d e t r a sce n ­
d en cia, c o n cr e t am e n t e d e la e lim in a c ió n d el lím it e y d e la
c o n c ilia c ió n d e lo o r gá n ic o y lo in o r gá n ic o o d e la r e v o c a­
c ió n d e la m u er t e : O d r a d e k «so b r e v iv e». D ic h o d e o t r o

20 V e r 1 1(2), 4 12.
21 V e r 11(2), 4 1 6 , así c o m o V I I (l), t r as 5 2 0 [Fig. 2 4 ].
22 E n e l r e l.it d e K a fk a «L a p r e o c u p a c ió n d e l p a d r e d e fa m ilia », d e l v o ­
l u m e n U n m é d ico ru ral.
23 V e r 1 1(2), 4 3 1 .

109
m o d o , so la m e n t e a la v id a o b je t iv am e n t e t r a st o c ad a se le h a
p r o m e t id o la e sc ap a t o r ia d e la r elació n n a t u r a l*. A q u í h a y
m á s q u e «n u b e »24; n o «aclar ar », sin d u d a p e r o sí dialectivi-
zar , la d ialé ct ica y la figu r a d e la n u b e — en cier t o m o d o h a ­
cer q u e llu ev a la p a r á b o la — , sigu e sie n d o el d e se o m á s ín t i­
m o d e u n a in t e r p r et ació n d e K a fk a ; igu a l q u e la ar t icu la­
c ió n t eó r ica d e la «im a ge n d ialéct ica». N o , O d r a d e k es t an
d ia lé c t ic o q u e r ea lm e n t e se p u e d e d e cir d e él «t an t o c o m o
n a d a lo h a h e ch o b ien t o d o »25. A l m ism o c o m p le jo p e r t e­
n e ce el p a sa je d el m it o y el c u e n t o 26, al q u e h a b r ía q u e e m ­
p e z a r p o r o b je t a r p r agm á t icam e n t e q u e el c u e n t o ap ar ece
c o m o e n ga ñ o d el m it o o su q u ie b r a, c o m o si lo s n ar r ad o r e s
á t ic o s t r ágico s fu er an lo q u e so n en ú lt im a in st an cia, y
c o m o si la figu r a clav e d e l c u e n t o n o fu er a el m u n d o p r t m í ­
t ic o , el m u n d o sin p e c a d o q u e se n o s p r e se n t a o b je tiv am e n te
cifr ad o . E s en ex t r e m o ext r a ñ o q u e lo s «fallo s» m at er iales
q u e se p u e d a n ach a car al t r a b ajo se asie n t en e xac t a m en t e
aq u í. P o r q u e lo s d elin cu en t es d e la c o lo n ia p e n it en ciar ia , si
m i m e m o r ia n o m e e n ga ñ a d el m o d o m á s e sp a n t o so , so n
r o t u la d o s, n o só lo en la e sp a ld a 27, sin o en t o d o el c u e r p o ,
p o r la m á q u in a ; se h a b la in clu so d el p r o c e so d e c ó m o la
m á q u in a les d a la v u elt a (este v o lt e o es el c o r a z ó n d e la n a ­
r r a ció n , t al c o m o se d a en el m o m e n t o d e su c o m p r e n sió n ;
p o r o t r a p ar t e, p r e c isam e n t e en est a n ar r ac ió n , q u e en su
p ar t e p r in cip al t ien e u n a cier ta a b st r acc ió n id e alist a, c o m o
en lo s a fo r ism o s q u e u st ed c o n r a z ó n r e ch aza28, n o se p u e ­
d e o lv id ar el d isp a r a t a d o fin al, c o n la t u m b a d e l v ie jo go b e r ­
n a d o r d e b a jo d e las m e sa s d el café). T a m b ié n m e p ar ec e ar ­
c aica la in t e r p r et ació n d e l t eat r o d e la N a t u r a le z a en la ex-

* E st a e s t a m b ié n la r a z ó n m á s ín t im a d e m i o p o si c i ó n a la r e la c ió n d i­
r e c t a c o n e l «v a l o r d e u s o » e n o t r o s c o n t e x t o s .

24 V e r 11(2), 4 2 0 .
a F r a se d e A d o m o ; v e r d e l m i s m o : E l tesoro d e l in d io Jo e . O p e reta b asad a
en M ar k T w airt, e d i c i ó n d e R . T i e d e m a n n , F r a n c f o r t , 1 9 7 9 , p á g . 9 5 .
26 V e r 11(2), 4 1 5 .
27 V e r 11(2), 4 3 2 .
28 S o b r e l a s C o n sid e racio n e s so b re e l p e c ad o , e l d o lo r, la e sp e ran z a y e l v e rd a­
d e ro cam in o , d e K a f k a v e r 11(2), 4 2 5 s.

110
p r e sió n «fe st e jo r u r al o fie st a in fa n t il»29... sin d u d a ser ía m á s
cier t a la im a ge n d e u n a fie st a m u sic a l en u n a gr an c iu d a d d e
lo s a ñ o s o c h e n t a, y el «air e r u r al»30 d e M o r ge n st e m siem p r e
m e r e su lt ó so sp e c h o so . Si Ka fk a n o es el fu n d a d o r d e n in ­
gu n a r eligió n 3* — ¡Q u é r a z ó n t ien e! ¡C u á n p o c o lo es!— ,
sin d u d a n o es t a m p o c o y en n in gú n se n t id o u n escr it o r d e
p a t r ia ju d ía. E n est e p u n t o , c o n sid e r o d e l t o d o d ec isiv as las
fr ases ac er ca d e l e n t r e laz am ie n t o d e lo a le m á n y lo ju d ío 32.
La s alas e n v u elt as d e l án ge l n o so n n in gú n d é fic it 33, sin o su
«r asgo »; ellas, la ap ar ie n c ia o b so le t a , so n la e sp e r an z a m is­
m a , y n o h a y o t r a q u e ést a.
P ar t ie n d o d e aq u í, d e la d ialé c t ic a d e la ap ar ie n c ia c o m o
m o d e r n id a d p r e e p o c a l, m e p ar ec e alz ar se la fu n c ió n d e l t ea ­
t r o y el ge st o , q u e u st ed p o r v e z p r im e r a h a p u e st o en el
cen t r o t an t o c o m o le c o r r e sp o n d ía 34. Lo s c o n t e n id o s d el
p r o c e so so n en t e r a m e n t e d e este t ip o . Si se q u isie r a b u sca r
la c a u sa d e lo s ge st o s, q u iz á h a b r ía q u e b u sc a r la m e n o s en
el t e at r o ch in o , m e p a r ec e, q u e en la «m o d e r n id a d », a sab er ,
en la ex t in c ió n d e l le n gu aje . E n lo s ge st o s d e K a fk a se d e sli­
ga la cr iat u r a a la q u e se le h a n q u it a d o las p alab r as d e las
c o sa s. A sí se in d u c e cier t am en t e , c o m o u st e d d ic e, el c o n o ­
c im ie n t o p r o fu n d o o el e st u d io c o m o o r a c ió n ; n o m e p a r e ­
ce e n t e n d e r lo c o m o «d isp o sic ió n a la p r u e b a », y lo ú n ic o
q u e m e p ar ec e a je n o al m at er ial en el t r a b ajo es la u t iliz a­
c ió n d e cat e go r ía s d e l t e at r o n ar r at iv o 35*. P o r q u e est e t eat r o
d e l m u n d o , q u e só lo se r e p r esen t a an t e D io s, n o t o le r a n in ­
gú n p u n t o d e a p o y o fu er a, p a r a el q u e se cerr aría en sí
c o m o e sc e n ar io ; así c o m o , c o m o u st e d d ic e, n o se p u e d e
c o lgar el c ie lo d e la p ar e d en u n m a r c o , t a m p o c o h a y u n
m ar c o e sc é n ic o p a r a la e sc en a m ism a (a n o ser p r ec isam en -

29 11(2), 4 2 3 .
30 D e u n a i n t e r p r e t a c i ó n d e K a f k a a c a r g o d e S o m a M o r g e n s t e m , c i t a ­
d a e n 11(2), 4 2 3 .
31 V e r 1 1(2), 4 2 4 .
32 V e r 11(2), 4 3 2 .
33 V e r 1 1(2), 4 2 3 .
34 V e r 11(2), 4 1 8 - 4 2 0 .
35 V e r 11(2), 4 1 8 , d o n d e se u s a e l c o n c e p t o d e «D i s p o s i c i ó n a l a p r u e b a »,
q u e e n e l c o n t e x t o d e B r e c h t p e r t e n e c e a la t e o r í a d e l t e a t r o n a r r a t iv o .

111
te el c ie lo so b r e la p ist a d e car r er as36), y p o r e so d e la c o n ­
c e p c ió n d e l m u n d o c o m o «t ea t r o » d e la sa lv a c ió n , en la
a su n c ió n n o lin gü íst ica d e l t é r m in o , fo r m a p ar t e c o n st it u t i­
v a m e n t e q u e la fo r m a ar t íst ica d e K a fk a (y n at u r alm e n t e n o
se p o d r á p r e sc in d ir d e la fo r m a ar t íst ica, tr as el r e c h az o d e
la figu r a d o ct r in al d ir ec t a) est é en m á x im a an t ít esis a lo t ea­
t ral y se a la n o v e la . A sí, Br o d m e p ar ec e h a b e r d ic h o algo
m u c h o m á s p r e c iso d e lo q u e p o d ía in t u ir c o n su b a n a l alu ­
sió n al cin e . La s n o v e la s d e K a fk a n o so n gu io n e s p a r a t ea ­
t r o e xp e r im en t al, p o r q u e d e ellas est á au se n t e p o r p r in c ip io
el e sp e c t a d o r q u e p o d r ía in t er v en ir en el e xp e r im e n t o , sin o
q u e so n lo s ú lt im o s — y en e xt in ció n — t ext o s d e u n ió n
c o n el cin e m u d o (q u e n o en v a n o d e sa p a r e c ió casi e xac t a­
m en t e c o n la m u e r t e d e K a fk a ); la a m b igü e d a d d e lo s ge s­
t o s es la q u e h a y en tr e el h u n d ir se en la m u d e z (c o n la d e s­
t r u cció n d el le n gu aje ) y el alz ar se d e sd e ella en la m ú sic a ;
así sin d u d a la o b r a m á s im p o r t a n t e d e la c o n st e la c ió n ge s­
t o s- a n im al- m ú sic a es la r e p r e se n t ac ió n d el gr u p o d e p e r r o s
q u e h ace n m ú sic a en sile n c io , t o m a d a d e las «N o t a s d e u n
p e r r o »37 q u e y o n o t it u b ear ía en sit u ar al la d o d e Sa n c h o
P an za38. Q u iz á su in clu sió n a q u í p o d r ía aclar ar m u c h a s c o ­
sas. R e sp e c t o al car áct e r fr agm e n t ar io , d é je m e d e c ir n a d a
m á s q u e la r elac ió n en t r e o lv id o y m e m o r ia 39 es sin d u d a
ce n t r al, p e r o a m í t o d a v ía n o m e h a q u e d a d o clar a, y q u iz á
p o d r ía ar t icu lar se c o n m ay o r cla r id a d y d u r e z a ; p e r m ít am e
d ecir , c o m o c u r io sid a d , r esp e ct o al p a sa je so b r e la «fa lt a d e
car áct er »4041, q u e el a ñ o p a sa d o escr ib í u n a o b r it a, A sim ila ­
c i ó n , en la q u e t o m é la e x t in c ió n d e l car áct er in d iv id u a l en
el m ism o se n t id o p o sit iv o ; y d é je m e d ecir le , t am b ié n c o m o
c u r io sid a d , q u e en p r im av er a, en Lo n d r e s, escr ib í u n a o b r a
so b r e lo s in n u m e r ab le s m o d e lo s d e b illet es d e co lo r e s d e

38 V e r 11(2), 4 1 9 .
37 V e r e l r e l a t o d e K a f k a d e l m i s m o n o m b r e , i n c l u i d o e n e l v o l u m e n
Descripción de una lucha,
38 V e r La verdad sobre Sancho Pam a, de Preparativos de boda en el campa',
B e n j a m í n se r e fi e r e 11(2), 4 3 8 a l t e x t o .
39 V e r 1 1(2), 4 2 9 - 4 3 2 .
40 V e r 11(2), 4 1 8 .
41 D e s a p a r e c i d o .

112
lo s a u t o b u se s lo n d in e n se s4243q u e t ien e el m á s ext r a ñ o d e lo s
c o n t a c t o s c o n el fr agm e n t o so b r e lo s co lo r e s d e su In fan c ia
en B e r l í n , q u e Felizit as m e e n se ñ ó . P er o so b r e t o d o , d éje ­
m e su b r ay a r u n a v e z m á s la im p o r t a n c ia d e l p a sa je d e la
a t e n ció n c o m o o r a c ió n 44. N o h e c o n o c id o n a d a m á s im ­
p o r t an t e su y o ... n a d a q u e p u d ie r a d ar m e u n a in fo r m a c ió n
m á s p r ec isa so b r e su s m o t iv o s m á s ín t im o s. C a si m e p ar ece
q u e c o n su K a f k a se r e p a r a la t r o p elía c o m e t id a p o r n u e st r o
a m igo E m st 45.

42 A n o t a c io n e s d isp o n ib le s e n el le ga d o A d o m o .
43 Ver IV(1), 263 y VI1(1), 424.
44 V e r 11(2), 4 3 2 .
45 S e r e fi e r e s i n d u d a a E m s t B l o c h . P r o b a b l e m e n t e A d o m o h a b í a l e í d o
in m e d ia t a m e n t e a n t e s H e re n cia d e este tie m p o ( Z ü r i c h 1935 [c o r r e c t o :
1 9 3 4 ]) , e n e l q u e se e n c u e n t r a u n p a s a je s o b r e K a f k a ( v e r ib íd ., p á g . 1 8 2 ) .

113
 So b r e P ar ís, la c a p it a l d e l sig lo X I X

1. O x fo rd , 2 0 .5 .1 9 3 5

M u c h a s gr acias p o r su s d o s c ar t a s1. La r esp u est a a la p r i­

m er a se h a r e t r a sa d o m á s q u e b a st a n t e p o r q u e t u v e q u e ir
u n o s d ías a Lo n d r e s, y a q u e r ec h az ar o n algo en m i p e r m iso
d e t r a b ajo y m e vi o b lig a d o a r e c ab ar a lgu n o s p a p e le s; t an ­
t o m á s m e ap r esu r o a escr ib ir le al r e cib ir la se gu n d a .
D e h e ch o , la e la b o r a c ió n d e l e sq u e m a 21 es lo m á s im p o r ­
t an t e y sa t isfac t o r io q u e h u b ie r a p o d id o sa b e r d e u st ed , y
t en go q u e d e cir le q u e t e n d r ía ext r ao r d in ar ia c u r io sid a d p o r
v e r ese e sq u e m a , si exist e u n a c o p ia m e c a n o gr a fia d a ; es ev i­
d e n t e q u e n o q u er r á u st ed d e sp r e n d e r se d e l o r igin al y c o n ­
fiar lo al sie m p r e d u d o so C a n a l. P er o n o es m e r am e n t e m i
p a r t ic ip a c ió n t eó r ica — q u e , en est e t r a b a jo m á s q u e en
c u a lq u ie r o t r o , h a y q u e en t e n d e r c o m o la m á s p le n a so lid a ­
r id ad , lo q u e m e m u e v e a p e d ir le esa m e m o r ia , sin o algu n as
c o n sid e r ac io n e s p r áct icas.
H e e st a d o la r gam en t e c o n P o llo ck e n Lo n d r e s, y es o b v io

3 u e u n a b u e n a p ar t e d e n u e st r as c o n v e r sa c io n e s e st u v o de-
ic ad a a las c o sa s d e u st e d 3. P o llo ck m e h a p r o m e t id o ex-

1 M i e n t r a s l a s e g u n d a c a r t a p a r e c e p e r d i d a , l a p r i m e r a p o d r í a se r l a fe ­
c h a d a e n P a r í s e l 1 . 5 . 1 9 3 5 ( v e r e l e x t r a c t o e n V ( 2 ) , l i l i s.).
2 E s d e c i r , d e l o s P asaje s.
3 F r i e d r i c h P o l l o c k ( 1 8 9 4 - 1 9 7 0 ) e r a d i r e c t o r a d ju n t o d e l I n s t i t u t o d e I n ­
v e s t i g a c i o n e s S o c i o l ó g i c a s , q u e a p o y ó fi n a n c i e r a m e n t e a B e n ja m í n d e s d e
ju n io d e 1 9 3 4 .

114
p r e sam e n t e q u e el In st it u t o , a p e sa r d e t o d a s la s lim it a c io ­
n es (la ú lt im a d e la s c u ale s o b ligó a cer r ar la su c u r sa l en
Lo n d r e s), segu ir á so st e n ié n d o le m at er ialm e n t e... sin q u e ,
p o r su p u e st o , h a y a p o d id o fijar u n a cifr a. P er o , sin o p t im is­
m o a lgu n o , m e in c lin o a v alo r ar m u y p o sit iv a m e n t e est a
p r o m e sa , y n o só lo p o r q u e sé c u á n t o le ap r e cia H or k h ei-
m er , sin o t a m b ié n en at e n ció n a m i p r o p ia r elac ió n c o n el
In st it u t o . C o m o u st e d sab e , el In st it u t o , a p e sa r d e u n a c o ­
la b o r a ció n q u e se p u e d e su p o n e r est r ech a d u r an t e a ñ o s, n o
h a h e ch o p r ác t icam e n t e n a d a p o r m í. M e p ar ece q u e h e­
m o s lle ga d o a u n p u n t o en q u e est o e m p ie z a a ago b ia r se­
r iam en t e a H o r k h e im e r y P o llo ck , y el d e se o p r in cip al d e
P o llo ck er a co r t ar c o n el p a sa d o . P ar a el a ñ o q u e v ien e, h e ­
m o s q u e d a d o en q u e segu ir é v iv ie n d o en O x fo r d y t e r m in a­
ré m i t r a b a jo 4; las d isp o sic io n e s a la lo n g u e sigu en sin est ar
d e t e r m in ad as en a b so lu t o . A sí q u e , fr en t e al In st it u t o , sigo
e st a n d o en la n o d e sfa v o r ab le p o sic ió n d e u n h o m b r e q u e
p er t en ece a él sin p e d ir en p r in c ip io n a d a p a r a sí. El ú n ic o
p u n t o e n q u e in sist í fu e la so lid a r id a d d e l I n st it u t o r esp e ct o
a u st ed , y re b u s sic sía n t ib u s m e p ar ec e im p e n sa b le q u e u st ed
se su st r aiga a e st a o b liga c ió n .
P o llo ck so st ie n e la o p in ió n d e q u e el In st it u t o p o d r ía es­
p er ar a p o r t a c io n e s d e u st e d 5, y y o n o p u d e r eb at ir le, t an t o
m e n o s c u a n t o q u e sé lo d e se sp e r ad am e n t e p e q u e ñ o q u e es
el n ú m e r o d e a q u e llo s a lo s q u e el I n st it u t o p u e d e co n t a r
en tr e su s fu er zas p r o d u c t iv as. M e h a b ló d e t res p lan e s: el ar ­
t ícu lo so b r e Fu c h s67, u n o so b r e la p o lít ic a cu lt u r al so ciald e-
m ó c r at a an t e s d e la gu er r a' y fin alm en t e, p ar a el m a y o r
a so m b r o m ío , d e lo s P a s a je s .
A d o p t é — o ja lá q u e c o in c id a c o n u st ed — el p u n t o d e
p ar t id a d e q u e er a a b so lu t a m e n t e ac o n se ja b le m o v er le a u s­
t ed a escr ib ir lo s d o s ar t ícu lo s m ay o r e s; t an t o p o r el e n o r m e

4 L a M e t ac rít ic a d e la te o ría d e l co n ocim ien to, p u b l i c a d a p o r v e z p r i m e r a

e n 1 9 5 6 ( v e r A d o r n o , G e sam m elte Sch rifte n , t o m o 5 : S ob re la m e tac rít ic a d e la
te o ría d e l co n ocim ien to. T res e st u d io s so b re H e gel, F r a n c f o r t 1 9 7 1 , p á g s . 7 - 2 4 5 ).
5 E s d e c i r , p a r a l a Z e it sc b n /t f i i r So c ialfo rsc h u n g , e d i t a d a p o r e l I n s t i t u t o a e
I n v e st i g a c i o n e s S o c i o l ó g i c a s .
" V e r 11(2), 4 6 5 - 5 0 5 .
7 N o e sc r it o .

115
 b e n e fic io q u e sign ific ar ían p ar a la r ev ist a c o m o , h a b la n d o
sin cer am en t e, en la e sp e r an z a d e q u e est o s t r a b ajo s est én
t an a v a n z a d o s q u e e sc r ib ir lo s c o m o t r a b a jo se c u n d a r io — es
d ecir , sim u lt á n e a m e n t e a lo s P asa je s — q u iz á n o le r ep o r t e
d e m a sia d o t r a b ajo .
N o lo t e n ía t an fácil c o n lo s P a sa je s, y e llo an t e t o d o p o r ­
q u e d e sc o n o c ía la m e m o r ia , m ie n t r as q u e a t o d a s lu ces u s­
t e d le h a b ía d a d o a P o llo ck a lgu n a s in d ic a c io n e s al r esp e c­
t o . Lo q u e P o llo ck ac e r t ó a d e c ir m e t e n ía sin d u d a el c ac h é
d e u n t r a b a jo h ist ó r ic o - so c io ló gic o , p ar a el q u e m e su gir ió
el h e r m o so t ít u lo d e P ar ís, c a p it a le d u x rx i'e m e sié c le . A h o r a
sé, d e sd e lu e go , q u e el I n st it u t o , e in c lu so u n a r e v ist a cu y as
r ie n d as sigu e lle v a n d o [Le o ] Ló w e n t h al, d ifíc ilm e n t e p o ­
d r ían a d a p t a r o t r a c o sa q u e u n t r a b a jo h ist ó r ic o - so c io ló gi­
c o se m e ja n t e . P er o n o m e lo t o m e a m al si v e o el t r a b ajo
d e lo s P a sa je s, en t é r m in o s ge n er ales, n o c o m o u n a in v est i­
ga c ió n h ist ó r ic o - so c io ló gic a , sin o c o m o la p r im a p h ilo so -
p h ia , en el e sp e c ia l se n t id o q u e u st e d le d a al t é r m in o . Sin
d u d a n o v a m o s a d isc u t ir so b r e la d e c isiv a im p o r t a n c ia d el
m at er ial, y n a d ie sa b e m e jo r q u e y o c u á n t o h a y q u e b u sc a r
la in t e r p r e t ac ió n ú n ic a m e n t e en el m at er ial. P er o t a m p o c o
n a d ie r e n u n ciar ía m e n o s q u e y o a la in t e r p r e t ac ió n y la p le ­
n a a r t ic u la c ió n en el c o n c e p t o , y c r e o t e n e r u n a id e a su fi­
cie n t e d e su p r o y e c t o c o m o p a r a t e n e r c la r o q u e ésa es t am ­
b ié n su in t e n c ió n . A l fin y al c a b o , u st e d h a fu n d a m e n t a ­
d o c ie r t o s t r a b a jo s m at e r ia le s sin in t er p r et ar , c o m o el
a r t íc u lo so b r e el Su r r e a lism o 89y el d e d ic a d o a la F o t o gr afía
e n el L it e rarisc h e W elP , p r e c isa m e n t e c o n v ist as a su i n f i n i t a
in t e r p r e t ac ió n e n lo s P a sa je s. La P r e h ist o r ia d el sig lo xix, la
t esis d e l sie m p r e lo m ism o , d e lo m á s n u e v o c o m o lo m ás
a n t igu o , el ju ga d o r , el p e lu c h e ... t o d o e so p e r t e n e ce al á m ­
b it o d e la t eo r ía filo só fic a . P ar a m í e st a fu e r a d e t o d a cu e s­
t ió n q u e ést a só lo p u e d e h alla r su d ia lé c t ic a en la p o la r id a d
en t r e la s c at e go r ía s so c ia le s y la s t e o ló gic a s, y q u e t a n t o p o r
e so c o m o p o r el p r o c e d im ie n t o d e in t e r p r e t ac ió n se su st r ae
p o r p r in c ip io al a p r io r ism o d e u n t r a b a jo d e in st it u t o ...

8 V e r 11(1), 2 9 5 - 3 1 0 .
9 V e r 1 1(1), 3 6 8 - 3 8 5 .

116
 a u n q u e se a t a n b u e n o c o m o m i K ie r k e g a a r d ... n o , m il v e ce s
m ejo r .
Sé m u y b ie n q u e exist e la p o sib ilid a d d e r ep licar q u e h o y
es su d e se o r e n u n ciar a la in t e r p r e t ac ió n ; e n t o n c e s h ab lar ía
in c lu so el p r o p io m at er ial m o n t a d o ; p e r o n o se p u e d e r e­
n u n c ia r al In st it u t o , así q u e h a b r ía q u e ad a p t a r el p r o c e d i­
m ie n t o a ést e. N o p o d r ía c o m p a r t ir t al ar gu m e n t a c ió n , a u n ­
q u e n o ign o r e la n e c e sid a d q u e h a b la p o r ella. P er m ít am e
h a b la r c o n t o d a sin c e r id ad , y c o n el d er ec h o d e u n a a m is­
t ad q u e en ést e c a so al m e n o s cr ee p o d e r exigir e st e d e r ec h o
a la p le n a sin cer id ad . C o n sid e r o el t r a b a jo so b r e lo s P asa je s
n o só lo el c e n t r o d e su filo so fía , sin o la p a la b r a d e cisiv a q u e
h o y p u e d e p r o n u n c ia r se en F ilo so fía ; c o m o c h e f d ’o e u v re
c o m o n in gu n a o t r a, y t an d e cisiv a en t o d o s lo s se n t id o s
— t a m b ié n e n el p r iv a d o , t a m b ié n en el d e l éxit o — , q u e
t o d a d ism in u c ió n d e la asp ir a c ió n in t e m a d e este t r a b ajo , y
p o r t a n t o n ec e sa r ia m e n t e t o d a r e n u n cia a su s cat ego r ía s
p r o p ia s, m e p ar ec e u n a cat ást r o fe d ifícilm e n t e co r r egib le.
Q u ier e p a r e ce r m e q u e , h ay a c o m o h a y a q u e o r ga n iz a r su
v id a , n in gu n a o r ga n iz a c ió n im agin a b le p o d r ía t en e r p o d e r
so b r e el d er ec h o d e est e t r a b ajo . Igu al q u e co n sid e r ar ía u n a
v e r d ad e r a d esgr ac ia q u e Br ec h t t u v ie r a in flu e n c ia so b r e él
(sin q u e r e r p r e ju z ga r c o n ello n a d a c o n t r a Br ec h t ... p e r o
aq u í, p r e c isam e n t e aq u í, est á el p u n t o d e a p o y o ), m e p a r e ­
cer ía u n a d e sgr ac ia h a ce r c o n c e sio n e s al I n st it u t o so b r e est e
p u n t o ... y q u e el t r a b ajo , t al c o m o est á r ea lm e n t e c o n c e b i­
d o , sea a c e p t a d o p o r el In st it u t o , m e p ar ec e t an im p r o b a b le
c o m o feliz m e h aría.
P er o p r ec isam en t e acer ca d e e so n o p o d ía d ec ir u n a p ala­
b r a sin t en er c o n o c im ie n t o d e la m e m o r ia. A sí q u e n o h e d e­
ja d o d u d a a P o llo ck d e lo q u e p ie n so d e l t r a b ajo d e lo s P a sa ­
je s , p e r o c o m o t r a b ajo p ar a el In st it u t o h e h e ch o p a sa r las
o t r as co sa s a p r im e r p lan o . A h o r a, m e ser ía ex t r e m ad am en t e
im p o r t an t e c o n o c e r su p o st u r a — y el e st ad o d e las n ego cia­
cio n e s c o n el In st it u t o — y n at u r alm en t e , si es p o sib le , p o d e r
h ab lar so b r e la b ase d e la m e m o r ia ; so b r e t o d o p o r q u e v o y a
v o lv er a v er a P o llo ck e n fech a n o lejan a. P r e sc in d ien d o d el
p r o p ó sit o p r ác t ico , si m i p alab r a v ale algo p ar a u st ed , q u isie ­
ra r o gar le en ca r e cid am en t e q u e escr ib a l o s P a sa je s c o n n deli-

117
d a d a su p r o p ia p r eh ist o r ia. E s m i c o n v ic c ió n m á s p r o fu n d a
q u e in clu so y p r ec isam en t e al m o d o m ar xist a es c o m o m e jo r
d iscu r r ir á la o b r a ; q u e p a r a n o so t r o s (d iscu lp e q u e m e in clu ­
ya) el a c c e so a las cu e st io n es so ciales se a p o y a m u c h o m ás en
la co n se c u e n c ia d e n u est r as p r o p ia s cat ego r ías d e lo q u e se
p o d r ía co n se gu ir e m p le a n d o o t r as d ad as, m ien t r as en n u e s­
tr as cir cu n st an cias — las r eales— lo s c o n c e p t o s m ar xist as so n
c o n d e m a sia d a fr ecu en cia d e m a sia d o ab st r act o s y est án aisla­
d o s, fu n c io n a n c o m o d e i e x m ac h in a y se p la sm a n en u n a
m a la est ét ica. A sí es p o r lo m e n o s c o m o lo h e v iv id o en m í
m ism o , y est o y m u y in clin a d o a cr eer q u e so m o s t an t o m ás
r eales c u a n t o m á s p r o fu n d a y co n se cu en t e m en t e n o s m an t e ­
n e m o s fieles a lo s o r ígen es est ét ico s, y m er am en t e est ét icos
c u a n d o lo s n e gam o s. N o h ace falt a d ec ir q u e est o , d ic h o p o r
m í, n o d eb e ser vir p ar a r escat ar e le m en t o s c ad u c o s... y o m is­
m o cr e o q u e la liq u id ac ió n d el A r te só lo se p u e d e ac o m et er
ad e cu ad am e n t e d e m an er a in t r aest ética. Sé q u e c o n u st ed es­
t o y libr e d e la so sp e c h a d e r e accio n ar ism o ... y el im p a c t o d e
u n t r a b ajo lo gr a d o so b r e lo s P asa je s m e p ar ece, c o m o al r ev o ­
lu cio n ar io su r realista, la in m er sió n d e sn u d a en la o scu r o
esen cia so cial d e l u r b an ism o .
[•■•]
¿C o n o c e en p e r so n a a M a x E m st ? Yo n o lo h e v ist o n u n ­
ca, p e r o m e ser ía fácil facilit ar le a u st e d el c o n t a c t o a t ravés
d e Lo t t e Len ja, q u e es a m iga ín t im a su y a. P u e d o im agin a r
q u e e n el e st ad io ac t u al d e lo s P asajes el e n cu en t r o c o n el
su r r ealist a q u e , m e p ar e ce , m á s h a r e aliz ad o , ser ía r e alm e n ­
te a p ro p o s.

2. O x fo rd , 5 .6 .1 9 3 5

M e p e r m it o m o le st ar le c o n u n fav or . Facilit ar ía m u c h o
m i r e sp u e st a a la m e m o r ia d e lo s P a sa je s (n o m e p u e d o a c o s­
t u m b r ar a a b a n d o n a r el a n t igu o n o m b r e ), t an t o m at er ial­
m en t e c o m o en c u a n t o al t ie m p o , q u e m e p e r m it ie r a t o m a r
n o t as a lá p iz en ese m ar gen se d u c t o r am e n t e an ch o . P o r cier ­
t o q u e se a q u e se p u e d e n b o r r ar c o n fa cilid ad , n o m e at r e­
ver ía a h ace r lo sin su p er m iso .

118
 P o r lo d e m á s, t r as u n a le c t u r a d e t o d o s m o d o s b a st a n t e
p r e c isa , c r e o p o d e r d e c ir l o sigu ie n t e : m is r e p a r o s r e sp e c t o al
I n st it u t o c a r e c e n d e ju st ific a c ió n . C r e o q u e el t r a b a jo p o d r ía ,
n o , d eb er ía, ser a c e p t ad o p o r el In st it u t o en t o d a su exten ­
sió n ; q u e sin d u d a t en d r ía m ay o r d er ech o a ap ar ecer allí q u e
p o r e je m p lo el d e Fr a n z v o n Bo r k e n au 10; q u e n o n ecesit a u s­
t ed h ace r co n ce sio n es d e n in gu n a clase, y el In st it u t o t a m p o ­
co . Si H o r k h eim e r ap o st ar a p o r la co n cr et iz ac ió n so cial en al­
gu n o s p u n t o s, ello ser ía sin d u d a t an t o d en t r o d el sen t id o
q u e u st ed le d a c o m o d el q u e y o le d o y . Se t rata p o r e je m p lo
d e la cat ego r ía d el p r o d u c t o , q u e en la m e m o r ia (c o m o p o r
lo d e m á s t am b ié n en Kier k egaar d ) es d e m a sia d o gen er al
c o m o p ar a sep ar ar esp e cíficam e n te el siglo xix; n o b ast ar á co n
p r ecisar la ú n ic am e n t e d e sd e el p u n t o d e v ist a t e cn o ló gic o
— c o m o «fab r icad o »— , sin o q u e h a b r á q u e p r egu n t ar se so ­
b re t o d o p o r su fu n ció n e c o n ó m ic a , es decir , las leyes d e m er ­
c a d o d el p r im er c ap it alism o c o m o la m o d e r n id ad en sen t id o
est r ict o. El o t r o c o n c e p t o es n at u r alm en t e el d e la c o n cien cia
colect iv a. P er o su d iscu sió n n o s llevaría y a a la d iscu sió n ce n ­
tral, q u e d e b id o a la ext r ao r d in ar ia d ific u lt a d d e su o b je t o y a
la r e sp o n sab ilid ad q u e co n lle v a en m o d o algu n o q u e m a
ab o r d a r fr iv o lam en t e y a h oy. P er m ít am e ar r iesgar aq u í ú n ica­
m en t e el A p e rg u : q u e la o b je c ió n m ar xist a co n t r a la co n st it u ­
c ió n d e sem ejan t e co n cien cia co le ct iv a, q u e es en sí m ism a
n o d ialéct ica, es decir , n o co n t ien e d e fo r m a in t egr ad or a el
e le m en t o d e la clase, p r o b ab le m e n t e c o in cid e c o n u n a m u y
d ist in t a q u e y o le p o n d r ía : a sab er , la exigen cia d e q u e la im a ­
gen d ialéct ica en m o d o algu n o se p u e d e d e sp la z ar a la con ­
c ie n c ia o in co n scie n c ia. P ero sea cu al sea la r esp u e st a, m e p a ­
rece in cu e st io n ab le q u e aq u í, c o m o siem p r e, la p r ec isió n em ­
p ír ica in clu ye la d e la in t er p r et ació n . Escr ib ir é lo an t es
p o sib le a H o r k h eim e r p ar a p ed ir le la acep t ació n d el t r ab ajo
en b lo q u e , y p o r t an t o , n at u r alm en t e, su fin an ciació n .
D a d a la cap it al im p o r t a n c ia q u e at r ib u y o a la o b r a, cu a l­
q u ie r e lo gio ser ía u n a b la sfem ia. P ero n o p u e d o r esist ir la

10 D e F r a n z B o r k e n a u h a b í a a p a r e c i d o e l l i b r o L a t ran sic ió n d e la im age n

d e l m u n d o f e u d a l a la b u rgu e sa ( P a r í s, 1 9 3 4 ) e n l a se r i e d e t e x t o s d e l I n s t i t u t o
d e I n v e st i g a c io n e s So c io ló g ic a s.

119
t en t ac ió n d e en t r esacar algu n as d e las c o sa s q u e m ás m e h an
im p a c t a d o . A h í est á, en p r im er lu gar , la t eo r ía d e la n o v e au té
y el ex am en d el in m e n so alc an ce d e est a cat ego r ía, q u e u st ed
c o n gr an r a z ó n p o n e en p ar ale lo c o n la a le go r ía " (h ab r á q u e
h ab lar ex act am en t e d e la r elac ió n en tr e el siglo xvn y el xix,
q u e e n v e r d ad fu n d a m e n t a la r elac ió n en tr e el lib r o so b r e el
B a r r o c o y el d e lo s P a s a je s ). D e sp u é s el p a sa je so b r e el fe t i­
c h ism o 112, q u e v o lv ió a h a c e r m e p r e se n t e l o e st r e c h a m e n t e
q u e se c o m u n ic a n n u e st r o s p e n sa m i e n t o s a p e sa r d e l o s d o s
a ñ o s d e se p a r a c ió n . P o r q u e h a c e u n o s t r e s m e se s, e n u n a lar ­
g a c a r t a a H o r k h e im e r , y h a c e p o c o t a m b ié n e n c o n v e r sa ­
c i ó n c o n P o llo c k , d e fe n d í fr e n t e a [E r ich ] F r o m m , y e sp e c ia l­
m e n t e fr e n t e [W ilh e lm ] R e ic h , el c r it e r io d e q u e la v e r d a d e ­
ra «m e d ia c ió n » d e so c ie d a d y p sic o lo gía n o se d a en la
fam ilia, sin o en el car áct er d el p r o d u c t o y el fet ich e, q u e el
fe t ic h ism o es el v e r d ad er o co r r e lat o d e la co sific ac ió n . P or
o t r a p ar t e, q u iz á sin sa b er lo , u st ed est á en est e p u n t o en la
m á s p r o fu n d a co in c id e n cia c o n Fr e u d ; sin d u d a q u e a p e sa r
d e t o d o s lo s p e r o s h ay a lgo ah í. D e b e r ía leer a t o d a co st a lo
q u e d e F r e u a y Fer en czi, m u y im p o r t a n t e , exist e so b r e el ca­
r ácter an al y el p r o b le m a an al. U n a co in c id e n cia sim ilar en ­
co n t r é en la t e o r ía, p ar a m í en t e r am e n t e n u e v a , d e la t r an s­
fo r m a c ió n d e la c iu d a d en c a m p o 13: er a la t esis p r in cip al d e
m i t r a b ajo in c o n c lu so so b r e M a u p a ssa n t 14, q u e u st ed t am ­
p o c o c o n o c e (si en cu en t r o el m at er ial, lo p o n d r é p o r ext e n ­
so a d isp o sic ió n d e lo s P asa je s, a lo s q u e co n v ien e). Se h a b la­
b a allí d e la c iu d a d c o m o c o t o d e caza , el c o n c e p t o d el c a z a ­
d o r r ep r ese n t ab a u n gr an p a p e l (p o r e je m p lo r esp ect o a la
t eor ía d el u n ifo r m e : t o d o s lo s c az ad o r e s t ien en el m ism o as­
p ec t o ). P o r lo d e m á s, en M . n o h a y u n a n o v e la co r t a so b r e
el c a z a d o r d o m in gu e r o , p e r o sí so b r e el jin et e d o m in g u e r o 15,

11 V e r V ( 2 ) , 1 2 4 6 .
12 V e r V ( 2 ) , 1 2 4 3 .
u V e r V (2 ), 1 2 4 5 .
15 V e r l a n a r r a c i ó n «A c h e v a l » d e l a c o l e c c i ó n d e M a u p a s s a n t M ad e m o i-
selle Fifi.
14 D e s a p a r e c i d o
15 V e r l a n a r r a c i ó n «A c h e v a l » d e l a c o l e c c i ó n d e M a u p a s s a n t M ad e m o i-
selle Fifi.

120
m u y em p ar e n t ad o c o n el an ter io r , q u e en el B o is d a d e sí
u n a im age n «d ialé ct ica». Q u isier a r em it ir le u n a v e z m á s co n
t o d o én fasis a M a u p a ssa n t La in só lit a n ar r ació n L a n u il, u n
cau ch e m are , d a sin d u d a la r ép lica al H o m b re d e la m u lt it u d d e
P o e y est á h am b r ie n t a d e ser in t er p r et ad a p o r u st ed .
P er m ít am e ar r iesgar aú n la id ea d e q u e el fin d e l siglo xix
es la in v e n c ió n d el av ió n . Q u iz á p r o n t o p u e d a m o st r ar le
algo al r e sp e ct o . Q u e la e lim in a ció n d e la d iv e r ge n cia en tr e
c iu d a d y c a m p o fu e p r o m o v id a p o r M a r x y E n ge ls es algo
q u e p o d r ía so n ar le co n v e n c io n al.
P ar a t e r m in ar p o r h o y — fin al d e u n p r e lu d io , n o u n a
fu ga— , u n a a n o t a c ió n an t igu a: «Lo q u e a c a b a d e o c u r r ir se
p r ese n t a sie m p r e c o m o si h u b ie r a sid o a n iq u ila d o p o r c at ás­
t r o fe s.»

3. A d o rn o a M a x H o rk h e im e r, O x fo rd , 8 .6 .1 9 3 5

E s u n a p e n a q u e su am ig o [F r ie d r ic b P o llo c k ]y a n o v e n g a a
L o n d re s, co m o am b o s e sp e ráb am o s. T e n íam o s a ú n t an t o d e q u é
h a b lar . Y t am b ié n e l a su n t o co n re sp e cto a l c u a l le e sc rib o b o y
h u b ie ra sa lid o en e sa c o n v e rsac ió n , ig u a l q u e s a lió y a e n la
ú lt im a .
S e t r a t a de. W alter B e n jam ín . P o llo ck m e d ijo q u e é ste le h a b ía
e x p u e sto en P a r ís e lp la n d e su t ra b a jo P ar is, c a p it ale d u xi-xiém e
sié cle , q u e o c u p a e l ce n tro d e la d isc u sió n e n tre B e n jam ín y y o , co n
e l n o m b re d e «t ra b ajo so b re lo s P a sa je s», d e sd e h ace d ie z añ o s. L e h e
d ich o a P o llo ck q u e co n sid e ro e ste t ra b ajo la v e rd ad e ra c h e f
d ’o e u v r e d e B e n jam ín , alg o d e l m ay o r alc an c e te ó rico y — s i se
p u e d e u t iliz a r se m e jan te p a la b r a — u n a co n ce p ció n g e n ia l. P e ro a l
tie m p o h e e x p re sad o m i o p in ió n d e q u e este lib ro , d e fo r m a sim ila r
a lo q u e p a s a b a co n e l d e K ie rk e g aard , e st á d e m asiad o c arg ad o d e
m e t afísic a co m o p a r a in se rt arse , se gú n m i sin c e ra c o n v ic c ió n , en e l
p la n d e t ra b ajo d e l I n st it u t o . P e ro co m o co m p re n d o , n atu ralm e n te ,
q u e s i e l I n st it u t o so stie n e e se n cialm e n te a B e n jam ín tie n e q u e esp e­
r a r d e é l u n a c o n trap re stac ió n re alm e n te ap ro v e c h ab le en e l se n tid o
d e l In st itu t o , p ro p u se q u e B e n jam ín e sc rib ie ra ¡a s c o sas a c o r d a d a s
h ac e m u ch o (e s d e cir, F u c h sy N e u e Z e it jy lo s P asajes p o r a s í d e cir­
lo co m o c o sa p r iv a d a .

121
 T en go q u e r e v isa r e sa p ro p u e st a . B e n jam ín m e h a e n v iad o u n a
m e m o ria d e l t ra b ajo so b re lo s P asaje s. T ras u n e stu d io a f o n d o d e
e sa m e m o ria, h e lle g ad o a la c o n v ic c ió n d e q u e este t ra b ajo n o co n ­
t e n d rá n a d a q u e n o se p u e d a d e fe n d e r d e sd e e l p u n t o d e v ist a d e l
m at e rialism o d ialé c tic o . H a p e rd id o c a si p o r e n te ro e l c arác t e r d e
im p ro v isac ió n m e t afísic a q u e t e n ía an te s. N o q u ie ro d e c ir co n esto
q u e fin alm e n t e h a y a sa lid o u n t ra b ajo p o sit iv ist a (e sto n o s lle v a r ía
a la d isc u sió n p e n d ie n te e n tre u st e d y y o ) : en to d o c aso , e s p o sit iv o
p a r a e l ap ro v e c h am ie n to d e l t ra b ajo en e l p la n d e t ra b ajo d e l I n st i­
tu to , en e l q u e se in se rt a. Y la n o v e d ad d e l p lan t e am ie n t o y su n ít i­
d a d ife re n c iac ió n d e lo u su a l en e l ám b ito c ie n tífic o n o sig n ific a,
p re c isam e n te en v ist a s d e su c o in á d e n á a c e n tral, d e sv e n t aja alg u ­
n a, sin o u n a v e n t aja. S e t r a t a d e u n in te n to d e in v e st ig ar e l sig lo
d ie cin u e v e co m o «e st ilo » m e d ian te la c at e g o ría d e l p ro d u c t o co m o
im ag e n d ialé c t ic a.
E st a co n ce p ció n tie n e t an t o q u e ag rad e c e rle a u ste d co m o m e
c o n st a (y co m o y o m ism o le e sto y o b lig ad o d e sd e h ace m u ch o s
añ o s). E n aq u e lla c u rio sa c o n v e rsac ió n en e l H o t e l C arb ó n [d e
F r a n f o r t ] q u e u ste d , B e n jam ín y y o tu v im o s h ace añ o s co n A s ja
L a c is y G re te l so b re im ág e n e s d ia lé c t ic a s, f u e u st e d e l q u e ab o rd ó
este c arác t e r d e im ag e n h ist ó ric a c e n t ral p a r a e l p ro d u c t o , y d e e sa
c o n v e rsac ió n d a t a u n a d e c isiv a re o rg an iz ac ió n d e la s id e a s a l re s­
p e c to d e B e n jam ín y m ías. E l lib ro so b re K ie rk e g aard la s co n tie n e
d e fo r m a ru d im e n t aria, e lp ro y e c to d e lo s p a sa je s d e m an e ra p le n a­
m en te e x p líc it a. P e ro tam b ié n e s d e la m ay o r im p o rtan c ia en o tro
se n tid o , p re c isam e n te en re lac ió n co n su t e m át ic a. Q u iz á recu e rd e
q u e h ace u n p a r d e m ese s le e sc r ib í en u n a c a r t a q u e c o n sid e ro q u e
la c at e g o ría d e c isiv a d e m e d iac ió n e n tre so c ie d ad y p sic o lo g ía n o e s
la f a m ib a , sin o e l c arác t e r d e p ro d u c t o . H ac e p o c o q u e b e d e fe n d id o
e sa id e a an te P o llo ck . S in sab e r q u e B e n jam ín se m o v ía en la m is­
m a d ire c c ió n , e l p ro y e c to e s p a r a m í u n a g r a n c o n firm ac ió n . E l c a­
rác te r d e fe tic h e d e lp ro d u c t o se t o m a co m o c lav e d e l c o n sc ie n te ,y so ­
b re to d o d e l in co n scie n te , d e la b u rg u e sía d e l sig lo x ix . T an to u n c a­
p ít u lo so b re la s e x p o sic io n e s u n iv e rsale s co m o e sp e cialm e n te u n o
g ran d io so so b re B a u d e la ire co n tie n e n elem en to s d e c isiv o s a l resp ec­
to . P o r h o y , e s su fic ie n te co n e st a s re fe re n c ias.
N o e s q u e c o in c id a en to d o co n í a m e m o ria. E n ab so lu to . A p a r ­
te d e c ie rt as c u e stio n e s m u y d ifíc ile s d e t e o ría d e l c o n o cim ie n to , a p a ­
rece u n co n ce p to d e co n scie n te c o le ctiv o q u e y o n o p u e d o ac e p tar, p o r

122
lo m e n o s en la re d ac c ió n h ip o st át ic a (q u e re c u e rd a a Ju n g ... au n q u e
sin d u d a n o se re fie ra a é l) q u e ap are c e en la m e m o ria y sin u n a a r ­
tic u lac ió n m ás n ít id a d e l c arác t e r d e c lase . A d e m ás, la e q u ip ara­
ció n d e sig lo x ix y c arác t e r d e p ro d u c t o m e p are c e (d e f o r m a sim ila r
a lo q u e p a s a b a en e l K ie rk e g aard ) d e m asiad o a b st r a c t a t o d a v ía .
A lf in y a l c ab o , an te s y a h a b ía p ro d u c t o s. S e t r a t a e sp e cíficam e n te
d e l p r o d u c t o f a b r il. T ecn o ló gicam en te, B e n jam ín lo v e co n m u ch a
c la r id a d , p e ro m e. p are c e im p re sc in d ib le d e te rm in ar e l c arác t e r eco ­
n ó m ico d e la f o r m a e sp e cíficam e n te in d u st r ia l d e l p ro d u c to s i r e al­
m en te se q u ie re h ac e r tran sp are n te la su p e re stru c tu ra. T am p o co m e
p are c e sin m ás q u e t o d a s la s afirm ac io n e s m at e riale s se an c ie rtas
(p o r eje m p lo c u an d o se c a lif ic a a l h ie rro f u n d id o d e p rim e r m a t e r ia l
a r t if ic ia l d e co n stru c c ió n d e la H ist o r ia 16y c o sas p o r e l e st ilo ). P ero
la ap u e st a e s t a n g ran d e q u e re alm e n te c o n sid e ro in d ic a d a a lg u n a
lib e r a lid a d ... au n q u e p ie n se en c u á n t a lib e r a lid a d co n ce d im o s en su
m o m e n to a l se ñ o r v o n B o rk e n au (q u e ah o r a p ro b ab le m e n te se
v a y a a S u d á fr ic a co m o p ro fe so r d e A n t r o p o lo g ía... ¡n o ten go q u e
d e c irle lo q u e e so sig n if ic a !). P e ro cre o q u e p re c isam e n te s i n o so tro s,
u st e d y y o , u rg im o s c rític am e n te b s p u n t o s se ñ alad o s, y o tro s, sin
t o c ar p o r e so la co n ce p ció n , co n e so ay u d am o s a l m ism o tie m p o a l
In st it u t o — q u e se p o d r á id e n t ific a r co n e l t ra b ajo — y a B e n jam ín ,
cu y o t ra b ajo se r á m ás co rre cto .
A h o ra, e l c aso e s q u e s i B e n jam ín e scrib e re alm e n te e l t ra b a jo n o
e s p o sib le q u e p u e d a h ac e r o t r as c o sas a l m ism o tie m p o . E se t ra b a­
jo e x ig e a u n h o m b re en te ro . S i re alm e n te t u v ie ra q u e e sc rib ir ah o ­
r a e l Fu c h s y e l N e u e Z e it p a r a p o d e r v iv ir, e sto sig n if ic a r ía u n
ap laz am ie n t o d e b s P asaje s p o r u n tie m p o im p r e v isib le ...y q u ie n
sab e s i b s lle v a r ía a c ab o . C o n sid e ro ese t ra b ajo u n a ap o rtac ió n
te ó ric a re alm e n te t an e x t r a o r d in a r ia q u e creo q u e n o se r ía d e fe n d i­
b le q u e n o h ic ié ram o s to d o b p o sib le c u an d o d e v e rd ad n o s sale a l
p a so u n a f u e r z a p r o d u c t iv a d e e st a p o t e n c ia ... a la q u e a l f in y a l
c ab o n o d e b e ríam o s e n c ad e n ar n o so tro s co n n u e stras re lac io n e s d e
p ro d u c c ió n .
S i c o n fia en alg o en m i ju ic io f ilo só f ic o (y sin c e ram e n te : n o p u e ­
d o d u d a r b c u an d o v e o b p ro fu n d am e n te q u e se g u im o s c o in c id ie n ­
d o en n u e stras in te n c io n e s, co m o h ace p o c o co n e l a r t íc u b so b re A n -

16 V e r V ( 2 ) , 1 2 3 8 .

123
 t ro p o lo g ía11) , b a g a p o sib le q u e se e sc rib an lo s P asa jes q u e , n o só lo
o b je tiv am e n te , sin o tam b ié n ad m a io r e m In st it u t i gío r iam , so n
m ás im p o rtan te s q u e e l F u c b sy e l N e u e Z e it . N at u ralm e n te , só lo
u st e d p u e d e d e c id ir s i se p u b lic an en la r e v ist a c ap ít u lo s su e lto s d e l
m a t e r ia l o (lo q u e m e p are c e m ás ad e c u ad o ) e l te x to co m p leto en la
se rie d e te x to s. P e ro le ru e go d e to d o c o raz ó n , y e n v e rd ad t an t o en
in te ré s d e l In st it u t o co m o d e B e n jam in : h ág ale p o sib le la v id a h a s­
t a e l f i n a l d e l t ra b ajo , sin q u e te n g a q u e a su m ir a l m ism o tiem p o
o b lig ac io n e s q u e fre n e n e se t ra b ajo .

4 . H o m b e rg 2 - 4 y 5 .8 ,1 9 3 5

P er m ít am e in t e n t ar h o y , p o r fin , d e cir le a lgo so b r e la m e ­

m o r ia, q u e h e e st u d ia d o d el m o d o m ás in t e n so y h e d iscu ­
t id o u n a v e z m á s c o n Fe lizit as, q u e t am b ié n p ar t ic ip a p le n a ­
m e n t e d e m i r esp u est a. M e p ar ece a d e c u a d o a la im ­
p o r t a n c ia d e l o b je t o — q u e , c o m o u st e d sa b e , c o n sid e r o
m á x im a — el en tr ar c o n t o t al sin cer id ad y sin p r e á m b u lo s
en la s c u e st io n e s ce n t r ales, las q u e p u e d o c o n sid e r a r cen t r a­
les p ar a a m b o s en el m ism o se n t id o ... p e r o n o sin en v ia r
p o r d e lan t e la d isc u sió n cr it ica d e q u e su m e m o r ia — p o r
p o c o q u e p u e d a facilit ar , p r e c isam e n t e p o r su fo r m a d e t r a­
b ajar , r asgo s y p r o c e so m e n t a l, u n a id e a su ficien t e— , m e
p ar ec e y a llen a d e las m á s im p o r t an t e s c o n c e p c io n e s, d e las
q u e só lo q u isier a d est a car el gr a n d io so p a sa je so b r e el v ivir
c o m o sen t ir , las d e cisiv as fr ases so b r e el c o le cc io n ist a y la li­
b er ac ió n d e las c o sa s d e la m a ld ic ió n d e se r ú t iles y t a m b ié n
la c o n c e p c ió n d ialéct ica d e H a u ssm a n n . A sim ism o , m e p a ­
r ece p le n a m e n t e lo gr a d o el p r o y e c t o d e l c a p ít u lo d e Bau d e-
laire c o m o in t er p r et ació n d el p o e t a y la in t r o d u c c ió n d e la
c at ego r ía d e la n o u v e au t é p ág. 2 0 1718.

17 V e r M ax H o r k h e im e r : G e sam m e h t Sch rifie ti, e d ic ió n de A lfr e d

S c h m i d t y G u n z e l i n S c h m i d N o e r r , t o m o 3 : E sc rit o s 1 9 3 1 - 1 9 3 6 , F r a n c f o r t
1 9 8 8 , p á g s. 2 4 9 - 2 7 6 .
18 L a v e r s i ó n d e l m e m o r á n d u m q u e B e n ja m i n h a b í a e n v i a d o a A d o r n o ,
y q u e d i v e r g e m í n i m a m e n t e d e l a v e r s i ó n d e fi n i t i v a , e st á e d i t a d a e n V ( 2 ) ,
1 2 3 7 - 1 2 4 9 ; e n la e d ic ió n , la p a g in a c ió n d e la c o p ia m e c a n o g r a fia d a — a la
q u e se r e fi e r e l a c a r t a d e A d o m o a q u í y e n l o s u c e s i v o , s e ñ a l a n d o e l n ú m e ­
r o d e p á g in a — e st á r e p r o d u c id a e n t r e c o r c h e t e s.

124
 Se gú n est o , ad iv in ar á lo q u e d e t o d a s fo r m a s n o p o d ía
sin o esp er ar , q u e en m i c a so se v u elv e a t r at ar d e l c o m p le jo
d e sign a d o p o r la s p a la b r a s p r e h ist o r ia d e l siglo xix, im age n
d ialé ct ica , c o n figu r a c ió n d e m it o y m o d e r n id a d . Si p r e sc in ­
d o d e u n a se p a r a c ió n en c u e st ió n «m at er ial» y «d e t eo r ía d el
c o n o c im ie n t o », e st o p o d r ía co r r e sp o n d e r se , si n o y a c o n la
d isp o sic ió n ext e r n a d e la m e m o r ia , sí en t o d o c a so c o n la
m a sa filo só fic a n u cle ar , en c u y o m o v im ie n t o d e b e d e sa p a ­
r ecer t o d a c o n t r a p o sic ió n , igu a l q u e e n lo s d o s ú lt im o s p r o ­
y e ct o s t r a d ic io n ale s d e d ialé ct ica . P er m ít am e, p a r a e m p e za r ,
t o m a r e l le m a d e l p u n t o 3 : «C h a q u é é p o q u e r ev e la su iv an -
t e», q u e m e p ar e c e u n in st r u m e n t o im p o r t a n t e p a r a cr ist ali­
z ar en t o m o a la fr ase t o d o s a q u e llo s m o t iv o s d e t e o r ía d e
la im age n d ialé c t ic a q u e m e p ar ec en b á sic a m e n t e so m e t i­
d o s a cr ít ica, y e llo c o m o n o d ialé c t ic o s, d e fo r m a q u e c o n la
e lim in a c ió n d e aq u e lla fr ase p u d ie r a c o n se gu ir se u n a d e p u ­
r ac ió n d e la t eo r ía m ism a . P o r q u e im p lic a t res c o sa s: la c o n ­
c e p c ió n d e la im a ge n d ialé ct ica , es d ecir , d e u n c o n t e n id o
— a u n q u e se a c o le ct iv o — d e la c o n c ie n c ia ; su o r ie n t ac ió n
r ect ilín ea, c asi p o d r ía d e c ir d e e v o lu c ió n h ist ó r ic a, h a c ia el
fu t u r o c o m o u t o p ía ; la c o n c e p c ió n d e la «é p o c a » c o m o la
d e l su je t o p e r t en ec ie n t e a ella y c o n fo r m e e n sí m ism o c o n
ese c o n t e n id o d e la co n cie n c ia . M e p ar ec e en ex t r e m o in te­
r esan t e q u e c o n est a c o n c e p c ió n d e la im age n d ialé ct ica ,
q u e p o d r ía m o s lla m a r in m an e n t e , n o só lo se v e am e n a z a d a
la fu er za o r igin ar ia d e l c o n c e p t o , q u e er a t e o ló gic a, y se p r o ­
d u c e u n a sim p lific a c ió n q u e aq u í n o só lo at ac a al m at iz
su b je t iv o , sin o al c o n t e n id o d e v e r d ad m ism o , sin o q u e se
in cu r r e en c o n t r a d ic c ió n p r e c isam e n t e en ese m o v im ie n t o
so cial en ar as d e l cu a l sac r ifica u st ed la T eo lo gía.
Si d e sp la z a u st ed la im agen d ia lé ct ica al c o n sc ie n t e c o m o
«su e ñ o », n o só lo se p r iv a d e su h e c h iz o al c o n c e p t o y se le
h ace v u lgar , sin o q u e se p ie r d e t am b ié n e sa fu e r z a clav e o b ­
jet iv a q u e p o d ía le git im ar lo p r e c isam e n t e d e sd e u n p u n t o
d e v ist a m at er ialist a. E l car áct er d e fetich e d e l p r o d u c t o n o
es u n h e ch o d e l c o n sc ie n t e , sin o u n h e c h o d ia lé c t ic o e n el
se n t id o e m in e n t e d e q u e p r o d u c e c o n cie n c ia . P er o est o n o
sign ific a q u e el c o n sc ie n t e o el in co n scie n t e n o p u e d a n r e­
p r e se n t ar lo sim p le m e n t e c o m o su e ñ o , sin o q u e le r esp o n -

125
d e n p o r igu a l c o n d e se o y m ie d o . C o n la im agen r ealist a s i l
v e n ia v e rb o d e la ac t u al v e r sió n in m an e n t e d e la im a ge n d ia ­
lé ct ica se p ie r d e p r e c isam e n t e ese p o d e r d ia lé c t ic o d e l car ác­
t er d e fet ich e. P ar a r ecu r rir al le n gu aje d e l glo r io so p r im e r
b o c e t o d e lo s P a sa je s 19: si la im age n d ia lé ct ica n o es m á s q u e
la fo r m a d e e n t e n d e r el car áct er d el fetich e e n la c o n cie n c ia
c o le ct iv a, sin d u d a se p o d r á r ev elar la c o n c e p c ió n sain t si-
m o n ia n a d e l m u n d o p r o d u c t iv o c o m o u t o p ía , p e r o n o su
r ev e r so , a sab er : la im age n d ialé ct ica d e l siglo m c o m o in ­
fie rn o . Só lo ést a p o d r ía p o n e r en su sit io la E d a d d e O r o , y
p r e c isam e n t e d e u n a in t e r p r e t ac ió n d e O ffe n b a c h p o d r ía r e­
su lt ar est e d o b le se n t id o d e fo r m a e x t r e m a d am e n t e c o n c lu ­
y e n t e: d e la d e l su b m u n d o y la A r cad ia ... a m b o s so n cat e­
go r ías exp líc it as d e O ffe n b a c h y h a y q u e p e r segu ir las h ast a
lo s d et alles d e su in st r u m e n t ació n . A sí q u e el a b a n d o n o d e
la c at ego r ía d e in fie m o d el b o c e t o , y so b r e t o d o d el ge n ia l
p a sa je so b r e el ju ga d o r 20 — d e l q u e el p a sa je so b r e la e sp e c u ­
la c ió n y el ju e go d e aza r 21 n o es su st it u t o su ficie n t e — , m e
p ar ec e n o só lo u n a p é r d id a d e b r illo , sin o t am b ié n d e c o n ­
cr e ció n d ialéct ica. D e sc o n o z c o , p o r ú lt im o , la r ele v an cia d e
la in m an e n c ia d el c o n sc ie n t e p ar a el sig lo xix. D e ella n o se
p u e d e o b t e n e r el c o n c e p t o d e la im a ge n d ialé ct ica , sin o q u e
la in m a n e n c ia d el c o n sc ie n t e m ism a es, c o m o «In t ér ieu r »,
la im a ge n d ia lé ct ica d e l siglo xix c o m o alie n a c ió n ; en eso
t e n go q u e m an t e n e r la ap u e st a d el se gu n d o c a p ít u lo d e l
K ie rk e g aard 22 en est a n u e v a p ar t id a . P o r t an t o , n o h a b r ía
q u e d e sp la z a r al co n sc ie n t e la im a ge n d ialé c t ic a c o m o su e ­
ñ o , sin o q u e p o r m e d io d e la c o n st r u c c ió n d ia lé ct ica h a b r ía
q u e d e sh ac er se d e l su e ñ o y e n t e n d e r la in m a n e n c ia d el

19 E l p r i m e r b o c e t o d e l o s P asaje s n o fu e p l a s m a d o e n u n t e x t o c o m p l e ­
t o ; e l p r o p i o B e n ja m í n s ó l o h a b l a b a d e p r i m e r y s e g u n d o b o c e t o e n t r e c o ­
m illa s (v e r V (2 ), 1 1 3 8 ). C u a n d o A d o r n o r e c u r r e a l p r im e r b o c e t o o a lo s
“p r i m i t i v o s P a sa je s», s i e m p r e p e n s a b a — s e g ú n m a n i f e s t a c i ó n v e r b a l a l e d i ­
t o r — e n f r a g m e n t o s c o n c r e t o s q u e B e n ja m i n l e h a l e í d o y a e n 1 9 2 9 : se t r a­
t a b a d e l o s t e x t o s t i t u l a d o s «P a s a je s d e P a r í s O » e n l a e d i c i ó n d e l o s P asaje s
(v e r V (2 ), 1 0 4 4 - 1 0 5 9 ).
20 V e r V ( 2 ) , 1 0 5 6 s ., a s í c o m o V ( l ) , 6 1 2 s.
21 V e r V ( 2 ) , 1 2 4 7 .
22 V e r A d o r n o : G e sam m eltc Sch rifie n , tom o 2: K ie rk e gaard , Fran c­
fo r t 1 9 7 9 , p á gs. 3 8- 69 .

126
c o n sc ie n t e m ism a c o m o u n a c o n st e la c ió n d e lo r eal. P o r así
d ec ir lo c o m o la fa se a st r o n ó m ic a en la q u e el in fie r n o r e c o ­
rre la H u m a n id a d . Só lo el m a p a est elar d e t al p er egr in aje
p o d r ía , m e p a r e c e , lib e r ar la m ir a d a h a cia la H ist o r ia c o m o
P r eh ist o r ia. P er m ít am e in t e n t ar v o lv e r a fo r m u lar la o b je ­
c ió n , ex ac t a m e n t e la m ism a , d e sd e el c o n t r a p u n t o ext r e m o .
E n el se n t id o d e la v e r sió n d e la in m an e n c ia d e la im agen
d ialé c t ic a (q u e y o , p a r a d e cir lo d e fo r m a p o sit iv a , q u isier a
co n t r ast ar c o n su a n t igu o c o n c e p t o m o d elo ) , u st e d c o n st r u ­
y e la r e la c ió n en tr e lo m á s a n t igu o y lo m á s n u e v o , q u e y a
o c u p a b a u n a p o sic ió n cen t r al en el p r im e r b o c e t o , c o m o
u n a d e las r efe r en cias u t ó p ic a s a u n a «so c ie d a d sin clase s»23.
C o n est o lo ar caico se v u elv e u n a ñ a d id o c o m p le m e n t a r io ,
en v e z d e ser «lo m á s n u e v o » en sí m ism o ; q u e d a p u e s des-
d ia le c t iz ad o . P er o al m ism o t ie m p o , d e m an e r a igu alm e n t e
n o d ialéct ica, se r et r o t r ae la im age n sin clase s d e l m it o , en
v e z d e, en t a n t o q u e se c o n ju r a m e r am e n t e a p ar t ir d e la
a r jé , v o lv er se en v e r d ad t r a n sp ar en t e c o m o fa n t asm ago r ía
in fe r n al. A sí, la c at ego r ía b a jo la cu a l lo ar caico se d e sv a n e ­
ce e n lo m o d e r n o m e p ar ec e m e n o s la d e la E d a d d e O r o
q u e la d e la cat ást r o fe . H e h e ch o n o t ar en u n a o c a sió n q u e
lo r ecién o c u r r id o se p r e se n t a sie m p r e c o m o si h u b ie r a sid o
a n iq u ila d o p o r cat ást r o fe s24. H ic e t n u n c y o d ir ía: p e r o p o r
t an t o c o m o P r eh isto r ia. Y p r e c isam e n t e e n e st o sé q u e e st o y
d e a c u e r d o c o n el p a sa je m á s o sa d o d e l lib r o so b r e la t ra­
ged ia.
C u a n d o la d e sh e c h iz ac ió n d e la im age n d ia lé ct ica c o m o
«su e ñ o » la p sic o lo giz a , t a m b ié n d e cae — p r e c isa m e n t e p o r
eso — la m a gia d e la p sic o lo gía b u r gu e sa . P o r q u e ¿q u ié n es
el su je t o d e l su e ñ o ? E n el siglo xix sin d u d a só lo el in d iv i­
d u o ; p e r o e n su s su e ñ o s n o se p u e d e n leer d e fo r m a d ir ec ­
t a m e n t e gr áfica n o el car áct e r d e fetich e n i su s m o n u m e n ­
t o s. D e ah í q u e se ech e m a n o d e la c o n c ie n c ia co le ct iv a, d el
q u e t e m o , en la v e r sió n act u a l, q u e n o se d ifer en cie d el d e
Ju n g. La cr ít ica est á ab ie r t a p o r a m b o s la d o s: d e sd e el p r o ­
c e so so cial, en t a n t o q u e h ip o st a t iz a im áge n e s ar caic as allá

23 V e r V ( 2 ) , 1 2 3 9 .
24 V e r a r r i b a , f i n a l d e l a s e g u n d a c a r t a .

127
d o n d e la s d ia lé ct ica s so n p r o d u c id a s p o r el car áct e r d e l p r o ­
d u c t o , n o só lo e n su y o c o le c t iv o ar caico , sin o en el in d iv i­
d u o b u r gu é s alie n a d o ; d e sd e la P sic o lo gía, en t a n t o q u e ,
c o m o d ice H o r k h eim e r , el y o m a siv o só lo exist e e n lo s t e ­
r r e m o t o s y en las c at ást r o fe s m a siv a s, m ie n t r as q u e p o r lo
c o m ú n el v a lo r a ñ a d id o o b je t iv o se ab r e p a so p r e c isa m e n t e
en su je t o s c o n cr e t o s y c o n t r a ello s. E l c o n sc ie n t e co le ct iv o
h a sid o in v e n t a d o só lo p a r a ap ar t ar d e la v e r d ad e r a o b je t iv i­
d a d y su co r r elat o , a sa b e r : la su b je t iv id a d alien ad a. E st á en
n o so t r o s p o la r iz a r y r e so lv e r d ia lé c t ic a m e n t e est a «c o n c ie n ­
cia» c o n fo r m e a la so c ie d a d y al in d iv id u o , y n o ga lv a n iz ar ­
la c o m o co r r elat o gr áfic o d e l car áct er d el p r o d u c t o . E l q u e
en el c o le ct iv o e n so ñ a d o r n o h a y a d ife r en cias d e clase h a ­
b la lo b a st a n t e clar o y es su ficie n t e ad v er t en cia.
P er o la c at ego r ía m ít ico - ar caica d e la E d a d d e O r o t ien e
p o r fin — y e st o es lo q u e m e p ar ec e so c ia lm e n t e d e cisiv o —
fa t ales c o n se c u e n c ia s p a r a la cat e go r ía m ism a d e p r o d u c t o .
Si d e la E d a d d e O r o se su st r ae la d e c isiv a «a m b igü e d a d »
(u n c o n c e p t o , p o r cier t o , alt a m e n t e n e c e sit a d o d e t eo r ía y
q u e en m o d o a lgu n o p u e d e d e jar se sin m ás), c o n c r e t a m e n ­
te r e sp e ct o al in fie m o , a c a m b io se v a sim p le m e n t e al in fier ­
n o el p r o d u c t o c o m o su st an cia d e la er a, y d e u n m o d o q u e
d e h e ch o h a r ía p ar e c e r v e r d ad la in m e d ia t e z d e su e st a d o
p r im it iv o : así, la p r iv a c ió n d e l h e c h iz o d e la im a ge n d ia lé c ­
t ic a n o c o n d u c e e n m o d o a lgu n o a u n p e n sa m ie n t o m ít ic o
m o n o lít ic o y, c o m o allí Ju n g , a q u í es K la ge s el q u e d e n u n ­
cia su r iesgo . P er o en n in gú n sit io t ien e m á s r e m e d io s el b o ­
c e t o q u e p r e c isa m e n t e en est e p a sa je . A q u í el p u n t o cen t r al
ser ía la t e o r ía d e l c o le cc io n ist a , q u e h a lib e r a d o a las c o sa s
d e la m a ld ic ió n d e ser ú t ile s; a q u í se in clu y e t a m b ié n , si lo
e n t ie n d o co r r ec t am e n t e, H a u ssm a n n , c u y a c o n c ie n c ia d e
clase, p r e c isa m e n t e p o r la c u lm in a c ió n d e l car áct e r d e l p r o ­
d u c t o e n u n a a u t o c o n c ie n c ia h e ge lian a, in au gu r a la v o la d u ­
r a d e la fa n t asm ago r ía. E n t e n d e r el p r o d u c t o c o m o im age n
d ia lé ct ic a sign ific a p r e c isa m e n t e en t e n d e r lo t a m b ié n c o m o
m o t iv o d e su d e c a d e n c ia y d e su «r e v o c ac ió n », e n lu ga r d e
la m e r a r egr esió n a lo an t igu o . E l p r o d u c t o es p o r u n a p a r ­
te lo a lie n a d o , en lo q u e se ext in gu e el v a lo r d e u so , p e r o
p o r o t r a lo su p er v iv ie n t e, q u e , a lie n a d o , su p e r a la in m e d ia-

128
 t ez. E n lo s p r o d u c t o s, n o d ir ec t am en t e p ar a las p e r so n as, t e ­
n e m o s la p r o m e sa d e la in m o r t a lid a d , y el fe t ich e es — p ar a
segu ir im p u lsa n d o la r e la c ió n c o n el lib r o so b r e el Ba r r o c o
q u e u st e d e st at u ía c o n r az ó n — p ar a el siglo xix u n a im agen
ú lt im a t an t r aicio n e r a c o m o la calav er a. En est e p u n t o m e
p ar ec e q u e se h a lla el d e c isiv o car áct er d e c o n o c im ie n t o d e
K afk a, e sp e cialm e n t e d e O d r a d e k c o m o p r o d u c t o in ú t il­
m e n t e su p e r v iv ie n t e: e n est e c u e n t o p u e d e q u e c u lm in e el
Su r r e alism o , igu a l q u e la T r aged ia lo h ace en el H am le t .
P er o, in t r aso cia lm e n t e , e st o sign ifica q u e el m e r o c o n c e p t o
d e l v a lo r d e u so n o b a st a e n m o d o a lgu n o p ar a cr it icar el c a ­
r ácter d e p r o d u c t o , sin o q u e d e v u elv e al e st ad io p r e v io a la
d iv isió n d el t r a b ajo . É st a fu e sie m p r e m i v e r d ad er a r eser va
c o n t r a Be r t a25, y p o r e so su «c o le c t iv o », así c o m o su c o n c e p ­
t o in m e d ia t o d e fu n c ió n , sie m p r e m e h a n r e su lt ad o so sp e ­
c h o so s, c o n cr e t am e n t e c o m o «r egr e sió n » ello s m ism o s.
Q u iz á v e a u st ed e n e st a c o n sid e r a c ió n , c u y o c o n t e n id o o b ­
je t iv o afect a ex ac t a m e n t e a las cat ego r ía s q u e en la m e m o r ia
p o d r ía n ser a d e c u a d a s a Be r t a, q u e m i r e sist en cia co n t r a
éste n o so n in t e n t o s a isla d o s d e sa lv a c ió n d el ar te a u t ó n o ­
m o o c o sa p o r el est ilo , sin o q u e c o m u n ic a n p r o fú n d ísim a-
m e n t e c o n a q u e llo s m o t iv o s d e n u e st r a a m ist ad filo só fica
q u e m e p ar ec en lo s p r im ige n io s. Si p u d ie r a r e su m ir en u n
ac o r d e ar r ie sgad o el ar c o d e m i cr ít ica, t e n d r ía q u e cer rarse
— c ó m o p o d r ía se r d e o t r a m an er a— en t o m o a lo s ext re­
m o s. U n a r est it u ció n d e la T eo lo gía, o m ejo r , u n a radicali-
z a c ió n d e la D ia lé c t ic a h a st a el n ú c le o d e fu sió n t e o ló gic o ,
t e n d r ía q u e sign ific ar al m ism o t ie m p o u n a a gu d iz a c ió n ex­
t r em a d e l m o t iv o so cio - d ia lé ct ic o , d e l e c o n ó m ic o . E st o h a ­
b r ía q u e t o m ar lo , so b r e t o d o , h ist ó r ic am e n t e . El car áct er d e
p r o d u c t o e sp e cífico d e l siglo xdc , es d ecir , la p r o d u c c ió n in ­
d u st r ial, t e n d r ía q u e ser e la b o r a d o m at er ialm e n t e c o n m u ­
ch a m a y o r n it id e z , d a d o q u e d e sd e el c o m ie n z o d e l c a p it a ­
lism o , es d ecir , la er a d e la m an u fa c t u r a , el Ba r r o c o , h ay ca­
r ácter d e p r o d u c t o y alie n a ció n ... c o m o p o r o t r a p ar t e d e sd e
e n t o n c e s la «u n id a d » d e la m o d e r n id a d est á p r e c isam e n t e

25 A lia s p a r a Be r t o lt Br e c h t ; A d o m o esc r ib ió la c ar t a d u r an t e u n a v isit a

a A le m a n ia .

129
en el car áct er d e p r o d u c t o . Só lo u n a d e t e r m in ac ió n p r e c isa
d e la fo r m a in d u st r ial d el p r o d u c t o c o m o u n a fo r m a h ist ó ­
r ica, n ít id am e n t e d e st a cad a r esp e ct o a la an t igu a, p o d r ía
p r o p o r c io n a r p le n am e n t e la «p r e h ist o r ia » y o n t o lo g ía d el si­
glo xix; t o d a s la s r efer en cias a la fo r m a d el p r o d u c t o «c o m o
t al» d an a est a p r eh ist o r ia u n cier t o car áct er d e m e t afó r ic a,
q u e n o p u e d e ser t o le r a d o en est e c a so t an ser io . Q u ie r o
so sp e c h a r q u e , si se en t r ega u st e d p o r en t e r o en est e p u n t o
a su p r o c e d im ie n t o , el t r a b ajo c ie go so b r e el m at er ial, se p o ­
d r án alcan z ar lo s m ay o r e s r e su lt ad o s en c u a n t o a in t e r p r et a­
ció n . Si m i cr ít ica se m u e v e en c a m b io en u n a cier ta esfer a
t e ó r ic a d e ab st r acc ió n , est o es sin d u d a u n a m e n gu a , p e r o sé
q u e u st e d n o c o n t e m p la r á est a m e n gu a c o m o d e «co sm o v i-
sió n », d e ja n d o así a u n la d o m is r eser vas.
D e t o d o s m o d o s, p e r m ít a m e a lgu n as o b se r v a c io n e s m á s
c o n cr e t as, q u e n at u r alm e n t e só lo p o d r á n sign ific ar algo
an t e ese t r a sfo n d o t e ó r ic o . C o m o t ít u lo p r o p o n d r ía : P ar ís,
c ap it al d e l sig lo xix; n o «la c ap it al»... si n o v a a r esu cit ar el
in fie m o d e l t ít u lo d e lo s P asa je s. La d iv isió n en c a p ít u lo s
p o r h o m b r e s n o m e p ar ec e d e l t o d o fe liz ; d e ella se d e s­
p r e n d e u n a cier ta o b liga c ió n d e u n a ar q u it e ct u r a ext er io r
sist e m á t ic a q u e n o a c a b a d e gu st ar m e. ¿N o h a b ía an t e s
a p a r t a d o s p o r m at er iale s, c o m o «P e lu ch e», «P o lv o », et c.?
P r ec isam en t e la d e n o m in a c ió n P asa je Fo u r ie r n o a c a b a d e
co n v e n ce r . P u e d o im agin ar , c o m o la d isp o sic ió n m á s a d e ­
c u a d a , u n a c o n st e la c ió n d e lo s d ist in t o s m at er iale s u r b a n o s
y p r o d u c t o s, q u e e n la s p ar t e s p o st e r io r e s se d e c o d ific a
c o m o la im a ge n d ialé c t ic a y su t e o r ía, al m ism o t ie m p o . E n
el le m a d e l p u n t o 1, la p a la b r a p o rt iq u e d a m u y b ie n el m o ­
t iv o d e «c lá sic o »; q u iz á h a b r ía q u e t r a t ar a q u í, so b r e lo m á s
n u e v o c o m o lo m á s a n t igu o , u n a d o ct r in a d e la fo r m a d e l
I m p e r io (c o m o e n el lib r o so b r e el Ba r r o c o , p o r e je m p lo , la
M e la n c o lía ). E n el p u n t o 2 h a b r ía q u e h a ce r p le n a m e n t e
t r an sp a r e n t e c o m o m e r a id e o lo gía la c o n c e p c ió n d e l E st a ­
d o c o m o fin en sí m ism o en el I m p e r io , t al c o m o se gu r o
q u e lo h a p e n sa d o u st e d , se gú n es la c o n t in u a c ió n . En t er a­
m e n t e sin ac lar ar est á el c o n c e p t o d e la c o n st r u c c ió n , q u e,
c o m o alie n a c ió n m at er ial y d o m in a c ió n m at er ial, es y a
e m in e n t e m e n t e d ia lé c t ic o y, a m i en t e n d e r , h a d e exp o n er -

130
se t a m b ié n d ia lé c t ic a m e n t e (lím it e n ít id o r e sp e c t o al act u al
c o n c e p t o d e c o n st r u c c ió n ; p r o b a b le m e n t e el t é r m in o in ge­
n ie r o , q u e y a cae m u c h o en el sig lo xix, a c o n se ja el m a n e ­
jo ). E l c o n c e p t o d e in c o n sc ie n t e c o le ct iv o , q u e ap ar e ce
a q u í y d e l q u e y a h e d ic h o algu n as c o sa s d e p r in c ip io , n o
es p o r lo d e m á s d el t o d o cla r o en su in t r o d u c c ió n y e x p o ­
sició n . R e sp e c t o al p u n t o 3, q u isie r a p r e gu n t ar si el h ier r o
fu n d id o es r e alm e n t e el p r im e r m at er ial ar t ific ial d e c o n s­
t r u c c ió n (¡el la d r illo !); en ge n e r al, la p a la b r a «p r im e r o » n o
m e v a b ie n a v eces. Q u iz á se p o d r ía fo r m u la r c o m p le m e n ­
t ar iam en t e : c a d a é p o c a se su e ñ a c o m o a n iq u ila d a p o r c at ás­
t r o fe s. P u n t o 4. La fó r m u la d e q u e «lo n u e v o se e n t r elaz a
c o n lo v ie jo » m e r esu lt a e x t r e m a d am e n t e p e ligr o sa e n el
se n t id o d e m i cr ít ica d e la im a ge n d ia lé c t ic a c o m o u n a r e­
gr esió n . E n ella n o se v u elv e a lo a n t igu o , sin o q u e lo m á s
n u e v o es, c o m o b r illo y fa n t a sm a go r ía , lo m á s a n t igu o él
m ism o . E n est e p u n t o , q u iz á p u e d a r e c o r d ar sin p o n e r m e
p e sa d o algu n as fo r m u la c io n e s, t a m b ié n so b r e la a m b igü e ­
d a d , d e la p ar t e in t e r io r d e l K ie r k e g a a r d 26. M e gu st ar ía añ a ­
d ir a q u í q u e las im áge n e s d ia lé c t ic a s n o so n , c o m o m o d e ­
lo , p r o d u c t o s so c ia le s, sin o c o n st e la c io n e s o b je t iv a s en las
q u e el e st a d o so c ia l se r e p r esen t a a sí m ism o . E n c o n se ­
c u e n c ia , n u n c a se p u e d e exigir a la im a ge n d ialé c t ic a u n a
«p r e st a c ió n » id e o ló gic a o in c lu so so cial. M i o b je c ió n c o n ­
t ra el p u n t o d e p a r t id a m e r am e n t e n e ga t iv o d e la co sifica-
c ió n — la cr ít ica al «K la ge s» d e l b o c e t o — se a p o y a p r in ci­
p a lm e n t e e n el p a sa je so b r e la m á q u in a d e l p u n t o 4 . La so ­
b r e v a lo r a c ió n d e la t é c n ic a m e c á n ic a y cíe la m á q u in a ,
c o m o t al, sie m p r e h a sid o p r o p ia d e la s t e o r ías r et r o sp ec t i­
v a s b u r gu e sa s: c o n ella se r e cu b r e n la s r e la c io n e s d e p r o ­
d u c c ió n c o n el r e c u r so a b st r a c t o a lo s m e d io s d e p r o d u c ­
c ió n . A l p u n t o 6 c o r r e sp o n d e el c o n c e p t o h e ge lia n o , a su ­
m id o d e sd e G e o r g [Lu k ács] y m u y im p o r t a n t e , d e la
se gu n d a n at u r ale za . E l d iab le á P a r ís b ie n p o d r ía esco lt a r
h a st a el In fier n o . R e sp e c t o a 7 : d u d o m u c h o q u e el t r a b aja ­
d o r ap a r e z c a «p o r ú lt im a v e z » fu er a d e su cla se c o m o figu ­
ra d e fo n d o , et c. La id ea d e u n a p r e h ist o r ia d e l fo lle t ó n , d e

26 V e r A d o m o : G e sam m e lte S ch rift m , t o m o 2 , o p . c it ., p i g s . 6 1 - 6 9 ,

131
la q u e t a n t o c o n t ie n e su K r a u s17, es m u y se d u c t o r a ; a q u í es­
t ar ía t a m b ié n el p u n t o d e p a r t id a d e H ein e. Se m e o c u r r e al
r e sp e ct o u n a an t igu a e g r e s i ó n d e l le n gu aje p e r io d íst ic o :
«E st ilo m o ld e », c u y o o r igen h a b r ía q u e b u scar . El t é r m in o
se n t id o v it a l es, c o m o t é r m in o d e la H ist o r ia d e la C u lt u r a
o el E sp ír it u , m u y so sp e c h o so . L a a c e p t a c ió n fie l d e la a p a ­
r ic ió n p r im it iv a d e la t é c n ic a m e p ar e c e r e la c io n a d a c o n la
so b r e v a lo r a c ió n d e lo a r c a ic o c o m o t al. H e a n o t a d o la fó r ­
m u la : el m it o n o es la n o st a lgia sin clase s d e la v e r d ad er a
so c ie d a d , sin o el car áct er o b je t iv o d e l p r o p io p r o d u c t o alie­
n a d o . P u n t o 9. La c o n c e p c ió n d e la H ist o r ia d e la P in t u r a
en el sig lo xix c o m o fu ga d e la F o t o gr a fía (a la q u e p o r lo
d e m á s c o r r e sp o n d e est r ic t a m e n t e la d e la M ú sic a c o m o
h u id a d e lo «b a n a l») es m u y su b lim e p e r o t a m b ié n a d ialé c ­
t ica, es d ecir , al p o r c e n t a je d e fu er za s p r o d u c t iv a s q u e n o
en t r an en la fo r m a d e l p r o d u c t o en lo s d e sc u b r im ie n t o s
p ic t ó r ic o s n o se le p u e d e segu ir el r ast r o c o n cr e t am e n t e ,
sin o só lo en n e ga t iv o (el p u n t o p r e c iso d e est a d ia lé c t ic a es
p r o b a b le m e n t e M an e t ). E st o m e p a r e c e r e la c io n a d o c o n la
t e n d e n c ia m it o lo giz a n t e o ar c aiz an t e d e su m e m o r ia . Lo s
h a lla z go s p ic t ó r ic o s, c o m o p a sa d o s, se co n v ie r t e n e n cier t a
m e d id a en im á ge n e s fijas h ist ó r ic o - filo só fic a s d e la s q u e se
h a e v a d id o el p o r c e n t a je d e fu e r z a p r o d u ct iv a. Ba jo la m i­
r ad a m ít ic a ad ialé c t ic a, la d e la M e d u sa , se p e t r ifica el p o r ­
cen t aje su b je t iv o d e la d ialé ct ica . L a E d a d a e O r o d el p u n ­
t o 10 es q u iz á la v e r d ad e r a t r a n sic ió n al in fie m o . La r ela­
c ió n d e la s E x p o sic io n e s U n iv e r sa le s c o n e l p r o le t a r ia d o n o
m e q u e d a clar a, y p a r e c e u n a c o n je t u r a ; sin d u d a só lo p u e ­
d e afir m ar se c o n la m a y o r cau t e la. A 11 p er t en ec e n at u r al­
m e n t e u n a gr an d e fin ic ió n y t e o r ía d e la fa n t asm ago r ía. E l
p u n t o 12 fu e u n a ad v e r t e n c ia p a r a m í. M e a c u e r d o c o n Fe-
lizit as d e la ar r o llad o r a im p r e sió n q u e n o s h iz o en su m o ­
m e n t o 2728 la cit a d e Sa t u r n o ; la cit a n o h a su p e r a d o el d e se n ­
c an t o . N o er a el a n illo d e Sa t u r n o el q u e t e n ía q u e v o lv e r ­

27 V e r 1 1(1), 3 3 4 - 3 6 7 .
28 E s d e c i r , p r o b a b l e m e n t e a l l e e r e l t e x t o E l an illo d e S at u rn o o alg o so b re
con stru cció n en h ie rro (v e r V (2 ), 1 0 6 0 - 1 0 6 3 ; l a c i t a ib td . 1 0 6 0 ) . S o b r e l a r e l a ­
c i ó n c fr . V ( 2 ) , 1 2 4 3 y ib íd . 1 3 5 0 .

132
se u n b a lc ó n d e h ie r r o fu n d id o , sin o ést e el q u e t e n ía q u e
v o lv er se u n an illo d e Sa t u r n o p er so n ific ad o , y est o y co n t e n ­
t o d e n o t en er n a d a ab st r act o q u e o p o n er le en est e p u n t o ,
sin o su p r o p io lo gr o : el in co m p ar ab le cap ít u lo d e la lu n a d e
la In fan c ia 2% cu y o c o n t e n id o filo só fico t en d r ía su lu gar aq u í.
Se m e o cu r r ió lo q u e d ijo u st ed u n d ía acer ca d el t r a b ajo d e
lo s P asa je s : q u e só lo se p o d ía ar r an car p o r la fu er za al esp ac io
d e la lo cu r a . q u e se alejó d e ella en v e z d e so m et ér sele lo
at est igu a la in t er p r et ació n d e la cita d e Sa t u r n o q u e se
d e sp r e n d e d e allí. A q u í est án m is v erd ad er as r esist en cias:
aq u í p o d r ía en t u siasm ar se Siegfr íed [Kr acau er ] y a q u í t en go
y o q u e h a b lar b r u t alm en t e en ar as d e la en o r m e ser ied ad del
asu n t o . E l c o n c e p t o d e fetich e d el p r o d u c t o tien e q u e ser d o ­
c u m e n t ad o , c o m o sin d u d a es su in t e n ció n , c o n lo s p asaje s
a d e cu ad o s d e q u ie n lo en co n t r ó . El c o n ce p t o d e lo o r gán ic o ,
q u e t am b ié n ap ar ece en el p u n t o 12, y q u e r em it e a u n a A n ­
t r o p o lo gía est át ica, et c., n o se p u e d e m an t e n er así, o só lo d e
tal fo r m a q u e ú n icam e n t e exist a an tes d el fetich e c o m o t al, es
decir , q u e se a él m ism o h ist ó r ico , c o m o p o r e je m p lo el «p ai­
saje». A l p u n t o 13 p er t en ece sin d u d a aq u e l m o t iv o d ialéct i­
c o d el p r o d u c t o d e O d r ad ek . E l m o v im ie n t o o b r er o v u elv e a
p ar ecer aq u í u n p o c o d e u s e x m ac h in a ; n at u r alm en t e, c o m o
en algu n as fó r m u las an álo ga s, p u e d e t en er la cu lp a la foran a
ab r ev ia d a d e la m em o r ia... ést a es u n a r eser va q u e h ace r a m is
m u ch as r eser vas. A cer ca d el p asaje so b r e la m o d a — q u e m e
p ar ece m u y sign ificat iv o , p er o q u e t en d r ía q u e d esp r en d er se
en su c o n st r u cció n d el c o n c e p t o d e lo o r gán ico y ser r efer id o
a lo v iv o , es d ecir , n o a la «N at u r alez a» d a d a — , se m e o cu r r e
aú n el c o n ce p t o d e C h a n ge an t , la t ela o p ale scen t e , q u e sin
d u d a t ien e im p o r t a n c ia exp r esiv a p ar a el siglo XIX, y est á liga­
d o t am b ién al p r o c e d im ie n t o in d u st r ial. Q u iz á le in t e r e se;
se gu r o q u e la se ñ o r a H e sse l, c u y o s ar t ícu lo s en F Z sie m p r e
h e m o s se gu id o c o n gr an in t er és, sa b e a lgo al r e sp e ct o 31. 3029

29 V e r I V ( 1 ) , 3 0 0 - 3 0 2 y V I I ( l ) , 4 2 6 - 4 2 8 .
30 V e r V ( l ) , 5 7 0 s.
31 H e l e n H e s s e l , l a m u je r d e F r a n z H e s s e l , e s t a b a e n t r e l o s c o n o c i d o s d e
B e n ja m í n e n P a r í s; e s c r i b í a p a r a e l Fran k fu rt e r Z e it u n g d e s d e l a m e t r ó p o l i
fr a n c e sa .

133
E l p u n t o 14 es el p a sa je r e sp e c t o al c u a l t e n go q u e p lan t e ar
e sp e c ia lm e n t e el r e p ar o c o n t r a el u so d e m a sia d o a b st r act o
d e la cat e go r ía d e p r o d u c t o : c o m o si h u b ie r a a p a r e c id o
«p o r v e z p r im e r a» c o m o t al en el sig lo xix (d ich o sea d e
p a so , la m ism a o b je c ió n v ale c o n t r a «I n t én e u r » y So c io l o ­
gía d e la In t e r io r id ad en K ie rk e g aard , y p r e c isa m e n t e aq u í
t e n go q u e d e c ir c o n t r a m i p r o p io t r a b a jo a n t igu o t o d o lo
q u e a le go c o n t r a su m e m o r ia). C r e o q u e la c at ego r ía d e
p r o d u c t o se p u e d e c o n cr e t ar m u c h o m e d ia n t e la s c a t e go ­
r ías, e sp e c ífic a m e n t e m o d e r n a s, d e c o m e r c io m u n d ia l e im ­
p e r ia lism o . A l r e sp e ct o , p o r e je m p lo : el p a sa je c o m o b azar ,
t a m b ié n p o r e je m p lo la s t ie n d as d e a n t igü e d a d e s c o m o
m e r c a d o s d e c o m e r c io m u n d ia l p ar a lo t e m p o r al. La im ­
p o r t an cia d e lo le ja n o r e sc at ad o ... q u iz á el p r o b le m a d e g a ­
n ar se c a p a s car en t es d e in t e n c ió n y la c o n q u ist a im p e r ial.
Só l o a p u n t o c o sa s q u e se m e o c u r r e n ; p o r su p u e st o , u st ed
p u e d e sa c a r d el m at er ial c o sa s in c o m p a r a b le m e n t e m ás
c o n c lu y e n t e s, y d e t e r m in ar la figu r a esp e cífic a d e l m u n d o
o b je t u a l d e l siglo xix (q u iz á d e sd e su r ev er so , d e se c h o s, r es­
t o s, r u in as, et c.). T a m b ié n el p a sa je so b r e el d e sp a c h o p o ­
d r ía p r e sc in d ir d e la d e t e r m in a c ió n h ist ó r ica. M e p ar ece
m e n o s p u r a o p o sic ió n al «I n t é r ieu r » q u e r e liq u ia d e an t i­
gu a s fo r m a s d e l m ism o , sin d u d a b a r r o c a s (ver lá m p a r a s en
él, m a p a s, b ar r er as y o t r as fo r m a s m at er iales). P u n t o 15. So ­
b r e la t eo r ía d e l E st ilo Jo v e n (Ju g e n d st il): a u n q u e c o in c id o
c o n u st e d en q u e sign ific a u n a c o n m o c ió n d e c isiv a p ar a el
«In t é r ieu r », e st o exclu y e p a r a m í q u e «m o v ilic e t o d a s las
en er gías d e la in t e r io r id ad ». M á s b ie n in t e n t a salv ar se y r ea­
liz ar se m e d ia n t e la «e xt e r io r iz ac ió n » (e st o in clu y e e sp e cial­
m e n t e la t eo r ía d e l Sim b o lism o , so b r e t o d o lo s «In t ér ieu r s»
d e M a lla r m é , q u e t ie n en p r e c isa m e n t e el sign ific a d o o p u e s­
t o a, p o r e je m p lo , lo s d e Kier k egaar d ). E n el E st ilo Jo v e n , el
lu ga r d e la in t e r io r id ad lo o c u p a el sex o . Se r ecu r r e a él, p r e ­
c isa m e n t e , p o r q u e ú n ic a m e n t e e n él el in d iv id u o p r iv a d o
n o se e n cu e n t r a c o m o in t e r io r id ad , sin o c o m o car n ali­
d ad . E st o es v á lid o p a r a t o d o el ar t e d el E st ilo Jo v e n , d e sd e
I b se n h a st a M ae t er lin ck y d ’A n n u n z io . El o r igen d e lo s
St r au ss y d e l E st ilo Jo v e n e n la M ú sic a es t a m b ié n W agn er ,
y n o la m ú sic a d e c á m a r a d e Br ah m s. E l h o r m igó n n o m e

134
p ar ec e car ac t er íst ic o d e l E st ilo Jo v e n , a u n q u e fo r m e p ar t e
d el c u r io so e sp acio v a cío e n t o m o a 1910. P o r lo d e m á s, c o n ­
sid er o p r o b a b le q u e el E st ilo Jo v e n p r o p ia m e n t e d ic h o ter­
m in e c o n la gr an cr isis e c o n ó m ic a d e alr e d ed o r d e l 190 0; el
h o r m igó n p er t en ece a la c o y u n t u r a d e p r egu er r a. P u n t o 16.
Q u isier a llam ar su at en ció n so b r e la in t er p r et ació n , ext r e m a­
d a m e n t e c u r io sa , d e l c o n st r u c t o r So ln e r , en el le ga d o d e
W ed e k in d 32. N o c o n o z c o la lit er at u r a p sic o a n a lít ic a so b r e
el d esp er t ar , p e r o e st o y en ello . N o o b st a n t e : <n o p er t e n ece
el p sic o a n á lisis q u e d e sp ie r t a, in t e r p r e t ad o r d e lo s su e ñ o s,
q u e se d e sm a r c a d e fo r m a ex p r esa y p o lé m ic a d e la h ip n o ­
sis (las p r u e b a s est án en las le c c io n e s d e F r e u d 33), al E st ilo
Jo v e n , c o n el q u e c o in c id e en el t ie m p o ? E st a p o d r ía ser
u n a c u e st ió n d e p r im e r o r d e n , q u e q u iz á llev e m u y lejo s.
C o m o co r r ec t iv o a la cr ít ica d e p r in c ip io , q u isie r a d ecir
a q u í q u e , si r e c h az o el u so d e l c o n sc ie n t e c o le c t iv o , n o lo
h a go n at u r alm e n t e p a r a d e ja r al «in d iv id u o b u r gu é s» c o m o
v e r d ad e r o su st r at o . H a y q u e h a ce r t r an sp a r e n t e el «In té-
rieup> c o m o fu n c ió n so c ia l y r ev elar c o m o ap ar ie n c ia su
c o n d ic ió n d e cer r ad o . P er o c o m o ap ar ie n c ia n o fr en t e a
u n a c o n c ie n c ia c o le ct iv a h ip o st a t iz a d a , sin o fr en t e al p r o ­
p io p r o c e so so c ia l r eal. El «in d iv id u o » es a ese r e sp e ct o u n
in st r u m e n t o d ia lé c t ic o d e t r a n sic ió n , q u e n o p u e d e ser m i­
t ific a d o sin o só lo su p r im id o . U n a v e z m á s, q u isie r a ac e n ­
t u ar c o n el m a y o r é n fa sis el p u n t o d e la «lib e r ació n d e la s
c o sa s d e la o b lig a c ió n d e ser ú t ile s» c o m o el ge n ial p u n t o
d e in fle xió n h acia la sa lv a c ió n d ia lé c t ic a d e l p r o d u c t o . P u n ­
t o 17. M e alegr ar ía q u e las t e o r ías d e l c o le c c io n ist a y d el
«I n t é n e u r » c o m o e st u ch e se ex p u sier an c o n la m a y o r am p li­
t u d p o sib le . P u n t o 18. M e gu st ar ía lla m a r su at e n c ió n so b r e
L a n u it d e M a u p a ssa n t , q u e m e p ar ec e la clav e d ia lé ct ica
d e l H o m b re en la m u lt it u d d e P o e c o m o p ie d r a fu n d a m e n t a l.
M e p ar ec e m a gn ífic o el p a sa je so b r e la m u lt it u d c o m o
v e lo . El p u n t o 19 es el lu ga r d e la cr ít ica d e la im a ge n d ia ­

32 V e r F r a n k W e d e k i n d : G e sam m e lte W erk e, t o m o 9, M ú n ic h , 192 1,

p á g s. 3 4 0 a 3 5 8 .
33 S e h a c e r e fe r e n c i a n a t u r a l m e n t e a l a s L e ccio n e s d e in tro d u cció n c d p sic o a­
n álisis d e 1 9 1 6 / 1 7 .

135
 léct ica. Sin d u d a , u st ed sa b e m e jo r q u e y o q u e la t eo r ía
a q u í e x p u e st a n o h a ce ju st ic ia a las en o r m e s p r e t e n sio n e s
d e l asu n t o . Só lo q u e r r ía d ec ir le q u e n o es la a m b igü e d a d la
t r a d u c c ió n d e la d ia lé ct ica en im áge n e s, sin o su «h u ella »,
q u e h a y q u e h a ce r d ia lé c t ic a a t r av és d e la t e o r ía. C r e o r e­
c o r d a r q u e h a y u n a fr ase u t iliz ab le a este r e sp e ct o en el ca­
p ít u lo so b r e el in t e r io r d e l Kier k egaar d . So b r e el p u n t o 2 0 ,
q u iz á la e st r o fa fin al d e l gr an «F e m m e s d a m n é e s», d e las
«P iéces c o n d a m n é e s [d e Ba u d e la ir e ], el c o n c e p t o d e fa lsa
c o n c ie n c ia r eq u ier e e n m i o p in ió n el u so m á s c a u t e lo so , y
n o se p u e d e se gu ir u t iliz a n d o en m o d o a lgu n o sin r ecu r r ir
a su o r ige n h e ge lia n o . E n su o r igen , sn o b n o es p r e c isa m e n ­
t e u n c o n c e p t o est é t ic o , sin o so c ia l; t u v o éxit o a t r av é s d e
T h ack er ay . H a y q u e d ist in gu ir c o n la m a y o r n it id e z en tr e
sn o b y d an d y , se gu r a m e n t e t a m b ié n in v e st igar la h ist o r ia d el
sn o b m ism o , p a r a lo q u e t ien e el m á s e sp lé n d id o m at er ial
en P r o u st . La t e sis d e l p u n t o 21 so b r e V arí p o u r l ’a r t y la
o b r a d e ar t e t o t a l n o m e p ar ec e c o n sist e n t e en e sa fo r m a.
O b r a d e ar te t o t a l y «ar t ism o » en se n t id o t r asc e n d en t e so n
lo s in t e n t o s ex t r e m o s c o n t r a p u e st o s d e e sc a p a r d el car áct er
d e p r o d u c t o , y n o so n id é n t ic o s: así la r e la c ió n d e Ba u d e ­
lair e c o n W agn er es t an d ia lé c t ic a c o m o la c o h a b it a c ió n
c o n la p r o st it u t a. P u n t o 2 2 . La t eo r ía d e la e sp e c u la c ió n n o
a c a b a d e sat isfac er m e. Falt a la t eo r ía d e l ju e go d e azar, t an
e sp lé n d id a e n el b o c e t o d e lo s P a sa je s34; p o r o t r a p a r t e, la
v e r d ad e r a t eo r ía e c o n ó m ic a d e l e sp ec u lad o r . La e sp e c u la ­
c ió n es la e xp r e sió n n e gat iv a d e la ir r a c io n a lid a d d e la r at io
c ap it alist a. Q u iz á t a m b ié n este p u n t o se lo gr ar ía m e d ia n t e
«e x t r a p o la c ió n a lo s ex t r e m o s». A l p u n t o 2 3 le h a r ía falt a
u n a t e o r ía e xp líc it a d e la p e r sp e c t iv a ; cr e o q u e e n lo s P a sa ­
je s o r igin ar io s h a b ía a lgo d e eso . F o r m a p ar t e d e ello el est e ­
r e o t ip o in v e n t a d o en t r e 1 8 1 0 y 18 20. La h e r m o sa c o n c e p ­
c ió n d ia lé c t ic a d e l c a p ít u lo so b r e H a u ssm a n n p o d r ía q u iz á
sa lir m á s t r a sc e n d e n t e en la e x p o sic ió n q u e e n la m e m o r ia ,
a p ar t ir d e la cu a l h a y q u e e m p e z a r p o r in t er p r et ar la.
T en go q u e r o gar le u n a v e z m á s q u e d isc u lp e la fo r m a cri­
t ic o n a d e est as glo sa s; p e r o cr e o q u e le d e b o p o r lo m e n o s

34 V e r ar r ib a, n o t a s 2 0 y 21 .

136
algu n as lo c a liz a c io n e s d e la cr ít ica d e p r in cip io . E n c u a n t o
al lib r o 35, m e d ir igir é a m i a m igo W in d , d e l In st it u t o W ar-
b u r g d e Lo n d r e s, o ja lá q u e él p u e d a c o n se gu ír se lo al n a t u ­
r al. A d ju n t o la m e m o r ia . P o r ú lt im o , q u isie r a p e d ir le la a b ­
so lu c ió n p o r q u e , e x c e p c io n a lm e n t e , h e h e ch o u n a c o p ia d e
est a car t a p ar a Felizit as y p ar a m í. E sp e r o q u e e st o se ju st ifi­
q u e p o r su c o n t e n id o o b je t iv o y q u ie r o cr eer q u e facilit ar á
t é c n ic am e n t e el p r o se gu ir la d iscu sió n . A Siegfr íe d le h e r o ­
g a d o ú n ic a m e n t e q u e d isc u lp e el r e t r aso d e m i car t a en r es­
p u e st a a su m e m o r ia , sin d ecir le lo m á s m ín im o so b r e el
m o m e n t o en q u e se r e d ac t ó , y n o d ig a m o s so b r e su c o n t e ­
n id o . [...] P o r fin , p id o a b so lu c ió n p a r a el a sp e c t o d e est a
car ta. E st á escr it a en u n a m á q u in a m u y d e fe c t u o sa y u n
c o n c e p t o h a q u e d a d o fu er a p o r su lo n git u d .

[-]Q u e r id o se ñ o r Be n ja. m.ín., el. in t e n t o d e c o n ciliar su m o­

m e n t o d e «su e ñ o » — c o m o lo su b je t iv o en la im a ge n d ia lé c­
t ica— c o n la c o n c e p c ió n d e ést e c o m o m o d e lo m e h a llev a­
d o a algu n as fo r m u la c io n e s q u e le e x p o n go a q u í c o m o lo
ú lt im o q u e se m e o c u r r e h o y :
E n t a n t o q u e el v a lo r d e u so d e la s c o sa s se ext in gu e, u n a
v e z alie n ad as so n v a ciad as y ext r aen sig n ific ad o s c o d ific a ­
d o s. D e ellas se ap o d e r a la su b je t iv id ad , q u e p o n e en ellas
in t e n c io n e s d e d e se o y m ie d o . D a d o q u e las c o sa s m u er t as
su st it u y e n c o m o im á ge n e s a las in t e n c io n e s su b je t iv as, ést as
se p r e se n t an c o m o n o p e r e c id a s36 y et er n as. La s im ágen e s
d ia léc t icas so n c o n st e la c io n e s en tr e c o sa s alie n a d as y sign i­
fic a d o ex ac t o , d e t e n id a s en el m o m e n t o d e la in d ife r e n cia
d e m u er t e y sign ific ad o . M ie n t r as en ap ar ie n c ia la s c o sa s
d e sp ie r t an a lo m á s n u e v o , la m u e r t e t r a n sfo r m a su s sign ifi­
c a d o s en lo m á s an t igu o .

35 B e n ja m í n p regu n tab a p o r T riu n fo y arco d e triu n fo , d e F e r d i n a n d

N o a c k , a p a r e c i d o e n e l m a r c o d e l a s «P u b l i c a c i o n e s d e l a B i b l i o t e c a W a r t -
b u r g » (L e ip z ig , B e r lí n , 1 9 2 8 ).
“ L e c t u r a n o c o m p l e t a m e n t e se g u r a ; B e n ja m í n , q u e e x t r a c t ó e st e p u n ­
t o p a r a l o s P asaje s, h a l e í d o «p r i m i t i v a m e n t e p e r e c i d a s» ( v e r V ( l ) , 5 8 2 ) .

137
 So b r e L a o b ra d e A rt e en la e ra d e su
re p ro d u c t ib ilid ad té cn ica

L o n d re s, 1 8 .3 .1 9 3 6

Si m e d isp o n g o h o y a h acer le lle ga r a lgu n as n o t a s so b r e

su e xt r a o r d in ar io t r a b a jo 1, lo h a go en ú lt im a in st an cia c o n
la in t e n c ió n d e o fr ec er u n a cr ítica o in c lu so t an só lo u n a
r e sp u e st a a d e cu ad a. La t er rible p r e sió n d e t r a b ajo a la q u e
m e e n cu e n t r o so m e t id o — el gr an lib r o d e ló gic a1 2, la c o n ­
c lu sió n d e m i p ar t e, t e r m in ad a e x c e p t o d o s an álisis, d e la
m o n o gr a fía so b r e Ber g3 y la in v e st igac ió n so b r e el Ja z z 4 h a ­
ce n q u e c a d a u n o d e e st o s c o m ie n z o s car ez ca d e e xp ec t at i­
vas. Y en t e r a m e n t e fr en t e a u n a p r o d u c c ió n en p r e se n c ia d e

1 A d o m o c o n o c í a L a o b ra d e A rt e en l a e ra d e su re frro d u c tib ilid ad técn ica

p o r u n a s g a l e r a d a s q u e c o n t e n í a n l a «s e g u n d a v e r s i ó n » ( v e r V I I ( l ) , 3 5 0 -
3 8 4 ).
2 E s d e c ir , e l a n á lisis d e H u sse r l q u e fu e p u b l i c a d o e n 1 9 3 6 c o n e l t ít u ­
l o So b re l a m e tac rítica d e la te o ría d e l co n ocim ien to ; v e r G e sam m e lte Scb rifte n ,
t o m o 5 : S ob re la m e tac rítica d e l a t e o ría d e l co n ocim ien to. T res e st u d io s so b re H e -
ge l, F r a n c f o r t 1 9 7 1 , p í g s . 7 - 2 4 5 .
3 V e r W i l l i R e i c h , A Ib an B e rg. C o n t e x t o s d e B e r g y a p o r t a c i o n e s d e
T h e o d o r W ie se n g r u n d A d o r n o y E m st K r e n e k , V ie n a 1 9 3 7 . L a s a p o r t a c io ­
n e s d e A d o m o fu e r o n r e c o g id a s e n su m a y o r ía e n su m o n o g r a fí a so b r e
B e r g d e 1 9 6 8 ; v e r a h o r a G e sam m e lte Scb rifte n , t o m o i 3 : L a s m o n o g rafías m u ­
sicale s. F r a n c f o r t , 1 9 7 1 , p á g s . 3 2 1 - 4 9 4 .
4 V er A d om o: G e sam m e lte Scb rifte n , t o m o 1 7 : E sc rit o s m u sic ale s T V ,
F r a n c fo r t 1 9 8 2 , p á g s. 7 4 - 1 08 .

138
la c u a l t o m o m u y se r ia c o n c ie n c ia d e la in su fic ie n c ia d e la
c o m u n ic a c i ó n e sc r it a ... n o h a y u n a so l a fr a se q u e n o d e se a ­
r a c o m e n t a r a f o n d o c o n u st e d . M a n t e n g o la e sp e r a n z a d e
q u e o c u r r a m u y p r o n t o , p e r o p o r o t r a p a r t e n o q u isie r a e s­
p e r a r t a n t o t i e m p o p a r a c o n t e st a r le , p o r in su fic ie n t e m e n t e
q u e se a.
P e r m ít a m e lim it a r m e a u n a lín ea p r in cip al. V a y a p o r d e ­
la n t e m i a p a sio n a d a p a r t ic ip ac ió n y m i p le n o ase n t im ie n t o
a su t r a b ajo , q u e m e p ar ec e u n a p la sm a c ió n d e su s in t e n c io ­
n es o r igin a r ia s — la c o n st r u c c i ó n d ia lé c t ic a d e la r e la c ió n
e n t r e m i t o e h ist o r ia — e n l o s e st r a t o s in t e le c t u a le s d e l m a ­
t er ialism o d ia lé c t ic o : la a u t o d iso lu c ió n d ia lé ct ica d e l m it o ,
q u e se a p u n t a a q u í c o m o d e sm it ific ac ió n d e l A r te. U st e d
sa b e q u e el o b je t o «liq u id ac ió n d e l A r t e » est á d e sd e h ace
m u c h o s a ñ o s d et r ás d e m is e n sa y o s est é t ico s, y q u e el én fa ­
sis c o n el q u e d e fie n d o , so b r e t o d o en c u a n t o a la m ú sica,
el p r im a d o d e la t e c n o lo gía h a d e en t e n d e r se est r ict am en t e
en est e se n t id o y en el d e la Se gu n d a T é c n ic a d e u st ed . N o
m e so r p r e n d e q u e e n c o n t r e m o s a q u í e xp r e sa m e n t e u n a
b a se c o m ú n ; n o m e so r p r e n d e , d e sp u é s d e q u e el lib r o so ­
b r e el Ba r r o c o llev ar a a c a b o la se p a r a c ió n d e la alego r ía d el
sím b o lo (en la n u e v a t e r m in o lo gía : «a u r át ic o ») y D ire c c ió n
ú n ic a la d e la o b r a d e A r t e d e la d o c u m e n t a c ió n m ágic a . Es
u n a h e r m o sa c o n fir m a c ió n — e sp e r o q u e n o su e n e i n m o ­
d e st o si d ig o : p a r a a m b o s— q u e h a ce d o s a ñ o s, en u n
ar t ícu lo p u b lic a d o en el v o lu m e n c o n m e m o r a t iv o so b r e
Sc h ó n b e r g5, y q u e u st e d n o c o n o c e , y o h icie r a fo r m u la c io ­
n e s so b r e t e c n o lo gía y d ia lé c t ic a y so b r e la r e la c ió n m o d i­
ficad a c o n la t é cn ica q u e c o m u n ic a n p le n a m e n t e c o n las
su y a s.
E st a c o m u n ic a c i ó n es t a m b ié n la q u e m e d a el c r it e r io d e
la s d ife r e n c ia s q u e t e n g o q u e c o n st a t a r , c o n n in g ú n o t r o o b ­
je t iv o q u e ser v ir a e sa «lín ea ge n er al» n u e st r a q u e se d ib u ja
t an n ít id am e n t e . Q u iz á p u e d a se gu ir en p r in c ip io n u e st r o
v ie jo m é t o d o d e la cr ít ica in m an e n t e. En a q u e llo s d e su s es­
cr it o s c u y a gr an c o n t in u id a d m e p ar ec e a su m ir el m á s r e­
cien t e , u st e d h a se p a r a d o el c o n c e p t o d e o b r a d e ar te, c o m o

5 V e r A d o m o : G e sam m elte Scb rifte n , t o m o 1 7 , o p . cit., p á g s . 1 9 8 - 2 0 3 .

139
c o n st r u c c ió n sim b ó lic a , t an t o d e la T eo lo gía c o m o d e l t ab ú
m á gic o . M e p ar ec e ar r ie sgad o , y a q u í v e o u n r e st o m u y su ­
b lim a d o d e cier t o s m o t iv o s b r e ch t ia n o s, q u e u st ed t r aslad e
a h o r a sin m á s el c o n c e p t o d e au r a m á gic a a la «o b r a d e A r te
a u t ó n o m a », y le at r ib u y a lisa y llan a m e n t e u n a fu n ció n
c o n t r ar r ev o lu cio n ar ia. N o h a ce fa lt a q u e le ase gu r e q u e so y
p le n a m e n t e c o n sc ie n t e d e l e le m e n t o m á g ic o en la o b r a d e
A r t e b u r gu e sa (t an t o m e n o s c u a n t o q u e in t e n t o u n a y o t r a
v e z r evelar la filo so fía b u r gu e sa d e l Id e a lism o , a la q u e se
asign a el c o n c e p t o d e a u t o n o m ía est ét ic a, c o m o m ít ic a en
el se n t id o m á s p le n o d el t ér m in o ). P er o m e p ar ec e q u e el
cen t r o d e la o b r a d e A r t e a u t ó n o m a n o est á en la p ar t e m í­
t ica — d iscu lp e la fo r m a t ó p ic a d e h ab lar — sin o q u e es en
sí m ism o d ia lé c t ic o : en t r e la za en sí lo m á g ic o c o n el sign o
d e la lib er t ad . Si r ec u e r d o b ie n , en u n a o c a sió n d ijo u st ed
algo p a r e c id o en r elació n c o n M alla r m é , y n o p u e d o d e fi­
n ir le m á s c lar am en t e m i se n sa c ió n fr en t e a t o d o el t r a b ajo
q u e si le d igo q u e sig o d e se a n d o , c o m o c o n t r a p u n t o , u n o
so b r e M a lla r m é , q u e u st e d e n m i o p in ió n n o s d e b e c o m o
u n a d e las a p o r t a c io n e s m á s im p o r t a n t e s. P o r d ia lé c t ic o q u e
se a su t r a b ajo , n o lo es en la o b r a d e ar te a u t ó n o m a m ism a ;
p a sa d e la r go p o r la ex p e r ien cia elem en t al, ev id e n t e p ar a m í
d e fo r m a c o t id ia n a en la p r o p ia exp e r ien cia m u sic a l, d e q u e

Íir ec isam en t e la c o n se c u e n c ia ex t r e m a en el se gu im ie n t o d e
a ley t e c n o ló gic a d el ar te a u t ó n o m o lo c a m b ia , y en lu gar
d e la t a b u iz a c ió n y fe t ic h iz ac ió n lo a p r o x im a al e st a d o d e la
lib e r t ad , d e lo c o n sc ie n t e m e n t e fa b r ic ab le , d e lo h ace d e r o .
N o c o n o z c o m e jo r p r o gr am a m at er ialist a q u e la fr ase d e
M a lla r m é en la q u e d efin e lo s p o e m a s c o m o n o in sp ir ad o s
sin o d e fin id o s a p ar t ir d e p a la b r a s; y las m ay o r e s m an ife st a ­
c io n e s d e la r ea cció n , c o m o V alér y y Bo r ch ar d t (est e ú lt im o
c o n el t r a b a jo so b r e la V illa6, q u e a p e sa r d e u n a fr ase in d e ­
cib le c o n t r a lo s t r a b ajad o r e s h ab r ía q u e t o m a r in e x te n so
c o m o m at er ialist a), t ien en est e e x p lo siv o d isp u e st o en su s
célu la s m á s ín t im as. C u a n d o sa lv a u st ed al cin e cu r si fr en t e

6 V e r R u d o l f B o r c h a r d t , P ro sa I I I , e d i c i ó n d e M a r i e L u i s e B o r c h a r d t c o n
l a c o l a b o r a c i ó n d e E m s t Z i n n , St u t t g a r t 1 9 6 0 , p á g s . 3 8 - 7 0 ; l a «fr a se i n d e c i ­
b l e c o n t r a l o s t r a b a ja d o r e s » e n p á g . 6 0 .

140
al cin e d e «n iv e l», n a d ie p u e d e est ar m á s d ’ac c o rd q u e y o ;
p e r o l ’a r t p o u r l ’a r t t a m b ié n est ar ía n e c e sit a d o d e r e d e n c ió n ,
y el fr en t e u n it ar io q u e h a y en c o n t r a, y q u e p o r lo q u e y o
sé v a d e sd e Br ec h t h a st a el m o v im ie n t o ju v e n il, p o d r ía an i­
m ar le a u n o p o r sí so lo a ello . H a b la u st e d d e l ju e go y la
ap ar ie n c ia c o m o lo s e le m e n t o s d e l A r t e ; p e r o n a d a m e d ic e
p o r q u é el ju e go d e b e ser d ia lé c t ic o , p e r o la ap ar ie n c ia — la
ap ar ie n c ia, q u e u st e d sa lv ó en O t t ilie 7, a u n q u e a h o r a n o
t e n ga c o m p a sió n d e M ig n o n y H ele n a— n o . Y n a t u r a lm e n ­
te el d e b at e p a sa c o n r a p id e z al c a m p o p o lít ic o . P o r q u e si
d ia le c t iz a la t e c n ific ació n y la alie n a c ió n (c o n t o d a la r a­
z ó n ), p e r o n o el m u n d o d e la su b je t iv id ad o b je t iv ad a, p o lí­
t ic am e n t e e st o n o sign ifica o t r a c o sa q u e c o n fia r d ir e ct a­
m e n t e al p r o le t ar ia d o (c o m o su je t o d e l cin e ) u n r e n d im ie n ­
t o q u e se gú n la fr ase d e Le n in n o p u e d e ap o r t a r m á s q u e
m e d ia n t e la t e o r ía d e lo s in t e le ct u ale s c o m o su je t o s d ia lé c ­
t ico s, q u e p e r t e n e ce n a la esfer a d e la s o b r a s d e ar t e q u e u s­
t e d r em it e al in fie m o . E n t ié n d a m e b ie n . N o q u ie r o ga r an t i­
z a r la a u t o n o m ía d e la o b r a d e A r t e c o m o r eser va, y cr e o
c o n u st e d q u e lo au r át ic o e n la o b r a d e A r t e est á a p u n t o d e
d e sap ar e c e r ; n o só lo m e d ia n t e la r e p r o d u c t ib ilid a a t écn ic a,
d ic h o se a d e p a so , sin o so b r e t o d o p o r el c u m p lim ie n t o d e
la p r o p ia le y fo r m a l «a u t ó n o m a » (la t eo r ía d e la r e p r o d u c ­
c ió n m u sic a l q u e Ko lisc h y y o p la n e a m o s d e sd e h a ce añ o s
t ien e p r e c isam e n t e est e o b je t o 8). P er o la a u t o n o m ía , es d e­
cir, la fo r m a o b je t u a l d e la o b r a d e A r te, n o es id é n t ic a c o n
lo q u e d e m á g ic o h a y en ella: igu a l q u e n o se h a p e r d id o d el
t o d o la o b je t u a liz a c ió n d e l cin e , t a m p o c o se h a p e r d id o la
d e la gr an o b r a d e ar t e; y si ser ía b u r gu é s y r e ac cio n ar io n e ­
ga r la d e sd e el e go , est á en lo s lím it es d e l a n a r q u ism o el
r ev o c ar la en el se n t id o d e l in m e d ia t o v a lo r d e u so . L e s
e x tre m e s m e to u ch en t, igu a l q u e a u st e d : p e r o só lo c u a n d o la
d ia lé ct ic a d e lo m á s ín fim o es e q u iv alen t e a la d e lo m á s

7 E s d e c i r , e n e l t r a t a d o L a s afin id ad e s e lectiv as d e G oeth e, v e r 1 (1 ), 1 2 3 a 2 0 1 ,

so b r e t o d o 194- 201.
8 E n e l l e g a d o A d o m o se e n c u e n t r a n a m p l i o s f r a g m e n t o s d e e st e t r a b a ­
jo , e n t o d o c a s o e sc r i t o s p o s t e r i o r m e n t e , u n a v e z a b a n d o n a d o e l p l a n d e
e sc r i b i r u n t r a b a jo e n c o m ú n c o n R u d o l f K o l i s c h .

141
alt o , n o su c u m b e sen cillam en t e ést a. A m b a s llev a n el est ig­
m a d e l c a p it a lism o , a m b a s c o n t ie n e n e le m e n t o s d e c a m b io
(n at u r alm en t e n u n c a ja m á s el t é r m in o m e d io en tr e
Sc h ó n b e r g y el cin e am e r ic an o ); a m b a s so n las m it ad e s
ar r an cad as d e la lib er t ad en t er a, q u e n o se d e ja su m a r a p ar ­
t ir d e ellas: sac r ificar la u n a a la o t r a ser ía r o m á n t ic o , b ie n
c o m o R o m a n t ic ism o b u r gu és d e la co n se r v ac ió n d e la p e r ­
so n a lid a d y d e t o d a la m agia, o an ar q u ist a en ciega c o n fia n ­
z a en la a u t o n o m ía d e l p r o le t ar ia d o en el p r o c e so h ist ó r i­
co ... d el p r o le t ar ia d o , q u e a su v e z h a sid o p r o d u c id o p o r la
b u r gu esía. E n cier t a m e d id a, t e n go q u e ac u sa r al t r ab ajo d e
se gu n d o R o m a n t ic ism o . H a e sp a n t a d o u st ed el arte d e lo s
á n gu lo s d e su t ab ú , p e r o es c o m o si t em ier a la b ar b ar ie q u e
se ab r e p a so c o n ello (q u ie n p o d r ía t em er la, c o n u st ed , m ás
q u e y o ) y se aliv iar a a lz a n d o lo t e m id o a u n a esp e cie d e ta-
b u iz ac ió n in v er sa. La r isa d el v isit an t e d e l cin e es — y a h ab lé
d e e st o c o n M a x [H o r k h eim er ], y se gu r o q u e se lo h a d i­
ch o — t o d o lo co n t r ar io q u e b u e n a y r ev o lu cio n ar ia, sin o
q u e est á llen a d el p e o r sa d ism o b u r gu és; el c o n o c im ie n t o
d el a su n t o d e lo s gace t iller o s q u e d iscu t e n so b r e d e p o r t e m e
r esu lt a en ext r e m o d u d o so ; y la t eor ía d e la ev asió n n o m e
co n v e n c e p o r c o m p le t o , a p e sa r d e su ch o can t e sed u c ció n .
A u n q u e só lo sea p o r la sen cilla r azó n d e q u e en la so cie d ad
c o m u n ist a el t r a b ajo est ar á o r ga n iz a d o d e tal m o d o q u e lo s
h o m b r e s y a n o est ar án n i t an c a n sa d o s n i t an at o n t ad o s
c o m o p ar a n ece sit ar ev asió n . P o r o t r a p ar t e, d e t e r m in ad o s
c o n c e p t o s d e la p r axis cap it alist a, c o m o p o r e je m p lo el d el
t est m ism o , m e p a r ec en casi o n t o ló gic a m e n t e c u a ja d o s y
act ú an c o m o t ab ú e s, m ien t r as q u e , si h ay u n car áct er auráti-
c o , ést e es a d e c u a d o a las p elícu las en su p r e m a y, p o r su p u e s­
t o y p r e c isam e n t e p o r eso , ar r iesgad ísim a m ed id a. Y el q u e
— só lo p o r m e n c io n a r u n a p e q u e ñ e z — el r eaccio n ar io se
co n v ier t a en v a n gu a r d ist a p o r c o m p r e n d e r o b je t iv am e n t e
u n a p e líc u la d e C h a p lin m e p ar e ce a sim ism o u n a r o m an t i-
z a c ió n , p o r q u e n i p u e d o c o n t a r en tr e la v a n gu a r d ia al fa v o ­
r it o d e Kr a cau er , in c lu so ah o r a, d e sp u é s d e M o d e m T im es9

9 T ít u lo d e la p e líc u la d e C h a p lin d e 1 93 6 .

142
(el p o r q u é se d e sp r e n d e r á c o n t o t al cla r id a d d e l t r a b a jo so ­
b re el jaz z ), n i cr e o q u e se p e r c ib a n lo s e le m e n t o s d e cen t e s
q u e h a y en él. Só lo h ay q u e o ír r eír al p ú b lic o en e sa p e lí­
cu la p ar a sa b e r d e q u é se t rata. E l go lp e c o n t r a W e r fe P m e
h a d a d o gr an alegr ía; p e r o si en su lu gar se p o n e a M ick ey
M o u se , la s c o sa s se v u e lv e n c o n sid e r a b le m e n t e m á s c o m ­
p lic a d a s, y se p la n t e a c o n m u c h a se r ie d a d la p r e gu n t a d e si
la r e p r o d u c c ió n d a d e h e ch o a c a d a p e r so n a ese a p r io r i d e
la p e lícu la q u e u st ed r e c la m a, y si n o c o r r e sp o n d e m á s b ien
a aq u e l «r e alism o in ge n u o » so b r e c u y o car áct e r b u r gu és
e st á b a m o s t an p r o fu n d a m e n t e d e a c u e r d o e n P ar ís. F in a l­
m en t e , n o es c asu a lid a d q u e e l A r t e M o d e r n o , q u e u st ed
c o n t r a p o n e , c o m o au r át ic o , al t é c n ic o , se a d e u n a c alid ad
in m an e n t e t an c u e st io n a b le c o m o F la m in c k 11 y Rilke. N a ­
t u r alm en t e , la esfer a in fe r io r lo t ien e fácil c o n él, p e r o si en
su lu gar est u v ier an lo s n o m b r e s, d ig a m o s, d e Kafk a y
Sc h ó n b e r g, el p r o b le m a est ar ía p la n t e a d o d e o t r o m o d o .
Sin d u d a la m ú sic a d e Sc h ó n b e r g n o es au r át ica.
Se gú n e st o , lo q u e y o p o st u lar ía ser ía u n p lu s d e d ia lé ct i­
ca. P o r u n a p ar t e , d ia le c t iz a c ió n d e la o b r a d e A r t e «a u t ó n o ­
m a», q u e t r a scie n d e lo p la n e a d o p o r su p r o p ia t e c n o lo gía ;
p o r o t r a, u n a d ia le c t iz a c ió n aú n m a y o r d e l ar te d e u so e n su
n e gat iv id ad , q u e sin d u d a u st ed n o d e sc o n o c e p e r o d e n o ­
m in a m e d ian t e c at ego r ías r elat iv am en t e ab st r ac t as, c o m o el
«cap it al d el c in e »10112, sin se gu ir lo h a st a el fin en sí m ism o , es
d ecir , c o m o ir r ac io n alid ad in m an e n t e. C u a n d o , h ace d o s
a ñ o s, p a sé u n a jo m a d a en el e st u d io d e N e u b a b e lsb e r g, lo
q u e m á s m e im p r e sio n ó es lo r ealm en t e p o c o in t e r p o la d o d e
m o n t a je y d e t o d o s lo s av an ces q u e est á aq u e llo q u e u st ed
m e n c io n a ; m á s b ie n la r ea lid ad se co n stru y e d e fo r m a in fan ­
til y m im é t ic a p o r d o q u ie r , y en t o n c e s se «c o p ia en fo t o gr a ­
fía». Su b e st im a u st e d la t e c n ic id a d d e l A r t e a u t ó n o m o , y so ­
b r e e st im a la d e l d e p e n d ie n t e ; é sa ser ía q u iz á m i o b je c ió n

10 V e r V I I ( l ) , 3 6 3 .
11 F l a m i n c k [ c o r r e c t o : M a u r i c e V l a m i n c k ] n o e s m e n c i o n a d o e n n i n g u ­
n a d e la s v e r sio n e s d e l a r t íc u lo so b r e la o b r a d e A r t e q u e n o s h a lle g a d o ;
p r o b a b l e m e n t e s u n o m b r e se h a b í a c o l a d o e n l a m e m o r i a d e A d o m o p o r
d e la n t e d e l d e D e r a in (v e r V I I (1 ), 3 7 9 ).
12 V e r V n ( l ) 3 5 7 y 3 7 0 .

143
p r in cip al en p o c a s p alab r as. P er o só lo se p o d r ía r ealizar
c o m o u n a d ia lé ct ica en tr e lo s ex t r e m o s q u e u st ed sep ar a.
E n m i o p in ió n , e st o n o sign ific ar ía o t r a c o sa sin o la t o t al li­
q u id a c ió n d e lo s m o t iv o s b r e ch t ian o s, c o m p r e n d id o s aq u í
en u n a t r a n sfo r m ac ió n d e gr an alcan ce: p r in cip alm e n t e
t o d a a p e la c ió n a la in m e d ia t e z d e u n a in t e r r e lació n d el t ip o

3 u e se a y a la c o n cie n c ia d e h e ch o d e lo s p r o le t ar io s d e h e­
l o , q u e n o t ien en n in gu n a, p e r o n in gu n a v e n t aja fr en t e a
lo s b u r g u e se s, sa l v o el in t e r é s e n la r e v o lu c ió n , p e r o lle v a n
e n sí, p o r l o d e m á s, t o d a s la s h u e lla s d e la a m p u t a c i ó n d e l
c a r á c t e r b u r g u é s. E st o n o s p r e sc r ib e in e q u ív o c a m e n t e n u e s­
t r a fr u ic ió n ... q u e n o v e o e n el se n t i d o d e u n a c o n c e p c ió n
a c t iv ist a d e lo «in t e le c t u a l», d e e so e st o y se g u r o . P e r o t a m p o ­
c o p u e d e sign ific ar q u e p o d a m o s e sc ap a r a lo s v ie jo s t ab ú e s
só lo c o n e n t r e ga m o s a o t r o s n u e v o s, a lo s «t est s», p o r así d e ­
cir lo. E l fin d e la R e v o lu c ió n es la e lim in a ció n d e l m ie d o .
D e a h í q u e n o t e n g a m o s q u e t e n e r le m ie d o , y t a m p o c o o n -
t o lo g i z a r n u e st r o m ie d o . N o e s id e a li sm o b u r g u é s m a n t e ­
n er, c o n o c ie n d o y sin p r o h ib ic io n e s al c o n o c im ie n t o , la so ­
lid ar id ad c o n el p r o le t ar ia d o , en v e z d e , c o m o es u n a y o t r a
v ez n u est r a t e n t ac ió n , h a ce r d e la p r o p ia m ise r ia u n a v ir t u d
d e l p r o le t a r ia d o , q u e t ie n e é l m i s m o la m i sm a m ise r ia y n e ­
c e sit a t a n t o d e n o so t r o s p a r a el c o n o c im i e n t o c o m o n o s­
o t r o s n e c e sit a m o s d e l p r o le t a r ia d o p a r a q u e se p u e d a h a c e r
la R e v o lu c ió n . D e e st o s c á lc u lo s so b r e la r e la c ió n d e l in t e ­
le c t u a l c o n el p r o le t a r ia d o d e p e n d e e se n c ia lm e n t e , e n m i
c o n v ic c ió n , la u lt e r io r fo r m u la c ió n d e l d e b a t e e st é t ic o p a r a
el q u e u st e d h a h e c h o t a n e sp l é n d id o d isc u r so in a u g u r a l.
D isc u lp e e l a p r e su r a m ie n t o d e e st a s n o t a s. T o d o e st o
s ó l o p o d r í a t r a t a r se se r ia m e n t e e n lo s d e t a lle s, e n l o s q u e
h a b it a e l b u e n D i o s , q u e a l fi n y al c a b o n o e s m á g i c o -
p e r o la e sc a se z d e t ie m p o m e h a ar r ast r a d o a u n a m a g n i­
t u d d e la s c at e go r ía s q u e h e a p r e n d id o d e u st e d a ev it ar es­
t r ict am e n t e . P ar a in d ic ar le al m e n o s lo s p u n t o s c o n c r e t o s
a lo s q u e m e r efier o , h e d e ja d o m is n o t a s e sp o n t á n e a s es­
cr it as a lá p iz e n el m a n u sc r it o , a u n q u e a lgu n a s p u e d a n ser
m á s e sp o n t á n e a s d e lo q u e se p u e d e c o m u n ic a r 13. Le rué-

13 E s t e t e x t o a n o t a d o p o r A d o m o n o p a r e c e h a b e r s e c o n s e r v a d o .

144
g o q u e lo d isc u lp e , así c o m o el car áct er d e gr an d e s r asgo s
d e m i car ta.
V ia jo a A le m a n ia el d o m in g o . E s p o sib le q u e p u e d a c o n ­
c lu ir allí el t r a b a jo so b r e el ja z z , lo q u e p o r d esgr acia n o h e
c o n se gu id o en lo s d ías d e Lo n d r e s. E n ese c a so , se lo en v ia­
r ía sin car ta d e a c o m p a ñ a m ie n t o y c o n el r u ego d e q u e se lo
r em it a a M a x in m e d ia t a m e n t e d e sp u é s d e lee r lo (n o p o d r á n
ser m á s d e 2 3 p á gin a s a m áq u in a ). N o es segu r o , p o r q u e n i
sé si en co n t r ar é el t ie m p o p ar a ello n i, so b r e t o d o , si el c a ­
r ácter d e l t r a b ajo p e r m it e en v ia r lo d e sd e A le m a n ia sin el
m a y o r d e lo s r iesgo s. Se gu r o q u e M a x le h a d ic h o q u e el
c o n c e p t o d e lo excén t r ic o o c u p a el n ú c le o d e l t e xt o . M e
alegr ar ía m u c h o q u e ap ar ec ier a sim u lt án e am e n t e c o n el
su y o 14. A u n q u e su t em át ica es m u y m o d e st a , p o d r ía c o n ­
v er ger en lo ese n cial c o n el d e u st ed , y t a m b ié n in t e n t ar , n a­
t u r alm en t e , ex p r esar en p o sit iv o a lgo d e lo q u e h o y h e fo r ­
m u la d o en n e gat iv o . Lle ga a u n au t é n t ic o v e r e d ic t o so b r e el
ja z z , en t an t o q u e , so b r e t o d o , se p r e se n t an su s e le m e n t o s
«p r o gr esist as» (clar id ad d e l m o n t a je , t r a b ajo c o le ct iv o , p r i­
m ac ía d e la r e p r o d u c c ió n fr en t e a la p r o d u c c ió n ) c o m o fa ­
c h ad as d e algo en r e alid ad d e l t o d o r ea ccio n ar io . C r e o q u e
h e c o n se gu id o d escifr ar r ealm en t e el ja z z y se ñ alar su fu n ­
c ió n so cial. A M a x le gu st ó m u c h o , y m e p u e d o im agin a r
q u e a u st ed t a m b ié n le gu st ar á. A p e sa r d e n u e st r a d ife r e n ­
cia t eó r ica, t e n go la se n sa c ió n d e q u e n o es algo en tr e n o s­
o t r o s, sin o q u e m á s b ie n m i m isió n es m a n t e n e r fir m e su
b r a z o h a st a q u e el so l d e Br ec h t v u e lv a a su m er gir se en
agu a s e xó t ic as. Só lo así le r u ego q u e e n t ie n d a m is e x p o si­
c io n es.
P er o n o p u e d o c o n c lu ir sin d ecir le q u e las p o c a s fr ases so ­
b r e la d e sin t egr a ció n d el p r o le t ar ia d o c o m o «m a sa » p o r
o b r a d e la R e v o lu c ió n 1516est án en tr e las m á s p r o fu n d a s y p o ­
d e r o sa s d e t eo r ía p o lít ic a q u e m e h e e n c o n t r a d o d e sd e q u e
leí E st a d o y R e v o lu c ió n lé.

14 E l a r t í c u l o d e A d o r n o «S o b r e e l Ja z z » a p a r e c i ó e n l a Z e t t sc b n f if ü r So -
z ialf b rsch u n g s ó l o u n n ú m e r o d e s p u é s d e l a r t í c u l o s o b r e l a o b r a d e a r t e .
í¡ V e r V I I (l), 3 7 0 s. [n o t a 1 2 ].
16 T e x t o d e L e n i n d e l m i s m o t í t u l o d e 1 9 1 7 .

145
 Q u isie r a ex p r esar a ú n m i e sp ec ia l ase n t im ie n t o a la t eor ía
d e l D a d a ísm o 17. ¡Le cae t an m a d u r o y b ien al t r a b a jo c o m o
el «b o c h o r n o » y la «a b o m in a c ió n » an t e s d el lib r o so b r e el
Ba r r o c o !

17 V e r V I I ( l ) , 3 7 9 s.

146
 So b r e E l n arrad o r.
C o n sid e rac io n e s so b re la o b ra
d e N ik o la i L e ssk o w

B e r lí n , 6 .9 .1 9 3 6

A u n así, n o q u isier a esp er ar h ast a ese e n c u e n t r o 1 p ar a h a­

cer le al m e n o s algu n as in d ic ac io n e s en t o m o al t r a b ajo so ­
b r e E l n a r r a d o r 1. A n t e t o d o , ex p r esar m i m á s p le n o ase n t i­
m ie n t o a la in t e n c ió n h ist ér ic o - filo só fica: q u e el n ar r ar ya
n o es p o sib le . M á s allá d e lo q u e se a p u n t a b a en T e o ría d e la
n o v e lé , ést a es p ar a m í u n a id ea fam iliar , q u e m e r e su lt ab a
ev id en t e d e sd e a ñ o s an t e s d e q u e p u d ie r a exp r esar lo t eó r i­
cam e n t e . R e c u e r d o m u y b ie n q u e c u a n d o m i a m igo Rein -
h o ld Z ick el1 234 m e le y ó , h ace d o c e o t r ece a ñ o s, n o v e la s co r t as
en las q u e a lo s n o m b r e s d e lo s p e r so n aje s se a n t e p o n ía el
ar t ícu lo d e t e r m in a d o («...d ijo la Su n n a », et c.), e st o m e d io
«el» im p u lso , p r e c isam e n t e p o r q u e el a d e m á n d e in m e d ia ­
t ez d e l n ar r ad o r r ec lam a fict ic iam en t e lo q u e y a e n t o n c e s
m e p ar ec ía im p o sib le ; y sé q u e y a p o r est a r az ó n a lim e n t o

1 E s d e c i r , h a s t a u n a v i s i t a d e A d o m o a P a r í s p r e v i st a p a r a o c t u b r e
d e 1936.
2 V e r 11 (2), 4 3 8 - 4 6 5 .
3 D e G e o r g L u k á c s (B e r lín 1 9 2 0).
4 S o b r e Z i c k e l v e r A d o m o , G e sam m d t e S d m fte n , t o m o 2 0 2 : E sc rit o s v a ­
rio s I I , F r a n c f o r t 1 9 8 6 , p á g s . 7 5 6 - 7 6 7 .

147
d e sd e h ace m u c h o u n a r esist e n c ia c o n t r a lo s su p u e st a m e n ­
te gr an d e s n ar r ad o r e s d e l c u ñ o d e Keller y St o r m , p o r n o
h a b lar d e Fo n t a n e . Y c u a n d o leí h ace p o c o la fr ase in icial
d e E l c am in o h a c ia la lib e rt ad , d e Sch n it zler : «G e o r g v o n W er-
gen t h in se se n t ab a h o y a la m e sa c o m p le t a m e n t e so lo », su ­
frí el m ism o sch o ck : ¿D e d ó n d e sale el d e r e ch o a escr ib ir d e
algu ie n c o m o si se p u d ie r a h ab lar d e él e in c lu so se su p ie r a
q u ié n es? (Si n o m e e n ga ñ o m u c h o , la p r im er a fr ase d e L a s
af in id ad e s elect iv as, c o n la t it u b ea n t e in t r o d u c c ió n d e l n o m ­
b r e q u e u st e d h a in t e ip r e t a d o 56, t ien e su o r igen y a e n la c o n ­
c ie n cia d e la im p o sib ilid a d d e la n ar r ac ió n , d a d a p o r el r it ­
m o h ist ó r ic o - filo só fico , in e q u ív o c o p ar a G o e t h e ).
N o e st o y c o n fo r m e en c a m b io c o n la t en d en cia a r ed u cir
el a d e m á n d e la in m e d ia t e z (si, en este m o m e n t o sin su t ex­
t o , p u e d o at en er m e a m i in d e fe n d ib le t ér m in o ), n o t an t o a
la in m e d ia t e z e n se n t id o h e ge íia n o , h ist ó r ic o - filo só fico ,
c o m o al a d e m á n e n se n t id o so m á t ic o . Y e st a d ife r e n cia m e
h a lle v a d o al cen t r o d e n u e st r a d isc u sió n c o m o p o c a s c o sa s.
P o r q u e t o d o s lo s p u n t o s en lo s q u e , a p e sa r d e la c o in c id e n ­
cia m á s d e p r in c ip io y m á s c o n cr et a, d ifie r o d e u st e d , se p o ­
d r ían r eu n ir b a jo el t ít u lo d e u n m at e rialism o an tro p o ló g ic o
q u e n o p u e d o segu ir . E s c o m o si p a r a u st e d la m e d id a d e la
c o n cr e c ió n fu er a el c u e r p o d el h o m b r e . P er o ést a es u n a «in ­
v a r ian t e » d e l t ip o d e las q u e cr e o q u e d esfigu r an lo d e c isiv a­
m e n t e c o n cr e t o (la im a ge n d ia lé c t ic a y n o la ar caica). D e ah í
q u e el u so d e p alab r as, c o m o a d e m á n y sim ilar es, c o n u st ed
(sin q u e q u ie r a ev it ar la p a la b r a m ism a : se t rat a só lo d e su
a c e n t o c o n st it u t iv o ), m e r e su lt e sie m p r e in c ó m o d o ; y si n o
m e e q u iv o c o la e x te n sió n d e la d ialéc t ica, en el se n t id o d e
u n a r á p id a a c e p t a c ió n d e la c o sific a c ió n e n t an t o «t est » con -
d u c t ist a p a r a el c u e r p o (es d ecir , lo q u e t er n a e n c o n t r a d e l
t r a b ajo so b r e la R e p ro d u c c ió n *) só lo es el r ev e r so d e u n a on -
t o lo gía n o d ialé c t ic a d e l c u e r p o , c o m o la q u e r esalt a e n est e
t r a b ajo . C r e o q u e n u e st r a d isc u sió n ser á fr u ct ífer a (siem p r e
c o n v ist as a la Ú ltim a P h ib so p h ia, lo s P a sa je s) si c o n sigo h a-

5 V e r 1 (1 ), 1 3 4 s.
6 V e r a r r ib a , c a p ít u lo a n t e r io r .

148
cer le a u st e d v isib le s a m b o s m o t iv o s cr ít ico s en su u n id ad .
Y n a d a d e se o m á s d e n u e st r o en cu e n t r o .

So y c o n sc ie n t e d e q u e la a fir m a ció n d e la u n id a d d e a m ­
b o s m o t iv o s, a q u í e n la car t a, es t o d a v ía p o r en t e r o u n a t e ­
sis e in su fic ie n t e . La id e n t id a d es q u iz á m á s c o m p r e n sib le
en la r elac ió n c o n la a u t o n o m ía est ét ica. Igu al q u e é st a m e
p ar ec e excesiv a en el t r a b a jo so b r e la R e p r o d u c c ió n (y en eso
n o d ia lé ct ica ), su e x c lu sió n en E l n a rr a d o r m e p ar ec e d e m a ­
sia d o «gest u al». Jo h a n n P et er H e b e l y la o b r a d e ar t e c o m o
d isp e r sió n : é st a se c o n c ib e p o r q u e a q u e lla in v ar ian t e se
ap lic a p o sit iv a m e n t e se gú n la m e d id a d el c u e rp o . ¡P er o la a u ­
t o n o m ía en la c o sific a c ió n ser ía t a n b u e n a p a r a d ia le ct iz ar
c o m o lo s r asgo s c o n d u c t ist a s e n ella!

149
 So b r e E l P ar ís d e l S e c o n d E m p ire
en B au d e lair e y So b re alg u n o s m o tiv o s
en B au d e lair e

1. N u e v a Y ork , 1 0 .1 1 .1 9 3 8

E l r et r aso d e est a car t a p u e d e su p o n e r u n a a c u sa c ió n c o n ­

t ra m í y c o n t r a t o d o s n o so t r o s. P er o q u iz á a e st a a c u sa c ió n
le v a y a a d ju n t o y a u n gr an it o d e d e fe n sa. P o r q u e se e n t ie n ­
d e casi p o r sí m ism o q u e el r et r aso d e la r esp u est a a su B a u ­
d e laire '■en u n m e s en t e r o n o p u e d e at r ib u ir se a laxit u d .
La s r az o n e s so n ex clu siv am e n t e d e t ip o o b je t iv o . C o n ­
cier n e n a n u e st r a p o sic ió n r e sp e ct o a l m a n u sc r it o , y d a d o
m i c o m p r o m iso e n la c u e st ió n d e l t r a b a jo d e lo s p a sa je s
p u e d o d e cir sin in m o d e st ia : a la m ía esp e cialm e n t e 12. H e es­
p e r a d o la lle gad a d e l B a u d e laire c o n la m á x im a t e n sió n , y lo
h e e n gu llid o lit er alm en t e. E st o y lle n o d e a d m ir a c ió n p o r ­
q u e h a y a p o d id o u st ed t e r m in ar el t r a b ajo d e n t r o d e p la z o .
Y es est a a d m ir a c ió n la q u e m e h ace e sp e cialm e n t e d ifícil
h a b lar d e lo q u e se h a in t e r p u e st o en tr e m i a p a sio n a d a ex­
p e c t at iv a y el t exto .

1 V e r 1 (2 ), 5 1 1 - 6 0 4 .
2 E l «n o s o t r o s » q u e A d o m o u t i l i z a t a n t o e n e s t a c a r t a c o m o e n l a s si­
g u i e n t e s se r e fi e r e a l a r e d a c c i ó n d e N u e v a Y o r k d e l a Z e it se h rif t f ü r S o z ial-
fo rsc h u n g, a l a q u e A d o m o p e r t e n e c í a d e s d e s u t r a s l a d o a l o s E E . U U . e n fe ­
b rero d e 1938.

150
 H e t o m a d o e n o r m e m e n t e e n ser io su id e a d e est ab le ce r
en B a u d e h ir e u n m o d e lo p a r a lo s P a sa je s 3, y n o m e h e acer ­
c a d o a ese e sc en ar io sa t á n ic o d e fo r m a m u y d ist in t a a c o m o
lo h a ce F a u st o a la s fa n t a sm a go r ía s d e l Br o ck en , c u a n d o
cr ee q u e v a a r eso lv er se algú n en igm a. ¿E s d isc u lp a b le q u e
m e h ay a t e n id o q u e d a r a m í m ism o la r ép lica cíe M e fist o
«p e r o algú n e n igm a se a n u d a d e n u e v o »? ¿P u e d e c o m p r e n ­
d e r q u e la lect u r a d e l t r at ad o , d e c u y o s c a p ít u lo s u n o se t i­
t u la El v a g a b u n d o y el o t r o in c lu so La M o d e r n id a d , m e
h a y a p r o d u c id o u n a cier t a d e c e p c ió n ?
E st a d e c e p c ió n t ien e su r az ó n fu n d a m e n t a l en q u e el t r a­
b a jo en las p a r t e s q u e c o n o z c o 4 n o r ep r esen t a t a n t o u n m o ­
d e lo p a r a lo s P a sa je s c o m o u n p r e lu d io a ello s. E n sü car t a
p ar a M a x [H o r k h e im e r ]5, p r ese n t a u st e d e st o c o m o su in ­
t e n c ió n ex p r esa, y n o d e sc o n o z c o la d iscip lin a est é t ica q u e
u st e d ap lica p ar a ah o r r ar en t o d a s p ar t es las d e cisiv as r es­
p u e st a s t e ó r ic as a las p r e gu n t as y h a ce r v isib le s las p r egu n t as
m ism a s só lo al in ic ia d o . P er o q u isie r a p r e gu n t ar si t al asc e ­
t ism o se p u e d e m an t e n e r fr en t e a est e o b je t o y e n u n a r ela­
c ió n d e t an im p o n e n t e p r e t e n sió n in t e m a . C o m o fie l c o n o ­
c e d o r d e su s escr it o s, sé m u y b ie n q u e e n su o b r a n o falt an
p r ec ed e n t es d e su p r o c ed er . M e a c u e r d o p o r e je m p lo d e lo s
ar t ícu lo s so b r e P r o u st y so b r e el Su r r e alism o en el L it e r ar is-
ch e W elt6. P er o, ¿p u e d e t r aslad ar se est e p r o c e d e r al c o m p le jo
d e lo s P a sa je s? P an o r am a y «r ast r o », v a g a b u n d o y P asajes,
M o d e r n id a d y sie m p r e igu a l sin in t e r p r e t ació n t e ó r ica... ¿e s
éste u n «m at er ial» q u e p u e d a esp er ar p ac ie n t e u n a in t e r p r e­
t a c ió n sin ser c o n su m id o p o r su p r o p ia au r a? ¿N o se c o n ju ­
r a m á s b ien el c o n t e n id o p r a gm á t ic o d e a q u e llo s o b je t o s
c u a n d o es a isla d o d e fo r m a casi d e m o n ía c a c o n t r a la p o si­
b ilid a d d e su in t e r p r e t ació n ? D u r an t e las in o lv id a b le s con -

3 V e r 1 (3 ), 1 0 7 3 .
4 D e h e c h o s ó l o e x i st í a n l a s t r e s p a r t e s: «L a b o h e m i a », «E l v a g a b u n d o » y
«L a m o d e r n i d a d », q u e A d o m o c o n o c í a ; d e l a s o t r a s p a r t e s d e l l i b r o s o b r e
B a u d e l a i r e s ó l o h a n q u e d a d o t r a b a jo s p r e p a r a t o r i o s ( v e r s o b r e t o d o V ü ( 2 ) ,
7 3 5 a 7 7 0 ).
5 V e r 1 (3 ), 1 0 8 9 - 1 0 9 2 .
6 V e r 11(1), 3 1 0 - 3 2 4 e i b ít L , 2 9 5 - 3 1 0 .

151
v e r sacio n e s d e K ó n igst e in 7, u st e d d ijo u n a v e z q u e c ad a
u n a d e las id e as d e lo s p a sa je s h a b ía d e ser a r r an cad a en r ea­
lid a d d e u n á m b it o e n el q u e r ein a la lo cu r a. M e in t e r e sa sa ­
b e r si t ales p e n sa m ie n t o s se v e n t an fo m e n t a d o s p o r el am u -
r allam ie n t o t ras im p e n e t r ab le s c ap as d e m at er ial c o m o su
d isc ip lin a est ét ic a les exige. E n su t e xt o act u al, lo s P a sa je s
v ie n e n in t r o d u c id o s p o r la r efe r en cia a la est r ech ez d e la
acer a, q u e d ific u lt a al v a g a b u n d o el c a m in a r p o r la s calle s8.
E st a in t r o d u c c ió n p r a gm á t ic a m e p ar ec e p r e ju z ga r la o b je t i­
v id a d d e la fa n t asm ago r ía, e n la q u e y o in sist ía t an t er ca­
m en t e y a e n t ie m p o s d e la c o r r e sp o n d e n c ia c o n H o m b e r -
ger 9, igu a l q u e lo s in t e n t o s d el p r im e r c a p ít u lo p o r r ed u cir
la fa n t asm ago r ía a c o m p o r t a m ie n t o s d e la b o h e m ia liter a­
ria. N o t e m a q u e v a y a a d e cir q u e en su t r a b ajo la fa n t a sm a ­
go r ía so b r ev iv e sin t r a n sic ió n o q u e el t r a b ajo a su m e in c lu ­
so su car áct er fa n t a sm a gó r ic o . P er o la liq u id a c ió n só lo
p u e d e lo gr ar se, en su v e r d ad er a p r o fu n d id a d , si la fa n t a sm a ­
go r ía se a p o r t a c o m o cat e go r ía h ist ó r ic o - filo só fic a o b je t iv a
y n o c o m o «a sp e c t o » d e car act er es so ciales. P r ec isa m en t e en
est e p u n t o su c o n c e p c ió n se sep ar a d e t o d o lo q u e p o r lo
d e m á s se ac er ca al siglo x k . P er o el c u m p lim ie n t o d e su p o s­
t u la d o n o se p u e d e a p la z a r a d c ale n d as g r ae c as y «p r e p ar ar lo »
m e d ia n t e u n a in o fe n siv a p r e se n t a c ió n d e lo s h e ch o s. E st a
es m i o b je c ió n . C u a n d o e n la t er cer a p ar t e , p o r a d o p t a r la
a n t igu a fo r m u la c ió n , el lu ga r d e la p r eh ist o r ia d e l siglo XI X
lo o c u p a la p r e h ist o r ia en el siglo xix — d o n d e m á s c lar o , en
la cit a d e P égu y so b r e V íc t o r H u g o 10— , ést a n o es m á s q u e
o t r a e xp r e sió n p a r a el m ism o h e ch o .
P er o la o b je c ió n n o m e p ar e c e afec t ar m e r am e n t e a lo
c u e st io n a b le d e «ah o r r ar » e n u n o b je t o , q u e p r e c isam e n t e
p o r el a sc e t ism o c o n t r a la in t e r p r e t ac ió n en t r a p a r a m í en
u n t er r e n o c o n t r a el q u e se d ir ige el a sc e t ism o : d o n d e la
H ist o r ia y la m a gia o scila n . M á s b ie n v e o lo s m o m e n t o s en

7 E st a s c o n v e r sa c io n e s t u v ie r o n lu g a r e n se p t i e m b r e u o c t u b r e d e 1 9 2 9 ;
v e r V ( 2 ) , 1 0 8 2 , a s í c o m o n o t a 1 9 d e l c a p í t u l o «S o b r e P ar ís...»
8 V e r 1(2 ), 5 3 8 .
9 V e r c a p í t u l o «S o b r e P a r ís...»
10 V e r 1 (2 ), 5 8 7 .

152
lo s q u e el t e xt o cae t r as su p r o p io a p r io r i e n est r ech a r ela­
c ió n c o n su r e fer en cia al m a t e r ia lism o d ia lé c t ic o , y p r e c isa­
m en t e e n est e p u n t o h a b lo n o só lo p o r m í, sin o t am b ié n
p o r M a x , c o n el q u e h e h a b la d o en p r o fu n d id a d so b r e est a
c u e st ió n . P er m ít am e exp r esar m e a q u í t an sim p le y h egelia-
n am e n t e c o m o se a p o sib le . Si n o m e e q u iv o c o , est a d ia lé c ­
t ica se q u ie b r a en u n p u n t o : el c o n d u c t o . R e in a en gen er al
u n a t e n d e n c ia a r eferir lo s c o n t e n id o s p r a gm á t ic o s d e Bau -
d elair e d ir e c t am e n t e a lo s r asgo s in m e d ia t o s d e la h ist o r ia
so cial d e su t ie m p o , y en lo p o sib le a a q u é llo s d e t ip o e c o ­
n ó m ic o . P ie n so p o r e je m p lo en el p a sa je so b r e W ein st eu er
(1 ,2 3 ) [co r r e sp o n d e a 1(2), 5 1 9 s.]u , cier tas a fir m a cio n e s so ­
b re las b a r r ic a d a s1112 o el p u n t o y a r e fe r id o so b r e lo s P a sa je s
(II, 2) [1(2), 5 3 8 ], q u e m e afect a d e m an e r a esp e cialm e n t e
p r o b le m á t ic a p o r q u e p r e c isa m e n t e a q u í r esu lt a fr ágil la
t r a n sic ió n d e u n a c o n sid e r a c ió n en p r in c ip io t eó r ic a so b r e
fisio lo gías a la r e p r e se n t ac ió n «c o n c r e t a » d e l v a ga b u n d o .
E sa se n sa c ió n d e ar t ific ialid a d se m e im p o n e en t o d o s lo s
lu gar e s e n lo s q u e el t r a b ajo , en lu gar d e la a fir m a c ió n v in ­
c u la n t e , e m p le a la m e t afó r ic a. E st o in clu y e so b r e t o d o el
p a sa je so b r e la t r a n sfo r m ac ió n d e la c iu d a d en In té rie u r p ar a
el v a g a b u n d o 13, d o n d e u n a d e las c o n c e p c io n e s m á s p o d e ­
r o sa s d e su o b r a m e p ar ec e p r e se n t a d a c o m o u n m e r o
C o m o si. E n est r e ch a r e la c ió n c o n t ale s e x c u r so s m at er ialis­
t as, e n lo s q u e n u n c a se lib r a u n o p o r en t e r o d e l t e m o r q u e
se a lb e r ga p o r u n n a d a d o r q u e se ar r o ja c o n p ie l d e gallin a
al agu a fr ía, est á la a p e la c ió n a lo s c o m p o r t a m ie n t o s c o n ­
cr e t o s, c o m o a q u í el d e l v a g a b u n d o o m á s ad e la n t e el p a sa ­
je so b r e la r e la c ió n d e v isió n y o íd o en la c iu d a d , q u e n o
d e l t o d o p o r c a su a lid a d e m p le a u n a cit a d e Sim m e l14. N o
m e a c a b o d e se n t ir a gu st o c o n t o d o e st o . N o t e m a q u e
ap r o v e c h e la o c a sió n p a r a su b ir m e al c a b a llo d e m is t e o r ías.

11 L a s i n d i c a c i o n e s d e p á g i n a s p u e s t a s e n t r e p a r é n t e s i s p o r A d o r n o se
r e fi e r e n a l a s g a l e r a d a s e n v i a d a s p o r B e n ja m i n a N u e v a Y o r k . E l e d i t o r h a
p u e s t o e n t r e c o r c h e t e s l o s p a s a je s c o r r e s p o n d i e n t e s d e l o s G e sam m elten
Scb rijie n .
u V e r 1 (2 ), 5 3 6 s.
13 V e r 1 (2 ), 5 3 8 s.
14 V e r 1(2), 593.S.

153
M e c o n fo r m ar é c o n d ar le en p a ssa n t u n t er r ón d e az ú c ar e
in t en t ar é, p o r lo d e m á s, in d ic ar le la r az ó n t eó r ica d e m i r e­
c h a z o a t o d a fo r m a esp ecial d e lo c o n c r e t o y a su s r asgo s
c o n d u ct ist a s. Est a r az ó n n o es o t r a q u e el c o n sid e r a r m e t o ­
d o ló gic a m e n t e d e sa fo r t u n a d o e m p le a r d e fo r m a «m at er ia­
list a» a lgu n o s r asgo s sen sib le s d e l á m b it o d e la su p er est r u c­
t u r a, p o n ié n d o lo s d e m an er a d ir e ct a e in c lu so c a u sa l e n r e­
la c ió n c o n lo s r asgo s p r ó x im o s d e la in fr aest r u ct u r a. La
d e t e r m in ac ió n m at er ialist a d e car act er es cu lt u r ales só lo es
p o sib le c u a n d o v ie n e fa cilit ad a p o r el p ro c e so ¿o b a l.
A u n q u e lo s p o e m a s d el v in o d e Ba u d elair e p u e d a n est ar
m o t iv a d o s p o r W ein st eu er y Bar r ier es, el r e t o m o d e eso s
m o t iv o s en su o b r a n o se p u e d e d e t e r m in ar d e o t r o m o d o
q u e p o r la t e n d e n c ia glo b al, so c ia l y e c o n ó m ic a d e la é p o ­
ca, es d ecir , en el se n t id o d e l c u e st io n a m ie n t o d e su t r a b ajo ,
se n su st ric t issim o , p o r el an álisis d e la fo r m a d e l p r o d u c t o en
la é p o c a d e Ba u d elair e . N a d ie sa b e m e jo r q u e y o las d ific u l­
t ad e s q u e e so en t r añ a: el c a p ít u lo d e las fa n t asm ago r ías d el
W k gn e r5 aú n n o se h a m o st r a d o sin d u d a a su altu r a. Lo s
P a sa je s , en su fo r m a d efin it iv a, n o p o d r á n su st r aer se a e sa
o b liga c ió n . La in d u c c ió n d ir e ct a d e W ein st eu e r a L’A m e d u
V in d a a lo s fe n ó m e n o s p r e c isam e n t e ese t ip o d e e sp o n t a ­
n e id ad , e v id en cia y d e n sid a d a la s q u e se h a n e n c a m in a d o
en el c ap it alism o . E n est a esp ec ie d e m at e r ia lism o in m e d ia ­
t o , casi p o d r ía d e cir a n t r o p o ló gic o , se e sc o n d e u n e le m e n t o
p r o fu n d a m e n t e r o m án t ic o , y lo p e r c ib o t an t o m á s c u a n t o
q u e u st ed c o n fr o n t a c o n clar id a d y c r u d e z a el m u n d o fo r ­
m a l d e Ba u d e la ir e c o n la m ise r ia d e la v id a. E l «c o n d u c t o »
q u e e c h o d e m e n o s, y q u e e n cu e n t r o o c u lt o p o r la in v o c a ­
c ió n m at er ial ist a- h ist o r io gr áfica, n o es o t r o q u e la t eor ía,
q u e su t r a b a jo se ah o r r a. A h o r r a r se la t eo r ía afec t a al e m p i­
r ism o . Le d a u n car áct er e n ga ñ o sa m e n t e é p ico , p o r u n a p a r ­
t e, y p r iv a p o r la o t r a a lo s fe n ó m e n o s, c o m o m er am e n t e ex­
p e r im e n t a d o s d e fo r m a su b je t iv a , d e su v e r d ad e r o p e so h is-
t ó r ic o - filo só fico . T a m b ié n se p u e d e ex p r esar así: el m o t iv o
t e o ló g ic o d e llam ar a la s c o sa s p o r su n o m b r e se co n v ie r t e 15

15 V e r A d o m o , G e sam m e lte Sch rifte n , t o m o 1 3 : L a s m o n o g rafías m u sic ale s,

F r a n c fo r t 1 9 7 1 , p á g s. 82- 91.

154
t e n d e n c ia lm e n t e en la so r p r e n d e n t e r e p r esen t ac ió n d e la
m e r a fa ct ic id ad . Si se q u ie r e h a b lar d e m an e r a m u y d r ást i­
ca, se p o d r ía d e c ir q u e el t r a b ajo se en cu en t r a e n el cr u ce e n ­
tre m a g ia y p o sit iv ism o . Est e p a sa je est á e m b r u ja d o . Só lo la
t eo r ía p o d r ía r o m p e r el h e ch iz o : su p r o p ia t eor ía, sin c o n si­
d e r ac io n e s, b ie n e sp ec u la t iv a . N o es m á s q u e ese d e se o lo
q u e y o le e x p o n go .
D isc u lp e q u e m e d e t e n ga en u n o b je t o q u e t ras las exp e ­
r ien cias d e l W agn er t ien e q u e se r m e e sp e cialm e n t e p r ó x im o .
Se t r at a d el t r ap er o . Su d e t e r m in ac ió n c o m o figu r a lím it e
in fe r io r d e la p o b r e z a 16 m e p a r ec e, en el p e o r d e lo s c aso s,
q u e n o c u m p le n a d a d e lo q u e la p alab r a t r ap er o p r o m e t e
c u a n d o ap a r ec e en su s t ext o s. N o h a y en ella n a d a d e p er r u ­
n o , n a d a d e sa c o al h o m b r o , n a d a d e la v o z q u e en la Lou i-
se d e C h a r p e n t ie r e m it e e n c ie r t o m o d o la fu e n t e d e lu z n e ­
gr a d e u n a ó p e r a e n t e r a ; n a d a d e la c o l a d e c o m e t a d e lo s
n iñ o s q u e co r r e n t r as u n v iejo . Si m e p e r m it e in t e r n ar m e en
la R e gió n d e lo s P a sa je s: en el t r ap er o h a b r ía t e n id o q u e ser
d e scifr ad a t e ó r ic am e n t e la ir r u p ció n d e c lo a c a y cat acu m -
b a. Sin e m b a r go , ¿e s ex age r ad a m i su p o sic ió n d e q u e est a
c ar en cia e st á r e la c io n a d a c o n q u e n o se ar t icu la la fu n ció n
cap it alist a d e l t r a p e r o , a sab e r , so m e t e r al v a lo r d e t r u e q u e
in c lu so al m e n d ig o ? E n est e p u n t o , el a sc e t ism o d el t r a b ajo
a d o p t a r asgo s d ign o s d e Sa v o n a r o la . P o r q u e la r e p e t ició n
d e l t r a p e r o , en la cit a d e Ba u d e la ir e d e la t er cera p a r t e, d e ja
est e c o n c e p t o al alcan c e d e la m a n o 17. ¡C u á n t o t ien e q u e
h ab e r le c o st a d o n o agar r ar lo !
C o n e st o cr e o est ar lle ga n d o al ce n t r o . E l e fe ct o q u e se
d e sp r e n d e d e t o d o el t r a b ajo , y q u e en m o d o a lgu n o h a h e­
c h o só lo so b r e m í y m i o r t o d o x ia d e lo s P a sa je s, es el d e q u e
u st ed se h a h e ch o v io le n c ia en él. Su so lid ar id ad c o n el I n s­
t it u t o , d e la q u e n a d ie p u e d e a le gr a r se m á s q u e y o , le h a
m o v i d o a r e n d ir al M a r x ism o t r ib u t o s q u e n o le a p r o v e ­
ch an n i a u st e d n i a él. A l m a r x ism o n o , p o r q u e fa lt a el c o n ­
d u c t o d e l p r o c e so so cial glo b a l y la e n u m e r a c ió n m at er ial
se at r ib u y e su p e r st ic io sa m e n t e c asi a u n p o d e r d e ac lar ac ió n

16 V e r 1 (2 ), 5 2 0 s.
17 V e r 1 (2 ), 5 8 2 s.

155
q u e n u n c a est á r e se r v ad o a la in d ic a c ió n p r agm á t ica, sin o
só lo a la c o n st r u c c ió n t eó r ica. T a m p o c o a la su st an cia m á s
p r o p ia d e u st e d , e n t an t o q u e h a so m e t id o su s p e n sa m ie n ­
t o s m á s o sa d o s y fr u ct ífe r o s a u n a esp ec ie d e cen su r a p r ev ia
c o n fo r m e a c at ego r ías d ia lé ct icas (q u e en m o d o a lgu n o
c o in c id e n c o n la s m aixist as), a u n q u e só lo sea en fo r m a d e
su a p la z a m ie n t o . N o h a b lo só lo p o r m i in co m p e t e n t e p e r ­
so n a , sin o t a m b ié n en n o m b r e d e H o r k h e im e r y d e lo s
o t r o s, c u a n d o d igo q u e segú n la c o n v ic c ió n d e t o d o s n o
só lo ser á m ás fa v o r a b le p a r a «su » p r o d u c c ió n q u e d e sa r r o lle
su s id e as sin t ales c o n sid e r a c io n e s (c o n t r a est a o b je c ió n m e
p la n t e ó u st ed en Sa n R e m o 18 c o n t r a o b je c io n e s q u e t o m o
m u y e n ser io ), sin o q u e t a m b ié n ser ía Ío m á s b e n e fic io so
p a r a la c a u sa d el m a t e r ia lism o d ia lé c t ic o y lo s in t e r e ses t e ó ­
r ico s d e fe n d id o s p o r el In st it u t o q u e se en t r e gar a a su s o p i­
n io n e s y c o n c lu sio n e s e sp ec ífic as sin m e z c la r lo s c o n in gr e ­
d ie n t es q u e a t o d a s lu ce s le c a u sa t a n t o in c o m o d o d iger ir
q u e n o p u e d o cr eer q u e se a n b u e n o s. Si e n n o m b r e d e D io s
só lo h a y u n a v e r d ad , y si su fu er za in t e le ct u al se a d u e ñ a d e
est a v e r d ad e n c at ego r ías q u e se gú n su c o n c e p c ió n d e l m a ­
t er ialism o le r e su lt an a p ó c r ifas, o b t e n d r á m á s d e e sa v e r d ad
ú n ic a q u e sir v ié n d o se d e u n ar sen al in t e lec t u a l cu y as e m p u ­
ñ ad u r a s su m a n o se r esist e sin in t e r r u p c ió n a e m p u ñ ar . A l
fin y al c a b o , en la G e n e alo g ía d e la m o ral d e N ie t z sc h e h ay
m á s d e la v e r d ad ú n ic a q u e en el A B C 19 d e Bu jar in . C r e o
q u e est a t esis, d ic h a p o r m í, est ar á p o r e n c im a d e la so sp e ­
ch a d e la xit u d y e c le ct ic ism o . A fin id a d e s e le c t iv as y B arro c o
so n m e jo r m a r x ism o q u e el W ein st eu e r y la d e d u c c ió n d e la
fa n t asm ago r ía a p ar t ir d e la c o n d u c t a d e lo s c o la b o r a d o r e s
d e su p le m e n t o s lit er ar io s. P u ed e c o n fia r en q u e n o so t r o s
e st a m o s a q u í d isp u e st o s a d a r el im p u lso m á s ex t r e m o a su
t eor ía r e sp e ct o a las n u e st r as. P er o t a m b ié n c o n fia m o s en
q u e u st e d d é a su v e z ese im p u lso . G r e t e l d ijo en b r o m a en

18 A n t e s d e d e ja r E u r o p a , A d o r n o se h a b í a e n c o n t r a d o c o n B e n ja m í n
e n S a n R e m o , a fi n a l e s d e 1 9 3 7 / p r i n c i p i o s d e 1 9 3 8 .
19 V e r N i k o l a i B u ja r i n y E . P r e o b r a sc h e n sk y : E l A B C d e l C o m u n is m o .
E x p lic a c ió n p o p u l a r d e l p r o g r a m a d e l P a r t i d o C o m u n i s t a d e R u s i a ( B o lc h e v iq u e ) ,
H am b u rgo , 1921.

156
u n a o c a sió n q u e u st e d h a b it ab a en las p r o fu n d id a d e s d e su s
P asa je s, y p o r e so le asu st a b a t e r m in ar el t r a b ajo , p o r q u e t e­
m ía t en er q u e a b a n d o n a r la o b r a. P er m ít an o s an im ar lo a
d a m o s a c c e so al sa n t u ar io . C r e o q u e n i n ec e sit a p r e o c u p a r ­
se p o r la e st ab ilid ad d e su n ú c le o n i t e m er su p r o fa n a c ió n .
E n lo q u e c o n cier n e al d e st in o d el t r a b ajo , se h a p r o d u c i­
d o u n a sit u ac ió n b ast an t e ext r añ a, en la q u e h e t e n id o q u e
c o m p o r t a r m e c o m o el so list a d e la c a n c ió n : lo s t a m b o r e s
su e n a n c o n so r d in a. U n a p u b lic a c ió n , e n el ac t u a l su p le ­
m e n t o d e la r evist a, q u e d ó exclu id a, p o r q u e las d iscu sio n e s
d u r an t e se m an as so b r e su t r a b ajo h a n r e t r a sa d o el p la z o d e
im p r e n t a h a st a lo in t o le r ab le . A h o r a exist e el p la n d e im p r i­
m ir el se gu n d o c a p ít u lo in e x te n so y el t er cer o en p ar t e. E s­
p e c ia lm e n t e Le o Ló w e n t h al h a d e fe n d id o c o n én fasis est a
o p c ió n . Yo e st o y in e q u ív o c a m e n t e e n co n t r a. Y n at u r al­
m e n t e n o só lo p o r co n sid e r ac io n e s d e r e d ac ció n , sin o p o r
u st e d m ism o y p o r el B a u d e la ire . E l t r a b ajo así n o le r ep r e­
se n t a c o m o p r e c isam e n t e este t r a b ajo t ien e q u e r ep r ese n t ar ­
le. P er o c o m o t e n go la fir m e e in m u t ab le c o n v ic c ió n d e q u e
le se r á p o sib le c o n fe c c io n a r u n m a n u sc r it o d e l B a u d e la ire
c o n t o d a su fu e r z a d e p e r su asió n , q u isier a r o gar le en car e ci­
d am e n t e q u e r en u n cie a la p u b lic a c ió n d e la v e r sió n act u al
y e sc r ib a e sa o t r a q u e le d igo . Si ést a t ien e q u e t e n e r u n a
n u e v a est r u ct u r a fo r m al o se p u e d e so la p a r e se n c ialm e n t e
c o n la p ar t e fin al d e su lib ro so b r e Bau d elair e , es a lgo q u e es­
c a p a a m is co n je t u r as. Só lo u st e d p u e d e d e c id ir al r e sp e ct o .
Q u isie r a d ecir le e x p r esam en t e q u e se t r at a d e u n m e g o m ío ,
y n o d e u n a c u e r d o d e la r e d a c c ió n o u n r ech azo .
Q u e d a p o r ex p lic ar el q u e le escr ib a y o y n o M a x , c o m o
d est in a t ar io r e sp o n sa b le d el B a u d e laire . Se e n cu e n t r a en u n
e st ad o d e d e sm e d id o a g o b io r e la c io n ad o c o n su t r a slad o a
Sc ar sd ale . Q u ie r e lib er ar se d e t o d o s lo s t r a b ajo s ad m in ist r a­
t iv o s p ar a p o d e r d ed ic ar su fu er za in d iv isa en lo s p r ó x im o s
a ñ o s al lib r o so b r e la d ia lé ct ica20. E st o sign ific a q u e t ien e
q u e «d e sp ac h ar » t o d a s su s o b liga c io n e s co r r ien t es. H a c e ca­
t o r ce d ías q u e n i siq u ie r a le v e o . M e h a p e d id o q u e le escri-

20 E s d e c i r , l a D ialé c t ic a d e l a Ilu st rac ió n e sc r i t a p o s t e r i o r m e n t e j u n t o c o n

Ad o m o .

157
b a, p o r así d e cir lo , c o m o p a t r o c in a d o r d e l B a u d e la ire . Su
r u ego c o in c id ió c o n m i p r o p ia in t e n ció n .
D e m is c o sa s le h a b lar é p o r ex t en so e n m i p r ó x im a car ta.
Se h a v u e lt o a a p la z a r la p u b lic a c ió n d e l H u sse r l11. E n lu gar
d e e so , in m e d ia t am e n t e d e sp u é s d e v o lv er , a m e d ia d o s d e
se p t ie m b r e , M a x m e p id ió q u e llev ar a a c a b o m i la r ga m e n ­
te a le n t a d o p la n y escr ib ier a el t r a t a d o S o b re e l c arác t e r d e f e t i­
ch e en la M ú sic a y la re gre sió n d e la a u d iá ó r P - . T er m in é el m a ­
n u scr it o t res d ías an t e s d e q u e lle ga r a el su y o . M ie n t r as h a
e n t r ad o en p r e n sa , y h e d a d o in st r u ccio n es a Br ill223 21 d e q u e
le en v íe las ga le r ad as, así c o m o la s d e m i p o lé m ic a co n t r a
Sib e liu s24. Se gu r o q u e e n el t r a b ajo se n o t a la p r isa d e la r e­
d a c c ió n ; p e r o q u iz á n o só lo p a r a m al. E sp e cia lm e n t e , est o y
ex p e c t an t e p o r sa b e r su p o st u r a r e sp e ct o a la t eor ía d e q u e
h o y se c o n su m e el v a lo r d e t r u e q u e. La t e n sió n exist e n t e e n ­
tre est a t e o r ía y la su y a d e la c o m p e n e t r a c ió n d el esp ír it u d el
p r o d u c t o c o n el c o m p r a d o r 25 p o d r ía ser m u y fr u ctífer a. P o r
lo d e m á s, h e d e a ñ ad ir la e sp e r an z a d e q u e el car áct er m u ­
ch o m á s in o fe n siv o d e m i t r a b ajo le h ar á p o sib le leer lo d e
fo r m a m e n o s im p la c a b le d e lo q u e su t r a b ajo m e p e r m it ió .

P er m ít am e c o n c lu ir c o n a lgu n as n o t a s fin ales so b r e Ba u ­

d elair e. P r im er o u n a est r o fa d el se gu n d o p o e m a a M a z e p p a
d e H u g o (el h o m b r e q u e d e b e v e r t o d o e st o es M a z e p p a ,
a t a d o al lo m o d e l c ab allo ):

Le s six lu n e s d ’H e r sch e l, l’an n e a u d u v ie u x Sa t u m e ,

Le p ó le , ar r o n d issan t u n e au r o r e n o c t u m e
Su r so n fr o n t b o r eal,
II v o it t o u t ; et p o u r lu i t o n v o l, q u e r íen n e lasse,

21 E l t r a b a jo d e A d o m o s o b r e H u s s e r l a p a r e c e r í a e n 1 9 5 6 ; v e r G e s a m ­
m e l te S c h r i fte n , t o m o 5 : S o b r e l a M e t a c r í t i c a d e l a te o r ía d e l c o n o c im ie n to . T r e s e s ­
tu d io s s o b r e H e g c l. F r a n c f o r t , 1 9 7 1 , p á g s . 7 - 2 4 5 .
22 V e r A d o m o , G e s a m m e lte S c h r i fte n , t o m o 1 4 : D is o n a n c ia s . I n tr o d u c c ió n a
la S o á o lo g ía d e la M ú s ic a , F r a n c fo r t 1 9 7 3 , p á g s . 1 4 - 5 0 .
23 H a n s K l a u s B r i l l e r a s e c r e t a r i o d e l a o f i c i n a d e P a r í s d e l I n s t i t u t o d e
I n v e st i g a c io n e s So c io ló g ic a s.
24 V e r A d o r n o , G e s a m m e lte S c h r i fte n tom o 1 7 : E s c r ito s m u s ic a le s I V ,
F r a n c fo r t , 1 9 8 2 , p á g s . 2 4 7 - 2 5 2 .
25 V e r 1 (2 ), 5 5 8 .

158
 D e ce m o n d e san s b o r n e á c h aq u é in st a n t d é p lac e
L ’h o r iz o n id ea l262
.
7

...E n t o n c e s: La t e n d e n c ia o b se r v a d a p o r u st e d a las «a fir

m a c io n e s ir r est r ict as», p a r a las q u e ale ga a Ba lz a c y la d e s­
c r ip c ió n d e lo s e m p le a d o s en E l h o m b re e n tre la m u lt it u d 17, es
v á lid a — lo q u e n o es p o c o so r p r e n d e n t e — t a m b ié n p ar a
Sa d e . D e u n o d e lo s p r im e r o s t o r t u r ad o r e s d e Ju st in e , u n
b a n q u e r o , se d ic e : «M o n sie u r D u b o u r g , gr o s, c o u r t , et in so-
le n t c o m m e t o u s les fin an cier a»28. E l m o t iv o d e la a m an t e
d e sc o n o c id a ap a r e ce r u d im e n t a r ia m e n t e en H e b b e l, en el
p o e m a «A u n a d e sc o n o c id a », q u e c o n t ie n e las c u r io sa s lí­
n e as: «si n o te p u e d o d a r n i fo r m a n i figu r a, q u e n in gu n a
fo r m a te ar r ast re a la t u m b a »29. P o r fin , u n p a r d e fr ases d el
R am ille t e d e o to ñ o d e je a n P au l, q u e sin d u d a so n u n a a u t é n ­
t ic a «t r o u v aille »: «U n ú n ic o so l o b t u v o el d ía, p e r o m il la
n o c h e , y el in fin it o m a r az u l d e l ét er p ar ec e d e sc e n d e r h a s­
t a n o so t r o s e n llu v ia d e p o lv o d e lu z. ¿C u á n t o s fa r o le s ilu ­
m in a n a lo la r go y a lo an ch o la V ía Lá c t e a? Y se en cien ­
d e n , y a se a v e r a n o o h a y a lu n a. Y la n o c h e n o só lo se a d o r ­
n a c o n el m a n t o d e est r ellas e n el q u e se m ir a b a n lo s
a n t igu o s, y q u e y o p r efie r o lla m a r su o m a t o e sp ir it u a l an t e s
q u e su m a n t o d u c a l, sin o q u e llev a m á s le jo s su em b e lle c i­
m ie n t o , im it a n d o a la s d a m a s e sp a ñ o la s. C o m o ést as, q u e
e n la o sc u r id a d su st it u y en lo s b r illa n t es p o r lu cié r n agas en
el t o c a d o , la n o c h e p r en d e c o n alfiler es la p ar t e in fe r io r d e
su m a n t o , e n la q u e n o b r illan las est r ellas, c o n t ales an im a-
lillo s, y a m e n u d o lo s n iñ o s lo s co gen t a m b ié n »30. A l m is­
m o c o n t e x t o m e p ar ec e q u e p e r t e n e ce n las sigu ie n t e s fra-

26 V í c t o r H u g o , O e u v r e s p a é tiq u e s c o m p le te s . R é u n i e s e t p r é se n t é e s p a r F r a i l ­
é i s B o u v e t , P a r í s, 1 9 6 1 , p á g . 1 2 6 ( «L e s O r i e n t a l e s X X X I V », «M a z e p p a I I »),
27 V e r 1 (2 ), 5 4 1 .
28 H i s t o i r e d e J u s t i n e o u L e s M a l h e u r s d e l a V c r tu . P a r l e M a r q u i s d e S a d e .
T o m e p r e m ie r , e n H o ll a n d e 1 7 9 7 , p á g . 13.
29 F r i e d r i c h H e b b e l , S d m tl ic h e W e r k e , e d i c i ó n h i st ó r i c o - c r í t i c a a c a r g o d e
R i c h a r d M a r í a W e m e r , t o m o 6 : D e m e t r i u s - G e i d c h t e I u n d I I , B e r l í n - St e
g l i t z o . J. , p á g . 2 0 7 ( «A u n a d e s c o n o c i d a ») .
30 Je a n P a u l , S d m tl ic b e W e r k e , e d i c i ó n d e N o i b e r t M i l l e r , p a r t e I I : O b r a s
d e ju v e n tu d y e s c r ito s v a r i o s , t o m o 3 : E s c r ito s v a r io s , I I , M u n i c h 1978, p á­
gin a 1 80.

159
ses, d e u n a p ar t e c o m p le t a m e n t e d ist in t a d e la m ism a c o ­
le cc ió n :
«Y m á s p o r el est ilo : p o r q u e n o só lo o b ser v é q u e p ar a n o s­
o t r o s, p o b r e s h o m b r e s d e l h ie lo a la d er iv a, It alia es u n
E d é n clar o c o m o la Lu n a... p o r q u e allí, d e d ía o d e n o c h e ,
se h a ce r ea lid ad v iv a el gen er al su e ñ o d e la ju v e n t u d d e
u n as n o c h e s p a se a d a s y c an t ad as, sin o q u e p r egu n t é t a m ­
b ién p o r q u é la ge n t e salía d e n o c h e a las calles y can t ab a,
cu al d isp lic e n t e v igilan t e n o c t u r n o , e n v e z d e r eu n ir se en
fiest as d el c r e p ú sc u lo al a lb a y así, en c o lo r id as filas (q u e
t o d o esp ír it u am a), r ecor r er lo s e sp lé n d id o s b o sq u e s y las
flo r est as clar as c o m o la Lu n a , y p o r q u é a ese a r m o n io so
p lace r se le p o d ía n a ñ ad ir d o s t o q u e s d e flau t a, la p r o lo n g a ­
c ió n d e d o b le fin d e la co r t a n o c h e p o r la sa lid a y la p u e st a
d e l so l y el alb a y el c r e p ú sc u lo q u e c o n lle v an »31. La id e a d e
q u e la n o st alg ia q u e at r ae a It alia es la d el p a ís d o n d e n o es
p r e c iso d o r m ir est á p r o fu n d a m e n t e e m p ar e n t ad a c o n la
im a ge n p o st e r io r d e la c iu d a d t ech ad a. P er o la lu z q u e se ex­
t ie n d e p o r igu a l p o r a m b a s im áge n e s n o es sin d u d a o t r a
q u e la d e l fa r o l d e ga s, q u e Je a n P au l n o c o n o c ió .

2. N u e v a Y ork , 1 .2 .1 9 3 9

E st a v e z el r et r aso d e m i car t a n o t ien e n a d a q u e v e r c o n

c u e st io n e s t e ó r icas. Se e xp lica p o r lo s ú lt im o s a c o n t e c i­
m ie n t o s en A le m a n ia .
[...]
R e sp e c t o a Ba u d e la ir e : si le e n t ie n d o b ie n , su p r o p u e s­
t a 32 es q u e p u b liq u e m o s c o n cier t as m o d ific a c io n e s la se ­
g u n d a p ar t e d e l m a n u sc r it o p a r c ia l d e q u e d isp o n e m o s
(c o n el t ít u lo ge n e r al d e «E l v a g a b u n d o »), y e llo e n u n a
fo r m a t a n a m p lia m e n t e m o d ific a d a q u e t e n ga e n c u e n t a
lo s in t e r e se s t e ó r ic o s d e lo s q u e y o h a b la b a . E n p r in c ip io
e st a m o s d e a c u e r d o c o n e sa p r o p u e st a , c o n la ú n ic a reser-

31 Ib íck m . p á g . 1 1 9 .
32 V e r 1 (3 ), 1 1 0 1 - 1 1 0 7 .

160
 v a d e q u e el fr a g m e n t o n o su p e r e su st a n c ia lm e n t e la lo n ­
git u d q u e t ie n e e n est e m o m e n t o . Si e n a lg u n o s p u n t o s
fu er a n e c e sa r io h a ce r a ñ a d id o s, q u iz á se p o d r ía r eco r t ar
a lg o en o t r o s q u e se r ían d ifícile s d e d e sa r r o lla r d e n t r o d e
lo s lím it e s d e u n a r t íc u lo así (p ie n so e sp e c ia lm e n t e e n la
p a r t e fin al).
Q u iz á se a a c o n se ja b le h a ce r en c o n c r e t o u n a ser ie d e o b ­
se r v acio n e s a su t e xt o q u e se ñ ale n c ó m o m e im a gin o las
m o d ific a c io n e s. La p r im e r a fr ase d e l c a p ít u lo 33 es la q u e m e

[ >arece c o n ju r a r e sp e cialm e n t e el r ie sgo d e su b je t iv a d ó n d e

a fa n t asm ago r ía, y a q u í ser ían d e m u c h a u t ilid ad algu n as
fr ases m u y p o n d e r a d a s so b r e su car áct er h ist ó r ic o - filo só fi-
c o . El p a so d e la fisio lo gía al h á b it o d e l v a g a b u n d o (p ág. 2)
[c o r r e sp o n d e a 1(2), 5 38 ] n o m e p ar ec e d e l t o d o fo r z o so ,
p o r u n a p ar t e p o r q u e el car áct e r m e t a fó r ic o d e la «b o t an iza -
c ió n so b r e el a sfalt o » n o m e p ar ec e c o n c o r d a r p o r en t e r o
c o n la p r e t e n sió n d e r e alid ad , q u e e n su t e xt o asu m e n n e ce ­
sar ia m e n t e la s c at ego r ías h ist ó r ic o - filo só fic as, p e r o t am b ié n
p o r q u e la r efer en cia, en cier t o m o d o t e c n o ló gic a, a la acer a
estr ech a c o m o fu n d a m e n t o d e lo s P a sa je s n o m e p ar ece
a p o r t a r lo q u e u st ed se h a p r o p u e st o a p o r t a r aq u í. C r e o q u e
n o se ev it an lo s in ter eses e sp e cífic o s q u e h a n m o v id o al
p r o p ie t ar io d e la c a sa a ab r ir lo s p asaje s. E st e d e sid e r át u m
c o in c id e a d e m á s ex ac t a m e n t e c o n aq u e l q u e in t r o d u ce la
c at ego r ía d e p a sa je n o c o m o «m o d o d e c o m p o r t a m ie n t o »
d el lit er at o er r an t e sin o o b je t iv am e n t e . El fin d e l p á r r afo so ­
b r e lo s p a sa je s (p ág. 3, cen t r o ) [1(2), 53 9)] v u elv e a cor r er
c o n m u c h a fu er za el r ie sgo d e lo m e t a fó r ic o : la c o m p a r a ­
c ió n ju gu e t o n a n o m e p ar ece q u e c o n t r ib u y a a la est r icta
id e n t ifica ció n , sin o q u e se o p o n e a ella. L a fr ase in t r o d u c t o ­
r ia al p ár r afo sigu ie n t e («ar r ie sgad o ») n o m e es en t e r am e n t e
c o m p r e n sib le . ¿N o so n m á s b ie n la s fisio lo gías d e m asiad o
se gu r a s? Yo y a h a b ía e x p r e sa d o m is r ep ar o s p o r la d e d u c ­
c ió n an ex a r e la c io n ad a c o n el p a sa je d e Sim m e l34. V u elve a
p e r se gu ir q u e en u n p u n t o las fo r m as d ir ect as d e r ea ccio n ar

33 V e r 1 (2 ), 5 3 7 .
34 V e r c a r t a a n t e r i o r .

161
d e las p e r so n a s — c o n cr e t am e n t e a q u í el m ie d o a lo im p e r ­
c e p t ib le m e n t e v isib le — se h a ga n r e sp o n sa b le s sin m á s d e
fe n ó m e n o s q u e só lo p u e d e n ser c o m p r e n d id o s si se fa cili­
t an so cialm e n t e . Si la fu n d a m e n t a c ió n d e las fisio lo gía s a
p a r t ir d e la t e n d e n c ia al d e sv ío d e la r e ac ció n es d e m a sia d o
ge n er al p a r a u st ed — lo q u e p u e d o m u y b ie n c o m p r e n ­
d er — , q u iz á su c o n c r e t iz a c ió n p o d r ía e n co n t r ar se en q u e
en aq u e lla fose lo s h o m b r e s m ism o s ga n a n el a sp e c t o d e o b ­
je t o p a r a m ir ar , sim ila r a u n p r o d u c t o q u e la s fisio lo gías d e s­
p lie ga n , y q u iz á e st o se p u d ie r a in t r o d u cir , en r e la c ió n c o n
la m o d a , c o m o id ea d e la c o n t e m p la b ilid a d m u lt ilat er al.
N o sé, cr e o q u e en el t e so r o d el t r a b ajo so b r e lo s P asa je s se
e n cu en t r a n p u ñ a le s m á s a fila d o s q u e la cit a d e Sim m e l. So ­
b r e la cit a ad ju n t a , e x t r e m a d am e n t e cu r io sa, d e F o u c a u d
(p ágs. 4 s.) [1(2), 5 4 0 s.], só lo q u ie r o a p u n t a r q u e el c o n t e xt o
en q u e lo cit a p ar ec e t an se n cillo c o m o si u st ed se b u r lar a
d e él, m ie n t r as e n m i o p in ió n se t r atar ía d e ar r an car su gr a­
n it o d e v e r d ad a e sa m en t ir a, es d ecir , la co r r ect a o b se r v a ­
c ió n d e la av er sió n d e l p r o le t ar io c o n t r a el «d e sc a n so » y la
n at u r ale za b u r gu e sa c o m o m e r o s c o m p le m e n t o s d e la ex­
p lo t a c ió n . E n el n u e v o p á r r afo (p ág. 5) [1(2), 5 4 1 ], q u isier a
d a r e xp r e sió n — y a q u í e st o y se gu r o d e su a se n t im ie n t o — a
m i av er sió n id io sin cr á sica c o n t r a el c o n c e p t o d e au t é n t ic o
e m p ir ism o . Só lo n e ce sit o el c o n se n t im ie n t o d e [Siegfr íed ]
K r a cau e r a e sa ex p r esió n p ar a est ar se gu r o d e q u e le p o n d r á
a u st e d e n el ín d ice.
So b r e la p ar t e sigu ie n t e , m á s o m e n o s d e sd e la cit a d e
Ba lz a c (p ág. 5) [1(2), 5 4 1 ] h a st a la p á g. 10 [5 4 5 ], q u isie r a
h ace r le a lgu n a s c o n sid e r a c io n e s a la s q u e m e h a n m o v id o
su t r a b a jo , la le ct u r a d e Sa d e y r e c ie n t e m e n t e o t r a v e z Ba l­
za c . P er o q u ie r o e m p e z a r p o r la o b se r v a c ió n d e q u e el p r o ­
b le m a m á s p r o fu n d o q u e se d er iv a e n r e la c ió n c o n u n t ip o
— a sab er , q u e en la fa n t a sm a go r ía lo s ser es h u m a n o s se
ig u a la n en u n t ip o — m e p a r e c e sin d u d a d e fin id o , p e r o en
m o d o a lgu n o r e su e lt o . Ñ o o b st a n t e , m i b r ú ju la m e d ic e
q u e a q u í, p o r e je m p lo e n la d e sc r ip c ió n q u e h ace P o e d el
p e q u e ñ o e m p le a d o , e st á el p u n t o en q u e el p á r r a fo ac t u al
c o m u n ic a r e alm e n t e c o n la s in t e n c io n e s se cr et as d e lo s P a ­
sa je s. Q u isie r a p ar t ir d e la cr ít ic a d e la an t ít e sis d e Lu k ác s

162
d e Ba lz a c y D o n Q u ijo t e 35. Ba lz a c m ism o es u n t ip o q u i­
jo t e sc o . Su s ge n e r a liz a c io n e s p e r sigu e n t r a n sfo r m a r p o r
ar te d e m a g ia la a lie n a c ió n d e l c a p it a lism o en «se n t id o » d e
fo r m a sim ila r a c o m o D o n Q u ijo t e p r o c e d e c o n la m u e s­
t r a d e l b a r b e r o . La a v e r sió n d e Ba lz a c a la s a fir m a c io n e s
ir r est n ct as t ien e su o n g e n aq u í. Su r ge d e l m ie d o a la v ist a
d e la u n ifo r m id a d d e la v e st im e n t a b u r gu e sa . C u a n d o d ic e
p o r e je m p lo q u e e n la c alle se p u e d e r e c o n o c e r a l ge n io al
p r im e r v ist a z o 36, es ést e u n in t e n t o d e ase gu r ar se u n a v e z
d e la in m e d ia t e z e n la a v e n t u r a d e l ad iv in ar , a p e sa r d e la
u n ifo r m id a d d e la v e st im e n t a . P er o e st a av e n t u r a y el h e ­
c h iz o b a lz a q u ia n o d el m u n d o d e lo s o b je t o s e st án p r o fu n ­
d a m e n t e r e la c io n a d o s c o n el a d e m á n d e l c o m p r a d o r . Igu al
q u e ést e v a lo r a lo s p r o d u c t o s e x p u e st o s en el esc ap a r a t e ,
se p a r a d o s d e él p o r el cr ist al, p a r a v e r si so n d ig n o s d e su
p r e c io , si so n lo q u e p a r e c e n , así se c o m p o r t a Ba lz a c r es­
p e c t o d e lo s h o m b r e s, c u y o p r e c io d e v e n t a in v e st ig a
m ie n t r as a la v e z les ar r an c a la m á sc a r a q u e les h a p u e st o
la u n ifo r m id a d b u r gu e sa . A m b o s p r o c e d im ie n t o s t ie n e n
e n c o m ú n el r a sgo e sp e cu la: iv o . I gu a l q u e e n la er a d e la
e sp e c u la c ió n e c o n ó m ic a so n p o sib le s flu c t u a c io n e s d e p r e ­
c io s q u e p u e d e n h a ce r q u e la a d q u isic ió n d e lo s p r o d u c t o s
d e l e sc a p a r a t e se a u n b e n e fic io e m b r ia ga d o r o u n a c a íd a
e n el e n g a ñ o p a r a el c o m p r a d o r , así o c u r r e a lo s fisió lo g o s.
La c u o t a d e r ie sgo q u e a su m e n las a fir m a c io n e s ir r est r ict as
d e Ba lz a c es la m ism a q u e a su m e el e sp e c u la d o r e n b o lsa .
P o r t a n t o , n o es e n a b so lu t o c a su a l q u e la a fir m a c ió n bal-
z a q u ia n a ir r est r ict a q u e y o ex t r aigo d e Sa d e 37 se r efier a p r e ­
c isa m e n t e a lo s e sp e c u la d o r e s fin a n c ie r o s. U n b a ile d e
m á sc a r a s en Ba lz a c y u n d ía d e alza e n la b o l sa d e su t ie m ­
p o p o d ía n se r m u y p a r e c id o s. La t e sis d e l e le m e n t o q u ijo ­
t e sc o v e n d r ía p r o p o r c io n a d a p r o b a b le m e n t e p o r D a u m ie r ,
c u y o s t ip o s, c o m o h a b r á n o t a d o t a m b ié n en el t r a b a jo so-

35 V e r G e o r g L u k á c s , Die Theone des Románs. Ein geschichtsphiksophiscber

Versuch über die Formen dergrossen Epik, 2 a e d i c i ó n , N e u w i e d , B e r l í n , 1 9 6 3 ,
p á g s. 9 6 ss.
36 V e r 1 (2 ), 5 4 1 .
37 V e r c a r t a a n t e r i o r .

163
b r e Fu c h s38, so n t an p a r e c id o s a la s figu r as d e Ba lz a c c o m o
q u e en el t e so r o d e m o t iv o s d e su s ó le o s D o n Q u ijo t e asu ­
m e el p a p e l cen t r al. M e p ar ec e q u e exist e u n a e le v a d a p r o ­
b a b ilid a d d e q u e lo s «t ip o s» d e D a u m ie r est én en r elac ió n
d ir ec t a c o n las afir m a cio n e s ir r est r ictas d e Ba lz a c , casi d ir ía
q u e so n lo m ism o . La car icat u r a d e D a u m ie r es u n a a v e n t u ­
ra e sp e cu lat iv a m u y sim ila r al a p r e t ó n d e m a n o s d e id e n t i­
fic ac ió n q u e Ba lz a c se p er m it e. So n el in t e n t o d e p e r fo r ar fi-
sio n ó m ic a m e n t e el e n v o lt o r io d e la u n ifo r m id a d . La m ir a ­
d a fisio n ó m ic a , q u e d e st a c a d e fo r m a d e sm e d id a el d et alle
d ist in t iv o fr en t e al u n ifo r m e , n o t ien e o t r o sig n ific a d o q u e
salv ar lo p ar t ic u la r en lo ge n er al. D a u m ie r t ien e q u e h acer
car icat u r as y r ep r ese n t ar «t ip o s» p a r a p o d e r afir m ar e sp e c u ­
la t iv am en t e el m u n d o d e lo s t rajes sie m p r e igu a le s c o m o
t an ext r a v agan t e c o m o D o n Q u ijo t e p ar e c ió al m u n d o en
la p r e h ist o r ia d e la b u r gu esía. D e a h í q u e al c o n c e p t o d e
t ip o le c o r r e sp o n d a u n r an go m u y e sp ec ial, en t an t o q u e al
d ise ñ a r en la im agen lo p ar t icu lar , c o m o u n a n ar iz excesiv a­
m e n t e gr an d e o u n o s h o m b r o s p u n t ia gu d o s, h a d e fijar se al
m ism o t ie m p o la im agen d e lo gen e r al, d e fo r m a en t e r a­
m e n t e sim ila r a c o m o Ba lz a c , c u a n d o d e scr ib a a lo s N u cin -
ge n , t en d r á in c lin a ció n a se ñ alar su s e xcen t r ic id ad es c o m o
p r o p ia s d e l gé n e r o d e lo s b a n q u e r o s. E n ello m e p ar e c e e s­
c o n d e r se el m o t iv o d e q u e el t ip o n o so la m e n t e sa c a al in ­
d iv id u o d e l u n ifo r m e , sin o q u e q u ie r e h a ce r c o n m e n su r a ­
b le a la m a sa m ism a a la m ir a d a ext r añ a d e l e sp e cu lad o r , al
afir m ar las cat ego r ía s d e m a sa s q u e se o r d e n a n p o r t ip o s
c o m o , en cier t o m o d o , e sp ec ie s y v a r ie d ad e s h ist ór ico - n atu -
r ales. Q u isie r a a ñ ad ir q u e t a m b ié n a est a t en d en cia se e n ­
cu e n t r a u n eq u iv alen t e en P o e, en la t esis a la q u e d e b e su
o r igen el G o ld bu,g 39 — q u e , d ic h o se a d e p a so , fríe el ú n ic o
gr an éxit o d e m e r c a d o q u e P o e t u v o en su v id a — , a sab er :
q u e es p o sib le d escifr ar c u a lq u ie r escr it u r a secr et a, p o r c o m ­
p lic a d a q u e sea. La escr it u r a secr et a es a t o d a s lu ces u n a
im a ge n d e la m a sa , y su s c ó d igo s co r r e sp o n d e r ía n p r ecisa-

38 E n e l t r a b a jo d e B e n ja m í n E d u a r d Fu ch s, e l co le ccio n ista y e l h ist o riad o r

( v e r 11(2), 4 6 5 - 5 0 5 ) n o se e n c u e n t r a e st a c o m p a r a c i ó n .
39 N a r r a c i ó n d e i g u a l n o m b r e d e E d g a r A l i a n P o e .

164
m e n t e a lo s «t ip o s» d e Ba lz a c y D au m ie r . E s casi su p e r fin o
d e cir c u á n t o c o in c id e n est o y el cr it er io d e la m u lt it u d
c o m o escr it u r a secr et a c o n la in t e n c ió n ale gó r ica d e Bau d e-
laire. P o r lo d e m á s, P o e c u m p lió r ea lm e n t e su p r o m e sa d e
d escifr ar c u a lq u ie r escr it u r a secr et a q u e se le p r esen t ar a.
E st o era t an p o c o im agin a b le e n Ba u d e la ir e c o m o en Ba l­
za c , y sin d u d a p o d r ía c o n t r ib u ir en algo a su t e o r ía d e p o r
q u é h a y h ist o r ias d e t e ct iv e sc as d e P o e y n o d e Ba u d e la ir e 40.
La id e a d e lo s ser es h u m a n o s c o m o cifr as r e p r esen t a t a m ­
b ié n su p a p e l en Kier k egaa r d , y h a b r ía q u e t e n e r en cu e n t a
su c o n c e p t o d e l «e sp ía».
E st o y m u y e n t u sia sm a d o p o r la p á g in a 8 [1(2), 543 s.], y
es sin d u d a u n o d e lo s ín d ic e s m á s lo gr a d o s d e su t r a b ajo
q u e el p a sa je d e l fo lle t o e d it o r ial q u e u st e d cit a, so b r e t o d o
su fin al, se le a c o m o si fu er a y a su in t e r p r e t ació n . E n est e
p u n t o , la r e la c ió n en tr e h e ch o s y v e r d a d se h a v u e lt o r eal­
m e n t e t r an sp a r e n t e. E l r e su m e n d e lo s e le m e n t o s d e P o e lle­
v a d o a c a b o p o r V alér y (p ág. 9) [545] su e n a, e n a le m á n y sin
in t er p r et ar , u n p o c o a b m p t o . E n la p á g. 10 [54 5 ], ar r ib a, n o
c o n sid e r o d e l t o d o c o n t u n d e n t e la d e lim it a c ió n d e Ba u d e ­
lair e d e la h ist o r ia d et ec t iv e sc a m e d ia n t e la r efe r en cia a la
«e st r u ct u r a in st in t iv a». E st o y se gu r o d e q u e el in t e n t o d e lle­
v ar a c a b o e st a d e lim it a c ió n en cat ego r ía s o b je t iv as ser ía ex­
t r ao r d in ar ia m e n t e fr u ct ífer o . C o n sid e r o esp e cialm e n t e lo ­
gr ad o s lo s fr agm e n t o s ac er ca d e l t r a n se ú n t e y e sp e c ia lm e n ­
te d e la h u ella. M e p ar e c e e sp lé n d id o el fin al d e la p á g. 13
[5 50 ], in m e d ia t a m e n t e an t e s d e la c o n fr o n t a c ió n c o n E l
h o m b re d e la m u lt it u d 41.
L o q u e t e n d r ía q u e d e c ir ace r ca d e ést e y a est á c o n t e n id o
en m is n o t a s so b r e el «t ip o ». Só lo q u e r r ía añ ad ir , en r ela­
c ió n a la p á g, 14 [5 5 1 ], q u e en el siglo xix h a b ía cafés p r ec i­
sa m e n t e e n Be r lín , p e r o n o en Lo n d r e s, y q u e sigu e sin h a ­
b e r cafés allí, igu a l q u e en A m é r ic a (P o e m ism o n u n c a e st u ­
v o e n Lo n d r es).
La in t e r p r e t ac ió n d e la u n ifo r m id a d d e lo s t ip o s p o d r ía
in t r o d u cir se c o m o m u y p r o n t o en la p á g in a 17 [5 5 4 ], d o n -

40 V e r 1 (2 ), 5 4 5 .
41 E s d e c i r , c o n e l r e l a t o d e P o e T h e M a n o ft h e C ro w d ,

165
d e se h a b la d e la ex age r a ció n d e la u n ifo r m id a d , es d ecir ,
p r e c isam e n t e esa exage r ació n y su r e lac ió n c o n la car icat u r a
ser ía el o b je t o d e la in t e r p r et ació n . La d e scr ip c ió n d e la lit o ­
gr afía d e Se n e fe ld e r (p ág. 18) [555] es ex t r ao r d in ar iam en t e
h e r m o sa , p e r o sin d u d a t am b ié n exige in t e r p r et ació n . P o r
su p u e st o , m e gu st ó esp e cialm e n t e el p a sa je so b r e el c o m ­
p o r t a m ie n t o r e flejo (p ág. 19) [5 5 6 ], q u e m e er a t o t alm e n t e
d e sc o n o c id o c u a n d o escr ib í el t r a b ajo so b r e el fe t ich e42.
D a d o q u e se t r at a d e u n m o t iv o h ist ó r ic o - filo só fic o y p o lí ­
t ic o d e ext r e m a im p o r t a n c ia , b ie n p o d r ía sign ific ar aq u í
q u e , d e fo r m a sim ila r a c o m o las h ist o r ias d e t e ct iv e scas c o n ­
t ien en e n su p r in c ip io la figu r a d e su fin , t a m b ié n a q u í se
en cu en t r a u n a m ir ad a q u e p en et r a, a t r av és d e la d e m o st r a ­
c ió n o r n a m e n t a l d e l F a sc ism o , h a st a la c ám ar a d e t o r t u r a
d e l c a m p o d e c o n ce n t r ac ió n .
(E n est e c o n t e xt o : p o c a s c o sa s m e p a r e c e n t an sin t o m á t i­
cas c o m o q u e se r ep it ier a en Ba r c e lo n a lo q u e y a o c u r r ió
h ace u n a ñ o en V ie n a : q u e ja le ar an a lo s c o n q u ist a d o r e s fa s­
cist as las m ism a s m a sa s q u e el d ía an t es a ú n ja le a b a n a su s
o p o n e n t e s).
P ar a el r e st o , v o y a r en u n ciar a se gu ir lo s d e t alles: en el
c aso d e la t eor ía d el p r o d u c t o , so y e n cier t o m o d o p ar t e y
n o m e sie n t o c u a lific a d o p ar a h a ce r p r o p u e st a s. A u n así,
m e p ar ec e q u e el c o n c e p t o d e c o m p e n e t r a c ió n c o n la m a t e ­
r ia a n o r gán ic a n o d a d e sí lo d e cisiv o . P o r su p u e st o , p r e c isa ­
m e n t e en la r evist a [d e in v e st igac ió n so cial] se en cu en t r a
u n o e n u n t er r e n o e sp ec ialm en t e p e lia gu d o , p o r q u e aq u í,
c o n r a z ó n , se p o st u la la a b so lu t a c o m p e t e n c ia m at xist a d e
c a d a afir m a ció n . E n v ist a d e su v e r sió n m á s at r ev id a, h e r e­
fo r m u la d o ju n t o c o n M ax, c o n in fin it o esfu e r z o , m i p r o p io
p a sa je so b r e la su st it u ció n d e l v a lo r d e t r u eq u e43, y si algu ­
n a v e z se h a h e ch o n o t ar la d ist a n cia e sp ac ial c o m o fa ct o r
o b je t iv o d e p e r t u r b ac ió n , h a sid o en su t eor ía d e l alm a d e l
p r o d u c t o . H o y só lo q u e r r ía r o gar le q u e d e d iq u e u n a v ez
m á s su e sp ec ia l at e n ció n a est a t eo r ía y la c o n fr o n t e e sp e ­
cialm e n t e c o n el c a p ít u lo d e M ar x d e d ic a d o al fetich e en el

42 V e r n o t a 2 2 a l a c a r t a a n t e r i o r .
43 V e r A d o m o , G e sam m elte Sch rifte n , t o m o 1 4 , op . d t ., p á g s . 2 4 s .

166
p r im e r t o m o [d el C ap it a ¡\ . D e lo co n t r ar io , e sp ec ialm en t e
en la p á gin a 21 [5 58 ], fin al d e l p r im e r p ár r afo y p r in c ip io
d e l se gu n d o , p o d r ía h a b e r t ro u b k s. So b r e la cit a d e Bau d e-
lair e (p ág. 2 2 ) [559] en el t e xt o só lo q u ie r o d e cir q u e el c o n ­
c e p t o d el im p re v u es el c o n c e p t o cen t r al d e la est é t ica m u si­
c al d e Be r lio z (el q u e d o m in a t o d a la e sc u e la d e Be r lio z y es­
p e c ia lm e n t e a R ic h ar d St r au ss). N o c o n sid e r o la cit a d e
E n ge ls (p ág. 23 ) [560] u n a t ro u v aiü e t an e n o r m e , y c u a n d o
p ie n so en r ec o r t es p o d r ía n afe ct ar a est e p a sa je en tr e lo s p r i­
m er o s. (Ló w en t h al y a h a p r o p u e st o t ach ar la p r im e r a m it ad
d e la cit a, y o p o r m i p ar t e p r efer ir ía sa cr ificar la en ter a).
A cer ca d e l p a sa je so b r e el p r o d u c t o fu e r z a d e t r a b ajo
(p ágin a 2 4 ) [5 6 1 ], v ale lo q u e y a in d ic a b a ar r ib a; ¡P r ecau ­
c ió n ! N o e st o y d e l t o d o d e a c u e r d o c o n la car act er iz ac ió n
d e Ba u d e la ir e d e n t r o d e la clase d e lo s p e q u e ñ o s b u r gu eses.
E n gen er al m e p ar ec e q u e el a p a r t a d o so b r e la m u lt it u d n o
t ien e la m ism a d e n sid a d q u e el p r e ce d e n t e , y q u e ser ía
b u e n o añ ad ir le a lgo sa c a d o d e la c á m a r a d e l t eso r o . E n el
ú lt im o fr agm e n t o d e H u g o (p ág. 2 5 ) [5 6 2 ], q u ie r o exp r esar
la liger a d u d a d e si se p u e d e at r ib u ir r ea lm e n t e a Sh elle y la
ext r ao r d in ar ia est r o fa d e Br ech t . U n t e xt o t an d ir ec t o y t an
d u r o n o es p r e c isam e n t e car act er íst ico su y o . E n cu a lq u ie r
c a so h a b r ía q u e c o m p a r a r c o n el o r i g i n a l .
M e d e sco n c ie r t a u n p o c o la c o n c lu sió n (a p a r t ir d e la
p á gin a 2 6 ) [5 62 ]. ¿Se e n fa d ar á si le d igo q u e t o d a la p ar t e
so b r e H u go , a p e sa r d e u n a le ct u r a r e p e t id a y p r o fu n d a , n o
lle gó a r e su lt ar m e r e alm e n t e p lá st ic a n i e n c o n t r ó su lu gar
en la c o n st r u c c ió n d e l c o n ju n t o ? N o d u d o q u e t ien e q u e
h a b e r m o t iv o s ex t r ao r d in ar iam en t e im p o r t a n t e s p a r a ella.
P er o c u a n d o h a b la b a d e q u e a lgu n o s m o t iv o s so n d ifíciles
d e d e sp le ga r en el m a r c o d e este ar t ícu lo p e n sa b a e n p r im er
t é r m in o en la p ar t e so b r e H u go . P o d r ía t e n e r e n t r ad a e n u n
t e xt o c u y a cat e go r ía cen t r al fu er a la im a ge n d e la m a sa . P er o
si n o s d e c id im o s a p u b lic a r el se gu n d o c a p ít u lo c o n cier tas4

44 B r e c h t h a t r a d u c i d o a S h e l l e y c a si l i t e r a l m e n t e : «H e l l is a c i t y m u c h
l ik e L o n d o n / A p o p u l o u s a n d a s m o k e c i t y ; / T h e r e a r e a l l so r t s o f p e o p l e
u n d o n e , / A n d t h e r e is lit t le o r n o fiin d o n e ; / S m a l l ju st i c e sh o w n , a n d
st i l l l e ss p i t y ».

167
m o d ific a c io n e s, la filo so fía d e la h ist o r ia d e la im age n d e la
m a sa n o ser ía t e m át ic am e n t e t an cen t r al c o m o p ar a so p o r ­
t ar el ex cu r so d e H u go . La sim p le c o n sid e r a c ió n d e q u e en
u n ar t ícu lo lim it a d o so b r e Ba u d e la ir e n o se p u e d e c o n c e d e r
u n e sp a c io d e sp r o p o r c io n a d o a o t r o a u t o r n o se p u e d e p a ­
sa r p o r alt o . A sí q u e m i p r o p u e st a ser ía c o m p le t a r lo s p a sa ­
jes in d ic a d o s, in cr e m e n t ar d e ese m o d o la p ar t e d e d ic a d a a
la m u lt it u d , d e fo r m a q u e d é c o m o r e su lt ad o u n a c o n c lu ­
sió n c o n t u n d e n t e y ah o r r ar se a H u g o , y a sea p ar a el lib r o
so b r e Bau d e la ir e , y a p ar a lo s P asa je s.
(•••] .
D isc u lp e la lo n git u d a b st r u sa d e la car t a; q u iz á c o n t r ib u ­
y a al m e n o s a h a ce r b u e n o el r et raso.
T o d o el car iñ o d e lo s d o s. M ir a m o s al H u d so n y n o s
a so m b r a m o s d e q u e lo s t é m p a n o s d e h ie lo v a y an r ío ar rib a.
[...] -
M e p e r m it o añ ad ir d o s p e q u e ñ a s in d ic ac io n e s. U n a se la
d e b o a [M eyer ] Sch ap ir o . Se t rata d e V illier s d e l’Isle A d a m ,
u n p e r fe ct o r e p r esen t an t e d el siglo xix, d el q u e p o r lo d e m á s
p r o c e d e el P elad an . A p o st ar ía a q u e sacar á u st ed b o t ín d e él.
El o t r o m o m e n t o es m u c h o m á s p r ó x im o y m u c h o m á s
le jan o . ¿Se h a p r e o c u p a d o u st ed d e A u gu st e C o m t e , so b r e
t o d o d e su e t ap a t ar d ía, c o n la r eligió n d e la h u m a n id a d ?
Leí u n lib r o a m e r ic a n o (d e H aw k in s) so b r e la h ist o r ia d el
P o sit iv ism o (es d ecir , d el d e C o m t e ) en A m é r ic a d e 1853
a 186 1, q u e es u n a d e las c o sa s m á s c u r io sa s q u e h e v ist o en
m u c h o t ie m p o . P o e e st ab a al p a r e cer in flu id o p o r C o m t e , y
su p r et en sió n cien t ífica en esa o r ie n t ac ió n p r o c e d e p o sib le ­
m en t e d e él. ¿C u á l es la r elac ió n d e C o m t e c o n el Sain t sim o -
n ism o y la d e Ba u d elair e c o n a m b o s? C o m t e h a q u e r id o in ­
co r p o r ar , en tr e o t r as c o sa s, el «fet ic h ism o » a su r eligió n d e la
H u m a n id a d . Si le in t e r e sa, le h ar é m a n d a r el lib r o d e H aw ­
k in s45. C o n t ie n e so b r e t o d o el in t e r c a m b io e p ist o la r d e

45 V e r R i c h m o n d L a u r i n H a w k i n s, P o sit iv ist a in th e U n it e d S t at e s 1 8 5 3 -
1 8 6 1 , C a m b r i d g e , M a s s ., 1 9 3 8 , a s í c o m o l a r e c e n s i ó n d e A d o m o e n : Ge-
sam m elte Sch rifte n , t o m o 2 0 . 1 : E sc rit o s v ario s I , F r a n c fo r t , 1 9 8 6 , p á g . 2 4 2 s.;
s o b r e l a m a n i f e s t a c i ó n p o r c a r t a d e B e n j a m í n a c e r c a d e l c o m p l e j o v e r 1 (3 ),
1117.

168
C o m t e c o n su a p ó st o l am e r ic an o , Ed ger , q u e d e sd e el Fou -
r ism o se c o n v ir t ió a la r eligió n au t o r it ar io - p o sit iv ist a d e
C o m t e , c o n ac e n t o s in e q u ív o c am e n t e r e ac cio n ar io s d e sd e
el p u n t o d e v ist a p o lít ic o . ¡T o d o tal c o m o lo h a b ía m o s p e n ­
sa d o !

3. N u e v a Y ork , 2 9 .2 .1 9 4 0
N o sa b e c o n q u é e n t u sia sm o h e le íd o su B a u d e la ir S *’, y
n in gu n a d e la s fó r m u las, t elegr áficas o a b r e v ia d as d e o t r o
m o d o , q u e h a n lle ga d o a su s m a n o s, es ex age r a d a en lo m ás
m ín im o 4647. E st o v ale lo m ism o p a r a M a x q u e p ar a m í. C r e o
q u e n o es n in gu n a exage r ació n c alific ar este t r a b ajo c o m o el
m á s c o m p le t o q u e h a p u b lic a d o u st ed d e sd e el lib r o so b r e
el Ba r r o c o y Kr a u s. Si a v e ce s h e t e n id o m a la co n cie n c ia
p o r m i c r it ico n a in sist e n cia, la m a la c o n c ie n c ia se h a t r an s­
fo r m a d o en v a n id o so o r gu llo , y d e e so es u st ed q u ie n t ien e
la cu lp a... así d e d ia lé ct ica es n u e st r a p r o d u c c ió n . E s d ifícil
d e st a car n ad a en p ar t icu lar , t an p r ó x im o est á c a d a u n o d e
lo s p u n t o s d e est e t r a b ajo al p u n t o m e d io y t an lo gr ad a es
la c o n st r u c c ió n . P er o h ab r á a d iv in a d o q u e lo s c a p ít u lo s 8
y 9 so n m is fa v o r it o s. L a t eo r ía d e l ju ga d o r 48, si m e p e r m it e
la m e t áfo r a, es el p r im er fr u t o m a d u r o d e l t ó t e m d e lo s P a­
sa je s. N o h ace falt a q u e le ex p liq u e la tro u v aiU e q u e r ep r ese n ­
t a la p ar t e r efer id a a la au r eo la 49. P e r m ít am e est ab le ce r t an
so lo u n as p o c a s c o sa s. La t eo r ía d el o lv id o y el sc b o áé 50 se
t o c a ín t im am e n t e c o n algu n as d e m is c o sa s so b r e m ú sic a,
e sp e cialm e n t e en lo q u e co n cie r n e a la p e r c e p c ió n d e l éxi­
t o . U n a r elació n q u e sin d u d a u st ed n o t e n ía p r ese n t e y q u e
m e alegr a t a n t o m á s, en t a n t o q u e c o n fir m a c ió n . P ie n so p o r
e je m p lo en el p asaje so b r e el o lv id o , r e c u e r d o y a n u n c io en
el ar t ícu lo so b r e el fetich e, p á gin a 3 4 2 51. L o m ism o m e p a só

46 V e r 1 (2 ), 6 0 5 - 6 5 3 .
47 V e r 1 (3 ), 1 1 2 5 - 1 1 2 8 .
48 V e r 1 (2 ), 6 3 2 - 6 3 7 .
49 V e r 1 (2 ), 6 5 1 s.
50 V e r 1 (2 ), 6 1 2 - 6 1 5
51 E s d e c i r , l a e d i c i ó n e n l a Z e ilsc h rif t f ü r So z ialfo rsch u n g, J g 7 ( 1 9 3 8 ) ; v e r
G e.sam m elte Sch rifte n , t o m o 1 4 , o p . c it .,p d g s. 3 5 s.

169
c o n el c o n t r ast e en tr e lo r e flejo y la ex p e r ie n cia52. P u e d o d e ­
cir q u e t o d a s m is c o n sid e r a c io n e s so b r e A n t r o p o lo gía m a t e ­
r ialist a d e sd e q u e e st o y en A m é r ic a e st án c e n t r ad as e n t o r ­
n o al c o n c e p t o d e l «c ar áct e r r efle jo », y n u e st r as in t e n cio n es
v u e lv e n a t o car se d el m o d o m á s est r e ch o : b ie n se p o d r ía c a ­
lificar a su B a u d e la ir e c o m o la p r eh ist o r ia d e l car áct er r efle­
jo . T en ía la se n sa c ió n d e q u e en su m o m e n t o el t r a b a jo so ­
b r e el fe t ic h ism o , el ú n ic o d e m is t e xt o s ale m an e s q u e est a­
b le ce algo d e est as c o sa s, n o le gu st ó d e m a sia d o , se a p o r q u e
er a fácil caer en el m a le n t e n d id o d e l sa lv a d o r d e la cu lt u r a,
se a — y e st o est á r e la c io n a d o est r e ch am e n t e c o n ello — p o r ­
q u e n o est á c o m p le t a m e n t e lo gr a d o c o m o c o n st r u c c ió n .
P er o si m e h icier a el fa v o r d e v o lv e r a co n sid e r ar el ar t ícu lo
d e sd e este p u n t o d e v ist a, y se d iv id ie r a an t e su s o jo s en lo s
fr agm e n t o s en lo s q u e t ien e q u e d iv id ir se , q u iz á p o d r ía r e­
co n ciliar se c o n a lgu n o s d e su s a sp e c t o s. D isc u lp e u st ed est e
gir o ego íst a d e m i r ea cció n al B a u d e la ir e , p e r o n o es r e flejo ,
y es p r e c isa m e n t e u n a gar an t ía d e la v e r d ad o b je t iv a d e u n
t e xt o así el q u e p a r e z c a afe ct ar lo s d e se o s m á s e sp e cífic o s d e
c a d a lect or .
Lo q u e p u d ie r a t e n e r q u e d e c ir cr ít ic am en t e so b r e Ba u d e ­
lair e n o t ien e im p o r t a n c ia . Só lo a p u n t o , p o r r az o n e s d e r e­
gist r o in t e m o : la in c lu sió n d e la t eo r ía d e Fr e u d d e la m e ­
m o r ia c o m o p r o t e c c ió n p a r a el e st ím u lo , y su a p lic a c ió n a
P r o u st y Ba u d e la ir e 53 n o m e p ar ec e d e l t o d o clar a. El p r o ­
b le m a , e n o r m e m e n t e d ifícil, est á en la c u e st ió n d e la in ­
c o n sc ie n c ia d e la im p r e sió n b ásic a, q u e h a d e ser n e ce sa r ia
p a r a q u e ést a c o r r e sp o n d a a la m é m o ire in v o lo n t aire y n o al
co n sc ie n t e . ¿Se p u e d e h a b la r r e alm e n t e d e est a in c o n sc ie n ­
cia? ¿F u e r e alm e n t e in co n scie n t e el m o m e n t o d e p r o b a r la
m a d a le n a d e l q u e su r ge la m é m o ire in v o lo n t aire d e P r o u st ?
M e p ar e c e q u e en est a t eo r ía se h a p e r d id o u n m ie m b r o d ia ­
lé ct ic o , y es el d e l o lv id o . E l o lv id o es e n cier t o m o d o el
fu n d a m e n t o d e a m b o s, d e la esfe r a d e la «e xp e r ien cia» o m é­
m o ire in v o lo n t aire y d e l car áct er r eflejo , c u y o d u r o r ec u e r d o
p r e su p o n e el o lv id o m ism o . Si u n a p e r so n a p u e d e o n o te-

52 V e r 1 (2 ), 6 3 2 s.
53 V e r 1 (2 ), 6 1 2 - 6 1 5 .

170
n er exp e r ien cias d e p e n d e en ú lt im a in st an c ia d e c ó m o o lv i­
d e. U st e d ju e ga c o n est a c u e st ió n en la n o t a al p ie 54, en la
q u e c o n st a t a q u e Fr e u d n o h a ce n in gu n a d ist in c ió n ex p líc i­
t a en tr e r ec u e r d o y m e m o r ia (leo la n o t a al p ie c o m o cr ít i­
ca). P er o, ¿n o ser ía la t ar ea c o n e c t a r la o p o sic ió n en t e r a d e
v iv en cia y e xp e r ie n cia a u n a t e o r ía d ia lé ct ica d e l o lv id o ? Se
p o d r ía d e cir t a m b ié n : a u n a t eo r ía d e la c o sific ac ió n . P o r ­
q u e t o d a c o sific a c ió n es u n o lv id o . Lo s o b je t o s se v u elv e n
c o sa s en el in st an t e en q u e e st án d e t e r m in a d o s sin est ar p r e­
sen t es en t o d o s su s fr agm e n t o s, en q u e a lgo d e e llo s se h a
o lv id a d o . Y se p la n t e a la c u e st ió n d e h a st a q u é p u n t o est e
o lv id o es el q u e c o n fo r m a la exp e r ien cia, y o d ir ía h ast a q u é
p u n t o es el o lv id o n ar r at iv o y h a st a q u é p u n t o es el o lv id o
r eflejo . N o q u ie r o en sa y ar h o y u n a r e sp u e st a a e sa p r e gu n ­
t a, sin o t an só lo p lan t e ár se la c o n t an t a p r e c isió n c o m o sea
p o sib le : t a m b ié n p o r la r az ó n d e q u e cr e o q u e só lo en r ela­
c ió n c o n la c u e st ió n d e la c o sific a c ió n p o d r á alcan z ar la d i­
fe r e n ciació n b ásic a d e su ar t ícu lo su fe c u n d id a d so c ia l u n i­
v e r sal. T en go q u e a ñ a d ir a p e n as a e st o q u e p ar a n o so t r o s n o
p u e d e t ratar se d e r e p et ir u n a v e z m á s el v e r e d ict o h e gelia n o
c o n t r a la c o sific a c ió n , sin o e n r e alid ad d e u n a cr ít ica d e la
c o sific a c ió n , es d ecir , d e u n d e sp lie gu e d e lo s m o m e n t o s
c o n t r ad ic t o r io s q u e se d a n en el o lv id o . T am b ié n se p o d r ía
d ecir : d e la d ifer en cia en t r e la b u e n a y la m a la c o sific ac ió n .
C ie r t o s p a sa je s d e l lib r o ep ist o lar , c o m o la in t r o d u c c ió n a la
car t a d e l h e r m a n o d e K a n t 55, m e p a r ec en a p u n t a r e n e sa d i­
r e cció n . C o m o v e , in t e n t o c o n st r u ir u n a lín ea d e u n ió n e n ­
tre Jo c h m a n n 5657y Bau d elair e .
La o t r a c u e st ió n se r efier e al c a p ít u lo so b r e el au r a5'. E s­
t o y c o n v e n c id o d e q u e n u e st r o s m ejo r e s p e n sa m ie n t o s so n
a q u e llo s q u e n o p o d e m o s p e n sa r p o r en t e r o . E n este se n t i­
d o , el c o n c e p t o a e au r a n o m e p ar ece a ú n en t e r a m e n t e «ela-

54 V e r 1 (2 ), 6 1 2 .
55 V e r r V ( l ) , 1 5 6 s.
56 V e r 1 1(2), 5 7 2 - 5 9 8 . E l t e x t o a p a r e c í a e n e l m i s m o n ú m e r o d e l a Z e it s-
d m f t f iir So z ie d fo rsck u n g e n e l q u e se h a b í a e d i t a d o So b re algu n o s m o tiv o s en
B au d e laire , l a i n t r o d u c c i ó n a Jo c h m a n n y A le m an e s, e l l i b r o e p i s t o l a r , g u a r ­
d a n p o r s u p a r t e u n a e st r e c h a r e l a c i ó n o b je t i v a .
57 V e r 1 (2 ), 6 4 4 - 6 5 0 .

171
h o r ad o ». Se p u e d e d iscu t ir ac er ca d e si es p o sib le elab o r ar ­
lo . P er o a ú n así q u isie r a r em it ir a u n p u n t o q u e a su v e z
c o m u n ic a c o n o t r o t r a b ajo , est a v e z el W agn er, y so b r e t o d o
su 5 .° c a p ít u lo , n o p u b lic a d o 58. U st e d escr ib e en el B a u d e ­
la ir e , p á gin a 84 [c o r r e sp o n d e a 1(2), 6 4 6 s.] : «E xp e r im e n t ar
el au r a d e u n a m a n ife st a c ió n sign ific a in v est ir la d e la c a p a ­
c id a d d e ab r ir lo s o jo s.» E st a fo r m u la c ió n se d ist in gu e d e las
an t e r io r es59 p o r el c o n c e p t o d e in v est id u r a. N o es u n a r efe­
r en c ia a ese m o m e n t o q u e en el W agn er fu n d a m e n t a b a la
c o n st r u c c ió n d e la fa n t asm ago r ía, es d ecir , el m o m e n t o d e l
t r a b a jo h u m a n o 60. ¿N o es el au r a sie m p r e el r ast r o d e lo h u ­
m a n o o lv id a d o en la c o sa , y n o d e p e n d e , p r e c isa m e n t e p o r
ese t ip o d e o lv id o , d e a q u e llo q u e u st ed lla m a exp er ien cia?
C a si se p o d r ía ir t an le jo s c o m o p ar a v er el fo n d o d e e xp e ­
r ien cia q u e su b y ac e a las e sp e cu lacio n e s id e alist as en el es­
fu e r z o d e d e t e r m in ar ese r ast r o , y e llo en las c o sa s q u e se
h a n v u e lt o ajen as. Q u iz á t o d o el id e a lism o n o se a o t r a c o sa ,
a p e sa r d e t o d a la p o m p a c o n la q u e se p r e se n t a, q u e u n o
d e e so s «ac t o s» c u y o m o d e lo el B a u d e la ir e d esar r o lla d e m a ­
n er a t an ejem p lar .
[•••]
E st o y esp e cialm e n t e c o n t e n t o d e q u e e l ar t ícu lo so b r e lo s
ju d ío s61 le n ay a gu st a d o t an t o . N o es u n a fr ase si le d igo q u e
en el e n t o r n o d e Ba u d e la ir e y d e lo s ju d ío s W agn er y a n o
m e p ar ec e lo m á s im p o r t a n t e . P er o só lo p u e d o d ecir le,
c o m o M a x : «A t t e n d o n s p a t ie m m e n t la r é o r ga n isa t io n d es
t r am w ay s».
[...] La c u e st ió n d e si es m e jo r e m p e z a r c o n el G id e o t er ­
m in a r el B a u d e laire es m u y d ifícil d e co n t e st ar a d ist an c ia.
D e sd e el p u n t o d e vist a t é c n ic o d e la r evist a el G id e ser ía

58 V e r A d o m o , G e sam m e lte Sch rifiert, t o m o 1 3 , op . d t ., p á g s . 6 8 - 8 1 .

59 V e r p o r e je m p l o 11(1), 3 7 8 s. y 1 (2 ), 4 7 7 s.
60 V e r A d o m o , G csam m clte Sch n fte n , t o m o 1 3 , o p . d t ., p á g s . 8 2 - 9 1 .
61 D e M a x H o r k h e i m e r ( v e r d e l m i s m o : G e sarn m d te Sch n fte n , e d i c i ó n d e
A lfr e d Sc h m id t y G u n z e lin Sc h m id N o e r r , t o m o 4 : Escritos 1936-1941,
Ensayo sobre Wagner d e
F r a n c fo r t , 1 9 8 8 , p á g s. 3 0 8 - 3 3 1 ); fr a g m e n t o s d e l
A d o m o f i g u r a b a n , j u n t o c o n Sobre algunos motivos en Baudelaire d e B e n ja ­
m í n y e l a r t í c u l o d e H o r k h e i m e r , e n e l m i s m o n ú m e r o d e l a Zeitschriftfür
Sozialforschung.

172
m á s p r ác t ico , sie m p r e q u e n o p r o d u z c a r e p ar o s e x t e m o s.
Lo m e jo r ser ía q u e se p u sie r a u st ed d e a c u e r d o c o n M a x so ­
b r e est e p u n t o . Si su ar t ícu lo so b r e la N u e v a M e lu sin a 63 62 se
llev ar a a c a b o m e alegr ar ía e sp e cialm e n t e , éste es sin d u d a
u n o d e n u e st r o s e n t r e c r u z am ie n t o s m á s im p o r t a n t e s, y la
c u e st ió n d e lo q u im é r ic o en r e la c ió n c o n la fa n t asm ago r ía
y la r e d u c c ió n p r o d u c e u n a c o n st e la c ió n e n v e r d ad ast r o ló ­
gica.

62 S o b r e l o s p r o y e c t o s d e t r a b a jo d e B e n ja m i n v e r 1 (3 ), 1 1 2 7 - 1 1 3 0 y
1133-1135.
65 E l p l a n , l a r g a m e n t e a c a r i c i a d o p o r B e n ja m í n — p o r l o m e n o s d e s d e
p r i n c i p i o s d e l o s a ñ o s v e i n t e — , d e e sc r i b i r s o b r e l o s A ñ o s d e p e re grin ació n
d e W iB x h n M rist e r n o se h i z o r e a l i d a d .

173
 N o t a ed it o r ial

P r esen t ar n u e v a m e n t e y e n u n a e d ic ió n r e v isad a io s t ra­

b a jo s d e A d o m o d e d ic a d o s a W alter Be n ja m in , su p e r so n a
y su o b r a, n o r eq u ier e n in gu n a fiin d a m e n t a c ió n ext e n sa. La
in flu en cia q u e lo s escr it o s d e Be n ja m in ejer cen d e sd e h ace
lar go t ie m p o n o se p u e d e im agin a r sin A d o m o . Ya d e s­
d e 195 0, d ie z a ñ o s d e sp u é s d e la m u er t e d e Be n ja m in , fu e
el p r im e r o en r e salt ar la im p o r t a n c ia d e su filo so fía , h ast a
ed it ar c in c o a ñ o s d e sp u é s, ju n t o c o n su e sp o sa y c o n Frie-
d r ich P o d sz u s, u n a a m p lia se le c ció n d e lo s escr it o s d e Be n ­
ja m in , q u e se n t a b a la s b ase s d e la r e c e p c ió n d e su o b r a , casi
c o m p le t a m e n t e o lv id a d a . C o n la fid e lid ad q u e es u n c o n ­
c e p t o cen t r al d e su p r o p io p e n sa m ie n t o , A d o m o a p o st ó
u n a y o t r a v e z p o r su a m igo , c o m o ed it o r , p u b lic ist a y so ­
b r e t o d o m e d ia n t e la d isc u sió n y d esar r o llo d e las t eo r ías d e
Be n ja m in e n su s p r o p io s t r a b ajo s. E l p r ese n t e v o lu m e n
c o n t ie n e lo s d o c u m e n t o s d e ese r escat e, u n a e m p r e sa d ig n a
d e Le ssin g, sin p a r a n gó n e n la r ecien t e h ist o r ia d e l esp ír it u .
La «d e sb o r d a n t e filo lo gía b e n ja m in ia n a » (H . R .Ja u s s ) exis­
t en t e d e sd e e n t o n c e s h a se gu id o o t r o s c a m in o s, d e lo s q u e ,
n at u r alm e n t e , so n lo s m e n o s lo s q u e llev an a R o m a , m ie n ­
t ras q u e la m a y o r ía p o d r ía n r ev elar se c o m o v e r d ad e r o s ca­
lle jo n e s sin sa lid a ; t a n t o m á s im p o r t a n t e p u e s r ec o r d a r h o y
la in t e r p r e t ac ió n q u e A d o m o h a c e d e Be n ja m in , q u e in clu ­
so allá d o n d e e n t ie n d e m a l su s p e n sa m ie n t o s le h ace in ­
c o m p a r a b le m e n t e m á s ju st ic ia q u e c u a lq u ie r re-y d t M fl p
t r u c c ió n p o st m o d e m a d e m o d a .

175
 E n la p r im e r a p ar t e d e l v o lu m e n se en cu en t r a la c o le c ­
c ió n c o m p le t a d e escr it o s d e A d o m o so b r e Be n ja m ín . A l
m e n o s p o r algú n t ie m p o , A d o m o p e n só en u n a m á s am p lia
p r e se n t ac ió n m o n o gr á fic a , d e la q u e lo s c in c o t ex t o s ed it a­
d o s en p r im er t é r m in o p u e d e n leer se c o m o p r o le gó m e n o s;
e n se n t id o est r ict o , c o n t ie n e n lo q u e su a u t o r t e n ía q u e p o ­
n er en la b ala n z a d e la in t e r p r et ació n d e la F ilo so fía d e Be n ­
ja m ín . Lo s d e m á s t ex t o s d e la p r im er a p ar t e so n escr it o s
o c a sio n a le s, si se q u ier e t r a b ajo s se c u n d ar io s, c o n lo s q u e
A d o r n o ac u d ía en so c o r r o d e la o b r a d e Be n ja m in , ay u d á n ­
d o le d e fo r m a in cu e st io n ab le . P o r d ist in t o q u e se a el p e so
d e est o s t r a b ajo s b r e v es, c a d a u n o d e ello s a p u n t a al cen t r o
d e su o b je t o . La s a n o t a c io n e s fr agm en t ar ias. S o b re la in te rp re ­
t ac ió n d e B e n jam in , d e 1968, se p u b lic a n a q u í p o r v e z p r im e ­
r a. Lo s escr it o s q u e A d o r n o r e d ac t ó t ras la m u er t e d e l a u t o r
ib an p r e c e d id o s d e car t as q u e le e sc r ib ió m ien t r as v ivía. T es­
t im o n io s d e so lid ar id ad cr ít ica c o n el p e n sa m ie n t o d e l a m i­
go , las car t as d e A d o r n o al — so b r e t o d o e n su s ú lt im o s
a ñ o s— a isla d o Be n ja m in at est igu an lo q u e aq u é l er a p ar a
ést e: el — en p a la b r a s d e Be n ja m in , r e fer id as a I sa a c v o n
Sin c la ir y Fr a n z O v e r b e c k — r ep r ese n t an t e d e u n a p o st e r i­
d a d m ás c o m p r e n siv a ; en e st o , só lo c o m p a r a b le a su a n t i­
g u o a m igo G e r sh o m Sh o le m .
C o m o b a se d e lo s escr it o s so b r e Be n ja m in sir v ier o n lo s
t e xt o s r e v isa d o s p ar a lo s E sc rit o s co m p le to s (G e sam m e lte S c b rif-
te n ) d e A d o m o . Las car tas d e A d o m o a Be n ja m in p u d ie r o n
— al co n t r ar io q u e en la p r im er a e d ició n d el p r ese n t e v o lu ­
m e n , en la q u e el e d it o r se v io o b lig a d o a u t ilizar c o p ia s a
m e n u d o in su fic ie n t e s, q u e se e n co n t r ab an en el le ga d o
A d o r n o — ser r ev isad as c o n ay u d a d e fo t o c o p ia s o m icr ofil-
m a c io n e s d e lo s o r igin ale s. E l e d it o r h a se le c c io n a d o a q u e ­
llas car t as q u e se o c u p a n a fo n d o d e t r a b ajo s c o n cr e t o s d e
Be n ja m in . Fu e r o n r ec o r t ad as las m a n ife st ac io n e s p r iv a d a s y
lo s p a sa je s en lo s q u e n o se h a ce r efe r en cia a lo s t r a b ajo s d e
Be n ja m in ; est o s r e co r t es est án m a r c a d o s m e d ia n t e [...]. Est e
p r o c e d im ie n t o es le gít im o p o r q u e la e d ic ió n n o p r e t e n d e
h a ce r ac c e sib le s la s car t as d e A d o r n o p o r sí m ism a s, sin o
q u e t ien e u n p r o p ó sit o o b je t iv o : in c lu so en la in m e d ia t e z
d e la car t a, la r e c e p c ió n d e Be n ja m in p o r A d o m o es el m o-

176
d é lo d e u n a r e c e p c ió n p r o d u c t iv a. La p u b lic a c ió n d e la c o ­
r r e sp o n d e n c ia c o m p le t a en tr e A d o m o y Be n ja m in e st á sie n ­
d o p r e p a r a d a e n e st o s m o m e n t o s p o r el A r ch iv o T h e o d o r
W. A dom o.
La s n o t a s añ a d id a s p o r el e d it o r r em it en a t ext o s d e Be n ­
ja m ín , así c o m o a cit as d e lo s m ism o s, c o n fo r m e a la e d i­
c ió n : W alter Be n ja m in , G e sam m e lte Sch rifte n . U n t a M itw ir-
k u n g v o n T h e o d o r W . A d o rn o u n d G ash o m Sh o le m h aau sg e g e -
b en v o n R o lfT ie d e m an n u n d H e rm an n S c h w e p p e n h áu sa. B á n d e
I b is V IL F ram fo rt , 19 72- 1989; las cit as q u e in d ic an ú n ic a­
m e n t e t o m o y p á gin a se r efier en sie m p r e a est a e d ició n . P o r
lo d e m á s, se h a n u t iliz a d o p a r a la s n o t a s las e d icio n e s d e
o b r a s c o m p le t a s m á s r e cien t es p o sib le s. N o se h a in t e n t ad o
r ecu r rir a las e d icio n e s u t iliz ad as p o r el p r o p io A d o m o . Las
p e q u e ñ a s d iv er ge n c ias en u n a cit a r e sp e ct o a la fu en t e m e n ­
c io n a d a en la n o t a co r r e sp o n d ie n t e , q u e se d a n o c a sio n a l­
m e n t e en lo s t ex t o s d e las car t as, se e xp lican p o r q u e el t ex­
t o sigu e, n at u r alm e n t e , el t e n o r lit er al d e A d o r n o . P ar a lo s
lect o r e s d e lo s G e sam m e lte Sc h rifte n d e Be n ja m in , p u e d e n o
ser su p e r flu o r e c o r d ar q u e la r e m isió n q u e se en cu en t r a en
la s n o t a s a S o b re W alt a B e n jam in d e A d o m o se r efier e a la
p r im er a e d ic ió n d e 1970; lo s c o m p le m e n t o s y m o d ific a c io ­
n es lle v a d o s a c a b o en la p r e se n t e e d ic ió n h a n lle v a d o a d i­
v e r ge n cias e n la p a gin a c ió n .

R o lfT ie d e m an n .
A rc h iv o T h e o d o r W . A d o m o

177