E rn st Jü n ger

SO BR E EL DO LO R
s e g u id o d e
L a m o v iliz a c ió n to ta l
y F u e g o y m o v im ie n to

T r a d u c id o d e l a le m á n
p o r A n d rés S á n ch ez P a scu a l

E n sayo

t u sO u et s
V ^ E p r iO R E S
T ítu lo s o r ig in a le s : l í b e r d e n S c h m e r z (1 9 3 4 )
D ie T o ta le M ó b ilm a c h u n g ( 1 9 3 0 )
F e u e r u n d B e w e g u n g (1 9 3 0 )

1." e d i c i ó n : o c t u b r e 1 9 9 5

© 1 9 8 0 b y E m s t K le tt V e r la g e G m b H u . C o . K g

L a t r a d u c c ió n a l c a s t e lla n o d e e s t a o b r a h a s id o s u b v e n c io n a d a p o r
In te r N a tio n e s

© d e l a t r a d u c c ió n : A n d r é s S á n c h e z P a s c u a l, 1 9 9 5
D i s e ñ o d e la c o l e c c i ó n y d e la c u b ie r t a : B M
R e se r v a d o s to d o s lo s d e r e c h o s d e e sta e d ic ió n p a r a
T u s q u e t s E d i t o r e s , S .A . - I r a d i e r 2 4 , b a j o s - 0 8 0 1 7 B a r c e l o n a
IS B N : 8 4 -7 2 2 3 -9 1 0 -1
D e p ó s i t o le g a l: B . 2 9 .9 7 6 - 1 9 9 5
F o t o c o m p o s ic ió n : F o in s a - P a s s a tg e G a io lá , 1 3 -1 5 , 0 8 0 1 3 B a r c e lo n a
I m p r e s o s o b r e p a p e l O f t s e t - F C r u d o d e L e i z a r á n , S .A . - G u i p ú z c o a
L i b e r g r a f , S .L . - C o n s t i t u c i ó n , 1 9 - 0 8 0 1 4 B a r c e l o n a
Im p reso en E sp a ñ a
D e e s t e g r a n e s c r ito r a le m á n , in ig u a la b le t e s tig o d e n u e s tr o s i­
g lo , f ig u r a n y a e n n u e s t r o c a t á lo g o la s s ig u ie n t e s o b r a s: T e m ­
p e s ta d e s d e a c e ro , E l tir a c h in a s , lo s tr e s p r im e r o s v o lú m e n e s d e
R a d i a c i o n e s — D i a r i o s d e la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l ( d o s v o ls .) y
P a s a d o s lo s s e te n ta I — (A n d a n z a s 5 3 , 5 5 , 9 8 /1 , 9 8 /2 y 9 8 /3 ), a s í
c o m o L a e m b o s c a d u r a , E l t r a b a j a d o r y L a tije r a ( E n s a y o 1, 11 y
1 8 ). S e s e n t a a ñ o s d esp u és d e que E m s t J ü n g e r p u b lic a r a lo s
tr e s te x to s fu n d a m e n ta le s que el le c to r se d is p o n e a le e r , y
a h o r a q u e c u m p le c ie n a ñ o s , a p a r e c e n p o r p r im e r a v e z tr a d u ­
c id o s a n u e s tr o id io m a y r e u n id o s e n u n ú n ic o v o lu m e n c o n u n
p r ó lo g o e s p e c ia l d e l a u to r e n f o r m a d e c a r ta a s u tr a d u c to r .
 I n d ic e

C a rta -p ró lo g o a la e d ic ió n e s p a ñ o la .......... I

S o b re el d o lo r .............................................. 9

L a m o v iliz a c ió n to ta l .................................. 87

F u e g o y m o v im ie n to .................................. 125
 C a r t a -p r ó lo g o a la e d i c i ó n e s p a ñ o la

Q u e rid o a m ig o S á n c h e z P a sc u a l:
C o n lo s e n sa y o s q u e h a tr a d u c id o p a r a e ste v o ­
l u m e n se r e m o n ta u s te d m u c h o a la p r im e r a m i­
t a d d e m i v id a . E s to s te x to s, q u e u s t e d p r e s e n ta
e n o r d e n in v e rs o al d e s u a p a ric ió n , f u e r o n d a d o s
a l a e s ta m p a e n tre 1930 y 1934 e n d iv e rsa s p u ­
b lic a c io n e s p e rió d ic a s y r e u n id o s c o n v a rio s o tr o s
e n e l v o lu m e n titu la d o H ojas y piedras; e ste v o ­
lu m e n fu e d e s m e m b ra d o m á s ta r d e , d e s d e p u n to s
d e v is ta te m á tic o s , p a r a m is O b ra s C o m p le ta s y
n o h a v u e lto a e d ita rs e c o m o v o lu m e n s e p a ra d o .
L o s tr e s tr a ta d o s p e r te n e c e n a la é p o c a q u e
h o y se m e r e c r im in a c o m o R e a lis m o H e ro ic o . E l
m á s a n tig u o , Fuego y m o vim ien to , p r o c e d e t o d a ­
v ía e n te r a m e n te d e m is e x p e rie n c ia s e n la p r i ­
m e r a g u e r r a m u n d ia l, a s í c o m o d e lo s p e n s a m ie n ­
to s q u e d e s a rro llé d u r a n te m i c o la b o r a c ió n e n la
C o m is ió n d e R e g la m e n to s y, e n g e n e ra l, d u r a n te
el tie m p o e n q u e p r e s té s e rv ic io e n la R eichsw ehr.
La m ovilización total m e h a a c a rre a d o h a s ta el
d ía d e h o y m u c h o s re p ro c h e s , e s p e c ia lm e n te d e s ­
p u é s de la s e g u n d a g u e rra m u n d ia l, d u r a n te la c u a l
se p ra c tic ó ese p rin c ip io e n A lem an ia . D e a m b o s
 e n sa y o s c a b e d e c ir q u e yo no e sc rib í in s tru c c io n e s
d e u so , s in o q u e d e sa rro llé u n a s te o ría s que , p o r
c ie rto , c a s i a l m ism o tie m p o e s ta b a d e sa rro lla n d o
e n F ra n c ia el g e n e ra l D e G aulle. T a n to m á s c a u ti­
v a d o r re s u ltó o b se rv a r q u e ca si s ie m p re se h a re ­
c la m a d o la g u e r r a to ta l e n los co n flic to s e n tre los
E s ta d o s q u e d e sd e e n to n c e s h a n lib ra d o ta n ta s
g u e rra s. A la v is ta de e sa ex pe rien cia, e n la re im ­
p re s ió n d e e ste e sc rito e n m is Obras com pletas h e
su p rim id o , c o n el fin d e e x p o n e r c o n p u re z a el
a s u n to d e p rin c ip io , la se g u n d a p a rte , q u e se r e ­
fe ría a la s c irc u n s ta n c ia s ex istentes e n la A lem an ia
d e la p o s g u e r ra , es decir, lo ac c id e n ta l.
F in a lm e n te , Sobre él dolor h a d e s e r v is to en
c o n e x ió n c o n E l trabajador, o b r a q u e u s te d t r a ­
d u jo e n 1990 y q u e só lo e n los ú ltim o s a ñ o s, al
c a b o d e m á s d e m e d io siglo, e s tá a g ita n d o a c á y
a llá t a n r e c ta m e n te los á n im o s.
A to d o s lo s e n sa y o s les es c o m ú n la d is c u s ió n
c o n el p ro g r e s o , e n e sp e c ia l c o n la p re p o te n c ia d e
la té c n ic a , la c u a l e s tá a v a sa lla n d o n u e s tr o siglo
e n to d o s lo s te r r e n o s e n u n a s e c u e n c ia c a d a vez
m á s r á p id a . E n e sto s e n sa y o s fu e v is to c o n a n ti­
c ip a c ió n , c re o , a lg o q u e e n a q u e l e n to n c e s n o s
f a s c in a b a y q u e h o y m á s b ie n n o s a n g u s tia .
Q u e rid o a m ig o , n o es fá cil la ta r e a q u e u s te d
se h a im p u e s to , p e ro sé q u e la h a b r á re s u e lto de
m a n e r a e je m p la r.
S u yo ,
E m st Jünger
Wilflingen, agosto de 1995
S o b r e e l d o lo r
L o s c a n g r e jo s so n , d e to d o s lo s a n im a le s
que s ir v e n de a lim e n to al ser hum ano,
lo s q u e h a n d e s u fr ir u n a m u e r t e m á s h o ­
r r e n d a , p u e s s e lo s p o n e a l fu e g o v iv o e n
a g u a fr ía .

K o c h b u c h f ü r H a u s h a l t u n g a l l e r S t a n d e [L i­
b r o d e c o c in a p a r a e l b u e n g o b ie r n o d e la
c a s a d e t o d o s lo s e s t a m e n t o s ] , B e r lín , 1 8 4 8

D oes a little booby cry fo r a n y oche? The

m o th e r s c o ld s h im in th is fa s h io n : « W h a t a
c o w a r d to c r y f o r a tr iflin g p a in ! W h a t w ill
you do w h en yo u r arm i s c u t o f f in b a ttle ?
W hat w hen yo u a re c a lle d u p o n to c o m m it
h a r a k ir i? » .

[¿ P ero es que un b o b ito va a llo r a r p o r

c u a lq u ie r d o lo r ? La m adre lo r e g a ñ a r ía
con e s ta s p a la b r a s : « ¡Q u é c o b a r d e , llo r a r
p o r u n d o lo r d e n a d a ! ¿ Q u é h a r á s c u a n d o
e n la b a ta lla t e c o r t e n u n brazo? ¿Y q u é,
c u a n d o h a y a s d e h a c e r t é e l h a r a k ir i? » ]

I n a z o N o tib é , B u s h id o , T o k io , 2 5 6 0 (1 9 0 0 )
 H a y a lg u n o s c rite rio s g ra n d e s e in m u ta b le s en
lo s c u a le s se h a c e p a te n te el s ig n ific a d o d e l se r
h u m a n o . E l dolor es u n o d e ellos; él e s el e x a m e n
m á s d u ro e n e s a c a d e n a d e e x á m e n e s q u e so le ­
m o s lla m a r v id a . D e a h í q u e u n a c o n sidgpa c iü n
^ u e se o c u p e e n e l d o lo r se a d e sd e luegfo im p o ­
p u la r; nía s n o ió lo re s u lta in s tru c tiv a N g n üT
m ism a r - s in o q u e a la ve z ilu m in a u n a se rie de
c u e stio n e s e n q u e n o s o tro s e s ta m o s o c u p á n d o n o s
a h o r a ^ E l d o lo r es u n a de e sa s llave s c o n q u e a b r i­
m o s la s p u e r ta s n o só lo d e lo m á s ín tim o , s in o a
la vez d e l m u n d o .' C u a n d o n o s a c e rc a m o s a los
p u n to s e n q u e el s e r h u m a n o se m u e s tr a a la al­
tu r a d e l d o lo r o s u p e r io r a él lo g ra m o s a c c e d e r a
la s fu e n te s d e q u e m a n a s u p o d e r y a l s e c re to q u e
se e sc o n d e tr a s s u d o m in io . ¡D im e c u á l es t u r e ­
la c ió n c o n el d o lo r y te d iré q u ié n ere s!
,C om o c r ite rio el d o lo r es in m u ta b lg ; v a ria b le
es, e n c a m b io , el m o d o y m a n e r a c o m o el s e r h u ­
m a n o se e n f r e n ta a él. C on c a d a u n a d e la s m u -
d a n z a s sig n ific a tiv a s q u e a c o n te c e n e n s u te m p le "
b á sic o se m o d ific a ta m b ié n la re la c ió n d e l s e r hu-"
m a n o c o n el d o lo r . E s a re la c ió n n o e s tá y a fija d a
 e n m o d o a lg u n o ; a n te s b ie n , se s u s tra e a la c o n s ­
c ie n c ia , p e ro c o n s titu y e la m e jo r p ie d ra d e to q u e
p a r a c o n o c e r u n a ra z a .* E n n u e s tr o tie m p o c a b e
o b s e rv a r b ie n ese h e c h o , p u e s y a d isp o n e m o s d e
u n a re la c ió n n u e v a y p e c u lia r c o n el dolo r, s in
q u e to d a v ía le e s té n d a d a s a n u e s tr a , v id a u n a s
n o rm a s a b s o lu ta m e n te v in c u la n te s .
M e d ia n te e s ta c o n s id e ra c ió n n u e s tr a de e sa r e ­
la c ió n n u e v a q u e y a e x is te c o n el d o lo r p r e te n ­
d e m o s a lc a n z a r u n p u n to e le v a d o , u n p u n to q u e
n o s p e r m ita m ir a r y e f e c tu a r m e d ic io n e s y d e sd e
el c u a l a c a so re s u lte p o s ib le d iv is a r c ie rta s c o sa s
q u e a ú n re s u lta n in v isib le s c u a n d o n o s e n c o n tr a ­
m o s a llá a b a jo e n el lla n o . L a c u e s tió n q u e n o s
p la n te a m o s r e z a así: ¿ Q u é p a p e l d e s e m p e ñ a el d o ­
lo r e n e sa r a z a n u e v a q u e c a b a lm e n te a h o ra e s tá
o fre c ie n d o la s p rim e ra s m a n ife s ta c io n e s d e s u
v id a y q u e n o s o tro s h e m o s lla m a d o él trabajador?
P o r lo q u e se re fie re a la fo r m a in te r n a de e s ta
in v e s tig a c ió n q u e a h o r a in ic ia m o s , p re te n d e m o s
o b te n e r el e fe c to d e u n p ro y e c til d e e sp o le ta r e ­
t a r d a d a , y al le c to r q u e n o s l i i g a c o n atencióiT T e
p ro m e te m o s n o te n e r m ir a m ie n to s c o n él.

* « R a z a » e s a q u í s i n ó n i m o d e « t ip o » o d e « t r a b a ja d o r » ( e n t e n d id o
e n e l s e n t i d o d e J ü n g e r ) . E l p r o p i o a u t o r l o a c l a r a v a r ia s v e c e s e n e s t e
e s c r it o : v é a s e , p o r e j e m p l o , e l f in a l d e l p á r r a f o s i g u i e n t e , a s í c o m o la s
p á g s. 6 9 , 7 8 y 8 0 . S o b r e e l c o n c e p to d e tip o p u e d e v e r se la o b r a d e J ü n ­
g e r E l t r a b a j a d o r ( T u s q u e t s E d it o r e s , n ° 11 d e l a c o le c c ió n E n s a y o ) ,
p á g s . 8 8 y 1 1 0 - 1 1 1 . (N . d e l T .)
 ¡D irija m o s n u e s tr a m ir a d a e n p r i m e r lu g a r a la
m e c á n ic a p e c u lia r d e l d o lo r y a s u e c o n o m ía ! E s
c ie r to q u e a l e s c u c h a r ju n ta s y re la c io n a d a s las
p a la b r a s dolor y m ecánica n u e s tr o s o íd o s se s ie n ­
te n e s c a n d a liz a d o s — se d e b e a q u e la p e rs o n a
s in g u la r se a f a n a p o r re le g a r el d o lo r a l r e in o del
a z a r, a u n a z o n a e lu d ib le , d e la q u e p o d e m o s es­
c a p a r o p o r la q u e e n to d o c a s o n o es n e c e s a rio
q u e s e a m o s a lc a n z a d o s .
M a s si a p o r ta m o s la f r ia ld a d a d e c u a d a a la
c o n s id e r a c ió n d e e s ta m a te ria , e s d e c ir, la m ir a d a
p r o p ia d e l m é d ic o o ta m b ié n la d e l e s p e c ta d o r
q u e d e s d e lo a lto d e la s g ra d a s d e l c ir c o ve c o r r e r
a llá a b a jo la s a n g re d e g la d ia d o re s e x tra n je ro s ,*
p r o n to te n e m o s la s e n s a c ió n d e q u e el a c o so del
d o lo r es s e g u r o e in e lu d ib le . N a d a n o s es m á s
c ie rto y n a d a n o s e s tá m á s p r e d e s t in a d o q u e c a ­
b a lm e n te el d o lo r; se a s e m e ja a u n m o lin o q u e
c o n s u s m o v im ie n to s c a d a ve z m á s fin o s y c a d a
vez m á s h o n d o s va a p re s a n d o lo s g r a n o s q u e d a n
s a lto s, o b ie n a la s o m b ra d e la v id a , a la q u e n in ­
g ú n c o n tr a to n o s p o s ib ilita s u s tr a e m o s .

* E n s u r e la t o d e 1 9 3 9 S o b r e lo s a c a n tila d o s d e m á r m o l (c a p ítu lo
1 3 ) J ü n g e r a ñ a d e u n m a t iz p e r s o n a l a l o q u e a q u í a c a b a d e d e c ir . E n
u n p á r r a f o c l a r a m e n t e a u t o b i o g r á f ic o y q u e s i n d u d a a l u d e t a m b i é n a
e s t e p a s a j e d e S o b r e e l d o lo r , a f ir m a : « P a r a e s c a l a r p u e s t o s e n l a O r d e n
d e lo s J in e te s d e P ú r p u r a n o n o s h a b r ía n f a lt a d o s in d u d a n i c o r a je n i
t a le n t o ; p e r o a n o s o t r o s s e n o s h a b í a n e g a d o e l d o n d e c o n t e m p l a r c o n
d e s d é n lo s p a d e c im ie n to s d e la s p e r so n a s d é b ile s y a n ó n im a s , c o m o se
c o n t e m p l a d e s d e l o a l t o d e l o s a s i e n t o s s e n a t o r i a l e s l o q u e o c u r r e e n lo s
c ir c o s » . (N . d e l T .)
 L a in e lu d ib ilid a d d e l a c o so d e l d o lo r se p o n e
d e re lie v e c o n e s p e c ia l c la r id a d c u a n d o c o n te m ­
p la m o s v id a s p e q u e ñ a s , c o m p r im id a s e n u n b re v e
e s p a c io d e tie m p o . A sí es c o m o n o s p a re c e a m e ­
n a z a d o e n p ro p o r c io n e s in im a g in a b le s el in s e c to
q u e v a s e r p e n te a n d o a n u e s tr o s p ie s p o r e n tre la s
h ie r b a s c u a l si fu e ra a tr a v e s a n d o lo s á rb o le s de
u n a se lv a v irg e n . S u p e q u e ñ o c a m in o se a se m e ja
a u n a r u t a d e e s p a n to s ; u n e n o rm e a rs e n a l d e f a u ­
ces y p in z a s se h a lla e x p u e s to a a m b o s la d o s d e
ella. Y, s in e m b a rg o , e s a r u t a c o n s titu y e ta n só lo
u n t r a s u n t o d e l a n u e s tr a . E s c ie r to q u e e n é p o c a s
d e s e g u r id a d te n d e m o s a o lv id a r eso, p e r o lo r e ­
c o rd a m o s c o n g r a n n itid e z t a n p r o n to c o m o se
to r n a v is ib le la z o n a d e lo s e le m e n to s . A h o ra b ie n ,
lo s h o m b r e s d e h o y n o s h a lla m o s in m e rs o s in e ­
lu c ta b le m e n te e n e sa z o n a y n o p o d e m o s s u s ­
tr a e m o s a e lla p o r n in g u n a e sp e c ie d e ilu s ió n ó p ­
tic a . A- veces, s in e m b a rg o , b a n q u e te a m o s y
d e a m b u la m o s s o b re s u s u p e rfic ie c o m o b a n q u e ­
te a b a y d e a m b u la b a S im b a d e l m a r in o c o n su s
c o m p a ñ e r o s s o b r e la e s p a ld a d e l g ig a n te sc o p e z
q u e él te n í a p o r u n a isla.
E l c a n to M edia in vita b r o ta d e u n te m p le q u e
c o n o c e e s a a m e n a z a . P a rá b o la s m a g n ífic a s del
c e rc o y a s e d io a q u e el d o lo r s o m e te a la v id a las
p o s e e m o s ta m b ié n e n lo s g ra n d e s c u a d ro s del
B o sc o , d e B re u g h e l y d e C ra n a c h ; só lo h o y e s ta ­
m o s a c e r c á n d o n o s al s e n tid o d e e so s c u a d ro s q u e
h a s t a n o h a c e m u c h o tie m p o te n ía m o s p o r in v e n ­
c io n e s a b s u r d a s . S o n c u a d r o s m u c h o m á s m o d e r-
n o s d e lo q u e c re e m o s y n o es c a s u a l q u e e n ellos
d e s e m p e ñ e la té c n ic a u n p a p e l t a n sig n ific a tiv o .
M u c h o s c u a d r o s de l B osco se a s e m e ja n , c o n su s
h o g u e ra s n o c tu r n a s y su s c h im e n e a s in fe rn a le s , a
p a is a je ^ é iíá u s tr ia le s e n p le n o fu n c io n a m ie n to , y
el g r a n Inferno d e C ra n a c h q u e p o s e e m o s e n B e r­
lín c o » tie » e -u n c o m p le to r e p e r to r io d e in s tr u m e n ­
to s té c n ic o s. U n o d e lo s m o tiv o s r e c u r r e n te s es
u n a tie n d a r o d a n te d e c u y a a b e r t u r a s a le u n cu-'
c h illo g ra n d e y re lu c ie n te . E l a s p e c to d e ta le s m á ­
q u in a s p ro v o c a u n g é n e ro e s p e c ia l d e e sp a n to :
s o n s ím b o lo s d e la a g re s ió n d is f r a z a d a de m á ­
q u in a , q u e es la a g re s ió n m á s f r ía e in s a c ia b le de
to d a s.*

3
U n a c ir c u n s ta n c ia q u e in te n s ific a e x tra o rd i-
n a r ia m e n te el a c o s o d e l d o lo r es la n u la a te n c ió n J
q u e él p r e s ta a n u e stro s ó rd e n e s d e v a lo re s. ~Ef
e m p e r a d o r q u e , c u a n d o le r o g a r o n se r e tir a s e de
la lín e a d e fu e g o , re s p o n d ió p r e g u n ta n d o si a l­
g u n a ve z se h a b ía o íd o a n te s q u e u n e m p e r a d o r

* L a s .o b r a s d e l o s t r e s p i n t o r e s c it a d o s , e s p e c i a l m e n t e l a s d e E l
B o s c o , h a n s i d o o b j e t o c o n s t a n t e d e la c o n t e m p l a c ió n y m e d i t a c i ó n d e
J ü n g e r d u r a n t e t o d a s u v id a . A n á l is i s d e c u a d r o s d e l B o s c o p u e d e n v e r s e
e n o t r a s o b r a s s u y a s ; p o r e j e m p l o , e n R a d i a c i o n e s I ( T u s q u e t s E d it o r e s ,
n ° 9 8 /1 d e l a c o l e c c i ó n A n d a n z a s ) , p á g . 4 4 , y e n P a s a d o s l o s s e t e n t a I
( T u s q u e t s E d i t o r e s , n ° 9 8 / 3 d e la c o l e c c i ó n A n d a n z a s ) , p á g s , 2 9 1 - 2 9 2 .
(N . d e l T .)
h u b ie s e c a íd o e n la b a ta lla , e r a v íc tim a de u n o de
e so s e r r o r e s a los q u e ta n to n o s g u s ta e n tr e g a r­
n o s. N o h a y n in g u n a s itu a c ió n h u m a n a q u e te n g a
u n seguro" contra T el d o lo r. N u e s tr o s c u e n to s p o -
p u la r e s fin a liz a n c o n u n a fr a s e q u e d ic e q u e el h é ­
ro e , tr a s s u p e r a r m u c h o s p e lig ro s, vive feliz y c o n ­
te n to la rg o s a ñ o s, y n o s a g r a d a o ír ta le s cosa s,
p u e s y a el m e ro e n te r a m o s d e la e x is te n c ia d e u n
lu g a r s u s tra íd o al d o lo r n o s p r o p o r c io n a tr a n q u i­
lid a d . A la v id a le fa lta p r o p ia m e n te u n a c o n c lu ­
s ió n s a tis f a c to ria y ese h e c h o tie n e s u e x p re sió n
e n el c a r á c te r fr a g m e n ta rio d e la m a y o r ía d e las
g ra n d e s n o v ela s, la s cu a le s, o b ie n e s tá n in a c a ­
b a d a s , o b ie n s o n re c u b ie rta s c o n u n cielo ra s o
a rtific ia l. P o r c ie rto q u e u n c ie lo r a s o a rtific ia l de
e se g é n e ro es el q ue , c u a l te c h o d e e m e rg e n c ia ,
c la u s u r a ta m b ié n el Fausto.
E n tie m p o s tra n q u ilo s r e s u lta fá c il e n c u b rir el
h e c h o d e q u e el d o lo r n o re c o n o c e n u e s tro s v a ­
lo re s. P e ro c u a n d o a u n h o m b r e feliz, ric o o p o ­
d e ro s o lo a fe c ta u n o de e so s a z a re s q u e s o n los
m á s h a b itu a le s d e to d o s , e m p e z a m o s a s e n tim o s
d e s c o n c e rta d o s . A sí es c o m o p ro v o c ó u n s e n ti­
m ie n to d e a s o m b ro ca si in c r é d u lo l a e n fe rm e d a d
d e F e d e ric o III, fa lle c id o d e u n o d e e so s c á n c e re s
d e la r in g e q u e n o es r a r o o b s e r v a r e n los h o s p i­
ta le s. U n s e n tim ie n to m u y p a re c id o n o s so b re co g e
c u a n d o e n la a n a to m ía c o n te m p la m o s u n ó rg a n o
s a lp ic a d o d e in c lu sio n e s m a lig n a s o p e rfo ra d o de
m a n e r a in d is c rim in a d a , c u y o a s p e c to p e rm ite d e ­
d u c ir la e x is te n c ia d e u n p ro lo n g a d o c a lv a rio in ­
d iv id u a l. Q u é in d ife re n te le r e s u lta a l g e r m e n p a ­
tó g e n o d e s t r u ir u n a b r iz n a d e p a ja o u n c e r e b r o
g en ial. A e s e s e n tim ie n to se re fie re n e s to s b u r le s ­
cos p e ro s ig n ific a tiv o s v e rso s de S h a k e s p e a re , q u e
e n s u v e rs ió n a le m a n a d ic e n así:

Der grosse Casar, L ehm geworden,

Verstopft ein Loch im hohen N orden.

[E l g r a n C é sa r, c o n v e rtid o e n c ie n o ,
E n el le ja n o n o r te ta p a u n a g u je ro .]*

Y S c h ille r d e s a rr o lla c o n a m p litu d e n s u e s­

c rito Spaziergang u n ter den L inden [P a s e o b a jo lo s
tilo s] el p e n s a m ie n to q u e su b y a c e a e se s e n ti­
m i e n t o ______ ^ — -<----- ----------------- -
/'"El c a r á c te r in d is c r im in a d o d e l a a m e n a z a r e
t o m a s ig n ific a tiv a m e n te m á s v is ib le e n tie m p o s
q u e so le m o s c a lific a r d e in s ó lito s. E n la g u e rra ,
c u a n d o la s b a la s p a s a n s ilb a n d o a g r a n v e lo c id a d
ju n to a n u e s t r o c u e rp o , s e n tim o s b ie n q u e n in g ú n
g ra d o d e in te lig e n c ia , v ir tu d o c o r a je es lo b a s ­
ta n te f u e r te p a r a a p a r ta r la s , a u n q u e s ó lo s e a u n
p e lo , d e n o s o tr o s . A m e d id a q u e a u m e n t a la a m e ­
n a z a n o s in v a d e ta m b ié n la d u d a d e la v a lid e z d e
n u e s tro s v a lo re s . E l e s p íritu se in c lin a a u n a c o n ­
c e p c ió n c a ta s tr o f is ta d e la s c o sa s e n lo s s itio s
d o n d e ve q u e to d o se e n c u e n tr a e n e n tr e d ic h o .

* L o s v e r s o s s o n d e H a m l e t ( V , l ) y s u t e x t o i n g l é s e s e l s ig u i e n t e :
I m p e r i o u s C a e s a r , d e a d a n d t u m e d t o c l a y , / M i g h t s t o p a h o l e t o k e e p th e
■ w ind a w a y . (N . d e l T .)
 U n a d e la s e te r n a s c u e stio n e s d is p u ta d a s es la
g r a n c o n tr o v e r s ia e n tr e v u lc a n is ta s y n e p tu n is ta s
— a l sig lo p a s a d o , e n el c u a l p r e d o m in a r o n la s
id e a s e v o lu c io n is ta s , c a b e c a lific a rlo d e e d a d n e p ­
tu n ia n a , m ie n tr a s q u e los h o m b r e s d e h o y n o s i n ­
c lin a m o s c r e c ie n te m e n te p o r la c o n c e p c ió n vul-
c a n ia n a .
D o n d e m e jo r c a b e c o n o c e r s e m e ja n te in c lin a ­
c ió n e s e n la s p re d ile c c io n e s e s p e c ia le s del e sp í­
ritu ; u n a d e e lla s es, p o r e je m p lo , la te n d e n c ia al
c a ta s tr o f is m o , q u e n o sólo h a c o n q u is ta d o a m ­
p lia s á r e a s d e la c ie n c ia , sin o q u e e x p lic a ta m b ié n
la f u e r z a d e a tr a c c ió n p o se íd a p o r n u m e r o s a s sec ­
ta s. E s t á n a c u m u lá n d o s e las v is io n e s a p o c a líp ti­
cas; y a s í te n e m o s q u e la c o n s id e ra c ió n h is tó ric a
e m p ie z a a in v e s tig a r la s p o s ib ilid a d e s d e la c a tá s ­
tro fe c o m p le ta , la c u a l se p r o d u c iría , o b ie n d e sd e
d e n tro , p o r e n fe rm e d a d e s m o rta le s d e l a c u ltu ra ,
o b ie n d e s d e fu e ra , p o r la a g re s ió n d e fu e rz a s lo
m á s a je n a s e in m is e ric o rd e s p o s ib le , c o m o , p o r
e je m p lo , la s r a z a s «de color». E n c o n e x ió n c o n
eso el e s p ír itu s e sie n te a tra íd o p o r la im a g e n de
im p e rio s p o d e r o s o s q u e s u c u m b ie r o n c u a n d o se
h a lla b a n e n p le n o flo re c im ie n to . L a fu lm in a n te
d e s tr u c c ió n d e la s c u ltu r a s s u r a m e r ic a n a s se im ­
p o n e d e e se m o d o c o m o u n e je m p lo d e q u e n i s i­
q u ie ra a la s m á s g ra n d e s c u ltu ra s c o n o c id a s p o r
n o s o tro s le s e s tá o to rg a d a la s e g u r id a d d e lle g a r
a té r m in o . E n ta le s tie m p o s vu e lv e a d e s ta c a r
ta m b ié n el r e c u e r d o p rim o rd ia l d e la A tlá n tid a
h u n d id a . L a a rq u e o lo g ía es c o n to d a p ro p ie d a d
u n a c ie n c ia c o n s a g r a d a a l d o lo r; ella b a r r u n ta
e n los d iv e rso s e s tr a to s ge ológ ic o s y a c e n im p e rio s.
y m á s im p e rio s d e lo s q u e h a s ta e l n o m b r e se h a
p e rd id o . E n ta le s s itio s n o s s o b re c o g e u n a ~ a flic ^
c ió n e x tr a o rd in a r ia , q u e q u iz á s e n n in g u n a o tr a
n a r r a c ió n de l m u n d o se h a lle d e s c rita d e m o d o
m á s p e n e tr a n te q u e e n el c u e n to lle n o d e p o d e río
y m is te rio de la C iu d a d d e L a tó n .* E n e s a c iu d a d
m u e r ta y r o d e a d a d e d e s ie rto s e l e m ir M u s a lee
e n u n a p la c a d e a c e ro c h in o e s ta s p a la b ra s : «Yo
p o s e í c u a tr o m il c o rc e le s b a y o s y u n p a la c io so ­
b e rb io y tu v e p o r m u je re s m il h ija s d e re y e s, d o n ­
cellas s e m e ja n te s a lu n a s , d e s e n o s a lto s; fu i b e n ­
d e c id o c o n m il h ijo s p a re c id o s a fie ro s le o n e s y
viví c o n te n to d e a lm a y d e c o ra z ó n m il a ñ o s;
y a m o n to n é te s o r o s c o m o n o lo s p o s e ía n to d o s los
re yes d e to d a s la s re g io n e s d e la T ie rra , p u e s c re ía
q u e la s d e lic ia s p e r m a n e c e r ía n a m i la d o . P e ro s o ­
b re m í cay ó im p re v is ta m e n te el a n iq u ila d o r d e t o ­
d a s la s d e lic ia s, el s e p a r a d o r d e to d a c o m u n id a d ,
el d e v a s ta d o r d e la s c iu d a d e s , el s a q u e a d o r d e los
lu g a re s h a b ita d o s , e l a s e s in o ta n to d e lo s g ra n d e s
c o m o d e lo s p e q u e ñ o s , d e lo s n iñ o s d e p e c h o , d e
los h ijo s, d e la s m a d r e s — él, q u e n o tie n e m is e ­
ric o rd ia d e los p o b re s e n r a z ó n d e s u p o b r e z a y
q u e n o te m e a l r e y p o r m u c h o q u e é ste d é ó r d e ­
n e s e im p a r ta p ro h ib ic io n e s . E n v e rd a d n o s o tro s

* L e c t o r a s id u o d e L a s m i l y u n a n o c h e s d e s d e s u i n f a n c i a , J ü n g e r
s e h a s e n t i d o f a s c in a d o s i e m p r e p o r e l c u e n t o d e la C iu d a d d e L a t ó n .
L o m e n c io n a e n v a r ia s d e s u s o b r a s ; p o r e j e m p lo , e n R a d i a c i o n e s I , p á g .
2 7 5 , e n R a d i a c i o n e s I I ( T u s q u e t s E d i t o r e s , n ° 9 8 /2 d e la c o l e c c i ó n A n ­
d a n z a s ) , p á g . 2 0 8 , y e n P a s a d o s l o s s e t e n t a / , p á g . 3 0 8 . (N . d e l T .)
 e stu v im o s v iv ie n d o s e g u ro s y b ie n a p o s e n ta d o s e n
e ste p a la c io h a s ta q u e n o s lle g ó el ju ic io » . A de­
m á s, e n u n a m e s a d e ó n ic e a m a rillo se h a lla n g ra ­
b a d a s e sta s o tr a s p a la b ra s : «E n e s ta m e s a h a n c o ­
m id o m il re y e s q u e e r a n cieg o s del o jo d e re c h o
y m il reyes q u e e ra n ciegos del ojo izquie rdo y otros
m il q u e v e ía n c o n lo s d o s ojos, y to d o s se h a n id o
d e e s te m u n d o y h a n e s ta b le c id o su m o r a d a e n
lo s s e p u lc ro s y e n la s c a ta c u m b a s » .
C o n la c o n s id e ra c ió n p e s im is ta de la h is to ria
c o m p ite la a s tro n o m ía , q u e p ro y e c ta e n e sp a c io s
p la n e ta rio s el a s p e c to d e la d e s tru c c ió n . E l in te ré s
q u e d e s p ie rta e n n o s o tro s la n o tic ia d e q u e e n el
p la n e ta J ú p ite r e x iste u n a « m a n c h a ro ja » re s u lta
s o rp re n d e n te . T a m b ié n lo s o jo s d e l c o n o c im ie n to
q u e d a n o b n u b ila d o s p o r n u e s tro s d e se o s y m ie d o s
m á s se c re to s; d o n d e m e jo r s£ ve e so d e n tr o d e la s
c ie n c ia s es e n e l c a r á c te r s e c ta rio q u e d e re p e n te
a d q u ie re u n a d e su s ra m a s , c o m o , p o r eje m p lo , la
« te o ría d e la s g la c ia c io n e s» . S in to m á tic a es a s i­
m is m o la a te n c ió n q u e p re c is a m e n te e n lo s ú lti­
m o s a ñ o s h a n s u s c ita d o lo s g ra n d e s c rá te re s q u e,
a lo q u e p a re c e , c a u s ó e n la c o rte z a te r r e s tr e el
im p a c to d e e so s p ro y e c tile s q u e s o n lo s m e te o ri­
to s.
F in a lm e n te , ta m b ié n la g u e rra , q u e d e sd e
s ie m p re fu e u n c o m p o n e n te d e la s v is io n e s a p o ­
c a líp tic a s, e s tá b r in d á n d o le a b u n d a n te a lim e n to a
la im a g in a c ió n . Y a a n te s d e la g u e r r a m u n d ia l*

* E n l o s tr e s e s c r it o s d e J ü n g e r r e u n i d o s e n e s t e v o l u m e n , q u e f u e -
f u e r o n m u y p o p u la re s la s d e s c r ip c io n e s d e c o n ­
fr o n ta c io n e s fu tu ra s ; ta m b ié n h o y v u e lv e n a fo r­
m a r ta le s d e s c rip c io n e s u n a l i t e r a t u r a a m p lís im a .
L o p e c u lia r d e e s a lite r a tu r a es e l p a p e l q u e e n
e lla d e s e m p e ñ a la d e s tru c c ió n to ta l; el s e r h u m a ­
n o e s tá fa m ilia riz á n d o s e c o n la v is ió n d e fu tu ro s
c a m p o s d e r u in a s e n lo s q u e c e le b r a s u s tr iu n fo s
u n a m u e r te m e c á n ic a cu y o d o m in io n o c o n o c e lí­
m ite s . L a s e fe c tiv a s m e d id a s p re v e n tiv a s q u e ya
e s tá n e n p le n a m a r c h a n o s h a c e n d a m o s c u e n ta
d e q u e a q u í se t r a t a de a lg o m á s q u e d e m e r a li­
te r a tu r a . A sí es c o m o la p r o te c c ió n c o n tr a lo s g a ­
se s q u e h o y se p r e p a r a e n to d o s lo s p a ís e s civili­
z a d o s d e l m u n d o e s tá r e c u b r ie n d o la v id a c o n u n
o s c u r o s e n tim ie n to de a m e n a z a p a r e c id o a u n a
n u b e . E n s u r e la to de la p e s te d e L o n d re s , u n
te x to q u e m e re c e le e rse , d e s c rib e D e fo e c ó m o a n ­
te s d e la a u té n tic a d ifu s ió n d e la « m u e r te n e g ra »
s e d e s p a r r a m a s o b r e la c iu d a d , c u a l v a n g u a rd ia
d e l s o p lo in f e rn a l, y ju n to a lo s fa m o s o s « m é d ic o s
d e la p e s te » , to d a u n a tr o p a d e m a g o s , c u r a n d e ­
ro s , p ro f e ta s , s e c ta rio s y e s ta d ís tic o s . S o n s itu a ­
c io n e s q u e se r e p ite n u n a y o tr a v e z , p u e s la v is ta
d e l d o lo r, re a lid a d a la q u e n o c a b e e s c a p a r y q u e
r e s u lta in a c c e s ib le a los ó rd e n e s d e v a lo re s de l se r
h u m a n o , h a c e q u e los o jo s d e é s te a n d e n a c e ­
c h a n d o lu g a r e s e n q u e e x is ta n p r o te c c ió n y se ­
g u rid a d . Al c r e c e r el s e n tim ie n to d e q u e el á m b ito

r o n p u b lic a d o s p o r v e z p r im e r a e n tr e 1 9 3 0 y 1 9 3 4 , la r e c u r r e n t e e x p r e ­
s i ó n « g u e r r a m u n d i a l » s i g n i f i c a s i e m p r e , c o m o e s o b v i o , « p r im e r a » g u e ­
r r a m u n d i a l . ( N . d e l T .)
 v ita l e n s u c o n ju n to se h a lla c u e s tio n a d o y a m e ­
n a z a d o c r e c e ta m b ié n la n e c e s id a d s e n tid a p o r el
h o m b r e d e vo lv erse h a c ia u n a d im e n s ió n q u e lo
s u s tr a ig a a l d o m in io ilim ita d o de l d o lo r y a s u vi­
g e n c ia u n iv e rs a l.

E s a n e c e s id a d q u e s e n tim o s c a u s a u n e fe cto
ta n t o m á s e x tr a ñ o c u a n d o la c o m p a r a m o s c o n la s
e s p e r a n z a s a b rig a d a s p o r u n a e d a d e n q u e h a b ía
u n a g r a n s e g u r id a d y cu y as v a lo ra c io n e s a ú n n o s
r e s u lta n e n te r a m e n te c o rrie n te s a n o s o tro s . E l
« ú ltim o h o m b re » , p ro fe tiz a d o p o r N ie tz sc h e , es
y a h is to r i a p a s a d a ; y si b ie n a ú n n o h e m o s lle ­
g a d o al a ñ o 2000, p a re c e c ie rto , s in e m b a rg o , q u e
e se a ñ o o fr e c e r á u n a sp e c to p o r c o m p le to d ife ­
r e n t e d e l q u e d e s c rib ió B e lla m y e n s u u to p ía .* L a
s itu a c ió n e n q u e n o s o tro s n o s e n c o n tr a m o s es la
d e u n o s c a m in a n te s q u e h a n e s ta d o m a r c h a n d o
d u r a n t e la r g o tie m p o so b re u n la g o h e la d o c u y a
s u p e rfic ie c o m ie n z a a h o ra a c u a r te a r s e e n g r a n ­

* L a h o y o lv id a d a n o v e la u t ó p ic a d e l e s c r ito r n o r te a m e r ic a n o E d -
w a r d B e lla m y ( 1 8 5 0 - 1 8 9 8 ) L o o k in g b a r c k w a r d [M ir a n d o h a c ia a tr á s,
e r o t r a d u c id a a c a s i t o d o s l o s id i o m a s c o n e l t i t u l o d e E l a ñ o 2 0 0 0 ]
K í e p u b l i c a d a e n 1 8 8 8 y g o z ó e n s u t i e m p o d e e n o r m e p o p u la r id a d .
L e í d a e n t o d o e l m u n d o , d i o o r ig e n a l o s « B e l la m y C lu b s » y s e c o n v i r t i ó
e n e l p r o g r a m a d e l p a r t id o n a c i o n a l i s t a n o r t e a m e r i c a n o . A l g u n a s d e s u s
i d e a s f u e r o n a p l i c a d a s e n R u s i a d e s p u é s d e l a r e v o l u c i ó n d e 1 9 1 7 . (N .
d e l T .)
de s té m p a n o s d e b id o a u n c a m b io d e te m p e r a ­
tu ra . L a s u p e rfic ie d e lo s c o n c e p to s g e n e ra le s e s tá
e m p e z a n d o a re s q u e b r a ja r s e y la p r o f u n d id a d del
e le m e n to , q u e s ie m p r e estu v o a h í p re s e n te , tra s -
p a re c e o s c u r a m e n te p o r la s g rie ta s y ju n ta s .
E n u n a s itu a c ió n c o m o é sa p ie rd e s u f u e r z a d e
a tra c c ió n la c o n c e p c ió n d e q u e el d o lo r es u n p re -
jü íc io q u e la r a z ó n p u e d e r e b a tir d e m a n e r a d e ­
cisiva. T al c o n c e p c ió n n o es só lo u n a c a ra c te rís -
tic a c ie r ta d e to d a s la s fu e rz a s re la c io n a d a s c o n
la Ilu s tra c ió n , s in o q u e h a p ro v o c a d o u n a la rg a
se rie d e m e d id a s p r á c tic a s , típ ic a s d e to d o u n s i­
glo del e s p íritu h u m a n o ; m e n c io n e m o s, p o r n o m ­
b r a r a lg u n a s, la a b o lic ió n de la t o r t u r a y d e la
tr a ta d e esc la v o s, la in v e n c ió n de l p a ra rr a y o s ,
la v a c u n a a n tiv a rió lic a , la a n e ste sia , io s s e g u ro s y
to d o u n m u n d o d e c o n fo rt té c n ic o y p o lític o. L os
h o m b re s d e h o y s e g u im o s p r e s ta n d o n u e s tr o r e ­
c o n o c im ie n to a to d o s e so s g ra n d e s d a to s d e l p r o ­
g re so y c u a n d o n o s b u rla m o s d e ello s lo h a c e m o s
p o r u n d a n d is m o ro m á n tic o /e n q u e le g u s ta c o m ­
p la c e rse a l e s p ír itu r e fin a d o e n m e d io d e u n a si­
tu a c ió n d e m o c r á tic a s in o rilla s. A e se r e c o n o c i­
m ie n to n u e s tr o le f a lta ya, s in e m b a rg o , a q u e l
dejo n o ta b le m e n te c u ltu a l q u e n o s re s u lta c o ­
rr ie n te p o r h a b e r lo v is to to d a v ía e n n u e s tro s p a ­
dre s. N a c id o s e n p le n o y obv io d is fru te d e to d a s
e sa s b e n d ic io n e s , a n o s o tro s m á s b ie n n o s p a re c e
q u e la s m o d ific a c io n e s p ro d u c id a s p o r ella s s o n
e n el fo n d o e sc a sa s.
L a n e g a c ió n d e l d o lo r c o m o c o m p o n e n te n e ­
 c e sa rio del m u n d o h a te n id o u n ta r d ío flo re c i­
m ie n to e n la p o s g u e rra . S o n é so s u n o s a ñ o s q u e
.se s e ñ a la n p o r u n a e x tr a ñ a m e z c la d e b a r b a r ie y
h u m a n ita ris m o ; se p a r e c e n a u n a rc h ip ié la g o e n
el q u e lo s islo te s d e lo s v e g e ta ria n o s e s tu v ie ra n si­
tu a d o s a l la d o m is m o d e la s is la s d e lo s a n tr o ­
p ó fa g o s. U n p a c ifis m o e x tre m o a l la d o d e u n in ­
c re m e n to m o n s tru o s o d e lo s e q u ip a m ie n to s
b é lic o s; c á rc e le s d e lu jo a l la d o d e lo s b a r r io s d e
los p a ra d o s ; la a b o lic ió n d e la p e n a d e m u e r te
m ie n tr a s p o r la s n o c h e s se c o r ta n el c u e llo lo s
b la n c o s y lo s ro jo s — c o sa s to d a s ella s q u e p a ­
re c e n p ro p ia s d e fá b u la s y q u e re fle ja n u n m u n d o
lle n o d e m a ld a d e n el q u e el b a r n iz d e la s e g u ri­
d a d se h a m a n te n id o ú n ic a m e n te e n u n a s e rie d e
v e stíb u lo s d e h o te l.

E l r e c u e rd o d e l sig lo x rx h a p ro d u c id o y a to d a
u n a lite r a tu r a ta r d o r r o m á n tic a . L a n o s ta lg ia q u e
h o y v a lig a d a a la F r a n c ia d e N a p o le ó n II I y d e la
T e rc e ra R e p ú b lic a , a la vieja A u stria , a la A le­
m a n ia g u ille rm in a , a la e ra v ic to ria n a y a la v id a
de lo s b la n c o s e n la s c o lo n ia s es la m is m a q u e e n
o tro tie m p o fu e lig a d a a la é p o c a a n te r io r a 1789,
d e la q u e T a lle y ra n d d ijo q u e n a d ie n a c id o c o n
p o s te rio r id a d a ella s a b ía q u é sig n ific a b a vivir.
 L a m e n c io n a d a n o s ta lg ia p a r e c e ju s tif ic a d a si
to m a m o s c o m o c rite rio la lib e r ta d p e r s o n a l y el
g ra d o e n q u e se m a n tie n e a le ja d o d e la p e r s o n a
s in g u la r e l d o lo r. E s e fe c tiv a m e n te e x tr a o r d in a r io
e l g ra d o d e s e g u r id a d q u e e x is te e n e l sig lo x ix ,
lo c u a l se d e b e a u n a c o in c id e n c ia d e c ir c u n s ta n ­
c ia s a f o r tu n a d a s . U n a d e e lla s es el h e c h o d e q ue ,
c o n c lu id a s m u c h o tie m p o a tr á s la s d is p u ta s p o r
c u e s tio n e s d e fe, ta m b ié n lo s n u e v o s E s ta d o s n a ­
c io n a le s se e n c u e n tr a n e n u n e s ta d o d e re la tiv a
s a tu r a c ió n , q u e g a ra n tiz a e l m a n te n im ie n to d e l
e q u ilib rio . T a m b ié n la p o lític a in t e r i o r se se ñ a la ,
u n a v ez c o n v e rtid a e n u n a o b v ie d a d l a v ic to ria de l
« te rc e r e s ta d o » , p o r u n a lto g r a d o d e p re v isib ili-
d a d ; ta n t o lo s a n tig u o s e s ta m e n to s c o m o la s c la ­
s e s a s c e n d e n te s re c o n o c e n la s r e g la s d e ju e g o de
la b u rg u e s ía . A la a n iq u ila c ió n d e to d o s lo s p r e ­
ju ic io s c a p a c e s d e c a u s a r d o lo r a ñ a d e el p ro g re s o
l a c o n q u is ta d e l g lo b o te r r á q u e o s i n u tiliz a r p ó l­
v o ra ; es u n a c o n q u is ta q u e , c u a l si f u e r a u n im á n ,
im p o n e a lo s p a ís e s m á s le ja n o s la o b lig a c ió n de
p a g a r tr ib u to s .
E s a e x te n d id a s itu a c ió n d e s e g u r id a d, q u e a
D o sto ie v sk i se le h iz o p a te n t e d e m a n e r a fu lm i­
n a n te e n s u b re v e v is ita a P a rís , e m ite e n g ra n d e s
c a n tid a d e s b o n o s d e fe lic id a d c o m o q u ie n e m ite
a c c io n e s b a n c a ria s . L a tr a n s f o r m a c ió n d e la s r e a ­
lid a d e s e n c o n c e p to s g e n e ra le s — la tr a n s f o r m a ­
c ió n , p o r e je m p lo , d e los b ie n e s e n d in e r o o d e los
v ín c u lo s n a tu r a le s e n v ín c u lo s ju r íd ic o s — p r o ­
d u c e u n a lig e re z a e x tr a o r d in a r ia y u n a a s im is m o
 e x tr a o r d in a r ia lib e r ta d de m o v im ie n to d e la v id a.
E l h e c h o d e q u e e n e se sig lo a ú n n o se h a y a n p e r ­
d id o d e l to d o n i el ta c to n i la c a p a c id a d d e g o ce
e s té tic o a c re c ie n ta la m e n c io n a d a lig e re z a . Y, a la
in v e rs a , e l d e c re c im ie n to d e la p o te n c ia g e n e ra ­
tiv a p r o d u c e u n a e s p e c ia l s e n s ib ilid a d p a r a los v a ­
lo re s tra d ic io n a le s ; la te r c e r a g e n e ra c ió n b u rg u e s a
es u n a g e n e ra c ió n d e c o le c c io n is ta s, c o n o c e d o re s,
h is to r ia d o r e s y v ia je ro s. E l a m o r in d iv id u a l h a a l­
c a n z a d o u n a s itu a c ió n q u e e n c ie r ta m e d id a so b re ­
p a s a in c lu s o la e x is te n te e n Les liaisons dangereu-
ses, p u e s a ú n se m a n tie n e la c a p a c id a d d e goce,
m i e n tr a s q u e y a h a n sid o a b a tid a s su s b a rre r a s .
E s tá d e m á s e se d e se n la c e tr á g ic o q u e a p a re c e e n
Pablo y Virginia o e n el W erther o to d a v ía in c lu so
e n M adam e Bovary — M a u p a s s a n t es el n a r r a d o r
c lá s ic o d e la re la c ió n a m o r o s a ta r d o b u rg u e s a . Y a
h o y s e n tim o s , a l le e r ta le s d e s c rip c io n e s , q u e p a r a
n o s o tr o s se h a p e rd id o e n g r a n m e d id a el e n c a n to
q u e p o s e y e r o n a q u e llo s ta p a m ie n to s y d e sta p a -
m ie n to s ín tim o s , y la m e r a v is ió n d e u n a p e líc u la
c u y a a c c ió n t r a n s c u r r a a fin a le s d e l sig lo p a s a d o
o c o m ie n z o s d e é ste , c o n su s m o d a s fe m e n in a s
c o r ta d a s a la m e d id a d e l goce y n o del d e p o rte o
ciel tr a b a jo , n o s s u m e rg e e n u n e s ta d o d e enso-
n a c ió n h is tó ric a .
U n s ig n o d e p r o s p e r id a d es a s im is m o la exten­
sión d e la p a r tic ip a c ió n e n lo s g o c e s y bie n e s.
S im b ó lic o s e n ta l a s p e c to s o n q u iz á s a n te to d o los
g r a n d e s C afés, e n cu y o s sa lo n e s se g u s ta d e re ­
p e ti r lo s e stilo s de l R o c o c ó , el E m pire y el Bieder-
meier, d e e s o s g ra n d e s/C a fé s~ J» u e d e d e c ir s e q u e
c o n s titu y e n lo s a u té n tie o s -^ já la c io s d e la d e m o ­
c ra c ia . E l J b i e n e s t a r q u e e n e l l o s s e j w t a e s i m
b ie n e s ta r o n ír ic o , in d o lo ro , e x tr a ñ a m e n te rela-~
ja d o , q u e ll e n a e l a ir e c o m o u n n a r c ó t i c o . E n
la s ca lle s lla m a la a te n c ió n el h e c h o s ig u ie n te : las
m a s a s p o p u la r e s v a n v e s tid a s c ie r ta m e n t e s in
g u sto , p e r o d e m a n e r a u n if o r m e y « d e c e n te » .
S ó lo r a r a s v e c e s s e o fre c e a l d e s n u d o y s in d i­
s im u lo s la v is ió n d e la p o b re z a . L a p e r s o n a s in ­
g u la r e n c u e n tr a a n t e s í m ú ltip le s c o m o d id a d e s
— p o r e je m p lo , el c a m in o a lla n a d o a la c u l t u r a y
a la e le c c ió n d e u n a p r o f e s ió n q u e c o r r e s p o n d a
a su s p r o p ia s in c lin a c io n e s , o el m e r c a d o d e t r a ­
b a jo a b ie r to , o e l c a r á c t e r c o n tr a c tu a l d e c a s i to ­
d o s lo s v ín c u lo s , o la ilim ita d a li b e r t a d d e m o ­
v im ie n to — q u e im p id e n la p o s ib ilid a d d e
fric c io n e s . A lo a n t e r i o r se a ñ a d e q u e el fa b u lo s o
p e r f e c c io n a m ie n to d e lo s m e d io s té c n ic o s a ú n
p o see u n p u ro c a rá c te r de c o n fo rt — so n co sas
q u e p a r e c e n h e c h a s ú n ic a m e n te , to d a s ella s,
p a r a p r o p o r c i o n a r lu z , c a lo r, m o v im ie n to , d iv e r­
sió n , y p a r a a p o r t a r río s d e o ro .
L a p ro f e c ía d e l « ú ltim o h o m b re » se h a c u m ­
p lid o c o n ra p id e z . E s u n a p ro fe c ía e x a c ta — ex­
c e p to e n u n a so la fra s e , la q u e d ic e q u e el « ú ltim o
h o m b re » es el q u e m á s tie m p o vive. L a e d a d del
« ú ltim o h o m b re » q u e d a y a a n u e s tr a s e sp a ld a s.
 N o h a y , sin e m b a rg o , e x ig e n c ia s m á s c ie rta s
q u e la s q u e el d o lo r h a c e a la vida. E n los sitio s
d o n d e se a h o r r a e n d o lo r el e q u ilib rio se r e s ta ­
b le c e d e c o n fo rm id a d c o n la s leyes d e u n a e c o ­
n o m ía e n te r a m e n te p re c is a ; y p u e d e d e c irse , i n ­
tr o d u c ie n d o u n a p e q u e ñ a v a ria c ió n e n u n a
c o n o c id a frase, q u e e x is te u n a « a stu c ia de l do lo r»
q u e a lc a n z a su s o b je tiv o s p o r to d a s la s vías. D e
■ ahí q ue , al v e r a n te n u e s tr o s o jo s u n a s itu a c ió n d e
a m p lio b ie n e s ta r, n o s se a líc ito p r e g u n ta r s in m á s
d ó n d e se h a lla el s itio e n q u e se s o p o rta n la s c a r ­
g a s. P o r lo re g u la r n o h a b r e m o s d e i r m u y le jo s
p a r a d e s c u b rir la p is ta d e l d o lo r; a sí es c o m o e n ­
c o n tr a m o s q u e ta m p o c o a q u í, e n p le n o d is fru te
d e la se g u rid a d , se hedía c o m p le ta m e n te lib e ra d a
d e l d o lo r la p e r s o n a s in g u la r. L a so fo c a c ió n a r t i ­
fic ia l d e la s fu e rz a s e le m e n ta le s es c a p a z d e im ­
p e d ir c ie rta m e n te la s fric c io n e s g ro se ra s v d e des-
p e j a r la s z o n a s d e s o m b ra m u y d e n sa , p e ro n o la
lu z d ifu s a c o n q u e el d o lo r c o m ie n z a a lle n a r a
c a m b io d e eso el e sp a c io . E l re c ip ie n te q u e p e r ­
m a n e c e c e rra d o a la c o r r ie n te q u e afluy e c a u d a ­
lo s a va s ie n d o lle n a d o g o ta a go ta. Así, el a b u r r i­
m ie n to n o es o tr a c o s a q u e la d is o lu c ió n d e l d o lo r
e n el tie m p o .
O tra fo r m a d e e sa in flu e n c ia in v isib le se m a ­
n if ie s ta e n el s e n tim ie n to d e q u e e sta m o s e n v e ­
n e n a d o s . A sí es c o m o el d o lo r a n ím ic o c o n stitu y e
 u n a d e la s e s p e c ie s in fe rio re s d e l d o lo r;* es u n a
d e la s e n f e r m e d a d e s g e n e ra d a s p o r la o m is ió n de l
sa c rific io . D e^ a h í q u e a c a so n o h a y a n a d a m á s
s in to m á tic o d e la é p o c a d e fin a le s d e l sig lo paz.
s a d o y c o m ie n z o s de l p re s e n te q u e el d o m in io .
e je rc id o p o r l a p sic o lo g ía , c ie n c ia r e l a c i o n a d a j jg.
l a m a n e r a m á s ín tim a c o n el d o lo r, c o m o lo
m u e s tr a ta m b ié n , c o n s e c u e n te m e n te , el h e c h o d e
s u p e n e tr a c ió n e n la m e d ic in a . D e e s a e sfe ra
'f o r m a p a r t e a s im is m o u n a a tm ó s f e r a d e s o r d a
d e s c o n fia n z a — : el s e n tim ie n to d e q u e u n a s
m a q u in a c io n e s m a lv a d a s e s tá n p r o d u c ie n d o e n
n o s o tr o s u n a d e sc o m p o s ic ió n ta n t o d e n u e stro s,
re c u r s o s e c o n ó m ic o s , e s p iritu a le s y m o ra le s ,
c o m o t a m b i é n d e los ra c ia le s. E s e s e n tim ie n to
a b o c a a u n e s ta d o d e in c u lp a c ió n g e n e r a l — a
u n a l i t e r a t u r a d e cieg os q u e a n d a n b u s c a n d o i n ­
c e s a n te m e n te re s p o n s a b le s .
D e m o d o a ú n m á s te r rib le n o s s a le a l p a s o el
d o lo r e n a q u e llo s sitio s d o n d e a lc a n z a la s fu e n te s
d e la procreación. N o e n c o n tr a m o s e n to n c e s n in ­
g u n a f u e r z a s ig n ific a tiv a q u e n o s u c u m b a a la
fa lta d e a ir e p a r a r e s p ir a r — h a y u n a c o n e x ió n d i­
r e c ta e n tr e l a a ltu r a d e l ra n g o y la p r o f u n d id a d
d e l d o lo r. A q u í r e s u lta n s o s p e c h o s o s to d o s lo s
c o n te n to s , p u e s n a d ie q u e p o s e a u n a r e la c ió n c o n
la r e a lid a d p u e d e e s ta r c o n te n to b a jo e l d o m in io

* E s o e s a s í p o r c u a n t o u n a d e la s c a r a c te r ís t ic a s d e l d o lo r e s q u e
a f e c t a a l a r e a l i d a d e n t o d a s u e x t e n s ió n . D e a h í q u e , e n u n a t e r m i n o ­
l o g í a e n q u e « a lm a » y « r e a lid a d » s o n s i n ó n i m o s , e x i s t a ú n i c a m e n t e e l
d o l o r a n í m i c o ; e s l o q u e d ic e s a n A g u s t ín : « S e n t i r d o l o r e s p r i v a t i v o d e l
a lm a , n o d e l c u e r p o » (L a c i u d a d d e D i o s , X X I , 3 ) . ( N . d e l A .)
 d e lo s c o n c e p to s g e n e ra le s. D e a h í q u e n o p u e d a
s o r p r e n d e r q u e e n e s te tie m p o se v e a el g e n io — es
d e c ir: la p o s e s ió n d e la s a lu d s u p r e m a — c o m o
u n a d e la s fo r m a s d e la d e m e n c ia , d e ig u a l m a ­
n e r a q u e se d e s c rib e el n a c im ie n to c o m o u n c a so
d e e n fe rm e d a d o q u e y a n o se es c a p a z d e d is tin ­
g u ir e n tr e el s o ld a d o y el c a rn ic e ro . Q u ie n c o n ­
sid e re la t o r t u r a u n a in s titu c ió n p r o p ia d e la E d a d
M e dia p r o n to s e r á c o n v e n c id o d e lo c o n tr a r io si
p ro fu n d iz a e n el Ecce h o m o de N ie tz s c h e o e n la s
c a rta s d e B a u d e la ire o e n a lg u n o d e lo s o tr o s d o ­
c u m e n to s d e h o r r o r e s q u e h a n lle g a d o h a s ta n o -,
so tro s e n g r a n n ú m e r o . E n el m u n d o re p le to de
v a lo ra c io n e s in fe rio re s lo s p e so s q u e a p la s ta n
to d a fo r m a d e g ra n d e z a s o n p e s o s m á s t e r r i b l j s,
q u e d e p lo m o , y a c a s o s e a n K a s p a r H a u s e r y
D re y fu s q u ie n e s s im b o lic e n la z o n a ex tr e m a d e l
d o lo r h a s ta la q u e p u e d e p e n e tr a r la m ir a d a o b ­
t u s a . E n el d o lo r d e la p e rs o n a s in g u la r sig n ifi­
c a tiv a es d o n d e se re fle ja d e m a n e r a m á s p e n e ­
t r a n te la tr a ic ió n q u e el e s p íritu c o m e te c o n tr a la
le y d e la v id a. E s o rig e ta m b ié n p a r a los e s ta d o s
sig n ific a tiv o s e n g e n e ra l, c o m o , p o r eje m p lo , el de
ju v e n tu d ; e n s u p o e s ía «A lo s c o n se je ro s listo s» se
la m e n ta H ó ld e rlin d e q u e la ju v e n tu d se ve a
a r r a n c a d a d e s u « a rd ie n te e le m e n to » .
Al c o n s id e r a r la p e n e tr a c ió n de l d o lo r e n la e s ­
f e ra d e la p r o c r e a c ió n n o n o s es líc ito o lv id a r
ta m p o c o la a g re s ió n a los n o n a c id o s ; es u n a
a g re s ió n p e c u lia r d e l c a r á c te r d é b il y a la vez b e s ­
tia l d e l « ú ltim o h o m b re » . D esd e lu e g o u n e s p íritu
c u y a fa lta d e d is c e rn im ie n to s e re v e la e n q u e c o n ­
fu n d e la g u e r r a c o n el a s e s in a to , o e l c r im e n c o n
la e n fe rm e d a d , e le g irá n e c e s a r ia m e n te e n la lu c h a
p o r el e sp a c io v ita l el m o d o m e n o s p e lig ro s o y
m á s d e p lo ra b le d e m a ta r. E n u n a s itu a c ió n d o ­
m in a d a p o r le g u le y o s los ú n ic o s s u f rim ie n to s q u e
lle g a n a lo s o íd o s s o n los d e lo s a c u s a d o re s , p e ro
n o los d e lo s in d e fe n so s y silg n ciü so s!
L a n a tu r a le z a d e esa" s e g u r i d a d e s tr ib a , p o r
ta n to , e n q u e el d o lo r e s ^ m p u j a d ó a la p e rife ria ,
e n p ro v e c h o d e u n m e d ia n o b ie n e s ta r. J u n to a e sa
e c o n o m ía e s p a c ia l e x is te a d e m á s u n a e c o n o m ía
te m p o ra l; c o n s is te e n q u e la s u m a d e d o lo r n o r e ­
c la m a d o se a c u m u la p a r a f o r m a r u n c a p ita l in ­
v isib le q u e v a a u m e n ta n d o c o n lo s in te re s e s y c o n
lo s in te re s e s d e lo s in te re se s . La a m e n a z a a u ­
m e n ta c o n c a d a u n a d e la s a rtific io s a s e le v a c io n e s
d e l d iq u e q u e s e p a r a a l s e r h u m a n o d e la s fu e rz a s
e le m e n ta le s.

¿Q ué s ig n if ic a ^ p u e s , h a b l a ñ c f t ^ r o p i a m e n t e ,
e se a u m e n to d e 'ia s e n tim e n ta lid a d cjUe c a b e o b ­
s e rv a r d e sd e h a c e m a s -d e ciento-erTTcuenta a ñ o s?
E n v a n o in te n ta m o s s itu a m o s e n u n m u n d o en
q u e a su s d ie c isie te a ñ o s p o d ía O ríg e n e s in s ta r a
s u p a d re e n c a rc e la d o a q u e n o d e sistie se , p o r c o n ­
 s id e r a c ió n a s u fa m ilia , d e l m a r tir io , o e n el q u e
u n o d e lo s e sp e c tá c u lo s h a b itu a le s c u a n d o e ra to ­
m a d a a l a s a lto u n a fo rta le z a g e rm á n ic a de c a rro s
e r a q u e la s m u je re s m a ta s e n p r im e r o a su s h ijo s
y lu e g o se m a ta s e n a sí m is m a s .
N o tic ia s c o m o ésas n o s h a c e n v e r c o n c la rid a d
q u e la va lo r a c ió n del d o lo r n o es la m is m a e n to-
d o s lo s tie m p o s . E x iste n e v id e n te m e n te a c titu d e s
q u e c a p a c ita n a l s e r h u m a n o p a r a d is ta n c ia rse
m u c h o d e la s e sfe ra s d o n d e el d o lo r m a n d a co m o
d u e ñ o a b s o lu to . S e m e ja n te a p a r ta m ie n to se m a ­
n if ie s ta e n q u e el s e r h u m a n o es c a p a z ^ e tr a ta r
el c u e r p o — es d e c ir, el e s p a c io p íe a iante^el c u á l
p a r tic ip a en~el d o lo r— c o m o v A o b j e t o . ^ se~ pn>
c e d im ie n to p re s u p o n e c ie r ta m ente_Ja < e x is te n c ia
d e u n p u e s to d e m a n d o s itu a d o a u n a a ltu ra ta l
q u e d e s d e ella el c u e rp o es c o n s id e ra d o c o m o u n
p u e s to a v a n z a d o q u e el s e r h u m a n o es c a p a z d e
la n z a r a l c o m b a te y s a c rific a r d e s d e g r a n d i s t a n -
c ia . T o d a s la s m e d id a s q u e e n t o n c c ^ s e to m a n
a b o c a n n o a e s c a p a r a l d o lo r, s in o ¿ ^ res is tirlo . D e
a h í q u e ta n t o e n el m u n d o h e ro ik p c g m é e n e l
c u ltu a l e n c o n tre m o s u n a r e la c ió n c o n el d o lo r
e n to d o d is tin ta d e la q u e h a lla m o s e n el m u n d o
d e la se n tim e n ta lid a d . M ie n tra s q u e e n este ú l­
tim o m u n d o lo q u e im p o r ta e s , c o m o h e m o s
v is to, e x p u ls a r el d o lo r y e x c lu irlo d e la vid a, de
lo q u e se t r a t a e n el m u n d o h e ro ic o y e n el c u ltu a l
es d e in c lu ir lo e n la v id a y d e d is p o n e r é sta d e ta l
m a n e r a q u e e n to d o tie m p o se h a lle p e rtre c h a d a
p a r a el e n c u e n tr o c o n el d o lo r. T a m b ié n e n eso s
do s m u n d o s d e s e m p e ñ a el d o lo r, p o r ta n to , u n
p a p e l sig n ific a tiv o , a u n q u e , d e sd e lu e g o , e x a c ta ­
m e n te o p u e s to a l q u e d e s e m p e ñ a e n el m u n d o d e
la s e n tim e n ta lid a d . E s algo q u e se d e riv a y a d e l
sim p le h e c h o d e q u e a llí la v id a e s tá a s p ir a n d o in ­
c e s a n te m e n te a p e r m a n e c e r e n c o n ta c to c o n el
d o lo r. P u e s n o o tr a c o s a es lo q u e s ig n if ic a la dis-
c ip lin a , t a n t o j a - d i s e i p l i n ^ a s c é tic a d e l s a c e rd o te ,
d irig id a a l^ T m o rtific a c ió n , c o m o la disciptóaa-txe^
ro ic a d e l guen~eror~etlríÉñda a lo g r a r u n e n d u r e c í
m ie n to c o m o el d e l a c e ro , u n a «a ce W ci& m —En~
u n o y o tr o c a s o se t r a ta d e m a n te n e r e n te r a m e n te
s u je ta a n u e s t r o p o d e r la v id a, p a r a e s t a r a c u a l­
q u ie r h o r a e n c o n d ic io n e s d e la n z a r la a l c o m b a te
e n el s e n tid o d e u n o r d e n s u p e rio r. D e a h í q u e la
im p o r ta n te c u e s tió n d e c u á l es el r a n g o d e lo s va­
lores e x is te n te s q u e p a re s o lv e rla e x a c ta m e n te e x a ­
m in a n d o e l g r a d o e n q u e p u e d e tr a ta r s e el c u e rp o
c o m o u n " o b je to . ~
E l s e c re to d e la s e n tim e n ta lid a d m o d e r n a r e ­
sid e e n q u e e s a s e n tim e n ta lid a d c o r r e s p o n d e a u n
m u n d o e n q u e e l c u e rp o es id é n tic o a l v a lo r, l o
d ic h o e x p lic a q u e la re la c ió n d e ta l m u n d o c o n el
d o lo r se a la r e la c ió n c o n u n p o d e r q u e a n te to d o
h a y q u e e v ita r, p u e s e n él el d o lo r g o lp e a a l
c u e rp o n o a c a s o c o m o a u n p u e s to a v a n z a d o , sin o
c o m o a l p o d e r p r in c ip a l y n ú c le o e s e n c ia l d e la
v id a m is m a .
 Y a h o y p o d ría m o s d e c ir c ie r ta m e n te q u e el
m u n d o d e la p e r s o n a s in g u la r q u e se c o m p la c e en
s í m is m a y se in c u lp a a s í m is m a es u n m u n d o
s itu a d o a n u e s tr a s e sp a ld a s y q u e la s v a lo ra c io n e s
d e e se m u n d o , a u n q u e a ú n m u y d ifu n d id a s , h a n
s id o d e r r o ta d a s e n to d o s lo s p u n to s d e c is iv o s o
h a n q u e d a d o r e b a tid a s p o r s u s p ro p ia s c o n se ­
c u e n c ia s . N o f a lta n e sfu e rz o s te n d e n te s a g a n a r
u n m u n d o e n q u e te n g a n v ig e n c ia v a lo ra c io n e s
n u e v a s y m á s p o d e ro s a s . A u n c u a n d o q u e p a d a r
la b ie n v e n id a a a lg u n o s d e e so s e sfu e rz o s a is la ­
do s, s e g u r a m e n te n o h a n c o n s e g u id o to d a v ía e n
m o d o a lg u n o im p o n e rs e d e m a n e r a re a l, y e so es
a lg o q u e g u a r d a re la c ió n c o n el h e c h o sig u ie n te :
n o r e s u lta p o s ib le c r e a r c o n m e d io s a rtific ia le s u n
p u e s to d e m a n d o s itu a d o a u n a a ltu r a ta l q u e el
a ta q u e d e l d o lo r a d q u ie ra , v is to d e s d e allí, u n sig­
n if ic a d o p u r a m e n te tá c tic o E n e sp e c ia l re s u lta
in s u f ic ie n te e l e sfu e rz o d e la v o lu n ta d , p u e s a q u í
se t r a t a d e u n a s u p e r io rid a d o n to ló g ic a ./N o es p o ­
sib le , p o r e je m p lo , c u ltiv a r o p r o c la m a r a rtific ia l­
m e n te d e s d e lo a lto d e la s c á te d r a s u n a «visión
h e r o ic a d e l m u n d o » , p u e s c ie r ta m e n te ella le e stá
o to r g a d a a l h é ro e p o r d e re c h o d e n a c im ie n to ,
p e r o el m o d o c o m o e sa v isió n c a p ta a la s m a s a s
h a c e n e c e s a r ia m e n te q u e q u e d e r e b a ja d a a la c a ­
te g o r ía d e lo s c o n c e p to s g e n e ra le s. E so m is m o
rig e p a r a la r a z a e n ge n e ra l; la r a z a es a lg o q u e
 ex iste, y se la c o n o c e p o r los e fe c to s q u e c a u s a . Y
d e ig u a l m a n e r a , u n E s ta d o to ta l p r e s u p o n e la
e x is te n c ia d e a l m e n o s u n ú n ic o h o m b r e to ta l;
m a s lo q u e la p u r a v o lu n ta d p ro d u c e e n el m e jo r
de los c a so s es u n a b u r o c r a c ia to ta l. C o n c la r id a d
a ú n m a y o r se m a n ifie s ta e so e n lo to c a n te a los
cu lto s; el a c e r c a m ie n to de u n d io s es in d e p e n ­
d ie n te de lo s a fa n e s h u m a n o s .*
L o q u e a c a b a m o s d e d e c ir es im p o r ta n te p o r
c u a n to c o n tie n e u n c rite rio p a r a e n ju ic ia r los
e q u ip a m ie n to s b é lic o s. A d u z c a m o s u n e je m p lo
p rá c tic o p a r a in d ic a r lo m u y e le v a d a s q u e h a n lle ­
g a d o a s e r la s e x ig e n c ia s q u e se le h a c e n a la d is ­
p o n ib ilid a d . N o h a c e m u c h o h a n tr a íd o los p e r ió ­
d ic o s la n o tic ia d e q u e la m a r in a de g u e r r a
ja p o n e s a h a d e s a rr o lla d o al p a r e c e r u n to r p e d o
n u ev o. L o a s o m b ro s o d e ta l a r m a c o n s is te e n q u e
y a n o es p ilo ta d a p o r u n a f u e rz a m e c á n ic a , sin o
p o r u n a f u e rz a h u m a n a : p o r u n p ilo to e n c e rra d o
e n u n a p e q u e ñ a c a b in a . A ese p ilo to p o d e m o s
c o n s id e ra rlo a la ve z c o m o u n m ie m b r o té c n ic o
d e l p ro y e c til y c o m o s u in te lig e n c ia p r o p ia m e n te
dicha*
R s a m ie n to ^ su b y a c e n te a e s a e x tr a ñ a
ió n o rg á n ic a * * h a c e a v a n z a r u n p o c o la

* E l l e c t o r q u é S llU e 'S T p á r r a t o a n t e r i o r e n e l m o m e n t o d e s u p u ­
b l i c a c ió n ( 1 9 3 4 ) p o d r á v e r e n é l u n a t a q u e f r o n t a l y e x p l í c i t o a l o s m é ­
t o d o s y a l a s u b s t a n c i a d e l n a c io n a l s o c i a l i s m o . (N . d e l T .)
** E l c o n c e p t o d e « c o n s t r u c c i ó n o r g á n ic a » e s u n o d e l o s m á s o r i­
g in a l e s d e l p e n s a m ie n t o d e J ü n g e r ; a c l a r a c i o n e s s o b r e é l p u e d e n e n c o n ­
t r a r s e e n E l t r a b a j a d o r , p á g s . 1 1 5 y s ig s . y p a s s i m . E n u n a a n o t a c i ó n d e
s u s d ia r io s P a s a d o s l o s s e t e n t a I, p á g s . 5 7 9 - 5 8 0 , J ü n g e r , h a l l á n d o s e
d e v a c a c io n e s e n L a s P a lm a s , e s c r ib e e l 8 d e ju n io d e 1 9 7 0 lo s ig u ie n te :
« P o r la ta rd e p a s a m o s e n L a I s le t a u n a p la c e n t e r a h o r a d e d ic a d o s a
e s e n c ia d e l m u n d o té c n ic o , p o r c u a n to c o n v ie rte
a l se r h u m a n o , y a h o r a e n u n s e n tid o m á s lite ra l
q u e n u n c a , e n u n o d e lo s c o m p o n e n te s d e e se
m u n d o . S i d e s a rro lla m o s e se p e n s a m ie n to v e m o s
q u e , ta n p ro n to c o m o se e s té e n c o n d ic io n e s d e
h a c e rlo re a lid a d e n m a y o r m e d id a, esto e s, ta n
p r o n to c o m o se d is p o n g a d e u n a tr o p a d is p u e s ta
a s o m e te rs e a él, p ie rd e el d e jo d e s e r u n a s im p lF
e x tra v a g a n c ia . C a b e c o n s tr u ir d e ese m o d o avio-"
n e s q u e se a n to r p e d o s a é re o s c o n los c u a le s p o ­
d r á n d e s tru ir s e d e sd e g ra n d e s a ltu ra s , d e já n d o lo s
c a e r c o n p u n te r ía , lo s n u d o s v ita le s d e la re s is ­
te n c ia e n e m ig a . E l re s u lta d o q u e a s í se o b tie n e es
la e s ta m p a d e u n s e r h u m a n o al q u e al c o m ie n z o
d e u n a c o n fro n ta c ió n b é lic a se lo d is p a ra c o m o
d e s d e b o c a s d e c a ñ o n e s . C la ro es q u e eso s e ría el
sím b o lo m á s h o r r e n d o q u e p u e d e im a g in a rse d e
u n a p re te n s ió n d e d o m in io . C on se g u rid a d m a ­
te m á tic a a p a re c e a q u í e x c lu id a to d a p o s ib ilid a d
d e te n e r b u e n a s u e rte , e n el s u p u e s to d e q u e n o
s e p o s e a u n a id e a c o m p le ta m e n te d ife re n te d e lo
q u e es « te n e r su e rte » . M a s e sa o tr a id e a c o m p le ­
ta m e n te d if e re n te sa le a n u e s tro e n c u e n tro
c u a n d o o ím o s d e c ir q u e el g e n e ra l ja p o n é s N ogi,
u n o d e lo s p o c o s p e rs o n a je s d e n u e s tro tie m p o al
q u e es líc ito a p lic a r la p a la b r a «héroe», a c o g e

c o n t e m p l a r a q u e l l a “a r e n a ” m a r in a , a n t i c i p o d e s u n t u o s i d a d e s m i c r o s ­
c ó p i c a s . E n t a l a c t iv i d a d h a y t a m b i é n u n b i e n e s t a r g e o m é t r i c o , p u e s t o ­
d o s e s o s f r a g m e n t o s t i e n e n u n a s m e d i d a s r ig u r o s a s — c o n s t r u c c i ó n o r ­
g á n ic a . H a c e m u c h o s a ñ o s f u i a ta c a d o p o r h a b e r e m p le a d o e s a fó r m u la
— s i n d u d a m i c r í t i c o n o h a b í a v i s t o n u n c a u n e r iz o d e m a r n i c o n t e m ­
p l a d o u n a c o n c h a » . (N . d e l T .)
« co n p r o f u n d a sa tisfa c c ió n » la n o tic ia d e q u e s u
h ijo h a c a íd o e n c o m b a te .
P a r a e n la z a r to d a v ía u n p e n s a m ie n to m á s c o n
la id e a d e l p ro y e c til h u m a n o d ig a m o s q u e re s u lta
e v id e n te q u e la p e rs o n a s in g u la r d u e ñ a d e s e m e ­
ja n te a c ti tu d es s u p e r io r a to d a m a s a p o p u la r
im a g in a b le ; n a tu r a lm e n te es s u p e r io r a e lla ta m ­
b ié n e n a q u e llo s sitio s d o n d e n o a p a r e c e b lin d a d a
d e e x p lo siv o s, p u e s a q u í n o se t r a t a d e u n a s u ­
p e r io r id a d s o b r e se res h u m a n o s , s in o d e la s u p e ­
r io r id a d s o b r e el e sp a c io e n el q u e m a n d a la ley
d e l d o lo r. E s a s u p e r io rid a d es la s u p r e m a ; in c lu y e
e n sí to d a s la s d e m á s.
C ie r ta m e n te n u e s tro ethos n o e s tá p r e p a r a d o
p a r a ta le s m o d o s d e c o n d u c ta , q u e h a c e n a p a r i­
c ió n a lo s u m o e n s itu a c io n e s lím ite n ih ilis ta s . E n
u n a n o v e la d e J o s e p h C o n ra d q u e d e s c r ib e la s i n ­
tr ig a s d e lo s re v o lu c io n a rio s r u s o s e n L o n d re s y
q u e c o n tie n e e n m u c h o s a s p e c to s ra s g o s p ro fé ti-
c o s a p a r e c e u n a n a r q u is ta q u e h a p e n s a d o y r e ­
p e n s a d o h a s t a su s ú ltim a s c o n s e c u e n c ia s la id e a
d e lib e r ta d in d iv id u a l y q u e , p a r a n o c a e r n u n c a
e n u n a s itu a c ió n e n q u e p u e d a n c o a c c io n a rlo ,
lle v a s ie m p r e c o n sig o u n a b o m b a . E s u n a b o m b a
q u e p u e d e h a c e rs e e s ta lla r m e d ia n te u n a p e lo ta
d e g o m a q u e el a n a r q u is ta p o r t a s ie m p r e e n su
m a n o c u a n d o c o rre p e lig ro d e q u e lo d e te n g a n .
 P a r a e n ju ic ia r la s itu a c ió n n o b a s ta el b a rn iz
d e u n a m e n ta lid a d c u a lq u ie ra . L a s p a la b r a s n o
p r o d u c e n m o d ific a c io n e s; a lo s u m o s o n in d ic io s
d e e lla s. P e ro u n a m o d ific a c ió n es algo q u e se
p r o d u c e d e h e c h o , y c u a n d o se h a c e v is ib le c o n
m á x im a c la r id a d a los ojos es c u a n d o é sto s tr a ta n
de c o n te m p la r la , p e ro sin v a lo ra rla .
E n o tr o lu g a r n o s o tro s h e m o s c a lific a d o la
m o d ific a c ió n q u e e s tá lle v á n d o se a c a b o e n la p e r ­
s o n a s in g u la r d e tr a n s fo rm a c ió n d e l in d iv id u o e n
tip o , o se a , e n tra b a ja d o r.* Si a l c o n te m p la r la la
a p lic a m o s el c rite rio del d o lo r, la m e n c io n a d a
tr a n s f o r m a c ió n se p re s e n ta c o m o u n a o p e ra c ió n
q u ir ú r g ic a m e d ia n te la c u a l se le e x tirp a a la v id a
la z o n a d e la s e n tim e n ta lid a d ; c o n e so e s tá re la ­
c io n a d o el h e c h o d e q u e a p a re z c a e n el p r im e r
m o m e n to c o m o u n a p é rd id a . D e la z o n a d e la
s e n tim e n ta lid a d fo r m a p a rte a n te to d o la lib e rta d
in d iv id u a l, in c lu id a s la s p o s ib ilid a d e s d e m o v i­
m ie n to q u e ta l lib e r ta d h a h e c h o m a d u r a r e n la s
á re a s m á s d iv e rsa s. L a re s tric c ió n d e e sa lib e r ta d
in d iv id u a l c o n s titu ía u n o d e los c a s o s e sp e c ia le s,
el m á s s ig n ific a tiv o de los c u a le s e r a la p a r tic i­
p a c ió n e n el s e rv ip e r'íte l a s ^ r m a s e n el m a r c o del
se rv ic io m ilita r /o b lig a to r io . C o m o o tr a s m u c h a s
c o sa s, ta m b ié n ^é s a ha - d a d o y a c a si u n a v u e lta de

* J ü n g e r elstá r e f i r i é n d o s e a s u o b r a E l t r a b a j a d o r ; v é a n s e a l l í e n
e s p e c ia l l a s p á i s . 8 9 y 1 0 8 y s i g s . (N . d e l T .)
 c a m p a n a ; la n u e v a d ire c c ió n a b o c a a v e r e n el
s e rvicio m ilita r el e s ta d o d e te r m in a n te d e la v id a .
L a in e lu d ib ilid a d d e ta le s m o d ific a c io n e s d e s ta c a
c o n e sp e c ia l c la r id a d e n el d e s a rro llo q u e h a n te ­
n id o e n A le m a n ia , p a ís d o n d e se e n f r e n ta b a n a
ellas n o só lo la g e n e ra liz a d a fa tig a in te rn a , s in o
ta m b ié n la s a ta d u r a s d e b id a s a tr a ta d o s in t e r n a ­
cio n a le s.
L a o fe n siv a c o n tr a la e n s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a
d e s tru y e u n a s e g u n d a z o n a d e la s e n tim e n ta lid a d .
L o s e fe c to s d e ta l o fe n siv a r e s u lta n to d a v ía m u ­
c h o m e n o s visib le s q u e lo s d e la o fe n siv a c o n tr a
la lib e rta d in d iv id u a l. S o n v a ria s la s c a u s a s d e
ello; a n te to d o , q u e la g e n te m a n tie n e c o m o si
f u e r a n fe tic h e s lo s c o n c e p to s q u e s u s te n ta n el
p rin c ip io b á s ic o d e la e n s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a , e n
e sp e c ia l el c o n c e p to d e c u ltu ra . M as n a d a d e e so
p ro d u c e m o d ific a c io n e s e n los h e c h o s, p u e s la
o fe n siv a c o n tr a la lib e r ta d in d iv id u a l in c lu y e e n sí
n e c e s a ria m e n te la o fe n siv a c o n tr a la e n s e ñ a n z a
g e n e ra liz a d a . E l p u n to e n q u e e so se to r n a ev i­
d e n te es a q u e l e n q u e n o s v e m o s fo rz a d o s a n e g a r
la lib e rta d d e in v e stig a c ió n . A h o ra b ie n , e n u n a si-
tu a c ió n c u y a ley e se n c ia l h a d e s e r c o n c e b id a
co m o la l e y d e los e q u ip a m ie n to s b é lic o s la in -
v e stig a c ió n lib re r e s u lta im p o sib le , y a q ue , c u a l s i
f u e ra u n ciego, a b re in d is c r im in a d a m e n te to d a s
la s p u e r ta s e n u n e sp a c io e n eT q u e la ú n ic a "
p u e r ta q u e h a d e d e ja rs e a b ie r ta es la d e l p o d e r.
L a in v e s tig a c ió n lib re e s t á d e s o b r a e n el m iim cr-
in s ta n te e n q u e te n e m o s c la ro q u é c o sa s d e b e n
 s a b e rs e y q u é o tr a s n o d e b e n sa b e rse . A q uí es u n a
ley d e ra n g o s u p e r io r la q u e a s ig n a a la in v e sti­
g a c ió n su s ta r e a s , y d e c o n fo rm id a d c o n é sta s h a
de c o n fig u ra r ella s u s m é to d o s. A ú n n o s re s u lta
p e n o s o c ie r ta m e n te el p e n s a m ie n to d e q u e v a y a a
se r a m p u ta d o el sa b e r; p e ro es p re c is o v e r q u e eso
h a o c u r r id o e n to d a s la s s itu a c io n e s re a lm e n te d e ­
cisiv as. Así, p o r e je m p lo , H e ró d o to n o s o fre c e el
ejem plo de u n ex perto e n países y pu eb lo s que cono­
ce lo s lím ite s tra z a d o s a su ciencia; y la re v o lu c ió n
de C o p é m ic o só lo fu e po sible e n u n a situ a c ió n q u e
ya h a b ía p e rd id o la c a p a c id a d d e la d e c is ió n s u ­
p re m a . M á s a d e la n te e x p o n d re m o s q u e ta m b ié n a
n u e s tro e sp a c io le fa lta esa de cisió n, p e ro q u e é sta
se to m a y a p o r re p re se n ta c ió n ; si a h o r a e stu v ie ra
p re s e n te s in n in g u n a d u d a la d e c isió n su p re m a ,
ta m b ié n fa lta ría el se n tim ie n to de l d o lo r q u e sigue
c a u s á n d o n o s la in te rv e n c ió n e n el sa b e r.
C ab e p re v e r q u e a la v a lo ra c ió n m o d ific a d a de
la in v e s tig a c ió n lib re — la c u a l e ra c o n s id e ra d a
h a s ta a h o r a c o m o la c ú sp id e d e l e d ific io de la e n ­
s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a — le c o rre s p o n d e rá u n a
tr a n s f o r m a c ió n a m p lís im a de la e s tru c tu r a c ió n de
la e n s e ñ a n z a . A q uí a ú n n o s e n c o n tr a m o s e n el e s­
ta d io d e la e x p e rim e n ta c ió n , m a s s in d u d a c a b e
p ro f e tiz a r q u e la e d u c a c ió n e m p r e n d e r á c a m in o s
m á s re s trin g id o s y a la vez m á s d irig id o s, p u e s
eso es c o s a q u e c a b e o b s e rv a r e n to d o s los sitio s
d o n d e se h a lla e n el p r im e r p la n o el c u ltiv o d e u n
tipo . L o d ic h o rig e p a r a los c e n tro s d o n d e se e d u ­
c a n lo s o fic ia le s y p a r a lo s c e n tro s d o n d e se
e d u c a n lo s sa c e rd o te s; d e sd e el p r in c ip io h u b o e n
ellos u n a p o rm e n o r iz a d a d is c ip lin a q u e r e g u la b a
y a b a r c a b a la m a r c h a d e la in s tr u c c ió n . M a s ta m ­
b ié n rig e p a r a la e d u c a c ió n e n el m a r c o d e lo s ó r ­
d e n e s y o fic io s e s ta m e n ta le s , m ie n tr a s q u e el m o ­
d e lo d e l d e se n v o lv im ie n to in d iv id u a l v ie n e d a d o
p o r la s «C on fe sio ne s» , d e la s c u a le s b r o ta n la s
m u c h a s n o v e la s d e fo r m a c ió n y d e s a r r o llo. Q u iz á
su e n e a ú n n o ta b le la a f i r m a c i ó n rlf» qn<* la prln-
c a c ió n «volverá» a e sp e c ia liz a rs e : p e ro , se g ú n to -,
d a s la s a p a r i e n c i a s , h a c i a e s n e s t a m o s r a m i -
n a n d o . T o d a v ía n o h a ce m u c h o q u e a to d a s la s
p e r s o n a s s in g u la re s les e s ta b a a b ie r ta , a l m e n o s
te ó r ic a m e n te , la v ía H acia lo s n iv e le s m á s a lto s d e
la e n s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a , m ie n tr a s q u e h o y y a
n o o c u r r e t a l c o sa . Q h g m - ^ n u ^ j.o r rjr m p lo . q n r
y a h a y m u c h o s p a ís e s d o n d e d e te r m in a d a s e sp e ­
c ia lid a d e s le s e s tá n c e rra d a s a lo s a s p ir a n te s p e r ­
te n e c ie n te s a c a p a s so c ia le s a la s q u e se le s c o n ­
c e d e e s c a s a fia b ilid a d . T a m b ié n la a p lic a c ió n de l
n u m e ru s cla u su s a c ie r ta s p ro fe s io n e s , e sc u e la s
s u p e r io re s o u n iv e rs id a d e s a p u n t a a u n a v o lu n ta d
q u e s e p r o p o n e ..so fo c a r d e a n te m a n o , p o r m o tiv o s
d e r a z ó n d e E s ta d o , la f o r m a c ió n d e d e te r m in a ­
d a s c a p a s so c ia le s, c o m o , p o r e je m p lo , el p ro le ­
ta r ia d o u n iv e r s ita r io. E s c ie r to q u e p o r el m o ­
m e n to se t r a t a d e in d ic io s a is la d o s , m a s ta le s
in d ic io s a p u n t a n a q u e ta m p o c o la U bre e le c c ió n
d e p ro f e s ió n e s v a u n a d e la s i n s t i t u c i o n e s f u e ­
r a d e t o d a d u dg^ZT
L a m e n c io n a d a p o s ib ilid a d d e u n a in s tr u c c ió n
 e s p e c ia liz a d a p r e s u p o n e a s u ve z el h e c h o d e
u n a i n s t a n c i a s u p r e m a q u e la a s ig n a . U n a in s ­
tr u c c ió n e s p e c ia liz a d a só lo p u e d e t e n e r s e n tid o
si el E s ta d o a p a r e c e c o m o e l p o r t a d o r d e l c a r á c ­
te r t o t a l d e tr a b a jo .* U n ic a m e n te d e n tr o d e s e ­
m e ja n te m a r c o r e s u l t a n im a g in a b le s m e d id a s d e
u n a lc a n c e t a n a m p lio c o m o , p o r e je m p lo , el e n ­
vío d e p a r t e s e n te r a s d e la p o b la c ió n a te r r ito r io s
d e a s e n t a m i e n to . S o n m e d id a s q u e y a a b a r c a n la
d e te r m in a c ió n d e la p ro f e s ió n q u e t e n d r á n lo s
n o n a c id o s . M e n c io n e m o s to d a v ía q u e ta m b ié n
e n la in s tr u c c i ó n m ilita r , q u e e n la m a y o r ía de
lo s p a ís e s c iv iliz a d o s c o m ie n z a y a e n la e s c u e la
p r im a r ia , c a b e d iv is a r u n a r e s tr ic c ió n d e l p r i n ­
c ip io d e la e n s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a .
S o n m e d id a s q u e c a u s a n , n a tu r a lm e n te , e fe c ­
to s e n la p o b la c ió n , o, m e jo r d ic h o , s o n in d ic io s
d e q u e e s tá n c o m e n z a n d o a p r o d u c ir s e m o d if i­
c a c io n e s e n e lla . E n to d a s e sa s m e d id a s d e s c u ­
b r im o s u n a te n d e n c i a e x p líc ita o im p líc ita a la
d is c ip lin a . A n te s h e m o s lla m a d o d is c ip lin a a
la f o r m a m e d i a n te la c u a l m a n tie n e e l s e r h u ­
m a n o e l c o n ta c t o c o n e l d o lo r. D e a h í q u e n o
p u e d a e x t r a ñ a r q u e e n e s te tie m p o n u e s tr o e s ­
te m o s v o lv ie n d o a t o p a m o s c a d a v ez m á s f r e ­
c u e n te m e n te c o n e s o s r o s tr o s q u é h a s t a h a c e
p o c o s ó lo c a b ía e n c o n t r a r e n la s ú ltim a s is la s
s u b s is te n te s d e lo s ó rd e n e s e s ta m e n ta le s , a n te

* S o b r e e l c o n c e p t o d e « c a r á c te r t o t a l d e tr a b a jo » p u e d e v e r s e E l
t r a b a j a d o r , p á g s . 1 0 2 y s i g s . y p a s s i m . (N . d e l T .j
to d o e n el e jé r c ito p r u s ia n o , e se p o d e r o s o b a ­
lu a r te d e la s v a lo r a c io n e s h e r o ic a s . L o q u e e n el
m u n d o lib e r a l se e n te n d ía p o r « b u e n » r o s tr o e r a
p r o p ia m e n te el r o s tr o fin o , n e rv io s o , m ó v il, c a m ­
b ia n te , a b ie r to a la s in f lu e n c ia s e in c ita c io n e s
m á s v a ria d a s . E l r o s tr o d is c ip lin a d o es, p o r el
c o n tr a r io , u n r o s tr o c e rra d o ; m i r a a u n p u n to
fijo y e s u n ila te r a l, o b je tiv o , ríg id o . E n to d a
s u e r te d e in s tr u c c ió n d ir ig id a n o t a m o s e n s e ­
g u id a q u e lg ^ itíte rv e n c ió n ^ £ k re g la s y p re s c r ip -
c io n e s f ija s te im p e r s o n a le s tie n e s u d e c a n ta c ió n
é h el e n d u r é e k a i e n to deL cos-tro.

10

N o só lo e n la p e rs o n a s in g u la r e s tá h a c ié n d o s e
v isib le e sa m o d ific a d a re la c ió n c o n el d o lo r, t a m ­
b ié n ocurre eso e n la s a rtic u la c io n e s e n q u e a q u é ­
lla a s p ira a o rg a n iz a rs e . C u a n d o h o y v ia ja m o s p o r
lo s p a ís e s d e E u ro p a , ta n to p o r a q u e llo s q u e se
e n c u e n tr a n e n la e x tr a ñ a s itu a c ió n tr a n s ito r ia de l
E s ta d o d e p a r tid o ú n ic o c o m o p o r a q u e llo s o tro s
q u e p r o c u r a n lle g a r a él, la o b s e rv a c ió n q u e a n te
to d o se im p o n e e s la sig u ie n te : el p a p e l d e s e m ­
p e ñ a d o p o r el U nifo rm e se h a v u e lto a ú n m á s sig­
n ific a tiv o q u e e n la e d a d del se rv ic io m ilita r obli-
g áfo fló . L a C o m u n id a d d e a tu e n d o se e x tie n d e n o
sólo a to d a s la s e d a d e s d e la vida,, s in o in c lu s o a
la d iv e rs id a d d e los sexos, y se n o s v ie n e a la c a ­
b e z a e s te n o ta b le p e n s a m ie n to : q u e el d e s c u b ri­
m ie n to d e l tr a b a ja d o r va a c o m p a ñ a d o d e l d e sc u ­
b r im ie n to d e u n te r c e r sexo. P e ro é s a es u n a
c u e s tió n a p a rte , q u e m e re c e u n tr a ta m ie n to e s­
p e c ífic o . A h o r a b ie n , e n to d o s lo s tie m p o s el u n i-
fo rm e e n v u e lv e u n c a r á c te r d e e a u ip a ín ie n to E e ^
lic o , u n a e x ig e n c ia de p o s e e r u n a c o r a z a e sp ecia l
c o n tr a la a g re s ió n del -dolor. E s a lg o q u e y a apa^~~~
r e c e c la r o e n e s te h e c h o : a u n m u e r to v e stid o de~*
u n lto r m e p o d e m o s c o n te m p la rlo c o n m á s frialdacT~
q u e a u n h o m b r e c o n tra ie d e p a is a n o c a íd o e n
u n a lu c h a c a lle je ra . E n fo to g ra fía s q u e d e sd e la s
a ltu r a s d e l v u e lo h a n r e te n id o el a s p e c to d e m a r ­
c h a s g ig a n te s lo q u e v e m o s a llá a b a jo e n tie rra
s o n c u a d r ilá te r o s re g u la re s y c o lu m n a s fo rm a d a s
p o r h o m b r e s , fig u ra s m á g ic a s c u y o s e n tid o m á s
ín tim o se d irig e a c o n ju r a r el d o lo r.
S o n v is io n e s q u e p o s e e n u n a e v id e n c ia in m e ­
d ia ta ; la m is m a im p re s ió n te n e m o s c u a n d o so b re ­
v o la m o s e n a v ió n u n a c iu d a d e n la q u e se h a c o n ­
se rv a d o e n m e d io d e la m a r a ñ a d e su s calles la
p la n t a g e o m é tric a d e u n v iejo fu e rte . N o sólo e n
el á r e a d e la a r q u ite c tu r a — e n l a c u a l ú n ic a m e n te
h a y e n el fo n d o d o s e d ific a c io n e s m e ta físic a s—
p o s e e n la s a rtic u la c io n e s c u ltu a le s y la s b é lic a s
u n a s s im ilitu d e s q u e h a c e n p e n s a r e n fo rm a c io ­
n e s c ris ta lin a s y q u e a veces se s o b r e p o n e n de u n
m o d o a s o m b ro s o . E s lo q u e o c u rrió , p o r ejem plo,
e n la b a ta lla n a v a l de L e p a n to : e n ella la flo ta
tu r c a s e o rd e n ó p a r a el a ta q u e e n f o r m a d e m e d ia
 L u n a , m ie n tr a s q u e la flo ta c r is tia n a lo h iz o e n
f o r m a d e c ru z .
E s d e p re v e r q u e n o s e r á n n u e s tro s e d ific io s lo
ú n ic o e n v o lv e r á e s ta b le c e r re la c io n e s c o n el es-
tilo d e l c o m b a te , c o s a q u e y a e s tá a p u n ta n d o e ñ
l o s e sfu e rz o s te n d e n te s a a d a p ta r lo s a la a m e n a z a
d e los a ta q u e s a é r e o s y d e gas; ta m b ié n e l o r d e n
d e la b a ta lla a b a n d o n a r á el e stilo m a siv o p r o p io de
la e d a d d e l s e rv ic io m ilita r o b lig a to rio y v o lv e rá a
e v o lu c io n a r h a c ia a rtic u la c io n e s e x a c ta s . L la m e ­
m o s la a te n c ió n e n e s te c o n te x to s o b r e el n o ta b le
h e c h o sig u ie n te : e n u n e s p a c io d e tie m p o e n el
q u e se d e m o lía n la s m u r a lla s q u e c ir c u n d a b a n la s
c iu d a d e s y e n q u e se tr a n s f o r m a b a n e n m u s e o s
la s ig le sia s h u b o to d a v ía , s in e m b a rg o , e n n u e s ­
tr a s g ra n d e s u r b e s u n a s u e r te d e e d ific a c io n e s e n
la s q u e se e x p re s a b a s in re b o z o u n c a r á c t e r de
e q u ip a m ie n to b é lic o y d e d e fe n sa . L o d ic h o le r e ­
s u lta r á e v id e n te a to d o el q u e v is ite lo s b a r r io s
d o n d e se a lz a n lo s B a n c o s, b a r r io s q u e f o r m a n el
n ú c le o d e e sa s u r b e s . E n ello s n o s c a u s a a s o m b r o
la p re s e n c ia d e u n in s tin to q u e id e ó ta le s a lc á z a ­
re s e n m e d io d e u n e s p a c io e n a p a r ie n c ia c o m ­
p le ta m e n te a s e g u ra d o , a lc á z a re s c o n s tr u id o s c o n
eso s silla re s q u e y a n o se ta lla b a n p a r a n in g u n a
o tr a fin a lid a d y d e fe n d id o s e n el e x te r io r c o n v e n ­
ta n a s p ro v is ta s d e re ja s d e h ie r r o y e n el in te r io r
c o n s u b te r r á n e o s b lin d a d o s d e a c e ro . E n e s o s si­
tio s c o m p r e n d e m o s ta m b ié n c u á l es el s e n tid o de
e s a a tm ó s fe r a p e c u lia r y s o le m n e q u e lle n a d e u n a
ir ra d ia c ió n d e m o n ia c a la s fa s tu o s a s s a la s d o n d e
 se a b r e n la s v e n ta n illa s. T al a tm ó s fe r a es c a r a c ­
te r ís tic a d e u n a s itu a c ió n e n la q u e , si o to rg á s e ­
m o s a los se re s h u m a n o s u n d e se o m á g ic o , u n
s u e ñ o d e fe lic id a d o d e a u s e n c ia d e d o lo r, n o d e s ­
p e r ta r ía m o s e n e llo s o tr a id e a q u e la d e l m illó n ,
c if ra q u e p o s e e e n e s a e s fe ra el ra n g o d e u n n ú ­
m e r o m á g ic o .
L os a le m a n e s h e m o s p a s a d o e n tr e ta n to p o r
u n a b u e n a e s c u e la e n lo q u e se re fie re al c o n o ­
c im ie n to d e la s e g u r id a d re la tiv a p r o p o r c io n a d a
p o r el d in e ro . A ú n n o q u e d a n m u y lejo s d e n o ­
s o tr o s lo s a ñ o s e n q u e to d o el m u n d o p o d ía c a ­
lific a rs e d e m illo n a rio , y q u ie n h o y e x p re sa s e el
d e se o d e p o s e e r u n m illó n te n d r ía q u e p o n e r c lá u ­
s u la s a e se d e se o , a ñ a d ie n d o : «e n e l s u p u e s to d e
q u e n o s o b re v e n g a u n a n u e v a in fla c ió n » , o: «en el
s u p u e s to d e q u e q u e p a d is f r u ta r d e e sa s u m a e n
u n o d e lo s p e q u e ñ o s E s ta d o s n e u tra le s » .
T a m b ié n la m a s a h a m o s tra d o s e r u n a m a g ­
n it u d a p a re n te , q u e d e p e n d e d e m u c h o s s u p u e s ­
to s — y c o n e sto vo lv e m o s a l a u té n tic o a s u n to d e
e s ta in v e s tig a c ió n . U n a d e la s c a ra c te rís tic a s d e l
p a r e n te s c o e x is te n te e n tr e el d in e ro , q u e es alg o
in c o n e x o , y la m a s a , q u e es a s im is m o in c o n e x a ,
es la sig u ie n te : n o só lo no g a ra n tiz a n , n i el u n o n i
la o tr a , p r o te c c ió n a lg u n a c o n tr a el a ta q u e efe c­
tiv o d e l d o lo r, sin o q u e , p o r el c o n tr a rio , a tr a e n
c o n f u e r z a m a g n é tic a la d e s g ra c ia ta n p ro n to
c o m o la s c ir c u n s ta n c ia s se a c e rc a n a la z o n a d e
lo s e le m e n to s .
L o s q u e h e m o s c re c id o c o n u n d e te rm in a d o
 estilo d e p e n s a r te n d e m o s a v e r c o m o re a lid a d e s
los c o n c e p to s c o n q u e ese e stilo tr a b a ja . T a m p o c o
la m a s a es o tr a c o s a q u e u n c o n c e p to g e n e ra l, y
el a c to q u e tr a n s f o r m a e n m a s a a u n d e te r m in a d o
n ú m e r o d e s e re s h u m a n o s re s u lta c o n v in c e n te ta n
sólo e n el e s p a c io c o o rd in a d o c o n ta l a c to . M as
e n ese e s p a c io r e s u lta difíc il s u s tr a e r s e a la s ilu ­
sio n e s ó p tic a s.
U n a c é lu la d e o rd e n , a u n la m á s p e q u e ñ a , p o ­
see u n a e n o rm e s u p e r io rid a d in c lu s o fre n te a la
m á s g ra n d e d e la s m a s a s; a m í e so n o se m e h iz o
p a te n te h a s ta d e s p u é s d e la g u e rra , p u e s la ley
q u e im p e r a e n lo s c a m p o s de b a ta lla , d o n d e se ve
ú n ic a m e n te a p e r s o n a s v e stid a s d e u n if o rm e , es
d ife re n te . E n m a r z o d e 1921 a s is tí a u n e n fre n ­
ta m ie n to e n tr e lo s tr e s sirv ie n te s d e u n a a m e tr a ­
lla d o ra y u n a m a n ife s ta c ió n e n la q u e p a r tic ip a ­
r ía n u n a s c in c o m il p e rs o n a s ; u n m in u to d e sp u é s
d e q u e se d ie s e la o rd e n de h a c e r fu e g o la m a n i­
fe s ta c ió n h a b ía d e s a p a re c id o d e l h o riz o n te sin
q u e lle g a se a h a b e r n i u n so lo h e rid o . A qu el e s­
p e c tá c u lo tu v o e n sí a lg o de m á g ic o ; p ro v o c ó ese
p ro fu n d o s e n tim ie n to d e jo v ia lid a d q u e n o s so ­
b re c o g e c u a n d o le a r ra n c a m o s la m á s c a r a a u n
d e m o n io p o c o im p o rta n te . P a r tic ip a r e n el re ­
c h a z o d e u n a in f u n d a d a p re te n s ió n d e p o d e r
co m o é s a r e s u lta e n to d o c a so m u c h o m á s in s ­
tru c tiv o q u e e s tu d ia r u n a b ib lio te c a e n te r a d e so ­
ciología. E n el in v ie rn o d e 1932 tu v e u n a im p re ­
sió n s im ila r c u a n d o a c u d í al B ü lo w p la tz d e B e rlín
p a r a e fe c tu a r e s tu d io s de calle; a q u e lla p la z a e ra
e n to n c e s , e n c o n e x ió n c o n lo s a c o n te c im ie n to s
p o lític o s , el lu g a r d o n d e se p r o d u c ía n la s g ra n d e s
c o n fro n ta c io n e s . Allí el e n c u e n tr o e n tre la m a s a y
la c o n s tru c c ió n o rg á n ic a se h iz o e s p e c ia lm e n te v i­
s ib le e n la a p a ric ió n d e u n c a r r o b lin d a d o de la
p o lic ía q u e e n el A le x a n d e rp la tz cru z ó , c o r tá n ­
d o lo , u n m a r d e se re s h u m a n o s q u e h e rv ía n de
c ó le ra . E l c a rro p a s ó p o r e n tr e lo s p a rtid o s q u e e n
a q u e l lu g a r e s ta b a n e n tre g a d o s a su s d is p u ta s.
F re n te a a q u e l m e d io c o n c re to la m a s a se e n c o n ­
t r a b a e n u n a p o s ic ió n p u r a m e n te m o ra l; estalló
en g rito s y p itid o s.
P o r c ie rto q u e d u r a n te a q u e lla m is m a jo m a d a
tu ve ta m b ié n o p o r tu n id a d d e o b s e rv a r e n a lg u n a s
calles s e c u n d a ria s a l lu m p e n p ro le ta ria d o ; éste n o
p e rte n e c e e n a b so lu to , c o m o sí p e rte n e c e la m a s a ,
al m u n d o d e los c o n c e p to s g e n e ra le s. D e a h í q u e
B a k u n in tu v ie se r a z ó n a l c o n s id e ra rlo u n a m a g ­
n itu d re v o lu c io n a ria m u c h o m á s eficaz q u e la
m a sa . S i c o n te m p la m o s la s c o s a s d e sd e el o tro
lado p o d e m o s d e c ir q u e b a s ta s o p la r sobre~~Ia
m a s a p a r a q u e se e s fu m e7~ m ieniras qUe~al lu m ­
pen p r o le ta r ia d o h a y q u e i r a b u s c a rlo a su s g u a ­
rid a s. T a m b ié n a p u n ta la m a y o r re a lid a d efectiva
i e l lu m p e n p ro le ta ria d o e n el h e c h o de d is p o n e r
de u n e stilo g e n u in o d e c o m b a te : la a n tiq u ís im a
Form a d e la h o rd a . Y, a d e m á s , s u re la c ió n c o n el
dolor, a u n q u e n e g a tiv a , es m u c h o m á s sig n ific a ­
tiva. L a m a s a m a ta d e fo r m a m e c á n ic a , d e sp e d a z a
y p is o te a ; el lu m p e n p ro le ta ria d o e s tá fa m ilia ri­
zado, p o r el c o n tra rio , c o n lo s g o c e s de la to r tu ra .
A la m a s a se la m u e v e c o n a rg u m e n to s m o ra le s ;
se fo r m a e n e s ta d o d e exc ita c io n e s e in d ig n a c io -
n e s y n e c e s ita e s t a r c o n v e n c id a d e q u e e l a d v e r-
sa rio es m a lv a d o , o se a, d e q u e e lla h a c e ju s tic ia
e n él t r a t á n d o lo c o m o lo tr a ta . E l lu m p e n p r o le ­
ta r ia d o se h a lla f u e r a d e la s v a lo r a c io n e s m o ra le s ;
de a h í q u e e s té s ie m p re d is p u e s to a in te r v e n ir , e n
to d o m o m e n to y lu g a r, c a d a vez q u e se p r o d u c é
ú n a p e r tu r b a c ió n d e l o rd e n , p r o c e d a d e d o n d e '
p ro c e d a . E n c o n s e c u e n c ia se h a lla t a m b i é n f u e r a
de l e sp a c io p r o p ia m e n te p o lític o ; a l lu m p e n p r o ­
le ta ria d o H ay q u e c o n s id e rá rló T a n te s b ie n , c o m o
u n a e sp e c ie d e r e s e r v a s u b te r r á n e a q u e e l p r o p io
o rd e n d e la s c o s a s m a n tie n e d is p o n ib le . A hí es
d o n d e se e s c o n d e ta m b ié n el o rig e n d e l s o p lo i n ­
fe rn a l y p a r a liz a n te q u e e m e rg e s u b i tá n e a m e n te
d é la s g rie ta s c a u s a d a s p o r la s re v o lu c io n e s y q u e
c o n s titu y e in c lu s o la a u té n tic a c a r a c t e r ís tic a d e la
p r o f u n d id a d d e é sta s. A ún n o e s tá e s c r i ta s u h is ­
to ria . L as b re v e s j o m a d a s d u r a n te la s c u a le s la
m a s a e lim in a a s u s a d v e rs a rio s lle n a n d e m i d o la s
c iu d a d e s , p e r o d e s p u é s v ie n e n u n a s s itu a c io n e s
d ife re n te s , m á s p e lig ro sa s; e n ella s r e i n a el s ile n ­
cio. E n to n c e s e s c u a n d o el d o lo r r e c la m a lo s a t r a ­
so s q u e se le d e b e n .
I n te r c a le m o s a q u í la o b s e rv a c ió n s ig u ie n te : al
le c to r a te n to n o se le h a b r á e s c a p a d o q u e la ex ­
p re s ió n « lu m p e n p ro le ta ria d o » p e r te n e c e a l a n ti­
c u a d o v o c a b u la r io d e la lu c h a d e c la s e s. P r o p ia ­
m e n te , s in e m b a r g o , el lu m p e n p r o le ta r ia d o e s u n a
m a g n itu d e le m e n ta l, p re s e n te s ie m p re , q u e , c o m o
 es n a tu r a l, se o c u lta tr a s la m á s c a r a d e u n c o n ­
c e p to e c o n ó m ic o e n a q u e llo s s itio s d o n d e el p e n ­
s a m ie n to se h a lla d e te r m in a d o p o r la je r a r q u ía
e c o n ó m ic a . P e ro h o y e sa m a g n itu d e s tá y a a p a ­
r e c ie n d o e n fo rm a s n u e v a s, y el h e c h o d e q u e se
c o m ie n c e a in te g r a r la de m u c h a s m a n e r a s ta n to
e n lo s m o v im ie n to s p o lític o s c o m o ta m b ié n e n los
m ilita r e s c o n s titu y e u n o d e lo s in d ic io s de u n a
c e r c a n ía b a s ta n te sig n ific a tiv a a lo s p o d e re s ele­
m e n ta le s . M e n c io n a m o s a q u í a n te to d o el fe ­
n ó m e n o d e l p a rtis a n o , q u ie n y a h a p e rd id o e n
a m p lia m e d id a to d a c o lo ra c ió n so c ia l. D e c o n fo r­
m id a d c o n s u e se n c ia , al p a r tis a n o se lo e m p le a
p a r a o p e ra c io n e s q u e es p re c is o e f e c tu a r p o r d e ­
b a jo d e la z o n a d e l o rd e n . A sí e s c o m o e m e rg e e n
la r e t a g u a r d ia d e lo s e jé rc ito s in v a s o re s; a q u í la s
ta r e a s q u e a él le re s u lta n a d e c u a d a s c o n s is te n e n
el e s p io n a je , el sa b o ta je y la d e s m o ra liz a c ió n .
T a re a s a n á lo g a s le to c a lle v a r a c a b o e n el m a rc o
d e la g u e r r a civil; el p a r tid o al q u e el p a r tis a n o
p e r te n e c e lo e m p le a p a r a o p e ra c io n e s q u e n o
c a b e e je c u ta r d e n tr o de las re g la s d e ju e g o d e la
le g a lid a d . L os c o m b a te s d e p a r tis a n o s lle v a n e n
sí, c o n s e c u e n te m e n te , el sello d e u n a m a lig n id a d
e sp e c ia l. Al p a r tis a n o n o se le p ro p o r c io n a c o b e r­
tu r a ; c u a n d o es c a p tu r a d o se lo s o m e te a ju ic io
s u m a r ís im o y se lo liq u id a . A sí c o m o e n la g u e rra
e x te r io r s e e m p le a a l p a r tis a n o s in u n ifo rm e , a sí
e n la g u e r r a civil se le re tira , a n te s d e la n z a rlo al
a ta q u e , el c a r n e t del p a rtid o . E s o h a c e q u e s ie m ­
p re p e r m a n e z c a in c ie rto a q u ié n p e rte n e c e el
p a rtis a n o ; n u n c a p o d r á c o m p r o b a rs e si e s m ie m ­
b ro d e u n p a r tid o o d e l p a r tid o c o n tr a rio , d e l e s­
p io n a je o de l c o n tr a e s p io n a je , d e la p o lic ía o de
la c o n tra p o lic ía , o d e to d o ello a la vez; m á s a ú n ,
ta m p o c o p o d r á c o m p r o b a r s e si a c tú a p o r e n c a rg o
de o tro s o p o r s u p r o p ia , c rim in a l in ic ia tiv a . E se
c la ro s c u ro f o r m a p a r t e d e la e s e n c ia d e s u s ta r e a s
y v o lv e re m o s a e n c o n tr a r lo e n to d a s y c a d a u n a
d e la s o p e ra c io n e s d e p a r tis a n o s q u e h o y se d e ­
sa rro lla n p o r d o q u ie r y d e la s q u e a m e n u d o d e s ­
c o n o c e m o s q u e lo s o n — ta n to si se t r a t a d e u n
c h o q u e c u a lq u ie r a o c u rrid o e n los s u b u r b io s d e
u n a c iu d a d c o m o d e u n o d e esos c a so s c a p ita le s
h o y b ie n c o n o c id o s e n el m a rc o de la p o lític a in ­
te r io r y e x te rio r. N u n c a s e rá p o sib le a c la r a r la
re s p o n s a b ilid a d d e ta le s c a so s, p u e s lo s h ilo s se
p ie rd e n e n la o s c u r id a d p ro p ia de lo s b a jo s fo n ­
dos; e n e sa o s c u r id a d se e x tin g u e to d a d if e re n c ia ­
c ió n c o n sc ie n te , ta m b ié n la d e lo s p a rtid o s . D e
a h í q u e se a u n a f a lta d e d is c e rn im ie n to lo q u e se
e x p re sa e n la s d iv e rs a s te n ta tiv a s h o y o b se rv a b le s
q u e q u ie re n h a c e r d e l p a r tis a n o u n h é ro e ; el p a r ­
tis a n o es c ie r ta m e n te u n p e rs o n a je d e l m u n d o e le ­
m e n ta l, m a s n o u n p e rs o n a je d e l m u n d o h e ro ic o .
A su m u e rte le fa lta , e n c o rre s p o n d e n c ia c o n eso,
el ra n g o trá g ic o ; a c o n te c e e n u n a z o n a d o n d e se
p o se e , es c ie rto , u n a re la c ió n so rd a , p a siv a , c o n el
d o lo r y c o n su s m is te rio s , m a s n o se tie n e la c a ­
p a c id a d d e e le v a rse p o r e n c im a d e él. P e ro v o l­
v a m o s a la m a s a .
U n a c ir c u n s ta n c ia q u e c o n fie re a lo s m ovi-
m ie n to s d e la m a s a u n g ra d o e sp e c ia l d e sin se n -
tid o es s u n e g lig e n c ia . L a m a s a n o c o n o c e b a r r e ­
ra s, p u e d e d e c irs e q u e s u e sta d o p ro p io es
p re c is a m e n te el e s ta d o d e c a re n c ia d e b a rre r a s ;
p o r ello tie n d e a p r e s c in d ir d e to d a s la s m e d id a s
de p re v e n c ió n q u e a c u a lq u ie r a rtic u la c ió n d is c i­
p lin a d a le r e s u lta n o b vias, c o m o , p o r c ita r u n
caso, la c o lo c a c ió n d e c e n tin e la s a v a n z a d o s. D e
a h í q u e, c u a n d o e n u n d e c u rs o h is tó ric o rig u ro s o
la s re la c io n e s d e p o d e r se h a n v u e lto c u e s tio n a ­
b le s d u r a n te u n b re v ísim o e sp a c io de tie m p o , el
a ire se lle n e d e lo s g rito s d e jú b ilo d e la s m a s a s .
M as ésos s o n p re c is a m e n te los m o m e n to s e n q u e
c u a lq u ie r g e n e ra l — u n C av aig na c, u n W ra n g e l, u n
G alliffet— e s tá y a fro tá n d o s e la s m an o s.* S i h a c e
y a tie m p o q u e lo s fra n c e s e s s o n su p e rio re s a los
a le m a n e s e n la té c n ic a d e t r a t a r a la s m a s a s, se
d e b e a s u m a y o r fa m ilia rid a d c o n el m u n d o d e lo s
c o n c e p to s g e n e ra le s; d e to d o s m o d o s, ello s ta m ­
b ié n p a g a r o n te m p r a n a m e n te u n p re c io p o r ta le s
e n se ñ a n z a s. E l a p la s ta m ie n to d e lo s m ie m b ro s de
la C o m u n a se p ro lo n g ó h a s ta fin a le s d e la g u e r r a
m u n d ia l. E n g e n e ra l el c o n c e p to de m a s a , e n te n ­
d id o e n e se s ig n ific a d o p o lític o -m o ra l q u e a ú n
n o s re s u lta c o rrie n te a n o s o tro s , se d e sv a n e c e ta n
p r o n to c o m o se h a c e n n o ta r in d ic io s d e u n a s a lu d
m á s ro b u s ta . E n c a m b io , a l h o m b r e q u e p o r ta a r ­

* E l g e n e r a l f r a n c é s C a v a ig n a c ( 1 8 0 2 - 1 8 5 7 ) y e l g e n e r a l a l e m á n
W r a n g e l ( 1 7 8 4 - 1 8 7 7 ) f u e r o n q u i e n e s s o f o c a r o n r e s p e c t i v a m e n t e e n P a r ís
e n B e r lín lo s le v a n t a m ie n t o s p o p u la r e s d e 1 8 4 8 ; e l g e n e r a l f r a n c é s G a-
Í i f f e t ( 1 8 3 0 - 1 9 0 9 ) s e m o s t r ó f e r o z m e n t e d u r o e n l a r e p r e s ió n d e l a C o ­
m u n a p a r i s i e n s e d e 1 8 7 1 . (N . d e l T .)
m a s le lle n a n d e gozo la s a g lo m e ra c io n e s de p e r­
s o n a s d e s a rm a d a s . Así e r a c o m o e n lo s d e sp o tis­
m o s d e l R e n a c im ie n to se v e ía a v e c e s e n la c o n ­
v o c a to ria d e los P a rla m e n to s la o c a s ió n m á s
c ó m o d a d e m a c h a c a rlo s, si es q u e n o se a g u a rd a b a
p a r a h a c e rlo a u n a de la s g ra n d e s fe stiv id a d e s ecle­
siá stic a s. P o r c ie rto q u e n o h a d e ja d o d e c a u s a r
e fe c to s e n el m u n d o de los h e c h o s el d e jo deleitoso
c o n q u e lo s B u rc k h a rd t, lo s G o b in e a u y su s ep í­
g o n o s a d u c e n ta le s d ato s, d e ig u a l m a n e r a q u e e n
g e n e ra l la d ire c c ió n de la s in c lin a c io n e s h istó ric a s
d e u n a g e n e ra c ió n p ro p o rc io n a s ie m p re b u e n a s in ­
fo rm a c io n e s ilu stra tiv as.
C o m o h a q u e d a d o d ic h o , y a h o y n o s h a lla m o s
e n p le n o p ro c e s o de f o r m a c ió n d e u n a s a rtic u la ­
c io n e s n u e v a s , d is c ip lin a d a s; y, c o m o v e re m o s e n ­
se g u id a , e se p ro c e s o s o b r e p a s a c o n m u c h o la
z o n a p o lític a p ro p ia m e n te d ic h a . Y a e n e s a s itu a ­
c ió n d e d e m o c r a c ia p a r l a m e n t a r ia q u e p a r a A le­
m a n i a p e r te n e c e al p a s a d o m á s r e c ie n te se p u s o
d e m a n ifie s to q u e lo s p a r tid o s h a b í a n p e rd id o la
c o n f ia n z a e n s u a u té n tic a le g itim a c ió n , es d e c ir,
e n el p u r o n ú m e r o d e v o to s, y q u e t r a t a b a n d e ex­
t r a e r d e s í fu e rz a s d e c h o q u e d e o tr a espe cie.
J u n t o a l e jé rc ito y ju n to a la p o lic ía h u b o to d a
u n a s e rie d e m ilic ia s p e r m a n e n te s ;* y n o d e ja de
s e r n o ta b le el h e c h o d e q u e e n ta le s c o n d ic io n e s

* J ü n g e r s e r e f i e r e a q u í a l a s « m i l i c ia s » ( g r u p o s a r m a d o s d e a s a l t o
y d e c o m b a t e ) q u e l o s d i v e r s o s p a r t id o s p o l í t i c o s — e l c o m u n i s t a , e l s o ­
c ia l i s t a , e l n a c i o n a l s o c ia l i s t a — c r e a r o n e n l a R e p ú b l i c a d e W e im a r
p a r a p r o t e g e r s u s p r o p i a s a c t iv i d a d e s o p e r t u r b a r l a s d e l a d v e r s a r io . (N .
d e l T .)
 p u d ie r a la v id a s e g u ir flu y e n d o p o r su s c a u c e s h a ­
b itu a le s . A lgo p a re c id o o c u r r ía e n la E d a d M e d ia
e n F lo re n c ia , c iu d a d q u e se c o m p o n ía d e to d a
u n a s e rie d e c a stillo s d e la n o b le z a c e rra d o s e n sí
m is m o s y p ro v is to s d e to r re o n e s q u e se e n fre n ­
t a b a n a m e n a z a d o r a m e n te e n tr e sí.
T o d a s la s s itu a c io n e s se in te r p e n e tr a n , sin e m ­
b a rg o , y la s c o sa s v ieja s y la s n u e v a s se e n tr e la z a n
d e m ú ltip le s m a n e r a s . P o r u n la d o e s ta m o s
v ie n d o q u e la fo r m a c ió n d e e sa s m ilic ia s n u e v a s
se r e a liz a p o r lo p r o n to c o n el ú n ic o p ro p ó s ito
d e g a r a n t iz a r lo s d e re c h o s d e m o c rá tic o s f u n d a ­
m e n ta le s , a n te to d o la lib e r ta d d e r e u n ió n y d e
p a la b r a . P o r o tro la d o p a re c e e x tr a ñ o q u e a ú n
h o y n o se h a y a re n u n c ia d o e n m o d o a lg u n o , e n
lo s E s ta d o s e n q u e y a h a s id o to m a d a u n a p r i ­
m e r a d e c is ió n e fe ctiv a, a c o n v o c a r m a s a s h u m a ­
n a s g ig a n te s c a s e in fo rm e s . A u n q u e e n e s to n o d e ­
b e r ía m o s p a s a r p o r a lto u n a im p o r ta n te m o d i­
fic a c ió n q u e h a h a b id o y es q u e a e s a s m a s a s y a
só lo le s h a q u e d a d o u n a lib e rta d : la d e la a c la ­
m a c ió n . T a n to los m ítin e s c o m o lo s p le b isc ito s e s­
t á n tr a n s f o r m á n d o s e d e u n m o d o c a d a vez m á s
in e q u ív o c o e n a c to s d e a c la m a c ió n ; s u té c n ic a
v ie n e a s u s tit u ir a la té c n ic a d e la líb re fo rm a c ió n
d e o p in ió n . M a s e so n o s ig n ific a o tr a c o s a q u e
u n a tr a n s f o r m a c ió n d e la m a s a p o r la c u a l p a s a
é s ta d e s e r u n a m a g n itu d m o r a l a s e r u n m e ro o b ­
je to .
 E l h e c h o d e q u e e n n u e s tro s d ía s e s té a p u n ­
ta n d o u n a c o n fo rm a c ió n d e l c a r á c te r d e o b je to ,
u n a « o b je tiz a c ió n » , ta n to d e la p e r s o n a s in g u la r
c o m o d e su s a rtic u la c io n e s n o c o n s titu y e n in g u n a
n o v e d a d . T a l o b je tiz a c ió n es, a n te s b ie n , u n a c a ­
ra c te rís tic a s e g u r a d e to d o s lo s e sp a c io s d o n d e el
d o lo r r e p r e s e n ta u n a de la s expe rienc ias" d ire c ta s
y obvias. Y es p re c is o q u e n o s p e rc a te m o s d e q u e
eso es u n s ín to m a d e l in c re m e n to d e lo s e q u ip a ­
m ie n to s b é lic o s. L o e se n c ia l es esto: q u e e l s e n ­
tim ie n to d e la c e rc a n ía , de l v a lo r n o sim b ó lic o ,
sin o fu n d a d o e n s í m ism o , se d e sv a n e c e v o u e a
c a m b io d e e so el m o v im ie n to d e la s u n id a d e s vi-
v ie n te s e s d irig id o d e sd e u n a g ra n d is ta n c ia . Así
"es"como e n la e p ís to la p a s to r a l de la Ig le sia d e E s ­
m im a s o b re el m a r tir io d e s a n P o lic a rp o se ex­
p lic a c o n la s ig u ie n te fra s e la a c titu d im p a s ib le de
los c o n d e n a d o s c o n tr a los q u e se s u e lta n lo s le o ­
nes: «C on ello lo s m á r tire s d e C risto n o s p r o b a r o n
a to d o s n o s o tro s q u e e n la h o r a d e l to r m e n to se
h a lla b a n a u s e n te s d e la c a rn e » . F ra s e s s im ila re s
c o n tie n e e n c a si to d a s su s p á g in a s la s ig n ific a tiv a
d e sc rip c ió n q u e n o s dejó C a sia n o d e la o r g a n i­
z a c ió n d e lo s m o n a s te rio s y d e la v id a de lo s e re ­
m ita s e n lo s d e s ie rto s d e S ir ia y E g ip to . Y e n Fla-
vio Jo se fo e n c o n tr a m o s la p ro d ig io s a d e sc rip c ió n ,
h e c h a p o r u n o b s e rv a d o r im p a rc ia l, de l o r d e n de
 m a r c h a d e la le g ió n ro m a n a . A lo s c u e rp o s d e
e jé rc ito , q u e se m e ja n m á q u in a s vivas y v a n g u ia ­
d o s c o m o p o r se ñ a le s in v isib le s, lo s v e m o s c r u z a r
lla n u ra s , d e sie rto s, m o n ta ñ a s ; ta m b ié n lo s v em o s
m o n t a r c a d a a ta r d e c e r el c a m p a m e n to y h a c e rlo
c o n u n a d e s tre z a ta l q u e tr a e a la m e m o ria la m a ­
gia, a s í c o m o d e s m o n ta rlo a la m a ñ a n a sig u ie n te
s in d e ja r ra s tro ; fin a lm e n te v e m o s q u e e n el c o m ­
b a te lo s m o v im ie n to s se e je c u ta n c o n la « ra p id e z
d e l p e n s a m ie n to » . C on r a z ó n c o n c lu y e Jo se fo s u
d e s c rip c ió n d ic ie n d o : «¿Q ué h a y d e e x tra ñ o , p u e s,
e n q u e u n p u e b lo c o m o é ste , c u y a s d e c is io n e s se
h a lla n re s p a ld a d a s p o r u n e jé rc ito ta n c o n tu n ­
d e n te , te n g a c o m o f r o n te r a s e n el E s te el E u f r a ­
te s , e n el O este el o c é a n o , e n el S u r la s g ra s a s
c a m p iñ a s de L ib ia y e n el N o rte el D a n u b io y el
R in ? C on r a z ó n p u e d e d e c irs e q u e la s p o se sio n e s
s o n to d a v ía m e n o re s d e la s q u e m e re c e n su s p o ­
se e d o re s» .
N o so tro s c o n s id e ra m o s , p u e s , q u e u n a c a ra c ­
te r ís tic a d e u n a p r e s ta c ió n e le v a d a es q u e la v id a
se a c a p a z de d is ta n c ia rs e d e sí m ism a , o, d ic h o
c o n o tr a s p a la b ra s , d e sa c rific a rs e . E so no o c u rre
e n n in g u n o d e lo s sitio s d o n d e la v id a se re c o n o c e
a sí m is m a c o m o el v a lo r n o rm a tiv o y n o se c o n ­
te m p la m e r a m e n te c o m o u n p u e s to a v a n z a d o . E l
h e c h o d e la «o bje tiz a c ió n » d e la v id a, d e s u c o n ­
v e rs ió n e n o b je to , es c ie r ta m e n te c o m ú n a su s s i­
tu a c io n e s sig n ific a tiv a s, p e r o e n to d o s los tie m p o s
la té c n ic a — es d e c ir, la d is c ip lin a — d e e sa o b je ­
tiz a c ió n es esp e c ia l. H e m o s c o n s id e ra d o brev e-
m e n te la o b je tiz a c ió n d e la p e r s o n a s in g u la r y de
su s a r tic u la c io n e s y h e m o s c o n c e b id o e s a o b je ti­
z a c ió n c o m o u n a b u e n a se ñ a l. A h o ra b ie n , n u e s ­
tr o e s tu d io q u e d a r ía in c o m p le to si n o to c a s e ta m ­
b ié n u n t e r c e r o rd e n , m á s frío , q u e e s e l q u e
p r in c ip a lm e n te o to r g a s u im p r o n ta p e c u li a r a e sta
in fle x ió n d e lo s tie m p o s e n q u e n o s e n c o n tr a m o s .
N o s r e f e r im o s a l o rd e n té c n ic o e n sí, a e se g ra n
e sp e jo e n el q u e se re fle ja c o n m á x im a c la r id a d la
c re c ie n te o b je tiz a c ió n d e n u e s tr a v id a y q u e se h a ­
lla im p e r m e a b iliz a d o de m a n e r a e s p e c ia l c o n tr a
el a c o so d e l d o lo r. La técnica es n u estro uniform e.
D e to d o s m o d o s , a u n n o s e n c o n tr a m o s d e m a s ia d o
h u n d id o s e n el p ro c e s o c o m o p a r a p o d e r a b a r ­
c a rlo e n t o d a s u e x te n s ió n c o n la m ir a d a . P e ro si
n o s h e m o s a le ja d o u n p o c o d e él, si re g re s a m o s ,
p o r e je m p lo , d e u n viaje a te r r ito r io s a ú n p o c o
a fe c ta d o s p o r la té c n ic a , la re q u is ic ió n a q u e es- <
ta m o s s o m e tid o s re s a lta c o n m a y o r c la r id a d . E so
o c u r r e t a n t o m á s c u a n to q u e el c a r á c t e r d e c o n ­
f o r t d e n u e s t r a té c n ic a e s tá fu s io n á n d o s e d e u n
m o d o c a d a ve z m á s in e q u ív o c o c o n u n c a r á c t e r
in s tr u m e n ta l d e p o d e r.

12

E l e s p e c tá c u lo d e la b a ta lla n o s p r o p o r c io n a
e n e s te p u n t o a c la ra c io n e s d ire c ta s ; e n e lla sa le a
 la lu z s in d is im u lo el m e n c io n a d o c a r á c te r d e p o ­
d e r. L e y e n d o a V eg ec io , a P o lib io y a o tro s e s c ri­
to r e s q u e se o c u p a n e n el a r te d e la g u e r r a d e lo s
a n tig u o s o b te n e m o s y a la im p re s ió n d e q u e el e m ­
p le o d e la m á q u in a o to r g a u n a im p r o n ta m a te ­
m á tic a a lo s e n c u e n tr o s b é lic o s. S o b re to d o e n la
p r o s a d e J u lio C é s a r se n o s h a c o n se rv a d o el le n ­
g u a je d e u n e s p ír itu q u e n o es q u e p o s e a a c a so el
p a th o s d e la d is ta n c ia ,* sin o q u e lo q u e él p o se e
d e m a n e r a in n a t a e s e s a g r a n d is ta n c ia q u e c o n s ­
titu y e u n o d e lo s p r e s u p u e s to s d e l d o m in io . U n
le n g u a je c o m o el d e Ju lio C é sa r es ir re fu ta b le
c o m o u n o b je to y e n u n a fra s e c o m o res ad tría­
n o s ven it n o p e n e tr a n los g rito s q u e a c o m p a ñ a n
a s e m e ja n te a c c ió n , la n z a d o s p o r lo s a ta c a n te s y
p o r lo s m o rib u n d o s .* * E l e le v a d o s e n tir d e l g e ­
n e r a l e n je fe m i r a la s c o sa s s in q u e la s ir r a d ia c io ­
n e s d e l d o lo r y la p a s ió n lo a fe c te n .
C ie rta m e n te es p o s ib le c o n s id e r a r y a la p ro p ia
le g ió n c o m o u n a m á q u in a , c o m o u n a m ó v il m u ­
r a lla d e e s c u d o s y a r m a s o fe n siv a s, a p o y a d a e n
s u s d o s a la s p o r la c a b a lle ría c o m o p o r lo s b ra z o s
d e u n a p a la n c a . P e ro d o n d e la fis o n o m ía c o m ­
p le ta d e la té c n ic a b é lic a de la A n tig ü e d a d se p o n e

* E l «p a t h o s d e la d i s t a n c i a » n o e s u n a c a r a c t e r í s t ic a d e l p o d e r , s i n o
d e l a v o l u n t a d d e p o d e r . (N . d e l A )
* * L a l e g i ó n r o m a n a s e d i s p o n ía e n e l c a m p o d e b a t a l la e n t r e s l í ­
n e a s e s c a lo n a d a s . L a p r i m e r a l a o c u p a b a n l o s h a s t a t i ( h a s t a d o s ) ; l a s e ­
g u n d a , l o s p r í n c i p e s ( p r ín c ip e s ) ; y l a t e r c e r a , l o s t r i a r i i ( t r ia d o s ) . E s t o s
ú l t i m o s , v e t e r a n o s d e v a l o r p r o b a d o , c o n s t it u í a n l a r e s e r v a e i n t e r v e n í a n
s o l a m e n t e e n l o s m o m e n t o s c r ít i c o s . L a e s c u e t a y f r ía f r a s e d e J u lio C é ­
s a r c i t a d a p o r J ü n g e r ( « e l c o m b a t e l le g a h a s t a [ l a l í n e a d e ] l o s t r ia r io s » )
s ig n ific a q u e y a h a n s id o d e r r o ta d a s y a n iq u ila d a s la s d o s lín e a s a n t e ­
r io r e s . (N . d e l T .)
 de re lie ve es a n te to d o e n el a ta q u e a lo s sím b o lo s
s u p re m o s d e la s e g u rid a d c o n c re ta , es d e c ir: e n el
a ta q u e a la s m u r a lla s de la s c iu d a d e s . P o se e m o s
a b u n d a n te s re la to s q u e d e s c rib e n e n to d o s su s d e ­
ta lle s la c o n q u is ta d e u n a c iu d a d , o p e ra c ió n e n la
q u e se e m p le a n te s tu d o s , a rie te s te c h a d o s , e s c o r­
p io n e s, to r r e s ro d a n te s , p la n o s in c lin a d o s — s o n
re la to s c u y a le c tu r a re s u lta ta n a p a s io n a n te c o m o
si d e s c rib ie s e n e n c u e n tro s e n tr e d e m o n io s o e n tre
se res fa b u lo s o s p e rte n e c ie n te s a u n m u n d o a n i­
m a l y a e x tin to . F re n te a esos e s p e c tá c u lo s d e ja ­
m o s d e te n e r el s e n tim ie n to d e q u e a llí sig u e t r a ­
tá n d o s e d e s e re s h u m a n o s ; la c o n s tru c c ió n a r t i­
fic io sa y la m o v ilid a d r e g la m e n ta d a d e la o b ra
a p a r ta n n u e s tr o s o jo s de lo s d e s tin o s p e rs o n a le s .
E l m e ro h e c h o d e q u e el s e r h u m a n o v a y a e n c e ­
rr a d o e n v e h íc u lo s r o d a n te s le o to r g a la a p a r ie n ­
c ia d e u n a in v u ln e ra b ilid a d m a y o r; y e so n u n c a
h a d e ja d o d e c a u s a r e fe cto s o b re lo s a ta c a d o s . T o­
d a v ía e n la g u e r r a m u n d ia l lo s p r im e r o s é x ito s de
los n u e v o s c a rro s d e c o m b a te f u e r o n a n te to d o
éx ito s d e b id o s a la so rp re sa . E llo s n o s p e r m ite n
c o n je tu ra r la im p re s ió n m á g ic a c a u s a d a p o r los
jin e te s; to d o s lo s p u e b lo s q u e se to p a r o n c o n ellos
sin p r e p a r a c ió n lo s c o n s id e ra ro n s e re s d e m o n ia ­
cos, c o m o se ve to d a v ía e n la h is to r ia m o d e r n a de
los m e x ic a n o s.
U n a c o n te c im ie n to co m o el a s e d io d e J e ru s a -
lé n p o r T ito e n c ie r r a e n sí u n a c a n tid a d d e m a ­
te m á tic a q u e e n v a n o b u s c a re m o s e n la h is to ria
d e la s g u e rra s d e l sig lo xrx. S i te n e m o s e n c u e n ta
q u e to d a v ía lo s e jé rc ito s de l R o c o c ó se m o v ía n so ­
b r e el c a m p o de b a ta lla e n lín e a s o c u a d rilá te ro s
ríg id o s , c o n u n tem po d e m a r c h a m a n te n id o es­
c ru p u lo s a m e n te , la b a ta lla d e m a te r ia l de la g u e ­
r r a m u n d ia l se n o s a p a re c e rá c o m o la im a g e n de
la a n a r q u ía fogosa. E n n u e s tr o e s c rito «Fuego y
m o v im ie n to » * h e m o s e x p u e s to c o n d e ta lle q u e la
le g a lid a d q u e su b y a c e a e s a im a g e n es e x a c ta ­
m e n te o p u e s ta a la le g a lid a d d e l e sp a c io c o n s ­
tru c tiv o ; lo n o ta m o s e n el h e c h o d e q u e a u n m á ­
x im o d e m e d io s e m p le a d o s c o rre s p o n d e u n
m ín im o d e efe c to s c a u s a d o s . T a l es ta m b ié n la
c a u s a d e q u e la s b a ta lla s d e A le ja n d ro M ag no d e s­
p ie r te n u n a im p re s ió n m á s re g ia q u e las d e N a ­
p o le ó n ; p a r a h a c e rs e v isib le e n s u p u r e z a el g ra n
p e n s a m ie n to re q u ie re u n o s ó rd e n e s c u y a c o n te x ­
t u r a s e a c o m o de b ro n c e .
L o q u e a h o r a h e m o s d e v e r es q u e los e le m e n ­
to s d e e so s ó rd e n e s se h a lla n p r e s e n te s to d o s ellos
e n n u e s tr o á m b ito y e n s u té c n ic a . E sto es im ­
p o r ta n te , p u e s n o c a b e d u d a d e q u e el p u n to e n
q u e u n e s p íritu a d e c u a d o a e so s e le m e n to s lo s
a lis te y p o n g a e n fo rm a s e r á el p u n to decisivo
p a r a n u e s tr a h is to ria . A hí es d o n d e se esco n de ,
d e tr á s d e to d o s los m a lo s e n te n d id o s de n u e s tro
tie m p o , el eje o b je tiv o d e n u e s tr a s ta re a s.
P rin c ip a lm e n te el e s p e c tá c u lo d e l c o m b a te n a ­
v a l n o s c e rtific a q u e ta m b ié n e n n u e s tro tie m p o
s o n p o sib le s u n o s p ro c e so s s u m a m e n te o rd e n a d o s

* I n c o r p o r a d o a e s t e v o l u m e n e n l a s p á g s . 1 2 7 - 1 4 2 . (N . d e l T .)
e n el á r e a d e la b a ta lla . N o se t r a t a d e u n a z a r,
p u e s la g u e r r a m u n d ia l h a sid o e n lo e s e n c ia l, si
h a c e m o s c a s o o m is o d e s u n o m b r e , u n a g u e r r a
c o n tin e n ta l y c o lo n ia l; c o n e sa n a tu r a le z a su y a
e s tá e n c o r r e s p o n d e n c ia el d e s e n la c e q u e h a te ­
n id o y q u e c o n s is te , si d e ja m o s a l m a r g e n la p a ­
la b re ría , e n l a c o n q u is ta d e p ro v in c ia s y c o lo n ia s.
P e ro m á s a llá d e e so la g u e r r a m u n d ia l h a a lb e r ­
g a d o e n s í lo s in ic io s de u n a s d e c is io n e s im p e r ia ­
les, c u y o in s tr u m e n to se c o n s id e r a b a c o n r a z ó n
q u e e r a n la s flo ta s — p u e s to s a v a n z a d o s flo ta n te s
del g r a n d o m in io , c é lu la s a c o r a z a d a s d o n d e la
e x ig e n c ia d e p o d e r se c o n d e n s a b a e n u n e s p a c io
re d u c id ís im o .
L os e n c u e n tr o s e n tr e u n id a d e s n a v a le s s e s e ­
ñ a la n p o r lo sig u ie n te : p o d e m o s t e n e r u n a c la r a
v isió n d e c o n ju n to d e ellos, in c o m p a r a b le m e n te
s u p e r io r a l a q u e p o d e m o s t e n e r d e lo s e n c u e n ­
tro s e n tr e u n id a d e s d e o tr a s a rm a s . E s c o s a q u e
y a a p u n ta e n el h e c h o d e q u e p o d e m o s r e c o n s ­
tr u i r c o n la m e m o r ia c a d a u n o d e lo s m i n u to s de l
d e s a rro llo d e u n e n c u e n tr o e n tr e flo ta s e in c lu s o
c a d a u n o d e lo s d is p a ro s q u e se h ic ie r o n d u r a n te
él. A d e m á s e n la s b a ta lla s n a v a le s n o v e m o s n i al
c o m b a tie n te — q u e es in v isib le ta m b ié n e n u n s e n ­
tid o m u c h o m á s sig n ific a tiv o q u e e l p u r a m e n te fí­
sico — n i ta m p o c o u n a m a s a d e c o m b a tie n te s ; lo
q u e v e m o s e s la flo ta o e l b u q u e . A q u í te n e m o s
a n te n o s o tr o s u n o d e e so s e n c u e n tr o s e n q u e el
s e r h u m a n o a c e p ta c o m o d e s tin o el h u n d im ie n to ;
y s u ú ltim o c u id a d o n o c o n siste e n e s c a p a r a él,
 sin o e n q u e o c u r r a c o n la b a n d e r a fla m e a n d o a l
v ie n to . E n lo s re la to s d e los su p e rv iv ie n te s d e b a ­
ta lla s n a v a le s to p a r e m o s u n a y o tr a vez c o n u n
te m p le n o ta b le ; él n o s p e r m ite a d iv in a r q u e e n los
in s ta n te s d e c isiv o s n o se ve e n a b s o lu to la m u e r te .
T a l c o s a r e s u lta e s p e c ia lm e n te e v id e n te e n a q u e ­
llo s sitio s d o n d e , e n p le n a z o n a d e a n iq u ila c ió n ,
el s e r h u m a n o e s tá o c u p a d o e n s e rv ir a in s tr u ­
m e n to s . L o e n c o n tr a m o s a h í e n u n e s ta d o d e s e ­
g u r id a d s u m a , d e l c u a l d is p o n e ú n ic a m e n te q u ie n
se s ie n te s e g u ro h a llá n d o s e e n la in m e d ia ta c e r­
c a n ía d e la m u e r te .
E n tr e ta n to h a se g u id o re fo rz á n d o s e la e x ig e n ­
c ia d e d o m in io q u e es in h e r e n te a n u e s tro s m e ­
d io s. A m e d id a q u e e s e d e s a rro llo v a c u m p lié n ­
d o s e p a s a n a s e g u n d o p la n o la d ife re n c ia y la
o p o s ic ió n d e lo s c u a tr o e le m e n to s. P e ro lo q u e ta l
h e c h o sig n ific a es q u e e l p e n s a m ie n to e s tra té g ic o
p u e d e v o lv e r a h a c e r s e re a lid a d c o n m a y o r p u ­
re z a . E n la b a ta lla d e m a te r ia l d iv isa m o s u n a s i­
tu a c ió n e n la q u e el p e n s a m ie n to d e l g e n e ra l e n
je fe es in c a p a z d e a tr a v e s a r la z o n a c a ó tic a del
F u e g o y d e la T ie rra y q u e d a o s c u re c id o p o r u n a
m a r a ñ a d e d e ta lle s tá c tic o s . P e ro y a h a y c ie rto s
in d ic io s q u e a n u n c ia n q u e el m o v im ie n to e x a c to
e n el e s p a c io y e n el tie m p o — a lg o q u e p a r e c ía
h a lla r s e c o rre la c io n a d o y a ú n ic a m e n te c o n el ele ­
m e n to m á s lig e ro y m á s p e n e tr a b le d e l A g u a -
e s tá to m á n d o s e a l m e n o s im a g in a b le ta m b ié n e n
la T ie rr a y a n te to d o e n el re in o d e l A ire, q u e
a c a b a d e h a c é rs e n o s a c c e sib le . U n a d e la s c a ra c ­
te r ís tic a s q u e a p u n ta n a u n e s tilo m á s rig u r o s o
e n la c o n d u c c ió n d e la lu c h a e s e l h e c h o s i­
g u ie n te : el c o n c e p to de e s c u a d r illa e s tá c o m e n ­
z a n d o a d e s e m p e ñ a r u n g r a n p a p e l e n to d a s p a r ­
te s. T a m b ié n r e s u lta in s tr u c tiv o e s te o tr o h e c h o :
la c o ra z a , q u e p o se e , p o r c ie r to , ta n t o e n el
m u n d o o r g á n ic o c o m o e n el m e c á n ic o u n a r e ­
la c ió n s e c r e ta c o n la m a te m á tic a , e s tá r e s u r ­
g ie n d o c o n f o r m a s n u e v a s e n to d o s lo s n iv e le s
d e l c o m b a te .
U rd ie n d o n u e v o s m e d io s d e lu c h a el e s p íritu
té c n ic o a s p ir a a c o n s e g u ir u n in c r e m e n to d e m o ­
v ilid a d e n el c o m b a te , y e so n o s ó lo p r o m e te la
re v iv ific a c ió n d e la o p e ra c ió n e s tra té g ic a , sin o
q u e a n u n c ia a d e m á s la a p a r ic ió n d e u n tip o m á s
d u r o e in a ta c a b le d e so ld a d o . T a m b ié n e n la r e a ­
lid a d d e é ste in te rv ie n e la m o d ific a c ió n d e la le ­
g a lid a d q u e to c a m o s de p a s a d a a l t r a t a r el p r i n ­
c ip io de la e n s e ñ a n z a g e n e ra liz a d a . E n u n m u n d o
e n q u e la lu c h a a p a re c e c o m o u n c a r á c t e r e sp e c ia l
d e tr a b a jo y a n o es p o sib le h a b la r d e u n « p u eb lo
e n a rm a s» e n el s e n tid o q u e a n o s o tro s n o s r e ­
s u lta c o rrie n te . D e ig u a l m o d o q u e lo s m e d io s s o n
s u p e rio re s a to d a s la s c ifra s im a g in a b le s , ta m b ié n
la s tr o p a s q u e se h a lla n al se rv ic io d e e so s m e d io s
p re s u p o n e n u n m o d o de s e le c c ió n d if e re n te del
q u e p u e d e s e r g a ra n tiz a d o p o r el s e rv ic io m ilita r
o b lig a to rio . E n e sp e c ia l la b re v e d a d d e l tie m p o de
servicio, q u e es u n a de la s c a r a c te rís tic a s d e la
fo rm a c ió n d e m a s a s , n o b a s ta p a r a a s e g u r a r n i el
n e c e s a rio d o m in io d e los m e d io s n i la a c e ra c ió n
d e la s p e rs o n a s . E n c o rre s p o n d e n c ia c o n eso o b ­
s e rv a m o s q u e la in s tru c c ió n , q u e e s tá e sp e c ia li­
z á n d o s e d e m ú ltip le s m a n e ra s , c o m ie n z a a p re ­
p a r a r s e m u y p ro n to .
H a y , p o r ta n to , to d a u n a s e r ie d e in d ic io s q ue
a p u n ta n a la p ro b a b ilid a d d e q u e lo s e jé rc ito s va ­
y a n a a d q u ir ir , c a d a vez m á s , u n c a r á c te r d e o b ­
je to , y ello ta n to e n lo q u e c o n c ie r n e a la s a rm a s
c o m o e n lo q u e se re fie re a lo s c o m b a tie n te s . E so
s ig n ific a u n a c la rid a d y u n a lim p ie z a m a y o re s e n
la s c o s a s d e l p o d e r. L a fra se u ltim a ratio regis, q ue
to d a v ía ib a g ra b a d a e n lo s c a ñ o n e s d e la g u e rra
m u n d ia l, y a n o te n ía p r o p ia m e n te o tr o se n tid o
q u e e l re m e m o ra tiv o . E l p r e s u p u e s to d e la p a r ti­
c ip a c ió n d e la s g ra n d e s m a s a s e n el se rv ic io d e las
a r m a s lo c o n s titu ía e n v e rd a d el g ra d o d e p o p u ­
la r id a d q u e u n a g u e rra tu v ie se . E l c rite rio de ci­
sivo se b a s a b a e n la s n o c io n e s q u e la d e m o c ra c ia
se h a c ía d e la ju s tic ia . D e a h í q u e la d e n o m in a d a
« g u e rra d e g a b in e te » n o e stu v ie se p re c is a m e n te
e n o lo r d e s a n tid a d . P e ro n a d ie q u e c o n s id e re en
s u e s e n c ia y s in p re ju ic io s la s c o s a s del p o d e r
p u e d e a lb e r g a r n in g u n a d u d a d e q u e la g u e rra de
g a b in e te es p re fe rib le a la g u e r r a p o p u la r . L a g u e­
r r a d e g a b in e te es u n a g u e r r a b ie n m e d ita d a , p o ­
see u n o s o b je tiv o s d e te r m in a d o s y s u m o m e n to
p u e d e s e r e le g id o de a c u e rd o c o n la s c ir c u n s ta n ­
c ia s o b je tiv a s. P e ro a n te to d o es u n a g u e rra q u e
se h a lla a p a r ta d a de la z o n a m o ra l; d e a h í q u e en
ella e s té d e s o b r a la e x c ita c ió n d e lo s b a jo s in s ­
tin to s y d e los s e n tim ie n to s d e o d io e n q u e es p re ­
c iso s u m e rg ir a la m a s a p a r a q u e é s ta lle g u e a s e r
a p ta p a r a el c o m b a te .
L a d e c is ió n s o b r e la g u e r r a y la p a z c o n s titu y e
la s u p r e m a p r e r r o g a tiv a d e l s o b e ra n o . E s p o r ello
u n a d e c is ió n q u e p r e s u p o n e u n e jé rc ito m a n e ja b le
c o m o in s tr u m e n to d e la v o lu n ta d d e u n p rín c ip e ,
c o sa q u e só lo r e s u lta im a g in a b le e n u n e s p a c io e n
q u e h a y a c o s a s m á s im p o rta n te s q u e el d o lo r y
e n q u e se s e p a q u e ú n ic a m e n te a la v is ta d e la
m u e r te es p o s ib le «vivir e te rn a m e n te » .

13

I n te rc a le m o s a q u í u n a c o n s id e ra c ió n s o b r e u n
h e c h o q u e n o s o tr o s s e n tim o s c o m o o b v io , p e s e a
q u e es, d e to d o s m o d o s , n o ta b le . N o c a b e d u d a de
q u e d o n d e m á s in s tru c tiv o re s u lta el s e r h u m a n o
es e n a q u e lla s á r e a s d o n d e n o ve p r o b le m a s y q u e
se h a lla n p a r a é l f u e r a d e to d a d is c u s ió n .
¿C óm o es q u e e n u n tie m p o e n q u e la g e n te
p e le a p o r la c a b e z a d e u n a s e s in o r e c u r r ie n d o a
to d a s la s o p u e s ta s v is io n e s d e l m u n d o n o e x iste
a p e n a s d iv e r s id a d d e p o s ic io n e s e n lo re la tiv o a
la s in n ú m e r a s v íc tim a s d e la té c n ic a y e n e s p e c ia l
d e la té c n ic a d e l trá fic o ? Q u e e so n o fu e s ie m p re
a sí p o d e m o s v e rlo fá c ilm e n te le y e n d o lo s te x to s
d e la s p r im e r a s le ye s s o b re lo s fe rr o c a rrile s . E n
e so s te x to s se e x p re s a c la r a m e n te el e m p e ñ o d e
 h a c e r r e c a e r s o b re el p ro p io f e rr o c a rril la r e s p o n ­
s a b ilid a d d e to d o s lo s d a ñ o s re s u lta n te s d e l p u ro
h e c h o d e s u e x iste n c ia . H oy se h a im p u e s to , p o r
el c o n tr a r io , la c o n c e p c ió n d e q u e el p e a tó n n o
só lo h a d e a d a p ta r s e al trá fic o ; ta m b ié n se lo h a c e
r e s p o n s a b le d e la s in fra c c io n e s c o m e tid a s c o n tr a
la d is c ip lin a de l trá fic o . E s a d is c ip lin a es e n sí
u n a d e la s c a ra c te rís tic a s d e la re v o lu c ió n o b je ­
tiv a , q u e e s tá so m e tie n d o a l s e r h u m a n o d e m a ­
n e r a im p e rc e p tib le , y s in q u e p ro te s te , a u n a le ­
g a lid a d m o d ific a d a .
A u n q u e la h is to r ia d e la a v ia c ió n es u n a h is ­
to r ia d e c a íd a s y a u n q u e el vu e lo , c o n s id e ra d o
c o m o p u r o m e d io d e tr a n s p o rte , c o n tr a d ic e a t o ­
d a s la s le y e s d e la e c o n o m ía , n o se n o s o c u r r e r e ­
n u n c ia r a q u e lo s h o m b r e s v u e le n . L a a v ia c ió n es
u n h e c h o f u e r a d e to d a d is c u s ió n p a r a el m ism o
e s p ír itu q u e tie n d e a v e r c o m o u n a a b e r r a c ió n ex­
tr a ñ a , p o r e je m p lo , el d o lo r q u e d u r a n te siglos se
in f lig ie ro n a sí m is m o s lo s m o n je s e n lo s m o n a s ­
te rio s . U n a ñ o sí y o tro ta m b ié n c a e n la s v íc tim a s
, d e l tr á fic o ; h a n a lc a n z a d o u n a s c ifra s q u e s u p e r a n
la s b a ja s d e u n a g u e r r a s a n g rie n ta . N os e n fre n ­
ta m o s a e s a s v íc tim a s c o n u n s e n tim ie n to d e o b ­
v ie d a d q u e h a c e p e n s a r e n viejas c o n c e p c io n e s es­
ta m e n ta le s , c o m o , p o r e je m p lo , la s d e l m a r in o o
la s d e l m in e ro . Y a B is m a rc k in s e rtó e n u n d e b a te
s o b re la p e n a d e m u e r te la c o n s id e ra c ió n d e q u e
n o se n o s o c u r r e c e r r a r la s m in a s a u n q u e c a b e
c a lc u la r e s ta d ís tic a m e n te c o n a n te la c ió n el n ú -
Im ero d e v íc tim a s q u e e x ig irá n . Al d e c ir e so d e fe n ­
d ía B is m a rc k la id e a d e q u e el d o lo r es u n o d e los
fe n ó m e n o s in e v ita b le s de l o rd e n de l m u n d o —
u n a id e a c o n s u b s ta n c ia l a to d o p e n s a m ie n to c o n ­
se rv a d o r. D e h e c h o la e s ta d ís tic a c o n s titu y e u n a
p ru e b a s u b a lte r n a d e q u e el s e r h u m a n o h a d e p a ­
g a r u n tr ib u to fijo a l d e stin o ; e n e s te s e n tid o r e ­
s u lta n o ta b le e l fe n ó m e n o sig u ie n te : la c if ra d e
su ic id a s p e rm a n e c e a p ro x im a d a m e n te e s ta b le c o n
in d e p e n d e n c ia d e la b o n d a d o la in c le m e n c ia d e
los tie m p o s.
L as v íc tim a s re c la m a d a s p o r el p ro c e s o té c ­
n ic o se n o s a p a r e c e n n e c e s a ria s p o r q u e se a d e ­
c ú a n a n u e s tr o tip o , e s d ec ir: al tip o d e l t r a b a ja ­
d o r. E se tip o p e n e tr a d e m ú ltip le s fo rm a s e n la s
g rie ta s d e ja d a s tr a s d e sí p o r la e s tr u c tu r a e s ta ­
m e n ta l e in tr o d u c e e n ella s su s v a lo ra c io n e s p e ­
c u lia re s. H a c e c ie n a ñ o s e r a u n in c id e n te h a b itu a l
q u e u n jo v e n m u r ie r a e n du elo; h o y e s a m u e r te
s e ría u n a c o s a e x tra v a g a n te . P o r a q u e l m is m o
tie m p o la g e n te tu v o p o r lo c o a u n s a s tre d e U lm ,
lla m a d o B e rb lin g e r, q u e se p re c ip itó a l D a n u b io
c o n s u a e ro p la n o , y a lg u ie n q u e se r o m p ía el c u e ­
llo a l e s c a la r la c im a d e u n a m o n ta ñ a e n la q u e
n a d a se le h a b ía p e r d id o e ra n e c e s a ria m e n te u n a
p e rs o n a o b s e s a d e spleen. H o y la m u e r te e n el
v u elo a vela o e n lo s d e p o rte s de in v ie rn o fo r m a
p a rte , a s u vez, d e la s c o sa s obvias.
 S i a ese tip o q u e e s tá fo r m á n d o s e e n n u e s tro s
d ía s h u b ié r a m o s d e c a ra c te riz a rlo c o n u n a so la
p a la b r a p o d ría m o s d e c ir q u e u n o d e su s a tr ib u ­
to s lla m a tiv o s c o n s is te e n p o s e e r u n a «segun da»
c o n sc ie n c ia . E s a s e g u n d a c o n sc ie n c ia , m á s fría ,
e s tá a p u n ta n d o e n la c a p a c id a d , c a d a vez m á s n í­
tid a m e n te d e s a rro lla d a , d e v e m o s c o m o u n o b ­
je to . N o h a d e c o n fu n d irs e e s a c a p a c id a d c o n el
re fle jo e s p e c u la r d e n o s o tro s m is m o s q u e n o s p r o ­
p o rc io n a b a la p sic o lo g ía d e viejo estilo. L a d ife ­
r e n c ia e n tre la p sic o lo g ía y la se g u n d a c o n s c ie n ­
c ia e s trib a e n q u e la p r im e r a elige c o m o o b je to d e
s u c o n s id e ra c ió n a l h o m b r e s e n tim e n ta l, m ie n tra s
q u e la s e g u n d a se d irig e a u n h o m b r e s itu a d o
f u e r a d e la z o n a d e l d o lo r. T a m b ié n e n e sto h ay ,
d e to d o s m o d o s, tr a n s ic io n e s ; a s í es c o m o es p r e ­
c is o v e r q u e ta m b ié n la p sic o lo g ía po se e, ig u a l
q u e to d o s lo s p ro c e s o s d e d e sc o m p o sic ió n , u n
la d o d e o rd e n . E se la d o d e s ta c a c o n e sp e c ia l n i­
tid e z e n a q u e lla s r a m a s e n la s q u e s u d e sa rro llo
h a lle v a d o a la p sic o lo g ía a tr a n s fo rm a rs e e n u n
p u r o m é to d o d e m e d ic ió n .
M u c h o m á s in stru c tiv o s q u e eso re su lta n , e m ­
p e ro , los sím b o lo s q u e la se g u n d a c o n sc ie n c ia in ­
te n ta e x tra e r d e sí m ism a . N o so tro s n o sólo t r a ­
b a ja m o s, c o m o n o lo h iz o n in g u n a o tra vida
a n te r io r a la n u e s tra , c o n ó rg a n o s artificiales, sino
q u e a d e m á s e sta m o s d e d ic á n d o n o s a c o n s tru ir á m ­
b ito s e x tra ñ o s e n lo s q u e el e m p le o de ó rg a n o s a r ti­
ficiales d e lo s s e n tid o s c re a u n a lto g ra d o d e c o in ­
c id e n c ia típ ic a . T a l h e c h o se h a lla e s tre c h a m e n te
lig ad o a la o b je tiz a c ió n d e n u e s tr a im a g e n del
m u n d o y, p o r ta n to , a n u e s tra re la c ió n c o n el d o ­
lor.
E l p r i m e r h e c h o q u e a q u í es p r e c is o c i t a r es el
re v o lu c io n a rio fe n ó m e n o d e la fo to g ra fía . L a fo ­
to g ra fía , la « e s c ritu r a m e d ia n te la lu z » , e s u n
m o d o d e f ija r la s c o sa s al q u e se le o to r g a c a r á c ­
te r d e d o c u m e n to . L a g u e rra m u n d ia l fu e el p r i­
m e r g r a n a c o n te c im ie n to d e l q u e s e h ic ie r o n to ­
m a s fo to g rá fic a s d e ese g é n e ro y a p a r t i r d e ella
n o h a y a c o n te c im ie n to sig n ific a tiv o q u e n o se a
ta m b ié n r e te n id o p o r e se ojo a rtific ia l. S e a s p ir a
a v e r a s im is m o e s p a c io s q u e s e h a lla n c e r r a d o s a
lo s o jo s h u m a n o s ; el o jo a rtific ia l a tr a v ie s a los
b a n c o s d e n ie b la , el v a p o r a tm o s fé r ic o , la s tin ie ­
b la s , m á s a ú n , la re s is te n c ia d e la p r o p i a m a te ria .
C élu las ó p tic a s e s tá n tr a b a ja n d o e n lo s a b is m o s
d e la s p r o f u n d id a d e s m a r in a s y e n la s g r a n d e s a l­
tu r a s d e lo s g lo b o s so n d a s.
L a fo to g r a f ía se h a lla f u e r a d e l a z o n a d e la
s e n tim e n ta lid a d . P o se e u n c a r á c t e r te le s c ó p ic o ; se
n o ta q u e e l p r o c e s o es v is to p o r u n o jo in s e n s ib le
e in v u ln e ra b le . R e tie n e ta n to a la b a la e n s u t r a ­
y e c to r ia c o m o a l s e r h u m a n o e n e l in s ta n t e e n
q u e u n a e x p lo s ió n lo d e s p e d a z a . E s e es n u e s tr o
m o d o p e c u lia r d e v e r y la f o to g ra fía n o es o tra
c o s a q u e u n in s tr u m e n to d e e s a e s p e c ific id a d
n u e s tr a . R e s u lta n o ta b le el h e c h o d e q u e e n o tra s
á re a s , c o m o , p o r e je m p lo , la d e la lite r a tu r a , a ú n
 s e a t a n p o c o v is ib le e s a e sp e c ific id a d ; p e ro n o h a y
d u d a d e q u e si a ú n c a b e a g u a r d a r alg o d e la li­
te r a tu r a , c o m o d e la p in tu r a , la d e s c rip c ió n d e los
m á s s u tile s p ro c e s o s p s ic o ló g ic o s s e r á s u s titu id a
p o r u n a e s p e c ie n u e v a de r e la to e x a c to , objetiv o.
Y a in d ic a m o s e n n u e s tra o b r a E l trabajador q u e
la fo to g ra fía es u n a r m a de q u e se sirve el tipo.* E l
a c to d e v e r es p a r a él u n a c to d e ag re sió n . E n co ­
rre s p o n d e n c ia c o n e so c re ce el a fá n d e in v isib T F
z a rse ; es algo q u e y a a p a re c ió e n la g u e rra m u n d ia l
c o m o « c a m u fla je ». U n a p o sic ió n d e c o m b a te se
to m a b a in s o s te n ib le e n el m is m o in s ta n te e n que,
m e rc e d a la s fo to g ra fía s to m a d a s p o r u n aviado r d e
o b se rv a c ió n , c a b ía a v e rig u a r d ó n d e se h a lla b a . S o n
- c o sa s q u e e m p u ja n in c e s a n te m e n te h a c ia u n a pías-*
tic id a d y u n a o b je tu a lid a d m a y o re s. Y a h o y existen
a r m a s d e fu e g o a c o p la d a s a c é lu la s ó p tic a s e in ­
c lu so m á q u in a s ofensivas v o la n te s y flo ta n te s p r o ­
v ista s d e p ilo to s ó p tico s.
T a m b ié n e n la p o lític a es la fo to g ra fía u n a d e
la s a r m a s d e q u e la g e n te se v a le c o n c re c ie n te
m a e s tr ía . E n e sp e c ia l p a re c e b r i n d a r a l tip o u n
m e d io c o n el q u e d e te c ta r el c a r á c te r in d iv id u a l
d e l a d v e rs a r io , es d e c ir: el c a r á c te r q u e ya" n o e s tá
a la a l t u r a d e su s ex ig e n c ia s; la e sfe ra p riv a d a n o
re s is te el c h o q u e d e la fo to g ra fía . T a m b ié n n o s r e ­
s u lta m á s fá c il c a m b ia r de m e n ta lid a d q u e de r o s ­
tro . D e u n a g r a n m a lig n id a d es, p o r s u p a rte , el

* V é a n s e a e s t e r e s p e c t o l a s p á g s . 1 1 8 y s i g s . d e E l tr a b a j a d o r . (N .
d e l T .)
p ro c e d im ie n to c o n s is te n te e n u tiliz a r c o m o c a r ­
te le s la s fo to g ra fía s d e p e rs o n a s a s e s in a d a s e n la
lu c h a p o lític a .
L a fo to g ra fía es, p o r ta n to , u n a e x p re s ió n de
n u e s tro m o d o p e c u lia r d e ver, q u e e s c ie rta m e n te
u n m o d o c ru e l. L o q u e e n ella h a y a la p o s tr e es
u n a fo r m a d e « m a l d e ojo», u n a e sp e c ie d e « to m a
d e p o se sió n » m á g ic a . E so lo s e n tim o s m u y b ie n
e n lu g a re s e n lo s q u e a ú n p e r m a n e c e v iv a u n a
s u b s ta n c ia c u ltu a l d ife re n te . U n a c iu d a d c o m o L a
M eca in g r e s a e n la e sfe ra c o lo n ia l e n el m is m o
in s ta n te e n q u e e s p o s ib le fo to g ra fia rla .
H a b ita e n n o s o tr o s u n a fá n e x tra ñ o , d ifíc il de
d e sc rib ir, q u e tie n d e a o to r g a r al p ro c e s o vivo el
c a r á c te r d e p r e p a r a c ió n a n a tó m ic a . A llí d o n d e
h o y se p r o d u c e u n a c o n te c im ie n to , s ie m p re e s tá
ro d e a d o d e u n c e rc o d e ob je tiv o s fo to g rá fic o s y de
m ic ró fo n o s e ilu m in a d o p o r la s e x p lo sio n e s, p a ­
re c id a s a lla m a r a d a s , d e lo s fla sh e s. E n m u c h o s
c a so s el p ro p io a c o n te c im ie n to p a s a c o m p le ta ­
m e n te a s e g u n d o p la n o e n fa v o r d e s u « tr a n s m i­
sión», es d e c ir, se c o n v ie rte e n g r a n m e d id a e n u n
o b jeto . A sí es c o m o c o n o c e m o s y a ju ic io s p o líti­
cos, se sio n e s p a r la m e n ta r ia s , c o m p e tic io n e s d e ­
p o rtiv a s c u y o ú n ic o s e n tid o c o n siste e n s e r o b je to
de u n a tr a n s m is ió n p la n e ta ria . E l a c o n te c im ie n to
n o se h a lla lig a d o n i a s u e sp a c io p a r t ic u l a r n i a
su tie m p o p a r tic u la r , y a q u e p u e d e s e r re fle ja d o
c o m o e n u n e s p e jo e n to d o s lo s sitio s y re p e tid o
ta n ta s veces c u a n ta s se q u ié ra . S o n in d ic io s q u e
a p u n ta n a la e x is te n c ia d e u n a g r a n d is ta n c ia , y
la c u e s tió n q u e se p la n te a es si a e sa se g u n d a
c o n s c ie n c ia q u e v e m o s e n tr e g a d a ta n in c a n s a b le ­
m e n te a s u tr a b a jo le e s tá d a d o ta m b ié n u n c e n tro
a p a r t i r del c u a l q u e p a ju s tif ic a r e n u n se n tid o
m á s h o n d o la c re c ie n te p e tr ific a c ió n de la vida.
E l h e c h o d e la le ja n ía d e s ta c a a ú n m á s c la ra ­
m e n te e n la s p ro y e c c io n e s c in e m a to g rá fic a s — e n
el re fle jo de la s to m a s fo to g rá fic a s e n u n se g u n d o
e sp a c io , m á s in a c c e s ib le a la s e n tim e n ta lid a d .
D o n d e m á s c la ro se n o s t o r n a e so es a llí d o n d e
n o s v e m o s c o n fro n ta d o s a n u e s t r a p ro p ia im a g e n
re fle ja d a , y a se a q u e o b s e rv e m o s e n u n a p e líc u la
n u e s tr o s m o v im ie n to s, y a s e a q u e d e sd e u n g ra ­
m ó fo n o n o s lle g u e a lo s o íd o s n u e s tr a voz c o m o
la d e u n e x tra ñ o .
T a m b ié n la c u a n tía de l d o lo r su sc e p tib le d e
s e r s o p o rta d o c re c e a m e d id a q u e p ro g re s a la o b ­
je tiz a c ió n . C asi p a re c e q u e el s e r h u m a n o p o se e
u n a f á n de c r e a r u n e s p a c io e n el q u e re s u lte p o ­
sib le c o n s id e ra r el d o lo r c o m o u n a ilu sió n , y ello
e n u n s e n tid o e n te r a m e n te d is tin to q u e h a s ta
h a c e p o c o tie m p o . M e re c e ría la p e n a o c u p a rs e
m á s d e te n id a m e n te , d e s d e e se á n g u lo d e v isió n ,
e n lo s cin es; si T e rtu lia n o lo s viese, p o d ría re p e tir
to d o lo q u e p o d e m o s le e r e n s u e s c rito c o n tr a los
ju e g o s . C a u sa n e x tra ñ e z a , p o r eje m p lo , la s sa lv a ­
je s c a rc a ja d a s p ro v o c a d a s p o r la s p e líc u la s c ó m i­
c a s, p e líc u la s q u e se c o m p o n e n m e ra m e n te d e u n
c ú m u lo d e in c id e n te s d o lo ro s o s y m a lig n o s. T a m ­
b ié n re s u lta in s tru c tiv a la in c lin a c ió n p o r e sa fi­
g u r a m a te m á tic a q u e es p r o d u c id a , p o r e jem plo,
p o r el h e c h o d e q u e la a c c ió n v a y a a c o m p a ñ a d a
e i n t e r r u m p id a p o r p ro c e so s e n q u e in te r v ie n e n
m á q u in a s . H a y t o d a u n a s e rie d e m o v im ie n to s ,
c o m o lo s d e l e s q u ia d o r — c u y a tr a y e c to r ia e x a c ta
se e fe c tú a e n m e d io d e u n p a is a je h e la d o — , q u e
r e s u lta n e s p e c ia lm e n te a d e c u a d o s a la s p e líc u la s .
De e so f o r m a p a r t e ta m b ié n el r e in o d e la s m á s ­
c a ra s, d e la s m a r io n e ta s , de lo s m u ñ e c o s y d e la s
fig u ra s p u b lic ita r ia s — u n r e in o e n e l q u e u n o s
v iv ie n te s a rtific ia le s se m u e v e n a l s o n d e v o c e s
su rg id a s p o r v ía m e c á n ic a . H a b r ía q u e m e n c io n a r
a d e m á s el s o r p r e n d e n te s in c ro n is m o q u e in te r c a la
e n tre la p ro y e c c ió n d e u n a s s itu a c io n e s s u m a ­
m e n te g r a ta s la to m a fo to g rá fic a d e u n a c a tá s ­
tro fe q u e e n e se m is m o tie m p o e s tá d e v a s ta n d o
u n a p a r t e d e l p la n e ta . E n el c o m p o r ta m ie n to d e
lo s e s p e c ta d o re s r e s u lta lla m a tiv o q u e s u p a r t ic i­
p a c ió n t r a n s c u r r a e n sile n cio ; es u n s ile n c io m á s
a b s tr a c to y c ru e l q u e el f u r o r sa lv a je q u e p o d e m o s
o b s e r v a r e n la s p la z a s d e to r o s d e lo s p a ís e s m e ­
rid io n a le s , e n la s q u e se h a c o n s e rv a d o h a s t a el
d ía d e h o y , e n la lu c h a c o n el to r o , u n r e s to d e
lo s ju e g o s d e la A n tig ü e d a d .
A n o te m o s c o n e s ta o c a s ió n q u e e n e l e s p e c tá ­
c u lo d e la s c o r r id a s d e to ro s , la s c u a le s s u r g ie r o n
sin d u d a d e u n a n tiq u ís im o c u lto d e l a T ie rr a , la
le g a lid a d r i tu a l e n c u b re la a u té n tic a im p r e s ió n
d e l d o lo r. E s a m is m a o b s e rv a c ió n s e im p o n e e n
a q u e llo s s itio s e n q u e se llev a a c a b o u n e n c u e n ­
tr o c r u e n to e n el q u e se r e s p e ta n la s r e g la s e s ta ­
m e n ta le s c a b a lle re s c a s ; es lo q u e o c u r r e , p o r
e je m p lo , e n lo s d u e lo s e s tu d ia n tile s d e la s c o r­
p o r a c io n e s u n iv e r s ita ria s a le m a n a s . E n el m u n d o
d e l tr a b a j a d o r el d e c u rso té c n ic o e x a c to , q u e es
e n ig u a l m e d id a a m o r a l y n o c a b a lle re s c o , re e m ­
p la z a a l r ito . H oy, d e to d o s m o d o s , e l ethos d e ese
p r o c e s o a ú n es d e sc o n o c id o — y ju s ta m e n te el h e ­
c h o d e q u e e l d o lo r p u e d a s e r s o p o r ta d o e n m a y o r
m e d id a a p u n t a a e se ethos.
L a d is p o s ic ió n s e c re ta d e lo s ó rg a n o s a rtific ia ­
le s d e lo s s e n tid o s es in d ic io d e la e x is te n c ia d e
u n o s e s p a c io s e n lo s q u e la c a tá s tro f e r e p re s e n ta
u n g r a n p a p e l. E n e so s e sp a c io s la tr a n s m is ió n de
ó rd e n e s h a d e s e r m á s se g u ra , p e n e tr a n te e in v io ­
la b le q u e e n n in g u n a o tra p a rte . E s ta m o s a c e r­
c á n d o n o s a u n a s s itu a c io n e s e n la s q u e se p re c is a
q u e u n a n o tic ia , u n aviso, u n a a m e n a z a lle g u e n
e n p o c o s m i n u to s a to d a s la s c o n sc ie n c ia s. D e trá s
de l c a r á c t e r d e d iv e rsió n de lo s m e d io s to ta le s,
c o m o la r a d io y el cine, se e sc o n d e n fo rm a s esp e­
c ia le s d e d is c ip lin a . E s de p re v e r q u e ta m b ié n eso
v a y a p o n ié n d o s e d e m a n ifie sto a m e d id a q u e la
p a rtic ip a c ió n , la conex ión, e sp e c ia lm e n te e n el se r­
vicio ra d io fó n ic o , se c o n v ie rta e n algo o b lig atorio .

15
E n lo q u e m á s c la ra m e n te se c o n o c e q u e esos
fe n ó m e n o s n o s o n ta n to m o d ific a c io n e s té c n ic a s
 c u a n to u n a e s p e c ie n u e v a d e v id a es e n lo s i­
g u ie n te : el c a r á c te r in s tr u m e n ta l n o se lim ita a la
z o n a p r o p ia d e l in s tr u m e n to , s in o q u e in te n ta so ­
m e te r ta m b ié n a s í el c u e rp o h u m a n o .
T a l es e n to d o c a s o el s e n tid o d e e se p ro c e s o
p e c u lia r q u e d e n o m in a m o s « d e p o rte » y q u e c a b e
d ife re n c ia r d e lo s ju e g o s d e la A n tig ü e d a d e n la
m is m a m e d id a e n q u e c a b e d if e re n c ia r n u e s tr a s
o lim p ia d a s d e la s o lim p ia d a s g rie g a s. L a d if e re n ­
c ia e se n c ia l es la s ig u ie n te : p a r a n o s o tro s n o s,e
t r a ta ta n to d e u n a c o m p e tic ió n c u a n to de u n p r o ­
ce so d e m e d ic ió n e x a c ta . E s a lg o q u e se d e riv a y a
de l h e c h o de q u e n o se re q u ie re q u e e s té n p r e s e n ­
te s n i el a d v e rs a rio n i lo s e s p e c ta d o re s . L o d e c i­
sivo es, a n te s b ie n , la p r e s e n c ia d e la « se g u n d a
c o n sc ie n c ia » , q u e r e g is tr a el re s u lta d o c o n la a y u ­
d a d e la c in ta m é tric a , d e l c ro n ó m e tro , d e la c o ­
r r ie n te e lé c tric a o d e la le n te fo to g rá fic a . E n lo s
sitio s d o n d e se d a e se p re s u p u e s to re s u lta in d i­
fe re n te q u e u n a c a r r e r a , u n la n z a m ie n to , u n s a lto
se e je c u te n e n p is ta s c o n tig u a s o e n p is ta s s itu a ­
d a s u n a e n R o d a s y o tr a e n A u stra lia .
N u e stra e x tra ñ a te n d e n c ia a fija r el ré c o rd e n
cifras, h a s ta la s m e n o re s fra c c io n e s e sp ac ia les y
te m p o ra le s, b ro ta d e la n e c e s id a d q u e se n tim o s d e
e s ta r in fo rm a d o s c o n m á x im a e x a c titu d de los r e ­
su lta d o s q u e es c a p a z d e a lc a n z a r el c u e rp o h u ­
m a n o c om o in s tru m e n to . T ales fe n ó m e n o s p o d rá n
c a u s a m o s e stu p o r, p e ro n o c a b e n e g a r q u e e s tá n
ah í. Se to m a n a b s u rd o s e n el m is m o in s ta n te e n
q u e n o los c o n o c e m o s e n s u c o n te x to sim bólico.
 C u a n d o v e m o s a u n e s q u ia d o r s a lta r d e l tr a m ­
p o lín in m e d ia ta m e n te d e s p u é s d e l a n te r io r o
c u a n d o v e m o s a lo s p ilo to s de c o m p e tic ió n , c o n
su s u n ifo rm e s y c a sc o s d e fo rm a a e ro d in á m ic a ,
p a s a r v o la n d o a n u e s tr o la d o c o m o fle c h a s, la im ­
p re s ió n q u e re c ib im o s c a si n o es y a d is c e m ib le d e
la c a u s a d a p o r u n a m á q u in a c o n s tru id a d e m a ­
n e r a e sp e c ia l. S o n c o sa s q u e tie n e n s u e x p re sió n
ta m b ié n e n el a s p e c to e x te rn o d e la s p e rs o n a s .
A ún n o h a c e ta n to tie m p o q u e e x iste el d e p o rte e n
el s e n tid o e n q u e n o s o tro s lo e n te n d e m o s y, sin
e m b a rg o , ya n o s p a re c e n a s o m b ro s a s la s fo to g ra ­
fía s d e lo s p r im e r o s e q u ip o s , e n la s q u e lo s h o m ­
b re s a p a re c e n c o n tra je s d e p a is a n o y c o n b a rb a s .
E se r o s tr o n u e v o q u e h o y c a b e e n c o n tr a r e n to d o s
lo s p e rió d ic o s ilu s tra d o s o frec e u n a sp e c to d ife ­
re n te ; es u n r o s tr o c a re n te d e a lm a , tr a b a ja d o
c o m o e n m e ta l, o ta lla d o e n m a d e r a s e sp e c ia le s,
y p o s e e s in la m e n o r d u d a u n a a u té n tic a re la c ió n
c o n la fo to g ra fía . E s u n o d e lo s ro s tro s e n q u e se
e x p re s a el tip o , o se a, la ra z a de l tr a b a ja d o r. E l
d e p o rte es u n a p a r te d e l p ro c e s o d e tra b a jo ; ta l
p ro c e s o se re fle ja e n él in c lu s o c o n e sp e c ia l n iti­
dez, p u e s e n el d e p o rte fa lta lo u tilita r io p r o p ia ­
m e n te d ic h o . L o q u e a c a b a m o s d e in d ic a r n o s
p e r m itir á v e r c o n fa c ilid a d , d ic h o se a d e p a so ,
q u e e n el fo n d o la c o n o c id a c o m p e tic ió n d e am a-
teurs, d e a fic io n a d o s, c o n tin ú a b a s á n d o s e e n vie­
ja s v a lo ra c io n e s e s ta m e n ta le s . C o n ello e s tá re la ­
c io n a d o el h e c h o d e q u e la c o m p e tic ió n d e
a fic io n a d o s se d é s o b re to d o e n a q u e lla s á re a s,
c o m o la e q u ita c ió n y el te n is , q u e s ig u e n c o n s e r­
v a n d o u n r e s to d e tr a d ic ió n c o r te s a n a . P e ro el
e je rc ic io d e l d e p o rte es s in n in g u n a d u d a u n a a u ­
té n tic a p ro fe s ió n .
Al c o n te m p la r e sa s fig u ra s n o p o d e m o s lib r a r ­
n o s, p o r ta n t o — y ello e n v ir tu d d e s u p u r a a p a ­
r ie n c ia v is u a l— , d e la im p r e s ió n d e q u e y a h a n
q u e d a d o s u s tr a íd a s e n g r a n m e d id a a la z o n a d e
la s e n tim e n ta lid a d . E s a c a r n e d is c ip lin a d a y u n i­
f o r m a d a p o r la v o lu n ta d c o n u n o s c u id a d o s ta n
m e tic u lo s o s s u s c ita la id e a d e q u e se h a v u e lto
m á s in d if e r e n te a la s h e rid a s . E l h e c h o d e q u e y a
h o y n o s e n c o n tr e m o s e n c o n d ic io n e s d e s o p o r ta r
c o n m a y o r f r ia ld a d la v is ió n d e la m u e r te se ex ­
p lic a ta m b ié n e n n o p e q u e ñ a m e d id a p o r q u e y a
n o e s ta m o s e n n u e s tr o c u e rp o , a la m a n e r a a n ti­
g u a , c o m o e n n u e s tr a c a sa . A sí e s c o m o p r o p ia ­
m e n te y a n o re s p o n d e a n u e s t r o e s tilo i n t e r r u m ­
p i r u n a d e m o s tr a c ió n d e v u e lo o u n a c a r r e r a d e
a u to m ó v ile s c u a n d o se h a p r o d u c id o u n a c c id e n te
m o r ta l. In c id e n te s d e e s a ín d o le s e h a lla n n o
fu e ra , s in o d e n tr o d e la z o n a d e u n a s e g u r id a d
nueva.
E l d e p o r te es só lo u n a d e la s á r e a s e n q u e
c a b e o b s e r v a r q u e el p e rfil h u m a n o e s tá e n d u r e ­
c ié n d o s e y a g u z á n d o s e o ta m b ié n g a lv a n iz á n d o s e .
N o m e n o s n o ta b le a p a re c e el e m p e ñ o d e v e r tam .-
b ié n la b e lle z a c o rp o ra l e n el s e n tid o d e c rite rio s
d e o tr o g é n e ro . T a m b ié n e n e so e x is te n e s tre c h a s
c o n e x io n e s c o n la fo to g ra fía , e n e s p e c ia l c o n el
c in e , q u e p o s e e r e a lm e n te u n c a r á c t e r d e m o d e lo .
 M u c h a s o c a s io n e s , c o m o , p o r e je m p lo , el d e p o rte ,
lo s b a ñ o s p ú b lic o s , lo s b a ile s rítm ic o s , p e r o ta m ­
b ié n la p u b lic id a d , h a n h e c h o q u e n u e s tr o s ojos
se h a y a n h a b itu a d o a la v is ió n d e l c u e rp o d e s p r o ­
v is to d e v e stid o . S o n irru p c io n e s e n la z o n a e ró ­
tic a c u y o s e n tid o a ú n n o se h a d e sv e la d o , a u n q u e
y a c a b e v is lu m b ra rlo .
L o q u e r e s u lta e sp e c ia lm e n te in s tru c tiv o e n ta ­
les f e n ó m e n o s p ro p io s de u n a e d a d d e tr a n s ic ió n
e s s u d o b le s e n tid o; é ste se e x te rio riz a , p o r e je m ­
p l o , e n q u e u n a m o d ific a c ió n n e c e s a r ia e m p ie z a
á p a r e c ié n d o s e le a l s e r h u m a n o c o m o u n a e sp e c ie
n u e v a d e l i b e r t a d ., Así, n o d e ja d e s e r s o r p re n ­
d e n te v e r q u e la p sic o lo g ía , u n á r e a d e la s m á s
s u tile s c o m p la c e n c ia s y a u to c o m p la c e n c ia s in d i­
v id u a lis ta s , e m p ie z a a e x tra e r d e s í s ú b ita m e n te
u n o s m é to d o s d e m e d ic ió n e x a c ta . E n e sp e c ia l lo s
m é to d o s p s ic o té c n ic o s d e s ta c a n c a d a v e z m á s c la ­
r a m e n te c o m o in s tru m e n to s c o n q u e se in te n ta
d e te r m i n a r n o rm a tiv a m e n te la s e x ig e n c ia s q u e
c a b e h a c e r a la r a z a o, lo q u e es lo m is m o , a l tipo .
U n c o n c e p to c o m o el de l « se g u n d o d e l h o rro r» ,
d e s a r r o lla d o e n c o n e x ió n c o n el e sc la re c im ie n to *
d e lo s a c c id e n te s d e trá fic o , p r o p o r c io n a u n a im a ­
g e n d e l c a r á c t e r d e c o s a q u e es in h e r e n te a esa s
e x ig e n c ia s.
S e ñ a le m o s to d a v ía , p a r a te r m in a r , q u e ta m ­
b ié n e n la m e d ic in a el c u e rp o se h a c o n v e rtid o e n

* P o r c ie r to q u e fó r m u la s c o m o la d e « r e c o n s tr u c c ió n d e lo s h e ­
c h o s » s o n u n in d ic io d e u n a c o n c e p c ió n m o d if ic a d a y e n g r a n m e d id a
a m o r a l d e l a r e l a c i ó n d e c u l p a . (N . d e l A .)
g r a n m e d id a e n u n o b je to . E n e lla d e s ta c a a s i­
m ism o el d o b le s e n tid o q u e a c a b a m o s d e m e n c io ­
n a r. Así es c o m o la a n e s te s ia a p a re c e p o r u n la d o
c o m o u n a lib e ra c ió n de l d o lo r y p o r o tr o t r a n s ­
fo rm a el c u e rp o e n u n o b je to a b ie r to a la in t e r ­
v e n c ió n m e c á n ic a a la m a n e r a d e u n a m a t e r i a sin
vida . U n a d e la s p e q u e ñ a s o b s e rv a c io n e s q u e p o ­
d e m o s re c o p ila r e n n u e s tr a s c iu d a d e s es ta m b ié n
la n o v e d o sa p re d ile c c ió n p o r la p u b lic id a d a n a ­
tó m ic a d e lo s m e d ic a m e n to s ; v em os, p o r e je m p lo ,
c ó m o a c tú a u n s o m n ífe ro s o b re la s d iv e rs a s c a p a s
d e u n c e re b ro c o r ta d o e n s e n tid o lo n g itu d in a l. T a ­
le s e x h ib ic io n e s e r a n ta b ú h a s ta n o h a c e m u c h o s
a ñ o s.

16
H e m o s v e n id o r e c o p ila n d o h a s t a e ste m o ­
m e n to to d a u n a se rie d e d a to s de lo s q u e s e d e s ­
p re n d e s u f ic ie n te m e n te q u e n u e s tr a r e la c ió n c o n
el d o lo r se h a m o d ific a d o d e h e c h o . E l e s p ír itu
q u e d e sd e h a c e m á s d e c ie n a ñ o s \ d e n e d a n 3 b
fo r m a a n u e s tro p a is a je es, d e ello n o c a b e dudaT
u n e s p íritu c ru e l. D e ja su s h u e lla s ta m b ié n e ñ los"
se re s h u m a n o s , e n lo s q u e e lim in a lo s lu g a re s
bla n d o s y e n d u re c e la s s u p e rfic ie s d e re s is te n c ia .
N o so tro s n o s e n c o n tr a m o s e n u n a s itu a c ió n e n la
q u e to d a v ía s o m o s c a p a c e s d e v e r la s p é rd id a s ;
a ú n s e n tim o s la a n iq u ila c ió n del va lo r, la su p e r-
fíc ia liz a c ió n y s im p lific a c ió n d e l m u n d o . P e ro ya
e s tá n c re c ie n d o u n a s g e n e ra c io n e s n u e v a s q u e se
e n c u e n tr a n m u y a le ja d a s d e to d a s la s tra d ic io n e s
c o n la s q u e a ú n n a c im o s n o s o tro s ; y p ro d u c e u n
s e n tim ie n to a s o m b ro s o o b s e r v a r a e so s n iñ o s , n o
p o c o s d e lo s c u a le s v iv irá n to d a v ía el a ñ o 2000.
E n to n c e s se h a b r á d e sv a n e c id o s in d u d a la ú ltim a
s u b s ta n c ia d e la e d a d m o d e r n a , es d e c ir, d e la
e d a d c o p e m ic a n a .
P e ro ya se p r e s e n ta c o n c la r id a d la g r a n s itu a ­
c ió n . E s c ie rto q u e to d o s lo s v e rd a d e ro s e s p íritu s
d e l sig lo x ix tu v ie r o n c o n o c im ie n to d e e lla y q u e
c a d a u n o d e ta le s e s p ír itu s d e jó tr a s d e sí, a p a r t ir
de H o ld e rlin y m u c h o m á s a llá d e la s fr o n te ra s de
E u ro p a , u n a d o c tr in a s e c re ta so b re el d o lo r —
p u e s es e n el d o lo r d o n d e se e sc o n d e la a u té n tic a
p ie d r a de to q u e d e la re a lid a d .
H o y e s ta m o s v ie n d o q u e c a m p a m e n to s , m a r ­
c h a s, m a n io b ra s lle n a n Valles y lla n o s. E sta m o s
v ie n d o q u e los E s ta d o s s o n m á s a m e n a z a d o re s y
se h a lla n m á s p e r tr e c h a d o s d e a rm a s q u e n u n c a ;
q u e e n c a d a u n o d e s u s d e ta lle s esos E s ta d o s se
o r ie n ta n a l d e sp lie g u e d e l p o d e r; y q u e d is p o n e n
de tr o p a s y a rs e n a le s s o b re c u y o d e s tin o n o es p o ­
sib le a lb e r g a r d u d a n in g u n a . E s ta m o s v ie n d o
c a d a vez m á s c la r a m e n te ta m b ié n q u e la p e rs o n a
s in g u la r v a a p a r a r a u n a s itu a c ió n e n la q u e
p u e d e s e r s a c rific a d a s in re p a ro s . A la v is ta d e t o ­
d a s e sa s c o sa s su rg e e s ta p re g u n ta : ¿ e sta m o s a s is ­
tie n d o a q u í a la in a u g u r a c ió n d e a q u e l e s p e c tá c u ­
lo e n e l q u e l a v id a sa le a e s c e n a c o m o v o lu n ta d
d e p o d e r y n a d a m á s? *
A n te s v im o s q u e el s e r h u m a n o s e t o m a c a p a z
d e c o n te n d e r c o n la a g re s ió n d e l d o lo r e n la
m is m a m e d id a e n q u e es c a p a z d e e x tr a e r s e a sí
m is m o f u e r a d e sí m ism o . E s e e x tr a e r f u e r a de
s í la v id a , e se c o s ific a rla y o b je tiz a rla , v a a u m e n ­
ta n d o s in in te r r u p c ió n . T ra s la e d a d d e la g r a n s e ­
g u r id a d h a lle g a d o , c o n u n a r a p id e z a s o m b ro s a ,
u n a e d a d d if e re n te , e n la q u e p r e p o n d e r a n la s v a ­
lo r a c io n e s té c n ic a s . L a ló g ic a y la m a t e m á t ic a q u e
e n e s a s v a lo r a c io n e s im p e r a n s o n e x tr a o r d in a r ia s
y a d m ira b le s ; v is lu m b ra m o s q u e el ju e g o e s d e ­
m a s ia d o s u til y c o n s e c u e n te c o m o p a r a q u e lo h a ­
y a n id e a d o s e r e s h u m a n o s .
P e r o n a d a d e e so e x im e d e re s p o n s a b ilid a d .
C u a n d o d iv is a m o s a l s e r h u m a n o e n s u s itu a c ió n
s o lita ria , m u y a v a n z a d o e n el e s p a c io p e lig ro s o y
e n u n e s ta d o d e e le v a d a d is p o n ib ilid a d , la p r e ­
g u n ta q u e s u r g e p o r sí m is m a es é s ta : ¿ c o n q u é
p u n to e s tá r e la c io n a d a e s a d is p o n ib ilid a d ? H a d e
s e r g r a n d e el p o d e r c a p a z d e s o m e te r a l s e r h u ­
m a n o a la s m is m a s e x ig e n c ia s q u e s e le h a c e n a
u n a m á q u in a . E n v a n o b u s c a rá la m ir a d a , s in e m ­
b a rg o , a ltu r a s s u p e rio re s a l p u r o p r o c e s o d e l o r ­
d e n y d e l e q u ip a m ie n to b é lic o , a lt u r a s s u s tr a íd a s
a to d a d u d a . L o q u e c a r a c te r iz a in d u d a b le m e n ­

* J ü n g e r a lu d e a q u í a l fa m o s o fr a g m e n to 1 0 6 7 c o n q u e s e c ie r r a l a
r e c o p i l a c i ó n d e t e x t o s d e N i e t z s c h e t it u la d a L a v o l u n t a d d e p o d e r , q u e ter­
m in a c o n e s t a s p a l a b r a s : «E s t e m u n d o e s l a v o l u n t a d d e p o d e r — ¡y n a d a
m á s ! Y t a m b i é n v o s o t r o s m i s m o s s o i s e s a v o lu n t a d d e p o d e r — ¡y n a d a
m á s ! » . ( N . d e l T .)
te a lo s a c to r e s es, a n te s b ie n , la n iv e la c ió n d e los
viejo s c u lto s , la e s te rilid a d d e la s c u ltu r a s , la m e z ­
q u in a m e d io c rid a d .
L a c o n c lu s ió n q u e n o s o tro s s a c a m o s d e e so es
q u e n o s e n c o n tr a m o s e n u n a fa se ú ltim a d e l n i­
h ilis m o , e n u n a fa s e c ie rta m e n te m u y n o ta b le ,
q u e s e s e ñ a la p o r el h e c h o d e q u e u n o s ó rd e n e s
n u e v o s h a n o c u p a d o y a u n a s p o s ic io n e s m u y
a v a n z a d a s , p e r o lo s va lo re s c o rre s p o n d ie n te s a
eso s ó r d e n e s a ú n n o se h a n h e c h o v is ib le s. E l a s ­
p e c to a p a r e n te m e n te t a n c o n tr a d ic to rio q u e el se r
h u m a n o e s tá b r in d a n d o e n e s a s itu a c ió n se ilu ­
m in a t a n p r o n t o c o m o h e m o s c a p ta d o la e sp e c i­
fic id a d d e é s ta . C o m p re n d e m o s la c o e x is te n c ia de
u n a g ra n c a p a c id a d o rg a n iz a d o ra , p o r u n la d o , y
d e u n c o m p le to d a lto n is m o c o n r e s p e c to a l v alo r,
p o r o tr o , c o m p r e n d e m o s la fe s in c o n te m d o s , la“
d is c ip lin a s in le g itim a c ió n — e n s u m a , el c a r á c te r
v ic a rio d e la s id e a s , d e la s in s titu c io n e s y d e los
p e rs o n a je s e n g e n e ra l. C o m p re n d e m o s p o r q u é en
u n tie m p o t a n in s tr u m e n ta l c o m o é s te la g e n te
q u e r r ía c o n o c e r a l E s ta d o n o c o m o e l in s tr u ­
m e n to m á s a b a r c a d o r d e to d o s , s in o c o m o u n a
m a g n itu d c u ltu a l, y p o r q u é la té c n ic a y el ethos
se h a n v u e lto s in ó n im o s de u n a m a n e r a t a n a s o m ­
b ro s a .
T o d as esas co sa s so n indicios q u e a p u n ta n a que
y a h e m o s a tra v e sa d o co m pletam en te el la d o del p ro ­
ceso q u e se b a s a e n la obediencia, la instru cc ió n, la
disciplina, e n su m a: e n la voluntad. Y n u n c a h u b o
p re su p u e sto s m á s favorables q ue a h o ra p a r a la p a ­
 la b ra m ág ica qu e o to rg a su se ntido a la virtu d d e las
h o rm ig as — u n a v irtu d q u e n o h a y q ue te n e r en
poco— y q ue es su p e rio r a la v o lu n ta d p u ra . L a re ­
lació n del se r h u m a n o co n la p ro fec ía d elata q u e en
lo m á s ín tim o de sí se h a lla in fo rm a d o de la s itu a ­
ción; e n to dos sus E sta d o s el o rd e n d a d o se le p re ­
se n ta ún ic a m e n te co m o la b a se de u n o rd e n veni­
dero o com o la tra n sic ió n h a c ia él.
P e ro e n el se n o d e u n a s itu a c ió n c o m o é s a es
el d o lo r el ú n ic o c rite rio q u e p r o m e te in f o r m a c io ­
n e s c ie rta s. E n lo s sitio s d o n d e n in g ú n v a lo r r e ­
siste, el m o v im ie n to d irig id o h a c ia el d o lo r p e r ­
m a n e c e c o m o u n sig n o a s o m b ro s o ; e n ese
m o v im ie n to se d e la ta la im p r o n ta n e g a tiv a d e u n a
e s tr u c tu r a m e ta físic a .
L a c o n se c u e n c ia p rá c tic a q u e p a r a la p e rs o n a
sin g u la r se d eriv a d e lo d ic h o h a s ta a q u í es la n e ­
c e sid a d d e p a rtic ip a r, p e se a to d o , e n el e q u ip a ­
m ie n to bé lic o — ta n to si div isa e n é l la p re p a ra c ió n
p a r a el d e sa s tre co m o si c re e re c o n o c e r e n la s c o ­
lin a s e n q u e la s c ru c e s se h a lla n c a rc o m id a s p o r la
a c c ió n d e l tie m p o y se h a n d e s m o ro n a d o los p a ­
la cio s a q u e lla in q u ie tu d q u e suele p re c e d e r a la
e re c c ió n de n ue vo s e s ta n d a rte s del g e n e ra l e n jefe.
L a m o v iliz a c ió n to ta l
1930
 Al e s p íritu h e ro ic o le p ro d u c e re c h a z o b u s c a r
la im a g e n d e la g u e r r a e n u n e s tr a to q u e p u e d a
s e r d e fin id o p o r la a c tu a c ió n h u m a n a . E m p e r o a
ese m is m o e s p ír itu le b r in d a n s in d u d a u n e s p e c ­
tá c u lo c a u tiv a d o r lo s m ú ltip le s e n c u b rim ie n to s y
m e ta m o rfo s is q u e la fig u ra p u r a de la g u e r r a h a
id o s u frie n d o e n la m u d a n z a d e lo s tie m p o s y e s­
p a c io s h u m a n o s .
E s u n e s p e c tá c u lo q u e tr a e a la m e m o r ia lo s
v o lcanes; s ie m p re e s el m is m o el fu e g o te lú ric o
q u e e n ellos h a c e e ru p c ió n , m a s , s in e m b a rg o , lo s
p a is a je s e n q u e lo s v o lc a n e s lle v a n a c a b o s u t r a ­
b a jo s o n m u y d iv e rso s. A sí es c o m o h a b e r p a r t i ­
c ip a d o e n u n a g u e r r a s ig n ific a a lg o p a re c id o p. h a ­
b e r e sta d o e n el á m b ito d e in f lu e n c ia de u n a d e
e sa s m o n ta ñ a s q u e e s c u p e n fu e g o — p e ro n o d e ja
de h a b e r d ife re n c ia s e n tr e el H e k la , el v o lc á n is ­
la n d é s, y el V esu b io , q u e se a lz a ju n t o al g o lfo de
N áp o les. L o q u e sí p u e d e d e c irs e d e sd e lu e g o es
q u e la d iv e rsid a d d e lo s p a is a je s v a d e sv a n e c ié n ­
d o se a m e d id a q u e n o s a c e rc a m o s a Ja , a r d ie n te
g a rg a n ta d e l c r á te r y q u e el sig lo e n q u e se lu c h a ,
la s id e a s p o r q u e se lu c h a y la s a r m a s c o n q u e se
lu c h a d e s e m p e ñ a n u n p a p e l m a r g in a l e n a q u e llo s
sitio s d o n d e lo q u e ir r u m p e es la a u té n tic a p a ­
sió n, e s to es, s o b re to d o e n el n u d o c o m b a te , en
el c o m b a te d ire c to a v id a o m u e rte . P e ro d e lo
q u e n o s o tro s v a m o s a h a b la r a c o n tin u a c ió n n o es
d e e sa s c o sa s.
L o q u e v a m o s a h a c e r es, a n te s b ie n , e s fo rz a r­
n o s e n r e c o p ila r a lg u n o s d a to s q u e d ife re n c ia n a
la ú ltim a g u e rra , a n u e s tr a g u e rra , a c o n te c im ie n to
el m á s g ra n d e e in flu y e n te d e e ste tie m p o n u e s tro ,
d e o tr a s g u e rra s c u y a h is to r ia se n o s h a t r a n s ­
m itid o .

Q u iz á l a m e jo r m a n e r a d e s e ñ a l a r la p e c u lia ­
r id a d e s p e c ífic a d e e s a g r a n c a tá s tr o f e s e a d e c ir
q u e e n e lla el g e n io d e la g u e r r a se c o m p e n e tr ó
c o n e l e s p ír itu d e l p ro g r e s o . E s o rig e n o só lo
p a r a la lu c h a q u e lo s p a ís e s l i b r a r o n ^ e n tr e sí,
s in o q u e rig e ta m b ié n p a r a \jC g u e rrá ~ cíy iT q u e e n
m u c h o s d e e llo s re c o g ió u jte h -sep u n d ar'y aB oF
d a n te c o s e c h a . A m b o s fe n ó m e n o s , la g u e r r a
m u n d ia l y la re v o lu c ió n m u n d ia l, g u a r d a n e n tr e
si u n a r e la c ió n m u c h o m á s e s tr e c h a d e lo q u e a
p r im e r a v is ta p a re c e ; s o n lo s d o s ' la d o s d e u n
m is m o a c o n te c im ie n to c ó s m ic o y e n m u c h o s a s ­
p e c to s d e p e n d e n el u n o d e l o tr o ta n t o e n lo q u e

90
c o n c ie r n e a s u g é n e s is c o m o e n lo q u e s e r e fie re
a s u e s ta llid o .
A c e rc a d e lo q u e se o c u lta b a jo e l c o n c e p to de
« p ro g re so » , q u e es u n c o n c e p to im p r e c is o y d e
m ú ltip le s iris a c io n e s , es p r o b a b l e q u e e s té n
a g u a r d á n d o le a n u e s tro p e n s a m ie n to d e s c u b r i­
m ie n to s e x tra ñ o s . N o c a b e d u d a d e q u e el m o d o
e n q u e h o y n o s in c lin a m o s a b u r l a m o s d e l p r o ­
g re s o s e m u e v e e n u n p la n o d e m a s ia d o b a n a l. E s
c ie r to q u e , p o r lo q u e se r e fie re a la a v e rs ió n al
p ro g re s o , p o d e m o s in v o c a r a to d o s lo s e s p íritu s
r e a lm e n te sig n ific a tiv o s d e l sig lo x i x — m a s p e se
a to d o el a s c o q u e n o s in s p ir a n la s u p e r fic ia lid a d
y la u n if o r m i d a d d e la s fo r m a c io n e s a q u e n o s v e­
m o s e n f r e n ta d o s , su rg e la s o s p e c h a d e si n o s e rá
m u c h ís im o m á s sig n ific a tiv o el fo n d o d e l q u e e sa s
f o r m a c io n e s b r o ta n . Al fin y a l c a b o la p r o p ia a c ­
tiv id a d d e la d ig e s tió n d e p e n d e d e la s f u e rz a s d e
u n a v id a m a ra v illo s a e in e x p lic a b le . H o y c a b e
a p o r t a r c ie r ta m e n te b u e n a s r a z o n e s p a r a p r o b a r
q u e el p r o g r e s o n o es u n avance; p e r o a c a s o m á s
im p o r ta n te q u e e s a c o m p r o b a c ió n s e a p r e g u n ­
ta r s e si el a u té n tic o sig n ific a d o d e l p r o g r e s o n o es
o tro , u n s ig n ific a d o d ife re n te , m á s s e c re to , q u e se
sirv e, c o m o d e u n e s c o n d ite m a g n ífic o , d e la m á s ­
c a r a d e la ra z ó n , m u y fá c il e n a p a r i e n c ia d e a b a r ­
c a r c o n la m ir a d a .
L a s e g u r id a d c o n q u e m o v im ie n to s tí p ic a ­
m e n te p r o g r e s is ta s c o n d u c e n a r e s u lt a d o s c o n ­
tr a r i o s a la s te n d e n c ia s p r o p i a s d e e s o s m o -
v im ie n to s e s p r e c is a m e n te lo q u e in d u c e a so s-
 p e c h a r q u e lo q u e e n ello s se im p o n e s o n , c o m o
p o r d o q u i e r e n la v id a , n o ta n t o la s t e n d e n c ia s
c u a n to ir n o s im p u ls o s d if e re n te s y m á sT o c u lto s.
C o n t o d a r a z ó n se h a c o m p la c id o el e s p ír itu e n
d e s p r e c i a r d e m ú ltip le s m o d o s la s m a r io n e t a s d e
m a d e r a d e l p r o g r e s o — m a s lo s d e lg a d o s h ilo s
q u e e je c u t a n lo s m o v im ie n to s d e la s m a r io n e ta s
s o n in v is ib le s .
Si lo q u e d e s e a m o s es in s tr u im o s s o b re la e s ­
tr u c t u r a d e la s m a r io n e ta s , e n to n c e s el h ilo c o n ­
d u c to r m á s d iv e rtid o q u e p o d e m o s e le g ir es la n o ­
v e la d e F la u b e r t B ouvard y Pécuchet. P e ro si lo
q u e q u e r e m o s es o c u p a rn o s e n la s p o s ib ilid a d e s
d e l m o v im ie n to m á s se c re to , u n m o v im ie n to q u e
c a b e a t i s b a r m á s q u e d e m o s tra r, e n to n c e s d e s c u ­
b r ir e m o s y a e n P a s c a l y e n H a m a n n u n a m u c h e ­
d u m b r e d e p a s a je s in s tru c tiv o s .
« P u es ta m b ié n n u e s tr a s fa n ta s ía s , ilu sio n e s,
fallaciae opticae y so fism a s se e n c u e n tr a n b a jo el
m a n d a to d e D ios». F ra s e s c o m o é sa c a b e e n c o n ­
t r a r m u c h a s e n H a m a n n ; s o n e x p re s ió n d e u n a
m e n ta lid a d q u e a s p ir a a e n g lo b a r e n el á r e a d e la
a lq u im ia lo s e s fu e rz o s d e la q u ím ic a . D e je m o s
a p a r te la c u e s tió n d e a q u é e s p íritij^ p e rt^ n e c e el
á r e a e n q u e s e e n c u e n tr a la f a la p é íó p tic a ^ ie l p r o ­
g re s o, p u e s n o s o tr o s tra b a ja m d ^ a q u í j jg - ^ n u n a
d e m o n o lo g ía , s in o e n u n e s tu d io d e s tin a d o a le c ­
to r e s d e l sig lo x x . P e ro u n a c o s a es se g u ra : q u e
só lo u n a f u e r z a . d e ín d o le c u ltu a l, só lo u n a fe,
p u d o c a e r e n el a tre v im ie n to d e e x te n d e r h ^ s ta el
in fin ito la p e rs p e c tiv a d e la fin a lid a d .
 ¿Y q u ié n p o n d r ía e n d u d a q u e el p ro g re s o es
la g ra n Ig lesia p o p u la r d e l sig lo x ix — la ú n ic a
Ig le sia q u e g o z a d e u n a a u to r id a d e fe c tiv a y d e
u n a fe e x e n ta d e c rític a s ?

E n u n a g u e r r a q u e e s ta lló e n el s e n o d e s e ­
m e ja n te a tm ó s f e r a la r e la c ió n d e lo s d iv e rs o s
c o n te n d ie n te s c o n e l p r o g r e s o te n ía q u e d e s e m ­
p e ñ a r p o r f u e r z a u n p a p e l d e c is iv o . Y. e fe c tiv a -
m e n te , e n / g S g ' r é l a c i 7 y T f ‘a s . d o n d e h a y o u e b u s c a r
el a u té n tic o tacto~r m o r ^ a e e s te t i e m p o, u n f a c ­
t o r p r o v i s t o 3 e - ir r a d ía c io n e s t a n s u tile s e im p o n ­
d e ra b le s q u e c o n e lla s n o p u e d e n c o m p e tir n i s i­
q u ie r a lo s e jé r c ito s m á s f u e rte s , p e r tr e c h a d o s
c o n la s ú ltim a s a r m a s d e a n iq u ila c ió n d e la e d a d
d e la s m á q u in a s ; m á s a ú n , u n f a c to r c a p a z d e r e ­
clu t a r su s p r o p ia s tr o p a s e n lo s c a m p a m e n to s
d e l a d v e rs a rio .
I n tr o d u z c a m o s a q u í, p a r a h a c e r in tu ib le e se
p ro c e s o , el c o n c e p to d e m o viliza ció n total: q u e -
d a n y a m u y le jo s d e n o s o tr o s l o s t i e m p o s e n q u e
b a s ta b a e n v ia r a lo s c a m p o s d e b a ta lla u n c e n ­
t e n a r d e m ile s d e r e c lu ta s m a n d a d o s p o r u n o s
je fe s d e c o n fia n z a , t a l c o m o se d e s c rib e , p o r
e je m p lo , e n el Cándido, d e V o lta ire , y e n q u e ,
c u a n d o S u M a je s ta d h a b í a p e r d id o u n a bataille,
e r a la c a lm a el p r i m e r d e b e r d e lo s c iu d a d a n o s .*
P e ro to d a v ía e n la s e g u n d a m ita d d e l sig lo x ix
le s fu e p o s ib le a g a b in e te s c o n s e rv a d o r e s p r e ­
p a r a r , l i b r a r v g a n a r g u e r r a s a la s q u e la r e p r e ^
s e n ta c ió n p o p u la r se e n f r e n t a b a c o n in d if e r e n c ia
e in c lu stT c o n r e c h a z o. C ie r ta m e n te e so p r e s u ­
p o n ía la ex is te n c ia d e u n a e s tr e c h a r e la c ió n e n -
tr e el e jé rc ito y la C o ro n a ; e n ta l re la c ió n , q u e e n
s u n ú c le o s e g u ía p e r te n e c ie n d o a l m u n d o p a ­
tr ia r c a l, el n u e v o s is te m a d e l s e rv ic io m ilita r
o b lig a to r io in tr o d u jo t a n só lo u n a m o d ific a c ió n
s u p e rfic ia l. Y e s o p r e s u p o n ía a d e m á s q u e lo s
e q u ip a m ie n to s y lo s c o s te s f u e s e n c a lc u la b le s e n
c ie r to m o d o ; e llo h a c ía q u e la g u e r r a a p a re c ie s e
c ie r ta m e n te c o m o u n g a s to e x tr a o r d in a r io , p e r o
n o , e n m o d o a lg u n o , c o m o u n g a s to ilim ita d o d e
la s fu e rz a s y m e d io s e x is te n te s . E n e se s e n tid o
a u n la m o v iliz a c ió n g e n e r a l s e g u ía r e v is tie n d o el
c a r á c t e r d e u n a m e d id a parcial.
T a l re s tric c ió n e s a lg o q u e se h a lla e n c o rre s ­
p o n d e n c ia n o só lo c o n el v o lu m e n lim ita d o d e los
m e d io s, sin o a la ve z c o n u n a r a z ó n d e E s ta d o e s ­
p e c ífic a y p e c u lia r. E l m o n a r c a p o se e u n in s tin to

* A l u s i ó n a l f a m o s o c a r t e l q u e e l g o b e r n a d o r m i li t a r d e B e r lín ,
c o n d e V o n d e r S c h u l e n b u r g , m a n a ó p e g a r e n l a s c a l l e s d e l a c iu d a d tr e s
d ía s d e s p u é s d e la d e r r o ta d e la s tr o p a s p r u s ia n a s a m a n o s d e la s n a ­
p o l e ó n i c a s e n l a s b a t a l l a s d e J e n a y A u e r s t e d t , l ib r a d a s e l 1 4 d e o c t u b r e
d e 1 8 0 6 . E l t e x t o d e l c a r t e l e r a e l s i g u i e n t e : D e r K b n i g h a t e in e B a t a i l l e
v e r lo r e n . J e t z t i s t R u h e d i e e r s t e B ü r g e r p f lic h t. I c h f o r d e r e d i e E i n w o h n e r
B e r l in s d a z u a u f . D e r K S n i g u n d s e i n e B r ü d e r le b e n ! B e r lín , d e n 1 7 . O k -
t o b e r 1 8 0 6 . G r a f v . d . S c h u l e n b u r g . [ E l r e y h a p e r d i d o u n a b a t a lla . A h o r a
e s l a c a l m a e l p r im e r d e b e r d e l o s c iu d a d a n o s . I n v i t o a l o s c iu d a d a n o s
d e B e r lí n a m a n t e n e r l a . ¡E l r e y y s u s h e r m a n o s e s t á n v iv o s ! B e r lín ,
1 7 d e o c t u b r e d e 1 8 0 6 . C o n d e V o n d é r S c h u l e n b u r g . ] (N . d e l T .)
n a tu r a l q u e lo p re v ie n e d e h a c e r g a s to s s u p e r io re s
a s u s b ie n e s a lo d ia le s , es d e c ir, lo s b ie n e s p r o p ie ­
d a d d e s u R e a l C asa. L a fu n d ic ió n d e s u p ro p io
te s o ro le p a r e c e u n rie sg o m e n o r q u e el o to r g a ­
m ie n to d e u n e m p r é s tito p o r la r e p r e s e n ta c ió n
p o p u la r; y p a r a el in s ta n te d e c isiv o d e la b a ta lla
el m o n a r c a p r e f ie r e re s e rv a rs e lo s h o m b r e s d e su
g u a r d ia q u e n o u n c o n tin g e n te d e v o lu n ta rio s .
E n tr e lo s p r u s ia n o s e se in s tin to p e r m a n e c e s a n o
h a s ta b ie n e n tr a d o el sig lo x ix . S e p o n e d e m a ­
n ifie sto , e n tr e o tr a s c o sa s, e n la e n c o n a d a lu c h a
p o r c o n s e g u ir q u e el tie m p o d e l s e rv ic io m ilita r
a b a r c a s e tr e s a ñ o s — p a r a la R e a l C a s a s o n m á s
fia b le s la s tr o p a s v e te ra n a s , m ie n tr a s q u e e l s e r­
v icio m i li ta r d e b re v e d u r a c ió n es u n a c a r a c te r ís ­
tic a p r o p i a d e lo s e jé rc ito s d e v o lu n ta r io s . In c lu s o
to p a m o s a m e n u d o c o n a lg o q u e a lo s h o m b r e s d e
h o y n o s r e s u lta c a s i in c o m p re n s ib le : la r e n u n c ia
a l p r o g r e s o y a l p e r f e c c io n a m ie n to d e lo s e q u i­
p a m ie n to s b é lic o s . M as ta m b ié n e s o s r e p a r o s tie ­
n e n s u s r a z o n e s o c u lta s. P u e s e n c a d a m e jo r a de
la s a r m a s d e tiro , e s p e c ia lm e n te e n e l in c r e m e n to
d e s u a lc a n c e , se e sc o n d e u n a a g r e s ió n in d ir e c ta
a la s fo r m a s d e la m o n a r q u ía a b s o lu ta . C a d a u n a
d e e s a s m e jo r a s fa v o re c e el ti r o d ir ig id o a u n
b la n c o in d iv id u a liz a d o , m ie n tr a s q u e la s a lv a s im ­
b o liz a e l m a n d o c o m p a c to . T o d a v ía a G u ille rm o I
le r e s u lta b a d e s a g ra d a b le el e n tu s ia s m o ; b r o t a d e
u n a f u e n te q u e , c o m o el o d re d e E o lo , n o e n c ie r r a
só lo la te m p e s ta d d e lo s a p la u s o s . L a a u té n tic a
p ie d r a d e to q u e d e u n d o m in io n o e s la c a n tid a d
 d e jú b ilo q u e se le d isp e n sa , sin o la g u e r r a p e r ­
d id a.
L a m o v iliz a c ió n p a rc ia l c o r r e s p o n d e , p o r
ta n to , a la e s e n c ia d e la m o n a rq u ía . E s ta so b re -
p a s a s u s m e d id a s e n la m is m a p r o p o r c ió n e n q u e
se ve f o r z a d a a d e ja r q u e en los e q u ip a m ie n to s b é ­
lic o s p a r t ic i p e n la s fo rm a s a b s tra c ta s d e l E s p íritu ,
d e l D in e ro , d e l « P u eb lo », e n su m a , lo s p o d e re s de
la n a c ie n te n a c io n a ld e m o c ra c ia . H o y p o d ría m o s
de c ir, r e tro s p e c tiv a m e n te , q u e s in d u d a e r a im ­
p o sib le r e n u n c i a r d e l to d o a d ic h a p a rtic ip a c ió n .
E l m o d o d e in c o r p o r a r la r e p re s e n ta el a u té n tic o
n ú c le o d e l a r t e d e la p o lític a de l sig lo x ix . E s a si­
tu a c ió n e s p e c ia l e x p lic a ta m b ié n la fra s e d e B is-
m a r c k d e q u e la p o lític a es el « a rte d e lo p o sib le » .
A h o ra c a b e i r o b s e rv a n d o c ó m o la c re c ie n te
tr a n s m u ta c ió n d e la v id a e n e n e rg ía v la p ro g r e ­
siva v o la tiliz a c ió n d e l c o n te n id o d e to d o s lo s v ín ­
c u lo s e n b e n e fic io d e la m ovilid a d o to rg a n u n ca-
r á c te r c a d a v e z m á s incisiv o a l a c to d e la.
m o v iliz a c ió n . D e c r e ta rla c o n tin u a b a s ie n d o en
^ m u c h o s p a ís e s , e n el m o m e n to d e e s ta lla r la ú l­
tim a g u e rra , d e r e c h o exclusivo d e la C o ro n a , n o
su je to a r e f r e n d o a lg u n o . S o n m ú ltip le s lo s fe n ó ­
m e n o s q u e c o n d ic io n a n lo d ic h o . A sí es c o m o , a
la vez q u e s e d if u m in a n los e s ta m e n t os y q u e d a n
re c o r ta d o s lo s p riv ile g io s de la n o b le z a , ta m b ié n
v a d e s d ib u já n d o s e el c o n c e n to d e c a s ta g u e r r e r a :
c o n s titu ir la re p r e s e n ta c ió n a r m a d a d e l p a ís d e ja
d e s e r el d e b e r y el priv ile g io ú n ic a m e n te d e los
s o ld a d o s p ro f e s io n a le s v se c o n v ie rte e n t a r e a d e
 to d o s lo s h o m b r e s a p to s p a r a la s a r m a ^ A sí es
c o m o el e n o rm e a u m e n to d e lo s c o s te s h a c e im ­
p o s ib le s u f ra g a r c o n u n « te s o ro d e g u e rra » fijo los
g a sto s d e la c o n d u c c ió n d e l c o n flic to ; p a r a m a n ­
te n e r e n f u n c io n a m ie n to la m a q u in a r ia es m e n e s ­
te r re c u rr ir, a n te s b ie n , a to d a c la s e d e e m p r é s ­
tito s , a lis ta r in c lu s o el ú ltim o p e n iq u e a h o rra d o .,
A sí es ta m b ié n c o m o la im a g e n d e la g u e r r a e n
c u a n to a c c ió n a r m a d a v a p e n e tr a n d o c a d a v e z
m á s e n la im a g e n m á s a m p lia d e u n g ig a n te s c a
p ro c e s o d e tr a b a jo ; ju n to a lo s e jé rc ito s q u e se e n ­
f r e n ta n e n lo s c a m p o s d e b a ta lla s u r g e n lo s n u e -
vo s e jé rc ito s de l trá fic o , d e l a b a s te c im ie n to , d e la
in d u s tr ia d e a r m a m e n to -— el e jé rc ito del tr a b a jo
e n g en eral. E n la fa s e fin a l d e la ú ltim a g u e rra ,
q u e y a a p u n tó e n su s p o s tr e r o s m o m e n to s , n o se
e fe c tú a n in g ú n m o v im ie n to — n i s iq u ie r a el d e
u n a tr a b a ja d o r a d o m é s tic a e n s u m á q u in a d e c o ­
s e r— q u e n o e n c ie rre u n a a p o r ta c ió n b é lic a al
m e n o s in d ire c ta . D o n d e d e m o d o m á s p e rc e p tib le
a p u n ta el a lb a d e la e d a d d e l tr a b a jo es q u iz á s e n
é se a lis ta m ie n to a b s o lu to d e la e n e rg ía p o te n c ia l ; 1
' ta l a lis ta m ie n to tr a n s f o r m a e n fra g u a s d e V u lc a ñ o .
lo s E s ta d o s in d u s tria liz a d o s c o m b a tie n te s y h a c e
d e la g u e r r a m u n d ia l u n fe n ó m e n o h is tó ric o d e
sig n ific a d o s u p e r io r a l d e la R e v o lu c ió n F ra n c e sa .
fra ra d e s p le g a r e n e rg ía s d e ta l e n v e rg a d u ra y a n o
es su fic ie n te c o n e q u ip a r el b ra z o a r m a d o — se
re q u ie r e n u n o s e q u ip a m ie n to s qu e lle g u e n h a s ta
el tu é ta n o m a s ín tim o , h a s ta el n e rv io v ita l m á s
tin o . H a c e r r e a lid a d e so s e q u ip a m ie n to s es la ta -
r e a d e la m o v iliz a c ió n to ta l, u n a c to m e d ia n te el
c u a l u n a ú n ic a m a n io b r a e je c u ta d a e n el c u a d ro
¡cíe d is tr ib u c ió n d e la e n e rg ía ~ c o n e c ta Ía r re d d e la
c o rrie n te d e la v id a m o d e r n a — u n a r e d d o ta d a de
a m p lia s ra m ific a c io n e s v d e m ú ltip le s v e n a s— a
la g r a n c o r r ie n te d e la e n e rg ía b é lic a .
: Al c o m ie n z o d e la g u e rra m u n d ia l el in te le c to
h u m a n o a ú n n o h a b ía p re v isto u n a m o v iliz a c ió n
d e ta l e n v e rg a d u ra ; é s ta a p u n tó ya, s in e m b a rg o ,
e n a lg u n a s m e d id a s a is la d a s, c o m o , p o r e je m ­
p lo , e n la in te n s a u tiliz a c ió n d e v o lu n ta rio s y re ­
s e rv ista s a l in ic io d e l co n flic to , e n la s p ro h ib ic io ­
n e s im p u e s ta s a la s e x p o rta c io n e s, e n la s n o rm a s
d e la c e n s u ra , e n la s m o d ific a c io n e s d e l v a lo r de
la s d iv isa s. E s e p ro c e s o fu e in te n s ific á n d o s e c a d a
vez m á s e n e l c u rs o d e la g u e rra : m snrinnftm o»!
c o m o e je m p lo s el c o n tro l v la p la n ific a c ió n dé' la s
m a te ria s p r im a s y d e lo s a lim e n to s , la c o n v e rsió n
dft la re ía H ó n d e tr a b a jo e n r e la c ió n d e m ilic ia , la
o b lig a c ió n d e p r e s ta r se rv ic io s civiles, el e q u ip a ­
m ie n to d e lo s b u q u e s m e r c a n te s c o n a r m a s , la in
s o s p e c h a d a a m p lia c ió n d e la s c o m p e te n c ia s de
lo s E s ta d o s M a y o re s , el « p ro g ra m a H in d e n b u rg » ,
la lu c h a d e L u d e n d o rff p o r c o n s e g u ir la id e n tid a d
d e l m a n d o m ilita r y el m a n d o p o lític o .
S in e m b a rg o , a p e s a r d e lo s e sp e c tá c u lo s ta n
g ra n d io s o s c o m o te rrib le s d e la s ta r d ía s b a ta lla s
de m a te ria l, e n la s q u e c e le b ró s u s c ru e n to s tr iu n ­
fos el ta le n to o rg a n iz a tiv o h u m a n o , n o lle g a ro n a
a lc a n z a r s e la s ú ltim a s p o sib ilid a d e s; a u n q u e n o s
lim ite m o s a c o n s id e r a r só lo el la d o té c n ic o d e ese
 p ro c e s o , só lo c a b e a lc a n z a r la s c u a n d o la im a g e n
de l p ro c e s o b é lic o se h a lla y a in s c r ita e n e l o r d e n
d e la s itu a c ió n d e p a z . A sí e s ta m o s v ie n d o c ó m o
e n m u c h o s E s ta d o s d e la p o s g u e r r a lo s n u e v o s
m é to d o s d e lo s e q u ip a m ie n to s b é lic o s e s tá n y a
c o rta d o s a la m e d id a d e la m o v iliz a c ió n to ta l.
P o d e m o s a d u c ir a a u í fe n ó m e n o s c o m o lo s c re -
c ie n te s re c o rte s im p u e s to s a la lib e r ta d in d iv id u a l,
u n a lib e r ta d q u e c ie r ta m e n te tu e d e s d e s ie m p r e
T m a ^ re iv ü id ic a c ió n p r o b le m á tic a . E s a o fe n s iv a
c o n tr a la lib e r ta d in d iv id u a l — o fe n s iv a c u y a te n -
d e n c ia tie n e c o m o o b je tiv o q u e n o e x is ta n a d a
q u e n o q u e p a c o n c e b i r c o m o u n a fu n c ió n d e l E s-
jf a d o — la e n c o n tr a m o s p r im e r o e n R u s ia y e n I t a ­
lia , p e r o m á s ta r d e ta m b ié n e n A le m a n ia , y c a b e
p re v e r q u e to d o s lo s p a ís e s e n q u e e s té n vivas
u n a s p r e te n s io n e s m u n d ia le s h a b r á n d e e je c u ta r
n e c e s a ria m e n te t a l o fe n siv a , p a r a e s t a r a la a ltu r a
d e l d e s e n c a d e n a m ie n to d e fu e rz a s d e n u e v a ín ­
do le. D e e so s fe n ó m e n o s f o r m a p a r t e a d e m á s la
v a lo r a c ió n , s u r g id a e n F r a n c ia , d e la s r e la c io n e s
d e p o d e r d e s d e eí á n g u lo d e v is ió n d e la énergie
y otentielle, y a s im is m o la c o la b o r a c ió n , y a in i-
c ia d a e n la p a z , e n tr e lo s E s ta d o s M a y o re s y la^
in d u s tr ia , c o la b o r a c ió n d e la q u e d ie r o n e je m p lo
lo s E s ta d o s U n id o s d e N o rte a m é ric a . L o s p la n te a ­
m ie n to s q u e to c a n el n ú c le o m á s ín tim o d e lo s
e q u ip a m ie n to s b é lic o s s o n a q u e llo s m e d ia n te lo s
c u a le s la li te r a tu r a a le m a n a s o b r e la g u e r r a fo rz ó
a la c o n s c ie n c ia g e n e ra l a f o r m a r s e s o b r e la s
c u e s tio n e s b é lic a s ju ic io s e n a p a r ie n c ia re z a g a -
 d o s, p e r o e n r e a lid a d d irig id o s al fu tu ro . E l «pla n
q u in q u e n a l» r u s o s itu ó a l m u n d o p o r vez p r im e r a
a n te u n a te n ta tiv a d e u n if ic a r e n u n único c a u c e
Ta to ta lid a d d e lo s e s fu e rz o s d e u n g ra n im p e rio .
X o q u e a q u í r e s u lta a le c c io n a d o r es v e r c ó m o el
p e n s a m ie n to e c o n ó m ic o d a u n v u e lc o . L a «eco­
n o m ía p la n ific a d a » , q u e es u n a d e la s ú ltim a s
c o n s e c u e n c ia s d e la d e m o c ra c ia , v a m á s a llá d e sí
m is m a y se c o n v ie rte e n u n d e sp lie g u e d e p o d e r
e n g e n e ra l. E se v u e lc o c a b e o b s e rv a rlo e n m u c h o s
fe n ó m e n o s d e n u e s tr o tie m p o ; la g r a n p r e s ió n d e
la s m a s a s se m u d a b r u s c a m e n te e n fo rm a c io n e s
c ris ta lin a s .
P e ro n o só lo el a ta q u e ex ige e sfu e rz o s e x tr a o r­
d in a r io s , s in o q u e ta m b ié n lo s exige la d e fe n s a y
q u iz á s e a e n e lla d o n d e m á s c la r a se to m e la
c o a c c ió n a q u e e s tá s o m e tid o el m u n d o . D e ig u a l
m a n e r a q u e to d a v id a a lu m b r a y a ta m b ié n , a l n a ­
c e r, el g e r m e n d e s u m u e r te , a s í la s a lid a a e sc e n a
d e la s g ra n d e s m a s a s im p lic a u n a d e m o c r a c ia de
la m u e r te . T e n e m o s y a a n u e s tr a s e s p a ld a s la
e d a d d e l t i r o d e p r e c is ió n , de l tir o d is p a r a d o a u n
bla n c o in d iv id u a l. E l je te d e unST ESüuadnlla a é re a
q u e d e s d e la s a ltu r a s n o c tu r n a s d a la o rd e n d e
e f e c tu a r u n a ta q u e c o n b o m b a s n o c o n o c e y a n in ­
g u n a d is tin c ió n e n tr e c o m b a tie n te s y n o c o m b a ­
tie n te s , y la m o r tíf e r a n u b e d e gas es alg o o u e se
p r o p a g a c u a l u n e le m e n to s o b re to d o s los s e re s
yjvos. L a p o s ib ilid a d d e ta le s a m e n a z a s tie n e
c o m o p r e s u p u e s to , e m p e ro , n o u n a m o v iliz a c ió n
p a rc ia l n i u n a m o v iliz a c ió n g e n e ra l, s in o u n a m o ­
 v iliz a c ió n total, la c u a l se e x tie n d e h a s ta el n iñ o
q u e y a c e e n la c u n a . E se n iñ o e s tá a m e n a z a d o
c o m o to d a s la s d e m á s p e rs o n a s , in c lu s o m á s q u e
ellas.
M u c h a s s o n la s c o sa s d e e s te g é n e ro q u e c a ­
b r ía n o m b r a r — p e r o b a s ta c o n te m p la r e s ta n u e s ­
t r a v id a m is m a e n s u c o m p le to d e s e n c a d e n a ­
m ie n to y e n s u im p la c a b le d is c ip lin a , c o n su s
z o n a s h u m e a n te s e in c a n d e s c e n te s , c o n la físic a y
l a m e ta fís ic a d e s u trá fic o , c o n s u s m o to re s , su s
a e ro p la n o s , su s c iu d a d e s d o n d e v iv e n m illo n e s de
p e rs o n a s , b a s ta c o n te m p la r e s a s c o s a s p a r a v is­
lu m b r a r c o n u n s e n tim ie n to ríe h o r r o r m ez clarlo
de p la c e r q u e e n n in g u n a d e e lla s h a y u n solo
á to m o q u e n o e s té tr a b a ja n d o y q u e n o s o tro s m is ­
m o s n o s h a lla m o s a d s c rito s e n lo m á s h o n d o a
ese p ro c e s o fre n é tic o . M ás q u e s e r e je c u ta d a , la
m o v iliz a c ió n se e je c u ta a sí m is m a ^ e lla es ta n to
e n ia g u e rra c o m o e n la p a z la ex pr e s ió n d e la exi­
g e n c ia m is te rio s a y c o e rc itiv a a q u e n o s s o m ete
e s ta v id a e n la e d a d d e la s m a s a s y la s m á q u in a s .
Y a s í o c u r r e q u e c a d a v id a in d iv id u a l se c o n v ie rte
c a d a vez m á s c la r a m e n te e n u n a v id a d e tr a b a ­
ja d o r y q u e la s g u e rra s d e lo s c a b a lle ro s , d e los
re y e s y d e lo s b u rg u e s e s v a n s e g u id a s d e la s g u e ­
r r a s d e lo s trabajadores — g u e rra s d e c u y a e s tr u c ­
t u r a ra c io n a l y d e c u y a ín d o le im p la c a b le n o s h a
p ro p o r c io n a d o y a u n a tisb o la p r i m e r a g r a n c o n ­
fro n ta c ió n d e l siglo x x .
 H e m o s ro z a d o de p a s a d a el la d o té c n ic o d e la
m o v iliz a c ió n to ta l. S u p e rfe c c io n a m ie n to p u e d e
s e g u irs e d e sd e la s p rim e ra s Q é v a s ^ rd e ñ a d a s p o r el
g o b ie rn o d e la C o n v e n c ió n rr a n c e s a y d e sd e la
^ o r g a n i z a c i ó n del e jé rc ito p ru sia n c P ^ e fe c tu a d a
p o r S c h a m h o r s t h a s ta ló s~ p ro g ia n ia s~ (iin á m ic o s-'
tfe re q u ip a m ie n to s b é lic o s llfrvados a c a b o e n los ú l­
tim o s a ñ o s d e la g u e rra m u n d ia l; d u r a n te ellos
lo s p a ís e s se tr a n s f o r m a r o n e n fá b ric a s g ig a n te s­
c a s q u e p r o d u c ía n e jé rc ito s e n c a d e n a p a r a e n ­
v ia rlo s d ía y n o c h e a lo s c a m p o s d e b a ta lla , d o n d e
el p a p e l d e l c o n s u m id o r e r a ¿ s u m id o p o r u n d e s­
g a s te c ru e n to q u e a s im is m o s e h a b ía v u e lto m u y
m e c á n ic o . A u n s ie n d o m u y p e n o s a la im p re s ió n
q u e c a b a lm e n te a l á n im o h e ro ic o le c a u s a la m o ­
n o to n ía d e ese e s p e c tá c u lo — u n e sp e c tá c u lo q u e
h a c e p e n s a r e n el f u n c io n a m ie n to e x a c to de u n a
t u r b i n a a lim e n ta d a c o n s a n g r e — , n in g u n a d u d a
p u e d e c a b e r, e m p e ro , a c e rc a d e s u sig n ific a d o
sim b ó lic o in m a n e n te . E n él se re v e la u n a ló g ic a
r ig u ro s a , la d u r a im p r o n ta d e ja d a , p o r u n tie m p o
e n el m e d io b élico.
E l la d o té c n ic o de la m o v iliz a c ió n to ta l n o es.
sin e m b a rg o , el decisivo. A n tes b ie n , ig u a l o u e el
p r e s u p u e s to d e t o d a té c n ic a , ta m b ié n el d e la m o-
v jh z a d ^ T r tO tá T s é lia lla a m a v o r p ro fu n d id a d : dis-
vonibilidad a la m o v iliz a c ió n lla m a r e m o s a q u í a

102
ese p r e s u p u e s to ^ E n to d o s lo s p a ís e s e s t a b a p r e ­
se n te e s a d is p o n ib ilid a d ; la g u e r r a m u n d i a l h a
sid o u n a d e la s m á s p o p u la re s q u e c o n o c e la h is ­
to ria , y ello y a p o r el m e r o h e c h o d e a c o n te c e r e n
u n tie m p o q u e d e a n te m a n o h a c ía a p a r e c e r c o m o
e x c lu id a s la s g u e r r a s q u e n o fu e s e n p o p u la r e s .
A de m ás, si s e p r e s c in d e d e p e q u e ñ a s g u e r r a s c o ­
lo n ia le s y d e p illa je , lo s p u e b lo s h a b í a n e s ta d o
d is f r u ta n d o d e ion p e rio d o r e la tiv a m e n te la r g o d e
p a z . M a s a l c o m ie n z o d e e s ta in v e s tig a c ió n p r o ­
m e tim o s d e ja r d e la d o p o r el m o m e n to la d e s ­
c rip c ió n d e l e s tr a to e le m e n ta l, e s a m e z c la d e p a ­
sio n e s s a lv a je s y p a s io n e s e x c e lsa s q u e le es
c o n s u b s ta n c ia l a l s e r h u m a n o y q u e lo h a c e a c ­
c e sib le e n to d o s lo s tie m p o s a la ll a m a d a d e la
g u e rra . L o q u e n o s o tr o s q u e re m o s i n t e n t a r es, a n ­
te s b ie n , d e s e n m a r a ñ a r el c o n c ie r to d e lo s m ú lti­
p le s to q u e s d e c o m e t a q u e in ic ia r o n e s a c o n f r o n ­
ta c ió n e s p e c ia l y a c o m p a ñ a r o n s u d e c u rs o .
E n n in g u n o d e lo s sitio s d o n d e n o s to p a m o s
c o n e s fu e rz o s d e ta l e n v e rg a d u ra , y a se e x p re s e n
e n c o n s tr u c c io n e s p o d e ro s a s c o m o la s p ir á m id e s
y la s c a te d r a le s , y a se m a n ifie s te n e n g u e r r a s q u e
h a c e n v ib r a r h a s t a el ú ltim o n e rv io v ita l — y la
m a r c a e s p e c ia l d e e so s e s fu e rz o s e s e l e s t a r d e s ­
p ro v is to s d e fin a lid a d — , en n in g u n o d e e s o s si-
tio s, d e c im o s , s a lim o s a d e lá n te c o n e x p lic a c io n e s
e c o n ó m ic a s, p o r m á s e s c la re c e d o ra s q u e s e a n ; ta i
es ta m b ié n e l m o tiv o d e q u e la e s c u e la d e l m a ­
te ria lis m o h is tó r ic o ú n ic a m e n te s e a c a p a z d e r o ­
z a r la s u p e r fic ie d e l p ro c e so . C u a n d o s e t r a t a d e
 e s fu e rz o s d e e se g é n e ro h e m o s de d irig ir n u e s tr a
p rim e p a -s o sp e g fa a, a n te s b ie n , a u n fe n ó m e n o d e
ra ijé o c u ltu a l.
Ski h a c e r áhteZ la o b se rv a c ió n d e q u e n o s o tro s
te n e n ^ s ^ a T p ro g r e s o p o r la g ra n Ig le sia p o p u la r
d e l s ig lo ^ p r e g tS S a m o s s e ñ a la n d o y a el e s tr a to e n
el q u e s o s p e c h a m o s r e s id e la lla m a d a eficaz, la
lla m a d a c u y a a y u d a e s la ú n ic a c o n la q u e c a b e
e je c u ta r la p a r t e p rin c ip a l, es d e c ir, la p a r te d e fe*.
d e la m o v iliz a c ió n to ta l d e la s m a s a s g ig a n te s c a s
q u e h a b ía q u e g a n a r p a r a q u e p a r tic ip a s e n e n la
ú ltim a g u e rra . A e s a s m a s a s le s r e s u lta b a ta n to
m á s im p o s ib le s u s tr a e r s e a la lla m a d a c u a n to m á s
se a n e la s e a s u s c o n v ic c io n e s , e sto es, c u a n to
m á s p u r a m e n te e x p re s a s e n u n c o n te n id o p ro g r e ­
s is ta la s te n d e n c ia s d e la s g ra n d e s c o n s ig n a s m e ­
d ia n te la s q u e e lla s f u e r o n m o v iliz a d a s. P o r m u ­
c h o q u e e sa s c o n s ig n a s te n g a n c o n fr e c u e n c ia u n
c o lo rid o to s c o y c h illó n , d e s u e fic a c ia n o p u e d e
c a b e r la m e n o r d u d a ; se a s e m e ja n a lo s a b ig a r r a ­
d o s filo p o s c o n q u e e n la s b a tid a s d e c a z a se e n ­
c a m in a a la s p ie z a s h a c ia la s e sc o p e ta s.
N i s iq u ie r a a la m i r a d a s u p e rfic ia l, q u e in te n ta
e f e c tu a r u n a c la s ific a c ió n p u r a m e n te g e o g rá fic a
d e lo s b e lig e ra n te s e n v e n c e d o re s y v e n c id o s, n i
s iq u ie r a a e sa m ir a d a p u e d e e sc a p á rs e le la v e n ta ja
q u e te n í a n lo s p a ís e s « a v a n z a d o s» ; e s u n a v e n ta ja
e n la q u e p a r e c e im p e r a r u n a e sp e c ie d e a u to ­
m a tis m o , e n el s e n tid o d e la s te o r ía s d a rw in ia n a s
d e la s e le c c ió n d e «los m á s a p to s» . E s p e c ia lm e n te
el fe n ó m e n o s ig u ie n te p o n e d e m a n ifie s to la ex is­
 te n c ia d e l c ita d o a u to m a tis m o : ta m p o c o p a ís e s
p e rte n e c ie n te s a l g ru p o d e lo s v e n c e d o re s , c o m o
R u s ia e Ita lia , e s c a p a ro n a u n a d e s tr u c c ió n g lo b a l
d e s u e s tr u c tu r a e sta ta l. V ista a e s a lu z la g u e r r a
a p a re c e c o m o u n a p ie d r a d e to q u e in s o b o rn a b le ,
q u e e fe c tú a s u s v a lo ra c io n e s d e c o n f o r m id a d c o n
u n a s leyes e s tric ta s y p ro p ia s — c o m o u n te r r e ­
m o to q u e p o n e a p r u e b a lo s c im ie n to s d e to d o s
los e d ificio s.
Q u e d a c la ro a d e m á s q u e e n la é p o c a t a r d í a de
la fe e n lo s d e re c h o s u n iv e rs a le s d e l h o m b r e la s
m o n a r q u ía s s o n e s p e c ia lm e n te s e n s ib le s a la s d e s ­
tru c c io n e s d e l a g u e rra . P o r el p o lv o r o d a r o n , a d e ­
m á s d e n u m e r o s a s C o ro n a s p e q u e ñ a s , la s C o ro ­
n a s sig u ie n te s: la a le m a n a , la p r u s ia n a , la ru s a , la
a u s tr ía c a y la tu r c a . A u s tria -H u n g ría , el E s ta d o e n
q u e el m u n d o d e la s fo rm a s m e d ie v a le s a ú n se ­
g u ía lle v a n d o u n a v id a fa n ta s m a l, c o m o e n u n a
is la p e rte n e c ie n te a u n p e rio d o g e o ló g ic o p r e té ­
rito , A u s tria -H u n g ría se r o m p e e n p e d a z o s c o m o
u n e d ific io la n z a d o a los a ire s p o r u n a ex p lo sió n .
Y el ú ltim o a b s o lu tis m o d e E u r o p a e n el s e n tid o
a n tig u o d e la p a la b r a , el a b s o lu tis m o z a ris ta , s u ­
c u m b e a u n a g u e r r a civil q u e lo d e v o ra , e n m e d io
d e s ín to m a s a tro c e s , c o m o u n a e p id e m ia la rg o
tie m p o re p rim id a .
R e s u lta lla m a tiv a p o r o tro la d o la in s o s p e ­
c h a d a fu e rz a d e re s is te n c ia q u e tu v o , in c lu s o e n
u n a s itu a c ió n d e g r a n d e b ilid a d físic a , la e s tr u c ­
tu r a p ro g re s is ta . A sí es c o m o e n la r e p r e s ió n del
m o tín s u m a m e n te p e lig ro so q u e e s ta lló e n 1917
e n el e jé r c ito fra n c é s se re v e la u n s e g u n d o m ila ­
g ro d e l M a m e , u n m ila g ro m o ra l, m á s s in to m á ­
tic o d e e s a g u e r r a q u e el m ila g ro p u r a m e n te m i­
l i ta r d e l a ñ o 1914. Así es c o m o e n los E sta d o s
U n id o s d e N o rte a m é ric a , u n p a ís d e C o n stitu c ió n
d e m o c r á tic a , la m o v iliz a c ió n p u d o in ic ia rs e to ­
m a n d o im a s m e d id a s rig u ro s ís im a s , ta n to , qu e
n o h a b ía s id o p o sib le to m a rla s ig u a le s e n u n E s­
ta d o m ilita r c o m o e ra P ru s ia , el p a ís d e l v o to cen-
s ita rio . ¿Y q u ié n p o n d ría e n d u d a q u e el p a ís q ue
sa lió d e e s a g u e rra c o m o v isib le v e n c e d o r fue
N o rte a m é ric a , el p a ís «sin c a stillo s e n ru in a s , sin
b a s a lto s , s in h is to ria s de c a b a lle ro s , b a n d id o s y
fa n ta s m a s » ? * Y a e n ese p a ís lo q u e im p o rtó no
fu e e l g ra d o e n q u e u n E s ta d o fu e s e o n o fuese
u n E s ta d o m ilita r, sin o el g ra d o e n q u e fu e se c a ­
p a z d e e f e c tu a r u n a m o v iliz a c ió n to ta l.
A le m a n ia , sin e m b a rg o , a u n q u e h u b ie s e ga ­
n a d o la b a ta lla del M a m e y h u b ie s e g a n a d o ta m ­
b ié n la g u e r r a s u b m a rin a , te n ía n e c e s a ria m e n te
q u e p e r d e r la g u e rra e n s u c o n ju n to ; y te n ía qu e
p e r d e r la p o rq u e , n o o b s ta n te la re s p o n s a b ilid a d
c o n q u e h a b ía p re p a ra d o la m o v iliz a c ió n p a rc ia l,
s u s tr a jo g ra n d e s á re a s d e s u f u e r z a a la m ov ili­
z a c ió n to ta l y p o r el m is m o m o tiv o — p u ra m e n te
p o r e l c a r á c te r in te rn o de su s e q u ip a m ie n to s b é ­
lic o s— e s ta b a s in d u d a e n c o n d ic io n e s d e o b te ­
n e r, s o b re lle v a r y so b re to d o a p ro v e c h a r u n éxito

* L a s e x p r e s io n e s a q u í c i t a d a s p o r J i i n g e r c o r r e s p o n d e n a tr e s v e r ­
s o s d i s t i n t o s d e u n a b r e v e p o e s í a d e G o e t h e t it u l a d a «A lo s E s t a d o s U n i­
d o s » , q u e f u e p u b l i c a d a p o r v e z p r im e r a e n 1 8 3 1 . (N . d e l T )
p a rc ia l, m a s n o e l é x ito to ta l. P a r a a d s c r ib ir ese
é x ito a la s a r m a s a le m a n a s h a b r í a s id o m e n e s te r
p r e p a r a r s e p a r a u n C a n n a s d if e re n te y n o m e n o s
sig n ific a tiv o q u e a q u e l a l q u e e stu v o d e d ic a d o el
tr a b a jo d e to d a l a v id a d e S c h lie ffe n .
M as a n te s d e e x tr a e r u lte rio re s c o n c lu s io n e s
d e lo d ic h o in te n ta r e m o s to d a v ía i l u s t r a r c o n a l­
g u n o s d e ta lle s la re la c ió n e x is te n te e n tr e el p r o ­
g re s o y la m o v iliz a c ió n to ta l.

5
Al e s p ír itu q u e in te n te c a p ta r e n s u s c a m b i a n ­
te s tim b r e s el v o c a b lo progreso se le a p a r e c e r á evi­
d e n te q u e e n tie m p o s e n q u e e r a n a ju s tic ia d o s e n
p ú b lic o y e n tr e to r m e n to s e s p a n to s o s u n R a v a i-
lla c e in c lu s o u n D a m ie n s , c u a l s i f u e r a n e n g e n ­
d ro s d e l in fie rn o , el a s e s in a to p o lític o p e r p e tr a d o
e n la p e r s o n a lid a d d e u n p rín c ip e te n ía q u e le s io ­
n a r u n e s tr a to m á s p o d e ro s o , m á s e n r a iz a d o e n la
fe, q u e n o e n el sig lo q u e sig u e a la e je c u c ió n d e
L u is XVI. E s e e s p ír itu h a lla r á q u e e n l a je r a r q u ía
d e l p ro g r e s o u n p r ín c ip e p e rte n e c e a u n g é n e r o d e
p e rs o n a s q u e n o d is f r u ta e n a b s o lu to d e e s p e c ia ­
les s im p a tía s .
S u p o n g a m o s p o r u n in s ta n te la s ig u ie n te id e a
g ro te sc a : q u e u n im p o r ta n tís im o je fe d e p u b lic i­
d a d h u b ie r a d e p r e p a r a r la p r o p a g a n d a p a r a u n a
 g u e r r a m o d e r n a y q u e p a r a d e s e n c a d e n a r la p r i­
m e r a o le a d a d e e x c ita c ió n tu v ie se a s u d is p o s ic ió n
d o s m e d io s , a sa b e r: el a s e s in a to d e S a ra je v o y la
v io la c ió n d e la n e u tr a lid a d b e lg a . N o p u e d e c a b e r
d u d a d e c u á l se ría , d e e so s d o s m e d io s, a q u e l del
q u e s e p r o m e te r ía e se je fe d e p u b lic id a d el m a y o r
e fe c to . P o r m u y c a s u a l q u e p u e d a p a r e c e r el p r e ­
te x to e x te rn o d e la g u e r r a m u n d ia l, e n c ie r ra u n
s ig n ific a d o sim b ó lic o , p o r c u a n to lo q u e e n tr a e n
c o lis ió n e n lo s a u to r e s d e l c rim e n d e S a ra je v o y
e n s u v íc tim a , el h e r e d e r o d e la C o ro n a de H a b s-
b u rg o , s o n el p r in c ip io n a c io n a l y el p rin c ip io
d in á s tic o — el m o d e r n o « d e re c h o d e a u to d e te r ­
m in a c ió n d e lo s p u e b lo s » y e l p rin c ip io d e le g iti­
m id a d , r e s ta u r a d o a d u r a s p e n a s e n el C o n g re so
d e V ie n a p o r u n a p o lític a d e v iejo estilo.
E s b u e n o c ie r ta m e n te s e r in te m p e s tiv o e n el
r e c to s e n tid o d e la p a la b r a y d e s p le g a r u n a a c ti­
v id a d v ig o ro s a e n el e s p íritu d e d e s e a r c o n s e rv a r
lo tr a d ic io n a l. P e ro e so tie n e c o m o p re s u p u e s to la
fe. A h o ra b ie n , d e la id e o lo g ía d e la s p o te n c ia s
c e n tr a le s c a b e d e c ir q u e n o e r a n i te m p e s tiv a n i
in te m p e s tiv a n i ta m p o c o s u p e r io r a l tie m p o . E sa s
p o te n c ia s e r a n a la v e z te m p e s tiv a s e in te m p e s ti­
v a s y el re s u lta d o n o p o d ía s e r o tr o q u e u n a m e z ­
c o la n z a d e fa lso ro m a n tic is m o y lib e ra lis m o d e ­
fic ie n te . Al o b s e r v a d o r n o p u e d e e s c a p á rs e le la
e x is te n c ia d e u n a p re d ile c c ió n p o r e l e m p le o d e
r e q u is ito s a n tic u a d o s , p o r u n e stilo ta r d o r r o m á n -
tic o , e n e s p e c ia l el e stilo d e la ó p e ra w a g n e ria n a .
D e e so f o r m a n p a r te e x p re s io n e s c o m o « lealtad
 n ib e lu n g a » * y la s e x p e c ta tiv a s p u e s ta s e n el é x ito
d e la p r o c la m a c ió n d e la g u e r r a s a n t a d e l is la m .
B ie n e n te n d id o q u e a q u í e s ta m o s h a b la n d o de
c u e stio n e s té c n ic a s , d e c u e s tio n e s d e e s c e n ific a ­
c ió n .— d e la m o v iliz a c ió n d e la s u b s ta n c ia , p e ro
n o d e la s u b s ta n c ia m ism a . M a s fu e p r e c is a m e n te
e n fallos d e e s a ín d o le d o n d e a p u n tó la d e fe c tu o s a
re la c ió n q u e la c a p a d irig e n te d e la s p o te n c ia s
c e n tra le s m a n te n ía ta n t o c o n la s m a s a s c o m o a s i­
m is m o c o n lo s p o d e re s m á s p ro fu n d o s .
Así es c o m o ta m b ié n la im p r e m e d ita d a fra s e
g e n ia l p o r la q u e se c alific ó d e « p e d a z o d e p a p e l»
la C o n s titu c ió n belga** a d o le c e d e l d e fe c to d e h a ­
b e r sid o p r o n u n c ia d a c o n c ie n to c in c u e n ta a ñ o s
de re tra s o y b r o t a r d e u n a a c titu d q u e a c a s o h a b ía
c o m p re n d id o el ro m a n tic is m o de l p r u s ia n is m o ,
p e ro q u e e n s u n ú c le o n o e ra p r u s ia n a . A F e d e ric o
el G ra n d e s í le h a b r ía sid o líc ito h a b l a r d e e sa
m a n e r a y b u rla rs e , e n el s e n tid o d e la Ilu s tr a c ió n
a b so lu tista , d e lo s p e rg a m in o s a m a rille n to s , p e ro
B e th m a n n H o llw e g te n ía q u e s a b e r q u e e n n u e s ­
tro s d ía s u n p e d a z o d e p a p e l, u n p e d a z o d e p a p e l,
p o r eje m p lo , e n el q u e e sté e s c rita u n a C o n s titu ­
ció n , s ig n ific a a lg o p a re c id o a lo q u e s ig n ific a en
el m u n d o c a tó lic o u n a h o s tia c o n s a g ra d a , y q u e

* E x p r e s ió n e m p le a d a p o r e l c a n c ille r a le m á n V o n B ü lo w e n u n
d i s c u r s o p r o n u n c ia d o a n t e e l R e i c h s t a g e l 2 9 d e m a r z o d e 1 9 0 9 , p a r a
d e f i n i r e l t ip o d e r e l a c i o n e s e x i s t e n t e s e n t r e e l R e i c h a l e m á n y A u s t r ia -
H u n g r ía . F u e f r a s e m u y r e p e t i d a p o r l a p r o p a g a n d a d e l a s p o t e n c i a s
c e n t r a le s e n l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l. (N . d e l T .)
** A s í e s c o m o c a li f i c ó a l a C o n s t i t u c i ó n b e lg a e l c a n c il l e r a l e m á n
T h e o b a ld v o n B e t h m a n n H o ll w e g ( 1 8 5 6 - 1 9 2 1 ) e n l a ú l t im a c o n v e r s a c ió n
m a n t e n i d a c o n e l e m b a j a d o r i n g lé s e n B e r l ín . S i r E d w a r d G o s c h e n , e l
4 d e a g o s t o d e 1 9 1 4 . (N . d e l T .)
s in d u d a p u e d e c u a d ra rle b ie n a l a b so lu tism o
r o m p e r lo s tr a ta d o s , p e ro q u e el p u n to fu e rte del
lib e ra lis m o c o n siste e n in te r p r e ta r lo s . E stú d ie se
el in te rc a m b io de n o ta s q u e p re c e d ió a la e n tr a d a
d e lo s E s ta d o s U n id o s d e N o r te a m é r ic a e n la g u e ­
r r a m u n d ia l y se to p a r á e n él c o n u n p rin c ip io
q u e h a b la d e « lib e rta d d e lo s m a re s » . E s u n b u e n
e je m p lo d e l m o d o c o m o e n s e m e ja n te tie m p o
c a b e o to r g a r a l in te ré s p ro p io r a n g o d e p o stu la d o
h u m a n ita r io — d e c u e s tió n g e n e ra l q u e a fe c ta a
la h u m a n id a d . L a s o c ia ld e m o c ra c ia a le m a n a , u n o
d e lo s a p o y o s p rin c ip a le s d e l p ro g r e s o e n A le m a­
n ia , h a b ía c a p ta d o la p a r te d ia lé c tic a de su ta re a ,
p o r c u a n to e q u ip a ró el s e n tid o d e la g u e rra a la
d e s tru c c ió n del ré g im e n z a ris ta , q u e e ra u n ré g i­
m e n a n tip ro g re s is ta .
¿M as q u é p u e d e s ig n ific a r e so fre n te a la s p o ­
s ib ilid a d e s de q u e d is p o n ía el O e ste p a r a m o v ili­
z a r a la s m a s a s ? ¿ Q u ié n d is c u tir ía q u e la civili-
sation tie n e c o n el p ro g re s o u n a lig a z ó n m á s
ín tim a q u e la q u e p o se e la K u ltu r y q u e a q u é lla es
c a p a z d e h a b la r e n la s g ra n d e s u r b e s s u le n g u a je
n a tu r a l y sa b e m a n e ja r m e d io s y c o n c e n to s a los
q u e la c u ltu r a se e n fre n ta s in te n e r n in g u n a r e ­
la c ió n c o n ellos P in rln g n Ap m a n e ra h o stil? L a
c u ltu r a n o es a lg o q u e p u e d a s e r a p ro v e c h a d o
p ro p a g a n d ís tic a m e n te , e in c lu s o u n a a c titu d q ü e
q u ie r a u tiliz a rla e n e se s e n tid o es u n a a c titu d
q u e se h a e n a je n a d o d e e lla — a s í e s co m o a los
a le m a n e s n o s d e ja in d ife re n te s o in c lu s o n o s lle n a
d e tr is te z a v e r c ó m o la s c a b e z a s d e n u e s tro s g ra n ­
d es e s p ír itu s s o n re p ro d u c id a s m illo n e s d e v eces
e n lo s se llo s d e C o rre o s o e n lo s b ille te s d e B a n c o .
E s ta m o s m u y lejos, sin e m b a rg o , d e q u e r e r la ­
m e n t a r lo in e v ita b le . L o ú n ic o q u e a s e g u r a m o s es
q u e e n e s a lu c h a le estu v o n e g a d o a A le m a n ia la n ­
z a r c o n v in c e n t e m e n te ni c o m b a te e n -fa v o jF-SMye ^
E s p ír it u d e l T ie m p o , c u a lq u ie ra q u e é s te fu e se . Y
a s im is m o le e s tu v o n e g a d o in s t a u r a r c o m o v á lid o
a n te s u p r o p i a c o n s c ie n c ia o a n te la c o n s c ie n c ia
d e l m u n d o u n p rin c ip io q u e fu e s e s u p e r io r a l c i­
ta d o E s p ír it u d e l T ie m p o . L o q u e v e m o s es, a n te s
b ie n , la b ú s q u e d a , re a liz a d a e n p a r t e e n e s p a c io s
r o m á n tic o s e id e a lis ta s y e n p a r t e e n e s p a c io s r a ­
c io n a lis ta s y m a te ria lis ta s , d e a q u e llo s s ig n o s e
im á g e n e s q u e el c o m b a tie n te a s p ir a a p r e n d e r e n
su s b a n d e r a s . M a s la v a lid e z q u e h a b i t a e n e so s
e sp a c io s, p e r te n e c ie n te s e n p a r te a l p a s a d o y e n
p a r te a u n c ír c u lo v ita l a je n o a l g e n io a le m á n , n o
b a s ta p a r a a s e g u r a r a la e n tr a d a e n a c c ió n d e lo s
h o m b r e s y la s m á q u in a s el ú ltim o g r a d o d e c o n ­
fia n z a q u e v e n ía ex igido p o r el te r r ib l e d u e lo l i ­
b r a d o c o n t r a to d o u n m u n d o .
D e a h í q u e h a y a m o s de e s f o r z a m o s ta n t o m á s
e n s a b e r q u e la m a te r ia e le m e n ta l, la f u e r z a p r i ­
m o r d ia l d e n u e s tr o p u e b lo , n o fu e a f e c ta d a p o r
e so y p e r m a n e c ió in ta c ta . C o n a d m i r a c i ó n v e m o s
c ó m o a l c o m ie n z o d e e sa c r u z a d a d e la r a z ó n a
q u e f u e r o n c o n v o c a d o s, b a jo el s o r tile g io d e u n a
d o g m á tic a t a n c la r a y ta n e v id e n te , to d o s lo s p u e ­
b lo s d e l m u n d o , h a y u n a ju v e n tu d a le m a n a q u e
c la m a p o r la s a r m a s — u n a ju v e n tu d t a n a rd ie n te ,
t a n e n tu s ia s ta , t a n á v id a d e m u e r te c o m o a p e n a s
h a h a b id o o t r a e n to d a n u e s tr a h is to ria .
S i a u n o d e e so s jó v e n e s a le m a n e s se le h u ­
b ie r a p r e g u n t a d o q u é e r a a q u e llo p a r a l u c h a r e n
f a v o r d e lo c u a l m a r c h a b a él a l fr e n te , d e s d e
lu e g o h a b r í a p o d id o c o n ta r s e c o n u n a r e s p u e s ta
p o c o c la r a . D ifíc ilm e n te se le h a b r í a o íd o d e c ir
q u e se t r a t a b a d e la lu c h a c o n tr a la b a r b a r i e y la
r e a c c i ó n o d e l a lu c h a p o r la c iv iliz a c ió n , p o r la
lib e r a c ió n d e B é lg ic a o p o r la li b e r t a d d e lo s m a ­
r e s — p e r o a c a s o se h a b r í a e s c u c h a d o e s ta r e s ­
p u e s ta : « P o r A le m a n ia » , q u e e r a la f r a s e c o n q u e
se la n z a b a n a l a ta q u e lo s r e g im ie n to s d e v o lu n ­
ta r io s .
Y, s in e m b a r g o , ese so rd o fe rv o r q u e e n ellos
a r d ía p o r u n a A le m a n ia in e x p lic a b le e in v isib le
fu e s u f ic ie n te p a r a e fe c tu a r u n e sfu e rz o ta l q u e
h iz o t e m b la r a lo s p u e b lo s h a s ta e n s u tu é ta n o .
¿ Q ué n o h a b r í a c o n s e g u id o si h u b ie r a p o s e íd o y a
u n a d ire c c ió n , u n a c o n sc ie n c ia , u n a figura?

E n c u a n to m e d id a to m a d a p o r el p e n s a m ie n to
o r g a n iz a d o r la m o v iliz a c ió n to ta l es t a n só lo u n
in d ic io d e u n a m o v iliz a c ió n m á s a lta , l a q u e n u e s ­
tr o tie m p o e s tá e fe c tu a n d o e n n o s o tro s . E sta m o ­
v iliz a c ió n tie n e u n a le g a lid a d p ro p ia , y p a r a le la a
 e lla h a b r á d e m a r c h a r la le y h u m a n a si p r e te n d e
s e r eficaz.
N a d a p u e d e c o r r o b o r a r m e jo r pgta ^ne_p1
h e c h o d e q u e d u r a n te la ú ltim a gu e rra rn n s ig n if ^
sg n h a c e r a p a r ic ió n fu e rz a s c u v a d ir e c c ió n e r a
c o n tr a r ia a e lla, p e ro q u e tie n e n c o n los p o d e r e s -
bélicos u n p a r e n te s c o m á s e s tre c h o d e lo q u e
a c a so p u e d a p a r e c e r. L a m o v iliz a c ió n to ta l c a m -
m a d e á re a , p e ro n o d e s e n tid o , c u a n d o e m p ie z a
a p o n e r e n m o v im ie n to a la s m a s a s d e la g u e r r a
civil e n vez d e a lo s e jé rc ito s d e la g u e r r a e x te rio r.
E n e se m o m e n to s u a c c ió n ir r u m p e e n e s p a c io s a
los q u e es in c a p a z d e a c c e d e r la o r d e n de la m o ­
v iliz a c ió n m ilita r. E s c o m o si la s fu e rz a s q u e n o
p u d ie r o n s e r a lis ta d a s p a r a la g u e r r a e x ig ie ra n
a h o r a ta m b ié n s u p a r te e n la in te rv e n c ió n
c ru e n ta . O s e a : u n a g u e r r a s e r á ta n to m á s s e g u ra
y ta n to m á s im p e r tu r b a b le e n s u d e c u rs o cu a n to
"m ás u m t a n a y^p r o f u n d a m e n te s e p a r e c la m a r d e
a n te m a n o p a r a s í la s u m a d e to d a s la s fu e rz a s.
Y a v im o s q u e e n A le m a n ia el e s p íritu d e l p ro -
g re so só lo p u d o s e r m o v iliz a d o d e m a n e r a in c o m ­
p le ta . E n c a m b io e n F ra n c ia , p o r e je m p lo , la s i­
tu a c ió n e ra m u c h o m á s fa v o ra b le e n e ste a sp e c to ,
y eso lo a d v e rtim o s, e n tr e o tro s m il e je m p lo s, e n
B a rb u sse . B a rb u ss e , q u e e n s í e ra u n a d v e rs a rio
d e c la ra d o d e la g u e rra , n o vio, sin e m b a rg o , n i n ­
g u n a o tr a p o s ib ilid a d d e s e r c o n s e c u e n te c o n su s
id e a s q u e a f ir m a r p o r lo p r o n to esta g u e rra , p u e s
ella se re fle ja b a e n s u c o n s c ie n c ia c o m o u n a l u ­
c h a de l p ro g re so , d e la civiliz a c ió n , de l h u m a n i-
ta r is m o , m á s a ú n , d e la p r o p ia p a z , c o n tr a u n ele­
m e n to q u e se r e s is tía a to d a s e sa s co sa s. «H ay
q u e m a t a r la g u e r r a e n el v ie n tre d e A lem ania.»*
P o r m u y c o m p lic a d a q u e p u e d a a p a re c e r e sa
d ia lé ctic a, s u re s u lta d o es v in c u la n te . U n h o m b re
q u e p a re c e p o s e e r el m ín im o g ra d o im a g in a b le de
in c lin a c ió n p o r la c o n fro n ta c ió n b é lic a n o sé ve,
sin e m b a rg o , e n c o n d ic io n e s de re c h a z a r el fusil
q u e el E s ta d o le ofrece, p u e s n o le es d a d a a s u
c o n sc ie n c ia la p o sib ilid a d de o tr a salida. P o de m os
o b se rv a r a ese h o m b re m o n ta n d o g u a rd ia e n el
y e rm o in fin ito d e la s trin c h e ra s , m ie n tra s to r tu r a
s u c e re b ro , y, lleg ad o el m o m e n to , a b a n d o n a rla s,
ig ua l q u e to d o s lo s d e m á s, p a r a la n z a rse al a ta q u e
a tra v e sa n d o la h o r r e n d a b a r r e r a d e fuego d e la b a ­
ta lla de m a te ria l. M as, a la p o stre , ¿q ué h a y d e ex­
tr a ñ o e n ello? B a rb u ss e es u n g u e rre ro c o m o to d o s
lo s d e m á s, u n g u e rre ro d e l h u m a n ita ris m o ; y el h u ­
m a n ita ris m o n o p u e d e p re s c in d ir n i de l tiro d e b a ­
r r e r a n i d e los a ta q u e s c o n gas n i ta m p o c o de la
g u illo tin a, d e ig u a l m a n e r a q u e ta m p o c o la Iglesia
c ris tia n a p u d o p re s c in d ir d e la e s p a d a de l b ra z o se ­
cular. C ierto es q u e p a r a se r m ov iliz a d o e n ta l
g ra d o te n ía u n B a rb u ss e q u e vivir e n F ra n c ia .
L os B a rb u sse s a le m a n e s se e n c o n tra ro n c o n
u n a s itu a c ió n m á s difícil. S ólo a lg u n a s in te lig en ­
cias a is la d a s se tr a s la d a r o n d esde el p rim e r d ía a

* E s l a f i a s e e n q u e c u lm i n a e l r e l a t o b é l i c o d e l e s c r i t o r f r a n c é s
H e n r i B a r b u s s e ( 1 8 7 3 - 1 9 3 5 ) t it u l a d o l e f o u . J o u r n a l d ' u n e e s c o u a d e [ E l
f u e g o . D ia r io d e u n a e s c u a d r a ]. P u b lic a d o e n 1 9 1 6 , e s e r e la t o o b tu v o e l
p r e m i o G o n c o u r t y d i o g r a n p o p u l a r i d a d a s u a u t o r . (N . d e l T .)
te rrito rio n e u tr a l y se d e c id ie ro n a s a b o te a r a b ie r­
ta m e n te la c o n d u c c ió n d e la g u e rra . P e ro la in ­
m e n s a m a y o r ía d e ellas tr a tó d e in te g ra rs e e n el
m a rc o d e l m o v im ie n to e n m a rc h a . Y a h e m o s m e n ­
c io n a d o e l e je m p lo d e la s o c ia ld e m o c ra c ia ale ­
m a n a . A q u í p re s c in d im o s de l h e c h o d e q u e , n o
o b s ta n te s u d o g m á tic a in te m a c io n a lis ta , e s a so ­
c ia ld e m o c ra c ia se c o m p o n ía d e tr a b a ja d o r e s a le ­
m a n e s y d e q u e p o r ello p o d ía s e r m o v id a ta m b ié n
p o r el h e ro ís m o . N o, ta m b ié n e n s u p r o p ia id e o ­
log ía a v a n z ó e s a so c ia ld e m o c ra c ia h a c ia u n a rev i­
sió n , q u e m á s ta r d e le fu e e c h a d a e n c a r a c o m o
« tra ic ió n a l m a rx ism o » . L a m a n e r a c o m o se efec­
tu ó e n s u s d e ta lle s se m e ja n te re v is ió n p o d e m o s
verla, p o r e je m p lo , e n los d is c u rso s q u e d u r a n te las
jo m a d a s c rític a s p ro n u n c ió el d irig e n te so cia ld e-
m ó c r a ta y d ip u ta d o del Reichstag L u d w ig F ra n k ,
q u ie n , p o r c ie rto , cayó m u e r to d e u n tir o e n la c a ­
b e z a e n lo s c o m b a te s lib ra d o s e n t o m o a N o isso n -
c o u rt e n s e p tie m b re d e 1914; te n ía 40 a ñ o s y se h a ­
b ía a lis ta d o c o m o v o lu n ta rio . «P ero n o so tro s,
c o m p a ñ e ro s s in p a tr ia , sa b e m o s q u e , a u n q u e h ija s ­
tro s, so m o s, s in e m b a rg o , h ijo s d e A le m a n ia y q u e
te n e m o s q u e c o n q u is ta m o s n u e s tr a p a tr ia lu ­
c h a n d o c o n tr a la re a c c ió n . C u a n d o e s ta lla u n a g u e ­
rra , ta m b ié n lo s so ld a d o s s o c ia ld e m ó c ra ta s c u m ­
p le n a c o n c ie n c ia s u deber» (29 d e a g o s to d e 1914).
E n e s ta in s tru c tiv a fra se se e n c u e n tr a n y a e sc o n ­
d id a s c o m o e n u n a se m illa la s fig u ra s d e la g u e rra
y de la re v o lu c ió n , q u e el d e stin o te n ía p re p a ra d a s .
A q u ie n d e se e e s tu d ia r e n su s p o rm e n o re s e sa
 d ia lé c tic a la s c o lecc io n es d e los p e rió d ic o s y re v is­
ta s p ro g re s is ta s q u e se p u b lic a ro n e n A le m a n ia d u ­
r a n te lo s a ñ o s d e la g u e rra le b r in d a n u n a g ra n
c a n tid a d d e p e q u e ñ o s m a te ria le s. A sí es co m o
M a x im ilia n H a rd e n , d ire c to r d e la re v is ta Die Zu-
k u n ft [E l p o rv e n ir] y ta l vez el p e rio d is ta m á s co ­
n o c id o d e la é p o c a g u illerm in a, c o m e n z ó a a rm o ­
n iz a r s u a c tiv id a d p ú b lic a c o n lo s objetivos
p ro p u g n a d o s p o r el A lto E sta d o M ayor. S e ñ a le m o s
a q u í, só lo p o r el in te ré s q u e tie n e c o m o sín to m a ,
q u e M a x im ilia n H a rd e n su p o r e p r e s e n ta r el ra d i­
c a lism o d e la g u e r r a c o n iguales d o te s d e c o m e ­
d ia n te c o n q u e m á s ta rd e re p re s e n ta ría el r a d ic a ­
lism o d e la re v o lu c ió n . Y así es c o m o la re v ista
S im plizissim us, q u e h a b ía u sa d o el a r a i a d e l h u ­
m o r n ih ilis ta p a r a c re a r a m b ie n te d e sfav o ra b le
c o n tra el e jé rc ito , ig u a l q u e c o n tra to d o s los d e m á s
v ín c u lo s, a d o p tó e n ese m o m e n to u n a a c titu d c h o ­
v in ista . P o r c ie rto q u e c a b e se ñ a la r q u e la c a lid a d
d e e sa re v is ta d is m in u y e e n igu al m e d id a e n q u e
a u m e n ta e n ella el e le m e n to p a trió tic o — es dec ir,
e n q u e a b a n d o n a el c a m p o d o n d e e s tá s u fu e rte .
A ca so s e a e n la p e rs o n a lid a d d e R a th e n a u
d o n d e d e m o d o m á s c la ro se m a n ifie s ta la e sc i­
s ió n i n t e r n a q u e a q u í im p e ra ; p a r a q u ie n se e s­
fu e rc e e n h a c e r ju s tic ia a e s a fig u ra , R a th e n a u le
c o n fie re u n r a n g o trá g ic o . ¿C óm o es p o s ib le q u e
u n h o m b r e c o m o R a th e n a u , q u e fu e m o v iliz a d o
e n u n g r a d o sig n ific a tiv o , q u e in te rv in o e n la o r ­
g a n iz a c ió n d e lo s g ra n d e s e q u ip a m ie n to s b é lic o s
y q u e to d a v ía p o c o a n te s d e l h u n d im ie n to h a b ía
e sta d o o c u p a d o e n el p e n s a m ie n to d e u n «le va n­
ta m ie n to e n m a s a » , c ó m o es p o s ib le q u e ese
m ism o h o m b r e p u d ie r a p r o n u n c ia r la c o n o c id a
fra s e de q u e la h is to r ia d e l m u n d o h a b r í a p e r d id o
s u s e n tid o si lo s re p r e s e n ta n te s de l R e ic h h u b ie ­
r a n e n tra d o e n B e rlín c o m o v e n c e d o re s p o r la
p u e r ta d e B ra n d e n b u rg o ? * E n e sto se m u e s tr a
m u y c la r a m e n te c ó m o u n a m o v iliz a c ió n s o m e te a
s í la s c a p a c id a d e s té c n ic a s d e u n s e r h u m a n o ,
p e ro es in c a p a z d e p e n e tr a r e n su n ú c le o .

E l jú b ilo c o n q u e a c o g ie ro n la d e r r o t a e l e jé r­
c ito se c re to y el E s ta d o M a y o r s e c re to p o s e íd o s
p o r el p ro g re s o e n A le m a n ia , m ie n tr a s a ú n se e n ­
f r e n ta b a n a l e n e m ig o lo s ú ltim o s g u e rre ro s , p a ­
re c ió el jú b ilo p o r u n a b a ta lla g a n a d a .Jjül p ro g re s o
fu e el m e jo r a lia d o d e lo s e jé rc ito s d e l O este, q u e
p r o n to r e b a s a r ía n el R in ; fu e s u c a b a llo d e T ro y a .
L a a c e p ta c ió n d e l n u e v o e s p íritu se e x p re só e n la s
e sc a sa s p ro te s ta s c o n q u e la s a u to r id a d e s e s ta b le ­
c id a s a b a n d o n a r o n p re c ip ita d a m e n te s u s p u e s to s .

* A p o c o d e c o m e n z a r l a p r im e r a g u e r r a m u n d i a l W a l t h e r R a t h e -
n a u ( 1 8 6 7 - 1 9 2 2 ) l e d ij o a u n a m i g o e s t a s p a la b r a s : « N u n c a l l e g a r á e l
m o m e n t o e n q u e e l e m p e r a d o r a t r a v ie s e c o m o v e n c e d o r d e l m u n d o c o n
s u s p a la d in e s , m o n t a d o s e n c a b a l l o s b l a n c o s , l a P u e r t a d e B r a n d e n -
b u r g o . ¡ E s e d í a l a h i s t o r ia d e l m u n d o h a b r ía p e r d i d o s u s e n t i d o ! » . (N .
d e l T .)
N o h a b ía n in g u n a d ife re n c ia e se n c ia l e n tr e q u ie ­
n e s ju g a b a n e n u n la d o y q u ie n e s ju g a b a n e n el
la d o c o n tra rio .
E s e es ta m b ié n el m o tiv o d e q u e e n A le m a n ia
la re v o lu c ió n se lle v a se a c a b o e n fo rm a s re la ti­
v a m e n te in o c u a s . A sí es c o m o lo s m in is tro s so-
c ia ld e m ó c ra ta s de l Im p e rio g u ille rm in o p u d ie r o n
s e g u ir ju g a n d o d u r a n te la s j o m a d a s d ec isiv as c o n
la id e a de m a n te n e r l a C o ro n a . ¿ Q ué o tr a c o sa p o ­
d r ía h a b e r s ig n ific a d o e so s in o u n a s u n to d e fa ­
c h a d a ? H a c ía y a m u c h o tie m p o q u e el ed ific io e s ­
ta b a ta n g ra v a d o c o n h ip o te c a s p ro g re s is ta s q u e
n o q u e d a b a la m e n o r d u d a s o b r e q u ié n e ra s u
e fec tiv o p ro p ie ta rio .
P e ro a ú n h a y o tro m o tiv o q u e h iz o q u e la m u ­
ta c ió n n o se p ro d u je s e e n A le m a n ia c o n ta n to a r ­
d o r c o m o e n R u sia , u n m o tiv o d ife re n te de q u e
f u e r a n la s p ro p ia s a u to r id a d e s la s q u e h a b ía n p r e ­
p a r a d o ta l m u ta c ió n . A n tes h e m o s v is to q u e e n
A le m a n ia u n a g r a n p a r t e d e la s fu e rz a s p ro g re s is ­
ta s fu e e m p le a d a p o r la c o n d u c c ió n d e la g u e rra .
L a c a n tid a d d e m o v im ie n to g a s ta d a e n e so n o p o ­
d ía s e r y a u tiliz a d a p a r a la c o n fro n ta c ió n in te rn a .
P a r a d e c irlo d e m a n e r a p e rs o n a l: n o es lo m is m o
q u e s u b a n al p o d e r u n o s a n tig u o s m in is tro s q u e
u n a a ris to c r a c ia re v o lu c io n a ria fo rja d a e n el d e s ­
tie r r o d e S ib e ria .
A le m a n ia p e r d ió la g u e r r a g a n a n d o u n m a y o r
e sp a c io d e l O este, g a n a n d o la civiliz a c ió n , la li­
b e r ta d y la p a z e n te n d id a s e n el s e n tid o d e B a r­
b u sse . M as c ó m o p o d ía a g u a rd a rs e u n re s u lta d o
d ife re n te , si se h a b ía a s e g u ra d o c o n to d o é n fa sis
q u e se p a r t ic i p a b a e n e so s v a lo re s y a n in g ú n p r e ­
cio se h a b r í a o s a d o lle v a r el c o m b a te f u e r a d e
a q u e l « m u r o q u e c iñ e a E u ro p a » . E s o h a b r í a p r e ­
s u p u e s to u n a lu m b r a m ie n to m á s h o n d o d e lo s v a ­
lo re s p ro p io s , h a b r ía p r e s u p u e s to o tr a s id e a s y
o tr o s a lia d o s . C o n el o p tim is m o d e l p ro g re s o
y m e d ia n te é l h a b r ía sid o p o s ib le a b r i r g a le ría s
h a s ta l a s u b s ta n c ia , c o m o e s tá a p u n t a n d o a h o ra
e n R u s ia .

S i c o n te m p la m o s el m u n d o q u e h a s u r g id o de
la c a tá s tr o f e — ¡qué u n id a d d e a c c ió n , q u é c a n ­
tid a d d e r ig u r o s a ló g ic a h is tó ric a ! R e a lm e n te el
é x ito n o h a b r í a sid o m á s c la ro s i to d a s la s fo r­
m a c io n e s e s p iritu a le s y m a te r ia le s n o p e r te n e ­
c ie n te s a la c iv iliz a c ió n q u e , r e b a s a n d o el fin a l del
siglo x ix , h a n lle g a d o h a s ta n u e s tr o s d ía s h u b ie ­
r a n s id o r e u n i d a s e n u n e s p a c io r e d u c id o y se h u ­
b ie s e a b ie r to fu e g o c o n tr a e lla s c o n to d o s lo s c a ­
ñones del m undo.
Al v ie jo c a rilló n de l K re m lin lo h a n p u e s to a
to c a r la m e lo d ía d e la I n te r n a c io n a l. E n C o n sta n -
tin o p la lo s e s c o la re s d e le tre a n la e s c r i tu r a la tin a
e n v e z d e lo s a n tig u o s a ra b e s c o s d e l C o rá n . E n
N á p o le s y e n P a le r m o p o lic ía s fa s c is ta s re g u la n
 d e a c u e rd o c o n lo s p rin c ip io s de la d is c ip lin a c ir­
c u la to r ia m o d e r n a el tu m u lto de la v id a m e r id io ­
n a l. E n lo s m á s le ja n o s y to d a v ía c a s i fa b u lo so s
p a ís e s d e l m u n d o se in a u g u r a n e d ific io s d e s tin a ­
d o s a a lb e r g a r P a rla m e n to s . S in c e s a r v a a u m e n -
ta n d o la ín d o le a b s tr a c ta v . p o r ta n to , ta m b ié n
c ru e l d e to d a s la s re la c io n e s h u m a n a s . E l p a tr io ­
tis m o e s tá s ie n d o s u s titu id o p o r u n n a c io n a lis m o
nu e v o , f u e r te m e n te im p re g n a d o d e e le m e n to s
c o n s c ie n te s . E n e l fa s c ism o , e n el b o lc h e v ism o , e n
el a m e r ic a n is m o , e n el sio n ism o , e n lo s m o v i­
m ie n to s d e lo s p u e b lo s de c o lo r se d is p o n e el p r o ­
g re so a e f e c tu a r a v a n c e s q u e h a s ta h a c e p o c o se
h u b ie r a n te n id o p o r im p e n sa b le s; p o r a s í d e c irlo ,
tr a s u n c ír c u lo r e c o r r id o p o r la d ia lé c tic a a rtifi­
cial, el p r o g r e s o d a u n v u e lc o c o n el fin d e p r o ­
s e g u ir s u m o v im ie n to e n un_ p la n o m u y se n c illo .
A h o ra e s tá e m p e z a n d o a s o m e te r a s í lo s p u e b lo s
B a jó u n a S 'f o r m a s rpie va s o n p o c o d is tin ta s d e la s
d e u n r é g im e n a b s o lu tis ta , si q u ie re p re s c in d ir s e
3 e la c a n ti d a d m u c h o m e n o r d e ~ lib e r ta d y bi¿T
n e s ta r. S o n m u c h o s lo s sitio s d o n d e y a c a si se h a
c le sp re n d id o la m á s c a r a h u m a n ita r is ta ; e n s u lu ­
g a r a p a re c e u n f e tic h is m o m e d io g ro te s c o m e d io
b á r b a r o d e la m á q u in a , u n in g e n u o c u lto d e la
té c n ic a . Y e so e s tá o c u rrie n d o p re c is a m e n te e n lu ­
g a re s e n q u e l a g e n te n o p o se e u n a re la c ió n d i­
re c ta y p r o d u c tiv a c o n la s e n e rg ía s d in á m ic a s , de
c u y a d e s t r u c to r a m a r c h a tr iu n fa l s o n m e r a e x p re ­
s ió n b é lic a lo s c a ñ o n e s d e la rg o a lc a n c e y la s e s­
c u a d rilla s d e c o m b a te e q u ip a d a s c o n b o m b a s . Si-
 lim itá n e a m e n te c re c e el a p re c io d e la s m a s a s ; la
c a n tid a d d e a s e n tim ie n to , d e «p ú b lic o » , e s tá c o n ­
v irtié n d o s e e n el fa c to r d e c isiv o d e la p o lític a . E n
es p e c ia l el so c ia lism o y el n a c io n a lis m o s o n la s
d o s g ra n d e s p ie d r a s d e m o lin o e n tr e la s c u a le s tr i­
t u r a el p ro g re s o lo s re s to s d e l m u n d o viejo y fi­
n a lm e n te se tr i t u r a a s í m is m o . D u ra n te u n es-
p a c io d e tie m p o q u e h a d u r a d o m á s d e u n sig lo
la «d e re c h a » y la « iz q u ie rd a » h a n e s ta d o ju g a n d o
a la p e lo ta c o n la s m a s a s c e g a d a s p o r la ilu s ió n
ó p tic a d e l d e re c h o d e su fra g io ; s ie m p re p a r e c ía
q u e e n u n o He loe a d v e rs a rio s r n n tim ia h a h a - J
b ie n d o u n re fu g io fre n te a la s e x ig e n c ia s del o tro .
T e r o h o y va q u e d a n d o c a d a vez m a s c la r a m e n te -
~ál d e s c u b ie rto el h e c h o d e la id e n tid a d d e esós>
'"dos a d v e rsa rio s, y h a s ta el s u e n o d e la lib e rta d
" e s t á d e sv a n e c ié n d o se c o m o e n tr e la s m a n d íb u la s
d e h ie r ro d e u n a s te n a z a s . E s u n e s p e c tá c u lo
g ra n d io s o y te r rib le v e r lo s m o v im ie n to s d e la s
^m asa s — u n a s m a s a s d e c o n fo rm a c ió n c a d a vez
m á s u n if o rm e — . a la s q u e e s tá te n d ie n d o s u s r e ­
d e s el Weltseist, el E s p ír itu d e l M u n d o . C a d a u n o
d e esos m o v im ie n to s c o n trib u y e a s u c a p tu ra , q u e
*es m á s v m á s r ig u ro s a e im p la c a b le ; y a q u í a c tú a n
e sp e c ie s d e c o a c c ió n m á s fu e rte s q u e la to r tu ra :
t a n fu e rte s q u e el s e r h u m a n ó l a s a c o g e c o n j ú ­
bilo . E l D olo r y la M u e rte e s tá n a l a c e c h o d e trá s
d e c a d a s a lid a m a r c a d a c o n lo s 's im b ó lo s d e la fe ­
l ic id a d . A fo rtu n a d o rm ien pp».netre_b ie n e q n ip a d o
e n esos e sp a c io s.
 M ir a d a r e t r o s p e c t iv a
23 d e a g o s to d e 1980

C a si a lo s c in c u e n ta a ñ o s d e q u e a p a re c ie ra
e ste e s c rito m ío , c u a n d o h a c e y a m u c h o tie m p o
q u e v e n g o o c u p á n d o m e e n o tr a s c u e stio n e s,
a c a b o d e e f e c tu a r e n él u n a re v isió n , a h o r a d e fi­
n itiv a . D a d o q u e h a sid o r e im p re s o a m e n u d o ,
s o n v a ria s la s v ece s e n q u e lo h e re v isa d o e n el
c u rs o d e lo s d e c e n io s. Lo q u e y o p r e te n d ía a l s o ­
m e te rlo a e s a p r u e b a e ra lib e r a r d e su s c ir c u n s ­
ta n c ia s a c c id e n ta le s el n ú c le o s u b s ta n c ia l.
Al le c to r q u e le a s in p re ju ic io s e ste e s c rito n o
se le e s c a p a r á q u e el c ita d o n ú c le o m a n tie n e su
v ig e n c ia ta n t o a n te s c o m o a h o r a y q u e es p o sib le
q u e c o n tin ú e m a n te n ié n d o la d u r a n te m u c h o
tie m p o to d a v ía . L os e q u ip a m ie n to s b é lic o s d e la s
p o te n c ia s m u n d ia le s h a n a d q u ir id o u n a s d im e n ­
sio n e s p la n e ta ria s ; c o n ello e s tá e n c o rre s p o n d e n ­
cia el p o te n c ia l d e e so s e q u ip a m ie n to s . T a m b ié n
E s ta d o s p e q u e ñ o s , c u a n d o se e n c u e n tr a n e n u n a
s itu a c ió n a p u r a d a , a m e n a z a n c o n r e c u r r ir a la
m o v iliz a c ió n to ta l, c o m o h a h e c h o h a c e p o c o
E tio p ía , p o r e je m p lo . E s u n c o n c e p to q u e h a p e ­
n e tr a d o e n la p o lític a , p e n e tr a d o ta n to e n su p o ­
lé m ic a c o m o ta m b ié n e n la re a lid a d . T o do el
m u n d o se e q u ip a b é lic a m e n te y to d o el m u n d o le
r e p r o c h a e so a l o tro . S e lo s ie n te c o m o u n c írc u lo
v ic io so y a la ve z se lo c e le b r a e n de sfile s.
E s m a n ifie s to q u e lo q u e e s te e s c rito vio e n s u
m o m e n to fu e a lg o p e r te n e c ie n te a l o r d e n d e lo s
p rin c ip io s . Al q u ita r le a l n ú c le o s u c á s c a r a lo q u e
se p r e te n d e e s lib e r a r e s a v isió n . F re n te a é s ta se
t o m a s e c u n d a r ia la s itu a c ió n e x is te n te e n tr e la s
d o s g u e rra s m u n d ia le s , e n e s p e c ia l la s itu a c ió n d e
u n jo v e n a le m á n tr a s c u a tr o a ñ o s d e e s fu e rz o s
m o r ta le s y tr a s el T r a ta d o d e V e rsa lle s. E s o n o
m o d ific a e n n a d a el s ig n ific a d o histórico d e e s a
situ a c ió n ; p a r a e lla c o n tin ú a te n ie n d o v ig e n c ia la
p r i m e r a v e rs ió n d e e s te e sc rito .
F u e g o y m o v im ie n to
1930
 E r a d e a g u a r d a r q u e e n la e d a d d e la té c n ic a
s u f r ie s e n lo s m e d io s y m é to d o s d e la c o n d u c c ió n
d e la g u e r r a u n a s m o d ific a c io n e s m á s r á p id a s y
r a d ic a le s q u e to d a s la s o b s e r v a d a s c o n a n te r io r i­
d a d e n la s m u d a n z a s d e lo s e n c u e n tr o s h o s tile s
h a b id o s e n tr e s e re s h u m a n o s . L o s g ra n d e s a c o n ­
te c im ie n to s h a n c o n firm a d o q u e e s ta b a n b ie n ju s ­
tific a d a s la s c o n je tu ra s q u e s u p o n ía n q u e la té c ­
n ic a in f lu ir ía e n la c o n f r o n ta c ió n b é lic a . N o
f a lta r o n d e s d e lu e g o s o r p r e s a s e n e l tr a n s c u r s o d e
la g u e r r a m u n d ia l, p e r o la s m o d ific a c io n e s o c u ­
r r id a s p o s e e n u n a c ie r ta c o n s ta n c ia , d e m o d o q u e
p u e d e d e c irs e q u e , m á s q u e u n a a lte r a c ió n s ú b ita ,
lo q u e h u b o fu e u n a m e r a e v o lu c ió n d e lo s m o d o s
d e c o m b a tir .
T a m b ié n e n la g u e r r a o c u r r e lo m is m o q u e e n
to d a s la s d e m á s á re a s d e la a c tiv id a d h u m a n a :
q u e la s c o rrie n te s c o n s e rv a d o r a s y la s re v o lu c io ­
n a r ia s flu y e n la s u n a s a l la d o d e la s o tra s . L a
g e n te tie n d e a b u s c a r el s e c re to d e la v ic to ria e n
la m a g ia d e la s a r m a s q u e la lo g r a ro n , y tr a s g a ­
n a r u n a g u e r r a el e jé rc ito v e n c e d o r c re e s e g u ir
d is p o n ie n d o d u r a n te b a s ta n te tie m p o d e la r e c e ta
 q u e g a r a n tiz a el éx ito . P o r o tro la d o n o e x is te n in ­
g ú n o tr o e s p a c io e n q u e la e x p e rim e n ta c ió n r e ­
s u lte t a n p e lig ro s a c o m o e n el e s p a c io d e la g u e ­
r r a , p u e s a q u í el d e s tin o in flu y e s o b re la v id a c o n
m á s f u e r z a q u e e n to d o s lo s d e m á s sitio s y o to rg a
u n s ig n ific a d o d e c id id o e irre v o c a b le a c a d a u n o
d e lo s p a s o s q u e se d a n . E so h a c e q u e d é q u e p e n ­
s a r to d a in n o v a c ió n q u e se a p o y e ta n só lo e n c o n ­
s id e ra c io n e s p u r a m e n te te ó ric a s y n o p o s e a u n
b u e n n ú c le o d e e x p e rie n c ia . D e a h í q u e lo s m é ­
to d o s y fo r m a s n u e v o s n o s e a n la n z a d o s al c o m ­
b a te c o n e sa im p e tu o s id a d q u e c o n s titu y e el e n ­
c a n to d e la s u to p ía s m ilita re s a p a re c id a s e n g ra n
n ú m e r o a n te s y d e s p u é s d e la g u e r r a m u n d ia l. Lo
q u e p o r e l c o n tr a r io o c u r r e es q u e e n la m a y o ría
d e los c a s o s la s a r m a s n u e v a s o la s m a n e r a s m o ­
d if ic a d a s d e c o m b a tir v a n in c o r p o rá n d o s e a la
im a g e n d e la g u e r r a s ó lo p a u la tin a m e n te ; lo h a ­
c e n c o n titu b e o s y a l p r in c ip io q u e d a n lim ita d a s
a e s c e n a rio s p e q u e ñ o s .
A lo a n te r io r se a ñ a d e q u e la g u e r r a es u n a si­
tu a c ió n e x tr a o r d in a r ia y q u e el e m p le o d e la s a r ­
m a s q u e d a in te r r u m p id o p o r la rg o s p e rio d o s de
p a z . E s c ie rto q u e ta m b ié n d u r a n te ellos h a c e n
p ro g r e s o s lo s e q u ip a m ie n to s b é lic o s y la in s tr u c ­
ció n ; m a s n o s o n a p o y a d o s p o r e s a e x p e rie n c ia , la
m á s v iv a d e to d a s , q u e v a in c lu id a e n lo s p ro c e so s
q u e se d e s a r r o lla n e n el c a m p o d e b a ta lla .
__La e x p e rie n c ia b é lic a r e p r e s e n ta c ie rta m e n te
u n c a p ita l y d e é l se n u tr e e n tie m p o s d e p a z la
n o c ió n q u e el s o ld a d o se fo r m a d e la g u e rra ; p e ro
a m e d id a q u e é s ta se h u n d e e n el p a s a d o , el v a lo r
d e l c ita d o c a p ita l va d is m in u y e n d o . L a g e n te ol­
v id a m u y p r o n to la v id a in t e r n a d e la g u e r r a y
tr e in ta a ñ o s d e p a z im p r im e n y a a t a l v id a e l sello
d e lo fa b u lo s o e in im a g in a b le .
Al m is m o tie m p o va p ro d u c ié n d o s e , e m p e ro ,
u n a u m e n to c o n s ta n te d e la s p o s ib ilid a d e s b é li­
cas, p u e s la g u e r r a n o es u n a s itu a c ió n q u e e sté
s u je ta e n te r a m e n te a su s le ye s p r o p ia s , s in o q u e
es o tr o la d o d e la v id a, u n la d o q u e r a r a s veces
sa le a la s u p e rfic ie , p e ro q u e se h a lla e s tre c h a ­
m e n te lig a d o a e lla, a la v id a . Y a s í c o m o n o es la
g u e rra u n a p a r t e d e la v id a , s in o q u e o to r g a ex­
p re s ió n a la v id a e n to d a s u v io le n c ia , a s í e sta
v id a m is m a es d e n a tu r a le z a e n te r a m e n te b é lic a
e n s u fo n d o . D e a h í q u e la p a z a lim e n te s in in ­
te r r u p c ió n la s p o s ib ilid a d e s d e la g u e r r a y que ,
ig u a l q u e c a m b ia n lo s tie m p o s , c a m b ie ta m b ié n la
g u e rra .
N o c a b e d e s c o n o c e r d e to d o s m o d o s u n c ie rto
r e tr a s o c o n q u e u n a é p o c a o to r g a e x p re s ió n b é lic a
a su s m e d io s. A sí es c o m o tr a s c u r r e Un la p s o de
tie m p o e n tr e la in v e n c ió n d e la p ó lv o ra y el e m ­
ple o d e la s a r m a s d e fu eg o, o e n tr e e l a p ro v e c h a ­
m ie n to d e la f u e rz a d e l v a p o r y la a p a r ic ió n d e los
p rim e ro s b u q u e s d e g u e r r a im p u ls a d o s p o r m á ­
q u in a s . E l a d e la n to q u e u n o s p u e b lo s lle v a n so b re
o tro s d e n tr o d e e se la p so d e tie m p o e s c a s i s ie m ­
p re exig uo, p e r o es u n a d e la n to d e n a tu r a le z a sig­
n ific a tiv a .
E l c a p ita l d e e x p e rie n c ia b é lic a de q u e Ale­
m a n ia d is p o n ía a n te s d e la g u e r r a m u n d ia l p ro ­
c e d ía e n lo e se n c ia l d e la g u e r r a fra n c o -a le m a n a
d e 1870. E l e s p íritu de u n a tr a d ic ió n v ic to rio sa se
e x p re s a b a e n la c o n fia n z a g r a n d e y ju s tific a d a
q u e s e te n í a e n la fu e rz a de c h o q u e ; y e sa c o n ­
fia n z a h a lla b a s u e x p re sió n e n la s c o n c e p c io n e s
s o b re e l c o m b a te e n tr e tir a d o r e s e n c a m p o
a b ie rto , e n la m o v ilid a d d e la a rtille ría , e n el vigor
d e la c a b a lle r ía y e n el id e a l e s tra té g ic o d e la b a ­
ta lla g lo b a l d e a n iq u ila c ió n .
P o r o tr o la d o , s in e m b a rg o , lo s g ra n d e s a v a n ­
c e s té c n ic o s p o r lo s q u e se s e ñ a la e se e sp a c io de
tie m p o h a b ía n p ro d u c id o ta m b ié n u n a u m e n to
e x tr a o r d in a r io del e fe c to d e fu e g o y, e n c o n se ­
c u e n c ia , d e lo s m e d io s d e q u e d is p o n e el d e fe n ­
so r. L a f u e rz a c re c ie n te q u e el fu e g o p o d ía c o n ­
t r a p o n e r a l m o v im ie n to se h iz o v is ib le a n te to d o
e n d o s a c o n te c im ie n to s q u e s e d e s a rr o lla ro n en
lo s m á r g e n e s d e la c iv iliz ac ió n, p e r o q u e p ro p o r­
c io n a r o n u n a tis b o d e la s m o d ific a d a s c o n d ic io ­
n e s e n q u e h a b r ía de p ro d u c irs e u n e n c u e n tr o e n ­
tr e e jé rc ito s e u ro p e o s. A sí es c o m o y a e n la g u e rra
d e lo s b ó e rs a p u n ta r o n u n a d is o lu c ió n p ro g re s i­
v a d e la s m a s a s c o m b a tie n te s y u n m e tic u lo so
a p ro v e c h a m ie n to del te rre n o . L o s a m p lio s e sp a ­
cios b a tid o s d e sd e p o sic io n e s d e fu e g o invisibles
p r o d u je r o n e se p a is a je m o n ó to n o y p e lig ro so cu ya
a tm ó s fe r a h a sid o c a lific a d a d e «va cío h u m a n o »
de l c a m p o d e b a ta lla . D e m o d o a ú n m á s p e n e ­
tr a n te r e s a lta r o n los e fe c to s d e l in c re m e n to del
fu e g o e n la g u e rra ru s o -ja p o n e s a . E n lo s c a m p o s
d e b a ta lla d e M a n c h u r ia se d e lin e a r o n y a , in c lu s o
e n su s d e ta lle s , la s c o n d ic io n e s d e la g u e r r a de
p o sic io n e s, u n a g u e r r a q u e tie n e c o m o c a r a c t e r ís ­
tic a p r o p ia e l q u e a m b o s a d v e rs a rio s , a u n e n c o n ­
tr á n d o s e e n p o s e s ió n d e u n m á x im o d e fu e g o , s o n
c a si in c a p a c e s d e m o v e rse .
E n la g u e r r a m u n d ia l c o n tin ú a a u m e n ta n d o
d e m a n e r a g ig a n te s c a e s a d e s p r o p o r c ió n e n tr e u n
e fe c to m o d ific a d o d e la s a rm a s , p o r u n la d o , y,
p o r o tro , ü n a s f o r m a s d e m o v im ie n to q u e to d a v ía
n o se h a b ía n a d a p ta d o a ta l e fe c to y m u c h o m e ­
n o s a ú n p o d ía n s e rle s u p e rio re s . T re s s o n la s
g ra n d e s fa s e s q u e se d e s ta c a n la s u n a s d e la s
o tra s e n la g u e r r a m u n d ia l. E n la p r i m e r a se
b u s c a e n v a n o lo g r a r la d e c is ió n m e d ia n te e l m o ­
v im ie n to d e v ie jo e stilo . L a s e g u n d a fa s e s e s e ñ a la
p o r el d o m in io a b s o lu to d e l fu e g o . E n la te r c e r a
a p u n ta n e s fu e rz o s te n d e n te s a c o n s e g u ir c o n m é ­
to d o s n u e v o s q u e el m o v im ie n to v u e lv a a flu ir.
E s a s tr e s fa s e s n o se s u c e d e n c r o n o ló g ic a ­
m e n te , s in o q u e , a n te s b ie n , p e s e a s e r d is tin ta s
e n c u a n to a s u s e n tid o , a p a re c e n e n m ú ltip le s v a ­
r ia n te s la s u n a s a l la d o d e la s o tra s . A sí e s c o m o
se e x tie n d e a lo la r g o d e to d a la c a m p a ñ a e s a g u e ­
r r a d e m o v im ie n to q u e c o r r e s p o n d ía a la s n o c io ­
n e s q u e s e te n í a n c u a n d o e s ta lló el c o n flic to . L a
d iv e rs id a d d e la s a c c io n e s o p u e s ta s e n c a d a u n o
d e lo s e s c e n a rio s h a c e p o s ib le p o n e r e n m o v i­
m ie n to u n a y o tr a vez lo s fre n te s . E n R u s ia , e n lo s
B a lc a n e s e in c lu s o e n I ta lia la g u e r r a d e p o s ic io ­
n e s a p a re c e só lo c o m o u n a p a u s a q u e p u e d e s e r
i n t e r r u m p id a fá c ilm e n te p o r u n n u e v o m o v i­
m ie n to d e a v a n c e , sie m p re q u e se d is p o n g a d e la
fu e rz a s u f ic ie n te . P e ro e n a q u e llo s s itio s d o n d e la
g u e r r a s e li b r a c o n to d o s lo s m e d io s d e u n a té c ­
n ic a d e g r a n e stilo , e n el e s c e n a rio d ecisiv o , esto
es, e n e l f r e n te o c c id e n ta l, lo s a c o n te c im ie n to s
v a n d e s a r r o llá n d o s e de c o n fo rm id a d c o n u n a s le ­
y e s r ig u r o s a s y la s tr e s fases d e la c o n d u c c ió n d e
la g u e r r a b r o t a n la u n a d e la o tr a d e m a n e r a d i­
r e c ta y s u c e s iv a .
E n e l f r e n te o c c id e n ta l la rig id e z d e lo s fre n te s
r e e m p la z a m u y p r o n to a e s a g u e r r a de m o v i­
m ie n to q u e c o r r e s p o n d ía a los c o n c e p to s tr a d ic io ­
n a le s. E n a q t ellos sitio s d o n d e los jó v e n e s regi-
- p u n t a l - íví1' f e ' • ■ ■ r- !• . * t ^ r c s
en ;*o de L. „.;¡¡c fia d o ­
ra s , c o m o o c u r r e e n P a n d e s , o la s tr o p a s .e te ra -
n a s y b ie n e n tr e n a d a s , al in te n ta r v o lv e r a a v a n z a r
e n p r o f u n d id a d e n a lg u n o s s e c to re s d e l fre n te ,
q u e d a n c la v a d a s a l su e lo y a a lo s p o c o s k iló m e ­
tr o s , lo q u e se p o n e d e m a n ifie s to e s lo sig u ie n te :
la to r p e z a q u e e m p ie z a a p a r a liz a r el m o v im ie n to
n o p u e d e s e r e x p lic a d a n i p o r u n a f a lta d e e s p íritu
n i p o r u n a f a lta d e v o lu n ta d , s in o ú n ic a m e n te p o r
la p r o p ia c u a lid a d d e l m o v im ie n to , q u e y a n o e s tá
a la a lt u r a d e la in c r e m e n ta d a fu e rz a g ra v ita to ria
d e l fu e g o . A e se s o rtile g io s u c u m b e n n o só lo los
e jé rc ito s a le m a n e s — ta m p o c o el élan fra n c é s n i
la s a n g re f r ía in g le s a s o n y a c a p a c e s d e r e b a s a r la
z o n a d e lla m a s c a d a ve z m á s d e n s a y m o r ta l q u e
se les e n fre n ta .
 C o m ie n z a e n to n c e s la lu c h a d e p o s ic io n e s ; e n
e lla la c re c ie n te p e s a d e z q u e se a p o d e r a d e la g u e ­
r r a a p u n ta e n el h e c h o s ig u ie n te : d u r a n te a ñ o s
a p a re c e n u n a y o tr a vez e n lo s c o m u n ic a d o s m i­
lita re s lo s n o m b r e s d e la s m is m a s a ld e a s , d e lo s
m ism o s b o sq u e c illo s, d e la s m is m a s c o r r ie n te s de
a g u a , s e ñ a l de q u e p a r a todas la s p a r te s la s g a ­
n a n c ia s d is m in u y e n e n la m is m a p r o p o r c ió n e n
q u e se v u e lv e n m á s d u r a s la s p é rd id a s . L a f u e r z a
g ra v ita to ria d e l e s p a c io d e fu e g o lle g a a s e r t a n
sig n ific a tiv a q u e el s u p r e m o e sfu e rz o re a liz a d o
p o r g ra n d e s im p e rio s se a g o ta e n la c o n q u is ta d e
u n o s p e d a z o s d e t i e r r a d e v a sta d o s, d e u n o s b o s ­
q u ec illo s d e s tro z a d o s , d e u n a s a ld e a s a n iq u ila d a s .
C k f - í i r ‘■ "•ve no ::.v^4ack r ¡r, -ie lejo s
■ 4 ÍS ¡ i/ iie V,.- Q t í. i;- S S ' ír f r . H ' € S 3US lo s

E s ta d o s te n ía n e n d is p o n ib ilid a d ; a l c o n tr a rio ,
esa s fu e rz a s se m u ltip lic a n . P e ro se p a r e c e n a u n
p e so a l q u e u n c o n tr a p e s o m a n tie n e e n s u s p e n ­
sió n . E l fiel d e e sa b a la n z a lo c o n s titu y e la « tie rra
de n a d ie » , u n a e s tre c h a fr a n ja d e te r r e n o c u y a a n ­
c h u r a es a m e n u d o m e n o r d e c ie n m e tro s , p e r o
q u e se vu elv e in fra n q u e a b le . Y e n lo s sitio s d o n d e
u n o s a ta c a n te s v e stid o s c o n u n if o rm e s d e c o lo r
c a q u i o d e c o lo r te r r o s o c o n s ig u e n r e b a s a r e sa
fra n ja tr a s u n o s p re p a ra tiv o s c a d a v ez m á s c u i­
d a d o so s, q u e c o n s titu y e n u n e s c a rn io d e to d a s la s
leyes d e la e c o n o m ía b é lic a , lo q u e se a b re a n te
su s o jo s es la p r o f u n d id a d d e l e s p a c io e n e m ig o ,
u n m e d io q u e se h a lla d o ta d o d e u n a re s is te n c ia
e lá s tic a y q u e g ra v a c o n p e so s d e p lo m o c a d a u n o
 de lo s p a so s . Y a a la s p o c a s h o ra s , lo m á s ta r d e
a lo s p o c o s d ías, lo q u e vue lve a e s ta r a n te la s m i­
r a d a s d e lo s a ta c a n te s es a q u e lla fr a n ja so lita ria ,
a rr io s tr a d a c o n a la m b ra d a s . L a b a la n z a tie m b la
p o r u n la p s o d e tie m p o c a d a vez m á s b re ve , su s
o sc ila c io n e s p o s e e n u n sig n ific a d o c a d a vez m e ­
n o s d ec isiv o, c u a le s q u ie ra q u e se a n la s c á rg a s q u e
se p o n g a n e n su s p la tillo s.
L os p e so s e m p le a d o s s o n m a s a s d e m a te ria l
fa b ric a d a s c o n u n a te n s ió n c a d a vez m a y o r p o r
los tu r n o s d e tr a b a jo té c n ic o de lo s g ra n d e s E s ­
ta d o s in d u s tria liz a d o s . E l s e n tid o d e la e s tra te g ia
p a re c e h a b e rs e v u e lto fútil; d a d o q u e y a n o es p o ­
sible b a ti r e n c a m p o a b ie r to a l a d v e rsa rio , lo q u e
se q u ie re es a p la s ta rlo .
S u rg e d e e sa m a n e r a la im a g e n d e la b a ta lla
d e m a te ria l, la im a g e n de u n d e sp lie g u e d e e n e r ­
gías té c n ic a s e n o rm e , p e ro c u y o e fe c to es in c a p a z
d e i r m á s a llá de l m e r o é xito tá c tic o . E n e sa s b a ­
ta lla s el in c r e m e n to d e l fu e g o a lc a n z a u n a s p r o ­
p o rc io n e s n u n c a a n te s s o s p e c h a d a s . L as a rtille ­
ría s c re c e n y c re c e n h a s ta c o n v e rtirs e e n p a rq u e s
de a se d io ; el n ú m e r o y el c a lib re de su s b o c a s d e
fue go a u m e n ta n s in c e sa r; s u e fe cto se in te n s ific a
n o só lo p o r el m a y o r g a sto d e m u n ic ió n , sin o
ta m b ié n p o rq u e a p u n ta á b la n c o s q u ie to s, li­
m ita d o s . A sí e s c o m o s u r g e n lo s n u e v o s c o n c e p ­
to s d e fu e g o d e b a r r e r a , fu e g o d e e x te rm in io ,
fu e g o d e ta m b o r . E l e m p le o d e lo s g a s e s m u l ti­
p lic a la d e n s id a d d e l fu e g o , p u e s el g a s p e n e tr a
in c lu s o e n lo s á n g u lo s m u e r to s y e n lo s re fu g io s,
lu g a r e s a lo s q u e n o lle g a n lo s t i r o s h e c h o s c o n
m e ta le s .
E n ig u a l p ro p o r c ió n a u m e n t a la f u e rz a d e
fu e g o d e la in fa n te ría . T a m b ié n e lla es c a p a z
d e d e s p le g a r e n m e d id a c re c ie n te u n e fe c to a r t i ­
lle ro ; a p a r e c e n la s g r a n a d a s d e m a n o , lo s c a ñ o n e s
d e in f a n te r ía , lo s la n z a m in a s , lo s la n z a g r a n a d a s ,
lo s m o r te r o s d e tr in c h e r a . E l e fe c to d e fue go de
la m e r a in f a n te r ía q u e d a r e f o r z a d o n o só lo p o r la
m u ltip lic a c ió n d e la s c o m p a ñ ía s d e a m e tr a lla d o ­
ra s , s in o ta m b ié n p o r el e q u ip a m ie n to in c lu s o d e
g ru p o s d e in f a n te s c o n a m e tr a lla d o r a s lig e ra s y
m á s ta r d e c o n m e tra lle ta s . E n c a m b io la te r c e r a
a r m a p rin c ip a l, la c a b a lle ría , el a r m a c lá s ic a d e l
m o v im ie n to d e a v a n c e y d e la p e r s e c u c ió n , p ie r d e
s ig n ific a d o , re a liz a ta r e a s q u e c o r r e s p o n d e n a
o tr a s c la s e s d e a r m a s o b u s c a e s c e n a r io s d e ra n g o
in f e rio r . L o q u e a p u n ta e n e l h e c h o d e q u e n u ­
m e r o s o s o fic ia le s d e c a b a lle r ía se p a s e n a la tr o p a
d e lo s a v ia d o re s es lo s ig u ie n te : el a f á n d e m o v i­
m ie n to in t e n ta a p o d e ra rs e d e u n a s fo r m a s n u e ­
vas, a d e c u a d a s a n u e s tr o tie m p o , y la lu c h a p o r el
d o m in io h a d e lib ra rs e c o n o tr o s m e d io s.
P a s a b a s ta n te tie m p o h a s t a q u e se re c o n o c e
q u e es in s o lu b le el p r o b le m a d e a c u m u l a r riia sá s
d e m a te r ia l c o n tr a m a s a s d e m a te r ia l. L o s a ñ o s d e
1915, 1916 y 1917 e s tá n lle n o s d e te n ta tiv a s d e e se
g é n e ro , c a d a v e z m á s c o s to s a s . E l tr a b a jo d e la in ­
d u s t r ia tie n e c o m o o b je tiv o p r o d u c i r fu e g o y m á s
fu e g o e n el fre n te , u n fu e g o c a d a v e z m á s in te n s o .
E n e s ta fa s e la c a n tid a d d e m o v im ie n to p a re c e d e ­
 p e n d e r c ie r ta m e n te d e la c a n tid a d d e fu e g o . E n
lo s sitio s d o n d e la s tr o p a s se m u e v e n h a c ia d e ­
la n te , lo h a c e n a m p a r a d a s b a jo c a sc o s y c a m p a ­
n a s d e fu e g o y n o p u e d e n sa lirs e d e s u á r e a d e
p ro te c c ió n , d e ig u a l m a n e r a q u e ta m p o c o lo s b u ­
zo s p u e d e n a b a n d o n a r s u a r m a d u r a e n el ele ­
m e n to d e la p r e s ió n m o r ta l. Y c u a n d o p r e te n d e n
lo g ra rlo p o r la fu e rz a , s o b re v ie n e n c a tá s tro fe s . A sí
es c o m o la o fe n s iv a d e l g e n e ra l N ivelle, n a c id a d e
la v o lu n ta d d e m o v im ie n to a to d a c o sta , llev a al
e jé rc ito fra n c é s a l b o rd e de l d e sa s tre . L as g ra n d e s
b a ta lla s lib r a d a s e n V e rd u n , e n el S o m m e y e n
F la n d e s d e s fa lle c e n tr a s u n o s m e n g u a d o s éx ito s
in ic ia le s, u n a s e s tre c h a s r u p tu r a s de l fre n te , u n o s
c u a n to s e n tr a n te s e x te rio re s , la c o n q u is ta d e a l­
g u n o s f u e r es, u n le n to i r ro y e n d o h a c ia d e la n te
el fre n te , o p e r a c ió n q u e c a u s a m u c h a s b a ja s . E l
m o v im ie n to b u s c a o b je tiv o s c a d a v e z m á s p ró x i­
m o s , p e rife ria s d e a ld e a s , tro z o s d e trin c h e ra s ,
p u n to s a is la d o s d e l te r re n o ; se p ro d u c e tr a s p a u ­
s a s c a d a v ez m á s la r g a s y, p o r a s í d e c irlo , q u e d a
c lo ro fo rm iz a d o p o r el fu e g o . E s te tie n e la p r o p ie ­
d a d d e a p o y a r e n m e d id a m u c h o m a y o r la d e ­
fe n s a q u e el a ta q u e . A sí e s c o m o u n a s p o c a s a m e ­
tr a lla d o r a s e m p la z a d a s en u n a z o n a c a si
d e s p ro v is ta d e d e fe n s o re s h a c e n f r a c a s a r o fe n s i­
v a s p r e p a r a d a s p o r u n m illa r de c a ñ o n e s.
E n c o n e x ió n c o n la s te n ta tiv a s d e a lc a n z a r, d e ­
tr á s d e l « ro d illo d e fu ego » q u e p a s a p o r e n c im a
d e la s p o s ic io n e s fija s, e l c a m p o a b ie rto , el e sc e ­
n a r io d e u n m o v im ie n to m á s lib re , s u rg e la im a ­
g e n d e u n a b a ta lla ta n m o n ó to n a c o m o e x tra ñ a ,
d e u n a b a ta lla e n q u e de lo s d o s e le m e n to s d e l
c o m b a te es el fu eg o el ú n ic o q u e h a q u e d a d o . S e
h a r e n u n c ia d o a a v a n z a r, lo q u e se h a c e es «ex­
p u ls a r a tir o s d e s u p o s ic ió n a l a d v e rsa rio » . Al
se rv ic io d e e s a ta r e a e s tá n lo s m e d io s té c n ic o s,
ta n to a is la d o s c o m o c o m b in a d o s . L a in f a n te r ía es
e n e se e s ta d io u n a e sp e c ie d e ó r g a n o e je c u tiv o d e
la a rtille ría . L o q u e e n la s g r a n d e s c o n sig n a s
a p u n ta es q u e se h a p e rd id o la fe e n p o n e r fin a
la g u e r r a c o n m e d io s e stra té g ic o s. S e p a s a a h a c e r
de la e x te n s ió n d e la g u e rra u n s is te m a : es p re c is o
« re sistir» , h a c e r q u e el a d v e rs a rio se d e s a n g re , d e ­
b ilita rlo e n la s z o n a s d e su v o lu n ta d , p a r a lo c u a l
se in te n ta h a c e rlo m o r ir de h a m b r e o a c e le r a r el
d e sg a s te d e s u s re s e rv a s m o ra le s.
P e n s a m ie n to s q u e e n lo s in s ta n te s d e la a c ­
c ió n , b a jo la c o a c c ió n d e l o b ra r, r e s u lta n e x tr a o r­
d in a r ia m e n te d ifíc ile s d e c o n c e b ir, p a r e c e n s e r los
m á s o b v io s u n a vez q u e h a n tr a n s c u r r id o los
a c o n te c im ie n to s . A sí es c o m o h o y n o s p a re c e a b ­
s u r d o q u e la v o lu n ta d b é lic a e m p le a s e la p o s e s ió n
d e u n a p a r a to té c n ic o g ig a n te sc o c a s i e x c lu siv a ­
m e n te p a r a in c r e m e n ta r el fu e g o , m ie n tr a s q u e el
m o v im ie n to e n el c o m b a te s e g u ía a g u a rd á n d o s e
e n c o n ju n to d e la e n e rg ía p rim itiv a , d e la fu e rz a
m u s c u la r d e h o m b r e s y c a b a llo s. C ie rta m e n te eso
n o o c u rre e n to d o s lo s e le m e n to s d e q u e e l s e r h u ­
m a n o h a c o n s e g u id o se rv irse p a r a m o v e rs e h a c ia
d e la n te . A sí es c o m o e n el m a r d e l a ir e la s a rm a s
s o n tr a n s p o r ta d a s p o r m á q u in a s c a p a c e s de al-
c a n z a r e n p o c a s h o ra s la s c a p ita le s e n em ig as.
P e ro a u n q u e e n el c u rs o d e la g u e r r a el e s p íritu
va d e s a rr o lla n d o c o n g ra n c e le r id a d e sa s m á q u i­
n a s , lo c ie r to es q u e n i s u m a s a es lo b a s ta n te n u ­
m e r o s a n i s u s tip o s s o n lo b a s ta n te p o te n te s co m o
p a r a h a c e r q u e re s u lte n d e c is iv a s p o r sí m ism a s.
C o n e s a s m á q u in a s es p o sib le r e a liz a r o b se rv a c io ­
n e s, p r o d u c i r d e sa so sie g o a l a d v e rs a rio , in flig irle
d e s tru c c io n e s c a d a ve z m á s s e n s ib le s — p e ro el
v a lo r d e ta le s p ro c e so s es d e n a tu r a le z a tá c tic a ,
m ie n tr a s q u e to d a v ía n o h a n a c id o u n a e stra te g ia
a é re a . A ú n n o es p o sib le lib e ra r, e le v á n d o la a los
a ire s, la gran g u e rra q u e p e rm a n e c e ríg id a y c o n ­
g e la d a a llá a b a jo . A un nr*es. 1a o fe n s iv a a é re a u ? \
~o een- $] se m tfíim ie m 'o .d e l
i m is a r io .
T a m b ié n e n lo s m a re s el m o v im ie n to v ien e
s ie n d o p ro d u c id o d e sd e h a c e y a m u c h o tie m p o
p o r m á q u in a s . S i b ie n la s g ra n d e s flo ta s p e r m a ­
n e c e n a n c la d a s la rg a s te m p o ra d a s , la c u e s tió n n o
es si p u e d e n o n o p u e d e n m o v e rse , s in o si deben
o n o d e b e n h a c e rlo . E l m o v im ie n to d e la s flo tas
n o es u n p r o b le m a d e p o sib ilid a d , es u n p ro b le m a
d e v o lu n ta d . D e a h í q u e s u in m o v ilid a d a fe c te c o n
e sp e c ia l in te n s id a d a la m o r a l b é lic a ; a q u í a te n ta r
c o n tr a la v o lu n ta d equ iv ale c o m o e n n i n g u n a o tra
á r e a d e lo s e sfu e rz o s h u m a n o s a a t e n t a r c o n tr a el
e s p íritu .
E l h e c h o d e q u e e n tie r r a firm e , q u e es el ele­
m e n to m á s a n tig u o d e l c o m b a te , a p a r e z c a re la ti­
v a m e n te ta r d e la m á q u in a b é lic a m ó v il es algo
q u e e s tá r e la c io n a d o c o n u n a d e e sa s fa lta s d e ló ­
g ic a p e c u lia re s d e la h is to r ia d e lo s h o m b r e s . P u e s
q u e r e r s o b r e p a s a r la p ro d u c c ió n d e fu e g o m e ­
d ia n te u n a u m e n to d e la p ro d u c c ió n d e fu e g o es
u n a fa lta d e ló g ic a t a n c ie r ta c o m o lo es e n la v id a
e c o n ó m ic a p r o m e te r s e éx ito d e u n a l u c h a d e
c o m p e te n c ia d ir ig id a ú n ic a m e n te a lo s p re c io s .
C u a n d o lo s p re c io s a lc a n z a n s u lím ite , la c o m ­
p e te n c ia c a m b ia a la e s fe ra d e la c a lid a d . A sí es
c o m o fu e p re c is o in v e n ta r ta m b ié n m á q u in a s
p a r a p r o d u c ir m o vim ien to , u n a v ez q u e a lc a n z ó
s u s ú ltim a s p o s ib ilid a d e s la p r o d u c c ió n d e fu e g o
p o r m á q u in a s.. H a c ía y a b a s ta n te tie m p o q u e la
i n t e l i g e n c i a h u m a n a d is p o n ía de ta le s m á q u in a s ,
r e n d i e n t e s d e lo s r a í l e s — lo
uR-ieo em e f a í ; a j e r a d a rle s s u f o m ía «*Hsecí-
fic a p a r a e l c o m b a te .
N o h a y n a d a n u e v o b a jo el S o l — d e s d e q u e
e x is te n g u e rra s se h a e fe c tu a d o y a m u c h a s v e c e s
e se a c to q u e c o rre s p o n d e a la p r im e r a a p a r ic ió n
d e lo s ta n q u e s r o d a n te s e n la b a ta lla d e m a te r ia l.
L a te n ta tiv a d e r o m p e r c o n m e d io s n u e v o s u n a s
p o s ic io n e s fija s, ríg id a s , p r o b a d a s e n e l c u r s o d e
lo s tie m p o s , d e ro m p e r la s c o n c a b a llo s , c o ra z a s ,
c a rro s d e g u e rra , e le fa n te s, c o lu m n a s e n f o r m a d e
c u ñ a , es u n a te n ta tiv a q u e e n la e d a d d e la m á ­
q u in a se r e p ite c o n m e d io s m a q u in a le s . E s a te n ­
ta tiv a n o p u e d e m o d ific a r la s leyes d e la e s t r a te ­
gia, q u e s o n , p o r a s í d e c irlo , la s fo r m a s a priori
d e la in tu ic ió n b é lic a , p e r o b r o ta d e la v o lu n ta d
d e p o n e r a d is p o s ic ió n d e e sa s le y e s u n ó rg a n o
 e je c u tiv o n u e v o , el q u e c o rre s p o n d e a n u e s tro
tie m p o . D e a h í q u e el in s ta n te e n q u e h a c e n a p a ­
r ic ió n a n te la s p o s ic io n e s a le m a n a s d e l S o m m e
lo s p r im e r o s c a rro s b lin d a d o s im p u ls a d o s p o r
m o to r e s s e a u n m o m e n to de e le v a d o ra n g o e n la
h is to r ia d e la s g u e rra s . A ún p a r e c e n e so s v e h íc u ­
lo s ju g u e te s in fa n tile s q u e se r o m p e n c o n fa c ili­
d a d — p e r o la h is to r ia d e los in v e n to s e s tá lle n a
d e ju g u e te s d e e s a especie.
T a m p o c o d e l c a rro d e a sa lto c a b e d e c ir q u e se
d e s a r r o lla s e h a s t a el p u n to de c o n s titu ir u n a rm a
q u e d e c id ie s e la g u e rra . S u s e fe c to s n o c o n sig u ie ­
r o n d e s p le g a rs e d e l to d o y a sí es c o m o e n s u á m ­
b ito n o lle g ó a h a c e rs e re a lid a d , s in o ta n só lo a
in s in u a r s e , la m o r ta l riv a lid a d e n tr e la fu e rz a del
h o m b r e y la f u e r z a de la m á q u in a — e s a riv a lid a d
e n q u e l a m á q u in a , e n to d a s la s á re a s e n q u e h iz o
a p a ric ió n , d e m o s tr ó te n e r m á s te s ó n q u e el se r
hum ano.
E n u n b re v e la p s o d e tie m p o n o p u d o e l c a r r o
d e a s a lto a l c a n z a r s u p e r f e c c io n a m ie n to té c n ic o ;
y ta m p o c o h a n q u e d a d o d e fin id o s n i el m o d o de
e m p le a r lo n i l a d e lim ita c ió n d e s u s ta r e a s . E s
s ó lo u n m e d io , ú n ic a m e n te u n o d e lo s m e d io s de
c o m b a te e n e l e s p a c io té c n ic o , c u y a s le y e s él n o
d ic ta , s in o q u e c u m p le , y a la s q u e d e b e s u n a ­
c im ie n to . E l c a r r o d e a s a lto es u n m e d io d e ex ­
p r e s ió n d e u n a é p o c a n u e v a d e l a g u e r r a , d e
ig u a l m a n e r a q u e la p r o p i a m á q u in a es s ó lo la
e x p r e s ió n d e u n a é p o c a n u e v a d e l e s p ír itu . D e
a h í q u e él n o cree la im a g e n d e la b a ta l la té c n i­
c a , s in o q u e s e a u n fe n ó m e n o p e r t e n e c ie n te a
s u m a rc o . R e s u lta d ifíc il d e s c r ib ir c ó m o s u r g e
e se m a r c o m e r c e d a la e ñ c a c ia d e u n p e n s a ­
m ie n to n u e v o , d e ig u a l m a n e r a q u e r e s u l t a d ifíc il
d e s c r ib ir la g é n e s is d e u n a im a g e n n u e v a d e la
g r a n c iu d a d . N o es s ó lo q u e la b a ta l la se s irv e
c re c ie n te m e n te d e la m á q u in a , es q u e q u e d a i m ­
p re g n a d a e n s u c o n ju n to d e l e s p ír itu q u e c r e a la s
m á q u in a s . A p e q u e ñ a e s c a la e se e s p ír itu e n c u e n ­
t r a y a su e x p re s ió n e n la tr o p a d e c h o q u e , e se
p ro d ig io s o tr a b a jo a c o r d a d o d e l a ta q u e h u m a n o ;
y a g ra n e s c a la a p u n t a e n la o fe n s iv a a le m a n a d e
la p rim a v e r a d e 1918, q u e es s ig n ific a tiv a n o
ta n t o p o r s u s m e d io s c u a n to p o r s u e x a c titu d
im p la c a b le — p o r e l p r o c e s o d e lo s m o to r e s , e n
el q u e se e x p re s a la v o lu n ta d de l g e n e r a l e n je fe
c o n v e rtid a e n v o lu n ta d a b s tr a c ta .*
V ista d e sd e e se á n g u lo la g u e rra m u n d ia l a p a ­
re c e co m o u n f r a g m e n to g ig a n te sc o a l q u e c a d a
u n o de los n u e v o s p a ís e s in d u s tria liz a d o s a p o r tó
su c o n trib u c ió n . S u fr a g m e n ta r ie d a d c o n s is te e n
q u e la té c n ic a p u d o d e s tr u ir c ie r ta m e n te la s f o r­
m a s tra d ic io n a le s d e la g u e rra , p e ro p o r s í m is m a
só lo fu e c a p a z d e in s in u a r, m a s n o d e h a c e r r e a ­
lid a d , u n a im a g e n n u e v a d e la g u e rra . E n ese p r o ­
c e so la g u e rra m u n d ia l es u n re fle jo d e n u e s tr a
v id a e n g e n e ra l — ta m b ié n e n é s ta p u d o el e s p í­

* L a n a r r a c ió n c l á s i c a d e e s a o f e n s i v a e s l a q u e a p a r e c e e n l a o b r a
d e J ü n g e r T e m p e s t a d e s d e a c e r o ( T u s q u e t s E d it o r e s , n ° 5 3 d e l a c o l e c c i ó n
A n d a n z a s ) , e n e l c a p í t u l o t i t u l a d o « L a G r a n B a t a lla » , p á g s . 2 3 7 - 2 7 1 . (N .
d e l T .)
r i tu q u e se h a lla tr a s la té c n ic a d e s tr u ir los v ín ­
cu lo s a n tig u o s, m ie n tr a s q u e e n la c o n s tru c c ió n
d e u n o rd e n n u e v o c a p a z d e v iv ir p o r su s p ro p io s
m e d io s a ú n n o h a a b a n d o n a d o el e sta d io d e la ex­
p e rim e n ta c ió n .