GEORGE

STEINER
George Steiner
N o sta lg ia
d el A b so lu to

Traducción de
María Tabuyo y Agustín López

E d i c i o n e s S ir u e la
 !.■ edición: febrero de 2001
2.' e d i c i ó n : m a r z o d e 2001

3.* e d i c i ó n : a b r i l d e 2001
4.' e d i c i ó n : m ayo de 2001

5.* e d i c i ó n : sep tiem b re de 2001

T o d o s ios d e r e c h o s reservados. N inguna parte

de esta p u b lic ació n p u e d e ser rep ro d u cid a,

alm acenada o tra nsm itid a en m a ne ra a lguna

ni p o r n in g ú n m e d i o , ya s e a e l é c t r i c o , q u í m i c o ,

m ecánico, óptico, de grabación o de fotocopia,

sin p e r m i s o p rev io del editor.

T ítulo original: N o s ta lg ia f o r the A b s o lu te

D iseñ o gráfico: Gloria G au ger

© G eorge Steiner, 1974

© D e la t r a d u c c i ó n , M aría T a b u y o y A g u stín L ó p ez

© E d i c i o n e s S i r u e l a , S. A . , 2001
Plaza de M an u el B ec erra , 15 . «El P a b e l l ó n »
28028 M a d r i d . T e l s . : 91 3 5 5 57 20 / 91 3 5 5 2 2 0 2
T e l e f a x : 91 3 5 5 22 01
sirue la @ siru e la .c om w w w .siru ela.com

P r i n t e d a n d m a d e in S p a i n
 ín d ic e

N o ta 9

N o sta lg ia d el A b so lu to

L o s m e s ía s s e c u la r e s 13

V ia je s a l i n t e r i o r 35

E l ú ltim o ja r d ín 59

L o s h o m b re c illo s v e rd e s 87

¿ T i e n e f u t u r o la v e r d a d ? lll
 N o ta

L as c in c o e m is io n e s d e r a d io q u e a q u í se r e c o ­
g e n , o r g a n i z a d a s y p r o d u c i d a s p o r P a u l B u c k le y , d e
l a s e c c i ó n d e I d e a s d e la C B C R a d i o A r ts D e p a r t ­
m e n t , f u e r o n o f r e c i d a s e n e l o t o ñ o d e 1974 c o m o
d e c i m o c u a r t a s e r i e d e la s M a s s e y L e c t u r e s . L a C B C
i n i c i ó e s t a s c o n f e r e n c i a s e n 1961 c o n o b j e t o d e q u e
d is tin g u id a s a u to r id a d e s e n á re a s d e im p o r ta n c ia e
i n t e r é s g e n e r a l p r e s e n t a r a n a l p ú b l i c o lo s r e s u l t a ­
d o s d e su s e s tu d io s e in v e s tig a c io n e s . L as c o n f e r e n ­
c ia s r e c i b i e r o n s u n o m b r e d e V i n c e n t M a s s e y , a n t i ­
g u o g o b e rn a d o r g e n e ra l d e C an ad á.

9
 Nostalgia
del Absoluto
 L os m e sía s se c u la r e s

L a r e f l e x i ó n q u e q u i e r o p r o p o n e r e n e s ta s c o n ­
f e r e n c ia s e s m u y s im p le .
H is to r ia d o r e s y s o c ió lo g o s e s tá n d e a c u e r d o , y
ta m b ié n h a y o c a s io n e s e n q u e d e b e r ía m o s c re e rlo s ,
a la h o r a d e c o n s t a t a r u n a a p r e c i a b l e d e c a d e n c i a /
d e l p a p e l d e s e m p e ñ a d o p o r lo s s i s t e m a s r e l i g i o s o s
f o r m a l e s , p o r la s ig le s ia s , e n l a s o c i e d a d o c c i d e n t a l , j
L o s o r í g e n e s y la s c a u s a s d e e s t e f e n ó m e n o p u e ­
d e n se r fe c h a d o s y a rg u m e n ta d o s d e m a n e ra s m u y
d i v e r s a s y, e n e f e c t o , d i v e r s a s s o n la s e x p l i c a c i o n e s
o fre c id a s . A lg u n o s s itú a n s u o r ig e n e n e l d e s a r r o llo
d e l ra c io n a lis m o c ie n tífic o d u r a n te e l R e n a c im ie n ­
to ; o t r o s lo a t r i b u y e n a l e s c e p t i c i s m o y e l s e c u l a r i s -
m o e x p líc ito d e la I lu s tr a c ió n c o n su s ir o n ía s s o b r e
l a s u p e r s t i c i ó n d e t o d a s la s ig le s ia s ; o t r o s m a n t i e ­
n e n q u e f u e e l d a r w in is m o y la te c n o lo g ía m o d e r n a

13
 d e l a r e v o l u c i ó n i n d u s t r i a l lo s q u e h i c i e r o n q u e la s
c r e e n c ia s s is te m á tic a s , la te o lo g ía s is te m á tic a y el
a n t i g u o c e n t r a l i s m o d e la s ig le s ia s q u e d a r a n t a n o b ­
s o le to s . P e r o e n c u a n to a l f e n ó m e n o e n sí se e s tá d e
a c u e r d o . L a s ig le s ia s y c o r r i e n t e s c r i s t i a n a s ( s u b r a y o
e s t a p l u r a l i d a d ) o r g a n i z a r o n e n g r a n m e d i d a la vi­
s ió n o c c id e n ta l d e la i d e n tid a d h u m a n a y d e n u e s ­
t r a f u n c i ó n e n e l m u n d o , y su s p r á c t i c a s y s i m b o l i s m o
im p r e g n a r o n p r o f u n d a m e n t e n u e s t r a v id a c o tid ia ­
n a d e s d e e l f in a l d e l m u n d o r o m a n o y h e le n ís tic o
e n a d e la n te , p e ro g ra d u a lm e n te , p o r esas ra z o n e s
d iv e rs a s y c o m p lic a d a s , f u e r o n p e r d i e n d o e l c o n tr o l
*I s o b r e l a s e n s i b i l i d a d y l a e x i s t e n c i a c o t i d i a n a . ^ E n
m a y o r o m e n o r g r a d o , el n ú c le o re lig io s o d e l in d i­
v i d u o y d e la c o m u n i d a d d e g e n e r ó e n c o n v e n c i ó n
s o c ia l. S e c o n v i r t i ó e n u n a e s p e c i e d e c o r t e s í a , e n
u n c o n ju n to o c a s io n a l o s u p e rfic ia l d e a c to s re fle ­
jo s . P a r a la g r a n m a y o r ía d e m u je r e s y h o m b r e s
p e n s a n te s - i n c l u s o a llí d o n d e la a s is te n c ia a la ig le ­
s ia c o n t i n u a b a - la s f u e n t e s v ita le s d e l a t e o l o g í a , d e
u n a c o n v ic c ió n d o c tr in a l s is te m á tic a y tr a n s c e n d e n ­
te , s e h a b í a n a g o t a d o .
^ E s te d e s e c a m i e n t o , e s t e a g o t a m i e n t o , q u e h a s t a

14
ta l p u n t o l l e g ó a a f e c t a r a l c e n t r o m i s m o d e l a e x is ­
te n c ia in te le c tu a l y m o r a l d e O c c id e n te , d e jó u n
i n m e n s o v a c ío . Y d o n d e e x i s t e u n v a c ío , s u r g e n
n u e v a s e n e r g í a s y r e a l i d a d e s q u e s u s t i t u y e n a la s a n ­
ti g u a s . A m e n o s q u e y o l e a d e m a n e r a e r r ó n e a la
e v id e n c ia , la h is to r ia p o lític a y filo s ó fic a d e O c c i­
d e n t e d u r a n t e lo s ú l t i m o s 150 a ñ o s p u e d e s e r e n ­
te n d id a c o m o u n a s e rie d e in te n to s - m á s o m e n o s
c o n s c ie n te s , m á s o m e n o s s is te m á tic o s , m á s o m e ­
n o s v io le n to s - d e l le n a r e l v a c ío c e n tr a l d e ja d o p o r
l a e r o s i ó n d e la t e o l o g í a . E s t e v a c í o , e s t a o s c u r i d a d
e n e l m i s m o c e n t r o , e r a d e b i d a a « la m u e r t e d e vf
D io s » ( r e c o r d e m o s q u e e l t o n o i r ó n i c o , t r á g i c o ,
d e N ie tz s c h e al u tiliz a r e s ta c é le b r e fra s e es c o n
m u c h a fre c u e n c ia m a l in te r p r e ta d o ) . P e ro p ie n s o
q u e p o d e m o s p l a n t e a r l o c o n m a y o r p r e c i s i ó n : la
d e s c o m p o s i c i ó n d e u n a d o c t r i n a c r i s t i a n a g lo b a l i -
z a d o ra h a b ía d e ja d o e n d e s o r d e n , o s e n c illa m e n te
h a b í a d e j a d o e n b l a n c o , la s p e r c e p c i o n e s e s e n c i a l e s
d e la j u s t i c i a s o c ia l, d e l s e n t i d o d e la h i s t o r i a h u m a ­
n a , d e la s r e l a c i o n e s e n t r e l a m e n t e y e l c u e r p o , d e l
lu g a r d e l c o n o c im ie n to e n n u e s tra c o n d u c ta m o ra ñ i

H a c i a e s ta s c u e s t i o n e s , d e c u y a f o r m u l a c i ó n y r e ­

15
s o l u c i ó n d e p e n d e la c o h e r e n c i a d e l a v i d a d e l i n d i ­
v i d u o y d e l a s o c i e d a d , s e d i r i g e n la s g r a n d e s « a n ti-
te o lo g ía s » , la s « m e ta r r e lig io n e s » d e lo s s ig lo s XIX
y XX. S o n é s to s u n o s té r m in o s p o c o m a n e ja b le s y p i­
d o d is c u lp a s p o r e llo . « M e ta -re lig ió n » , « a n ti-te o lo -
g ía » , « c r e d o s u s t i t u t o r i o » , s o n e t i q u e t a s i n c ó m o d a s ,
p e r o ta m b ié n ú tile s . T r a ta r é d e a g r u p a r la s e n e s ta s
c in c o c h a rla s m e d ia n te el e m p le o d e u n té r m in o
g e n e r a l. Q u is ie r a p r o p o n e r l e s p a r a e llo la p a la b r a
« m ito lo g ía s » .
A h o r a b ie n , p a r a h a b ilita r el e s ta tu to d e u n a m i­
to lo g ía , e n e l s e n tid o e n q u e voy a tr a t a r d e p r o b a r ­
lo y d e f i n i r l o , u n a d o c t r i n a o c u e r p o de pensa­
m i e n t o s o c ia l, p s i c o l ó g i c o o e s p i r i t u a l d e b e c u m p l i r
c i e r t a s c o n d i c i o n e s . E c h é m o s l e u n v is ta z o . E l c u e r ­
p o d e p e n s a m ie n to d e b e te n e r u n a p re te n s ió n d e
to ta lid a d . E s to p a r e c e m u y s e n c illo , y e n c ie r ta m a ­
n e r a lo e s . T r a t e m o s d e d a r f o r m a a la i d e a . ¿ Q u é
q u e r e m o s d e c ir c o n e sa p r e te n s ió n d e to ta lid a d ?
E se c u e r p o d e p e n s a m ie n to d e b e a f ir m a r q u e el
a n á lis is q u e p r e s e n t a d e la c o n d i c i ó n h u m a n a - d e
n u e s t r a h i s t o r i a , d e l s e n t i d o d e la v id a d e c a d a u n o
d e n o s o tr o s , d e n u e s tr a s e s p e r a n z a s - e s u n a n á lis is

16
t o t a l .^ U n a m i t o l o g í a , e n e s t e s e n t i d o , e s u n c u a d r o | /
v *
c o m p le to d e l « h o m b re e n el m u n d o » . I
E s te c r i t e r i o d e t o t a l i d a d t i e n e u n a c o n s e c u e n ­
c ia m u y i m p o r t a n t e . S i la m i t o l o g í a e s h o n r a d a y s e ­
r ia , p e r m i t e la r e f u t a c i ó n o f a l s a c i ó n e i n c l u s o in v i- '
\
ta a e llo . U n s is te m a to ta l, u n a e x p lic a c ió n to ta l, se s
d e r r u m b a e n el m o m e n to e n q u e p u e d e s u rg ir u n a
e x c e p c ió n im p o r ta n te , u n c o n tr a e je m p lo r e a lm e n ­
te p o d e r o s o . N o v a le d e n a d a t r a t a r d e p o n e r u n p e ­
q u e ñ o p a rc h e acá, a ñ a d ir u n p o c o d e p e g a m e n to
a l l í o u n a c u e r d e c i t a m á s a llá . L a c o n s t r u c c i ó n s e
d e s p l o m a a m e n o s q u e s e a u n t o d o . Si c u a l q u i e r a
d e lo s m i s t e r i o s c e n t r a l e s , m i s t e r i o s s a c r a m e n t a l e s ,
d e l c r i s t i a n i s m o o d e la v i d a d e C r i s t o o s u m e n s a j e
f u e r a n to ta lm e n te r e f u ta d o s , d e n a d a s e rv iría tr a t a r
d e h a c e r u n a rá p id a ta re a d e re p a ra c ió n e n u n rin ­
c ó n d e la e s tr u c tu r a .
¿ E n s e g u n d o lu g a r, u n a m ito lo g ía , e n e l s e n tid o
e n e l q u e e s to y e m p l e a n d o la p a l a b r a , t e n d r á c o n
s e g u rid a d u n a s fo rm a s fá c ilm e n te re c o n o c ib le s d e .
in ic io y d e s a rr o llo . H a b r á h a b id o u n m o m e n to d e re - i

v e la c ió n c ru c ia l o u n d ia g n ó s tic o c la riv id e n te d e l
q u e s u r g e t o d o e l s i s t e m a . E s e m o m e n t o y la h i s t o -

17
; r i a d e la v is ió n p r o f è t i c a f u n d a d o r a s e c o n s e r v a r á
e n u n a s e rie d e te x to s c a n ó n ic o s . Q u ie n e s e s té n in ­
te re s a d o s e n e l m o v im ie n to m o r m ó n r e c o n o c e r á n
fá c ilm e n te e s ta im a g e n : u n á n g e l q u e se a p a r e c e al
f u n d a d o r d e l m o v i m i e n t o y le e n t r e g a la s f a m o s a s
p l a n c h a s d e o r o , o la le y m o s a i c a . H a b r á u n g r u p o
o rig in a l d e d is c íp u lo s q u e e s ta r á n e n c o n ta c to in ­
m e d ia to c o n e l m a e s tro , c o n el g e n io d e l f u n d a d o r .
P e r o p r o n t o , a l g u n o s d e e llo s p r o v o c a r á n u n a r u p ­
tu r a e n fo rm a d e h e re jía . P r o d u c ir á n m ito lo g ía s o
s u b m i t o l o g í a s r iv a le s , y e n t o n c e s s e o b s e r v a r á a l g o
m u y im p o r ta n te . L o s o r to d o x o s d e l m o v im ie n to
o r i g i n a l o d i a r á n a e s o s h e r e j e s , a lo s q u e p e r s e g u i ­
rá n c o n u n a e n e m is ta d m u c h o m ás e n c a rn iz a d a d e
l a q u e d e s c a r g a r í a n c o n t r a e l n o c r e y e n t e . N o e s la
i n c r e e n c i a lo q u e t e m e n , s i n o la f o r m a h e r é t i c a d e
su p r o p io m o v im ie n to . ^
El te r c e r c r ite r io d e u n a m ito lo g ía v e r d a d e r a es
e l m á s d if íc il d e d e f i n i r , y p i d o a l l e c t o r u n p o c o d e
p a c ie n c ia , p u e s e s p e r o q u e se irá p o n ie n d o d e m a ­
n i f i e s t o a f u e r z a d e e j e m p l o s a lo l a r g o d e e s t a s c in -
1 c o c h a rla s ^ U n a m ito lo g ía v e r d a d e r a d e s a r r o lla r á
u n le n g u a je p r o p io , u n id io m a c a ra c te rís tic o , u n

18
 c o n ju n to p a r tic u la r d e im á g e n e s e m b le m á tic a s , b a n ­
d e ra s , m e tá fo ra s y e s c e n a rio s d ra m á tic o s . G e n e r a r á
su p r o p i o c u e r p o d e m ito s . U n a m ito lo g ía d e s c r ib e *
e l m u n d o e n té r m in o s d e c ie r to s g e s to s , r itu a le s y
s í m b o l o s e s e n c ia le s ^ E s p e r o q u e e s t o i r á q u e d a n d o \
c la ro a m e d id a q u e a v a n c e m o s .
S C o n s id e r e m o s a h o r a e s to s a tr ib u to s : to ta lid a d ,
p o r la q u e s e n c i l l a m e n t e q u i e r o e x p r e s a r la p r e t e n ­
s ió n d e e x p lic a rlo to d o ; te x to s c a n ó n ic o s e n tr e g a ­
d o s p o r el g e n io fu n d a d o r; o rto d o x ia c o n tra h e r e ­
j í a ; m e t á f o r a s , g e s t o s y s í m b o l o s c r u c i a l e s . S in d u d a
t o d o e s t o e s a l g o o b v io . L a s m i t o l o g í a s f u n d a m e n ­
ta l e s e l a b o r a d a s e n O c c i d e n t e d e s d e c o m i e n z o s d e l
s ig lo XIXn o só lo s o n in te n to s d e lle n a r e l v a c ío d e ­
j a d o p o r la d e c a d e n c i a d e la t e o l o g í a c r i s t i a n a y e l
d o g m a c ris tia n o . S o n u n a e s p e c ie d e teología susti­
tuía. S o n s i s te m a s d e c r e e n c i a y r a z o n a m i e n t o q u e
p u e d e n s e r f e ro z m e n te a n tirre lig io s o s , q u e p u e d e n
p o s t u l a r u n m u n d o s i n D io s y n e g a r l a o t r a v id a , p e ­
ro cu y a e s tru c tu ra , a s p ira c io n e s y p re te n s io n e s re s­
p e c to d e l c r e y e n te s o n p r o f u n d a m e n t e r e lig io s a s e n
su e s tr a te g ia y e n su s e fe c to s . E n o tra s p a la b ra s , j

c u a n d o c o n s id e ra m o s e l m a rx is m o , c u a n d o o b s e r- í

19
 v a m o s lo s d i a g n ó s t i c o s f r e u d i a n o o j u n g u i a n o d e la
c o n c ie n c ia , cuando c o n s id e ra m o s la e x p l i c a c i ó n
d e l h o m b r e o f r e c i d a p o r lo q u e s e d e n o m i n a « a n ­
tro p o lo g ía e s tru c tu ra l» , c u a n d o a n a liz a m o s to d o
e s o d e s d e e l p u n t o d e v is ta d e la m i t o l o g í a , lo v e m o s
c o m o u n a to ta lid a d , c o m o a lg o o r g a n iz a d o c a n ó n i­
c a m e n te , c o m o im á g e n e s s im b ó lic a s d e l s e n tid o d e l
' h o m b r e y d e la r e a l i d a d . Y si r e f l e x i o n a m o s s o b r e
e llo s , r e c o n o c e r e m o s a h í n o s ó lo n e g a c i o n e s d e la
r e lig ió n tr a d ic io n a l ( p u e s c a d a u n o d e e s o s s is te m a s
n o s d ic e : « M ir a , n o n e c e s i t a m o s y a a la v ie ja I g le s ia :
f u e r a c o n e l d o g m a , f u e r a c o n la t e o l o g í a » ) , s i n o
u n o s s is t e m a s q u e e n c a d a p u n t o d e c is iv o m u e s t r e n
la s h u e l l a s d e u n p a s a d o t e o l ó g i c o . v
i', P e r m í t a s e m e s u b r a y a r e s to . E s r e a l m e n t e lo e s e n ­
c ia l d e lo q u e i n t e n t o d e c i r , y e s p e r o q u e q u e d e b a s -
,i ta n te c la ro . E so s g r a n d e s m o v im ie n to s , e so s g r a n d e s
g e s to s d e la i m a g i n a c i ó n q u e e n O c c i d e n t e h a n t r a ­
ta d o d e s u s titu ir a la re lig ió n , y al c ris tia n is m o e n
/! p a r t i c u l a r , s o n m u y s e m e j a n t e s a la s ig le s ia s , m u y s e ­
m e j a n t e s a la t e o l o g í a q u e p r e t e n d e n r e e m p l a z a r .
Q u iz á p o d r ía m o s d e c ir q u e e n to d a g r a n b a ta lla u n o
e m p ie z a a h a c e rs e s e m e ja n te a su o p o n e n te .

20
 D e s d e lu e g o , é s ta es s ó lo u n a f o r m a d e p e n s a r
lo s g r a n d e s m o v i m i e n t o s f ilo s ó f ic o s , p o l í t i c o s y a n ­
tro p o ló g ic o s q u e a h o r a d o m in a n e n g ra n m e d id a
n u e s tr a a tm ó s fe ra p e rs o n a l. E l m a rx is ta c o n v e n c i­
d o , e l p s ic o a n a lis ta e n e je rc ic io , e l a n tr o p ó lo g o es­
tr u c tu r a l, se s e n tir ía n u ltr a ja d o s a n te la id e a d e q u e
su s c r e e n c ia s , su s a n á lis is d e la s itu a c ió n h u m a n a ,
s o n m ito lo g ía s y c o n s tr u c c io n e s a le g ó ric a s q u e d e ­
r i v a n d i r e c t a m e n t e d e la i m a g e n r e l i g i o s a d e l m u n ­
d o q u e h a n tr a ta d o d e re e m p la z a r. S e s e n tirá n fu ­
rio s o s a n te e s ta id e a . Y su r a b ia e s tá ju s t i f i c a d a .^
N o te n g o n i in te ré s n i c o m p e te n c ia p a ra o fre c e r
o b s e r v a c i o n e s t é c n i c a s , p o r e j e m p l o , s o b r e la t e o r í a
m a r x i s t a d e la p lu s v a l í a , s o b r e la s c o n s i d e r a c i o n e s
f r e u d i a n a s d e la l i b i d o o e l e l l o , s o b r e la i n t r i n c a d a
l o g í s t i c a d e l p a r e n t e s c o y la e s t r u c t u r a l i n g ü í s t i c a
e n l a a n t r o p o l o g í a d e L é v i- S tr a u s s í T o d o lo q u e p r e ­
t e n d o h a c e r e s l l a m a r la a t e n c i ó n s o b r e c i e r t a s c a ­
r a c t e r í s t i c a s y g e s to s , i m p o r t a n t e s y r e c u r r e n t e s , d e
to d a s e sa s te o r ía s « c ie n tífic a s » . Q u ie r o s u g e r ir q u e
e s a s c a r a c t e r í s t i c a s r e f l e j a n d i r e c t a m e n t e la s c o n d i ­
c i o n e s e s t a b l e c i d a s p o r la d e c a d e n c i a d e la r e l i g i ó n
y p o r u n a n o s ta lg ia d e l A b s o lu to p r o f u n d a m e n te

21
a rra ig a d a . E sa n o s ta lg ia , ta n p r o f u n d a , y o c re o , e n
la m a y o r p a r t e d e n o s o t r o s , f u e d i r e c t a m e n t e p r o ­
v o c a d a p o r la d e c a d e n c ia d e l h o m b r e y la s o c ie d a d
o c c i d e n t a l , p o r la d e c a d e n c i a d e la a n t i g u a y m a g ­
n íf ic a a r q u i t e c t u r a d e la c e r te z a re lig io s a . C o m o
n u n c a a n t e r i o r m e n t e , h o y , e n e s t e m o m e n t o d e l si­
g lo XX, t e n e m o s h a m b r e d e m ito s , d e e x p lic a c io n e s
to ta le s , y a n h e la m o s p r o f u n d a m e n te u n a p r o f e c ía
c o n g a ra n tía s .
El e s c e n a rio m ito ló g ic o d e l m a rx is m o , c o n el
q u e c o m ie n z o e s ta p r i m e r a c h a r la , n o es s ó lo e x ­
p r e s a m e n te d r a m á tic o , s in o q u e es ta m b ié n r e p r e ­
s e n ta tiv o d e la g r a n c o r r i e n t e e u r o p e a d e p e n s a ­
m ie n to y s e n tim ie n to q u e lla m a m o s R o m a n tic is m o .
C o m o o tr a s c o n s tr u c c io n e s p r o p ia s d e la u t o p í a so ­
c ia l, d e l a s a l v a c i ó n m e s i á n i c a y s e c u l a r q u e s i g u i e ­
r o n a la r e v o l u c i ó n f r a n c e s a , e l m a r x i s m o p u e d e s e r
e x p r e s a d o e n lo s t é r m i n o s d e u n a é p i c a h i s t ó r i c a .
H a b l a d e l p r o g r e s o d e l h o m b r e d e s d e la e s c l a v i t u d
h a s t a e l r e i n o f u t u r o d e la j u s t i c i a p e r f e c t a . C o m o
t a n t a s c o n s t r u c c i o n e s d e l a r t e , la m ú s i c a y l a l i t e r a ­
tu r a r o m á n tic a s ,7 e l m a r x is m o tr a d u c e la d o c t r i n a
t e o l ó g i c a d e la c a í d a d e l h o m b r e , d e l p e c a d o o r ig i-

22
n a l y d e la r e d e n c i ó n f i n a l , a t é r m i n o s s o c ia le s e h is - i m i
tó ric o s . ' i
E l p r o p io M a rx s u g ie re u n a id e n tific a c ió n d e su
p a p e l c o n el d e P ro m e te o . ¿N o es in te re s a n te , y e n
c ie rta m a n e r a s o r p r e n d e n te , q u e c u a n d o M a rx e r a
jo v e n lo ú ltim o q u e p e n s a r a e s c r ib ir f u e s e u n a c r íti­
c a i m p o r t a n t e d e e c o n o m í a p o l í t i c a ? E n lo q u e , s i n
e m b a rg o , e s ta b a tr a b a ja n d o e r a e n u n p o e m a é p ic o
s o b r e P r o m e te o . Y p u e d e a d iv in a rs e c ó m o se d e s a ­
rro lla p o s te r io r m e n te el g u ió n . C o m o p o r ta d o r d e l (. 1
f u e g o d e s t r u c t o r , p e r o t a m b i é n p u r i f i c a d o r , d e la
v e r d a d , o lo q u e e s i g u a l , d e la i n t e r p r e t a c i ó n m a ­
te r ia lis ta - d ia lé c tic a d e la f u e r z a e c o n ó m ic a y s o c ia l
d e l a h i s t o r i a , P r o m e t e o - M a r x c o n d u c i r á a la h u m a ­
n i d a d e s c la v iz a d a h a s t a la n u e v a a u r o r a d e la l i b e r t a d .
E l h o m b r e fu e u n a vez in o c e n te , e s ta b a lib re d e e x ­
p lo ta c ió n . ¿ P o r q u é o s c u ro e r r o r , p o r q u é s o m b ría
f e l o n í a , c a y ó d e a q u e l e s t a d o d e g r a c ia ?
< É s te , q u e e s e l p r i m e r o d e n u e s t r o s p r o b l e m a s
te ó ric o s , es d e u n a d ific u lta d e x tre m a . E n c a d a u n a
d e la s g r a n d e s m i t o l o g í a s o r e l i g i o n e s s u s t i t u t a s q u e
e s ta m o s c o n s id e r a n d o , la n a tu r a le z a d e l p e c a d o o r i­
g in a l se m a n tie n e c o m o a lg o o s c u r o o p ro b le m á ti-

23
c o . ¿ C ó m o s u r g i ó la e s c la v itu d ? ¿ C u á le s s o n lo s o r í ­
g e n e s d e l s i s t e m a d e c la s e s ? L a r e s p u e s t a d e M a r x si­
g u e s ie n d o p e c u lia rm e n te o p a c a . T al vez yo p u e d a
e x p l i c a r p o r q u é . C o m o c a s i t o d o s lo s p o s r o m á n t i ­
co s, e s p e c ia lm e n te a le m a n e s , M a rx e s ta b a o b s e s io ­
n a d o c o n la m a g n i f i c e n c i a d e la a n t i g u a G r e c i a , y
c o n s i d e r a b a la a n t i g u a c u l t u r a g r i e g a c o m o la m á s
a lta c im a a lc a n z a d a p o r e l s e r h u m a n o , ta n to d e s d e
e l p u n t o d e v is ta a r t í s t i c o c o m o f ilo s ó f ic o , p o é t i c o ,
e in c lu s o d e a lg u n a m a n e r a p o lític o . C o n o c ía m u y
b i e n la e s c l a v i t u d y e l d e s a r r o l l o p r i m a r i o d e l a e c o ­
n o m í a g r i e g a . S i e n d o a s í, ¿ c ó m o p u d o r e c o n c i l i a r
s u c r e e n c i a e n la s c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s d e l b i e ­
n e s t a r h u m a n o c o n lo q u e s a b í a d e la h i s t o r i a d e la
G re c ia a n tig u a ? L a re s p u e s ta es q u e e r a d e m a s ia d o
h o n r a d o p a r a m e n t i r s o b r e e llo , y q u e e n r e a lid a d
n u n c a c o n s ig u ió re c o n c ilia r a m b a s co sas. E n u n d e ­
t e r m i n a d o m o m e n t o h a b l a d e la e x c e l e n c i a t o t a l y
d e la s u p r e m a c í a e t e r n a d e la a n t i g u a G r e c i a , e i n s ­
t a n t e s d e s p u é s n o s c u e n t a q u e t o d a la h i s t o r i a h u ­
m a n a e s u n a g r a n m a r c h a h a c i a la l i b e r t a d y e l p r o ­
g re s o . S a b e m o s q u e es s ó lo c o n el fe u d a lis m o , y c o n
su e v o lu c ió n h a c ia e l m e rc a n tilis m o , y m á s ta r d e

24
 h a c ia e l c a p ita lis m o , c o n lo q u e e l d ia g n ó s tic o é p i­
c o d e M a r x a d q u i e r e c o n s i s t e n c i a ? 'P e r o lo s e s c r i t o s
p r i m e r o s , lo s f a m o s o s m a n u s c r i t o s d e 1844, m u e s ­
tr a n c u á n e x p líc ita m e n te te o ló g ic a e r a la im a g e n
q u e é l s e h a c í a d e l a c o n d i c i ó n p e r d i d a d e la i n o -
c e n c ia h u m a n a . Q u ie ro c ita rlo a q u í p o rq u e a m e ­
n o s q u e re g re s e m o s a esas p á g in a s p r o f u n d a m e n te
c o n m o v e d o r a s es d ifíc il c r e e r q u e e s te m o s e s c u ­
c h a n d o a M a r x y n o , p o r e j e m p l o , a I s a ía s . D e s c r i b e
c ó m o e r a a q u e l r e in o d e in o c e n c ia , a q u e l ja r d ín d e
ju s tic ia p e rfe c ta : « S u p o n g am o s -d ic e M a rx -, su­
p o n g a m o s q u e el h o m b r e es h o m b r e y su re la c ió n
c o n e l m u n d o e s u n a r e l a c i ó n h u m a n a . E n t o n c e s se
p u e d e c a m b ia r a m o r p o r a m o r. E n to n c e s se p u e d e
c a m b ia r c o n f ia n z a s o la m e n te p o r c o n fia n z a » . E s ta
e s u n a v is ió n f a n t á s t i c a d e l e s t a d o p r o p i o d e la s o ­
c ie d a d h u m a n a . Y d e b e re m o s re c o rd a rlo c u a n d o
v o lv a m o s a la c u e s t i ó n d e l e r o s , e l a m o r y l a r e l a c i ó n
e n t r e lo s h o m b r e s , e n la s c h a r l a s p o s t e r i o r e s d e e s ­
ta s e r ie . E n lu g a r d e e s o , d ic e M a rx , e l h o m b r e lle ­
va s o b re su m e n te y s o b re su c u e r p o el e m b le m a
p e r m a n e n te d e su e s ta d o c a íd o . ¿Y c u á l e s e s e e m ­
b le m a ? E s e l h e c h o d e q u e el h o m b r e in te r c a m b ia

25
 d in e r o e n vez d e c a m b ia r a m o r p o r a m o r y c o n ­
f i a n z a p o r c o n f i a n z a . C i t o o t r a v ez : « E l d i n e r o e s la
a p t i t u d - o q u i z á , t r a d u c i r í a y o , e l g e n i o o la c a p a c i ­
d a d - a l i e n a d a d e l a h u m a n i d a d » . E l d i n e r o e s la
« h u m a n id a d » a lie n a d a d e l h o m b r e , u n a c o n d e n a
e s p a n t o s a c u a n d o p e n s a m o s e n la v is ió n p r i m e r a d e
la v e r d a d e r a i n o c e n c i a . '
A h o ra b ie n , e s te s e n tim ie n to d e u n a c a tá s tro fe
d is ta n te , d e u n a d e s g ra c ia c ó s m ic a - y p o d r í a e s c ri­
b ir la p a la b r a c o n u n g u ió n , u n a d e s -g ra c ia , u n
a b a n d o n o d e la g r a c ia - , lle g a d i r e c t a m e n t e h a s ta
n o s o t r o s c o n u n v iv o t e r r o r e n la v is ió n m a r x i s t a ,
c o m o e n C o l e r i d g e , e n e l « v ie jo m a r i n e r o » o e n e l
« a n illo » d e W a g n e r . E x i g e a ú n m á s i m p e r i o s a m e n ­
te u n a d e f i n i c i ó n , u n a s i t u a c i ó n h i s t ó r i c a / ¿ D ó n d e
s u c e d ió a q u e l a c o n te c im ie n to h o rrib le ? ¿E n q u é
n o s e q u iv o c a m o s ? ¿ P o r q u é fu im o s e x p u ls a d o s d e l
J a rd ín d e E d én ? N o c re o q u e p o d a m o s o b te n e r u n a
b u e n a r e s p u e s t a . N o m e n o s q u e R o u s s e a u , B la k e o
W o rd s w o rth , M a rx a d o p ta casi in c o n s c ie n te m e n te
el a x io m a r o m á n tic o d e u n a in fa n c ia p e r d id a d e l
h o m b r e ^ V o l v i e n d o a l a s o m b r o d e lo s p o e t a s g r i e ­
g o s a lo s q u e t a n t o a m a b a , v o l v i e n d o , c o m o h e m o s

26
v is to , a u n q u e ta l v e z i n c o n s c i e n t e m e n t e , a l l e n g u a ­
je' d e lo s p r o f e t a s , h a b l a M a r x , y c i t o d e n u e v o , « d e
la i n f a n c i a s o c ia l d e l a h u m a n i d a d d o n d e la h u m a -
X.

ni d a d se d e s p lie g a e n c o m p le ta b e lle z a » . Y c u a n d o
v o lv e m o s a p r e g u n t a r , c o n i m p a c i e n c i a c r e c i e n t e : ^
¿ Q u é e s la c a í d a d e l h o m b r e ? ¿ Q u é p e c a d o c o m e t i ­
m o s? R e a lm e n te , e l m a rx is m o n o re s p o n d e . '
\ S in e m b a r g o , n o p u e d e h a b e r n i n g u n a d u d a s o - 9
b r e e l c a r á c t e r m e s i á n i c o v i s i o n a r i o d e lo q u e d i c e
s o b r e e l f u t u r o . Si b i e n n o r e s p o n d e a n u e s t r a p r e ­
g u n t a c a n d e n t e a c e r c a d e la c a tá s tr o f e o r ig in a l, e s­
tá n o o b s ta n te r e a lm e n te d e s e o s o d e d e c ir n o s to d o
s o b r e l o q u e s u c e d e r á d e s p u é s d e m a ñ a n a , s o b r e la
e x tin c ió n d e l e s ta d o , y s o b r e la e x is te n c ia b i e n a ­
v e n t u r a d a d e l a h u m a n i d a d e n u n m u n d o s in c l a ­
s e s , s in o p r e s i ó n e c o n ó m i c a , s in p o b r e z a y s in g u e - '‘
rra s. E n n o m b re de e s ta p r o m e s a , g e n e r a c io n e s 1 ^
e n te r a s d e id e a lis ta s r e v o lu c io n a r io s y r a d ic a le s h a n
s a c r i f i c a d o s u s v id a s . P a r a p r o v o c a r e s t a c o n s u m a ­
c ió n e d é n i c a - y q u i e r o e m p l e a r la p a l a b r a « e d é ­
n i c a » p o r q u e p i e n s o q u e e s la ú n i c a c o r r e c t a - d e l
d e s tin o h is tó ric o d e l h o m b r e , se h a in flig id o u n s u ­
f r im ie n to in d e c ib le a d is id e n te s , h e r e je s y s a b o te a -

27
 d o re s . E l to ta lita r is m o m á s b r u ta l se p u d o in te r p r e -
h( í t a r c o m o l a n e c e s a r i a e t a p a d e t r a n s i c i ó n e n t r e la
¡fi l u c h a d e c la s e s y la u t o p í a , y e n c o n s e c u e n c i a h o m ­
b re s y m u je re s ra c io n a le s f u e r o n p r e p a r a d o s p a ra
s e r v ir a l e s t a l i n i s m o . v
M e g u s ta ría d e te n e r m e a q u í y o fr e c e r a lg u n o s
d e t a l l e s , p u e s s e g u r a m e n t e é s t a e s u n a d e la s c la v e s
d e l m i s t e r i o d e p o r q u é m u c h o s d e lo s h o m b r e s y
m u j e r e s j ó v e n e s m á s v a lio s o s d e la s g e n e r a c i o n e s
p a s a d a s , a n t e la e v i d e n c i a a b s o l u t a m e n t e a p l a s t a n ­
te d e lo s c a m p o s d e c o n c e n t r a c i ó n , a n t e e l e s t a d o
p o l i c í a c o ta l v e z m á s b r u t a l q u e s e h a y a c o n o c i d o
n u n c a , a n t e e l c e s a r is m o a s iá tic o d e S ta lin , c o n t i ­
n u a r o n s in e m b a r g o s i r v i e n d o a e s a c a u s a , c r e y e n ­
d o y m u r i e n d o p o r e lla . Si se q u i e r e c o m p r e n d e r e l
f e n ó m e n o d e e s t a c la s e d e c o n d u c t a , s ó l o p u e d e
h a c e r s e a la l u z d e u n a v is ió n m e s i á n i c a y r e l i g i o s a ,
d e la g r a n p r o m e s a q u e d i c e q u e t e a b r i r á s p a s o a
tr a v é s d e l i n f i e r n o , h u n d i d o e n é l h a s t a e l c u e l l o si
e s p r e c i s o , p o r q u e e s tá s e n e l c a m i n o s e ñ a l a d o p o r
e l d e s tin o , e n e l c a m in o p r o f è tic o h a c ia la r e s u ­
r r e c c i ó n d e l h o m b r e e n e l r e i n o d e la j u s t i c i a . P r e ­
c is a m e n te p o r q u e e l e s c e n a r io m ile n a r is ta d e la re -

28
d e n c ió n d e l h o m b re y d e l e s ta b le c im ie n to d e l re i­
n o d e la j u s t i c i a s o b r e la t i e r r a c o n t i n ú a f a s c i n a n d o
al e s p ír itu h u m a n o ( tr a s h a b e r s o b re v iv id o m u c h o
tie m p o a su s p re m is a s te o ló g ic a s ), c u a lq u ie r e x p e ­
rim e n to en l a e s p e r a n z a d i s p a r a la i m a g i n a c i ó n
m u c h o m á s a l l á d e lo s h e c h o s p o l í t i c o s . ¿ Q u é q u i e - .
r o d e c i r c o n « e x p e r i m e n t o e n la e s p e r a n z a » ? T o ­
d o s t e n e m o s n u e s t r a p r o p i a lis ta . C u a n d o p i e n s o
e n m is a l u m n o s d e C a m b r i d g e , e n I n g l a t e r r a , p u e ­
d o e s t a b l e c e r u n c a l e n d a r i o d e lo q u e p a r a e llo s
h a n s id o su s g r a n d e s m o m e n to s d e e s p e ra n z a in te ­
r i o r : la p r i m a v e r a d e P r a g a a n t e s d e q u e e l r é g i m e n
d e D u b c e k f u e r a a p la s ta d o p o r la r e a c c ió n s o v ié ti­
ca; C h ile y el g o b ie r n o d e A lle n d e ; el a p a r e n te m i­
l a g r o d e la d e r r o t a d e la r e a c c i ó n e n P o r t u g a l y e n
G r e c i a ... L o s h e c h o s n o s o n n u n c a u n a r g u m e n t o
e n s e n t i d o c o n t r a r i o . S i m a ñ a n a p o r la m a ñ a n a
a b rié ra m o s el p e rió d ic o y n o s e n te rá ra m o s d e q u e
el g o lp e p o r tu g u é s h a b ía s id o u n f r a u d e , o d e q u e
r e a l m e n t e h a b í a s i d o f i n a n c i a d o p o r la s s i n i e s t r a s
f u e r z a s d e la d e r e c h a , o d e q u e e s ta b a s ie n d o a p la s ­
ta d o , h a b r í a p e n a y a m a r g u r a . P e r o la e s p e r a n z a
e n c o n t r a r í a e n t o n c e s o t r o e s c e n a r i o , p u e s n o s la s

29
 e s ta m o s v ie n d o c o n u n a f u e r z a re lig io s a , te o ló g ic a .
C r e o q u e p o d e m o s r e c o n o c e r e n la h is to r ia d e l
m a r x i s m o c a d a u n o d e lo s a t r i b u t o s q u e h e m o s c i­
t a d o c o m o c a r a c t e r í s t i c o s d e u n a m i t o l o g í a e n la
p le n a a c e p c ió n t e o l ó g i c a . E n c o n t r a m o s l a v is ió n
d e l p r o f e t a y lo s t e x t o s c a n ó n i c o s q u e s o n l e g a d o s a l
fie l p o r e l m á s i m p o r t a n t e d e lo s a p ó s t o l e s . C o m o
te s t i g o t e n e m o s t o d a la r e l a c i ó n e n t r e M a r x y E n -
g e ls ; l a t e r m i n a c i ó n p o s t u m a d e El capital,; la p u b l i ­
c a c i ó n g r a d u a l d e lo s p r i m e r o s t e x t o s s a g r a d o s . E n ­
c o n tr a m o s ta m b ié n la h is to r ia d e l f e r o z c o n f lic to
e n t r e lo s h e r e d e r o s o r t o d o x o s d e l m a e s t r o y lo s h e ­
r e je s , u n a l í n e a i n q u e b r a n t a d a d e e s c i s i ó n d e s d e e l
t i e m p o d e lo s m e n c h e v i q u e s a T r o t s k i y a h o r a a
M a o . C a d a v e z (y é s t e e s e l e s c e n a r i o t e o l ó g i c o ) u n
n u e v o g r u p o d e h e r e je s se s e p a ra ; y s ie m p r e n o s d i­
c e n : « M ir a d , n o s o t r o s t e n e m o s e l v e r d a d e r o m e n s a ­
je d e l m a e s t r o ; e s c u c h a d n o s , lo s t e x t o s s a g r a d o s
h a n s i d o d e s f i g u r a d o s , n o s o t r o s s o m o s lo s p o s e e d o ­
r e s d e l E v a n g e l i o ; n o e s c u c h é i s a la I g l e s i a c e n t r a l » .
Q u é f a m i l i a r e s t o d o e s t o a lo s e s t u d i o s o s d e la h i s ­
to r ia d e l c ris tia n is m o . E l m a rx is m o tie n e su s le y e n ­
d a s y s u i c o n o g r a f í a , y c o n e s t o m e r e f i e r o a la s i m á ­

30
g e n e s h a b i t u a l e s d e L e n i n , a t o d a la h i s t o r i a d e s u
v id a e n m i l e s d e n a r r a c i o n e s , c u e n t o s , ó p e r a s , p e ­
líc u la s , i n c l u s o e n b a l l e t . E l m a r x i s m o t i e n e s u v o ­
c a b u la rio . E l m a rx is m o tie n e su s e m b le m a s , su s g e s­
to s s i m b ó l i c o s , c o m o c u a l q u i e r c r e e n c i a r e l i g i o s a
t r a n s c e n d e n t e . D ic e a l c r e y e n t e : « Q u i e r o d e ti u n
c o m p r o m i s o t o t a l . Q u i e r o d e ti u n a i m p l i c a c i ó n t o ­
ta l d e t u c o n c i e n c i a y t u p e r s o n a e n l a d e d i c a c i ó n a
m í» . Y a c a m b i o , c o m o h a c e la g r a n t e o l o g í a , o f r e ­
c e u n a e x p l i c a c i ó n c o m p l e t a d e la f u n c i ó n d e l h o m ­
b r e e n l a r e a l i d a d b i o l ó g i c a y s o c ia l. Y s o b r e t o d o ,
o fre c e u n c o n tr a to d e p r o m e s a m e s iá n ic a c o n re s ­
p e c to al fu tu ro . *
P e r s o n a lm e n te , d e b o e x p r e s a r la c re e n c ia - t a l
vez p u d ie r a d e c irlo m á s e n é r g ic a y d o lo r o s a m e n te - ,
d e b o e x p r e s a r la c o n v i c c i ó n d e q u e t a n t o l a e x p l i ­
c a c i ó n m a r x i s t a d e la c o n d i c i ó n h u m a n a c o m o s u
p r o m e s a e n c u a n to a n u e s tr o e s ta d o fu tu ro , h a n re ­
s u l t a d o i l u s o r i a s . E l a n á l i s i s m a r x i s t a d e la h i s t o r i a
s e h a m o s t r a d o u n i l a t e r a l y c o n f r e c u e n c i a h a v io la ­
d o d e m a n e r a g r o s e r a la e v id e n c ia . L as c ru c ia le s
p re d ic c io n e s m a rx is ta s s im p le m e n te no se han
c u m p lid o , y n o c re o q u e se n e c e s ite s e r u n té c n ic o

31
f n i u n e c o n o m i s t a p r o f e s i o n a l p a r a c ia rs e c u e n t a d e
h a s ta q u é p u n t o se h a e q u iv o c a d o el m a rx is m o , p o r
e j e m p l o , r e s p e c t o d e la p a u p e r i z a c i ó n d e l a c la s e
o b r e r a o e n c u a n t o a la p r o f e c í a , r e p e t i d a u n a y
o tr a vez, s o b r e e l in m in e n te d e r r u m b a m ie n to c a ­
t a s t r ó f i c o d e l c a p i t a l i s m o . R e c u é r d e n s e la s i n f i n i t a s
p r o f e c í a s d e lo s a n t i g u o s c r i s t i a n o s s o b r e la l l e g a d a
d e l f in d e l m u n d o , p r i m e r o e n e l a ñ o 1000, d e s p u é s
e n e l a ñ o 1 66 6. A c t u a l m e n t e o í m o s h a b l a r d e s e c ­
ta s e n la s m o n t a ñ a s d e C a l i f o r n i a a t e n t a s a s u c a ­
le n d a r io m ís tic o . U n a y o tr a vez e n c o n t r a m o s el
m is m o m e c a n is m o : « E s c u c h a d , n o s o tr o s s a b e m o s
q u e e l f in e s t á a la v is ta y q u e la n u e v a j e r u s a l é n d e s ­
c e n d e r á d e s d e lo s c ie lo s » . T a m b i é n e l m a r x i s m o h a
p r e d ic h o e n r e p e tid a s o c a s io n e s el a p o c a lip s is d e
s u s e n e m i g o s y la l l e g a d a d e la s o c i e d a d p e r f e c t a ,
d e la s o c i e d a d s in c la s e s . P e r o h a f a l l a d o , t a n t o e n
e l t e r r e n o d e la p r o f e c í a c o m o e n e l t e r r e n o d e la
h is to ria . P e o r in c lu s o , d o n d e a lc a n z ó el p o d e r n o
p r o d u jo lib e r a c ió n , s in o te r r o r b u r o c r á tic o . Y a el
p r o g r a m a m a r x i s t a p a r a la h u m a n i d a d e s t á c o m e n ­
z a n d o a a s u m ir a s p e c to s d e d e c a d e n c ia h is tó ric a . Ya
n o s o t r o s e m p e z a m o s a m i r a r a t r á s , a la g r a n c a s a d e

32
la c r e e n c i a y la c o n v ic c ió n , q u e c o m e n z ó a e le v a rs e
a m e d i a d o s d e l s ig lo XIXy c a m b i ó n u e s tro m u n d o ,
d e s d e l u e g o - c o m o h a c e n la s g r a n d e s m i t o l o g í a s r e ­
lig io s a s -, p e r o v ié n d o la e r o s io n a r s e yd e rru m b a rse f;
e n m u c h o s d e s u s p u n t o s v ita le s . T a m b i é n e l m a r ­
x is m o e s tá e m p e z a n d o a m o s tr a r s e , a c tu a lm e n te ,
c o m o u n a d e e s a s g r a n d e s ig le s ia s v a c ía s .
P e r o n o n o s e n g a ñ e m o s e n c u a n t o a la f u e r z a
trá g ic a yp e n e t r a n t e d e e s t e f r a c a s o , si e s q u e d e u n
f r a c a s o s e t r a t a . L o q u e e s t a b a e n j u e g o n o e r a la
m e r a c rític a té c n ic a d e c ie rta s in s titu c io n e s e c o n ó ­
m ic a s ; n o e s p o r la s c u e s t i o n e s t e ó r i c a s d e i n v e r ­
s i ó n , d i v i s i ó n d e l t r a b a j o o c i c l o s e c o n ó m i c o s p o r lo
q u e g e n e ra c io n e s d e m u je re s yd e h o m b r e s h a n lu ­
c h a d o , h a n m u e rto yhan d a d o m u e r te a o tro s . L a
v i s i ó n , la p r o m e s a , la s l l a m a d a s a l a d e d i c a c i ó n t o t a l
ya la r e n o v a c i ó n d e l h o m b r e f u e r o n , e n s u s e n t i d o
p le n o , m e s iá n ic a s , re lig io s a s , te o ló g ic a s . O , t o m a n ­
d o p r e s ta d o e l títu lo d e u n c o n o c id o lib ro , es « u n
D io s q u i e n f r a c a s ó » .

33
 Viajes al interior

L o s m a rx is ta s c a lific a n su s c re e n c ia s d e « c ie n tí­
f ic a s » . H a b l a n d e la s le y e s d e l a h i s t o r i a y d e l m é t o ­
d o c i e n t í f i c o d e la d i a l é c t i c a . S u g e r í a e n m i p r i m e ­
r a c h a r l a q u e e s ta s p r e t e n s i o n e s p u e d e n s e r p a r t e
d e u n a m ito lo g ía , q u e n o r e f le ja n u n e s ta tu s c ie n tí­
f ic o e n n i n g ú n s e n t i d o v e r d a d e r o , s i n o m á s b i e n e l
e s f u e r z o p o r h e r e d a r la d i f u n t a a u t o r i d a d y la s c e r ­
te z a s d o g m á t i c a s d e l a t e o l o g í a c r i s t i a n a . v
E l g r a n f iló s o f o , y e s c é p t i c o , b r i t á n i c o s ir K a r l
P o p p e r - m u c h o s d e c u y o s tra b a jo s se r e f ie r e n al
p r o b l e m a d e c ó m o e s t a b l e c e r la d i f e r e n c i a e n t r e
u n a c ie n c ia re a l y o tr o s tip o s d e a c tiv id a d m e n t a l -
c ita e l m a rx is m o c o m o uno de lo s d o s g r a n d e s
e j e m p l o s m o d e r n o s d e lo q u e l l a m a u n a « p s e u d o ­
c i e n c i a » ; la o t r a p s e u d o c i e n c i a , n o s d i c e s in r e p a r o ,
e s t o d a la e s c u e l a f r e u d i a n a d e p s i c o a n á l i s i s . T a m -

35
b i é n a q u í , a r g u y e P o p p e r , t e n e m o s lo s a ta v ío s p r o ­
fe s io n a le s y e l id io m a d e u n a c ie n c ia e x a c ta s in n a ­
d a d e s u v e r d a d e r a s u b s t a n c i a . L a s t e o r í a s p s ic o a -
n a lític a s , a f ir m a , n o e s tá n s u je ta s a f a ls a c ió n p o r
m e d i o d e u n e x p e r i m e n t o d e c is iv o . E n n i n g u n a e t a ­
p a la s c o n s i d e r a c i o n e s f r e u d i a n a s e n c u a n t o a la e s ­
t r u c t u r a d e l a c o n c i e n c i a h u m a n a y a lo s e f e c t o s d e
e s a e s t r u c t u r a s o b r e la c o n d u c t a p e r m i t e n e l tip o
d e c o n tra -p ru e b a e x p e rim e n ta l q u e p o d ría d e m o s ­
t r a r s u f a l s e d a d . E n la p e r s p e c t i v a p o p p e r i a n a , la
a u s e n c ia d e e se m e c a n is m o d e d e s c a lific a c ió n im ­
p l i c a q u e la p s i c o l o g í a f r e u d i a n a n o t i e n e u n l u g a r
e n t r e lo s m o d e l o s c i e n t í f i c o s p r o p i a m e n t e d i c h o s .
A h o ra b ie n , n o s o tro s n o n e c e s ita m o s a c e p ta r , yo
c re o , to d o e s te e s q u e m a , ta n in g e n io s o y ta n p u n ­
z a n t e , d e s i r K a r l s o b r e la d e m a r c a c i ó n e n t r e u n a
c ie n c ia y o tra s fo rm a s m e n o s re s p e ta b le s d e p e n s a ­
m i e n t o h u m a n o . D e s p u é s d e t o d o , m u c h o d e lo
q u e la c i e n c i a lle v a a c a b o lo h a c e e n r e a l i d a d s in
p a s a r p o r la s p e r t i n e n t e s p r u e b a s d e a u t o - r e f u t a -
c i ó n ^ P e r o P o p p e r p u s o su d e d o e n la lla g a d e u n
p r o b l e m a m u y r e a l c o n r e s p e c t o a la n a t u r a l e z a d e l
p s ic o a n á lis is . M u c h o m á s p e rs p ic a z m e n te que la

36
m a y o r p a r te d e su s d is c íp u lo s , F r e u d e s ta b a d e c id i­
d o a d a r al p s ic o a n á lis is u n f u n d a m e n to b io ló g ic o .
S u s e s c r i t o s , s u t r a y e c t o r i a p e r s o n a l , la s n o r m a s q u e
ii a t ó d e f o r m u l a r p a r a s u s s e g u i d o r e s , t e s t i m o n i a n
u n t e m o r i n t e n s o a s e p a r a r s e d e la s c i e n c i a s n a t u ­
r a le s . F r e u d t e m í a - s í , c r e o q u e é s t a e s la p a l a b r a
j u s t a - la a m p l i a b r e c h a q u e p o d í a a b r i r s e e n t r e e l
p s i c o a n á l i s i s y la i n v e s t i g a c i ó n c l í n i c a , e n t r e la i m a ­
g e n p s i c o a n a l í t i c a d e la a r q u i t e c t u r a t r i p a r t i t a d e la
m e n t e - e l l o , y o , s u p e r y ó - o la s d i n á m i c a s d e r e p r e ­
s ió n y s u b lim a c ió n , p o r u n a p a r te , y el tr a ta m ie n to
b i o q u í m i c o , n e u r o f i s i o l ó g i c o , d e la s f u n c i o n e s m e n ­
t a le s , p o r o t r a . C a s i h a s t a e l f i n a l d e s u v id a e s p e r ó
la c o n f i r m a c i ó n m a t e r i a l , e x p e r i m e n t a l m e n t e v e r i-
f i c a b l e , d e la s t e o r í a s q u e h a b í a p r o p u e s t o , t e o r í a s
q u e é l s a b ía q u e h a b ía d e s a r r o lla d o s o b re u n a b a s e
in tu itiv a e in tro s p e c tiv a . H a y e n su s ú ltim o s e s c rito s
u n a im a g e n c o n m o v e d o ra d o n d e h a b la d e l ló b u ­
lo i z q u ie r d o d e l e llo , im a g e n c o n m o v e d o r a p o r q u e
m u e s t r a e s e g r a n a n h e l o p o r la b a s e s ó l i d a d e la
p r u e b a c lín ic a . ¿
E n m i o p i n i ó n e s j u s t o d e c i r (y a q u í , s in d u d a ,
r a d i c a la t r a g e d i a e s e n c i a l d e l a e m p r e s a f r e u d i a n a )
q u e n o h u b o c o n f ir m a c ió n c lín ic a o e x p e r im e n ta l
a l g u n a . C o n c e p t o s c la v e c o m o l a l i b i d o , e l c o m p l e ­
j o d e c a s t r a c i ó n , e l e l l o , s i g u e n s in s e r s u s t e n t a d o s
por una e s tru c tu ra c o rre s p o n d ie n te , n i s iq u ie ra
a n á lo g a , d e la n e u r o f is io lo g ía h u m a n a . L a d e f in i­
c i ó n d e lo q u e p o d r í a c o n s t i t u i r la c u r a c i ó n s i g u e
s i e n d o i g u a l d e p r o b l e m á t i c a q u e la c u e s t i ó n d e si
se p u e d e d e c i r a lg u n a v ez q u e e l a n á lis is h a te r m i­
n a d o . L a f u e r z a s u g e s tiv a , l a s u t i l e z a d e s c r i p t i v a d e
la s c l a s i f i c a c i o n e s y c a t e g o r í a s f r e u d i a n a s , n o s e p o ­
n e n e n d u d a . L o q u e n o e s tá c la ro es su e s ta tu to
c o n r e s p e c t o a la s p r u e b a s , a l c o n t r o l , a la f a l s a c i ó n .
P ro g re s iv a m e n te , h e m o s lle g a d o a c o m p r e n d e r q u e
lo s m o d e l o s y c o n c e p t o s f r e u d i a n o s s o n i m á g e n e s ,
e s c e n a s , m e tá f o r a s c a u tiv a d o ra s ; q u e e s tá n a n c la d o s
no en un c u e r p o d e h e c h o s e x te rn o s c ie n tífic a ­
m e n te d e m o s tr a b le s , s in o e n el g e n io in d iv id u a l d e
s u f u n d a d o r y e n c i r c u n s t a n c i a s lo c a l e s . '•
P r o p o n g o c o n v a c ila c ió n , p e r o c o n c ie r ta s e rie ­
d a d , la s u g e r e n c i a d e q u e la f a m o s a d i v i s i ó n d e l a
c o n c ie n c ia h u m a n a - e l e llo , e l y o , e l s u p e r y ó - e s e n
sí m is m a a lg o m á s q u e e l re fle jo a n a tó m ic o d e l só ­
t a n o , la v i v i e n d a y la b u h a r d i l l a d e u n h o g a r d e la

38
d a s e m e d i a d e l a V i e n a d e l c a m b i o d e s ig lo . L a s t e o ­
r ía s d e F r e u d n o s o n c i e n t í f i c a s e n e l s e n t i d o d e s e r
u n i v e r s a l e s , d e s e r i n d e p e n d i e n t e s d e s u m e d i o é t-
n ic o - s o c ia l, c o m o l o s o n la s t e o r í a s d e l a f ís ic a o la
b io lo g ía m o le c u la r. S o n le c tu ra s in s p ira d a s y p r o ­
y e c c i o n e s a p a r t i r d e la s m u y e s p e c i a l e s c o n d i c i o n e s
s e x u a l e s , f a m i l i a r e s y e c o n ó m i c a s d e la v i d a b u r ­
g u e s a e n la E u r o p a c e n tr a l y o c c id e n ta l e n tr e , d ig a ­
m o s , lo s a ñ o s 1880 y 1920 . H a s t a e l p u n t o d e q u e , ta l
c o m o p r o n t o p u s ie r o n d e m a n ifie s to c o n o c id a s c rí­
tic a s c o m o la s d e l a n t r o p ó l o g o M a lin o w s k i, e l m o d e - ^ ?1
lo f r e u d i a n o d e l i m p u l s o y la r e p r e s i ó n d e l i n s t i n t o , f

n o s e a p l i c a n a la s s o c i e d a d e s m a t r i a r c a l e s o a lo s
s is te m a s d e p a r e n te s c o d is ta n te s d e la n o r m a e u r o ­
p e a . E l c u e r p o p r o b a to r io d e l p s ic o a n á lis is n o es u n
c u e r p o d e fe n ó m e n o s o rg á n ic o s o m a te ria le s e n el
s e n tid o q u e es h a b itu a l, p o r e je m p lo , al n e u r o q u í-
m ic o . E s u n p a r tic u la r e n s a m b la d o d e h á b ito s lin ­
g ü ís tic o s y c o n d u c tu a le s e n u n tie m p o y u n lu g a r
d a d o s . E l e s ta tu to d e la p r o p u e s t a p s ic o a n a lític a n o ¿
es (c o m o F re u d e s p e ró d e m a n e r a p e rs is te n te ) el
d e u n p o s t u l a d o e n la t e o r í a d e l a e v o l u c i ó n d e D a r ­
w in . (Y D a r w i n f u e d e a l g u n a m a n e r a e l m o d e l o d e

39
la s a m b i c i o n e s f r e u d i a n a s . ) S u s v e r d a d e s s o n d e u n
o r d e n e s t é t i c o , i n t u i t i v o , c o m o la s q u e e n c o n t r a m o s
e n la f i l o s o f í a y e n la l i t e r a t u r a . L o s c o m p a ñ e r o s d e
F r e u d , s u s a l i a d o s e n e l g r a n v ia je h a c i a e l i n t e r i o r ,
f u e r o n , c o m o él m is m o lle g ó a p r e s e n tir , S c h o p e n -
h a u e r, P ro u st o T h o m a s M ann.
A h o r a b i e n , c o n e s t o n o p r e t e n d o d e n i g r a r la
f u e r z a s e m i n a l d e la s i n t u i c i o n e s d e F r e u d . E s u n
s i m p l e l u g a r c o m ú n q u e e s ta s i d e a s h a n e j e r c i d o
u n f o r m i d a b l e e f e c t o d e r e t r o a l i m e n t a c i ó n e n la
c u ltu r a o c c id e n ta l. N u e s tro s e n tid o d e l yo, d e n u e s ­
tra s r e la c io n e s p e r s o n a le s - c a s i d ir ía , d e la f o r m a e n
q u e n o s m o v e m o s d e n tr o d e n u e s tr a p ie l- , to d o es­
to h a s id o im p r e g n a d o p o r e l e s tilo f r e u d ia n o . M u ­
c h a s d e la s c o n j e t u r a s d e F r e u d s e h a n c u m p l i d o y a ,
p u e s la s c o s t u m b r e s p r i v a d a s y s o c i a l e s s e h a n a l t e ­
r a d o p a r a s a t i s f a c e r la s e x p e c t a t i v a s d e l p s i c o a n á l i ­
sis. N o e s s ó l o u n m a l c h i s t e d e c i r q u e s u r g i e r o n
m u c h a s n e u ro s is d e s d e el m o m e n to e n q u e F re u d
n o s e n s e ñ ó a a f r o n ta r la s . P e r o e s te g r a n e n r iq u e c i­
m ie n to d e la im a g e n d e n u e s tr a e x p e r ie n c ia d e q u e
a h o r a d is p o n e m o s , e s ta c a p a c id a d p a r a g e n e r a r d a ­
to s o b j e t i v o s - p u e s e l p s i c o a n á l i s i s c a s i i n v e n t a s u s

40
n e c e s a rio s p a c ie n te s - , to d o e s o p o r sí m is m o n o in ­
d ic a u n e s ta tu to c ie n tífic o . S u g ie re e l tip o d e to ta li­
d a d m e ta f ó r ic a d e d ia g n o s is , e l tip o d e e s c e n a r io
s im b ó lic o a q u e ya n o s h e m o s r e f e r id o al h a b la r d e l
m a r x i s m o . D e c i d i d a m e n t e a n t i - r e l i g i o s a s , la s e n s e ­
ñ a n z a s d e F r e u d , t a m b i é n e lla s , p i e n s o , c o n s t i t u y e n
u n a fo r m a d e p o s t-te o lo g ía , d e te o lo g ía s u s titu ta o
v ic a r ia . Y t a m b i é n e s la s u y a u n a e s t r u c t u r a m i t o l ó ­
g ic a .
E l p s ic o a n á lis is tie n e u n a tr ip le r e la c ió n c o n e l
m i t o . Y p e r m í t a s e m e q u e i n t e n t e m a n t e n e r e s ta s
tre s f u n c io n e s ta n c la r a m e n te d if e r e n c ia d a s c o m o
s e a p o s ib le . P rim e r o , d e s d e e l p r in c ip io , F re u d h iz o
u s o d e lo s m i t o s y d e l m a t e r i a l i m a g i n a r i o y p o é t i c o
d e la l i t e r a t u r a p a r a p r o p o r c i o n a r u n a p r u e b a d e c i ­
s iv a a s u s t e o r í a s . E n s e g u i d a v e r e m o s u n e j e m p l o .
S e g u n d o , c o n s c ie n te o s u b c o n s c ie n te m e n te - y re ­
c o rd e m o s que el m is m o F re u d nos re c o m e n d ó
m a n t e n e r v iv a e s t a d i f e r e n c i a - , F r e u d l l e g ó a a s o ­
c i a r s u p r o p i a v i d a d e t r a b a j o y la d if í c i l h i s t o r i a d e l
m o v im ie n to d e l p s ic o a n á lis is c o n u n m o d e lo m íti­
co . T a m b ié n e x a m in a re m o s e so . P o r ú ltim o , e n su s
ú ltim o s e s c rito s F re u d d e s a rro lló una m ito lo g ía

41
p r o f u n d a m e n t e c o n m o v e d o r a d e la c r e a c ió n h u ­
m a n a y la e x t i n c i ó n h u m a n a p o r m e d i o d e la c u a l
a d a p t a r y h a c e r c o m p r e n s i b l e s la s c o n c l u s i o n e s a
q u e h a b ía lle g a d o c o n r e s p e c to a la n a tu r a le z a d e l
y
h o m b r e . E s ta s t r e s f u n c i o n e s o u t i l i z a c i o n e s d e lo
m ític o se su p e rp o n e n y a c tú a n re c íp ro c a m e n te
u n a s s o b re o tra s , p e r o p ie n s o q u e es ú til m a n t e n e r ­
la s s e p a r a d a s .
I l u s t r a r é la p r i m e r a c o n u n e j e m p l o e s e n c i a l , u n
e je m p lo q u e e n re a lid a d es f u n d a m e n ta l p a r a el
c o n ju n to d e l e s q u e m a p ro p u e s to p o r F re u d . D u ­
r a n t e lo s ú l t i m o s m e s e s d e 1 896 y e n l a p r i m e r a m i ­
t a d d e 1 897, F r e u d a c u m u l ó m a t e r i a l r e c o g i d o d e
la s f a n t a s í a s , lo s e n s u e ñ o s d i u r n o s y lo s m o d e l o s o b ­
s e s iv o s d e s u s p a c i e n t e s . U n a y o t r a v e z e s t e m a t e r i a l
p a r e c í a c o n d u c i r a l h e c h o d e q u e u n a n i ñ a h a b í a si­
d o s e d u c id a p o r su p a d r e . A l p r in c ip io , F r e u d se in ­
c lin ó a c r e e r q u e e s to h a b ía s u c e d id o r e a lm e n te .
L u e g o c o m e n z ó a p r e o c u p a rs e : d e m a s ia d a s n iñ a s
s e d u c i d a s p o r d e m a s i a d o s p a d r e s ; i n c l u s o e n l a V ie -
n a d e g e n e r a d a d e la é p o c a , a q u e llo c a r e c ía d e s e n ­
tid o . E m p e z ó a b u s c a r u n a e x p lic a c ió n d if e r e n te .
E n u n a c a r t a d e l 21 d e s e p t i e m b r e d e 189 7 a s u a m i-

42
^<> F lie s s , u n c o l e g a m é d i c o , v e m o s c ó m o l a c l a r i ­
d a d s e e m p a ñ a . D e r e p e n t e d i c e : « E s to p o d r í a d e j a r
a b i e r t a l a p o s i b l e e x p l i c a c i ó n d e q u e la f a n t a s í a s e ­
x u a l h a c e u n u s o r e g u l a r d e l t e m a d e lo s p a d r e s » .
D e s p u é s , e n la m is m a c a r ta , F r e u d a ñ a d e c o n to n o
d e s p r e o c u p a d o : « P r e g u n ta s c ó m o m e s ie n to . B ie n ,
p a r a f r a s e a n d o l a o b s e r v a c i ó n d e H a m l e t s o b r e la
m a d u r e z , t e c o n t e s t o , q u e r i d o F lie s s , la a l e g r í a e s
io d o » . D e t e n g á m o n o s a q u í . O b s e r v a m o s u n d o b l e
e r r o r e n l a c ita . D e s d e l u e g o , la o b s e r v a m o s p o r q u e
F r e u d n o s h a d ic h o q u e la o b s e r v e m o s . F r e u d p r e ­
te n d e c ita r a L e a r, p e r o H a m le t e s tá a c tu a n d o e n su
p e r s p i c a z y t e n s a c o n c i e n c i a . E l p r o b l e m a d e la
o b r a s h a k e s p e a r ia n a e s tá a c t u a n d o c o m o c a ta liz a ­
d o r, e s tá f u s tig a n d o su m e n te .
E l 15 d e o c t u b r e l l e g a l a h o r a c o p e r n i c a n a e n la
h is to ria d e to d o el m o v im ie n to p s ic o a n a lític o . « S e r
to ta lm e n te h o n r a d o c o n u n o m is m o es u n b u e n
e je rc ic io . Se m e h a o c u r r id o u n a id e a d e a lc a n c e g e ­
n e r a l . H e e n c o n t r a d o e l a m o r d e l a m a d r e y lo s c e ­
lo s d e l p a d r e t a m b i é n e n m i p r o p i a v id a , y a h o r a
c r e o q u e e s u n f e n ó m e n o g e n e r a liz a b le a to d a la
p r i m e r a i n f a n c i a . Si e s a s í, l a f u e r z a d e l Edipo Rey d e

43
S ó f o c le s , a p e s a r d e t o d a s la s o b j e c i o n e s a l d e s t i n o
in e x o r a b le q u e a p a r e c e n e n la o b r a , se h a c e p e r ­
f e c ta m e n te in te lig ib le . C a d a m ie m b r o d e l p ú b lic o
s e c o n v i e r t e e n E d i p o e n s u f a n t a s í a , y l a s a tis f a c ­
c i ó n d e e s t e s u e ñ o r e p r e s e n t a d o e n la r e a l i d a d h a ­
ce q u e to d o el m u n d o re tro c e d a h o rro riz a d o c u a n ­
d o se r e v e l a l a p l e n a m e d i d a d e la r e p r e s i ó n q u e
s e p a ra sus ra sg o s in fa n tile s d e su e s ta d o a c tu a l. O tr a
i d e a s e m e o c u r r e . ¿ N o e s é s a la r a í z d e Hamlet} N o
e s to y p e n s a n d o e n la s i n t e n c i o n e s c o n s c i e n t e s d e
S h a k e s p e a r e ; m á s b i e n , e s to y s u p o n i e n d o q u e f u e
im p u ls a d o a e s c r ib ir p o r u n a c o n te c im ie n to re a l,
p o r q u e su p ro p io in c o n s c ie n te c o m p r e n d ía al d e su
h é r o e . ¿ C ó m o e x p lic a r la h is té r ic a fra s e d e H a m le t
“P o r e s o l a c o n c i e n c i a n o s h a c e c o b a r d e s a t o d o s ”
[y h a g o u n in c i s o : d e n u e v o la c i t a e s t á l i g e r a m e n t e
d e f o r m a d a ] y s u s v a c i l a c i o n e s a la h o r a d e v e n g a r a
s u p a d r e m a t a n d o a s u tí o , c u a n d o c o n t a n t a i n d i ­
f e r e n c ia e n v ía a su s c o r te s a n o s a la m u e r t e y d e s p a ­
c h a ta n r á p i d a m e n t e a L a e rte s ? ¿ C ó m o m e jo r q u e
p o r el to r m e n to s u rg id o e n él p o r el o s c u ro r e c u e r ­
d o d e h a b e r p l a n e a d o la m is m a a c c ió n c o n t r a s u p a ­
d re a c a u sa d e l a p a s io n a d o d e s e o p o r su m a d re ? D e-

44
iiio s a c a d a u n o lo q u e l e c o r r e s p o n d e y v e r e m o s
q u ié n e s c a p a e n to n c e s d e la c u lp a . S u c o n c ie n c ia es
su s e n t i m i e n t o i n c o n s c i e n t e d e c u l p a .»
A h o r a b ie n , lo q u e q u i e r o s u b r a y a r , y e s to p u e ­
d e h a c e r s e e x t e n s i b l e a t o d a la o b r a m a d u r a d e
F r e u d , e s q u e lo s a n t i g u o s m i t o s , la f i c c i ó n , la n o v e ­
la, e l p o e m a , l a o b r a d e t e a t r o , e l g u i ó n p r o p u e s t o
p o r e l n o v e lis ta o el d r a m a tu r g o , n o se c ita n c o m o
u n p a r a l e l o m á s o m e n o s c o n t i n g e n t e . N o se c i t a n
s ó lo c o m o ilu s tr a c ió n . E n e l n ú c le o d e l m o d e lo te ó ­
ric o d e F r e u d p r o p o r c i o n a n la v a lid a c ió n i n d is p e n ­
s a b le . D o n d e c a b r ía e s p e r a r u n c u e r p o s u s te n ta n te
d e p r u e b a s c lín ic o -e s ta d ís tic a s , e l re g is tro d e u n {**
g r a n n ú m e r o d e c a s o s , F r e u d o f r e c e la « p r u e b a » f
- p o n g o la p a l a b r a e n t r e c o m i l l a s - d e l m i t o y l a l i t e ­
r a tu r a . E s to s u c e d e u n a y o t r a vez. C u a n d o p u b lic ó
s u s c o n j e t u r a s s o b r e e l c o m p l e j o d e E d i p o , lo s g r i ­
to s a lo l a r g o y a n c h o d e t o d o e l m u n d o l l a m a d o c i­
v iliz a d o f u e r o n t e r r i b l e s . P e r s e g u i d o t a m b i é n e n s u
v id a p r i v a d a p o r la a c u s a c i ó n d e s e r u n c h a r l a t á n
o b s e s io n a d o c o n el sex o , q u e h a b ía m a n c illa d o p a ­
r a s i e m p r e la i n o c e n c i a d e la s f a m i l i a s y d e s p o j a d o
a n i ñ o s y n i ñ a s d e s u p u r e z a a lo s o jo s d e D io s ,

45
F re u d c o n te s tó d e u n a m a n e r a c a ra c te rís tic a : « ¿P o r
q u é m e a t a c a n ? L a p r u e b a d e lo q u e d i g o e s t á a b u n ­
d a n te m e n te p re s e n te en lo s g r a n d e s p o e t a s d e l
p asad o . E n Edipo , Y o c a s ta d e c l a r a : “A n t e s d e e s t o ,
ta n to en sueños com o en lo s o r á c u l o s , m u c h o s
h o m b r e s h a n d o r m i d o c o n su p r o p i a m a d r e ”. Y e n
la g r a n n o v e l a d e D i d e r o t , El sobrino de Ramean , le o :
“Si e l n i ñ o - e l p e q u e ñ o s a l v a j e - f u e r a a b a n d o n a d o
a s í m i s m o , si c o n s e r v a r a t o d a s u i n s e n s a t e z y c o m ­
b in a ra la s v i o l e n t a s p a s io n e s d e un h o m b re de
t r e in ta a ñ o s c o n la fa lta d e r a z ó n d e u n n i ñ o d e c u ­
n a , r e t o r c e r í a e l p e s c u e z o a s u p a d r e y s a l t a r í a a la
c a m a d e s u m a d r e ” ». E s p r e c i s a m e n t e e n e l g r a n
p u n t o c r ític o d e s u p e n s a m ie n to c u a n d o la d is ta n ­
c ia d e u n m o d o c i e n t í f i c o d e a r g u m e n t a r y p r o b a r
e s m á s c la r a , y c u a n d o m e jo r o b s e r v a m o s la a f in i­
dad con un p r o c e d im ie n to r e lig io s o o re lig io s o -
m e ta fís ic o c o m o , p o r e je m p lo , e n P la tó n . L a d e ­
m o s tr a c ió n d e F r e u d d e la u n iv e r s a lid a d d e su s m e ­
tá fo ra s te r a p é u tic a s , a sí c o m o d e l c o m p le jo d e E d i­
p o , so n e n sí m is m a s c o n s tr u c c io n e s m e ta fó ric a s ,
d ra m a s a rq u e típ ic o s , e n c a rn a d o s y tra n s m itid o s e n
m ito s . ^

46
 K1 s e g u n d o a s p e c t o e s m u c h o m á s d if íc il d e tr a -
la r , y s o y c l a r a m e n t e c o n s c i e n t e d e la m u y p r o v i s i o ­
n al c o n d ic ió n d e lo q u e q u i e r o p r o p o n e n " R e c u é r ­
d e s e lo q u e a n t e s d i j i m o s r e s p e c t o d e q u e M a r x
i d e n t i f i c a b a s u m i s i ó n , s u f u n c i ó n d r a m á t i c a e n la
h i s t o r i a h u m a n a , c o n la d e P r o m e t e o , e l p o r t a d o r
d e la a n t o r c h a d e la r e b e l i ó n y l a v e r d a d q u e é l t r a e
p a r a l i b e r a r a lo s h o m b r e s . E n e l c a s o d e S i g m u n d
F re u d p a re c e h a b e r e x is tid o una g ra n d o s is d e
a u t o i d e n t i f i c a c i ó n c o n la f i g u r a d e M o is é s , o d e a u -
to p ro y e c c ió n e n é\. H a h a b i d o e s t u d i o s d e t a l l a d o s
d e l e n sa y o o m o n o g ra fía , d e a lg u n a m a n e r a e n ig ­
m á tic o , d e l p r o p io F r e u d s o b r e e l Moisés d e M i g u e l
A n g e l, e s a a b r u m a d o r a e s c u ltu r a q u e l ite r a lm e n te
d e r r o t ó a F r e u d c u a n d o la v io p o r v e z p r i m e r a e n
la s s o m b r a s , e n e l r i n c ó n d e S a n P i e t r o i n V in c o li,
u n a p e q u e ñ a y o s c u r a ig le s ia d e R o m a . C u a n d o
F r e u d la v io , p e r d i ó e l c o n o c i m i e n t o . C o m o s u si­
tu a c ió n p ro fe s io n a l se h a c ía c a d a vez m á s e m in e n te
y a l tie m p o m á s p o lé m ic a , c o m o su n o to r ie d a d y su
s o le d a d se h a c ía n m á s p r o f u n d a s e n to r n o a su c o n ­
c i e n c i a d e sí, F r e u d p a r e c e h a b e r e s t a b l e c i d o u n a
a n a lo g ía e n tr e el tra y e c to m o s a ic o y e l a v a n c e d e l

47
m o v im ie n to p s ic o a n a lític o . T a m b ié n é l e r a u n g ra n
l í d e r , r i g u r o s o , i n f l e x i b l e , d e s t i n a d o a c o n d u c i r a la
h u m a n id a d , o al m e n o s a u n a p o r c ió n s ig n ific a tiv a
d e e lla , a la t i e r r a p r o m e t i d a d e la r a c i o n a l i d a d , d e l
e q u i l i b r i o p s í q u i c o y la v e r d a d c i e n t í f i c a . T a m b i é n
él tra ta b a d e r e f o r m a r a u n a p e q u e ñ a e in d o m e ñ a -
b le b a n d a d e fie le s e n u n g r a n m o v im ie n to i n t e r ­
n a c io n a l.
C o m o M o is é s , s u b a t a l l a t e n í a q u e s o s t e n e r s e , e n
t o d o m o m e n t o , e n d o s f r e n t e s : c o n t r a lo s g e n t i l e s ,
lo s f ilis te o s , lo s f a ls o s s a b io s q u e q u e r í a n a p r e s a r la
c i e n c i a d e l a m e n t e e n l a t r a m p a d e la c e n s u r a y
la s u p e r s t i c i ó n , y c o n t r a la s v a c i l a c i o n e s , l a o b s t i n a ­
c i ó n , l a t r a i c i ó n , d e s u s p r o p i o s s e g u i d o r e s . E s ta ú l ­
tim a fu e s ie m p r e - n o s d ic e é l m is m o - la b a ta lla m á s
d u r a d e la s d o s . P o d í a a r r e g l á r s e l a s c o n lo s f i lis te o s
y lo s a t a c a n t e s y c e n s o r e s , p e r o n o c o n la s d e s e s p e ­
r a n t e s t r a i c i o n e s d e lo s m á s c e r c a n o s a é l. U n a v e z
tr a s o t r a , c o m o A a r ó n , c o m o C o r é y s u p a n d i l l a , lo s
m á s f ie le s se r e b e l a r o n , s e s e p a r a r o n d e l f u n d a d o r ,
y e s t a b l e c i e r o n e s c u e l a s r iv a le s . A l f r e d A d l e r , O t t o
R a n k , W ilh e lm R e ic h , J u n g : r e b e lió n tra s r e b e lió n ,
t r a i c i ó n t r a s t r a i c i ó n , d e lo s m á s d o t a d o s , d e lo s m á s

48
p r ó x i m o s a é l, d e lo s h i j o s e l e g i d o s . S in e m b a r g o ,
c u a l q u i e r a q u e f u e s e e l s u f r i m i e n t o y la s o l e d a d
p e rs o n a l d e l líd e r, el m o v im ie n to d e b e s e g u ir a d e ­
la n te , r e c h a z a n d o c u a lq u ie r c o m p r o m is o y c o n s e r ­
v a n d o la le y e n s u p u r e z a o r i g i n a l . A tr a v é s d e l d e ­
s i e r t o d e l r i d í c u l o y l a e n e m i s t a d a c tiv a h a s t a e l
u m b r a l d e la v i c t o r i a . E f e c t i v a m e n t e , v e j a d o c o m o
f u e a l f i n a l d e s u v id a , e n e l e x i l i o , d e s t r u i d o p o r e l
d o l o r f ís ic o , F r e u d s u p o q u e e l p s i c o a n á l i s i s h a b í a
lle g a d o a s e r u n f e n ó m e n o m u n d ia l. S o s p e c h a b a
q u e A m é ric a p o d r ía s e r su t ie r r a p r o m e tid a , y e r a
p le n a m e n te c o n s c ie n te d e q u e su n o m b r e h a b ía p a ­
s a d o a la c a s a d e l l e n g u a j e .
E s, e n m i o p i n i ó n , d e s d e la p e r s p e c t i v a d e e s t a
i d e n t i f i c a c i ó n , i n t e r m i t e n t e , s in d u d a , c o n la f i g u r a
t a l i s m à n i c a v s a b i a d e M o is é s , c o m o d e b e m o s c o n ­
s i d e r a r u n a d e la s ú l t i m a s o b r a s d e F r e u d , e l e s t u d i o
so b re Moisés y la religión monoteísta. E l e n i g m a , d e s d e
l u e g o , e s é s te : ; P o r q u é F r e u d , t a n í n t i m a m e n t e
a f e c t a d o p o r la f i g u r a d e M o is é s , c r e a d o r d e I s r a e l y
d e l m o n o te ís m o , h iz o d e é l u n e g ip c io ? N u n c a h e
e n c o n tr a d o u n a e x p lic a c ió n c o n v in c e n te . L a m ía es
s ó l o p r o v i s i o n a l . C u a n d o e s c r i b í a e l l i b r o , e n 1938,

49
 F r e u d p u d o v e r c ó m o la t e m p e s t a d d e l n a z i s m o s e
c e rn ía so b re el p u e b lo ju d ío e u r o p e o . C o rre c ta ­
m e n t e , i d e n t i f i c ó e l p e c u l i a r g e n i o m o r a l y la e x i ­
g e n c ia d e l m o n o te ís m o ju d a ic o , d e l le g a lis m o j u ­
d a i c o , c o n M o is é s . H a c i e n d o d e M o is é s u n e g i p c i o ,
u n l í d e r q u e h a b í a l l e g a d o a lo s j u d í o s d e s d e e l e x ­
te rio r, F re u d p u d o , in c o n s c ie n te m e n te , tr a ta r d e
d e s v i a r d e l p u e b l o j u d í o la n u e v a o l a d e l o d i o g e n ­
til. T a l d e s p l a z a m i e n t o e r a , c o n s e g u r i d a d , i l u s o r i o .
P e ro a p u n t a d e n u e v o al te jid o m ito ló g ic o , h a c e d o r
d e m ito s , d e l m é t o d o f r e u d ia n o .
E l t e r c e r a s p e c t o s e r e f i e r e a la g e n e r a c i ó n d e
m ito s . E n e l p s ic o a n á lis is , c o m o e n e l m a r x is m o ,
e x is te e l m is te r io d e l p e c a d o o r ig in a l. P e r o a d if e ­
r e n c ia d e l d e M a rx , e l r e la to d e F r e u d e s e s p e c ífic o .
H a b l a d e l p a r r i c i d i o r e a l i z a d o e n la h o r d a o r i g i n a l ,
d e la c a s t r a c i ó n o a s e s i n a t o , o a m b a s c o s a s , d e la fi­
g u r a d e l p a d r e p o r lo s h ijo s . L a h u m a n i d a d , d i c e
F r e u d , lle v a la m a r c a d e e s e c r i m e n o r i g i n a l . D e a h í
d e r i v a la l a r g a h i s t o r i a d e a d a p t a c i ó n e n t r e la c o n ­
d u c t a i n s t i n t i v a y l a r e p r e s i ó n s o c ia l, e n t r e l a s e x u a ­
l i d a d i n d i s c r i m i n a d a y e l o r d e n d e la f a m i l i a , y e s t a
a d a p t a c i ó n e s t á m u y l e jo s d e s e r p e r f e c t a . El males-

50
lar en la cultura , u n a d e s u s ú l t i m a s o b r a s , o f r e c e u n
d i a g n ó s t i c o i r ó n i c o , d e s o l a d o , d e la s t e n s i o n e s , r e ­
p r e s i o n e s , d i s t o r s i o n e s , s u f r i d a s p o r la p s i q u e e n e l
p r o c e s o d e a d a p t a c i ó n a l a e c o n o m í a d e la s o c i e d a d
o r d e n a d a . C o n s i d e r a n d o la i n f e l i c i d a d , a l p a r e c e r
i n h e r e n t e , d e l a e s p e c i e h u m a n a , e n r e d a d a e n la
r e d d e la d i a l é c t i c a d e la s c o n s t r i c c i o n e s y lo s i m ­
p u ls o s b io ló g ic o s y so c ia le s , F r e u d se a d e n t r a a h o r a
m á s p r o f u n d a m e n t e e n lo m ito ló g ic o .
E l b re v e te x to titu la d o Más allá del principio del
placer e s u n o d e lo s d o c u m e n t o s m á s e x t r a o r d i n a ­
r io s d e la h i s t o r i a d e la i m a g i n a c i ó n t r á g i c a d e O c ­
c i d e n t e . F o r m u l a (y r e c o r d e m o s q u e s o l a m e n t e m u y
p o c o s in d iv id u o s g e n ia le s p u e d e n h a c e rlo ) el m ito
d e l s i g n i f i c a d o d e la v i d a c o m o u n m i t o d e a m p l i o
a lc a n c e , m e ta f ó r ic a m e n te v a lid a d o , c o m o a q u e llo s
q u e n o s h a n lle g a d o d e fu e n te s a n tig u a s y c o le c ti­
v a s. D o s d e i d a d e s , d o s d i o s e s , d o s a g e n t e s a b r u m a ­
d o r e s , g o b ie r n a n y d iv id e n n u e s tr o s e r, d ijo F r e u d .
A m o r y m u e r te , E ro s y T á n a to s . E l c o n flic to e n tr e
e l l o s d e t e r m i n a lo s r i t m o s d e l a e x i s t e n c i a , d e la
p r o c r e a c i ó n , d e la e v o l u c i ó n p s í q u i c a y s o m á t i c a .
P e r o a l fin a l - c o n t r a r i a m e n t e a t o d a n u e s tr a e x p e c -

51
ta c ió n in s tin tiv a , in tu itiv a , a to d a s n u e s tr a s e s p e r a n ­
z a s - n o es E ro s , e l a m o r , s in o T á n a to s el q u e e s m á s
f u e r t e , e l q u e e s t á m á s c e r c a d e la s r a í c e s d e l h o m ­
b r e . L o q u e la e s p e c i e s e e s f u e r z a p o r c o n s e g u i r , fi­
n a l m e n t e , n o e s la s o b r e v i v e n c i a y la p e r p e t u a c i ó n ,
s i n o e l r e p o s o , la i n e r c i a p e r f e c t a . E n e l p r o g r a m a
v i s i o n a r i o d e F r e u d , l a e x p l o s i ó n d e l a v id a o r g á n i ­
ca, q u e h a c o n d u c id o a la e v o lu c ió n h u m a n a , f u e
u n tip o d e a n o m a lía trá g ic a , casi u n a e x u b e r a n c ia
f a ta l. T r a j o c o n s i g o u n d o l o r i n d e c i b l e y e l d e t e r i o ­
r o e c o l ó g i c o . P e r o e s t a d e s v i a c i ó n d e la v i d a y d e la
c o n c ie n c ia te r m in a r á ta rd e o te m p ra n o . U n a e n ­
t r o p í a i n t e r n a e s t á e n a c c i ó n . U n a g r a n q u i e t u d v o l­
v e r á a la c r e a c i ó n c u a n d o la v id a v u e lv a a la c o n d i ­
c i ó n n a t u r a l d e lo i n o r g á n i c o . L a c o n s u m a c i ó n d e
la l i b i d o e s t á e n la m u e r t e .
F re u d insistió e n q u e é s ta s e r a n e s p e c u l a c i o n e s
d e la i m a g i n a c i ó n , q u e n o p e r t e n e c í a n a l t r a b a j o
c i e n t í f i c o , s i n o a lo q u e é l m i s m o l l a m a b a la « m e -
ta p s ic o lo g ía » d e u n h o m b r e q u e e n v e je c e e n u n a
c o m u n i d a d e n s o m b r e c i d a p o r la r e p e t i c i ó n d e la
g u e rra m u n d ia l y el te r r o r m ás p a rtic u la r d e l h o lo ­
c a u s t o d e lo s j u d í o s . P e r o lo c i e n t í f i c o y lo m i t o l ó -
£ Íc o se in t e r p e n e t r a n m u tu a m e n te d e sd e m u c h o
a n t e s . E l m i t o d e l a s e s i n a t o e n la h o r d a o r i g i n a l e s
v ita l p a r a e l a n á l i s i s f r e u d i a n o d e la s t e n s i o n e s d e la
c o n c ie n c ia d e l h o m b r e m o d e r n o . El m o d e lo d e
la d i a l é c t i c a d e E r o s y T á n a t o s e s t á i m p l í c i t o e n t o ­
d a la t e o r í a d e l i n s t i n t o y la r a c i o n a l i d a d d e F r e u d .
Más allá del principio del placer e s , s in d u d a , u n a e s ­
p e c u la c ió n m e ta fó ric a ; p e ro su p ro fu n d id a d , su
s o m b r ía c o n v ic c ió n , p r o c e d e d e l c o n ju n to d e l d e s ­
p l i e g u e y la l ó g i c a d e la s te s is d e F r e u d . E s e l a c t o
s u p re m o d el in te n to c o n tin u o d e F re u d d e re c o n ­
c i l i a r a l h o m b r e c o n u n a r e a l i d a d s in D io s , d e h a c e r
e s ta re a lid a d s o p o r ta b le p r o p o n i e n d o u n a lib e r a ­
c ió n fin a l c o n r e s p e c to a e lla . Es e n e s te s e n tid o e n
e l q u e lo s p r o y e c t o s m a r x i s t a y f r e u d i a n o p a r a e l
h o m b r e s o n h i s t o r i a s d e l i b e r a c i ó n : P r o m e t e o , M o i­
sés, a m b o s lib e r ta d o r e s o lib e r a d o r e s . P e ro m ie n ­
tra s q u e M a rx a n u n c ia u n a c o n d ic ió n e d é n ic a lib re
d e n e c e s i d a d y d e c o n f l i c t o , F r e u d s a b e q u e e s a li­
b e r t a d s e r í a e q u i v a l e n t e a l r e p o s o d e la m u e r t e .
T a n to e n Tótem y tabú , u n l i b r o a n t e r i o r , c o m o
en Moisés y la religión monoteísta,, i n v o c a F r e u d d e m a ­
n e r a e x p l í c i t a la i d e a d e u n a h e r e n c i a c o l e c t i v a d e

53
 lo s r e c u e r d o s p r i m o r d i a l e s . H a b l a d e la t r a n s m i s i ó n
d e e x p e r i e n c i a s a r q u e t í p i c a s y d e t r a u m a s p o r la v ía
d e l in c o n s c ie n te d e la e s p e c ie h u m a n a . L a m is m a
i d e a s e e n c u e n t r a i m p l í c i t a , c l a r o e s tá , e n l a m e t a -
p s ic o lo g ía d e Más allá del principio del placer. N o h a y
h a s ta e l m o m e n to n in g u n a g a r a n tía n e u r o q u ím ic a
n i n e u r o fis io ló g ic a p a r a e s ta a u d a z c o n je tu r a . E n
r e a l i d a d , la n o c i ó n d e r e c u e r d o s a r q u e t í p i c o s r a c i a ­
le s o h e r e d a d o s v a t o t a l m e n t e e n c o n t r a d e t o d o lo
q u e la b i o l o g í a m o l e c u l a r p r o p o n e c o m o e x p l i c a ­
c ió n p o s ib le d e l m e c a n is m o g e n é tic o . E s u n e je m ­
p l o m i t o l ó g i c o d e m e t á f o r a r e c t o r a , t a n v ita l p a r a la
c o s m o v i s i ó n a g n ó s t i c a d e F r e u d c o m o lo e s la m e ­
t á f o r a p a r a l e l a d e l p e c a d o p a r a la v is ió n t e o l ó g i c a
d e l m u n d o . P a ra F r e u d , e s ta h e r e n c ia d e l r e c u e r d o
a r q u e t í p i c o d e l a l b o r d e lo s h o m b r e s d e s e m p e ñ a e l
m is m o p a p e l q u e la c a íd a d e l h o m b r e , e s d e c ir , la
d e s o b e d i e n c i a d e l s e r h u m a n o a D io s e n la t e o l o g í a
p a u lin a .
A h o r a b ie n , c o m o es s a b id o , el c o n c e p to d e u n
i n c o n s c i e n t e c o l e c t i v o e n e l q u e lo s s u e ñ o s , lo s r e ­
c u e r d o s , la s i m á g e n e s s e m i n a l e s e s t á n i n c o r p o r a d o s
y s o n t r a n s m i t i d o s d e u n a s g e n e r a c i o n e s a o t r a s , in -

54
d u s o a l o l a r g o d e m i l e n i o s , e s c r u c i a l p a r a la p s i­
c o lo g ía d e J u n g y p a r a to d a s u te o r ía d e l a r q u e tip o ,
( l o m o m u e s t r a la r e c i e n t e p u b l i c a c i ó n d e la c o r r e s ­
p o n d e n c ia e n tre F re u d y J u n g , e s p e ra d a d u ra n te
t a n t o t i e m p o , la a m a r g a r u p t u r a e n t r e lo s d o s h o m ­
b r e s t u v o m o t i v o s p l u r a l e s y c o m p l e j o s . U n é n f a s is
m u y d i f e r e n t e e n e l p a p e l d e la s e x u a l i d a d , e n la n a ­
t u r a l e z a d e l p r o c e s o t e r a p é u t i c o , f u e s in d u d a u n o
d e lo s m o t i v o s d e c is iv o s . P e r o l a c o i n c i d e n c i a d e v i­
s io n e s e n t r e F r e u d y J u n g s o b r e la h e r e n c ia d e l m a ­
t e r i a l y la s i m á g e n e s p s í q u i c a s a r q u e t í p i c a s m e s u ­
g i e r e q u e la d i s p u t a e n t r e la s t e o r í a s f r e u d i a n a y
j u n g u i a n a n o es, e n t o d o s lo s p u n t o s , c o m p l e t a ­
m e n te a u té n tic a . P a ra d e c irlo d e m a n e r a m á s p r e ­
c is a , m e s u g i e r e q u e e n la v is ió n q u e t u v o F r e u d d e
l a r e b e l i ó n d e J u n g , d e la t r a i c i ó n d e J u n g , h a b í a
e l e m e n t o s o p a c o s p a r a é l.
E l p s i c o a n á l i s i s f r e u d i a n o e s t a b a d e c i d i d o a e li­
m i n a r d e la p s i q u e h u m a n a la s i l u s i o n e s i n f a n t i l e s
-é s ta s son su s p ro p ia s p a la b ra s - d e la r e l i g i ó n .
F r e u d q u e r ía lib e r a r a l h o m b r e d e l in fa n tilis m o d e
la s c r e e n c i a s m e t a f í s i c a s . L a p s i c o l o g í a d e J u n g , d e s ­
d e l u e g o , n o s ó l o s e i n s p i r a e n la e x p e r i e n c i a r e l i ­

55
g io s a e n m u c h a s d e su s c a te g o r ía s p r in c ip a le s , s in o
q u e v e e n la r e l i g i ó n u n c o m p o n e n t e n a t u r a l , n e c e ­
s a r i o , d e la h i s t o r i a y l a s a l u d d e l a l m a h u m a n a . D e
e s t a m a n e r a , la d i s p u t a f r e u d i a n a c o n e l m o d e l o
j u n g u i a n o e s e n p a r t e , e n m i o p i n i ó n , la d i s p u t a e n ­
t r e e l a g n o s t i c i s m o y la c r e e n c i a t r a n s c e n d e n t e , y e n
u n n iv e l m u c h o m á s p r o f u n d o , u n d u e l o e n t r e u n a
m i t o l o g í a n u e v a , u n a c r e e n c i a s u s t i t u í a , y u n s is te ­
m a q u e q u i e r e r e s t a u r a r lo s a n t i g u o s d i o s e s r iv a le s .
P e r m í t a s e m e c i t a r u n f r a g m e n t o d e u n a d e la s c a r ­
ta s r e c i e n t e m e n t e p u b l i c a d a s . J u n g e s c r i b e a F r e u d
e n lo s p r i m e r o s t i e m p o s d e s u r e l a c i ó n :

P ie n s o , q u e r i d o d o c t o r F r e u d - d i c e - que debem os

d a r t i e m p o al p s ic o a n á lis i s p a r a q u e se i n f i l t r e e n la g e n ­
te d e s d e m u c h o s c e n t r o s , p a r a re v iv ific a r e n t r e lo s i n t e ­

l e c tu a le s la e m o c i ó n p o r e l s ím b o lo y e l m it o . M u y p o c o

a p o c o d e b e m o s t r a n s f o r m a r d e n u e v o a C r is t o e n lo q u e
e r a , e l d io s a d i v in o d e la v iñ a , y a s í a b s o r b e r a q u e l l a s in s ­

tin tiv a s f u e r z a s e x t á ti c a s d e l c r i s t i a n i s m o c o n e l ú n i c o

p r o p ó s i t o d e h a c e r d e l c u l t o y e l m it o s a g r a d o lo q u e

u n a v e z f u e r o n : u n a f ie s ta d e a l e g r í a e m b r i a g a d o r a e n la
q u e el h o m b r e r e c u p e r e e l éthos y la s a n t i d a d d e l a n i m a l .

56
Kn e s o c o n s i s t í a la b e l le z a y e l p r o p ó s i t o d e la r e l i g i ó n

r lá s ic a .

Es é s te u n d o c u m e n to m u y c u rio s o . P ie n s o q u e
e x p l i c a a l g o d e la d u r e z a y e l d r a m a p e r s o n a l d e la
r u p t u r a e n t r e lo s d o s h o m b r e s . J u n g d e c í a a F r e u d
n a d a m e n o s q u e e s to : t r a i g a m o s d e n u e v o a lo s a n ­
tig u o s d io s e s .
Com o el m a rx is m o o r t o d o x o , el p s ic o a n á lis is
l i e u d i a n o c lá s ic o e s t á y a r e t r o c e d i e n d o e n la h i s t o ­
ria . N i n g ú n a n a l i s t a e n c u e n t r a h o y e n s u s p a c i e n t e s
a l g o c o m o lo d e s c r i t o e n lo s c a s o s d e F r e u d . L a f u n -
d a m e n ta c ió n c lín ic a s ig u e s ie n d o p r o b le m á tic a . El
m o v i m i e n t o se h a d i v i d i d o e n d o c e n a s d e ig le s ia s
a m a r g a m e n te e n f r e n ta d a s . L a lib e r a c ió n in ic ia d a
p o r F r e u d r e s p e c to d e n u e s t r a c o n c ie n c ia d e la se ­
x u a l i d a d , d e la s n e c e s i d a d e s a u t ó n o m a s d e lo s n i ­
ñ o s , r e s p e c t o d e la p s i c o p a t o l o g í a y la e n f e r m e d a d
m e n t a l , h a s i d o m u y c o n s i d e r a b l e . G r a c i a s a la v id a
y la o b r a d e F r e u d , n o s o tr o s r e s p ir a m o s m á s lib r e ­
m e n te e n n u e s tr a e x is te n c ia p riv a d a y e n n u e s tr a
e x i s t e n c i a s o c ia l. P e r o la c u e s t i ó n e r a m u c h o m á s
a m p l i a . F r e u d t r a t a b a d e d e s t e r r a r la s s o m b r a s a r -
c a ic a s d e l i r r a c i o n a l i s m o , d e la f e e n lo s o b r e n a t u ­
r a l. S u p r o m e s a , c o m o la d e M a r x , e r a u n a p r o m e ­
s a d e lu z . N o s e h a c u m p l i d o . A l c o n t r a r i o .
 £1 ú ltim o ja r d ín

Al p rin c ip io d e Tristes trópicos, s u f a m o s a a u t o ­

b i o g r a f í a f ilo s ó f ic a , C l a u d e L é v i- S tr a u s s , e l a n t r o p ó ­
lo g o f r a n c é s , h a b l a d e la d e c is iv a in f lu e n c ia d e
M a rx y F r e u d e n su v o c a c ió n y e n su s m é to d o s . L é ­
v i-S tra u s s n o s d i c e q u e v e e n e l m a r x i s m o y e n e l p s i-
<< » a n á lisis d o s m o d o s d e c o m p r e n s i ó n r a d i c a l y d e
r e c o n s t i t u c i ó n q u e c o m p a r a c o n lo s e m p l e a d o s e n
g e o lo g ía .
E l a n á lis is m a r x is ta d e la s o c ie d a d f r a n c e s a y d e
lo s c o n f l i c t o s s o c i a l e s y d e c la s e s , ta l c o m o e s t á p r e ­
s e n ta d o e n el lib ro d e M a rx E l dieciocho brumario de
Luis Bonaparte, y e n e l c o r r e s p o n d i e n t e e s t u d i o f r e u ­
d i a n o , s o n p e n e t r a c i o n e s a n á l o g a s m á s a l l á d e la
a p a r i e n c i a , m á s a l l á d e la s u p e r f i c i e d e l f e n ó m e n o .
C o m o e l g e ó l o g o , e l p e n s a d o r s o c ia l m a r x i s t a y e l
a n a l i s t a f r e u d i a n o d e j a n a l d e s c u b i e r t o lo s n iv e le s

59
d in á m ic o s d e te n s ió n , la s e d im e n ta c ió n , q u e d e t e r ­
m i n a n e l c o n t o r n o d e l p a is a je . A d e m á s a m b o s s is te ­
m a s d e e x p l i c a c i ó n , t a m b i é n c o m o lo s d e l g e ó l o g o ,
a v a n z a n e n p r o f u n d i d a d t a n t o e s t r u c t u r a l c o m o h is ­
t ó r i c a m e n t e ; s u c a r t o g r a f í a d e lo s e s t r a t o s p s í q u i c o s
o s o c ia le s c o n s t i t u y e u n a h i s t o r i a . N o s d i c e n c ó m o
se f o r m ó e s t e t r o z o d e t i e r r a : ¿ P o r q u é la s m o n t a ñ a s
y lo s v a lle s ? ¿ C ó m o l l e g a r o n lo s r í o s a e x c a v a r s u le ­
c h o ? N o s d i c e n c ó m o h a n e v o l u c i o n a d o la s c a r a c t e ­
r ís tic a s s u p e r f i c i a l e s - i n s t i t u c i o n e s s o c ia le s , c o n d u c ­
ta , m o d e l o s d e d i s c u r s o - , y c ó m o s o n e l n e c e s a r i o
p r o d u c t o f in a l d e u n la r g o p r o c e s o e n e l tie m p o .
C o n u n a lto g r a d o d e a u to c o n c ie n c ia y c o n u n a
c o n fia n z a que es en o c a s io n e s im p re s io n a n te ,
L é v i- S tr a u s s n o s d i c e q u e q u i e r e c o m p l e t a r y, p o r
i n f e r e n c i a c l a r a , c o r r e g i r y m e j o r a r , lo s t r a b a j o s d e
M a rx y F re u d . Es e s te e x p líc ito p r o y e c to c o m b in a ­
t o r i o e l q u e s u s c r i b e la s p r e t e n s i o n e s d e t o t a l i d a d
q u e s e e n c u e n t r a n e n s u u s o d e la p a l a b r a « a n t r o ­
p o lo g ía » . C o m o n in g ú n o tr o « a n tr o p ó lo g o » a n te s
d e é l, c o n la p o s i b l e e x c e p c i ó n d e R o u s s e a u , C la u -
d e L é v i- S tr a u s s e m p l e a e s t a p a l a b r a e n s u s e n t i d o
e t i m o l ó g i c o c o m p l e t o : la a n t r o p o l o g í a , a d e c u a d a ­

60
m e n te c o m p r e n d i d a , e s n a d a m e n o s q u e la e x h a u s ­
tiv a « c i e n c i a d e l h o m b r e » : la science de Uhomme. E n
csu* t é r m i n o d e b e m o s p e r c i b i r e l j u e g o c o m p l e t o
tic v a l o r e s y c o n n o t a c i o n e s a s o c i a d o s a la r a íz g r i e ­
ga fagos - q u e c o m o t o d o s s a b e m o s e s e s a p a l a b r a
<lil ícil, q u e o s c ila d e s d e « e s p í r i t u » y « p a l a b r a o r d e ­
n a d o r a » h a s t a « ló g ic a » y, ta l v e z , « m i s t e r i o e n c a r n a ­
d o » , s e g ú n la fo r m a e n q u e se e m p le a e n el c u a r to
E v a n g e l i o - . U n a n t r o p ó l o g o , si n o q u i e r e s e r u n
m e r o e tn ó g r a f o o c o le c c io n is ta d e e x o tis m o s , d e b e
s n \ d i c e L é v i- S tr a u s s , n a d a m e n o s q u e u n « c ie n tíf i-
<<> d e l h o m b r e » , c u y o m o d e l o c o m p r e n s i v o d e la
n a t u r a l e z a d e la v id a h u m a n a t e n g a c o m o p r e l i m i ­
n a r e s la i n v e s t i g a c i ó n m a r x i s t a d e la s f u e r z a s s o c i a ­
les y la c a r t o g r a f í a f r e u d i a n a d e la c o n c i e n c i a . E s
u n a p r e t e n s i ó n m a j e s t u o s a ; p e r o s ó l o si t e n e m o s e s ­
to p r e s e n t e c o n c l a r i d a d , p o d e m o s c o m p r e n d e r e l
a l c a n c e y e l i m p u l s o u n i f i c a d o r d e la g r a n e m p r e s a
<!<• L é v i- S tr a u s s .
A la h o r a d e t r a t a r d e d e c i r a l g o a d e c u a d o c o n
ir s p c c to a esa e m p re s a , m i in c a p a c id a d es c o m p le ­
t a m e n t e o b v ia . L a e s t r u c t u r a d e e s t a s c h a r l a s n o s
p e r m ite s ó lo u n tie m p o lim ita d o . M u c h o m a te r ia l

61
e s t é c n i c o y s ó l o p o d r í a s e r d i s c u t i d o p o r lo s p r o f e ­
s io n a le s c o le g a s d e L é v i- S tr a u s s . A d e m á s , e n lo s
p u n t o s c la v e lo s t e x t o s s o n e s c u r r i d i z o s y h a y u n
c ie rto g r a d o d e r e tó r ic a o rq u e s ta l, in s e p a ra b le d e l
g r a n g e n i o d e L é v i- S tr a u s s c o m o e s c r i t o r . P e r o p a r a
c u a l q u i e r a q u e e s t é i n t e r e s a d o p o r lo s p o s t u l a d o s y
c u a l i d a d e s d e la s g r a n d e s m i t o l o g í a s q u e h a n t r a t a ­
d o d e l l e n a r e l v a c ío d e j a d o p o r la r e l i g i ó n , la o b r a
d e L é v i- S tr a u s s e s d e u n i n t e r é s c a r d i n a l . E n e f e c t o ,
e n e s t e a s p e c t o , L é v i- S tr a u s s e s u n c r e a d o r d e m i t o s ,
u n m itó g r a f o , u n in v e n to r d e le y e n d a s , p a r a e l q u e
la no ció n d e u n a m i t o l o g í a t o t a l , c o m p l e t a , e s a b ­
s o lu ta m e n te fu n d a m e n ta l.
Si e l t i e m p o m e lo p e r m i t i e r a , d e s e a r í a e s b o z a r
el tr a s f o n d o d e e s ta c o n d ic ió n f u n d a m e n ta l. U n
p r e c e d e n t e m u y d i s t a n t e e s e l p e n s a d o r i t a l i a n o V i­
c o , d e f i n a l e s d e l s ig lo XVIIy p r i n c i p i o s del XVIII, c u ­
ya Ciencia nueva f u e la p r i m e r a e n d e c i r q u e lo s m i ­
to s , la s h is to ria s de la A n tig ü e d a d g rie g a , la s
f á b u l a s , t e n í a n u n n ú c l e o v ita l d e h i s t o r i a p s i c o l ó g i ­
c a y s o c ia l. O t r o s m o d e l o s m á s c e r c a n o s s e e n c u e n ­
tr a n e n M ic h e le t, V ic to r H u g o y W a g n e r. La leyenda
de los siglos d e H u g o , El crepúsculo de los dioses d e W a g -

62
i u t , tie n e su e q u iv a le n te m u y p re c is o e n El pensa-
¡nirrito salvaje y Mitológicas d e L é v i- S tr a u s s . I n c l u s o e l
< si i lo d e la p r o s a d e L é v i- S tr a u s s t i e n e e s a t e x t u r a
o r q u e s t a l t a n e v o c a d o r a d e la l i t e r a t u r a é p i c a d e l si-
^ lo XIX. P e r o e s to s e ria u n te m a e n sí m is m o p o r d e -
le e h o p ro p io .
P a r a C l a u d e L é v i- S tr a u s s lo s m i t o s s o n , s e n c i l l a ­
m e n t e , lo s i n s t r u m e n t o s d e la s u p e r v i v e n c i a d e l
h o m b r e c o m o e s p e c i e p e n s a n t e y s o c ia l. E s a tr a v é s
<lr lo s m i t o s c o m o e l h o m b r e c o m p r e n d e e l s e n t i d o
<lel m u n d o , c o m o lo e x p e r i m e n t a d e u n a f o r m a c o ­
h e re n te , c o m o a f r o n ta su p r e s e n c ia irre m e d ia b le ­
m e n t e c o n t r a d i c t o r i a , d i v i d i d a , a j e n a . E l h o m b r e se
e n c u e n tr a e n r e d a d o e n c o n tr a d ic c io n e s p rim a ria s
e n tr e s e r y n o se r, m a s c u lin o y f e m e n in o , jo v e n y
v ie jo , l u z y o s c u r i d a d , c o m e s t i b l e y t ó x i c o , m ó v il
e i n e r t e . N o p u e d e , d i c e L é v i- S tr a u s s , r e s o l v e r e s ta s
fo rm id a b le s a n títe s is e n f r e n ta d a s m e d ia n te p r o c e ­
so s p u r a m e n t e ra c io n a le s . En lo s d o s p o l o s d e l
tie m p o c o n c e b ib le se e n c u e n tr a e n f r e n ta d o p r im e ­
ro c o n el m is te r io d e su s o r íg e n e s y lu e g o c o n el
m i s t e r i o d e s u e x t i n c i ó n . E l c a o s c o e x i s t e c o n s im e ­
tr ía s a p a r e n t e m e n t e e x q u i s i t a s . S ó l o lo s m i t o s p u e ­

63
d e n a rtic u la r e sa s a n tin o m ia s u n iv e rs a le s , e n c o n t r a r
e x p l i c a c i o n e s m e t a f ó r i c a s p a r a la e s c i n d i d a s i t u a ­
c i ó n d e l h o m b r e e n la n a t u r a l e z a . E l h o m b r e e s, e n
la v is ió n d e L é v i- S tr a u s s , u n p r i m a t e m i t o p o é t i c o
(e s u n a e x p r e s i ó n d if íc il, p e r o n o t e n e m o s o t r a m e ­
j o r ) , u n p r im a te c a p a z d e e la b o r a r y c r e a r m ito s ,
y a tr a v é s d e é s t o s s o p o r t a r e l c o n t r a d i c t o r i o e in s o -
l u b l e c u r s o d e s u d e s t i n o . S ó lo é l p u e d e c o n s t r u i r ,
m o d u l a r y d a r a d h e s i ó n e m o c i o n a l a lo m i t o - l ó g i c o
( u n g u i ó n n e c e s a r i o ) , lo m í t i c o y lo l ó g i c o , lo ló g i ­
c o e n el in t e r i o r d e l m ito .
H ay u n a p a r á b o la h a s íd ic a q u e n o s c u e n ta q u e
D io s c r e ó a l h o m b r e p a r a q u e é s t e p u d i e r a c o n t a r
h i s t o r i a s . E s ta n a r r a c i ó n d e h i s t o r i a s e s , s e g ú n L é ­
v i- S tr a u s s , la c o n d i c i ó n m i s m a d e n u e s t r o s e r . L a a l­
t e r n a t i v a s e r í a la i n e r c i a t o t a l o e l e c l i p s e d e l a r a ­
z ó n . L a c a p a c i d a d m e d i a d o r a , o r d e n a d o r a d e lo s
m i t o s , s u h a b i l i d a d p a r a « c o d if ic a r » - o t r o t é r m i n o
d e L é v i - S t r a u s s - , p a r a d a r e x p r e s i ó n c o h e r e n t e a la
re a lid a d , in d ic a u n p ro fu n d o a c u e rd o a rm ó n ic o
e n t r e la ló g ic a i n t e r n a d e l c e r e b r o y la e s t r u c t u r a
d e l m u n d o e x t e r n o . « C u a n d o la m e n t e p r o c e s a lo s
d a to s e m p íric o s q u e re c ib e p r e v ia m e n te p ro c e s a d o s

64
Im>i lo s ó r g a n o s d e lo s s e n t i d o s , c o n t i n ú a e l a b o r a n -
«lo e s t r u c t u r a l m e n t e lo q u e a l p r i n c i p i o e r a y a es-
t i u< t u r a l . Y s ó l o p u e d e h a c e r l o e n l a m e d i d a e n q u e
l.i m e n t e , e l c u e r p o a l q u e la m e n t e p e r t e n e c e , y la s
<o s a s q u e c u e r p o y m e n t e p e r c i b e n , s o n p a r t e i n t e -
j a n t e d e u n a ú n i c a r e a l i d a d . » L o s c ó d i g o s p o r lo s
que e s ta s p e rc e p c io n e s son tra n s m itid a s y c o m ­
p r e n d i d a s s o n , p r o p o n e L é v i- S tr a u s s , b i n a r i o s . E s ta
<s t a m b i é n u n a p a l a b r a t é c n i c a , p e r o n o n o s r e s u l ­
ta d if íc il d e c o m p r e n d e r . D a a e n t e n d e r q u e t o d o lo
q u e im p o r ta v ie n e e n c o n ju n to s d e d o s . D e e s ta m a ­
n e r a t e n e m o s la s r e l a c i o n e s e i n t e r a c c i o n e s d e lo
q u e é l l l a m a « lo s g r a n d e s e m p a r e j a m i e n t o s » . P o r
« •je m p lo , a f i r m a c i ó n y n e g a c i ó n , lo q u e r e a l m e n t e
s ig n if ic a , e n l e n g u a j e l l a n o , s í y n o , o r g á n i c o e i n o r ­
g á n ic o , iz q u ie r d a y d e r e c h a , a n te s y d e s p u é s . L é ­
v i-S tra u s s p r o p o n e q u e la s s i m e t r í a s d e l s i s t e m a n e r ­
v io s o y la a rq u ite c tu ra h e m is fé ric a de la s dos
m ita d e s d e n u e s tr o c e r e b r o p a r e c e n s e r u n re fle jo
a c tiv o d e e s t a e s t r u c t u r a b i n a r i a d e la r e a l i d a d .
D e t o d a s la s p o l a r i d a d e s f u n d a m e n t a l e s q u e e s ­
t r u c t u r a n e l d e s tin o y la c ie n c ia d e l h o m b r e , la m á s
i m p o r t a n t e , s e g ú n L é v i- S tr a u s s , e s la d e N a t u r a l e z a

65
y C u l t u r a ( é l e s c r i b e h a b i t u a l m e n t e e s ta s d o s p a l a ­
b r a s c o n m a y ú s c u l a ) . E n lo m á s p r o f u n d o d e s u s e r
y d e s u h i s t o r i a , e l h o m b r e e s u n c o m p u e s t o d iv i d i ­
d o d e e le m e n to s b io ló g ic a y s o c io c u ltu r a lm e n te a d ­
q u i r i d o s . E s l a i n t e r a c c i ó n e n t r e la s c o n s t r i c c i o n e s
b i o l ó g i c a s , p o r u n a p a r t e , y la s v a r i a b l e s s o c i o c u l t u -
r a le s , p o r o t r a , lo q u e d e t e r m i n a n u e s t r a c o n d i c i ó n .
E s ta i n t e r a c c i ó n e s e n t o d o p u n t o d i n á m i c a p o r q u e
e l e n t o r n o , c u a n d o c h o c a c o n la b i o l o g í a h u m a n a ,
e s m o d i f i c a d o p o r la s a c t i v i d a d e s s o c i a l e s y c u l t u r a ­
le s d e l h o m b r e . P e r o e l c o n j u n t o b i n a r i o , N a t u r a l e ­
z a - C u ltu r a , s e ñ a l a t a m b i é n u n a a m b i g ü e d a d e s e n c i a l ,
i n c l u s o u n a t r a g e d i a , e n la g é n e s i s d e la c o n c i e n c i a
hum ana.
E n la s d o s c h a r l a s a n t e r i o r e s h e m o s v is to q u e
ta n to M a rx c o m o F r e u d h a c e n d e r iv a r d e la r e lig ió n
y la t e o l o g í a s i s t e m á t i c a la i n f e r e n c i a d e l p e c a d o
o rig in a l, d e u n a c a íd a d e l h o m b r e , a u n q u e n in g u ­
n a m ito lo g ía es e n re a lid a d to ta lm e n te e x p líc ita e n
c u a n t o a la o c a s i ó n d e e s t e d e s a s t r e . L é v i- S tr a u s s e s
e x p líc ito . N e c e s a ria c o m o e ra , im p re s a c o m o d e b ía
h a b e r e s ta d o e n e l c ó d ig o g e n é tic o y e n e l p o te n c ia l
e v o l u t i v o d e la e s p e c i e h u m a n a , n u e s t r a t r a n s i c i ó n

66
(le u n e s t a d o n a t u r a l a u n e s t a d o c u l t u r a l f u e t a m ­
b ié n u n p a s o d e s tru c tiv o , y u n p a s o q u e h a d e ja d o
c i c a t r i c e s s o b r e la p s i q u e h u m a n a y s o b r e e l m u n d o
o rg á n ic o .
L é v i- S tr a u s s c l a r i f i c a s u s i g n i f i c a d o m e d i a n t e la
r e f e r e n c ia a d o s m ito s , y s in d u d a es p r o f u n d a m e n ­
te r e v e l a d o r o i n q u i e t a n t e p a r a n o s o t r o s q u e lo s d o s
m i t o s q u e L é v i- S tr a u s s e s c o g e s e a n p r e c i s a m e n t e lo s
q u e M a rx y F r e u d h a b ía n e le g id o c o m o su s re s p e c ­
tiv o s e m b l e m a s p r i n c i p a l e s . R e c u é r d e s e q u e , p a r a
M a r x , P r o m e t e o f u e e l s í m b o l o d e la i n t e l i g e n c i a r e ­
v o l u c i o n a r i a , d e la r e b e l i ó n d e l i n t e l e c t o c o n t r a la
i g n o r a n c i a y l a t i r a n í a a r b i t r a r i a . F r e u d i l u m i n a la s
c o n n o ta c io n e s e r ó tic a s d e l te m a . H a b la d e l é x ta s is
d e l f u e g o e n la c a ñ a fá lic a h u e c a , d e l s im b o lis m o se ­
x u a l d e l ave d e v o ra d o ra , y d e la re n o v a c ió n d ia ria
d e l a p o t e n c i a d e P r o m e t e o . L a l e c t u r a d e L é v i-
S tra u s s es to ta lm e n te d ife re n te . La a p ro p ia c ió n
p r o m e t e i c a d e l f u e g o p a r a la s n e c e s i d a d e s y d e s e o s
h u m a n o s c o d ific a e l p a s o c a ta s tró fic o p o r el q u e e l
h o m b r e a d q u i r i ó c o n t r o l s o b r e lo s f a c t o r e s p r i n c i ­
p a le s d e s u m a r c o b io ló g ic o . H a b i e n d o r o b a d o e l
f u e g o , e l h o m b r e p u e d e a h o r a t e n e r lu z d u r a n t e la s

67
h o ra s d e o s c u rid a d ; h a b ie n d o c a z a d o a su p re sa ,
p u e d e a h o r a c o n s e r v a r la c a r n e m e d i a n t e e l f u e g o ,
ya sea a h u m a d a o c o c in a d a , y n o n e c e s ita c o m é rs e ­
la e n e l l u g a r e n q u e la c a z a ; c o n e l f u e g o d e P r o ­
m e t e o p u e d e c a l e n t a r s u h a b i t a c i ó n y s u p e r a r la s
c o n s tr ic c io n e s d e l in v ie r n o . El c o n tr o l d e l f u e g o es
la p r e m i s a d e l p r o g r e s o s o c i o c u l t u r a l , s in d u d a . P e ­
r o é s t e s e h a a l c a n z a d o , d i c e L é v i- S tr a u s s , a u n p r e ­
c io c o n s id e r a b le . A l p o s e e r u n h o g a r y el a r t e d e c o ­
c in a r, el h o m b r e r o m p ió c o n el m u n d o a n im a l, c o n
la s i n m e d i a t a s r e l a c i o n e s c o m p a r t i d a s e n t r e c o n s u ­
m i d o r y a l i m e n t o . A l h a b e r a l t e r a d o la s p o l a r i d a d e s
b i n a r i a s d e lu z y o s c u r i d a d , c a l o r y f r í o , n o c h e y d í a ,
e l h o m b r e se e n c u e n t r a e n u n a r e l a c i ó n n o n a t u r a l
d e p o d e r c o n su e n to r n o y c o n su s p ro p io s o r íg e n e s
a n i m a l e s . E s ta a m b i g ü e d a d e s t á s i m b o l i z a d a e n la
c o n d ic ió n m e d io h u m a n a , m e d io d iv in a , d e P ro ­
m e te o . E l d iv o rc io d e l o r d e n n a tu r a l o c a s io n a d o
p o r e l r o b o d e l f u e g o (y la i d e a d e r o b o es f u n d a ­
m e n ta l e n la l e y e n d a ) es c a s tig a d o c o n e l a is la ­
m i e n t o d e P r o m e t e o y c o n lo s a t a q u e s d e l á g u i l a
c o n t r a é l.
V o lv a m o s a lo s g r a n d e s m i t o s q u e h a n o c u p a d o

68
a la i m a g i n a c i ó n h u m a n a y c u y o s e l e m e n t o s t e m á t i ­
c o s a p a r e c e n e n t o d a s la s l e n g u a s y g r u p o s é t n i c o s ,
d i c e L é v i- S tr a u s s , y e n c o n t r a r e m o s e n s u s r a í c e s a l­
g ú n r a s g o d e la r u p t u r a c u l t u r a l d e l h o m b r e c o n e l
m u n d o n a tu r a l y d e l p r o f u n d o m a le s ta r q u e e s ta
r u p t u r a d e jó e n n u e s tr a s a lm a s . M a le s ta r: e l té r m i­
no d e F re u d e ra Unbehagen, e l d e M a r x alienación.
T a m b i é n e l m i t o d e E d i p o v i e n e a l c a s o , y la g lo s a
d e L é v i- S tr a u s s s o b r e E d i p o e s u n a c r í t i c a y u n a c o ­
r r e c c i ó n n o d i s i m u l a d a d e s u g r a n r iv a l, F r e u d . L é ­
v i- S tr a u s s s e f ija p r e c i s a m e n t e e n a q u e l l o s m o t i v o s
q u e el d e s c ifra m ie n to d e F re u d d e s d e ñ a . L a re s­
p u e s t a d e E d i p o a l e n i g m a p l a n t e a d o p o r la E s f in ­
g e , r e c u é r d e s e , e r a la p a l a b r a « h o m b r e » . E s te e s u n
a s p e c t o al q u e F r e u d n o p r e s t a n i n g u n a a t e n c i ó n .
El s e g u n d o a s p e c t o q u e F r e u d n i s i q u i e r a m e n c i o ­
n a es e l h e c h o d e q u e E d ip o c o je e . Y s o n p re c is a ­
m e n t e e s ta s c i r c u n s t a n c i a s la s q u e m á s l l a m a n la
a t e n c i ó n a L é v i- S tr a u s s .
S e g ú n lo i n t e r p r e t a L é v i- S tr a u s s , t e n e m o s a q u í
o tr o m ito , o tr o o r d e n a m i e n t o e s tr u c tu r a l d e l s e r d i­
v id id o d e l h o m b r e . E n u n tie m p o , to d o s a n d u v im o s
o c o r r i m o s a g a ta s . E l h o m b r e o b l i g ó e n t o n c e s a s u

69
c o lu m n a v e rte b ra l a p e r m a n e c e r e rg u id a . A h o ra
n o s m o v e m o s s ó lo s o b re d o s m ie m b ro s , d o m in a ­
m o s e l p a i s a j e , d o m i n a m o s a la s e s p e c i e s a n i m a l e s .
P e r o , n o m e n o s q u e e l s e c u e s tr o d e l f u e g o , e s ta s in ­
g u la rid a d s o b e ra n a n o s h a d e ja d o lite ra lm e n te d e ­
s e q u i l i b r a d o s . L o s h o m í n i d o s , p o r d e c i r l o a s í, e n ­
t r a r o n c o j e a n d o e n e l e s t a d o d e h u m a n i d a d . A s í, e l
t e m a d e l i n c e s t o e n la h i s t o r i a d e E d i p o n o e s , c o m o
F r e u d s o s t e n d r í a , u n a d r a m a t i z a c i ó n d e la s e x u a l i ­
d a d in f a n til r e p r im id a , s in o q u e m a r c a la e n t r a d a
d e c is iv a e n e l s e r d e categorías d e f i n i d a s d e p a r e n ­
te s c o . E d i p o a s u m e la c a r g a d e l a t r a n s i c i ó n d e l a e s ­
p e c i e h u m a n a d e s d e lo s a c o p l a m i e n t o s i n d i s c r i m i ­
n ad o s, co m o en ta n ta s e s p e c ie s a n im a le s , a la s
c o n tin u id a d e s e c o n ó m ic a s y g e n e ra c io n a le s d e u n
c ó d ig o fa m ilia r.
L a p r o h ib ic ió n d e c ie rto s g ra d o s d e in c e s to d e ­
t e r m i n a , y e n r e a l i d a d d e f i n e , la i d e n t i d a d d e l h o m ­
b r e c o m o u n a c o n c ie n c ia s o c io h is tó ric a . E s a d e m á s
t o t a l m e n t e i n s e p a r a b l e d e la e v o l u c i ó n d e l h a b l a
h u m a n a . Y a q u í L é v i- S tr a u s s p l a n t e a u n a d e s u s in s ­
p ir a d a s c o n je tu r a s . A firm a q u e s ó lo p o d e m o s p r o h i ­
b ir a q u e llo q u e n u e s tr o v o c a b u la r io y n u e s tr a g ra-

70
i n á t i c a s o n lo b a s t a n t e r i c o s y p r e c i s o s p a r a d e s i g ­
n a r. E n o tra s p a la b ra s , s ó lo c u a n d o te n e m o s u n a e s­
t r u c t u r a v e r b a l s u f i c i e n t e m e n t e r i c a y p a l a b r a s s u f i­
c i e n t e s p a r a d e f i n i r a l s o b r i n o c u a r t o d e l t í o d e la
m a d r e p o d e m o s t e n e r in c e s to y re g la s d e p a r e n te s ­
c o . D e m o d o q u e la g r a m á t i c a e s , e n c i e r t o m o d o ,
c o n d i c i ó n n e c e s a r i a d e la le y m o r a l b á s ic a . L a s r e ­
g la s d e p a r e n t e s c o s o n , l i t e r a l m e n t e , la s e m á n t i c a
d e l a e x i s t e n c i a h u m a n a . P e r o u n a v e z m á s , la r u p ­
t u r a c o n la N a t u r a l e z a , e l a v a n c e e n la C u l t u r a , h a
im p lic a d o u n e x tr a ñ a m ie n to re s p e c to d e l e n to r n o y
d e l a n i m a l e n n o s o t r o s m i s m o s . E l l e n g u a j e e s la
c o n d i c i ó n n e c e s a r i a d e la e x c e l e n c i a h u m a n a , p e r o
el h o m b r e n o se p u e d e c o m u n ic a r c o n su s p a r ie n ­
te s a n i m a l e s n i g r i t a r p a r a p e d i r l e s a y u d a .
E s to s e j e m p l o s a b r e v i a d o s , s i m p l i f i c a d o s , d e b e ­
r í a n a l m e n o s i n d i c a r a l g o d e la a m p l i t u d d e la « a n ­
t r o p o l o g í a » - s i e m p r e e l g u i ó n - d e L é v i- S tr a u s s y d e
sus in s tin to s m ito p o é tic o s . F o r m a lm e n te , su o b r a
c l a r i f i c a la s e s t r u c t u r a s d e s e n t i d o , la s r e g l a s d e
t r a n s f o r m a c i ó n , la s r e l a c i o n e s c o n e l r i t u a l y e l d e ­
s a r r o l l o d e la n a r r a t i v a e s c r i t a , d e u n o s 8 0 0 m i t o s d e
lo s i n d i o s a m e r i c a n o s . P o r m e d i o d e e s t a c la r if ic a -

71
c i ó n L é v i- S tr a u s s t r a t a d e e s t a b l e c e r lo s p r i n c i p i o s
d e c o r r e s p o n d e n c i a q u e c o n e c t a n la e v o l u c i ó n p s i­
c o s o m à t i c a d e l h o m b r e , la e s t r u c t u r a d e n u e s t r o c e ­
r e b r o , la n a t u r a l e z a d e l l e n g u a j e y e l e n t o r n o f ís ic o .
P e r o a u n q u e a é l le g u s t e d e f i n i r s e s i m p l e m e n t e c o ­
m o u n e s t u d i o s o d e lo s m i t o s , L é v i- S tr a u s s e s , e n
r e a lid a d , u n c r e a d o r d e m ito lo g ía , y la c o m p a r a ­
c ió n c o n e l p a p e l d e F ra z e r e n La rama dorada e s
i n e v i t a b l e y a l m i s m o t i e m p o , d e s d e e l p u n t o d e v is­
ta d e l e s t a t u s t é c n i c o d e L é v i- S tr a u s s e n e s t e c a m p o ,
u n t a n t o p e r t u r b a d o r a . Si n o c o n f u n d o s u s i g n i f i c a ­
d o , L é v i- S tr a u s s s e h a e s t a d o h a c i e n d o e c o d e u n a
v is ió n p r o f è t i c a d e c a r á c t e r a p o c a l í p t i c o t a n v e n g a ­
tiv a , t a n p e r s u a s i v a , c o m o n i n g u n a o t r a c o n c e b i d a
d e s d e e l A p o c a l i p s i s y e l p á n i c o m i l e n a r i s t a d e l si-
glo X.
A l d e c i r e s t o , t o c o s u p e r f i c i a l m e n t e lo q u e , d e s d e
lu e g o , es u n p r o b le m a m u y p r e o c u p a n te . D e n u e v o
s u r g e la p r e g u n t a : ¿ N o s e n f r e n t a m o s a u n c u e r p o
d e p e n s a m ie n to s is te m á tic o , c ie n tíf ic o ? A l s e r u n
p ro fa n o , s e ría to ta lm e n te im p ro p io p o r m i p a rte
h a c e r a l g o m á s q u e r e f e r i r m e a la s d i f e r e n c i a s q u e
a h o r a s e p a r a n l a c o n c e p c i ó n q u e t i e n e L é v i- S tr a u s s

72
■ Ir lo q u e h a c e u n a n t r o p ó l o g o , d e lo q u e e s s u v id a
v a< liv id a d p r o f e s i o n a l , d e l a q u e t i e n e n s u s a c a d é ­
m ic o s c o le g a s . P a r a é s to s , L é v i- S tr a u s s e s u n a m á q u i ­
n a d e h i l a r f a n t a s í a s e f e c t i s t a s . E l, p o r e l c o n t r a r i o ,
los v e a e llo s c o m o p e r s o n a s t a n l a m e n t a b l e m e n t e
< .1 r e n t e s d e i m a g i n a c i ó n q u e t i e n e n q u e i r a s e n t a r ­
se e n t i e n d a s d e c a m p a ñ a a s a b a n a s o d e s i e r t o s , y
d e d ic a r s e a m ir a r a n a tiv o s a g o n iz a n te s , p a r a e n t e ­
ra i se d e lo q u e y a s a b í a n q u e h a b í a a llí. C r e o q u e
n o d e b e r ía m o s ju z g a rlo .

D e s d e n u e s t r o p u n t o d e v is ta , lo q u e r e s u l t a fa s ­
c i n a n t e e s s e g u i r e n L é v i- S tr a u s s la e v o l u c i ó n d e
u n a g ra n e x p lic a c ió n p o s re lig io s a , p s e u d o te o ló g i-
< a , d e l h o m b r e . L a c o s a e s m á s o m e n o s a sí. L a c a í ­
d a d e l h o m b r e n o e r r a d i c ó , d e u n g o l p e , t o d o s lo s
v e s tig io s d e l J a r d í n d e E d é n . P e r s i s t i e r o n g r a n d e s
e s p a c io s d e n a tu r a le z a o r ig in a l y d e v id a a n im a l.
L o s v i a j e r o s d e l s ig lo XVIII s u c u m b i e r o n a u n a esp e­
c ie d e i l u s i ó n p r e m e d i t a d a c u a n d o c r e y e r o n h a b e r
e n c o n tr a d o ra z a s in o c e n te s d e h o m b r e s e n el p a ­
r a í s o d e lo s M a r e s d e l S u r o e n la s g r a n d e s s e lv a s d e l
N u e v o M u n d o . P e ro su s id e a liz a c io n e s te n ía n u n a
c i e r t a v a lid e z . A l h a b e r e x i s t i d o , c o m o si d i j é r a m o s ,

73
f u e r a d e la h i s t o r i a , a l h a b e r s e g u i a d o p o r u s o s s o ­
c ia le s y m e n t a l e s d e c a r á c t e r p r i m o r d i a l , a l e s t a r e n
í n t i m a r e l a c i ó n c o n p l a n t a s y a n i m a l e s , lo s h o m b r e s
p rim itiv o s e n c a r n a b a n re a lm e n te una c o n d ic ió n
m á s n a tu r a l. S u d iv o r c io c u ltu r a l d e la n a tu r a le z a
h a b ía o c u r r id o , p o r s u p u e s to , h a c ía c ie n to s o m ile s
d e a ñ o s , p e r o h a b ía s id o m e n o s d rá s tic o q u e el d e l
h o m b r e b la n c o : p a r a s e r p re c is o , su s m o d o s c u ltu ­
r a le s , s u s r i t u a l e s , m i t o s , t a b ú e s , t é c n i c a s p a r a c o n ­
s e g u ir a lim e n to s , e s ta b a n c a lc u la d o s p a r a a p a c ig u a r
a l a n a t u r a l e z a , c o n s o l a r l a , v iv ir c o n e l l a , p a r a h a c e r
m e n o s s a lv a je y m e n o s d o m i n a n t e l a r u p t u r a e n t r e
N a tu ra le z a y C u ltu ra .
A l d e s c u b r i r e s t a s s o m b r a s d e lo s r e s t o s d e E d é n ,
el h o m b r e o c c id e n ta l se p r o p u s o d e s tr u ir la s . M a tó
a i n n u m e r a b l e s i n o c e n t e s , d e s t r o z ó la s s e lv a s , c a r ­
b o n i z ó la s a b a n a . L u e g o , s u f u r i a d e v a s t a d o r a s e v o l­
v ió h a c i a la s e s p e c i e s a n i m a l e s . U n a t r a s o t r a , f u e ­
r o n a c o s a d a s h a s ta la e x tin c ió n o la s u p e r v iv e n c ia
f ic t i c i a d e l z o o l ó g i c o . E s t a d e v a s t a c i ó n f u e c o n f r e ­
c u e n c i a d e l i b e r a d a : u n r e s u l t a d o d i r e c t o d e la c o n ­
q u i s t a m i l i t a r , d e la e x p l o t a c i ó n e c o n ó m i c a y d e la
i m p o s i c i ó n d e t e c n o l o g í a s u n i f o r m e s s o b r e la s f o r ­

74
m a s i n d í g e n a s d e v id a . M i l l o n e s d e s e r e s p e r e c i e r o n
o p e r d i e r o n s u h e r e n c i a y s u i d e n t i d a d é t n i c a s . A l­

g u n o s o b s e rv a d o re s c ifra n e n v e in te m illo n e s e l n ú ­
m e r o d e v í c tim a s s ó l o e n e l C o n g o d e s d e e l p r i n c i ­
p io d e l d o m i n i o b e l g a . N u m e r o s a s l e n g u a s , c a d a
u n a d e la s c u a l e s h a b í a c o d i f i c a d o u n a v is ió n ú n i c a
d e l m u n d o , f u e r o n a p l a s t a d a s p o r e l o lv id o . L a g a r ­
r e ta y la b a l l e n a f u e r o n c a z a d a s h a s t a l l e g a r c a s i a la
e x tin c ió n . A m e n u d o ta m b ié n , la d e s tr u c c ió n lle g ó
a c c id e n ta lm e n te o in c lu s o p o r b e n e v o le n c ia . L o s
re g a lo s q u e e l h o m b r e b la n c o h a b í a lle v a d o - r e g a ­
lo s m é d i c o s , m a t e r i a l e s , i n s t i t u c i o n a l e s - se r e v e l á ­
is >n f a ta le s p a r a s u r e c e p t o r e s . L l e g a r a p a r a c o n q u i s ­
ta r o p a r a c o n v e rtir, p a r a e x p lo ta r o p a r a m e d ic a r,
e l h o m b r e o c c i d e n t a l lle v ó c o n s i g o l a d e v a s t a c i ó n .
P o s e í d o s , c o m o si d i j é r a m o s , p o r a l g u n a f u r i a a r -
q u e t í p i c a a r a í z d e la e x p u l s i ó n d e l J a r d í n d e l P a ­
r a ís o , p o r a l g ú n to rtu ra d o r re c u e rd o d e a q u e lla
d e s g r a c ia , h e m o s r e c o r r i d o la t i e r r a e n b u s c a d e
v e s tig io s d e E d é n y lo s h e m o s a s o l a d o d o n d e q u i e r a
q u e lo s h a y a m o s e n c o n t r a d o .
E l a n á l i s i s d e L é v i- S tr a u s s d e e s t a d e s o l a c i ó n r e ­
f le ja u n e s p e c i a l e i r ó n i c o p a t e t i s m o . P u e s e l p r o p i o

75
a n tr o p ó lo g o h a d e s e m p e ñ a d o u n p a p e l a m b ig u o
e n e s a l a b o r d e d e s tr u c c ió n . L a id e a d e v ia ja r a lu ­
g a re s le ja n o s p a r a e s tu d ia r p u e b lo s y c u ltu r a s e x ­
tr a n je ra s s ó lo se d a e n el h o m b r e o c c id e n ta l; s u rg e
d e l g e n i o p r e d a d o r d e lo s g r i e g o s ; n i n g ú n p u e b l o
p r i m i t i v o v i n o n u n c a a e s t u d i a r n o s a n o s o t r o s . E s te
es, p o r u n a p a r te , u n im p u ls o d e s in te r e s a d o , in te ­
le c tu a lm e n te in s p ir a d o . E s u n a d e n u e s tr a s g lo ria s .
P e r o es, p o r o tr a , u n a s p e c to e s e n c ia l d e la e x p lo ta ­
c i ó n . N i n g u n a c o m u n i d a d n a t i v a s o b r e v iv e i n t a c t a
d e s p u é s d e la v is ita d e l a n t r o p ó l o g o , p o r h á b i l , p o r
m o d e s to , p o r d is c re to q u e p u e d a se r. L a o b s e s ió n
o c c i d e n t a l p o r la i n v e s t i g a c i ó n , p o r e l a n á l i s i s , p o r
la c l a s i f i c a c i ó n d e t o d a s la s f o r m a s v iv a s, e s e n s í m is ­
m a u n m o d o d e s o ju z g a m ie n to , d e d o m in io té c n ic o
y p s ic o ló g ic o . E l p e n s a m ie n to a n a lític o a d u lte r a r á o
d e s tr u ir á f a ta lm e n te la v ita lid a d d e su o b je to . Tristes
trópicos d e L é v i- S tr a u s s e x p r e s a e s t a m e l a n c ó l i c a p a ­
ra d o ja .
C o n lo s a ñ o s , l a i r a v i s i o n a r i a d e L é v i- S tr a u s s se
h a i n t e n s i f i c a d o . E l d e s t r o z o d e lo s ó r d e n e s v e g e t a l
y a n im a l e n n o m b r e d e l p ro g re s o tecn o ló g ico , la
e x p l o t a c i ó n d e l a m a y o r p a r t e d e la h u m a n i d a d e n

76
b e n e f ic io d e u n o s p o c o s , e l e s c a s a m e n te re v is a d o
s u p u e s t o d e la s u p e r i o r i d a d o c c i d e n t a l s o b r e la s c o ­
m u n id a d e s lla m a d a s p rim itiv a s , s u b d e s a rro lla d a s ,
i o d o e s t o l l e n a a L é v i- S tr a u s s d e u n a r e p u g n a n c i a
d e s p e c t i v a . L a b a r b a r i e p o l í t i c a d e l s ig lo XX, f e n ó ­
m e n o s c o m o e l h o lo c a u s to y la c a r r e r a d e a r m a ­
m e n t o n u c l e a r , le p a r e c e n a L é v i- S tr a u s s a l g o m á s
< |u e u n m e r o a c c i d e n t e . S o n lo s c o r r e l a t i v o s d i r e c -
lo s d e l t r a t o a s e s i n o h a c i a la e c o l o g í a p o r p a r t e d e l
h o m b re b la n c o . H a b ie n d o a s o la d o lo p o c o que
q u e d a b a d e E d é n (y é s t a e s la l ó g i c a d e la m e t á f o r a
o m i t o p u n i t i v o d e L é v i- S tr a u s s ) , e l d e p r e d a d o r o c ­
c i d e n t a l d e b e a h o r a v o lv e r s e s o b r e s í m i s m o .
S in d u d a p o d e m o s d e c i r « sí» , p e r o a h o r a s o m o s
c o n s c i e n t e s d e la r u i n a q u e h e m o s o c a s i o n a d o . P o ­
d e m o s d e c i r q u e lo s o c c i d e n t a l e s m á s c o n s c i e n t e s , y
lo s j ó v e n e s e n p a r t i c u l a r , e s t á n t r a t a n d o d e s a lv a r e l
e n t o r n o n a t u r a l , d e r e s c a t a r la s e s p e c i e s a n i m a l e s ,
d e p r o t e g e r la s is la s d e n a t u r a l e z a v i r g e n q u e t o d a ­
v ía p u e d a n e n c o n t r a r s e . D e m a s i a d o t a r d e , d i c e L é ­
v i-S tra u s s , d e m a s i a d o t a r d e . N u e s t r o s p r o p i o s e x p e ­
r i m e n t o s d e s a l v a m e n t o - t e s t i m o n i o d e e l l o s o n la s
re se rv a s in d ia s d e la A m a z o n ia - lle v a n c o n s ig o n u e ­

77
v o s t r a s t o r n o s , n u e v a s e r o s i o n e s . D o n d e lo s i n t e r e ­
s e s p o l í t i c o - e c o n ó m i c o s e s t á n e n j u e g o - s e a e n la
i n d u s t r i a d e la p e s c a d e l a b a l l e n a , e n lo s o l e o d u c ­
to s d e A la s k a , o e n l a e m a n c i p a c i ó n d e N u e v a G u i ­
n e a - , e l c in is m o y la d e s tr u c c ió n p r e v a le c e r á n . E n
c o n s e c u e n c i a , d i c e L é v i- S tr a u s s , e s t a m o s c o n d e n a ­
d o s . L a a n t r o p o l o g í a , la c i e n c i a d e l h o m b r e , c u l m i ­
n a r á , n o s d ic e , e n « e n tro p o lo g ía » . E n fra n c é s , el
j u e g o d e p a l a b r a s e s p e r f e c t o ; la s d o s p a l a b r a s s e
p r o n u n c ia n d e l m is m o m o d o : anthropologie, entropo-
logie. L a a n t r o p o l o g í a c u l m i n a r á e n l a c i e n c i a d e la
e n t r o p í a , l a c i e n c i a d e la e x t i n c i ó n . E s te r a s g o d e
h u m o r n e g r o lle v a a l a i m a g e n c u l m i n a n t e d e la
T i e r r a , s i n l a h u m a n i d a d , p u r i f i c a d a d e la b a s u r a d e
la c o d i c i a y la a u t o d e s t r u c c i ó n h u m a n a s , g i r a n d o
f r í a y a u s e n t e e n u n e s p a c i o v a c ío . M e g u s t a r í a c i t a r
to d o e l p a s a je . E s tá a l f in a l d e l v o lu m e n 4 d e Mytho-
logiques [Mitológicas] d e L é v i- S tr a u s s , y lo c i t o e n f r a n ­
cés, ya q u e e s ta m o s , d e s p u é s d e to d o , e n u n c o n te x ­
to c a n a d i e n s e . P o r o t r a p a r t e , e l r i t m o y e l e s p l e n d o r
d e l p a s a j e h a c e n c a s i i m p o s i b l e la t r a d u c c i ó n :

L ’o p p o s i t i o n f o n d a m e n t a l e , g é n é r a t r i c e d e to u t e s le s

78
a u t r e s q u i f o i s o n n e n t d a n s le s m y th e s e t d o n t c e s q u a t r e
i m u e s o n t d r e s s é l ’i n v e n ta i r e , e s t c e lle m ê m e q u ’é n o n c e
I la m le t s o u s la f o r m e d ’u n e e n c o r e t r o p c r é d u l e a l te r n a -
i ivo. C a r e n t r e l ’ê t r e e t le n o n - ê t r e , il n ’a p p a r t i e n t p a s
.i l’h o m m e d e c h o is ir . U n e f f o r t m e n t a l c o n s u b s t a n t i e l à
son h is t o ir e , e t q u i n e c e s s e r a q u ’a v e c s o n e f f a c e m e n t d e

la s c è n e d e l ’u n iv e r s , lu i i m p o s e d ’a s s u m e r le s d e u x év i­
d e n c e s c o n t r a d i c t o i r e s d o n t le h e u r t m e t sa p e n s é e e n
b r a n l e e t, p o u r n e u t r a l i s e r l e u r o p p o s i t i o n , e n g e n d r e

m ie s é r ie illim ité e d ’a u t r e s d i s t i n c t i o n s b in a ir e s q u i, s a n s
ja m a is r é s o u d r e c e t t e a n t i n o m i e p r e m i è r e , n e f o n t, à d e s
( ( b e lle s p lu s r é d u it e s , q u e la r e p r o d u i r e e t la p e r p é t u e r :

r e a lité d e l ’ê t r e , q u e l ’h o m m e é p r o u v e a u p lu s p r o f o n d
d e lu i- m ê m e c o m m e la s e u le c a p a b l e d e d o n n e r r a is o n e t
s e n s à se s g e s te s q u o t i d i e n s , à sa v ie m o r a l e e t s e n t i m e n ­

ta le , à se s c h o i x p o lit iq u e s , à s o n e n g a g e m e n t d a n s le
i n o n d e s o c ia l e t n a t u r e l , à se s e n t r e p r i s e s p r a t i q u e s e t à

ses c o n q u ê t e s s c ie n tif iq u e s ; m a is e n m ê m e te m p s , r é a lité

d u n o n - ê t r e d o n t l ’i n t u i t i o n a c c o m p a g n e i n d is s o lu b le ­
m e n t l ’a u t r e p u is - q u ’il i n c o m b e à l ’h o m m e d e v iv re e t
l u tt e r , p e n s e r e t c r o ir e , g a r d e r s u r t o u t c o u r a g e , s a n s q u e

ja m a is le q u i t t e la c e r t i t u d e a d v e r s e , q u ’il n ’é t a i t p a s p r é ­
s e n t a u t r e f o i s s u r la t e r r e e t q u ’il n e s e r a p a s to u jo u r s , e t

79
q u ’a v e c sa d i s p a r i t i o n in é l u c t a b l e d e la s u r f a c e d ’u n e

p l a n è t e e lle a u s si v o u é e à la m o r t, se s la b e u r s , se s p e i n e s ,
se s j o i e s , se s e s p o ir s e t se s œ u v r e s d e v i e n d r o n t c o m m e
s ’ils n ’a v a ie n t p a s e x is té , n u l l e c o n s c ie n c e n ’é t a n t p lu s là
p o u r p r é s e r v e r fû t-c e le s o u v e n ir d e c e s m o u v e m e n t s
é p h é m è r e s s a u f, p a r q u e l q u e s tr a its v ite s e ff a c é s d ’u n
m o n d e a u v is a g e d é s o r m a is im p a s s ib le , le c o n s t a t a b r o g é

q u ’ils e u r e n t lie u c ’e s t-a -d ire r ie n .

[ L a o p o s ic ió n f u n d a m e n t a l , g e n e r a d o r a d e to d a s las

d e m á s o p o s ic io n e s q u e p u e b l a n lo s m ito s y c u y o in v e n ta ­
r io se h a e s q u e m a t i z a d o e n e s to s c u a t r o v o l ú m e n e s , e s la

m is m a q u e e n u n c i a H a m l e t e n la f o r m a d e u n a a l t e r n a t i ­
v a to d a v ía d e m a s i a d o c r é d u l a . P u e s n o c o r r e s p o n d e al

h o m b r e e l e g i r e n t r e el s e r y el n o s e r. U n a f u e r z a m e n t a l
c o n s u b s ta n c ia l a s u h is t o r ia , y q u e n o a c a b a r á m á s q u e

c o n su d e s a p a r i c i ó n d e la e s c e n a d e l u n iv e r s o , le i m p o n e

a s u m ir la s d o s e v id e n c ia s c o n t r a d i c t o r i a s , c u y o c h o q u e
p o n e s u p e n s a m i e n t o e n m o v im ie n t o y e n g e n d r a , p a r a

n e u t r a l i z a r su o p o s ic ió n , t o d a u n a s e r ie i l i m ita d a d e d is ­
ti n c io n e s b in a r i a s q u e , s in r e s o lv e r j a m á s e s a a n t i n o m i a

p r i m e r a , n o h a c e n , a e s c a la s m á s r e d u c i d a s , s in o r e p r o ­
d u c i r l a y p e r p e t u a r l a : r e a l i d a d d e l s e r q u e el h o m b r e ex -

80
|)( i i i n e n t a e n lo m á s p r o f u n d o d e s í c o m o la ú n ic a c a p a z

«Ir d a r r a z ó n y s e n t i d o a s u s g e s to s c o t id ia n o s , a s u v id a

m o r a l y s e n t i m e n t a l , a s u s o p c i o n e s p o lític a s , a su c o m -

I »re»miso e n el m u n d o s o c ia l y n a t u r a l , a su s e m p r e s a s
I » lá ctic a s y a su s c o n q u i s ta s c ie n tíf ic a s ; p e r o a l m is m o
t ie m p o , r e a l i d a d d e l n o s e r c u y a i n t u i c i ó n a c o m p a ñ a in ­

d i s o l u b l e m e n t e a la o t r a p u e s to que c o rresp o n d e al
h o m b r e v iv ir y l u c h a r , p e n s a r y c r e e r , m a n t e n e r s o b r e to ­

d o el v a lo r, s in q u e j a m á s le a b a n d o n e la c e r te z a a d v e r s a
d e q u e é l n o e s tu v o p r e s e n t e e n la t i e r r a e n tie m p o s p a ­

s a d o s y n o lo e s ta r á s i e m p r e , y q u e c o n su d e s a p a r ic ió n
i n e lu c t a b le d e la s u p e r f ic ie d e u n p l a n e t a ta m b i é n a b o -

<a d o a la m u e r t e , s e r á c o m o si su s tr a b a jo s , su s p e n a s , su s

a le g r ía s , s u s e s p e r a n z a s y su s o b r a s n u n c a h u b i e r a n ex is-
lid o , a l n o h a b e r y a a h í n i n g u n a c o n c i e n c i a p a r a p r e s e r ­

v ar n i s i q u i e r a el r e c u e r d o d e e s o s m o v im ie n t o s e f ím e r o s
sa lv o , p o r a l g u n o s ra s g o s r á p i d a m e n t e b o r r a d o s d e u n
m u n d o d e r o s t r o e n a d e l a n t e im p a s ib l e , la c o n s ta t a c i ó n
a b r o g a d a d e q u e t u v ie r o n lu g a r , es d e c ir , n a d a .]

Q u i e n e s h a y a n s e g u i d o e s ta s t r e s p r i m e r a s c o n ­
f e r e n c i a s h a b r á n o b s e r v a d o q u e , e n t r e la s t r e s m i-
l o l o g í a s q u e h e m o s v is to h a s t a a h o r a , e x i s t e lo q u e

81
p o d r í a s e r l l a m a d o u n « la z o g e n é t i c o » . S e r í a n e c e ­
s a ria u n a g r a n fin e z a d is c r im in a to r ia y u n a c o m p e ­
te n c ia m a y o r q u e la m ía p a r a e v a lu a r d e m a n e r a
c o n tr a s ta d a y e n p r o f u n d id a d el ju d a is m o d e M a rx ,
d e F r e u d y d e L é v i-S tra u s s . D e m a n e r a n o t o r i a , M a r x
se v o lv ió e n c o n t r a d e s u p r o p i o p a s a d o é t n i c o - e s p i -
r i t u a l . L l e g ó a e l a b o r a r u n t e x t o v i r u l e n t o s o b r e la
c u e s t i ó n j u d í a , i d e n t i f i c a n d o e l j u d a i s m o c o n lo s
v ic io s d e l c a p i t a l i s m o y p i d i e n d o , b a s t a n t e l i t e r a l ­
m e n t e , u n a s o l u c i ó n f i n a l e n t é r m i n o s d e u n a a s i­
m ila c ió n c o m p le ta . L o e x tr e m a d o d e e s te p r o n ó s ti­
c o s u g ie re , c o n s e g u rid a d , el p r o f u n d o m a le s ta r
p e rs o n a l d e M a rx re s p e c to d e su p r o p i a c o n d i c i ó n .
L a s a c t i t u d e s d e F r e u d f u e r o n , c o m o h e m o s v is to
c o n r e f e r e n c i a a s u t r a t a m i e n t o d e l t e m a d e M o is é s ,
c o m p l e j a s y, m u y p r o b a b l e m e n t e , e s t u v i e r o n s u b ­
c o n s c ie n te m e n te m o tiv a d a s . P r o f u n d a m e n t e j u d í o
e n su te m p e ra m e n to , ju d ío e n su fo rm a d e s e n tir y
e n s u v id a p r iv a d a , se e s fo rz ó e n d a r a l m o v im ie n to
p s ic o a n a lític o u n a a m p lia b a se é tn ic a , u n a r e s p e ta ­
b i l i d a d e n e l m u n d o g e n t i l . E n e l P r ó l o g o a la e d i ­
c ió n h e b r e a d e Tótem y tabú , e n 1930 , F r e u d s e d e s ­
c rib e a sí m is m o « c o m o c o m p le ta m e n te a le ja d o d e

82
la r e l i g i ó n d e m is p a d r e s » . P e r o c o n t i n u a b a : «Si m e
p r e g u n t a r a n : “¿ Q u é te q u e d a d e j u d í o ? ” , t e n d r í a
<]iie r e s p o n d e r : “M u c h o , y p r o b a b l e m e n t e lo e s e n ­
c i a l ” ». P a l a b r a s c o n la s q u e p a r e c e r e f e r i r s e a l i d e a l
d e l tr a b a jo in te le c tu a l y d e s e r ie d a d m o r a l. Q u e yo
s e p a , L é v i- S tr a u s s n o s e p r o n u n c i ó s o b r e la c u e s -
i io n ; e f e c t i v a m e n t e , p a r e c e e v i t a r l a c o n s c i e n t e m e n -
u \ S u m is m a in s is te n c ia e n e l h e c h o d e q u e el h o ­
lo c a u s to n o es u n a s itu a c ió n e s p e c ia l, n i h is tó ric a n i
m e t a f í s i c a m e n t e , s i n o s o l a m e n t e u n a p a r t e d e la e s ­
tr u c tu r a g e n e ra l d e m a s a c re y e x tin c ió n , m u e s tra
u n d e s e o d e d is ta n c ia rs e d e c u a lq u ie r p a rtic u la ri­
d a d ju d ía . L e h e e s c u c h a d o h a b la r c o n d e s p re c io
s o b re a q u e llo s q u e tra ta n d e s e p a r a r el h o lo c a u s to
d e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l d e l d e la m a s a c r e
c o n t i n u a d a d e o t r o s p u e b l o s , d e la s e s p e c i e s a n i ­
m a le s y la s f o r m a s n a t u r a l e s , q u e e n s u g r a n m i t o d e
v e n g a n z a e s la c u l p a p r i n c i p a l d e l h o m b r e m o d e r ­
n o . A m a r g a m e n t e d i r á q u e , d e e n t r e t o d o s lo s h o m ­
b r e s , lo s j u d í o s d e b e r í a n s e r lo s m á s c o n s c i e n t e s y
lo s q u e e s t u v i e r a n m á s p r o f u n d a m e n t e a l e r t a d e la
u n i v e r s a l i d a d d e l c r i m e n q u e lo s r o d e a .
N o o b s ta n te , h a y a s p e c to s j u d a i c o s e s p e c ífic o s ,

83
e f e c t i v a m e n t e m a r c a d o s , e n c a d a u n o d e lo s t r e s c a ­
so s. E l m e s i a n i s m o u t ó p i c o m a r x i s t a , s u f u r i a e n p r o
d e l a j u s t i c i a , s u c o n c e p c i ó n d e l d r a m a y la l ó g i c a d e
la h i s t o r i a , t i e n e n f u e r t e s r a í c e s e n la s t r a d i c i o n e s
p r o f é t i c a s y t a l m ú d i c a s . L a v is ió n p ro m is o ria d e
M a r x , q u e c o m p a r á b a m o s c o n I s a ía s , d e l i n t e r c a m ­
b io d e a m o r p o r a m o r , d e c o n fia n z a p o r c o n fia n z a ,
s u p r o m e s a d e q u e la h i s t o r i a e s f i n a l m e n t e r a c i o ­
n a l, d e q u e tie n e u n p r o p ó s ito q u e n o e s o t r o q u e
la l i b e r a c i ó n h u m a n a , t i e n e n u n p r e c e d e n t e y u n
p a r a le lo d e p r o f u n d a riq u e z a e n c a d a a s p e c to d e l
p e n s a m ie n to j u d í o . L a in te le c tu a lid a d im p la c a b le
d e F r e u d , e l p e s i m i s m o y la s e v e r i d a d d e s u é t i c a , s u
i n q u e b r a n t a b l e c o n f i a n z a e n e l p o d e r d e la p a l a b r a ,
t a m b i é n t o d o e s t o t i e n e q u e v e r c o n a s p e c t o s c la v e s
d e la s e n s i b i l i d a d j u d í a . S ó lo u n h o m b r e t a n p a r ­
tic u la r c o m o él h a b r ía c r e íd o ta n p r o f u n d a m e n te
c o m o c re y ó , in c lu s o f r e n te a la b a r b a r ie c r e c ie n te ,
e n la s u p r e m a c í a d e la p a l a b r a h u m a n a s o b r e l a ig ­
n o r a n c i a , la m u e r t e y la d e s t r u c c i ó n . E r a e m i n e n t e ­
m e n te , e n e l s e n tid o r a b ín ic o , u n in t é r p r e t e d e te x ­
to s , u n c r e a d o r d e p a r á b o l a s . E n L é v i- S tr a u s s e s t á e l
s e n t i m i e n t o o b s e s i v o d e la r e t r i b u c i ó n , d e l f r a c a s o

84
<lel h o m b r e a la h o r a d e o b s e r v a r s u s r e s p o n s a b i l i ­
d a d e s c o n tr a c tu a le s c o n la c r e a c ió n . N u n c a tu v im o s
e n lo s t i e m p o s m o d e r n o s u n a l e c t u r a m á s p o d e r o ­
sa , m á s e x p l í c i t a , d e l a r u p t u r a d e l a a l i a n z a d e l
h o m b r e c o n e l m i s t e r i o d e la c r e a c i ó n , y d e s u p r o ­
p io s e r p r o v is io n a lm e n te a s u m id o e n u n m undo
q u e d e b ía g u a rd a r y c o n se rv a r, e n u n ja r d ín q u e d e ­
b ía c u ltiv a r y n o d e s tr u ir .
P e ro p ie n s o e n u n ra s g o m á s g e n e ra l, m á s es­
tr u c tu r a l. T e n e m o s a q u í tre s g r a n d e s m ito lo g ía s
c o n c e b i d a s p a r a e x p l i c a r la h i s t o r i a d e l h o m b r e , l a
n a tu ra le z a d e l h o m b r e , y n u e s tr o fu tu ro . L a d e
Y la rx t e r m i n a e n u n a p r o m e s a d e r e d e n c i ó n ; la d e
F r e u d e n u n a v is ió n d e r e g r e s o a c a s a c o n la m u e r ­
te ; la d e L é v i- S tr a u s s e n u n a p o c a l i p s i s o r i g i n a d o
p o r e l m a l h u m a n o y la d e v a s t a c i ó n p r o v o c a d a p o r
lo s h o m b r e s . L a s t r e s s o n m i t o l o g í a s r a c i o n a l e s q u e
p r e t e n d e n te n e r u n c a r á c te r c ie n tífic o , n o rm a tiv o .
L as tre s a r r a n c a n d e la m e tá f o r a c o m p a r tid a d e l p e ­
c a d o o rig in a l. ¿ P u e d e s e r c o m p le ta m e n te a c c id e n ­
ta l q u e e s t a s t r e s c o n s t r u c c i o n e s v i s i o n a r i a s - d o s d e
la s c u a l e s , e l m a r x i s m o y la s te s is d e F r e u d , h a n h e ­
c h o y a t a n t o p a r a c a m b i a r O c c i d e n t e y, e n r e a l i d a d ,

85
la h i s t o r i a d e l m u n d o - d e r i v e n d e u n t r a s f o n d o j u ­
d ío ? ¿ N o h a y u n a l ó g i c a r e a l e n e l h e c h o d e q u e e s ­
to s s u s t i t u t o s d e la m o r i b u n d a t e o l o g í a y l a e x p l i c a ­
c i ó n d e l a h i s t o r i a p r o p i a s d e l c r i s t i a n i s m o , e s to s
in te n to s d e r e e m p la z a r al c ris tia n is m o a g o n iz a n te ,
h a y a n v e n id o d e a q u é llo s cu y o le g a d o ta n to h a b ía
h e c h o e l c ris tia n is m o p o r s u p la n ta r?

86
 Los h o m b r e c illo s verdes

L a s t r e s p r i m e r a s c h a r l a s d e e s t a s e r i e n o h a n si­
d o e s p e c i a l m e n t e l i g e r a s . N i l o s e r á la ú l t i m a . P o r
e s o es e l m o m e n to d e u n a r u p t u r a . P e r o a u n q u e la
m a te ria q u e q u ie ro tra ta r a h o r a es in h e re n te m e n te
a b s u rd a , el d e rro c h e e c o n ó m ic o q u e a c a rre a , el d e ­
te rio ro d e e sp e ra n z a s y e m o c io n e s h u m a n a s q u e g e ­
n e r a , m e h a c e d if íc il « m a n t e n e r la c a lm a » . L o s c u l ­
to s d e la i n s e n s a t e z , la s h i s t e r i a s o r g a n i z a d a s , e l
o s c u ra n tis m o , q u e se h a c o n v e r tid o e n u n ra sg o ta n
i m p o r t a n t e d e la s e n s i b i l i d a d y la c o n d u c t a o c c i ­
d e n t a l d u r a n t e e s ta s d é c a d a s p a s a d a s , s o n c ó m i c o s
y a m e n u d o tr iv ia le s h a s t a c i e r t o p u n t o ; p e r o r e p r e ­
s e n ta n u n a a u s e n c ia d e m a d u r e z y u n a a u to d e g ra -
d a c i ó n q u e s o n , e n e s e n c i a , tr á g i c a s .
L o s f e n ó m e n o s e n lo s q u e p i e n s o s o n t a n a m ­
p l i o s , t a n d iv e r s o s e i n t e r r e l a c i o n a d o s q u e e s c a s i

87
im p o s ib le e n el e s p a c io d e q u e d is p o n e m o s o f r e c e r
a lg o m á s q u e u n a s p o c a s in d ic a c io n e s ta q u ig r á f ic a s .
P e r o e l h e c h o g e n e r a l e s c la r o : e n t é r m i n o s d e d i ­
n e r o y d e g a s to , d e l n ú m e r o d e h o m b r e s y m u je r e s
im p lic a d o s e n m a y o r o m e n o r g ra d o , e n té r m in o s
d e la l i t e r a t u r a g e n e r a d a y d e la s r a m i f i c a c i o n e s in s ­
t i t u c i o n a l e s , n u e s t r o c l i m a p s i c o l ó g i c o y s o c ia l e s e l
m á s i n f e c t a d o p o r la s u p e r s t i c i ó n y e l i r r a c i o n a l i s -
m o d e t o d o t i p o d e s d e e l d e c l i n a r d e la E d a d M e d i a
y, q u iz á s , i n c l u s o d e s d e la c r is is d e l m u n d o h e l e n í s ­
tic o . U n a c l a s i f i c a c i ó n d e lo s f r a u d e s y a b e r r a c i o n e s
r e la c io n a d o s c o n e l a s u n to s e r ía ú til, c o m o f u e r o n
lo s c o m p e n d i o s m e d i e v a l e s d e s a t a n i s m o y m a l e f i ­
c e n c ia , p e r o e s tá m á s a llá d e m i c o m p e te n c ia , o d e
m i e s tó m a g o ; p o r e so , p e r m íta s e m e p r o p o n e r a lg u ­
n a s r ú b r ic a s g e n e r a le s e im p re c is a s .
L a e s ta d ís tic a , c ie r ta m e n te p ro v is io n a l, n o s d ic e
q u e la a s t r o l o g í a e s a h o r a u n n e g o c i o q u e m u e v e a l ­
g o a s í c o m o u n o s v e i n t i c i n c o m i l l o n e s d e d ó l a r e s al
a ñ o e n la s s o c i e d a d e s i n d u s t r i a l e s o c c i d e n t a l e s . L a
i n v e r s i ó n r e p r e s e n t a d a p o r la s a c t i v i d a d e s a s t r o l ó g i ­
c a s e n e l t e r c e r m u n d o y e n la s c o m u n i d a d e s e m e r ­
g e n t e s s e m i t e c n o l ó g i c a s d e A s ia e s t á , m u y p r o b a ­

88
b le m e n te , m á s a llá d e c u a l q u i e r c ó m p u to s e g u r o .
L a l i t e r a t u r a a s t r o l ó g i c a i n u n d a lo s p u e s t o s d e li­
b ro s ; s ó lo e n u n o s p o c o s p e r ió d ic o s d e c a lid a d n o
a p a r e c e a c tu a lm e n te u n a c o lu m n a a s tro ló g ic a d ia ­
r i a o s e m a n a l . L a s r e v is ta s , d e la s m á s i n f a m e s a la s
m á s e le g a n te s , p u b lic a n su s h o r ó s c o p o s s e m a n a l o
m e n s u a lm e n te . H a c ie n d o u n c á lc u lo a p r o x im a d o ,
e l n ú m e r o d e a s t r ó l o g o s e n e j e r c i c i o e n lo s E s t a d o s
U n id o s es e l trip le d e l n ú m e r o to ta l d e h o m b r e s y
m u j e r e s i n s c r i t o s e n e l c o l e g i o p r o f e s i o n a l d e f ís ic a
y q u í m i c a . L a i n t e n s i d a d d e la c r e d u l i d a d in d i v i ­
d u a l m o d u l a t o d o e l p a n o r a m a , d e s d e la o b e d i e n ­
c ia to ta l - s e r e s h u m a n o s a d u lto s q u e se a b s tie n e n
d e i r a l t r a b a j o y s e m e t e n e n la c a m a c u a n d o la s e s ­
tre lla s e s tá n en una c o n fig u ra c ió n a m e n a z a n te -
h a s ta el m u r m u llo s u a v e m e n te d e s c o n c e r ta d o y d e ­
s a p r o b a d o r d e la s a l m a s e l e g a n t e s q u e « r e a l m e n t e
n o c r e e n e n to d o eso » p e r o s ie n te n q u e p o d r ía h a ­
b e r a l g o d e v e r d a d e n e llo . « D e s p u é s d e t o d o , q u e ­
r i d o , ¿ n o a f e c t a n la s m a n c h a s s o l a r e s a lo s c a m p o s
m a g n é t i c o s , y n o e s t á la T i e r r a r o d e a d a p o r la i n c i ­
d e n c i a d e lo s r a y o s c ó s m ic o s ? » L a a n a l o g í a i n f e r i d a
es u n a a b s o lu ta to n te ría , p e r o n o im p o rta .

89
 S u b a m o s a h o r a p o r la e s c a la d e l a n e c e d a d y lle ­
g u e m o s h a s t a lo a s tr a l o lo g a lá c tic o . O b j e t o s v o l a d o ­
re s n o id e n tific a d o s h a n s id o o b s e rv a d o s e n g r u p o s
ilu m in a d o s g ir a n d o , c e r n ié n d o s e s o b re el p la n e ta
T ie r r a . S o b r io s p ilo to s h a n c o n s ig n a d o a v is ta m ie n -
to s d e s d e s u s a v i o n e s e n la s p r o f u n d i d a d e s d e l c ie ­
lo . P l a t i l l o s a e r o d i n á m i c o s h a n d a d o a m a b l e c a z a a
a u t o m ó v i l e s q u e s e a p r e s u r a b a n a l h o g a r p o r la s c a ­
r r e t e r a s d e A r i z o n a o N u e v a G a le s d e l S u r . P e r o e s ­
to s o n s ó lo n a d e r í a s . L o s o v n is h a n a t e r r i z a d o , h a n
d e ja d o m a rc a s d e q u e m a d u ra s c o n fo rm a d e h u e v o
y la h i e r b a a p l a s t a d a . E n c i e r t o n ú m e r o d e c a s o s , s e ­
r e s e x t r a ñ o s p e r o b e n i g n o s h a n s a l i d o y s e h a n ll e ­
v a d o a lo s t e r r í c o l a s e n b r e v e c u s t o d i a . H a n e x p r e ­
sa d o s e n tim ie n to s c o n s o la d o re s o d e a d v e rte n c ia
so b re el f u tu r o d e l h o m b r e , su d e s tin o p o lític o , su
s a lv a c ió n e c o l ó g i c a . H a n c o l a b o r a d o c o n c i e r t o s i n ­
d iv id u o s h u m a n o s d o ta d o s , c o n c e n d ié n d o le s p o d e ­
re s d e c la riv id e n c ia y a c c ió n p s ic o c in c tic a (a sí al
m e n o s lo a s e g u r a e l b i ó g r a f o d e U r i G e l l e r ) .
¿ A lg u ie n d u d a d e e s t a s v is ita s ? P u e s b i e n , n o se
p o d r á n e g a r l a « a p l a s t a n t e e v i d e n c i a » d e lo s v isi­
ta n te s e x tr a te r r e s tr e s d e l p a s a d o . M ire m o s a n u e s ­

90
t r o a l r e d e d o r : lo s d i b u j o s e n la s r o c a s d e lo s d e s i e r ­
to s d e l S a h a r a o d e K a l a h a r i c o n s u m a r c a s d e a p a ­
r i e n c i a a s t r o n ó m i c a y la s m i s t e r i o s a s s i l u e t a s o f i g u ­
ra s con cabezas p u n tia g u d a s ; lo s e n ig m á tic o s
e s q u e m a s d e lín e a s e n tr e c r u z a d a s y d e s o m b r e a d o s
q u e a p a r e c e n g r a b a d o s e n lo s v a lle s a n d i n o s , a l i n e a ­
c io n e s s ó lo p e r c e p tib le s p l e n a m e n t e d e s d e el a ire ;
la c a l a v e r a d e u n h o m b r e d e N e a n d e r t a l a t r a v e s a d a
p o r u n s u p u e s to p ro y e c til m e tá lic o , d e fo rm a e sfé ­
r ic a ; lo s d ó l m e n e s y m e n h i r e s e n i g m á t i c a m e n t e c o ­
l o c a d o s e n p a r a j e s p o r o t r a p a r t e s in m á s h u e l l a s ;
lo s f r a g m e n t o s d e e s c r i t o s o p i c t o g r a m a s s u p u e s t a ­
m e n t e i n d e s c i f r a b l e s y m á s a n t i g u o s q u e la e s c r i t u ­
r a d e la I s la d e P a s c u a o la s r u n a s d e M o h e n j o - D a r o .
M í r e s e a c u a l q u i e r p a r t e e n la s m i t o l o g í a s a n t i g u a s ,
p o r e j e m p l o e l r e l a t o d e c ó m o lo s h i j o s d e D io s v i­
n i e r o n a la s h ija s d e lo s h o m b r e s e n G é n e s i s 6. N o
h a y n in g u n a re lig ió n , n in g ú n c u e r p o a n tig u o d e
m ito s , n in g ú n le g a d o a rc a ic o d e c r e e n c ia o r itu a l,
q u e n o m u e s tr e a lg ú n re g is tro , a lg u n a a lu s ió n , d e l
d e s c e n s o s o b r e la T i e r r a d e c r i a t u r a s m á s p e r f e c t a s
q u e la e s p e c ie h u m a n a .
U n a v e z m á s , d e s d e l u e g o , s e in v o c a u n p a r a l e ­

91
lis m o t o t a l m e n t e e s p u rio . Q u e n o s e n c o n tr e m o s
a h o r a e n u n p r o c e s o d e r e v is ió n d e t o d o s n u e s t r o s
p r e s u p u e s t o s s o b r e la s t é c n i c a s d e o b s e r v a c i ó n d e
la s c o m u n i d a d e s p r e h i s t ó r i c a s ; q u e p a r e z c a c o m o si
lo s c í r c u l o s y a l i n e a c i o n e s m e g a l í t i c a s d e p i e d r a s ,
d e s d e la s is la s B a l e a r e s a la s H é b r i d a s , p u d i e r a n h a ­
b e r s id o m á s b ie n in d ic a d o r e s e s ta c io n a le s y a s tr o ­
n ó m i c o s ; q u e n u e s t r a i d e a d e la e v o l u c i ó n l i n e a l e s ­
té s i e n d o p u e s t a a p r u e b a e n a l g u n a m e d i d a p o r u n
m o d e l o c í c l i c o m á s s u til, é s to s s o n h e c h o s a u t é n t i ­
co s, s u s c e p tib le s d e in v e s tig a c ió n r a c io n a l, s u s c e p ti­
b le s d e c r í t i c a y r e f u t a c i ó n . N o t i e n e n n a d a q u e v e r
c o n la s p o r t e n t o s a s i m b e c i l i d a d e s d e la c h i f l a d u r a
p o r lo s o v n is o c o n la f a n t a s í a d e la s e m b a j a d a s g a ­
lá c tic a s . S in e m b a r g o , e s t o s t e m a s h a n p r o d u c i d o
u n a m o d a d e p u b lic a c io n e s , e n re a lid a d u n a in d u s ­
tr i a e d i t o r i a l , q u e h a c e c i r c u l a r m i l l o n e s d e e j e m ­
p l a r e s d e r e v is ta s , f o l l e t o s y lib r o s .
E l t é r m i n o « a s tr a l» se r e l a c i o n a c o n u n a s e g u n ­
d a c la s e d e g r a n f a r s a . L o o c u l t o e s a h o r a u n a v a s ta
in d u s tr ia c o n s u b d iv is io n e s m ú ltip le s . F e n ó m e n o s
p s íq u ic o s , p s ic o c in é tic o s , te le p á tic o s , s o n e s tu d ia ­
d o s c o n la m a y o r s e r i e d a d . C l a r i v i d e n t e s d e t o d o ti-

92
p o , q u e v a n d e s d e la s e ñ o r a d e la s h o j a s d e té d e l
p a r q u e d e a tra c c io n e s a g ra fó lo g o s , q u iro m a n te s ,
g e o m a n te s y e c h a d o r e s d e l T a ro t. Si el e c to p la s m a
g o z a a h o r a d e p o c o fa v o r, al h a b e rs e d e te c ta d o el
f r a u d e o r i g i n a l e n t o d o s lo s c a s o s e x a m i n a d o s , n o
s u c e d e a s í c o n lo s m é d i u m . S e t r a t a s i m p l e m e n t e
d e q u e la v ie ja r u t i n a d e la m e s a , lo s g o l p e s y la l á m ­
p a r a c u b i e r t a c o n u n v e lo h a n c e d i d o e l p a s o a la s
t é c n i c a s m á s s u a v e s d e l a u r a m a g n é t i c a y la h i p n o ­
sis. L a p e r c e p c i ó n e x t r a s e n s o r i a l e s t á c o m p l e t a m e n ­
te d e m o d a . B a s a d a e n a c o n t e c i m i e n t o s ta le s c o m o
el déjà-vu , s a c a n d o to s c a s a n a l o g í a s d e la e x i s t e n c i a
d e lo s c a m p o s e l e c t r o m a g n é t i c o s e n t o r n o a lo s
a c o n te c im ie n to s y o b je to s m a te ria le s , r e c u r r ie n d o
d e f o r m a t r e m e n d a m e n t e i n g e n u a a la s h i p ó t e s i s
d e la i n d e te r m in a c ió n y la c o m p l e m e n t a r i e d a d d e
l a f ís ic a d e p a r t í c u l a s , e l lobby d e l a p e r c e p c i ó n e x ­
tra s e n s o ria l p ro s p e ra .
S e h a e rig id o to d o u n e d ific io d e p s e u d o c ie n c ia
s o b r e lo s c i m i e n t o s d e c i e r t a s a n o m a l í a s i n d u d a b l e ­
m e n t e in te r e s a n te s d e la p e r c e p c i ó n h u m a n a y d e
la s le y e s d e la e s t a d í s t i c a , q u e n o s o n , p o r s u p u e s t o ,
le y e s e n n i n g ú n s e n t i d o i r r e v o c a b l e y t r a n s c e n d e n ­

93
ta lm e n te d e te r m in is ta . A c o in c id e n c ia s , m u c h a s d e
e lla s t o t a l m e n t e i n v e r i f i c a b l e s , s e le s a s i g n a u n p e s o
m is te rio s o . R e p e tic io n e s , o g ru p o s a p a r e n te m e n te
a n ó m a l o s e n lo q u e d e b e r í a s e r s o l a m e n t e u n a s e r i e
d e s u c e s o s f o r t u i t o s - l a c a r t a a c e r t a d a q u e s e v u e lv e
h a c ia a rrib a , u n a a d iv in a c ió n m e jo r q u e e l p r o m e ­
d i o d e lo s s í m b o l o s o c u l t a d o s , e t c - , t o d o e s t o s e c i­
ta c o m o e v i d e n c i a d e u n a v is ió n a n i m i s t a u o c u l t a
d e l u n i v e r s o . S in s a b e r l o é l m i s m o , p e r o d e f o r m a
p l e n a m e n t e f a m i l i a r a lo s a d e p t o s d e la R o s a c r u z , e l
G o l d e n L o t u s , o lo s A t l a n t e s O c u l t o s , e l h o m b r e
m o d e r n o e s tá e n r e d a d o e n u n a r e d d e f u e rz a s p s í­
q u ic a s . H a y in v e r s io n e s o s in c r o n is m o s d e l tie m p o
e n lo s q u e p a s a d o , p r e s e n t e y f u t u r o s e s u p e r p o n e n .
L as p r e s e n c ia s a s tra le s s e r á n m a n ifie s ta s ; el d a d o
m o s t r a r á s i e m p r e e l se is ; e l n ú m e r o d e l a l i c e n c i a
d e tu p e r r o es tr e s v e c e s e l c u b o p a r t i d o p o r d o s d e l
n ú m e r o d e te lé fo n o d e l s e r a m a d o . L o s c o n s tru c to ­
r e s d e la s p i r á m i d e s s a b í a n , N o s t r a d a m u s s a b í a , M a -
d a m e B la v a ts k y t r a n s m i t i ó e l s e c r e t o a W illie Y e a ts .
M a n d e a r e c o g e r g ra tis el fo lle to in fo rm a tiv o .

T a m b ié n a q u í e x is te u n a a n a lo g ía ra c io n a l q u e

94
p u e d e s e rv ir d e c o n tr a s te . P e r o la c u e s tió n h a d e
p la n te a rs e c o n s u m o c u id a d o .
S u p u e s ta u n a s e rie n u m e r o s a d e c o m p le jid a d e s ,
n o es m e n o s c ie rto q u e n u e s tr o le n g u a je c o tid ia n o
y n u e s tr a im a g in a c ió n r u t i n a r i a o p e r a n to d a v ía c o n
el d u a lis m o b u r d o y r á p id o d e m e n te -c u e rp o . R e­
c u r r i m o s s in a n a l i z a r l a s a p o l a r i d a d e s t a le s c o m o
p s í q u i c o y f ís ic o , m e n t a l y c o r p o r a l , i n n a t o y a d q u i ­
rid o , y e n ese a s p e c to a p e n a s h e m o s p r o g r e s a d o re s­
p e c t o d e lo s e s q u e m a s d i s o c i a d o r e s d e la f il o s o f í a
id e a lis ta y c a r te s ia n a . H ay , p o r a p e l a r a u n c o n o c id o
m o d i s m o , u n d u e n d e e n la m a q u i n a r i a y d e a l g u n a
m a n e r a lo s e l e m e n t o s d e l p a r e s t á n s i n c r o n i z a d o s .
C u a n d o n o s to m a m o s la m o le s tia d e r e f le x io n a r , d e
c o n s i d e r a r la e v id e n c ia , s a b e m o s , p o r s u p u e s to , q u e
e se to s c o d u a lis m o n o f u n c io n a . L as c a te g o ría s s o n
d e s e s p e ra d a m e n te i n d i s t i n t a s ; la s z o n a s in te rm e ­
d ia s , lo s m o d o s d e i n t e r a c c i ó n y d e t e r m i n a c i ó n r e ­
c íp r o c a s o n te r r ib le m e n te n u m e r o s o s . L a c a p a c i­
d a d d e s u g e s t i ó n a c t ú a s o b r e e l d o l o r ; la s p r á c t i c a s
h ip n ó tic a s y d e s im p a tía s o n s e g u id a s c o n f r e c u e n ­
c ia p o r l a d e s a p a r i c i ó n d e v e r r u g a s ; la a c u p u n t u r a
n o es n in g ú n tru c o a m e n o s q u e e n te n d a m o s p o r

95
t a l la a q u i e s c e n c i a a c tiv a d e l s i s t e m a n e r v i o s o e n u n
p r o c e s o a n a l g é s i c o . E s to s s o n e j e m p l o s b a n a l e s e l e ­
g i d o s e n t r e u n a m p l i o e s p e c t r o d e r e a l i d a d e s p s ic o -
s o m á t i c a s . R e c i e n t e s e s t u d i o s d e la g é n e s i s d e l h a ­
b la h u m a n a in d ic a n q u e h a y u n a m e d ia c ió n c ru c ia l
e n t r e la m a t r i z n e u r o f i s i o l ó g i c a o i n c l u s o n e u r o -
q u ím ic a , p o r u n a p a r te , y fa c to re s q u e s ó lo p u e d e n
s e r lla m a d o s p s iq u ic o c u ltu ra le s , p o r o tra . D o n d e ­
q u i e r a q u e n o s v o lv a m o s - a la s t e o r í a s d e la p e r c e p ­
c i ó n h u m a n a , a l e s t u d i o d e la a n s i e d a d y la p s ic o -
p a t o l o g í a , a l a l i n g ü í s t i c a , a la b i o l o g í a m o l e c u l a r -
e n c o n tr a m o s re v a lu a c io n e s c o rre la tiv a s d e to d o el
m o d e lo d e c ó m o la m e n t e y e l c u e r p o p u e d e n c o ­
r r e s p o n d e r s e . P o r a h o r a , s in d u d a e s u n h o n r a d o
l u g a r c o m ú n d e c i r q u e la c o n c i e n c i a a c t ú a s o b r e e l
e n t o r n o , q u e la c o n c i e n c i a e s , e n a l g ú n s e n t i d o , la
e s t r u c t u r a m e d i o a m b i e n t a l , y q u e la s r e l a c i o n e s r e ­
c í p r o c a s e n t r e lo i n m a t e r i a l y lo m a t e r i a l c o n s t i t u y e n
u n a r e tr o a lim e n ta c ió n d in á m ic a . E n to d a s p a rte s ,
e l v ie jo d i v o r c i o d e c a r n e y e s p í r i t u e s t á c e d i e n d o e l
p a s o a la m e tá f o r a m u c h o m á s c o m p le ja d e u n con-
tinuum.
I g u a lm e n te , se e s tá lle v a n d o a c a b o u n a re v is ió n

96
f u n d a m e n t a l d e n o c io n e s b á s ic a s c o m o s u e r te , p r o ­
b a b i l i d a d o le y . E l d e s a r r o l l o d e la f ís ic a c u á n t i c a h a
tr a íd o c o n s ig o u n d e b a te filo s ó fic o d e g r a n in te n s i­
d a d y g r a n r e p e r c u s i ó n s o b r e la s b a s e s m is m a s d e lo
q u e l l a m a m o s o b j e t i v i d a d . L o q u e c a r a c t e r i z a a la s
h i p ó t e s i s a c t u a l e s s o b r e l a e n e r g í a , e l e s p a c i o , l a d i-
r e c c io n a lid a d d e l tie m p o , es u n a s u tile z a y u n a p ro -
v i s i o n a l i d a d s i n p r e c e d e n t e s ; i n c l u s o , d i r í a y o , la li­
c e n c i a p o é t i c a . E l a t a q u e d e lo s o c u l t i s t a s y v ita lis ta s
a l d e t e r m i n i s m o m e c a n i c i s t a d e la s c i e n c i a s n a t u r a ­
le s e s u n a t a q u e a u n h o m b r e d e p a j a . E l m e c a n i ­
c i s m o d e L a p l a c e , o d e l a t e r m o d i n á m i c a d e l s i­
g lo XIX, si ta l e r a , h a s i d o p r o f u n d a m e n t e s o c a v a d o
n o p o r lo s t r a f i c a n t e s d e m i s t e r i o s , s i n o p o r la s p r o ­
p ia s c ie n c ia s e x a c ta s y m a te m á tic a s . M u y r e c ie n te s
c o n je tu r a s c o s m o ló g ic a s a d m i t e n in c lu s o la p o s ib i­
l i d a d d e q u e la s c o n s t a n t e s f ís ic a s y la s le y e s d e la r e ­
l a c i ó n m a s a - e n e r g í a se h a y a n m o d i f i c a d o e n la h is ­
t o r i a d e l u n i v e r s o . L a s i t u a c i ó n a c t u a l d e la f i l o s o f í a
es d e u n a a m p litu d e s p e c u la tiv a in c o m p a r a b le .
C o m p a r a d a s c o n e s ta s c o n s i d e r a c i o n e s , la s p r e ­
t e n s i o n e s d e lo s n u e v o s m a g o s , d e lo s v i d e n t e s , d e
lo s d o b l a d o r e s d e c u c h a r a s , s o n c o m p le ta m e n te

97
a b u r r i d a s y m e c á n i c a s . É s ta e s l a c u e s t i ó n c r u c i a l .
L o s a v a n c e s d e l p e n s a m i e n t o m a t e m á t i c o , lo s a v a n ­
c e s d e l a c i e n c i a e m p í r i c a e n lo t o d a v í a d e s c o n o c i ­
d o , p r o p o r c io n a n re s p u e s ta s te ó ric a s , c a d a u n a d e
la s c u a l e s , a s u v e z , p l a n t e a p r e g u n t a s e n u n n iv e l
d e c o m p l e j i d a d a ú n m á s e l e v a d o , e n u n n iv e l s u p e ­
r io r d e riq u e z a c o n c e p tu a l y d e in te lig e n c ia . L as
i m á g e n e s d e l m u n d o y d e l l u g a r d e la c o n c i e n c i a e n
la r e a l i d a d q u e e m e r g e n d e la c i e n c i a s u p e r a n n u e s ­
tr a s e x p e c t a t i v a s y m e d i o s d e e x p r e s i ó n . P o r c o n ­
t r a s t e , la s e x p l i c a c i o n e s p r o p u e s t a s p o r lo s c r e y e n ­
te s e n la s e m a n a c i o n e s a s t r a l e s , e n la s c o l i s i o n e s
c ó s m ic a s , e n la s f u e r z a s o c u l t a s d e la q u i n t a d i m e n ­
s ió n , s o n c o m p l e t a m e n t e p re v is ib le s y r e a c c io n a ­
ria s . H a c e n t r a m p a s c o n f ic h a s y f a n t a s m a s t a n v ie ­
jo s c o m o el m ie d o h u m a n o . P re te n d e n im p o n e r
s o b r e la i n c o n m e n s u r a b l e c o m p l e j i d a d y a g u d e z a
d e lo s h e c h o s , c u a n d o a p r e n d e m o s a d e s c i f r a r l o s ,
u n a b u r d a r e g l a m e n t a c i ó n . L a a n t i m a t e r i a y la s e s ­
tr e l l a s d e n e u t r o n e s s o n h i p ó t e s i s d e t r a b a j o t a n
p r o f u n d a s , t a n e l e g a n t e s , c o m o la g r a n m ú s i c a ; lo s
h o m b r e c i l l o s v e r d e s d e o r e j a s p u n t i a g u d a s o l a f a l­
s i f i c a c i ó n d e l v e n t r í l o c u o d e la s v o c e s d e n u e s t r o s

98
m u e r to s q u e r id o s s o n s im p le m e n te u n a la ta . O , p o r
d e c ir lo d e o tr a m a n e r a , s in d u d a h a y m u c h o m á s e n
e l c i e l o y e n la T i e r r a d e lo q u e s o ñ a b a la f ilo s o f ía
d e H o ra c io . P e ro ¿ q u ié n h a a firm a d o n u n c a q u e
H o r a c i o f u e r a u n a g r a n f iló s o f o ?
H a y , a d e m á s , u n la d o m á s r e p u g n a n t e d e l ta b le ­
r o d e l a u ija . El exorcista e s s o l a m e n t e la m á s c a l c u ­
l a d a y n a u s e a b u n d a d e la s i n n u m e r a b l e s e x p l o t a ­
c i o n e s d e la m o d a d e lo o c u l t o . L a b a s u r a s a t á n i c a
s e e x p a n d e a h o r a e n l i b r o s , r e v is ta s , p e l í c u l a s , s e ­
s i o n e s d e e s p i r i t i s m o , o e n la p o r n o g r a f í a h o m i c i d a
q u e s i g u e a a c o n t e c i m i e n t o s t a le s c o m o lo s a s e s i n a ­
to s d e M a n s o n . L a a f i r m a c i ó n d e q u e lo s a g e n t e s
m a lig n o s e s tá n a h í a f u e r a y d e b e n s e r c a lm a d o s es
u n a e x p l o t a c i ó n d e l i b e r a d a d e lo s m i e d o s y la s m i­
s e r i a s h u m a n a s . R e c u e r d e n q u e e n la m a g i a h a y
s ie m p re u n c h a n ta je .
L a t e r c e r a d e la s e s f e r a s m a y o r e s d e la i n s e n s a t e z
e s lo q u e p o d r í a s e r d e n o m i n a d o « o r i e n t a l i s m o » . E l
t e m a n o e s n u e v o e n a b s o l u t o . E l r e c u r s o a la s a b i­
d u r ía d e O r ie n te es h a b itu a l e n el s e n tim ie n to o c ­
c i d e n t a l d e s d e e l t i e m p o d e lo s c u l t o s m i s t é r i c o s
g r i e g o s h a s t a la f r a n c m a s o n e r í a . R e g i s t r a u n d r a ­

99
m á tic o m o v im ie n to a s c e n d e n te d u r a n t e la ú ltim a
d é c a d a d e l s ig lo XIX. I n s p i r a la o b r a d e H e r m a n n
H e s s e , d e C . G . J u n g y, al m e n o s e n c i e r t a m e d i d a ,
d e T . S. E lio t. D e s d e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , se
h a c o n v e r tid o e n u n a v e r d a d e r a p la g a .
L o s c h i c o s d e la s f l o r e s d i r i g i e r o n s u s p a s o s a
K a tm a n d ú . L o s p e la d o s d e v o to s d e H a r é K r is h n a
d a n s a l t i t o s p o r B r o a d w a y y P ic c a d illy , c o n s u s t ú n i ­
cas a z a frá n , h a c ie n d o s o n a r sus p a n d e r e ta s . E l a m a
d e c a s a y e l e m p r e s a r i o c o n t e m p l a n s u f ís ic o d e l i ­
c u e s c e n t e e n e l t r i s t e e s t i r a m i e n t o d e l a c la s e d e y o ­
g a . L a s b a r r i t a s d e i n c i e n s o se c o n s u m e n b a j o e l
p ó s t e r d e l m a n d a l a , j u n t o a l s i g n o t i b e t a n o d e la
p a z y la e s t e r a d e o r a c i ó n e n e l e s t u d i o d e S a n t a M ó -
n i c a o H a m m e r s m i t h . E n la u n i v e r s i d a d d e B a c o n y
N e w t o n , d e D a r w i n y B e r t r a n d R u s s e ll, m i l e s d e e s ­
t u d i a n t e s s e a m o n t o n a n a lo s p ie s , c a l z a d o s c o n s a n ­
d a lia s , d e l M a h a r i s h i . M e d i t a m o s ; m e d i t a m o s t r a n s ­
c e n d e n ta lm e n te ; b u sc a m o s el n irv a n a e n tra n c e s
s u b u r b a n o s . B o la s d e m a n t e q u i l l a a d o l e s c e n t e d e s ­
c i e n d e n a n o s o t r o s v ía A i r I n d i a , p r o c l a m a n q u e
s o n el C a m in o y la L u z , o f r e c e n c lic h é s in e f a b le s so ­
b r e lo s p o d e r e s s a n a d o r e s d e l A m o r y e s p a r c e n p é ­

100
ta lo s d e f l o r e s c o n s u s d e d o s r o lliz o s . L l e n a m o s e l
e s ta d io p a r a e s c u c h a r s u r e v e la c ió n . R e s u lta q u e
s o n a s tu to s c h a r la ta n e s y e s p e c u la d o r e s . L a L u z y el
T a o b r i l l a n s in a t e n u a r s e . « ¿ C u á l e s e l s o n i d o d e
u n a m a n o q u e a p la u d e ? » , p r e g u n ta el m a e s tro z e n .
« L a e s tr e lla e s el lo to ; om manipadme...», m a s c u l l a n
u n o s la m a s d e p a c o tilla . Tanka y guru , haiku y dhar-
ma ; u n a i r i d i s c e n t e i n s e n s a t e z s e h a i n f i l t r a d o e n
n u e s tr o d is c u rs o .
N o s o n t a n t o e s ta s a p a r i e n c i a s e x t e r n a s lo q u e
c u e n t a ; p u e d e n p a s a r , c o m o p a s ó la p a s i ó n p o r e l « es­
tilo c h i n o » e n la s t i e n d a s d e m u e b l e s d e l s ig lo XVIII.
Se tr a ta d e u n a id e a liz a c ió n im p líc ita d e v a lo re s e x ­
c é n t r i c o s o c o n t r a r i o s a la t r a d i c i ó n o c c i d e n t a l . P a ­
s i v id a d c o n t r a v o l u n t a d ; u n a t e o s o f í a d e la e s ta s is o
d e l e te r n o r e to r n o f r e n te a u n a te o d ic e a d e l p r o ­
g r e s o h i s t ó r i c o ; la m o n o t o n í a f o c a l i z a d a , i n c l u s o e l
v a c ío , d e la m e d i t a c i ó n y e l t r a n c e m e d i t a t i v o c o m o
o p u e s t o s a la r e f l e x i ó n l ó g i c a y a n a l í t i c a ; a s c e t i s m o
c o n t r a p r o d i g a l i d a d d e la p e r s o n a y la e x p r e s i ó n ;
c o n t e m p l a c i ó n f r e n t e a a c c i ó n ; u n e r o t i s m o p o li-
m ó rfic o , al tie m p o s e n s u a l y a b n e g a d o , c o m o c o n ­
t r a r i o a la c o d i c i o s a , y s in e m b a r g o t a m b i é n s a c r i f i ­

101
c ia l, s e x u a l i d a d d e la h e r e n c i a j u d e o h e l é n i c a : é s t o s
s o n lo s t é r m i n o s d e la d i a l é c t i c a . E l e s t u d i a n t e q u e
p a s a la s c u e n t a s d e s u r o s a r i o o c o n t e m p l a u n koan
z e n m ie n tra s v a g a e n u n a n e b lin a m e la n c ó lic a , el
e j e c u t i v o a p r e s u r a d o q u e c o r r e a s u c la s e d e m e d i ­
t a c i ó n o a la c o n f e r e n c i a s o b r e e l k a r m a , e s t á n t r a ­
ta n d o d e in g e r ir e le m e n to s p re -e n v a sa d o s, m á s o
m e n o s d e m o d a , d e c u l t u r a s , r i t u a l e s , d i s c i p l i n a s fi­
lo s ó f ic a s q u e s o n , e n r e a l i d a d , t r e m e n d a m e n t e r e ­
m o t a s , d i s t i n t a s y d e d if íc il a c c e s o . P e r o e s t á t a m ­
b ié n , y e s to es m á s im p o r ta n te , a r tic u la n d o una
c r í t i c a c o n s c i e n t e o i n s t i n t i v a d e s u s p r o p i o s v a lo ­
r e s , d e s u i d e n t i d a d h i s t ó r i c a . E l l a r g o y d i f í c i l v ia je
a B e n a ré s o D a rje e lin g es u n in te n to d e e s c a p a r d e
la s s o m b r a s d e n u e s t r a p r o p i a c o n d i c i ó n .
E s ta s c o r r i e n t e s d e i r r a c i o n a l i s m o - a s t r o l ó g i c o ,
o c u lto , o rie n ta l- so n , e v id e n te m e n te , s ín to m a s .
¿ C u á le s s o n la s c a u s a s s u b y a c e n t e s ? A l i m p l i c a r f e ­
n ó m e n o s t a n a m p l i o s y c o n f u s o s , la s g e n e r a l i z a c i o ­
n e s e s tá n c o n d e n a d a s a s e r fo r z o s a m e n te in a d e ­
c u a d a s . P e r o y a q u e n o s s i t u a m o s a n t e la s f u e n t e s
m is m a s d e lo q u e c o n s titu y e el a m b ie n te d e n u e s ­
tro m u n d o c o n te m p o rá n e o , y d e n u e s tro te m a e n

102
e s t a s c o n f e r e n c i a s , v a le l a p e n a h a c e r a l g u n a s c o n ­
je tu r a s .
E s u n a o b v i e d a d d e c i r q u e la c u l t u r a o c c i d e n t a l
e s t á s u f r i e n d o u n a d r a m á t i c a c r is is d e c o n f i a n z a .
L a s d o s g u e r r a s m u n d i a l e s , l a v u e l t a a la b a r b a r i e
p o lític a d e la q u e e l h o lo c a u s to f u e s ó lo e l e je m p lo
m á s b e s t i a l , la i n f l a c i ó n c o n t i n u a - f a c t o r q u e c o ­
r r o e la e s t r u c t u r a d e l a s o c i e d a d y la p e r s o n a d e u n a
f o r m a ra d ic a l y n o p l e n a m e n te c o m p r e n d id a to d a ­
v ía -, to d o e so h a p r o v o c a d o u n a ta q u e d e n e rv io s
g e n e ra liz a d o . Ya m in a d a p o r el ra c io n a lis m o y el
p u n t o d e v is ta c i e n t í f i c o - t e c n o l ó g i c o , la r e l i g i ó n o r ­
g a n iz a d a , y el c ris tia n is m o e n p a r tic u la r , se d e m o s ­
t r ó i m p o t e n t e , y r e a l m e n t e c o r r u p t a , f r e n t e a la m a ­
s a c r e d e la P r i m e r a G u e r r a M u n d i a l , y f r e n t e a lo s
te r r o r e s to ta lita rio s y g e n o c id a s d e s p u é s . Es a lg o
q u e n o se d ic e c o n f r e c u e n c ia d e f o r m a s u f ic ie n te ­
m e n t e c l a r a . Q u i e n e s s e d i e r o n c u e n t a d e q u e la
m i s m a I g l e s i a b e n d e c í a a l a s e s i n o y a la v íc t i m a , d e
q u e la s ig le s ia s se n e g a b a n a h a b l a r c o n c l a r i d a d y
d e s p le g a b a n , b a jo e l p e o r t e r r o r q u e ja m á s a z o tó al
h o m b r e c iv iliz a d o , u n a p o l í t i c a d e c u l p a b l e s i l e n ­
c io , q u i e n e s c o n o c e n e s t a s c o s a s , n o se s o r p r e n d e n

103
d e la b a n c a r r o t a d e c u a l q u i e r p o s t u r a t e o l ó g i c a a
p a rtir d e ese m o m e n to .
S in e m b a r g o , e l m i s m o r e c r u d e c i m i e n t o d e e s ­
to s g r a n d e s t e r r o r e s p o l í t i c o s h o m i c i d a s y la v u e l t a
a la s t é c n i c a s d e la m e n t i r a , la t o r t u r a y la in tim id a ­
c i ó n , q u e a f i n a l e s d e l s ig lo XVIII y e n el XIXs e ha­
b ía n c o n s id e ra d o in g e n u a m e n te c o m o p e s a d illa s
d i s i p a d a s p a r a b i e n d e la h u m a n i d a d c iv iliz a d a , d e ­
m o s t r a r o n la i n s u f i c i e n c i a d e la I l u s t r a c i ó n yde la
ra z ó n s e c u la r. T a m p o c o a q u í d e b e m o s o lv id a r q u e
la p r e d i c c i ó n r a c i o n a l i s t a f u e t a m b i é n t e r r i b l e ytr á ­
g i c a m e n t e e r r ó n e a . N o e s f á c il t e n e r d e n u e v o la
c o n v ic c ió n d e V o lta ir e , c o n v ic c ió n r e p e t i d a c o n to ­
ta l c o n f i a n z a h a c e t r e s c i e n t o s a ñ o s , d e q u e l a t o r t u ­
r a n u n c a v o lv e ría a s e r u n in s tr u m e n to p o lític o e n -
t r e lo s h o m b r e s e u r o p e o s y o c c id e n ta le s . E n o tra s
p a l a b r a s , n i s i q u i e r a h a h a b i d o o p c i ó n d e q u e v o l­
v ie r a , p u e s n u n c a s e f u e . E n e l m i s m o m o m e n t o e n
q u e , e n fo rm a d e c a m p o s d e c o n c e n tra c ió n y e s ta ­
d o s p o l i c í a c o s , lo s h o m b r e s t r a s l a d a b a n e l I n f i e r n o
d e s d e u n m í t i c o m u n d o s u b t e r r á n e o a la r e a l i d a d
m u n d a n a , la p r o m e s a d e u n C i e l o c o m p e n s a t o r i o
- p r o m e s a d e la I g l e s i a - e s t a b a c a s i d i s i p a d a . A l m is ­

104
m o t i e m p o , e l c o n t r a t o h u m a n i s t a l i b e r a l h a b í a si­
d o r o t o . E s e c o n t r a t o s u s c r i b e e l p e n s a m i e n t o o c c i­
d e n ta l d e s d e J e f f e r s o n y V o lta ire a M a tth e w A rn o ld
y q u iz á s W o o d r o w W ils o n . A h o r a , h a q u e d a d o h e ­
c h o p e d a z o s . El im p a c to d e e s te d o b le fra c a s o s o b re
la p s i q u e o c c i d e n t a l - q u e y o h e i n t e n t a d o a n a l i z a r
m á s d e t a l l a d a m e n t e e n e s c r i t o s a n t e r i o r e s - h a s id o ,
e v id e n te m e n te , d e s tru c tiv o .
A f e c t a d o s p o r la c a t á s t r o f e , v i v i e n d o b a j o la a m e ­
n a z a p a l p a b l e d e la a u t o d e s t r u c c i ó n a c a u s a d e la s
a r m a s a t ó m i c a s y lo s a l p a r e c e r i r r e s o l u b l e s p r o b l e ­
m a s d e la s u p e r p o b l a c i ó n , e l h a m b r e y e l o d i o p o l í ­
tic o , h o m b r e s y m u je r e s c o m e n z a r o n a m ir a r , lite ­
ra lm e n te , fu e ra d e la T i e r r a . E l p l a t i l l o v o l a n t e
- c u y a a p a ric ió n e n el p a n o r a m a m e n ta l h a b ía p re -
d ic h o p r e c is a m e n te J u n g - r e p r e s e n ta u n a in fa n til
p e r o p e r f e c ta m e n te c o m p r e n s ib le s a tis fa c c ió n d e
lo s d e s e o s . I n c a p a z d e a r r e g l á r s e l a s p o r s í m i s m o , e l
h o m b r e c o n fía d e s e s p e r a d a m e n te e n u n a s u p e rv i­
s i ó n b e n e v o l e n t e y p r e c l a r a y, e n ú l t i m a i n s t a n c i a ,
e n la a y u d a lle g a d a d e l e x te r io r . L a s c r ia tu r a s d e l
e s p a c io n o p e r m itir á n q u e la e s p e c ie h u m a n a se
d e s t r u y a . D a d o q u e e s t á n i n f i n i t a m e n t e m á s e v o lu -

105
 c i o n a d o s q u e n o s o t r o s , lo s e x t r a t e r r e s t r e s t r a e r á n
re s p u e s ta s a n u e s tr o s d e s e s p e ra d o s d ile m a s . L a h u ­
m a n id a d p u e d e h a b e r s u frid o r u p tu r a s a p o c a líp ti­
c a s a n t e s d e é s ta . P o r a l g u n a r a z ó n , s e n o s d i c e , la s
e s p e c i e s s o b r e v i v i e r o n y la e s p i r a l d e p r o g r e s o c o ­
m e n z ó d e n u e v o . N u e s tro s g u a r d ia n e s d e l e s p a c io
j u g a r o n s in d u d a u n p a p e l s a lv a d o r e n e so s c a ta c lis ­
m o s a n t e r i o r e s ; t e s t i m o n i o s o n la s h u e l l a s d e s u s v i­
s ita s ; t e s t i m o n i o , e l h o m e n a j e d e l h o m b r e a e s o s
a u x i l i a r e s s o b r e n a t u r a l e s ta l c o m o r e g i s t r a n la s r e l i ­
g i o n e s , la s m i t o l o g í a s y e l a r t e p r i m i t i v o . A s í, j u s t o
a n te s d e q u e n u e s tr o s lu n á tic o s p o lític o s a p r ie te n e l
b o t ó n t e r m o n u c l e a r , a l g ú n p e r s o n a j e g a l á c t i c o s a l­
d r á d e su o v n i y n o s m ir a r á c o n se v e ra , p e r o e n d e ­
f in itiv a t e r a p é u t i c a m e l a n c o l í a .
E l s e n tim ie n to o c c id e n ta l d e fra c a so , d e p o te n ­
c ia l c a o s s o c i o p o l í t i c o , h a p r o v o c a d o t a m b i é n u n a
re a c c ió n c o n tr a el c e n tra lis m o é tn ic o y c u ltu ra l q u e
m a rc a el p e n s a m ie n to e u r o p e o y a n g lo s a jó n d e s d e
la a n t i g u a A t e n a s h a s t a e l p e r í o d o d e 19 20 -1 93 0. L a
s u p o s i c i ó n d e q u e l a c iv iliz a c ió n o c c i d e n t a l e s s u p e ­
r i o r a t o d a s la s d e m á s , d e q u e l a f ilo s o f ía , l a c i e n c i a
y la s i n s t i t u c i o n e s p o l í t i c a s o c c i d e n t a l e s e s t á n m a n i -

106
tie s ta m e n te d e s tin a d a s a d o m in a r y tra n s f o r m a r el
g lo b o , n o es ya e v id e n te p o r sí m is m a . M u c h o s o c ­
c i d e n t a l e s , e s p e c i a l m e n t e j ó v e n e s , la e n c u e n t r a n
a b e r r a n t e . H o r r o r i z a d o s p o r l a l o c u r a d e la s g u e ­
r r a s i m p e r i a l i s t a s , u l t r a j a d o s p o r la d e v a s t a c i ó n e c o ­
l ó g i c a q u e lle v a c o n s i g o la t e c n o l o g í a o c c i d e n t a l , e l
h i j o d e la s f l o r e s y e l freak-out, e l m i l i t a n t e d e l a New
Left y e l v a g a b u n d o d e l d h a r m a h a n v u e l t o s u m i r a ­
d a a o t r a s c u l t u r a s . S o n la s t r a d i c i o n e s d e A s ia , d e la
A m é r i c a i n d i a , d e l A f r i c a n e g r a , la s q u e le a t r a e n .
E s e n e lla s d o n d e e n c u e n t r a a q u e l l a s c u a l i d a d e s d e
d ig n id a d , s o lid a rid a d c o m u n a l, in v e n c ió n m ito ló g i­
c a , a r m o n i z a c i ó n c o n lo s ó r d e n e s v e g e t a l y a n i m a l ,
q u e el h o m b r e o c c id e n ta l h a p e r d id o o e rra d ic a d o
b r u t a l m e n t e . E n e s t a b ú s q u e d a d e la i n o c e n c i a e x is ­
te a m e n u d o u n le g ítim o im p u ls o d e r e p a r a c ió n .
D o n d e e l p a d r e c o lo n ia lis ta m a s a c ró y e x p lo tó , e l
h ijo hippy t r a t a d e c o n s e r v a r y h a c e r e l b i e n .
C o n t o d o lo p o d e r o s o s y u b i c u o s q u e s e a n e s t o s
g r a n d e s r e f l e j o s d e m i e d o y c o m p e n s a c i ó n d e la d a ­
ñ a d a s e n s ib ilid a d d e O c c id e n te , m e p a r e c e n no
o b s t a n t e u n f e n ó m e n o s e c u n d a r i o . L a v u e l t a a lo
ir r a c io n a l es, a n te s d e n a d a , u n in te n to d e lle n a r e l

107
v a c ío c r e a d o p o r la d e c a d e n c i a d e la r e l i g i ó n . P o r
d e b a j o d e la g r a n o l e a d a d e i n s e n s a t e z e s t á e n a c ­
c i ó n e s a n o s t a l g i a d e l A b s o l u t o , e s e h a m b r e d e lo
t r a n s c e n d e n t e , q u e o b s e r v a m o s e n la s m i t o l o g í a s ,
e n la s m e t á f o r a s t o t a l i z a d o r a s d e la u t o p í a m a r x i s t a ,
d e la l i b e r a c i ó n del h o m b re , e n el e sq u e m a d e
F r e u d d e l s u e ñ o c o m p l e t o d e E r o s y T á n a t o s , e n la
p u n itiv a y a p o c a líp tic a c ie n c ia d e l h o m b r e d e L é-
v i- S tr a u s s . L a a u s e n c i a d e u n a t e o l o g í a d o m i n a n t e
d e u n m i s t e r i o s i s t e m á t i c o ta l c o m o e s t u v o e n c a r ­
n a d o e n la I g le s ia , e s i g u a l m e n t e g r á f i c a e n la s f a n ­
ta s ía s d e l s e g u i d o r d e lo s o v n is , e n lo s p á n i c o s y e s ­
p e ra n z a s d e l o c u ltis ta , e n el a d e p to a fic io n a d o al
z e n . Q u e la b ú s q u e d a d e r e a l i d a d e s a l t e r n a t i v a s m e ­
d ia n te el u s o d e d r o g a s p s ic o d é lic a s , m e d i a n t e u n
a b a n d o n o d e la s o c i e d a d d e c o n s u m o , m e d i a n t e la s
m a n i p u l a c i o n e s d e l t r a n c e y e l é x ta s is , e s t á n d i r e c ­
ta m e n te re la c io n a d a s c o n el h a m b re d e a b s o lu to es
a l g o o b v io , a u n q u e la d i n á m i c a p a r t i c u l a r d e la r e ­
l a c i ó n , e s p e c i a l m e n t e e n e l c a s o d e lo s n a r c ó t i c o s ,
e s m á s c o m p l e j a d e lo q u e se s u p u s o a l p r i n c i p i o . Y
yo p r e g u n ta r ía d e p a s a d a : ¿ T ie n e u n c o r r e la to g e ­
n é t i c o ? ¿ R e f le ja e l d e s t i n o r e a l d e la e l i t e e d u c a d a ,

108
e s p e c i a l m e n t e e n F r a n c i a e I n g l a t e r r a , e n la P r i m e ­
r a G u e r r a M u n d i a l ? E l s u e ñ o d e la r a z ó n l l e n a e s t e
v a c ío c o n p e s a d i l l a s e i l u s i o n e s .
P o r e s o , y o c r e o , la s t e o l o g í a s p o s r e l i g i o s a s o s u s ­
t i t u í a s y t o d a s la s v a r i e d a d e s d e l o i r r a c i o n a l h a n d e ­
m o s tr a d o n o s e r o t r a c o s a q u e ilu s io n e s . L a p r o m e ­
sa m a r x is ta h a f r a c a s a d o c r u e lm e n te . E l p r o g r a m a
d e l i b e r a c i ó n f r e u d i a n a s e h a c u m p l i d o s ó lo m u y
p a r c i a l m e n t e . E l p r o n ó s t i c o d e L é v i- S tr a u s s e s d e
i r ó n i c o c a s t i g o . E l z o d í a c o , la s a p a r i c i o n e s y la s s im ­
p le z a s d e l g u r ú n o s a c ia r á n n u e s t r a h a m b r e .
Q u e d a o tr a a lte rn a tiv a . L a f u n d a m e n ta c ió n d e
la e x i s t e n c i a p e r s o n a l e n l a b ú s q u e d a d e la v e r d a d
c i e n t í f i c a o b je tiv a : e l c a m i n o d e la s c i e n c i a s f ilo s ó f i­
ca s y e x a c ta s . P e r o ¿ tie n e f u t u r o e s e c a m in o ?

109
 ¿Tiene fu tu ro la verdad?

E n la s c u a t r o c h a rla s a n te r io r e s h e s o s te n id o
q u e la g r a d u a l e r o s i ó n d e la r e l i g i ó n o r g a n i z a d a y
d e la t e o l o g í a s i s t e m á t i c a , e s p e c i a l m e n t e d e l a r e l i ­
g ió n c ris tia n a e n O c c id e n te , n o s h a d e ja d o c o n u n a
p r o f u n d a e in q u ie ta n te n o s ta lg ia d e l A b s o lu to . J u n ­
to s , h e m o s c o n s i d e r a d o b r e v e m e n t e a l g u n o s d e lo s
p r in c ip a le s in te n to s d e s a tis fa c e r e s ta n o s ta lg ia , d e
l l e n a r e l v a c í o d e j a d o p o r la d e s a p a r i c i ó n d e la f e
p e r s o n a l y p o r la e r o s i ó n d e la p r á c t i c a r e l i g i o s a . H e
lla m a d o a e s to s in te n to s « m ito lo g ía s » p a r a s u b r a y a r
su c o n d ic ió n p s e u d o r r e lig io s a y s u s titu ta . P e ro e s­
p e r o h a b e r s u b ra y a d o ta m b ié n su c a r á c te r ra c io n a l,
el e s p le n d o r ra c io n a l d e esas g r a n d e s c o n s tru c c io ­
n e s d e a n á lis is y e x p lic a c ió n q u e e n c o n tr a m o s e n e l
m a r x i s m o , e n l a p s i c o l o g í a f r e u d i a n a , e n la a n t r o ­
p o l o g í a d e C l a u d e L é v i- S tr a u s s . S e a n c u a l e s f u e s e n

lll
su s m e ta f ó r ic o s e in c lu s o m ís tic o s a tr ib u to s , s o n
m o n u m e n to s d e la r a z ó n y f o r m a s d e c e le b r a c ió n
d e lo s p o d e r e s o r d e n a d o r e s d e l p e n s a m i e n t o r a c i o ­
n a l. E n m i c u a r t a c o n f e r e n c i a , d i j e a l g o d e la s i r r a ­
c i o n a l i d a d e s , la s s u p e r s t i c i o n e s , e l e s c a p i s m o i n f a n ­
til, e l a b a n d o n o a la s f a r s a s , q u e s o n u n r a s g o t a n
s o r p r e n d e n te y ta n p e r tu r b a d o r d e l c lim a e m o c io ­
n a l y d e l e s tilo d e v id a v ig e n te .
E n e s t e d i s c u r s o , la g r a n a u s e n c i a h a s id o , d e s d e
l u e g o , la d e l a c i e n c i a . F u e p r e c i s a m e n t e la c r e e n c i a
d e q u e la s c i e n c i a s n a t u r a l e s p o d r í a n l l e n a r -e n re a ­
l i d a d , a l g o m á s q u e l l e n a r - e l v a c ío d e j a d o e n e l e s ­
p í r i t u h u m a n o p o r la d e c a d e n c i a d e la r e l i g i ó n y e l
s o b r e n a t u r a l i s m o , lo q u e c o n s t i t u y ó u n a d e la s f u e r ­
zas f u n d a m e n t a l e s q u e p r o v o c a r o n e s t a d e c a d e n c i a .
P a r a lo s f iló s o f o s d e la I l u s t r a c i ó n , p a r a lo s p e n s a ­
d o r e s a g n ó s t i c o s y p r a g m á t i c o s d e l s ig lo XIX, e l a u g e
d e la s c i e n c i a s - m a t e m á t i c a s , fís ic a s , s o c ia le s , a p l i c a ­
d a s - e r a c a u sa l y ló g ic a m e n te in s e p a ra b le d e l d e c li­
ve d e la r e lig ió n . A m e d id a q u e la a n tig u a o s c u r id a d
d e la s i n r a z ó n y la c r e d u l i d a d f u e r a n r e t r o c e d i e n d o ,
d e b e r í a b r i l l a r la lu z d e la s c ie n c ia s . E l « s e m b l a n t e
a p a s i o n a d o » d e la b ú s q u e d a c i e n t í f i c a , p o r u t i l i z a r

112
la e x p r e s i ó n d e W o r d s w o r t h , d e b í a r e e m p l a z a r a la
p u e r i l m á s c a r a d e lo s d i o s e s y s e r v i r c o m o f a r o p a r a
el p ro g re so hum ano. En e fe c to , com o A u g u s te
C o m t e y M a r x s o s t u v i e r o n , la r e l i g i ó n d e b í a s e r r e ­
c o n o c id a c o m o p o c o m á s q u e u n a p re -c ie n c ia , u n
i n t e n t o a n t r o p o m ó r f i c o , i n g e n u o , d e la e s p e c i e h u ­
m ana p o r c o m p re n d e r, por in te n ta r re s o lv e r el
m u n d o n a tu r a l y su s m ú ltip le s e n ig m a s . A l p a s a r d e
la s e x p l i c a c i o n e s e s p u r i a s d e l a t e o l o g í a y la s e s t é r i ­
le s t é c n i c a s d e l r i t u a l a la v e r d a d e r a c o m p r e n s i ó n
c ie n tíf ic a , el h o m b r e d e b e r í a n o s ó lo lo g r a r in m e n ­
sa s g a n a n c i a s m a t e r i a l e s , s i n o q u e t a m b i é n s a t i s f a r í a
lo s a r d i e n t e s d e s e o s d e v e r d a d d e l e s p í r i t u h u m a n o
y d e l a l m a h u m a n a . V is to d e s d e e s t a p e r s p e c t i v a
- p e r s p e c t i v a q u e s e e x t i e n d e d e s d e J e f f e r s o n y lo s
H u m b o l d t s a D a r w in y B e r t r a n d R u s s e l l - la c i e n c i a
d e b e r í a s a tis f a c e r , d e u n a f o r m a q u e s o b r e p a s a r í a
c o n m u c h o la d e l a r e l i g i ó n r e v e l a d a , la s a s p i r a c i o ­
n e s d e l h o m b r e e n c u a n to a o r d e n , b e lle z a y p r o b i­
d a d m o r a l . « L a v e r d a d - s e n o s h a d i c h o - o s h a r á li­
b r e s » ( J u a n 8, 3 2 ). P e r o ¿ p u e d e la c i e n c i a s a c i a r la
n o s ta lg ia , e l h a m b r e d e a b s o lu to ? ¿ C u á l e s h o y e l es­
t a t u s d e l c o n c e p t o c lá s ic o d e v e r d a d ?

113
 L a b ú s q u e d a d e s i n t e r e s a d a d e la v e r d a d e n e l
s e n t i d o e n q u e D e s c a r t e s o s ir K a r l P o p p e r la c o m ­
p r e n d e n - c o m o s u j e t a a f a l s a c i ó n , a la p r u e b a e x ­
p e r i m e n t a l , a l i m p e r a t i v o d e la l ó g i c a - n o e s u n u n i ­
v e r s a l. S é q u e a f i r m a r e s t o e s a l g o p a s a d o d e m o d a ,
p e r o l a b ú s q u e d a d e s i n t e r e s a d a d e la v e r d a d a b s ­
tra c ta es e s p e c ífic a d e c a d a c u ltu ra , su h is to ria es re ­
la t i v a m e n t e b r e v e y t i e n e u n a g e o g r a f í a p r o p i a . E s
u n fe n ó m e n o d e l M e d ite rrá n e o o rie n ta l q u e a su
v e z f o r t a l e c i ó la p r o p i a t r a d i c i ó n c i e n t í f i c a e i n t e ­
l e c t u a l d e O c c i d e n t e . ¿ P o r q u é s e o r i g i n ó d o n d e lo
h i z o ( e n A s ia M e n o r , e n G r e c i a , e n a l g u n a p a r t e
a l r e d e d o r d e l s ig lo v il, o q u iz á s a c o m ie n z o s d e l
v i a . C .) ? E s u n a p r e g u n t a d if íc il, p o s i b l e m e n t e r e ­
l a c i o n a d a c o n lo s f a c t o r e s c l i m á t i c o s , la d i e t a p r o t e í -
n ic a , e l s is te m a d e p a re n te s c o d o m in a d o p o r lo
m a s c u l i n o e n e l q u e lo s h o m b r e s e r a n d e p r e d a d o ­
re s y te n ía n u n p a p e l in d a g a d o r d o m in a n te . T a l v ez
n o h a b r ía e x is tid o u n p e n s a m ie n to e s p e c u la tiv o p u ­
r o s in la e s c l a v i t u d , si lo s h o m b r e s n o h u b i e r a n d i s ­
p u e s to d e l tie m p o lib r e n e c e s a r io p a r a c o n s a g r a r su
v o lu n ta d , e n e r g ía y a m b ic io n e s a p ro b le m a s n o r e ­
l a c i o n a d o s d i r e c t a m e n t e c o n la s u p e r v i v e n c i a p e r ­

114
s o n a l y e c o n ó m i c a . E n o t r a s p a l a b r a s , la p e r s e c u ­
c i ó n d e la v e r d a d e s d e s d e e l p r i n c i p i o u n a v e r d a ­
d e r a p e rs e c u c ió n . T ie n e e le m e n to s d e caza y d e
c o n q u is ta . H ay u n m o m e n to c a ra c te rís tic o e n u n o
d e lo s d i á l o g o s d e P l a t ó n c u a n d o , al f in a l d e u n a
m u y d i f í c i l d e m o s t r a c i ó n l ó g i c a , lo s d i s c í p u l o s y la
m u ltitu d , e n p ie , la n z a n u n a u té n tic o g rito , el g r ito
d e l c a z a d o r , « ¡A u u h !» , c u a n d o h a a c o r r a la d o a su
p re sa .
A tr a v é s d e la r e v o l u c i ó n c i e n t í f i c o - t e c n o l ó g i c a
q u e d o m i n ó la c o n c i e n c i a p s i c o l ó g i c a y s o c ia l d e
O c c i d e n t e d e s d e e l s ig lo x v i , la i d e a d e v e r d a d a s u ­
m e u n r ig o r m á s e s p e c ia l y u n a a p e n a s c u e s tio n a d a
o b v i e d a d y a u t o r i d a d m o r a l . E l c a r á c t e r ló g i c o , m a ­
t e m á t i c o , d e la s p r o p o s i c i o n e s q u e e x p r e s a n la v e r ­
d a d i n c r e m e n t a e n o r m e m e n t e lo s a t r i b u t o s d e a b s ­
tr a c c i ó n , n e u t r a l i d a d e i m p e r s o n a l i d a d . L o s h o m b r e s
c o m i e n z a n a s e n t i r q u e la v e r d a d e s t á e n a l g u n a
p a r t e « a h í a f u e r a » . E s é s t a u n a e x p r e s i ó n d if íc il,
c o m p lic a d a d e e x p lic a r, p e r o c r e o q u e to d o s s a b e ­
m o s l o q u e s e q u i e r e d e c i r c o n e lla : e s c o m o si e s ­
tu v ie r a f u e r a d e l a lc a n c e d e n u e s t r a m a n o y tu v ie r a
u n a e x is te n c ia p ro p ia .

115
 C u a n d o K a n t tra ta d e e x p lic a r c ó m o el c e r e b r o
h u m a n o o r g a n i z a la s p e r c e p c i o n e s d e c a u s a , e s p a ­
c io , t i e m p o , lo q u e e n r e a l i d a d e s t á h a c i e n d o e s d e ­
c ir : « M ir a d , v iv im o s e n e l m u n d o q u e N e w t o n e x ­
p l i c ó , y t e n e m o s i m p r e s a s e n la m e n t e h u m a n a e s a s
c a t e g o r í a s p r i m a r i a s , c o m o é l la s l la m a » . P o d r í a m o s
c o n s i d e r a r l a s c o m o lo s r a y o s d e u n r e f l e c t o r , f o r ­
m a s d e c o m p r e n d e r e l u n iv e rs o p a r a q u e d e a lg u n a
m a n e r a lo p o n g a m o s e n o r d e n . A l m i s m o t i e m p o ,
t a n t o e l R e n a c i m i e n t o c o m o la I l u s t r a c i ó n c o n v i r ­
tie r o n e n u n a x io m a , a p e n a s d is c u tid o , q u e la p r o s ­
p e r i d a d y la d i g n i d a d h u m a n a , la e x c e l e n c i a m o r a l
d e l in d iv id u o h u m a n o , e l e s p l e n d o r d e la s o c ie d a d ,
n o p o d í a s i n o b e n e f i c i a r s e d e la d e t e r m i n a c i ó n d e
la v e r d a d y d e l d e s c u b r i m i e n t o c o n s t a n t e d e n u e v a s
v e rd a d e s.
L a p r o m e s a q u e e n c o n tr a m o s e n el E v a n g e lio
d e q u e la v e r d a d n o s h a r á l i b r e s s e c o n v i r t i ó e n u n
a r tíc u lo e s e n c ia l d e l ra c io n a lis m o s e c u la r y d e l lib e ­
r a l i s m o p o l í t i c o . S e lo e n c u e n t r a e s c r i t o a c t u a l m e n t e
d e f o r m a m u y c o n m o v e d o r a e n t o d a s la s b i b l i o t e c a s
p ú b l i c a s d e lo s E s t a d o s U n i d o s . E s u n m o m e n t o j e f -
f e r s o n i a n o d e c o n f i a n z a c r u c i a l . P e r s i g u e la v e r d a d ,

116
h a z l a tu y a y s e r á s u n i n d i v i d u o h u m a n o m á s l i b r e ,
m á s c o m p l e t o . E l e r u d i t o , e l c i e n t í f i c o , e r a n lo s b e ­
n e f a c t o r e s d e la h u m a n i d a d c u y o s t r a b a j o s a p a r e n ­
t e m e n te p riv a d o s , a m e n u d o e s tr a f a la rio s , d e b ía n
s e r s u s c r i t o s p o r la s o c i e d a d . L o s c h i s t e s s o b r e g r a n ­
d e s c ie n tífic o s e x c é n tr ic o s q u e se c a e n a u n p o z o
c u a n d o e s t á n m i r a n d o la s e s t r e l l a s , o s o b r e A r q u í -
m e d e s , ta n o c u p a d o c o n u n a b s tra c to p r o b le m a d e
á l g e b r a q u e n o s e d a c u e n t a d e q u e la c i u d a d h a c a í­
d o y é l m i s m o e s t á a p u n t o d e m o r i r , se r e m o n t a n a
la f i l o s o f í a g r i e g a y s o n p r o f u n d a m e n t e s u g e r e n t e s .
S o n c h is te s s o b re e l g e n io h u m a n o , e x tr a ñ o y e s tra ­
f a la r io , p e r o n u n c a p o n e n e n d u d a la e x c e le n c ia
e s e n c i a l d e la p e r s e c u c i ó n d e l h e c h o y e l d e s c u b r i ­
m ie n to d e s in te re s a d o s . D e s d e e l R e n a c im ie n to h a s ­
t a f i n a l e s d e l s ig lo XIX, e n c o n t r a m o s el a x io m a d e
q u e el p r o g r e s o h u m a n o e s tá to ta lm e n te im b ric a d o
c o n l a p e r s e c u c i ó n d e lo s h e c h o s y c o n l a a p l i c a c i ó n
o e x p r e s i ó n d e e s a p e r s e c u c i ó n e n la s a r t e s , e n la s
h u m a n i d a d e s , e n la s c i e n c i a s y e n l a t e c n o l o g í a .
E x is te n d e s d e e l p r in c ip io , es c ie rto , f u e rte s v o­
c e s d i s c r e p a n t e s . L a t r a d i c i ó n m í s t i c a , q u e y o lla ­
m a r í a la p a r t e d e A s ia d e n t r o d e l h o m b r e o c c i d e n ­

117
ta l, in s i s t i ó s i e m p r e , d e s d e la é p o c a d e lo s E v a n g e ­
lio s h a s t a lo s t i e m p o s m o d e r n o s , e n u n a v is ió n d e la
v e r d a d m á s a l l á d e l a l c a n c e r a c i o n a l , m á s a l l á d e la
ló g i c a , m á s a l l á d e l c o n t r o l o la r e f u t a c i ó n e x p e r i ­
m e n t a l . S e d i c e q u e e n a l g ú n l u g a r e x i s t e u n a « v e r­
d a d s u p e r i o r a la v e r d a d » , d e r e v e l a c i ó n m í s t i c a i n ­
m e d i a t a . L a s ig le s ia s h a n c o n t r a a t a c a d o , a f i r m a n d o
q u e la v e r d a d le s p e r t e n e c e . E s a v e r d a d s e h a r e v e ­
la d o al h o m b r e p o r in te r v e n c ió n d iv in a . L a la r g a lu ­
c h a d e la I g l e s i a c a t ó l i c a , p o r e j e m p l o , c o n t r a G a li-
l e o e s la l u c h a d e la i m a g e n r e v e l a d a y t o t a l d e l
u n i v e r s o c o n t r a la a m e n a z a d e c a m b i o , c o n t r a la
fra g m e n ta c ió n . La Ig le s ia d e l R e n a c im ie n to fu e
m u y p e r s p i c a z a l p e n s a r q u e la n u e v a a s t r o n o m í a
p e rtu rb a ría y p o r ta n to e x p o n d ría al c u e s tio n a -
m ie n to a r b itr a r io el c o n c e p to m is m o d e p r u e b a y
d e v e rd a d . V ie ro n q u e , a c e p ta n d o a G a lile o , u n
E i n s t e i n , p o r d e c i r l o a s í, p o d r í a v e n i r d e s p u é s y d e ­
c i r a G a l i l e o : « T a m b i é n t ú e s tá s e q u i v o c a d o » . Y e s
e s t a i n e s t a b i l i d a d i m p r e d e c i b l e d e la m e n t e b u s c a ­
d o r a lo q u e la I g le s ia s i n t i ó c o m o u n a p r o f u n d a a m e ­
n a z a p a r a e l o r d e n h u m a n o y la f e l i c i d a d h u m a n a .
E l a t a q u e m á s s u til a la n o c i ó n d e v e r d a d h a ll e ­

118
g a d o r e a l m e n t e e n lo s t i e m p o s m o d e r n o s . H a s i d o
e x p u e s t o p o r u n g r u p o d e f iló s o f o s q u e s o n l l a m a ­
d o s h a b i t u a l m e n t e l a E s c u e l a d e F r a n k f u r t . V iv ie ­
ro n y tra b a ja ro n e n e sa c iu d a d a le m a n a y e n to r n o
a l I n s t i t u t o d e I n v e s t i g a c i ó n S o c i a l d e la U n i v e r s i ­
d a d d e F r a n k f u r t e n lo s a ñ o s i n m e d i a t a m e n t e a n t e ­
r io r e s y p o s te r io r e s a la S e g u n d a G u e r r a M u n d ia l.
A l g u n o s d e lo s n o m b r e s q u e a s o c i a m o s a e s t e m o v i­
m i e n t o s o n lo s d e M a r c u s e , A d o r n o y H o r k h e i m e r .
D ic e n a lg o p r o f u n d a m e n t e i n q u ie ta n te . S u a r g u ­
m e n t o e s m á s o m e n o s e s te : l a o b j e t i v i d a d , l a le y
c i e n t í f i c a , la s f u n c i o n e s fija s , la l ó g i c a m i s m a , n o
s o n n i n e u t r a l e s n i e t e r n a s , s i n o q u e e x p r e s a n la v i­
s i ó n d e l m u n d o , la e s t r u c t u r a e c o n ó m i c a d e p o d e r ,
lo s i d e a l e s p o l í t i c o s d e la c la s e d o m i n a n t e , y, e n p a r ­
t i c u l a r , d e la b u r g u e s í a o c c i d e n t a l . E l c o n c e p t o d e
u n a v e r d a d a b s tra c ta , d e u n h e c h o o b je tiv o in e lu c ­
t a b l e , e s e n s í m i s m o u n a r m a e n la l u c h a d e c la s e s .
L a v e rd a d , e n su e x p lic a c ió n , es e n re a lid a d u n a va­
r i a b l e c o m p l e j a d e p e n d i e n t e d e lo s o b j e t i v o s p o l í t i ­
c o s y s o c ia le s . C la s e s d i f e r e n t e s t i e n e n v e r d a d e s d i ­
f e r e n te s . N o h a y u n a h is to r ia o b je tiv a , a f ir m a n , s in o
s ó l o la h i s t o r i a d e l o p r e s o r . N o e x i s t e n i n g u n a h is ­

119
 t o r i a d e lo s o p r i m i d o s . L a l ó g i c a e s e l a r m a d e l a b u ­
r o c r a c i a c u l t a c o n t r a lo s m o d o s i n t u i t i v o s y s e n s o ­
r i a l e s d e d e c i r y s e n t i r d e la s m a s a s m e n o s c u l t a s . E l
c o l o c a r e n u n t e m p l o la s le y e s c i e n t í f i c a s , s e a n n e w -
to n ia n a s , d a rw in ia n a s o m a lth u s ia n a s , re fle ja u n a
im p lic a c ió n c o n s c ie n te e n el c o n tr o l in te le c tu a l y
t e c n o l ó g i c o s o b r e la s o c i e d a d .
E l p a s t o r a l i s m o a n á r q u i c o d e lo s m o v i m i e n t o s
c o n t r a c u l t u r a l e s d e l a a c t u a l i d a d , a lo s q u e n o s h e ­
m o s r e f e r i d o e n la c u a r t a c h a r l a - l a a b d i c a c i ó n vi­
s i o n a r i a e n e l a b a n d o n o , la s u t o p í a s d e la t e c n o l o ­
g í a a l t e r n a t i v a , la r e b e l i ó n c o n t r a la c i e n c i a - , t a n
p e rc e p tib le e n tr e m u c h o s d e n u e s tro s jó v e n e s c o n ­
te m p o r á n e o s d e ta le n to , e n c a r n a fu e rte s e le m e n to s
d e e s ta s t r e s l í n e a s d e a t a q u e : m í s t i c o , r e l i g i o s o y
p o lític o -d ia lé c tic o . N o s r e c u e r d a n el a n tir r a c io n a -
l i s m o d e B la k e , s u r e p u d i o d e l d i s c u r s o y la l ó g i c a
s e c u e n c ia le s e n n o m b r e d e c o m p ro m is o s ig u a lita ­
r io s y a n á r q u i c o s . N o s r e c u e r d a n s u c é l e b r e a t a q u e
a N e w to n , p o r h a b e r d e s tro z a d o , a g o s ta d o e in h u -
m a n i z a d o , d e a l g u n a m a n e r a , la m a g i a d e l a r c o iris .
A c t u a l m e n t e , e s a s f u e r z a s c o n t r a la v e r d a d q u e e s ­
tu v ie ro n u n a v ez f r a g m e n ta d a s y d is p e rs a s , e s tá n

120
p o d e r o s a m e n te u n id a s e n u n a a c titu d g e n e ra l m o ­
ra l y p o lític a .
P e r o e x i s t e t a m b i é n p o r p r i m e r a v e z e n la t r a d i ­
c ió n o c c id e n ta l, y p ie n s o q u e d e m a n e r a m u c h o
m ás in q u ie ta n te , u n a in c o n g ru e n c ia , u n d esfase,
e n t r e la v e r d a d y la s u p e r v i v e n c i a h u m a n a , e n t r e la
b ú s q u e d a r a c i o n a l d e la v e r d a d y lo s i d e a l e s c o n ­
t r a s t a n t e s d e la j u s t i c i a s o c ia l. N o s e t r a t a s ó l o d e
q u e la v e r d a d p u e d a n o h a c e r n o s l i b r e s , s i n o d e q u e
p u e d e d e s tru irn o s .
O f r e c e r é tre s e je m p lo s e n o r d e n a s c e n d e n te e n
c u a n t o a la i n m e d i a t e z d e l r i e s g o . E l p r i m e r o , lo a d ­
m ito d e in m e d ia to , es d e lib e r a d a m e n te re m o to . E n
u n g r a n s a l t o d e la i m a g i n a c i ó n h u m a n a , t a n g r a n ­
d e c o m o c u a l q u i e r a d e lo s r e a l i z a d o s p o r p o e t a s , a r ­
tis ta s , m ú s i c o s o f iló s o f o s , u n g r u p o d e p e n s a d o r e s
t e r m o d i n á m i c o s , e n t r e f i n a l e s d e la d é c a d a 1840-
1850 y 1 860, e s t a b l e c i e r o n lo q u e n o s o t r o s c o n o c e ­
r n o s c o m o e l s e g u n d o p r i n c i p i o d e la t e r m o d i n á m i ­
ca, el p rin c ip io d e e n tro p ía , d e a g o ta m ie n to d el
u n i v e r s o . C i t o a B e r t r a n d R u s s e ll:

L a s e g u n d a ley d e la t e r m o d i n á m i c a a p e n a s h a c e p o ­

121
s ib le d u d a r d e q u e e l u n iv e r s o se e s tá a g o t a n d o , y d e q u e
e n d e f in itiv a n a d a d e l m á s m í n i m o i n t e r é s s e r á p o s ib l e e n
n i n g ú n lu g a r . D e s d e l u e g o , p o d e m o s a f ir m a r , si a s í lo

q u e r e m o s , q u e c u a n d o lle g u e e l m o m e n t o , D io s v o lv e rá a
d a r c u e r d a o t r a v e z a la m a q u in a r ia : p e r o si d e c im o s e s to ,
b a s a r e m o s n u e s t r a a f ir m a c ió n s ó lo e n la fe , e n a b s o lu to
e n n i n g u n a p r u e b a c i e n tíf ic a . H a s ta d o n d e lle g a e l c o n o ­

c i m i e n t o c i e n tí f ic o , e l u n iv e r s o se h a d e s liz a d o a tra v é s d e
le n ta s e t a p a s h a s t a u n r e s u l t a d o u n t a n t o la s tim o s o e n es­
ta T ie r r a , y se d e s liz a r á p o r e t a p a s to d a v ía m á s la s tim o s a s

h a s ta la c o n d i c i ó n d e la m u e r t e u n iv e rs a l.

A h o r a b ie n , se p u e d e d e c ir c o n r a z ó n q u e n o
h ay q u e p re o c u p a rs e p o r cosas q u e s u c e d ie ro n h a ­
c e m ile s d e m illo n e s d e a ñ o s y q u e n o p o d e m o s n i
s i q u i e r a i m a g i n a r . E s to y d e a c u e r d o c o n e s o . P e r o
n o e s to y c o m p l e t a m e n t e s e g u r o d e q u e e l a r g u ­
m e n t o s e a t a n s i m p l e . L o q u e m e f a s c i n a e s: ¿A q u é
d is ta n c ia tie n e q u e e s ta r u n a fe c h a p a r a q u e e m p e ­
c e m o s a p r e o c u p a r n o s ? L a d e s i n t e g r a c i ó n d e l s is te ­
m a s o l a r , e l p r o b l e m a d e la d e s i n t e g r a c i ó n d e n u e s ­
t r a g a la x ia : ¿ E n q u é p u n t o la i m a g i n a c i ó n h u m a n a
te n d r ía d e s ú b ito e sa p e r c e p c ió n s u p r e m a m e n te te ­

122
rro rífic a d e q u e el tie m p o f u tu r o c h o c a c o n tr a u n
m u r o , d e q u e h a y u n a r e a l i d a d a la q u e e l t i e m p o
f u t u r o d e n u e s tr o v e r b o « se r» n o p u e d e a p lic a r s e ,
e n la q u e n o t e n d r á n i n g ú n s i g n i f i c a d o ? ¿ C u á n d o
e s o s m u r o s d e la e n t r o p í a , d e l e n f r i a m i e n t o d e l u n i ­
v e r s o , c o m o s e le l l a m a , p r e s i o n a r á n s o b r e n u e s t r a
s e n s a c i ó n d e u n a p o s i b i l i d a d e t e r n a d e v id a ?
E l s e g u n d o e je m p lo e s tá m u c h o m á s c e rc a d e n o ­
s o tr o s y es, o b v ia m e n te , m á s re a lis ta . S e h a n a c u ­
m u l a d o p r u e b a s d e q u e es m u y d ifíc il p a r a el h o m ­
b re , p a rtic u la rm e n te p a ra el lla m a d o h o m b re
d e s a rro lla d o , a lta m e n te c u a lific a d o y te c n o ló g ic a ­
m e n te e q u ip a d o , s o p o r t a r la rg o s p e r ío d o s d e p a z .
H a y u n d e s a c u e r d o c o n s i d e r a b l e s o b r e la n a t u r a l e ­
z a d e la s f u e r z a s q u e s e a l z a n d e n t r o d e n o s o t r o s .
H a y u n a im a g e n b a s ta n te s im p le - y m u y s u g e re n -
t e - q u e h e o íd o a v eces. C u a n d o u n m ú s c u lo m u y
e n tr e n a d o n o se e je rc ita d u r a n te u n c ie r to p e r ío d o
d e tie m p o , d iv e rs o s á c id o s , u n tip o d e to x ic id a d v e­
n e n o s a , s e a c u m u l a r e a l m e n t e e n la s f i b r a s . T o d o
e m p ie z a a d o le r, a d e s c o m p o n e rs e , a a to r m e n ta r al
c u e r p o . U n o tie n e q u e m o v e rse , tie n e q u e u s a rlo
de nuevo.

123
 P a r e c e c o m o si la s g r a n d e s f u e r z a s d e l a b u r r i ­
m ie n to , d e l fa s tid io , c o n s tr u y e r a n e n n u e s tr o in te ­
r i o r c o m p l e j o s s i s t e m a s s o c ia le s y c r e a r a n t e n s i ó n
p a r a l o g r a r u n a v i o l e n t a l i b e r a c i ó n . D e s e r a s í, la
g u e r r a n o s e ría u n a e s p a n to s a f o rm a d e e s tu p id e z
d e lo s p o l í t i c o s , u n a c c i d e n t e q u e u n a m e n t e s a n a
p o d r í a s in d u d a h a b e r e v ita d o . N o ; s e r ía u n a e s p e ­
c ie d e m e c a n i s m o d e e q u i l i b r i o e s e n c i a l p a r a m a n ­
te n e r n o s e n u n e s ta d o d e s a lu d d in á m ic a . Y a u n q u e
d ig a m o s e s to , s a b e m o s q u e es u n h o r r ib le a b s u r d o ,
p o r q u e e s t a m o s a h o r a e n u n p u n t o e n q u e , si p r o ­
s e g u im o s e s ta lín e a d e p e n s a m ie n to , n o s to p a m o s
c o n g u e r r a s e n la s q u e n o h a y s u p e r v i v i e n t e s , n i s e ­
g u n d a o p o rtu n id a d , n i re p a ra c ió n d e l e q u ilib rio
d e l c u e r p o p o lític o .
M i te r c e r e je m p lo d e l tip o d e v e rd a d q u e es p e ­
lig ro s o p a r a la s u p e r v iv e n c ia d e la s o c ie d a d e s to d a ­
v ía m á s p r e s e n t e , to d a v ía m á s in m e d ia to . H a s ta
a h o r a h e p r o c e d id o c o n s u m o c u id a d o , a u n q u e só ­
lo h a y a s i d o p o r q u e n o t e n g o n i n g u n a c o m p e t e n c i a
p ro fe s io n a l. T o d o s e s ta m o s m á s b ie n d e s c o n c e r ta ­
d o s p o r la s a c u s a c i o n e s y c o n t r a a c u s a c i o n e s q u e
v u e l a n d e u n l a d o a o t r o e n e l c a m p o d e la g e n é t i ­

124
c a : la d i s c u s i ó n s o b r e la r a z a y la i n t e l i g e n c i a . E s t á n
lo s q u e n o s d i c e n q u e a l g u n a s r a z a s e s t á n d e s t i n a ­
d a s a n o a l c a n z a r n u n c a u n c i e r t o n iv e l d e l c o c i e n ­
te d e i n t e l i g e n c i a , o u n c i e r t o n iv e l d e r e n d i m i e n t o
in te le c tu a l, m ie n tra s q u e o tra s ra z a s tie n e n , p o r d e ­
c i r l o a s í, u n a v e n t a j a i n n a t a e n la s m ú l t i p l e s e s f e r a s
d e la r e a l i z a c i ó n i n t e l e c t u a l q u e h o y d e t e r m i n a n la
e s tr u c tu r a d e p o d e r e n el m u n d o . O tr o s c ie n tífic o s
d ic e n : « N o h a g á is c a s o d e e sa s e s tu p id e c e s . El C I es
u n te s t m o n t a d o p o r O c c i d e n t e , e s u n e l e m e n t o d e
c h a n ta je c o n tr a o tr o tip o d e c u ltu r a s y c a p a c id a d e s ;
é s a s s o n t e o r í a s n a z is q u e p r e s u m e n d e r e s p e t a b i l i ­
d a d p s e u d o c ie n tífic a » . L a d is c u s ió n se h a c e c a d a
v e z m á s e n c a r n i z a d a , y e s s u m a m e n t e d if í c i l p a r a e l
p r o f a n o l l e g a r a u n a v is ió n c l a r a d e l o q u e s e e s t á d i ­
c i e n d o y d e l t i p o d e p r u e b a s q u e s e le o f r e c e n . P o r
e s o , p e r m í t a s e m e u n a h i p ó t e s i s , y le s p i d o q u e s u ­
b r a y e n la p a la b r a « h ip ó te s is » c o n tre s lín e a s ro ja s
p o r lo m e n o s . Supongamos q u e la c o n j e t u r a d e c i e r ­
to s c i e n t í f i c o s e s c o r r e c t a : q u e e l e n t o r n o , p o r m u y
e x c e le n te q u e sea, p o r m u y c u id a d o s a m e n te tra ta ­
d o q u e e s té , e s r e s p o n s a b l e d e a l g o a s í c o m o e l 20 %
o m e n o s d e la d o t a c i ó n y la s p o s i b i l i d a d e s f u t u r a s

125
d e lo s s e r e s h u m a n o s , y q u e e l 80 % o m á s d e l o q u e
somos, e s t á p r o g r a m a d o g e n é t i c a m e n t e y e s h e r e n ­
c i a r a c ia l. Supongamos q u e e s t o f u e r a c i e r t o : ¿ Q u é
d e b e m o s h a c e r c o n e s te tip o d e c o n o c im ie n to ? P o r ­
q u e t o d a c la s e d e c o n s e c u e n c i a s p o l í t i c a s y s o c i a l e s
p o d r ía n d e riv a rs e in m e d ia ta m e n te d e a h í, e n té r ­
m in o s d e e d u c a c ió n , d e a c c e s o al p o d e r p o lític o o
a t é c n i c a s e c o n ó m i c a s . ¿ C e r r a m o s la p u e r t a ? P o d e ­
m o s d e c ir: « M uy b ie n , n o n o s in te r e s a n su s r e s u lta ­
d o s, n i s iq u ie ra q u e r e m o s c o n o c e rlo s . L a s o c ie d a d
n o h a a lc a n z a d o u n p u n to d e s a b id u ría , d e s a n id a d
y d e e q u ilib r io e n e l q u e se p u e d a m a n e ja r e se tip o
d e d in a m ita . P a r e n su in v e s tig a c ió n . N o la fin a n c ia ­
re m o s. N o r e c o n o c e re m o s sus la b o ra to rio s . N o d a ­
r e m o s n i n g ú n t í t u l o a la s te s is e s c r i t a s e n e s e c a m ­
p o » . ( E s ta s n o s o n s u g e r e n c i a s p e r i o d í s t i c a s . E s t á n
s ie n d o p la n te a d a s a h o r a m is m o p o r c ie n tífic o s , so ­
c ió lo g o s y a c a d é m ic o s m u y s e rio s , m u y h u m a n o s y
p r o f u n d a m e n te p r e o c u p a d o s .) O p o d e m o s d e c ir,
p o r el c o n tra rio : «M uy b ie n , a d e la n te , c o n tin ú e n su
in v e s t i g a c i ó n s e a c u a l s e a e l f in o la v e r d a d a la q u e
c o n d u z c a . Y si e l f i n e s t o t a l m e n t e i n s o s t e n i b l e e n
té rm in o s m o ra le s , e n té rm in o s d e e s p e ra n z a s h u ­

126
m a n a s , d e e q u i d a d , d e c o h e r e n c i a s o c ia l, a l d i a b l o
c o n e llo ; a s í es c o m o e s tá c o n s tr u id o e l u n iv e r s o y
n o s o t r o s , s i m p l e m e n t e , n o p o d e m o s d e j a r d e in v e s ­
tig a r» . R e p ito q u e t o d o e s to n o e s u n p r o b le m a im a ­
g i n a r i o . E s tá s o b r e n o s o t r o s e x a c t a m e n t e a h o r a . Y
e s s ó l o u n o d e lo s m u c h o s e j e m p l o s d r a m á t i c o s e n
lo s q u e l a a n t i g u a t r a d i c i ó n d e i r t r a s lo s h e c h o s a
c u a l q u i e r p r e c i o e s t á e m p e z a n d o a c h o c a r c o n lo s
m u r o s d e l a b s o l u t o p e l i g r o s o c i a l e i n c l u s o d e la i m ­
p o s ib ilid a d .
L a s c r í t i c a s d e la v e r d a d a la s q u e a c a b o d e r e f e ­
r ir m e , la a n g u s tia c a u s a d a p o r e s te tip o d e d e b a te s ,
h a n p r o v o c a d o h o y u n a f u e r te n o s ta lg ia p o r la in o ­
c e n c i a e n la p o l í t i c a e n t r e lo s j ó v e n e s . S e n o s d i c e
p o r t o d a s p a r t e s q u e d e b e m o s a b a n d o n a r la « in v e s ­
t i g a c i ó n p u r a » , q u e d e b e r í a m o s d e s m a n t e l a r lo q u e
s e l l a m a la « p r i s i ó n a c a d é m i c a » , q u e d e b e m o s p o ­
n e r a p a s ta r e l c e r e b r o c a r te s ia n o m ie n tr a s e l in s ­
tin to j u e g a . S e n o s d ic e p o r c ie n tífic o s a h o r a m u y
d e m o d a q u e n u e s tr a o b s e s ió n o c c id e n ta l p o r la
v e rd a d es re a lm e n te p a to ló g ic a . S e g ú n c o m p r e n d o
la te o r ía , tie n e a lg o q u e v e r c o n e l h e c h o d e q u e h e ­
m o s u t i l i z a d o p r i n c i p a l m e n t e la m i t a d i z q u i e r d a d e

127
f

n u e s t r o c e r e b r o , la v e r b a l , la m i t a d g r i e g a , la m i t a d
a m b i c i o s a , d o m i n a d o r a . E n la d e s c u i d a d a m i t a d d e ­
r e c h a e s tá e l a m o r , la i n t u i c i ó n , la m i s e r i c o r d i a , la s
fo rm a s o rg á n ic a s y m á s a n tig u a s d e e x p e r im e n ta r el
m u n d o s in a g a r r a r l o p o r e l c u e l l o . S e n o s e x h o r t a a
a b a n d o n a r la o r g u l l o s a i m a g e n d e l Homo sapiens - e l
h o m b r e c o n o c e d o r , e l h o m b r e a la c a z a d e l c o n o c i ­
m i e n t o - y a p a s a r a e s a v is ió n e n c a n t a d o r a d e l Ho­
mo ludehs, q u e s i g n i f i c a s e n c i l l a m e n t e e l h o m b r e
q u e ju e g a , e l h o m b r e r e la ja d o , in tu itiv o , el s e r p a s ­
to r i l . N o m á s b ú s q u e d a d e lo i l u s o r i o , d e l h e c h o p o ­
s i b l e m e n t e d e s t r u c t o r , s i n o b ú s q u e d a d e l y o , d e la
i d e n t i d a d , d e la c o m u n i d a d ; e s t o , s e n o s d i c e , e s e x ­
t r e m a d a m e n t e i m p o r t a n t e si n o q u e r e m o s c o m e t e r
l i t e r a l m e n t e u n s u i c i d i o s o c ia l. Q u i z á s - y e s t o e s t á
s ie n d o d ic h o p o r h o m b r e s d e g ra n in te g r id a d - p u e ­
d a h a b e r te c n o lo g ía s a lte rn a tiv a s d e b a jo c o n s u m o ,
r e c ic la je , c o n s e r v a c ió n , u n a e s p e c ie d e i n t e n t o d e
d e s h a c e r e s a r a p a c i d a d , e s e s a lv a jis m o s u i c i d a d e la
re v o lu c ió n in d u s tria l, a q u e n o s re fe ría m o s e n re la ­
c i ó n c o n L é v i- S tr a u s s . Si p u e d e e x i s t i r lo q u e s e lla ­
m a u n a « te c n o lo g ía a lte rn a tiv a » , ¿ p o r q u é n o u n a
ló g ic a a lte rn a tiv a , u n m o d o d e p e n s a r y s e n tir a l t e r ­

128
 n a tiv o ? A n t e s d e s e r c a z a d o r , e l h o m b r e f u e r e c o ­
le c to r d e b ay as j u n t o al J a r d ín d e E d é n .
A e s t o , y o d a r í a m u y p r o v i s i o n a l m e n t e la s si­
g u ie n te s re s p u e s ta s . N o c r e o q u e f u n c io n a r a . E n el
n iv e l m á s e m p í r i c o y m á s b r u t a l n o t e n e m o s e n l a
h i s t o r i a n i n g ú n e j e m p l o ( a p a r t e d e la m a s iv a d e s ­
t r u c c i ó n m i l i t a r o d e t i e m p o s d e g u e r r a ) d e u n sis­
t e m a e c o n ó m i c o y t e c n o l ó g i c o c o m p l e j o q u e v u e lv a
h a c i a a t r á s a u n n iv e l d e s o b r e v i v e n c i a m á s s i m p l e ,
m á s p r i m i t i v o . S í, p u e d e h a c e r s e d e m a n e r a i n d iv i­
d u a l . T o d o s , y o c r e o , t e n e m o s a h o r a e n la u n i v e r s i ­
d a d a lg ú n a n tig u o c o le g a o e s tu d ia n te q u e p la n ta
e n a l g ú n l u g a r s u h u e r t o b i o l ó g i c o , q u e v iv e e n u n a
c a b a ñ a e n e l b o s q u e o q u e tr a ta d e e d u c a r a su s h i­
j o s le jo s d e la e s c u e l a . I n d i v i d u a l m e n t e p o d r í a f u n ­
c i o n a r . S o c i a l m e n t e , p i e n s o , e s m ú s i c a c e le s tia l.
S e g u n d o , y m á s i m p o r t a n t e , v a c o n t r a la h i s t o r i a
d e n u e s t r a e s tr u c tu r a c e r e b r a l ta l c o m o la h e m o s
u s a d o e n O c c i d e n t e . E n n u e s t r o c e r e b r o , la b ú s ­
q u e d a d e la v e r d a d e s tá , c r e o , f a t a l m e n t e i m p r e s a
- y sé q u e c u a n d o e m p le o la p a la b r a « im p re s a » to ­
m o p re s ta d a u n a m e tá fo ra p ro b le m á tic a -. Im p re sa ,
c r e o , p o r la d i e t a , e l c l i m a , lo s e x c e d e n t e s e c o n ó ­

1 29
 m ic o s , q u e i n i c i a l m e n t e p u s i e r o n e n f u n c i o n a m i e n ­
to la p o te n c ia lid a d i n n a t a d e a q u e llo s m ila g r o s o s y
p e l i g r o s o s s e r e s h u m a n o s , lo s a n t i g u o s g r i e g o s , p a ­
r a u n a g ra n y c o n tin u a d a e x p lo s ió n d e g e n io .
Si m i p l a n t e a m i e n t o es a c e rta d o , s e g u ire m o s
f o r m u l a n d o p r e g u n t a s u n a y o t r a y o t r a v e z . E l f iló ­
s o f o a l e m á n H e i d e g g e r lo e x p r e s a b i e n . D ic e q u e
la s p r e g u n t a s s o n l a d e v o c i ó n , la o r a c i ó n , d e l p e n ­
s a m ie n to h u m a n o . Y o e s to y tr a t a n d o d e p l a n te a r lo
u n p o c o m á s c r u d a m e n te . N o s o tro s , e n O c c id e n te ,
so m o s u n a n im a l c o n s tru id o p a ra p la n te a r p r e g u n ­
ta s y t r a t a r d e l o g r a r r e s p u e s t a s c u e s t e l o q u e c u e s ­
te . N o i n s t i t u c i o n a l i z a r e m o s la i n o c e n c i a h u m a n a .
P o d e m o s i n t e n t a r l o , a q u í o a llí. P o d e m o s i n t e n t a r
tra ta r c o n m a y o r c u id a d o el m e d io a m b ie n te . P o ­
d e m o s tr a ta r d e e v ita r e n a lg u n a m e d id a e l d e s p il­
f a r r o b r u t a l , a l g o d e l a i n h u m a n i d a d y la c r u e l d a d
v e r d a d e r a m e n t e n e c i a p a r a c o n lo s a n i m a l e s , p a r a
c o n lo s s e r e s h u m a n o s m e n o s p r i v i l e g i a d o s , i d e a l e s
q u e m a r c a n i n c l u s o lo s g r a n d e s a ñ o s d e l R e n a c i ­
m i e n t o y l a I l u s t r a c i ó n . E s t o s in d u d a d e b e h a c e r s e .
P e r o , y e n d o a l f o n d o d e la c u e s t i ó n , s o m o s c la ­
ra m e n te u n c a rn ív o ro c ru e l c o n s tru id o p a r a a v a n ­

130
z a r, y c o n s tr u id o p a r a a v a n z a r c o n tr a y p o r e n c im a
de lo s o b s t á c u l o s . E n r e a lid a d , e l o b s tá c u lo nos
a tr a e m a g n é tic a m e n te . H a y e n n o s o tr o s a lg o e s e n ­
c ia l q u e p r e f i e r e la d i f i c u l t a d , q u e b u s c a l a p r e g u n ­
ta c o m p lic a d a . E n ú ltim a in s ta n c ia , es p o r e s to p o r
l o q u e lo s m á s d o t a d o s , lo s m á s e n é r g i c o s d e n o s o ­
tr o s h a n s a b id o - t a l v ez s in a r tic u la r e s te c o n o c i­
m i e n t o - q u e l a v e r d a d e s m á s c o m p l e j a q u e la s n e ­
c e s id a d e s d e l h o m b r e , q u e e n re a lid a d p u e d e s e r
c o m p le ta m e n te a je n a e in c lu s o h o s til a esas n e c e s i­
d a d e s . L o e x p lic a ré .
F u e u n a c r e e n c ia p r o f u n d a m e n te o p tim is ta , m a n ­
t e n i d a p o r e l p e n s a m ie n to c lá s ic o g r ie g o y c ie r ta ­
m e n t e p o r e l r a c i o n a l i s m o e u r o p e o , q u e la v e r d a d
e r a d e a lg u n a m a n e r a a m ig a d e l h o m b r e , q u e f u e r a
lo q u e f u e r a lo q u e s e d e s c u b r i e s e b e n e f i c i a r í a fi­
n a l m e n t e a la e s p e c i e . P o d í a l l e v a r m u c h o t i e m p o .
G r a n p a r t e d e la i n v e s t i g a c i ó n n o t e n d r í a n a d a q u e
v e r c o n b e n e f i c i o s s o c ia le s o e c o n ó m i c o s i n m e d i a ­
to s . P e r o si s e e s p e r a b a e l t i e m p o s u f i c i e n t e , si s e
p e n s a b a l o s u f i c i e n t e , si s e e r a l o s u f i c i e n t e m e n t e
d e s i n t e r e s a d o e n la b ú s q u e d a , e n t r e n o s o t r o s y la
v e rd a d d e s c u b ie r ta e x is tiría u n a p r o f u n d a a r m o n ía .

181
M e p r e g u n t o si e s t o e s r e a l m e n t e a s i o si s ó l o f u e la
m a y o r d e n u e s tr a s ilu s io n e s ro m á n tic a s . T e n g o u n a
e s p e c ie d e c u a d r o e n e l q u e se ve a la v e r d a d , e s p e ­
r a n d o e m b o s c a d a e n u n r in c ó n a q u e el h o m b r e se
a c e r q u e , p r e p a r a d a p a r a lia rs e c o n é l a g a r r o ta z o s .
D e lo s t r e s e j e m p l o s q u e h e o f r e c i d o - y h a y m u c h o s
m á s - p o d e m o s d e d u c ir u n p a n o r a m a b a s ta n te te ­
r r o rífic o d e u n u n iv e rs o q u e n o fu e c o n s tr u id o d e
n in g u n a m a n e ra p a ra n u e s tro b ie n e s ta r, p a r a n u e s ­
tr a s u p e rv iv e n c ia , y m u c h o m e n o s p a r a n u e s tr o p r o ­
g r e s o e c o n ó m i c o y s o c ia l e n e s t a m i n ú s c u l a T i e r r a .
L o s a b a n d e r a d o s d e la e c o l o g í a n o s d i c e n a h o r a
q u e s o m o s h u é s p e d e s e n e s t a T i e r r a . S in d u d a é s a
e s la s i t u a c i ó n . Y s e g u r a m e n t e s o m o s h u é s p e d e s e n
u n u n iv e r s o v a s tís im o e in c o m p r e n s i b l e m e n t e p o ­
d e ro s o cu y o s h e c h o s , cu y as re la c io n e s , n o f u e r o n
c o r t a d a s a n u e s t r o t a m a ñ o o a la m e d i d a d e n u e s ­
tr a s n e c e s i d a d e s . S in e m b a r g o , p e r t e n e c e a la e m i ­
n e n t e d i g n i d a d d e n u e s t r a e s p e c i e i r t r a s la v e r d a d
d e fo rm a d e s in te re s a d a . Y n o h a y d e s in te ré s m a y o r
q u e e l q u e a r r ie s g a y q u iz á s s a c rific a la s u p e r v iv e n ­
c ia h u m a n a .
L a v e r d a d , c r e o , t i e n e f u t u r o ; q u e lo t e n g a ta m -

132
b ié n el h o m b r e e s tá m u c h o tu rn o * <hilo |V» m iim
p u e d o e v i t a r u n p r e s e n t i m i e n t o e n < i m i i I o it i u «l l * !i
lo s d o s e s m á s i m p o r t a n t e .