EL

RETORNO
DEL
PÉNDULO
Sobre
psicoanálisis
y eSfuturo
del mundo
líquido

Zygmunt Bauman
Gustavo Dessal
 T ra du cción :
Lilia M o s c o n i
 ZY G M U N T BAUM AN
G U S T A V O D E S S A I.

EL R E T O R N O D E L
PÉNDULO
Sobre psicoanálisis y el fu tu r o del mundo líquido
P r i m e r a e d i c i ó n F C E A r g e n t i n a , 2 0 14
P rim e ra e d ic ió n F C E E sp a ñ a , 201 4

B aum an, Z ygm unt

E l r e to m o d el p é n d u lo : so b re p sico an á lis is y el f u tu r o d e l m u n d o
líq u id o / Z y g m u n t B a u m a n y G u s ta v o D essal. - I 1 e d . - C iu d a d
A u tó n o m a d e B u e n o s A ires : F o n d o d e C u ltu r a E c o n ó m ic a , 2014
162 p . ; 21 x 14 c m - ( O b r a s d e so cio lo g ía )

T ra d u c id o p o r : Lilia M o s c o n i
ISB N 9 7 8 -9 8 7 -7 1 9 -0 1 1 -3

1. P sic o a n á lisis . E s tu d io s . I. G u s ta v o D e ssa l U. M o s c o n i, Lilia,

tr a d . III. T ítu lo

C D D 1 5 0 .1 9 5

C o o r d in a c ió n y c u id a d o e d ito ria l:
J u an P a b lo D ía z C h o r n e y M a r ta C o m es af ia

D is e ñ o d e p o r ta d a : P e rric a c C o m p a ñ ía G rá fic a

© 2 0 1 4 , Z y g m u n t B a u m a n y G u s ta v o D e s s a l

D. R. © 2 0 1 4 , F o n d o d e C u l t u r a E c o n ó m i c a d e A r g e n t in a , S.A.
El S a lv a d o r 5 6 6 5 ; C 1 4 1 4 B Q E B u e n o s A ires, A rg e n tin a
fo n d o @ fc e .c o m .a r / w w w .fce .c o m .a r

D . R. © 2 0 1 4 , Fo n d o d e Cu l t ur a Ec o n ó m ic a de Es p a ñ a , S.L.
V ía d e lo s P o b la d o s , 1 7 ,4 » - 15; 2 80 3 3 M a d r id
w w w .f o n d o d e c u ltu ra e c o n o m ic a .e s
e d ito r @ fo n d o d c c u ltu ra c c o n o m ic a .e s

Fo n d o d e C u l t u r a Ec o n ó m ic a

C a rre te ra P ic a c h o -A ju s c o , 22 7 ; 14 73 8 M éx ico , D.F.

w w w .fo n d o d e c u ltu ra c c o n o m ic a .c o m
E m p re s a c e rtif ic a d a IS O 9 0 0 1 :2 0 0 8

ISB N : 9 7 8 -9 8 7 -7 1 9 -0 1 1 -3

C o m e n ta r io s y su g e re n c ia s : e d ito ria l@ fc e .c o m .a r

Im p re so e n A rg e n tin a - Pr in t e d in A r g e n t in a
H e c h o el d e p ó s ito q u e m a r c a la ley 11.723
 ÍN D IC E

P r ó lo g o , p o r G u s t a v o D e s s a l ................................................................... 9

L ib e r ta d y s e g u r id a d : u n c a s o d e H assliebe. [ Z y g m u n t B a u m a n ] . . 17

C o m e n t a r i o a « L ib e r t a d y s e g u r id a d : u n c a s o d e H a s s lie b e »
[ G u s t a v o D e s s a l ] ................................................................................... 23

La c i v iliz a c i ó n f r e u d ia n a r e v is it a d a o ¿ q u é s e s u p o n e q u e o c u r r ió
c o n e l p r i n c i p i o d e r e a lid a d ? [Z . B . ] ................... ......................... 29

C o m e n t a r i o a « L a c i v i l i z a c i ó n f r e u d ia n a r e v is ita d a o ¿ q u é se
s u p o n e q u e o c u r r i ó c o n e l p r i n c i p i o d e r e a lid a d ? » [G . D .] .. 55

E l p a n e l d e F r e u d ( r e s p u e s t a a l p a n e l ) [Z . B . ] .................................. 69

C o m e n t a r i o a « E l p a n e l d e F r e u d » [G . D . ] ....................................... 83

B u s c a r e n la m o d e r n a A t e n a s u n a r e s p u e s t a a la p r e g u n t a d e la
a n t i g u a l e r u s a l é n [Z . B . ] ................................................................... 93

C o m e n t a r i o a « B u s c a r e n la m o d e r n a A t e n a s u n a r e s p u e s t a a la
p r e g u n t a d e la a n t i g u a J e r u s a lé n » [ G . D . ] ................................. 1 31

C o r r e s p o n d e n c i a .......................................................................................... 137
 PRÓLOGO

E s te lib r o e s el r e s u l t a d o d e u n fe liz y r a r o e n c u e n t r o . 1 F eliz,

p u e s t o q u e a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e r e c ib í la p r i m e r a r e s ­
p u e s t a d e Z y g m u n t B a u m a n a m i c o r r e o e le c t r ó n i c o , tu v e la
i m p r e s i ó n d e q u e c o m e n z a b a a d i a l o g a r c o n a lg u ie n q u e n o
s o lo m e r e s u l t a b a f a m i l i a r e n s u t o n o , s i n o q u e a c e p t a b a m i
i n t e r l o c u c i ó n c o n la e n c a n t a d o r a n a t u r a l i d a d d e q u i e n h a
a lc a n z a d o u n a s a b id u r ía in u s u a l. Y ra ro , p o r q u e e n v e rd a d n o
n o s c o n o c e m o s p e r s o n a lm e n te , s in o a tra v é s d e n u e s tr a
c o r r e s p o n d e n c i a e i n t e r c a m b i o d e te x to s . E s te c o n o c i m i e n t o
es, s in d u d a , a b s o l u t a m e n t e a s i m é t r i c o . B a u m a n es a lg u i e n q u e
h a l o g r a d o u n r e s p e t o i n t e l e c t u a l p l a n e t a r i o p o r t o d o a q u e ll o
q u e h a a p o r t a d o a la i n m e n s a y d if íc il t a r e a d e i l u m i n a r la v id a
h u m a n a . M i n o m b r e , t a n t o p a r a é l c o m o p a r a la m a y o r í a d e la s
p e r s o n a s , es d e s c o n o c i d o . Y es p r e c i s a m e n t e e l des-interés ( e n
el s e n t i d o d e L e v in a s ) y la g e n e r o s i d a d c o n la q u e e l p r o f e s o r
B a u m a n h á p a s a d o p o r a l t o e s ta a s i m e t r í a , lo q u e p r o d u j o e n
m í u n a v iv e n c i a ú n i c a . E n n u e s t r o b r e v e i n t e r c a m b i o , h e
t e n i d o la o p o r t u n i d a d d e r e v i v i r e s a e x p e r i e n c i a q u e la ló g ic a

1 T o d a m i g r a titu d p a ra V aleria M a str a n g e lo , d e la U n iv ers id a d M e n é n -

d e z P ela yo , q u ie n tu v o la in m e n s a g e n e r o s id a d d e fa cilita rm e la c o n e x ió n
c o n el P ro feso r B a u m a n . S in d u d a , e ste lib ro le d e b e m u c h o a ella y al a p o y o
q u e m e h a b r in d a d o .
10 El retorno del p é n d u lo

d e la v i d a l í q u i d a t a m b i é n h a d i s u e l to : la c e r c a n í a d e l m a e s t r o ,
e s a f ig u r a q u e d u r a n t e s ig lo s f u e u n a r e f e r e n c ia i m p r e s c i n d i b l e
e n la a v e n t u r a d e l s a b e r , y q u e la h i p e r m o d e r n i d a d h a c o n d e ­
n a d o a l v e rte d e r o d e lo s a n a c r o n is m o s .
E n m i j u v e n t u d , p u d e d i s f r u t a r d e lo s ú l t i m o s v e s tig io s d e
e s e v í n c u l o p o r e l c u a l la t r a n s m i s i ó n d e l s a b e r e s i n c o n c e b i ­
b le s in la t r a n s f e r e n c i a , u n c o n c e p t o q u e n o s o lo e s c la v e p a r a
c o m p r e n d e r lo q u e s u c e d e e n u n a n á li s is , s i n o q u e F r e u d c o n ­
s i d e r ó c o m o c o n d i c i ó n i n d i s p e n s a b l e p a r a la a d q u i s i c i ó n d e
u n c o n o c im ie n to . H o y e n d ía , la d e g r a d a c ió n d e l s a b e r d e b e
m u c h o a la d e c a d e n c i a d e l m a e s t r o . U n m a e s t r o n o e s s i m p l e ­
m e n t e a q u e l q u e d e t e n t a u n s a b e r . N o e s u n e x p e r t o , ta l c o m o
a c o s t u m b r a m o s a c o n c e b i r e n la a c t u a l i d a d a lo s r e p r e s e n t a n ­
t e s d e l s a b e r . U n m a e s t r o e s q u i e n s a b e c o n s e r v a r v iv o el e s p í ­
r i t u s o c r á t i c o d e la p r e g u n t a , y s u e n s e ñ a n z a c o n s is t e e n d a r ­
n o s la m e j o r p r u e b a d e s u a m o r : l o g r a r q u e a p r e n d a m o s la
ú n i c a l e c c ió n m a g i s t r a l q u e n o s p o n e e n e l c a m i n o d e u n s a b e r
v e r d a d e r o , y q u e C o n s is te e n p e r c a t a r n o s d e q u e n i n g u n a p a l a ­
b r a p u e d e d e c i r t o d a la v e r d a d .
T e n g o e l d e f e c to d e e x ig ir d e u n a u t o r q u e s u o b r a e s té a la
a l t u r a d e c ie r to s p r i n c i p i o s é tic o s , p o r lo c u a l n o m e i m p o r t a
d e m a s i a d o q u e C é l in e h a y a s id o u n a d m i r a b l e e s c r i to r , o q u e
H e i d e g g e r h a y a e s c r i to a lg u n a s d e la s p á g i n a s m á s i m p o r t a n ­
te s d e la f ilo s o f ía d e o c c i d e n t e , lo c u a l e s tá f u e r a d e t o d a d i s ­
c u s i ó n . C r e o r e c o n o c e r e n la o b r a d e Z y g m u n t B a u m a n la r e u ­
n i ó n d e u n a l ú c i d a m i r a d a s o b r e el m o v i m i e n t o d e l m u n d o , y
u n a e m p a t i a s e n s ib le c o n e l o b j e t o d e s u e s t u d i o . S u e s c r i t u r a
e n la z a la r i g u r o s i d a d d e l e n s a y o y la e n u n c i a c i ó n p o é t i c a , y la
s u m a d e e s to s d o s f a c to r e s p e r m i t e a l o j a r e l s u f r i m i e n t o d e lo s
c o n d e n a d o s d e l s i s t e m a , d e v o lv e r la d i g n i d a d a lo s r e s t o s d e l
d i s c u r s o , r e c o r d a r n o s la e x is t e n c i a d e lo s d e s e c h o s d e u n s is ­
t e m a c u y a i n g e n i e r í a s o c ia l se b a s a e n la c o a r t a d a d e l p r o g r e s o
Prólogo 11

u n iv e r s a l. S e a o n o c o n s c i e n t e d e e llo , B a u m a n s e a p r o x i m a d e
e s te m o d o a u n a p o s i c i ó n é tic a q u e e s t a m b i é n la q u e el p s i c o ­
a n á lis is s o s ti e n e : la d e d a r la p a l a b r a a l s u j e t o v e r d a d é r o ,
s e c u e s t r a d o p o r el s ile n c io a l q u e e l p a r a d i g m a c ie n t íf ic o - té c -
n ic o lo c o n d e n a s in c o n t e m p l a c i o n e s .
El le c to r p o d r á o b s e r v a r , q u i z á c o n la m i s m a c u r i o s i d a d q u e
e x p e r i m e n t é al le e r lo , q u e e n u n c o r r e o f e c h a d o el 3 0 d e ju li o
d e 2 0 1 2 e l p r o f e s o r B a u m a n se d e s p id e d e m í c o n u n s e n c illo
« L o v e. Z » . A l t r a t a r s e d e u n a c o r r e s p o n d e n c i a q u e a c a b a b a d e
in ic ia r s e e n t r e d o s p e r s o n a s , u n a d e la s c u a le s es u n p e r f e c to
d e s c o n o c i d o p a r a él c é le b r e s o c ió lo g o , e s ta e x p r e s i ó n n o p o d í a
m e n o s q u e s o rp r e n d e rm e . M á s a ú n , u n a m u e s tra s e m e ja n te d e
a fe c to s e n c illo y e s p o n t á n e o m e p r o d u j o u n i m p a c t o q u e v a lo r o
t a n t o c o m o el c o n j u n t o d e l m a t e r i a l q u e B a u m a n m e o f r e c ió
e n s u s d o c u m e n t o s a d j u n t o s . T al v e z e s e a m o r se a s u f o r m a d e
h a c e r e x is tir a q u e l rostro q u e L e v in a s a f i r m a e n e l f o n d o d e la
c o n d ic i ó n d e l h o m b r e . E l a m o r s o lo se c o tiz a e n la m e d i d a e n
q u e es p u e s to e n c ir c u la c ió n a c a m b i o d e n a d a , y se a f i r m a
c u a n d o es c a p a z d e r e n u n c i a r a l e s p e jis m o d e la u n i d a d c o n el
o tr o . L a v a le n tía d e l a m o r se m i d e p o r s u v i r t u d p a r a r e c o n o c e r
lo q u e e n el o t r o se n o s p r e s e n t a b a jo la f o r m a d e la d if e r e n c ia ,
y a ú n así s e r c a p a z d e a c o g e r e s a o t r e d a d . U n a m o r d e s p o ja d o d e
las e n v o lt u r a s n a r c is is ta s e x ig e u n a d i s p o s i c ió n a la c o n ti n g e n c i a
d e l e n c u e n t r o y u n a r e n u n c i a al f a n t a s m a d e la c o m p l e ti tu d .
I g n o r o si el p r o f e s o r B a u m a n se h a p s ic o a n a liz a d o , p e r o al
m e n o s p u e d o i n t u i r q u e s u o b r a r e f le ja e n e s te p u n t o u n a p o s i ­
c ió n q u e él m i s m o r e c o n o c e d e u d o r a d e L e v in a s .
A m e d i d a q u e la le c t u r a d e A m o r líq u id o 2 m e lú e lle v a n d o a
su s r e s ta n te s lib r o s , a d v e r t í q u e la r e la c ió n d e Z y g m u n t B a u m a n

2 B au m an , Z ., A m o r líqu ido. A cerca d e la fra g ilid a d d e los vínculos h u m a ­

nos , B u e n o s A ir e s/M a d r id , FC E, 2 0 0 5 .
12 E l retorno del p é n d u lo

c o n e l p s i c o a n á l i s i s n o p o d í a e s ta b l e c e r s e s o l o a p a r t i r d e la s
n u m e r o s a s r e f e r e n c ia s a F r e u d , y e n p a r t i c u l a r a s u c é le b r e
l i b r o E l m a le sta r en la c u ltu r a .3 R e s u lta b a s t a n t e e v i d e n t e q u e
B a u m a n h a t r a n s i t a d o p o r la d o c t r i n a f r e u d i a n a , y q u e h a r e n ­
d i d o t r i b u t o al i n m e n s o a p o r t e q u e e l p s ic o a n á li s is s u p u s o
p a r a la c o m p r e n s i ó n d e lo s f e n ó m e n o s s o c ia le s . Psicología de
las m a s a s 4 n o s o lo f u e u n o d e lo s e s c r i t o s m á s i m p o r t a n t e s d e l
s ig lo p a s a d o , s i n o q u e e l s ig lo a c t u a l d e m u e s t r a la v i g o r o s a y
r e n o v a d a a c t u a l i d a d q u e m a n t i e n e . P e r o m á s a llá d e c i t a r a
F r e u d e n t r e l o s g r a n d e s p e n s a d o r e s , t e n g o la i m p r e s i ó n d e q u e
B a u m a n se v a le d e u n a m i r a d a a n a lític a p a r a a b o r d a r d i c h o s
f e n ó m e n o s . E n o tra s p a la b ra s , m e a tre v o a s u g e rir u n a i m p o r ­
ta n te c o m u n id a d e n tr e el e s p ír itu f re u d ia n o y el p e n s a m ie n to
d e Z y g m u n t B a u m a n , c a ra c te r iz a d o s a m b o s p o r u n e s c e p ti­
c i s m o a l e r t a y c r í t i c o f r e n t e a a l g u n o s d e lo s v a lo r e s m á x i m o s
d e la I l u s t r a c i ó n : la c r e e n c i a e n la s o b e r a n í a d e la r a z ó n , la fe
e n el p r o g r e s o y la v e n e r a c i ó n i n c o n d i c i o n a l d e l s a b e r c i e n t í ­
fic o . D e s d e lu e g o , e s to n o e q u iv a l e a d e c i r q u e a m b o s a u t o r e s
n o s e a n t r i b u t a r i o s d e la r a z ó n i l u s t r a d a , s i n o q u e b u s c a n , c a d a
u n o a s u m a n e r a , i n d a g a r e n lo s p u n t o s c la v e s d o n d e el lo g o s
h a c e s í n t o m a , d a n d o p a s o a lo i m p e n s a d o d e l s a b e r , y m o s ­
t r a n d o lo s d e v a s t a d o r e s e f e c to s p r o d u c i d o s p o r e l r e t o r n o d e
a q u e ll a p a r t e d e la v e r d a d q u e e l p a r a d i g m a c i e n t í f i c o - t é c n i c o
a ta c a , o s e n c i l l a m e n t e e lig e d e s c o n o c e r .
C o m o s a b e m o s , e l d e v e n i r m i s m o d e la o b r a d e B a u m a n
d e s e m b o c a e n la p r o d u c c i ó n d e u n s ig n i f ic a n te q u e h a o p e r a d o
c o m o u n a i n t e r p r e t a c i ó n j u s t a d e l e s t a d o a c tu a l d e la c iv iliz a ­
c ió n . E l c o n c e p t o d e lo « líq u id o » es e l s ig n i f ic a n te c o n e l q u e
e s te a u t o r v a a c e r n i r lo r e a l d e u n m u n d o q u e h a q u e d a d o d e s -

3 Fr eud , S ., El m a le sta r en la cu ltu ra , M a d r id , A lia n za , 2 0 1 0 .

4 Fr eud , S ., Psicología d e las m asas, M a d r id , A lia n za ; 2 0 1 0 .
P r ó lo g o

p r o v is to d e t o d a e s t r u c t u r a c i ó n n a r r a t i v a , y e n el q u e c a d a
s u je t o d e b e r e i n v e n ta r s u t e o g o n i a p e r s o n a l , o p a g a r e l te r r ib l e
p r e c io d e l d e s t i e r r o a l n o - m u n d o , c a d a v e z m á s h a b i t a d o p o r
s e re s c o n d e n a d o s a la d e s h u m a n i z a c i ó n y la in d if e r e n c ia .
H e c r e í d o p e r c i b i r u n a r e s o n a n c i a e n t r e e l c o n c e p t o d e lo
« líq u id o » y la p r e d i c c i ó n q u e J a c q u e s L a c a n a v e n t u r ó c o m o
c o n s e c u e n c ia d e la c a íd a d e la « im a g o p a t e r n a » , f ig u r a d e l d i s ­
c u r s o q u e , m á s a llá d e s u s c r í t ic a s o s u s d e s a c i e r t o s , c u m p l i ó la
f u n c i ó n d e o r d e n a r y f o r m a l i z a r la s p ie z a s s u e lta s d e la m a q u i ­
n a r i a h u m a n a . A la d e c a d e n c ia d e D io s y d e l p a d r e , le s ig u e la
e n t r o n i z a c i ó n d e la t é c n i c a c o m o i n s t r u m e n t o d e u n l i b e r a ­
lis m o d e s n u d o , d e s e m b a r a z a d o d e s u s c lá s ic o s d is f r a c e s m o r a ­
les e id e o ló g ic o s . L a n u e v a g o b e r n a n z a a s í r e s u l t a n t e h a d i lu i d o
e n su m a g m a g lo b a l to d o a q u e llo q u e se e m p e ñ e e n c o n s e rv a r
su e s p e c i f i c id a d o s u d if e r e n c i a . S e p o d r á o b j e t a r a e s ta ú l t i m a
a f i r m a c i ó n q u e e l e s t a d o l í q u i d o d e la c iv iliz a c ió n e s a l m i s m o
t i e m p o u n c a ld o q u e a d m i t e el c u lt iv o d e f o r m a s a l t e r n a t iv a s
d e s e r, d e a m a r y d e g o z a r . P e r o n o o l v id e m o s q u e e l d i s c u r s o
c o n t e m p o r á n e o s o lo a d m i t e la d i f e r e n c i a e n la m e d i d a q u e n o
c o m p r o m e t a n i e n f r e n t e lo s in te r e s e s d e l m e r c a d o . S o lo a p a r ­
tir d e l m o m e n t o e n q u e la c o m u n i d a d g a y m u e s t r a s u p o t e n c i a
en el c o n c u rs o g e n e ra l d e l c o n s u m o , c o m ie n z a a se r r e c o n o ­
c id a p o r e l d i s c u r s o d o m i n a n t e . D e e s te m o d o , c u a l q u i e r d i s i ­
m e t r í a e s b i e n v e n i d a s i e m p r e y c u a n d o se a s im ile a la n o r m a -
tiv i z a c i ó n d e l s is t e m a g lo b a l , c o n v i r t i é n d o s e a s í e n u n n u e v o
p ro d u c to .
E x is te o t r a r e s o n a n c i a q u e c a b r í a d e s ta c a r : el p a r a d i g m a d e
lo « líq u id o » y lo q u e F r e u d d e n o m i n a b a la « d e s i n t r i n c a c i ó n
p u l s i o n a l» . A s u m o d o , y c o n lo s i n s t r u m e n t o s c o n c e p t u a le s
p r o p i o s d e l m a r c o d e s u d i s c i p l i n a , B a u m a n es c l a r a m e n t e s e n ­
s ib le a e s a d i m e n s i ó n h u m a n a q u e F r e u d e x p lo r ó y t e o r i z ó c o n
el n o m b r e d e « p u l s i ó n d e m u e r t e » , y a la q u e d e f i n i ó c o m o u n a
14 El retorno d el p é n d u lo

f u e r z a r e p e t i t i v a y d e m o n í a c a . L e jo s d e b u s c a r s u f u n d a m e n t o
e n a l g ú n r e s t o a tá v i c o o p r i m i t i v o d e l i n s t i n t o a n i m a l , F r e u d
n o s m o s t r ó q u e la p u l s i ó n d e m u e r t e d e b e r e c o n o c e r s e c o m o
u n e l e m e n t o q u e n o s o lo n o c o n t r a d i c e la f u n c i ó n d e l lo g o s ,
s in o q u e f o r m a p a r t e d e s u p r o p i o n ú c le o . L a p u l s i ó n d e m u e r t e
es u n o d e lo s c o n c e p t o s c e n t r a l e s d e l a t e o r í a a n a lí ti c a . D e s c o ­
n o c e rlo s u p o n e re tira r d e c u a lq u ie r e n fo q u e q u e p r e te n d a u n a
a p r o x i m a c i ó n a lo r e a l h u m a n o , t a n t o e n e l p l a n o i n d i v i d u a l
c o m o c o le c tiv o , u n a p a r t e s u s t a n c i a l d e la s u b j e t i v i d a d .
F r e u d e s ta b l e c i ó q u e la c o n d u c t a , e n el n iv e l d e la h i s t o r i a y
e n e l d e la b i o g r a f í a s in g u l a r , e s tá r e g i d a p o r u n a d i n á m i c a d e
f u e r z a s e n p u g n a : la l u c h a d e Bros y T h á n a to s. E l m o d o m i t o ­
ló g ic o , m c l u s o p o é ti c o , c o n e l c u a l F r e u d n o s p r e s e n t a s u t e o ­
r ía , n o d e b e h a c e r n o s c a e r e n e l e r r o r d e p e n s a r q u e s e t r a t a
d e u n a s i m p l e m e t á f o r a . L a d i a l é c t i c a e n t r e Bros y T h á n a to s
d e s i g n a e l h e c h o d e q u e la c o n d i c i ó n h u m a n a e s tá a t r a v e s a d a
p o r la p a r a d o j a d e q u e e n e lla r e i n a n lo s d e s e o s q u e p r o m u e ­
v e n la v id a , p e r o t a m b i é n la d e s t r u c c i ó n . L a s p u l s i o n e s d e v id a y
d e m u e r t e se a n u d a n c o n s t i t u y e n d o u n a e s t r u c t u r a d e « i n t r i n ­
c a c i ó n » , es d e c ir , u n a e s t r u c t u r a e n la q u e lo s r e p r e s e n t a n t e s d e
Eros ( e l a m o r y e l d e s e o ) d e b e n e s t a b l e c e r b a r r e r a s y l í m i t e s a
la t e n d e n c i a m o r t í f e r a d e la p u l s i ó n d e m u e r t e .
B a jo d e t e r m i n a d a s c i r c u n s t a n c i a s , p u e d e o c u r r i r q u e e s a
e s t r u c t u r a d e i n t r i n c a c i ó n s e « s u e lte » , y e l r e s u l t a d o s e a lo q u e
F r e u d d e n o m i n ó « d e s i n t r i n c a c i ó n p u l s i o n a l » , e s d e c ir , e l d e s ­
p r e n d i m i e n t o d e la p u l s i ó n d e m u e r t e q u e , l i b e r a d a d e s u s
m a r c o s d e c o n t e n c i ó n , p u e d e i m p o n e r s e h a s t a e l e x t r e m o d e la
a u t o d e s t r u c c i ó n ( c o m o es e l c a s o d e l s u i c i d i o m e l a n c ó l i c o ) o
la a g r e s i ó n c r i m i n a l . Y si n o s t r a s l a d a m o s al p l a n o s o c ia l, la
d e s i n t r i n c a c i ó n p u l s i o n a l se r e c o n o c e e n lo s e f e c to s s a lv a je s
p r o v o c a d o s p o r a q u e l l o s d i s c u r s o s q u e h a n p r o m o v i d o la s d i s ­
t i n t a s f o r m a s d e l o d i o , j a m á s a u s e n t e s e n n i n g ú n p e r i o d o d e la
Prólogo 15

h i s t o r ia , y q u e e c h a n p o r t i e r r a l a i n g e n u a a s i m i l a c i ó n e n t r e el
b ie n y la r a z ó n . E n la a c t u a l i d a d , la f o r m a m á s p a t e n t e q u e
a d o p ta la d e s i n t r i n c a c i ó n p u l s i o n a l e s la c o n v e r g e n c ia d e l d i s ­
c u r s o d e l c a p ita l y e l d i s c u r s o c ie n t í f i c o - t é c n i c o c o n el p r o p ó ­
s ito d e e s ta b le c e r el a b s o l u t i s m o d e u n m o d e l o d e f i n i ti v o e
i m p e r e c e d e r o d e la v e r d a d .
La m e n s u r a b i l i d a d g e n e r a l d e la v i d a h u m a n a e n t o d o s
lo s d o m i n i o s se t r a d u c e e n lo s i n n u m e r a b l e s s í n t o m a s q u e
Z y g m u n t B a u m a n h a e s t u d i a d o c o n la c la v e d e s u c o n c e p t o d e
lo « líq u id o » . E l a m o r líq u id o s ig n if ic a m u c h o m á s q u e a b o r d a r
lo s e fe c to s q u e la h i p e r m o d e r n i d a d h a t e n i d o s o b r e lo s la z o s
s o c ia le s . D e s ig n a , e n m i o p i n i ó n , a lg o q u e se h a ll a e n u n a
a g u d a s i n t o n í a c o n la d e s i n t r i n c a c i ó n p u l s i o n a l c o n s id e r a d a
p o r F r e u d , es d e c ir, el t r i u n f o d e T h á n a t o s s o b r e E ro s . L a d e g r a ­
d a c ió n l í q u i d a d e l a m o r es u n g r a v e s í n t o m a d e n u e s t r a é p o c a ,
e n q u e la a c c ió n c o r r o s iv a d e l d i s c u r s o n e o l i b e r a l e n c u e n t r a
c a d a v ez m e n o s o b s tá c u lo s p a ra c o n v e rtir n o s a c a d a u n o d e
n o s o tro s e n m e rc a n c ía .
L a c lín ic a p s ic o a n a lí ti c a y la t e o r í a s o c ia l p u e d e n e n c o n t r a r
a f i n i d a d e s d e la s q u e a m b a s r e s u l t e n b e n e f i c i a d a s . S in u n a
p e r s p e c ti v a c la r a d e la s c o o r d e n a d a s d e la é p o c a , e l p s i c o a n á l i ­
sis p o d r í a d e s c u i d a r la s p r o f u n d a s t r a n s f o r m a c i o n e s s o c ia le s
q u e t o c a n lo s f u n d a m e n t o s d e la c iv iliz a c ió n , g e n e r a n d o n u e ­
v o s s í n t o m a s a lo s q u e la c lí n ic a d e b e d a r u n a r e s p u e s t a q u e se
d i s t i n g a d e lo s p r e s u p u e s t o s p o l ic ia le s d e la b i o p o l í t i c a . Y s in
lo s c o n c e p t o s p s i c o a n a l í t i c o s d e l i n c o n s c i e n t e , la p u l s i ó n , la
ló g ic a d e l s ig n i f ic a n te y la t e o r í a d e l g o c e , la s o c io l o g ía c o r r e el
r ie s g o d e e x tr a v ia r s e e n lo s a t o l l a d e r o s d e la m e ta f ís ic a .
P e r c ib o e n la e s c u e t a a f i r m a c i ó n q u e e l p r o f e s o r B a u m a n
in c lu y e e n s u c o r r e o d e l 3 0 d e j u l i o d e 2 0 1 2 ,* a l c o n f e s a r m e s u s

* V éa se p. 1 50 .
16 E l retorno del p én d u lo

s o s p e c h a s s o b r e el r e t o r n o d e l p é n d u l o , la a g u d a m i r a d a d e l
a s t r ó n o m o d e l e s p í r i t u h u m a n o a n t i c i p á n d o n o s a lg o c u y o s
s i g n o s a p e n a s l o g r a m o s v i s l u m b r a r e n t o d o s s u s a lc a n c e s .
L a m e n t o e x p r e s a r m i d e s c o n f i a n z a s o b r e el p o d e r p r e v e n t iv o
d e l c o n o c i m i e n t o , p e r o a u n a s í c r e o a d i v i n a r e n e s te m e n s a je
la r e c o m e n d a c i ó n d e m a n t e n e r lo s o j o s b i e n a b ie r to s . Si la h i s ­
t o r i a n o s ig u e e x a c t a m e n t e la ló g ic a d e l r e t o r n o n i e t z s c h e a n o ,
e n c a m b i o , h a d a d o p r u e b a s s u f i c ie n t e s d e q u e s u m o v i m i e n t o
p u e d e c o n d u c i r a lo p e o r . N o s a b e m o s lo q u e e s ta v u e l t a d e l
p é n d u l o h a b r á d e a u g u r a r n o s , p e r o a l m e n o s h a g a m o s v o to s
p a r a q u e , a s u lle g a d a , u n a l u c i d e z s ó l i d a n o s m a n t e n g a d e s ­
p ie rto s .

Gu st avo D essa l
 L IB E R T A D Y S E G U R I D A D : U N C A S O D E H A S S L IE B E *

Zy g mu n t Ba uma n

« E s ta m o s o r g a n i z a d o s d e t a l m o d o — e s c r i b ió S i g m u n d F r e u d
e n 1 9 2 9 , s in q u e n a d i e lo h a y a c o n t r a d i c h o s e r i a m e n t e d e s d e
e n to n c e s — q u e s o lo p o d e m o s g o z a r c o n i n t e n s i d a d d e l c o n ­
tr a s te , y m u y p o c o d e lo e s ta b le » . F r e u d c ita la o p i n i ó n d e
G o e t h e e n r e s p a l d o d e la s u y a — «Alies in d er W elt lüfit sich
ertragen, / N u r n ic h t eine R e ih e vo n schónen Tagen»** — , a u n q u e
h a c p la s a lv e d a d d e q u e « ta l v e z s e a u n a e x a g e r a c ió n » . M i e n t r a s
q u e el s u fr im ie n to p u e d e se r u n a c o n d ic ió n p e rd u r a b le e in in ­
t e r r u m p i d a , la f e lic id a d , e se « g o c e i n te n s o » , a p e n a s lle g a a p e r ­
c ib ir s e c o m o u n a v iv e n c ia m o m e n t á n e a , f u g a z ... q u e se e x p e r i ­
m e n ta d e p r i n c i p i o a f in e n u n i n s t a n t e c u a n d o el s u f r i m i e n to
se d e tie n e . « M u c h o m e n o s d ifíc il — s u g ie r e F r e u d — n o s r e s u lta
e x p e r i m e n t a r la d e s d ic h a » .
L a m a y o r p a r t e d e l t i e m p o , e n t o n c e s , s u f r i m o s , y t o d o el
tie m p o n o s a c o sa el te m o r al p o s ib le s u fr im ie n to o c a s io n a d o

* C o n fe r e n c ia m a g is tra l c o n m o tiv o d e l c ic lo « In M e, th e P a ra d o x o f
Liberty» [« E n m í, la p a ra d o ja d e la lib e r ta d » ), 3 d e m a y o d e 2 0 1 2 . C a stru m
P ereg rin i. Á m ste rd a m . H a ssliebe se p o d r ía tra d u c ir c o m o « u n a r e la c ió n d e
a m o r -o d io » .
** « T o d o se s o p o r ta e n esta v id a / m e n o s u n a s u c e s ió n d e b u e n o s d ía s»
[ N .d e la T .] .
18 El retorno del p é n d u lo

p o r la s p e r m a n e n t e s a m e n a z a s q u e s o b r e v u e l a n n u e s t r o b i e n ­
e s ta r . H a y tr e s c a u s a s d e las q u e t e m e m o s q u e d e s c i e n d a el
s u f r i m i e n t o : « la s u p r e m a c í a d e la n a t u r a l e z a , la f r a g ilid a d d e
n u e s t r o c u e r p o » ( a s í c o m o la s d e o t r o s s e r e s h u m a n o s ) y — d e
m a n e r a m á s p r e c is a , d a d o q u e c r e e m o s m u c h o m á s e n la p o s i ­
b i l i d a d d e r e f o r m a r y m e j o r a r la s r e l a c i o n e s h u m a n a s q u e e n
la d e s o ju z g a r a la n a t u r a l e z a y p o n e r f in a las f la q u e z a s d e l
c u e r p o h u m a n o — « la i n s u f i c i e n c i a d e la s n o r m a s q u e r e g u l a n
lo s v í n c u l o s r e c í p r o c o s » e n t r e lo s s e r e s h u m a n o s « e n la f a m i ­
lia , el E s t a d o y la s o c ie d a d » . P u e s t o q u e e l s u f r i m i e n t o o el
h o r r o r a l s u f r i m i e n t o s o n u n a c o m p a ñ í a p e r m a n e n t e e n la
v i d a , a n a d i e d e b e a s o m b r a r q u e e l « p r o c e s o d e la c iv iliz a c ió n »
— la p r o l o n g a d a y t a l v e z i n t e r m i n a b l e m a r c h a h a c ia u n m o d o
d e e s t a r - e n - e l - m u n d o q u e s e a m á s h o s p i t a l a r i o y m e n o s p e li ­
g r o s o — se e n f o q u e e n l o c a liz a r y o b t u r a r e s a s tr e s f u e n t e s d e la
i n f e l ic id a d h u m a n a . L a g u e r r a d e c l a r a d a a l m a l e s t a r h u m a n o
e n t o d a s s u s v a r i e d a d e s se l ib r a e n lo s tre s f r e n te s . M i e n t r a s q u e
e n lo s p r i m e r o s d o s y a se h a n l o g r a d o n u m e r o s a s v ic to r ia s ,
q u e d e s a rm a ro n y d e ja ro n fu e ra d e c o m b a te a c a d a vez m ás
f u e r z a s e n e m i g a s , e s e n la t e r c e r a l ín e a d e b a ta l la d o n d e el d e s ­
t i n o d e la g u e r r a e s tá e m p a t a d o y e l f in d e la s h o s t i l i d a d e s
r e s u l t a i m p r o b a b l e . P a r a l i b r a r a lo s s e r e s h u m a n o s d e s u s
t e m o r e s , la s o c ie d a d d e b e i m p o n e r r e s t r i c c i o n e s a s u s m i e m ­
b r o s , p e r o lo s h o m b r e s y la s m u j e r e s n e c e s i t a n r e b e l a r s e c o n t r a
e s a s r e s t r i c c i o n e s p a r a s e g u ir a v a n z a n d o e n p o s d e la f e lic id a d .
N o e s p o s ib l e r e g u l a r la te r c e r a f u e n t e d e s u f r i m i e n t o h u m a n o
h a s t a h a c e r la d e s a p a r e c e r . L a i n t e r f a z e n t r e la b ú s q u e d a d e la
f e l i c i d a d i n d i v i d u a l y la s c o n d i c i o n e s i n u s u r p a b l e s d e la v id a e n
c o m ú n s e g u ir á s i e n d o p o r s i e m p r e u n e s c e n a r io d e c o n f lic to .
L o s i m p u l s o s i n s t i n t i v o s d e lo s s e re s h u m a n o s c h o c a n i n d e f e c ­
t i b l e m e n t e c o n t r a la s e x ig e n c ia s d e la c iv iliz a c ió n e m p e ñ a d a e n
c o m b a t i r y v e n c e r la s c a u s a s d e l s u f r i m i e n t o h u m a n o .
L ib erta d y seguridad: u n caso de H a s s lie b e 19

E s p o r e s o q u e la c iv i li z a c i ó n e s u n a t r a n s a c c i ó n , i n s i s te
F r e u d : p a r a o b t e n e r a lg o d e e lla , lo s s e r e s h u m a n o s t i e n e n q u e
r e n u n c i a r a o t r a c o s a . T a n t o lo s b i e n e s q u e se g a n a n c o m o
lo s q u e se e n tr e g a n a c a m b i o s o n s u m a m e n t e v a lo r a d o s y d e s e a ­
d o s c o n f e r v o r ; d e a h í q u e c a d a s u c e s iv a f ó r m u l a d e i n t e r c a m ­
b io n o s e a m á s q u e u n a r r e g l o p a s a j e r o , el p r o d u c t o d e u n a
tra n s a c c ió n q u e n u n c a es p le n a m e n te s a tis fa c to ria p a ra n in ­
g u n a d e la s p a r t e s d e e s te a n t a g o n i s m o q u e a r d e s i n l la m a a
p e r p e t u i d a d . L a d i s c o r d i a a m a i n a r í a si f u e r a p o s ib l e a t e n d e r
al m i s m o t i e m p o lo s d e s e o s i n d i v i d u a l e s y la s d e m a n d a s s o c ia ­
les. P e r o e s to n o o c u r r i r á . A f in d e l o g r a r u n a v i d a s a ti s f a c to r ia
— o s o p o r t a b l e , v iv ib le , p a r a s e r m á s e x a c t o s — , s o n t a n i m ­
p r e s c i n d ib l e s la s l i b e r t a d e s d e a c t u a r s e g ú n lo s p r o p i o s i m p u l ­
s o s , u r g e n c i a s , i n c l i n a c i o n e s y d e s e o s c o m o la s r e s t r i c c i o n e s
i m p u e s ta s e n a r a s d e la s e g u r i d a d , y a q u e u n a s e g u r i d a d s in
l i b e r t a d e q u iv a l d r í a a e s c l a v i t u d , m i e n t r a s q u e u n a l i b e r t a d
s in s e g u r i d a d d e s a t a r í a e l c a o s , la d e s o r i e n t a c i ó n y u n a p e r p e ­
tu a i n c e r t i d u m b r e q u e r e d u n d a r í a e n i m p o t e n c i a p a r a a c t u a r
re s u e lta m e n te . P e ro a m b a s s o n y p e r m a n e c e r á n p o r s ie m p re
i r r e c o n c ilia b le s .
A p a r t i r d e e s ta s p r e m i s a s , F r e u d lle g ó a la c o n c l u s i ó n d e
q u e las a f lic c io n e s y lo s m a l e s t a r e s p s ic o l ó g ic o s p r o v i e n e n e n
s u m a y o r í a d e la r e n u n c i a a u n a c o n s i d e r a b l e p o r c i ó n d e l i b e r ­
t a d a c a m b i o d e u n i n c r e m e n t o e n la s e g u r i d a d . E s ta l i b e r t a d
t r u n c a e s la v í c t i m a p r i n c i p a l d e l « p r o c e s o c iv i li z a to r io » , así
c o m o el m a y o r d e s c o n t e n t o , e l m á s e x t e n d i d o , e n d é m i c o a la
v id a c iv i li z a d a . H e a h í e l v e r e d i c t o q u e p r o n u n c i ó F r e u d ,
r e c o r d e m o s , e n 1 9 2 9 . M e p r e g u n t o si e s a c o n c l u s i ó n h a b r í a
s a lid o ile s a e n e l c a s o d e q u e F r e u d la e m i t i e r a h o y , m á s d e
o c h e n t a a ñ o s d e s p u é s . . . y lo d u d o . S i b i e n se h a b r í a n m a n t e ­
n i d o la s p r e m i s a s ( t a n t o la s e x ig e n c ia s d e la v id a c iv iliz a d a
c o m o el e q u i p a m i e n t o i n s t i n t i v o d e lo s s e r e s h u m a n o s le g a d o
20 F,l retorno del p é n d u lo

p o r la e v o l u c i ó n d e la e s p e c ie p e r m a n e c e n fijo s d u r a n t e la r g o
t i e m p o y se p r e s u m e n i n m u n e s a lo s c a p r i c h o s d e la h i s t o r i a ) ,
es c a si i n d u d a b l e q u e se h a b r í a r e v e r t i d o el v e r e d i c t o . . .
S í, c la r o , F r e u d h a b r í a r e p e t i d o q u e la c iv i li z a c i ó n i m p l ic a
u n a t r a n s a c c i ó n : g a n a m o s a lg o a c o s ta d e p e r d e r o t r a c o s a .
P e r o t o d o i n d i c a q u e h a b r í a s i t u a d o e l o r i g e n d e lo s m a l e s ta r e s '
p s ic o l ó g ic o s , a s í c o m o d e lo s d e s c o n t e n t o s q u e e s to s e n g e n ­
d r a n , e n el e x t r e m o o p u e s t o d e l e s p e c t r o d e v a lo r e s . H a b r í a l i e - .
g a d o a la c o n c l u s i ó n d e q u e e l d e s c o n t e n t o h u m a n o c o n el
e s t a d o d e la s c o s a s d e r i v a p r i n c i p a l m e n t e d e h a b e r r e n u n c i a d o
a d e m a s ia d a s e g u rid a d a c a m b io d e u n a e x p a n s ió n in a u d ita d e
la l i b e r t a d . F r e u d e s c r i b ía e n a l e m á n , y el s ig n if ic a d o d e l c o n ­
c e p t o q u e u s ó , S ich e rh e it, r e q u i e r e d e tr e s p a la b r a s , a f a lta d e
u n a , p a r a t r a d u c i r s u p l e n o s e n t i d o : c e r te z a , s e g u r i d a d y p r o ­
t e c c i ó n / L a g r a n p o r c i ó n d e S ic h e rh e it q u e h e m o s c e d id o c o n ­
t i e n e la c e r t e z a r e s p e c t o d e lo q u e p u d i e r a d e p a r a r el f u t u r o y
d e lo s e v e n tu a le s e f e c to s d e n u e s t r a s a c c io n e s ; la s e g u r i d a d d e
n u e s t r a s ta r e a s v i ta le s y n u e s t r o s lu g a r e s s o c ia l m e n te a s i g n a ­
d o s , a s í c o m o la p r o t e c c i ó n f r e n t e a l a ta q u e a n u e s t r o c u e r p o y
n u e s t r a s p o s e s i o n e s , q u e s o n s u e x te n s i ó n . P e ro la r e n u n c i a a
la S ic h e rh e it r e d u n d a e n U n sich erh eit , u n a c o n d ic i ó n q u e n o se
s o m e t e t a n f á c i l m e n t e a la d i s e c c i ó n y el e s c r u t in i o a n a t ó m i c o :
s u s t r e s p a r t e s c o n s t i t u t i v a s p r o m u e v e n el m is m o s u f r i m i e n t o ,
la m i s m a a n g u s t i a y e l m i s m o t e m o r , d e m o d o q u e r e s u l ta d i f í ­
c il s e ñ a l a r c o n e x a c t i t u d c u á le s s o n las c a u s a s g e n u i n a s d e l
m a l e s t a r e x p e r i m e n t a d o . L a a n s i e d a d e s fá c ilm e n te i m p u t a b l e a
u n a c a u s a e q u iv o c a d a , c i r c u n s t a n c i a q u e lo s p o lític o s a c tu a le s

* B a u m a n h a ce re fe re n c ia a la tr a d u c c ió n d e Sicherheit al in g lé s, y m e n ­
c io n a lo s s u s ta n tiv o s c e rta in ty , se c u rity y safety, q ue yo traduje r e sp e c tiv a ­
m e n t e p o r « c e r te z a » , « se g u r id a d » y « p r o te c c ió n » , p o r c o n s id e r a r q u e
c u b r e n c a m p o s s e m á n tic o s m á s o m e n o s eq uivalen tes' [N . d e la T .].
L ib e rta d y se g u rid a d : u n caso de H a s s lie b e 21

e n b u s c a d e a p o y o e le c to r a l p o d r á n a p r o v e c h a r m u y a m e n u d o
c n b e n e f i c i o p r o p i o , a u n c u a n d o n o n e c e s a r i a m e n t e e llo
re d u n d e e n b e n e f ic io d e lo s v o t a n t e s . D e m á s e s tá d e c i r q u e lo s
p o lític o s p r e f ie r e n a d s c r i b i r e l s u f r i m i e n t o d e s u s v o t a n t e s a
c a u s a s q u e e llo s p u e d a n c o m b a t i r a n t e lo s o j o s d e l p ú b l ic o
( c o m o c u a n d o p r o p o n e n e n d u r e c e r la s p o l ít ic a s d e i n m i g r a ­
c ió n y a s ilo , o b ie n la d e p o r t a c i ó n d e e x t r a ñ o s in d e s e a b le s ) ,
a n te s q u e a d m i t i r la c a u s a g e n u i n a d e la i n c e r t i d u m b r e , q u e n o
tie n e n la c a p a c i d a d o la v o l u n t a d d e c o m b a t i r , n i la e s p e r a n z a
re a lis ta d e v e n c e r ( c o m o la i n e s t a b i l i d a d d e l e m p l e o , la f le x ib i­
lid a d d e lo s m e r c a d o s l a b o r a l e s , la a m e n a z a d e l d e s p i d o , la
p e r s p e c tiv a d e a j u s t a r el p r e s u p u e s t o f a m ilia r , e l n iv e l i n m a n e ­
ja b le d e l e n d e u d a m i e n t o , la r e c u r r e n t e i n q u i e t u d p o r el s u s ­
te n to p a r a la v e je z o la f r a g i li d a d g e n e r a l d e la s a s o c i a c i o n e s y
lo s la z o s i n t e r h u m a n o s ) .
V iv ir e n c o n d i c i o n e s d e i n c e r t i d u m b r e p r o l o n g a d a o e n
a p a rie n c ia in c u r a b le a u g u r a d o s s e n s a c io n e s s im ila rm e n te
h u m illa n te s : la d e i g n o r a n c i a ( n o s a b e r lo q u e d e p a r a r á el
f u t u r o ) y la d e i m p o t e n c i a ( s e r i n c a p a z d e i n f l u i r e n s u
ru m b o ). Y n o c a b e d u d a d e q u e a m b a s s o n h u m illa n te s : en
n u e s tr a s o c ie d a d s u m a m e n t e i n d i v i d u a l i z a d a , d o n d e se p r e ­
s u m e ( c o n t r a f á c t i c a m e n t e , p o r a s í d e c ir ) d e q u e c a d a i n d i v i ­
d u o c a r g a c o n la p l e n a r e s p o n s a b il i d a d d e s u d e s ti n o e n la v id a ,
e s ta s s e n s a c i o n e s d a n a e n t e n d e r la i n c o m p e t e n c i a d e l a f e c ta d o
p a r a a b o r d a r la s ta r e a s q u e o t r a s p e r s o n a s , a t o d a s lu c e s m á s
e x ito s a s , p a r e c e n l le v a r a c a b o g r a c i a s a s u m a y o r d e s tr e z a y
e m p e ñ o . L a i n c o m p e t e n c i a s u g ie r e i n f e r i o r i d a d : y s e r i n f e r i o r
a n te la m i r a d a d e lo s d e m á s e s u n d o l o r o s o g o lp e a s e s t a d o a la
a u t o e s t i m a , la d i g n i d a d p e r s o n a l y el v a l o r d e la a u t o a f i r m a -
c ió n . L a d e p r e s i ó n e s h o y la d o l e n c i a p s ic o ló g ic a m á s c o m ú n .
A s e d ia a l c r e c ie n t e n ú m e r o d e p e r s o n a s q u e e n e s to s t i e m p o s
f u e r o n i n c l u i d a s e n la c a t e g o r í a c o le c tiv a d e « p r e c a r ia d o » ,
22 El retorno del p é n d u lo

p a l a b r a a c u ñ a d a a p a r t i r d e l c o n c e p t o d e « p r e c a r ie d a d » e n s u
d e n o t a c i ó n d e i n c e r t i d u m b r e e x is te n c ia l.
H a c e c i e n a ñ o s , la h i s t o r i a h u m a n a s o l í a r e p r e s e n t a r s e
c o m o u n r e l a to s o b r e e l p r o g r e s o d e la l i b e r t a d . E llo i m p l ic a b a ,
e n g r a n m e d i d a a la m a n e r a d e o t r o s r e l a t o s p o p u l a r e s s e m e ­
j a n t e s , q u e la h i s t o r i a se o r i e n t a d e f o r m a s i s t e m á ti c a e n la
m i s m a e i n a l t e r a d a d ir e c c ió n . L o s r e c ie n te s c a m b i o s d e l h u m o r
p ú b lic o s u g ie re n o tr a c o sa . El « p ro g re s o h is tó ric o » h a c e p e n ­
s a r m á s e n u n p é n d u l o q u e e n u n a l ín e a r e c t a . E n lo s t i e m p o s
d e F r e u d y s u s e s c r i to s , la c u i t a m á s c o m ú n e r a el d é f i c it d e
lib e r ta d ; su s c o n te m p o r á n e o s e s ta b a n d is p u e s to s a r e n u n c ia r a
u n a p o r c i ó n c o n s i d e r a b l e d e s u s e g u r i d a d a c a m b i o d e q u e se
e l i m i n a r a n la s r e s t r i c c i o n e s i m p u e s t a s a s u s l ib e r ta d e s . Y f in a l ­
m e n t e lo l o g r a r o n . A h o r a , s in e m b a r g o , se m u l t i p l i c a n lo s
i n d i c i o s d e q u e c a d a v e z m á s g e n t e c e d e r ía d e b u e n g r a d o
p a r te d e su lib e rta d a c a m b io d e e m a n c ip a rs e d e l a te r ra d o r
e s p e c t r o d e la i n s e g u r i d a d e x i s t e n c i a l . . . ¿ E s ta m o s e n p r e s e n ­
c ia d e u n r e t o r n o d e l p é n d u l o ? Y s i e n e f e c to e s a sí, ¿ c u á le s
p o d r í a n s e r la s c o n s e c u e n c ia s ?
 C O M E N T A R L O A « L IB E R T A D Y S E G U R ID A D :
U N C A S O D E H A S S L IE B E »

G u st avo D essa l

Es p r o b a b l e q u e E l m a le s ta r en la c u ltu r a 1 s e a u n a d e la s o b r a s
d e l s ig lo x x c u y a a c t u a l i d a d n o s o lo s ig u e i n t a c t a , s i n o q u e
c o n t i n ú a a r r o j a n d o u n a lu z i m p r e s c i n d i b l e p a r a la c o m p r e n ­
s ió n d e la s o c i e d a d h u m a n a . L a p o t e n c i a d e l a n á lis is f r e u d i a n o
d e s a r m a t o d o r e l a t i v i s m o h i s t ó r i c o , p u e s t o q u e n o s o f r e c e a lg o
d e lo q u e n i n g u n a s o c i o l o g í a p u e d e p r e s c i n d i r : la d e c o n s t r u c ­
c ió n d e a l g u n o s r e s o r t e s e s e n c ia le s , i n e l u d ib l e s , d e la s u b j e t i v i ­
d a d , n o s o m e t i d o s a la s p a r t i c u l a r i d a d e s d e la s é p o c a s , a u n q u e
e llo n o s ig n i f i q u e c e r r a r lo s o j o s a lo s n u e v o s p a r a d i g m a s q u e
h o y e n d í a t r a n s f o r m a n el m u n d o , e l la z o s o c ia l y la s p o s i b i l i ­
d a d e s d e s u p e r v i v e n c i a é ti c a d e n u e s t r a e s p e c ie , m u c h o m á s
a m e n a z a d a e n e se te r r e n o q u e e n c u a lq u ie r o tro .
C o m p a r t o p l e n a m e n t e s u v i s i ó n a c t u a l d e l m u n d o . Si le
d a m o s e l n o m b r e d e « l ib e r ta d » a lo q u e F r e u d d e n o m i n a b a
« b ú s q u e d a d e la s a tis f a c c ió n » , y « s e g u r id a d » a a q u e llo q u e o b t e ­
n e m o s a p a r t i r d e la i n e v i t a b l e r e n u n c i a a la q u e el p r o c e s o
c iv iliz a d o r n o s o b l ig a , es b i e n c i e r t o q u e la p r o p o r c i ó n h a
c a m b ia d o d e f o r m a in d is c u tib le . D e to d o s m o d o s , d e b o m a ti­

1 F r e u d , S ., o p . c it.
24 El reto rn o del p én d u lo

z a r q u e e l t é r m i n o « l ib e r ta d » q u i z á s n o e s el m á s i n d i c a d o p a r a
n o m b r a r e l m o d o e n q u e F r e u d c o n c i b i ó la s a ti s f a c c i ó n e n el
s e n o d e s u t e o r í a s o b r e e l a p a r a t o p s í q u i c o . L a id e a d e l i b e r t a d
se a p lic a i n e v i t a b l e m e n t e a u n s u j e t o , i n d i v i d u a l o c o le c tiv o ,
m i e n t r a s q u e F r e u d c o n c e n t r a e l p r o b l e m a d e la s a ti s f a c c i ó n
s o b re u n c o n c e p to q u e d e b e to m a r s e e n to d a s u c o m p le jid a d :
m e r e f i e r o a l Trieb, la p u l s i ó n , c u y o r a s g o m á s s o b r e s a l i e n t e es
el c a r á c t e r a c é f a lo d e s u f u n c i o n a m i e n t o . E n o t r o s t é r m i n o s , la
p u l s i ó n e s u n a f u e r z a q u e n o e s t á c o m a n d a d a p o r n a d ie . A l
c o n t r a r i o , el s u j e t o p r i m i g e n i o n o s o l o n o g o z a d e l i b e r t a d
a l g u n a e n la b ú s q u e d a d e s a t i s f a c c i ó n , s i n o q u e p o r d e f i n i c i ó n
e s e s c la v o d e u n i m p u l s o q u e lo e m p u j a h a c ia u n p l a c e r c u y a
n a tu r a le z a es al m is m o tie m p o p a ra d ó jic a , p u e s to q u e p a ra
n a d a se c o n f u n d e c o n l o b u e n o o l o a g r a d a b l e . D e t a l m o d o
q u e la r e n u n c i a a la s a t i s f a c c i ó n i m p u e s t a p o r e l p r o c e s o d e la
c u l t u r a n o p r o v o c a e x a c t a m e n t e u n a p é r d i d a d e l i b e r t a d , a sí
c o m o ta m p o c o u n a g a n a n c ia d e s e g u rid a d . A m b o s re s u lta d o s
p u e d e n p a r e c e r h e c h o s o b j e t iv o s , p e r o la r e a l i d a d q u e F r e u d
n o s h a q u e r i d o m o s t r a r e s m u y d i s t i n t a . E n p r i m e r lu g a r , p o r ­
q u e t o d o a q u e ll o a lo q u e r e n u n c i a m o s n o s r e t o r n a b a jo f o r ­
m a s i n s o s p e c h a d a s . Y e n s e g u n d o l u g a r , p o r q u e la s e g u r i d a d
d e l l a z o s o c ia l e s a p e n a s u n e s p e j i s m o , u n a f in a c a p a d e p o lv o
a la q u e e l v i e n t o d e la h i s t o r i a p u e d e f á c i l m e n t e b a r r e r .
T o d o e s te e x t r a o r d i n a r i o l ib r o d e F r e u d , a l q u e t a l v e z le
d e b a m o s u n o d e lo s m a y o r e s a p o r t e s al p e n s a m i e n t o q u e se
h a y a n e s c r i to ja m á s , t o m a c o m o p u n t o d e p a r t i d a la s tre s c a u s a s
f u n d a m e n t a l e s d e l s u f r i m i e n t o q u e lo s s e re s h u m a n o s h e m o s
p a d e c i d o d e s d e s ie m p r e : el q u e n o s p r o v o c a la f u e r z a in v e n c ib le
d e la n a tu r a le z a , la d e b i l i d a d d e n u e s t r o c u e r p o y, d e s d e lu e g o ,
e l c a r á c t e r p r o f u n d a m e n t e c o n f l i c t iv o d e la s r e l a c i o n e s c o n
n u e s t r o s s e m e j a n t e s y c o n la s i n s t i t u c i o n e s q u e h e m o s c r e a d o .
P e r o es d e c is iv o n o p e r d e r d e v i s t a q u e a e s ta s tr e s f u e n te s d e
C o m en ta rio a « L ib erta d y seguridad: u n caso de H a s s lie b e » 25

s u f r i m i e n t o h a y q u e a ñ a d i r l e o t r a , q u e F r e u d n o m e n c i o n a al
c o m ie n z o , p e r o q u e v a d e s p l e g a n d o d e f o r m a e x t r a o r d i n a r i a ­
m e n t e h á b i l y s u ti l e n el d e s a r r o l l o d e s u o b r a . L a r a z ó n d e q u e
e s ta c u a r t a f u e n t e d e m a l e s t a r n o s e a m e n c i o n a d a d e f o r m a
e x p re s a a l c o m i e n z o p u e d e e x p lic a r s e p o r d o s m o ti v o s f u n d a ­
m e n ta le s . U n o es q u e la f u e r z a d e la n a t u r a l e z a , la d e b i l i d a d y
c a d u c i d a d d e n u e s t r o o r g a n i s m o , y la f a t a li d a d d e lo s la z o s
h u m a n o s s o n , p e s e a t o d o , e le m e n t o s q u e a lo la r g o d e la h i s t o ­
ria e n c u e n t r a n u n a c ie r ta d ia lé c tic a . J a m á s s e r e m o s m á s p o d e ­
ro so s q u e la N a t u r a l e z a , p e r o la c ie n c ia y la té c n ic a n o s h a n p e r ­
m itid o p r e d e c ir a lg o m e j o r s u s te r r ib l e s g o lp e s , y e n o c a s io n e s
a m o r t ig u a r l o s al m e n o s u n p o c o . C r e o i m p r o b a b l e (y d e s d e
lu e g o c o m p l e t a m e n t e in d e s e a b le , c o m o lo d e m o s t r ó Jo sé S a r a -
m a g o e n s u n o v e la Las in term iten cia s d e ¡a m u e r te )* q u e la p r o ­
lo n g a c ió n c r o n o l ó g i c a d e la v id a a lc a n c e la e t e r n i d a d , p e r o es
in d u d a b le q u e v iv im o s m á s , y q u e a l m e n o s e n a lg u n a s r e g io n e s
d e l m u n d o d i s f r u t a m o s d e m e j o r e s c o n d ic i o n e s q u e a n t a ñ o . Y
a u n q u e las r e la c io n e s c o n n u e s t r o s s e m e j a n t e s n o h a n p r o g r e ­
s a d o d e m a s i a d o , m á s b i e n t o d o lo c o n t r a r i o , n o p o d e m o s
n e g a r q u e la h u m a n i d a d h a c o n o c i d o a l g u n o s m o m e n t o s d e
re la tiv o a u n q u e e f í m e r o s o s ie g o . E l o t r o m o t i v o e s q u e F r e u d
h a s id o s i e m p r e u n g r a n d i o s o e s tr a te g a e n el c o m b a t e d e la s
id e a s. D e s p lie g a s u s f u e r z a s d e u n m o d o q u e , c u a n d o q u e r e ­
m o s d a rn o s c u e n ta , y a e s ta m o s ro d e a d o s , y n o n o s q u e d a m á s
re m e d io q u e r e n d ir n o s al p o d e r o s o e jé r c ito d e su p e n s a ­
m ie n to . P o r e s a r a z ó n , la c u a r t a f u e n t e p e r m a n e c e r á e s c o n d i d a
e n t o d o s y c a d a u n o d e lo s a r g u m e n t o s d e l l ib r o , h a s t a q u e s u
r e v e la c ió n s o lo p u e d a r e s i s ti r s e a c o s ta d e u n a r o t u n d a n e c e ­
d a d i n te le c t u a l . M e r e f i e r o , c o m o u s t e d b i e n s a b e , a l h e c h o d e
q u e la m á s i n t e n s a e i n c o n t r o l a b l e f u e n t e d e s u f r i m i e n t o la

* Sa r a ma go , J., Las in te rm iten cia s d e la m u erte, M a d rid , A lfag ua ra, 2 0 0 5 .

26 El retorno d el p én d u lo

e n c u e n t r a el h o m b r e e n sí m i s m o . L a f ra s e d e l l o b b e s d e q u e
el h o m b r e es u n l o b o p a r a e l h o m b r e , a lg o a lo q u e s o lo la
m o r a l c ín ic a p o d r í a c a lif ic a r d e p e s i m i s m o y f a lta d e c o n f ia n z a
e n la b o n d a d d e la r a z ó n , e n c u e n t r a e n las p á g in a s d e El m a les­
ta r en la cu ltu ra u n a le v e p e r o d e f i n i t i v a c o r r e c c i ó n : a n t e to d o ,
el h o m b r e e s u n l o b o p a r a s í. Si m e p e r m i t e e x p r e s a r l o e n e s to s
té r m in o s , d iría q u e n a d ie p u e d e c o n s id e ra rs e c o m p le ta m e n te a
s a lv o d e sí m is m o : e s t a m o s s i e m p r e a m e n a z a d o s a n t e la p o s i b i ­
lid a d d e n u e s tra p r o p ia tra ic ió n .
D e s d e lu e g o , e l p a n o r a m a q u e u s t e d n o s d e s c r i b e ( e n e l q u e
s e n o s q u i e r e c o n v e n c e r d e u n e n e m i g o q u e r e s u l ta e x t r a o r d i ­
n a r ia m e n te ú til p a r a q u e ig n o r e m o s al q u e d e v e rd a d a te n ta
c o n t r a n u e s t r a v i d a ) e s e l e s t a d o a c t u a l d e la c iv iliz a c ió n o ,
m e j o r d i c h o , es la e x a l t a c i ó n d e u n p a r a d i g m a q u e , a c a m b i o
d e n u e s tr a a lm a , o fre c e u n a s e g u rid a d ta n im p o s ib le c o m o
m e n t i r o s a . P e r o el e s t a d o p o lic ia l q u e s e p r e s e n t a a n t e n o s o tr o s
c o n la p r o m e s a d e v e la r p o r la c r e c ie n t e i n c e r t i d u m b r e q u e
a m e n a z a n u e s t r a e x is t e n c i a n o p o d r í a t e n e r c a b i d a s in n u e s t r o
c o n s e n t i m i e n t o . T a l v e z u s t e d e n c u e n t r e e n e s te p u n t o u n a
d i f e r e n c i a e s e n c ia l, u n e l e m e n t o i r r e c o n c i li a b le e n t r e la s o c i o ­
lo g ía y el p s ic o a n á li s is , p e r o e n e l f o n d o n o c r e o q u e s e a el c a so .
A c u e rd o c o n U lric h B eck y c o n u s te d q u e el in d iv id u o p o s m o -
c le r n o e s a q u e l q u e s e v e o b l i g a d o a b u s c a r « s o lu c i o n e s b i o g r á ­
f ic a s a p r o b l e m a s s is t é m i c o s » , p e r o e s a m a n i p u l a c i ó n s o lo es
c o n c e b i b l e a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e u n d i s c u r s o , el n e o l i ­
b e r a l , e s c a p a z d e p o n e r a s u s e r v i c io a lg u n o s m e c a n i s m o s
i n c o n s c i e n t e s q u e j u e g a n u n p a p e l d e c is iv o e n la s u b j e t i v i d a d
d e l h o m b r e . S e t r a t a d e la te s is c e n t r a l d e El m a le sta r en la cu l­
tura: p o r e n c i m a ( o p o r d e b a j o ) d e t o d o s lo s m i e d o s q u e n o s
a m e n a z a n , e l m á s t e m i b l e e s a q u e l q u e n o s a c e c h a d e s d e el
i n t e r i o r d e n o s o t r o s m i s m o s , y q u e s e o r i g i n a e n e sa f u e r z a
d e m o n ía c a q u e F re u d d e n o m in ó T odestrieb, la p u l s i ó n d e
C om entario a «Libertad y seguridad: u n caso de H a s s lie b e » 27

m u e r t e . N a d a m á s a le j a d o d e la m e t a f í s ic a q u e r e c o n o c e r e sa
« a p titu d » h u m a n a p a r a la a u t o d e s t r u c c i ó n . Si m e p e r m i t e
e x p o n e r l o e n e s to s t é r m i n o s , la t e n d e n c i a a l s u ic i d io es s u p e ­
r io r a la d e l c r i m e n , e n la m e d i d a e n q u e i n n u m e r a b l e s c r í m e ­
n e s i n d iv i d u a l e s o c o le c tiv o s s o n f o r m a s p e r v e r s a s q u e el s u i ­
c id io p u e d e a d o p t a r , y c r e o r e c o n o c e r e n a lg u n a d e s u s tes is
s o b r e el H o l o c a u s t o , e s c r i to e n f il ig r a n a , a lg o q u e s in d u d a
p e r t e n e c e al o r d e n d e la m o n s t r u o s a i n m o l a c i ó n d e la q u e el
s e r h u m a n o e s c a p a z . ¿ A c a so e l n a z i s m o , c o n s u s m il l o n e s d e
m u e rto s , n o p u e d e a s im is m o s e r c o n c e b id o c o m o u n a v o lu n ­
ta d d e a n i q u i l a c i ó n a b s o l u t a , e n la q u e f i n a l m e n t e n a d i e ( n i
s iq u ie r a la « r a z a s u p e r i o r » ) e s ta b a d e s t i n a d o a s o b r e v iv ir ?
E l e s ta d o « líq u id o » d e la c iv iliz a c ió n n o s h a d e j a d o c a si s in
d e f e n s a s . U s te d h a a c u ñ a d o u n c o n c e p t o q u e , e n d e f i n i t i v a , es
la f o r m a la ic a d e e x p r e s a r la i n e x i s t e n c i a d e D io s , s i m e p e r ­
m ite n o m b r a r c o n u n a s o la p a l a b r a e s e m i l e n a r i o y c a m ­
b i a n t e c o n j u n t o d e r e l a t o s , c r e e n c i a s , r i t u a l e s e i d e o l o g ía s
q u e c o n fo r m a r o n u n o rd e n s im b ó lic o s u fic ie n te m e n te d e n s o
c o m o p a ra m a n te n e r n o s a c ie rta d is ta n c ia d e l h o r r o r q u e
h a b i t a e n n o s o t r o s m i s m o s . S a r t r e s e e q u i v o c ó a llí d o n d e
F r e u d t u v o r a z ó n : e l i n f i e r n o n o s o n lo s o t r o s , a u n q u e e x is t a n
u n o s c u a n t o s « o tr o s » c a p a c e s d e a d m i n i s t r a r c o n c ie r ta e fic a ­
c ia el e s c e n a r io d e l i n f i e r n o . S o lo p o r q u e e l i n f i e r n o se e s c o n d e
en n u e s tro in te rio r, p o d e m o s c o m p r e n d e r n u e s tra e s p e r a n ­
z a d a d i s p o s i c i ó n a d e j a r n o s c o n v e n c e r d e q u e se e n c u e n t r a
f u e r a . E s f u n d a m e n t a l m e n t e p o r e s e m o t i v o q u e la fe e n el
p r o g r e s o h a r e s u l t a d o s e r u n a d e la s i l u s i o n e s m á s i n g e n u a s
y p e r v e r s a s d e la I l u s t r a c i ó n , a p e s a r d e t o d a s la s i n d u d a ­
b le s c o n q u i s t a s q u e n o s h a y a a p o r t a d o . U n a fe q u e n o h a s id o
p r e c i s a m e n te in o f e n s iv a , p u e s t o q u e s u s « d a ñ o s c o la te r a le s »
h a n s o b r e p a s a d o c o n c r e c e s la p r o m e s a d e f e lic id a d h e c h a a la
h i s t o r ia .
28 El retorno del p én d u lo

T a l v e z s e a e s t a u n a d e la s m a y o r e s c o i n c i d e n c i a s q u e
e n c u e n t r o e n t r e u s t e d y el p e n s a m i e n t o f r e u d i a n o . L a d e s c o n ­
f ia n z a e n la s o b e r a n í a d e la r a z ó n y el p r o g r e s o , le jo s d e s e r el
í n d i c e d e u n p e s i m i s m o n i h i l i s t a , e s, p o r el c o n t r a r i o , u n a
a p u e s t a d e c i d i d a p o r la v id a y p o r t o d a s la s f o r m a s q u e la d i g ­
n id a d d e l h o m b r e p u e d e a d o p ta r.
 L A C I V I L I Z A C I Ó N F R E U D I A N A R E V IS IT A D A
O ¿Q U É SE S U P O N E Q U E O C U R R IÓ C O N
E L P R I N C I P I O D E R E A L ID A D ? *

Zy g mu n t Ba u ma n

« [ . . . ] c a d a i n d i v i d u o e s v i r t u a l m e n t e u n e n e m i g o d e la c iv i­
liz a c ió n » — e s c r i b ió F r e u d h a c e u n o s o c h e n t a a ñ o s — . «L a
c iv iliz a c ió n e s a lg o q u e f u e i m p u e s t o a u n a m a y o r í a c o n t r a r i a
a ella p o r u n a m i n o r í a [ . . . ] P u e d e c r e e r s e e n la p o s i b i l i d a d d e
u n a n u e v a r e g u l a c i ó n d e la s r e l a c i o n e s h u m a n a s , q u e c e g a r á
las f u e n te s d e l d e s c o n t e n t o a n t e la c u l t u r a , r e n u n c i a n d o a la
c o e rc ió n y a la y u g u l a c i ó n d e lo s i n s t i n t o s [ . . . ] E s to s e ría la e d a d
d e o r o , p e r o e s m u y d u d o s o q u e p u e d a lle g a rs e a e llo . [ . . . ] El
d o m i n i o d e la m a s a p o r u n a m i n o r í a s e g u ir á d e m o s t r á n d o s e
s ie m p r e t a n i m p r e s c i n d i b l e c o m o la i m p o s i c i ó n c o e r c it i v a d e
la l a b o r c u lt u r a l » .
¿ P o r q u e o c u r r e e s to ? « E s i m p u t a b l e a d o s c i r c u n s t a n c i a s
a m p l i a m e n t e d i f u n d i d a s e n t r e lo s h o m b r e s : la f a lta d e a m o r al
t r a b a jo y la in e f ic a c ia d e lo s a r g u m e n t o s c o n t r a la s p a s i o n e s » .1

* A r tíc u lo p u b lic a d o en Jou rnal o f A n th ro p o lo g ic a l Psychology, 2 1 ,2 0 0 9 ,

D e p a r ta m e n to d e P sic o lo g ía d e la U n iv e r s id a d d e A arhus.
1 Fr eud , S., « T h e F u tu re o f a n I llu s io n » , en: C ivU iza tion , S o cie ty a n d
Religión, v o l. 1 2 , T h e P e n g u in F reud Library, L o n d r es, P en g u in , 2 0 0 8 , pp.
1 8 4 -1 8 6 [trad. esp.: E l p o rv e n ir d e una ilusión , M a d rid , T au ru s, 2 0 1 2 ].
30 lil retorno del p é n d u lo

E n t o n c e s , lo s s e r e s h u m a n o s d e b e n s e r obligados a f o r m a r la
s o c i e d a d ( t i e n t a d e c ir : d e b e n s e r c o a c c i o n a d o s a la h u m a n id a d ,
s i s e t ie n e e n c u e n t a q u e , al m e n o s d e s d e lo s t i e m p o s d e A r is ­
t ó te le s , e l p e n s a m i e n t o o c c i d e n t a l r a r a v e z r e v i s i t ó o r e c o n s i ­
d e r ó e l s u p u e s t o d e q u e lo s s e r e s h u m a n o s se d i s t i n g u e n d e las
b e s t i a s y lo s á n g e le s p o r e l h e c h o d e q u e s o lo p u e d e n e x is t ir en
el in te rio r d e u n a 7tóA/ic;, e s e a n t i g u o e q u i v a l e n t e / a r q u e t i p o d e
la i d e a m o d e r n a d e « s o c ie d a d » ; y si a d e m á s s e c o n s i d e r a q u e
T h o m a s I I o b b e s i n s e r t ó e n e l s e n t i d o c o m ú n d e la e r a m o d e r ­
n a u n a v e r s i ó n a c t u a l i z a d a o m o d e r n i z a d a d e la p e r c e p c i ó n
a r i s t o t é l i c a a l a s e g u r a r q u e , s in c o a c c i ó n e je r c i d a d e s d e a r r i b a ,
h o m o h o m in i lu p u s est, c o n d e n a d o a u n a v id a h o r r e n d a , b r e v e
y b r u t a l ) . Y a llí d o n d e h a y c o a c c i ó n , e s d e c ir , a llí d o n d e la s
p e r s o n a s se v e n o b l i g a d a s a m a n t e n e r u n c o m p o r t a m i e n t o
d ife re n te d el q u e d ic ta n su s in c lin a c io n e s n a tu ra le s , h a y d e s ­
c o n t e n t o y d is e n s o : la m a y o r p a r t e d e l t ie m p o , s o f o c a d o s , r e p r i ­
m i d o s o d e s v ia d o s , p e r o m a n i f i e s t o s d e t a n t o e n t a n t o .
E n o tra s p a la b ra s , h a y u n p re c io a p a g a r p o r h a b e rs e e m a n ­
c i p a d o d e la e x is t e n c i a b e s ti a l: p o r h a b e r o b t e n i d o e s a s e g u r i ­
d a d c o n f o r t a b l e y r e c o n f o r t a n t e q u e s o l o el p o d e r c o e r c itiv o
d e la s o c i e d a d p u e d e b r i n d a r . « N o h a y a l m u e r z o g r a t i s » , c o m o
lo e x p r e s a la s a b i d u r í a p o p u l a r in g le s a : p a r a c o n s e g u i r a lg o
h a y q u e p e r d e r o t r a c o s a . L a v i d a c iv i li z a d a ( m á s e n g e n e r a l:
e l t i p o d e v i d a q u e h a c e p o s i b l e la c o m u n i ó n h u m a n a ) e s u n a
t r a n s a c c i ó n . E n e l r e l a t o y a o c t o g e n a r i o d e F r e u d , lo q u e lo s
i n d i v i d u o s h u m a n o s c e d e n e n la t r a n s a c c i ó n e s u n a c a n t i d a d
n a d a p e q u e ñ a d e s a t i s f a c c i o n e s q u e s u s i n s t i n t o s lo s e x h o r t a ­
r í a n a b u s c a r , y q u e e llo s b u s c a r í a n si n a d a s e lo p r o h i b i e r a o
i m p i d i e r a p o r la f u e r z a . A c a m b i o g a n a n u n a m e d i d a c o n ­
s i d e r a b l e d e s e g u r i d a d : c o n t r a lo s m a l e s y lo s p e li g r o s q u e p r o ­
v i e n e n d e la n a t u r a l e z a , d e l p r o p i o c u e r p o y d e o t r o s se re s
h u m anos.
l a civilización fre u d ia n a revisitada 31

L o s t ip o s ele c a m b i o y lo s t é r m i n o s d e la t r a n s a c c i ó n n u n c a
s o n c o m p l e t a m e n t e s a ti s f a c to r io s ; d e a h í q u e n i n g u n a t r a n s a c ­
c ió n p u e d a c o n s i d e r a r s e u n a s o l u c i ó n d e f i n i ti v a al d i l e m a d e
e q u il ib r a r la s e g u r i d a d c o n la l i b e r t a d : d o s v a lo r e s i g u a l m e n t e
in d is p e n s a b le s p e r o o b s ti n a d a m e n te in c o m p a tib le s . C a d a
« tr a n s a c c ió n » e s p e c íf ic a e s m á s b i e n a lg o q u e u n o p r e f e r i r ía
lla m a r « a rr e g lo » : u n a s o l u c i ó n d e c o m p r o m i s o , c o n el s u b s i ­
g u ie n te a r m i s t i c i o . . . s i e m p r e t e m p o r a l , s i e m p r e h a s t a p r ó ­
x im o a v is o , s i e m p r e u n a e s p i n a c la v a d a e n e l c u e r p o d e las
r e la c io n e s e n t r e el i n d i v i d u o y la s o c i e d a d , a s í c o m o u n a t e n ­
ta c ió n a e m b a r c a r s e e n r e b e l i o n e s a n á r q u i c a s o g o lp e s d e
E s ta d o a u t o c r á t i c o s / t o t a l i t a r i o s , u n e s t í m u l o a i n i c i a r o t r o
c o m b a te u o t r a r o n d a d e n e g o c ia c io n e s d e lo s d e b e r e s y d e r e ­
ch o s v in c u la n te s e n el m o m e n to .
D e h e c h o , e n la s r e f le x io n e s d e F r e u d , la eu to p ía ( u n b u e n
lu g a r, d o n d e la s e g u r i d a d y la l i b e r t a d e s t a r í a n e q u i l i b r a d a s a
la p e r f e c c ió n , s in c a u s a r d e s c o n t e n t o n i d i s e n s o ) a p a r e c e e n u n
c o m b o c o n la u to p ía ( u n l u g a r q u e n o e s tá e n n i n g u n a p a r t e ) .
La c iv iliz a c ió n es u n d o n a m b i g u o , q u e s u s c i t a i m p u l s o s a m b i ­
v a le n te s: es i r r e m e d i a b l e m e n t e u n a b e n d i c i ó n m e z c la d a c o n
m a ld ic ió n . La c iv iliz a c ió n ( q u e , m e p e r m i t o r e p e tir , s ig n ific a
p a ra F r e u d « to d o a q u e llo e n lo c u a l la v id a h u m a n a se e le v a p o r
e n c im a d e s u s c o n d ic i o n e s a n im a le s y s e d is t i n g u e d e la v id a
a n im a l» 2) n o p u e d e p r e s c i n d i r d e la c o e r c ió n , y p o r e n d e t a m ­
p o c o p u e d e e x is tir s in e n g e n d r a r r e s is te n c ia c o n t r a sí m is m a , e n
la m e d id a e n q u e la c o e r c ió n , p o r d e f i n i c i ó n , s ig n if ic a e n f r e n t a r
s itu a c io n e s e n la s q u e la b a la n z a se i n c lin a e n c o n t r a d e h a c e r lo
q u e se q u ie r e y a fa v o r d e h a c e r a lg o q u e se q u e r r í a e v ita r.
N o h a y u n a s e n d a b e n i g n a , fá c il d e t r a n s i t a r y a p r u e b a d e
d a ñ o s c o la te r a le s , q u e c o n d u z c a a o b e d e c e r la s n o r m a s d e la

2 Ib íd ., p . 1 8 4 .
32 El retorno del p én d u lo

v i d a c iv iliz a d a : a s í p a r e c í a n d e m o s t r a r l o f u e r a d e t o d a d u d a
r a z o n a b l e , e n lo s t i e m p o s d e F r e u d , la e x p e r i e n c i a c o lo n i a l d e
lo s e u r o p e o s y la e x p e r i e n c i a d e F r e u d c o n s u s p a c i e n t e s v ie -
n e s e s ( a p e s a r d e la s c o n s i d e r a b l e s d i f e r e n c i a s e n t r e lo s t i p o s
d e c o e r c i ó n c u y a n e c e s i d a d r e v e l a b a n e s ta s d o s e x p e r i e n c i a s ,
a s í c o m o e n t r e lo s t i p o s d e d e s c o n t e n t o c u y a i n e v i t a b i l i d a d
s u g e r í a n ) . E n e l c a s o d e la s p e r e z o s a s y r e b e l d e s « m a s a s » , e r a
p r e c i s o u s a r la f u e r z a o e l s u b t e r f u g i o p a r a s a c a r la s d e s u e x is ­
t e n c i a c a n a lle s c a , ig u a l q u e e l E l p e n o r o s d e l c u e n t o d e L io n
F e u c h tw a n g e r , « O d ysseu s u n d d ie S c h w e in e » * ( « u n t i p o c o m o
t o d o s lo s d e m á s : n i u n l u c h a d o r p a r t i c u l a r m e n t e v a le r o s o n i
u n p e n s a d o r e s p e c i a l m e n t e d e s t a c a d o » ) , q u i e n se r e s is tía c o n
v e h e m e n c i a a q u e s e le r e s t i t u y e r a la f o r m a h u m a n a p a r a así
p o n e r f in a lo s d í a s d e « r e v o lc a r s e e n el b a r r o , d a r s e b a ñ o s d e
s o l, e n g u l l i r y t r a g a r , r e c h i n a r y g r u ñ i r » y t a m b i é n a la p o s i b i ­
l i d a d d e e s ta r « lib r e d e m e d i t a c i o n e s y d u d a s : ¿ d e b o h a c e r e s to
o a q u e llo ? » . P e r o la « m i n o r í a » , q u e t e n í a a s u c a r g o la t a r e a d e
c o a c c i o n a r a lo s s e m e j a n t e s a E l p e n o r o s a a d o p t a r lo s m o d a l e s
y lo s m e d i o s c iv iliz a d o s , t a m p o c o e s t a b a e n a b s o l u t o e x e n ta d e
p r o b l e m a s . A l ig u a l q u e la s « m a s a s » , lo s m i e m b r o s d e esa
m in o r ía c o n ta b a n c o n e sc a so s m o tiv o s d e e n tu s ia s m o . C a d a
v e z q u e t r a t a b a n d e d a r r i e n d a s u e lt a a s u d e s e o d e p l a c e r ( p a r a
s e g u ir — e n t e r m i n o l o g í a f r e u d i a n a — el « p r in c i p io d e l p la c e r» ) ,
s e e s t r e l l a b a n c o n t r a la d u r a , á s p e r a e i m p e n e t r a b l e m u r a l l a
( e n t e r m i n o l o g í a f r e u d i a n a , e l « p r i n c i p i o d e r e a l id a d » ) q u e lo s
s e p a r a b a d e lo s o b j e t o s d e s u d e s e o . E s a m u r a l l a q u e e llo s
s o lí a n l l a m a r « r e a l id a d » , j u n t o c o n lo s c h i c h o n e s y la s m a g u ­
lla d u r a s q u e d e ja b a e n su m e n te y e n su c u e rp o , e ra , de
a c u e r d o c o n la e x p li c a c i ó n d e F r e u d , la p r i n c i p a l r a z ó n p a r a

* « O d ise o y lo s ce rd o s» [F e u c h tw a n g e r, L., O d ysseu s u n d d ie Schw eine

u n d z w ó lf an dere E rzdhlun gen , B e rlín , A u fb a u -V er l, 1 9 50 ] [N . d el E .].
l a civilización fre u d ia n a rcvisitada 33

b u s c a r y n e c e s i ta r la a y u d a d e lo s p s ic o a n a li s ta s c o m o él. L a
m in o r ía e r a t a m b i é n la ú n i c a s e c c i ó n d e la s o c i e d a d c u y a s
p en as y d o le n c ia s p o d ía n m itig a rs e y s a n a rs e c o n s id e ra b le ­
m e n te g r a c ia s a e s a a y u d a , y p o r e n d e , la ú n i c a p a r t e d e la
s o c ie d a d d o n d e e r a p o s i b l e a r r a n c a r la s r a íc e s d e l d e s c o n t e n t o
y la d is id e n c ia d e s e n t r a ñ a n d o la s c a u s a s d e la d e s d ic h a , q u e si
c a re c ie r a d e a t e n c i ó n s e r í a t a n t o m á s tó x ic a p o r s u o p a c i d a d ,
su le c t u r a i n c o r r e c t a o p o r s u s c i t a r r e s p u e s ta s d e s p la z a d a s ,
c o m p le ta m e n te e rr ó n e a s , p o te n c ia lm e n te d a ñ in a s . U n a vez
re v e la d a s e i l u m i n a d a s p o r la lu z d e la r a z ó n , la s c a u s a s d e l
m a le s ta r p s íq u i c o n o se d i s i p a r í a n — p o r d e s g r a c ia — , p e r o al
m e n o s s e ría p o s ib l e e x t r a e r e l v e n e n o d e l a g u ij ó n . U n a v e z
c o n o c id o y c o m p r e n d i d o , e l p a d e c i m i e n t o s e ría e n c ie r to m o d o
m á s fácil d e s o b r e lle v a r . A d i f e r e n c i a d e la s p e n u r i a s q u e a g o ­
b ia n a la m a y o r í a o p r i m i d a , e se p a d e c i m i e n t o e s r e c e p ti v o a la
te r a p ia b a s a d a e n la r a z ó n , p o r q u e e s el p a d e c i m i e n t o q u e
aflig e a lo s h o m b r e s y la s m u j e r e s y a c o n v e r t i d o s a l e s p l e n d o r
y la g lo r ia d e la v id a c iv iliz a d a (« la v i d a e le v a d a p o r e n c i m a d e
su s c o n d ic i o n e s a n i m a l e s » ) , q u e s o lo s u f r e n a r a í z d e q u e e s tá n
p a g a n d o el p r e c i o d e d i s f r u t a r l a : u n p r e c i o a c e r c a d e l c u a l n o
te n ía n la d e b i d a c o n c i e n c i a n i h a b í a n s i d o a d v e r t i d o s c o m o
c o r r e s p o n d ía , y q u e a h o r a h a l l a b a n e x c e s iv o , s i n o e x o r b i t a n t e .
El p a d e c i m i e n t o d e la f e lic id a d t r u n c a d a es e l p r e c i o q u e se
p a g a p o r la s d e lic ia s d e la p r o t e c c i ó n .
M e p r e g u n t o q u é d i r í a F r e u d si t u v i e r a q u e r e v i s a r s u
m a n u s c r i t o d e 1 9 2 9 p a r a p r e p a r a r la e d i c i ó n d e 2 0 0 8 . C o n ­
j e t u r o q u e g e n e r a li z a r í a s u v e r e d i c t o , i n s i s t i e n d o e n q u e toda
y cualquier c iv iliz a c ió n — es d e c ir , t o d a c o m u n i ó n h u m a n a
e le v a d a p o r e n c i m a d e s u s « c o n d i c i o n e s a n im a le s » — es u n a
t r a n s a c c i ó n , y n u e s t r a v a r i e d a d n o es u n a e x c e p c ió n . P e r o
t a m b ié n c o n j e t u r o q u e F r e u d in vertiría s u d i a g n ó s t i c o d e lo s
b ie n e s q u e se i n t e r c a m b i a n e n la t r a n s a c c i ó n . P r o b a b l e m e n t e
34 E l retorno d el p én d u lo

d i r í a q u e lo s p r i n c i p a l e s d e s c o n t e n t o s d e n u e s t r o t i e m p o se
o r i g i n a n e n la n e c e s i d a d d e c e d e r u n a b u e n a p a r t e d e n u e s t r a
s e g u r i d a d a c a m b i o d e s e g u i r e l i m i n a n d o , u n a p o r u n a , la s r e s ­
t r i c c i o n e s i m p u e s t a s a n u e s t r a l i b e r t a d . E n lo q u e c o n c i e r n e a
e s a m i n o r í a d e la c u a l s u e le n r e c l u t a r s e lo s p a c ie n te s q u e b u s ­
c a n c u r a p s i c o a n a l í t i c a , la f u e n t e d e l p a d e c i m i e n t o p a r e c e s e r
a h o r a la c a r e n c i a d e seg u rid a d , q u e e n v e n e n a e l g o c e d e u n a
lib e rta d i n d i v i d u a l s in p r e c e d e n t e s . L o s t e m o r e s a la d e s p r o ­
t e c c i ó n p e r s o n a l , q u e la c iv i li z a c i ó n d e l t r a s c e n d e n t a l e s tu d i o
d e F r e u d h a b í a p r o m e t i d o e x t i r p a r , v o l v ie r o n r e c a r g a d o s . Y lo s
g r il le t e s q u e s o lí a n r e p r i m i r lo s i n s t i n t o s p e r s o n a l e s , lo s g r il le ­
te s q u e lo s h o m b r e s y la s m u j e r e s d e a q u e ll a é p o c a b r e g a b a n
d e s e s p e r a d a m e n t e p o r r o m p e r , y a n o p a r e c e n t a n r e p u ls iv o s si
se l o s c o m p a r a c o n lo s r e c i é n d e s c u b i e r t o s h o r r o r e s d e la p e r ­
p e tu a y c o n tin u a in s e g u rid a d .
E n a ñ o s r e c i e n t e s p u d e v e r u n a y o t r a v e z e n t r e v i s t a s te le ­
v is iv a s a i n f o r t u n a d o s p a s a j e r o s q u e p e r d í a n s u s a n h e la d a s
v a c a c i o n e s o u r g e n t e s r e u n i o n e s d e n e g o c io s p o r q u e d a r s e
v a r a d o s e n a e r o p u e r t o s d u r a n t e la p r o l o n g a d a s e r i e d e a le r ta s
t e r r o r i s t a s . M u y p o c o s d e lo s e n t r e v i s t a d o s se q u e j a b a n : e n su
m a y o r í a e s t a b a n c a n s a d o s , a b u r r i d o s y e x h a u s t o s , p e r o a le g r e s
y e n c a n t a d o s a p e s a r d e t o d o . C u b r í a n d e e lo g io s a la s a u t o r i ­
d a d e s q u e lo s h a b í a n s a lv a d o d e p e li g r o s o c u l t o s e in e f a b le s :
« N u n c a n o s h e m o s s e n tid o ta n se g u ro s y c u id a d o s c o m o
a h o r a » , r e p e t í a n s in c e sa r. O b e d i e n t e s y p l á c i d o s , h a c í a n c o la
p a r a e s p e r a r q u e le s l le g a r a e l t u r n o d e d e ja r s e o l f a t e a r p o r
p e rr o s y s o m e te rs e a p a lp a c io n e s c o rp o r a le s q u e n o m u c h o
t i e m p o a t r á s h a b r í a n t a c h a d o d e e s c a n d a lo s a s a f r e n t a s a su
p r i v a c i d a d y d i g n i d a d p e r s o n a l . H o y la s a le r ta s t e r r o r i s t a s ya
h a n a d q u i r i d o u n s ó l i d o e s t a t u s p e r m a n e n t e , a l ig u a l q u e la
r e c o n c i l i a c i ó n d e lo s p a s a j e r o s c o n la s s u c e s iv a s c e s io n e s d e
c r e c i e n t e s p a r t e s d e s u l i b e r t a d p e r s o n a l . D ía a d ía , m illo n e s
La civilización fie u d ia u a revisitada 35

d e h o m b r e s y m u j e r e s e n m il e s d e a e r o p u e r t o s d e t o d o e l
m u n d o , p r e s u r o s o s p o r a b o r d a r s u s v u e lo s , h a c e n la r g a s c o la s
c o n a c t i t u d d ó c il , si n o e n t u s i a s t a , p a r a s o m e t e r s e a c o n t r o l e s
p e r s o n a le s y p a l p a c i o n e s c o r p o r a l e s q u e n o m u c h o s a ñ o s a n te s
e llo s m i s m o s o s u s p r o p i o s p a d r e s h a b r í a n d e n o s t a d o c o m o
u n a m a n i f e s t a c i ó n m á s , s i n i e s t r a y h u m i l l a n t e , d e la s a s p i r a ­
c io n e s t o t a l i t a r i a s a t r i b u i d a s a lo s p o d e r e s v ig e n te s . Y lo h a c e n
d e l m is m o m o d o e n q u e p u l u l a n a l e g r e m e n t e p o r lo s c e n t r o s
c o m e r c ia le s , a li v ia d o s p o r la p r e s e n c ia d e g u a r d i a s a r m a d o s y
las d e c e n a s d e c á m a r a s d e c i r c u i t o c e r r a d o d e te le v is ió n q u e
g r a b a n c a d a u n o d e s u s p a s o s y g e s to s p a r a o j o s d e e x t r a ñ o s y
u s o s d e s c o n o c i d o s . ..
S e a m o s c la r o s : e s to s f e n ó m e n o s n o s o n a c o n t e c i m i e n t o s
a is la d o s ; n o s o n d e s v ia c io n e s t e m p o r a l e s d e la n o r m a , i n u s i t a ­
d a s y a c o n t r a c o r r i e n t e . T a m p o c o s o n r e s p u e s ta s ló g ic a s ( q u iz á
l a m e n ta b l e s p e r o s in d u d a i n e v i ta b l e s ) a n e c e s i d a d e s e x c e p c io ­
n a le s y « e x te r n a s » , o c a s i o n a d a s p o r h a z a ñ a s t e r r o r i s t a s o p o r
u n a u m e n t o , p r e s u n t o o g e n u i n o , e n la i n c i d e n c i a d e la c r i m i ­
n a lid a d ; j u s t i f i c a r e s to s f e n ó m e n o s c o n r e f e r e n c ia a ta le s f a c t o ­
res e q u iv a l d r í a a c o l o c a r e l c a r r o d e l a n t e d e lo s b u e y e s . . . L o s
f e n ó m e n o s e n c u e s t i ó n d e b e n v e rs e c o m o s í n t o m a s p r o d r ó m i -
cos d e u n a n u e v a n o r m a e m e rg e n te .
L a U nsicherheit, c o n t r a la c u a l, c o m o c r e ía F r e u d , la c iv iliz a ­
c ió n se h a b ía d e c la r a d o e n g u e r r a p e r m a n e n t e ( p a r a s u p l e n a
t r a d u c c i ó n , e l c o n c e p t o d e U n sich erh eit r e q u i e r e d e tr e s s u s ­
ta n tiv o s a fa lta d e u n o : i n c e r t i d u m b r e , i n s e g u r i d a d y d e s p r o ­
te c c ió n * ) , h a d e v e n id o p a r a m u c h o s d e n u e s tr o s c o n t e m p o r á ­

* Tal c o m o lo h iz o a n te s c o n el c o n c e p to d e Sicherheit, B a u m a n h a ce
referencia a la tr a d u c c ió n d e U n sich erh eit al in glés: lo s s u s ta n tiv o s so n
u n certa in ty , in sec u rity y u n sa fety, q u e y o tra d u je p o r « in c e r tid u m b r e » ,
« in seg u rid a d » y « d e sp r o te c c ió n » r e s p e c tiv a m e n te [N . d e la T .].
36 El retorno del p én d u lo

n e o s e n la p r e o c u p a c i ó n m á s i m p o r t a n t e y e s p a n t o s a , p e r f e c t a ­
m e n t e c a p a z d e e c lip s a r la a n g u s t i a q u e c a u s a o p u e d e c a u s a r la
y a e x p e r i m e n t a d a o t e m i d a i n s u f i c i e n c i a d e l ib e r ta d e s . P a r a lo
q u e ta l v e z s e a la m a y o r í a d e n u e s t r o s c o n t e m p o r á n e o s , y s in
d u d a p a r a q u i e n e s , e n t r e e llo s , lo s p s ic o a n a li s ta s t i e n e n m á s
p o s ib i l id a d e s d e r e c i b ir e n s u s c o n s u l t o r i o s , la in -c e rtid u m b re ,
la in s e g u r id a d y la des-protección s o n h o y d e le jo s el p e o r d e
lo s a z o te s . D e s d e s u p u n t o d e v is ta , la c iv iliz a c ió n t i e n e la c u lp a
d e q u e h a y a s i d o p r e c i s o s a c r i f i c a r u n a f r a c c ió n t a n i n s o p o r t a ­
b l e m e n t e g r a n d e d e S ich e rh e it c o m o p r e c i o d e la s l ib e r ta d e s
q u e la p r o p i a c iv iliz a c ió n les p e r m i t i ó d i s f r u t a r . Y la c iv iliz a ­
c i ó n y a h a b í a s id o a c u s a d a d e e s e p e c a d o m u c h o a n t e s d e q u e
lo s t e r r o r i s t a s d e s t r u y e r a n la s T o r r e s G e m e la s d e M a n h a t t a n y
a n t e s d e q u e h i c i e r a e r u p c i ó n e l e s p a n t a j o d e lo s m e r o d e a d o r e s ,
a c o s a d o r e s , a b u s a d o r e s s e x u a le s , m e n d i g o s m o le s to s y a s e s in o s
e n s e r ie , o p a r a el c a s o el p á n ic o a lo s i n m i g r a n t e s « s u c io s , i n c u l ­
t o s y l a d r o n e s » : el p é n d u l o d e lo s v a l o r e s c o m e n z ó a m o v e r s e
e n s e n t i d o c o n t r a r i o h a c e y a v a r ia s d é c a d a s . A ú n s e m u e v e e n
e s a d i r e c c i ó n , y lo h a c e a p a s o a c e l e r a d o .
E l m u n d o q u e a n a l i z ó F r e u d e r a el m u n d o d e lo s B u d d e n -
b r o o k d e T h o m a s M a n n : u n m u n d o d e n o r m a s r íg i d a s y d e
s e v e r a s p e n a l i d a d e s ( c o m o q u e d a r e x c lu i d o d e la c o m p e t e n c i a
e m p r e s a r i a l , c a e r e n la d e s g r a c i a s o c ia l o s u f r i r el o s t r a c i s m o )
q u e se a p lic a b a n p o r q u e b r a n ta r la s ; ta m b ié n d e n o r m a s c la ra ­
m e n t e a r t i c u l a d a s y le g ib le s , q u e d e b í a n s e r a p r e n d i d a s d e u n a
v e z y p a r a s ie m p r e : p a r a t o d a la v i d a i n d i v i d u a l y p a r a t o d o s
lo s á m b i t o s d e la v i d a , d e s d e la c u n a h a s t a la t u m b a . E l lin a je ,
la f a m i li a , la f o r t u n a f a m i l i a r y la c o n t i n u i d a d d e lo s v í n c u l o s
s a n g u í n e o s t r a z a b a n u n e je e n t o r n o a l c u a l h a b r í a d e g i r a r
e l i t i n e r a r i o d e la v i d a , y a c o n c e b i d o p e r o a ú n p e n d i e n t e d e
c o m p l e t a r s e . T a l c o m o lo p r o c l a m a r í a n m u c h o m á s t a r d e lo s
p s ic ó l o g o s e x is t e n c i a li s ta s c o m o R . D . L a n g o T h o m a s S z a sz ,
La civilización fr c u d ia n a revisitada 37

a q u e l l a f a m ilia , i n s c r i t a e n u n e n t o r n o y a t r a v é s d e él e n u n a

c la se , e r a el p e r r o g u a r d i á n c o le c tiv o ( o u n v a s o c a p i l a r d e l s is ­
te m a p a n ó p t i c o d e la v i g il a n c i a s o c ia l, c o m o lo e n u n c i a r í a d e s ­
p u é s M ic h e l F o u c a u l t ) q u e o b l ig a b a a s u s m i e m b r o s a m a n t e ­
n e rs e e n el c a m i n o r e c t o , e x c o m u l g a n d o y e l i m i n a n d o a lo s
d e s v ia d o s ( e n t é r m i n o s f r e u d i a n o s , la f a m i li a e r a e l b a l u a r t e , la
p l e n i p o t e n c i a r i a y la e j e c u t o r a d e l p r i n c i p i o d e r e a l i d a d ,
e n c a r g a d a d e p o d a r y d o m a r lo s e x c e s o s p e r p e t r a d o s p o r el
« p r in c ip io d e l p l a c e r » ) . A sí lo s i n t e t i z ó D a n i e l C o h n - B e n d i t
c o n la v e n ta ja d e u n a m i r a d a r e t r o s p e c t i v a q u e a b a r c a b a c u a ­
r e n ta a ñ o s : q u i e n e s e n m a y o d e 1 9 6 8 h i c i e r o n c a r n e la p a la b r a
p o r e n to n c e s b la s f e m a h a n g a n a d o n o o b s t a n t e s u b a ta lla , d e s d e
el p u n t o d e v is ta s o c ia l y c u l t u r a l ( a u n q u e — se a p r e s u r ó a
a g re g a r C o h n - B e n d i t — p o r s u e r t e la p e r d i e r o n d e s d e el p u n t o
d e v is ta p o l ít ic o ) .
E n el f ilm e Le diable, p r o b a b le m e n te e s t r e n a d o p o r R o b e r t
B r e s s o n e n 1 9 7 6 , lo s h é r o e s s o n v a r i o s j ó v e n e s c o m p l e t a m e n t e
d e s o r i e n t a d o s q u e b u s c a n e l s e n t i d o d e la v i d a , s u m i s i ó n e n el
m u n d o y e l s ig n i f ic a d o d e « t e n e r u n a m is i ó n » . C u a l q u i e r a se a
el d r a m a e n e l q u e p a r t i c i p a n c o m o a c t o r e s e n t u s i a s t a s o c o m ­
p a rs a s r e n u e n t e s , n o h a y d r a m a t u r g o s n i d i r e c t o r e s a la v is ta ,
n i lle g a a y u d a a l g u n a d e s u s m a y o r e s . D e h e c h o , d u r a n t e lo s 9 5
m in u t o s q u e n e c e s ita la t r a m a p a r a a lc a n z a r s u tr á g ic o d e s e n la c e
n o a p a r e c e u n s o lo a d u l t o e n la p a n ta l la . L o s jó v e n e s p e r s o n a je s ,
c o m p le ta m e n te in m e rs o s e n su s o b s tin a d o s e in fru c tu o s o s
e s fu e rz o s p o r c o m u n i c a r s e e n t r e e llo s (la p e líc u la e s c a s e a n o t a ­
b le m e n te e n d iá lo g o s a r t i c u l a d o s ) , r e c u e r d a n y m e n c i o n a n a p e ­
n a s u n a v e z la e x is te n c ia d e lo s a d u lt o s : c u a n d o , h a r t o s d e s u s
p r o e z a s , s ie n t e n h a m b r e y c o r r e n a la n e v e r a r e p l e ta d e c o m i d a
q u e lo s in v is ib le s p a d r e s a p r o v i s i o n a r o n p a r a ta le s o c a s io n e s .

* El diablo, p ro b a b le m e n te (tít u lo e n e s p a ñ o l) [N . d el E.].

38 El retorno del p én d u lo

L o s a ñ o s q u e s i g u i e r o n c o n f i r m a r o n y r e v e l a r o n c o n c re c e s
la v i s i ó n p r o f é t i c a d e B r e s s o n . E l c i n e a s t a f r a n c é s h a b í a v i s ­
l u m b r a d o la s c o n s e c u e n c i a s q u e t e n d r í a la « g r a n t r a n s f o r m a ­
c ió n » d e la q u e él y s u s c o n t e m p o r á n e o s e r a n te s t ig o s p r e s e n ­
c ia le s , a u n q u e m u y p o c o s e n t r e e llo s p e r c i b í a n s u v e r d a d e r o
a lc a n c e y n o m u c h o s m á s h a b í a n a d v e r t i d o s i q u i e r a q u e e s ta b a
o c u r r i e n d o a lg o : n a d a m e n o s q u e e l p a s a j e d e u n a sociedad de
p ro d u c to r e s — t r a b a j a d o r e s y s o l d a d o s — a u n a sociedad de co n ­
s u m id o r e s — i n d i v i d u o s p o r d e c r e t o y a d ic t o s a c o r t o p la z o p o r
a d a p t a c i ó n — . V e in te a ñ o s m á s t a r d e , R i c h a r d S e n n e t t t o m ó
n o t a d e la l a s t i m e r a q u e j a q u e e x p r e s a b a el c o n s u l t o r n e o ­
y o r q u i n o R ic o : « N o te i m a g i n a s lo e s t ú p i d o q u e m e s ie n t o
c u a n d o le s h a b l o a m is h i jo s s o b r e el c o m p r o m i s o . P a r a e llo s
e s u n a v i r t u d a b s t r a c t a ; n o la v e n e n n i n g u n a p a r t e » . Y S e n n e tt
c o m e n ta :

R ic o ( t i e n e ) p o c o q u e o f r e c e r e n e l p a p e l d e p a d r e m o d é l i c o .

D e h e c h o , p a r a e s ta p a r e j a m o d e r n a , e l p r o b l e m a e s p r e c is a ­

m e n t e e l o p u e s t o : c ó m o p r o t e g e r la s r e l a c i o n e s f a m ilia r e s

p a r a q u e n o s u c u m b a n a l o s c o m p o r t a m i e n t o s d e c o r t o p la z o ,

la m e n t a l i d a d d e la i n m e d i a t e z y , s o b r e t o d o , a l d é b i l g r a d o d e

le a lt a d y c o m p r o m i s o q u e c a r a c t e r iz a n e l lu g a r d e tr a b a jo

m o d e r n o .3

L a s o c ie d a d « m o d e r n a s ó lid a » q u e a n a liz ó F r e u d e r a e n r e a ­
l id a d u n a s o c ie d a d d e p r o d u c t o r e s y s o ld a d o s . L o s p a d r e s d e los
f u t u r o s t r a b a j a d o r e s y s o l d a d o s t e n í a n u n p a p e l s e n c illo y c la r o
q u e d e s e m p e ñ a r : la f u n c i ó n p a r e n t a l e n la s o c ie d a d « m o d e r n a

3 S e n n e t t , R., T he C orrosion o f C h aracter, N u e v a York, W .W . N o r to n

a n d C o m p a n y , 1 9 9 8 , p p . 2 5 - 2 6 [tr a d . esp.: La corrosión d e l carácter, B a rce­
lo n a , A n a g r a m a , 2 0 0 0 , p p . 2 4 - 2 5 ).
La civilización fre u d ia n a revisitadn 39

só lid a » d e p r o d u c t o r e s / s o l d a d o s c o n s is t ía e n i n s t i la r la a u t o d i s ­
c ip lin a in d is p e n s a b l e p a r a a lg u i e n c o n p o c a s o p c io n e s a p a r t e
d e la o b lig a c ió n d e s o p o r t a r la m o n ó t o n a r u t i n a i m p u e s t a e n el
lu g a r d e t r a b a jo o lo s c u a r t e l e s m il it a r e s , y d e q u i e n a s u v e z se
e s p e r a b a q u e f u e r a p a r a s u s h i jo s u n m o d e l o p e r s o n a l d e c o m ­
p o r t a m i e n t o r e g u l a d o p o r la s n o r m a s . H a b í a u n f u e r t e v í n c u l o
d e r e a l im e n ta c ió n y c o n s o l i d a c i ó n r e c í p r o c a e n t r e la s e x ig e n ­
c ias d e la f á b r ic a y lo s c u a r t e l e s , p o r u n la d o , y u n a f a m ilia
re g id a p o r lo s p r i n c i p i o s d e la s u p e r v i s i ó n y la o b e d i e n c i a , la
c o n f ia n z a y el c o m p r o m i s o , p o r el o t r o .
D e a c u e r d o c o n M ic h e l F o u c a u l t , lo s c a s o s d e s e x u a l i d a d
in fa n til y « lo s p e li g r o s d e la m a s t u r b a c i ó n » e r a n e s p e c í m e n e s
d el s u r t i d o a r s e n a l u t i l i z a d o p a r a l e g i t i m a r y p r o m o v e r el
e s tr ic to c o n t r o l y la v i g il a n c i a p e r m a n e n t e d e lo s h i j o s q u e lo s
p a d r e s d e a q u e lla é p o c a t e n í a n c o m o m i s i ó n .4 E l e je r c ic io d e
e sta f u n c i ó n p a r e n t a l e x ig ía p r e s e n c ia s c o n s t a n t e s , a t e n t a s y
c u rio s a s ; p r e s u p o n í a p r o x i m i d a d e s ; s e a p li c a b a m e d i a n t e el
e x a m e n m i n u c i o s o y la o b s e r v a c i ó n i n s i s te n t e ; r e q u e r í a u n
i n te r c a m b io d e d i s c u r s o s a t r a v é s d e p r e g u n t a s q u e a r r a n c a b a n
c o n fe s io n e s , y d e c o n f i d e n c i a s q u e s o b r e p a s a b a n la s p r e g u n t a s
f o r m u la d a s . I m p l ic a b a u n a p r o x i m i d a d fís ic a y u n a i n t e r a c ­
c ió n d e s e n s a c i o n e s i n te n s a s .
F o u c a u lt s u g ie r e q u e e n e s a c a m p a ñ a p e r p e t u a c o n el f in d e
f o r ta le c e r la f u n c i ó n p a r e n t a l y s u i m p a c t o d i s c i p l i n a n t e , «el
“v ic io ” d e l n i ñ o n o e r a t a n t o u n e n e m i g o c o m o u n s o p o r t e » ;
« en to d a s p a r t e s d o n d e a p a r e c í a e l r ie s g o [ d e l “ v ic io ” ] se i n s t a ­
la r o n d i s p o s i ti v o s d e v ig ila n c ia , s e e s t a b l e c i e r o n t r a m p a s p a r a
e x h o r t a r a la c o n f e s i ó n » . L o s b a ñ o s y lo s d o r m i t o r i o s e r a n lo s

4 V éa se F o u c a u l t , M ., T h e H is to ry o f S ex u a lity , v o l. I, L o n d r es, P en g u in ,
1978, pp. 4 2 y ss. [tra d. esp.: H isto ria d e ¡a se x u a lid a d , M é x ic o , S ig lo X X I,
2011, pp. 5 4 y s s .] .
40 E l retorno d e l p é n d u lo

s itio s d o n d e se c o n c e n t r a b a n l o s m a y o r e s p e lig r o s , e l s u e lo m á s
f é r til p a r a la s i n c l i n a c i o n e s s e x u a le s m a l s a n a s d e lo s n i ñ o s : d e
a h í q u e r e q u ir ie ra n u n a s u p e rv is ió n p a r tic u la r m e n te a te n ta ,
ín tim a e im p la c a b le , y p o r e n d e u n a c o n s ta n te , m a n ifie s ta y
p r o m i n e n t e p r e s e n c i a d e lo s p a d r e s .
E n lo s t i e m p o s m o d e r n o s l í q u i d o s , e l p á n i c o a la m a s t u r ­
b a c i ó n se h a r e e m p l a z a d o p o r e l p á n i c o a l « a b u s o s e x u a l » . .. L a
a m e n a z a o c u lta q u e c a u s a el p á n ic o a c tu a l n o a c e c h a d e sd e
la s e x u a l i d a d d e lo s n i ñ o s , s i n o d e s d e la d e lo s p a d r e s . L o s
b a ñ o s y lo s d o r m i t o r i o s s ig u e n c o n s i d e r á n d o s e a n t r o s d e la
h o r r e n d a p e r v e r s i ó n , ta l c o m o a n t e s , p e r o a h o r a lo s a c u s a d o s
h a ñ p a s a d o a s e r lo s p a d r e s . E l p r o p ó s i t o d e e s ta c r u z a d a q u e
b l a n d e c o m o a r m a e l n u e v o p á n i c o a l a b u s o s e x u a l es e x a c t a ­
m e n t e o p u e s t o a lo s o b j e t iv o s d e l p á n i c o a la m a s t u r b a c i ó n
q u e h a b í a e x p l o r a d o F o u c a u lt . S e a n e x p r e s o s o t á c i t o s , lo s
f in e s d e la p r e s e n t e g u e r r a s o n : la m e r m a d e l c o n t r o l p a r e n t a l ,
la r e n u n c i a a la p r e s e n c ia u b i c u a y p r o m i n e n t e d e lo s p a d r e s , la
d e t e r m i n a c i ó n y e l m a n t e n i m i e n t o d e u n a d i s t a n c i a e n t r e lo s
« v ie jo s » y lo s « jó v e n e s » , t a n t o e n la f a m i li a c o m o e n s u c ír c u lo
d e a m ig o s .
S e g u ra m e n te h a q u e d a d o c la ro q u e a q u í n o a n a liz a m o s u n a
r e p e n t i n a i n v e r s i ó n d e lo s i m p u l s o s s e x u a le s q u e h a y a d e t e r ­
m i n a d o u n c a m b i o r a d i c a l d e la s p r á c t ic a s , s i n o d o s p á n ico s
d i s t i n t o s . A m b o s « p á n ic o s m o r a l e s » t i e n d e n a crear lo s h e c h o s
q u e a le g a n c o m o s u s orígenes: y la s c a n t i d a d e s d e « h e c h o s » q u e
s e d e n u n c i a n e i m p u t a n d e m a n e r a s u b s i g u i e n t e i n d i c a n la
i n t e n s i d a d d e l p á n i c o m á s q u e ( c o m o h a b r í a e x ig i d o L e o p o l d
R a n k e ) «w ie ist es eigentlich g ew esen » * e n lo s d o r m i t o r i o s y
b a ñ o s f a m ilia r e s . E n lo q u e c o n c i e r n e al p á n i c o a c t u a l , d e
a c u e r d o c o n el i n f o r m e m á s r e c i e n t e d e l 1‘I n s t i t u t N a t i o n a l

* « C o m o r e a lm e n te fu e» [N . d e l E .).
l a civilización fre u d ia n a revisitada 41

d e la D é m o g r a p h i e ,5 la c a n t i d a d d e h o m b r e s y m u j e r e s q u e
r e c u e r d a n c a s o s d e a b u s o s e x u a l e n s u i n f a n c i a c a s i se h a t r i ­
p lic a d o e n lo s s e is a ñ o s c o m p r e n d i d o s e n t r e 2 0 0 0 y 2 0 0 6 ( d e l
2 7 % a l 7 ,3 % , h a s ta el 1 6 % d e la s m u j e r e s y e l 5 % d e lo s h o m ­
b re s ). L o s a u t o r e s d e l i n f o r m e s u b r a y a n q u e «el a u m e n t o n o
p r u e b a u n a i n c i d e n c i a c r e c ie n t e d e la s a g r e s i o n e s s i n o u n a c r e ­
c ie n te i n c l in a c i ó n a d e n u n c i a r c a s o s d e v i o la c ió n e n e s tu d i o s
c ie n tíf ic o s , lo c u a l i n d i c a q u e h a b a j a d o el u m b r a l d e t o l e r a n ­
c ia a la v io le n c ia » ; s in e m b a r g o , t i e n t a a g r e g a r q u e t a m b i é n
re fle ja la a s c e n d e n t e t e n d e n c i a , i n d u c i d a p o r lo s m e d i o s , a
b u s c a r la e x p li c a c i ó n d e lo s p r o b l e m a s p s ic o ló g ic o s a c tu a le s d e
lo s a d u lt o s e n s u p u e s t a s e x p e r i e n c i a s i n f a n t il e s d e a c o s o s e x u a l
e n lu g a r d e a t r i b u i r l o s a la s e x u a l i d a d i n f a n t i l o a lo s c o m p l e ­
jo s d e E d ip o y E le c tr a . N o i m p o r t a c u á n t o s p a d r e s , c o n o s in la
c o m p l ic i d a d d e o t r o s a d u l t o s , t r a t a n r e a l m e n t e a s u s h ijo s
c o m o o b j e t o s s e x u a le s , n i e n q u é m e d i d a a b u s a n d e s u p o d e r
p a r a s a c a r p r o v e c h o d e la s d e b i l i d a d e s i n f a n t il e s ( d e l m is m o
m o d o e n q u e a n te s n o i m p o r t a b a c u á n t o s d e e llo s , e n s u p r o ­
p ia i n f a n c ia , se h a b í a n e n t r e g a d o a s u s d e s e o s o n a n i s t a s ) ; lo
q u e i m p o r t a es q u e a t o d o s e llo s se le s h a a d v e r t i d o q u e el
a c o r t a m i e n t o d e la d i s t a n c i a d e b i d a e n t r e e llo s u o t r o s a d u l t o s
y s u s h ijo s p u e d e s e r ( s e r á ) i n t e r p r e t a d o c o m o u n d e s e n f r e n o
— a b ie r to , s u b r e p t i c i o o s u b c o n s c i e n t e — d e su s e n d é m ic o s
d e s e o s d e a b u s o s e x u a l. L o s a d u l t o s y a s p i r a n t e s a a d u l t o s o y e ­
r o n la a d v e r t e n c i a , i n t e r i o r i z a r o n el m e n s a j e y a b s o r b i e r o n el
n u e v o le n g u a j e q u e s ir v e a la d e n u n c i a y a la e x p lic a c ió n d e
a f e c c io n e s p s ic o ló g ic a s .
L a p r i m e r a v í c t i m a d e l p á n i c o a l a m a s t u r b a c i ó n f u e la
a u to n o m ía d el in d iv id u o : la m i s m a l i b e r t a d p e r s o n a l c u y a p é r ­

5 V éa se «Les v ic tim e s d e v io le n c e s s e x u e lle s e n p a rlen t d e p lu s e n p lu s» ,

en Le M o n d e, 3 0 d e m a y o d e 2 0 0 8 .
42 El retorno d e l p én d u lo

d i d a r e g i s t r ó F r e u d e n s u v iv is e c c ió n d e l o r d e n c iv iliz a d o . L o s
f u t u r o s a d u lt o s d e b ía n s e r p r o te g i d o s d e s d e s u m á s t i e r n a i n f a n ­
c ia c o n t r a s u s p r o p i o s i n s t i n t o s e i m p u l s o s m a l s a n o s y p o t e n ­
c i a l m e n t e d e s a s t r o s o s ( s i n o se lo s c o n t r o l a b a ) . E n t é r m i n o s d e
F r e u d , el o r d e n c iv iliz a d o e x ig ía i m p o n e r r e s t r i c c i o n e s a l a n t i ­
s o c ia l « p r i n c i p i o d e l p la c e r » , q u e lo s h o m b r e s y la s m u je r e s
t o m a r í a n c o m o g u ía e n e l c a s o d e q u e e l « p r i n c i p i o d e r e a l i ­
d a d » , s o c i a l m e n t e i m p u e s t o , n o lo s m a n t u v i e r a a r a y a . É m ile
D u r k h e i m a d v i r t i ó q u e el d e s m a n t e l a m i e n t o o e l d e b il it a m i e n to
d e la s r e s t r i c c i o n e s s o c i a l m e n t e i m p u e s t a s n o r e d u n d a r í a e n
u n i n c r e m e n t o d e la l i b e r t a d i n d i v i d u a l , s i n o q u e p r o f u n d i z a ­
r ía la v u l n e r a b i l i d a d , la i n d e f e n s i ó n y la e s c la v iz a c ió n a lo s i n s ­
t i n t o s e n c a d a i n d i v i d u o : e n la m e d i d a e n q u e lo s s e r e s h u m a ­
n o s « v iv e n c o m o e g o ís ta s » , e n t r e g á n d o s e p l á c i d a m e n t e a s u
d e s e o d e g r a t i f i c a c i ó n i n s t a n t á n e a y a lo s fu g a c e s p la c e r e s d e
lo s s e n t i d o s , g a n a t e r r e n o s u p r o p e n s i ó n a a u t o d e s t r u i r s e ; e n
c o n t r a s t e , lo q u e s a lv a a lo s i n d i v i d u o s d e s u t e n d e n c i a a u t o -
d e s t r u c t i v a e s e l s o m e t i m i e n t o a la s o c i e d a d . . .
P o r el c o n t r a r i o , la s p r i n c i p a l e s v í c t i m a s d e l p á n i c o a l a b u s o
s e x u a l n o p u e d e n s e r o t r o s q u e lo s lazos intergeneracionales y
la in tim id a d transgeneracional. S i el p á n i c o a la m a s t u r b a c i ó n
o t o r g a al a d u l t o el r o l d e m e j o r a m i g o , á n g e l g u a r d i á n y p r o ­
t e c t o r a f e c t u o s o d e la j u v e n t u d , e l p á n i c o al a b u s o s e x u a l lo
c o lo c a e n la p o s i c i ó n d e s o s p e c h o s o p e r m a n e n t e , a c u s a d o a
p r i o r i d e d e li to s q u e p o d r í a i n t e n t a r c o m e t e r o b i e n v e rs e
i m p u l s a d o a c o m e t e r s in p r e m e d i t a c i ó n m a lic io s a . E l p r i m e r
p á n ic o r e d u n d ó e n u n in c r e m e n to d el p o d e r p a re n ta l, p e ro
t a m b i é n i n d u j o a lo s a d u l t o s a h a c e r s e c a r g o d e s u r e s p o n s a b i ­
l i d a d s o b r e lo s j ó v e n e s y c u m p l i r a l p ie d e la l e t r a c o n la s c o n ­
s e c u e n t e s o b l ig a c io n e s . E l n u e v o p á n i c o r e le v a a lo s a d u l t o s d e
s u s d e b e r e s y c o n t r a r r e s t a la e x ig e n c ia d e r e s p o n s a b i l i d a d
p a r e n t a l c o n lo s p e li g r o s d e s u a b u s o . A g r e g a u n a p á t i n a le g i­
l a civilización fre u d ia n a revisilada '13

t i m a d o r a a l y a a v a n z a d o p r o c e s o d e m e r c a n t i l i z a c i ó n d e la s
r e la c io n e s e n t r e p a d r e s e h i jo s : la p u j a n t e t e n d e n c i a a m e d i a r
ese v ín c u lo , p r i n c i p a l m e n t e a tr a v é s d e l m e r c a d o d e c o n s u m o .
C u a le s q u ie r a s e a n lo s e s c r ú p u l o s m o r a l e s q u e h a y a n p e r m a n e ­
c id o t r a s la m e r m a e n la v i g il a n t e p r e s e n c ia d e lo s p a d r e s y el
a b a n d o n o d e la s f u n c i o n e s o t r o r a c o n s i d e r a d a s i n g r e d i e n t e s
sitie q ua non d e l a m o r p a r e n t a l , lo s m e r c a d o s d e c o n s u m o p r o ­
p o n e n r e d u c i r , s o f o c a r y a h u y e n t a r lo s r e s to s , t r a n s f o r m a n d o
c asi t o d a s las f ie s ta s f a m i li a r e s o f e s tiv id a d e s n a c i o n a l e s y r e li­
g io sa s e n u n a o c a s i ó n p a r a p r o d i g a r r e g a lo s d e e n s u e ñ o , a la
v ez q u e a t i z a n a d i a r i o e n lo s n i ñ o s e l i n c i p i e n t e a r t e d e a v e n ­
ta ja r a lo s d e m á s a tr a v é s d e u n a f e r o z c o m p e t e n c i a e n t r e
p a re s , b a s a d a e n la e x h i b i c i ó n d e s ig n o s d e d i s t i n c i ó n s o c ia l
a d q u i r i d o s e n la s t ie n d a s .
C o n lo d i c h o m á s a r r i b a n o se p r e t e n d e d a r a e n t e n d e r q u e
lo s p a d r e s d e h o y , o s u m a y o r í a , f r a c a s e n e n s u d e b e r p a r e n t a l ,
s o c ia lm e n te e s p e r a d o y s o c i a l m e n t e e x ig id o , d e f o r m a r / p r e p a ­
r a r a s u d e s c e n d e n c ia d e a c u e r d o c o n lo s r e q u i s it o s i m p u e s t o s
p o r la s o c ie d a d q u e i n t e g r a n j u n t o c o n s u s h ijo s . L e jo s d e e llo ,
lo q u e se p r e t e n d e d e c i r es q u e la s o c ie d a d p a r a la c u a l lo s
p a d r e s d e b e n i n s t r u i r o e d u c a r a s u s h i jo s h a c a m b i a d o . Ya n o
es u n a s o c ie d a d q u e m o l d e a a s u s m i e m b r o s p r i n c i p a l m e n t e
p a r a lo s r o le s d e p r o d u c t o r e s y s o l d a d o s , s i n o u n a s o c ie d a d
q u e e x ig e a s u s m i e m b r o s d e s p l e g a r y p r a c t i c a r e n p r i m e r í -
s im o l u g a r las v ir tu d e s d el co n su m id o r. C u a n d o s u e n a n las
a la r m a s d e u n a i n m i n e n t e ( o y a i n s t a l a d a ) « d e p r e s i ó n e c o n ó ­
m ic a » (el n o m b r e h o y p r e f e r i d o p a r a h a b l a r d e la « c ris is e c o ­
n ó m ic a » ) , lo s l íd e r e s p o l í t i c o s y lo s e x p e r t o s n o d e p o s i t a n s u s
e s p e r a n z a s d e s a lv a c ió n e n el a u m e n t o d e la p r o d u c c i ó n i n d u s ­
tr ia l s i n o e n e l h e c h o d e q u e lo s c o n s u m i d o r e s c o m p r e n m á s
b ie n e s y g a s te n m á s d i n e r o ( t a m b i é n e l d i n e r o q u e a ú n n o h a n
g a n a d o y n o p u e d e n t e n e r la c e r t e z a d e g a n a r e n el f u t u r o ) . L o s
44 El retorno d el p é n d u lo

p a ria s c o n te m p o rá n e o s ya n o s o n q u ie n e s r e h ú s a n o n o lo g ra n
c o n t r i b u i r a lo s e s f u e r z o s p ro d u c tiv o s, s i n o q u i e n e s f r a c a s a n e n
s u s d e b e r e s d e co n su m id o re s y q u e d a n a f u e r a ( o s o n e x p e li d o s )
d e l j u e g o d e la s com pras.
H o y la p r i n c i p a l t a r e a d e la « s o c ia liz a c ió n » ( la p r e p a r a c i ó n
p a r a la v i d a c o n f o r m e a la s n o r m a s s o c ia l e s ) c o n s is t e e n p r o ­
v o c a r / f a c i l i t a r e l i n g r e s o e n e l j u e g o d e la s c o m p r a s , a s í c o m o
i n c r e m e n t a r la s o p o r t u n i d a d e s d e p e r m a n e c e r e n e l c a m p o d e
j u e g o e v i t a n d o la a m e n a z a d e la e x c lu s i ó n . L o s m i e m b r o s d e la
s o c i e d a d t i e n e n q u e d e s a r r o l l a r la s e n s i b i l i d a d a lo s e n c a n t o s
s e d u c t o r e s d e l m e r c a d o y r e s p o n d e r a e llo s d e a c u e r d o c o n el
g u i ó n e s c r i t o p o r lo s e x p e r t o s e n m e r c a d o t e c n i a ; y e l f r a c a s o
e n e s a e m p r e s a e s el p r i n c i p a l c o n t e n i d o d e lo s a c tu a le s t e m o ­
r e s a la « i n e p t i t u d » . T a l c o m o o b s e r v ó P i e r r e B o u r d i e u h a c e y a
d o s d é c a d a s , h o y v i v im o s e n u n a s o c i e d a d q u e h a r e e m p l a z a d o
la r e g u l a c i ó n n o r m a t i v a p o r la s e d u c c i ó n , y e l m a n t e n i m i e n t o
d e l o r d e n p o r la s e s t r a t a g e m a s d e la s « r e l a c i o n e s p ú b l ic a s » ( e n
t é r m i n o s m á s s i m p l e s , la p u b l i c i d a d ) , m i e n t r a s lo s d e s e o s
e n e x p a n s i ó n y e l d e s p e r t a r d e n u e v a s n e c e s i d a d e s h a n v u e lto
r e d u n d a n t e la c o e r c i ó n m a n i f i e s t a : n o o b s t a n t e , e s to s n u e v o s
m e c a n i s m o s d e r e p r o d u c c i ó n s o c ia l s o lo a d q u i e r e n e f ic a c ia si
se d i r i g e n a h o m b r e s y m u j e r e s « c a p a c i t a d o s p a r a e l d e s a f ío » .
E n c l a r a o p o s i c i ó n a la f a m i li a o r t o d o x a c o n s u e s t r i c t a s u p e r ­
v i s i ó n p a r e n t a l , e s ta la x a e s t r u c t u r a f a m i li a r , q u e e x p a n d e la
a u t o n o m í a i n f a n t i l y d e j a a lo s j ó v e n e s l i b r a d o s a la o r i e n t a ­
c i ó n d e s u s p a r e s , se a j u s t a b i e n a l o s r e q u i s i t o s i m p u e s t o s p o r
n u e s tr a s o c ie d a d m o d e r n a líq u id a d e c o n s u m o , in d iv id u a li­
z a d a e n t o d a s u e x te n s i ó n .
L o q u e a t o r m e n t a a lo s j ó v e n e s d e n u e s t r o s d í a s y a n o es el
e x c eso d e re s tric c io n e s y p r o h ib ic io n e s in s id io s a s , te m ib le s y
d e m a s i a d o r e a le s , s i n o la a b r u m a d o r a y v a s ta e x p a n s i ó n d e la s
o p c i o n e s a p a r e n t e m e n t e a b i e r t a s p o r el d o n d e la l i b e r t a d c o n ­
l a civilización fr e u d ia n a revisita d a 45

s u m is ta . H o y , las a n s i e d a d e s d e lo s j ó v e n e s y s u s c o n s e c u e n te s
s e n ti m i e n to s d e i n q u i e t u d e i m p a c i e n c i a , a sí c o m o la u r g e n c i a
p o r m i n i m i z a r lo s r ie s g o s , e m a n a n p o r u n la d o d e la a p a r e n t e
a b u n d a n c i a d e o p c io n e s , y p o r o t r o d e l t e m o r a h a c e r u n a m a la
e le c c ió n , o a l m e n o s a n o h a c e r « la m e j o r d is p o n i b l e » ; e n o t r a s
p a la b r a s , d e l h o r r o r a p a s a r p o r a l t o u n a o p o r t u n i d a d m a r a v i ­
llo sa c u a n d o a ú n h a y t i e m p o ( f u g a z ) p a r a a p r o v e c h a r l a .
A d if e r e n c ia d e lo q u e o c u r r í a c o n s u s p a d r e s y a b u e lo s , q u e
se c r i a r o n e n el e s t a d i o « s ó lid o » d e la m o d e r n i d a d , o r i e n t a d o
a p r o d u c t o r e s y s o l d a d o s , a h o r a la s o p c i o n e s r e c o m e n d a d a s n o
a d ju n t a n c ó d ig o s d e c o n d u c t a p e r d u r a b l e s o a c r e d i t a d o s ( p o r
n o h a b la r d e p e r d u r a b l e s y a c r e d i t a d o s ) q u e g u í e n a lo s e le c ­
to re s p o r u n i t i n e r a r i o i n f a lib le u n a v e z q u e h a c e n s u e le c c ió n
o a c e p ta n o b e d i e n t e m e n t e la o p c i ó n r e c o m e n d a d a . N u n c a
cesa d e a t o r m e n t a r l o s la id e a d e q u e el p a s o d a d o p u e d a ( p o r
p o c o ) se r u n e r r o r y q u e q u iz á se a ( p o r p o c o ) d e m a s ia d o ta rd e
p a r a d i s m i n u i r la s c o n s e c u e n t e s p é r d i d a s , y m u c h o m á s p a r a
re v o c a r la o p c i ó n d e s a f o r t u n a d a . D e a h í e l r e s e n t i m i e n t o q u e
su s c ita t o d o « la r g o p la z o » , y a s e a la p l a n i f i c a c i ó n d e la v id a
p r o p ia o lo s c o m p r o m i s o s c o n o t r o s s e r e s v iv o s . U n a v is o
p u b l ic it a r i o r e c i e n t e , q u e a t o d a s lu c e s a p e l a b a a lo s v a lo r e s d e
la g e n e r a c ió n j o v e n , a n u n c i a b a la l le g a d a d e u n n u e v o r ím e l
q u e « p ro m e te m a n te n e r s e im p e c a b le d u r a n te 24 h o ra s » , a g re ­
g an d o u n c o m e n ta rio :

¿ E stá s e n u n a r e l a c i ó n e s t a b le ? C o n u n a s o la p a s a d a , la b e lle z a

d e t u s p e s t a ñ a s s o b r e v i v i r á a la l l u v i a , e l s u d o r , la h u m e d a d ,

la s l á g r im a s . P e r o la f ó r m u l a s e e l i m i n a s i n p r o b l e m a s c o n
a g u a c a lie n t e ...

A l p a r e c e r , u n p e r i o d o d e v e i n t i c u a t r o h o r a s y a se p e r c i b e
c o m o u n a « r e l a c i ó n e s ta b le » , p e r o n i s i q u i e r a s e m e j a n t e « c o m ­
46 IH retorno riel p é n d u lo

p r o m i s o » s e r í a u n a o p c i ó n a t r a c t i v a si n o r e s u l t a r a f á c il b o r r a r
s u s h u e lla s y si n o h u b i e r a a g u a c a li e n t e a l a lc a n c e d e la m a n o . ..
C u a l q u i e r a s e a la o p c i ó n q u e s e e lija e n ú l t i m a i n s t a n c ia ,
d e b e r á p a r e c e r s e a l « m a n t o s u til» d e M a x W e b e r , q u e u n o
p u e d e q u i t a r s e d e lo s h o m b r o s a v o l u n t a d y s in n o t i f i c a r l o c o n
a n t i c i p a c i ó n , y n o a s u « ja u la d e h i e r r o » , q u e o f r e c e p r o t e c c i ó n
e fic a z y d u r a d e r a c o n t r a la s t u r b u l e n c i a s p e r o t a m b i é n o b s ­
t r u y e lo s m o v i m i e n t o s d e l p r o t e g i d o y e s tr e c h a s e v e r a m e n t e s u
e s p a c i o d e l ib r e e le c c ió n . L o m á s i m p o r t a n t e p a r a lo s j ó v e n e s ,
e n c o n s e c u e n c i a , n o e s t a n t o la co n fig u ra ció n d e la i d e n t i d a d
c o m o la r e t e n c i ó n ( ¡ p e r p e t u a ! ) d e la c a p a c i d a d d e re-co n fig u ­
rarla c a d a v e z q u e lle g u e — o s e s o s p e c h e q u e h a lle g a d o — la
n e c e s i d a d d e r e c o n f i g u r a r s e . L a p r e o c u p a c i ó n d e lo s a n c e s t r o s
p o r l a id en tifica ció n p i e r d e c a d a v e z m á s e s p a c io a n t e el a n h e lo
d e re-id en tifica ció n . L a s i d e n t i d a d e s d e b e n s e r desechables ; u n a
i d e n t i d a d i n s a t i s f a c t o r i a o n o d e l t o d o s a ti s f a c to r ia , o b i e n
u n a i d e n t i d a d q u e d e la t e s u e d a d a v a n z a d a al c o m p a r a r s e c o n
la s i d e n t i d a d e s « n u e v a s y m e j o r a d a s » d i s p o n i b l e s e n e l p r e ­
s e n t e , t i e n e q u e s e r fá c il d e a b a n d o n a r: q u i z á la b i o d e g r a d a b i -
l i d a d s e a e l a t r i b u t o id e a l d e la i d e n t i d a d m á s d e s e a d a .
E n a u s e n c i a d e v a lo r e s p e r d u r a b l e s , i n d i s p u t a d o s y r e s p a l ­
d a d o s p o r u n a a u t o r i d a d , la e v a l u a c i ó n d e la s o p c io n e s s o lo
p u e d e s e g u i r el m o d e l o d e la s m e r c a n c í a s c o m e r c i a li z a d a s : es
p r e c i s o « c o lo c a r e n el m e r c a d o » el m o d e l o d e la i d e n t i d a d e le ­
g id a a fin d e « a verig u a r s u v a lo r » . D e a c u e r d o c o n u n s e n t i d o
c o m ú n q u e — ta l c o m o o b s e r v ó B o u r d i e u — se i n s p i r a e n la
p e n sée u n iq u e d e la e c o n o m í a d e m e r c a d o , la m e r c a n c í a c a re c e
d e v a l o r a m e n o s q u e d i s p o n g a d e c lie n te s , y e l v a lo r q u e
p u d i e r a y a t e n e r o a u n a d q u i r i r s e m i d e p o r la c a n t i d a d d e
c li e n te s y la i n t e n s i d a d q u e e s to s le d e d i c a n . E l c a s tig o p o r f r a ­
c a s a r e n e l h a l l a z g o / c r e a c i ó n d e c li e n te s p a r a l a i d e n t i d a d d i s e ­
ñ a d a y e x h i b i d a es la exclu sió n ( o s t r a c i s m o ; « e li m i n a c ió n p o r
Im civilización fre u d ia n a revisitada 47

d e c is ió n d e l j u r a d o » , d e s a i r e , c a s o o m i s o ) : el e q u iv a l e n t e s o c ia l
al v e r t e d e r o d e b a s u r a . V ib e k e W a r a 6 lle g ó a la c o n c l u s i ó n d e
q u e lo s j ó v e n e s t i e n e n « u n t a l e n t o e s p e c ia l p a r a m e r c a n t i l i -
zarse » y s u g i r i ó q u e la e f ic a c ia d e e s e t a l e n t o se m i d e p r i n c i ­
p a lm e n te p o r la c a n t i d a d d e c o n t a c t o s q u e e x h ib e c a d a u n o :
lo s « m á s ta l e n to s o s » s o n lo s q u e t i e n e n m á s c o n t a c t o s ( h e c h o s
e n « r e d e s s o c ia le s » , c o m o M y S p a c e , F a c e b o o k , S e c o n d L ife
y s u s n u m e r o s a s i m i t a c i o n e s e n m e n o r o m a y o r e s c a la , q u e
h o y se a p r o x i m a n a c ie n e n n ú m e r o , a sí c o m o e n b lo g s p e r s o ­
n a le s , q u e h o y s u p e r a n lo s s e t e n t a m i l l o n e s y c r e c e n a p a s o
a c e le r a d o ) .
« H o y c r e c e el n ú m e r o d e a d o l e s c e n t e s q u e s e s i e n t e n i n s t a ­
d o s a c r e a r i d e n t i d a d e s m á s g r a n d e s p a r a sí m i s m o s , c o m o la s
c e le b r id a d e s q u e v e n r e t r a t a d a s e n lo s m e d i o s n a c io n a le s » , d ijo
L a u rie O u e l le t te , p r o f e s o r a d e C ie n c ia s d e la C o m u n i c a c i ó n y
e x p e rta e n t e l e r r e a l i d a d ( reality show s) d e la U n iv e r s id a d d e
M in n e s o t a ,7 r e a f i r m a n d o u n a o p i n i ó n y a i n t e g r a d a al b a g a je
d e s a b e r c o m ú n q u e lo s e x p e r t o s c o m p a r t e n c o n el g r a n p ú b lic o .
L as « id e n tid a d e s m á s g r a n d e s » i m p l i c a n e n p r i m e r l u g a r u n a
m a y o r e x p o s ic ió n : m á s g e n te m i r a n d o , m á s p e r s o n a s ( u s u a r i o s
d e I n te r n e t d e b a n d a a n c h a ) c o n p o s ib ilid a d e s d e m ira r, m á s
d e v o to s d e I n t e r n e t e s t i m u l a d o s / e x c i t a d o s / e n t r e t e n i d o s p o r lo
q u e h a n v is to , y e s t i m u l a d o s h a s t a el p u n t o d e c o m p a r t i r l o c o n
su s c o n t a c t o s ( r e b a u t i z a d o s c o m o « a m ig o s » , ta l c o m o s u g ie r e n
las « re d e s s o c ia le s » ). M y S p a c e , F a c e b o o k , S e c o n d L ife y lo s b lo g s
q u e se r e p r o d u c e n c o m o h o n g o s s o n a lg o a s í c o m o u n a r e v is ta
¡Hola! d e la g e n te c o m ú n , u o t r o s i n c o n t a b l e s t e m p l o s , c a p illa s

6 V éa se W a r a , V., « M o b ile le a r n in g fo r th e ort g e n e r a tio n » , en : F u tu -

reorientation 1, e n e r o d e 2 0 0 8 , p. 4 7 .
7 D is p o n ib le e n < h t t p : //w w w .s t a r t r ib u n e .c o m /lo c a l/e a s t /1 8 5 6 6 4 1 4 .
h tm l> .
48 El retorno del p én d u lo

o s a n t u a r i o s m e n o r e s d e l c u l t o a la c e l e b r i d a d : u n a c o p ia q u e
s e r e c o n o c e i n f e r i o r ( p u e s t o q u e o f r e c e u n a i d e n t i d a d e n c ie r to
m o d o m e n o s e x t e n s a ) , p e r o q u e a lb e r g a la e s p e r a n z a d e h a c e r
p o r la g e n te c o m ú n lo m i s m o q u e ¡H ola! h a c e p o r la s a m b i ­
c i o n e s d e lo s r o s t r o s q u e a p a r e c e n e n s u t a p a y p o r la s v id a s
a c e r c a d e la s q u e i n f o r m a n s u s c o l u m n a s d e c h is m e s s o b r e
c e le b r i d a d e s . P a r a l o s « a s p i r a n t e s a s e r lo s e le g id o s » , lo s b lo g s
s o n la s v e r s i o n e s m a s i v a s — e s ti lo « h á g a lo u s t e d m i s m o » — d e
l o s o r i g i n a l e s d e b o u t i q u e h a u te -c o u tu r e p a r a lo s p o c o s e le g i­
d o s . T o d o s s a b e m o s q u e la p o s i b i l i d a d d e a b r i r s e c a m i n o h a c ia
la v i s i b i l i d a d p ú b l i c a a t r a v é s d e la i n t r i n c a d a e s p e s u r a d e lo s
b l o g s p e r s o n a l e s e s a p e n a s p o c o m á s g r a n d e q u e la p e r s p e c ti v a
d e s u p e rv iv e n c ia d e u n a b o la d e n ie v e e n el in fie rn o , p e r o ta m ­
b i é n s a b e m o s q u e la s o p o r t u n i d a d e s d e g a n a r la l o t e r í a s in
c o m p r a r u n b o le to s o n n u la s .
N in g u n a r e p re s e n ta c ió n d e l yo, p o r m u y in s ta n tá n e o q u e
r e s u l t e s u é x it o , e s s e g u r a e n el l a r g o p la z o . L o q u e h o y e s d e
rig u e u r , m a ñ a n a o p a s a d o m a ñ a n a e s t a r á c o n d e n a d o a v o l ­
v e rse r a n c io y b o c h o r n o s a m e n te a n tic u a d o , o b ie n c o m p le ta ­
m e n t e ile g ib le . M a n t e n e r a c t u a l i z a d a la r e p r e s e n t a c i ó n es u n a
t a r e a d e v e i n t i c u a t r o h o r a s p o r d í a y s ie t e d ía s p o r s e m a n a .
Y la c a p a c i d a d i n t e r a c t i v a d e I n t e r n e t e s t á h e c h a a la
m e d i d a d e e s ta n u e v a n e c e s i d a d : a y u d a a p e r m a n e c e r a u cou-_
r a n t d e lo q u e e s tá e n b o c a d e t o d o s , c o m o lo s h i ts m u s ic a le s
m á s e s c u c h a d o s y l o s ú l t i m o s d i s e ñ o s d e r o p a , a sí c o m o la s
f ie s ta s y lo s e v e n t o s d e c e l e b r i d a d e s m á s r e c i e n t e s y c o m e n t a ­
d o s ; s i m u l t á n e a m e n t e , a y u d a a a c t u a l i z a r lo s c o n t e n i d o s y
r e d i s t r i b u i r lo s é n f a s i s d e l a u t o r r e t r a t o ; y d a d a la « c u l t u r a d e la
p r is a » , q u e es e n d é m i c a a la c o m u n i c a c i ó n e l e c tr ó n i c a , s u m a d a
a l b r e v e l a p s o d e m e m o r i a q u e e s ta c o n d i c i o n a , t a m b i é n a y u d a
a b o r r a r las h u e ll a s d e l p a s a d o : lo s c o n t e n i d o s y é n f a s is q u e
h o y s o n b o c h o r n o s o s p o r q u e p a s a r o n d e m o d a . E n lín e a s g e n e ­
l a civilización fr e u d ia n a revisitada 49

ra le s, I n t e r n e t f a c ilita e n o r m e m e n t e la t a r e a d e la r e i n v e n c i ó n ,
h a s ta u n p u n t o i n a l c a n z a b l e e n la v i d a d e s c o n e c t a d a ; h e a h í,
s in d u d a , u n a d e la s r a z o n e s m á s i m p o r t a n t e s p o r la s q u e la
n u e v a « g e n e r a c ió n e l e c tr ó n i c a » p a s a t a n t o t i e m p o e n e l u n i ­
v e rs o v i r t u a l , u n t i e m p o q u e c r e c e a r i t m o c o n s t a n t e a e x p e n ­
sas d e l t i e m p o v i v id o e n e l « m u n d o re a l» .
E n c o n s o n a n c i a , lo s r e f e r e n t e s d e lo s p r i n c i p a l e s c o n c e p t o s ,
q u e a to d a s lu c e s e l a b o r a n y c a r t o g r a f í a n el L eb en sw elt d e lo s
jó v e n e s , se t r a s p l a n t a n d e m a n e r a g r a d u a l p e r o c o n s t a n t e
d e s d e el m u n d o d e s c o n e c t a d o h a s t a e l m u n d o c o n e c t a d o .
E n tr e e llo s a d q u i e r e n m a y o r p r o m i n e n c i a lo s c o n c e p t o s r e f e ­
r id o s a lo s v í n c u l o s i n t e r p e r s o n a l e s y lo s la z o s s o c ia le s , c o m o
« c o n ta c to s » , « c ita s » , « r e u n i ó n » , « c o m u n i c a r » , « c o m u n i d a d » o
« a m is ta d » . E s te t r a s p l a n t e in f lu y e d e m o d o i n d e f e c t i b le e n el
s ig n if ic a d o d e lo s c o n c e p t o s d e s p l a z a d o s y la s r e s p u e s ta s c o n -
d u c tu a l e s q u e e llo s e v o c a n y s u s c i t a n .
U n o d e lo s e f e c to s m á s p a t e n t e s d e la n u e v a u b i c a c i ó n e s la
p e r c e p c ió n d e lo s la z o s y c o m p r o m i s o s s o c ia le s a c tu a le s c o m o
in sta n tá n ea s pasajeras d e n t r o d e u n c o n s t a n t e p r o c e s o d e r e n e ­
g o c ia c ió n , e n c o n t r a s t e c o n lo s v í n c u l o s e s ta b le s d e s t i n a d o s a
p e r d u r a r p o r t i e m p o i n d e f i n i d o . P e r o c a b e s e ñ a l a r q u e « in s ­
t a n t á n e a p a s a je r a » n o es u n a m e t á f o r a d e l t o d o feliz: p o r m u y
« p a s a je ra s » q u e s e a n , la s i n s t a n t á n e a s p u e d e n i m p l i c a r u n a
d u r a b i l i d a d a ú n m a y o r q u e la d e lo s la z o s y c o m p r o m i s o s
m e d i a d o s e l e c t r ó n i c a m e n t e . L a p a l a b r a « i n s t a n tá n e a » p e r t e ­
n e c e al v o c a b u l a r i o d e la s i m p r e s i o n e s y lo s p a p e le s f o t o g r á f i ­
c o s, q u e s o lo a d m i t e n u n a i m a g e n , m i e n t r a s q u e e n el c a s o
d e lo s v í n c u l o s e l e c t r ó n i c o s , p o r e l c o n t r a r i o , las a c c io n e s d e
borrar y r e e s c r ib ir , o sobreescribir , i n c o n c e b ib l e s e n e l n e g a tiv o
d e c e lu lo id e y el p a p e l f o to g r á f ic o , s o n la s o p c io n e s m á s i m p o r ­
ta n te s y m á s u t i l i z a d a s ; e n r e a l i d a d , s o n lo s ú n i c o s a t r i b u t o s
in d e le b le s d e lo s la z o s m e d i a d o s e l e c t r ó n i c a m e n t e .
50 El retorno del p é n d u lo

El tie m p o p e rc ib id o p o r la a c tu a l g e n e ra c ió n jo v e n 110 es
c íc lic o n i l in e a l, s i n o « p u n t i l l i s t a » , c o m o lo s c u a d r o s d e S e u r a t ,
S ig n a c o S is le y ; c a d a « p u n t o » e s m i n ú s c u l o , p e r o c u a l q u i e r a d e
e llo s p u e d e c o n v e r t i r s e e n u n m o m e n t o d e l B ig B a n g , c o m o
t o d o s s a b e m o s g r a c i a s a lo s c ie n t íf ic o s d e l c o s m o s ; n o o b s ­
t a n t e , a d i f e r e n c i a d e la s o b r a s le g a d a s p o r lo s m a e s t r o s p r e t é ­
r i t o s d e la e s c u e la p u n t i l l i s t a ( l i e n z o s e n lo s q u e c a d a p u n t o y a
t i e n e a s i g n a d o s u l u g a r i n e q u í v o c o y e n lo s q u e la f o r m a d e las
c o s a s y a s e h a p r e c o n f i g u r a d o d e u n a v e z y p a r a s i e m p r e c o n el
f in d e q u e la v e a m o s c o n c l a r i d a d y s in c a m b i o s c a d a v e z q u e
m i r a m o s ) , r e s u l t a a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e p r e d e c i r q u¿
m o m e n to e x p e r im e n ta r á ta l t r a n s f o r m a c i ó n ... L os c o s m ó ­
lo g o s p u e d e n d e c i r n o s e n m i n u c i o s o d e ta l le q u é o c u r r i ó c o n
e l u n i v e r s o u n a f r a c c i ó n d e s e g u n d o o m ile s d e m i l l o n e s d e
a ñ o s después d e l B ig B a n g , p e r o a b s o l u t a m e n t e n a d a d e l o q u e
o c u r r i ó a n tes, y m u c h o m e n o s c u á l f u e s u c a u s a , si e s q u e la
h u b o , o q u é a u g u r ó /a n u n c ió s u a d v e n im ie n to . E n c o n s e c u e n ­
c ia , c a d a p u n t o d e l t i e m p o r e q u i e r e u n t r a t a m i e n t o s e r i o y
n i n g u n o p u e d e q u e d a r d e s a t e n d i d o n i e s c u r r i r s e e n t r e lo s
dedos.
D e e s ta p e r c e p c i ó n « p u n t i l l i s t a » d e l t i e m p o d e r i v a l ó g ic a ­
m e n t e u n a e s t r a t e g i a c o m ú n d e v i d a y la c o n c e p c i ó n m á s
a m p l i a m e n t e d i f u n d i d a d e l a r t e d e v iv ir , a m b a s r e g i s t r a d a s p o r
lo s i n v e s t ig a d o r e s e n t r e lo s j ó v e n e s m á s s e s u d o s d e l p r e s e n t e .
A n n - S o p h i e , u n a e s t u d i a n t e v e i n t e a ñ e r a d e la U n i v e r s i d a d d e
N e g o c i o s d e C o p e n h a g u e , p o r e j e m p l o , e x p r e s ó s in r o d e o s
d i c h a e s t r a t e g i a e n r e s p u e s t a a la s p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r
F l e m m i n g W is le r :8 « N o q u i e r o q u e m i v i d a m e c o n t r o l e d e m a ­
s ia d o ... N o q u ie r o s a c rific a r to d o p o r m i c a r r e r a ... L o m ás
i m p o r t a n t e e s s e n t i r s e c ó m o d o . . . N a d i e t ie n e g a n a s d e q u e ­

8 V é a s e « T h e T h o u g h t f u l» , en: F u lu reo rien ta tio n / . e n e r o d e 2 0 0 8 , p. 11.

h , civilización fre u d ia n a revisita d a 51

d a rs e a ta s c a d o e n e l m i s m o e m p l e o d u r a n t e m u c h o t ie m p o » .
E n o tr a s p a la b r a s : n o g a s ta r p ó l v o r a e n s a lv a s y m a n t e n e r s e
s ie m p r e a le r ta a la s n u e v a s o p c i o n e s ; t r a t a r a t o d a c o s ta d e q u e
la p ó lv o r a y las o p c i o n e s s ig a n s i e n d o tu ya s ; n o j u r a r a n a d a n i
a n a d ie le a lta d « h a s ta q u e la m u e r t e n o s s e p a r e » ; e l m u n d o e s tá
lle n o d e o p o r t u n i d a d e s m a r a v il lo s a s , p r o m e t e d o r a s , i m p o s i ­
b les d e r e c h a z a r ; s e r ía u n a v e r d a d e r a l o c u r a i n c r e m e n t a r la
p o s ib ilid a d d e p e r d e r e s a s o p o r t u n i d a d e s a t á n d o s e d e p ie s y
m an o s a c o m p ro m is o s irre v o c a b le s ...
L a v id a d e la g e n e r a c i ó n j o v e n s e v iv e h o y e n u n e s t a d o d e
emergencia p e r p e tu a . E s p r e c i s o m a n t e n e r lo s o jo s b i e n a b i e r ­
to s y a g u z a r lo s o í d o s d e f o r m a c o n s t a n t e p a r a c a p t a r d e i n m e ­
d ia to la s v is io n e s y lo s s o n i d o s d e lo n u e v o : lo n u e v o q u e s i e m ­
p r e y a - e s t á - v i n i e n d o , a u n a v e l o c i d a d s o lo c o m p a r a b l e a la d e
u n b ó lid o q u e p a s a y se e s fu m a e n u n in s ta n te . N o h a y
m o m e n to q u e p e r d e r . D e s a c e l e r a r e s d e r r o c h a r .
¿ Q u é a u g u r a t o d o e s to p a r a el d e s t i n o d e l « p r i n c i p i o d e r e a ­
lid a d » , e n c a r g a d o d e d o m a r y m a n t e n e r a r a y a la b ú s q u e d a d e
p la c e r a in s t a n c ia s d e l d e s e o ? L a g r a n n o v e d a d es l a e m i n e n t e
revocabilidad d e e s te p r i n c i p i o . L a r e a l i d a d se p e r c i b e c a d a v e z
m ás c o m o u n a i r r i t a c i ó n t e m p o r a l q u e e s p r e c i s o c ir c u n v a l a r ,
y n o a lg o a s u p e r a r o a n t e lo c u a l d a r s e p o r v e n c id o ; e n n u e s ­
tro m u n d o d e r e p u e s t o s y d e l d e r e c h o a d e v o lv e r e n la t i e n d a
c u a lq u ie r p r o d u c t o q u e n o n o s b r i n d e p l e n a s a ti s f a c c i ó n , lo s
o b je to s q u e c a u s a n i n c o m o d i d a d s e d e s c a r t a n y s u s t i t u y e n p o r
o tr o s « n u e v o s y m e j o r a d o s » . E n p a r t i c u l a r p a r a lo s jó v e n e s ,
e sto in c lu y e la r e a l i d a d f u e r a d e I n t e r n e t , q u e p a r a c u m p l i r c o n
las e x p e c ta tiv a s d e b e a d e c u a r s e s in d e m o r a a lo s p a r á m e t r o s
d e su h o m ó l o g a o n lin e. H o y le t o c a a l « p r i n c i p i o d e r e a lid a d »
se r c o n s i d e r a d o c u l p a b l e h a s ta q u e d e m u e s t r e s u i n o c e n c ia , y
n o le r e s u l ta fá c il e n c o n t r a r u n a p r u e b a c o n v in c e n te . L e h a lle ­
g a d o el t u r n o d e a r g u m e n t a r p r o f u s a m e n t e a n t e s u a n t a g o ­
52 E l returno del p én d u lo

n i s t a — el p l a c e r — y d i s c u l p a r s e p o r lo s i n c o n v e n i e n t e s q u e h a
c a u s a d o p o r a b u s a r d e su h o s p ita lid a d .
E s to p u e d e q u e s e a o n o v e r d a d , p e r o lo m á s p r o b a b l e es
q u e n o s e a t o d a la v e r d a d . El j u r a d o a ú n n o h a d i c t a d o s e n ­
t e n c i a ; e l c a s o s ig u e a b i e r t o . E l r e s u l t a d o d e la s c o n f r o n t a c i o ­
n e s e n t r e a m b o s p r i n c i p i o s n o e s tá c a n t a d o e n a b s o lu t o . E n la
i n i n t e r r u m p i d a c o n f r o n t a c i ó n e n t r e lo s p r i n c i p i o s d e la r e a l i ­
d a d y d e l p la c e r , n o h a y u n s o lo e n f r e n t a m i e n t o q u e p e r m i t a
v i s l u m b r a r u n a c la r a lín e a f in a l: p o c a s b a ta l la s s o n c o n c lu y e n -
te s , si e s q u e a l g u n a lo e s, y r a r a v e z o n u n c a se lle g a a l « p u n t o
s in r e t o r n o » . C o m o y a h e s e ñ a l a d o , e s ta s i t u a c i ó n r e d u n d a en
u n e s t a d o d e e m e r g e n c i a p e r p e t u a , p e r o t a m b i é n e n u n e s ta d o
d e p e r p e t u a U nsicherheit. M i e n t r a s q u e el p r i m e r i m p a c t o p s i ­
c o ló g i c o d e e s e c a m b i o e n la í n d o l e d e la c o n f r o n t a c i ó n e s u n
r e c o n f o r t a n t e a u g u r i o d e q u e h a b r á m á s e s p a c i o p a r a la b ú s ­
q u e d a d e p la c e r , e l s e g u n d o a s p e c t o p r e s a g i a m a l e s ta r e s , d if e ­
r e n t e s a lo s d e l p a s a d o p e r o p o t e n c i a l m e n t e t a n s e v e r o s y p a t o ­
g é n ic o s c o m o lo s q u e s a b e m o s q u e c a u s ó e l « p r i n c i p i o d e
r e a l id a d » e n lo s t i e m p o s d e s u s u p u e s t a i n v e n c i b il id a d .
E n p o c a s p a l a b r a s , la s i t u a c i ó n a c t u a l se c a r a c te r iz a p o r u n a
i n t r í n s e c a y e x t r e m a a m b i v a le n c ia . Y la c o n d i c i ó n d e a m b i v a ­
l e n c i a n o t i e n e v is o s d e d e f i n i r s e . P u e d e s u s c i t a r r e a c c io n e s
m u tu a m e n te o p u e s ta s q u e r e d u n d e n e n s u frim ie n to s o s te n s i­
b l e m e n t e c o n t r a r i o s . T a n t o el carpe d ie m c o m o la b ú s q u e d a
f e b r i l d e « ra íc e s » y « c im ie n t o s » s o n s u s r e s u l t a d o s i g u a l m e n t e
p r o b a b l e s y l e g í ti m o s . S in e m b a r g o , u n p e q u e ñ o p e r o c r e c ie n t e
n ú m e r o d e r a z o n e s lle v a a s o s p e c h a r q u e el p e r p e t u o m o v i ­
m ie n to p e n d u la r e n tr e el d e s e o d e c o n q u is ta r m a y o r lib e rta d y
el a n h e l o d e c o n t a r c o n m a y o r s e g u r i d a d e s tá p o r i n i c i a r su
t r a y e c t o o p u e s t o . N o h a y m a n e r a d e p r o n o s t i c a r c o n c e r te z a
h a c ia q u é l a d o se d e s p l a z a r á n la s c o s a s u n a v e z q u e e s te e q u i ­
l i b r i o n o t o r i a m e n t e i n e s t a b l e a lc a n c e s u « p u n t o d e in f le x ió n » :
La civilización fr c u d ia n a rcvisitada 53

la h o y r e v e la d a i n s o s t e n i b i l i d a d d e l s i s t e m a e c o n ó m i c o m u n ­
d ial y d e l s is t e m a g l o b a l d e e x p l o t a c i ó n d e lo s r e c u r s o s p l a n e ­
ta r io s p o d r í a a ú n r e d e f i n i r la s r e c i e n t e s d e s v ia c io n e s c u l t u r a ­
les c o m o u n c a lle jó n s in s a lid a al q u e h a id o a p a r a r la p a r t e
m á s p r iv i le g i a d a d e la h u m a n i d a d , ta l v e z s u b r e p t i c i a m e n t e
m a n i p u la d a , d u r a n t e la s ú l t i m a s d o s o tr e s « d é c a d a s f u r io s a s » .
Lo m á s p r o b a b l e es q u e , a p e s a r d e q u e e l « p r i n c i p i o d e r e a l i ­
d a d » p a r e z c a h a b e r p e r d i d o s u b a ta l la m á s r e c i e n t e c o n t r a el
« p r in c ip io d e l p la c e r » , la g u e r r a e n t r e e llo s e s tá le jo s d e h a b e r
lle g a d o a s u fin y el r e s u l t a d o f in a l ( s i es q u e a lg ú n a c u e r d o es
c a p a z d e a lc a n z a r e l e s ta t u s d e « f in a l» ) n o e s tá d e f i n i d o e n
a b s o lu to .
 C O M E N T A R I O A «L A C I V I L I Z A C I Ó N F R E U D I A N A
R E V IS IT A D A O ¿ Q U É S E S U P O N E Q U E O C U R R I Ó
C O N E L P R I N C I P I O D E R E A L ID A D ? »

Gu st a vo D essa l

H e c r e íd o e n c o n t r a r e n la m a y o r í a d e s u s o b r a s la i n f l u e n c i a d e
la d o c t r i n a f r e u d i a n a . M u c h a s v e c e s s e t r a t a d e u n a p r e s e n c ia
e x p líc ita , y o t r a s se p e r c i b e al c o n t r a l u z d e la l e c t u r a . E n s u
p r im e r c o r r e o * m e h a c e s a b e r s o b r e s u d e u d a p e n d i e n t e c o n
F re u d , p o s ib l e m e n t e n o m u c h o m a y o r d e la q u e m a n t i e n e
to d o e l p e n s a m i e n t o o c c i d e n t a l d e la s e g u n d a m i t a d d e l s ig lo
p a sad o , a p e s a r d e lo s n u m e r o s o s d e tra c to re s . P e ro ta m b ié n
esto y c o n v e n c id o d e q u e lo s p s ic o a n a lis ta s t e n e m o s u n a i m p o r ­
ta n te d e u d a c o n u s te d , p u e s to q u e s u m o d o d e e n c a r a r la s o c io ­
log ía, e n la m e j o r y m á s n o b l e t r a d i c i ó n d e D u r k h e i m , n o s p e r ­
m ite c o m p r e n d e r la s o c i e d a d e n t a n t o q u e o r g a n i s m o v iv o , y
n o c o m o c o n c e p t o a b s t r a c t o : u n a s o c i e d a d e n la q u e la ló g ic a
c o le c tiv a n o p u e d e d e s e n t e n d e r s e d e t o d o a q u e ll o q u e F r e u d
n o s d e s c u b r i ó a c e r c a d e l s u je t o .
C o n t o d o e l r e s p e t o q u e s i e n t o h a c i a la o b r a d e M ic h e l F o u -
c a u lt, c o n s id e r o q u e s u m o d o d e a b o r d a r la s e x u a l i d a d c o m o
el m e r o e f e c to d e u n a s u p e r e s t r u c t u r a i d e o ló g ic a le h a i m p e ­

* V éa se p. 141.
56 El retorno del péndulo

d i d o a h o n d a r c o n m a y o r a g u d e z a e n lo s d e s c u b r i m i e n t o s d e
F r e u d . C o n s i d e r a r el c o m p l e j o m a s t u r b a t o r i o , c o n s u c o r te jo
d e c u l p a b i l i d a d , t e m o r al c a s t i g o y p r o h i b i c i ó n , c o m o alg o
d e t e r m i n a d o e x c lu s i v a m e n te p o r la ló g ic a d e l p o d e r , e s u n a
t e o r í a n e u r ó t i c a , e s d e c ir , q u e se i d e n t i f i c a a lo s m i s m o s t e m o ­
r e s i n f a n t i l e s p r i m a r i o s y a la c r e e n c i a e n la o m n i p o t e n c i a
p a t e r n a . F r e u d a b o r d ó la s e x u a l i d a d d e o t r o m o d o . N o s e i n te ­
r e s ó p o r la s v a r i a c i o n e s d e la s c o s t u m b r e s , s i n o q u e e x tr a jo lo
r e a l d e la c o n d u c t a h u m a n a , e n t e n d i e n d o a q u í p o r e l t é r m i n o
« re a l» lo i m p o s i b l e , lo q u e n o c a m b i a , n i p u e d e e d u c a r s e , n i se
e n s e ñ a , n i se a d q u i e r e m e d i a n t e u n s a b e r i n t e l e c t u a l , n i s u fr e
la s m o d i f i c a c i o n e s d e la é p o c a . E n s ín te s is : el a m o r , l íq u i d o o
s ó li d o , p u e d e v a r i a r e n c u a n t o a s u s s ig n o s m a n i f ie s to s , lo s
c u a le s t e n d r á n i n n u m e r a b l e s c o n s e c u e n c i a s , c o m o u s t e d lo h a
d e m o s t r a d o d e m a n e r a b r i l l a n t e . P e r o la f u n c i ó n i n c o n s c i e n t e
q u e c u m p le e n el se r h a b la n te n o h a c a m b ia d o , n i p o d r á c a m ­
b i a r , a l m e n o s m i e n t r a s d i c h a c r i a t u r a c o n s e r v e lo s r a s g o s q u e
p e r m i t a n s e g u i r c la s i f i c á n d o l o s c o m o h u m a n a .
E n s u h e r m o s a n o v e la C hesil B ea ch ,* I a n M c E w a n n o s
r e c r e a la h i s t o r i a d e u n d e s e n c u e n t r o e n t r e d o s s e re s q u e se
a m a n p r o f u n d a m e n t e . C o m o e n e l m i t o d e D a f n is y C lo e ,
lo s p r o t a g o n i s t a s n o s a b e n h a c e r e l a m o r . P o r s u p u e s t o , n o se
t r a t a d e u n a i g n o r a n c i a f is io ló g ic a o m e c á n i c a , s i n o s u b je tiv a .
E l a lc a n c e d e l p r o b l e m a e s m u c h o m a y o r , y m e t o m o a q u í la
l i b e r t a d d e c i t a r s u s p a l a b r a s , c o n la s q u e r e p lic a a lo s p a n e -
lis ta s * * q u e c o m e n t a n s u a r t í c u l o « L a c iv iliz a c ió n f r e u d i a n a
r e v i s it a d a » , p o r q u e y o m i s m o n o p o d r í a h a c e r lo c o n m e jo r e s
té rm in o s :

* M c E w an , I., C h esil Beach, B a r ce lo n a , A n a g r a m a , 2 0 1 0 .

** V éa se «E l p a n e l d e F reu d » , p . 6 9 .
C o m e n ta r io a «La civiliza ció n fr e u d ia n a revisitada» 57

P u esto q u e se tra ta irr e m e d ia b le m e n te d e u n e v e n to in te r h u ­

m a n o en el q u e a m b o s p a rtic ip a n te s e s tá n d o ta d o s d e u n a
su b je tiv id a d in a lie n a b le , el sex o n i siq u ie ra p u e d e a p ro x i­
m arse a la facilid ad e in s ta n ta n e id a d c o n q u e se o b tie n e n
o tro s p laceres, to ta lm e n te c o s ific a d o s y m e rc a n tiliz a d o s , en el
sim p le y ú n ic o a c to d e e n tr e g a r u n o s p o c o s b illetes o e sc rib ir
en u n te c la d o el p in d e la ta r je ta d e c ré d ito . A u n c u a n d o se lo
aseg u re c o n tr a las in d e se a d a s c o n se c u e n c ia s d el la rg o p lazo ,
el sexo re q u ie re al m e n o s u n a n e g o c ia c ió n r u d im e n ta ria , el
in te n to d e c o n q u is ta r los fav ores d e l c o m p a ñ e ro o c o m p a ñ e ra
y c o n g ra c ia rse a n te su s o jo s, g a n a rs e u n m ín im o d e sim p a tía s,
d e s p e rta r e n el p o sib le c o m p a ñ e ro o c o m p a ñ e ra u n g ra d o d e
d eseo e q u ip a ra b le al p r o p i o ... Y e n to n c e s, a se g u ra d a s o n o ,
las rela cio n e s sex u ales im p lic a n e n tr e g a r re h e n e s al d e stin o .
P o r m u y in te n s o s (y p o r lo ta n to d e sea b les y c o d ic ia d o s) q u e
se an to s p la c e re s se x u a le s, se e n f r e n ta n a e v e n tu a lid a d e s
m u c h o m á s a g o b ia n te s q u e la m a y o ría d e lo s o tro s p lace res.
s
Si a lg o n o s h a e n s e ñ a d o F r e u d , es q u e e l s u je to h u m a n o
p u e d e e n c o n t r a r el g o c e s e x u a l e n s u p r o p i o c u e r p o , y d e h e c h o ,
es e s ta la p r i m e r a y p r i n c i p a l f u e n t e d e p la c e r. N o h a y n a d a e n
el « p r o g r a m a h u m a n o » q u e t i e n d a a u n a b ú s q u e d a n a t u r a l d e l
g o c e e n la r e l a c i ó n c o n u n p a rten a ire. E l g o c e , e n s u m á s p u r o
f u n c i o n a m i e n t o , es c o m p l e t a m e n t e a u t o e r ó t i c o , y lo q u e el p s i ­
c o a n á lis is h a d e b i d o e x p li c a r e s d e q u é m a n e r a , e n a u s e n c i a d e
u n a c o n e x ió n s e x u a l i n s t i n t i v a , el s e r h u m a n o p u e d e (y d e b e ) ,
p e s e a t o d o , r e n u n c i a r p a r c i a l m e n t e a la o b t e n c i ó n d e p la c e r
s o lo e n s u p r o p i o c u e r p o y s a lir a l e n c u e n t r o d e o t r o . E sa b ú s ­
q u e d a es lo q u e u s t e d e x p r e s a c o n p a la b r a s t a n p r e c is a s . E sa
b ú s q u e d a , q u e el d i s c u r s o c ie n tíf ic o p r e t e n d e i g n o r a r , es lo q u e
c o n v ie r te el e n c u e n t r o e n t r e lo s s e x o s e n a lg o e x t r e m a d a m e n t e
c o m p l e jo , a je n o a t o d a d e f i n i c i ó n n o r m a t i v a , s o m e t i d o a la
58 El retorno del péndulo

p a rtic u la rid a d d e c a d a s e r h u m a n o , y fu n d a m e n ta lm e n te c o n ­
d ic io n a d o p o r u n a e s tr u c tu r a s im b ó lic a e im a g in a ria q u e a
d u r a s p e n a s l o g r a s u p l i r a q u e l l o q u e el l e n g u a j e n o s h a ro b a d o :
la a c c i ó n i n s t i n t i v a . E n o t r a s p a la b r a s : p a r a e l p s ic o a n á lis is , la
h e t e r o s e x u a l i d a d e s u n f e n ó m e n o q u e r e q u i e r e u n a e x p lic a ­
c i ó n t a n c o m p l e ja c o m o la h o m o s e x u a l i d a d , p u e s t o q u e a m b a s
c a r e c e n d e u n a e x p li c a c i ó n n a t u r a l o b io ló g i c a .
S u o b s e r v a c i ó n s o b r e e l a s o m b r o s o d e s p l a z a m i e n t o q u e se
h a p r o d u c i d o e n la a c t u a l i d a d , c u a n d o lo s p a d r e s s e v u e lv e n
s o s p e c h o s o s d e s e r a g e n te s d e la s e d u c c i ó n d e lo s h ijo s , en
l u g a r d e c e n s o r e s d e s u s e x u a l i d a d , e s m u c h o m á s q u e el s im ­
p l e r e s u l t a d o d e u n c a m b i o h i s t ó r i c o : e s, p o r a sí d e c ir lo , la
p u e s t a e n e s c e n a c o le c tiv a d e la s f a n t a s ía s i n c o n s c i e n t e s q u e
F r e u d h a b í a d e s c u b i e r t o e n s u s p a c i e n t e s . S i el c o m p l e j o de
E d i p o n o se r e d u c e a la b i e n c o n o c i d a y v u l g a r h i s t o r i a del
n i ñ o q u e se e n a m o r a d e s u m a d r e e s p o r q u e , e n e f e c to , e l ser
h a b l a n t e e n c u e n t r a e n e l e s c e n a r i o d e s u s f ig u r a s p r i m a r i a s las
e x p e r i e n c i a s i n a u g u r a l e s d e g o c e . E s c i e r t o q u e , e n t r e lo s t ie m ­
p o s d e F r e u d y lo s a c tu a le s , a lg o h a o c u r r i d o . A lg o q u e h a
h e c h o p o s i b l e q u e e l p a p e l d e lo s p a d r e s e n la s e x u a l i d a d d e su s
h i jo s se h a y a t r a n s f o r m a d o e n u n a a m e n a z a p a r a n o i c a . C r e o , y
e n e llo lo s ig o a u s t e d e n s u s a g u d a s d e d u c c i o n e s , q u e n a d a d e
e s to p o d r í a c o m p r e n d e r s e s i n i n t r o d u c i r el p r o f u n d o c a m b io
q u e s u p o n e lo q u e c o n o c e m o s c o m o « s o c ie d a d d e la t r a n s p a ­
r e n c i a » , y q u e le jo s d e o f r e c e r n o s la s c o n d i c i o n e s p a r a la a r m o ­
n í a , la c o m u n i c a c i ó n y la c o m p r e n s i ó n r e c í p r o c a , h a i n t r o d u ­
c i d o la f u n c i ó n f e r o z y o b s c e n a d e u n a m i r a d a o m n i p o t e n t e .
L a « s o c ie d a d d e la t r a n s p a r e n c i a » e s la t r a d u c c i ó n e n el p l a n o
s u b j e t i v o d e l id e a l c i e n t í f i c o d e la r e p r e s e n t a c i ó n t o ta l, la id ea
d e q u e t o d o lo r e a l p u e d e s e r lle v a d o a l p l a n o d e l a im a g e n , el
c á lc u lo y la m e d i c i ó n . L o q u e el p s ic o a n á li s is r e c o n o c e b a jo
e l c o n c e p t o d e i n c o n s c i e n t e e s q u e lo s d e s e o s n e c e s i t a n d e l
 C om en tario a «La civiliza ció n fre u d ia n a revisita d a » 59

s e c r e to y d e l m i s t e r i o p a r a s o b r e v i v ir . Si se a n u n c i a n d e m a ­
s ia d o , si s e i n s i n ú a n d e m a s i a d o , s i s e d e s v e la n d e m a s i a d o , se
c o r r e e l r ie s g o d e q u e n u e s t r o s s e m e j a n t e s ( in c l u i d o s n u e s t r o s
p ro p io s p a d re s ) se c o n v ie r ta n e n n u e s tr o s p e rs e g u id o re s .
P e r o n o q u i s i e r a p a s a r p o r a l t o u n a c u e s t i ó n q u e e n s u te x to
m e p a r e c e f u n d a m e n t a l . D ic e u s t e d , c o n t o d a r a z ó n , q u e e n
m o d o a lg u n o p r e te n d e in s in u a r q u e

( . . . ) lo s p a d re s d e h oy , o s u m a y o ría , frac ase n e n su d e b e r

p a r e n ta l, s o c ia lm e n te e s p e ra d o y so c ia lm e n te ex ig id o , d e fo r­
m a r / p r e p a r a r a s u d e s c e n d e n c ia d e a c u e rd o c o n los re q u isito s
im p u e s to s p o r la s o c ie d a d q u e in te g r a n ju n to c o n su s h ijo s.
L e jo s d e ello , lo q u e se p r e te n d e d e c ir es q u e la so c ie d a d p a ra
la c u a l lo s p a d re s d e b e n i n s t r u ir o e d u c a r a su s h ijo s h a c a m ­
b ia d o . Ya n o es u n a so c ie d a d q u e m o ld e a a su s m ie m b ro s
p r in c i p a l m e n t e p a ra lo s ro le s d e p r o d u c to r e s y so ld a d o s, sin o
u n a s o c ie d a d q u e exige a su s m ie m b r o s d e sp le g a r y p ra c tic a r
e n p r im e r í s im o lu g a r las virtudes del consumidor. C u a n d o
s u e n a n las a la r m a s d e u n a in m in e n te (o ya in sta la d a ) « d e p re ­
s i ó n e c o n ó m ic a » (el n o m b r e h o y fa v o rito d e la « crisis e c o n ó ­
m ic a » ) , lo s líd e re s p o lític o s y lo s e x p e rto s n o d e p o s ita n sus
e s p e r a n z a s d e s a lv a c ió n e n el a u m e n to d e la p r o d u c c ió n
i n d u s t r i a l s in o e n el h e c h o d e q u e lo s c o n s u m id o re s c o m p re n
m á s b ie n e s y g a ste n m á s d in e r o ( ta m b ié n el d in e ro q u e a ú n
n o h a n g a n a d o y n o p u e d e n te n e r la c e rtez a d e g a n a r en el
f u t u r o ) . L o s p a r ia s c o n te m p o r á n e o s ya n o so n q u ie n e s r e h ú ­
s a n o n o lo g r a n c o n tr ib u ir a lo s esfu e rz o s productivos, sin o
q u i e n e s fra c a s a n en su s d e b e re s d e consumidores y q u e d a n
a f u e r a ( o s o n e x p e lid o s) d e l ju e g o d e las compras.

E n t r a m o s a q u í e n u n a d i m e n s i ó n d e c is iv a , y q u e c o n c i e r n e
a l a f u n c i ó n d e l o b j e t o e n la r e a l i d a d h u m a n a . S i el p s i c o a n á l i ­
60 E l retorno del péndulo

s is h a a p o r t a d o a lg o n u e v o e i n é d i t o a la h i s t o r i a d e l p e n s a ­
m i e n t o , n o s o lo e s el h e c h o d e h a b e r s u b v e r t i d o la c o n c e p c i ó n
d e l s u je t o , s i n o t a m b i é n la d e h a b e r c o n t r i b u i d o a u n a p r o ­
f u n d a r e f l e x i ó n s o b r e la f u n c i ó n y e l s i g n i f i c a d o d e l o b je to ,
d e s a f i a n d o la t r a d i c i ó n f ilo s ó f ic a e n s u c o n j u n t o . A s u m a n e r a ,
u s t e d h a c o m p r e n d i d o q u e la s o c i e d a d d e c o n s u m o n o p u e d e
e x p li c a r s e s i m p l e m e n t e c o m o e l r e s u l t a d o d e u n m o d e l o e c o ­
n ó m i c o , e n el q u e s o l o lo s i n te r e s e s d e l m e r c a d o d i c t a n sus
r e g la s y s u d i n á m i c a . E s p r e c i s o c o m p r e n d e r d e q u é m o d o u n
a s p e c to fu n d a m e n ta l d e l s e r h a b la n te es a p ro v e c h a d o , « secu es­
t r a d o » , a l i e n a d o , a l o s f in e s d e l d i s c u r s o c a p i t a l i s t a . Y ese
a s p e c t o c o m p r e n d e u n e x t e n s o y p r o f u n d o c a p í t u l o , el d e la
f u n c i ó n d e l o b j e t o e n la d i n á m i c a p s í q u i c a , c u y a s p á g i n a s h a n
s i d o e s c r i ta s p o r e l p s i c o a n á l i s i s d e s d e u n a p e r s p e c t i v a q u e n o
h a t e n i d o a n t e c e d e n t e a l g u n o . L a c o n c e p c i ó n f r e u d i a n a d el
i n c o n s c i e n t e t a m b i é n h a p r o d u c i d o u n a s e g u n d a s u b v e r s ió n ,
e s ta v e z e n e l p l a n o d e l o b j e t o .
E l c o n c e p to fre u d ia n o d e p u ls ió n es m u y p ro b a b le m e n te
u n o d e lo s d e s c u b r i m i e n t o s m á s i m p o r t a n t e s d e la h i s t o r i a d el
p e n s a m i e n t o . N o e x is t e a s p e c t o a l g u n o d e la r e a l i d a d h u m a n a ,
y a s e a q u e la a b o r d e m o s d e s d e e l p u n t o d e v i s t a e c o n ó m i c o ,
p o l í t i c o , s o c ia l, c u l t u r a l , e tc ., d o n d e e s te c o n c e p t o n o d e m u e s ­
tre s u a b r u m a d o r a p o te n c ia e p is té m ic a . P a ra d e m o s tra r lo , m e
a t r e v e r é a t o m a r u n e j e m p l o m á s p r o p i o d e s u c a m p o q u e d el
m í o , p e r o q u e n o s b r i n d a r á la o p o r t u n i d a d d e a p r e c i a r h a s ta
q u é e x t r e m o el p s i c o a n á l i s i s n o p u e d e e x c lu i r s e d e n i n g ú n
f e n ó m e n o d el c u a l el se r h u m a n o fo rm a p a rte .
E l 10 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 1 2 , la c o m p a ñ í a A p p le a n u n c i ó la
s a lid a a l m e r c a d o d e s u s n u e v o s m o d e l o s d e s m a r t p h o n e s . N o
v o y a h a c e r a q u í u n e n s a y o s o b r e e l s e c r e to d e l é x ito d e d ic h a
c o m p a ñ í a , p e r o c r e o i n n e c e s a r i o e x p li c a r q u e s u lid e r a z g o n o
o b e d e c e s i m p l e m e n t e a la c a l i d a d d e s u s p r o d u c t o s , o a la i n d u ­
C o m e n ta rio a «La á v iliz a c ió n fr e u d ia n a revisitada» 61

d a b le p e r f e c c i ó n t é c n i c a q u e p o s e e n . E l s e c r e to c o n s is t e e n q u e
u n ta l S te v e J o b s l o g r ó u n a p r o e z a i n s ó l i ta : i n v e r t ir lo q u e M a x
W e b e r d e n o m i n ó E n tz a u b e r u n g de r W elt, el d e s e n c a n t a m i e n t o
d e l m u n d o . E s p r o b a b l e q u e S te v e J o b s n o i m a g in a s e d e a n t e ­
m a n o lo q u e e s ta b a a p u n t o d e p r o d u c i r : d e v o lv e r le a l m u n d o
su c u a li d a d m á g ic a . Si la s c o n s e c u e n c i a s d e l a v a n c e d e la c i e n ­
cia se e x p lic a n e n p a r t e g r a c i a s a l c o n c e p t o a c u ñ a d o p o r M a x
W e b e r, la t é c n i c a n o s h a d e v u e l t o b a jo la f o r m a d e l o b j e t o la
c re e n c ia e n el p o d e r d e la m a g i a , a lg o a s í c o m o u n W ied erza u -
berung , u n a s u e r t e d e r e e n c a n t a m i e n t o . W e b e r e s ta b a c o n v e n ­
c id o d e q u e la t é c n i c a n o s a p o r t a r í a u n a e x p li c a c i ó n « r a c io n a l»
d e l m u n d o , p e r o se e q u iv o c ó . N o s u p o — n o p u d o — p r e v e r
q u e s e te n t a u o c h e n t a a ñ o s m á s t a r d e , u n ta l J o b s ( e n t r e o t r o s )
h a b r ía d e r e p o b l a r el m u n d o d e p e q u e ñ o s d io s e s .
P e r o v o lv a m o s a l a c o n t e c i m i e n t o d e l p a s a d o 10 d e s e p ­
tie m b r e . E l n u e v o i P h o n e , q u e s e a n u n c i a b a c o m o la lle g a d a
d el M e sía s , h a p r o d u c i d o lo q u e lo s m e d i o s d e p r e n s a , b a s á n ­
d o s e e n lo s t e s t i m o n i o s d e l o s u s u a r i o s , h a n d e n o m i n a d o
« f r u s tr a c ió n » , t é r m i n o q u e — d i c h o s e a d e p a s o — p o s e e u n
se llo p s ic o a n a lí ti c o i n d i s c u t i b l e . L a « f r u s t r a c i ó n » d e l o b j e t o d e
c o n s u m o es u n i n s t r u m e n t o i n d i s p e n s a b l e e n la ló g ic a d e l
m e r c a d o . Si e l c a p i t a l i s m o h a l o g r a d o p e r p e t u a r s e h a s ta a h o r a ,
es p o r q u e s u m o d e l o e c o n ó m i c o h a l o g r a d o « c a p ta r » e n s u
p r o v e c h o lo s m e c a n i s m o s d e la s u b j e t i v i d a d , m i e n t r a s q u e el
s o c ia lis m o r e a l Ies h a d a d o la e s p a l d a , i n t e n t a n d o i m p o n e r u n
id e a l h u m a n o q u e se d e s e n t e n d i ó p o r c o m p le to del ser
h u m a n o v e rd a d e ro .
C o m o lo e x p r e s é e n o t r o e n s a y o ,

el d e seo n o se c o n te n ta ja m á s c o n su o b je to . Se a fa n a e n su
b ú s q u e d a , s ie m p re fru s tra n te , ro z a ta n g e n c ia lm e n te su m e ta ,
y se e m p e c in a e n a v is ta r u n m á s allá p or, lo g e n e ra l d isp e rso e
62 íil retorno del péndulo

in n o m b r a b le . D e allí q u e el o b je to d e c o n s u m o a c tu a l, pro-
g r a m a d o n o so lo p a ra c a d u c a r e n s u m a te ria lid a d física sino
f u n d a m e n ta lm e n te e n su v a lo r im a g in a r io d e fetich e , es el
s e ñ u e lo id e a l p a ra o fre c e rle al d e se o , p u e s to q u e p o se e la p ro ­
p ie d a d m ág ic a in d is p e n s a b le : u n a e x a c ta m ez cla d e p lacer y
d e c e p c ió n q u e g a ra n tic e la fid e liz a c ió n d el su je to al esp ejism o
d el c o n su m o .. ¡Q u é d u lc e d o lo r c a u sa e n el a lm a c o m p ra r el
n u e v o s m a r tp h o n e y e n te r a r n o s , ese m is m o d ía, q u e la m arca
a c ab a d e a n u n c ia r la sa lid a d e l sig u ie n te m o d e lo p a ra lo s p ró ­
x im o s m eses! C re ía m o s h a b e r to c a d o el cielo c o n las m an os,
p e ro el e n c a n to fu e fu g az. N o o b s ta n te , d e b e m o s e sta r ag ra­
d e c id o s d e q u e n u e s tr a v id a e n c u e n tr e así u n a re n o v a c ió n de
s u s e n tid o , y q u e el d e seo re c a rg u e su m o v im ie n to etern o
h a c ia la n a d a .1

D e l ic a d o e q u i l i b r i o , p u e s , e l q u e d e b e r e g u l a r la r e la c ió n
e n t r e e l m e r c a d o y e l c o n s u m i d o r . D e s d e lu e g o , e s f u n d a m e n ­
ta l a p r o v e c h a r e l c a r á c t e r r a d i c a l m e n t e i n s a t is f e c h o d e l d e se o ,
a f i n d e p e r p e t u a r e l m o v i m i e n t o c i r c u l a r d e la ló g ic a d e l c a p i­
t a l is m o . P e r o u n a f r u s t r a c i ó n « e x c e s iv a » , u n f a llo e n e l s u til
i n t e r c a m b i o d e s a ti s f a c c i o n e s y f r u s t r a c i o n e s p u e d e c a s tig a r
d u r a m e n t e a l m e r c a d o . A l c a b o d e p o c o s d ía s , la s a c c io n e s d e
A p p l e c a y e r o n a b r u p t a m e n t e , y lo s a n a l i s t a s n o d u d a r o n en
d i a g n o s t i c a r s u c a u s a : la c o m p a ñ í a y a n o « s e d u c e » c o m o a n te s ,
s u s o b j e t o s n o c u m p l e n c o n la p l e n i t u d q u e e l g r a n g u r ú Job s
l o g r a b a p r o m e t e r . A n t e s d e c o n t i n u a r c o n e l m o d o e n q u e el
p s ic o a n á li s is l o g r a d e s c i f r a r e s te f e n ó m e n o , q u e p o r s u s r e p e r ­
c u s i o n e s e c o n ó m i c a s , é ti c a s y s o c ia le s c o n s t i t u y e u n f a s c in a n te
o b je to d e e s tu d io , c o n s id e r o o p o r tu n o n o p e r d e r d e v ista q u e,

1 « L os e n c a n to s d e la c a d u c id a d » , e n D ia rio K afk a, El d ia rio.es, 2 9 de

en ero de 2013. *
C o m e n ta rio a «La civiliza ció n fr e u d ia n a r e v isita d a » 63

con d e m a s ia d a fre c u e n c ia , te n d e m o s a c o n s id e r a r al c o n s u m i­
d o r c o m o u n a « v íc tim a » i n d e f e n s a a n t e lo s i m p e r a t i v o s d e l
m e r c a d o . E s te ú l t i m o e j e m p l o d e A p p l e n o s p e r m i t e c o m p r e n ­
d e r q u e la c u e s t i ó n e s m u c h o m á s c o m p l e j a , y q u e e l c o n s u m i ­
d o r t a m b i é n d e t e n t a u n p o d e r r e a l d e c o r r e g ir , c o m p la c e r ,
c o n s e n tir , o i n c l u s o a t a c a r la s p r e v i s i o n e s d e l m e r c a d o , c u a n d o
estas fa lla n a la h o r a d e d i a g n o s t i c a r c o n f in e z a lo q u e M a r x
d e n o m i n a b a «el f e t i c h i s m o d e la m e r c a n c í a » , p r o b a b l e m e n t e
u n a d e s u s m á s l ú c i d a s o b s e r v a c i o n e s s o b r e e l o b j e t o . Si M a r x
a b r ió u n c a m i n o f u n d a m e n t a l e n la c o m p r e n s i ó n t e ó r i c a d e l
o b je to al d i s t i n g u i r e n t r e s u v a l o r d e u s o y s u v a l o r d e c a m b i o ,
F re u d f u e m u c h o m á s le jo s : d e m o s t r ó q u e , a n t e t o d o , el o b j e t o
p o s e e u n v a lo r l ib i d i n a l . C o m p r e n d e r q u é s ig n if ic a e s to , n o
s o lo es e s e n c ia l p a r a la c lí n ic a p s ic o a n a lí ti c a , s in o t a m b ié n
p a r a c a p t a r a l g u n a s d e la s t r a n s f o r m a c i o n e s m á s d e c is iv a s d e
n u e s tr o m u n d o c o n t e m p o r á n e o .
El p r im e r p a s o d e F re u d c o n s is tió e n a fir m a r su c e r tid u m ­
b re d e q u e n o e x is te n i n g ú n o b j e t o n a t u r a l o b i o l ó g i c a m e n t e
p r e d e t e r m i n a d o p a r a e l s e r h u m a n o . N i s i q u i e r a la s n e c e s i d a ­
d e s m á s p r i m a r i a s , ta le s c o m o e l h a m b r e y la s e d , p u e d e n c o n ­
s id e r a r s e c o m o p r e e s t a b l e c i d a s , p u e s t o q u e la e x p e r i e n c i a c lí­
n ic a d e m u e s t r a q u e , e n sí m i s m a s , n o s o n s u f i c ie n t e s p a r a
g a r a n t iz a r la s u b s i s t e n c i a fís ic a d e l o r g a n i s m o h u m a n o . L as
p r u e b a s a p o r t a d a s p o r R e n é S p i tz s o b r e lo s c a s o s d e h o s p i t a -
lis m o , e n lo s q u e a l g u n o s n i ñ o s i n g r e s a d o s e n i n s t i t u c i o n e s
h o s p it a la r ia s n o s o b r e v i v e n c u a n d o a p e s a r d e r e c i b i r lo s c u i ­
d a d o s fís ic o s c o r r e c t o s n o s o n a t e n d i d o s e n el p l a n o d e l a m o r ,
n o s d e m u e s t r a n q u e i n c l u s o lo s « i n s t i n to s » i n d i s p e n s a b l e s
p a r a la v i d a n o f u n c i o n a n d e m a n e r a a u t o m á t i c a .
L a e x t r a o r d i n a r i a c l a r i v i d e n c i a d e F r e u d c o n s is t ió e n p a r t i r
d e u n a o p e r a c i ó n e p i s t e m o l ó g i c a q u e r e s u l t ó d e c is iv a p a r a el
e n t e n d i m i e n t o d e l s u je to h u m a n o : d e c id i ó p o s t u l a r q u e el lu g a r
64 El retorno d e l p éndulo

o r i g i n a l d e l o b j e t o e n el p s i q u i s m o es u n l u g a r v a c a n t e . E s a
p a r t i r d e e s e v a c ío i n a u g u r a l , p r o d u c i d o p o r la a c c i ó n « e x p u l­
s iv a » d e l l e n g u a j e e n e l s e r h a b l a n t e , q u e lo s s u j e t o s d e b e n
e n c o n t r a r u n o b j e t o c a p a z d e o c u p a r e s a h i a n c i a .* C o n v ie n e
d e j a r c o n s t a n c i a d e a l g u n o s m e c a n i s m o s q u e i n t e r v i e n e n en
e s te p r o c e s o , p o r q u e n o s o lo n o s p e r m i t e n c o n s t r u i r la ló g ic a
d e lo s p r o c e s o s p s í q u i c o s , s i n o q u e r e s u l t a n in d is p e n s a b l e s
p a r a s u p e r a r u n a v i s i ó n i n g e n u a d e la ló g ic a d e l m e r c a d o c o n ­
t e m p o r á n e o . P o r u n a p a r t e , e s e « v a c ío f u n d a c i o n a l » d e l o b je to
e n el s e r h u m a n o i n t r o d u c e e n el s u j e t o la v i v e n c ia d e u n a p é r ­
d id a irr e p a r a b le . La p a r a d o ja es q u e , n o h a b ie n d o te n id o
j a m á s e s e o b j e t o a s u d i s p o s i c i ó n , p o r s e r s e n c i l l a m e n t e i n e x is ­
t e n t e , el s u j e t o n o t i e n e o t r a p o s i b i l i d a d q u e e x p e r i m e n t a r su
c a re n c ia c o m o u n a p é rd id a , e n lu g a r d e u n a im p o s ib ilid a d
e s t r u c t u r a l . N o o b s t a n t e , e s ta « i n f e l ic id a d » o r i g i n a r i a es al
m i s m o t i e m p o la c a u s a d e lo q u e l l a m a m o s e l d e s e o . E l d e s e o
h u m a n o , c u y a s d o s c a r a c t e r í s t i c a s m á s i m p o r t a n t e s s o n la d e

* « H ia n cia » : A u n q u e n o lo r e c o g e el D ic c io n a r io d e la R eal A ca d em ia
E s p a ñ o la y t a m p o c o el M a ría M o lin e r , « h ia n c ia » es u n b a r b a r is in o d eriva do
d e l h ia to e m p le a d o p a ra tra d u c ir la e x p r e s ió n fra n cesa béance, q u e sig n ifica
a b er tu ra , se p a r a c ió n , o q u e d a d . L aca n lo u tiliz a a b u n d a n te m e n te e n su obra.
La h ia n c ia s e refiere al e s p a c io e x is te n te e n tr e d o s s ig n ific a n te s y q u e la te o ­
ría la c a n ia n a p o stu la c o m o el e s p a c io q u e d a lu g a r a la e m e r g e n c ia del
s u je to d e l in c o n s c ie n te . E n e ste s e n t id o , el in c o n s c ie n te m is m o p u e d e ser
c o n s id e r a d o c o m o u n a h ia n c ia e n la a u to c o n c ie n c ia d e sí, u n a falla, o q u e ­
d a d o a g u je ro en la c o n c ie n c ia . P o r o tra p a r te, el c o n c e p to d e h ia n c ia rem ite
a la teo r ía la c a n ia n a s o b r e la c a u sa lid a d p síq u ic a , al h e c h o , re g istra d o p or la
e x p e r ie n c ia d e la cu ra , d e q u e e n tr e u n e fe c to y su ca u sa n o e x iste u n a rela­
c ió n d e c o n tin u id a d y d e te r m in a c ió n a b s o lu ta , s in o u n e s p a c io d e in d e ter ­
m in a c ió n . La h ia n c ia ju e g a a q u í u n p a p e l d e c is iv o en la c o n s id e r a c ió n d e la
e s tr u c tu r a su b jetiv a , p u e s to q u e d ic h a in d e te r m in a c ió n tie n e c o n s e c u e n ­
c ia s, n o s o lo clín ic a s, s in o fu n d a m e n ta lm e n t e étic a s, e n la m e d id a e n que
p a ra L a can la a c c ió n in c o n s c ie n te n o e x im e al s u je to d e l d eb er d e a su m ir la
r e sp o n sa b ilid a d d e su a c c ió n [N . d e G . D .] .
 Comentario a «La civilización freudiana revisitada» 65

se r p o r u n a p a r t e u n d e s e o i n c o n s c i e n t e ( lo q u e se q u i e r e y lo
q u e se d e s e a e s tá n s e p a r a d o s p o r u n a d i v is i ó n g e n e r a l m e n t e
irr e c o n c ilia b le ), y p o r o t r a i m p o s i b le d e c o l m a r ( d a d o q u e t o d o
a q u e llo q u e e n c o n t r a m o s c o m o s u s t i t u t o n o n o s r e s t i t u i r á
ja m á s la f a n t a s ía d e lo q u e h e m o s p e r d i d o ) , n o s o lo es f u e n t e
d e d o lo r , s i n o t a m b i é n , y p o r e n c i m a d e t o d o , el e s t í m u l o q u e
n o s m u e v e e n la e x is te n c ia , el m o t o r d e n u e s t r a d i n á m i c a v ita l.
E n s ín te s is : lo q u e F r e u d d e n o m i n a b a t a m b i é n c o n e l t é r ­
m in o d e L ebenstrieb, la p u l s i ó n d e v id a . E l d e s e o s a le a la b ú s ­
q u e d a d e su o b je to , u n o b je to c o n d e n a d o a se r el s u p le n te d e
o tr a c o s a , u n s e ñ u e l o , u n e s p e j i s m o q u e t r a t a d e d e v o lv e r n o s
la v e r d a d e r a c a u s a d e l d e s e o y q u e c o n s is t e e n el a n h e l o d e
r e c u p e r a r a q u e ll o q u e p o r n u e s t r a c o n d i c i ó n d e s e re s h a b l a n ­
tes h e m o s « p e r d i d o » : la v i r t u d d e u n a s a ti s f a c c i ó n p l e n a . A
p a r t i r d e e s ta c o n s t r u c c i ó n , t r o p e z a m o s c o n a lg o a ú n m á s s o r ­
p r e n d e n t e : p o r u n a p a r t e , la i n e x i s t e n c i a o r i g i n a r i a d e u n
o b je to n a t u r a l le h a p e r m i t i d o a l h o m b r e u n a a p e r t u r a i n c o m ­
p a r a b le a l m u n d o , la v i r t u d d e u n a « c u r i o s id a d » in a g o t a b le .
P e ro al m i s m o t i e m p o , u n a v e z q u e e l s e r h a b l a n t e « e n c u e n t r a »
el o b j e t o s i n g u l a r q u e se a c o m o d a a la s c o n d i c i o n e s q u e le
i m p o n e s u i n c o n s c i e n t e (y e s to a f e c ta d e f o r m a p a r t i c u l a r ­
m e n t e n o t a b l e a l o b j e t o s e x u a l ) , s e p r o d u c e u n a f ija c ió n m u y
d ifíc il d e m o d if ic a r . P o r lo t a n t o , n o s e n c o n t r a m o s c o n q u e el
e s tu d io d e l o b j e t o e n e l p s i q u i s m o h u m a n o d e b e m a n e j a r d o s
p o s t u l a d o s c o n t r a d i c t o r i o s y a la v e z i n s u p e r a b le s : p o r u n a
p a r te , la a u s e n c i a d e u n o b j e t o p r e d e t e r m i n a d o , y p o r o t r a , el
« h a lla z g o » d e u n o b j e t o s u s t i t u t i v o a l q u e e l s u je t o h a b r á d e
q u e d a r f ija d o p a r a s ie m p r e . A q u í c o m i e n z a la v e r d a d e r a a v e n ­
t u r a h u m a n a , p u e s t o q u e el o b j e t o h a l l a d o es y n o es lo q u e
a n h e la m o s . D e a llí q u e la i n s a t i s f a c c i ó n s e a la m a r c a d i s t i n ti v a
d e l d e s e o . O c o m o lo r e p i t e u n a y o t r a v e z L a c a n , « el d e s e o es
s ie m p r e d e s e o d e o t r a c o s a » .

I
66 El reto rn o del p éndulo

N o m e e x t e n d e r é a q u í e n la s c o n s e c u e n c i a s e s t r i c t a m e n t e
c lí n ic a s q u e e s ta c o m p l e j a c o n s t r u c c i ó n s u p o n e , t a n t o e n la
c o n c e p c i ó n d e la s u b j e t i v i d a d c o m o e n la p r á c t i c a a n a lí ti c a , es
d e c ir , e n la f o r m a e n la q u e el p s ic o a n á l i s i s c o n c ib e la c u r a , q u e
n o se l im it a a u n a m e r a « s u p e r a c ió n » d e lo s s ín t o m a s , n i m u c h o
m e n o s a « d o m e s t ic a r » a l s u j e t o o e n s e ñ a r l e a e n c o n t r a r «el
o b j e t o q u e le c o n v ie n e » . P o r d e f i n i c i ó n , el p s ic o a n á lis is p a r t e
d e la b a s e d e q u e el o b j e t o e s s i e m p r e e i r r e m e d i a b l e m e n t e
i n c o n v e n i e n t e , y q u e la c u r a , m u c h o m á s q u e u n a s im p l e te r a ­
p é u t i c a , i m p o n e la tr a v e s ía d e u n a e x p e r i e n c i a é tic a c o n s is ­
t e n t e e n la r e c o n c i l i a c i ó n e n t r e e l s u j e t o y e s a in c o n v e n ie n c ia
i n c u r a b l e c o n la q u e d e b e r á a p r e n d e r a c o n v iv ir . Q u i s ie r a v o l­
v e r, t r a s e s te la r g o p e r o i n e v i t a b l e r o d e o , a la a p lic a c ió n d e es ta
t e o r í a a l c a m p o q u e le p e r t e n e c e f u n d a m e n t a l m e n t e a u s te d : el
d e l d i s c u r s o s o c ia l y s u s a v a ta r e s a c tu a le s .
E l e x t r a o r d i n a r i o d e s a r r o l l o d e la té c n ic a , u n i d o a lo s i n t e ­
r e s e s d e la i n d u s t r i a y e l c a p it a l , h a l o g r a d o p r o d u c i r d e f o r m a
m a s i v a lo q u e d e n o m i n a m o s o b j e t o s d e c o n s u m o , q u e c o n s ti ­
t u y e n la b a s e d e la e c o n o m í a c a p it a l i s t a . C o m o b ie n s a b e m o s ,
u n o b j e t o d e c o n s u m o n o e s s i n ó n i m o d e u n o b je to d e la n e c e ­
s i d a d . Si lo s s e re s h u m a n o s se c o n f o r m a s e n c o n lo s o b je to s d e
la n e c e s i d a d , o d i c h o d e o t r a m a n e r a , si lo s s e re s h u m a n o s so lo
e s tu v i e s e n r e g id o s p o r lo s r i g u r o s o s im p e r a t iv o s d e la n e c e s i­
d a d , e l c a p i t a l i s m o s e n c i l l a m e n t e n o h a b r í a p o d i d o e x is tir. Si
e x is te , es g r a c ia s a q u e se d e d i c a a la f a b r ic a c ió n m a s iv a d e
o b j e t o s c u y a v i r t u d f u n d a m e n t a l c o n s is te e n e n t r a r e n s in to n ía
c o n e l o b j e t o i n c o n s c i e n t e q u e o p e r a c o m o c a u s a d e n u e s tr o s
d e s e o s . ¿ Q u é e s u n d e s e o ? U n d e s e o e s, p a r a d e c ir lo e n lo s
m e j o r e s t é r m i n o s f r e u d i a n o s , la p e r v e r s ió n d e u n a n e c e s id a d .
Y e s o e s, n a d a m á s n i n a d a m e n o s , lo q u e h a c e d e n u e s tr a e s p e ­
c ie a lg o i n c o m p a r a b l e c o n c u a l q u i e r e x tr a p o la c ió n a l r e s to d e
lo s s e r e s v iv ie n te s .
C o m e n ta r io a «La civiliza ció n fre u d ia n a revisita d a » 67

T ras la S e g u n d a G u e r r a M u n d ia l , c u a n d o el c a p ita lis m o e n t r ó

en esa fas e q u e u s te d h a e x p r e s a d o c o n g r a n s e n t i d o d e l h u m o r
e n a lg u n o s d e s u s l i b r o s , la f a s e d o n d e la c a r t il la d e a h o r r o fu e
s u s titu id a p o r la t a r j e t a d e c r é d i t o , c o m e n z ó el p r o c e s o d e
f a b r ic a c ió n m a s i v a d e o b j e t o s t é c n i c o s , c a d a v e z m á s s o f is tic a ­
d o s, m á s a s o m b r o s o s , y al a lc a n c e d e u n a c r e c ie n t e p a r t e d e la
p o b la c ió n m u n d i a l . N o s e t r a t a , p o r s u p u e s t o , d e d e m o n i z a r
la té c n ic a n i s u s p r o d u c t o s , s i n o e n t o d o c a s o d e r e c o n o c e r el
s e c r e to d e s u é x ito p l a n e t a r i o , q u e d e n i n g ú n m o d o se r e d u c e
a la i n d i s c u t i b l e f u n c i o n a l i d a d q u e b r i n d a n e n la m a y o r í a d e
lo s c a s o s . Q u e m ile s d e p e r s o n a s h a g a n c o la f r e n t e a la A p p le
S to re tr e s o c u a t r o d í a s a n t e s d e la s a lid a d e l ú l t i m o m o d e l o
d e i P h o n e n o e s a lg o q u e la s o c io l o g ía , la p s ic o lo g ía , o p o r
s u p u e s t o la e c o n o m í a , p u e d a n e x p lic a r . P a r a c o m p r e n d e r l o , es
p r e c is o c o n t a r c o n lo s i n s t r u m e n t o s c o n c e p t u a l e s d e l p s i c o ­
a n á lis is , q u e n o s p e r m i t e n c a p t a r d e q u é m o d o u n o b j e t o té c ­
n ic o p u e d e c o b r a r u n v a l o r l i b i d i n a l , es d e c ir , c o n v e r t ir s e e n
c a u s a d e l d e s e o . L a a s o m b r o s a « s a b id u r ía » d e la ló g ic a c a p i t a ­
lis ta c o n s is t e e n h a b e r l o g r a d o c o n c e n t r a r e n u n o b j e t o « u n i ­
v e rsa l» ( e n el s e n t i d o d e s u f a b r i c a c i ó n e n s e r ie ) la p r o m e s a d e
u n a s a ti s f a c c i ó n c u y a s c a r a c t e r í s t i c a s s o n e s p e c íf ic a s e i n c o n s ­
c ie n te s e n c a d a s u je t o . A t r a v é s d e la m e d i a c i ó n d e lo s o b je to s
d e c o n s u m o , se e s ta b le c e u n a r e l a c i ó n d e c i r c u l a r i d a d e n t r e el
m e r c a d o y el s u je t o , d o n d e a m b o s p o s e e n s u c u o t a d e p o d e r y
e je r c e n s u s p r e s i o n e s . L a « f r u s t r a c i ó n d e s e q u i l i b r a d a » q u e
p r o v o c ó el i P h o n e 5S e n lo s e x p e c t a n t e s y á v id o s c o n s u m i d o ­
re s d e s u e ñ o s g e n e r ó u n a s e r i a c a íd a d e la s a c c io n e s d e A p p le .
El m e r c a d o y el s u je t o , a t r a p a d o s a m b o s e n u n c i r c u i t o p e r ­
v e rso y p o r a h o r a in d e s tr u c tib le , se d irig e n m u tu a m e n te
d e m a n d a s i m p o s i b l e s q u e s e d e c l i n a n s i e m p r e a l r e d e d o r d e la
f a n t a s ía d e la n o v e d a d . C a d a p r o d u c t o q u e s a le al m e r c a d o se
c o n v ie r te a u t o m á t i c a m e n t e e n u n o b j e t o c a d u c o . Y a la v e z , el
68 El retorno del p é n d u lo

s u je t o d e m a n d a lo n u e v o , c a d a v e z m á s n u e v o , m á s r á p i d o ,
p o r q u e e l a v a n c e d e la té c n i c a t a m b i é n p u e d e m e d i r s e ( c o n u n a
r i g u r o s i d a d c a s i c i e n t í f i c a ) e n f u n c i ó n d e la v e l o c i d a d c o n la
q u e u n o b j e t o d e j a d e s a ti s f a c e r a l c o n s u m i d o r .
P o r ú l t i m o , m e g u s t a r í a a ñ a d i r u n a s p a l a b r a s a la e x c e le n te
d e s c r i p c i ó n q u e u s t e d h a c e s o b r e e l « s e c u e s tr o » d e la in f a n c ia
p o r p a r t e d e la e c o n o m í a c a p it a l i s t a : e n u n m u n d o d o n d e lo s
g r a n d e s i d e a le s h a n s i d o d e r r o t a d o s p o r la a c c ió n c o r r o s iv a d e l
d i s c u r s o c i e n t í f i c o - t é c n i c o , e l f r a c a s o d e la s u t o p í a s e m a n c i p a ­
d o r a s , y o t r a s t a n t a s c a u s a s i m p o s i b l e s d e s in t e ti z a r , el s í m b o l o
p a t e r n o es p o s i b l e m e n t e u n o d e lo s s u s t e n t o s c iv iliz a d o r e s q u e
m á s se h a n d e s g a s t a d o . E l m o d e l o p a t r i a r c a l , c o n s u c a r g a d e
a rb itra rie d a d y su p r e te n s ió n to ta liz a d o ra , h a d a d o p a s o a u n
m o d o d e v i d a e n e l q u e lo s p a d r e s , e n a u s e n c i a d e t o d o m o d e l o
r e f e r e n c ia l , t i e n e n p r á c t i c a m e n t e d o s o p c i o n e s p a r a e le g ir: la
n e c e s id a d d e r e c u r r ir a e s p e c ia lista s p a r a s e r a c o n s e ja d o s en
t o d a s y c a d a u n a d e s u s d e c i s i o n e s e d u c a t iv a s , o d i m i t i r d e s u
l e g í t i m a a u t o r i d a d , c o n v i r t i é n d o s e e llo s m i s m o s e n m e n o r e s
d e e d a d . D e s d e lu e g o , e s ta « l ic u e f a c c ió n » d e la f u n c i ó n p a t e r n a
e s u n a e x c e l e n te f u e n t e d e n e g o c io s ... y u n i n a g o t a b l e f a c t o r d e
p r o d u c c ió n d e s ín to m a s .
 E L P A N E L D E F R E U D (R E S P U E S T A A L P A N E L )*

Zy g mu n t Ba uma n

C u á n ta ra z ó n tie n e n K o p p e y Z e u th e n c u a n d o d ic e n q u e m i
« in te r p r e ta c i ó n d e la t e o r í a f r e u d i a n a p o d r í a s e r m á s e la b o r a d a »
y s e ñ a la n la a m p l ia v a r i e d a d d e i n t e r p r e t a c i o n e s d i s p o n i b l e s ( e n
caso d e d u d a , c o n f r ó n t e s e el á n g u lo d e s u c r ític a d e F r e u d c o n el
d e B r ic k m a n , el o t r o d e lo s ú n i c o s tr e s p s ic o a n a lis ta s e n a c tiv i­
d a d q u e i n te g r a n n u e s t r o p a n e l) . E n e fe c to , c o m o s u e le o c u r r i r
fre n te a las g r a n d e s o b r a s , la i n t e r p r e t a c i ó n d e F r e u d es u n a
ta re a q u e p r o b a b l e m e n t e n u n c a c u lm in e : es el m e j o r t r i b u t o
c o n c e b ib le a la p e r s i s te n t e a c t u a l i d a d d e la s id e a s f r e u d ia n a s , a sí
co m o a su c a p a c id a d d e a b s o rb e r, d ig e rir e ilu m in a r p re o c u p a ­
c io n e s n a c id a s u n a e t e r n i d a d d e s p u é s d e la m u e r t e d e s u c r e a ­
d o r; m á s e x a c t a m e n t e , s u c a p a c i d a d d e a b s o r b e r y d ig e r ir e sas
p r e o c u p a c io n e s d e la m e j o r m a n e r a q u e p u e d a p e n s a r s e : r e p r e ­
s e n tá n d o la s c o m o i n d is p e n s a b le s p a r a s u p r o p i a c o n c e p c ió n .

* A rtíc u lo p u b lic a d o e n Journal o f A n th ro p o lo gic a l Psychology , 2 1 ,2 0 0 9 ,

D ep a rta m en to d e P sic o lo g ía d e la U n iv e r sid a d d e A a r h u s . E ste te x to se p r e ­
senta c o m o u n a c o n tra r ré p lic a a la re sp u e sta d a d a p o r u n g r u p o d e a c a d é ­
m ico s al te x to «La c iv iliz a c ió n fre u d ia n a rev isita d a » (p. 2 9 ) d e n tr o d e u n
p anel d e d is c u s ió n . Para c o n su lt a r on lin e la in te r v e n c ió n d e e s to s a c a d é m i­
cos: < h ttp ://p s y .a u .d k /fo r s k n in g /fo r s k n in g s e n h e d e r /jo u r n a l-o f-a n th r o p o -
lo g ic a l- p s y c h o lo g y /v o lu m e s /n o .- 2 1 -2 0 0 9 /> .
70 lil re la m o tlel péndulo

El p o s fre u d is m o es u n fe n ó m e n o m u c h ís im o m á s a b a rc a d o r
q u e la t o ta li d a d d e lo s e s tu d i o s e x p r e s a m e n t e a b o c a d o s a re a li­
z a r u n a c r í t ic a c r e a tiv a o a a c tu a li z a r la o b r a d e l m a e s t r o . E n a ra s
d e la h o n e s t i d a d , t o d o s p o d r í a m o s (y d e b e r í a m o s ) c o m e n z a r
n u e s t r a p r e s e n t a c i ó n r e p i t i e n d o la a d m i r a b l e fra s e d e l p r o fe s o r
B r ic k m a n : « C o m o c r ític o c o n t e m p o r á n e o d e F r e u d , a sí c o m o
u n o d e s u s n u m e r o s o s b e n e f ic ia r io s d e v o t o s ...» ( ta l v e z a g r e ­
g a n d o q u e t e n e r a F r e u d c o m o o b j e t o d e c r ític a es c a si s in d u d a
el m a y o r d e n u e s t r o s b e n e f ic io s ) . A sí c o m o t o d o el p s ic o a n á lis is
e s i n d e f e c t i b le m e n t e p o s f r e u d i a n o (e s d e c ir , c o n c e b i d o e n re la ­
c ió n c o n F r e u d o c o n r e f e r e n c ia a él; p o s ic i o n a d o ; in s c r it o e n el
p r o c e s o d e la p e r p e t u a r e s u r r e c c i ó n / r e e n c a r n a c i ó n d e l m a e s tr o ,
a u n c u a n d o c a lle o c e n s u r e e s a g e n e a l o g í a ) , la e n t e r a s o c io l o ­
g ía d e la c o h a b i t a c i ó n h u m a n a y la s u b j e t i v i d a d h u m a n a s e r ía n
i m p e n s a b le s b a j o u n a i m p r o n t a d i f e r e n t e a la p o s f r e u d ia n a . E n
lo q u e a m í r e s p e c ta , f o r m o p a r t e d e l s e g u n d o g r u p o , e l « c írc u lo
e x te r io r » , p o r a s í d e c ir , o b i e n — p a r a a g u d iz a r m á s el a r g u ­
m e n t o — la p e r if e r ia : a g r a d e c id o a F r e u d p o r lo s in d ic io s y las
p is ta s q u e m e p e r m i t e n , c o m o s o c ió lo g o , r e p a r a r e n c o n e x io n e s
q u e d e lo c o n t r a r i o p a s a r í a n i n a d v e r ti d a s . P u e s to q u e n o s o y u n
a c a d é m i c o f r e u d i a n o , e s to y p l e n a m e n t e d i s p u e s t o a a c e p t a r
q u e m i « in te r p re ta c ió n d e F re u d » p u d ie r a se r m u c h ís im o m ás
e l a b o r a d a d e lo q u e e s. P e r o lo c i e r t o e s q u e s o lo h e t o m a d o d e
s u c a ja d e h e r r a m i e n t a s a q u e ll o s i n s t r u m e n t o s q u e m e r e s u l ta ­
r o n p e r t i n e n t e s p a r a la t a r e a d e m a r c a r c o n t o r n o s le g ib le s en
la m e n a a m o r f a d e la s t e n d e n c i a s s o c ia le s y lo s Lebensw elteti
i n d i v i d u a l e s d e la a c t u a l i d a d . P o r e s te a s p e c t o n o t e n g o p r o ­
b l e m a e n d i s c u l p a r m e , si es q u e h a c e f a lta u n a d i s c u l p a . E n el
t e x t o q u e s e e n c u e n t r a e n d i s c u s i ó n , m i i n t e r é s s e c e n t r ó e x c lu ­
s i v a m e n t e e n lo s u s o s s o c i a l e s / p o l í t i c o s / e c o n ó m i c o s d e l c a m ­
b i a n t e e q u i l i b r i o e n t r e el « p r i n c i p i o d e l p la c e r » y s u c o m p a ­
ñ e r o / a d v e r s a r i o , el « p r i n c i p i o d e r e a l id a d » . *
pl p a n el (le F reud (respuesta a! p a n e l) 71

D e b o o t r a d i s c u l p a a m is c o m p a ñ e r o s d e c o n v e r s a c ió n p o í­
n o r e f e r i r m e a u n b u e n n ú m e r o d e la s c u e s t i o n e s q u e h a n
p l a n t e a d o , ta l v e z la m a y o r ía : u n a o m i s i ó n q u i z á d e b i d a e n
p a r t e a la s c a r e n c ia s d e m i j u r i s d i c c i ó n p r o f e s i o n a l , p e r o p r i n ­
c ip a l m e n t e a la m e r a c a n t i d a d , a sí c o m o la p r o f u n d i d a d y la
tr a s c e n d e n c ia d e lo s p l a n t e a m i e n t o s . E n m i d e f e n s a , v a r ia s d e
esas c u e s t i o n e s r e q u i e r e n m u c h o m á s t i e m p o y e s p a c io d e l q u e
p e r m i te el f o r m a t o d e la « r e s p u e s t a a lo s c o m e n t a r i o s » . E s to y
i n m e n s a m e n t e a g r a d e c i d o a lo s m i e m b r o s d e l p a n e l p o r e x p o ­
n e r la s l i m i t a c i o n e s y f la q u e z a s q u e a q u e j a n a m i a b o r d a j e d e
la v is ió n d e F r e u d s o b r e la i n t e r a c c i ó n d e l p l a c e r y la r e a l id a d ,
q u e d e m a n e r a d e l i b e r a d a y e x p r e s a se a c o ta a u n u s o s e le c tiv o
y f o c a liz a d o d e la i d e a f r e u d i a n a . S in e m b a r g o , n o e m p r e n d í
m i b ú s q u e d a m o t i v a d o p o r r e a l iz a r u n a l e c t u r a d i s t i n t a d e
F re u d n i e v a lu a r d e o tr o m o d o el v a lo r d e v e rd a d d e su s u g e ­
r e n c ia , s i n o g u i a d o p o r c ie r ta m a n e r a d e c o m p r e n d e r lo s p r o ­
c e so s q u e c o n d u j e r o n a l a d e l g a z a m i e n t o / d e b i l i t a m i e n t o / m a r ­
c h i t a m i e n t o d e lo s la z o s h u m a n o s e n g e n e r a l y la s r e l a c i o n e s
i n tr a f a m i l ia r e s e n p a r t i c u l a r ; e n e s p e c ia l, e l p a p e l q u e d e s e m ­
p e ñ ó o e n el q u e se d e s p le g ó e l v i c i a d o r e la to d e la s s e x u a lid a ­
d e s i n f a n t il y a d u lt a , a s í c o m o s u p a r e n t e s c o .
P a r a c o m e n z a r p o r e l q u e q u i z á s e a el p u n t o m á s g e n e r a l:
¿es m i c r e e n c ia e n la p e r p e t u i d a d d e l d e s p l a z a m i e n t o s e g u r i -
d a d - l i b e r t a d u n s í n t o m a d e o p t i m i s m o e x c e s iv o e i n j u s t if ic a d o
( c o m o s u g ie r e Z ip e s ) o d e u n p e s i m i s m o s i m i l a r m e n t e i m p r o ­
p io ( c o m o a r g u m e n t a n K o p p e y Z e u t h e n ) ? Yo p r e f e r i r í a d e s ­
c r i b i r m i p o s t u r a c o m o e s c é p tic a : u n a « a b r e a c c ió n » d e s p u é s
d e h a b e r m e c h a m u s c a d o v a r i o s d e d o s . . . L a h i s t o r i a d e la
h u m a n i d a d e s tá s a lp i c a d a d e f a ls o s a l b o r e s y ( e n c o n s e c u e n ­
c ia ) la h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o r e b o s a d e fa ls a s e s p e r a n z a s . T al
v e z i n c u r a b l e m e n t e , n o s i m b u y e el d e s e o ( e x p l í c i to o r e p r i ­
m id o , a u n q u e ir r e p r im ib le ) d e v is lu m b r a r e n c a d a n u e v a
72 El retorno del péndulo

o p o r t u n i d a d el a n u n c i o d e q u e lo s p r o b l e m a s o m a le s ta r e s
a c t u a l e s q u e d a r á n a tr á s . E s a i n c l i n a c i ó n se h a i n s t i t u c i o n a l i ­
z a d o e n la e r a m o d e r n a ( d e h e c h o , s e h a v u e l t o i n s e p a r a b l e del
e s ti lo d e v i d a m o d e r n o ) m e d i a n t e la i d e a d e l p r o g r e s o , a p a r e ­
j a d a al c u l t o d e la c ie n c ia y la t e c n o l o g ía . T o d o s o c a s i t o d o s los
a v a n c e s te c n o ló g ic o s s o n a n u n c ia d o s y p ú b lic a m e n te a p la u d i­
d o s c o m o u n r e m e d i o p a r a el d i l e m a q u e n o s a q u e j a e n el
m o m e n t o d e s u a p a r i c i ó n . S in e m b a r g o , a u n q u e e s a p r o m e s a
n o s u e le c u m p l i r s e , es p r e c i s o a c e l e r a r e l r i t m o d e c ir c u la c ió n ,
e n v e j e c i m i e n t o y r e e m p l a z o d e la s s u p u e s t a s / p u t a t i v a s n o v e ­
d a d e s p a r a q u e se m a n t e n g a v iv a la fe e n la r e s o l u c i ó n d e p r o ­
b l e m a s m e d i a n t e e l p r o g r e s o i m p u l s a d o p o r la t e c n o l o g ía , ese
m o t o r sin e q u a n o n d e la s o c i e d a d d e c o n s u m o . L a a c tu a l fa s ­
c i n a c i ó n c o n la s « a u t o p i s t a s d e la i n f o r m a c i ó n » c o m o r e m e d io
p a r a la d e c a d e n c ia d e lo s la z o s h u m a n o s , la d e c l i n a c i ó n d e l
c o m p r o m i s o c ív ic o y el ( n o m e n o s i m p o r t a n t e ) c h o q u e e n tr e
lo s p r i n c i p i o s d e l p l a c e r y d e r e a l i d a d , o b i e n la f a s c i n a c i ó n c o n
la i n g e n i e r í a g e n é t i c a c o m o e l r e m e d i o p a r a l o s t r a u m a s
h u m a n o s , la s a f e c c io n e s f ís ic a s y, m á s e n g e n e r a l, la c o n t i n g e n ­
c ia h u m a n a , e s tá n c o m p r e n d i d o s e n e s a r e g la . L a s i n n o v a c i o ­
n e s t e c n o l ó g ic a s p u e d e n d e s a c e le r a r o v o lv e r m á s e r r á t i c a la
o s c il a c i ó n d e l p é n d u l o , p e r o es s u m a m e n t e i m p r o b a b l e q u e
la d e t e n g a n , y m u c h o m á s q u e la v u e l v a n s u p e r f lu a .
Y p a r a e n f o c a r n o s e n la q u e a m i p a r e c e r e s la m e t a c u e s t i ó n
g e n u in a ( a u n q u e e n s e g u n d o p la n o ) d e n u e s tr a p e s q u is a c o m ­
p a r t i d a : h a c ia el f in a l d e u n a v i d a d e e s t u d i o q u e s e h a p r o l o n ­
g a d o d e m a n e r a d e s m e s u r a d a e i m p e r d o n a b l e , lle g u é a la c o n ­
c l u s i ó n d e q u e la l i b e r t a d y la s e g u r i d a d , la s d o s f u e r z a s
t i t á n i c a s e n c u y o é p ic o d u e l o F r e u d d e t e c t ó el o r i g e n d e la
« c iv iliz a c ió n » , s o n d o s v a lo r e s i g u a l m e n t e i n d i s p e n s a b l e s p a r a
u n a v i d a h u m a n a s a t i s f a c t o r i a ( e s d e c ir , u n a v i d a q u e n o in c ite
a la r e f o r m a o la r e b e l i ó n ) , p e r o e x c e s i v a m e n te d if íc ile s — e n
El panel d e F reud ( respuesta al p a n e l) 73

r e a lid a d , i m p o s i b le s — d e re c o n c ilia r s a tis fa c to ria m e n te . Su

r e la c ió n d ia lé c tic a o H assliebe c o n s t i t u y e p a r a m í u n r a s g o
a n tr o p o l ó g ic o d e l a n i m a l s o c ia l c o n o c i d o c o m o h o m o sapiens.
La l i b e r t a d y la s e g u r i d a d n o p u e d e n s o b r e v i v ir u n a s in la o t r a ,
p o r a sí d e c ir , p e r o t a m p o c o p u e d e n c o n v iv i r e n p a z . T a m b ié n
lie lle g a d o a la c o n c l u s i ó n d e q u e e s m u y i m p r o b a b l e q u e
a lg u n a v e z se e n c u e n t r e «el p u n t o m e d i o » , e s d e c ir , e l e q u i l i ­
b r io s a ti s f a c to r io e n t r e a m b a s , a u n q u e ( o p o r lo c u a l) s u b ú s ­
q u e d a ja m á s c e s a r á . El m o v i m i e n t o p e n d u l a r e s e l r e s u l t a d o d e
esa a p o r í a . O b v i a m e n t e , d a d a s la s v e r t i g i n o s a s d i f e r e n c i a s
e n tr e la s p r o p o r c i o n e s d e l i b e r t a d y s e g u r i d a d q u e d i s f r u t a n
las d iv e r s a s p a r t e s d e la s o c i e d a d ( c la s e s , g é n e r o s , g e n e r a c i o ­
n e s, e t n i a s ) , a s í c o m o la d i s t r i b u c i ó n n o t o r i a m e n t e d e s p a r e ja
d e lo s p r i v i l e g i o s / p r i v a c i o n e s d e l i b e r t a d y s e g u r i d a d a lo la r g o
y a lo a n c h o d e l e s p e c t r o s o c ia l, e s i m p r o b a b l e q u e e s te m o v i ­
m ie n to se a s i n c r o n i z a d o y u n i d i r e c c i o n a l p a r a t o d o s lo s c o e t á ­
n e o s ( d e a h í, e n t r e o t r a s c a u s a s , la p e r p e t u i d a d d e l c liv a je *
c o n s e r v a d o r / l i b e r t a r i o ) . Y e n c o n s e c u e n c i a lo a d m i t o : K o p p e
y Z e u t h e n m e a c u s a n j u s t i f i c a d a m e n t e d e « n o d is o l v e r las
d u a lid a d e s » . A u n q u e c o n u n a s a lv e d a d : c r e o q u e la s d u a l i d a ­
d e s s o n « in d is o lu b le s » , y s o s p e c h o q u e e l i n t e n t o d e d i s o l v e r ­
las e s u n a v e r s i ó n m á s d e l a f á n p o r e n c o n t r a r la p i e d r a f il o s o ­
fal, el p e r p e tu u m m o b ile o la p r u e b a d e la e x is te n c ia d e D io s .
E s to n o im p l ic a q u e lo s r e c u r r e n t e s i n t e n t o s d e r e s o l u c ió n
s e a n p a r a m í u n a i n ú t i l p é r d i d a d e t i e m p o . A fin d e c u e n t a s ,
la b ú s q u e d a d e la p i e d r a f d o s o f a l t u v o c o m o e f e c to c o la t e r a l/

* « C liv a je» : d iv is ió n , s e p a r a c ió n , e s c is ió n . El p r o fe s o r B a u m a n lo
em p le a a q u í e n el s e n tid o d e d iv is ió n e n tr e d o s té r m in o s o p u e s to s . E n p s i­
co a n á lis is, e l té r m in o « cliva je» e s u n a d e las fo r m a s d e tra d u c ir la « Spal-
tung» fr e u d ia n a , q u e se refiere a la d iv is ió n q u e sepa ra el reg istro d e la c o n ­
c ie n cia y el in c o n s c ie n te [N . d e G . D .].
74 El retorno d e l p éndulo

s é r e n d í p i c o * la q u í m i c a m o d e r n a , a s í c o m o la b ú s q u e d a d el
p e r p c tu u m tnobile lle v ó a la fís ic a m o d e r n a y lo s te ó l o g o s p a v i­
m e n t a r o n el c a m i n o h a c ia la c ie n c ia m o d e r n a m i e n t r a s se d e d i ­
c a b a n c o n a h í n c o a c o m p o n e r p r u e b a s d e la e x is t e n c i a d iv in a .
E n e s te p u n t o n e c e s i to d i s c u l p a r m e d e n u e v o , e s ta v e z p o r
h a c e r u n a d i g r e s i ó n , q u e e s p e r o s e a d e a l g u n a u t i l i d a d e n el
i n t e n t o d e a c l a r a r e l m o t i v o d e n u e s t r a d i s c o r d ia . Y la d i g r e ­
s i ó n a la q u e m e r e f i e r o a tr a v ie s a e l t e r r i t o r i o d e la s u t o p ía s ,
a p a re n te m e n te in c o n e x o . (M e s ie n to e n p a r te a b s u e lto p o r
K e ith T e s te r y s u i m p o r t a n t e r e c o r d a t o r i o d e q u e la m o d e r n i ­
d a d h a s id o a n t e t o d o la e r a d e la n o v e la — d e m o d o ta l q u e la
h i s t o r i a d e la e s c r i t u r a n o v e l í s t i c a y d e la m o d e r n i d a d se
s u p e r p o n e n e n e l t i e m p o y s e r e f l e j a n m u t u a m e n t e — , así
c o m o p o r el h e c h o d e q u e P e t e r B e i lh a r z h a y a e le g id o a G o e ­
t h e c o m o p u n t o d e r e f e r e n c ia p e r t i n e n t e p a r a n u e s t r a d i s c u ­
s i ó n . T a n t o B e ilh a r z c o m o T e s te r c o n o c e n la s i n t e n c i o n e s y lo s
s e n tid o s d e m i e s c r itu r a m e jo r q u e yo ; c a d a vez q u e deseo
r e c o n s t i t u i r m i p o s t u r a s o b r e u n a c u e s t i ó n , lo s c o n s u l t o . . . )
E l p e n s a m i e n t o u t ó p i c o e s u n c o m p a ñ e r o i n s e p a r a b l e d e la
v i d a m o d e r n a , p e r o s u s c o n t e n i d o s se m o d i f i c a r o n c o n s i d e r a ­
b l e m e n t e a lo la r g o d e la m o d e r n i d a d : c a d a s u c e s iv a v a r ia b le
d o m i n a n t e s ir v e c o m o b a r ó m e t r o f ia b le d e l e q u i l i b r i o ( o m á s
b i e n d e s e q u i l i b r i o ) m o m e n t á n e o e n t r e lo s v a lo r e s d e la l i b e r ­
t a d y la s e g u r i d a d , y f u n c i o n a c o m o i m p u l s o h a c ia la « d i s o l u ­
c ió n » d e lo s c o n s e c u e n t e s m a l e s ta r e s . E n u n n o t a b l e a r t í c u l o
s o b r e la p e r s i s t e n c i a d e la u t o p í a , M ig u e l A b e n s o u r 1 s e ñ a la q u e

* T r a d u cc ió n d e l n e o lo g is m o se ren d ip ito u s, q u e d eriv a d e se ren d ip ity

(« se r en d ip ia » en e s p a ñ o l). E ste té r m in o fu e a c u ñ a d o p o r H o r a c e W a lp o le
c o n refer en c ia al c u e n t o tr a d ic io n a l p e rsa « L o s p r ín c ip e s d e S er en d ip » y
d e n o ta u n h a lla zg o fo r tu ito d u r a n te la b ú sq u e d a d e o tr a co sa [N . d e la T.].
1 A b e n s o u r , M ., « P er sisten t U to p ia » , e n C o n ste lla tio n s 1 5 /3 , se p tie m b r e
de 2 0 0 8 , pp. 4 0 6 -4 2 1 .
El panel d e F reud (respuesta a l p a n e l) 75

W illia m M o r r i s , e n 1 8 8 6 , i n s i s tí a e n q u e lo s h o m b r e s l u c h a n y
p ie r d e n l a b a ta l la , p e r o a q u e l l o p o r lo q u e l u c h a r o n lle g a a
p e s a r d e la d e r r o t a , y c u a n d o lle g a se d e s c u b r e q u e n o e r a e s o
a lo q u e se r e f e r í a n , d e m o d o q u e o t r o s h o m b r e s t i e n e n q u e
sa lir a p e le a r p o r a q u e ll o a lo q u e e n v e r d a d se r e f e r í a n , b a jo
o tra d e n o m in a c ió n ...

M o r r is e s c r i b ía s o b r e t o d o s lo s h o m b r e s , « lo s h o m b r e s p r o ­
p i a m e n te d i c h o s » , d a n d o p o r s e n t a d o y s u g i r i e n d o q u e l u c h a r
p o r « u n a c o s a q u e n o e s» es la m a n e r a d e s e r d e lo s s e re s
h u m a n o s , d e t o d o s lo s s e r e s h u m a n o s : e n v e r d a d , e l r a s g o d e f i-
n i t o r i o d e « s e r h u m a n o » . 2 É l c r e ía q u e , p a r a lo s h o m b r e s (y
n o s o tr o s a g r e g a r ía m o s : o la s m u j e r e s ) , l u c h a r p o r u n a c o s a ta l
es in e v ita b le , y a q u e e s a l u c h a e s tá « e n s u n a tu r a le z a » . (« E l
“ N o ” [o N ic h t ] — c o m o s e ñ a l ó E r n s t B lo c h — es la f a lta d e
A lg o y t a m b i é n el e s c a p e d e e s a f a lta ; p o r lo t a n t o , e s el
i m p u l s o h a c i a lo q u e f a lta .» 3) Si c o i n c i d i m o s c o n M o r r i s , las
u to p ía s s e r í a n p a r a n o s o t r o s e x p r e s i o n e s r e b u s c a d a s y s is t e ­
m a t iz a d a s d e e s e a s p e c t o c r u c i a l d e la n a t u r a l e z a h u m a n a . L a s
u t o p ía s f u e r o n o t r o s t a n t o s i n t e n t o s d e d e s e n t r a ñ a r y d e s c r i b i r
e n m i n u c i o s o d e ta l le e s a « c o s a » p o r la q u e e r a p r e c i s o la n z a r s e
a la p r ó x i m a lu c h a .
P ero n o d e m o re m o s e n a g re g a r q u e , p o r m u c h o q u e h a y a n
v a r i a d o e n o t r o s a s p e c t o s , t o d a s la s u t o p í a s e s c r i ta s p o r lo s
a n te c e s o r e s y c o n t e m p o r á n e o s d e M o r r i s ( i n c l u i d a la d e l p r o ­
p io M o r r i s ) e r a n p l a n o s m a e s t r o s d e u n m u n d o e n e l q u e y a

2 M o r r is , W ., A D re a m o f John B a ll a n d a K in g ’s Lesson, lib ro e le c tr ó ­

n ico , L o n d r es , 2 0 0 1 , p. 3 1 [tra d. esp.: El su eño d e John B a ll y las en señan zas
d el rey , B a r ce lo n a , E d ic io n e s B a rataría , 2 00 7 1-
3 Bl o c h , E ., T he P rin cip ie ofF Iope, C a m b r id g e (M a ss.), M 1T P ress, 1 99 5 ,
p. 3 0 6 (tra d. esp.: El p rin c ip io esp era n za , M a d rid , T rotta , 2 0 0 7 , 3 t o m o s ).
76 El retorno del p én d u lo

n o f i g u r a r í a n la s b a t a l l a s p o r « c o s a s q u e n o s o n » : e s a s b a ta lla s
n o s e r í a n r e q u e r i d a s n i d e s e a d a s , p o r q u e y a se h a b r í a d a d o
v u e l t a la ú l t i m a p i e d r a , d e m o d o q u e d a r v u e l t a m á s p i e d r a s
n o h a r í a s i n o e m p a ñ a r la p e r f e c c i ó n a lc a n z a d a . E n c o n s e c u e n ­
c ia , s i c o i n c i d i m o s c o n M o r r i s , la « g r a n c o s a » a n h e l a d a — y
f e b r ilm e n te b u s c a d a p o r p e rs o n a s q u e lle v a b a n e n s u n a tu r a ­
le z a la l u c h a p o r la s c o s a s f a l t a n t e s y a n h e l a d a s ( c u a l q u i e r a
f u e r a e l n o m b r e q u e d i e r a n a la c o s a q u e a n s i a b a n a c a d a
m o m e n to : n o m b re te m p o r a r io y e n g e n e ra l c o n tr o v e rtid o ) —
e r a , p a r a d ó j i c a m e n t e , el f in a l d e to d a s las lu ch a s ; e l f in a l d e la
n e c e s i d a d o la o b l i g a c i ó n , a s í c o m o d e l d e s e o y la d e s e a b i li d a d ,
d e l u c h a r . Y la g r a n c o s a q u e s e g u í a l l e g a n d o d e s p u é s d e c a d a
b a ta l la p e r d i d a ( s o lo p a r a r e s u l t a r « n o s e r a q u e ll o a lo q u e se
re fe ría n » y d e s b ro z a r así el te r r e n o p a r a q u e o tro s b a ta lla ra n
d e n u e v o p o r e s a m i s m a c o s a b a j o u n n o m b r e d i s t i n t o ) e r a la
c o n d ició n d e no ten e r lu ch a a lg u n a e n tre m a n o s : ig u a l a l a r m i s ­
tic io p o s t e r i o r a la s h o s t i l i d a d e s , q u e p o r r e g la g e n e r a l e s tá
m u y le jo s d e la d i c h a q u e se i m a g i n a b a y e s p e r a b a al f in a l d e la
b a ta lla . L a lib e r ta d te n d ía a s e r u s a d a p a r a s u s c ita r u n a c o n d i­
c i ó n q u e la v o l v ie r a r e d u n d a n t e . . . L a i n q u i e t u d d e lo s c o m ­
p u ls iv o s /a d ic to s tr a z a d o r e s /c a z a d o r e s d e u to p ía s e ra p r o p u l­
s a d a y s o s te n id a p o r el in c u r a b le d e s e o d e d e s c a n s a r. Los
l u c h a d o r e s se l a n z a b a n a la b a t a l l a p e r s i g u i e n d o el s u e ñ o d e
d e p o n e r la s a r m a s . . . p a r a s i e m p r e .
R u s s e ll J a c o b y 4 p r o p o n e d i s t i n g u i r d o s t r a d i c i o n e s a v e c e s
c o in c id e n te s , a u n q u e n o n e c e s a r ia m e n te in te r re la c io n a d a s , en
el p e n s a m i e n t o u t ó p i c o m o d e r n o : la t r a d i c i ó n d e l « p l a n o
m a e s t r o » ( « lo s u t o p i s t a s d e l p l a n o m a e s t r o c a r t o g r a f í a n el
f u t u r o e n m i l í m e t r o s e i n s t a n t e s » ) y la t r a d i c i ó n « ic o n o c la s ta »

4 Ja c o b y , R P ic tu re Im pe rfect: U to p ia n T h o u g h tfo r a n A n ti-U to p ia n Age,

N u e v a Y ork, C o lu m b ia U n iv e r s ity P re ss, 2 0 0 5 , p p . x iv -x v .
El panel de F reu d ( respuesta al p a n e l) 77

(lo s u t o p i s t a s i c o n o c l a s t a s « s o ñ a b a n c o n u n a s o c ie d a d s u p e ­
rio r» p e r o « r e h u s a b a n d a r l e u n a m e d i d a p r e c is a » ) . P r o p o n g o
r e te n e r e l n o m b r e q u e s u g ie r e J a c o b y p a r a la s e g u n d a t r a d i ­
c ió n u t ó p ic a , d e c l a r a d a m e n t e « s in p l a n o m a e s t r o » , p e r o r e e n -
f o c a n d o el c o n c e p t o h a c ia a t r i b u t o s q u e n o s e a n la v a g u e d a d o
la i m p r e c i s ió n d e l i b e r a d a . E l s e n t i d o q u e s u g ie r o se i n s i n ú a e n
la p r o p ia id e a d e « i c o n o c la s ia » y s e r e f ie r e a la i n t e n c i ó n d e
d e c o n s t r u ir , d e s m i t i f i c a r y, e n ú l t i m a i n s t a n c i a , d e s a c r e d i t a r
las e s tr a te g ia s y lo s v a lo r e s d o m i n a n t e s d e la v i d a p r e s e n t e .
« I c o n o c la s ta s » s o n la s u t o p í a s q u e d e m u e s t r a n q u e la o b s e r ­
v a n c ia d e e s o s v a lo r e s y e s tr a te g ia s , le jo s d e a s e g u r a r el a d v e n i ­
m ie n to d e u n a s o c i e d a d s u p e r i o r o u n a v id a s u p e r i o r , e r ig e u n
o b s tá c u lo i r r e m o n t a b l e e n el c a m i n o q u e c o n d u c e a a m b a s . E n
o tr a s p a l a b r a s , p r o p o n g o d e s h a c e r e l c o n c e p t o d e « u t o p í a i c o ­
n o c la s ta » p a r a d e n o m i n a r ( a l ig u a l q u e e n t o d a s la s u t o p í a s ) la
f o c a liz a c ió n e n la r e v i s i ó n c r í t i c a d e lo s m e d i o s y r e c u r s o s d e
la v id a p r e s e n t e c o m o f a c t o r p r i n c i p a l p a r a d e s c u b r i r la p o s i ­
b ilid a d — d e lo c o n t r a r i o r e p r i m i d a y o c u l t a , y p o r lo t a n t o
d e s c o n o c id a — d e « o t r o l u g a r » , d e o t r a « r e a l id a d s o c ia l» . Si
e ste es el i n t e r é s y la p r e o c u p a c i ó n p r i m o r d i a l d e la s « u t o p ía s
ic o n o c la s ta s » , es ló g ic o q u e la a l t e r n a t i v a a l p r e s e n t e s e a a p e ­
n a s u n b o s q u e j o ; la v a g u e d a d d e la v i s i ó n p r o f é t i c a n o e s s in o
u n d e riv a d o d e l in te ré s p r im o r d ia l. La a p u e s ta p r in c ip a l d el
u t o p i s m o i c o n o c l a s t a e s la p o s i b i l i d a d d e u n a r e a l id a d s o c ia l
a lte rn a tiv a , n o su c o n c e p c ió n p r e c i s a . Ya s e a d e m a n e r a
e x p r e s a o t á c i t a , la s u t o p í a s i c o n o c l a s t a s s u p o n e n q u e el
c a m i n o a la « s o c ie d a d s u p e r i o r » n o p a s a p o r lo s t a b l e r o s d e lo s
p l a n i f ic a d o r e s , p o r la s i n c u r s i o n e s d e la s b r ig a d a s d e l f u t u r o ,
s in o p o r la r e f l e x i ó n c r í t i c a s o b r e la s c r e e n c ia s y p r á c t ic a s
h u m a n a s e x is t e n te s , a s í c o m o ( p a r a e v o c a r la id e a d e B lo c h ) el
d e s e n m a s c a r a m i e n t o o la a r t i c u l a c i ó n d e e s e « A lg o q u e fa lta » ,
i n s p i r a n d o a s í e l i m p u l s o h a c ia s u c r e a c i ó n o r e c u p e r a c i ó n .
78 E l reto rn o del péndulo

E n lo s t i e m p o s d e W illia m M o r r i s , la s u t o p í a s t e n d í a n a
s i t u a r s e e n el l a d o d e l « p l a n o m a e s t r o » . C r e o q u e h o y , e n c a m ­
b i o , h a lle g a d o la h o r a d e la s u t o p í a s i c o n o c l a s t a s ( a u n q u e n o
a p o s t a r í a s o b r e c u á n t o t i e m p o d u r a r á ) , e n u n c o m b o c o n la
m o d e r n i d a d l í q u i d a , la t r i lo g í a o b s e s i v o - c o m p u l s i v a d e l D IP
(d e s re g u la c ió n , in d iv id u a liz a c ió n , p r iv a tiz a c ió n ) y el c o n s u -
m i s m o . C u a n t o m e j o r s e a s i e n t a n t a l e s u t o p í a s , m á s c la r a se
v u e lv e la m e t a f i n a l / a v i z o r a c l a / i n m i n e n t e d e la v id a b a jo su
é g id a . S in e m b a r g o , c a d a t i p o d e u t o p í a e s tá p r e ñ a d o d e su s
p r o p i a s d i s t o p í a s , g e n é t i c a m e n t e d e t e r m i n a d a s , c o m o to d a s
la s p r o le s . C u a n d o e lla s p e n e t r a n e n e l L eb en sw elt, s u s e m b r i o ­
n e s se c o n v i e r t e n e n d e m o n i o s i n t e r i o r e s . . .
N u e s tra s d is to p ía s c o n te m p o rá n e a s p a re c e n e c h a r u n a
m i r a d a f u r t iv a al o t r o l a d o d e la l ín e a d e lle g a d a , e n el le ja n o
f in a l d e la la r g a tr a v e s ía q u e i n i c i ó la c u l t u r a c o n la p r o h i b i ­
c i ó n d e l in c e s t o ( p a r a s e r m á s e x a c t o s , c o n e l n a c i m i e n t o d e l
c o n c e p t o d e « in c e s to » : d e u n a c t o p r o t o t í p i c o q u e p u e d e c o n ­
c re ta rs e , p e ro n o d e b e ría , n o d e b e c o n c r e ta r s e ...) . H o y p a re c e ­
m o s e s t a r m á s c e r c a q u e n u n c a d e e s e « o t r o la d o » .
Y e llo p o r la r a z ó n q u e u s t e d e s e x p l i c i t a r o n i m p e c a b l e ­
m e n t e e n s u p r e g u n t a : n o s o lo s e h a l i b e r a d o a l s e x o d e su
e n r e d o c o n la p r o c r e a c i ó n , s i n o q u e e l d e s a r r o l l o d e n u e v a s
te c n o l o g ía s d e « i n g e n i e r í a g e n é tic a » p u e d e m u y b i e n p e r m i t i r ,
e n u n f u t u r o p r ó x i m o , q u e la p r o c r e a c i ó n s e e m a n c i p e d e l
s e x o . . . E l s e x o e s u n o d e lo s ú l t i m o s b a s t i o n e s d e lo s fla g e lo s
c o n t r a lo s q u e m il it a la r a z ó n , a q u e l l o q u e la c u l t u r a — u n a v e z
q u e to m ó c o n c ie n c ia d e sí m is m a ( u n a v ez q u e p a s ó , c o m o
d i r í a H e g e l, d e l an sich a l / ü r sic h )— s e h a b í a p r o p u e s t o d o m a r
y e r r a d i c a r c o m o m i s i ó n y m e t a ú l t i m a : la s p a s io n e s , lo s a n h e ­
lo s i r r a c i o n a l e s , la e s p o n t a n e i d a d , el j u e g o a l e a t o r i o d e lo s
a c c i d e n te s , la r u p t u r a q u e e s c i n d e lo s r e s u l t a d o s d e la s i n t e n ­
c i o n e s , lo s lím it e s a l c o n t r o l , la p r e d i c t i b i l i d a d o b s t i n a d a m e n t e
0panel de F reud (respuesta al p a n e l) 79

in a lc a n z a b le y la i n c e r t i d u m b r e i n m u n e a la r e d u c c i ó n ; e n
p o c a s p a la b r a s , la p a r e s i a o p a r á l is i s d e la s n o r m a s y r e g la s , c o n
la c o n s ig u ie n te d e s p r o l i j i d a d , a l e a t o r i e d a d y c o n t i n g e n c i a d e la
v id a h u m a n a . M i e n t r a s la p r o c r e a c i ó n s ig a d e p e n d i e n d o d e l
sexo , la g u e r r a d e la c u l t u r a c o n t r a la n a t u r a l e z a n o p o d r á lle ­
g ar a s u v i c t o r i o s o f in a l. Y a t r a v é s d e la p r o c r e a c i ó n , t o d a la
s u c ie d a d s u b h u m a n a q u e se i n t e r p o n e e n e l c a m i n o d e lo s
se re s h u m a n o s h e c h o s - a - p e d i d o ( ¡ h e c h o s a p e d i d o e n m á s d e
u n s e n tid o ! ) se f iltr a r á h a c ia el i n t e r i o r , c o n t a m i n a n d o la e n t e r a
v id a h u m a n a . C o n la m i s m a t e r q u e d a d , s e g u i r á c o l o c a n d o
lím ite s i n f r a n q u e a b l e s a l a s u p e r a c i ó n r a c i o n a l d e e s te m u n d o
e x a s p e r a n t e m e n t e d e s c a b e l l a d o y m a l c o n c e b i d o : e s te p r o ­
d u c to i r r e d i m i b l e m e n t e i m p e r f e c t o d e la n a t u r a l e z a a to d a s
lu ce s c ie g a , i n d i f e r e n t e c o m o d e c o s t u m b r e a lo s v a lo r e s , p r e ­
d ile c c io n e s , e le c c io n e s y a f a n e s h u m a n o s .
E n La p o sib ilid a d d e u n a isla * d e H o u e l l e b e c q ( e n m i o p i ­
n i ó n la m á s p o t e n t e d i s t o p í a m o d e r n a d e s d e Z a m i a t i n , O r w e ll
y H u x le y , a s í c o m o la p r i m e r a e n c a p t a r y r e f le ja r c o n t a n t a
p l e n i t u d la m e n t a l i d a d y lo s d e m o n i o s i n t e r i o r e s e s p e c íf ic o s
d e la m o d e r n i d a d l í q u i d a ) , la « H e r m a n a S u p r e m a » — la n e o -
h u m a n a e q u iv a l e n t e a l S a n P a b l o d e lo s s e r e s h u m a n o s a la
a n t i g u a (e s d e c ir , d e lo s s e r e s c o m o n o s o t r o s ) — e n s e ñ a q u e la s
c o n d ic i o n e s d e la i n f e lic id a d ( lé a s e , d e la v id a : g r a c ia s a t o d a s la s
p a s io n e s y f o b ia s m o d e r n a s l íq u i d a s d e las q u e p a r t i ó la la rg a
tra v e s ía h a c ia las p e s a d illa s « n e o h u m a n a s » , la v id a y a se h a b ía
v u e lto i n d is t in g u i b le d e l a f á n d e f e lic id a d ) p e r s i s ti r á n , n o p u e ­
d e n s in o p e rs is tir , « m ie n tr a s la s m u je r e s s ig a n t e n i e n d o h ijo s » .
E l s e x o p r á c t i c a m e n t e se h a e s f u m a d o d e la v id a q u e lle v a n
lo s c lo n e s t a r d í o s d e L a p o sib ilid a d d e u n a isla , e x c e p to p o r las
r u m i a s d e lo s s o l i t a r i o s n e o h u m a n o s q u e t r a t a n e n v a n o d e

* I I o u e i . l e b e c q , M ., L a p o s i b i l i d a d d e u n a is la , M a d rid , A lfa g ua ra , 2 0 0 5 .
80 E l retorno clcl pén d u lo

r e c a p t u r a r la s e m o c i o n e s d e s u s d i s t a n t e s p r e d e c e s o r e s , p u e s t o
q u e ya s o n in c a p a c e s d e e x p e r im e n ta r la s lu e g o d e ta n ta s re e n ­
c a r n a c i o n e s c l o n a d a s . P a r a lo s n e o h u m a n o s ( n o s o t r o s , lo s
m o d e r n o s l í q u i d o s , e n e l c a s o d e q u e l o g r e m o s a l c a n z a r el
e s ta d o d e p e r f e c c i ó n d e f i n i ti v a ) , c a d a u n o d e e llo s e n c e r r a d o e n
s u p r o p i a m i n i f o r t a l e z a t r a s el a l a m b r e b a r b a d o q u e lo p r o te g e
d e lo s « sa lv a je s» (e s d e c ir , lo q u e h a y a q u e d a d o d e lo s se re s
h u m a n o s a la a n t i g u a , c a u tiv o s d e s u s p r á c t ic a s a n t i c u a d a s ) , el
s e x o es ir r e le v a n te . A f in d e c u e n ta s , e l s e x o e r a u n v e h íc u lo p r i ­
m itiv o y a rte s a n a l d e e te r n id a d , q u e a p e n a s c o n s e g u ía u n a
« i n m o r t a l i d a d p o r p o d e r e s » m e d i a n t e d i a g r a m a s d e l in a je y
u n a l ín e a s u c e s o r i a q u e s e i m a g i n a b a i n f i n i t a . A q u í , e n el
m u n d o d e lo s n e o h u m a n o s , la i n m o r t a l i d a d s e a lc a n z a d i r e c ­
t a m e n t e , p e r s o n a l m e n t e p o r a s í d e c ir , p a r a c o n s u m o p r i v a d o a
g u s t o d e l c o n s u m i d o r ; a q u í, n a d i e n e c e s i ta u n a m a d r e o u n
p a d r e p a r a v e n i r a l m u n d o , y a q u e t o d o s s o n a u to s u f ic i e n t e s e n
lo q u e c o n c i e r n e a la d u r a c i ó n i n f i n i t a . A q u í, e n e l m u n d o d e la
a u to c lo n a c ió n , to d o s y to d a s s o n su p r o p ia m a d r e y su p ro p io
p a d r e c o n d e n s a d o s e n u n o , y e l m i s t e r i o q u e lo s s u c e s iv o s
D a n i e le s t r a t a n e n v a n o d e d i l u c i d a r e s a c u e n t a d e q u é v e n ía n
t o d o s a q u e llo s le j a n o s r e v u e lo s , e x c ita c io n e s y a lg a r a b ía s . D ía a
d í a a u m e n t a el n ú m e r o d e p e r s o n a s a p a r e n t e m e n t e re fle x iv a s
q u e n o v e n la h o r a d e s u m a r s e a s u s fila s. P o r e je m p lo , e n T he
G u a rd ia n d e l I o d e e n e r o d e 2 0 0 9 , e l f iló s o fo D a n D e n n e t t s u e n a
v e r d a d e r a m e n t e e m b r i a g a d o c o n e s a s a lu c i n a n t e s p e r s p e c tiv a s :

C u a n d o y a n o n e c e s ite m o s c o m e r p a r a p e rm a n e c e r v ivo s n i
p ro c re a r p a r a te n e r d e s c e n d e n c ia n i u s a r la lo c o m o c ió n p a ra
lle v a r u n a v id a r e b o s a n te d e a v e n tu ra s ; c u a n d o lo s in stin to s
re sid u a le s d e esas a c tiv id a d e s se n c illa m e n te se a p a g u e n c o m o
c o n s e c u e n c ia d e lo s r e to q u e s g e n é tic o s, p o s ib le m e n te la n a tu ­
rale za h u m a n a d e je d e se r u n a c o n s ta n te .
El panel d e F reud (respuesta a l p a n e l) 81

El p s ic ó lo g o S te v e n P i n k e r c e le b r a e l a d v e n i m i e n t o d e u n a
n u ev a y q u iz á d e fin itiv a lib e r a c ió n « d e l h o m b r e y c o n s u m i­
d o r» ( q u i e n o b v i a m e n t e lle g ó p a r a r e e m p l a z a r a l «h o tn tn e e t
citoven» d e la R e v o l u c ió n f r a n c e s a . . . ) : « E l a ñ o p a s a d o ( 2 0 0 8 )
p r e s e n c ia m o s e l a d v e n i m i e n t o d e la g e n ó m i c a o f r e c id a d i r e c ­
t a m e n te a l c o n s u m i d o r » .
L o s D a n ie le s d e H o u e l l e b e c q se e s f u e r z a n e n v a n o p o r d e s ­
e n t r a ñ a r e l m i s t e r i o d e la s a n t i g u a s e m o c i o n e s h u m a n a s , ta l
c o m o A v c r ro e s — el p r o t a g o n i s t a d e « L a b u s c a d e A v e rro e s » ,
u n o d e lo s n o t a b l e s c u e n t o s d e B o r g e s — c u a n d o t r a t a b a d e
e n te n d e r a A r is tó te le s . A v e r r o e s , a q u e l g r a n f iló s o f o m u s u l m á n
q u e se a b o c ó a t r a d u c i r la Poética d e A r is tó te le s , p e r o « e n c e ­
r r a d o e n e l á m b i t o d e l I s l a m , n u n c a p u d o s a b e r e l s ig n if ic a d o
d e las v o c e s tragedia y co m ed ia » . E n e f e c to , « s in h a b e r s o s p e ­
c h a d o lo q u e e s u n t e a t r o » , A v e r r o e s e s t a b a c o n d e n a d o a f r a ­
c a sa r c u a n d o « q u i s o i m a g i n a r lo q u e e s u n d r a m a » . D e l m i s m o
m o d o , lo s n e o h u m a n o s d e la d i s t o p í a h o u e l l c b e c q u i a n a e s tá n
c o n d e n a d o s a f r a c a s a r c u a n d o t r a t a n d e i m a g i n a r lo q u e es el
s e x o ... A l m e n o s , e l s e x o ta l c o m o lo c o n o c e m o s n o s o t r o s , lo s
a n c e s tr o s d e l p r i m e r D a n i e l.
T a m b ié n se o b s e r v a n o t r o s d e s a r r o l l o s p o r t e n t o s o s . . . E n
u n a o c a s i ó n a n t e r i o r , s u g e r í q u e , c o m o r e s u l t a d o d e la m u t u a
s e p a r a c ió n e n t r e s e x o y p r o c r e a c i ó n , e l s e x o se h a l i b e r a d o p a r a
r e c ic la rs e e n « s e x te n i m i e n t o » , a p e n a s u n e n t r e t e n i m i e n t o p l a ­
c e n te r o m á s a e le g i r e n t r e m u c h o s o t r o s , s e g ú n c u á l s e a el
g r a d o d e d i s p o n i b i l i d a d , la f a c i li d a d d e a c c e s o y el b a la n c e d e
p é r d i d a s y g a n a n c i a s . P e r o u n a v e z r e d u c i d o a p u r o y s im p l e
e n tr e te n im ie n to , ¿ d u ra n te c u á n to tie m p o p o d r á el sex o r e te n e r
su a t r a c t i v o y s u p o d e r d e s e d u c c i ó n ? L a r e s p u e s ta c r e íb le es:
p ro b a b le m e n te , n o d e m a s ia d o ...
P o r m u y m in u c io s a m e n te q u e se h a y a q u ita d o d e e n c im a
el d e s a l e n t a d o r e s p e c t r o d e l l a r g o p la z o , d e lo s c o m p r o m i s o s
82 El retorno del péndula

a g o t a d o r e s y p a r a l i z a n t e s , a s í c o m o d e t o d o lo q u e e llo s a c a ­
r r e a n , e l s e x o n o o b t e n d r í a u n a l t o p u n t a j e e n la lig a d e p la c e ­
r e s / e n t r e t e n i m i e n t o s si se i n s i s t i e r a e n c o n t i n u a r a p li c á n d o l e
lo s c r i t e r i o s s e g ú n lo s c u a le s s u e l e n e le g ir s e lo s p la c e r e s e n la
s o c ie d a d d e c o n s u m o . P u e s to q u e se tr a ta irre m e d ia b le m e n te
d e u n e v e n to in te r h u m a n o e n el q u e a m b o s p a rtic ip a n te s
e s tá n d o ta d o s d e u n a s u b je tiv id a d in a lie n a b le , el sex o n i
s i q u i e r a p u e d e a p r o x i m a r s e a la f a c i l i d a d e i n s t a n t a n e i d a d c o n
q u e se o b t i e n e n o t r o s p la c e r e s , t o t a l m e n t e c o s if ic a d o s y m e r -
c a n tiliz a d o s , e n el s im p le y ú n ic o a c to d e e n tr e g a r u n o s p o c o s
b i ll e t e s o e s c r i b i r e n u n t e c l a d o e l p i n d e la t a r j e t a d e c r é d ito .
A u n c u a n d o s e lo a s e g u r e c o n t r a la s i n d e s e a d a s c o n s e c u e n c ia s
d e l l a r g o p la z o , e l s e x o r e q u i e r e a l m e n o s u n a n e g o c ia c ió n
r u d i m e n t a r i a , el i n t e n t o d e c o n q u i s t a r lo s f a v o r e s d e l c o m p a ­
ñ e r o o c o m p a ñ e r a y c o n g r a c i a r s e a n t e s u s o jo s , g a n a r s e u n
m í n i m o d e s i m p a t í a s , d e s p e r t a r e n e l p o s ib le c o m p a ñ e r o o
c o m p a ñ e r a u n g r a d o d e d e s e o e q u i p a r a b l e a l p r o p i o . .. Y e n t o n ­
c e s , a s e g u r a d a s o n o , la s r e l a c i o n e s s e x u a le s i m p l i c a n e n tr e g a r
r e h e n e s a l d e s t i n o . P o r m u y i n t e n s o s ( y p o r lo t a n t o d e s e a b le s
y c o d i c i a d o s ) q u e s e a n l o s p l a c e r e s s e x u a le s , se e n f r e n t a n a
e v e n t u a l i d a d e s m u c h o m á s a g o b i a n t e s q u e la m a y o r í a d e lo s
o t r o s p la c e r e s .
A sí e s, c o m o s u g ie r e a g u d a m e n t e T e s te r, e n e s te a s p e c to ,
c o m o e n m u c h o s o t r o s , h o y n o s h a l l a m o s e n u n interregno. O
b ie n , r e c u r r ie n d o al le n g u a je d e lo s p e rió d ic o s , e n u n a e n c r u ­
c i j a d a . O b i e n , p a r a f r a s e a n d o a H i p ó c r a t e s , e n el m o m e n t o d e
c ris is : c u a n d o se h a c e n la s e l e c c io n e s c r u c i a l e s ( e ir r e v e r s ib le s ) .
Q u i é n s a b e h a c i a d ó n d e l l e g a r e m o s d e s d e a q u í. P e r o y o i n c h e
c o n f e s a d o c u l p a b l e d e « n o d i s o l v e r la s d u a l i d a d e s » . . .
 C O M E N T A R IO A «E L P A N E L D E F R E U D »

G u st avo D essa l

E n el te x to q u e se e n c u e n tr a en d isc u s ió n , m i in te ré s se c e n ­
t r ó e x c lu siv am e n te en lo s u so s so c ia le s /p o lític o s /e c o n ó m ic o s
d e l c a m b ia n te e q u ilib rio e n tr e el « p rin c ip io del p lacer» y su
c o m p a ñ e ro /a d v e rs a rio , el « p rin c ip io d e realid ad » .

T o m o e s ta fra s e d e s u r e s p u e s ta a la o b j e c ió n q u e a lg u n o s h a n
h e c h o s o b r e el m o d o e n q u e u s te d a b o r d a u n o d e lo s p o s tu l a d o s
f u n d a m e n ta l e s d e F r e u d : el d u a l i s m o q u e t e m p r a n a m e n t e e s ta ­
b le c ió e n t r e el p r i n c i p i o d e l p l a c e r y el p r i n c i p i o d e r e a lid a d .
E sto s c o n c e p t o s se h a n i n c o r p o r a d o d e ta l m a n e r a al l e n g u a je
d e la c u l t u r a , q u e r e s u l ta d if íc il i m a g i n a r q u e n o h a y a n e x is tid o
d e s d e s ie m p r e . Y c o m o s u c e d e c o n t a n t o s t é r m i n o s q u e h a n
t e n id o la b u e n a o la m a l a f o r t u n a d e h a ll a r s u c a r t a d e c i u d a d a ­
n ía e n e l m u n d o , e s to s t a m b i é n p u e d e n p r e s t a r s e a s e r u tiliz a d o s
d e m a n e r a e q u ív o c a . V á lg a n o s e l e je m p lo d e l a d je tiv o « m a q u i a ­
v é lic o » , q u e c o b r ó u n a s ig n if ic a c ió n p o r lo g e n e r a l n e g a tiv a , d e
to d o p u n t o in ju s t a c o n lo s l ú c i d o s e s c r ito s d e a q u e l a u to r .
L a i d e a d e q u e la v id a p s í q u i c a s e h a ll a r e g id a p o r el p r i n c i ­
p io d e l p l a c e r fu e u n a d e la s p r i m e r a s h i p ó t e s i s d e F r e u d , a p a ­
r e c id a i n c l u s o e n u n a é p o c a e n la q u e a ú n n o h a b í a f u n d a d o el
m é t o d o a n a lí ti c o , y s u s e s c r i to s se a p o y a b a n e n c o n s i d e r a d o -
84 E l retorno del péndulo

n c s t e ó r i c a s q u e e n el f o n d o p a r o d i a b a n la l i t e r a t u r a c ie n tíf ic a
d e la é p o c a . M e r e f i e r o a s u c é le b r e Proyecto d e u n a psicología
p a r a neurólogos ( 1 8 9 5 ) ,' e n e l q u e n o o b s t a n t e el e s f u e r z o p o r
e m p l e a r u n l e n g u a j e « n e u r o l ó g i c o » , F r e u d i n s i n ú a y a l a e le c ­
c i ó n d e c is iv a q u e lo e n c a m i n ó h a c i a el d e s c u b r i m i e n t o d el
i n c o n s c i e n t e : m á s a llá d e s u t r a d i c i ó n c ie n t íf ic a , y d e s u d e s e o
e x p l í c i t o y f i r m e d e h a c e r d e l p s i c o a n á l i s i s u n a « c ie n c ia * ;
F r e u d e s c o g ió la p o e s ía , si m e p e r m i t e d e c ir lo a s í, o s e a , se
d e c i d i ó p o r la s p a l a b r a s e n l u g a r d e la s n e u r o n a s . S u s r e f le x io ­
n e s m e b r i n d a n la o p o r t u n i d a d d e f o r m u l a r u n a s b r e v e s p r e c e ­
s i o n e s a c e r c a d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r , c u y a e n g a ñ o s a e v id e n c ia
o s c u r e c e la p r o f u n d a c o m p l e j i d a d q u e c o n t i e n e . S i n t é t i c a ­
m e n te , F re u d c o n c ib ió el a p a r a to p s íq u ic o d o ta d o d e u n m e c a ­
n i s m o d e s e g u r i d a d v ita l: la b ú s q u e d a d e l p la c e r , l a e v ita c ió n
d e l d i s p l a c e r . P e r o s u c e d e q u e , i n c l u s o e n lo s n iv e le s m á s r ig u ­
r o s o s d e l l e n g u a j e , las p a l a b r a s s i e m p r e n o s t r a i c i o n a n , p u e s to
q u e n o s r e s u l t a m u y d if íc il s u s t r a e r n o s a la h u m a n a y c ie g a
t e n d e n c i a a c o m p r e n d e r s u s e n t i d o i n m e d i a t o . N o es t a n s e n ­
c illo e n t e n d e r q u é s ig n i f ic a e l p l a c e r e n la t e o r í a d e F r e u d . El
a u m e n t o d e la t e n s i ó n p s í q u i c a e s e x p e r i m e n t a d o c o m o d is ­
p l a c e n t e r o , m i e n t r a s q u e s u d i s m i n u c i ó n n o s a c e r c a a l p la c e r.
S in e m b a r g o , F r e u d es p e r f e c t a m e n t e c o n s c i e n t e d e q u e s u t e o ­
r í a e n c i e r r a i n n u m e r a b l e s p r o b l e m a s . Si la t e n s i ó n p s íq u ic a
d i s m i n u y e r a a c e r o , e s o s e r ía e q u i v a l e n t e a la m u e r t e p s íq u ic a .
P o r lo t a n t o , e l p l a c e r c o n s i s t e e n u n a r e d u c c i ó n d e la t e n s i ó n
q u e a l m i s m o t i e m p o d e b e c o n s e r v a r u n u m b r a l m í n i m o . ¿Es
p o s i b l e e s t a b l e c e r u n a j u s t a m e d i d a d e e so , c o m o h a b r í a p r e ­
t e n d i d o A r is tó te le s ? L a h o n e s t i d a d i n t e l e c t u a l d e F r e u d h a f o r ­
m a d o p a r t e i n e l u d i b l e d e s u g r a n d e z a , y n o d u d ó e n o b je ta r s e

1 F r e u d , S ., P r o y e c to d e u n a p s i c o lo g í a p a r a n e u r ó lo g o s y o tr o s e sc rito s ,
M a d r id , A lia n za , 1 9 91 .
C o m en ta rio a «El p a n e l d e Freud» 85

a sí m i s m o , e n la m á s p u r a y a u t é n t i c a t r a d i c i ó n d e a q u e l p e n ­
s a m i e n t o q u e n o h a b í a p e r d i d o a ú n s u s r e f e r e n c ia s é tic a s .
T o m e m o s , p u e s — n o s d ic e — el e j e m p l o d e la e x c it a c i ó n
s e x u a l. H e a q u í u n c a s o e n e l q u e el a u m e n t o d e la t e n s i ó n p s í ­
q u ic a n o p u e d e d e f i n i r s e e x a c t a m e n t e c o m o d i s p l a c e n t e r o ,
m á s b i e n t o d o lo c o n t r a r i o , a u n q u e i n d u d a b l e m e n t e s u p r o ­
l o n g a c i ó n , s u e x c e s o , p u e d e a tr a v e s a r u n a c ie r ta b a r r e r a p r o ­
v o c a n d o a s í u n a m u t a c i ó n d e la v iv e n c ia . D e f i n i r e s e u m b r a l ,
a d m i t i r q u e n o c o n s t i t u y e u n a m e d i d a u n iv e r s a liz a b le , n o s o n
c u e s t i o n e s q u e p u e d a n a b o r d a r s e a la lig e r a . P e r o si h a y a lg o
q u e a le ja d e f i n i t i v a m e n t e el c o n c e p t o d e p l a c e r d e s u s e n t i d o
c o m ú n , es el h e c h o d e q u e F r e u d lo a s o c ia a l d e s e o . E l d e s e o ,
a f ir m a , es la e x p r e s i ó n m á s c o n c r e t a d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r.
L os d e s e o s se d e s e n c a d e n a n , se o r i e n t a n , se m o d u l a n y se r e a li­
z a n s ig u i e n d o el p r i n c i p i o d e l p la c e r, a l p u n t o d e q u e e l a p a r a t o
p s íq u ic o p o s e e la p r o p i e d a d d e s a ti s f a c e r a l u c i n a t o r i a m e n t e
lo s d e s e o s . L ó g i c a m e n te , e s ta c a p a c i d a d a l u c i n a t o r i a n o s c o n ­
v ie r te e n la s c r i a t u r a s m e n o s a d a p t a d a s p a r a la s u p e r v i v e n c i a ,
d a d o q u e la m i s m a e x ig e u n a r e l a c i ó n c o o r d i n a d a c o n el
o b je to q u e s ir v e a la s N o lw e n d ig k e ite n des L eb en s , la s n e c e s i d a ­
d es d e la v id a .
E l d e s e o , q u e F r e u d i n s i s te e n s u b o r d i n a r al p r i n c i p i o d e l
p la c e r, n o s i n t r o d u c e d e l l e n o e n u n a p a r a d o j a : si a c a s o f u e s e
a q u e llo q u e n o s p o n d r í a la f e l i c i d a d a l a lc a n c e d e la m a n o ,
¿ p o r q u é m o ti v o e l d e s e o e s a lg o t a n p e r t u r b a d o r , u n a la r v a
q u e a n i d a e n el i n c o n s c i e n t e , y a la q u e n a d ie , s a lv o e x c e p c io ­
n e s, se a tr e v e r í a a m i r a r d e f r e n te ? ¿ P o r q u é el d e s e o e s tá r e p r i ­
m id o , d e t a l m o d o q u e s u s s ig n o s e n la c o n c ie n c ia n o se p a r e ­
ce n e n n a d a a lo q u e e n t e n d e m o s p o r p la c e r? V a lg a n e s ta s
b re v e s lín e a s p a r a d e j a r e s t a b l e c i d o q u e el p r i n c i p i o d e l p l a c e r
p r e s e n ta , d e s d e s u s o r íg e n e s t e ó r i c o s , u n a s e r ie d e c o n t r a d i c ­
c io n e s q u e n o r e s u l t a n s e n c illa s d e a r m o n i z a r .
86 El retorno del péndulo

E n c u a lq u ie r caso , u n a s p e c to d o lo ro s o p e ro im p re s c in d i­
b le d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a c o n s i s t e e n a c e p t a r q u e la f a c u l­
t a d a l u c i n a t o r i a d e l d e s e o n o p u e d e s e r el ú n i c o m o d o d e t r a ­
m i t a r lo s e s t í m u l o s q u e a f e c t a n a l a p a r a t o p s í q u i c o p o s t u l a d o
p o r F r e u d , d e a llí la n e c e s i d a d d e i n t r o d u c i r e l l l a m a d o p r i n c i ­
p i o d e r e a l id a d . M e r e s u l t a s u m a m e n t e n o t a b l e q u e e n s u r e s ­
p u e s t a al p a n e l u s t e d s u b r a y e q u e e l p r i n c i p i o d e r e a lid a d
c o n s t i t u y e e l « c o m p a ñ e r o » (p a r tn e r ) a s í c o m o e l « a d v e rs a rio »
( a d v e rsa ry ) d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r . E n e f e c to , y a d i f e r e n c i a d e
lo q u e i n c l u s o u n a g r a n p a r t e d e lo s p s ic o a n a li s ta s c r e e n , el
p r i n c i p i o d e r e a l i d a d n o e s e x a c t a m e n t e u n « c o r r e c to r » o
« d o m e s t i c a d o r » d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r . F r e u d e s e n e s te
p u n t o e x t r e m a d a m e n t e c u i d a d o s o : e l p r i n c i p i o d e r e a l id a d es
la p r o l o n g a c i ó n d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r , s o lo q u e p o r o tr o s
m e d i o s . E n s ín te s is , e l p a p e l f u n d a m e n t a l d e l p r i n c i p i o d e r e a ­
l i d a d e s e l d e a s e g u r a r , o a l m e n o s p r o c u r a r , q u e lo s d e s e o s
s i g a n u n d e r r o t e r o m á s a l e j a d o d e la v ía a l u c i n a t o r i a , lo q u e
s u p o n e u n m a y o r e s f u e r z o y u n m a y o r g a s to d e e n e r g ía . P e ro
e llo n o s ig n if ic a , e n m o d o a l g u n o , q u e F r e u d c o n f i a s e e n la
r e a l i d a d c o m o c o n c e p t o s u p e r i o r . L a id e a d e q u e la r e a l id a d
s u p e r a r í a a l p r i n c i p i o d e l p la c e r , le e r a t a n i n c o n c e b i b l e c o m o
i m a g i n a r q u e la c r e e n c ia m á g i c a s e r í a s u p e r a d a p o r la c o n ­
q u i s t a d e la r a z ó n i l u s t r a d a , f a la c ia la r g a y t r i s t e m e n t e p u e s ta
e n e v id e n c ia . N o h a y e n t o d a s u o b r a u n a s o la f r a s e q u e p e r ­
m i t a a r g u m e n t a r q u e la v i d a p s í q u i c a c o n o c e r í a , a tr a v é s d e l
p r i n c i p i o d e r e a l i d a d , u n a s u e r t e d e m a d u r a c i ó n r e s p e c t o al
f u n c i o n a m i e n t o p r i m a r i o d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r."
L o q u e l l a m a m o s r e a l i d a d e s, e n s u m a , u n m a r c o d e s ig n if i­
c a c io n e s in d iv i d u a l e s e i m p o s i b le s d e u n iv e r s a l iza r, a u n q u e c o n ­
t e n g a u n a s e r ie d e s e n ti d o s q u e a d m i t e n u n s im u l a c r o d e c o m ­
p r e n s i ó n c o m ú n , u n a s u e r t e d e id e n t if i c a c i ó n q u e , b a jo c ie r ta s
c ir c u n s ta n c ia s , n o s p e r m i t e c r e e r q u e « c o m p a r ti m o s » a lg o p a r e ­
C o m e n ta rio a «El p a n e l tle F reud» 87

c id o a u n a o b j e t iv a c i ó n d e l m u n d o . ¿ D e q u é r e a l id a d se t r a t a b a
en la é p o c a d e l T e r c e r R e ic h , c u a n d o e l p u e b l o a le m á n y u n a
b u e n a p a r t e d e l r e s to d e E u r o p a e s ta b a n c o n v e n c id o s d e q u e lo s
ju d ío s c o n s t i t u í a n u n v i r u s q u e d e b ía e x ti r p a r s e d e l c u e r p o
social? U n a id e a s e m e j a n t e , q u e f o r m u l a d a d e m a n e r a i n d i v i ­
d u a l p o r u n s u je to h a b r í a s id o c a lif ic a d a d e d e li r io p a r a n o i c o ,
c o n s titu y ó d u r a n t e v a r i o s a ñ o s la « r e a lid a d » e n la q u e la m a y o ­
ría d e lo s s e re s h u m a n o s v iv ía n . F r e u d n o s o lo n o c o n s id e r ó q u e
el p r i n c i p i o d e r e a l id a d f u e s e u n a f o r m a c o r r e c tiv a d e l f u n c i o ­
n a m i e n to p r i m a r i o d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r, s in o t o d o ló c o n t r a ­
rio : la r e a l id a d e s tá i n f i l t r a d a , o i n c lu s o c o n s t r u i d a , s o b r e la b a s e
m is m a d e l p r i n c i p i o d e l p la c e r. D e ta l m o d o q u e u n p s ic o a n á li ­
sis, al m e n o s el p s ic o a n á lis is q u e é l i n v e n t ó , n o c o n s is te e n « e d u ­
car» al p a c ie n te e n e l r e c o n o c i m i e n t o d e q u e la r e a l id a d p o s e e
u n e s t a t u t o m á s e le v a d o , u n a s u e r t e d e m a d u r a c i ó n m e n t a l p o r
e n c im a d e lo s d e s e o s p r i m a r i o s . E l p s ic o a n á lis is p r o c u r a l o g r a r
q u e u n s u je to « a tr a v ie s e » la p a n t a l l a d e la r e a lid a d , ese v e lo
im p r e s c in d ib le p a r a s o p o r t a r la v id a p e r o a la v e z r e ñ i d o c o n la
v e rd a d , a f in d e a lc a n z a r a lg o m á s l e g í ti m o q u e e l s u e ñ o e n el
q u e e s tá a tr a p a d o . C a d a v e z q u e d e s p e r t a m o s , n o s d ic e J a c q u e s
L a c a n , lo h a c e m o s p a r a s e g u ir s u m i d o s e n e sa p r o lo n g a c ió n q u e
d e n o m i n a m o s la r e a l id a d , y q u e n o c o n s is te s in o e n el s u e ñ o
q u e s o m o s c a p a c e s d e p e r p e t u a r c o n lo s o jo s a b ie r to s .
Si m e h e e x t e n d i d o u n p o c o e n e l m a l e n t e n d i d o a l q u e h a
d a d o l u g a r e s ta d i a l é c t i c a f r e u d i a n a e n t r e el p r i n c i p i o d e l p l a ­
c e r y e l p r i n c i p i o d e r e a l i d a d , e s p o r q u e lo c o n s i d e r o n e c e s a r io
p a r a a h o n d a r e n u n a p a r t e m u y i m p o r t a n t e d e s u r e s p u e s ta al
p a n e l, y e n la q u e c r e o p e r c i b i r n u e v a m e n t e ( p e s e a la d i s c r e ­
p a n c ia q u e a l g u n o s d e lo s p a r t i c i p a n t e s p a r e c e n h a b e r t e n i d o
c o n u s t e d ) h a s t a q u é p u n t o s u p e n s a m i e n t o se h a lla e n s i n t o ­
n ía c o n la ló g ic a d e F r e u d , e s d e c ir , c o n el m o d o d e a p r o x i ­
m a r s e a lo s s í n t o m a s y a lo s m e c a n i s m o s c a u s a l e s d e la s u b j e ­
88 E l retorno del péndulo

t i v i d a d , a ú n c u a n d o u s te d s e a p l i q u e m u y e s p e c i a l m e n t e al
c o n t e x t o d e la d i s c i p l i n a s o c ia l.
N o s re c u e rd a u s te d q u e

la h is to ria d e la h u m a n id a d e s tá sa lp ic a d a d e falsos alb o res y

(e n c o n s e c u e n c ia ) la h is to r ia d e l p e n s a m ie n to re b o sa d e fal­
sas e sp e ra n z a s. Tal vez in c u r a b le m e n te , n o s im b u y e el deseo
(e x p líc ito o re p r im id o , a u n q u e irre p rim ib le ) d e v islu m b ra r
e n c a d a n u e v a o p o r tu n i d a d el a n u n c io d e q u e lo s p ro b le m as
o m a le sta re s a c tu a le s q u e d a r á n a trá s. Esa in c lin a c ió n se ha
in stitu c io n a liz a d o e n la e ra m o d e r n a (d e h e c h o , se h a v uelto
i

in se p a ra b le d e l e stilo d e v id a m o d e r n o ) m e d ia n te la id ea del
p ro g re s o , a p a re ja d a al c u lto d e la c ie n c ia y la tec n o lo g ía .

Y e s ta f r a s e , p a r e c e a l u d i r a l h e c h o d e q u e lo s m i e m b r o s d e l
p a n e l s e h a n m o s t r a d o e n d e s a c u e r d o a la h o r a d e c a lif ic a r d e
o p tim is ta o p e s im is ta el e s p ír itu d e su p e n s a m ie n to .
C o m o u s te d b ie n sa b e , el p s ic o a n á lis is p u e d e — y d e b e —
c o n s i d e r a r s e u n p r o c e d i m i e n t o d e l e c t u r a . A u n c u a n d o el
p a c ie n te s u e le d ir ig ir s e a n o s o tr o s f u n d a m e n ta lm e n te de
m a n e r a o r a l , la e s c u c h a a n a l í t i c a e s u n m o d o d e « le e r» e n tr e
lín e a s , lo q u e s u p o n e p r i v i l e g i a r u n d e t e r m i n a d o s ig n i f ic a n te a
p a r t i r d e l c u a l u n a n u e v a le c t u r a es p o s ib le . M e p e rm ito
e n to n c e s e x tr a e r el s ig n if ic a n te « p r o g r e s o » , q u e n o s o lo
e n c a r n a la s ín t e s is d e la m o d e r n i d a d , s i n o q u e n o p u e d e e s ta r
a u s e n t e d e n i n g ú n d i s c u r s o q u e e n la a c t u a l i d a d se p r e c i e d e
« r a c i o n a l » . E l p r o g r e s o , a p a r t i r d e la R e v o l u c ió n I n d u s t r i a l , h a
i d o c o b r a n d o d iv e r s o s s i g n i f ic a d o s . Y c o m o u s t e d lo s e ñ a la ,
h o y e n d í a s u s ig n i f ic a d o p r i m o r d i a l e s tá i n d i s o l u b l e m e n t e
l ig a d o a la i d e a d e q u e la c ie n c ia , y e n p a r t i c u l a r la t é c n i c a , n o s
p e r m i t i r á n r e s o l v e r t o d o s y c a d a u n o d e lo s « d ile m a s » q u e a g i­
t a n y p e r t u r b a n t a n t o a la c iv i li z a c i ó n c o m o a la v i d a d el
C o m en ta rio a «El p a n e l d e Freud» 89

s u je to . E l p r o b l e m a f u n d a m e n t a l d e e s ta c r e e n c ia f r a u d u l e n t a
n o r e s id e e n q u e t r a d u z c a u n m e r o e r r o r d e p r i n c i p i o , u n a
s u e rte d e in g e n u id a d q u e n o re q u ie re d e m a s ia d o s e sfu e rz o s
p a r a s e r d e s m e n t i d a , p u e s t o q u e e s s u f i c ie n t e c o n e c h a r u n a
m i r a d a a l m u n d o p a r a a d v e r t i r q u e se t r a t a d e u n a « fa lsa e s p e ­
r a n z a » . L a c u e s t i ó n e s m u c h o m á s g r a v e , y el « o p t im is m o » o el
« p e s im is m o » r e s u l t a n a q u í a d je t iv o s m e d i o c r e s p a r a c a lif ic a r
lo q u e e s tá e n j u e g o : n a d a m e n o s , y v u e lv o a c it a r l o , q u e

( . . . ) La a c tu a l fa sc in a c ió n c o n las « a u to p ista s d e la in f o r m a ­
ció n » c o m o re m e d io p a r a la d e c a d e n c ia d e los lazos h u m a ­
n o s, la d e c lin a c ió n d e l c o m p r o m is o cív ico y el (n o m e n o s
im p o r ta n te ) c h o q u e e n tr e los p r in c ip io s d el p la c e r y d e rea li­
d a d , o b ie n la fa sc in a c ió n c o n la in g e n ie ría g en ética c o m o el
re m e d io p a ra lo s tr a u m a s h u m a n o s , las afeccio n es físicas y,
m á s en g e n e ra l, la c o n tin g e n c ia h u m a n a ( . . . ) .

D e s d e lu e g o , e l n e o l i b e r a l i s m o n i s iq u i e r a i n v ie r te d e m a s i a ­
d o s e s f u e r z o s e n d i s i m u l a r q u e e s ta i d e o l o g ía e s tá a l s e r v ic io d e l
c a p ita l, y s u s p r o m o t o r e s h a c e m u c h o t i e m p o q u e se p a r t e n d e
r is a c u a n d o r e c u e r d a n q u e a lg u n a v e z H e g e l c r e y ó q u e el s a b e r
a b s o lu t o h a b r í a d e r e d i m i r a l e s c la v o . P e r o lo d e c is iv o n o es s o lo
la c o n s e c u e n c ia q u e e s to a r r o j a e n e l p l a n o d e la s c o n d ic i o n e s
c a d a v e z m á s p r e c a r ia s q u e s u p o n e n p a r a u n a i n m e n s a m a y o ­
ría d e la p o b l a c i ó n h u m a n a , c o m o u s t e d lo h a d e s a r r o ll a d o e n
s u o b r a V idas desperdiciadas.2 H a y a lg o m u c h o m á s t e r r ib l e ,
q u e c a b r í a c a lific a r c o m o e l « f a c to r le ta l» q u e s u b y a c e a la id e a
c o n t e m p o r á n e a d e p r o g r e s o . F a c to r le ta l n o s u p o n e a q u í u n a
s im p l e m e t á f o r a , u n a f ig u r a r e t ó r i c a , u n a d e s c r i p c i ó n d e lo s

2 B a u m a n , Z ., V id as desp erdicia d a s. La m o d e rn id a d y sus p a ria s, M a d rid ,

P a id ó s, 2 0 0 5 .
90 El retorno del péndulo

« d a ñ o s c o la te r a le s » q u e e l a v a n c e d e la c ie n c ia y la té c n ic a
i n e v i t a b l e m e n t e a c a r r e a n , c o m o si s e t r a t a s e d e l p r e c i o q u e la
h u m a n id a d h a p a g a d o d e s d e s ie m p re e n c a d a u n a d e su s c o n ­
q u i s t a s . E s t a m o s a n t e a lg o n u e v o , a lg o c u a l i t a t i v a m e n t e n u e v o ,
y q u e F r e u d a v e n t u r ó b a j o e l t é r m i n o d e « p u l s i ó n d e m u e r te » .
E n s u o b r a M o d e r n id a d y H o lo c a u sto , 3 u s t e d p e r c i b i ó c o n to d a
c l a r i d a d q u e la c a t á s t r o f e n o e s u n a c c i d e n t e e n el p r o g r a m a d e
la r a c i o n a l i d a d c i e n t í f i c o - t é c n i c a , s i n o q u e es i n t r í n s e c a a d ic h o
p r o g r a m a . P o r s u p u e s t o , n i el p s ic o a n á li s is n i n i n g ú n p e n ­
s a m i e n t o l ú c i d o c u e s t i o n a n e l h e c h o d e q u e la c ie n c ia e s u n o
d e lo s m á s a lt o s l o g r o s d e la f a c u l t a d s u b l i m a t o r i a h u m a n a . Lo
g r a v e c o m i e n z a a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e la c ie n c ia , y en
p a r t i c u l a r el a c o n t e c i m i e n t o h i s t ó r i c o d e la t é c n i c a m o d e r n a ,
q u e a m e n a z a c o n a p l a s t a r i n c l u s o a l d i s c u r s o c ie n tíf ic o m is m o ,
s e i m p o n e n d e f o r m a g r a d u a l p e r o i m p a r a b l e c o m o ú n ic o
m o d o d e r e v e l a c i ó n d e l a v e r d a d . Y c u a n d o e s to in v a d e e l t e r r i ­
t o r i o d e la s u b j e t i v i d a d , y n o s e l i m i t a a s u a p l i c a c i ó n al
m u n d o f í s i c o - m a t e m á t i c o , o m e j o r a ú n , c u a n d o lo s p a r a d i g ­
m a s te c n o c ie n tífic o s d e l m u n d o f ís ic o -m a te m á tic o se e x tra p o ­
l a n a l t e r r i t o r i o d e l a s u b j e t i v i d a d y d e l la z o s o c ia l, d e s c u b r i ­
m o s a lg o q u e a m e n a z a la c o n d i c i ó n h u m a n a d e u n m o d o q u e
n o h a t e n i d o p r e c e d e n t e s . R e s u l ta t r i s t e d e c i r l o d e e s te m o d o ,
p e r o n o p o d e m o s s u s t r a e r n o s a la e v i d e n c i a d e q u e A u s c h w itz
f u e l a f ie s ta d e i n a u g u r a c i ó n d e u n n u e v o p a r a d i g m a h is tó r ic o ,
e n e l q u e la i d e o l o g ía d e l p r o g r e s o h a m o s t r a d o s u s e n tid o
m o r t a l . E s n e c e s a r i o u n g r a n e s f u e r z o d e c e g u e r a o d e c in is m o
i n t e l e c t u a l p a r a d a r l e la e s p a l d a a lo q u e F r e u d c o m p u s o b a jo
s u c o n c e p t o d e T odestrieb, s u f a m o s a « p u l s i ó n d e m u e r t e » , q u e
le jo s d e p e r t e n e c e r a la c a t e g o r í a d e l i n s t i n t o , s e m u e s t r a c o m o
e l r e v e r s o d e v a s t a d o r d e la r a z ó n h u m a n a .

3 Ba u m a n , Z., M o d e r n id a d y H o lo ca u sto , M a d rid , S eq u itu r , 1 9 9 8 .

Comentario a «El p a n e l de Freud» 91

U s te d a f r o n t a s in r e t r o c e d e r u n p a l m o lo m e j o r y lo p e o r d e
la c o n d i c i ó n d e l s e r h a b l a n t e , y es p o r e s e m o t i v o q u e n o e s tá
d is p u e s to a a b a n d o n a r e sa « d u a lid a d » q u e a lg u n o s d e lo s p a r t i ­
c ip a n te s d e la m e s a le r e p r o c h a n . E s to y d e a c u e r d o c o n q u e b u s ­
c a r la s u p e r a c i ó n d e d i c h o d u a l i s m o e s u n a f o r m a « m o d e r n a »
d e d e m o s t r a r la e x is t e n c i a d e D io s .
E llo n o s e r ía u n m o t i v o d e m a y o r p r e o c u p a c i ó n si s o lo se
t r a t a s e d e u n e je r c i c io d e l i n te le c t o . A l f in d e c u e n t a s , D io s
p a r e c e h a b é r s e l a s a r r e g l a d o m u y b i e n d u r a n t e t o d o s e s to s
sig lo s a p e s a r d e q u e a q u í a b a j o a l g u n o s s ig a m o s d i s c u t i e n d o
su e x is te n c ia . P e r o la « d i s o l u c i ó n d e l d u a l i s m o » , e sa c o n c e p ­
c ió n t o t a l i t a r i a d e l p r o g r e s o c o m o a p l a s t a m i e n t o t r i u n f a l d e la
v a r i e d a d d e la v e r d a d , e s a lg o m u c h o m á s g r a v e . M e p r e g u n t o
si lo s p a n e li s ta s q u e lo h a n c u e s t i o n a d o ( y e n d e f i n i ti v a t o d o s
a q u e ll o s q u e a s u m e n c o n i r r e s p o n s a b l e o p t i m i s m o la c o n ­
f ia n z a e n la s u p e r a c i ó n d e l c o n f l i c t o h u m a n o ) h a n c a p t a d o
a lg o d e lo q u e u s t e d o b s e r v a e n s u te x to a p r o p ó s i t o d e la s e x u a ­
lid a d e n la s r e d e s d e la in v e s t ig a c ió n « c ie n tíf ic a » (y m e p e r m i t o
e n t r e c o m i l l a r a q u í el t é r m i n o , p u e s t o q u e u n o d e lo s d e b e r e s
f u n d a m e n t a l e s d e l p e n s a m i e n t o c r í t i c o e s a l e r t a r c o n t r a la
i m p o s t u r a q u e p u e d e s u p o n e r u n u s o p e r v e r s o d e la p a l a b r a
« c ie n c ia » ) :

( . . . ) n o so lo se h a lib e r a d o al sex o d e su e n re d o c o n la p r o ­
c re a c ió n , s in o q u e el d e s a rro llo d e n u e v a s te c n o lo g ía s d e
« in g e n ie ría g e n ética» p u e d e m u y b ie n p e rm itir, en u n fu tu r o
p ró x im o , q u e la p r o c r e a c ió n se e m a n c ip e d el s e x o ... El sexo
es u n o d e lo s ú ltim o s b a s tio n e s d e los flagelo s c o n tra lo s q u e
m ilita la ra z ó n , a q u e llo q u e la c u ltu r a — u n a vez q u e to m ó
c o n c ie n c ia d e sí m is m a ( u n a vez q u e p a só , c o m o d iría Ile g e l,
d el an sich al fü r sich )— se h a b ía p r o p u e s to d o m a r y e r r a d i­
c a r c o m o m is ió n y m e ta ú ltim a : las p a sio n e s, lo s a n h e lo s ir r a ­
92 E l retorno del péndulo

cio n a le s, la e s p o n ta n e id a d , el ju e g o a le a to rio d e los a c cid e n ­

tes, la r u p tu r a q u e e sc in d e lo s r e s u lta d o s d e las in te n c io n e s,
lo s lím ite s al c o n tr o l, la p r e d ic tib ilid a d o b s tin a d a m e n te in al­
c a n z a b le y la in c e r tid u m b r e in m u n e a la re d u c c ió n ; e n pocas
p a la b ra s , la p a re sia o p a rá lis is d e las n o r m a s y reglas, c o n la
c o n s ig u ie n te d e s p ro lijid a d , a le a to rie d a d y c o n tin g e n c ia d e la
v id a h u m a n a . M ie n tra s la p r o c r e a c ió n siga d e p e n d ie n d o del
sexo , la g u e rra d e la c u ltu r a c o n tr a la n a tu ra le z a n o p o d r á lle­
g a r a s u v ic to rio s o fin al. ( . . . )

L a « c o n ti n g e n c i a d e la v i d a h u m a n a » es p r o b a b l e m e n t e u n a
d e la s e n s e ñ a n z a s f u n d a m e n t a l e s q u e F r e u d n o s h a d e ja d o .
Q u e ta n to s h a y a n c re íd o e n c o n tr a r e n su c o n c e p to d e l in c o n s ­
c i e n t e la p r u e b a d e u n d e t e r m i n i s m o a b s o l u t o , s o lo d e m u e s t r a
q u e l o s l e c t o r e s d e F r e u d se b a s a n c o n d e m a s i a d a f r e c u e n c i a en
la v u l g a t a , p o r d e s g r a c i a m u c h a s v e c e s d i f u n d i d a p o r lo s p r o ­
p i o s p s ic o a n a li s ta s . N o e n t r a r é a q u í e n el d e ta l le d e s u s te x to s ,
p e r o c r e o q u e es d e e n o r m e i m p o r t a n c i a s u b r a y a r q u e t o d a la
r e f l e x i ó n é ti c a s u r g i d a d e la p l u m a d e F r e u d n o p u e d e c o m ­
p r e n d e r s e s i n o es a la lu z d e s u p e r p e t u a d e s c o n f i a n z a e n el
p r o g r e s o i l u s t r a d o , y d e s u í n t i m a c o n v ic c ió n d e q u e la c o n ­
t i n g e n c i a e s d e f i n i t i v a m e n t e i r r a d i c a b l e d e la h i s t o r i a y d e l
s u j e t o d e la p a l a b r a . S in d u d a , e l a c e n t o q u e F r e u d p u s o e n la
s e x u a l i d a d d e l s e r h a b l a n t e , a la q u e e s t u d i ó b a j o u n a p e r s p e c ­
tiv a p o r c o m p l e t o s e p a r a d a d e t o d a l ig a z ó n c o n la n a tu r a le z a ,
e s e l m o t i v o p r i n c i p a l p o r la q u e e l c ie n t i f i c i s m o h a i n c l u i d o al
p s ic o a n á li s is e n la lis ta d e lo s e n e m i g o s p ú b lic o s . Ya 110 se t r a t a
d e u n e s c á n d a l o m o r a l , s i n o d e l o b s t á c u l o q u e e l p s ic o a n á lis is
s u p o n e p a r a q u i e n e s l e v a n t a n la b a n d e r a d e l a b s o l u t i s m o
c i e n t í f i c o y d e la i n g e n i e r í a s o c ia l , lo s q u e p r o p a g a n el m e s ia -
n i s m o d e la e v a l u a c i ó n , la p r e v e n c i ó n y la id e o lo g ía p a r a n o i c a
d e la s e g u r i d a d .
B U SC A R E N LA M O D E R N A A T E N A S U N A R E S P U E S T A A
L A P R E G U N T A D E LA A N T I G U A J E R U S A L É N 1 *

Zy g mu n t Ba u ma n

La Teología p o lítica d e C a r i S c h m i t t ( c o n c e b i d a e n 1 9 2 2 y r e c i ­
c la d a d i e z a ñ o s m á s t a r d e , s in d e s c u i d a r e l m á s m í n i m o d e t a ­
lle, e n El concepto d e lo po lítico )* * s e p r o p o n í a s e r a la t e o r í a
p o lític a lo q u e e l L ib r o d e J o b h a s i d o p a r a e l ju d a i s m o y, a t r a ­
vés d e l j u d a i s m o , p a r a e l c r i s t i a n i s m o .
S e g ú n la i n t e n c i ó n , e l d e s i g n i o y la e s p e r a n z a q u e lo h a b í a n
i m p u ls a d o , e s te l i b r o d e b í a r e s p o n d e r u n a d e la s p r e g u n t a s
m ás n o t o r i a s e i n q u i e t a n t e s d e la s « n a c id a s e n J e r u s a lé n » , p r e ­
g u n ta d e la q u e n o p o d í a s i n o e s ta r p r e ñ a d a la m á s f a m o s a d e
las id e a s n a c i d a s a llí: la id e a d e u n m u n d o m o n o c é n t r i c o ,
g o b e r n a d o p o r u n solo y ú n ico D io s , el o m n i p o t e n t e y o m n i ­
p r e s e n te c r e a d o r d e la s e s tr e ll a s , la s m o n t a ñ a s y lo s m a r e s , j u e z
y s a lv a d o r d e la T i e r r a e n t e r a y d e la h u m a n i d a d e n t e r a . E sa

1 A g r a d ez co el p e r m is o pa ra b a sa r m e en el c o n te n id o d e m i a rtíc u lo
«Seeking in m o d e r n A th e n s a n a n sw e r to th e a n c ie n t J eru sa lem q u e s tio n » ,
en: Theory, C u ltu re & Society, v o l. 2 6 , n ú m . 1 ,2 0 1 0 , p p . 7 1 -9 1 .
* A r tíc u lo p u b lic a d o ín te g r a m e n te e n Ba u m a n , Z ., D a ñ o s colaterales.
D esigualdades sociales en la era glo b al, B u e n o s A ir e s/M a d r id /M é x ic o DF,
FCE, 2 0 11 [N . d e l E .].
** Sc h m it t , C ., E l co n cepto d e lo p o lític o , M a d rid , A lia n za , 2 0 1 4 .
94 El retorno del péndulo

p r e g u n ta n o p o d r ía h a b e rs e p la n te a d o e n o tr o lu g a r; e n p a r­
t ic u la r , n o s e le s h a b r í a o c u r r i d o a lo s a t e n i e n s e s , q u e h a b i t a ­
b a n u n m u n d o r e p l e t o d e d e i d a d e s m a y o r e s o m e n o r e s de
n a c i o n e s m a y o r e s o m e n o r e s ; a u n q u e t a m p o c o se Ies h a b r ía
o c u r r i d o a lo s a n t i g u o s h e b r e o s , lo s d e l « d io s t r i b a l» , a l m e n o s
m i e n t r a s s u d i o s , e n g r a n m e d i d a c o m o e l d e lo s g r ie g o s , c o m ­
p a r t i e r a la T i e r r a ( o s i q u i e r a s u m i n ú s c u l o h o g a r , C a n a á n ) c o n
i n c o n t a b l e s d i o s e s d e t r i b u s h o s ti l e s . S in e m b a r g o , lo s h e b re o s
no h a b ría n p la n te a d o esa p re g u n ta aun c u a n d o s u d io s
h u b i e r a r e i v i n d i c a d o p a r a sí el d o m i n i o p l a n e t a r i o , p u e s t o q u e
e l L i b r o d e J o b p r e c o n c i b i ó la r e s p u e s t a a n t e s d e q u e la p r e ­
g u n t a p u d i e r a s e r a r t i c u l a d a d e l le n o y c o m e n z a r a i n q u i e t a r ­
lo s s e r i a m e n t e . L a r e s p u e s ta , c a b e r e c o r d a r , n o p o d í a s e r m ás
s im p l e : El S e ñ o r m e lo dio y el S e ñ o r m e lo qu itó : ¡b en d ito sea el
n o m b r e del S eñ o r! T a m a ñ a r e s p u e s t a n o l l a m a b a a l c u e s tio n a -
m i e n l o n i a l d e b a t e , s i n o a la o b e d i e n c i a r e s i g n a d a ; n o n e c e s i­
t a b a d e u n c o m e n t a r i o e r u d i t o n i d e p r o f u s a s n o t a s al p ie p a ra
s o n a r c o n v i n c e n t e . S in e m b a r g o , la p r e g u n t a q u e p r e ñ a b a a la
i d e a d e u n s o l o y ú n i c o D io s n o p o d í a s i n o s u r g i r u n a v e z q u e
e l p r o f e t a h e b r e o J e s ú s d e c l a r a r a q u e e l D i o s o m n i p o t e n t e e ra
a d e m á s u n D i o s d e l A m o r , y c u a n d o s u d i s c í p u l o S a n P a b lo
l le v a r a la B u e n a N u e v a a A te n a s : u n l u g a r d o n d e s e e s p e r a b a
q u e la s p r e g u n t a s , u n a v e z p l a n t e a d a s , f u e r a n r e s p o n d i d a s , y a
t o n o c o n la s le y e s d e la ló g ic a . E l h e c h o d e q u e la r e s p u e s ta n o
e s t u v i e r a a l a lc a n c e d e la m a n o p o n e e n e v id e n c ia e l r e c ib i­
m i e n t o b a s t a n t e p o c o a c o g e d o r q u e t u v o S a n P a b lo e n t r e los
a t e n i e n s e s , y e x p lic a p o r q u é , a l d i r i g i r s e a « lo s g r ie g o s » , este
p r e f e r í a e n v i a r s u s m is iv a s a lo s c o r i n t i o s , m u c h o m e n o s so fis­
t i c a d o s e n c u e s t i o n e s d e f i l o s o f í a ...
E n e l m u n d o d e lo s g r ie g o s ( u n m u n d o p o l i c é n t r i c o c o m o
lo s d e lo s i n c o n t a b l e s p u e b l o s p o l i t e í s t a s r e s t a n t e s ) e x is tía u n
d i o s p a r a c a d a a c t i v i d a d y e x p e r i e n c i a d e lo s s e r e s h u m a n o s ,
Buscar en la m o d ern a A te n a s u n a re sp u e sta ... 95

así c o m o p a r a c a d a s i t u a c i ó n y o c a s i ó n d e la v i d a , p o r lo c u a l
ta m b ié n h a b ía u n a r e s p u e s t a p a r a c a d a i n t e r r o g a n t e p a s a d o y
fu tu ro ; y, s o b r e t o d o , h a b í a u n a e x p li c a c i ó n p a r a to d a s y c a d a
u n a d e la s i n c o n g r u e n c i a s p a s a d a s y p r e s e n t e s e n la s a c c i o n e s
d iv in a s, a sí c o m o r e c e ta s p a r a i m p r o v i s a r e x p li c a c i o n e s n u e ­
vas, a u n q u e a p r i o r i s e n s a t a s , e n c a s o d e q u e se d e t e c t a r a n n u e ­
vas in c o n g r u e n c i a s . A f in e s d e p r e v e r — o a l m e n o s n e u t r a l i z a r
d e f o r m a r e t r o s p e c t i v a — e l d e s a f ío d i v i n o a la ló g ic a h u m a n a ,
se n e c e s ita b a n m u c h o s d io s e s : d i o s e s q u e t u v i e r a n p r o p ó s i t o s
d is tin to s , tal c o m o lo s s e r e s h u m a n o s ; d i o s e s q u e p e l e a r a n
e n tre e llo s d e s b a r a t a n d o la s in ic ia t iv a s d e o t r o s d io s e s , g u a r ­
d a n d o r e n c o r e s m u t u o s y v e n g a n d o la s f e c h o r ía s y d i a b l u r a s
de lo s d e m á s , t a l c o m o lo h a c e n lo s s e r e s h u m a n o s ; d io s e s
cuyas fle c h a s p u d i e r a n s e r d e s v ia d a s d e l b l a n c o p o r fle c h a s
a rr o ja d a s d e s d e lo s a r c o s d e o t r o s t i r a d o r e s i g u a l m e n t e d i v i ­
n o s. L o s d io s e s p o d í a n s o s t e n e r s u a u t o r i d a d d i v in a , i n c u e s -
tio n a d a e i n d i s c u t i b l e s o l o e n g r u p o , c u a n t o m á s g r a n d e
m ejo r, d e m o d o ta l q u e la r a z ó n p o r la q u e u n d i o s o u n a d io s a
n o h u b i e r a c u m p l i d o c o n s u s p r o m e s a s d i v in a s s i e m p r e p o d í a
e n c o n tr a r s e e n u n a m a l d i c i ó n i g u a l m e n t e d i v in a e c h a d a p o r
alg ú n o t r o h a b i t a n t e d e l p o p u l o s o P a n t e ó n , c o n lo c u a l n o
ten ía s e n t i d o g u a r d a r r e n c o r c o n t r a la d i v i n i d a d c o m o ta l n i
p o n e r e n d u d a su s a b id u r ía s u m a ria .
T o d a s e s ta s r e c o n f o r t a n t e s e x p li c a c i o n e s d e l i r r i t a n t e c a p r i ­
cho d i s e m i n a d o p o r el s is t e m a d e g r a c i a s y c o n d e n a s d i v in a s
— u n a z a r e v i d e n t e m e n t e s o r d o e i n m u n e a la p i e d a d o la
im p ie d a d , lo s m é r i t o s y lo s p e c a d o s h u m a n o s — se d e s v a n e ­
c ie ro n u n a v e z n e g a d a la p r o p i a e x is t e n c i a d e l P a n t e ó n , y u n a
vez q u e e l « s o lo y ú n i c o » D i o s h u b o r e i v i n d i c a d o p a r a sí el
d o m in io i n d is c u ti b le , e x h a u s t i v o e in d iv i s ib l e , c e n s u r a n d o a
to d a s las o t r a s d e id a d e s ( o t r o s d i o s e s tr i b a le s , o d io s e s « e s p e ­
cialistas» , « p a r c ia le s » ) c o m o m e r o s f a ls o s p r e t e n d i e n t e s , a la
96 E l retorno del péndulo

v e z q u e d o b l e g a b a a lo s i m p o s t o r e s p a r a p r o b a r s u i m p o t e n ­
c ia . A l h a c e r s e d e l p o d e r a b s o l u t o , d e la s o b e r a n í a p l e n a e in d i­
v is ib le s o b r e e l u n i v e r s o , e l D i o s d e la r e l i g i ó n m o n o te ís ta
t o m ó a b s o l u t a resp o n sa b ilid a d p o r la s b e n d i c i o n e s y lo s g o lp es
d e l d e s ti n o : t a n t o p o r la m a l a s u e r t e d e lo s d e s g r a c i a d o s c o m o
p o r ( e n p a l a b r a s d e G o e t h e ) la « s e r ie d e d í a s s o le a d o s » d e los
m i m a d o s p o r la f o r t u n a . E l p o d e r a b s o l u t o s ig n if ic a q u e no
h a y excusas. S i e l D i o s b o n d a d o s o y p r o t e c t o r n o t i e n e riv ales,
ta m p o c o c u e n ta c o n u n a d is c u lp a s e n s a ta , y m u c h o m en o s
o b v i a , p o r lo s m a l e s q u e a t o r m e n t a n a lo s s e r e s h u m a n o s b a jo
s u d o m in io .
E l L ib r o d e J o b r e f u n d e la a t e r r a d o r a a lea to ried a d d e la
N a t u r a l e z a e n la a t e r r a d o r a a r b itra rie d a d d e s u S o b e r a n o . P r o ­
c la m a q u e D ios no debe a sus fie le s u n a explicación p o r Sus
acciones y, c o n t o d a c e r t e z a , no les d eb e u n a disculpa: ta l c o m o
lo e n u n c i a s u c i n t a m e n t e L e s z e k K o la k o w s k i, « D io s n o n o s
d e b e n a d a » ( n i j u s t i c i a n i u n a e x c u s a p o r la a u s e n c i a d e j u s t i ­
c ia ) . L a o m n i p o t e n c i a d e D i o s in c l u y e lic e n c ia p a r a d a r g iro s
b r u s c o s , p a r a d e c i r u n a c o s a y h a c e r o t r a ; s u p o n e el p o d e r de
s e r c a p r i c h o s o y a n t o j a d i z o , e l p o d e r d e h a c e r m i l a g r o s e ig n o ­
r a r la ló g ic a d e la n e c e s i d a d , q u e lo s s e re s m e n o r e s n o tie n e n
o t r a a l t e r n a t i v a s i n o o b e d e c e r . D i o s p u e d e g o l p e a r a v o lu n ta d ,
y si s e a b s t i e n e d e g o l p e a r e s s o lo p o r q u e e s a e s S u ( b u e n a ,
b e n i g n a , b e n e v o l e n t e , a m o r o s a ) v o l u n t a d . L a id e a d e q u e los
s e r e s h u m a n o s p u e d a n c o n tro la r la s a c c io n e s d e D i o s p o r el
m e d i o q u e s e a , i n c l u i d o s lo s m e d i o s q u e e l p r o p i o D io s h a
r e c o m e n d a d o ( e s d e c ir , la s u m i s i ó n t o t a l e i n c o n d i c i o n a l , u n
m a n s o y fie l a c a t a m i e n t o d e S u s ó r d e n e s y la a d h e r e n c i a a la
L e y D i v i n a a l p i e d e la l e t r a ) , es u n a b la s f e m ia .
E n a b i e r t a o p o s i c i ó n a la N a t u r a l e z a m u d a e i n s e n s i b le q u e
É l g o b i e r n a , e n c a r n a y p e r s o n i f i c a , D i o s h a bla y da órdenes.
T a m b i é n se f ija si s e h a n o b e d e c i d o s u s ó r d e n e s , r e c o m p e n s a al
Buscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 97

o b e d i e n t e y c a s tig a a l i n d ó c i l . N o es in d ife re n te a lo q u e p i e n ­
s a n y h a c e n la s d é b il e s c r i a t u r a s h u m a n a s . S in e m b a r g o , c o m o
a la m u d a e i n s e n s i b le N a t u r a l e z a , lo q u e lo s s e r e s h u m a n o s
p i e n s e n y h a g a n no lo c o m p ro m e te . P u e d e hacer excepciones, y
las le y e s d e la c o h e r e n c i a y la u n i v e r s a l i d a d n o e s t á n e x e n ta s d e
e je r c ita r esa p r e r r o g a tiv a D iv in a ( « m ila g r o » s ig n ific a , en
ú l t i m a i n s t a n c ia , la v i o l a c i ó n d e u n a r e g l a y u n a d e s v ia c ió n d e
la c o h e r e n c i a y la u n i v e r s a l i d a d ) . E n e f e c to , e l c u m p l i m i e n t o
i n c o n d i c i o n a l d e u n a n o r m a es p o r d e f i n i c i ó n i r r e c o n c i li a b le
c o n la v e r d a d e r a s o b e r a n í a : c o n e l p o d e r a b s o l u t o d e decidir.
P a r a s e r a b s o l u t o , e l p o d e r d e b e i n c l u i r e l d e r e c h o y la c a p a c i ­
d a d d e i n c u m p l i r , s u s p e n d e r o a b o l i r la n o r m a , es d e c ir , r e a l i ­
z a r a c to s q u e e n e l e x t r e m o r e c e p t o r r e p e r c u t e n c o m o m i l a ­
g ro s. La id e a d e s o b e ra n ía d e l g o b e r n a n te q u e p la n te a S c h m itt
g ra b a u n a n o c ió n p r e f o r m a d a d e l o r d e n d iv in o e n la b a s e d e l
o r d e n le g is la tiv o d e l E s ta d o : « L a e x c e p c i ó n e n la j u r i s p r u d e n ­
c ia e s a n á l o g a a l m i l a g r o e n la t e o l o g ía . [ . . . ] E l o r d e n j u r í d i c o
n o s e b a s a e n u n a n o rm a s i n o e n u n a d ecisión».2 E l p o d e r d e
e x c e p t u a r es el f u n d a m e n t o s i m u l t á n e o d e l p o d e r a b s o lu t o
d e D io s y d e l i n i n t e r r u m p i d o e i n c u r a b l e m i e d o q u e s ie n t e n
lo s s e r e s h u m a n o s a r a í z d e la i n s e g u r i d a d : m i e d o q u e n i n g ú n
v o l u m e n d e p i e d a d a l c a n z a p a r a a h u y e n t a r s in r e t o r n o . Y e s o
es e x a c t a m e n t e lo q u e , d e a c u e r d o c o n S c h m i t t , o c u r r e e n el
c a so d e l s o b e r a n o h u m a n o q u e y a n o e s tá e s p o s a d o p o r las
n o r m a s . G r a c ia s a e s e p o d e r d e e x c e p c ió n , lo s s e re s h u m a n o s , ta l
c o m o o c u r r í a e n lo s t i e m p o s a n t e r i o r e s a la Ley, s o n v u ln e r a b le s
y s i e n t e n i n c e r t i d u m b r e . S o lo q u e a h o r a s u t e m o r n o c o n d u -

2 Sc h m it t , C ., P olitische Theologie. V ier K a p ite l z u r Leh re von d e r S ou ve-

ránitüt, B e rlín , D u n c k e r & H u m b o ld t, 1 9 2 2 , c ita d o a q u í d e la tr a d u c c ió n al
ing lés, Political Theology, C h ica g o , U n iv er sity o f C h ica g o Press, 1 9 8 5 , p p . 3 6 y
10; el én fa sis m e p e rte n e ce [trad. esp.: Teología política, M a d rid , Trotta, 2 0 0 9 ].
98 El retorno del péndulo

e ir á a la p e c a m i n o s a d u d a s o b r e la o m n i p o t e n c i a d e l s o b e ra n o .
P o r e l c o n t r a r i o , h a r á q u e e s a o m n i p o t e n c i a s e v u e lv a m ás
o b v ia e im p e rio s a .
T o d ó t s t o neis lle v a d e rt'g rC so a l p r i n c i p i o , a l m i e d o cósmico
o p r im itiv o , q u e , d e a c u e r d o c o n M ija íl B a j tí n , e s f u e n t e ta n to
d e la r e l i g ió n c o m o d e la p o l í t i c a .

E n s u in te n to d e d e s e n tr a ñ a r el m is te rio d el ta n h u m a n o
p o d e r t e r r e n a l , M ija íl B a j tí n , u n o d e lo s m á s g r a n d e s filó so fo s
r u s o s d e l s ig l o p a s a d o , c o m e n z ó p o r u n a d e s c r i p c i ó n del
« m ie d o c ó s m i c o » , la e m o c i ó n h u m a n a , d e m a s i a d o h u m a n a ,
i n s p i r a d a p o r la m a g n i f i c e n c i a i n h u m a n a y s o b r e n a t u r a l del
u n i v e r s o ; la c la s e d e m i e d o q u e p r e c e d e a l p o d e r h e c h o p o r el
h o m b r e y le s ir v e d e f u n d a m e n t o , p r o t o t i p o e i n s p i r a c i ó n .3 El
m i e d o cósm ico, e n p a l a b r a s d e B a j tí n , e s la t r e p i d a c i ó n q u e se
s ie n t e a n t e lo i n m e n s u r a b l e m e n t e g r a n d e y lo i n m e n s u r a b l e ­
m e n t e p o d e r o s o : a n t e lo s f i r m a m e n t o s e s tr e ll a d o s , la i m p o ­
n e n c i a d e la s m o n t a ñ a s , e l o c é a n o i n t e r m i n a b l e y e l t e m o r a las
c o n v u ls i o n e s c ó s m i c a s y lo s d e s a s t r e s n a t u r a l e s . C a b e d e s ta c a r
q u e e n e l c o r a z ó n d e l « m i e d o c ó s m i c o » e s tá la in s ig n if ic a n c ia
d e l t e m e r o s o , e s c u á l id o y e f í m e r o s e r q u e se e n f r e n t a a la e n o r ­
m i d a d d e l u n i v e r s o e t e r n o ; la a b s o l u t a d e b i l i d a d , la i n c a p a c i ­
d a d d e r e s is tir , la v u ln e r a b ilid a d d e l c u e r p o h u m a n o frá g il,
b l a n d o y e m i n e n t e m e n t e m o r t a l q u e s e r e v e la a n t e la v is ió n
d e l « f i r m a m e n t o e s tr e ll a d o » o « la i m p o n e n c i a d e la s m o n t a ­
ñ a s » ; p e r o a llí t a m b i é n e s tá la a d v e r t e n c i a d e q u e lo s seres

3 V éa se Ba j t In , M ., R a bela is a n d H is W orld, C a m b r id g e (M a s s .), M IT

P ress, 19 68 (o rig . ru so , 1 9 6 5 ) [tra d. esp.: La cultura p o p u la r en la E d a d M edia
y en el R en acim ien to . E l co n te x to d e F ran fo is R abelais, M a d rid , A lian za ,
2 0 0 3 ] , V éa se ta m b ié n la e x c e le n te s ín te s is d e K en H ir sc h k o p , e n «Fear
a n d d e m o c r a c y : a n es sa y o n B a k h tin ’s th e o r y o f ca rn iv a l» , en: Associations,
n ú m . 1, 1 9 9 7 , p p . 2 0 9 -2 3 4 .
¡luscar en la m o d ern a A te n a s u n a respuesta. 99

h u m a n o s n o t i e n e n el p o d e r ele c a p t a r , c o m p r e n d e r o a s im il a r
m e n t a l m e n t e e s e p o d e r í o f o r m i d a b l e q u e se m a n i f ie s ta e n la
a b s o lu ta g r a n d io s id a d d e l u n iv e rs o . E se u n iv e rs o e sc a p a p o r
c o m p l e t o al e n t e n d i m i e n t o ; s u s i n t e n c i o n e s s o n desconocidas;
s u s p r ó x i m a s a c c i o n e s s o n im p red ecib les e i m p o s i b le s d e r e s is ­
tir a u n si se a d i v i n a r a n . Si h a y u n p l a n p r e c o n c e b i d o o u n a
ló g ic a e n s u a c c i o n a r , s in d u d a e s c a p a a la c a p a c i d a d h u m a n a
d e com p ren sió n . Y e n c o n s e c u e n c i a , e l « m ie d o c ó s m ic o » es
t a m b i é n h o r r o r p o r lo d e s c o n o c i d o y lo i n d ó m i t o : e n r e s u ­
m e n , e s e l t e r r o r a la in c e rtid u m b re .
L a v u l n e r a b i l i d a d y la i n c e r t i d u m b r e s o n t a m b i é n la s d o s
c u a lid a d e s d e la c o n d i c i ó n h u m a n a d o n d e se m o l d e a o t r o m i e ­
d o , el « m ie d o o fic ia l» : el m i e d o a l p o d e r h u m a n o , al p o d e r hecho
p o r e l h o m b r e y p o seíd o p o r e l h o m b r e . E l « m ie d o o f ic ia l» se
c o n s t r u y e s e g ú n e l m o d e l o d e l p o d e r i n h u m a n o r e f le ja d o p o r
el « m ie d o c ó s m ic o » ( o b i e n , m e j o r d i c h o , q u e e m a n a d e é l).
B a j tí n s o s ti e n e q u e t o d o s lo s s is t e m a s r e lig io s o s h a c e n u s o
d e l m ie d o c ó s m ic o . L a im a g e n d e D io s , el s o b e r a n o s u p re m o
d e l u n i v e r s o y s u s h a b i t a n t e s , se m o d e l a a p a r t i r d e la f a m i li a r
e m o c i ó n q u e p r o v o c a e l t e m o r a la v u l n e r a b i l i d a d y e l t e m b l o r
a n te la i m p e n e t r a b l e e i r r e p a r a b l e i n c e r t i d u m b r e . S in e m b a r g o ,
c a b e d e s ta c a r q u e el m i e d o c ó s m ic o p r í s t i n o y p r i m i g e n i o s u fr e
u n a t r a n s f o r m a c i ó n a c ia g a c u a n d o e s r e m o d e l a d o p o r u n a d o c ­
t r i n a r e lig io s a .
E n s u f o r m a o r i g i n a l , d e n a c i m i e n t o e s p o n t á n e o , se t r a t a d e
u n m i e d o a u n a f u e r z a a n ó n im a y m u d a . E l u n i v e r s o a t e m o ­
r iz a , p e r o n o h a b la . N o e x ig e n a d a . N o d a i n s t r u c c i o n e s e n
c u a n t o a la f o r m a d e p r o c e d e r ; n o p o d r í a i m p o r t a r l e m e n o s lo
q u e h a c e n o d e j a n d e h a c e r lo s t e m e r o s o s y v u l n e r a b le s s e re s
h u m a n o s . N o p u e d e s e r in m o la d o , a la b a d o n i o fe n d id o . N o
t ie n e s e n t i d o h a b l a r c o n e l f i r m a m e n t o e s tr e ll a d o , las m o n t a ­
ñ a s o e l m a r e n el i n t e n t o d e c o n g r a c i a r s e c o n e llo s y g a n a r s e
100 El retorno del pén d u lo

s u fa v o r. E llo s n o o y e n , n o e s c u c h a r í a n si o y e r a n , y m u c h o
m e n o s r e s p o n d e n . N o t ie n e s e n t i d o t r a t a r d e g a n a r s u p e r d ó n
o s u b e n e v o le n c ia . A d e m á s , a p e s a r d e to d a su tr e m e n d a
p o t e n c i a , n o p o d r í a n c u m p l i r l o s d e s e o s d e lo s p e n i t e n t e s
i n c l u s o si le s i m p o r t a r a n ; n o s o lo le s f a l t a n o j o s , o í d o s , m e n te
y c o r a z ó n , s i n o t a m b i é n la c a p a c i d a d d e e le g ir y e l p o d e r d e
d i s c r e c i ó n , y, e n c o n s e c u e n c i a , la c a p a c i d a d d e d e c id i r , así
c o m o a c e l e r a r o d e s a c e le r a r , d e t e n e r o r e v e r t i r , lo q u e h a b r í a
o c u r r i d o d e t o d o s m o d o s . S u s m o v i m i e n t o s s o n i n e s c r u ta b le s
p a r a la s d é b ile s c r i a t u r a s h u m a n a s , p e r o t a m b i é n p a r a ello s
m i s m o s . S o n — ta l c o m o d e c l a r ó e l D i o s b í b li c o al c o m i e n z o
d e s u c o n v e r s a c i ó n c o n M o is é s — « lo q u e s o n » y p u n t o . Y sin
siquiera e s a m í n i m a d e c l a r a c i ó n .
« S o y lo q u e so y » : h e a h í la s p r i m e r a s p a l a b r a s r e g i s t r a d a s d e
la s q u e p r o n u n c i ó a q u e l l a f u e n t e s o b r e h u m a n a d e m i e d o c ó s ­
m i c o d u r a n t e el m e m o r a b l e e n c u e n t r o q u e t u v o l u g a r e n la
c im a d e l m o n t e S in a í. U n a v e z d i c h a s e s a s p a l a b r a s , p r e c i s a ­
m e n t e p o rq u e h a b ía p a l a b r a s d i c h a s , la f u e n t e s o b r e h u m a n a
d e jó d e s e r a n ó n i m a , a u n c u a n d o s e h a y a a b s t e n i d o d e p r e s e n ­
ta r s e p o r el n o m b r e y h a y a p e r m a n e c i d o m á s a llá d e la c o m ­
p r e n s i ó n y e l c o n t r o l h u m a n o s . L o s s e r e s h u m a n o s s ig u ie r o n
s i e n d o t a n v u l n e r a b l e s e i n c i e r t o s c o m o s i e m p r e , e ig u a l d e
t e m e r o s o s ; s in e m b a r g o , a lg o i m p o r t a n t e h a b í a o c u r r i d o c o n
la fu e n te d e s u m i e d o c ó s m ic o : h a b í a d e j a d o d e s e r s o r d a y
m u d a ; h a b ía a d q u ir id o c o n tr o l s o b re s u p r o p ia c o n d u c ta .
D e s d e e n to n c e s p o d ía se r b e n ig n a o c ru e l, p o d ía r e c o m p e n s a r
o c a s tig a r . P o d í a h a c e r e x ig e n c ia s y s o m e t e r s u c o n d u c t a al
h e c h o d e q u e e s ta s se o b e d e c i e r a n o d e s o b e d e c i e r a n . N o s o lo
p o d í a hablar, s i n o q u e t a m b i é n e r a p o s i b l e hablarle, c o m p l a ­
c e r la o d e s p e r t a r s u ir a .
Y a s í, c u r i o s a m e n t e , si p o r u n l a d o a q u e l l o s s e r e s t e m e r o s o s
s e t r a n s f o r m a r o n e n e s c la v o s d e l m a n d a t o d i v i n o , la e x t r a o r ­
B uscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 101

d in a r ia t r a n s f o r m a c i ó n d e l u n i v e r s o e n D i o s f u e t a m b i é n u n
a c to d e e m p o d e ra m ie n to h u m a n o in d irecto . D e s d e e n t o n c e s , lo s
sere s h u m a n o s d e b í a n s e r d ó c ile s , s u m i s o s y c o m p l a c i e n te s ;
sin e m b a r g o , t a m b i é n p o d í a n h a c e r a lg o , a l m e n o s e n p r i n c i ­
p io , p a r a a s e g u r a r s e d e q u e la s f o r m i d a b l e s c a tá s tr o f e s t e m id a s
lo s e l u d i e r a n y la s a n s i a d a s b e n d i c i o n e s f u e r a n a s u e n c u e n t r o .
A h o r a p o d í a n o b t e n e r n o c h e s e x e n ta s d e p e s a d illa s y lle n a s d e
e s p e r a n z a a c a m b i o d e d ía s p l a g a d o s d e a q u ie s c e n c i a . « H u b o
t r u e n o s y r e l á m p a g o s , y u n a d e n s a n u b e s o b r e el m o n t e y u n
p o d e r o s o r e s o n a r d e t r o m p e t a , y t o d o e l p u e b l o q u e e s ta b a e n
el c a m p a m e n t o se e c h ó a t e m b la r .» P e r o e n m e d i o d e t o d a esa
c o n f u s i ó n i n c o n c e b i b l e y e s e e s t r é p i t o e s p e l u z n a n t e se h a o í d o
la v o z d e D io s : « A h o r a , p u e s , si d e v e r a s e s c u c h á is m i v o z y
g u a r d á is m i a li a n z a , v o s o t r o s s e r é is m i p r o p i e d a d p e r s o n a l
e n tr e t o d o s lo s p u e b lo s » . « T o d o e l p u e b l o a u n a r e s p o n d i ó d i ­
c ie n d o : “ H a r e m o s t o d o c u a n t o h a d i c h o Y a h v é ” » ( É x o d o , 1 9 ).
O b v i a m e n t e c o m p l a c i d o c o n a q u e l j u r a m e n t o d e o b e d ie n c ia
i n q u e b r a n t a b l e , D io s le p r o m e t i ó a l p u e b l o c o n d u c i r l o « a u n a
t ie r r a q u e m a n a le c h e y m ie l» ( É x o d o , 3 3 ) . D i o s h i z o u n p a c to
c o n s u p u e b l o : si u s t e d e s m e e s c u c h a n y m e o b e d e c e n , y o lo s
h a r é fe lic e s. Y u n p a c t o e s u n c o n t r a t o q u e , u n a v e z s e lla d o ,
o b lig a a a m b a s p a r t e s . O a l m e n o s e s o e s lo q u e d e b e r í a s e r y
lo q u e se e s p e r a q u e se a.
N o p o d e m o s d e j a r d e v e r q u e , s i e s ta p r e t e n d e s e r u n a h i s ­
t o r i a d e m i e d o c ó s m i c o r e c i c l a d o e n m i e d o « o fic ia l» ( c o m o
s u g ir i ó B a j tí n ) , lo q u e s e h a r e l a t a d o h a s t a a h o r a h a s id o i n s a ­
tis f a c t o r i o , o q u i z á s i n c o m p l e t o . N o s d ic e q u e ( y c ó m o ) e l p u e ­
b lo p a s ó a e s t a r r e s t r i n g i d o e n t o d o lo q u e h i c i e r a p o r el
c ó d ig o d e la le y ( d e t a l l a d o m e t i c u l o s a m e n t e d e s p u é s d e q u e
el p u e b l o f i r m ó u n c h e q u e e n b l a n c o p r o m e t i e n d o o b e d e c e r
lo s d e s e o s d e D i o s c u a l e s q u i e r a q u e e s to s f u e r a n ) ; p e r o a d e m á s
s u g ie r e q u e D io s , u n a v e z t r a n s f o r m a d o e n la f u e n t e d e m ie d o
102 E l retorno d e l péndulo

« o fic ia l» , t a m b i é n h a d e e s t a r r e s t r i n g i d o y o b l ig a d o : lo re s ­
t r i n g e y o b l ig a la p i e d a d d e s u p u e b l o . E n c o n s e c u e n c i a , p a r a ­
d ó j i c a m e n t e , D i o s ( o la N a t u r a l e z a q u e É l r e p r e s e n t a b a ) h a b ía
a d q u i r i d o a l b e d r í o y d i s c r e c i o n a l i d a d . .. ¡so lo p a r a r e n u n c i a r a
e llo s o t r a v ez! M e d i a n t e e l s i m p l e r e c u r s o d e la docilidad, el
p u e b l o p o d í a obligar a D i o s a s e r b e n é v o lo . D e e s e m o d o ,
el p u e b l o a d q u i r í a u n m e d i c a m e n t o p a t e n t a d o ( t i e n t a d e c ir:
i n f a l ib l e ) p a r a c u r a r s e d e la v u l n e r a b i l i d a d y s e q u i t a b a d e
e n c i m a el f a n t a s m a d e la i n c e r t i d u m b r e , o a l m e n o s lo g ra b a
m a n t e n e r l o a u n a d i s t a n c i a p r u d e n c i a l . S i e m p r e q u e o b e d e c ie ­
r a n la L e y al p ie d e la l e t r a , lo s fie le s n o s e r í a n v u l n e r a b le s ni
e s t a r í a n a t o r m e n t a d o s p o r la i n c e r t i d u m b r e . S in e m b a r g o , sin
v u l n e r a b i l i d a d n i i n c e r t i d u m b r e n o h a b r í a t e m o r , y s in te m o r
n o h a b r í a p o d e r . . . Si e s tá s o m e t i d o a la ley, e l D i o s o m n i p o ­
t e n t e c o r r e e l r ie s g o d e s e r u n a co n tra d ictio in adiecto — u n a
c o n t r a d i c c i ó n e n lo s t é r m i n o s — : u n D i o s sin p o d e r. P e ro u n
D i o s s in p o d e r no e s u n a f u e r z a e n la c u a l se p u e d a c o n f i a r q u e
c u m p l a s u p r o m e s a d e h a c e r a l p u e b l o s u « p r o p i e d a d p e rs o n a l
e n t r e t o d o s lo s p u e b lo s » . H e a h í la p a r a d o j a q u e e l L ib ro d e
J o b s e a b o c ó a r e s o lv e r.
E n t a n t o q u e v i o l a b a f l a g r a n t e m e n t e , u n a p o r u n a , la s d is ­
p o s i c i o n e s d e l p a c t o q u e D i o s h a b í a e s ta b l e c i d o c o n s u « p r o ­
p i e d a d p e r s o n a l » , la h i s t o r i a d e J o b e r a p o c o m e n o s q u e
i n c o m p r e n s i b l e p a r a lo s h a b i t a n t e s d e u n E s t a d o m o d e r n o
c o n c e b i d o c o m o R ech sta a t. I b a c o n t r a lo s p r i n c i p i o s d e lo q u e
s e le s h a b í a e n s e ñ a d o a v e r c o m o e l s e n t i d o d e la s o b lig a c io n e s
c o n t r a c t u a l e s p o r la s q u e s e g u i a b a s u v i d a , y e n c o n s e c u e n c ia ,
t a m b i é n c o n t r a la a r m o n í a y la ló g ic a d e la v id a c iv iliz a d a . El
d r a m a d e J o b s i e m p r e f u e p a r a lo s f iló s o f o s u n i n i n t e r r u m p i d o
e i n c u r a b l e d o l o r d e c a b e z a , q u e h a c í a a ñ ic o s s u s e s p e r a n z a s d e
d e s c u b r i r o i n s t i l a r ló g ic a y a r m o n í a e n e l f lu jo c a ó ti c o d e
a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a d a d o e n l l a m a r s e « h i s t o r ia » . G e n e r a ­
B u sca ren la m o d ern a A te n a s u n a respuesta.. 103

c io n e s d e t e ó lo g o s s e r o m p i e r o n lo s d i e n t e s t r a t a n d o e n v a n o
d e h i n c a r l o s e n s u m i s t e r i o ; c o m o a l r e s t o d e lo s h o m b r e s y las
m u je r e s d e la m o d e r n i d a d ( y a c u a l q u i e r a q u e m e m o r i z a r a el
m e n s a je d e l É x o d o ) , se le s h a b ía e n s e ñ a d o a b u s c a r la r e g la y
la n o r m a , p e r o el m e n s a j e d e l l i b r o d e c ía q u e n o h a b í a n i n g u n a
re g la o n o r m a c o n f i a b le ; m á s e x a c t a m e n t e , n i n g u n a r e g la o
n o r m a q u e o b l i g a r a al p o d e r s u p r e m o . E l L ib r o d e J o b a n t i c i p a
el v e r e d i c t o c o n t u n d e n t e d e C a r i S c h m i t t s e g ú n e l c u a l «el
s o b e r a n o es q u i e n t i e n e e l p o d e r d e e x c e p t u a r » . E l p o d e r d e
i m p o n e r re g la s s e o r i g i n a e n el p o d e r d e s u s p e n d e r l a s o d e j a r ­
las s in e f e c to n i v a lo r .
C a r i S c h m it t, s i n d u d a e l m á s c e r t e r o e i n te li g e n te a n a t o ­
m is t a d e l E s t a d o m o d e r n o y s u s i n c l i n a c i o n e s t o t a l i t a r i a s
in tr ín s e c a s , a s e g u r a : « Q u i e n d e t e r m i n a u n v a lo r , eo ipso s i e m ­
p r e fija u n n o v a lo r . E l s e n t i d o d e e s ta d e t e r m i n a c i ó n d e u n n o
v a lo r e s la a n i q u i l a c i ó n d e l n o v a lo r » .4 L a d e t e r m i n a c i ó n d e l
v a lo r t r a z a lo s l ím it e s d e lo n o r m a l , lo c o m ú n , lo o r d e n a d o . E l
n o v a l o r es la e x c e p c i ó n q u e d e m a r c a e s ta f r o n t e r a .

La excepción es lo que no puede subsumirse; esca p a a to d a

d e te r m in a c ió n g e n e ra l, p e ro , al m is m o tie m p o , p o n e al d e s­
c u b ie r to en t o d a s u p u r e z a u n e le m e n to e sp e c ífic a m e n te j u r í ­
d ico : la d e c is ió n . [ . . . ] N o ex iste n o r m a a p lic ab le al cao s. P ara
q u e el o r d e n ju r íd ic o te n g a s e n tid o , es p rec is o e sta b le c e r u n
o rd e n . Es p re c iso c re a r u n a s itu a c ió n reg u lar, y soberano es

4 S ciiM ir r, C ., T heorie d es Partisanen. Zw ischenbem erku ngen z u m B egriff

des Politschen, B e rlín , D u n c k e r & H u m b o ld t, 1 9 6 3 , p. 8 0 [trad. esp.: Teoría
del p a rtisa n o . A cota ció n a l con cepto d e lo p o lític o , M a d rid , In stitu to d e e s tu ­
d io s p o lític o s , 2 0 1 3 ] . V é a se e l a n á lisis e n A g a m b e n , G ., H o m o Sacer. Sove-
reign P ow er a n d B are Life, S ta n fo r d , S ta n fo r d U n iv c r s ity P ress, 1 9 9 8 , p. 1 3 7
|lra d . esp.: H o m o sacer. El p o d e r soberan o y la n u da vida, V alencia, P re-T ex to s,
2 0 1 0 ].
104 El retorno del péndulo

q u ie n d e t e r m i n a d e f o r m a d e f i n i t i v a s i e s ta s itu a c ió n es en ver­
d a d e fe c tiv a . [ ... ] La e x c e p c ió n n o so lo c o n fir m a la regla; la
reg la c o m o ta l vive so lo a c u e n ta d e la e x c e p c ió n .5

G i o r g io A g a m b e n , el b r i l l a n t e f iló s o f o i ta li a n o , c o m e n t a :

L a re g la a p lic a a la e x c e p c ió n e n e l h e c h o d e q u e y a n o a plica,

q u e s e r e tir a d e e lla . E n c o n s e c u e n c ia , el e s ta d o d e excepción

n o es u n sim p le r e to r n o al c a o s q u e p re c e d e al o r d e n s in o más
b ie n la s itu a c ió n q u e re s u lta d e h a b e rlo s u s p e n d id o . E n este
s e n tid o , la e x c e p c ió n , v e rd a d e r a m e n te , d e a c u e rd o co n su
s e n tid o e tim o ló g ic o , es s a c a d a a f u e r a [ e x c a p e r e ] y n o sim p le­
m e n te e x c lu id a .6

E n o t r a s p a l a b r a s , n o h a y c o n t r a d i c c i ó n e n t r e la s a c c io n e s
d e establecer u n a regla y hacer u n a excepción. M u y p o r lo c o n ­
t r a r i o : s in e l p o d e r d e e x c e p t u a r d e la r e g la , n o h a b r í a p o d e r
p a r a s o s t e n e r la r e g l a . . .
T o d o e s to e s i n n e g a b l e m e n t e c o n f u s o ; s in e m b a r g o , a u n q u e
d e s a f íe la ló g ic a d e l s e n t i d o c o m ú n , e s l a v e r d a d d e l poder, y es
p re c is o a fr o n ta r la e n c u a lq u ie r in te n to d e c o m p r e n d e r có m o
f u n c i o n a e s te ú l t i m o . E l e n t e n d i m i e n t o c o n t r a d i c e a la c r e e n ­
c ia : c o n d i c i o n a la c r e e n c ia a la c o m p r e n s i ó n ló g ic a , y e n c o n ­
s e c u e n c ia , la v u e lv e s i e m p r e p r o v i s o r i a . S o lo lo i n c o m p r e n s i ­
b le p u e d e s e r c r e í d o d e f o r m a i n c o n d i c i o n a l . S in el L ib ro d e
J o b , el É x o d o n o l o g r a r í a e s ta b l e c e r e l f u n d a m e n t o d e la o m n i ­
p o t e n c i a d e D i o s y la o b e d i e n c i a d e I s r a e l.

5 Sc h m it t , C ., P o litic a l Theology, op. c it., p p . 1 9 -2 1 ; el én fa s is m e p erte­

n ec e . V é a se el a n á lisis e n Ag a m b e n , G ., H o m o S a c e r ..., op. cit., p p . 15 y ss.
6 Ib íd ., p . 18; e l é n fa sis m e p e r te n e c e .
Buscar en la m o d ern a A te n a s u n a resp u esta ... 1 05

La h i s t o r i a d e J o b q u e se c u e n t a e n e s e lib r o f u e e l m á s
a g u d o e in c is iv o (y e l m e n o s fá c il d e r e c h a z a r ) d e lo s d e s a f ío s
c o n c e b ib le s a la id e a d e l o r d e n b a s a d o e n u n a n o r m a u n i v e r s a l
y n o e n d e c is i o n e s ( a r b i t r a r i a s ) . D a d o e l c o n j u n t o d e h e r r a ­
m ie n ta s y r u t i n a s p r e e s t a b l e c i d a s a c c e s ib le s a la r a z ó n , la h i s ­
to ria d e J o b f u e u n a b i e r t o d e s a f ío a la p o s i b i l i d a d d e q u e la s
c r ia tu r a s d o t a d a s d e r a z ó n , y e n c o n s e c u e n c i a d e s e o s a s d e
ló g ica, se s i n t i e r a n c ó m o d a s e n e l m u n d o . T a l c o m o lo s a n t i ­
guos a s tr ó n o m o s se d e s e s p e ra b a n p o r tr a z a r s ie m p re n u e v o s
e p ic ic lo s p a r a d e f e n d e r e l o r d e n g e o c é n t r i c o d e l m u n d o c o n ­
tra la e v id e n c ia i n d ó m i t a q u e p r o p o r c i o n a b a n lo s a v i s t a m i e n -
tos e n el c ie lo n o c t u r n o , lo s te ó l o g o s e r u d i t o s c i t a b a n e l L ib ro
d e Jo b d e s v iv i é n d o s e p o r d e f e n d e r la c u a l i d a d i n q u e b r a n t a b l e
d e lo s la z o s e n t r e p e c a d o y c a s tig o , y e n t r e v i r t u d y r e c o m ­
p e n sa , c o n t r a la f ir m e e v id e n c ia q u e p r o p o r c i o n a b a n lo s t o r ­
m e n to s in f lig id o s a J o b , e n t o d o r e s p e c t o u n a p e r s o n a e j e m ­
p lar, u n a c r i a t u r a p i a d o s a y t e m e r o s a d e D io s , u n a u t é n t i c o
d e c h a d o d e v i r t u d e s . C o m o si n o b a s t a r a c o n e l r e s o n a n t e f r a ­
caso e n el i n t e n t o d e p r e s e n t a r u n a p r u e b a c o n t u n d e n t e p a r a
a fir m a r q u e la c r e d i b i l i d a d d e la s e x p li c a c i o n e s r u t i n a r i a s d e l
m al h u b i e r a s a lid o ile s a d e la e v i d e n c i a d e c is iv a q u e c o n s t i t u í a
el p ío i n f o r t u n i o d e J o b , la d e n s a n i e b l a q u e e n v o lv ía c e lo s a ­
m e n te la d i s t r i b u c i ó n d e la b u e n a y la m a l a s u e r t e n o se d i s ­
p e rsó c u a n d o el p r o p i o D i o s s e s u m ó a l d e b a t e . . .
D e s p u é s d e i m p l o r a r : « I n s t r u y a n m e , y y o m e c a lla ré ; h á g a n ­
m e e n t e n d e r d ó n d e e s tá m i e r r o r . [ . . . ] Si p e q u é , ¿ q u é d a ñ o te
hice, a ti, g u a r d i á n d e lo s h o m b r e s ? » ( L ib r o d e Jo b , 6: 2 4 ; 7: 2 0 ),
Job a g u a r d ó e n v a n o u n a r e s p u e s t a d e D io s . T al h a b í a s i d o s u
e x p e c ta tiv a : « Sí, y o s é m u y b i e n q u e e s a sí: ¿ c ó m o u n m o r t a l
p o d r ía t e n e r r a z ó n c o n t r a D io s ? Si a lg u i e n q u i s i e r a d i s p u t a r
co n él, n o p o d r í a r e s p o n d e r l e n i u n a v e z e n t r e m il. [ . . . ] A u n
te n ie n d o r a z ó n , n o p o d r í a r e s p o n d e r y d e b e r í a i m p l o r a r a l q u e
106 E l retorno d e l péndulo

m e a c u s a . [ . . . ] ¡ T o d o e s ig u a l! P o r e s o d ig o : É l e x t e r m i n a al
í n t e g r o y a l m a lv a d o » ( L i b r o d e J o b , 9 : 2 - 3 ; 9: 1 5 , 2 2 ) .
J o b n o e s p e r a b a u n a r e s p u e s t a a s u s l a m e n t o s , y al m e n o s
e n e s te p u n t o n o c a b e d u d a d e q u e e s t a b a e n lo c ie r to .
H a c i e n d o c a s o o m i s o a s u p r e g u n t a , D i o s c u e s t i o n ó e l d e re c h o
d e J o b a p r e g u n t a r : « ¡ A jú s ta te e l c i n t u r ó n c o m o u n g u e r r e r o :
y o te p r e g u n t a r é , y t ú m e i n s t r u i r á s ! ¿ Q u ie r e s r e a l m e n t e a n u ­
l a r m i s e n te n c ia , y c o n d e n a r m e a m í , p a r a j u s t i f i c a r te ? ¿T ie n e s
a c a s o u n b r a z o c o m o e l d e D i o s y t r u e n a t u v o z c o m o la d e él?»
( L ib r . d e J o b , 4 0 : 6 - 9 ) . D e m á s e s tá d e c i r q u e la s p r e g u n t a s de
D i o s e r a n r e t ó r ic a s : J o b s a b ía m u y b i e n q u e n o t e n í a u n b r a z o
n i u n a v o z q u e i g u a l a r a n a lo s d e D i o s , y e n c o n s e c u e n c ia era
c o n s c i e n t e d e q u e n o e r a D i o s q u i e n le d e b ía u n a e x p lic a c ió n ,
s i n o é l q u i e n le d e b í a a D i o s u n a d i s c u l p a . ( C a b e d e s ta c a r q u e ,
s e g ú n la a u t o r i d a d d e la s S a n t a s E s c r i t u r a s , e r a la v o z d e D io s,
y n o l a d e J o b , la q u e s a lía « d e s d e la t e m p e s t a d » , a r q u e t ip o
e n t r e lo s i n f o r t u n i o s s a b i d a m e n t e a z a r o s o s y s o r d o s a to d o
r u e g o d e c le m e n c ia ...)
L o q u e q u i z á J o b i g n o r a r a h a s t a e n t o n c e s e r a el h e c h o d e
q u e , e n lo s s ig lo s p o r v e n ir , t o d o s lo s p r e t e n d i e n t e s te r r e n a le s
a u n a o m n i p o t e n c i a c u a s i d i v i n a a d v e r t i r í a n q u e la im p r e v is i-
b i l i d a d y e l c a p r i c h o d e s u t r o n a r e r a d e le jo s la m á s f o r m i d a ­
b le , t e m i b l e e i n v e n c i b le d e s u s a r m a s . Q u i e n q u i s i e r a r o b a r el
t r u e n o d e l s o b e r a n o d e b í a d i s p e r s a r p r i m e r o la n i e b l a d e la
i n c e r t i d u m b r e q u e lo e n v o lv ía y r e f u n d i r el capricho e n regula­
rid a d : e l e s t a d o d e « a n o m i a » (a u se n c ia de n o rm a , o b i e n f lu i­
d e z d e lo s l ím it e s a la r e g u l a c i ó n n o r m a t i v a ) , e n n o r m a . P e ro
Jo b n o p o d ía a n tic ip a r a q u e llo p o r q u e n o e ra u n a c ria tu ra de
la m o d e r n i d a d .

S u s a n N e im a n y J e a n -P ie rre D u p u y s u g irie ro n n o h a c e m u c h o
q u e el te r r e m o to , el fu e g o y el m a r e m o to q ü e — e n c o n c ie rto y
Buscar en la m o d ern a A te n a s u n a resp u e sta ... 107

rá p id a s u c e s i ó n — d e s t r u y e r o n L is b o a e n 1 7 5 5 m a r c a r o n el
in ic io d e la f ilo s o fía m o d e r n a d e l m a l .7 L o s f iló s o f o s m o d e r n o s
s e p a r a r o n lo s d e s a s t r e s n a tu ra les d e lo s m a le s m orales, e s ta b l e ­
c ie n d o la d i f e r e n c i a p r e c i s a m e n t e e n e l capricho d e lo s p r i m e ­
ro s ( a h o r a r e f u n d i d o e n c e g u e r a ) y la in te n c io n a lid a d o d e te r­
m inación d e lo s s e g u n d o s .
N i e m a n s e ñ a l a q u e , « d e s d e L is b o a , lo s m a le s n a t u r a l e s y a
n o tie n e n r e l a c i ó n a lg u n a c o n lo s m a l e s m o r a l e s , p u e s t o q u e y a
n o t i e n e n s ig n i f ic a d o e n a b s o l u t o » ( H u s s e r l s u g i r i ó q u e M e i-
nurtg — « s ig n if ic a d o » — v i e n e d e tn eitien , « t e n e r i n t e n c i ó n d e » ;
m á s ta r d e , la s g e n e r a c i o n e s d e f iló s o f o s p o s h u s s e r l i a n o s d a r í a n
p o r s e n t a d o q u e n o h a y s i g n i f ic a d o s in i n t e n c i ó n ) . L is b o a fu e
c o m o u n a p u e s t a e n e s c e n a d e la h i s t o r i a d e Jo b , r e a liz a d a e n la
c o sta a t l á n t i c a a p l e n a l u z d e s l u m b r a n t e d e lo p ú b l i c o y a n t e
la v is ta d e t o d a E u r o p a : a u n q u e e s ta v e z D io s , a s í c o m o S u s
p r e r r o g a t iv a s y c r e d e n c ia l e s , e s t u v i e r o n a t o d a s lu c e s a u s e n t e s
d e la d i s p u t a q u e s ig u i ó al a c o n t e c i m i e n t o .
C o m o c o r r e s p o n d e a la n a t u r a l e z a d e t o d a s la s d i s p u t a s , lo s
p u n t o s d e v i s t a d e lo s d e l i b e r a n t e s d i f i r i e r o n . D e a c u e r d o c o n
D u p u y , el p r o t a g o n i s t a q u e d i o c o n e l t o n o m á s m o d e r n o e n el
d e b a te f u e , p a r a d ó j i c a m e n t e , J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , q u i e n ,
p o r s u c e l e b r a c i ó n d e la s a b i d u r í a p r í s t i n a q u e a lb e r g a b a t o d o
lo « n a tu r a l» , m u y a m e n u d o f u e t o m a d o p o r u n p e n s a d o r i r r e ­
m e d ia b le m e n t e p r e m o d e r n o y a n t i m o d e r n o . E n s u c a r t a a b ie r ta
a V o lta ir e , R o u s s e a u i n s i s t i ó e n q u e la c u lp a , n o d e l d e s a s t r e d e
L is b o a e n s í p e r o s in d u d a d e s u s c a t a s t r ó f i c a s c o n s e c u e n c ia s y
s u e s c a la t e r r o r í f i c a , n o h a b í a s i d o d e la n a t u r a l e z a s i n o d e l
h o m b r e ( n ó t e s e q u e se h a b l a d e cid p a y n o d e pecado: a d if e -

7 N e im a n , S., E vil ¡ti M o d ern T h ou gh t. A n A lte rn a tiv e H is to ry o f P hilo-

sophy, P r in c e to n , P r in c e to n U n iv e r s ity P re ss, 2002; D u p u y , J.-P., P etite
m éta p h ysiqu e des tsu n a m is, París, S eu il, 2 0 0 5 .
108 El retorno del péndulo

r e n d a d e D i o s , la N a t u r a l e z a n o t e n í a f a c u l t a d e s p a r a j u z g a r la
c u a l i d a d m o r a l d e lo s a c to s h u m a n o s ) . L a c a t á s t r o f e e ra el
r e s u l t a d o d e la m i o p í a h u m a n a , n o d e la c e g u e r a d e la n a t u r a ­
le z a ; n o e r a f r u t o d e la m a j e s t u o s a in d if e r e n c ia d e la n a tu r a le z a ,
s i n o u n p r o d u c t o d e la c o d ic i a m u n d a n a l h u m a n a . Si t a n so lo

lo s h a b ita n te s d e esa g r a n c iu d a d h u b ie r a n e sta d o m ás eq u i­

t a tiv a m e n te d i s t r ib u i d o s y m e n o s h a c in a d o s , lo s d a ñ o s
h u b ie r a n sid o m e n o r e s y, q u iz á , in sig n ific a n te s. [ ...] ¿C uánta
g e n te d e s a f o r tu n a d a p e re c ió e n ese d e sa stre p o r h a b e r regre­
sa d o a su s casas, u n o s p a r a r e c u p e r a r su s ro p a s, o tro s sus
p a p e le s y o tro s su d in e ro ? 8

A l m e n o s e n e l l a r g o p l a z o , l o s a r g u m e n t o s a l e s tilo de
R o u s s e a u s a l i e r o n g a n a n d o . L a f ilo s o f ía m o d e r n a s ig u ió el
m o d e l o e s ta b l e c i d o p o r P o m b a l — p r i m e r m i n i s t r o d e P o r t u ­
g a l c u a n d o t u v o l u g a r la c a t á s t r o f e d e L is b o a — , c u y a s p r e o c u ­
p a c i o n e s y a c c i o n e s « se c o n c e n t r a r o n e n la e r r a d i c a c i ó n d e
a q u e l l o s m a l e s q u e p u d ie r a a lc a n z a r la m a n o h u m a n a » .9 Y c a b e
a g r e g a r q u e lo s f iló s o f o s m o d e r n o s a b r i g a b a n la e x p e c t a ti v a , la
e s p e r a n z a o la c r e e n c ia d e q u e la s m a n o s h u m a n a s , u n a vez
e q u i p a d a s c o n e x t e n s i o n e s c o n c e b i d a s p o r la c ie n c ia y p r o v i s ­
ta s p o r la t e c n o l o g í a , s e r í a n c a p a c e s d e e x t e n d e r s u a lc a n c e
h a s t a , p o r f in , l le g a r al p u n t o d e l i d i a r c o n t o d o lo q u e fu e se
n e c e s a r io . C o n f i a b a n e n q u e , a m e d i d a q u e la s m a n o s h u m a ­
n a s s e e x t e n d i e r a n c a d a vez. m á s , la c a n t i d a d d e m a le s q u e q u e ­
d a b a n f u e r a d e s u a l c a n c e d i s m i n u i r í a i n c l u s o h a s ta lle g a r a

8 R o u s s e a u , J.-J., « L ettre á M o n s ie u r d e V o lta ire» , e n O eu vres com plétes,

París, P lé ia d e , 1 9 5 9 , v o l, 4 , p. 1 0 6 2 .
9 N e i m a n , S ., E vil in M oclern T h ou gh t, op. á t . , p. 2 3 0 ; el é n fa sis m e p er­
te n e c e .
B u sca ren la m o d e rn a A te n a s u n a resp u esta ... 109

c e ro , s i e m p r e y c u a n d o s e d i s p u s i e r a d e l t i e m p o y la d e t e r m i ­
n a c i ó n s u f i c ie n t e s .
S i n e m b a r g o , d o s s ig lo s y m e d i o m á s t a r d e p o d e m o s o p i n a r

q u e lo e s p e r a d o p o r lo s p i o n e r o s f iló s o f o s y n o f iló s o f o s d e la
m o d e r n i d a d n o t e n í a p o s i b i l i d a d e s d e o c u r r i r . A sí r e s u m e N e i -

m a n las l e c c io n e s i m p a r t i d a s p o r lo s d o s s ig lo s q u e s e p a r a r o n
L isb o a , el d e t o n a n t e d e la s a m b i c i o n e s m o d e r n a s , d e A u s -
c h w itz , e l a c o n t e c i m i e n t o q u e la s d e r r u m b ó :

L is b o a r e v e l ó la le j a n ía e n t r e e l m u n d o y l o s s e r e s h u m a n o s ;

A u s c h w i t z r e v e l ó la le j a n ía e n t r e l o s s e r e s h u m a n o s y e l lo s

m i s m o s . S i e l p r o y e c t o m o d e r n o s e p r o p u s o d e s e n r e d a r lo

n a t u r a l d e lo h u m a n o , la d i s t a n c i a e n t r e L is b o a y A u s c h w it z

p u s o e n e v i d e n c i a la s d i f i c u l t a d e s d e m a n t e n e r l o s a p a r t e . ( . . . )

S i L i s b o a m a r c ó e l m o m e n t o e n q u e s e r e c o n o c i ó la i n s o l v e n ­

c i a d e la t e o d i c e a t r a d i c i o n a l , A u s c h w i t z s e ñ a l ó e l r e c o n o c i ­

m i e n t o d e q u e l o s r e e m p l a z o s n o e r a n t a n t o m e j o r e s . 10

M i e n t r a s c o n f r o n t ó a lo s s e r e s h u m a n o s b a jo e l d i s f r a z d e
u n D io s o m n i p o t e n t e p e r o b e n é v o lo , la n a t u r a l e z a f u e u n m i s ­
te r io q u e p u s o e n j a q u e a la c o m p r e n s i ó n h u m a n a : e n e fe c to ,
¿ c ó m o e r a p o s ib l e c u a d r a r la b e n e v o l e n c i a - o m n i p o t e n c i a d e
D io s c o n la p r o f u s i ó n d e m a l e s e n u n m u n d o q u e É l m i s m o
h a b ía c o n c e b i d o y p u e s t o e n m a r c h a ? L a s s o l u c i o n e s q u e
s o lía n o f r e c e r s e a e s te d i l e m a — q u e lo s d e s a s t r e s n a t u r a l e s
a c a e c id o s a la h u m a n i d a d e r a n e n v i a d o s p o r D i o s ( e n c u y a
u n i d a d se c o n c e n t r a b a n la s u p r e m a le g is la tu r a é tic a , la s u p r e m a
c o r te d e j u s t i c i a y el b r a z o e j e c u ti v o d e la le y m o r a l ) c o m o
j u s t o c a s tig o a lo s p e c a d o r e s c o n t r a la m o r a l — no daban
c u e n ta d e la p a t e n t e e v id e n c ia , s i n t e t i z a d a l a c ó n i c a m e n t e p o r

10 Ib íd ., p p . 2 4 0 y 2 8 1 .
110 B retorno del péndulo

V o lta ir e e n s u p o e m a c o n m e m o r a t o r i o d e l t e r r e m o t o y el
i n c e n d i o q u e d e s t r u y e r o n L is b o a e n 1 7 5 5 : « l’i n n o c e n t , a in s i
q u e le c o u p a b l e , / s u b i t é g a l e m e n t c e m a l i n é v i t a b l e » .11 El a c u ­
c ia n t e d i l e m a o b s e s i o n ó a lo s f iló s o f o s d e la i n c i p i e n t e m o d e r ­
n i d a d , a s í c o m o a g e n e r a c i o n e s d e t e ó l o g o s . E r a im p o s ib le
r e c o n c i l i a r e l e v i d e n t e l i b e r t i n a j e d e l m a l e n el m u n d o c o n la
c o m b i n a c i ó n d e b e n e v o l e n c i a y o m n i p o t e n c i a a t r i b u i d a a su
c re a d o r y g e re n te s u p re m o .
L a c o n t r a d i c c i ó n n o p u d o s e r r e s u e l ta ; a lo s u m o se la q u itó
d e la a g e n d a m e d i a n t e lo q u e M a x W e b e r d e s c r i b i ó c o m o
E n z a u b e r u n g ( « d e s e n c a n t a m i e n t o » ) d e la n a t u r a l e z a , es d e c ir,
el a c to d e d e s p o j a r a la n a t u r a l e z a d e s u d i s f r a z d i v i n o , e le g id o
c o m o a c t o d e n a c i m i e n t o d e l « e s p í r i t u m o d e r n o » : d e la hybris
f u n d a d a e n la n u e v a a c t i t u d d e s e g u r i d a d y c o n f i a n z a q u e p r o ­
c l a m a b a « p o d e m o s h a c e r lo , lo h a r e m o s » . A m o d o d e c a stig o
p o r la in e f i c a c ia d e la o b e d i e n c i a , la o r a c i ó n y la p r á c t i c a d e la
v i r t u d ( lo s t r e s i n s t r u m e n t o s r e c o m e n d a d o s c o m o c a m i n o
s e g u r o a la e v o c a c i ó n d e r e s p u e s t a s d e s e a b l e s e n e l b e n é v o lo y
o m n i p o t e n t e S u j e to D i v i n o ) , s e a r r a n c ó a la n a t u r a l e z a s u p r o ­
p i e d a d d e s u j e t o , y a s í s e le d e n e g ó la p r o p i a ca p a cid a d d e e le ­
g i r e n t r e s u b e n e v o l e n c i a y s u m a l ic i a . L o s s e r e s h u m a n o s
p o d í a n a b r i g a r la e s p e r a n z a d e c o n g r a c i a r s e a n t e lo s o j o s d e
D io s , e i n c l u s o p r o t e s t a r c o n t r a lo s v e r e d i c t o s d i v i n o s e x p o ­
n i e n d o y n e g o c i a n d o s u s a r g u m e n t o s , p e r o n o t e n í a s e n ti d o
t r a t a r d e d e b a t i r y n e g o c i a r c o n la n a t u r a l e z a « d e s e n c a n ta d a »
e n la e s p e r a n z a d e o b t e n e r g r a c i a . N o o b s t a n t e , se h a b í a d e s ­
p o j a d o d e s u b j e t i v i d a d a la n a t u r a l e z a n o c o n el f in d e r e s t a u ­
r a r y s a l v a g u a r d a r la s u b j e t i v i d a d d e D io s , s i n o p a r a a l l a n a r el
c a m i n o h a c i a u n a deificación d e S u s sujetos h u m a n o s.

11 En o tra s p a la b ra s, e l m a l in e v ita b le a s o ló p o r ig u a l a l in o c e n te y al
cu lp a b le . ♦
Buscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 111

C o n lo s s e r e s h u m a n o s p u e s t o s a l m a n d o , la i n c e r t i d u m b r e
y lo s « m ie d o s c ó s m ic o s » q u e e s ta a l i m e n t a b a n o se d e s v a n e ­
c i e r o n , c l a r o e s tá , y la n a t u r a l e z a d e s p o j a d a d e s u d i s f r a z
d i v in o n o p a r e c ía m e n o s t r e m e n d a , a m e n a z a n t e y t e m ib l e q u e
a n te s ; s in e m b a r g o , n o c a b ía d u d a d e q u e la tek h n e c ie n tíf ic a ,
q u e n o a p u n t a b a a l i d i a r c o n u n D i o s o m n i s c i e n t e y p a rla n te
s in o c o n la n a t u r a l e z a c ie g a y m u d a , lo g r a r ía , u n a v e z q u e
h u b i e r a a c u m u l a d o y u s a d o la s h a b i l i d a d e s p a r a h a c e r c o s a s , lo
q u e n o h a b í a n c o n s e g u i d o la s p l e g a r ia s . A h o r a e r a p o s ib l e
a b r i g a r la e x p e c t a ti v a d e q u e el c a p r i c h o y la i m p r e v i s i b i l i d a d
d e la n a t u r a l e z a f u e r a n a p e n a s u n a m o l e s t i a t e m p o r a l , y c r e e r
e n q u e la p e r s p e c t i v a d e o b l i g a r a la n a t u r a l e z a a o b e d e c e r la
v o l u n t a d h u m a n a e r a a p e n a s c u e s t i ó n d e t i e m p o . L o s d e s a s tr e s
n aturales p o d í a n (¡y d e b í a n ! ) s o m e t e r s e a l m i s m o t r a t a m i e n t o
c o n c e b i d o p a r a lo s m a l e s sociales, la c la s e d e a d v e r s i d a d e s q u e ,
c o n la c a p a c i d a d y el e s f u e r z o d e b i d o s , p o d í a n e x ilia r s e d e l
m u n d o p a r a n o r e t o r n a r ja m á s . L a s i n c o m o d i d a d e s c a u s a d a s
p o r la s a b s u r d a s b r o m a s d e la n a t u r a l e z a se r e s o l v e r í a n c o n
ta n t a e fic a c ia — al m e n o s e n p r i n c i p i o — c o m o la s c a l a m i d a ­
d e s d e b i d a s a la m a l ic i a y la i n d e c e n c i a d e lo s s e re s h u m a n o s .
T a r d e o t e m p r a n o , todas la s a m e n a z a s , n a t u r a l e s y m o r a l e s p o r
ig u a l, se v o lv e r ía n p r e d e c i b l e s y e v it a b le s , o b e d i e n t e s al p o d e r
d e la r a z ó n . E l t i e m p o q u e t a r d a r í a e n lle g a r e s e m o m e n t o
d e p e n d í a s o l a m e n t e d e la d e t e r m i n a c i ó n c o n q u e s e a p l i c a r a n
lo s p o d e r e s d e la r a z ó n h u m a n a . L a n a t u r a l e z a p a s a r í a a s e r
c o m o e s o s o t r o s a s p e c t o s d e la c o n d i c i ó n h u m a n a q u e e s t a b a n
e v i d e n t e m e n t e h e c h o s p o r lo s s e r e s h u m a n o s y, p o r e n d e , e n
p r i n c i p i o , e r a n m a n e j a b l e s y « c o r r e g ib le s » . T a l c o m o i m p l i ­
c a b a el i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o d e I m m a n u e l K a n t, c u a n d o
h a c e m o s u s o d e la r a z ó n , n u e s t r o a t r i b u t o in a l ie n a b l e , p o d e ­
m o s e le v a r el j u i c i o m o r a l y la c o n d u c t a q u e d e s e a m o s u n l v e r ­
s a liz a r a l r a n g o d e ley n a tu ra l.
112 El retorno del péndulo

A s í s e esperaba q u e se d e s a r r o l l a r a n lo s a s u n t o s h u m a n o s al
c o m i e n z o d e la e r a m o d e r n a y d u r a n t e g r a n p a r t e d e s u h is to ­
r ia . T a l c o m o s u g i e r e la e x p e r i e n c i a p r e s e n t e , s in e m b a r g o , se
h a n d e s a r r o l l a d o e n la d i r e c c i ó n o p u e s t a . E n l u g a r d e q u e la
c o n d u c t a g u i a d a p o r la r a z ó n se p r o m o v ie r a a l r a n g o d e ley
n a t u r a l , s u s c o n s e c u e n c i a s f u e r o n d eg ra d a d a s a l n iv e l d e la
n a t u r a l e z a i r r a c i o n a l . L a s c a t á s t r o f e s n a t u r a l e s n o se a s e m e ja ­
r o n m á s a la s f a lta s m o r a l e s « e n p r i n c i p i o m a n e j a b l e s » ; p o r el
c o n t r a r i o , le t o c ó a la i n m o r a l i d a d v o lv e r s e o r e v e la r s e c a d a vez
m á s s i m i l a r a la s c a t á s t r o f e s n a t u r a l e s « c lá s ic a s » : a z a r o s a c o m o
e lla s , i m p r e v is ib l e ,, i n e v i t a b l e , i n c o m p r e n s i b l e e i n m u n e a la
r a z ó n y lo s d e s e o s h u m a n o s . L o s d e s a s t r e s o c a s i o n a d o s p o r la
a c c i ó n h u m a n a a h o r a lle g a n d e u n m u n d o o p a c o , g o l p e a n al
a z a r, e n lu g a re s im p o s ib le s d e a n tic ip a r , y e lu d e n o c u e stio n a n
la e x p li c a c i ó n q u e s e p a r a la s a c c i o n e s h u m a n a s d e o t r o s a c o n ­
t e c i m i e n t o s : la e x p li c a c i ó n p o r el m o tiv o o e l p ropósito. A n te
t o d o , la s c a l a m i d a d e s c a u s a d a s p o r la s a c c i o n e s h u m a n a s
i n m o r a l e s p a r e c e n c a d a v e z m á s i n m a n e j a b l e s en p rin cip io .

H e a h í lo q u e v io C a r i S c h m i t t e n e l m u n d o d o n d e n a c ió y c re ­
c ió . U n m undo d iv id id o e n tr e e s ta d o s s e c u la re s q u e , de
a c u e r d o c o n la s í n t e s i s r e t r o s p e c t i v a e l a b o r a d a p o r E r n s t-
W o lf g a n g B o c k e n f ó r d e , « s u b s i s t í a n s o b r e la b a s e d e p r e c o n d i ­
c i o n e s q u e e llo s m i s m o s n o p o d í a n g a r a n t i z a r » . 12 L a v is ió n
m o d e r n a d e u n « E s ta d o p o d e r o s o y r a c i o n a l » — u n « E s ta d o d e
s u s t a n c i a r e a l» , « p o r e n c i m a d e la s o c i e d a d e i n m u n e a los
i n t e r e s e s s e c t a r i o s » ; 13 u n E s t a d o c a p a z d e r e i v i n d i c a r p a r a sí el

12 B O C K E N F O R D E , E .-W ., Recht, S ta a t, F reiheit, F rá n cfo rt, S u h rk a m p f,

1 9 9 1 , p. 1 12 .
13 V é a s e MüLLER, J.-W ., A D a n g e ro u s M in d . C a ri S c h m itt in Postw ai
E u ro p ea ti T ho u gh t, N e w H a v e n , Y ale U n iv e r s ity P ress, 2 0 0 3 , p p . 4 y 5.
/ju je a r en lo m o d e rn a A le ñ a s u n a resp u esta ... 113

lu g a r d e p r e c o n d i c i ó n o d e t e r m i n a n t e d e l o r d e n s o c ia l, p o s i ­
c ió n o t r o r a s o s t e n i d a p e r o y a a b a n d o n a d a p o r D i o s — p a r e c ía
d iso lv e rse y e v a p o r a r s e e n la r e a l i d a d d e lu c h a s s e c t a r i a s , r e v o ­
lu c io n e s , p o d e r e s in c a p a c e s d e a c t u a r y s o c ie d a d e s r e a c ia s a
q u e se a c t u a r a s o b r e e lla s .
L as id e a s q u e a s i s t i e r o n el p a r t o d e la e r a m o d e r n a b r i n d a ­
b a n la e s p e r a n z a y la p r o m e s a d e e l i m i n a r y e x t i r p a r d e u n a v e z
y p a r a s i e m p r e lo s g i r o s e r r á t i c o s d e l d e s t i n o c o n t i n g e n t e ,
ju n to c o n la o p a c i d a d y la i m p r e v i s i b i l i d a d p r o p i a s d e la c o n ­
d ic ió n y las p e r s p e c ti v a s h u m a n a s q u e c a r a c t e r i z a r o n el r e i­
n a d o d e l D i o s d e J e r u s a lé n : e s ta s id e a s « r e c h a z a b a n la e x c e p ­
c ió n e n t o d a s s u s f o r m a s » . 14 B u s c a b a n u n a p r e c o n d i c i ó n
a lte r n a tiv a , s ó li d a y c o n f i a b le d e o r d e n s o c ia l e n e l E s t a d o
c o n s t i t u c i o n a l lib e r a l , d e l q u e se e s p e r a b a q u e r e e m p l a z a r a el
d e d o c a p r i c h o s o d e la d i v i n a p r o v i d e n c i a p o r la m a n o in v is i­
b le p e r o f ir m e d e l m e r c a d o . T a le s e s p e r a n z a s se h a n d e r r u m ­
b a d o d e m a n e r a a b o m i n a b l e , m i e n t r a s q u e la s p r o m e s a s r e s u l ­
t a r o n h a ll a r s e m u y p o r f u e r a d e l a lc a n c e d e lo s E s t a d o s q u e
c o n c ib i e r o n . C o n s u a t u e n d o d e E s t a d o « p o d e r o s o y r a c i o n a l » ,
el D io s d e J e r u s a lé n f u e a p a r a r a A te n a s , u n c a ó t i c o p a t i o d e
j u e g o s p a r a d i o s e s t r a v i e s o s e i n t r i g a n t e s , d o n d e , p a r a s e g u ir a
P la tó n , lo s o t r o s d io s e s h a b r í a n m u e r t o d e r is a a l o í r s u p r e t e n ­
s ió n al e s ta t u s d e « s o lo y ú n i c o » , m i e n t r a s se a s e g u r a b a n ( p a r a
e s ta r a s a lv o ) d e q u e s u s a lja b a s e s t u v i e r a n lle n a s d e fle c h a s .
E n t a n t o lo s t e ó r i c o s y p a n e g i r i s t a s d e l E s t a d o m o d e r n o
s ig u i e r o n el e j e m p l o d e l D i o s d e J e r u s a lé n , q u i e n se n e g a b a
c a t e g ó r i c a m e n t e a r e c o n o c e r o t r o s p r e t e n d i e n t e s a l e s ta t u s
d i v in o , la s p á g in a s d e l L ib r o d e J o b b r i l l a r o n p o r la a u s e n c i a
e n s u s e v a n g e lio s . L a r e c o n c i l i a c i ó n d e lo s d e s p r e o c u p a d o s
a te n i e n s e s c o n la p l u r a l i d a d d e s u s d io s e s e s c a n d a l o s a m e n t e

14 Sc h m i t t , C., PoUtical Theology, op. cit., p . 37*.

114 El retorno del péndulo

i n s u m i s o s y p e n d e n c i e r o s ( a c u e r d o q u e lle g ó a s u c o n c lu s ió n
ló g ic a e n la p r á c t i c a r o m a n a d e a g r e g a r n u e v o s b u s t o s al p a n ­
t e ó n c o n c a d a n u e v a c o n q u i s t a t e r r i t o r i a l ) n o s e r v i r í a p a r a los
d e s v e n t u r a d o s r e s i d e n t e s d e l m u n d o m o d e r n o , e s e p r e c a r io
a r r e g l o f u n d a d o s o b r e la ( n a d a ) s a n t í s i m a a li a n z a t r i n i t a r i a
e n t r e e l E s t a d o , la n a c i ó n y e l t e r r i t o r i o .
E n a q u e l m u n d o m o d e r n o p o d ía h a b e r m u c h a s d iv in id a ­
d e s , c o m o e n A t e n a s o e n R o m a , p e r o f a l t a b a n lo s lu g a re s
d o n d e e s ta s p u d i e r a n r e u n i r s e p a r a f r a t e r n i z a r e n p a z , c o m o el
A r e ó p a g o o e l P a n t e ó n , c o n c e b i d o s p a r a s u a f a b le c o n v iv e n c ia .
S u s e n c u e n t r o s h a r í a n d e c u a l q u i e r s it i o u n c a m p o d e b a ta lla
y u n a f r o n t e r a , p u e s t o q u e , s e g ú n la l ín e a o r i g i n a d a p o r e l D io s
d e J e r u s a lé n , c a d a f o r m a c i ó n t r i n i t a r i a r e i v i n d i c a r í a p a r a sí
u n a s o b e ra n ía a b s o lu ta , in d iv is ib le e in a lie n a b le s o b re su s p r o ­
p i o s d o m i n i o s . E l m u n d o d o n d e h a b í a n a c i d o S c h m i t t n o e ra
el m u n d o p o l i t e í s t a d e lo s a t e n i e n s e s o lo s r o m a n o s , s i n o u n
m u n d o d e c u iu s regio eiu s religio, d e i n t r a n q u i l a c o h a b it a c i ó n
e n t r e d io s e s v i c i o s a m e n t e c o m p e t i t i v o s e i n t o l e r a n t e s , a u to -
p r o c l a m a d o s « s o lo s y ú n i c o s » . E l m u n d o p o b l a d o d e E s ta d o s
e n b u s c a d e n a c i o n e s y d e n a c i o n e s e n b u s c a d e E s t a d o s p o d ía
s e r p o liteísta ( y e r a p r o b a b l e q u e p e r m a n e c i e r a a s í p o r a lg ú n
t i e m p o ) , p e r o c a d a p a r t e d e él d e f e n d í a c o n u ñ a s y d i e n t e s su
p r e r r o g a t i v a al m o n o te ísm o ( r e l ig i o s o , s e c u l a r o a m b o s , c o m o
e n e l c a s o d e l n a c i o n a l i s m o m o d e r n o ) . T al p r i n c i p i o y ta l i n t e n ­
c i ó n h a b r í a n d e q u e d a r g r a b a d o s e n lo s e s t a t u t o s d e la L ig a d e
N a c i o n e s , p a r a s e r r e p e t i d o s m á s t a r d e , c o n é n fa s is a u n m a y o r,
e n la s r e g la s y r e g u l a c i o n e s d e la s N a c i o n e s U n i d a s , i n s t r u i d a s
d e m a n t e n e r c o n t o d o s s u s ( g e n u i n o s o s u p u e s t o s ) p o d e r e s el
d e r e c h o s a c r o s a n t o d e t o d o E s t a d o m i e m b r o a la s o b e r a n í a
i n n e g o c i a b l e s o b r e e l d e s t i n o y la v i d a d e s u s s ú b d i t o s . L a L iga
d e N a c i o n e s , y m á s t a r d e la s N a c i o n e s U n i d a s , l l a m a r o n a lo s
E s t a d o s n a c i o n a l e s e m p e ñ a d o s e n l a s o b e r a n í a a a b a n d o n a r el
B uscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 115

c a m p o d e b a ta lla , s u te r r e n o h a s ta e n to n c e s n o r m a l y p r o b a d o
d e c o h a b ita c ió n y g e n o c id io re c íp ro c o s , p a ra s e n ta rlo s a u n a
m e s a r e d o n d a , m a n t e n e r l o s a llí e i n s t a r l o s a c o n v e r s a r ; se p r o ­
p u s ie r o n a t r a e r a la s t r i b u s b e l i g e r a n t e s h a c ia A te n a s c o n la
p r o m e s a d e b r i n d a r a u n m a y o r s e g u r i d a d a s u s d io s e s t r i b a le s
s im ila r e s a l D i o s d e J e r u s a lé n : c a d a u n o e n s u t r i b u .
C a r i S c h m i t t e n t r e v i ó la f u ti li d a d d e e s a i n te n c ió n . L as a c u ­
s a c io n e s q u e es p o s ib le (y d e b i d o ) e n r o s t r a r l e s o n tre s : la d e q u e
le h a y a g u s ta d o lo q u e v io , la a ú n m á s s e r ia d e h a b e r l o a b r a z a d o
c o n e n t u s i a s m o y la i m p e r d o n a b l e d e h a b e r h e c h o t o d o lo p o s i ­
b le p a r a e le v a r el m o d e l o q u e e x tr a jo d e la s p r á c tic a s o b s e r v a d a s
e n la E u r o p a d e l s ig lo XX al r a n g o d e ley e s e te r n a s d e t o d a la p o l í ­
tic a y d e to d a s la s p o lític a s ; e s d e c ir , la a c u s a c ió n d e c o n f e r ir a
ese m o d e l o la d i s t i n c i ó n d e s o lo y ú n i c o a t r i b u t o d e u n p r o c e s o
p o lític o q u e e lid e y tr a s c ie n d e e l p o d e r d e e x c e p c ió n d e l s o b e ­
r a n o y e s ta b le c e u n l í m i t e a l p o d e r d e d e c is i ó n d e e s te ú l t i m o ,
q u e é l s o lo p u e d e i g n o r a r a r ie s g o d e p e li g r o m o r t a l . S in
e m b a r g o , a c u s a r a S c h m i t t d e v i s i ó n i m p e r f e c ta n o t e n d r í a f u n ­
d a m e n t o ; la a c u s a c ió n d e b e r í a r e c a e r , e n c a m b i o , s o b r e q u i e n e s
v ie r o n o t r a c o s a y a q u i e n e s S c h m i t t se p r o p u s o c o r r e g ir .
Si la a s e r c ió n d e S c h m i t t s e g ú n la c u a l e s s o b e r a n o « q u ie n
d e c id e s o b r e la e x c e p c ió n » ( m á s i m p o r t a n t e a ú n , q u i e n d e c id e
a rb itra ria m en te, d a d o q u e lo s e l e m e n t o s d e c is i o n is ta s y p e r s o ­
n a lis ta s s o n lo s m á s c r u c i a l e s e n e l c o n c e p t o d e s o b e r a n í a ) 15 se
c o lo c a j u n t o a s u i n s i s t e n c i a e n q u e la d i s t i n c i ó n d e f m i t o r i a d e l
a s p e c to « p o lític o » e n la s a c c i o n e s y lo s m o t i v o s « es la d i s t i n ­
c ió n e n t r e a m i g o y e n e m i g o » ,16 a c u y a o p o s i c i ó n p u e d e n r e d u ­

15 Sc h m i t t , C ., P o litic a l Theology, op. cit., p . 4 8 .

16 Sc h m it t , C „ T he C o n cep t o f th e P o litic a l [D e r B egriff des P olitisch en ],
trad. in g l. d e G e o r g e S ch w a b , C h ic a g o , U n iv e r s ity o f C h ica g o Press, 2 0 0 7 ,
p. 2 6 [tra d. esp.: El co n cepto d e lo p o lític o , M a d rid , A lia n za , 1 9 9 9 ].
116 El retorno del péndulo

c ir s e , se s ig u e q u e la s u s t a n c i a y e l s e llo c a r a c t e r í s t i c o d e to d o
p o s e e d o r d e s o b e r a n í a , y d e t o d o o r g a n i s m o s o b e r a n o , es la
« a s o c i a c i ó n y d i s o c i a c i ó n » ; m á s e x a c t a m e n t e , la asociación
m e d ia n te la disociación, e l u s o d e la « d is o c ia c ió n » e n la p r o ­
d u c c i ó n y el m a n t e n i m i e n t o d e la « a s o c ia c ió n » : n o m b r a r el
e n e m i g o q u e d e b e s e r « d i s o c i a d o » , d e m o d o ta l q u e lo s a m ig o s
p u e d a n p e r m a n e c e r « a s o c ia d o s » . E n p o c a s p a l a b r a s , se ñ ala r,
a p a r t a r , r o t u l a r y d e c l a r a r l e la g u e r r a a u n e n e m i g o . E n la c o n ­
c e p c i ó n d e s o b e r a n í a q u e p r o p o n e S c h m i t t , la a s o c ia c ió n es
i n c o n c e b i b l e s in la d i s o c i a c i ó n ; el o r d e n es i n c o n c e b ib l e sin
la e x p u l s i ó n y la e x t i n c i ó n , y la c r e a c i ó n e s i n c o n c e b ib l e sin la
d e s t r u c c i ó n . La e s t r a t e g i a d e d e s t r u i r e n a r a s d e c o n s t r u i r u n
o r d e n e s el r a s g o d e t i n i t o r i o d e la s o b e r a n í a .
N o m b r a r a u n e n e m i g o e s u n a c t o « d e c is io n is ta » y « p e rso -
« ,v t « i .

n a l i s t a » , p u e s « n o es p r e c i s o q u e e l e n e m i g o p o l í t i c o sea
m o r a l m e n t e m a l o o e s t é t i c a m e n t e fe o » ; d e h e c h o , n o es p r e ­
c is o q u e se a c u l p a b l e d e a c to s o i n t e n c i o n e s h o s tile s ; b a s ta co n
q u e s e a « el o t r o , el e x t r a ñ o , a lg o d i f e r e n t e y a j e n o » .17 P ero
e n t o n c e s , d a d a la í n d o l e d e c i s i o n i s t a d e la s o b e r a n í a , d e b e q u e ­
d a r c la r o q u e a lg u i e n s e c o n v i e r t e e n « e l o t r o » , «el e x tr a ñ o » , y
f i n a l m e n t e e n « u n e n e m i g o » , a l f in a l y n o a l p r in c ip io d e la
a c c i ó n p o l í t i c a d e f i n i d a c o m o e l a c to d e n o m b r a r a l e n e m ig o
y la a c c i ó n d e c o m b a t i r l o . E n e f e c to , u n a « o b je tiv id a d » d e la
e n e m i s t a d , c o n la c o n d i c i ó n d e « s e r u n e n e m ig o » d e t e r m i n a d a
p o r lo s a t r i b u t o s y la s a c c i o n e s d e l e n e m i g o , i r ía c o n t r a el q u id
d e u n a s o b e r a n í a q u e c o n s i s t e e n e l d e r e c h o a h a c e r e x c e p c io ­
n e s ; n o se d i f e r e n c i a r í a d e u n p a c t o q u e o b l ig a r a p o r p a r te s
ig u a le s a Y ah v é y a l p u e b l o d e I s r a e l, u n a r r e g lo t a n i n a c e p ta ­
b l e p a r a lo s s o b e r a n o s m o d e r n o s c o m o lo e r a p a r a el c e lo s o y
v e n g a ti v o D i o s d e l L i b r o d e J o b . D e l m i s m o m o d o e n q u e fu e

17 Ibíd., p. 27.
Buscar en la m o d e rn a A te n a s u n a resp u esta ... 117

Y ahvé y s o lo Y a h v é q u i e n d e c id i ó q u e J o b h a b í a d e s e r t o r t u ­
rad o , es e l s o b e r a n o a l m a n d o d e l E s t a d o y s o lo é l q u i e n d e c id e
a q u ié n e s e x c e p t u a r á d e la le y y d e s t r u i r á . Al m e n o s , also sprach
Cari S c h m itt, d e s p u é s d e o b s e r v a r c o n a t e n c i ó n la s p r á c t ic a s d e
los m á s d e c is iv o s e i n e s c r u p u l o s o s b u s c a d o r e s d e s o b e r a n í a
d e s u t i e m p o ; q u i z á t a m b i é n d e s p u é s d e n o t a r la « in c l in a c i ó n
to ta lita r ia » , ta l c o m o s u g ir i ó H a n n a h A r e n d t , e n d é m i c a a to d a s
las f o r m a s m o d e r n a s d e p o d e r e s ta ta l.

U n o d e lo s p a c i e n t e s q u e a p a r e c e n e n P abellón de cáncer ;* d e
A le k s a n d r S o l z h e n i ts y n , es u n d i g n a t a r i o d e u n p a r t i d o lo c a l
q u e c o m i e n z a el d í a l e y e n d o a t e n t a m e n t e e l e d i t o r i a l d e l
Pravda. S e h a lla a la e s p e r a d e u n a o p e r a c i ó n y s u s c h a n c e s d e
s u p e r v iv e n c ia p e n d e n d e u n h i l o . . . S in e m b a r g o , t o d o s lo s
d ía s , d e s d e e l m o m e n t o e n q u e el n u e v o n ú m e r o d e l Pravda,
c o n s u n u e v o e d i t o r i a l , lle g a a l p a b e l l ó n , e s te p a c i e n t e y a n o
tie n e m o ti v o s p a r a p r e o c u p a r s e ; h a s t a q u e lle g u e el p r ó x i m o
n ú m e ro , sa b e e x a c ta m e n te q u é h a c e r, q u é d e c ir y s o b ré q u é
te m a s m a n t e n e r s ile n c io . E n lo s a s u n t o s m á s i m p o r t a n t e s , e n
las e le c c io n e s q u e r e a l m e n t e c u e n t a n , t ie n e el c o n f o r t d e la c e r ­
teza : n o p u e d e e q u iv o c a r s e .
L o s e d i t o r i a l e s d e l P ravda e r a n n o t o r i o s p o r lo s c a m b i o s d e
p a r e c e r q u e e x p r e s a b a n d e u n d í a p a r a el o t r o . L o s n o m b r e s y
las ta r e a s q u e h a s t a a y e r n o m á s h a b í a n e s ta d o e n b o c a d e t o d o s
p o d í a n v o lv e r s e i m p r o n u n c i a b l e s d e la n o c h e a la m a ñ a n a . L as
a c c io n e s o lo s g ir o s l i n g ü í s t i c o s q u e h a b í a n s i d o c o r r e c to s y
a p r o p i a d o s el d ía a n t e r i o r p o d í a n c o n v e r t ir s e e n i n c o r r e c t o s
y a b o m i n a b l e s al d í a s i g u i e n t e , e n t a n t o q u e lo s a c to s i m p e n ­
s a b le s a y e r p o d í a n v o lv e r s e o b l i g a t o r i o s h o y . S in e m b a r g o , b a jo
el g o b i e r n o d e c i s i o n i s t a y p e r s o n a l i s t a d e S ta lin , n o h a b í a u n

* S O L Z H E N IT S Y N , A ., Pabellón d e cáncer, B a r celo n a , T u sq u e ts, 1 99 3.

118 til retorno del pé,,dui0

s o lo m o m e n t o , p o r b r e v e q u e f u e r a , e n q u e se b o r r o n e a r a la
d i f e r e n c i a e n t r e lo c o r r e c t o y lo i n c o r r e c t o , e n t r e lo o b lig a to r io
y lo p r o h i b i d o . S i e m p r e y c u a n d o s e e s c u c h a r a y se o b e d e c ie r a
lo o í d o , e r a i m p o s i b l e c o m e t e r u n e r r o r ; y p u e s t o q u e , tal
c o m o s e ñ a l ó L u d w ig W i t t g e n s t e i n , « e n te n d e r » s ig n if ic a sa b e r
c ó m o p r o c e d e r , e r a p o s i b l e e s t a r s e g u r o , p r o t e g i d o c o n t r a el
m a l e n t e n d i d o f a ta l. Y la s e g u r i d a d d e c a d a u n o e s ta b a en
m a n o s d e l p a r t i d o y d e S t a li n , l í d e r y g u ía in f a lib le d e to d o s (el
e d i t o r i a l d e l P ravda, s in d u d a , h a b l a b a e n s u n o m b r e ) . D ic ié n -
d o l e s c a d a d í a q u é h a c e r , S t a l i n le s q u i t a b a d e e n c i m a el p eso
d e la r e s p o n s a b i l i d a d r e s o l v i e n d o p o r e llo s la i n q u i e t a n t e ta re a
d e e n t e n d e r . E n v e r d a d , S t a li n e r a o m n isc ie n te. N o n e c e s a r ia ­
m e n t e e n el s e n t i d o d e s a b e r t o d o lo q u e h a b ía p o r s a b e r , s in o
e n e l d e d e c ir le s a t o d o s lo q u e n e c e s i t a b a n y d e b í a n s a b e r . N o
n e c e s a r ia m e n te e n e l s e n tid o d e d i s tin g u ir in fa lib le m e n te
e n t r e la v e r d a d y e l e r r o r , s i n o e n e l d e t r a z a r la f r o n t e r a a u t o ­
r i z a d a e n t r e la v e r d a d y el e r r o r q u e e r a p r e c i s o o b e d e c e r .
E n la p e lí c u la E l ju r a m e n to , d e M ija íl C h i a u r e l i , el p e r s o n a je
c e n t r a l — u n a m a d r e r u s a , e l e p í t o m e d e la e n t e r a n a c i ó n ru sa ,
v a le r o s a l u c h a d o r a , t r a b a j a d o r a i n c a n s a b l e , s i e m p r e d e v o ta d e
S t a li n y a m a d a p o r é l— v i s i t a u n d í a a S t a li n y le p i d e q u e te r ­
m i n e c o n la g u e r r a . E l p u e b l o r u s o h a s u f r i d o t a n t o — d ic e — ,
h a s o p o r t a d o s a c r if ic io s t a n h o r r i b l e s ; t a n t a s e s p o s a s h a n p e r ­
d i d o a s u m a r i d o ; t a n t o s n i ñ o s h a n p e r d i d o a s u p a d r e . . . T ie n e
q u e h a b e r u n f in a l p a r a t o d o e s e d o l o r . S ta lin r e s p o n d e : sí,
M a d r e , h a l le g a d o la h o r a d e t e r m i n a r c o n la g u e r r a . Y t e r m in a
c o n la g u e r r a .
S t a li n n o e r a s o l o o m n i s c i e n t e : t a m b i é n e r a o m n ip o te n te . Si
q u e r í a t e r m i n a r c o n la g u e r r a , t e r m i n a b a c o n e lla . Si n o h a c ía
lo q u e la n a c i ó n q u e r í a o i n c l u s o le p e d í a q u e h ic ie r a , n o e ra
p o r f a lta d e p o d e r o d e s a b e r p a r a c o n c e d e r e l fa v o r, s i n o p o r ­
q u e d e b í a d e h a b e r a lg u n a r a z ó n i m p o r t a n t e p a r a p o s p o n e r la
Buscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 119

a c c i ó n o a b s te n e r s e d e l le v a r la a c a b o ( a fin d e c u e n t a s , e r a él
q u i e n t r a z a b a la l í n e a a u t o r i z a d a e n t r e lo c o r r e c t o y lo i n c o ­
r r e c t o ) . P o d í a m o s e s t a r s e g u r o s d e q u e t o d o lo q u e f u e r a u n a
b u e n a id e a t e r m i n a r í a p o r h a c e r s e . N o s o t r o s s e g u r a m e n t e é r a ­
m o s d e m a s i a d o i n e p t o s p a r a d e t e c t a r , e n u m e r a r y c a lc u la r lo s
p r o s y lo s c o n t r a s d e la c u e s t i ó n , p e r o S t a li n n o s p r o t e g í a c o n ­
t r a la s t e r r i b l e s c o n s e c u e n c i a s d e lo s m a l o s c á lc u lo s q u e r e s u l ­
ta b a n d e n u e s tr a ig n o ra n c ia . Y e n c o n s e c u e n c ia , n o im p o r ta b a
si el s e n t i d o y la ló g ic a d e lo q u e o c u r r í a e s c a p a b a n a n u e s t r o
e n te n d im ie n to y al d e « o tro s c o m o n o s o tro s » . L o q u e a n u e s ­
tro p a re c e r e ra u n a m e z c o la n z a d e s u c e s o s d e s c o o rd in a d o s , d e
a c c i d e n te s y a c o n te c e r e s a z a r o s o s , t e n í a u n a ló g ic a , u n d e s ig ­
n io , u n p l a n , u n a c o h e r e n c i a . E l h e c h o d e q u e n o p u d i é r a m o s
v e r e s a c o h e r e n c ia c o n n u e s t r o s p r o p i o s o j o s e r a u n a p r u e b a
m á s ( q u iz á la ú n i c a p r u e b a q u e n e c e s i t á b a m o s ) d e c u á n c r u ­
c ia l p a r a n u e s t r a s e g u r i d a d e r a la p e r s p i c a c i a d e S t a li n y
c u á n t o le d e b í a m o s p o r s u s a b i d u r í a y p o r s u d i s p o s i c i ó n a
c o m p a r t i r c o n n o s o t r o s lo s f r u t o s d e a q u e ll a .
C o m b i n a d a s , e s ta s d o s h i s t o r i a s s e a c e r c a n b a s t a n t e a la
r e v e la c ió n d e l s e c r e to q u e e n c e r r a b a el p o d e r d e S ta lin s o b r e
la s m e n t e s y lo s c o r a z o n e s d e s u s s ú b d i t o s . P e r o n o a v a n z a n lo
s u f i c i e n t e ...
La g r a n p r e g u n t a , n o s o lo s i n r e s p o n d e r s i n o t a m b i é n s in
p r e g u n t a r , es p o r q u é lo s s ú b d i t o s n e c e s i t a b a n s e g u r i d a d h a s ta
el p u n t o d e e s ta r d i s p u e s t o s a s a c r i f i c a r s u m e n t e p o r c o n s e ­
g u ir la y r e b o s a r d e g r a t i t u d c u a n d o e r a a c e p t a d o s u s a c r if ic io .
P a r a q u e la c e r te z a s e h u b i e r a c o n v e r t i d o e n la n e c e s i d a d , el
d e s e o y e l s u e ñ o s u p r e m o s , p r i m e r o t e n í a q u e e s ta r a u se n te :
a ú n s in a d q u i r i r , p e r d i d a o r o b a d a .
F ie l a la n a t u r a l e z a d e l s o b e r a n o d e l i n e a d o p o r S c h m it t,
S ta lin d e m o s t r a b a u n a y o t r a v e z s u p o d e r d e l a n z a r p u r g a s y
cazas d e b ru ja s , y p a ra d e te n e rla s y s u s p e n d e rla s d e f o rm a ta n
120 E l retorno del péndulo

a b r u p t a e i n e x p l i c a b l e c o m o la s h a b í a i n i c i a d o . N o h a b ía
f o r m a d e s a b e r q u é a c t i v i d a d s e r ía la p r ó x i m a e n c a e r b a jo el
e s t i g m a d e la b r u j e r í a ; y c o m o lo s g o lp e s se r e p a r t í a n al a z a r, y
la p r u e b a s u s t a n c i a l d e t o d a c o n e x i ó n c o n la v a r i e d a d d e b r u ­
j e r í a q u e h a s t a e n t o n c e s s e h a b í a p e r s e g u i d o e r a u n lu jo v isto
c o n m a l o s o j o s , si n o u n p a s o p e l i g r o s o q u e d e f o r m a o b lic u a
l l a m a b a a la « o b j e t iv i d a d » a r e g r e s a r d e s u e x ilio , t a m p o c o
h a b í a f o r m a d e s a b e r si e x is tía a lg ú n v í n c u l o in te li g i b le e n tr e
lo q u e h a c í a n lo s i n d i v i d u o s y el d e s t i n o q u e s u f r í a n . (E l in g e ­
n i o p o p u l a r s o v ié t ic o e x p r e s a b a e s ta s i t u a c i ó n e n la h i s t o r i a de
la l i e b r e q u e c o r r i ó a b u s c a r r e f u g i o c u a n d o se e n t e r ó d e q u e
e s t a b a n a r r e s t a n d o a lo s c a m e ll o s , p o r q u e « p r i m e r o t e a r r e s ta n
y l u e g o t i e n e s q u e p r o b a r q u e n o e r e s u n c a m e llo » .) E n e fec to ,
e n n in g u n a o tr a p a rte y e n n in g u n a o tr a é p o c a to m ó c u e rp o
d e f o r m a t a r i ^ p r ó f u s a ^ o n v i n s e n t e la i m a g e n c a lv in is ta d el
S e r S u p r e m o C ( m d u d a b lé ? ,i n s p i r a c i ó n d e S c h m i t t ) , q u e d i s t r i ­
b u y e la g r a c ia y la c o n d e n a s ig u i e n d o s u p r o p i a e le c c ió n in e s c r u ­
ta b le — c u a lq u i e r a s e a la c o n d u c t a d e lo s r e c e p to r e s e le g id o s — y
h a c e o í d o s s o r d o s a s ú p li c a s o p e t i c i o n e s c o n t r a s u s v e re d ic to s .
C uando to d o s , e n to d o m o m e n to , s o n v u ln e ra b le s p o r
i g n o r a r lo q u e o c u r r i r á a la m a ñ a n a s ig u i e n t e , la s u p e r v iv e n c ia
y la s e g u r i d a d , y n o u n a c a t á s t r o f e r e p e n t i n a , p a r e c e n s e r la
e x c e p c ió n : e n v e r d a d , m il a g r o s q u e d e s a f í a n la c o m p r e n s i ó n d e
lo s s e re s h u m a n o s c o m u n e s , y r e q u i e r e n p r e v i s ió n , s a b id u r ía y
p o d e r e s s o b r e h u m a n o s p a r a h a c e r s e r e a l id a d . E n u n a escala
r a r a v e z ig u a l a d a e n o t r a s p a r t e s d e l m u n d o , S ta lin p r a c t ic ó el
p o d e r s o b e r a n o d e e x c e p t u a r d e l t r a t o d e b i d o a lo s s u je to s d e
d e r e c h o ; o b i e n , e n r e a l id a d , d e l t r a t o d e b i d o a lo s s e re s h u m a ­
n o s p o r s e r h u m a n o s . P e r o t a m b i é n l o g r ó r e v e r t i r la s a p a r i e n ­
c ia s : a m e d i d a q u e la s e x c e p c io n e s ( la s u s p e n s i ó n o c a n c e la c ió n
d e d e r e c h o s , e l t r a s p a s o a lo s h o tn in i sacri d e G i o r g io A g a m b e n )
se t o r n a r o n d e e x c e p c ió n e n n o r m a , la circu n sta n cia de eludir
B uscar en la m o d ern a A te n a s u n a respuesta. 121

los golpes d istrib u id o s al a za r parecía ser u n a excepción, u n d o n

e x c e p c io n a l, u n a d e m o s t r a c i ó n d e g r a c ia . U n o d e b ía s e n ti r s e
a g r a d e c id o p o r lo s f a v o r e s q u e r e c ib ía . Y a s í o c u r r í a .
La v u l n e r a b il id a d y la i n c e r t i d u m b r e d e lo s s e re s h u m a n o s es
el f u n d a m e n t o d e t o d o p o d e r p o lític o . L o s p o d e r e s r e c la m a n
p a ra sí la a u t o r i d a d y la o b e d ie n c ia p r o m e t i e n d o a s u s s ú b d ito s
u n a p r o te c c i ó n e fe c tiv a c o n t r a e s to s d o s fla g e lo s d e la c o n d ic i ó n
h u m a n a . E n la v a r i e d a d e s ta lin is ta d e l p o d e r t o ta li t a r i o , es d e c ir,
en a u s e n c ia d e la a le a to r i e d a d q u e in y e c ta e l m e r c a d o e n la c o n ­
d ic ió n h u m a n a , la v u l n e r a b il id a d y la i n c e r t i d u m b r e te n ía n q u e
ser p r o d u c i d a s y r e p r o d u c i d a s p o r el p o d e r p o lític o . E l h e c h o d e
q u e se d i e r a r i e n d a s u e lt a a l t e r r o r a l e a t o r i o e n e s c a la m a s iv a
e n lo s t i e m p o s e n q u e se d e s m a n t e l a b a n lo s ú l t i m o s r e s i d u o s
d e la n e p (la « N u e v a P o lític a E c o n ó m ic a » , q u e a b r í a la s p u e r ­
ta s al r e g r e s o d e l m e r c a d o l u e g o d e s u d e s t i e r r o d u r a n t e lo s
a ñ o s d e l « c o m u n i s m o d e g u e r r a » ) n o f u e p u r a c o in c i d e n c i a .
E n la m a y o r í a d e la s s o c ie d a d e s m o d e r n a s , la v u l n e r a b i l i d a d
y la i n s e g u r i d a d d e la e x is te n c ia , a sí c o m o la n e c e s id a d d e i r t r a s
lo s o b je tiv o s p e r s o n a l e s e n c o n d i c i o n e s d e a g u d a e i r r e d i m i b l e
i n c e r t i d u m b r e , se a s e g u r a r o n d e s d e el c o m i e n z o m e d i a n t e la
e x p o s ic ió n d e la s a c ti v id a d e s v ita le s a la s c a p r i c h o s a s f u e r z a s
d e l m e r c a d o . A p a r te d e p r o t e g e r la s l ib e r ta d e s d e l m e r c a d o y e n
o c a s io n e s a y u d a r a r e s u c i t a r e l v i g o r d e c l i n a n t e d e la s f u e r z a s
m e r c a n tile s , el p o d e r p o l ít ic o n o te n í a n e c e s id a d d e in te r f e r ir .
C u a n d o e x ig ía a s u s s ú b d i t o s la o b e d ie n c ia y el a c a t a m i e n t o d e
la ley, p o d í a a p o y a r s u l e g i t i m i d a d e n la p r o m e s a d e m i t i g a r el
a lc a n c e d e la s y a e x is te n te s v u l n e r a b i l i d a d e i n c e r t i d u m b r e d e
las p e r s o n a s : l i m i t a r lo s d a ñ o s y p e r j u i c i o s p e r p e t r a d o s p o r el
lib r e j u e g o d e la s f u e r z a s d e l m e r c a d o , p r o t e g e r a lo s v u l n e r a ­
b le s c o n t r a g o lp e s m o r t a l e s o e x c e s iv a m e n te d o l o r o s o s y a s e g u ­
r a r lo s c o n t r a al m e n o s a l g u n o s r ie s g o s d e lo s m u c h o s q u e n e c e ­
s a r i a m e n t e e n t r a ñ a la lib r e c o m p e t e n c i a . T al l e g i ti m a c i ó n h a lló
122 VA retorno ilel péndulo

s u e x p r e s i ó n s u p r e m a e n la a u t o d e f i n i c i ó n d e la f o r m a g u b e r ­
n a m e n t a l m o d e r n a c o m o « E s ta d o d e b i e n e s t a r » .
E s a f ó r m u l a d e p o d e r p o l í t i c o e s tá h o y p e r d i é n d o s e e n el
p a s a d o . L a s i n s t i t u c i o n e s d e l « E s ta d o d e b i e n e s t a r » v a n d e s ­
m a n t e l á n d o s e y d e s f a s á n d o s e d e f o r m a p r o g r e s iv a , m i e n t r a s se
r e t i r a n u n a p o r u n a la s r e s t r i c c i o n e s a n t e s i m p u e s t a s a la s a c ti­
v i d a d e s c o m e r c i a le s y a l l ib r e j u e g o d e la c o m p e t e n c i a m e r ­
c a n ti l, c o n s u s n e f a s ta s c o n s e c u e n c ia s . L a s f u n c io n e s p r o te c to r a s
d e l E s ta d o se r e s t r i n g e n a u n a p e q u e ñ a m i n o r í a i n e m p le a b le e
i n v á lid a , a u n q u e i n c l u s o e s a m i n o r í a t ie n d e a s e r re c la s ific a d a d e
« o b j e t o d e a s is t e n c i a s o c ia l» a « o b j e t o d e la le y y el o r d e n » : la
in c a p a c id a d p a ra p a r tic ip a r e n el ju e g o d e l m e rc a d o se c rim i­
n a li z a c a d a v e z m á s . E l E s t a d o s e la v a la s m a n o s c o n r e s p e c to a
la v u l n e r a b i l i d a d y la i n c e r t i d u m b r e o c a s i o n a d a s p o r la ló g ic a
( o la iló g ic a ) d e l l ib r e m e r c a d o , r e d e f i n i e n d o l a s c o m o e r r o r e s
y a s u n t o s p r i v a d o s , p r o b l e m a s c o n lo s q u e t i e n e n q u e l id ia r y
d e b e n s o b r e l le v a r lo s i n d i v i d u o s v a l i é n d o s e d e s u s p r o p io s
r e c u r s o s . T a l c o m o lo e n u n c i a U l r i c h B e c k , a h o r a s e e s p e r a q u e
lo s i n d i v i d u o s b u s q u e n s o l u c i o n e s b i o g r á f ic a s a la s c o n t r a d i c ­
c io n e s s i s t é m i c a s .18
E s ta s n u e v a s te n d e n c ia s tie n e n un e fe c to s e c u n d a r io :
c o r r o e n lo s c i m i e n t o s s o b r e lo s q u e f u e a p o y á n d o s e c a d a vez
m á s e l p o d e r e s ta t a l e n lo s t i e m p o s m o d e r n o s , r e i v i n d ic a n d o
p a r a sí u n p a p e l c r u c i a l e n la l u c h a c o n t r a la v u l n e r a b i l i d a d y
la i n c e r t i d u m b r e d e s u s s ú b d i t o s . E n e l o s te n s i b le c r e c im i e n t o
d e la a p a t í a p o l í t i c a , e n la e r o s i ó n d e las le a lta d e s y lo s i n te r e ­
se s p o l í t i c o s ( « n o m á s s a lv a c ió n p o r la s o c ie d a d » , c o m o lo

18 V é a se Be c k , U ., R isk S o cie ty, tra d . d e M ark R itter, L o n d r es, Sa ge, 1992,

p . 137; ed . o rig .: R isiko G esellschaft. A u f d e m W eg in einere a n d ere M oderne,
F rá n cfo rt, S u h rk a m p , 1 9 8 6 [tr a d . esp .: La so cie d a d d e l riesgo. H acia una
n u e va m o d e rn id a d , B a r ce lo n a , P a id ó s, 2 0 0 6 ) .
B uscar e n la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 123

e x p re s a la n o t o r i a f r a s e d e P e t e r D r u c k e r , o b i e n « n o h a y s o c ie ­
d a d ; s o lo e s t á n lo s i n d i v i d u o s y s u s f a m ilia s » , c o m o d e c l a r a r a
c o n s i m i l a r c o n t u n d e n c i a M a r g a r e t T h a t c h e r ) y e n la m a s iv a
r e n u n c i a d e la p o b l a c i ó n a la p a r t i c i p a c i ó n e n la p o l í t i c a i n s t i ­
t u c i o n a li z a d a , v e m o s p r u e b a s c o n t u n d e n t e s d e l d e r r u m b e d e
los c i m i e n t o s s o b r e lo s q u e se e s ta b l e c i ó el p o d e r e s ta ta l.
U n a v e z q u e h u b o r e n u n c i a d o a s u a n t e r i o r i n te r f e r e n c i a
p r o g r a m á t i c a e n la i n s e g u r i d a d c a u s a d a p o r el m e r c a d o , p r o ­
c l a m a n d o e n c o n t r a s t e q u e la p e r p e t u a c i ó n y la i n t e n s if ic a c ió n
d e e sa i n s e g u r i d a d e r a la m i s i ó n d e t o d o p o d e r p o l ít ic o i n t e r e ­
s a d o p o r el b i e n e s t a r d e s u s s ú b d i t o s , e l E s t a d o c o n t e m p o r á n e o
d e b ió b u s c a r o t r a s v a r i e d a d e s — n o e c o n ó m i c a s — d e v u l n e r a ­
b ilid a d e i n c e r t i d u m b r e e n la s c u a le s a p o y a r s u l e g i ti m id a d .
E s ta a l t e r n a t iv a , a l p a r e c e r , h a s id o i d e n t i f i c a d a a h o r a ( q u iz á d e
f o r m a m á s e s p e c t a c u l a r , a u n q u e e n a b s o l u t o e x c lu s iv a , p o r
p a r t e d e l g o b i e r n o e s t a d o u n i d e n s e ) c o n e l p r o b l e m a d e la s e g u ­
r id a d p e r s o n a l : la s a m e n a z a s a lo s c u e r p o s , a la s p o s e s i o n e s y a
lo s h á b i t a t s h u m a n o s , o r i g i n a d a s e n a c ti v id a d e s d e lic tiv a s , e n la
c o n d u c t a a n ti s o c ia l d e la s « c la se s m a r g in a le s » y, e n t i e m p o s
m á s r e c i e n t e s , t a n t o e n el t e r r o r i s m o g l o b a l c o m o — c a d a v e z
m á s — e n lo s « i n m i g r a n t e s ile g a le s » . A d i f e r e n c i a d e la i n s e g u ­
r id a d c a u s a d a p o r el m e r c a d o , q u e e n t o d o c a s o es c l a r a m e n t e
v is ib le y o b v i a e n lo q u e r e s p e c t a a s u a liv io , e s ta i n s e g u r i d a d
a l t e r n a t i v a c o n la q u e el E s t a d o p r o c u r a r e s t a u r a r s u p e r d i d o
m o n o p o l i o d e la r e d e n c i ó n n e c e s i ta a p u n t a l a m i e n t o a r tif ic ia l,
o a l m e n o s u n a g r a n d r a m a d z a c i ó n , p a r a i n s p i r a r s u f i c ie n t e
« m ie d o o f ic ia l» y a l m i s m o t i e m p o e c li p s a r o r e le g a r a u n a
p o s i c i ó n s e c u n d a r i a la i n s e g u r i d a d d e o r i g e n e c o n ó m i c o ,
a c e r c a d e la c u a l e l E s ta d o n o p u e d e — n i d e s e a — h a c e r n a d a .
A d i f e r e n c i a d e la s a m e n a z a s q u e r e p r e s e n t a el m e r c a d o p a r a la
p o s i c i ó n s o c ia l, la a u t o e s t i m a y e l s u s t e n t o , el a lc a n c e d e lo s
p e li g r o s q u e a c e c h a n a la s e g u r i d a d p e r s o n a l d e b e p r e s e n t a r s e
124 E l r e to m o d e l péndulo

e n lo s c o lo r e s m á s o s c u r o s , d e m o d o t a l q u e ( t a l c o m o o c u r r ía
e n e l r é g i m e n p o l í t i c o e s t a l i n i s t a ) la no m a te ria liza c ió n de las
a m e n a z a s p u e d a c e le b r a r s e c o m o u n s u c e s o e x tr a o r d i n a r i o ,
c o m o el r e s u l t a d o d e la v ig il a n c i a , e l c u i d a d o y la b u e n a v o lu n ­
t a d d e lo s o r g a n i s m o s e s ta ta le s . N o es casual q u e el p o d e r de
excepción, los estados d e em erg en cia y la d esignación de los ene­
m igos estén en su apogeo. Si e l p o d e r d e e x c e p c i ó n es u n a e s e n ­
c ia e t e r n a d e t o d a s o b e r a n í a , y si la s e le c c i ó n y el e s c a r n i o d e
lo s e n e m i g o s es la s u s t a n c i a e x t e m p o r á n e a d e « lo p o lític o » so n
c u e s t i o n e s d e b a ti b le s ; s in e m b a r g o , p o c a d u d a c a b e a c e r c a de
q u e lo s m ú s c u l o s d e lo s p o d e r e s a c t u a l e s se e j e r c i t a n e n p o s de
a m b a s a c ti v id a d e s c a s i c o m o n u n c a a n te s .
H e a h í la s a c t i v i d a d e s q u e m á s h a n o c u p a d o d u r a n t e los
ú l t i m o s a ñ o s a la A g e n c ia C e n t r a l d e I n te l ig e n c ia ( c í a ) y a la
O f i c i n a F e d e r a l d e I n v e s t ig a c io n e s ( f b i ) d e E s t a d o s U n id o s :
a d v e r t i r a lo s e s t a d o u n i d e n s e s s o b r e a t a q u e s i n m i n e n t e s a su
s e g u r i d a d , p o n e r l o s e n e s t a d o d e a l e r t a c o n s t a n t e y a s í in c r e ­
m e n t a r la t e n s i ó n . . . p a r a q u e e s ta e x is ta y s e a liv ie c u a n d o los
a t a q u e s n o t e n g a n l u g a r , d e m o d o ta l q u e t o d o el c r é d i t o p o r
s u a liv io p u e d a a d s c r i b i r s e , p o r c o n s e n s o p o p u l a r , a lo s o r g a ­
n i s m o s d e la le y y e l o r d e n a l o s q u e v a r e d u c i é n d o s e d e f o r m a
p r o g r e s iv a la a d m i n i s t r a c i ó n e s ta ta l.
E l 10 d e j u n i o d e 2 0 0 2 , f u n c i o n a r i o s e s t a d o u n i d e n s e s de
a lt o r a n g o ( R o b e r t M u e ll e r , e l d i r e c t o r d e l f b i; L a rry T h o m so n ,
f is c a l g e n e r a l d e l E s ta d o ; P a u l W o lfo w itz , s e c r e ta r io de
D e f e n s a , e n t r e o t r o s ) a n u n c i a r o n e l a r r e s t o d e u n s u p u e s to
t e r r o r i s t a d e a l - Q a e d a c u a n d o e s te r e g r e s a b a a C h i c a g o d e u n
v i a j e d e e n t r e n a m i e n t o a P a k i s t á n . 19 T a l c o m o a s e g u r a b a la

19 V é a se u sa Today, 11 d e ju n io d e 2 0 0 2 , en p a rticu la r, « A l-Q a e d a o pe-

ra tiv e tr ip p e d o f f p lo t» , «us: d ir ty b o rn b p lo t fo ile d » y « D ir ty b o m b plot:
“ T h e fíitu r e is here: I’m a fr a id ” ».
Uiisciir en la m o d e rn a A te n a s u n a resp u esta ... 125

v e rs ió n o f i c i a l d e l h e c h o , u n c iu d a d a n o e s ta d o u n id e n s e ,
n a c id o y c r i a d o e n E s t a d o s U n i d o s , J o s é P a d illa ( e l n o m b r e
su g ie re u n o r i g e n h i s p a n o , es d e c ir , u n o d e lo s a g r e g a d o s m á s
re c ie n te s a la la r g a lis ta d e p e r t e n e n c i a s é t n i c a s i n m i g r a n t e s ,
e s ta b le c id o e n c o n d i c i o n e s r e l a t i v a m e n t e p r e c a r ia s ) se h a b í a
c o n v e r tid o al is la m a d o p t a n d o e l n o m b r e d e A b d u l l a h a l-
M u h a jir y h a b í a v i a j a d o d e i n m e d i a t o a r e u n i r s e c o n s u s h e r ­
m an o s m u s u lm a n e s p a ra r e c ib ir in s tr u c c io n e s s o b re c ó m o
o c a s io n a r d a ñ o s e n la q u e o t r o r a h a b í a s i d o s u p a t r i a . A llí fu e
in s t r u id o e n el r ú s t i c o a r t e d e f a b r i c a r « b o m b a s s u c ia s » : « t e m i ­
b le m e n te f á c ile s d e a r m a r » c o n u n o s p o c o s g r a m o s d e e x p lo ­
siv os c o n v e n c i o n a le s d i s p o n i b l e s e n m u c h o s l u g a r e s y « c a si
c u a lq u ie r t i p o d e m a t e r i a l r a d i a c t i v o » a l q u e lo s a s p i r a n t e s a
te r r o r i s ta s « p u e d a n e c h a r la s m a n o s e n c im a » ( n o s e a c la r a b a
p o r q u é se n e c e s i ta b a u n e n t r e n a m i e n t o s o f i s ti c a d o p a r a f a b r i ­
c a r b o m b a s « t e m i b l e m e n t e f á c ile s d e a r m a r » ; p e r o c u a n d o se
tr a ta d e u s a r t e m o r e s d i f u s o s c o m o f e r t i l i z a n t e p a r a la s v i ñ a s
d e ira , la ló g ic a e s tá a u s e n t e t a n t o e n e l e m i s o r c o m o e n el
r e c e p to r ) . « U n a n u e v a f r a s e s e h a a g r e g a d o a l l e n g u a j e p o s
1 1 /9 d e m u c h o s e s t a d o u n i d e n s e s c o m u n e s : “ b o m b a s u c ia ” »,
a n u n c i a r o n lo s r e p o r t e r o s d e usa T o d a y N ic h o ls , H a ll y E is le r.
T al c o m o se d e v e ló e n lo s a ñ o s s ig u i e n te s , a q u e l f u e a p e n a s
el m o d e s t o c o m i e n z o d e u n a t e n d e n c i a a r r o l l a d o r a e i n c o n t e ­
n ib le . E l ú l t i m o d ía d e 2 0 0 7 , T h e N e w York T im e s p u b l i c ó u n
e d i t o r i a l d o n d e in s i s tí a e n q u e E s t a d o s U n i d o s y a n o p o d í a s e r
d e s c r i to c o m o u n a « s o c ie d a d d e m o c r á t i c a » . E l e d i t o r i a l e n u ­
m e r a b a u n a s e r i e d e a b u s o s a u t o r i z a d o s p o r e l E s t a d o , i n c l u id a
la t o r t u r a p o r l a C IA , a s í c o m o s u b s e c u e n t e s y r e i t e r a d a s v i o la ­
c io n e s a la s C o n v e n c i o n e s d e G i n e b r a ; u n a r e d d e ile g a li d a d
le g a liz a d a q u e p e r m i t í a a l g o b i e r n o d e B u s h e s p ia r a lo s e s t a ­
d o u n i d e n s e s , y la p l e n a d i s p o s i c i ó n d e lo s f u n c i o n a r i o s g u b e r ­
n a m e n t a l e s a v i o la r lo s d e r e c h o s c iv ile s y c o n s t i t u c i o n a l e s s in
126 El retorno del péndulo

e x c u s a r s e , t o d o e llo b a jo lo s a u s p i c i o s d e u n a g u e r r a c o n t r a el
t e r r o r i s m o . E l p a n e l e d i t o r i a l d e T h e N e w York T im es a r g u ­
m e n t a b a q u e , a p a r t i r d e l 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 , el g o b ie r n o
d e E s t a d o s U n i d o s h a b í a i n d u c i d o u n « e s ta d o d e c o n d u c t a ile ­
g a l» . Y T h e N e w York T im e s n o e r a e l ú n i c o q u e e x p r e s a b a e sta s
p r e o c u p a c i o n e s . E l p r o m i n e n t e e s c r i t o r S i d n e y B l u m e n t h a l,
e x a s e s o r d e a l t o r a n g o d e l p r e s i d e n t e C l i n t o n , a s e v e r ó q u e los
e s t a d o u n i d e n s e s v i v ía n a h o r a b a jo u n g o b i e r n o e q u iv a l e n t e a
u n « E s ta d o d e s e g u r i d a d n a c i o n a l c o n d e t e n i d o s f a n ta s m a ,
c á r c e le s s e c r e ta s , c a p i t u l a c i o n e s y e s c u c h a s i n t e r n a s » .20 E n o tra
c o l u m n a d e o p i n i ó n d e T h e N e w York T im es, B o b H e r b e r t
a r g u m e n t a b a q u e l o s o s c u r o s p a is a j e s d e e x c lu s ió n , c o n f i d e n ­
c i a l i d a d , v ig il a n c i a ile g a l y t o r t u r a q u e h a b í a n s u r g i d o b a jo el
r é g i m e n d e B u s h o f r e c í a n a lo s e s t a d o u n i d e n s e s n a d a m e n o s
q u e « u n m a p a d e r u t a a l t o t a l i t a r i s m o » . 21
C o m o h a s e ñ a l a d o H e n r y A . G i r o u x , s in e m b a r g o ,

e s u n e r r o r s u g e r ir q u e e l g o b i e r n o d e B u s h e s e l ú n i c o r e s p o n ­

s a b le d e h a b e r t r a n s f o r m a d o a E s t a d o s U n i d o s h a s t a e l p u n t o

d e q u e e l p a ís y a n o s e r e c o n o c e a s í m i s m o c o m o n a c ió n

d e m o c r á t i c a . C u a n d o s e a f ir m a ta l c o s a , s e c o r r e e l p e lig r o d e

r e d u c i r l o s s e r i o s m a l e s s o c i a l e s q u e a q u e j a n a E s t a d o s U n i­

d o s a la s p o l í t i c a s r e a c c i o n a r i a s a p lic a d a s p o r e l r é g i m e n d e

B u s h , l o c u a l p e r m i t e q u e s e i n s t a l e la c o m p l a c e n c i a a m e d id a

q u e e l r e in o d e B u s h s e a c e r c a a s u f in , q u e t e n d r á lu g a r e l 2 0

d e e n e r o d e 2 0 0 9 . L a c o m p l a c e n c i a o r i g i n a d a e n la s e n s a c ió n

d e u n i n m i n e n t e c a m b i o d e r é g i m e n n o o f r e c e u n a r e s p u e s ta

20 B lu m e n th a l, S ., « B u sh ’s w a r o n p ro fe ssio n a ls » , e n Salort.com , 5 de
e n e r o d e 2 0 0 6 , en : < w w w .s a l o n .e o m / o p i n i o n / b l u m e n t h a l / 2 0 0 6 / 0 1 /0 5 /
s p y in g /in d e x .h tm l> .
21 H e rb e rt, B ., « A m e rica th e fea rfu l» , en: T he N e w York Tim es, 15 de
m ayo d e 2 0 06, p. 25.
B uscar en la m o d e rn a A renas u n a respuesta. 127

v e r d a d e r a m e n t e p o l í t i c a a la c r is i s a c t u a l, p o r q u e i g n o r a h a s t a

q u é p u n t o la s p o l í t i c a s d e B u s h n o h a c e n s i n o r e c a p it u la r la

p o l í t i c a s o c i a l y e c o n ó m i c a d e la e r a C l i n t o n . E n r e a lid a d , lo

q u e h a a t r a v e s a d o E s t a d o s U n i d o s d u r a n t e la ú l t i m a d é c a d a

p a r ec e m e n o s u n a r u p tu r a q u e u n a in te n s ific a c ió n d e u n a

s e r ie d e f u e r z a s s u b y a c e n t e s , p o l í t i c a s , e c o n ó m i c a s y s o c ia le s ,

q u e m a r c a n e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a e r a e n la c u a l la s t e n ­

d e n c ia s r e p r e s iv a s a n t id e m o c r á t ic a s q u e a c e c h a n b a j o la

m a l o g r a d a h e r e n c i a d e l o s id e a l e s d e m o c r á t i c o s h a n e m e r ­

g id o c o n p r o n tit u d y e n e r g ía c o m o el n u e v o ro s tr o d e u n

a u to r ita r is m o p r o f u n d a m e n te p e r tu r b a d o r . El e s ta d o a ctu a l

d e la « d e m o c r a c i a » e s t a d o u n i d e n s e lle v a la i m p r o n t a e x c l u s i ­

v a m e n te b ip o la r d e l a ta q u e d e g e n e r a tiv o al c u e r p o p o lít ic o ,

q u e c o m b i n a e l e m e n t o s d e u n c a p i t a l i s m o c a r a c t e r iz a d o p o r

u n a c o d ic ia y u n f a n a t is m o s in p r e c e d e n t e s , lla m a d o p o r

a l g u n o s la N u e v a E r a D o r a d a , c o n u n a n u e v a c l a s e d e p o l í t i c a

m á s i m p i a d o s a y s a lv a j e e n s u d i s p o s i c i ó n a a b a n d o n a r — e

in c lu s o v ilip e n d ia r — a a q u e llo s in d iv id u o s y g r u p o s q u e h a n

p a s a d o a s e r d e s e c h a b l e s e n e l m a r c o d e la s « n u e v a s g e o g r a ­

fía s d e e x c l u s i ó n y p a is a j e s d e r iq u e z a » q u e m a r c a n e l n u e v o
o r d e n m u n d i a l . 22

E s te p r o c e s o t u v o l u g a r e n E s t a d o s U n i d o s , p e r o e n t o d o
el m u n d o se o b s e r v a n i n i c i a t i v a s s im i la r e s d e i n c r e m e n t a r el
v o l u m e n d e m i e d o y p r o p o r c i o n a r lo s o b j e t iv o s c o n t r a lo s
c u a le s d e s c a r g a r la a n s i e d a d r e s u l t a n t e . D o n a l d G . M c N e il Jr.
s i n t e ti z ó a s í lo s c a m b i o s m á s r e c i e n t e s q u e h a n t e n i d o l u g a r e n
el e s p e c t r o d e la p o l í t i c a e u r o p e a : « L o s p o l ít ic o s e s t i m u l a n el

22 G ir oux , H . A ., « B e y o n d th e b io p o litic s o f d isp o sa b iü ty . R eth in k in g

n e o lib e r a lis m in th e n e w g ild e d a g e» , en: S ocial Id en tities, v o l. 14, n ú m . 5,
se p tie m b r e d e 2 0 0 8 , pp. 5 8 7 -6 2 0 .
1 28 E l retorno del péncl¡,l 0
m i e d o a l d e l i t o » .23 E n e f e c to , e n t o d o e l m u n d o r e g id o p o r
g o b i e r n o s e le g i d o s d e m o c r á t i c a m e n t e , la p r o m e s a d e m a n o
d u r a c o n t r a e l d e l i t o s e h a c o n v e r t i d o e n la c a r t a d e t r i u n f o q u e
v e n c e a t o d a s la s d e m á s , p e r o e l t r i u n f o d e f i n i t i v o se o b tie n e
c o m b i n a n d o p r o m e s a s d e « m á s c á r c e le s , m á s p o lic ía s y s e n ­
t e n c i a s m á s la r g a s » c o n el j u r a m e n t o d e « a c a b a r c o n la i n m i ­
g r a c i ó n , c o n lo s d e r e c h o s d e a s ilo y c o n la n a t u r a l i z a c i ó n » . Tal
c o m o lo e n u n c i a M c N e il, « lo s p o l í t i c o s d e t o d a E u r o p a h a c e n
u s o d e l e s t e r e o t i p o s e g ú n e l c u a l “ lo s e x t r a n j e r o s s o n la ca u sa
d e l c r im e n ” p a r a v in c u la r el o d io é tn ic o , q u e p a s ó d e m o d a,
c o n e l m á s a c e p t a b l e t e m o r p o r la s e g u r i d a d p e r s o n a l » . O b v ia ­
m e n t e , lo s p o l í t i c o s d e t o d a E u r o p a n o n e c e s i t a n s e r s e g u n d o ­
n e s d e lo s f o r m a d o r e s d e o p i n i ó n y g u i o n i s t a s e s ta d o u n id e n s e s .
C u a n d o i n t e n t a b a e s c a p a r e n v a n o d e la E u r o p a d o m in a d a
p o r lo s n a z is , W a lt e r B e n j a m í n s e ñ a l ó q u e la e x c e p c ió n legal
y la n o r m a le g a l h a b í a n i n t e r c a m b i a d o lu g a r e s : q u e e l e s ta d o
d e e x c e p c i ó n s e h a b í a t r a n s f o r m a d o e n r e g la .24 P o c o m á s de
m e d i o s ig lo d e s p u é s , e n s u e s t u d i o s o b r e lo s a n t e c e d e n t e s h is ­
t ó r i c o s d e l e s t a d o d e e m e r g e n c i a ,25 G i o r g i o A g a m b e n lle g a b a a
la c o n c l u s i ó n d e q u e e l e s t a d o d e e x c e p c i ó n ( y a se r e f i e r a a las
d e n o m i n a c i o n e s « e s ta d o d e e m e r g e n c i a » , « e s ta d o d e s itio » o
« le y m a r c ia l » ) « t i e n d e c a d a v e z m á s a m a n i f e s t a r s e c o m o el

23 M c N e i l , D . G . (Jr.), « P o litic ia n s p a n d e r to fear o f c r im e » , en: The

N e w York T im es, 5 y 6 d e m a y o d e 2 0 0 2 .
24 V é a s e B e n j a m ín , W ., « O n t h e c o n c e p t o f H is to r y » , e n H o w a r d E il a n 'd
y M ic h a e l W . J e n n in g s ( e d s .) , S ele cte d W ritin gs, v o l. 4 , C a m b r id g e (M a ss.),
H a r v a r d U n iv e r s ity P ress, 2 0 0 3 [tr a d . esp .: La obra d e a rte en la época de'la
r e p ro d u c tib ilid a d h istó rica y o tro s escritos, p r ó l. d e A licia E n tel, intr. d e H er­
n á n L ó p e z W in n e , B u e n o s A ir es, G o d o t, 2 0 1 1 ] .
25 V éa se A g a mben , G ., S ta to d i ecceziorte, T u rín , B o lla ti B o r in g h ie ri, 2003;
c ita d o d e la tr a d u c c ió n in g le sa S ta te o f E xcep tion , C h ic a g o , U n iv e r s ity of
C h ic a g o P ress, 2 0 0 5 , p p. 2 - 4 [tr a d . esp .: E sta d o d e excepción. H o m o sacer II,
I , V a le n cia , P re -T ex to s, 2 0 0 4 ] . *
¡¡¡¡¡car en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 129

p a r a d i g m a d o m i n a n t e d e g o b i e r n o e n la p o l í t i c a c o n t e m p o r á ­
n ea » . L e y e s, d e c r e t o s y ó r d e n e s e m i t i d o s e n p r o f u s i ó n c r e ­
c ie n te t i e n d e n a « b o r r a r d e f o r m a r a d i c a l t o d o e s t a t u s j u r í d i c o
del i n d i v i d u o , c o n lo c u a l se p r o d u c e u n s e r i n n o m b r a b l e e
in c la s if ic a b le d e s d e el p u n t o d e v i s t a le g a l» .
P o d e m o s a b r i g a r la e s p e r a n z a d e q u e el m o d o e n q u e S t a ­
lin u s a b a el « m ie d o o f ic ia l» a l s e r v i c io d e l p o d e r e s ta t a l h a y a
q u e d a d o e n e l p a s a d o . S in e m b a r g o , n o p u e d e d e c ir s e lo
m is m o d e l p r o b l e m a e n sí m i s m o . C i n c u e n t a a ñ o s d e s p u é s d e
m u e r t o S ta lin , e s te t e m a a p a r e c e a d i a r i o e n la a g e n d a d e lo s
p o d e re s m o d e r n o s q u e b u s c a n c o n d e s e s p e ra c ió n fo rm a s n u e ­
v as y m e j o r a d a s d e c e r r a r la b r e c h a a b i e r t a p o r la r e n u n c i a ,
im p u e s ta p e ro ta m b ié n b u s c a d a c o n a n h e lo , a s u f ó rm u la o r i ­
g in a l d e a u t o l e g i t i m a c i ó n . P o r m u y e x t e m p o r á n e o q u e se a el
s e c r e to d e la s o b e r a n í a r e v e l a d o p o r C a r i S c h m i t t , el r e c u r s o
c a d a v e z m á s f r e c u e n t e a la s p r e r r o g a t i v a s d e e x c e p c i ó n tie n e
su s c a u s a s h i s t ó r i c a s t e m p o r a l e s . Y, c o n s u e r t e , u n a d u r a c i ó n
lig a d a a la h i s t o r i a .
1 32 El retorno del péndulo

h a s h e c h o e s to ? » , e x is te u n a p r e g u n t a m u c h o m á s te r r ib le , y a
la q u e e l s e r h u m a n o s e v e c o n f r o n t a d o : « ¿ Q u é es lo q u e q u ie ­
r e s d e m í? » . P a r a e l s e r h a b l a n t e , r e s u l ta a b s o l u t a m e n t e i m p o ­
s ib le e v i t a r t r a d u c i r l a c a u s a e n t é r m i n o s d e d e s e o . L o s c re y e n ­
te s y lo s t e ó l o g o s h a n h e c h o u n e s f u e r z o m u y g r a n d e p a ra
d e m o s t r a r q u e D i o s e s a q u e l l o q u e p u e d e a liv ia r la in c e r ti­
d u m b r e q u e f o r m a p a r t e d e n u e s t r a c o n d i c i ó n h u m a n a . P ero ,
el L i b r o d e J o b se h a e s c r i t o p a r a q u e s e p a m o s , d e s d e el m is ­
m í s i m o p r i n c i p i o , q u e la i n c e r t i d u m b r e y la i n s e n s a te z n o n o s
a b a n d o n a r á n j a m á s . N o s o lo D i o s e s i n c a p a z d e o r d e n a r p o r
c o m p l e t o e l c a o s y e l s i n s e n t i d o d e la v i d a , s i n o q u e É l m is m o
c o n t r i b u y e a m a n t e n e r l o s . Q u i z á s , e n e s a c r u e l d a d q u e D io s
m u e s t r a h a c ia s u c r i a t u r a , s e e n c u e n t r e t a m b i é n u n a e n s e ­
ñ a n z a : la d e n o c o n f i a r q u e la o b e d i e n c i a s e r á n e c e s a r ia m e n te
r e c o m p e n s a d a , n i q u e el a m o r re c ib irá s u p re m io .
M u c h o a n t e s d e q u e C a r i S c h m i t t c o n c i b i e r a la id e a d e q u e
la e x c e p c i ó n e s lo q u e f u n d a e l t o d o , y q u e la d e s t r u c c i ó n es
n e c e s a r ia p a r a la c r e a c i ó n , e l m i t o q u e F r e u d e x p u s o e n su
l i b r o T ó te m y Tabú lo e x p li c a c o n e x t r e m a p r o f u n d i d a d . D e sd e
lu e g o , el m i t o d e l p a r r i c i d i o e s u n a m e t á f o r a , c u y a f u n c i ó n es
la d e m o s t r a r la l ó g ic a s o b r e la q u e s e c o n s t r u y e el m e c a n is m o
d e la c u l t u r a y el la z o s o c ia l. E l p a d r e o r i g i n a r i o , e x c e p t u a d o d e
la ley , e s q u i e n f u n d a la p r o h i b i c i ó n , b a s a d a e n e l c o m ie n z o
s o b r e la m á s a b s o l u t a a r b i t r a r i e d a d . S u m u e r t e n o s o lo n o eli­
m i n a d i c h a p r o h i b i c i ó n , s i n o q u e la c o n v i e r t e e n u n e le m e n to
i n t e r n o . E s e l p r i n c i p i o s u b j e t i v o d e la ley , a p a r t i r d e l cual
p u d o s u r g i r la le y e n e l s e n t i d o j u r í d i c o d e l t é r m i n o .
P e r m í t a m e q u e le s e ñ a l e lo q u e , a m i j u ic io , e s el n ú c le o
f u n d a m e n t a l d e e s te e n s a y o . E n m i l e c t u r a , e n c u e n t r o q u e to d a
la a g u d a c o n s t r u c c i ó n q u e u s t e d d e s a r r o l l a e n e s a s p á g in a s ,
p á g i n a s q u e l o g r a n s i n t e t i z a r u n a b u e n a p a r t e d e la h i s t o r ia d e
la h u m a n i d a d , p a r t e d e la s i g u i e n t e f ra s e : *
 C O M E N T A R IO A «B U S C A R E N LA M O D E R N A
A TEN A S U N A R E SPU E ST A A LA P R E G U N T A D E
LA A N T IG U A JE R U S A L É N »

G u st avo D essa l

T a m b ié n a q u í m e r e s u l t a i n e v i t a b l e e n c o n t r a r e l e c o d e a l g u ­
n o s d e l o s p o s t u l a d o s f u n d a m e n t a l e s d e l p s ic o a n á lis is , y e n p a r ­
tic u la r a q u e l l o s q u e h a n s i d o r e f o r m u l a d o s p o r J a c q u e s L a c a n .
D io s es e l r e s u l t a d o d e u n g r a n d i o s o p r o c e s o d e s u b l i m a ­
c ió n . H a b e r l o g r a d o c o n c e n t r a r la m u l t i p l i c i d a d d e lo s m i e d o s
h u m a n o s e n u n o s o lo e s u n a f a b u l o s a c o n q u i s t a c u l t u r a l q u e
d u r a n te s ig lo s h a o f r e c id o u n s ó li d o s o p o r t e p a r a h a c e r t o l e r a ­
ble la e x is te n c ia d e l h o m b r e , a s o l a d a p o r i n n u m e r a b l e s p e lig r o s
e in c e r tid u m b r e s im p o s ib le s d e a d iv in a r o p re v e n ir. A su vez,
el in m e n s o p o d e r d e D i o s , s u o m n i p o t e n c i a , n o p r o v i e n e t a n t o
de s u c a p a c i d a d p a r a d a r n o s s u m is e r i c o r d i a , s i n o m á s p r o ­
f u n d a m e n te d e la i m p o s i b i l i d a d d e s a b e r q u é e s lo q u e q u i e r e
de n o s o t r o s . E l L ib r o d e J o b n o s e n s e ñ a p r e c i s a m e n t e e so :
s u p o n e m o s q u e o b e d e c i e n d o la v o l u n t a d d e D i o s n o s a s e g u r a ­
m o s s u a m o r , p e r o d e s c u b r i m o s q u e m á s a llá d e e se a m o r s u b ­
siste u n d e s e o m i s t e r i o s o e i n e s c r u t a b l e , u n d e s e o o s c u r o q u e
d e m a n d a s a c r if ic io s q u e s o m o s i n c a p a c e s d e a d iv i n a r . A d e m á s
de la p r e g u n t a d e p o r q u é D i o s se m u e s t r a a v e c e s m a g n á n i m o
y o tr a s i n j u s t o y f e r o z , a d e m á s d e l r u e g o d e Jo b : « ¿ P o r q u é m e
C o m en ta rio a «B uscar en la m o d ern a A te n a s u n a respuesta.. 133

La g r a n p r e g u n ta , n o s o lo s in r e s p o n d e r s in o ta m b ié n s in p r e ­

g u n t a r , e s p o r q u é l o s s ú b d i t o s n e c e s i t a b a n s e g u r i d a d h a s t a el

p u n t o d e e s ta r d i s p u e s t o s a s a c r if ic a r s u m e n t e p o r c o n s e ­

g u ir la y r e b o s a r d e g r a t i t u d c u a n d o s e a c e p t a b a s u s a c r if ic io .

P a r a q u e la c e r t e z a s e h u b i e r a c o n v e r t i d o e n la n e c e s i d a d , el

d e s e o y e l s u e ñ o s u p r e m o s , p r i m e r o t e n ía q u e h a b e r e s t a d o

a u s e n te : a ú n s i n a d q u ir ir , p e r d id a o r o b a d a .

U s te d m i s m o , i n t e n c i o n a d a m e n t e o n o , y t r a s u n m in u c io s o
a n á lis is d e la s t r a n s f o r m a c i o n e s q u e h a n c o n d u c i d o d e s d e la
« in v e n c ió n » d e l D i o s d e J e r u s a lé n h a s t a n u e s t r o m u n d o c o n ­
te m p o r á n e o (d o n d e o tr o s d io s e s d e b ie r o n s e r c re a d o s p a ra
s u p l i r e l d e s g a s te d e l a n t i g u o ) e n c u e n t r a q u e a lg o e n la c o n d i ­
c i ó n h u m a n a se r e p i t e , p u e s t o q u e n o c a m b i a n i p r o g r e s a . P e ro
lo q u e m á s a t r a e m i a t e n c i ó n e s q u e la fra s e q u e a c a b o d e c it a r
e s tá c a s i a l f in a l d e s u e n s a y o . E n o t r a s p a la b r a s : m á s a llá d e lo s
c a m b i o s h i s t ó r i c o s , s o c ia le s , c u l t u r a l e s , p o l ít ic o s y e c o n ó m i ­
c o s ,' u s t e d h a « t r o p e z a d o » c o n e l p r i n c i p i o d e lo s p r i n c i p i o s :
h a y , e n e f e c to , u n a p r e g u n t a , « la g r a n p r e g u n t a » , « n o s o lo n o
r e s p o n d id a , s in o n i s iq u ie r a f o r m u la d a » , q u e ú n ic a m e n te
p u e d e s e r d i s c u t i d a e n e l p l a n o d e l s u je t o , d e la s « n e c e s id a d e s
d e lo s s u je t o s » , p a r a c o n t i n u a r c o n s u s p r o p i a s p a la b r a s . S o lo
u n a i n m e n s a c a r e n c ia , u n a a u s e n c i a i n c u r a b l e , p o d r í a e x p l i ­
c a r n o s e s ta n e c e s i d a d d e s o m e t e r n o s « v o l u n ta r ia m e n t e » a la
a u t o r i d a d d e l O t r o . A t r a v é s ‘4 e la h i s t o r i a , y a p e s a r d e s u s
s u c e s iv a s t r a n s f o r m a c i o n e s , a p e s a r d e q u e e n la a c t u a l i d a d la
t e c n o l o g í a p r e t e n d a o c u p a r e l e s p a c i o v a c a n t e d e la o m n i p o ­
t e n c i a d e D io s , e s a c a r e n c ia q u e e n c o n t r a m o s e n el f o n d o d e la
c o n d i c i ó n h u m a n a p e r s i s te , y es i n c o l m a b l e . D e s d e lo s t i e m ­
p o s a n t i g u o s , lo s s e re s h u m a n o s h a n i n v e n t a d o t o d a c la s e d e
e x p l i c a c i o n e s p a r a c o m p r e n d e r q u i é n les h a r o b a d o la b a s e
e x is t e n c i a l q u e le s f a lta . E l a t e í s m o , e l v e r d a d e r o , a q u e l q u e
134 El retorno del p é n d u lo

c o n s is t e e n m u c h o m á s q u e n o c r c e r e n D io s , y q u e s e d e f in e
p o r n o c r e e r e n la o m n i p o t e n c i a d e n i n g ú n O t r o , n o s o lo n o
h a s i d o l o g r a d o p o r la I l u s t r a c i ó n , s i n o t o d o lo c o n t r a r i o ,
c o m o u s t e d m u y b i e n lo s e ñ a l a . E l m e r c a d o , lo s p o l í t i c o s , lo s
p o d e r e s e n la s o m b r a , la s f u n c i o n e s p o l ic ia l e s d e l E s t a d o y
t o d o s lo s e l e m e n t o s i n t e r m e d i o s q u e s i r v e n a e s a g r a n m a q u i ­
n a r i a d e l s is t e m a g l o b a l , a s í c o m o a n t e s lo h a c ía D i o s o el
p a d r e S t a li n , n a d a d e t o d o e s o p o d r í a e x i s t i r si la e s t r u c t u r a d e
la s u b j e t i v i d a d n o e s tu v i e s e a f e c t a d a p o r u n a c a r e n c i a q u e n i n ­
g ú n r e m e d io p u e d e c u ra r.
E l p s ic o a n á li s is e s t u d i a , a t r a v é s d e u n a e x p e r i e n c i a q u e
b i e n p o d e m o s d e n o m i n a r r e a l ( e n e l s e n t i d o d e q u e n o s re v e la
al h o m b r e ta l c o m o e s, y n o c o m o el h o m b r e q u e r r í a v e r s e a sí
m i s m o ) , lo s s í n t o m a s q u e a f e c t a n a la c r i a t u r a h u m a n a q u e
s u f r e e s a g r a v e e i n c u r a b l e e n f e r m e d a d d e n o m i n a d a le n g u a je .
P r i v a d o s lo s s e r e s h a b l a n t e s d e t o d o f u n d a m e n t o in s t i n ti v o ,
a r r o j a d o s a la e x is t e n c i a s in p r i n c i p i o s o n t o l ó g i c o s n a t u r a l e s ,
t o d a la h i s t o r i a d e la f ilo s o f ía h a s i d o e l v a n o i n t e n t o d e d a r
r e s p u e s t a s a p r e g u n t a s q u e n o t i e n e n c a b i d a e n a q u e ll o s o t r o s
s e r e s q u e n o p a d e c e n d e l le n g u a j e . L a c r u e l d a d , la a g r e s iv id a d ,
la d e s t r u c c i ó n , la fe e n la o m n i p o t e n c i a d e u n O t r o , la v e n ­
g a n z a , la i m p o s i b i l i d a d d e c o n t r o l a r n o s o lo lo s p e li g r o s q u e
n o s a c e c h a n d e s d e e l e x te r io r , s i n o lo s m á s g r a v e s d e t o d o s , lo s
q u e p r o v i e n e n d e l i n t e r i o r d e n o s o t r o s m i s m o s , t o d o e llo n o es
c o n c e b i b l e s i n o e n e s e e x t r a ñ o v i v ie n te q u e , p o r m e d i a c i ó n d e l
l e n g u a j e , e s tá c o n s t r u i d o d e u n m o d o f a llid o , i n a c a b a d o , y
c u y a i n c o m p l e t u d lo e m p u j a a la b ú s q u e d a d e lo s m á s g r a n d e s
l o g r o s , p e r o t a m b i é n , e n d e m a s i a d a s o c a s i o n e s , a la i m p a r a b l e
n e c e s i d a d d e r e s a r c i r s e c o m o s e a d e l s e n t i m i e n t o d e h a b e r s id o
d e s p o j a d o d e a lg o q u e n o e n c u e n t r a s a tis f a c c ió n .
L a v i d a h u m a n a n o s o lo e s t á a m e n a z a d a p o r l a i m p o s i b i l i ­
d a d d e p r e v e n i r la s c o n t i n g e n c i a s d e s u d e v e n ir . D e s d e su
C o m en ta rio a «B uscar en la m o d e rn a A te n a s u n a respuesta. 135

m o m e n t o i n a u g u r a l , el s e r e s e m p u j a d o a l d e s a m p a r o m á s
r a d ic a l, q u e n i e l a m o r m á s p e r f e c t o p u e d e r e m e d i a r : c o m o
s u je to d e la p a l a b r a , t o d a s u e x is t e n c i a e s tá a f e c ta d a p o r u n a
i g n o r a n c ia f u n d a n t e ( lo q u e c o n o c e m o s c o m o i n c o n s c i e n t e ) ,
u n n o s a b e r r a d ic a l: ¿ Q u i é n e s s o m o s ? ¿ C u á l es n u e s t r o d e s e o ?
¿ D e s e a m o s l o ( p ie q u e r e m o s ? ¿ Q u e r e m o s lo q u e d e s e a m o s ?
¿E n q u é c o n s is t e s e r h o m b r e o m u je r ? ¿ C u á l es n u e s t r a i d e n t i ­
d a d ? ¿ Q u é e s s e r p a d r e ? ¿Es l e g í t i m a la s a tis f a c c ió n a la q u e
c r e o a s p ir a r ? ¿ D e q u é g o z o , m á s a llá d e l o q u e c r e o g o z a r? A n te
s e m e ja n te c ú m u lo d e in te r ro g a n te s , ¿ c ó m o n o h a b ría m o s d e
s u p li c a r p o r la e x is t e n c i a d e u n s e r s u p e r i o r q u e p u d i e s e r e s ­
p o n d e r a t o d a s e s ta s p r e g u n t a s ? P e r o el d e s a m p a r o , a q u e l q u e
u s t e d a n u n c i a c o n la e x p r e s i ó n « la g r a n p r e g u n t a » , n o s o lo es
u n a s u n t o e n el q u e e s tá i m p l i c a d o el p r o b l e m a d e l s e n ti d o .
H a y a lg o m á s , í n t i m a m e n t e a s o c i a d o a é l, q u e el p s ic o a n á lis is
h a e n f o c a d o b a jo e l t é r m i n o d e « s a tis f a c c ió n » , y a la q u e , e n
a lg ú n l u g a r d e lo s te x t o s q u e m e h a e n v ia d o , u s t e d n o m b r a d e
fo rm a m u y f r e u d ia n a d ic ie n d o q u e el r e s u lta d o d e l « p ro g re so »
es q u e se t r a t a d e u n b i e n m u y e s c a s o e n u n i n m e n s o m a r d e
i n f e l i c i d a d . F r e u d d e s c u b r i ó q u e la s a t i s f a c c i ó n e n e l s e r
h u m a n o n o e s tá m a l o g r a d a p o r m o t i v o s e x te r n o s , q u e p u e d e n
d e s d e l u e g o i n t e r v e n i r c o m o f a c to r e s c o n t i n g e n t e s . L o m á s
i m p o r t a n t e , c o m o lo a s e g u r a e n 1 9 1 2 , e s q u e la s a tis f a c c ió n
e s tá e s t r o p e a d a p o r r a z o n e s i n t e r n a s a la e s t r u c t u r a d e la s u b ­
j e t i v i d a d , p u e s t o q u e el l e n g u a j e a l t e r a y p e r v i e r t e la n a t u r a l e z a
d e la n e c e s i d a d , i n t r o d u c i é n d o l a e n u n c i r c u i t o in f e r n a l . Es
p r e c i s o i n c l u i r a q u í e l h e c h o d e q u e la n e c e s i d a d p r i m a r i a , al
a t r a v e s a r el l a b e r i n t o d e l l e n g u a j e , h a c e s u r g i r la d i m e n s i ó n d e l
O t r o , t é r m i n o q u e p o d e m o s a d j u d i c a r a la im a g o m a te rn a ,
p e r o s in o l v i d a r n o s q u e e s ta im a g o n o e s u n a f u n c i ó n p s ic o l ó ­
g ic a s i n o ló g ic a , y q u e d e s ig n a el l u g a r d e la p a la b r a , el l u g a r
d o n d e la n e c e s i d a d , t r a n s m u t a d a e n d e m a n d a , e s tá a m e r c e d
136 E l retorno del péndulo

d e e s te O t r o p r i m o r d i a l . D e l m i s m o m o d o e n q u e p a r a C ar]
S c h m i t t el p o d e r d e l le g is la d o r r a d ic a e n s u p o t e s t a d p a r a d e c la ­
r a r la e x c e p c i ó n , el p o d e r d e l O t r o p r i m o r d i a l n o c o n s is t e en
s u c a p a c i d a d p a r a p r o p o r c i o n a r n o s e l o b j e t o d e la d e m a n d a ,
s i n o e n la p o s i b i l i d a d d e n e g a r n o s s u s a tis f a c c ió n . E s d e b i d o a
e s e p o d e r q u é e l d o n d e u n o b j e t o d e la n e c e s i d a d s e t r a n s m u t a
e n p r u e b a d e a m o r , y q u e s u a u s e n c i a c o n s t i t u y a la b a s e m á s
p r i m i t i v a d e l s e n t i m i e n t o d e c u l p a b i l i d a d . S in e s ta m a t r i z e n la
q u e se c o n s t r u y e el e d if i c i o d e la s u b j e t i v i d a d , r e s u l t a i m p o s i ­
b l e c o m p r e n d e r h a s t a q u é p u n t o el s e r h u m a n o p u e d e s o m e ­
t e r s e a f o r m a s i n c o n c e b i b l e s d e e s c l a v it u d . E n s u m a , a la lu z d e
e s ta ló g ic a p o d e m o s c o m p r e n d e r q u e e l p o d e r d e D i o s c o n s is ta
m á s e n t o d o a q u e l l o d e lo q u e p u e d e p r i v a r n o s , q u e e n los
b i e n e s q u e e s tá d i s p u e s t o a c o n c e d e r n o s .
L a c u r a a n a lí ti c a , y p e r m í t a m e q u e e m p l e e a q u í e s te t é r ­
m i n o n o e n e l s e n t i d o m é d i c o s i n o d e e x p e r i e n c i a e x is te n c ia l,
a s p i r a a c o n d u c i r a u n s u j e t o a l r e c o n o c i m i e n t o d e q u e esa
c a r e n c i a s o lo p u e d e s e r a s u m i d a e n t é r m i n o s d e i m p o s i b i l i ­
d a d . D i c h o e n o t r o s t é r m i n o s , la i m p o t e n c i a n o s s u m e r g e e n el
s u f r i m i e n t o , e n la m e l a n c o l í a , o e n e l o d i o . L a i m p o s i b i l i d a d
n o s c o n f i e r e l u c i d e z , p a r a p o d e r a c t u a r a p a r t i r d e e lla , e i n v e n ­
t a r f o r m a s n o e s t a n d a r i z a d a s d e d a r r e s p u e s t a s a la s p r e g u n t a s
a la s q u e se h a i n t e n t a d o s i l e n c i a r a p l a s t á n d o l a s c o n lo s id e a le s
d e la « n o r m a l i d a d » .
C O R R E S P O N D E N C IA
D e: G u sta v o D e ssa l

A: Z y g m u n t B au m an

E n v ia d o : M i é r c o le s , 1 8 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A su n to : E s tim a d o P r o fe s o r

E s t i m a d o Sr. B a u m a n : ¿ C ó m o e m p e z a r e s ta c a r ta ? E n p r i m e r
lu g a r , a p r e c io s u m a m e n t e la p o s i b i l i d a d d e e s c r ib ir le .
T e n g o a m i l a d o u n e j e m p l a r d e s u l ib r o M o d e r n id a d y
H olocausto, q u e u s t e d h a t e n i d o la a m a b i l i d a d d e f i r m a r m e .
E s to y r e l e y é n d o l o , y e s ta n u e v a l e c t u r a m e p e r m i t e e n t e n d e r
u n p o c o m e j o r d e d ó n d e p r o v i e n e s u c o n c e p t o d e lo « líq u id o » .
Le ru e g o m e p e rm ita p r e s e n ta r m e b re v e m e n te .
N a c í e n A rg e n tin a ( d o n d e u s te d c u e n ta c o n in n u m e ra b le s
s e g u id o r e s ) , e n 1 9 5 2 , p e r o m e m u d é a M a d r i d e n 1 9 8 2 . T r a ­
b a jo c o m o p s ic o a n a li s ta ( m i e m b r o d e la A s o c i a c i ó n M u n d i a l
d e P s ic o a n á lis is , u n a i n s t i t u c i ó n q u e s ig u e las e n s e ñ a n z a s d e
J a c q u e s L a c a n ) y t a m b i é n s o y e s c r i t o r d e f ic c ió n . N o v o y a
m o le s ta rlo c o n in fo r m a c ió n in n e c e s a ria . E n to d o caso , p u e d e
e n c o n t r a r a lg u n a s c o s a s m á s s o b r e m í e n G o o g le .
C o n s c i e n t e d e q u e s u t i e m p o es p r e c i o s o , m e a tr e v o a p r e ­
g u n t a r l e si e x i s t e la p o s i b i l i d a d d e i n t e r c a m b i a r a l g u n o s
c o r r e o s e l e c t r ó n i c o s a c e r c a d e s u o b r a , a la lu z d e lo s t i e m p o s
c r u c ia le s q u e e s t a m o s v i v ie n d o . P r e v io c o n s e n t i m i e n t o s u y o ,
e s ta r é e n c o n d i c i o n e s d e p u b l i c a r e s ta e n t r e v i s t a e n A r g e n ti n a ,
F r a n c i a y E s p a ñ a , e n v a r i a s r e v i s ta s d e p s ic o a n á lis is .
140 El retorno del péndulo

Si u s t e d e s tá d e a c u e r d o , y o le e n v i a r í a a lg u n a s p r e g u n ta s
( n o m á s d e 3 o 4 ) a f in e s d e a g o s to . A n t e s q u i s i e r a r e l e e r a lg u ­
n o s d e s u s lib r o s , y p a r a h a c e r l o n e c e s i to e s p e r a r a m is v a c a ­
c io n e s . D e m á s e s tá d e c i r q u e la e x t e n s i ó n d e las r e s p u e s ta s
q u e d a a s u c r i t e r i o , s e g ú n el i n t e r é s q u e le d e s p i e r t e n la s p r e ­
g u n t a s y /o el t i e m p o q u e p u e d a d e d ic a r l e s .
E s p e r o q u e n o le p a r e z c a in c o n v e n ie n t e e s ta p r o p u e s ta . D e

t o d o s m o d o s , e l s im p le h e c h o d e e s c r ib ir e s ta c a r ta e s p a r a m í

u n a g r a n e x p e r ie n c ia e m o c io n a l. M e s ie n to e x tr e m a d a m e n te

a g r a d e c i d o p o r t o d o l o q u e h e a p r e n d i d o l e y e n d o s u s l i b r o s , lo

c u a l im p lic a q u e u s te d y a h a h e c h o m u c h ís im o p o r m í.

S a lu d o s c o r d ia le s ,

G u s ta v o D essal
C orrespondencia 141

D e: Z y g m u n t B a u m a n

A: G u s t a v o D e s s a l

E n v ia d o : J u e v e s , 1 9 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: E s t im a d o P r o f e s o r

E s t im a d o G u s ta v o D e s s a l, m u c h a s g r a c ia s p o r s u c a r t a . E s p e r o
c o n i m p a c i e n c i a n u e s t r o i n t e r c a m b i o . . . M is r e l a c i o n e s c o n
p s ic o a n a li s ta s , l a m e n t a b l e m e n t e , n o s o n t a n c e r c a n a s n i f r e ­
c u e n te s c o m o y o h a b r í a d e s e a d o , ¡así q u e n u e s t r a s c o n v e r s a ­
c io n e s e l e c t r ó n i c a s s o n m á s q u e b ie n v e n id a s ! H a s t a a h o r a h e
m a n te n id o d iá lo g o s m u y e s p o rá d ic o s y e n g ra n m e d id a m a r ­
g in a le s c o n s u s c o l e g a s ... V a y a n c o m o e j e m p l o m is r e s p u e s t a s
a la s p r e g u n t a s e n v ia d a s h a c e u n p a r d e a ñ o s p o r S u s a n M a r -
k u s z o w e r , d e la A sociación P sicoanalítica Brasileña:

En vista de que sus escritos contienen frecuentes referencias a

Freud, nos gustaría saber de qué manera ha contribuido el psico­
análisis a su pensamiento.

T al v e z u s te d n o e s té d e a c u e r d o c o n m ig o , y p r o b a b le m e n t e

c o n r a z ó n , p e r o d e s d e m i p e r s p e c t i v a ( y d e a c u e r d o c o n la

l ó g i c a b i o g r á f i c a ) , m i m a n e r a d e in v e s t i g a r / p e n s a r e s u n a

v a r i a n t e s o c i o l ó g i c a d e l p s i c o a n á l i s i s , o b ie n e l r e s u lt a d o d e

a p lic a r la e s t r a t e g ia in v e s t ig a t iv a f r e u d ia n a a l e s t u d i o d e lo

s o c ia l. L la m o « h e r m e n é u t ic a s o c io ló g ic a » a m i m a n e r a d e

h a c e r s o c i o l o g í a ; e s d e c ir , la l e c t u r a , d c c o n f c t r u c c ió n y e x p l i c a -
 E l re to m o d e l péndulo

c ió n d e los p e n s a m ie n to s y h e c h o s h u m a n o s en g r a n m edid a
c o m o reflejo s su b c o n sc ie n te s d e los e sc e n a rio s so cia les d o n d e
a c tú a n los p e n s a d o re s /h a c e d o re s , así c o m o d el a b a n ic o de
o p c io n e s e stra té g ic a s q u e d e lin e a n eso s e sc e n a rio s (y vice­
v e rsa, el p sic o a n á lisis d e F re u d es a m i ju ic io u n a « h e rm e n é u ­
tic a p s ic o ló g ic a » ...).

C re o q u e e sta es m i d e u d a p r in c ip a l y c ru c ia l c o n F re u d . Pero
ta m b ié n te n g o O tras d e u d a s c o n él. P o r e je m p lo , las n o cio n es
q u e e x p o n e e n Das Unbehagen in der Kultur (El malestar en la
cultura), q u e m e sir v ie r o n d e in s p ir a c ió n c u a n d o d esarro lla b a
m i m o d e lo te ó ric o d e la m o d e r n id a d y d e su p o s te r io r tra n s ­
fo rm a c ió n . O s u id e a s o b re la in c o n g ru e n c ia d el m a n d a ­
m ie n to « a m a a tu p ró jim o » , q u e m e a y u d ó a d e s e n tr a ñ a r la
d ia lé c tic a d e la m ix o filia y la m ix o fo b ia . P o r ú ltim o , a u n q u e
n o m e n o s im p o r ta n te , ta m b ié n m e sirv ió d e g u ía su m an era
d e a b o r d a r el tra b a jo p s ic o a n a lític o — p ro p io y a je n o — co m o
u n d iá lo g o in in te r r u m p id o y p r in c ip a lm e n te in c o n c lu s o , en
lu g a r d e c o n s id e ra rlo u n a ta jo h a c ia a lg u n a v e rd a d fin al, d efi­
n itiv a y a c r e d ita d a ...

En varios artículos, usted defiende la idea de que la mayoría de

las fantasías sobre «un m undo bueno » son antim odernistas, y
hace referencia a la noción freudiana de que la modernidad
estaba gobernada por T h á n a to s . Desde su p unto de vista, ¿cuál
es la im portancia de la pulsión de m uerte para el pensamiento
contemporáneo?

V iv im o s los tie m p o s q u e c o rr e n e n u n a c u ltu r a d el carpe

d ie m ... E n u n a c u ltu r a q u e c e n tr a su a te n c ió n d e m an e ra
a p re m ia n te e n e v ita r lo in m a n e ja b le y m a n e ja r lo in evitable:
y p r o m e te ( e n g a ñ o s a m e n te ) q u e ese m a n e jo es fac tib le y q u e
C orrespondencia 143

ex iste la p o s ib ilid a d d e d ise ñ a r, o b te n e r y u tiliz a r las h e r r a ­

m ie n ta s n e c es a ria s p a ra lle v arlo a c a b o ...
P ero e n el c aso d e la m u e r te , p r a c tic a r es ta e stra te g ia se
v u elv e in m e n s u ra b le m e n te m á s d ifícil q u e en to d a s las o tra s
in sta n c ia s co n c eb ib le s, y en c o n s e c u e n c ia p o d e m o s d e c ir q u e
las h u ellas d e Thánatos s o n e n n u e s tr a v id a a ú n m á s p r o n u n ­
c iad as y u b ic u a s q u e e n tie m p o s d e F re u d , a u n q u e ta m b ié n se
o c u lta n y d ifu m in a n c o n m a y o r in g e n io y la b o rio sid a d . A fin
d e c u e n ta s , los tra b a jo s d e Thánatos s o n a la vez in-evitables e
in-m anejables, y esa in m a n e ja b ilid a d so lo p u e d e ser, a lo
s u m o , c u a s i-m a n e ja d a m e d ia n te la d o b le e s tra ta g e m a d e la
d e c o n s tru c c ió n y la b a n a liz a c ió n . M e d ia n te la « d e c o n stru c ­
c ió n » , el d e s tin o e s e n c ia lm e n te in m a n e ja b le se d iv id e en u n a
p lé to r a d e ta re a s a p a r e n te m e n te m a n e ja b le s (c o m o h a c e r
g im n a sia , e v ita r la c o m id a in s a lu b re o el c ig a rrillo , así c o m o
m iría d a s d e o tra s p re o c u p a c io n e s q u e c o n s u m e n el tie m p o y
a c a p a ra n la a te n c ió n ), d e m o d o tal q u e ra ra vez o n u n c a se
p o n e d e m a n ifie s to esa in e v ita b ilid a d ; m e d ia n te la « b a n a liz a ­
ció n » , la a b ru m a d o r a in e v ita b ilid a d d e la d e s a p a ric ió n final y
la m u e r te d e to d o se d e m u e s tr a y se en say a c o n ta n ta a s id u i­
d a d y d e fo rm a ta n c o n s p ic u a q u e el ú n ic o fin v e rd a d e ra ­
m e n te « ú ltim o e irre v ersib le » , la m u e r te p ro p ia , q u e d a p o r así
d e c ir « o c u lto en p le n a lu z» — d e sa p a re c e d e la v ista— , si n o
p o r s ie m p re , al m e n o s m ie n tr a s d u r a la v i d a ... El d eceso , la
d e s a p a ric ió n , la e lim in a c ió n , la s u p re s ió n , la a n u la c ió n , ta n to
d e los seres a n im a d o s c o m o d e las co sas in a n im a d a s , a b u n d a n
e n to d o s lo s p ro g ra m a s d e « te le rre alid ad » y se p ra c tic a n a d ia ­
rio en c a d a e x p e rie n c ia p e rs o n a l, en u n m u n d o d e lazos so c ia ­
les e m in e n te m e n te frág iles y tra n s ito r io s , m e rc a d o s lab o ra le s
v o látile s, o b je to s d e d e seo s ie m p re n u e v o s q u e en v ejecen cad a
v ez m ás r á p id o y el c o la p so d e las le a lta d e s y los c o m p r o m i­
so s a larg o p laz o ( p o r n o m e n c io n a r lo s in é o n d ic io n a le s) c o n
144 E l retorno del péndulo

t o d o y c o n t o d o s . . . P o d r í a m o s d e c i r q u e t o d a s e s t a s e s tr a ta ­

g e m a s d e r e s is t e n c ia s e ñ a la n e l t r i u n f o d e f in i t iv o , a u n q u e o b li­

c u o , d e T h á n a to s : p u e s t o q u e y a n o e s t á c o n f i n a d o a l ú l t i m o e

i m p l a c a b l e m o m e n t o e n e l c a m i n o d e la v id a , T h á n a to s c o n ­
q u is t a y c o l o n i z a la v i d a e n t e r a . . .

T a m b ié n a d j u n t o a l g u n o s p e n s a m i e n t o s q u e p r e p a r é p a ra
la c o n f e r e n c i a q u e se m e h a i n v i t a d o a p r o n u n c i a r e n la A so-
ciación P sicoanalítica B ritá n ica e n e l t r a n s c u r s o d e e s te a ñ o . 1
E n s u m a , m e c o m p l a c e e n o r m e m e n t e la o p o r t u n i d a d q u e
u s te d m e o fre c e d e c o m p e n s a r m i im p e r d o n a b le d e s c u id o ...
Q u e d o a la e s p e r a . ..

C o n lo s m e j o r e s d e s e o s , Z

1 V é a se « L ib erta d y se g u r id a d : u n c a s o d e H a ssliebe» , p. 17.

Correspondencia 14 5

D e: G u sta v o D e s s a l

A: Z y g m u n t B a u m a n

E n v ia d o : J u e v e s , 1 9 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: E s t i m a d o P r o f e s o r

E s t im a d o Sr. B a u m a n : ¡ Q u é m a r a v i l l o s a m a n e r a d e e m p e z a r
u n a n u e v a m a ñ a n a ! M i e n t r a s le ía s u p r o n t a y v iv a z r e s p u e s ta ,
m i c o r a z ó n c o m e n z ó a l a t i r m á s r á p i d o . « D io s m í o , e s to es
m u c h o m á s d e lo q u e h a b r í a e s p e r a d o .»
A m o d o d e m u y b re v e a n tic ip o , d e b o d e c ir q u e s u re la c ió n
c o n el d i s c u r s o p s i c o a n a l í t i c o e s p e r f e c t a m e n t e r e c o n o c ib l e e n
s u o b r a y s u m a n e r a d e p e n s a r . S u c o r r e o e le c t r ó n i c o m e h a
h e c h o b u l l i r la m e n t e c o n i n n u m e r a b l e s id e a s y p r e g u n t a s .
¡ C ó m o d e s e a r ía q u e m i i n g lé s e s c r i to f u e r a t a n f lu i d o c o m o
e n m i ju v e n tu d ! N o o b s ta n te , e s p e ro q u e u s te d sea in d u lg e n te
c o n m is e r r o r e s . V o lv e ré a e s c r i b ir le p r o n t o .
¡ M u c h í s im a s g r a c ia s !

G u s ta v o
14 6 El reto rn o del péndulo

D e: G u sta v o D e ssa l

A: Z y g m u n t B a u m a n

E n v ia d o : D o m i n g o , 2 2 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A su n to : O tr a v e z y o

E s tim a d o P ro fe s o r:
H a s i d o m u y a m a b l e a l p e r m i t i r m e le e r p o r a d e l a n t a d o la
p r ó x i m a c o n f e r e n c i a q u e b r i n d a r á e n la A so cia ció n Psicoanalí-
tica B ritá n ica . E n u n n iv e l m u y p r o f u n d o , la l i b e r t a d y la s e g u ­
r i d a d p e r t e n e c e n a lo q u e F r e u d l l a m a b a « ilu s io n e s » : d o s c o sas
c o n la s q u e lo s s e r e s h u m a n o s h a n s o ñ a d o s i e m p r e , p o r q u e les
h a n f a l t a d o y la s h a n e c h a d o d e m e n o s e n t o d o s lo s p e r i o d o s
h i s t ó r i c o s . F r e u d s e p e r c a t ó d e la g r a v e o f e n s a q u e h a b í a in fli­
g i d o a l n a r c i s i s m o d e la h u m a n i d a d a l p r o b a r q u e la c o n c ie n ­
c ia n o e r a e s a i n s t a n c i a s o b e r a n a e n la q u e s o lía c r e e r la f ilo s o ­
fía t r a d i c i o n a l . E l c o n c e p t o d e i n c o n s c i e n t e a m i n o r a la id e a d e
l i b e r t a d , p o r q u e r e v e la h a s t a q u é p u n t o n u e s t r a e x is te n c ia se
e n c u e n t r a a la s ó r d e n e s d e u n m a n d a t o s e c r e to . Y la s e g u r i d a d
que buscam os s ig n ific a la p re c a rie d a d de la c o n d ic ió n
h u m a n a : n u e s t r a f a lta o r i g i n a l d e f u n d a m e n t o , d e i d e n t i d a d ,
in c lu s o d e s e n tid o .
Si h e m o s d e c o n s i d e r a r — d e a c u e r d o c o n e l r a z o n a m i e n t o
q u e u s t e d p l a n t e a — q u e la l i b e r t a d y la f e lic id a d d e b e r í a n ir
d e la m a n o , p e r o q u e la c iv i li z a c i ó n n o s o b lig a a c e d e r p a r t e d e
e s to s v a lo r e s , e l r e s u l t a d o d e e s ta c l a u d i c a c i ó n e s e n r e a lid a d
a b r u m a d o r . L a c iv i li z a c i ó n y el p r o g r e s o n o p a r e c e n h a b e r
Correspondencia 147

in c r e m e n t a d o n u e s t r o s e n t i m i e n t o d e f e lic id a d , n o m á s q u e la
p e r c e p c ió n d e s e g u r i d a d .
E n D as U nbehagen itt cler K u ltu r (E l m a le sta r en la cu ltu ra ),
F r e u d d e v e la u n a t e r r i b l e p a r a d o j a : r e n u n c i a r a s a tis f a c e r u n a
p u ls ió n (T rieb B e fried ig u n g ) e s u n a c o n d i c i ó n n e c e s a r i a p a r a el
la z o s o c ia l, p e r o al h a c e r lo p a g a m o s u n a lt o p r e c io : i n c u r r i m o s
e n u n s a c r if ic io c u y o r e s u l t a d o p r o v o c a u n d a ñ o a l m i s m o la z o
s o c ia l q u e h a c o n t r i b u i d o a c r e a r . N a d a p u e d e c o n s t r u i r s e s in
c ie r ta r e n u n c i a , a u n q u e e llo s e c o n v i e r t a e n u n a f u e n t e d e
s u f r i m i e n t o y d o lo r .
P e r o e n r e a l id a d n o s u f r i m o s s o lo p o r q u e se n o s r o b a e sa
p o r c i ó n d e f e lic id a d . P o r a s o m b r o s o q u e p a r e z c a , c u a n t o m á s
m o r a l m e n t e t r a t a m o s d e c o m p o r t a r n o s , m á s c u lp a b l e s n o s
s e n t i m o s a l f in a l. El s e n t i m i e n t o d e c u l p a i n c o n s c i e n t e es ta l
v e z u n o d e lo s a s p e c t o s m á s d o l o r o s o s d e la v i d a h u m a n a . Al
p r i n c i p i o , F r e u d c r e ía q u e e l s u p e r y ó * e r a la r e p r e s e n t a c i ó n
i n t e r n a d e la c u l t u r a , p e r o m á s t a r d e d e s c u b r i ó q u e e sa e r a
a p e n a s u n a f u n c i ó n s u p e r f ic i a l , u n d is f r a z . L a e s e n c ia r e a l d e l
su p eryó e s s u v o z , u n a v o z c r u e l q u e n o s i m p u l s a h a c ia lo
im p o s ib le y n o s c o n d e n a p o r tr a ta r d e o b e d e c e r ese m a n d a to

* « S u p ery ó » : u n o d e lo s m a y o r e s c o n c e p to s d e l p sic o a n á lisis . S u s re p er­

c u s io n e s e n el á m b ito c lín ic o , f ilo s ó f ic o y é t ic o s o n in a g o ta b le s. F reud p o s ­
tula q u e el su p e r y ó rep resen ta la in te r n a liz a d ó n d e la ley so c ia l, u n a su er te
d e v ig ía in te r io r q u e o b se r v a y ejerc e u n c o n tr o l so b r e lo s d e s e o s , in c lu so
a q u e llo s q u e s ie n d o in c o n s c ie n te s n o s o n c o n o c id o s p o r el p r o p io su je to
q u e lo s e x p e r im e n ta . Sin e m b a r g o , a u n q u e p u e d a p a recer u n h ered er o d e la
c o n c ie n c ia m o r a l k a n tia n a , el s u p e r y ó se d is tin g u e p o r a ctu a r d e sd e lo
in c o n s c ie n te , d e a llí q u e e l s e n t im ie n to d e c u lp a b ilid a d n o sea p er c ib id o p o r
el y o . C o n la e v o lu c ió n d e su o b ra , F reud d e s c u b r ió o tr o a sp e c to d e esta in s ­
ta n c ia m o r a l, q u e c o n s titu y e su rev erso : el s u p e r y ó c o n tie n e u n a d im e n s ió n
sá d ic a , q u e e m p u ja al su je to a la b ú s q u e d a d e a q u e llo q u e se o p o n e a su
b ie n . E stas d o s ca ra s c o n tr a d ic to r ia s d e l s u p e r y ó — su fu n c ió n ce n s o ra y su
e m p u je a la d e s tr u c c ió n — - fu e r o n d e sp le g a d a s c o n a so m b r o sa lu c id e z p o r
K afka, e n su tr a ta m ie n to d e la in h u m a n id a d d e la ley [ N . d e G . D .].
1 48 El retorno del péndulo

d i s p a r a t a d o . L a p u l s i ó n d e m u e r t e f r e u d i a n a n o e s a lg o i n s t i n ­
tiv o , s i n o el e f e c to p e r v e r s o d e la le y e n e l s e r h a b l a n t e . C la ro
q u e n e c e s i t a m o s la le y p a r a v o l v e r n o s h u m a n o s , p e r o ta m b ié n
e s c i e r t o q u e la le y c o n t i e n e a lg o i n h u m a n o , a lg o q u e d e b e ser
i n o c u l a d o e n n u e s t r a e x is t e n c i a .
C u a n d o e n s u l i b r o M o d e r n id a d y H o lo ca u sto u s t e d s u b ra y a
q u e la S h o a h n o f u e u n a c c i d e n t e e n la h i s t o r i a c u l t u r a l , sin o
u n a p o s i b i l i d a d d e b i d a a lo s r a s g o s e s t r u c t u r a l e s d e la c iv iliz a ­
c ió n , e n c ie rto m o d o a p lic a el m o d e lo fre u d ia n o p a r a c o m ­
p r e n d e r el n ú c l e o p r o b l e m á t i c o d e la ley : a lg o q u e e s in d is ­
p e n s a b l e p a r a v i v ir e n s o c i e d a d , p e r o q u e a la v e z o c u l t a u n a
c r u e l d a d s e c r e ta y o s c u r a .
K a f k a e x p e r i m e n t ó e n c a r n e p r o p i a e s ta í n d o l e p e r v e r s a de
la ley . T o d a s u o b r a e s t á p r e ñ a d a d e e s a r e v e l a c i ó n t r e m e n d a e
i n s e n s a ta . D e la m i s m a í n d o l e q u e e x p r e s ó E i c h m a n n e n Je ru -
s a lé n , c u a n d o d i jo q u e h a b í a a c t u a d o d e a c u e r d o c o n la s e n s e ­
ñ a n z a s d e K a n t. H a n n a h A r e n d t q u e d ó m u y i m p r e s i o n a d a p o r
s u s p a la b ra s , a u n c u a n d o h a y a r e h u s a d o a c e p ta r q u e se ju s tifi­
c a r a e l h o r r o r n a z i c o n la s id e a s d e K a n t . C l a r o q u e n o s o t r o s
t a m p o c o c u l p a r í a m o s a la n o b l e a l m a d e K a n t p o r s e m e ja n te s
a t r o c i d a d e s , p e r o E i c h m a n n s i n t e t i z ó la p a r a d o j a d e la R a z ó n :
la le y n o t ie n e e x p l i c a c i ó n ; n o h a y m a n e r a d e e n t e n d e r s u s ig ­
n ific a d o .
H o y e n d í a , e l d i s c u r s o t e c n o c i e n t í f i c o y la ló g ic a d e l m e r ­
c a d o , u n i d o s e n u n a a l i a n z a , h a b l a n c o n la m i s m a v o z , i m p o ­
n i e n d o a lo s a l a r i d o s u n o r d e n c ie g o : e s u n a v o z d e la q u e n a d a
n i n a d i e p u e d e e s c a p a r y d e j a r d e o í r l a . E s a v o z g r i t a s o b r e la
l i b e r t a d y la s e g u r i d a d , e l p r o g r e s o y la t r a n s p a r e n c i a , p e r o
t a m b i é n a c a r r e a u n a c a r g a m o r t í f e r a . E s o e s e x a c t a m e n t e lo
q u e s ig n if ic a e l s u p e r y ó : a lg o q u e n o s o b l ig a a u n a m e t a i n t e r ­
m i n a b l e y n o s c a s tig a t a n t o p o r t r a t a r d e a l c a n z a r l a , c o m o p o r
n o s e r c a p a c e s d e h a c e rlo .
C o rre sp o n d e n c ia 149

H a c e u n o s a ñ o s , u s t e d h iz o u n d e s c u b r i m i e n t o e x t r a o r d i ­
n a r io : e l c o n c e p t o d e lo « líq u i d o » . F u e u n a p r u e b a d e l p o d e r
i n e x o r a b le q u e t ie n e e l l e n g u a j e . D e r e p e n t e , u n s ig n i f ic a n te
ju s to , u n s im p l e a d je t iv o , a d q u i e r e u n a f u e r z a in c r e íb le y se
c o n v ie r te e n u n a m e t á f o r a : n o u n a m e r a d e s c r i p c i ó n d e lo s
s ín to m a s c o n te m p o rá n e o s , s in o u n a h e r r a m ie n ta in d is p e n s a ­
b le p a r a d e c o d if ic a r l o s y le e r lo s .
F lo y el a m o r , el m ie d o y la v id a m is m a se h a n v u e lto líq u id o s .
¿A caso s o n el e fe c to v is ib le d e la s o lid e z y la c o m p a c ti b i li d a d d e
e s te n u e v o d i s c u r s o h e g e m ó n i c o , el d i s c u r s o d e u n a s e g u r i d a d
fa lsa y u n a l i b e r t a d e n g a ñ o s a , q u e h a b l a c o m o u n a v o z ú n i c a ,
la m i s m a v o z le ta l q u e F r e u d d e n o m i n a su p eryó ?
B ie n , e s ta s s o n a l g u n a s d e la s r e f le x io n e s q u e a f l o r a r o n e n
m i m e n t e c u a n d o le ía s u s c o m e n t a r i o s s o b r e F r e u d y el p s i c o ­
a n á lis is . E s p e r o q u e d i s c u l p e m i t o r p e i n g lé s y la e x te n s i ó n d e
m i c a r t a , p e r o n o p u e d o e v i t a r q u e m e in v a d a e l e n t u s i a s m o
c o m o c o n s e c u e n c ia d e s u g e n e ro s a a c titu d .
S a l u d o s a f e c tu o s o s ,

G u s ta v o
150 E l retorno del péndulo

D e: Z y g m u n t B a u m a n

A: G u s ta v o D e ss a l

E n v ia d o : L u n e s , 3 0 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: O t r a v e z y o

E s t i m a d o G u s ta v o , l a c u l p a i n c o n s c i e n t e h a b í a s i d o i n t u i d a (si
n o d e s c u b i e r t a e n e l p l e n o s e n t i d o d e la p a l a b r a « d e s c u b r i ­
m i e n t o » ) p o r lo s a u t o r e s a n ó n i m o s d e la B ib lia , q u i e n e s la
a p o d a r o n ( c o n la a y u d a d e u n m i t o e t i o ló g i c o ) « p e c a d o o r ig i ­
n a l» . Y d e s p u é s v i n o F r e u d , p a r a r e b a u t i z a r l a « c o n c ie n c ia »
( e n g e n d r a d a p o r e l i n c o n s c i e n t e . . . ) — m e d i a n t e o t r o m ito , el
d e l « p a r r i c i d i o o r i g i n a l » — , y d e s p u é s K a r l J a s p e r s la r e b a u t iz ó
o t r a v e z c o m o « c u lp a m e t a f í s ic a » , a lg o q u e d e s a f ía lo s v e r e d ic ­
to s é ti c o s y le g a le s d e i n o c e n c i a . Y — f i n a l m e n t e , a m i p a r e ­
c e r — E m m a n u e l L e v in a s la r e t r o t r a j o a la e s c e n a p r im ig e n i a
d e la m o r a l : la r e s p o n s a b i l i d a d ( i n c o n d i c i o n a l , i r r a c i o n a l e
i n e x p r e s a d a ) d e s e n c a d e n a d a p o r e l R o s t r o d e l O t r o . E s ta s
e x p r e s i o n e s i d i o m á t i c a s s o n s u m a m e n t e d iv e r s a s , p e r o lo q u e
e n la z a t o d a s la s a s e r c i o n e s e n u m e r a d a s e s la c o m p r e n s i ó n
t á c i t a d e lo s l ím it e s q u e c o n s t r i ñ e n a la r a c i o n a l i d a d h u m a n a
( o b i e n , c o m o lo e x p r e s a S h a k e s p e a r e , « h a y m á s c o s a s e n el
c ie lo y la t i e r r a , H o r a c i o , q u e la s q u e s o s p e c h a t u f i l o s o f í a ...» ) .
T o d o s lo s a q u í n o m b r a d o s c o i n c i d e n ( y a s e a e n t e o r í a o e n la
p r á c t i c a ) e n la n e c e s i d a d d e a le j a r s e d e l u n i v e r s o k a n t i a n o d e
lo s f e n ó m e n o s p a r a a v e n t u r a r s e e n e l d e lo s n o ú m e n o s : lo
in a c c e s i b l e a lo s s e n t i d o s v la r a z ó n , e l r e i n o ,d e la c o n j e t u r a , n o
C orrespondencia 151

d e l r a z o n a m i e n t o . . . B ie n , la e v id e n c ia e s a b r u m a d o r a , p e r o
¿ ¡ e v id e n c ia d e q u é !? H a s t a d o n d e s a b e m o s c o n c e r te z a , d e s e r
in fe lic e s e n p l e n a f e l i c i d a d ...
Y c o m o n o s a d v i r t i ó L u d w ig W i t t g e n s t e i n , « d e lo q u e n o se
p u e d e h a b l a r h a y q u e c a lla r » . ¡ A p u e s to lo q u e s e a a q u e c a lla r s e
r e s u l ta r á s e r u n h á b i t o i m p o s i b l e d e b o r r a r !
Y e n c u a n t o a l m i s t e r i o d e la L ey , q u i e n e s u s a n « p o r q u e » o
«a f in d e » e n el d i s c u r s o l e g i t i m i z a d o r , c o m e t e n u n e r r o r d e
p etitio p r in á p i ; o b ie n , c o m o se s u e le d e c ir , p o n e n el c a r r o a n te s
q u e lo s b u e y e s . L a L e y n o e s r e s u l t a d o / c o n s e c u e n c i a / e m a n a ­
c ió n , s i n o c a u s a d é la r e a l i d a d h u m a n a , i n c l u y é n d o s e a sí
m i s m a (e l T a l m u d d ic e q u e e l m a l s e o r i g i n a e n el e x c e s o d e
l e y . . . Y K a fk a e s a ú n m á s t e r m i n a n t e : s e r c u lp a b l e s ig n if ic a s e r
ac u sa d o ).

C o m o s u p o n g o q u e h a b rá n o ta d o , el m o v im ie n to p e n d u la r
q u e v a y v i e n e d e la l i b e r t a d a la s e g u r i d a d ( d o s v a lo r e s i g u a l ­
m e n te in d is p e n s a b le s p a r a lo g ra r u n a c o n d ic ió n h u m a n a g r a ­
tif ic a n te , p e r o i n c o m p a t i b l e s y r e ñ i d o s e n t o d a s la s e ta p a s ) h a
v i r a d o 1 8 0 g r a d o s d e s d e q u e D as U n b ehagen in d er K u ltu r (El
m a le sta r d e la c u ltu ra ) f u e r a e n v i a d o a la i m p r e n t a . E s te d e s ­
p l a z a m i e n t o s e m i n a l e s lo q u e l l a m o « fa s e l íq u i d a » d e la
m o d e r n i d a d . D e s d e h a c e u n t i e m p o t e n g o la s e n s a c i ó n c a d a
v e z m á s f u e r t e d e q u e e s a f a s e e s tá f r e n a n d o e n s e c o y q u e
a h o r a a t r a v e s a m o s la s u b s i g u i e n t e i n v e r s ió n d e l r u m b o . A n te s
d e q u e s e p r e s e n t a r a la p r i m e r a o p o r t u n i d a d d e r o m p e r u n
r é c o r d e n lo s a c tu a le s j u e g o s o l í m p i c o s , e l g o b i e r n o b r i t á n i c o
a n u n c i ó c o n o r g u l l o q u e , p a r a la a d m i r a c i ó n y e l r e g o c ijo d e
s u e l e c t o r a d o , h a b ía r o t o e l r é c o r d e n o p e r a c i o n e s d e s e g u r i ­
d a d . Y n o h a c e m u c h o m á s d e u n s ig lo q u e se r e i n v e n t a r o n lo s
j u e g o s o l í m p i c o s c o n la id e a d e e x p a n d i r el c a m p o d e la l i b e r ­
ta d h u m a n a ...
152 E l retorno del péndulo

E n lín e a s g e n e r a le s , c r e o q u e c o i n c i d i m o s , q u e r i d o G u s ­
t a v o . . . I n c l u s o d i r í a q u e , si F r e u d e s t u v i e r a v iv o , n o v e r ía n e c e ­
s a r i a m e n t e c o m o u n a h e r e j í a n u e s t r a á r e a d e a c u e r d o . . . Si n o
p a r a p r o b a r m is a r g u m e n t o s , a p e n a s p a r a a c l a r a r u n p o c o m á s
lo q u e q u i e r o d e c ir , m e t o m o la l i b e r t a d d e a d j u n t a r a q u í o tr o s
d o s d e m is i n t e n t o s d e a c t u a l i z a r s u l e g a d o . . . *

C o n m is m e j o r e s d e s e o s y s a l u d o s , u n a b r a z o , Z

* V é a se «La c iv iliz a c ió n fre u d ia n a re v isita d a » (p . 2 9 ) y «El p a n e l de

F reu d » (p . 6 9 ) . <
C orrespondencia 153

D e: Z y g m u n t B a u m a n

A: G u s t a v o D e s s a l

E n v ia d o : L u n e s , 3 0 d e j u l i o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: O t r a v e z y o

E s t i m a d o G u s ta v o , m e t o m o a ú n m á s l i b e r t a d e s y, p a r a c o m ­
p l e m e n t a r n u e s t r o b r e v e i n t e r c a m b i o s o b r e K a fk a y la L ey, le
e n v ío o t r o e n s a y o : a c e r c a d e c u a n d o J o b d e s c u b r e la i n c o m ­
p r e n s i b i l i d a d d e la L e y ...*

C o n c a riñ o , Z

* V é a se « B u sca r en la m o d e r n a A te n a s u n a re sp u e sta a la a n tig u a Jeru-

sa lé n » (p . 9 3 ).
1 54 E l retorno del péndulo

D e: G u sta v o D e ssa l

A: Z ygm u n t B aum an

E n v ia d o : M i é r c o l e s , 1 5 d e a g o s t o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: O t r a v e z y o

E s tim a d o Z y g m u n t:
Le p id o d is c u lp a s p o r m i la rg a d e m o r a . P asé d o s se m a n a s
r e c o r r i e n d o N u e v a I n g l a t e r r a ( E E .U U .) y Q u e b e c . M e g u s ta
v i s i t a r E s t a d o s U n i d o s , u n p a ís q u e e n c u e n t r o m u y i n te r e s a n te
d e o b s e r v a r : u n l a b o r a t o r i o s o c io l ó g ic o , u n a s u e r t e d e lu p a
q u e p e r m i t e e s c u d r i ñ a r c o n m a y o r c l a r i d a d la e s t r u c t u r a d e
n u e s tr o m u n d o a c tu a l.
¿ S a b e q u é e s u n cosplay ? Yo n o lo s a b ía , p e r o m e t o p é c o n
u n o d e c a s u a l i d a d e n u n p a r q u e d e B o s t o n . E s u n e v e n to e n el
q u e se r e ú n e n a d o le s c e n te s (y a lg u n a s p e rs o n a s q u e , al m e n o s
e n e l s e n t i d o c r o n o l ó g i c o , h a n s o b r e p a s a d o e s a e d a d ) v e s tid o s
c o n d is f r a c e s m u y e l a b o r a d o s ( cosplay: c o stu m e [ d is f r a z ] +
p la y [ j u g a r ] ) , q u e e m u l a n a p e r s o n a j e s d e c ó m i c s , e n e s p e c ia l a
lo s d e « m a n g a » , e l g e n e r o j a p o n é s . E s la ú l t i m a m o d a e n t r e lo s
j ó v e n e s e s t a d o u n i d e n s e s , u n t i p o d e r e u n i ó n s o c ia l q u e h a c e
f u r o r e n J a p ó n . E s to s j ó v e n e s a m a n e x h i b i r s e y n o o p o n e n la
m e n o r r e s i s te n c ia a s e r f o t o g r a f i a d o s . E n u n m u n d o d o n d e las
i d e n t i d a d e s y a n o se s u s t e n t a n e n id e a le s f u e r t e s , « ( ...) lo m á s
i m p o r t a n t e p a r a lo s j ó v e n e s , e n c o n s e c u e n c i a , n o es t a n t o la
co n fig u ra ció n d e la i d e n t i d a d c o m o la r e t e n c i ó n ( ¡ p e r p e t u a ! )
d e la c a p a c i d a d d e re-co n fig u ra rla c a d a v e z q u e lle g u e — o se
C o rre s p o n d e n c ia 155

s o s p e c h e q u e h a l le g a d o — la n e c e s i d a d d e r e c o n f ig u r a r s e » .*
A sí, f r e n t e al a b a n d o n o d e la s f u n c i o n e s p a r e n t a l e s s im b ó l ic a s ,
lo s j ó v e n e s p u e d e n s o ñ a r c o n la a u t o c o n s t r u c c i ó n , c o n la
i n v e n c i ó n d e s u p r o p i a i d e n t i d a d m e d i a n t e la e le c c ió n d e s u
p e r s o n a j e f a v o r i to e n la v i t r i n a i m a g i n a r i a d e l m e r c a d o .
P e r s o n a l m e n t e , y e n c o n t r a s t e c o n B r i c k m a n y c o m p a ñ ía * *
( c u y a s id e a s a c e r c a d e F r e u d c o m o u n t i p o i n t e l i g e n t e q u e
n e c e s ita u n f o r m a t e o m o d e r n o c o n o z c o m u y b i e n ) , n o t e n g o
n a d a q u e r e p r o c h a r l e a s u i n t e r p r e t a c i ó n d e F r e u d . U s te d h a
c a p t a d o a la p e r f e c c i ó n la i m p o r t a n c i a c r u c i a l d e l d u a l i s m o e n
el p e n s a m i e n t o d e F r e u d , q u e s e d e s p li e g a a lo la r g o d e t o d a s u
o b r a : l i b i d o d e l y o , l i b i d o o b j e t a l; c o n c ie n c ia , i n c o n s c i e n t e ;
p u l s i o n e s d e v i d a , p u l s i o n e s d e m u e r t e , y a s í s u c e s i v a m e n te ,
u n o t r a s o t r o . Si d i s o l v e m o s e l d u a l i s m o , c o n v e r t i m o s la p o d e ­
r o s a f u e r z a d e e s to s c o n c e p t o s e n e s a s u e r t e d e e c le c tic is m o
« l íq u id o » a l q u e s o n t a n a f e c to s a l g u n o s p s ic o a n a li s ta s in g le s e s
y e s t a d o u n i d e n s e s . R e c o n o z c o la h u e l l a q u e d e j a e l c o n c e p t o
d e la p u l s i ó n d e m u e r t e e n t o d o s s u s l i b r o s , y e s a e s p a r a m í
u n a b u e n a e v id e n c ia d e q u e s u i n t e r p r e t a c i ó n d e F r e u d e s m á s
e x a c t a q u e la d e m u c h o s d e m is c o le g a s . A f in d e c u e n t a s , ¿ c u á l
e s e l le g a d o d e F r e u d ? L a d e m o s t r a c i ó n d e q u e e l m a l n o se o r i ­
g i n a e n la s o s c u r a s p r o f u n d i d a d e s d e lo s i n s t i n t o s p r i m i t i v o s ,
s i n o q u e a p a r e c e c o m o c o m p a ñ e r o i n e v i t a b l e d e la r a z ó n .
C u a n t o m á s i n t e n t a m o s r e d u c i r la v i d a a f o r m a s « c ie n tíf ic a s »
d e r e p re s e n ta c ió n , m á s n o s a b r u m a el h e c h o d e q u e n o to d o
p u e d e c a lc u la r s e y p o n e r s e e n c if r a s . E l p s ic o a n á li s is lid i a c o n
e s o : c o n e l s u je t o q u e e s p r o d u c t o d e l i n t e n t o c ie n t íf ic o y t e c ­
n o l ó g ic o d e b o r r a r la s u b j e t i v i d a d . P a r a n o s o t r o s , e l s u je t o
d e b e c o n s i d e r a r s e s i e m p r e u n a e x c e p c i ó n a la s re g la s y ley e s

* V éa se p. 4 6.
** V é a se «El p a n e l d e F reu d » , p . 6 9 .
1 56 El retorno del péndulo

« n a tu r a le s » o « c ie n tíf ic a s » . P o d r í a m o s r e e s c r i b i r e s a s p e r s p ic a ­
c e s p a l a b r a s d e S h a k e s p e a r e q u e u s t e d c ita : « H a y c o s a s d e las
q u e lo s c ie n t íf ic o s n o s o s p e c h a n . . . » . L a c u r a p s ic o a n a lí ti c a es
u n p r o c e s o d e d i c a d o a l i b e r a r a u n a p e r s o n a d e s u s u f r i m i e n to ,
p e r o n o d e s u s í n t o m a , q u e e s d o n d e r a d i c a la a b s o l u t a d ife ­
r e n c i a d e e s c s u je t o . S e t r a t a d e e s t a b l e c e r u n a n u e v a a lia n z a
c o n lo i n c u r a b l e e n t o d o s n o s o t r o s .
S í, e s c i e r t o , F r e u d n o s a lió d e la n a d a . P e r te n e c e a ese
e x t r a o r d i n a r i o e n t r a m a d o d e s a b i d u r í a b í b li c a e I lu s t r a c ió n
q u e lo s j u d í o s h a n t e j i d o c o n t a n t a d e s tr e z a . S in e m b a r g o , n o
p o d e m o s d e ja r e n s e g u n d o p la n o el h e c h o d e q u e h a y a in tr o ­
d u c i d o u n c o r t e r a d i c a l e n la h i s t o r i a d e la s id e a s : e l i n c o n s ­
c i e n t e . N o se t r a t a d e u n m e r o d e t a l l e . S i o t r o s h a b í a n c o n c e ­
b i d o a l g u n a v e z la i d e a d e q u e p u d i e r a e x is tir u n s a b e r n o
s a b i d o , f u e F r e u d q u i e n d i o a l i n c o n s c i e n t e u n s o p o r t e ló g ic o
y fo rm a l.
¿Y d e q u é s u f r i m o s a h o r a , t a n t o e n e l n iv e l i n d i v i d u a l c o m o
e n e l s o c ia l? D e lo q u e h a d e n o m i n a d o la « liq u id e z » d e la e ra
p o s m o d e r n a , q u e r e v e la c o m o n u n c a a n t e s el p r o f u n d o v a c ío
e n e l q u e e s t a m o s s u m i d o s e n c a l i d a d d e s e r e s h a b la n t e s .
A p r e n d í m u c h o c o n s u e s c r i t o « B u s c a r e n la m o d e r n a A te n a s
u n a r e s p u e s t a a la p r e g u n t a d e la a n t i g u a J e ru s a lé n » ,* q u e a b r e
a lg u n o s c a m in o s p a ra e n te n d e r a q u e lla « s e rv id u m b re v o lu n ta ­
r ia » d e s c r i t a p o r L a B o é tie . S u c o n c e p t o d e lo « líq u id o » se
a c e r c a m u c h o a lo q u e J a c q u e s L a c a n l l a m ó « la d e c l i n a c i ó n d e l
N o m b r e d e l P a d r e » , e n t e n d i e n d o p o r e s e N o m b r e el s ig n i f i ­
c a n t e q u e p r o m o v i ó la p o s i b i l i d a d d e c i e r t o o r d e n . P o d r í a m o s
e n c o n t r a r d i f e r e n t e s e je m p lo s d e l N o m b r e d e l P a d r e e n el c o m ­
p l e j o d e E d i p o ( la i n v o c a c ió n d e la f ig u r a p a t e r n a c o m o a g e n te
d e la c a s t r a c i ó n ) , a s í c o m o e n e l n iv e l s o c ia l (cf. el p a p e l q u e

* V é a se p. 9 3 .
C orrespondencia 157

d e s e m p e ñ a b a S ta lin e n la m e n t e c o le c tiv a d e lo s s o v ié tic o s ) . E l

N o m b r e d e l P a d r e , c u a l q u i e r a se a la c r í t i c a q u e m e r e z c a , e r a
n e c e s a r io p a r a b r i n d a r r e f u g io a n u e s t r a H ilflosigkeil* ( F r e u d
d ix it) i n n a t a . A h o r a d e b e m o s e s t a r p r e p a r a d o s p a r a e n f r e n t a r
u n a n u e v a f o r m a d e v i d a , u n a v i d a e n la q u e ( c o m o u s t e d m u y
b i e n s e ñ a l a ) la s p e r s o n a s s o n le a le s a m a r c a s , p o r q u e la s m a r ­
c a s p a r e c e n d a r le s u n a o r i e n t a c i ó n , u n s o p o r t e p a r a la s i d e n t i ­
f ic a c io n e s q u e h o y y a n o le s s u m i n i s t r a n s u s f ig u r a s p a t e r n a s
n i lo s id e a le s s o c ia le s t r a d i c i o n a l e s .
M e g u s ta m u c h o c ó m o d e s c r i b e e l v i r a j e d e l « p á n ic o a la
m a s t u r b a c i ó n » al « p á n ic o a l a b u s o » , e s te ú l t i m o e n c o n s o n a n ­
c ia c o n e l d o g m a d e la i n s e g u r i d a d g e n e r a l i z a d a ( c o m o t u r i s t a
« p r o f e s io n a l» , s é q u e f o t o g r a f i a r n i ñ o s e n E s t a d o s U n i d o s es
t a n a r r i e s g a d o c o m o t r a t a r d e h a c e r lo m i s m o c o n u n f u n c i o ­
n a r io d e a d u a n a ...) . P e ro d e tr á s d e e sa d ife re n c ia , d e s c u b r i­
m o s lo q u e F r e u d n o s e n s e ñ ó : si el s e x o d e s e m p e ñ a u n p a p e l
t a n i m p o r t a n t e e n n u e s t r a v id a , e s p o r q u e e l e n c u e n t r o c o n
el d e s e o s ie m p re es tr a u m á tic o y n o h a y m a n e r a d e e s c a p a r al
t r a u m a d e la c o li s ió n e n t r e e l c u e r p o y el le n g u a je .
P e r o p o r s o b r e t o d a s la s c o s a s , m e e n c a n t a r í a q u e d e s a r r o ­
lla r a u n p o c o m á s e s te c o m e n t a r i o s u y o : « D e s d e h a c e u n
t i e m p o t e n g o la s e n s a c i ó n c a d a v e z m á s f u e r t e d e q u e e s a fa se
[la l íq u i d a ] e s tá f r e n a n d o e n s e c o y q u e a h o r a a tr a v e s a m o s la
s u b s i g u i e n t e i n v e r s ió n d e l r u m b o » .**
A sí q u e e s p e r a r é c o n p a c i e n c i a s u r e s p u e s ta .
S a lu d o s a f e c tu o s o s ,

G u s ta v o

* « D es a m p a ro » (N . d e l E .].
** V éa se p. 151.
 E l reto rn o del péndulo

P .D .: Q u i z á le r e s u l t e c ó m i c a e s ta c o n f e s i ó n : c a d a v e z q Ue
e s c r i b o u n e m a il m e v e o o b l i g a d o a c o r r e g i r e l m i s m o lapsus
c a la m i. P r i m e r o e s c r i b o Z y g m u n d , c o n « d » a l f in a l e n l u g a r d e
« t» . L a i n t e r p r e t a c i ó n s a lta a la v i s t a . . .
C orrespondencia 159

D e: Z y g m u n t B a u m a n

A: G u sta v o D e ssa l

E n v ia d o : J u e v e s , 2 3 d e a g o s t o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: O t r a v e z y o

D i s c u lp e , e s t i m a d o G u s t a v o , m i p r o c a s t i n a c i ó n p a r a v a r i a r . . .
E s tu v e t e r r i b l e m e n t e o c u p a d o a p e s a r d e la c a n íc u la o « e s ta ­
c i ó n b o b a » , c o m o s u e le c r e e r s e q u e s o n lo s m e s e s v e r a n ie g o s y
c o m o lo s h a c e n s e r la s a g e n c ia s d e v i a j e s . . .
E s to y d e a c u e r d o c o n t o d o lo q u e h a e s c r ito . E n e f e c to , el
« i n c o n s c i e n t e » , el e q u i v a l e n t e p s i c o l ó g i c o d e e s a « m a t e r i a
o s c u r a » q u e a p e s a r d e s u i n v i s i b i l i d a d v u e lv e p o s ib l e y t a n g i ­
b le el u n i v e r s o , o b i e n d e l n o ú m e n o q u e n u n c a v e r e m o s d e
p r i m e r a m a n o p e r o a p u n t a l a la p r e s e n c ia d e l m u n d o f e n o m é ­
n ic o , e s e l m a y o r y m á s p e r d u r a b l e d e s c u b r i m i e n t o ( ¿ c o n s -
t r u c t o ? ) d e l le g a d o f r e u d i a n o . N o s p e r m i t e h a b l a r d e lo i n e f a ­
b le . Y t a m b i é n c o i n c i d o t o t a l m e n t e c o n s u o b s e r v a c i ó n f in a l
s o b r e la « i n v e r s ió n d e l r u m b o » . E n m i v o c a b u l a r i o , e s te p r o ­
b l e m a se o r i g i n a e n el h e c h o d e q u e la s e g u r i d a d y la l i b e r t a d
s e a n d o s v a lo r e s t a n i n d i s p e n s a b l e s p a r a u n a « v id a d i g n a d e
s e r v iv id a » , p e r o e n d e m o n i a d a m e n t e d if íc ile s d e r e c o n c il i a r
( s i e m p r e y c u a n d o se a c o n c e b i b le u n a r e c o n c il i a c i ó n , a d if e ­
r e n c i a d e u n a s o l u c i ó n d e c o m p r o m i s o o u n a r r e g lo t e m p o r a l ) .
E n 1 9 2 9 a ú n e r a p o s ib le c o n t a r la h i s t o r i a d e la h u m a n i d a d
c o m o u n p r o g r e s o ( u n il in e a l) h a c ia la l ib e r ta d . H o y , e n c a m b io ,
v i e n e a la m e n t e la i m a g e n d e u n p é n d u l o , y t a l c o m o s u g ie r e
16 0 El retorno del p éndulo

c o n a c i e r t o , el p é n d u l o , fiel a s u n a t u r a l e z a , p a r e c e e s ta r r e v i r ­
t i e n d o u n a v e z m á s s u d ir e c c ió n . S i F r e u d e s tu v ie r a p r e p a r a n d o
h o y u n a n u e v a e d i c i ó n d e E l m a le sta r en la c u ltu ra , s o s p e c h o
q u e v o lv e r ía a d e c i r q u e la c iv i li z a c i ó n e s u n a « tr a n s a c c ió n »
e n t r e la s e g u r i d a d y la l i b e r t a d , p e r o i n v e r t i r í a s u v e r e d i c t o d e
1 9 2 9 p a r a d e c i r q u e la s d o l e n c i a s p s ic o l ó g ic a s d e n u e s t r o
t i e m p o t i e n e n s u s r a íc e s e n la r e n u n c i a a u n a e x c e s iv a p o r c i ó n
d e s e g u rid a d a c a m b io d e u n a in u s ita d a lib e rta d p a ra e x p re sa r
lo s i n s t i n t o s . . .

C o n u n a d is c u lp a p o r el la r g o s ile n c io y lo s m e jo r e s d e s e o s - Z
( orrapondencia 161

I )e : G u s t a v o D e s s a l

A: Z y g m u n t B a u m a n

E n v ia d o : V ie r n e s , 2 4 d e a g o s t o d e 2 0 1 2

A s u n t o : R e: O t r a v e z y o

E s t i m a d o Z y g m u n t: S é q u e e s tu v o m u y o c u p a d o , d e m o d o q u e
a p r e c i o a ú n m á s s u r e s p u e s ta . L e í q u e le i n v i t a r o n a h a b l a r e n
el f e s tiv a l m u s i c a l d e B e n ic á s s im . S e le v e e s p l é n d i d o s e n t a d o
e n la p la y a , y p r e s u m o q u e p a r t e d e s u s e c r e t o p a r a d i s f r u t a r d e
u n a la r g a v i d a c o n s is t e e n e s t a r s i e m p r e a l d í a c o n e l p r e s e n t e ,
s i n c e d e r a la n o s t a l g i a p o r e l p a s a d o . P o r f o r t u n a s i g u e
h a b i e n d o j ó v e n e s e n b u s c a d e u n a s a li d a , y u s t e d es u n a b u e n a
r e f e r e n c ia , p o r q u e e llo s p e r c i b e n e n u s t e d u n a c o n c o r d a n c i a
e n t r e v i d a y p e n s a m i e n t o q u e n o e n c u e n t r a n e n la m a y o r í a d e
lo s p o l ít ic o s . E s p e r o q u e h a y a d i s f r u t a d o d e s u e s ta d í a e n n u e s ­
t r o p a ís , a p e s a r d e l v e r a n o t e r r i b l e m e n t e c a l u r o s o q u e e s t a m o s
a tra v e s a n d o .
S í, tie n e t o d a la r a z ó n . E l d i s c u r s o c o n t e m p o r á n e o ( a l m e n o s
h a s ta a ñ o s re c ie n te s ), e n c o n tr a s te c o n el m u n d o d e F re u d , h a
a l e n t a d o la jo u issa n ce ( p o r c ie r to , u n c o n c e p t o i n d i s p e n s a b l e
a c u ñ a d o p o r L a c a n , q u e u n e la s n o c i o n e s f r e u d i a n a s d e l i b i d o
y p u l s i ó n d e m u e r t e ) . B a jo el a p r e m i o d e la f a b u l o s a a s o c i a ­
c i ó n e n t r e e l c a p it a l y la t e c n o l o g ía , e l « ¡G o z a ! ¡Y h a z lo a h o r a ! »
h a p a s a d o a s e r la c o r r i e n t e d o m i n a n t e d e la c iv iliz a c ió n . S e
v iv e d e a c u e r d o c o n la f a n t a s ía d e q u e t o d o es p o s ib l e y e s tá
p e r m i t i d o . P e r o la a sí l l a m a d a « c ris is » ( u n n o m b r e f a ls o y
162 El retorno del péndulo

t r a m p o s o ) a n u n c i a u n a n u e v a « v u e lta d e t u e r c a » o e l re g re so
d e l p é n d u lo .
L a i n v e f s ió n d e l m o v i m i e n t o p e n d u l a r es e n r e a l id a d u n a
i m a g e n q u e c ité d e s u s p r o p i a s p a l a b r a s . ¿ Q u ie r e d e c i r q u e la
« fa s e l íq u i d a » e s tá t o r n á n d o s e e n u n a n u e v a fa s e « s ó lid a » ? Si es
a s í, ¿ c ó m o la d e s c r ib ir ía ?
P o r fa v o r , t ó m e s e t o d o el t i e m p o q u e n e c e s i te p a r a r e s p o n ­
d e r . S é d e s o b r a q u e t ie n e i n n u m e r a b l e s o b l ig a c io n e s y c o m ­
p ro m is o s.
U n fu e rte a b ra z o ,

G u s ta v o
 El re to m o del péndulo,
d e Z yg m u nt B au m an y G u stavo D essal,

se term in ó d e im p rim ir y en cu a dern a r

en m ayo d e 2 01 4.
La ed ic ió n con sta d e 7 0 0 0 ejem plares:

4 0 0 0 im p reso s y en cu a d ern a d o s
en V iro S erv icio s G ráficos, S.L.,

Pol. Ind. Los N u e v o s C a la ho rros, e l R osal 3 y 5,

2 89 7 0 H u m a n es d e M a d rid , España;

y 3 0 0 0 ejem p lares im p r eso s y en cu a d ern a d o s

en lo s Talleres G ráficos N u e v o O ffset,

V iel 1444, C iuda d A u tó n o m a d e B u en o s A ires, A rgentina.