Cr$10

Um jornal de aventuras, idéias, reportagens e cultura.

•Um
repórter
de Versus
 Editores:

Marcos Faerman
Toninho Mendes
Antônio Tadeu Afonso
Vítor Vieira
Wagner Carelli
Omar de Barros Filhol VOZES
W ilma Grycinski DAS SELVAS BATATA, um
Mou1ar Benedito da Siha NICARÁGUA
Rivaldo Chinem umencontrode herói corintiano,
Moacir Amâncio índios brasileiros por Diana Bellesi por Caco BarceUos.
Licínio Atevedo Páginas3a5. Página 24. Página 37 a 39.
Caco Barcelos
Moacir Oliveira Filho

Arte:
SARTRE &
Toninho Mendes
CORONEL POTY, ARGENTINA SIMONE,
Edson Novais
levi Mendes por Durval em quadrinhos. um debate sobre a
Luis Gê C. Guimarães Enrique Brcscia. opressão da mulher.
Angeli Páginas 6 e 7. Página 25 a 30. Páginas 46 e 47.
Ricardo Papa
Clemen
Carlos Langone
George Duque Estrada
Massa o
Noemi Ribeiro IMAGINAÇÃO E BANDA DE
Bruno Liberati VIOLÊNCIA, PIFAROS, uma
Conceiçlo Cahu
Magnani
~~~~~ revisto por Ariel Dorfman.
reportagem de
Rivaldo Chinem
por Paulo Ramos.
Chico Caruso Páginas 31 a 36. Página 50.
Avani Stein "----' Páginas 8 a 10.
Alcy
Jota
Sandra Abdala · v~ NEWTON
Jaime Leão
Rosa Maria
Lauro Augusto
Amauri
*• CARLOS
o continente, num
MURJLO DE
CARVALHO,
depoimento E MAIS:
Ricardo Alves entrevista e
exclusivo conto.
Colaboradores: ..____ __. Páginas 11 a 14. Página 42 a 45. Haroldo Conti (20),
Percival de Sou:c.a Rubens Queiroz(l6),
Claudio Bojunga Eduardo Mignogna (15).
Bbris Schnaidermanf
Carlos Alberto Dbria Bóris Schnaiderman (48)
Modesto Carone Mouzar Benedito
Mauro Almeida ARTE& da Silva (49)
Jacob Klintowit" CHILE, BOY. .vANGUARDA• Vítor Vieira (48)
Plínio Denttein
Maria Correa por Wagner Carelli. por Mario Pedrosa.
tnio Squeff
Caco Caetano Páginas 17 a 19. - - ~~ Página 40.
Souza Iopes
Lisete Catarin a Capa de Clémen
Marilena Faerman Vieira BOLtvlA
Raquel Moreno
Mariângela Quintela nas fotos CRIA'ÇÃO: um conto
Cecilia Thompson de Rolando de Modesto Carone e
Silvana Rodrigues um poema de Domingos
Gilberto Morimitsu
Carlos Santana Pelle~rini f r .•
RIO DE JA NEIRO Página 41.
Marcia de Almeida
José Montserrat Filho
Galeno de Freitas
João Antônio
Antônio Torres
Walmir de Oliveira (distribuição)
RIO GRANDE DO SUL
Wladimir Ungaretli
Carlos Alberto Koleb ..
Gerson Shirmer
Henrique Faerman
PERNAMBUCO
Ivan Mauricio
Geraldo Sobreira
PARÁ
Lúcio Flávio Pinto
BRASILIA
Sérgio Chacon .
MINAS GERAIS
Durval Campos Guimarães
Distribuição: Editora Textual Ltda.
Assinaturas: René Zererino.
avenida Contorno. 2599. Floresta/ BH.
BAHI A
Gusta\ O Falc6n
Rosa
Roberto Gonçalves
PlRACICABA
Luiz Fi~tueira
Buenos Aires: Santiago Kovadlorr.
Lisboa: Jefferson-Rios.
Paris: Letânia Menezes. e Diana Belessi
Administra.çllo: '
secretaria: Vera Lúcia de Jesus.
public1daoe: Osmar Freitas Jr.
(Fone: 2874302).

DISTRI BUIÇÃO:
São Paulo · França Pinto.

VERSUS:
Diretor Responsável • Marcos Faerman

Vt:M:>US e uma publil:a~àu da c1h tor.; V~r·

~u~ Ltda. Admini~trn\·llo c: r\'da~:i••: ru.1 C'a·
potl' Vnl~nte . •l7b. Pinh~in•' - Sào Paulo.
C'omp<~lo e imprc:~so na Empre~a J••rnulbti·
,.;, AFA -Avenida Liberdade. 7()-1 - l'<'ld.
17H.Cl010.
Mat••rial internacional dn A~t:n,·e:t lntc:r·
prc:". rc• is ta Crisis. de BuenO\ Aire:,. c: Alta;
n.lli•:• . d1• B<>t~utá .
(Breccla, araenttoo)
 t
f~
.

,,,
.:l

Este é o relato de um assembléia de fndios brasilei-

ros, reunidos em Meruri (no Mato Grosso), de 2 a 4 de
setembro do ano passado, para discutirem seus
problemas, entre os quais está a defesa da terra,
constantemente ameaçada com o avanço das frentes
brancas de desbravação. Esta assembléia, ao contrário
das duas anteriores, realizadas em Diamantino e Curu-
ru, resultou da iniciativa exclusiva dos índios. Um mês
antes começaram a ser expedidos os con~ites : para os
chefes indfgenas que haviam participado das
assembléias anteriores; para a s• Delegacia da Funai,
em Cuiabá (o delegado regional não se interessou), e
para o Conselho Missionário Indfgena. No total,
reuniram-se 60 índios, sem contar o contingente geral
da aldeia. As reuniões foram feitas na aldeia do
Boqueirão, distante 12 quilômetros da sede da Missão ,
de Meruri. Os xavantes de São Marcos e Sangradouro
foram os primeiros a chegar no dia 1° de setembro.
Os lrantxe e os Pareeis, ambos com esposas e filhos, ,
-~
mais os Nambikuara, chegaram acompanhados pelo
padre Tomás Lisboa, depois de uma viagem de mais
de mil quilômetros. O fndlo guarani se uniu ainda em
Cuiabá a esta comitiva. Outros convidados: padre João
Bos<.-o Burnier; do CIMI, Dom Tom's Baldufno e
f
.
'·"
'
1. ,... ..
·-
:..

3

padre Egydio Schwade; padres salesianos Rodolfo
Gencale e Vario Gesse. Um grupo de velhos bororo,
tomando pelas mãos os visitantes, conduziram um por
um aos seus lugares no grande tapiri construfdo no
centro da aldeia para o encontro. Ao ritmo de mara-
cás, um· bororo cantou, dando voltas em tomo do
do grupo. Alguém traduziu: •Assim como este canto
está rodeando nossos visitantes, assim a b~nção de
Deus nos rodeie durante estes dias•. A pedido dos
bororo, Dom Pedro celebrou a missa. No infcio da
tarde começaram os depoimentos. No último dia, toda
a manhã foi consagrada ao encontro privativo dos
Ú1dios. Ainda DO dia 4, à tarde, houve um passeio à
Aldeia Xavante de São Marcos, a convite do chefe
Apoena. Á noite, cerimônia de encerramento da
assembléia, com apresentação ~ cantos e danças de
todos os participantes. Como sinal máximo de confra-
teQlizaçio, foi notado o fato dos xavantes terem
usado, em suas danças, a indamentária dos bororo.
No dia 5, todos retomaram às suas respectivas aldeias.
O relato desta assembléia é publicado pela primeira
vez no BrasU, por VERSUS.
Bororo Txibae Ewororo (Lourenço) abre a
assembléia:
O Mário Xavante, os nossos companheiros, os
padres, estamos aqui pra mais uma reunião. Estamos
vendo que as reuniões estão despertando bastante
interesse nos índios. De nossa parte, estamos mostran-
do bastante interesse nesse trabalho de recuperar
nossas terras. Cada um deve apresentar aqui os
problemas que tem em suas áreas. O que ~e está
fazendo e o que se deve fazer. Cada um vat ter a
liberdade de falar. Pode se sentir em casa que ninguém
vai reparar se fala bem ou mal.
Todos somos, sentimos irmãos aqui juntos.
Nenito Cláudio, Guarani:
Eu posso falar? Quer dizer, eu vou falar um pouco
sobre os patrícios, os indios lá de Dourados (MT). As
autoridades vai me desculpar de eu falar, mas o que é
verdade tem que se falar. Estou reclamando do que
tem acontecido com os índios kaiowã que, por qual-
quer coisa, sã~ transf~ridos. Co!fl.O pode o índi? P?S-
suir alguma cotsa na vtda desse Jetto? O que os tndtos
kaiowá pediram pra eu falar foi isso.
Aije Kugurl, chefe Bororo de Meruri:
Nós estamos aqui para esclarecer cada um os seus
problemas. Não é pra se acanhar. Cada um tem que
dizer o que sente, dizer suas dificuldades, cada um
tem que dizer qual o motivo de não ter progresso na
sua tribo.
Guarani Nenito Cláudio:
Vou contar mais uma coisa que tem acontecido
com os índios lá dt. Dourados. O próprio chefe do
posto dá castigo pros índios. Então nós pensamos: por
que aquelas grandes autoridades, que são brasileiros,
têm braço forte para castigar aqueles índios? Por que?
Já tem três anos que eles prendem os índios e levam pra
lavoura do capitão. Se tiver comida em casa, a mulher
do preso leva comida pra ele, lá onde ele estiver
trabalhando. Mas o que acontece com os índios mais
fracos? Enquanto ele está sendo castigado, a mulher e
Pareci Joaquim Zalenzoê:
até criança de dois anos ficam passando fome. A gente Nós temos uma 'Cabeça c eles têm outra cabeça
sabe da nossa pobreza.
porque são civilizados. Tem cabeça branca, tem cabe-
Juruna Mário, Xavante de São Marcos: ça careca. tem tudo. né? Nós somos outra cabeça.
{;: a primeira vez que estou assistindo assembléia.
nosso pensamento é outro.
Assembléia dos Bororo, Xavante, Tapirapé, Kaiapó, lgnáclo Kayoli,lrant:~te:
outras tribos e mais os padres no meio de nós. Então,
Eu vim visttar os senhores pra conhecer. Nós
agora eu quero pedir a vocês: aonde índio está sofren- estamos lutando com mais força lá na nossa reserva. E
do. vivendo a miséria, no lixo, a gente devia fazer
agradecemos porque comemos aqui nesse lugar .. Eu
força. Unir pra apertar mais o governo de Brasília, até vim de lá do hospital. Eu vim pra voltar com mmha
ficar madurando a cabeça dele. A gente não precisa
criançada. minha família, meu companheiro Luís
ficar com medo. Governo é como nós. Carlos.
Maurfclo Tupxi, hantxe:
Xavante Paulo Tsãenova:
Você está dizendo e eu estou escutando aqui. Você As Irmãs desde 1957 estão trabalhando conosco.
está dizendo que aconteceu muita coisa. Mas nós onde
Nós sozinhos não dá certo. A nossa reserva saiu. Está
estamos ainda não aconteceu nada. Assim mesmo a demarcada, aprontada. Só isto. Duas palavras.
gente está lutando pra defender nossa reserva, porque Roberto Uariaguissavá, dos Nambikuara: .
como você estava dizendo, o branco está entrando em Vamos falar um pouco. Meu povo a mesma cotsa.
tudo quanto é canto mesmo. O índio tem direito de Vamos pedir terra. País inteiro é do índio, é nosso. E
defender onde mora. lndio tem força também.
não tem nenhum lugart.inho para o índto.
Nós viemos visitar vocês. Pela primeira vez viemos Eu não sou chefe, não posso mandar. Eu sou
de tão longe. Aqui tudo é nosso, somos todos irmãos.
Só isto. criança. Mas eu posso fa1.cr, posso trabalhar.
José Miguel, Tapirapé:
Nicolao Tsererowê: Nós estamos lá no posto Tapirapé. Então chegou o
Nós estudamos a história do Brasil. As autoridades
convite dos Bororo. Daí nos reunimos aqui. tudo
pensam que são estudiosos mas às vezes não são. Se índio. Nós vamos falar um pouquinho de como nós
estudam História do Brasil deveriam reconhecer
vivemos lá. A fazenda está apertando nós. A Codeara.
pes-soalmente. Os índios eram os primeiros que esta- a Tapiraguaia tiram toda a área de nós
vam aqui quando Pedro Alvares Cabral descobriu o
Por que branco quis pegar. amansar nós? E depois
Brasil. .Eles vieram e foram se aproximando. Aconte- que vai ser de nós, no meio do branco, trabalhando
ceram as invasões que continuam até hoje. Nós temos
no meio do branco que quer tomar a terra da gente? O
que lutar. Quem sabe. um dia não podemos ajudar os pai nosso, Deus. fez esse lugar pra todo mundo.
outros? Eles não deviam fazer aquilo. Eles deveriam
Manoel Noziú, Xa,ante:
respeitar nós. Nossos irmãos índios estão sendo perseguidos.
É isso que estou dizendo para os senhores que estão
pisados. Nós somos desprezados. pisados. Nós ficamos
aqui presentes. A
debaixo do pé do branco. Isso é o que nós pensamos
Pareci Joaquim Zalenzoe:
em nossa aldeia. Nossa aldeia muito grande, muita
Nós nascemos pra ISSO, pra lutar. Branco não criança, muitos homens, muitas mulheres. É quase 80.
pensa que somos todos irmãos. Branco não tem idéia.
100 crianças que nascem por ano. Por isso ficamos
Nós somos índios, temos um fundamento. Civilizado muito satisfeitos.
tem outro fundamento. Nós temos a terra onde nasce-
Apoena, chefe Xavante de São Marcos, traduzido
mos. onde nós criamos. O branco não pode introme- por Guido:
ter. Se intrometer, se entrar no meio, come flecha.
Vim para essa reunião convidado pelos Bororo.
Inácio Kayoli, Irantxe: Índio precisa continuar a ser índio. Conservar cabelos.
Gente branca criminosa mesmo. Nós caçamos,
Não podemoc; imitar o civilizado. Não temos nada.
matamos pra comer. Nós pescamos. Nós fazemos Não temos dinheiro, nem carro. Nossa vida tem que
anzol. Criminoso a gente fal. porrete. ser conservada até a morte. Não podemos cortar os
4

l.'~tbdo .... o., índio'> de1em w amar entre si. ·Não
podl'lllO'> ameaçar no~'>O'> 1rmàos.
E">WU 'ati'>leito porque os Xa1;u1tes e'>tão crescen-
do. Aumentando.
Kamuntsi (Angêlica), Irantxe:
:\ó'> 'Íl'lllO'> de longe. Minha cri~111..;ada e<;tá aqui.
E'>se aqui chama Lourenço. essa aqui chama Alice.
c.,.,e llHli' pequeno chama Moacir. e-..,e Jo-,é. Eu vou
di1cr ;tlguma' palaHinhas.
Nfw 10u di1er muita cotsa não. "(" 1iemo~ de
longe: pra conhecer esses outros índios de todas tribos
que c:\tào aqui. Eu pensa1a qm: não ia conhecer outros
índio... outra gente. Quando cu 1r embora eu vou dizer
pro' índio... que ficaram Jú. dm, índio-. que estão aqui.
Eu n~to 10u di1er nada da reo,en a. Nóo, moramos na
no....a tc:rra mc ... mo. A nossa terra n?to ajuda muito
nftn. ,\ ).!l!ntc trabalha. trabalha. Nô., pas\amos essas
me'>nl:l' coi'>a'> que os outro-. índio'> pa'>'><tm.
Eu n<~o 1ou cl11er muita coi\a , eu 10u agradecer
ha'>l.tllll. 'ló'> e\tamo'> comendo. nô., c-. ta mos~ ajudan-
do 'occ\ aqut. Quero agradecer ba,tante. · José Maria Mano Kurureu, dos Bororo de
Araa'i (José Inácio), l rantxe:
Nunl.'a pcn\ala que encontra amigo-. tüo bons aqui.
Eu :u.!r:tdl'l,:ll muito 1·ocês qui! fi1eram comida pra
gente ~ó., queremo~ ajudar ,·ocês que c'>tào passando
mal d~: terra'> ~Ó'> ajudamos 1·o~ê., aqui como lá. 'Jóc;
n:ill 'ollnlll.., clikrcntes. Somo'> do me ... mo ..aneuc.
lnat'io Ka,oli , lrantxe: · tência nenhuma. como gente de.,pre1ada. Aqui. os
~ó ... bcbctiws garaP.a. clmha. i'\ô' comemos biju.
,\..,H/e'> nó.. eomemos arrot. Mas nfto acha falta. Nós
h~hc:mo., l'hkha de mandioca. Eu nüo sei nada ·de
nwrc.tr dalil pro., ...enhores l"isitar nó\. Nüo sei que mês
clú pra ir 'i'>itar lá. É só is-;o minha companheirada.
XaHm le Mário Juruna:
/\qui nó-. c... tamos fan~ndo 1\<,-.embléia. E agora o
que cu 'ou pcn\ar'? A gente tem que lembrai o que
c'>tÚ ewonclldo. A gente tem que gritar muito. Tem
que dlorar na frente do palácio até o presidente ficar
~.·ninado. ,\ gente sofreu muito. Atê chora o meu
cor;~ç?'to.
Chko Kãwuwyngi, T apirapé, traduzido por
T\awanà t\oni (José Antônio):
Nú., trahalhamos muito. Nós temos muita roça.
Quando saímo'> de lá pra cá um fucndciro chegou Já
com c\crita. '>Ó com desenho pra diter que é documen-
to do terreno (da área dos Tapirapé). Mas \!ra só
mentira. Eles trouxeram pensando que Tapirapé são
t-rianç:t'>. Nó-. não somos criança'>. Criança não sabe
nada. Fntiio ele 1•ai lá e pega as coi-.as de quem não
sabe de nada c fica com elas.
Inácio Kay o li Irantxe:
\ló., 1icmo'> aqui pra visitar. 'I udo amigo. Nós
numa f,t/ nada pra gente branca. Ma'> gente branca
\cmpn' adla alguma coisa pra fa1er mal pra mim e pra
mtnha companheirada: Part.!ci. Cabixi. Nambikuara.
A gente pede ajuda a Deu\. E\te lu~ar aqui é muito
bonito. Eu vim pra visitar O'> \enhorcs. Eu trouxe
minh<t família. T udo muto bom. Tudo bonito. Tudo
índio.
Joaquim Zalenzoê, Pareci:
Dcu'i deu distribu ição de nós. i'>so prectsavamos
t·ompreender. O começo do mundo foi assim: Bororo
tla\CCll da rtecha. Cil'ilizado nasceu. !)aiu da pedra.
Quem dt•u geração foi Quitirorê. O mundo não feito
num '>Ó cita. O índio nasceu ali. Onde o índio nasceu a
terra 1. dele. Nós estamos aqui reclamando terra.
\'amO'> f;l/cr união. "amos ver como 1·amos 1iver.
1\ó' nito (;tlamoo; mais como nosSO'> avós. Esquece-
l•lCI' no....,a lín~ua. A finalidade do nos'io povo acabou.
l tcamo-. a-..,im descontrolados. Uns levam vida de
pa-.'>artnho. Outro., vida de bicho do mato. Assim que
nó., ficamos. Perdemos nosso começo velho.
Morezoerô ( Otrlia), Pareci:
Eu 10u falar o pedaço que eu sei falar. Eu não sei
···~
ICn!Onh!i\itil do outrb. Somos todos irmàoc;;-E estamos
aqui para entrosar melhor. Estamos apresentando
no,.,a., difit•uldades. as angú'>tias que sentimos.
Nenito Cláudio, Guarani:
Então cu ainda ,·ou falar um pouco em nome de
todas as tribos. de todos os índios do Brasil. que nós
'>OillO'> todos irmàos. Quando o Bra<;il foi descoberto
aeharam aqui flores do mato. bichos do mato e
achar;tm tamb~m o~ índios. Então a civilitação che-
~ou. o . . homcrh talam que a onça é o rei dos bichos.
Eu acho que não. A onça não pode ser o rei dos bichos.
O rei do-. bichos foi o índio mesmo.
O índio vi1ia. se alimenta,·;t pela mata. Então a
ei1ili7:u;ào entrou. ~á onde eu ,.i,o estão acabando
l'Om a mata. Estão vendendo a madeira. Quer dizer. o
alimento que nó' tira,·a da mata a gente não tem mais.
Outra coisa: lá onde eu moro o capitão não fala nem a
língua do'> Guaranis. nem a dos Kayo\\ ás. Quer dizer.
nào podiam pôr um capitão que nào fala a língua dos
índio\. L.ú índio tem apanhado amarrado.
Sa ngradouro:
Um dia. cu andei pelo Sul. era ecdinho. seis horas
da nHtnh~l. cu 'i uma porção de índio-. cm Tet1ente
Portela (RS). Quando 1·iram nús. chegaram. se encos-
L.tram. corwcrsaram. Estavam todo' bêbados. Já
c~dinho c todos bêbados. Como se nüo ti\e<,sem assis-
mi ......ionário... nüo deixam que os ín<ho\ bebam. Beber
fat :tl'Ontc~:c:r l.'OÍ!>as que não prestam. Fat desunião.
Temo... que evitar certa<; coi'>as pra ter me-.mo uma
\Crdadcira uruào entre nós. entre todo-. o~ índios.
Txinr.ui (Celso), Bororo :
Eu 1ou dar a minha palaHa tamb~m. Nós temos
que fa1cr força com o coraçüo c o c!>pírito para ajudar
esse\ llO'>SO'> irmãos que estão perecendo por aí. longe
de nós. Vamo., lt~1ar nos<:as mente<, para tima para que
Deus ajude nossos capitães. Os capitães dos Xavantes,
dos Bororos. c de todas as tribos elo mundo.
João Ba tista, Bororo de Sangra douro:
O Brasil tinha os habitantes que era O'> índios. Era
nó ... ! Era nó-.! O Brasil foi uma glória para os portu-
guc'c". Bra'>il era uma bele1a. Um colo~so de riquezas.
ele mina. Brasil uma nação gigante'>ca. As-.im pensa1 a
O\ portugue..es. Hoje o Brasil está num progresso que é
uma belc1a. De ano para ano o Brasil C'itá progredin-
do. Ma-.. entretanto. coitado do-. índio'> brasileiros!
Estiio !)Ofrcndo. Estão sofrendo.
Nenito Cláudio, Guarani:
O capitão Mário fa lou que se os índio'> fossem mais
unido'> era muita força. Eu sendo legítimo brasileiro
tenho sido perseguido por outros brasileiros. Irmão
contra irmão. Quando eles me jogara m fora. fiquei
calado pra nüo ver sangue um do outro. pra deixar
li1 rc como cu \aÍ li-vre. Os índios. meus companheiros.
falaram pra mim: 1ocê vai porque quer. Nós garanti-
mo\ ... ua mo!'ada aqui . Então eu falei: Não. eu vou. Eu
quero 10cê" livres. criando filhos. Também eu quero
criar meus filhos. Eu vi1·o na rua. mas tenho coragem
de trabalhar.
Joã o Batista, Bororo de Sangradouro:
Eu estou ,·elho. estou na sombra dos antigos. Mas
cu tenho mem filhos. tenho meus netos. Onde vão
'ii c r eles? Portanto. esta reunião que estamos fa7endo
tem que despertar a idéia. até das crianças, que têm
que aprender a se defender.
Nenito Cláudio, Guarani:
Cadê a JU'>tiça? Onde foi? Um brasileiro legítimo
tocado ele sua própria terra. da sua própria casa, onde
descama toda a noite para dormir! Mas eu estou firme
ainda. Quero procurar muita gente de capacidade e
rcsohcr o problema.
Wenceslau Kuremodo, Bororo:
No tempo dt.! nossos antepassados. a posição de
no,,a aldeia começa1a desde o nascente até o poente.
Anti~amctc tinha duas carreiras de casas. uma atrás
da outra. Hoje niio é mais asstm. somos poucos. Os
anti~os comcnam a saúde tinham resistência pra
tudo. na forQa. na carreira. em tudo. Porque naquele
tempo era guerreiro e brigava mesmo. Nó~ não fazia
c\trava~ânda com nossa saúde. Hoje nào brigamos
mab com ninguém. Somos todos amigos, todos
irmào'>.
No-. ...o pai criou nós e depois os outros. Mas os que
foram l.'n.tdo' depois. vêm empurrando nós. invadin-
do nós. vêm acabando com nós. Portanto. quando nós
cantamos agora. nós não fazemos mais que aquela
1oada de maç.1co. Mas mesmo a\sim estamos conser-
'ando no,..,.l dança e o nosso canto até hoje. Toda a
no ...,a naltura. Do'> antigos. amda temos os chocalhos,
tambor. o' irhtrumentos de '>Oprar. todos os enfeites
quo: u'amo-. para dançar e os cantos.
Eugênio Rondon , Bororo:
Em vi~ta de que estamos encerrando esse encontro
tão alegre. queria dizer ainda algumas palavras de
despedida. Primeiramente para nossos chegantes, esti-
mados missionários: Dom Pedro, que tanto se sacrificou
pra chegar até aqui. Dom Tomás que veio de longe com
perigo de perder o rumo. Esse tempo é péssimo de
vinjar. Agradeço muito essas presenças. Nunca
dc ... pre;arc:mo'> a., presenças dos missionários entre
nós.
Xa,ante Nicolau:
Quero a~radecer a oportunidade de conhecer todos
os irmão-. que c'>tào aqui presentes. Agradeço. em
primeiro lugar o Lourenço que emiou convites para as
chefias virem aqui tratar esses assuntos. Agradeço os
missionúrio'i. Agradeço a todo o pessoal que mora aqui
nesse Boqueirão. Queria agradecer. Só isso.
Eugênio Rondon , Bororo:
Agradeço muito a presença de nosl.Os conterrâneos
que 1ic:ram de longe. Eu sei quanto custa uma viagem.
quanto é ruim uma 'iagem. Então eu agradeço todos
os que compareceram nessa assembléia. alegrando-
no'>. di1cncto O'> motivos que afligem seus corações.
Agora c-.tamos certos que todo o povo indígena tem o
mesmo scntnucnto. Conforme a combinaçiio pra outra
a"cmbll-w. '>C eu estiver 1i1o, quero as\istir. Com
muito pra1cr.
Montagem: Omar Barros Filho
Ilustrações: Clemcn

falar muita coisa como as outras pessoa!). Nós fizemos
'iagem de muito longe pra conhecer vocês todos e pra
'o<:ê' conhecerem a gente também. Nós vamos agrade-
t•ct. Só t\'>0 que eu 10u falar.
Rosalina Zokaenzaerô, Pa reci:
\migo,. <~qui estou presente para diter umas
coi'>lllh<l\. Agradeço o Tomás que trouxe nós até aqui.
Nào -.abia que vocês eram tão bom assim. Agradeço
tudo a você-.. de coração. Peço a Deus para ajudar
I'OCê'i. de todo o coração. Muito obrigado. Até outra
oportu niclacle.
Xavante Tsererowê (Nicolau):
E-.tou muito satisfeito de conhecer oo; amigos sale-
'iano' que e\tilo aqui entre nó'>. Nó'> também não
podemo' estranhar se falamos diferente um do outro.
Nó-. temo'> que o;eguir unidos.
SEGUNDO DIA
Lourenço Rondon, Bororo:
·········-·-··
- ~···-~ -------
~TERRAS
NO MATO GROSSO
V~nde·s~ a F n~nda Doming os Marqu~s a
apenas 15 km da sede munici p•l de SAO FE-
. 'f4 LI X, famoso c~ntro il grop~culi r io do nort~ do
~ Mato Grosso e anli3o di str ito dt Barra do Gar-
,~~ ças, com 50 . 000 he ctar~s ~s pe ci a is pa ra pecua-
r ia, arroz, soja e até tri go, às margens do ARA·
GU AI A e cortada por excelente estra da de ro·
1 ~.... dag em; mais outril áru de 27 000 ha local izada
T em pule na R~serva lndigen• Pimentet Bar.1o·
1 / . sa a 170 km de 8 do Ga rçu Trata r c')m pro-
~ cur•dor, d r Eni o, i Rua Vioí r io José lná:io,
j.
. -• 800- font 21 01 08 - P .Alegre - RS

. - . • • .• ••••••
•••••••
Hoje queremos dar liberd<&de para todos. inclusive
os Bororos, -;e quiserem falar. podem falar. Queremos
também ouvir as donas Pareeis. l rantxes. Queremos
ouvir a lodo~. Quero lembrar que não de1·emos sentir
•••••••••••••• • ••••••
 Personagem principal: «Coronel» Poty da Fonseca.
Papel: vice-rei de Jequitinhonha. Ou: o último coronel da
p~litica mineira. Personagens secundários: o filho que o assassina;
dezenas de jagunços; um poder sem medidas, e mais fuzis, etc.
O VICE-REI DE
- Meu filho, espalhe f$68 multidão à bala.
Adversário nio faz comlc:io na minha porta..
(Poty).
(•Três minutos depois, um tiroteio encerra-
]EQUITINHONHA va aquele carnaval que passava pela sua casa,
carregando nos ombros o adversãno que re-
tornava à cidade. Esse espetáculo de extrema
brutalidade quase medérrotou•. Recordações
Por Durval Camp9s Guimarães de um ex·polltlco municipal apoiado por Po-
ty).
Angustiado pelas lembranças de duas
grandes tra$Jéd.. s·a U. GI$Jtá e a Guerra da
Coréla - o mundo asshstfa agora, Impotente,
uma nova ameaça: as b()mbaf apoçaliptlcas
que ameaçavam cair sobrt' -· fll.nJianJdade,
dividida pela guerra fria. No BNtan: lndlfereri·
te a esse clima de .piolco. wna ond• 4e
ollmltmo Invadia o Planalto Central, palco de
um sonho visionário: a c:onstnrção <ia 8ta&i·
lia. Asalm começava o ano ft 1956.
Sentado ali naquela cade•ra. o coronel Poty
Tupy da Fonseca, com aeu habitual terno de
linho S-120 e o inseparãvel Smith na cintura,
contemplava a máquina fotográfica que Iria
testemunhar aquela que seria uma de suas
maiores, e ao mesmo tempo derradeiras ce-
nas do seu ~norme poder politico. A sua
volta, igualm~te trajando vistosas roupas de
finho ou tropical inglês legitimo. lenços aber-
tos na lapela, cotõnias francesas quetmando
a barba, 14 ptefe1tos do Médio JequiUnnonha,
coronêts de'"êmbito muo)cipal, senhores de
mais de 60 m·t votos .~ cerca de 500 mil
habitantes, vieraM mats uma ve2 demonstrar-
lhe sua fideiJdad& politica
Ass1m amanhecia 1956 no Vale oo Jeqoítl·
nhonha. Oaqueta reunião oa 1tl.Zi(lha cidáde de
Teóf1lo Otoní, Poty. então com 51 anós sair~
fortalecido como chefe da Frente Pest;eoísla
do Nordeste Mineiro. Ou seja, Óflet~ de um
território· <!e dimensões superiores ao$ da
Bélgica ou Holanda. A ele, como ma&$tro
dessa orquestra eleitotal', çat)ja provldet!Ciar
novos arrtlnjos que g&rant!ss-em a sustenta·
ção do velho andamemo que estava sendo
corroido em muitos lugares per um novo
ntmo tra2ido das capitais pélas estradas re·
eém abertas, pelo ràdio de. pilha, pelos Jor-
nais transportados nos ónibus pion-eiros e
c~m os primetros sinais de rebefdia que cres·
Clam )Unto a CS$8S peq1Jenas cidades.
De fato, o progresso estava chegando. Ape-
sar do seu _atraso - ainda hoje sua principal
caracterlst1ca - o Médio Jequitintionha Jã
não era o mesmo Aquela extensa faixa <le
terra fértil que .acompanha o rio Jequ!Unha.
nha desde as ncostas da Chapada Otamanti-
na até quase desembOcar no Atlântico, apre-
sentava~s pnmeírossma1sda sua adesão ao
mundo. Em uma ou outra Cidade já se viam
e~tadas nas suas paredes placas de médi-
cbsr dentfstas e até agênc~a l)ancárias. A
época de extrema violênCia Qtte marcou seu
desbravamento, na segunda dêcada deste
século, existia ap\lna$ na m~ória dos seus
habttantes mai~'Yélho$, t verdade matava-se
a soldo (como iinda 'ttOi~}. (*\as também di-
fundira-se o há,_bho dos clvbes sociais, funda-
vam-se ginásios. ç!nemas 1 lojas de maçona-
rias e outros ~geres de <l&mocrática convi-
vência soc1al. , ainda consegylu eJea(o revól•er, mas o cava-
O exiguo progr-esso, pcfrém, nunca conse-
guiu disfarçar a "origem comurn,íde quase
todas essas cidades que floresaéra!Jl à mar-
gem do rio: o botequim indlsptm$ti.V~t. tendo
a cachaça como principal mercadórla,\llluitos
valentões escorraçados pela pbtlUça dll Bailia,
o terreno destinado à capeli~~. as tntrigas
de sempre e o conflito latente~Ja'P(lsse da
terra. Assim era, por exemplo, Jacinto. em
1920, cidade quase na fronteira com a Bah1a
na época de sua fundação, segundo palavra~
do fazendetro J. Duarte no seu livro •Vultos
sem história».
Pois foi ai mesmo em Jacinto, oito an~s
depo1s de sua fundação, nesse lugarejo s~­
pre marcado por tocaías sanguinárias e çri_.;.:
mes brutais, qug o jovem Poty Tupy da FQff-l
seca. com apen;.s 23 anos, fazia sua ~tféia
na politica do Jf.quitinhonha. Empwmando
seu Inseparável Smith, chefiando um ba'ldo
de jagunços, ele aliou-se a outro fazendeiro
de nome Alctdes Batista, para expulsar da
cidacfe, a tiros, a turbulenta famllia Brito,
herdeira dos métodos violentos do arrogante
f~zendelro que se intitulava «Capitão" Cân-
dido, que tombara morto ao meio dia num
duelo de espingardas com um simples sitian-
te. Poty tinha interesses claros a defender
além da tranquilidade social: os lucros do se~
6
armazém •O Bazar• dependiam da freguesia
dos assustados posseiros de terras vizinhas,
sempre temerosos de brigas e tiros do lugare-
j.O.
• • O fazendeiro Poty Tupy da Fonseca, ex-
chefe politico de Almenara e multo conhecido
em toda a região, foi assassinado barbara-
mente, a tiros de espingarda e revólver, na
penúltima segunda feira, quando campeava
em sua fazenda Bacavá , neste município.
Eram aproximadamente 14 hs, quando
acompanhado de um vaqueiro, o fazendeiro
Pot)', que se achava em sua fazenda, se dlri·
glu a uma das repartições de sua propriedade
para procurar determinadas reses desapareci-
das. Quando Já se encaminhava aos pastos, o
vaqueiro que acompanhava o • coronel• disse
que estava com sede e retornou para tomar
água na casa de uma Irmã. Prosseguindo o
giro pelo campo, sozinho, ao. abrir uma can-
cela, um pistoleiro que o tocalava h{l mais de
15 dias, fuzilou-o Impiedosamente com um
tiro de espingarda calibre 36 • mais 5 de
revólver».
(Reportagem do «Vigia dO Vaie~>, jornal de
Almeoara. edição de maio de 75. O autor da
reportagem e diretor do JOrnal disse que po·
deria ter dito muito mais coisas, porém sen-
tiu-se pressionado).
Nessa terra de ninguém, a disputa pela
liderança era apenas mais uma manifestação
natural da luta pela sobrevivência dos com-
provadamente ma1s fortes, ou daqueles -aros
exemplos de fraqueza extremamente inteli-
gente, fria e calculista que sabiam Jazer da
sua condição humana uma força trreststlv.el.
Poty estava entre os primeiros
E amda J. Duarte quem descreve no seu
livro: •A chelta sertaneja não podia ser com·
preendida $em a opressão correspondente e a
pancada na coroptementat. Opmrlir. espancar
e explorarg prOxtmo era. e sem grande dife-
rença dos nossos d1as. o progr~ma governa-
mental dos mandões se~anejos, na consoli-
dação dO cargo Que os destavaca dos demais
morta1s no limitado espaço em que viviam
O •Cap1tão• Cândido. por exempto,.iniciou
suas attvtdades de autoridade máx1ma, sem
nênhuma disputa, dentro dos métodos clássi-
cos consagrados pelo uso: matar porcos no
terreiro do vizinho, atirar em cachorro na
porta dos donos, pisar a ninhada de pintos de
um teimoso, prender anima1s de um vizinho e
mandar·the o recado atrevido. «Se for ho-
mem venha soltar o seu cavalo ou jegue». E
1ambêm la,z,_er cerca e vatos Inclinados para o
lado do VIZinho perseguido, sempre «respei-
tartdo as ltguas vertentes e a aroeira da escri-
tura, :um o di relo •. . à propriedade alheia•.
Da mesma forma que o fim deste •Capitão
Când&do, a expulsão da famllia Brtto deu-se
tan1bém de modo simples e direto. Os jagun-
ços de Poty e Alcides sitiaram a casa do ini-
mtgo, na cidade, dispararam alguns tires de
adverléncla, e o competente emissáno deu-
lhe o regulamentar prazo de 24 horas para
abandonar Jacmto. O que efettvamente acon-
teceu. sem nenhum mtnulo de prorrogação.
O Interrogado se escondeu no meio da
moita alta de eapiJ11 e ali ficou a espreita, sem
que ninguém o visse, alimentando-se de con-
versas, queijos e doces;
Quando <' interrogado viu o sr. Poty, que
vinha sozinho, montado num cavalo e segu-
rando um guarda-chuvas aberto sobre a cabe-
ça, saiu de dentro da moita e lhe disparou um
tiro de espingarda com duas balas dentro;
que o •u. PotY' não caiu com este tiro,
pensando o lnterrQ'gado que houvesse errado
o alvo;
que o sr. Poty jC>go~ fora o guarda-chuva,
lo, com o tlri> de espingarda, passou a rodo-
pear com o at. Poty em cima, ocasião que o
interrogado sacou do revólver, deu mais dois
lifO$, tencto-lhe acertado no pescoço;
que o Interrogado disparou mais cinco tiros
no sr. Poty e este só velo cair do cavalo no
úiUmo tiro;
que embora o sr. Poty houvesse sacado do
revólver, não conseguiu detoná-lo nenhuma
vez, porque o interrogado não lhe deu tempo;
que depois disso o Interrogado se aproxi-
mou do corpo do sr. Poty que ainda parecia
com vida, tendo parecido ao interrogado que
ele, antes de morrer, ainda tentava esboçar
algumas pala~ra•. mas nada falou , entretan-
to:
'lU. o interrogado vendo que o mesmo
estava morto, trocou as balas do seu revólver,
isto é, munlciou novamente, e ainda para
caracterizar um posslvel latrocínio e assim
despistar a policia, o Interrogado roubou-lhe
o revólver Smith, um par de óculos e um
relógio de pulso».
(trecho do depoimento de Manoel de Souza
Filho, o «Nezinho», pistoleiro paraibano que
matou o •coronel • Poty.,.)
Em Jacinto, a divisão de poderes, porém,
entre dois chefes de personalidade tão forte e
 1e igual ambição, mostrou-lhe uma sttuaçao
nviável. O conflito entre eles - Poty e Alcí-
:!es - foi uma questão de meses. Repetindo
J me!" ma tática, I à estava de novo Poty sitian-
:!o a casa do seu ex-amigo, e dando-lhe
dêntico prazo de 24 horas para abandonar a
;idade, sob a mira de repetições e parabe-
uns. Esses acontecimentos provocaram,
'Tlats tarde, o aparecimento de um estranho
mito, ampliado pela fantasia popular, no qual
:> próprio Poty acreditou firmemente atê o
'Tiomento em que foi assassinado: que ele era
~oberto por um misterioso manto protetor,
que evitava os perigos e os tiros dos Inimi-
gos.
De fato, se1s meses depois dessa expulsão
do seu ex-amigo Alcldes e do ataque que ele
também teria comandado pessoalmente a
uma canoa de militares que descia o Jequití-
nhonha para Investigar esses atos, Poty foi
cercado em plena praça de Jacinto por dois
soldados bêbados.
"Nós viemos vingar a morte de nosso
colega• disse um deles. Ele se referia a um
outro acontecimento mais recente: a morte
de um guarda pelo seu prisioneiro, Euzebão,
um dos jagunços que participaram do atenta-
doá canoa. Imediatamente os policiais saca-
ram seus 38 e, a menos de dois metros de
distância da vítima, descarregaram as armas.
Mas Poty não morreu. Ao contrário, mais
vivo do que nunca, fugiu para o tumulto do
mercado, ganhou a beira do rio e mergulhou
no Jequitinhonha, de onde saiu muitas lé-
guas abaixo, em busca de socorro. Ao longo
de todos esses anos, a única explicação que
o povo encontrou para esse milagre, testemu-
nhado por dezenas de pessoas e exaustiva-
mente narrado aos que nasceram ou algum
dia passaram pelo lugarejo, foi a proteção
mvisivel desse manto. Criado o mito de..prote-
gido do além, circunstância que colou-se
perfeitamente à sua inegàvel coragem, Poty
reaparece já como o incontestável chefe poli-
tico pelo menos durante 30 anos.
Era o chefe de 24 anos, alto, moreno,
v1olento nos momentos de crise, mas geral-
mente com uma conversa encantadora e re-
cheada de bons adjetivos que denunciavam
claramente sua passagem pelo colégio Santo
Antônio da distante São João Dei Rey. A falta
de curso superior nunca pertubou a sua reco-
nhecida Inteligência nem sua paixão pelos
clássicos da literatura ou pelos aspectos mili-
tares da história. Já era o grande fazendeiro,
dono de extensas terras compradas e herda-
das, e preparava-se para tornar-se pai do pri-
meiro dos seus filhos, alguns dos quais ele
próprio tria acusar de tentar assassiná-lo nos
últimos anos de sua vida.
ccEies sabem que e monst ruoso um pai
matar seus próprios filhos: embora saibam
lambem - e parece que se esqueceram -
que e 1gualmente absurdo os filhos assassi-
narem seu pai. Temo apenas que, no momen-
to decisivo. o Instinto de conservação seja
mais forte, e eu seja obrigado a fazer o que os
deuses, a moral, os homens e eu próprio
sempre condenamos•.
(Trecho de uma carta que ele escreveu à
sua segunda esposa. O. Ester, incluída no
processo judicial)
A Revolução de 30 já o encontrou, como
delegado de policra. em Almenara, crdade
vrzinha e maior. para onde estendeu a força
dos seus domlnios. Era o politico influente e
corajoso que lutava pela emanciJ,.ação da
cidade e contra quem a fantasia popular -
pois nunca se conseguiu comprovar com cer-
teza - já falava em dezenas de crimes que
teriam sido cometidos sob as suas ordens.
De certo, porém, sabe-se que Poty era de
mandar, não de fazer pessoalmente. Quando
d1scordou da medição das divisas de suas
terras, feitas por um agrimensor PJáti~~~
origempraça
plena alemã,
deele o agrediu a
Almenara. chic;.9t~~ltq, . ~r~l;~l,~i~~~Ífi~i~~~
-//. \f''V'r
Poty crescra, era o único chefe eíekd~
Almenara, e com a emancipação da ct83de,
veio o primeiro prefeito, por ele Indicado ao
governador Benedito Valadares. Consolidavá-
se o seu poder. As primeiras eleições livres,
porém, marcaram o aparecimento de um
força arnda frágil, mas que anos mais
ina opor-se vttoriosamente à violência e ao
dinheiro do coronelísmo. Tratava-se da figura
do doutor, com sua medicina elertoral, apli-
cando injeções e fazendo panos de olho nas
urnas. Em toda a históna do coronelismo
politico, for a única força capaz de substiturr
o poder do •Coronel.. , quando a ele não se
altava, nas pequenas Cidades do sertão.
t.,4as nessas primeiras ele1ções Poty foi
rorioso, elegendo seu candidato, o advog
Cãndido Mares Neto, que o abandonou
pois de eleito para aliar-se a seus adversárl
npor f)ào concordar mais com seus
nem o que ele representava ... Tal
episódio tenha nascido o seu g
zo pelos advogados - descon
pre presente nas cartas a
a .• .,
gunda esposa. quando falava do futuro dos
, PSD
filhos. Por Ironia, os jornais iriam estampar
muito tempo depois, a foto do seu filho
Bayard, advogado, denunciando-o como
mandante da sua morte.
Para se compreender a figura do coronelis-
mo no Vale do Jequitinhonha. é preciso com-
preender também toda a extensão da sua
miséria. ·Essa região caminha num ritmo de
marcha-à-ré• escreveu desanimado, recente-
mente. Fidelctno Viana. ex-diretor da Codeva-
le, órgão criado exatamente para tentar -
sem muito sucesso até agora - mudar essa
velocidade da região. Há cidades e municl-
pios inteiros sem médicos, dentista. água
encanada e esgotos. Em quase todos eles, a
luz elétrica é novidade conhecida há pouco
mais de dois anos. A situação de miséria e
fome é tamanha que,em Mata Verde, pequeno
distrito de Almenara, quase todas as crianças
morreram em 1973, vitimas de sarampo, por
falta de alimentação.
No seu livro, •Coronellsmo, enxada e voto»
o historiador Vltor Nunes Leal, ex-ministro do
STF, fala de uma característica fundamental
desse sistema politico que, disfarçado de
nomes engenhosos e justificativas da atuall-
dade, ainda sobrevive no interior. Trata-se da
troca de favores entre o poder central ,(gover-
no) e o poder municipal (o •coronel•). O
•coronel• garante ao governador os votos
necessários à eleição do seu sucessor, en-
quanto recebe apoio e compreensão para to-
dos os seus atos, legais e até mesmo arbitrá-
rios, que cometer nos limites geográficos da
sua área de influência.
A essa troca de favores, Poty acrescentava
um novo relacionamento, traço marcante de
sua personalidade: a absoluta lealdade a seus
amigos. Eles sempre estavam com a razão.
com a verdade e tinham seu apoio definiti-
vo, mesmo quando por eles estava sendo
claramente enganado. Homem da uma única
palavra, talvez esse detalhe, aliado à sua
violência para intimidar adversários. tenha
contribuído para antecipar o seu ocaso poli-
tico.
uToda a cidade de Almenara flccu conster-
nada com o assassinato brutal dll fazendeiro
Poty Tupy da Fonseca que foi svpultado no
dia seguinte ao escurecer, com grande acom-
panhamento, depois do prefeito Exupérlo Al-
ves Congussu ter decretado feriado no muni-
cípio».
(Reportagem do "Vigia do Vale• sobre íJ.
morte do ucoronel» Poty).
Seus companheiros e adversários nunca
lhe negaram essa sua grande capacidade de
liderança e interesse pelo progresso da re-
gião. Embora o realizasse de um modo Insó-
lito. A saber: construiu um enorme e impo-
nente armazém de silos em Almenara, prédio
que nunca foi utilizado, porque as terras da
região. deoicadas exclusivamente a pasta-
gens. jamais ofereceram um único saco de
arroz ou qualquer outro cereal para ser arma-
zenado. Ainda hoje, muitos anos depois,
aquele enorme elefante branco de telhado de
amranto está lá, sem nenhuma utilidade.
O est1l0 de liderança desse último coronel
da paisagem politica minetra tem origens
claramente detectáveis: neto do tenente-coro-
nel Pedro Antônio Fonseca, um dos fundado-
res e depois o todo poderoso chefe politico
do arraral de São João do Vigia, lugarejo que
anos mars tarde seria emancipado com o
nome de Almena E seu pai, Tude Tu
além da corage outra vírtu
d
tra.n•ras·tu.
..~
que Irra indicar o seu candidato ao gover-
nador do Estado, convenceu o ncoronel .. ldali-
no Ribeiro, de Salinas (único convenc1onal
do nordeste de Minas), a votar em JK, voto
decisrvo que derrotou o outro pretendente.
Bias Fortes.
Em retribuição a esse voto que lhe garan-
tiu a disputa, o acesso ao cargo e que lhe
abnu as portas à Presidência oa República,
JK sempre lhe atendeu os pedidos. •Eu con-
srdero Poty meu irmão•, disse certa vez, Jà
como Presidente, depois de nomeà-lo diretor
da Companhia de Armazéns e Silos, nomear
todos seus parentes para cargos públicos e
escolher seu filho Bayard como oficial de
gabinete da Presidência.
Mas Jà naquele ano de 56, a orquestra
eleitoral não podia mais ser regrda pelos
mesmos acordes de violência que o ajudou a
tornar-se chefe. Os eleitores sentiam-se mais
protegidos por aqueles que, ao invés de
ameaçà-los, vinham com a receita médica e a
promessa de cura para sua doença. Embora o
remédio propriamente, com seus preços ele-
vados e à margem do receituário politico,
continuasse tão inacessível quanto a própria
saúde.
Finalmente abandonado pelos correllglonà-
rios e, em meados da década de 60 batido
definitivamente pelo coronelismo de unifor-
me branco, Poty não encontrou grandes moti-
vos para continuar na politica. A rigor, apenas
o cargo de presidente da Companhra de Ar-
mazéns e Silos, cargo em que foi mantido
durante o governo de Jãnio Quadros, para
ódio e desespero de todos seus inimigos, que
aguardavam o seu nome na relação dos •vas-
sourados•. Ao deixar a função desligou-se
completamente da politica. E também já não
havia motivos para continuar vestindo aquela
incómoda fantasia protocolar que mal supor-
tara: abandonou sua primeira família, com
quem não mantinha mais laços afetivos, para
Poty se comparava
dedrcar-se tnteiramente à sua segunda espo-
sa1 mãe de nove dos seus filhos, aos quais
aos heróis de
amava com uma profunda paixão. A eles
escrevia extensas cartas, quase diariamente,
Shakespeare.
quando estava na fazenda, em retribuição,
talvez, aos presentes que os seus primeiros
Terminou morto
filhos sempre negaram: carinho e títulos de
nlvel superior.
por um pistoleiro,
«BELO HORIZONTE - A policia de Minas a mandode
Gerais liberou ontem fotografias do autor
Intelectual da morte do fazendeiro Poty Tupy um filho.
da Fonseca - seu filho, o advogado Tudy
Bayard Pinto da Fonseca, bem como do man-
dante Intermediário do assassinato, o sargen-
to reformado da Policia Militar, Miguel Perei-
ra Alves. Ambos estão presos.no DOPS.
O môvel do crime foi o desejo do advo-
gado se apossar da fortuna do pai, calculada
em CrS 30 milhões en.trQ..J~mas cultivadas,
gado e dinheiro. ~,.~
P~JNJSTAO
Contra \1~ para matar o.,..
pai e depor ~atal''o ~toteko para enCObrir
as prova , foi ll.solução ~ Ba~ ~­
trou pat'Ít ficar cOmo l~ti!J'lo~ro.
O ~deu certo ití prt;leira parte: o pis-
tolel(o AIYM de S..t>uza foi contratado
de maJó deste ano matou o
da Fonseca, em sua
com vários tiros de
o crime, o pistoleiro
e apontou o mandan-
ento Miguel Pereira
histôria.

ete soldados do Governo de Satl,
S sete demónios da l egllo dos Sujei-
ras, sete serpentes prateadas, mal-
ditas e mal-encaradas, de cujas fos-
sas nasais cabeludas exalava um cheiro
iétido, esperavam-me, de tocaia, no Passo
do lrani:
Com um faconaço abri a cabeça do
prime1ro Aspudo em dois qomos sanguino-
lentos e melosos que escorreram pelos
meus braços, pegajosos e pútridos: rapi-
damente atingi um outro na altura baixa da
barriga, rasgando-o nas molezas da f!ler-
dalhada, fazendo com que suas tnpas
torcidas e retorcidas rolassem a meus
pés: pisêl-as com vontade, sapateei sobre
elas- e ainda pude enfiar o ferro nas costas
do terceiro Guampudo, com toda a força
para penetrar bem fundoentreascostelas: o
sangue jorrando aos borbotões: esporean-
do o chão de Be Ra Zll:
senti uma vertigem Infernal que me en-
volvia rtum redemunho de lembranças mal
assimiladas: sempre a maldição da me'!'~
ria agonizante: cai de costas num preclpl-
cio sem fim, enquanto os outros quatro
Cais se atiravam sobre meu cadàver, ten-
tando cerrar os maxilares em torno do pes-
coço, procurando a jugular: Tarzan ~ravan­
do os ...anino$ brancos nas artênas de
Numa, o Leão: a presença avassalado!a da
Morte invadindo meu corpo: meus museu-
los amortecendo suavemente, como suave
onda tóxica a deslizar pelo interior das
carnes e das veias: então eu vi, flutuando
entre as nuvens que mudavam de cor a
cada instante, entre a explosão multicolo-
rida das estreias, o cavalo branco de
Ogum ensilhado com o armamento farra-
po completo: lança, facão e boleadeira:
m
eus cabelos ficaram brancos de re-
pente, enquanto uma fenda abismal
rasgava a superficle da Terra, vomi-
tando uma brutal maré de magma
fervente na crista da qual vinham des
lizando o Surfista Prateado e os Quatro
Cavaleiros do Apocalipse: todos engoli-
dos pelo continente perdido de Atlântlda
enquanto eu disparava em galope louco
pela imensidão do espaço aberto e vaz1o:
o sertão a virar mar e o mar a virar sertão: o
céu, o mar e o sertão sempre se reencon-
trando no inicio e no fim das grandes
catástrofes: a angústia das amplidões e a
claridade excessiva:
cravei a fundo as espóras de prata nas
paletas do Corisco de São Jorge: na mão
esquerda afirmei as rédeas de cetim : com
o braço direito levantei , em riste, a lança
imperial de Gumercindo Sara1va: a linha
reta de São João Maria: o raio de Anhan -
gã: sim bolo vivo da chefia incontratàvei do
Exército Encantado: liberdade para o povo
do sertão:
quando apareci pela primeira vez os
meus dentes jà estavam podres de tanto..
fumar o amarelo: mas ainda era jovem e
forte: moreno, a barba cerrada, os olhos
penetrantes, protegia as Idéias com um
gorro de pele cie onça que me dera o pai
dos índios; r.aro Sacaibu: corria o ano de
1912 e as Europas jà se preparavam para
terçar armas bem mais poderosas do que
meu facão paraguaio: foi chegar e ver: a
gente do interior estava esperando a pala-
vra de um novo santo que lhes trouxesse o
sonho de um mundo diferente, onde es-
corresse leite no vale dos rios e onde as
pedras fossem cobertas de farinha de bei-
jú: não o mundo dos grandes donos de
Serra Acima, onde a ordem Implacável da
espada era abençoada pela cruz coberta de
sombreiros negros: mas o mundo alegre
dos penachos brancos e dos cachimbos
de barro de Angola: curandeiro, curibóca,
mandraquelro, benzedor: eu estava ali:
ministrava ervas e de minha presença to-
dos saiam curados: e quanto mais gente
eu trazia de volta às alegrias da vida, mais
gente me procurava: pois quem cura um,
cura todos - e quem salva todos salva o
mundo:
m Corrlentes fiz ressucltar um tal
Adão Domador que havia quebrado a
• espinha numa lida de amansar burro
xucro para a feira de Sorocaba: no
Vale do Rio do Peixe fiz crescer a p&r
na de um ferroviário da Brazll Rallway
que hav1a caldo sob as rodas de um trem :
em Campinas afastei uma praga de gata-
nhotos tão intensa que chegava a escure-
cer o Sol: no morro encantado do Taló
meditei durante quarenta dias e quarenta
noites: vi , pela primeira vez, a capital
mítica e sagrada dos Guaran1s: Mbaeverá-
Guaçu, com seus templos de ouro jà cober-
tos pela floresta de Be Ra z 11, fortemente
guardada pelos seus filhos mbaeveraguás,
que até hoje protegendo olhar branco as
virgens maran ys: do alto daquela montanha
sagrada atirei contra o céu a lança de
Gumercindo Saraiva para at ingir as nuvens
e aplacar a ira do grande chefe botocudo
Krinton Jissakiju que trovejava violenta·
mente numa noite de tempestade amea-
çando inundar o mundo: rezei abraçado
aos meninos Caraibebes para que a huma-
nidade se desse as mãos sobre a bandeira
branca com a cruz verde ao centro - e
afastasse de nossos campos os mensa-
geiros de João Caveira (linha das caveiras):
nunca afirmei a ninguém (nem qu~ sim
nem que não) ser filho neto, lrmao ou
par~nte de São João Maria, deixando que
cada um tire a medida exala de minhas
palavras: sei que muitos jamais me aceita-
ram como santo e me acusam de perve_rtl-
do, louco e satanista, insinuando relaçoes
diabólicas de hipnotiSI'T\O. possessão e
bruxaria com as meninas v1rgens das San-
tas Missões: tudo obra do Dai da Mentira:
todas as mulheres que tive foram trazidas
pela Princesa do Arocá, também chamada
Dandalunda: protetora das maãs e espo-
sas:
empre fui caboclo de boa paz e aten-
S di a todos por igual: salvei da morte
certa muito negro que não tinha
onde cair morto e curei muita mulher
de fazendeiro rico: não me Interessam as
riquezas porque o meu reino não é deste
mundo: protejo os sertanejos: eles são a
minha gente: dou-lhes de graça remédios
ervas de quebra-pedra, vassourlnha e
poeljo: minhas orações são cozidas em
patuáseamarrados num escapulárlo fecha-
do que vem dependurado sobre o peito, no
lugar do coração: assim foi fechado o
corpo de muito cabra valente, que mesmo
deixando a ossada brilhar nos campos
do sem fim não estâ mais sujeito ao amor
da Morte: pois meus homens não morrem :
passam-se para meu lado, transformando-
se em acauãs e depois em guerrilheiros do
grande Exército Encantado:
quem tem sorte ganha, quem não t_em
perde e apanha: foi _isso q_ue eu sempre
disse para a pobreza do sertao, sem nunca
me preocupar em subverter leis, igrejas ou
governos deste e do outro mundo, confor-
me fui acusado pelos corvos encapuça-
dos: se nunca me comprometi com a Re-
pública foi porque ela expulsou os patrí-
cios da terra de berço, colocando aqui e
no Rio Grande muita gente de cabelo
alemão sob o pretexto de que eram Imi-
grantes de qualidade superior, embora as
linhas da fronteira tenham sido alargadas
por nós mesmos: deram para os gringos
das Europas a madeira, a erva-mate e até
as terras de pastagem: levaram t udo: dei-
xaram muito rastro e pouco pasto e ainda
sairam rindo dos calporas, curupiras de
pé-redondo viciados em cachaça e fumo
de rolo; montando porco cateto e mos-
trando os dentes podres para as raças lâ
do norte: a República é coisa do Tinhoso,
conforme me ensinou chefe Gumerclndo
Saraiva em nossas correrias nas coxilhas
do Rio Grande: e E!U sempre quis beber
água limpa para que todos dela também
bebessem: embora a maior parte dos se-
nhores sempre tenha sujado a àgua para
os outros beberem:
m minha cabeceira, sempre aberto
estâ o livro de Carlos Magno e .dos
• Doze Pares de França: foi ali que eu
descobri as guerras da cristandade
contra os mouros: de Tupac Amaru contra
Antônio Arrlaga, traidor de sua própria
gente: do chefe Sepé Tiaraju , 1evantando
os índios desarmados, contra as forças de
El Rey de Portugal : de Macunalma da
várzeas amazónicas contra o Monstro-Ca-
raíba: dos quibundos contra os escrava-
gistas do deserto aràbico: coragem e sa-
crifício sem fim dos heróis de olhos ne-
gros: tal como ocorreria séculos mais tar-
de nestes sertões do Contestado: o povo
enfrentando em campo aberto, de fren te, o
poderio fl uvial de Taquatu com suas mi-
8
lhares de canoas bem armadas vencendo
silenciosamente as correntezas e corredei-
ras subindo os rios para nos surpreender
no 'meio da noite, entorpecidos nós pela
fumaça branca e pelo balançar suave das
redes de embira: guerra inútil do pobre
contra o rico: do santo guerreiro (meu São
Sebastião) contra o dragão da maldade (o
Deus do Dinheiro): dos guerrilheiros de
tacão de pau contra as tropas blindadas
do general Curupl: anão bigodudo e antro-
pófago que se arrasta pelas mesetas de
Entre-Rios com seu membro inchado pela
febre pantaneira:
os moradores ilustres do sertão de Serra
Acima vêm atê minha presença: Dom R~­
cha alves, futuro imperador dos carrasca1s:
Euzêbll'l dos Santos, o negro Zebinho,
apóstolo fiel e codificador de todas .as
doutrinas: Praxedes Damasceno, fanseu
dos textos biblicos, bodegueiro e mártir
da nova religião: Chico Ventura, tropeiro
que não laçaria mais bois - e sim ho-
mens: Dorzelo dos Santos, porcadel~o
transformado em escriba: Silvano da Sil-
va da lida de erva-mate: todos eles, com
u~ objetívo oculto por trás do brilh.o dos
olhos negros: vingadores que um d1a vol-
tarão a esta terra para expulsar o europeu
que aqui aportou com o objetivo de_ras-
gar nossas veias e pilh~r as nossas nque-
zas deixando atrás de s1 apenas o des'erto
e o toco das árvores: eu os destruirei! :
bando de canalhas imundos! ratos antro-
pófagos do novo Mundo, cáftens da pros-
ti t uição mental: vós sereis jogad_o s na
cova das serpentes: eu aviso: av1so às
maês dos estrangeiros: vossos filhos,
quando feitos prisioneiros serão jogados
em covas de serpentes venenosas, urutus
amarelas, grossas cascavéis de chocalho
grande, corais rapidlssi~as, jararacas
famintas e nervosas, cot1aras com a cruz
estampada na cabeça: ali serão mord~dos
milhares de vezes: seus corpos incharao e
apodrecerão envolto em cobras que pene-
trarão por todos os buracos de seus cor-
pos: boca, olhos, ouvidos: quando a fome
bater à vossa porta sentireis em minha
alma a chama sagrada para a luta por vós e
por vossos filhQs: quando vos humilharem
eu estarei a vosso lado: quando as bom-
bas atómicas destruirem as nossas plan-
tações e matarem nosso gado comeremos
a carne viva dos prisioneiros tomados nos
combates:
Foi o povo quem me deu o Destino:
Dom Rocha Alves entregou-me um cava~o
árabe e disse que eu fõsse passar o verao
com êles no lugar chamado Arraial de São
Bom Jesus do Taquarussu: ali todos esta-
riam reunidos em armas para protestar
contra a entrega do Vale â Brazil Rallway
and Mlnlng Company: tentâculo esponjo-
so do truste a se arrastar por encostas e
montanhas, a furar morros e derrubar pi-
nheirais virgens: recebendo do governo a
concessão de quinze quilómetros para ca-
da lado dos trilhos, ao longo de todo o
rastro dos ferros: serpente maldita a ex-
pulsar da terra milhares de caboclos po-
bres, posseiros trabalhadores, colonos re-
mediados, roceiros, lavradores, agrega-
dos e Imigrantes: gentalha miúda dos
sertões de Be Ra Zil que um dia ali che-
gou para prover seu sustento miserável,
para dar comida â filharada: agora expulsa
da noite para o dia: perdendo tudo (ou
nada porque tudo é nada): despejados e
varridos das querências que haviam cons-
truido com as próprias mãos: desmorali-
'zados dentro das próprias casas: corridos
das próprias terras:
durante duas semanas percorri as estra-
das do sertão arregimentando minha gen-
te e quando cheguei a Taquarussu mais de
trezentas armas vinham no meu rastro: à
frente de todos, envolta numa bandeira
branca, seguia uma estátua de Cristo d.>
tamanho natural de um homem: a face de
Deus estava igual àquela terra seca: mol-
dada pelo frio de Serra Acima, machucada
pelo inverno eterno da pobreza, ela um dia
haveria de se transfigurar: tal como a
natureza reverdesce depois das chuvas de
primavera, tal como o capim rebrota de-
pois das queimadas de agosto: também
Jesus renasc(lria em todo o seu esplendor:
ao lado do povo e da natureza: a eternida-
de de Mai-MIIho arrancará a fartura do
selo da terra: Mãe-do-Ouro se levantarA do
fundo das grotas e subirâ aos céus numa
Paulo Ramos
bola de fogo o sertão a vir~r m~r e o m~r a
virar sertão: a ilha das 1lusoes: a 1lha
perdida de Be Ra Zll:
Durante o dia ·festejamos e bebíamos
cachaça: à noite eu lhes contava as histó-
rias de Carlos Magno e dos Doze Pares
de França e suas aventuras entre os indios
de Be Ra Zll: depois de algum tempo já nin-
guém pensava em sair dali : mesmo porque
não havia aonde Ir: o dragão de ferro já deita·
va seus trilho em cima dos ranchos e das
plantações: dei-lhes uma ocupação: a
guerra. .
im : proclamei a monarqUia nos ser-
S tões de Taquarussu : toquei com a
espada de imperador os ombros do
patriarca Dom Rocha Alves: rei dos
car rascais: imperador Iesteiro das trovas
e emboladas: colhedor imperial de
erva-mate: monarca das coxilhas: herdeiro
plenipotenciário de O. Pedro III e da famí-
lia imperial: Inimigo dos coronê1s do ser-
tão, enriquecidos agora na fortuna _dos
novos negócios, na venda de terra fác11 ao
estrangeiro voraz, vingativos contra os
matutos a exigir minha presença nos tn-
bunais do sacrossanto poder: mas eu não
vou. sem licença de Zambe njo abro mi-
nha ourucaia: respondi-lhes que a distân-
cia entre os Coronéis e eu era a mesma
que entre eu e os coronéis: empunharam
as armas da vingança e mandaram um tal
Juca Ruivo me matar: no mesmo dia preto
velho Pai Antero cortou sua cabeça com o
aço afiado de Manitu: a cabeça decepada
ficou rolando, rolando, seguindo para
sempre os passos dos assassinos: quan-
do os coronéis se fecharam para sempre
em suas casas com medo do povo, a
cabeça de Juca Ruivo, vendo que era
rejeitada, resolveu transformar-se em algo
que não tivesse valia para aqueles
homens ingratos: não quis ser terra,
nem água, nem bicho, nem chuva, nem
sol. conduzirá o povo â guerra; a
reação 'se pôs a caminho: as linhas tel~
gráficas chiavam noite e dia entre o sertao
e o litoral· os republicanos resolveram nos
tocar para a d 1visa do Paranâ: terras do
Contestado: antecipei-me e cruze1 o Rio
do Peixe em direção aos campos do lrani.
mandado o povo dispersar: as autoridades
paranaenses embrabaram d izendo que nós
éramos testas de ferro da invasão catan-
nense· recuei ainda mais pelo sertão a
dentro e desarmei o Exército Encantado.
::leixando a meu lado apenas os vinte e
quatro r.avale1ros que formavam o quadro
do :1 Doze Pares de França: os coronéiS
riram de mmha fraqueza e davam gritos de
coragem no alto dos chapadões: f ique1
calado: quem não pode avançar, recua:
ampos do lranl: paisagem que
C
· sairá de mmha memória embriagada
sempre pelo cauim dos xoklengs:
vastas coxilhas entre-cortadas de
florestas, vales orofundos e despenhadei-
ros tenebrosos: território sagrado de nos-
sos antepassados: santuàrio dos errantes
do Novo Século: re1no encantado onde
correm livremente os filhos de Acá-Pere, o
velho indio ~ue tem no alto da cabeça uma
ferida aberta, profunda e Incurável, de
onde saem núvens de pássaros, vermes e
insetos que povoam as vast1dões abertas:
terra fertlllssima dos sertanejos de Be Ra
Zll: refúgio dos desertores e derrotados
das guerras farrapas: tudo sem dono até
aonde a vista alcança no horizonte
longlnquo:
Sempre os olhos de uns a alcançar
mais do que os de outros. os ingleses da
Companhia Agrária e Frlgorlflca Sul-Brasi-
leira dizem que vão adquinr tudo aqu1lo e
implantar métodos modernos de produ-
ção: o homem será afastado: uma teia de
aranha com longas babas de arame farpa-
do cobnrá os campos virgens: os nativos
ficam embasbacados com as máquinas
que tudo fazem e se preparam para ceder
lugar· vão todos morar nos arredores de
São Paulo, onde outras mâqu1nas preci-
sam de alimento: mas nem todos querem
sair:
alguns posse;ros resolvem ficar e mu1tos
aventure~ros começam a limpar os fuzis:
todos virão para o meu lado: desta vez o
povo de Minará vai resistir aos desejos de
Carrampempe: perdeu o medo e agora
ninguém mais pode convencê-lo a se
ajoelhar: vai se conflagrar o sertão:
 as torças do Paraná Já me rastreavam
desde Palmas até a barra do rio Pelotas.
em mUJtas grotas fui obrigad0 a me escon-
der muttos passos sem vau tive que atra-
vessar: mas agora chega; nunca ttnha ido
atrás de contusão: mas ria bngar e dar
preJutzo se preciso fosse. a fuga não po-
deria se transformar em derrota: os emis-
sários de paz que eu h'lvta mandado
sempre eram presos e passados no lto
da espada: o povo estava cansado de se
retirar e fincava pé nas barrancas do Uru-
guai: armas seriam dtstriouidas para
todos: os Doze Pares de França ensina-
vam a estender linha e os entreversos só
seriam aceitos na boca dos matagais;
vindo do Rio Grande, o comandante
Demétno Ramos organizava a resistêncta.
a s tropas do Paraná senam coman-
dadas pelo coronel João Gualberto,
que trazta mais de quatrocent"s
pedaços de corda para nos manear e
lazer destilar assim garroteados pelas
ruas de Curitiba: tal como Borba Gato fez
com os noventa mil índios que preou nas
Missões: todos amarrados para morrer
nas cavernas de ouro das Minas Gerais,
arrancando riquezas que os nossos pais
portugueses Iam mandar para os primos
da Corte de Inglaterra: até grandes chefes
como Kuru-Sakairê, Karakará e Battago-
gõ toram cuspidos na cara pelo bandetran-
te sórdtdo:
pois que viessem os soldados de João
Gualberto, com suas máqumas-metralha-
doras e suas botas de cano CtJrto: encon-
tranam no sertão o seu túmulo: os que
não morressem no tio do facão seriam
aprisionados e jogados vivos nos poços
das cascavéts de chocalho grosso.
o último aviso de Jão Gualberto foi um
btlhe:e escrito a lápis: pedia rendtção
tncondtctonal, ao mesmo tempo em que
ameaçava combate total· em caso de
reststêncta entrariam por todas as estra-
oas e destruinam tudo: respondt-lhe que
não dava o dtto pelo não dito: ficava e
lutava: João Gualberto então levantou
suas tropas e marchou: na passagem do
Arroto da Roça Velha, Afonjá dos Anagõ s
resolveu tnterfenr a nosso favor e o burro
que carregava a máquina-metralhadora
catu num lençol de areia movediça e se
atolou para sempre: era um aviso. mas
mesmo assim o mtl ttar prosseguiu:
O ataque se deu na madrugada chuvo-
sa de 22 de outubro de 1912: mal o dta
clareava. a vanguarda de João Alberto
começou a t rocar tiros com os meus
homens: det ordeolS para que o combate
fosse evttado de f rente: os cavalananos
dever~am procurar envolver a coluna inva-
sora pelos lados, fust igando-a até que o
grosso dos sertanejos conseguisse atrai-
los para o combate nobre: à arma branca
ret alhando-os no facão de aço. podtam
lutar que do nosso lado ninguém morrena.
nem mesmo eu: quem caísse no fogo da
guerra ressuscitaria mais forte ainda, para
brigar corn dez. cem soldados: eu mesmo
desceria das nuvens à frente de um colosso
no comando do Exército Encantado de São
Sebastião que ia ocupar estes sertões
durante muitos séculos, implantando aqut
a monarquia das abelhas, das formigas e
n
dos tatus:
o .Banhado Grande do lrani, João
Gualberto estendeu sua primetra
ltnha de attradores: logo se arrepen-
deria de ter escolhido tal terreno: aos
gntos de Vtva a Ltberdade! e Vtva a Coroa
do Céu! meus homens caíram sobre ele
com toda a fúria de quem está defendendo
o próprio chão: os cavalos começaram a
se enterrar no barrai e a arma nobre entrou
em cena: o reflexo na água do aço tazta
relampejar os facões sertanejos: gritet
para que meus homens se chegassem
ainda mats: choques, gntaria. tumacetra -
e logo a debanda geral: os peludos fugtam
para todos os lados, deixando a armas e
descalçando as botas para não se enterrar
no tremedal· João Gualberto catu do cava-
lo e fot cercado: mandet que o coronel
tnvasor fosse picado a tacão e sal em
perseguição às tropas que fugtam. queria
tomar-lhes a bandeira republicana e os
tambores que agora já não repicavam :
A batalha já estava ganha mas eu havia
me afastado demats: no Passo do lran•.
sete soldados do Governo de Satã sete
demónios da legião dos Sujeiras, sete
serpentes prateadas. malditas e mal enca-
radas. de cujas fossas nasats cabeludas
exalava um .cheiro fétido. esperavam-me.
de tocaia.
Com um faconoço abri a cabeça do
primetro Aspudo em dois gomos sangui-
nolentos e melosos que escorreram pelos
meus braços, pegajosos e pútridos: rapi-
damente atingt um outro na altura baixa da
barriga, rasgando-o nas molezas da mer-
dalhada. fazendo com que suas tripas
torcidas e retorctdas roléfssem a meus
pés: ptseia-as com von tade, sapateet
sobre elas e ainda pude enfiar o ferro nas
costas do terceiro Guampudo, com toda a
força, para penetrar bem fundo entre as
costelas: o sangue jorrando aos borbo-
tões: esporeando o chão de Be Aa Zil :
(João Francisco encosta a faca na pon·
ta do nariz do prisioneiro que, num refle-
xo. ergue a cabeça : a afiadissima lâmina
corta-lhe o pescoço, de orelha a orelha: o
homem dá um berro e cai morto):
enti uma vertigem internal que me
S envolvia num redemunho de lembran-
ças mal assimiladas: sempre a mal-
dição de memória agonizante:
cai de costas num precipício sem fim
enquanto os outros quatros cães de atira-·
vam sobre um cadáver, tentando cerrar
os maxilares em torno do pescoço,
procurando a jugular· Tarzan cravando os
caninos brancos nas artérias de Numa, o
leão: a presença avassaladora da Morte
tnvadindo meu corpo: os músculos amor-
tecendo suavemente: como suave onda
tóxica e deslizar pelo interior das carnes e
oas vetas: então eu vi, flutuando entre as
nuvens que mudavam de cor a cada
instante, entre a explosão multi-colorida
das estrelas. o cavalo branco de Ogum
ensilhado com o armamento farrapo
completo: lança, facão e boleadeira
meus cabelos ficaram bra"lcos de re-
pente. enquanto uma fenda abismal
rasgava a superficte da Terra, vomitando
uma brutal maré de magma fervente. na
cnsta da qual vinham deslizando o Surfis-
ta Prateado e os Quatro Cavaleiros do
Apocalipse: todos engolidos pelo Conti-
nente Perdido de Atlãntida, enquanto eu
dtsparava em galope louco pela imensidão
do espaço aberto e vazto: o sertão a vtrar
mar e o mar a virar sertão: o céu. o mar e o
sertão sempre se reencontrando no tnicio
e no fim das grandes catástrofes: a angús-
tia das amplidões e claridade excessiva.
Cravei a fundo as esporas de prata nas
palestas do corisco de São Jorge: na mão
esquerda afirmei as rédeas de cetim: com
o braço direito levantei, em riste, a lança
imperial de Gumercindo Saraiva: a linha
reta de São João Maria: o raio de
Anhangá: símbolo vivo da chefta incon-
tratável do Exército Encantado: liberdade
para o povo do sertão:
osé maria, José maria: bem sabes
J
que a morte. senhora do mundo,
aumentou ainda mais os teus pode-
res milagrosos e guerreiros: enxer-
g agora através dos olhos de todos os
gav•ões de penacho branco que voam
sobre os mais altos despenhadetros de
Krijíjimbe, a grande serra geral dos
índios que se estende desde o lbiapaba
cearense até as coxtlhas gaúchas do
Caverá: formtdável c.bstáculo natural que
as tnvasões brancas levaram séculos para
transpor: sem limitesdeespaçoede tempo,
teus olhos poderão agora assistir
o desenrolar da história de Be Aa Zil:
desde o dta em que o fogo sagrado tot
roubado dos céus pelos Tumerahás do
chaco paraguato até o dta em que a raça
dos homens regredtu às cavernas e lot
dtmtnutndo em número até não mats
habitar as supertictes calcmaoas: seus
aqueles homens tngratos. não ques ser
terra. nem água, nem btcho. nem chuva.
nem sol conduztrá o povo á guerra:a
últtmos vestigtos apagados como um
desenho na areta. coberto pelas ondas do
mar:
Quando vtvo. eras considerado profeta
pelos matutos da Serra Actma a Morte te
transformou em santo São Sebasti ão das
Alm as, S5o Jorge. Ogum , Olarum . Ogà-
og6: poderás agora entrar com os vãnda-
los em Cartago para por ftm aos últtmos
vestigtos da autondade branca em terras
de Al11ca. apressando o fim do grande
império do Ocidente Corrupto, retirado de
suas mãos descarnadas aquele vasto
cele•ro de nquezas, garanltndo o dominto
do Medtterràneo e ameaçando sangrar a
mãe Europa no própno ventre:
toste acusado de farsante. aproveita-
dor e conqutstador de mentnas. mas as
donzelas tam ao teu leito para perder os
demõntos da loucura e dali saiam mats
puras do que quando entravam: delimram-
te nos JOrnats da época como lombrosta-
no. crim tnoso nato de nanz achatado,
làbtos empapuçados, fronte curta e pelu-
da, tendo a cabeçorra em desproporção
com os braços curtos Obatalá te ajudará
na puntção aos tnlames ao lado de Xangõ
ridiculanzarás os tiranetes que se perde-
ram na memória do próprio desvamo· tu
bem sabes. Josemana, que eles são os
verdade•ros possessos: os destru•dores
da natureza· os condenados da Terra.
teu cadáver agora está enterrado
quase á llor da terra. umas poucas tãboas
cobrem teus ossos já roidos pelos
guaraxains: tua carne se transformou em
Nyara dos nos profundos tua sepultura
está numa roça nova. de onde brotara
alimento para o povo
(trecho de livro inédito .. A Guerra do Contes-
tado ..)
guerra santa
A Guerra do Contestado ocorreu em 1912 e
1916, na região que tomou esse nome por se
tratar de uma área dtsputada pelos Estados dé
Santa Catarina e Paraná A região con f lagrada
abrangia o chamado Planalto Catarínense,
zona que se manteve relattvamen te tsolada do
ltloral, com contatos mais frequentes com o
Paraná, São Paulo e Rio Grande do Sul. A
população do Planalto já era de longa data
afeita à experiência da guerra e das lutas civis.
Quando do povoamento, efetuado a partir do
século XVIII, principalme·nte com paranaen-
aes paulistas e gaúchos, à luta contra c
lndigena seguiram-se conflitos entre os clãs
OIELHA
ESTÁ~OO leia e assine,
familiares e respectivas clientelas, visando
garantir assenhoreadas. A sociedade rústica
NASBANCI6
que velo a se constituir fundava-se a neces-
aidade de cooperação entre Iguais e desiguais,
navlgênciadeum autoritarismo quase militare
ESCRITA
na disponibilidade, por parte dos chefes em-
preendedores, de um minimo de recursos
materiais. Essa tradição de luta e de violência
revista de literatura.
nlo se prendia, entretanto, apenas às condi-
ções de ocupação da região. Sua população foi
afetada pela Guerra dos Farrapos e pela Revolu-
~o Federalista de 1893. Com a República
agravaram-se os conflitos entre Paranà e Santa
Catarina por causa da questão de limites. Em Vertente Editora ltdo.
tOdos esses conflitos, a participação da popu- Fone: 62-3699
lação fez-se segundo as linhas definidas pelas· Ruo Monte Alegre, 1434 - Perdizes
pirãmides de poder, tlplcas do mandonlsmo 05014 - São Paulo {SP)
local. O catolicismo rústico de sua população
vinculava-sê à figura dos chamados monges.
Diante da rarefação de padres, assumiam
papéis semelhantes aos destes últimos, mas,
eo contràrlo deles, estavam a serviço da auto-
nomia do mundo religioso rústico. Assim ,
~nevltavelmente viram-se envolvidos pelas lu-
tas da região. Dois deles têm seus nomes
ligados ao movimento rebelde do Contestado.
João Maria, cujos laços com os revolucionários
federal istas de 1893 são conhecidos, foi,
após seu desaparecimento, e em função da
lenda de seu futuro regresso. Inspirador dos
sertanejos em sua revolta. José Maria, que se
- FICÇAO
d izia irmão do anterior e foi o líder do primei-
ro ajuntamento de crentes, tombou jà no
embate inicial entre fiéis e cepressores. Seu
UMA R-EVISTA PARA
regresso, ao lado de João Maria, passou a ser
esperado pelos sobreviventes.
José Marta havia começado sua carreira
O PRAZER
de rezador e curador em 1912. Nesse mesmo
ano seu prestigio em ascensão coloca-o em DA LEITURA
posição de liderança num ajuntamento realiza-
do em Curitlbano (SC), por acasião das festas
do Senhor Bom Jesus. Entre os romeiros para
ali atraldos, havia posseiros expulsos de suas
terras pela ação das companhias colonizado-
ras que penetravam na àrea. Sob pressão e
ameaça de um coronel (prefeito de Curitiba-
nos), desfaz-se esse ajuntamento. José Maria
e um grupo de adeptos desloca-.se então para
um bairro rural próximo do municlpio de
Palmas, área sob controle paranaense mas
em zona de limites contestados. Interpretan-
do o fato como uma Invasão catarinense, as
autoridades de Curitlba enviam uma expedição
para dispersar os crentes. No comba\e trava-
do morrem José Maria e o coronel Gualberto,
comandante do Regimento de Segurança do
Paraná.
Em 1913, os conflitos pollticos em Curiti-
ba se agravam. Ocorrem violências entre os
adeptos do coronel-prefeito e a clientela de
um outro coronel, herdeiro de uma tradição
de mandon•smo familiar, com raizes no Impé-
rio. No sertão que envolvia esse municlplo
começa a surgir a lenda do regresso de José
Maria ressurreto e do inicio próximo da Guer-
Jl
R~
.ra de São Sebastião, embate escatológico
que envolveria, de um lado, um Exército
Encantado e, de outro, as Forças lmpias. COt-1
~e
Aproximadamente por essa época, em Taqua-
ruçu. mesmo lugar em que se formara o
primeiro ajuntamento, José Maria aparece em emtl1Ã
visões a uma menina, ordenando uma nova
mobilização dos fiéis. Algumas centenas de LlVR.OS s.P.
sertanejos começam à afluir a Taquaruçu.
dedicando-se a pr~tlcàs religiosas. Não de-
morou que às ameaças se seguisse um ata-
que por trÇ>pas do Exército e da Policia Mili-
tar, auxiliadas por civis. Esta denúncia resul-
· versus conta a saga la- /
ASSINE .VERSUS
tou de denúncias do c~ronel-prefeito de Curi-
tiban.Js, que assegurara àt> autoridades da tino-americana. Quatro a&-
República estar se tramando em Taquaruçu
um movimento de restauração monàrqulca.
culos de silêncio e solidão. Nome ........................ .
A história de povos desa-
Na verdade, ele estava preocupado com o fato
de que, entre os crentes. havia adeptos do recldos . Os homens que Rua ............ No ........... .
chefe politico da oposição. A es1e prime.ro
embate, os fiéis resistiram com êxito: porém
construlram estradas e ci-
dades. Os heróis que com-
Cidade ...................... .. .
foram arrasados no mês seguinte. A partir de
então, os sobreviventes, acrescidos de novos bater~m até a vltóTta ou a Es(ado .......... Cep ...... . .. .
morte. O futuro posslvel
contingentes, que, em verdadf!iras romarias,
a eles se jUntaram, formaram sucessivas vilas do Continente. Pela recu- Enviar cheque nominal ou vale pos-
santas. Acossados, resistiram empregando a
técmca de guerrilha, até que, forçados pelo
cerco, reuniram-se em uma enorme cidade
peração de uma memória
perdida. A aventura de Nu-
tal de Cri 120,00 para Editora Ver-
santa, o reduto de Santa Maria. Ali, resistiram estra América em reporta- sus Ltda., Rua Capote Valente,
com uma firmeza só comparável à dos defen- gens, contos, poesias, en-
sores de Canudos. Mas a entrada em cena,
em 1914, de seis mil soldados do Exército e
saios e documentos. 376, Capital, SP, CEP 05410. Cada
da Policia, auxiliados por um mil •vaquea-
nos• locais, utilizando armamento moderno
Nossa publicação faz
parte da Imprensa Indepe-
assinatura dá direito a 12 números
e, até mesmo, tentando o emprego da avia-
ção, selou-lhes o destino. Em 1915, ficou
ndente do Pais e necessita de Versus mais edições especiais.
de seu apoio para viver.
definida a derrota dos rebeldes, mas seu
último líder, Adeodato, só foi capturado em Assine Versus por Cr$ Peça nossos números já publica-
1916. (Extraído de um texto de Ouglas Teixei-
ra Monteiro, professor da USP, publicado em
120,00 (12 números mais
~lções especiais).
dos.
•História do Século XX .. ).

10

Versus - Nesses 13 anos de trabalho como
estudioso da América Latina, quais as grandes
mudanças que você nota no .continente?
NEWTON - As qrandes mudanças que noto
foram as que ocorreram dentro de mim. Eu escre-
vi um livro sobre Kennedy, porque fui um grande
entusista de seu governo. E· hoje descubro,
tardiamente, como muita gente. que o Kenne-
dismb foi pura e simplesmente um instrumento
renovado do imperialismo norte-americano, em-
bora muito mais bem ajustado à realidade da
América Latina. A primeira grande transforma-
ção fm a revolução cubana, que determinou o
surgimento do Kennedismo. O principal proble-
ma de Kennedy foi evitar que o exemplo cubano
se propagasse. A essência da Aliança para o
Progresso eram as reformas. Houve um movi-
mento de ressurreição de velhos liberais, como
Juan Bosch, na República Dominicana; Betan-
court. na Venezuela; Haya de la Torre, no Peru, e
Figueres, na Costa Rica. Mas os problemas
latino-americanos eram tão sérios que não su-
portavam soluções liberais. Os próprios liberais
acabaram naufragando, na impossibilidade da
Al1ança para o Progresso encontrar fórmulas lati-
no-americanas que se ajustassem aos interes-
ses do~ EUA. Dai a queda de Juan Bosch e a volta
do penodo das intervenções, com o desembar-
que dos fuzileiros na República Dominicana.
Versus - No meio disso. houve a crise dos
mísseis, em que o entendimento das super-
potências ficou patente. Que consequências
teve isso?
NEWTON - Ficaram estabelecidas as áreas de
influência. A União Soviética não tinha que se
meter aqui. Os Estados Unidos voltaram à poli-
tica de intervenção. Em 1965, Johnson disse que
asguerras civis não eram mais, sob o ponto de
vista norte-americano, questões internas. Os
Estados Unidos se consideravam no direito de
intervir em qualquer questão interna que preju-
dicasse seus interesses nacionais. Isso violen-
tou a mais importante conquista jurídica po
sistema interamericano - o principio de não-
intervenção - conquistado em 1935, quando
Roosevelt tratava' de obter o apoio da América
Latina para a guerra que se avizinhava. E a
solidaridade da América Latina era muito impor-
tante por causa das matérias primas, sobretudo
do Brasil. A volta da política de intervenção
situava o continente na estratégia norte-ameri-
cana de conter qualquer tipo de movimento de
libertação nacional, que foi a premissa da inter-
venção no Vietnã.
VERSUS - Depois da queda dos velhos libe-
rais, que coisas importantes aconteceram?
NEWTON- A partir da intervenção na Repúbli-
ca Dominicana, tudo recomeçou. Do ponto de
vista de repercussão e imagem, ela foi um
desastre, mas os Estados Unidos conseguiram
seu objetivo. Aqui é preciso recuar um pouco.
Sabe-se hoje que a CIA participou de alguma
maneira do assassínio de Trujillo. O que se diz é
que ela forneceu as armas. Por que era preciso
matá-lo? Porque Trujlllo começava a ser um
fator de tumulto. Ele patrocinara, inclusive,
tentativas de assassínio de outros presidentes
latino-americanos, como Betancort, da Vene-
zuela. Portanto, precisava ser eliminado como
UMA
VIAGEM
,
POLITICA
PELA . # . ·, ..
AME RICA
A primeira reportagem de Newton
Carlos foi de raiva. Levara uma surra aa mãe
e fez um jornalzinho contando tudo. O amor
pela profissão veio mais tarde, quando traba-
lhava na uTribuna de Imprensa ", junto com
Carlos Lacerda . nos anos de combate ao
getulismo. Depois , arrependeu-se. No
uJornal do Brasil n, descobriu a América lati -
na e o mundo . O caso de· amor continua cada
vez mais forte hã 13 ano s.
Desde 1963. Newton Carlos mantém uma
coluna diaria sobre politica internacioal na
.. Folha de S. Paulo " e escreve agora também
para o uPasquim .. e «Revista do Homem ... Foi
correspondente do uCiarin ... de Buenos
Aires. durante seis anos; da revista uErcilla n,
do Chile; e uOiga n do Peru . É também colà-
borador da lnter Press Service. · . militares no continente. A dúvida que se tem é
· Aos 48 anos. tem cinco livros publicados
·. e vive atualmente refugiado .numa casa em .·
". Santa Teresa, no Rio , de onde; sâi · só ' para ·
:. viajar . .. NewtC:)n·· Càrlos c'onversoÚ . du-rante
algumas horas . com VERSUS·. Pàrtlciparam
do encontro: Flavio Moreira da Costá: escri: .
tor e jornalista; Washington Novais, da TV-
Globo ; José Montsemit Filho e Antônio Ta-
deu Afonso , de VERSUS. ··
fator de tumulto. Mas não devia ser tocada a
ordem trujillista. Com sua eliminação, foi favo-
recido um velho liberal, Juan Bosch, que se
elegeu com uma plataforma inspirada no so.cia-
lismo democrático da Europa. Ele, promet1a a
reforma agrária, a criação de armazens do povo,
mas representava também o rompimento. da
velha ordem trujillista. O que os Estados Un1dos
então fizeram? Foram buscar um politico exila-
do, o Joaquim Balaguer, que havia sid.o ur:na
criação do próprio Trujillo Balaguer fo1 ele1to
presidente, restabeleceu a velha ordem sem o
Trujillo e está até hoje lá.
VERSUS - Você disse que a Aliança para o
Progresso fracassou e, com ela, os liberais
reformistas, como Figueres, Betancourt e Bo-
sch. Você acha que a América Latina está
destinada a viver entre reg!me.s de direita e de
esquerda permanentemente? A democracia é
impossível na América Latina?
NEWTON- Você quer saber se as duas ú~ic_as
alternativas são essas: uma ditadura de dtretta
ou um reqime de esquerda?
VERSUS ~ Sim, porque esses políticos refor-
mistas sofreram uma série de golpes. O Fron-
dizi caiu o Bosch foi deposto e assim por
diante ... A Colômbia e Venezuela são os únicos
regimes democráticos hoje na América do Sul.
NEWTON - Um dado muito importante é a
situação ~a Colômbia. Vo~ê viu ag.ora nas últi-
mas eleiçoes uma abstençao d.e ~a1s de !O 0Yo do
eleitorado. Muita gente, com 1de1as anti-demo-
cráticas. procura se aproveitar desse dado e de
outros como uma prova de desmteresse popular
pela democracia. Mas é preciso analisar ess~
dado muito bem. é a própria demo_c~acia q~e va.'
dizer se a alternativa para a Amenca Latim~ ~
a esquerda ou a direita. Ela vai mostrar,na prati-
ca, se pode funcionar na América ~at~na, tra~a­
lhando em favor das grandes ma1onas n?c1o~
nais. E não em favor de minorias como fo1 ate
agora. Existe um estudo da Universidade Nacio-
nal da Colômbia, chamado <<Voto e transforma-
ção'r que mostra que o voto ali não tem conse-
guido transformar nada, que as b~ndei.ras levaf)-
tadas durantes as campanhas ele1tora1s e comi-
cio~ sao logo arquivadas depois de contados ~s
votos e empossado o vencedor. A reforma agra~
ria na Colômbia foi decretada em 1960 e, ate
hoje, a estrutura agrária perman~ce a !l1eS!l)a.
Creio que esse exemplo colomb1ano e mutto
importante. Ele pode mostrar se a democra9ia
na América Latina tem condições de sobrevlven-
cia garantidas por transfo_!'mações que b~nefi­
ciem as massas. A evoluçao dos aconteclmen-
tosnaColômbiaéumdado muito importante para
se saber da evolução da democracia na América
Latina.
VERSUS - A gente vê que após a morte de
Kennedy há um ressurgimento dos regimes
da possibilidade de sobrevivência de um regime
democrático que promova reformas pacificas.
NEWTON - A Aliança para o Progresso foi
imaginada como um instrumento de reformas
mais ou menos suaves que contivessem trans-
formações mais profundas. Deveria ser um ins-
trumento de contenção, através de reformas, da
idéia revolucionária espalhada a partir de Cu-
ba. Ela fracassou porque interesses de fora,
11
 sempre teve o grande sonho de conseguir evitar
que a Argentina entrasse num processo de luta
de classes. Isso era a idéia mãe do peronismo.
Queria uma divisão pacifica e mais ou menos
l (,( tf. equitativa da propriedade, distribuir de forma
igualitária a renda nacional entre patrões e as-
T~AMÉRJCA. salariados. Vamos deixar de lado toda essa
fJ .. escória que entrou no palácio, com Perón. A
oligarquia e o capitalismo argentino nunca en-
tenderam , porém esse objetivo básico de Perco,
que era, em última análise, ode preservá-los. Aca-
oaram se JOgando contra uma co1sa que estava a
seu favor. Com isso, a longo prazo, vão se dar
muito mal,
VERSUS - Você não acha que a queda do
peronismo representou o fim da política de
conciliação de classes na América Latina?
NEWTON - Não. O peronismo foi um dos
maiores movimentos de massa de todo o mun-
do. O populismo não muda nada mas, pelo
menos, uma coisa faz: promove reivindicações
das maiorias. Enquanto houver debate, enquan-
to houver eleições, o populismo estará sempre
presente em maior ou menor grau.
VERSUS - Que alternativas têm agora as
correntes que restaram do peronismo depois do
golpe?
NEWTON- Um sociólogo argentino, Di Tella,
sempre disse que o peronismo era uma reunião
de massas, de coisas muito diferentes. O que
mantinha essa unidade era o mito de Perón e um
pouco de suas idéias básicas. Com sua morte e
o fracionamento fatal do movimento, seu núcleo
principal poderá se transformar em algo pareci-
do com o Partido Trabalhista inglês. Não essa
escória de Maria Estela e Lopez Rega. mas o
núcleo mais intelectual. Aqueles dois se acaba-
pressões que se ampliam e se fortalecem na ram. Agora. há outros peronismos. O regime
aliados aos interesses das oligarquias. não con- militar está incorrendo num erro bastante grave.
seguem, sequer, absorver reformas suaves. Dai periferia do processo. Por ex em pio, ele só conse- Ele caiu com toda sua força em cima da burocra-
a tragédia. por exemplo, da democracia colom- guiu a duras penas manter a designação do cia sindical, que, dentro da id~ia do peronismo,
biana, que pode ser projetada como uma tragé- general Fernandez Maldonaldo como primeiro-
ministro e homem número dois regime. E Mal- é uma coisa muito importante, pois representa
dia da democracia latino-americana. um elemento de contenção, de amortecimento,
donaldo é um dos intérpr;etes mais autênticos um instrumento de aliança de classes.· O argen-
da verdadeira Revolução Peruana. Agora bá uma tino é muito politizado e nunca se deixará
VERSUS - O que representa a Revolução carga tremendamente violenta contra o sistema
Peruana dentro da América Latina'? de propriedade social, que seria a pedra angular marginalizar ou ficar pro1bido de participar das
decisões nacionais. Se a burocracia sindical for
da Revolução. Ele custou muito a ser decretado liquidada, vai deixar um vazio que os intervento-
NEWTON - Comecei a me interessar pelo e continua ainda hoje no papel. Só há quatro ou
problema peruano a parti r de uma coisa muito cmco empresas enquadrada nesse sistema. O res nomeados para os sindicatos não consegui-
simples. A América Latina sempre esteve sub- desenvolvimento ou não desse sistema é que vai rão preencher. Quem vai ocupar esse lugar?
metida a um tripé: oligarquia, Igreja e as organi- indicar se a Revolução continua ou não Creio que a esquerda peronista ou o novo tipo
zações militares. A Igreja começou a saar desse de peronismo tem esperanças de vir a ocupar o
tripé e há uma data que marca isso. Foi a VERSUS- O Perón foi uma grande decepcção vazio.
Conferência de Medellín, em 1968, quando ela para os argen ttnos que esperavam que ele tnicias- VERSUS- Em que medida o fim do peronismo
se identificou ostensivamente com o processo se uma vigorosa política nacionalista ... ortodoxo permite o surgimento de um peronis-
de transformações da América Latina. O Peru NEWTON - Ele chegou a miciar isso com o mo de esquerda revolucionária?
começou a me interessar quando os militares Cámpora NEWTON- Esse peronismo revolucionário vai
tomaram o mesmo caminho. Esse é o dado mais VERSUS - Mas , depois, deu para trás ...
importante da Revolução Peruana. tentar substituir a burocracia sindical na lide-
NEWTON - Acho que o fenómeno peronista rança de um movimento de massas que é o mais
VERSUS- Tem-se escrito muito que a Re~;o/u­ não deve ser analisado através de pequenos importante da América Latina. A burocracia
ção Peruana se encontra diante de um impasse, segmentos . de pequenos episódios. Deve ser sindical era quem impedia que o peronismo
representado inclusive. pela derrubada do pre- analisado com·o um todo . Ele é tamoém um revolucionário assumisse o controle de parcelas
sidente Velasco A/varado indicador bastante significativo para as pos- importantes do movimento sindical.
sibilidades de opção na América Latina.
VERSUS - E Allende?
NEWTON - Uma das co1sas negativas da O peronismo, desde sua origem, procurava al-
Revolução Peruana foi a submissão do seu ternativas para a preservação do regime capitalis- NEWTON - Isto já foi outra ruptura na velha
processo a um caudilho, expressada pela figura ta. Há um livro muito interessante sobre isso, ordem estabelecida depois do fracasso da Ali-
do general Velasco. Desde que isso ocorreu, o escrito pela socióloga argentina Mônica Peralta ança para o Progresso. O próprio Eduardo Frei
processo começou a sentir as flutuações desse Ramos, onde ela procura caracterizar o momen- representou também uma ruptura. Isso apesar
caudilho. Velasco, num determinado momento, to em que o peronismo adquiriu impulso, o da constatação de que a campanha eleitoral do
foi o grande intérprete da Revolução Peruana. chamado momento favorável a novas alianças PDC, em 1964. recebeu algumas verbas da CIA.
Mas. em momentos posteriores. passou a ser de classe na Argentina. O que o peronismo O Frei diz que isso ocorreu sem seu conheci-
influenciado, e até cercado- quando ficou doen- queria? Propunha absorver grandes massas de mento. Frei valorizava o voto. É o que ele
te, com uma parte do corpo paralisada- por um marginalizados que corriam para as cidades chamava de ••revolução em liberdade~~. Mas os
grupo palaciano caracterizadamente de direita e atraídos pelo processo de industrialização. Bem interesses norte-americanos na América Latina
que, inclusive, tinha grupos de choque. Por ou mal, o sistema capitalista teria que absorver não suportavam mais as opções pelo voto. No
exemplo, o ministro da Pesca, general Tantalean essas massas. Mantê-las marginalizadas seria Chile, as opções pelo voto acabaram levando a
Javier, que mantinha grupos de choque em criar um potencial revolucionário de conse- Allende.
função de uma politica de poder pessoal. A partir quências imprevisíveis. O peronismo procurou VERSUS- Quer dizer que os norte-americanos
do instante em que Velasco foi cercado por essa absorver esse fenômeno. O que mais fez o começaram a errar no Chile em 1964?
gente. a própria Revolução Peruana sentiu esse peronismo? O próprio Perón, num discurso em
cerco. Dai o relevo de Velasco. Sua figura era 1945, disse que, com o fim da guerra, metade do NEWTON- A errar, não sei. Naquele momen-
tão forte que dificilmente será substituída por que a Argentina exportava não seria mais com- to, o importante para os Estados Unidos era
outra tão forte que consiga ficar imune as pras- prado porque as potências econômicas volta- evitar que Allênde fosse eleito. E a melhor carta
soes que se tazem na periferia do processo. As riam a produzir e a entrar nos mercados interna- a jogar, então, era a do Frei. Mas o Frei repre-
dificuldades do presidente Morales Bermudez cionais. Para que as fábricas não parassem, para sentava também uma solução que não se ajusta-
vêm disso. Este, é verdade. tem conceitos pró- que a atividade econômica não se reduzisse, era va aos interesses norte-americanos.
prios do que deva ser a Revolução e um deles é preciso que metade das exportações passasse a VERSUS - Por que os norte-americanos não
o de que a iniciat1va privada é parte insubstituí- ser consumida no próprio pa1s. Como fazer puderam influir, em 70, para evitar a divisão das
vel da vital idade do pais e que, por isso, não deve isso? Era preciso aumentar o poder aquisito do forças que se opunham a Altande?
ser liquidada. A lei de promoção da pequena e assalariado de modo a que ele pudesse consu-
média empresa serve para ela. E um recuo no mir tudo isso. Era tipicamente uma forma de NEWTON Ai entra a chamada «revolução em
momento. O mais importante e mais perigoso é preservação do sistema. O que procurava Peron liberdade'' ou ~<revolução pelo voto~~. O Chile
a impoSSibilidade do general Bermudez , que 18 anos depois? Mais uma vez, preservar o ~lcançou um grau de particioação politica muito
não é um caudilho como Velasco, de conter as sistema, através de aliança de classe. Peron maior do que em muitos pa1ses europeus. E

12
essa participação polttlca quase total, essa
opção pelo voto, acabaria levando a isso. Esse é
um problema que está me preocupando muito no
momento. · ali um exército de mais de meio milhão de
VERSUS - Como você vê o Chile três anos
depois do golpe?
NEWTON - Não vou ao Chile há bastante
tempo mas creio que o próprio Kinssinger a
considera a pior possível. Os Estados Unidos
estão carregando um fardo que já se tornou
pesado demais. Houve uma coisa interessante
agora na Argentina. Um diplomata nos contou
que a comunidade de embaixadores em Buenos
Aires aproveitou o compasso de espera para o
golpe - que já era anunciado há muito - para
advertir reiteradamente os militares argentinos
de que não promovessem um 11pinochetazo"
porque isso implicaria no bloqueio econômico.
VERSUS - Alguns já chegaram a falar que o
voto é uma ameaça à democracia. O que você
acha disso?
NEWTON - As empresas multinacionais dos
Estados Unidos, Europa Ocidental e Japão, ou
seja, do mundo capitalísta desenvolvido, cria-
ram um negócio chamado <<Comissão Trilate-
ral". É um corpo de cientistas políticos, encar-
regados de estudar problemas e su rgerir fórmulas
que suavizem as contradições entre Estados
Unidos, Europa e Japão e as contradições do
mundo capitalista de maneira a preservar o
sistema. Um dos problemas que ela tem estu-
dado é o da governabilidade das democracias.
Na Europa, Estados Unidos e Japão, o voto
começa a contrariar interesses do próprio siste-
ma. Vocês tem um exemplo disso com a ascen-
são dos comunistas na Europa Ocidental. E,
nos Estados Unidos, o caso dos negros. Na
década de 60 , os negros norte-americanos opta-
ram por soluções violentas. Foi a época dos
Panteras Negras, do Black Powér, que foram
massacrados literalmente. Hoje, os negros es-
tão voltando para o que eles chamam de revolu-
ção pelo voto: querem eleger o maior número
pos~ível de negros. A Comissão Trilateral che-
gou a seguinte conclusão: forças anteriormente
marginalizadas começam a participar maciça-
mente e a colocar em cena novos elementos de
pressão, como é o caso dos negros. Então, a
conclusão dela é de que a democracia está
permitindo um novo tipo de pressão social que a
vai tornando impossível de se governar. Acho
que eles vão acabar chegando à conclusão de
que o voto é contra o sistema, que o voto
ameaça o sistema.
VERSUS- O que vai acontecer diante dessas
conclusões?
NEWTON - Isto não se aplica ainda no mo-
mento aos Estados Unidos, Europa e Japão, ou
seja, 'a parcela mais desenvolvida do mundo
capitalista. Ainda não se aplica de maneira
muito ampla à América Latina. Mas já houve
alguns exemplos que inquietam, como o exem-
plo do Chile e o aparecimento de <<frentes popu-
lares" no Uruguai e Venezuela. Eles vão acabar
achando que esse negócio de eleições é muito
incômodo, que a democracia destrói a própria
democracia, que só se pode preservar a demo-
cracia acabando-se com ela.
VERSUS - Por que se fala na possibilidade da
instalação de um regime de força nos Estados
Unidos, quebrando-se uma tradição de 200
anos?
NEWTON - De uma certa maneira, a Comis-
são Trilateral chega à conclusão de que a demo-
cracia, da maneira que vai, é inviável nos Esta-
dos Unidos e que vai acabar com a democracia
ali.
VERSUS- Durante a década de f30, a Ásia foi o
centro dos choques ma1s violentos entre as duas
grandes potências. Agora, com a descoloni-
zação e as pressões das npções negras, essas
atenções voltam-se para a Africa. Este continen-
te poderá ser o centro de novos choques?
NEWTON - Hã um meio muito eficiente para
se avaliar os interesses norte-americanos nas
várias partes do mundo. t oelo número e con-
centraçao dos estudos acadêmicos a respeito
disso. Vocês podem ver que hoje está muito em
moda o chamado <<brazilianism". Essa moda
parte de um interesse cada vez maior pelo
Brasil. Dai o acúmulo de estudos acadêmicos
norte-americanos a respeito do nosso pais.
Quando começou a intervenção norte-americana
no Vletnã, não havia praticamente nenhum estu-
do acadêmico sobre aquela região. Os Estados
Unidos começaram a intervir e depois jogaram
homens numa região que desconheciam. Isso
traduzia, em última análise, uma ausência de
interesses básicos na região. O modelo de
Kennedy para a América Latina foi a Aliança
para o Progresso. O modelo de Kennedy para o
Vietnã- hoje, sabe-se que foi ele quem começou
aquele mixórdia- foi procurar dar uma lição aos
chamados movimentos de libertação nacional.
Ele gueria acabar com isso no Terceiro Mundo e
o V1etnã deveria ser o exemplo para esses
movimentos. Masotirosaiu pela culatra. Agora, o
sul da Africa é diferente. E uma das regiões
mais ricas do mundo, onde existe a maior
quantidade de recursos naturais ainda não toca-
dos pelo homem. Portanto, creio que a luta de
interesses em torno desses recursos ainda vá
provocar situações conflitantes. Além disso, é
uma região estratégica da maior importância por
causa da rota dos superpetroleiros.
VERSUS- Então, você acha que logo surgirá o
11africanism"?
NEWTON - Sem dúvida. Hoje ja se estuda
bastante o sul da Africa, o que demonstra o
interesse crescente por ela. t uma região que só
agora chega ao quadro estrantégico mundial. Um
dos últimos números da revista do Ministério da
Defesa da França é todo dedicado a ela. O sul da
África, embora riquíssimo, ficou sempre muito
esquecido ou guardado. Hã um famoso memo-
rando de Kissinger, de 1970, propondo ao presi-
dente Nixon várias opções para o sul da África.
Tenho impressto de que essa região vai ser o
cemitério da diplomacia de Kissinger. A opção
dizia que os brancos estavam ali para ficar e que
qualquer mudança só poderia ser feita através
deles. Dai toda mudança da politica norte-ameri-
cana a partit de Nixon, que levantou o embargo da
venda de armas 'a África do Sul. ..
VERSUS - Mas Angola e Moçambique ...
NEWTON- Ai é que está. Kissinger dizia na-
quele memorando que os negros não iam conse-
seguir nada. De repente, veio a queda do salaza-
rismo, que ele achava que seria eterno, e a
independência de AngolaJ Moçambique. Houve
um~ alteração total da correlação de forças no sul
daAfrica, quepassouaserumadas regiões mais
importantes no mapa da guerra fria. Foi por água
abaixo toda a politica de persuasão dos regi-
mes brancos. A Rodésia é hoje um regime
condenado. Todo o esforço que se faz é para
preservar de alguma maneira o regime branco da
Africa do Sul.
VERSUS - Oliveiros Ferreira, do ~~Estado",
disse em uma entrevista que o que define hoje
uma potência é sua capacidade de intervenção,
que o Brasil deve fazer investimentos maciço na
indústria bélica para isso. O que você acna?
NEWTON - Acho que o Oliveiros deveria ler
um pouco mais o Kissinger. Toda a estratégia
do secretário nort~-americano está baseada na
13
convicção de que a guerra n'ão é mais a solução.
Kissinger admite a intervenção como um fator
do balanceamento~ do poder, mas entre duas
superpotências. Eu acho que o conceito de
poder, hoje, é outro. O conceito de potência
está vinculado basicamente aos problemas da
auto-suficiência. Se você consegue ser uma
autarquia neste mundo confuso, você é uma
potência. Os Estados Unidos são uma potência,
não os Estados Unidos, mas o complexo Esta-
dos Unidos-Canadá, que se abastece a si mes-
mo. A União Soviética é também uma potência
porque quase se abastece a si mesmo. E dai a
tragédia da Europa, que é dependente. Acho
que o Brasil só será potência na medida em que
conseguir se abastecer a si mesmo, viver por
sua própria conta, não se metendo nos outros
países.
VERSUS - Como você vê a política externa
brasileira de hoje.
NEWTON -Acho que hoje há, doramente, uma
tentativa de retomada da politica externa i ndepen-
dente. O chanceler Azeredo da Silveira é, histori-
camente, um terceiro-mundista. Ele foi presiden-
te do Grupo dos 77, que abrange os países do Ter-
ceiro Mundo na ONU, em 1967. Isso não parte dos
caprichos pessoais do ministro. O fato é que a
bipolaridade foi substituída pela multipolarida-
de. Logo, a politica externa de interdependência
perdeu o sentido. Não se trata mais de optar por
um ou outro polo de poder, mas de se situar em
algum polo de poder. Creio que o Brasil está ten-
tando isso. Em alguns lances muito importantes,
ele procura se identificar de alguma maneira,
com o Terceiro Mundo, como no caso do petróleo.
VERSUS- Você acha que esta política externa
é coerente com outros aspectos da política
brasileira? Ela é um todo orgânico com a políti-
ca econôm1ca e com a política interna?
NEWTON - Ai é que está o problema: você
tentar fazer uma politica externa que não seja a
projeção de sua politica interna. O <<Estado'' fala
na <<mexicanização" da politica externa brasilei-
ra, uma política externa terceiro-munista, que
nada tem a ver com a política interna, autoritá-
ria, dura e toda baseada em capitais estrangei-
ros. Se você quer fazer uma politica terceiro-
munista, tem que se ajustar à reivindicação
básica do Terceiro Mundo, que é a criação de
uma nova ordem econômica internacional. Mas
você tem uma ordem econômica nacional que se
opõe a essa reivindicação. A contradição é
muito forte. Se você está empenhado numa
politica ajustada a essa reivindicação básica, no
plano latino-americano teria que dar adesão
muito mais decidida ao SELA - Sistema Econô-
m•co Latino-Americano.
VERSUS- Como você vê a a política desenvol-
vida pela Venezuela?
NEWTON- O presidente Carlos Andrés Perez
me lembra um pouco a figura do industrial
italiano Gianni Agnelli, da Fiat, para quem só
existem duas formas de governo: o governo pela
força ou o governo pelo consenso popular. O

..
~
1 ., .
·~
Agnelli diz que acredita no segundo. Andrêz
Perez também a<.ha que a melhor opção da
Venezuela é um governo pelo consenso popular.
Mas a obtenção do consenso popular exige
certas coisas. Então, ele procura manejar várias
coisas ao mesmo tempo. Ele procura demons-
trar que algumas transformações são possíveis
por meio da democracia. Procura reviver o velho
sonho bolivariano da Grande Pátria Latino A-
mericana e essa integração fortaleceria sua poli-
tica interna. A Venezuela, com os dólares do
petróleo, é o único pais latino-americano que
pooe dar uma forma de financiamento a esse
processo de integração. Dai a SELA. Perez
também acha, a partir da experiência do pe-
tróleo, da OPEP, que a opção de transformação
por mero da democracia na América Latina só
será possível com uma estratégia de Terceiro
Mundo. com uma estratégia de confronto com o
Ocidente industrial, tendo como arma as maté-
rias primas. Ele é o governante que mais tem
tentado ganhar a América Latina para esse tipo
de polit ica. Isso tem preocupado bastante os
Estados Unidos.
VERSUS - Como você vê hoje o México, onde
o presidente Echevema ten ta elaborar uma polí-
tica independente. aproximando-se do Terceiro
Mundo?
NEWTON - Echeverria e o Méxrco são o~:~s
coisas diferentes. Nesse momento, o peso me-
xicano. que mantinha sua cotação inalterada há
20 anos, sofre uma tremenda pressão, à qual
não vai resrstir, e será obrigado a entrar numa
etapa de sucessivas desvalorizações. Isso mos-
t.·a que apesar da politica tentada pelo presiden-
te Echeverria, o sistema dominante no México
continua sendo o sistema capitalista dependen-
te. Ele, pessoalmente, quer ser o próximo secre-
tário-geral da ONU , mas não vai conseguir.
Depois de deixar a presrdência, deverá dirigir
um instituto, que já está organizando. e que
promoverá estudos sobre os problemas do Ter-
ceiro Mundo.
VERSUS - E a reproximação da América
Latina com Cuba ;) Cuba deixou de ser um perigo
ou há interesses econõmicos em jogo?
NEWTON - Há interesses recíprocos nessa
reaproximação. Cuba tem todo o interesse em
rectuzrr ao máximo possível sua dependência da
União Sov1ética e só poderia fazer isso com a
multiplicação de suas relações económicas com
outros países. Por seu lado, a América Latina
tem também nteresses de tipo económico nis-
so. O problema cubano começou a ser encara-
do de outra forma. á medida em que os merca-
dos nac•oné:ltS do continente entraram em crise e
que as emprêsas transnacionais necessitaram
de novos mercados. Um fato sintomático é ter
sido a Chrysler da Argentina a pri meira a vender
automóvers a Cuba. Isso revela que a aproxima-
ção teve oomo fator determinante o interesse
das multrnacionars.
VERSUS- A viagem do Kissmger à América
Latina não tena como objetivo romper a inclina-
ção brasiletrd em direção ao Terceiro Mundo e à
integração latino-amertcana?
NEWTON- Claro. O próprio delegado norte-
americano na ONU, o Moynihan, de triste me-
mória. admit1u que o fato mais rmportante da
última assembléra-geral da ON U foi a perda dos
votos dos países latino-americanos por parte
dos Estados Unidos. Se vocês estudarem deta-
lhadamente as votações. \/Cri ticarão que muitos
países latino-americanos votaram contra a pre-
sença de bases militares dos Estados Unidos na
ilha de Guam e em Samoa. Os paises latino-
LEIA E ASSINE MOVIMENTO.
UM JORNAL DEMOCRÁTICO
De sejo receber uma a ssinatura de Movimento:
Nome ___________________________________________
Endereço _________________________________________
CEP _____________
Profissão - - ------------
Cidade ----------------------- Estado ____--:,-------
Neste sentodo, euou ~n ..ondo o cheoue d e n• - - - - -
- Edotora de l••ros. Jornoos e llevostos
~e o pedodo de ononoluro for feoto no Europa o pcgomenro de•e ser envoodo
poro o Conro Posool CCP 2360 .53.5 E 020 M FORTI B"reou 142 - Porrs Fronce
Pre(o do oss~no1uro no exterror ANUAl US S 70 I SEMESTRAL USS JS
14
americanos já haviam considerado antes Porto
Rico como uma dependência colonial dos EUA.
O Terceiro Mundo. de uma certa forma, tomou
conta da ONU, que era dominada antes paios
Estados Unidos. com os votos latino-ameri-
canos. Na m1nha opinião, o objetivo principal da
visita do K1ssmger à América Latina foi tentar
bloquear a evolução do contmente para posi-
ções terce1ro-rnundistas. E. principalmente,
tentar bloquear uma tendência da diplomacia
brasileira para se 1ntegrar no Terceiro Mundo.
Sei de pessoas que estiveram no México. num
seminário sobre as relações Estados Unidos-
América Latina. e que ouviram de diplomatas
norte-amencanos a observação de que a diplo·
macia brasileira estava sendo controlada pelos
com unistas e que era preciso acabar com isso.
VERSUS - O que ele ofereceu em troca da
mudança de posição?
NEWTON ·Ao Bras i I. ele o fereceu uma coisa
mu ito clara: um s tatus igual ao da Europa
Ocidental e Japão. E prec1so lembrar o discurso
do embaixador John Crimmins. pronunciado um
pouco antes disso. Ele disse que o Brasi l preci-
sava optar· ou Terceiro Mundo. ou Ocidente
industrial. ou uma posição intermediária, de
ligação entre um e outro Kissmger disse clara-
mente que o Brasil podia participar das deci·
sões mundiais no mesmo nível da Europa Oci-
den tal e Japão, como aliado dos Estados Uni-
dos. E que era preferível o Brasil participar das
decisões mund1ars. como sempre quis. na qua-
lidade de aliado dos Estados Unrdos, do que
como um dos lideres do Tercerro Mundo.
VERSUS - Você aclla que a decisão dos
Estados Unidos de não impor sobretaxas aos
calcados brasileiros já tem alguma coisa a ver
com isso ?
NEWTON- Não acho Ford jogou ai basica-
mente com os problemas de preços internos.
pois está em campanha eleitoral. Ele jogou com
a defesa do consumidor norte-americano. Pro-
t'ema muito mais importante está sendo trata-
do agora e é o da soja. Brasil e Estados Unidos
estão quase em gu~rra por causa disso. Isso
mostra uma contradição básica. Nos Estados
Unidos. a partir do problema da soja. começa ·a
se questior1ar se as emprêsas multinacionais
atendem ou nt.o aos interesses norte-america-
nos. Porque? Duas grandes emprêsas de ali-
mentação dos Estados Unidos entraram no mer-
cado de soja brasileiro. com usinas de benefi-
:iamento e financiamentos do própno govêrno
dos Estados Unidos. Quando Washmgton de-
cretou. no ano passado, o embargo da venda de
SOJa à União Soviética, o que f1zeram essas
emprêsas? Como tinham filiats no Brasrl. ven-
deram a soja brasileira à Untão Soviética. Hoje.
os produtores norte-americanos estão fazendo
uma pressão tremenda para que Washington
faça manobras baixistas contra a soja brasileira
e de•xe de a1udar as multinacionaiS que entra-
ram aqui. Es:a auase guerra demonstra que o
status que Kissinger ofereceu ao Brasil. quando
se trata de executá-lo, não funciona. Vê-se
então que o Brasil é outra coisa e não a Europa
Ocidental, ou o Japão.
VERSUS- Em termos concretos, o que une o
Brasi l ao Terceiro Mundo?
NEWTON- O Brasil é, como todo o Terceiro
Mundo, vitima de uma velha ordem económica.
O AN UAl
Cr$ 300.00
0.M.O t~.tMr gro•\1•
,0~"'' 10 . ...,p'c
' ' ' ofrotOdol
Idade_ _ -
I I SEMESTRAl
L_l Cr$ I SO, OO
0.Mj'O t~ t bef QfOt\IP
to~nt• 5 eumplo·
ttl otrosodot
Crime em Buenos li
ç_~O
cof.~,
Há muitos dias procuro notícias de Haroldo Conti.
Nenhum jornal informa. Nenhum jornal tem interesse
cm Haroldo Conti. Quem conhece Haroldo Conti?

Não é um príncipe oriental. Não é escritor de

futilidades americanas. Não escreYe para Hollywood.
11M
Não é noticia na Europa. Ele é apenas um belo, um
mara\ilhoso escritor latino·americano.
Não mereceu nehuma linha na grande imprens!l
quando escre\·eu Masceró, El Cazador Americano •. E
um drlicado liuo. Que começa assim, · Cafuné sopra e
~opra a flautinba de osso. E um jorrinho de ar, um
raspão de metal, uma alma finita de vento que se
enrosca no ar. O dia, aqui, é esta música que anda por
todas as partes• .•.
Com este lino, ganhou o Concurso da Casa de Las
Américas. E no dia 4 de maio, uma miníma nota no
Estado de S.Paulo dizia que um bando •de homens
d~conhecidos• invadiu a casa de Haroldo Conti, em
Buenos Aires, e o espancou, e espancou sua mulher, e
seu tilho. Os homens desapareceram com Haroldo
Conti. Isto foi regi~trado em cinco Unhas. Não mais do
que isto. Os homens eram da AAA. Nada disse o
governo argentino. Nada disse a policia argentina.
Nada disse a imprensa argentina. Estas noticias estão
censuradas. Haroldo Conti, cidadilo da América, de·
sapareceu. (Marcos Faerman)
caso. é um problema dos críticos. Contar a históri'
sem suas carnes seria uma falsificação. E contar a
Um texto de Haroldo Conti história tal como acontecer cria narrar o romance de
novo. Porque aquela plantinha cresceu c cresceu.
Masca ró me apareceu há coisa de três anos. Estava como uma árvore, e assim entraram nesta história
eu vazio e triste, depois de ter publicado · Em Vida• e. dc.,dc os mais simples amigos. como Tony Beck ou o
como sempre acontece. mas. neste caso. muito espe· capitão Alfonso Domingues. aliás, Cojones, até esta
cialmcnte, pensei então que não voltaria a escrever terra de luta c esperança que se chama América.
uma unica linha no resto de minha vida. Não me Mascaró dava para tudo. Cresceu e cresceu como um
surprende, agora, eu ter me equivocado a tal ponto tremendo canto e eu era um cantor entre outros
que. nestes três anos. escrevi dois livros. fora outras Acontece que chega um momento cm que a história porque se juntaram tantas e tantas vozes que Masca ró
coisas. porque isso geralmente me acontece. Salvo os entra tanto dentro de alguém que sai para fora realmente não me pertence.
prêmios. no comum. eu não acerto nada. Bem, eu sózinha. Assim foi. Mascaró me fazia sinais de um Agora é diferente de outras vezes. Não fiquei triste
estava valio e triste quando um bom dia escutei a canto de minha vida chamando·me para o seu louco c vaúo porque Ma~caró continua vivo c me pede novos
incrível história do Príncipe Patagón. Eu gosto de caminho. Pois bem, tanto empurrou que outro bom caminhos. Sinto. isto sim. a breve tristcta de me
ouvir as pessoas. Creio que isto me salvou. Peguei um dia. para cortar amarras, saltei com um puio o despedir dcle~que comece a compartilhar seu caminho
salto no ar. Aí estava a minha próxima novela. Eu a caminho, até fui embora de minha casa. abandonei com outras pessoas. Aqui estamos. pois. num canto
tinha t1\o clara que curvei·me sobre um papel e escre,·i tudo e aí começou minha vida com Masca ró. (!uer deste caminho. dando os adeuses. apertando sua firme
de uma só \'ez no plano. Foi a primeira ve7. que eu tive dizer. começou a novela que. para mim, é sempre um mão. Mas eu sei que voltará. Eu sei que voltarás.
um plano. do princípio ao fim. Servem tanto quanto autêntico •modus vivendi ·. Rcsumi·la em um par de compadre. Por isso, digo até sempre. Não te esqueças
um plano econômico ou a precisão do tempo. Foi só linhas não tem sentido. Poderia tentar uma espécie de de mim. de minha companheira. que tanto te a ma·
um ponto de partida, uma espécie de compromisso. comentário conceituai que, definitivamente, pode mos. Voltem logo, para que possamos continuar viven·
Masca ró tinha que amadurecer dentro de mim. Isso aplicar·se tanto a Mascaró como à Imitação de Cristo do e amando, escuro ginete, doce caçador de homens.
levou seu tempo. Nunca me apressei nestes casos. ou a um livro de Napoleão Primeiro. Esse, em todo o Mascaró, aliás Joselito Bembé, aliás a Vida.

Os melhores
cachorros-quentes
do sul do mundo!

BRASIL MULHER deu 2

passos: o zero e o um e agora
em maio dá o terceiro - Dê
O novo romance de Antônio Torres
força ao seu BRASIL MU· O Já consagrado Autor de
LHER. Leia sem preconceito "Um Cão Urvando para a Lua" e
- Nas bancas, livrarias de Ci· "Os Homens dos Pés Redondos", """""-~~
ências Humanas e Diretórios aborda nesse romance o
Estudantis. drama do retrrante nordestrno.
Independência , 592,
Porto Alegre.

15

Mais. uma versão
do controvertido
episódio da morte
de Francisco
Solano Lopez
Narrativa de Rubem Queirós, sobre dados recolhi-
dos por Pedro Luis Lycarião, em 1940, a partir do
depoimento de um combatente de 1870, Luiz AJves
Paraguai, descendente brasileliro de uma tradicional
famíl ia de índios guaranis da marge19esquerda do rio
Uruguai, exterminados por grupos armados da Banda
Oriental, no ano de 1832.
Luís Alves Paraguaj conta.
- Eu era um dos praças do serviço pessoal do
major Simeão. da Ca,:tlaria. junto com o soldado João
Soares c o cabo Chíco Diabo. Esta"a terminado o
combate do Passo das Taquarao;. E com ele pratica-
mente terminara a pavorosa guerra de S anos, o chão da
terra paraguaia alastrado de cadá\'eres. um milhão de
cadúvcre<>. daquele'> indômitos guaranis que só entre-
gavam a!> armas depois de mortos...
- Vitória! Vitória! - \Cio cstertorando. mais do
que gritando. o cabo Chico Diabo. com a cara lambu-
zada de \angue.
-Ao acampamento doEI-Supremo! -comandou o
nosso major. Dou cem libras de ouro a quem pegar ele
vi,·o! Quero ele vivo!
Galopamo'> para o acampamento já sem defesas.
No meio dos seus derradeiros oficiais e soldados. ainda
a pé. por entre as carretas e barracas, avistamos o
Supremo em pessoa. Ele estava à paisana e desarma-
do. Não tinha tipo de índio. Era um branco como o
major Simeão. So que mais corpulento. de peito
cabeludo c de grandes olhos dilatados. não sei se do
espanto ou do seu muito ódio.
Tudo rápido como o relâmpago.
A ca,·alaria entrou de roldão por entre as barracas
e cabana'> coberta'> de folhagem. 0'> hois das carretas.
que ainda não tinham ~!dO atr(ltados. debandaram.
num estouro. com os rabos levantados. na direção do
Corgo Aquidabã.
Num átimo o Supremo se viu cercado por nós.
Major Simeão intimou: - Renda se. Marechal! Vossa
Excelência é prisioneiro do nosso Imperador!
Nes<;e instante. um grupo de .,oldados nossos ataca-
,.a ali perto a carreta de Elisa Lynch. a amante
estrangeira do chefe guarani.
Um grito agoniado de mulher se fe1. ouvir:
- Venga en nuestro socorro. Pancho mio!
Pancho era o Pome do Marechal entre os seus
familiares. Ele respondeu: '
- Fíese. mujer. de su sexo. y pasamos!. ..
Vimos uma jovem de cabelos vermelhos, mulher de
uma incrível belc/3. saltar ele sob o toldo da carreta,
toda 'cstida de seda~ coloridas. procurando desvenci-
lhar-se de dois lancciros negros da tropa do coronel
Joca Ta,·arc~. que acaoava de' chegar.
Hipnotitados pelos seu\ olho' \'Crdcs. imensos e
gateados. e~que<.·cmos por momentos o Supremo e sua
gente. Do que ele se valeu para escapar do círculo de
caYalariano-;. numa arrancada fulminante. Recolhen-
do uma csp;tria caída a seu~ pés. montou ligeiro o baio
malacara c partiu a galope uu rumo da mata que
margcia o Aquiclabà.
Enquanto um sargento IHan~o C.\dama,·a ·Lá 'ai o
bandido. pas.,em fogo nele! •. um sargento índio enfu-
recido cra•.ou n sua lança de ponta recurYa na al\'a
garganta de Elisa Lynch. Os olhos gateadoc; da bela
mulher ficaram maiores do que nunc.:a.c um ululo
espantoso saiu de sua boca junto com borbotões de
sangue. Um grito terrificante que cu jamais- esquece-
rei. mesmo que \'i\'a outros 90 anos e mais outros 90.
depois ...
Galopamos atrás do fugitiro. No instante em que
ek de"cria sumir-se já ultrapa~sado o córrcgo. na orla
ela mata do outro lado. o ordenança Chico Diabo lhe
atirou um lançaço que o apanhou de cheio na ilharga.
O sangue manchou a g<lrupa do malacara. E o Supre-
mo cun·ou-sc para o pescoço do animal. desabando a
seus pés. De um salto o ca,·alo \'enceu a encosta c se
perdeu entre a'i árvore\. Segundos depois, nós, os
caralarianos. cercávamos de novo o homem caído.
foi quando chc~ou o gent:ral Câmara com a sua
tropa.
Câmara a<,sim falou:
- Renda-se. Marechal! Renda-se. que eu lhe garan-
to a "ida! Por minha honra. que ninguém lhe tocará.
Vos'>a Exct:lência lutou corno um bra\'O c merece o
respeito dos \Cnccdorcc,.
O homem le\antou-'>c do \!hão a custo. Os olhos
injetados de sangue c a cara empastada de suor e de
sujo. e como única resposta. a esp~1d<1 em rhtc. tentou
acutilar o nosso general. Câmara ordenou, saltando
para um lado:
- Dec;armem esta fer.1!
A ordem parecia dirigida a mim. que csta\a mais
pró\ imo. Saltei doca\ alt' c atraquei-me com o caudi-
lho. que era um homem muito forte. João Soares
também saltou c se aproximou dele pelas costas.
,\poiou a boca de uma clarir1a sobre o lado e<>querdo
da e'>pádu~ c disparou. Mas o tiro não saru. a arma
tinha falhado. . no múximo. E ~rn Sapucaí. ele se ,·iu acometido numa
Uma \O/ de mulher. choramingada c esganiçada.
nos \'Cio da outra margem, atrás de nós:
- N'o lo matcn. por amor de Dios. eo; mi hijo! No lo
maten. por amor ele Dio'>!
16
Não pude olhar para \er a ri~ura desgrenhada da
;·elha senhora. cm sem apelo'> de mãe. Os acontteci-
mcntos marchavam rúpido'> para um desfecho ine,iitá-
,·et. Quis impedir que João Soare'> ac.:rona\sc no,am~n­
tc o gatilho. O general Câmara dera a pala\ ra de QUtc a
,·ida do herói \enc.:ido seria respeitada. Ele era U1m
pric;ionciro intod\'el do nos-;o Imperador. 1.:.. p; ,ra
mim. além disto. ha,ia a '>Olidaricdade do san~o-.ue
ancestral. ,repentinamente despertada. Eu me senuia
como um índio guarani naquele instante. Afinal mc:us
a,·ós eram gente-. do Pais Mi-;sioneiro. dizem que u1m
dele\. meu :1\ ô materno. descendia do cacique Langu i-
ru. Gritei pura João Soares: - Não atire! Eu \O•u
desarmar ek!
- No lo maten! - choramingava ainda a voz dte
dona Mariana Nanduvai Lopez.
Tentei liberar uma das mãos para desviar ou tomarr
a clm·ina de João Soares. Porém as mãos do Marechalt
me agarravam os punhos como tenazes. Ele próprio.
daquele jeito, se condenava desesperadamente à
·morte. João Soares deu de novo no gatilho. Ouviu-se
um descomunal estrondo. Por entre a fumaça que saia
da boca escura da arma, julguei ver de novo, num
relance de alucinação, o belo rosto de dona Elisa
Lynch. contraído pela dor do lançaço com que o
sargento Maurício. presa de uma fúria assassina. lhe
traspassara o pe!)coço ...
Ainda atracados. eu e El-Supremo rolamos barran-
co abaixo. até as águas sujas do corpo.
Consegui safar-me das tenazes e me sentei, arfando
assooiado como um potro, na beira da água. O
Marechal. com um esforço medonho, se colocou de pé
numa posição quase ereta, a espada na mão direita. E
estertorou:
- Mucro con mi i>atria y mi pueblo. y con la
espada en la ...
A última palavra pcrdeu-'>c numa golfada de
S;tngue. O corpo cambaleou, pendeu para trás e
tombou nas águas barrentas do Aquidabà (tinha cho-
'·ido na véspera).
- Retirem da água o cadáver, mandou o coman-
dante Câmara. Fa~·am uma padiola c carreguem com
ele para o acampamento. Quero que seja sepultado
sob a sua própria tenda de campanha. Icem a meio
pau a bandeira da República do P<~ra~uai. E disparem
uma sah a de 21 tiro~ de e!.pingarela pelo herói \'encido.
Marechal rranCÍ\CO Solano Lópcz ...
A escuridão tb noite baixara ele repente. Gritaram
curiangos. ou um outro p;ic;.,aro qualquer. Quatro
sapadores. a pa'>\O l'urto c cauteloso. carn:ga,am em
doi-; \arapaus o cad[l\er ele Lópe1. pelo caminho
lamacento. E o cadá\'cr oscilava. enorme. as mãos
pedentes. o \Cnto a brincar-lhe nos cabelos. os cabelos
negros como a noite. a noite no bojo da qual o cortejo
fúnebre acahav:t de dcsaparet·cr.
E cu continua,·a ali sentado. na lama da beira do
corgo. aturdido c esmagado. Para mim era como se
fos'>C o enterro de toda uma raça. afinal a minha
própria raça. que acabava de tragar-se na es~uridào ...
NOTA: Pedro Luís LYcariào deixou a seeuinte
anotação acerca dos fatos narrados acima ... Esta é
uma das inúmeras c contraditórias \'ersõcs que se
conhecem da morte de F.S.López. Foi recolhida por
mim cm setembro de 1940. na localidade de Quartel
do lapari. sul do MT. Narrador. o próprio Luís Alves
Paraguai. então com 90 anos de idade. sargento
reformado. O sobrenome · Paraguai • lhe foi aditado
pelo povo do lugar alusivamente à sua participação na
guerra. Luís Alves. descendente de índios tapes do RS.
combateu na Guerra do Paraguai como voluntário
compulsório ... a partir de 1867. com 17 anos de idade,
então. Outras versões conhecidas do episódio: a do
general Jo-;1! Bernardino Bormann (que participou da
guerra mas não do próprio episódio). a de Andrés
Macicl (segundo a qual Lópcz se suicidara ao ser
alcançado pelos brasileiros). a do Visconde de Pelotas
(que lt::\C participação di reta no episódio). a do general
Câmara. etc. =-:unca foi possi\'el restaurar a .ex ata
\Crdadc do caso. Da narrati\'a do sargento Luís .\hes.
entretanto. se desprende um inconfundí\'cl sabor de
autenticidade. E que um soldado índio chamado Luís
Ah·cs realmente se atracou com Solano López no~
derradeiros momentos elo caudilho acha-se· confirma-
do numa carta do major José Simeão de Oliveira (carta
de 1873) arquhada no Museu Histórico Nacional do
Rio de Janeiro. O sargento Luís Ahes conta que. em
Paso de las Ta..:uaras. por exemplo. viu morrer em
combate um mcn1no lanceiro de 7 ou 8 anos de idade.
estrada. ao entardecer. por duas mulheres armadas de
foice c facão. um;t delas 'clha de mais de 70 anos de
idade... Luís Ah·es tc\c que fugir para não matar.
, Fugir com o trabuco na mão... )
 Santiago dei ochocientos bons empregos e uma vida tranqüila. Em toda Santiago circulam infinidades de automó-
para poderte mirar Como atender ao irresistível apelo das cartas, sem veis brasileiros. Nos pátios de estacionamento de La
tendré que ver los apuntes dinheiro para as passagens? Combinou com a mulher Moneda e do Ministério da Segurança, a maioria dos
dei archivo nacional o asilo. Ele conseguiu chegar aos jardins da casa, mas carros de funcionários é composta por Opalas, modelo
a mulher e o filho nem chegaram a cruzar o portão. 1975. A Brasília é o veículo preferido entre as classes
Das pontes, a paisagem é desprezível. O rio passa Voltou, direto para o fechado carro dos carabineiros e
devagar e quase seco sobre um leito arenoso, entre daí para os obscuros umbrais da policia chilena. médias, e em plena alameda Bernardo O'Higgins
altas paredes que se erguem até o nível das ruas. Me havia uma com placa do Rio de Janeiro. Dirigida por
t difícil imaginar como chegou até o interior da
lembro dos mórbidos relatos sobre o Mapocho, nos casa. Na porta de cada embaixada hã pelo menos três um oficial.
dias de setembro. Agora, ele apenas fede. E não carabineiros atentos, que de noite trocam o quepe por Encontrar um brasileiro é, para algumas pessoas,
compromete a limpeza obsessiva da cidade, exigência capacetes e multiplicam-se pelos quarteirões da cidade uma grata oportunidade. Depois de me saudar eufori·
da nova ordem. Hã cartazes determinantes: Limpeza armados de metralhadoras. Nas ruas em que se con- camente pela minha brilhante nacionalidade, um
escultura. estudante de economia tenta me convencer da necessi-
centram as embaixadas é preciso andar em zig-zag dade do Chile fazer fronteira com o Brasil:
O Mapocho também é testemunha de alguns vestí- para fugir aos olhares desconfiaqos e persistentes dos
gios mal apagados de outros tempos. Sob a cal das carabineiros. Ou a um possível tremor de seus dedos - São países cada vez mais irmanados. Podíamos
paredes que o acompanham se vêem grandes murais nervosos, sempre no gatilho das armas. Um caminho ceder um pedaço da Antãrtida aos argentinos, que
~om os nomes de Allende e vivas à Unidade Popular.
gostam disso, e eles nos dariam uma faixa ao Norte,
aterrador. que nos comunicasse com o Brasil. ~ tudo uma
E, ainda mais nítidos, os últimos apelos: Soldado, Uma moça me conta a história do noivo. Ele chegou
desobedezca ai oficial gorila (MIR). questão de geopolítica.
do interior e, encontrando a porta do apartamento Ele se aborreceu com os sorrisos. e me disse que
Jã nada lembra o passado, são poucos os demais fechada resolveu esperá-la na frente do prédio. Levava
rastros concretos, visíveis. Sobrevive apenas a memó- uma maleta. Cincopacos(antigoecarinhoso apelido dos falava absolutamente à sêrio.
ria de velhos e jovens santiaguinos, guardando os carabineiros, em desuso) saem de frente da embaixada Para a maioria das pessoas, porém, o Brasil não é
tempos em que a cidade tinha penas, e uma agitada da África do Sul, lhe ordenam que levante as mãos e um exemplo. ~uma saída, talvez a melhor para seus
vida noturna. A grande barraca de Violeta Parra é só encoste-se na parede. Revistam tudo, noivo e ~.naleta. problemas imediatos. a confiar no alarde dos elogios.
uma gravura nos livros que existem fora do país. Um Querem levá-lo à prisão. O impasse é resolvido com a Os jornais falam nas indústrias, nos empregos. e aí
ponto perdido nos dias em que a gente simples comia e cuidadosa intervenção da noiva, que chega, e dos reside todo o encanto dos chilenos pelo Brasil. Um pais
bebia ouvindo cuecas e tonadas da boca de seus mais vizinhos. Mas o incidente ficou registrado. E os riscos onde o trabalho, quem sabe, pode render bem. Eles
importantes. artistas. Eles lembram, não se pagava não são poucos. têm fortes motivos para acreditar nisso.
quase nada, mas o vinho era o melhor do mundo, e a - Figueroa. Me disseram que ganha seis mil dóla-
Os carabineiros seriam barreiras intransponíveis, se res por mês. A televisão chilena transmitiu diretamen-
empanada de pino era preparada pela própria Violeta. não sofressem também com as dificuldades econômi-
Tudo era dito e se ouvia nas ruas guardadas pela cas do país. E se não estivessem dispostos a receber te de Porto Alegre a final do Campeonato brasileiro,
segunda Constituição mais an'tiga das Américas e por alguns milhares de pesos para facilitar o acesso dos entre Cruzeiro e Internacional. soubemos assim a vida
carabineiros amãveis. Havia cinema e teatro e simpó- interessados às embaixadas. Na cidade contam histó- que ele leva.
sios e gente e eles já não se lembram bem, o passado rias de soldados que também cruzaram os portões, O cafeteiro continua falando. Ele carrega pelas ruas
não é um tema exatamente interessante. Até logo, e jogaram as armas sobre os muros, e só voltaram a sair uma grande lata de café, com uma torneirinha, como a
não fique muito tempo. dos vendedores de mate nas praias do ~io. Serve um
com o salvo-conduto que os levaria em segurança ao café fraco e pergunta se estâ bom. E importante
Hoje, nenhum chileno aconselha ao visitante estran- encantado mundo exterior.
geiro uma estada superior a uma semana no país. É conhecer a opinião de um brasileiro. Digo que sim, e
arriscado, dizem: você sucumbe aos perigos do estado ya no son los espafloles ele me oferece uma bolacha, gratuita.
de sitio ou à monotonia. Os turistas parecem acreditar los que los hacen l/orar - Hã três anos as coisas estão muito ruins. Desde
porque 'os restaurantes estão vazios, apesar dos apelos que eu tinha 19. Antes também não era bom. Mas a
convencionais (bandeirinhas, conjuntos de segunda O chileno procura não se comover com o apego às gente comia, e bem. Agora sou obrigado a carregar
terras araucanas. isto por 65 pesos semanais.
categoria). E quem se arrisca a não cumprir o temível
É preciso sair. E é dificil. Os herdeiros dos mapu- Fiz os cálculos. Um peso, mil escudos antigos,
toque de recolher, à uma da madrugada?
ches, indios derrotados por incas e espanhóis, que equivale a um cruzeiro. Menos de 10 cruzeiros por dia.
A certeza de que Santiago tem poucos atrativos
resistiram até o quase extermínio. revelam um amor Comparado a outros. ainda não é dos salários mais
chega a causar constrangimento. Ninguém acredita na
peculiar ao país. Não é dilacerante, nem passional. Se baixos. O custo de vida é tão alto quanto no Brasil.
sincerid~de do elogio às alamedas tranqüilas e cober-
nota sutilmente a cada referência sobre tudo que existe - Gosto de futebol. Quem sabe acabo jogando no
tas de castanheiros. As ãrvores não compensam na
na estreita faLxa de terra entre suas inacessíveis monta- Brasil. Se não der, vou para alguma fábrica em São
cidade morta.
nhas e o mar mais cheio de perigos. Hã sempre um certo Paulo. Tenho uma amiga que ganha bem embalando
orgulho e uma consciência marcadamente crítica, cosméticos. Se soubesse falar melhor o português,
Mi pecho se halla de luto ocultos sob uma estratégica aceitação dos fatos. ganharia mais. ~ professora.
por la muerte de/ amor, Nunca, porém, se nota resignação. Portanto, é Ele se despede. Anoitece. Logo se iniciará o jogo do
en los jardines se cultivan preciso partir. De repente, cada viajantec;é um Marco Palestino contra o Unión Espai\ola, não pode perder.
las flores de la traición Polo. Do exterior, as cartas se enchem de calçadas de Antes? Não, antes não. Ninguém gostava muito de
ouro. Tudo fora é grande e bonito, porque nada pode futebol. Agora, vai todo mundo ao campo. Os jorn.tis
A vida é provisória, marcada indelevelmente pelo ser pior que a provisória vida chilena. Eles se aventu- dedicam várias colunas ao lutebol. Ou aos sucessos de
estado de exceção e pela crise cconômica. Em todos há ram. Juntam seus últimos pesos e partem, às veLes em Fillol e seu parceiro na Taças Da\is Eles jogarão
uma atitude de espera. A alta burguesia espera o grandes famílias. Colômbia, Venewela. O p<.der se novamente na Suécia. Será necessário, outra vez. um
aumento da cotação do cobre em Londres. Os proprie- ressente: é quase impossível conseguir um visto turísti· rigoroso aparato de segurança.
tários de terras esperam um mercado para o vinho que co para a Venezuela. por exemplo. Simples prevenção, No ponto passam vário!> ônibus lotados. Monoblocos
se acumula nos depósitos. Os industri~js esperam porque quem vai. não volta. Mercedes-Benz com placa verde-amarela atrás. Indús·
explicações para a queda de 60 por cento nos índice~ Os olhos estão fixos. contudo. num determinado tria Brasileira. A poucos metros está a garagem de um
de produção de sua fábrica. Os trabalhadores espe- ponto além da cordilheira. Nos mapas dos chilenos banco. Na frente dela, um guarda contratado a uma
ram o fim do chan·1do •custo social•. mantido rigi- que querem partir, não há limites mais fortemente empresa de segurança particular. Um fenômeno novo,
damente pelos · Chicago boys •. economistas de prestí- marcados quc,os do Brasil. Todos têm um amigo cm no novo Chile. Ele sobe num ônibus repleto de torce-
gio acima de qualquer suspeita ou fracasso, assegura- São Paulo, a cidade em que faltam empregados, a dores. Os carros vão pintados: · fuerza Palestino·.
do pelo poder - que espera, intransigente, o fim dos grande metrópole exaltada em reportagens e editoriais •Arriba. Unión•.
ataques do mundo. pelo apologética El Mercúrio. Sempre há o parente de Todos se dirigem ao E')tádio Nacional. Lá. agora.
Há os que esperam apenas um passaporte. Poucos alguém vivendo no Rio de Janeiro. O conhecido que se jogam futebol.
querem permanecer no país, e a vontade de sair chega fixou cm Salvador depois de descer o Amazonas e
a nív~is dramáticos. percorrer muitos caminhos. Ou aquele que permanece
Num dia de abril, a embaixada da Venezuela apre- em Porto Alegre de passagem para São Paulo. após E/ que quiera /legar a/ paraíso
senta uma movimentação anormal. Há mais carabi- -tentar inutilmente a vida na Argentina. de/ pequeno burgués, tiene que andar
neiros que de costume. cm frente à mansão da rua O Brasil é o futuro. O exemplo de desenvolvimento, e/ caminho dei arte por e/ arte
Pedro de Vaidívia. Aparecem também alguns soldados paz. bem-estar. Assim deve ser o Chile. Mas não é. e y tragar cantídades de saliva
do exército, pouco comuns em açõcs de vigilância no então eles preferem buscar •el país de los milagros• por
centro da cidade. Sai da embaixada. repentinamente, todos os • ... minhos. ao mvés de esperar.
um homem de uns 25 anos. Os soldados o levam. Nada Os jornais acentuam as diferenças entre os níveis de Na platéia há perfu'llada'i senhoras. Elegantes. ves·
se sabe. Os jornais só se manifestam uma semana progresso de cada pais. analisam os empréstimos tidas ao gosto da tr,tôicionali.,ta e provinciana classe
depois. As manchetes trazem: dupla tentativa de asilo, brasileiros ao Chile como o ato soberano de um irmão média santiaguina, usando peles e jóias. Entre elas,
frustrada pela polícia, uma vitória da vigilância. Du- mais velho. As possibilidades novas nos campos co· sentum·se rapazes e moças cabeludos. cheirando a
rante toda a silenciosa semana, as vidas do homem e mercial e tecnológico brasileiro ganham lã as dimen- patchuli e exibindo o exótico-convencional de roupas
de sua mulher, presa alguns minutos antes. foram sões do sonho. Não há perguntas sobre café. samba e coloridas. Um público heterogêneo
dissecadas pelo bem montado aparelho policial chile- carnaval. Eles querem saber sobre o sistema de Disca- Eles esperam. Hã tempo. e passa monotonamente.
no. gem Direta à Distância Internacional, quantas indús- Não hã nada para ver no Centro Cultural de Provide·
E não havia qualquer indício comprometedor em trias tem São Paulo. Nas agências de turismo. hã ncia. um elegante casarão situado na avenida Provi·
suas pobres existências. Mantiveram-se apoliticos du- novos apelos para •VeJ!der• o Brasil. O Pão de Acúcar dencia, o centro do bairro do mesmo nome e do
rante os sucessivos governos do passado temido. Não foi esquecido: há excursões especiais ao Rio de Janeiro comércio sofisticado de Santiago. Aí começam a flore·
foram capazes. contudo, de suportar as pressões eco- com o fim exclusivo de levar a Paris - pelo Concorde cer os •shopping-centers• e os primeiros grandes su·
nômicas, nem de resistir ao fascinio das cartas do - os poucos chilenos em condições de gastar muitc permercados, frutos de uma nova orientação econômi·
primo, que acenava de Caracas com a possibilidade de dinheiro. ca.

18
 Na avenida Providência está também um grande
conjunto residencial onde o ruído das panelas golpea-
das pelas mulheres era mais estridente. Elas protes-
tavam contra a falta de produtos. o racionamento e a
carestia no governo de Allende. Ali se travaram ver-
dadeiras batalhas entre as mulheres e os governistas
nas cnoites das panelas•.
Agora, tudo está calmo: não há mais filas para
comprar pão e xampu. Mas não hã dinheiro, também.
As lojas estão vazias, como os novos supermercados. A
cara mercadoria à venda só serve para atiçar o desejo
das jovens e bonitas estudantes que passeiam à tarde.
E as vitrines são apenas um bom suporte para adesivos
plásticos, que trazem um tímido apelo: ChUe, ameio o
dejelo.
No pequeno auditório do Centro Cultural, eles
continuam esperando. Alguns lêem impacientes os
anúncios das próximas programações. Cursos de
Hatha Yoga, aulas de meditação transcedental. A
leitura é interrompida. Ele chega. Carlos Salazar, o
cantor que entrou em conta to com a energia polar que
vem desde o Himalaia, inscrição de •amor e arco-íris•
no bolso da camisa, um moço bom que não fuma nem
bebe. Comentários em voz baixa, aplausos comedidos.
Começa sua primeira música, e ele declama o Om,
esticando extraordináriamente o m final. Daí até a
última música - uma homenagem à grande Fraterni-
da(ie Universal, da qual faz parte - segue-se uma
sucessão de aborrecimentos.
As senhoras comentam: é um rapaz bonito. Mas os
jovens o consideram da maior importância. São uni-
versitários, e bastante esclarecidos. A moça que, de
manhã. na Universidade do Chile, me havia convidado
a assistir um espetãculo, pergunta se gostei. O não é
decepcionante. Explico que em meu pais tudo aquilo
era conhecido. Caminhos que não levaram a nada. Ela
fica nervosa, e c1iz que nada está bom, mas que antes
não era melhor, e que fora militante do MAPU e só viu
erros e era preciso encontrar a energia do Oriente e o
Brasil não tem boas vibrações e continua falando sem
parar. Chora. Há algum tempo não se sente bem. Os
amigos a levam, e ela vai arrastando na calçada seu
longo vestido com símbolos místicos.
Lo único que nos está permitido
Es aprender a hab/ar correctamente
Faltam opções. Não há festa, nem trabalho. Os
jovens pensam em fugir das duras condições de vida,
da estagnação da cultura. Ou da monotonia, apenas.
Os estudantes não ultrapassam os limites da apatia.
Olham, perplexos, a demissão de dois mil professores
e funcionários no reinício das aulas do ano. Os univer-
sitários sabem o que pensar da alegação de falta de
orçamento.
Eles lêem as poucas publicações legíveis. A revista
dem~rata-cristã Ercilla fala com o ex-reitor Edgardo
Boerunger. Ele lamenta a perda das proverbiais auto-
nomia e liberdade das universidades chilenas. Lamen-
ta o ocorrido. •Temos que reconhecer, humildemente,
que em determinado nível somos responsáveis pelo
dramático processo ocorrido em nosso país•. A censu-
ra recolhe a seguinte edição da revista, em virtude de
tantos lamentos. Em 42 anos ErciUa nunca havia sido
suspensa. Nem na época de Allende, a quem fazia
ferrenha oposição.
A revista circulou novamente na semana seguinte à
suspenSao. Caso único. Ninguém mais espera a volta
dos milhares de livros desaparecidos das livrarias de
Santiago. Quem anda pela cidade se impressiona: há
pelo menos uma livraria em cada quarteirão. Mas são
livrarias apenas para quem se fixa unicamente nos
velhos luminosos semi-apagados. Estão transformadas
em papelarias. lojas de material escolar. Obrigadas a
competir com os camelôs que vendem cadernos e lápis
nas ruas.
Às vezes. os hvros aparecem. Em geral, textos
escolares. Na ·Feria. Internacional dei Libro .as tabule-
tas indicam a localização dos livros exigidos no segun-
do. terceiro e quarto anos primários. Os pequenos
chilenos lêem o Pedro Pãramo, de Juan Rulfo, no
terceiro ciclo. São as últimas opções para o povo que
mais consumia livros na América Latina: os velhos
clássicos da literatura em espanhol. Alguns lugares
ainda exibem o Canto General, de Neruda, nas peque-
nas e antigas edições de bolso da Losada. Abro uma
apostila escolar com a biografia dos grandes escritores
chilenos. • Pablo Neruda, poeta, 1904-1973, prêmio
Nobel. tais livros, amou o Chile•.
As alternativas são estarrecedoras. A Fiducia, como
é chamada a TFP local. à custa de grandes prejuízos e
da excomunhão, coloca seu livro .La lglesia dei silen-
cio en Chile· em todas as bancas e livrarias. Na capa, o
arcebispo de Santiago conversando com Allende. No
conteúdo. a acusação: igreja infiltrada pelos comunis-
tas. Los que no se fueron•, outro título bastante
difundido. Na abertura do primeiro capítulo, carta de
uma aterrorizada senhora à filha, estudante com bolsa
em Quito, no Equador. ·Santiago, julho de 1973.
Querida, vivemos horas terríveis. Ouço lá fora o
barulho que fazem as quadrilhas comunistas•. Para os
adeptos da cosmogonia incipiente, nem mesmo um
Hermano Hesse. ~ necessário contentar-se com cFué
Jehová un astronauta?•, de Ricardo Santander Bata-
lia, ou •Yo visité Ganimedes•. de Josip Ibrahim.
À noite todos costumam assistir, ainda, aos noticiá-
rios. Os chilenos não abandonam o gosto pela infor-
mação. Mas terminam os telejornais e os espectadores
sentem, invariávelmente, uma frustação opressiva. Os
informativos repetem as reações dos jornais diários às
calúnias dos inimigos do Chile. Depois, mostram cinco
minutos de operações conjuntas das três armas, os
treinos no combate à guerrilha, Pinochet garantindo a
permanência de Caua•s no ministério reformulado,
Pinochet inaugurando, Pinochet sorrindo, andando,
conversando com os outros membros da junta militar.
Gustavo Leigh ataca. José Toribio Merino acusa.
(Dizem pelas ruas que Merino gosta demasiadamente
do pisco.). Depoi:, do telejornal, um programa de
entrevistas. Julio Gu7.man, antigo defensor da Pátria e
da liberdade responde. •Você deixou de defender a
Constituição que dizia ameaçada? •. •Não. Defender as
Forças Armadas é defender a Constituição•.
Julio Guzman. teatro ou cinema? Teatro não
há. Cinema é para os aficcionados dos gêneros comer-
ciais. que nunca obtêm sucesso demasiado em Santia-
go. Ou para quem gosta do erotismo. O que há para
ver: •Los Malvados de .St. Pauli (vício y prostituición)•;
•Aeropuerto 75. ; o.EI Cura casado•; ·La prima•;
•Monica, la ragaairaa•. E, no cinc Califórnia, um
título sugestivo: ·Asesinato en masa •.
O pouco que ainda existe é muito para escolher.
Como assistir a uma peça, comprar um livro, uma
revista? Nada rende além do n«rcessãrio para a sobre-
vivência. Quem sobrevive, agradece à vida.
Sus gritos 1/egan a/ cielo.
Nadie los puede escuchar
en la fiesta nacional
Desemprego. A ex-secretária é engraxate na rua
Ahumada. Não há lugar nas fábricas para o operário
especializado de 25 anos. Nem trabalho para a univer-
sitária de 24 que cursa o último ano de pedagogia na
Universidade Católica. Eles competem na rua. a pou-
cos metros de distância um do outro, para ver quem
grita -mais. O vencedor conseguirá vender quatro
cadernos, e garantirá dez preciosos pesos para a
subsistência. Marguerita, a universitária, jura para si
todos os dias: partirá ao Brasil nem que seja a pé. O
operário não jura nada, nem faz planos. Grita.
Há centenas de vendedores ambulantes nas ruas e,
de repente, os gritos env~lvem toda a alameda Bernar-
do O'Higgins num rumor de volume insuportável. Dos
escritórios alguém reclama. Vêm os carabineiros. O
silêncio é repentino e permanece por alguns minutos.
Então, toda a avenida recomeça a gritar. Os camelôs-
universitários, os ambulates-operários. os pedreiros
vendendo doces, todos saem de seus esconderijos, no
interior dos bancos, das lojas. dos buracos abertos pelo
metrô. Recolhem as pobres mercadorias ocultas entre
as moitas dos jardins e retornam à Alameda.
El Cronista. o jornal oficial, também grita. Reclama
numa série de três matérias de meia página, contra a
mendicância. esgrimindo em defesa da adoção de uma
filosofia: moleque pidão, adulto ladrão. O jornal
lam~nta a preguiça e a falta de ânimo de jovens fortes,
em 1dade de trabalho, pedindo esmolas pelas ruas.
Adverte: por trás de cada criança que pede um peso há
um adulto facínora aproveitando-se dele.
Os meninos ainda não roubam, e a maior parte
deles conserva a roupa qullse incólume. Poucos se
apresentam em farrapos. Mas é cedo. Eles são inici~>.n­
tes na técn~a de lidar com os carros parados nos
sinais. Só sabem pedir esmolas. E cantar nos ônibus as
músicas de Júlio lglesias e Roberto Carlos. em troca de
algum dinheiro e de expressões de admiração por suas
vozes afinadas.
19
El Cronista ataca furiosamente o absurdo da pobre-
za. Mas é impotente. como os carabineiros, contra os
primeiros mendigos de Santiago.
Yo paso e/ mes de septiembre
con e/ corazón crecido
de pena y de sentimiento
de ver mi pueb/o afligido.
Manhã de segunda-feira. Compro os jornais. para
acompanhar pela última vez a monótona repetição do
ritual diário de reações indignadas. Grandes e peque-
nas matérias seguem na interminável apologia ao
sistema. Nessa noite, em Buenos Aires, um repórter de
El Mercurio, na excitada espera da queda de lsabelita,
me diria, entediado: nada de novo no Chile.
Nada de novo. Le\•o El Mercurio e La Tercera. Me
sento na Plaza de la Constituición à espera do ônibus
que me levará ao aeroporto de Pudahuel, de onde -
dizem- saíram os aviões para bombardear La Mone-
da.
O palácio está em frente.
As paredes parecem intactas. Estão refeitas. Seus
dois sóbrios andares conservam a beleza de uma
arquitetura colonial estranhamente despretensiosa.
Nenhuma vida. Vejo a parte dos fundos, onde estavam
as dependências presidenciais. Não há vidros. Tapu-
mes fecham as janelas. Na parte da frente, voltada
para a Plaza Bulnes e a Alameda. não houve
estragos. Funciona ali. ainda. o Ministério das Rela-
ções Exteriores. Os rockets foram precisos. Em volta.
há poucos sinais. Alguns buracos de balas no edifício
do Carrera Sheraton são cuidadosamente reparados.
Leio. La Tercera acusa. •lnfamante visita•, em
enormes letras rosadas. O jornal se referia aos três
deputados norte-americanos que. de volta do Chile.
denunciavam nos Estados Unidos o desrespeito aos
direitos humanos. Elogios ao secretário-geral da OEA.
Alejandro Orfilla. que confraternizou com os dirigen-
tes militares. A organização se reúne em junho no
Edifício Diego Portales. nova sede do governo chileno.
Volto a olhar La Moneda. Um amigo que viveu
quatro anos em Santiago, na época de Eduardo Prei,
me dizia que, para cortar caminho entre as praças
Bulnes e Constituición, as pessoas passavam pelo
interior do palácio. Os carabineiros saudavam, à
porta.
Em editorial, El Mercurio aponta erros no New
York Times. O diário norte-americano continua fazen-
do inocentemente o jogo das esquerdas. Há um ódio
mal velado contra Edward Kennedy e a emenda que
bloqueia a ajuda dos Estados Unidos ao regime mili-
tar. Alegria: o cobre começa a subir na bolsa de
Londres. O Brasil empresta bilhões ao Chile. O país
permite e exploração de uma reserva virgem de merlu-
sas, talvez uma das maiores do mundo, aos barcos
estrangeiros. Dentro dos limites das 200 milhas. No
Chile há apenas 127 prisioneiros políticos bem trata-
dos.
Levanto os olhos. Há uma placa afixada em La
Moneda. Volto a ler La Tercera. a placa está distante
demais. Entrevista com a senhora Avclina Pinocht
Urgate, em passeio pelo sul. Ela fala sobre o filho:
- Meu ti to é um homem simples, de coração justo e
bom. Já era devoto da Virgem dei Carmen antes
mesmo de ser militar.
Me aproximo de La Moneda, para ver a placa. São
as inscrições sobre a reforma, alguns dados. MOP.
Dirección General de Arquitetura. Dirccción General
de Obras Públicas. Reconstrucción Palacio de La
Moneda.
Na mesma placa. o e<;cudo chileno com as palavras
definitivas: Por la razón o la fueua.
Te derrumbaron e/ cuerpo
y tu alma sallió a rodar
Santiago penando estás.
Chega o ônibus. Essa noite não vejo a correria dos
a~tomóveis c pcsscas à meia-noite e meia, trinta
mmutos antes do toque de recolher. Nem ouço o
silêncio obsoluto que se seguirá. O avião me leva em
direção à calma linha da cordilheira. pelo céu escuro.
Abaixo. a cidade sonha.
Os intertitulos que acompanham este relato são
trechos de poemas do Chileno Nicanor Parra e letras de
canções de sua irmã. Violeta.
 «Jaimito Brón o olhou tão só e desgraçado.
Um bicho-pensou. Um bicho que a solidão pode tornar feroz».
EDUARDO MIGNONA

A finada Laura Ventre, Manucho, o escrivão

Chamava-se Gulllermo Pérez.
Era Peão.
Mataram-no na noite de Natal;
dia Seguinte.
Jaimlto Brón o matou
nuca. / Então, o padre esticou a mão e escondeu a
Foi no posto dos Enanos Vlejos. Ultimo
rincão da fazenda Los fí4adúes. Um local nada
bom para se trabalhar.
Nem as recordações te fazem companhia
nesse deserto. O vento da cordilheira as leva
e tu ficas só, puro osso.
Era de tarde.
E o menor dos filhos do patrão tinha saído
a galopar a bebedeira.
Guillermo Pérez estava fazendo um fogul-
nho.
•Que fazes, negro?• - perguntou Jaimlto.
•Nada, patrão•.
Hoje é dia de festa. Que fazes tão só? Estâs
perdido no campo...
•Estou esquentando um guisado. Gosta?.
Um guisado sem alguma companhia não é
nada•.
«Pois é•.
«O que? Andas sozinho?•
«Sim, patrão•.
«Não tens nenhuma mulher?•
«Tenho avó e é só. Mas estâ longe.•
ccTens filhos?•
•Oxalâ, patrão. Estou ficando velho e sem
nada. Só tenho terra nos pés. E um copo de
vinho para festejar esta noite o nascimento do
Menino Jesus•
Jaimito Brón o olhou : tão só e desgraçado.
•Um bicho• - pensou . • Um bicho que a
solidão pode tornar feroz•.
E concluiu: •Para viver assim, mais lhe vale
não viver•
Não conseguiu se agoentar.
Pegou o facão e o procurou no ar com a
ponta do ferro.
O golpe levantou o peão meio metro no ar.
Atingira o cangote, até o fundo, apesar da
bebedeira.
Depois, voltou para casa e esperou a noite.
E quando a festa levantou o som da música
e todas as pessoas dançavam e comiam per-
nil, Jaimito atravessou o pãtlo, bêbado e
enfeitado, com a cabeça de Gulllermo Pêrez
numa bandeja.
1: um costume dessa noite: o pessoal fica
triste.
Uma voz:
•Procura algo, patrão?•
•Quero saber o nome deste cara• -
Jalmlto. E levantou a cabeça pelos cabelos.
A voz era de um peão chamado Fellcldad.
•Você o conhece?•
•Eu o conheci- disse Fellcidad, que tirou
o chapéu. Chamava-se Gulllermo Pêrez.
Jalmito cambaleou e foi embora. Foi atê
sala iluminada.
Suas botas ecoaram pelas escadas, como
se estivessem se anunciando. E entrou.
Não chegou a dar dois passos.
Diante dele, estava o padre Marchln, com
cara de quem ia pedir explicações.
Não lhes conto o silêncio, o gesto que fez
don Brón, sentando junto de sua mulher e a
senhorita Solange. A surpres1 de don Miguel
Atos Cendoya, juiz e am:go pessoal dos
patrões.
Vlllaroa: ninguêm abria a boca.
Unicamente o soluço de Georgie Brón, tão
bêbado como seu Irmão, perdido entre as
cortinas trazidas da Europa.
Naquele momento, a voz de Jalmlto:
..vamos ter que fazer uma Investigação,
padre. Estes brutos andam se matando a
golpes».
Silêncio.
Machln nada disse. Contudo, contin uou
olhando com receio a bandeja.
wFaça um favor, padre. Feche-lhe os olhos.
Faltou-me coragem •.
O soluço se ouviu outra vez.
cabeça de Gulllermo Pêrez: não era caso
tambêm de se deixar espiar pelo defuutv.
Foi então que a cabeça abriu a boca e
saudou a todos.
·Boa noite a todos - disse. Humildemen-
te, desejo-lhes felicidades. Agora, se querem
sirvam-se•.
Os dedos de Machln ficaram parados no ar.
Então, Guillermo Pérez pediu licença e,
sem esperar por ela, começou a contar quem
era:
disse que veio de um lugar desses qualquer ;
filho de fulano e fulana. Os anos que tinha.
As geladas que passara. E os oflclos nos
quais era entendido.
Ao lado da bandeja, Jalmlto Brón, acompa-
nhando tudo pelo rabo do olho; desconfiado.
Estava pensando quando ele começaria a
falar sobre o golpe na nuca.
Mas Guillermo Pérez não estivera no mun-
do para fazer delações. E, por fim, é raro que
um desgraçado não saiba agradecer um favor.
Em todo caso. se abriu a boca, não foi para
culpar nlnguêm. Era somente sua intenção
demonstrar que o pessoal não era tão bruto, a
que se lhe coubera viver como um bicho, a
vida era assim mesmo. Não era uma questão
de disputas. nem de ferocidadé.
Assim, Guillermo -Pêrez, o degolado do
posto dos Enanos Viejos: assobiou algumas
canções, Imitou o lamento de coruja, recitou
as contas de multiplicar atê onde tinha apren-
dido.
E. quando chegou a manhã; quando o sol
começou a encher de luz os campos e os
galos desandaram a cantar, mandou que to-
dos os presentes se benzessem e disse·
•Em nome do Espírito Santo. Que alegria.
Chegou o Natal. O Menino Jesus jã nasceu • .
Depois, fechou os olhos.
(Tradução de António Tadeu Afonso.)
Eduardo Mlgnona é argentino. Seus contos
(Guillermo é um deles) venceram o concurso
de •Casa de las Américas ... 1976. 1: um autor
inêdito no Brasil.

RFÍ
.
PJIJtJlV!l\lTi
v'ocê. ToMA SM:
-~ - -<[ LiVRARiA CHRiS
RI/. PJ\LII.ISTil 8c:A -ABERTA ATe:' AS22 HoRAS
INQ.U$1'v'é. ~OS SÂ&)DoS E:

• CAF~· PARIS - ç _D0111. _t/(::CS

~--::..

• ReR.oPoRro D~ - -1 -

CON60NHJiS
•uu/Je e Ji M
SHopptN6 ÇfNfEJ<
(GUATE=Mi

•.. ·- ..__
·- ··~~.:.
-,... .

20
 •

ou a estética ~a tragédia.
Fotos de Rolando de Freitas,
com textos de Cláudio Bojunga.

pátria desse índio não é o Novo Mundo.

Seus antepassados viram o dilúvio partir ao meio esses
picos gelados, inundando vales de lama e envolvendo
homens e bichos numa estranha nuvem amarela. Dizem as lendas
aymaras que só as árvores conseguiram então apontar seus
galhos para o c.éu, como mãos de afogados.
As lendas também dizem que, após o dilúvio, o sol surgiu
sobre a laguna do Titicaca, antes do que em qualquer outro
lugar. A Bolívia não é o Novo Mundo para esse índio que
esmola na manhã fria de La Paz. Embrulhado em sua
mortalha de plástico, ele é a versão mumificada do prlncipe
em terracota que acompanha com ar enér(JiCo a movimentação
dos turistas no museu arqueológico bolivtano.

..

Fotos: copyright Agencia Estado.

21

ste ano o presidente Hugo Banzer resolveu proibir o carnaval em La Paz: .
o equilíbrio da cidade parece ser tão precário que qualquer agrupamento e suspeito. çar. Eu sei: tudo passa. Então preciso registrar as
Isolado de La Paz e, aparentemente, do resto do mundo o índio do altipano continua pessoas, porque assim vou estar documentando uma
festejando com suas flautas tristes e lãs alegres durante onze dias -e esse carnaval deve
ser mais um disfarce para fitos anttgos e nostalgias de sempre. Quando chegamos a Laja,
lugar onde Afonso de Mendoza fundou La Paz pela primeira vez, em 1548, quatro comparsas horas, e de seguir para casa. •Aí fico examinando meu
(bandinhas de músicos armados de flautas e tambores) convocavam a população para dançar
nessa última tarde de carnaval. Eram quatro procissões que avançavam tristemente como se
estivessem rezando por suas próprias almas penadas. Alguns rapazes sorriam contra
um muro pixado por mãos índias, já que os slogans de Banzer sempre são feitos com
marcador (e ninguém ousa encostar-se despreocupadamente neles.
Essa alegria em forma de lamento foi se espalhando pelas aldeias ao longo do lago Titicaca.
Poucp a pouco surgiam blocos vestidos de demõnios que dançavam com cholas de oito
saias superpostas, muitas usando ainda o chapéu que o conquistador A/magro introduziu
na Bolfvia. Quando voltavamos, no final do dia,a igreja de Laja estava completamente cercada. com
Seu ''barroco mestiçon havia se transformado em algo maravilhosamente pagão
C<;JfT!O se as pedras de Tiau_anaco tivessem _de'!idido abandonar a condição de '
laptdes, ao menos nesse ftm de festa. Os tndtos enfeitados dançavam ao redor de Mendoza
cujo pequeno busto havia assumido o aspecto de um ídolo. O céu estava escuro
f! a mú~ica pela p_rimeira vez me pareceu an{mada. Toda a história de um povo num
tnstantaneo deve fazer o orgulho de um fotografo. Mas, quando olhei para Rolando
ele estava com o olhar ainda mais confuso e triste do que o meu. Amém. ' l'ermanente observador dos fatos do dia, faz umà
22
•
Rolando Freitas:
fotografia e humanidade.
Rolando Freitas, no 22° ano d~ fotografia, sabe
com segurança o que é seu trabaho. · E a reprodu-
ção da vida. Quando você enquadra o foco, você está
destruindo, construindo, matando, fazendo renas-
cer•. Do outro lado da lente ele vê sempre o mesmo
personagem: gente. · A fotografia caminha igual à
humanidade•. Rolando só tem uma ambição: fotogra-
far o homem do povo. • Mesmo em um jogo de futebol,
se você se concentra no povo, então você encontra
tudo. Não precisa procurar mais do que isso. porque
também não irá encontrar•. Foi assim que ele fez a
foto (sequência) mais premiada da imprensa, pelo
menos segundo seus companheiros de trabalho (que-
riam que ele a mandasse para concursos): a foto do
torcedor símbolo da Copa Mundial de Futebol, em
1970: um negro mostrando a angústia pela bola que
não entrava no gol, começando a sorrir, vibrando e,
finalmente, explodindo de alegria, faltando-Lhe alguns
dentes. «Eu estava com uma teleobjetiva. Não queria
fazer mais uma daquelas fotos comuns, o público
pulando todo junto. Queria algo que, dentro da
multidão, exprimisse o que todas as pessoas estavam
sentindo. Comecei acompanhando um homem. Mas
parei, porque ele não era bastante forte. Então
encontrei aquele. E vi _que estava ali tudo que eu
procurava: alegria, tristeza, incerteza, frustração,
explosão, todas as emoções humanas. Aquele homem
sabia viver com intensidade .
· As melhores fotos são as que eu fiz. E fim de
papo. Não tenho outras. O importante é a gente fazer e
. se sentir satisfeito com o ponto que conseguiu alcan-
época•. Homem metódico, com horários, ele gosta é de
sair do seu trabalho, no •Estado de S.Paulo• às 17
trabalho. Olhando as expressões das pessoas. Vendo
tudo que se pas~ou naquele dia, ou em outros, na vida,
e aprendendo. Você sabe: gente é tudo, é a notícia, a
tragédia, o drama. Para ele, a fotografia é também uma
síntese: •Quando fico em casa, começo a reme-
morar. E isso é uma coisa boa de fotografia. Ela
funciona como memória. Afinal, ela caminha junto
a humanidade. Com ela, posso me conhecer
melhor. Examino aquele flagrante do cotidiano, aqui·
lo que me revoltou, e posso pensar a violência, por
exemplo. Tudo que se fotografa acaba passando pela
' nossa cabeça, como uma espécie de consciência. E,
depois de alguns anos, quando vÓCê passa um material
para você mesmo, pode ver o quanto amadureceu•.
observação sobre uma foto hipotética, e revela sua
visão especial nela: •Eu vi as filmagens sobre o atenta-
do a Gerald Ford. Fiquei pensando. Na hora em que
aquela mulher apontou o revolver, Ford recebeu o tiro.
Colocou as mãos em cima do coração e se -contorceu
como se a bala estivesse ali, dentro dele. Naquela hora,
a expressão dele era a de um homem que acabou de
abandonar a vida. Naquele momento, ali s6 existiam
duas pessoas. Uma que te detesta, e outra que quer
viver. Eu gostaria de ter registrado aquilo- a hora em
que Ford levou o tiró. Eu queria ter feito a cara dele e a
angústia da morte se expressando».
Essa é urna constante na vida de Rolando
Freitas. Há pouco, trabalhando em uma reportagem
especial para a empresa • O Estado de S.Paulo•, em
uma viagem à Bolívia (material publicado em série no
Jornal da Tarde (As Fronteiras do Brasil), ele procu-
rou o povo mais uma vez. •Eu vi a tragédia e o
sofrimento do boliviano. Mas vi também a alegria quê
bá na vida das pessoas. Por trás das dificuldades, o
boliviano descobre uma maneira de viver. Então
pensei: se alguém se decide a ver apenas a miséria, não
conseguirá ver nada. Não precisará ir até lá constatar-.
As paisagens eram bonitas,pelo menos estranhas, mas
Rolando pensava de modo diferente: •Não adianta se
fazer uma paisagem muito bonita se dentro dela não
tiver um ser humano•.
Rolando Freitas começou a trabalhar em 1954,
com 15 anos, na Ultima Hora. Em 1960 foi para
Brasília (Correio Brasiliense). Voltou a São Paulo em
1961. com alguma experiência em filmagem em 35
mm, e passou a trabalhar em dois lugares: Gazeta e
Canal 9. Em 1965 ingressou no .o Estado•, onde
permanece até hoje. Só tem uma ambição: liberdade
para correr o mundo. sem relógio e compromissos,
fotografando, documentando a vidinha. (Vitor Vieira)
q á se reparou que os pobres do mundo
inteiro pa~sa,m o tempo lrflnsportando
coisas mutets. Pelas ladetras de ar
rarefeito de La Paz, esse ritual é mais
heróico do que absurdo. As coisas são tão
mais pesadas que os homens, tão mais
importantes do que eles, que chega a parecer
uma sorte ser coisa e não um homem.
Sísifo seria considerado em La paz cidadão-
modelo.

história desse gigante austera se perdeu nos tempos.

Ninguém sabe ao certo a origem dessas silhuetas que, há
mais de doze séculos, sustentam as nuvens
de Tiauanaco com suas cabeças de pedra. Na ausência de
uma tradição oral, ficamos perplexos diante
desse povo que, numa paisagem tão gelada e ingrata, transportou
essas massas de basalto de mais de cem toneladas. Como foram
elas cortadas, polidas e ornadas de nichos e baixo-relevos? Quem
foram esses homens audazes e pacientes que armaram essas sólidas
escadas como se fosse um simples trabalho de marcenaria? Quem
foram os construtores ele Calassassava cidade santuário, com sua
pedra de sacrifícios e seu palácio de sarcófagos? De onde vieram
os grandes blocos de Pumapunco.a porta do puma. que se
espalhavam misteriosamente como as cartas de um misterioso baralho?
Os arqueólogos discutem sobre as origens dessa cidade silenciosa.
Eles discutem para saber de quantos séculos essa civilização
precedeu a incaica, os etimologistas se perguntam se Tiauanaco
é o nome do culto prestado ao Deus Guanaco (Ti Guanaco) ou
aos mortos sentados (Tiac e Huaunac). Fantasiosas sugerem que, em
vez de cultuar o sol, os habitantes de Tiauanaco não pertenciam
a esse mundo. Uma coisa é certa: os habitantes aluais de
Tiauanaco não parecem pertencer a esse mundo. Eles são a um
tempo onipresentes e invisíveis, diáfanos e longínquos
como essas aves que se equilibram em uma só pata.

braçada com uma boneca loura, a

velha bruxa oferece fetos secos de
lama, poções maléficas, plantas
abortivas - assim a feira de feitiçaria
de La Paz luta contra a doença e a
morte: oferecendo mercadorias que
reproduzem as etapas da magia e da
criação: a iniciação, o canto, o exorcismo.
Dizem alguns poetas delirantes que não existe
arte, apenas medicina. Os remédios da velha
bruxa seriam então os únicos capazes de
curar um povo cuja história foi roubada.

23
sonolentos dias de bluefields
Esquecimento e miséria na Costa Atlântica da Nicarágua , por Diana Bellessi.
Bandos de papagaios atravessam a última luz. da
rde. Anoitece sobre o rio Escondido e Puerto Rama
:ou para trãs, com o rastro de chuva rápida, violent&.
lS terras tropicais. Bananeiras, coqueiros, palmeiras
ricanas e uma floresta gotejante amuralha as mar-
:ns do rio. A pequena lancha_ desliza placidamente.
pleta de colonos que conversam em voz baixa ou
iormecem em meio à fumaça dos cigarros, sobre as
-ossas tábuas de madeira. Me dirijo à proa.A quilha
>rta suavemente a água, que respinga sobte mim. A
>ite se abre numa festa de estrelas. Quando a embar-
tção pára, carregando passageiros ou gado em frente
alguma casinha na margem, as lâmpadas de óleo
scam, ouvem-se vozes. E, no entanto, todos os sons
!saparecem, porque o silêncio tem aqui o seu ruído
·óprio: o da selva.
Nicarágua, país de nomes aquàticos, país selvagem
n que a dinastia dos Somoza e os trusts são donos de
Jase tudo que a vista pode alcançar.
Desde o Grande Lago - esse mar escuro que se bate
mtra a cidade de Granada - meus pés vagaram por
1as e praias do Pacífico. León; Manágua, ardendo ao
eio-dia do frenesi de seus mercados; Matagalpa,
a.nheirais, minas, terra saqueada. Daí ao Oriente,
~lo rio Escondido, até a Costa Atlântica. Aí, uma
gião esquecida conserva sua complexidade étnica e
J)tural, uma história própria - que não escapou,
mtudo, aos véus que disfarçam a mentira, o engodo e
exploração de séculos que sofrem os países da
mérica.
Ao amanhecer a enseada em que descansa Blue-
elds. É um povoado de campos azuis, ponta do
epartamento onde o rio tem sua foz. Para lá conver-
~m os pequenos comerciantes, caçadores, campone-
:s, dispersos pelas choças que se estendem desde
uerto Cabeza, passando pelo Golfo de las Perlas, até
rio San Juan.·
Das escuras lojinhas do cais sai um cheiro de café,
tisturado com trituras e urina dos meninos. Ouve-se a
ritaria confusa dos carregadores', passam mulheres
Jm grandes caçarolas, escutam-se risadas e conversas
1l voz alta, em que predomina um inglês vitoriano
texido com gtria, palavras em espanhol e em língua
tiskita. A configuração étnica "é assombrosa: mestiços
e índios e negros descendentes de escravos jamaica-
os. pouc-os brancos ou mestiços espanhóis, nativos
üstikos ou ramas ecafusos de beleza peculiar, altos, de
~le escura e traços de um rosto indo-americano.
As construções nas ruas conservam seu estilo inglês,
~ madP.ira com tetos de duas águas e frágeis varandas
~ torno. Ruazinhas calçadas de pedra ou l amacenta~
atrros negro do Old Bank, onde se misturam as
tudações: mom ing, buenos dias, aisabé.••
Piratas, escravose interesses:
ocanal de Panamá na Nicarágu a?
No início do século XVII. uma cidade as margens do
rande Lago da Nicarágua ganha nova importância.
'le está na rota do rio San Juan, por onde passava, de
m oceano a outro, todo o tráfico mercantil da Améri·
a Central e do México, em conexão com a Europa.
«li Fes tival Internacional de TeatrO>>
AP RESENTA
CON60NHAç,
cc NACHA DE NOCHE>>
com
Nacha Guevara
estréia dia 9 de junho
· s615dias
TEATRO RUTH ESCOBAR
Rua d os Ingleses 209- tel: 289-2358
Nessa época, os bucaneiros ingleses começam a as-
solar o mar das· Antilhas, tomam terras e saqueiam
os povoados da Costa Atlântica. Por volta de 1640,
segundo o relato dos flibusteiros, um barco holandês
carregado de escravos naufraga ao sul do Cabo Gra-
cias a Diós. Os sobreviv.mtes foram acolhidos, então,
pelos nativos da região, os índios mískitos. Com eles se
mesclaram, e deram origem aos cafusos costeiros. Ao
mesmo tempo, a tripulação do barco fundava o porto
de Bluefields, que se converteria na central de opera-
ções dos piratas britânicos entre a Costa Atlântica da
América Central e as ilhas an'tilhanas.
Começam os litígios entre a Espanha e Grã-Breta-
nha. Durante dois séculos, eles lutariam pela posse
dessa zona, chamada Moskitia, de onde partiam gran-
des quantidades de caoba, anil, prata e ouro para a
Europa. Os espanhóis procuram deter os barcos pira-
tas, construindo uma fortaleza no rio San Juan. As
escaramuças se sucederam até 1670, quando é assina-
do o Tratado Americano, pondo fim à guerra entre
Espanha e Inglaterra. O domínio de Moskitia é conce-
dido à Grã-Bretanha. Cem anos depois, outro tratado
reconhece a sobetania espanhola sobre o território dos
miskitos: é firmado em Versalhes, entre França, In-
glaterra e Espanha. Os ingleses são obrigados a se
retirar.
Havia em Bluefields, então, uns 150 escravos africa-
nos que falavam seus dialetos junto com o inglês.
T ambém existiam muitos mestiços, cafusos, alguns
ingleses e índios. Os escravos de Robert Hogdson,
fazendeiro da Costa, adotaram o sobrenome. de seu
amo. A líder da •oposição• atual, Erika, é descedente
desse grupo. As outras famílias fizeram o mesmo e,
j unto aos mulatos da Jamaica, deram origem aos
atuais habitantes da Costa, os chamados criollos. A
Costa Atlântica foi último lugar da Nicarágua a abolir
a escravatura, a 27 de agosto de 1841. A data ainda é
celebrada em Corn lsllmd. ilha situada a algumas
milhas de Bluefields.
Apesar do Tratado de Paz de Versalhes, os ingleses
não se animam a abandonar o território. Em 1816 eles
regressam a Bluefields, criando uma genealogia de reis
mískitos e coroando •rei• a George Frederik, de 20
anos. para dar a seu domínio na Costa Atlântica a
aparência de uma soberania nominal. O propósito
fundamental era ocupar posições firmes para o mo-
mento -já bem próximo - da construção de um
canal inter-oceânico pelo rio San Juan, que seria
realizado finalmente no Panamá.
Ao rei George sucederam mais dois monarcas,
Robert Charles Frederik e George William Clarence,
que é o coroado em Belize aos 15 anos de idade, no ano
de 1845. Nessa época, tanto os inglêses como os
n()t te-americanos cobiçavam a área, por sua importân-
cia estratégica e econômica fundamental. Já na oca-
sião uma companhia de transportes gringa, lnter-
Ocean Transit Company. transladava imigrantes que
viajavam da Costa Leste dos Estados Unidos à Califór-
nia. em busca do ouro descob.erto em grandes quanti-
dades nesses anos.
Os interesses se chocam. Mas a Grã-Bretanha está
envolvida na Guerra da Criméia e tem que ceder
A~RoPo~To
-
24
Roatán, San Juan dei Norte e a Reserva Miskita
ficando com Belize. Esses termos ficaram estabeleci:
dos no tratado de Dallas-Ciarendon, assinado em
1856. Assim, por meio de arranjos e interesses alheios
a Nicaragua obtém como •presente• dos Estados Uni:
dos a Costa Atlântica. Para dar ao fato a aparência
de uma decisão interna, Bluefields é ocupada pelas
tropas do governo liberal de José Santos Zelaya, em
1894.
De como tornar-se uma
república de banan as
Uma das primeiras companhias bananeiras impor-
tantes a se estabelecer em Bluefields foi a Bluefields
Steamship Company, que combinou com Zelaya um
monopólio especial do negócio nessa área. A United
Fruit Company quis disputar a concessão, mas fracas-
sou e se estabeleceu em Puerto Lim6n, na Costa Rica.
Anos mais tarde, contudo, a United apressou a queda
de Zelaya. ao entrar em acordos com o Departamento
de Estado ianque - que, por sua vez, obteve da
Nicarágua um tratado pelo qual se concedia a rota do
projetado Canal de San Juan.
Durante o governo de Estrada, sucessor de Zelaya e
Madriz, aparece a Cuyamel Banana Company, vendi-
Jamais tarde, em 1930. à United Fruit, que permane-
ceu na costa até quinLe anos atrãs.
Agora, as companhias bananeiras emigraram para
outras regiões do país, tirando seu produto pelos
portos do Pacifico. As madeireiras fizeram desastres
na região. A lagosta desaparece. Bluefields é um porto
quase abandonado. A população sobrevive duramente
e é mão-de-obra barata para as três companhias
pesqueiras estabelecidas ali. de propriedade de Somo-
za, de capitais norte-americanos e de um cubano
exilado. A educação é deficiente, e está em mãos de
missionairos ingleses, gringos· e alemães. Ao mesmo
tempo, pululam as seitas protestantes. A discrimina-
ção racial é notável. As autoridades só se lembram dos
bairros mais humildes ou dos nativos da ilha de Rama-
kí, por exemplo, nos períodos 'pré-eleitorais. Então
atuam com cínica demagogia.A organização sindical,
naturalmente, é quase nula.
E os dias passam sonolentos. opressivos, em meio à
miséria, o desemprego,' as intrigas políticas. Cruzada a
barreira dos preconceitos raciais, as pessoas se abrem
calidamente e contam histórias do passado, do vergo-
nhoso presente. das lendas que crescem por todas as
partes, das esquecidas choças dos pescadores ao norte
de Bluefields, dos meios-dias abrasadores nos bairros
negros. E riem. decididas a sobreviver.
...........
( + ) Forma de saudação em llngua Mískita:
Diana Ballesi é argentina. Poeta e jornalista. Nasceu
em Zaballa e estudou Filosofia na Universidade Nacio-
nal de Rosário. Tem vários textos editados. Colabora
para a •revista • Ci'isls~, de Buenos Aires, e comC"AY"'l
nes t e numero, a escrever reportagens exclusivas para
VERSUS.
 A ESPER..~
Qe, RE.FLE.xoe, Dà LUI t-.10 1-\0RH.O~TE.

~
P~RE.CEM D~~G.b.R SOB O 50L DO M~IO-Dt~.
t\lb Pt.&&bC:,E.M DO& l-tOM8J5 t::.. Ct::..Vl!..L<::>,
UV1Ã PEROil. L6.~~0U OM GRITO 6~UDO

~
E TENTOU UM VOO , BRE..VE. E
DESIGUbL.
~
~--------------------------------------~---~~~~--&-------------~-~ ..-~~.----~~---------~

Os ~OVIt.~S. t:.. Ct:..VbLO ER~M UM BàNDO ••• O GtbÓCHO _

DE. ÍNDIOS, St~(D05 ~t::.. Ct::..C-~ SOB O C6.LIXTO ORDO~E.'l.
COMt::..NOO 00 Cl:>Pt T~O PICI-H~UII\JCt::.. :
ERt::..M 6.C.OMP6Nt.. ~DOS POR UM BR6NCO •••

••8 ÓOB O ME~MO SOL M6.5 à. ~l&Ul\1& QUILÔMt;.TRO& OE. 0\~T~)JCit::.., b. 0\LIGÊNCI~ QUE. Ut-Jib !=ORTE.
MERCEOE.& COM L~ CbRLOTt::.. V l tJ~à. '6. l=REt-.ITE., &~CUDH-1 00 -&E. Nt::.. E~TRt::..Dt::.. .

I
o
I

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ..._ ._ _ _ _ _ _.......11:..-.!- ------------~~--·-----·-

+-
25.
 J
l

~Vt.Vt. ~ TRt& Pt.~&b.GEIROS.: OM COMERCIA~"TE.

E&PANMOL. tUM ~OR1<. li: UM CORONILL. 06.S
TROPA~ OA FRD~Tf.IRA.

PC()(~-··
Vt.MO~l

E TllM~ÉM
0 ó010.
 OIAIGADO~ t.MIWO. c;.; Wo
FO!.Ç,E ~TI · •· EU 60U
O C.ORONU. ~~~10 TERRt.,
00 7! ""Git.AWTO OS
IIIIFANTt.RIA.
~

(>.,~!~~E~~ FICà.RàM &Ó&. EM VOLTà. DELE~, à. S.OLIDÁO I~S:IWIT~ 00 I>E&ERTO. O &OL QUEIMà.V~
~ PGNTlotJOS, E o& <;RITOS OOb <?tRILO& VISIU.V6M IJO MI. IMO'vEL, ~C.O , àltDOITii. tOMOúMt.
FORt.lt.Uià •

.,

. ... . ~. .. . .

...
,.......·~ ....·.
-·......
•-"

~ .. . ·~ _,
.. . ·\·:... ,.
~-

.-• •

.•

IV v
 Nt. G>UIE.lUDE. PROFUIJOt. 00 tJ\EIO • 0\t. , t:.S PALII.VRll.S 00 50LOAOO PROVOC.b.RAM UtJI SOSRES.~LTO
1-10 GWC~O ORDO~"Ea.

Wbo W:: WUJIIUW\à OI~(QaJt.ll.,

b.QUIIJÂO Etl&li:.M BOIJ&
NEM Mt.U&. SIMPLE.SM'"~TE
~ Ml>Tt.~&E
MO~~E..
~

EU VOO T!i COI.JTt.R

UMll I-II~TOP-1~
BRUTAL E. ~IJTI(;.t. ...

•.• PA~A POOlR

VIVE. R.,.
~

Pouco QEPOr& ct.Vt.LGt.vc.M JUt.JTo& Pc.Rt. C~LOTt.. ~M v~R"fiGIIIIO&t. OR.ooijE.z.t'>E &E.I.JTio. MAl&
S.UCE.SSliO 0$ OITO ~OS Pt:.S&~ Gt.lOP.t.Vt.M klt. CABE.lU. DO (;t~ÓCIIO, TIUIIJQUILO 00 GUE FELil. ~
COMO UM Mb.t-JC.O OE. CAVALOS. &E.LVt:..G9J~. E I€>TO O &U~AAE.Et-.\Oit.. •

UMb. IJOI"TE., ÊL"

1------ --- ·- . ---·· •
..... - --.. ·- ------f ACOR.OOU tJO MEIO
00 FOGO. A !!>UA
C.t.&A QO~IMt.Vt..
VI VII
VtJ..t::.OU. OE POIS. POQ.
MUITO TEMPO~ DE.
b..LOiiA. EM Al.OEib.. UM 005 TR[S TIROS
TOIUJOU·SE BE&t..OO E ~Sii#OU IJO t:.LVO, Mbc;, O
e>Rtl7ê.O. &E I QUE 't.G OLEO QUE GlUEIM~V6 ~
VEl.ES MATOU C.OIJI L[)MPI60 P~;:GOU â.
'IIUI"TA Rt.ZAO, 'b~ Pt.LHA 00 TE.TO .
VE.U.~ SEM QObLQU'-R
MOTIVO .

0 ~MEM Ob. M~~O.

UM OlA. E J/1 TI!JI-Wfl SE. I·Uc;,TóRI[) JUROU VINC:.àR-
~b.OO QUt:.';>E 001& ee. lttà!!l O OFICI6L
AOOS, !;.LE 50\Jt.Ç. QUE TltJHA. SIOO Mt.NObDO
~t. WITE 00 I~HIDIO, COM&t.TER COt-JT~b.
001$ OFICIO.I~ 00 F()l:tTE ~SOf. IRMAOS _
Vl2.1t.lll0 EC::.TàVAl./1 Pb..Rt:.GUt.\0$. E.t-..ITAO,
EM&I?IA<".6005, E TIIJHt..M DESILUDIDO DE TUDO~
FEITO UMA l:.PO&TA . ELE. DE(.tDIU IR VIVER
~®J.NOJC)p,

vm IX
•
S.IIII,CMDNEL,E.SPEREI
OITO MIO& r.~TE
MOME.IJTO, b MUL"ER
E ~ CRlt.IJC.t. ERAIII
b W~"A MULI-tE.R E
O MEl) FILI-IO ...
\

X XI
 Dizer que a violência é o problema fundamental da
América e do mundo é apenas constatar um fato. Que
o romance hispano-americano reflete essa preocu~ação
..e percebe em cada oágina escrita em nosso contmen-
te. essas página:. que sãC' co~o a pele de nossos povos.
testemunha~ de uma condtção sempre presente. O
e~sencial. então. não é comprovar o indiscutível peso
da temática da violência em nossa realidade factual e
literária. mas desentranhar as formas específicas. múl-
tiplas. contraditórias e profundamente human.as:.. q~e
es'a temática apresenta: mostrar como a vtolenc1a
criou uma cosmo, isão que não se encontra em nenhum
outro lugar; como o homem americano enfrentou o
problema de sua morte e sua liberdade. e como.
derrotado ou vencedor. soube buscar na violência seu
ser mais íntimo, seu vínculo ambíguo ou imediato com
0~ demais. Em última instância. nossa procura se
constrói sobre a esperança de poder compreender.
através dos olhos que nos emprestam os narradores
deste século. exatamen te · embora não haja exatidão
que valha~o que é a A~~rica. . receberam de seus pais, de geração cm geração mu-
A violência sempre fot Importante em nossa literatu-
ra. tal como o foi em nossa história: mas, até o
naturalismo, as manifestações deste problema, embo-
ra sintomáticas e frequentes, não foram o resultado de
seu predomínio na sensibilidade de uma determinada
geração. A morte era vivida na América a part.ir de
tópico~ literários europeus. ~oA en.tanto, a parttr .do
naturali!>mo. o problema da vtolcnc1a passa a ser o eiXo
de nossa narrati\'a. já que. ao descobrir a essência
social da América, as lutas e sofrimentos de seus
habitantes. a exploração que sofriam nas mãos da
oligarquia e do imperialismo. a forma como a terra os
de~ora,a. se descobriu. paralelamente. que nossa rea-
lidade era 'iolenta. essencialmente 'iolenta. Os ro-
mances amencanos. até 1940. se dedicaram a docu-
menlar a 'iolência feita a nosso continente. a fotogra-
far suas dimcnsõe!. socias. a denunciar perante a
,)pmião pública as condições brutais e desumanas em
que se debatiam O!> povo~dores destas terras. ~.ênfase
está colocada nos padecimentos, no estado soclo-eco-
nôntico-legal que permitia esse despojo, numa nature-
za que engolia o homem. o qual aparece como u.m ser
passho que recebe os golpes das forças soc1~s .e
naturais que se desencadeavam sobre ele. A essenc1.a
da América para essa literatura se encontra no sofn-
mento.
Na atualidade. já se havendo estabelecido para
todos os americanos a existência desta situação alie-
nante, partindo do conhecimento que o público tem da
exploração e dos diversos espaços em que se desenvol-
l'e, o romance pode registrar a a tiva posição individual
frente a este estado de coisas, as diferentes formas com
que cada ser humano reage ante a proximidade da
morte. ante a tentativa de se tirar sua humanidade.
Para levar isto a cabo, para poder se liberar do peso
naturalista. os narradores mergulham nas consciên-
cias afastadas pela violência, vendo os dilemas d~
dentre encerrando o leitor nessa ficção. Trata-se de
criar u~ panorama de diferentes atitudes possíveis, as
soluções paralelas a nossos problemas imedi~tos, ine-
ludí"eis. Isso não quer dizer que se tenha deiXado de
denunciar a miséria e aqueles que a causam; acontece,
simplesmente, que se descreve as consequências que
essa exploração teve e tem no delineamento de um ser
interior, de uma conduta que podemos reconhecer
como nossa. Supõe-se que já está documentado o
contorno no qual o personagem se move. Agora impor-
ta desenhar o personagem dentro do qual se move o
contorno. Como sobrevivo neste mundo, como mante-
nho minha dignidade humana, como me liberto, como
uso esta violência em vez de que ela utilize a mim,
como me comunico com os demais, que faço com meus
dilemas concretos. inevitáveis? E outras pergunta:. que
só agora estamos preparados para nos faze~: quem sou
-eu. quem é este homem que. sofre esta reah.dadç e que
reagirá diante dela? Não mteressa repetir o que o
romance anterior já explorou, as formas de exploração
da mina da borracha, do camponês. da fruta, da
burocracia da fábrica. etc. ou os espaços básicos,
geo-sociais: onde aconteciam estes sofrimentos. Mais
necessário é iniciar o diálogo, dessa realidade inegavel-
mente americana. com a consciência que a olha e
estabelece. e fazer isto sem deixar de narrar a comple-
xidade cada vez maior de nosso mundo social, sem
esquecer a incorporaç~o de n?vos espaço~ humanos,
especialmente o da c1dade h1spano~amencana .. Que
consequência tem para nossa humamdade esta ahena-
ção em que v1vemos. esta violênci~ que nos cre~ce .d.e
não sabermos quais raízes subterraneas; o que Slgmfl-
ca que frente a mim esteja um outro que é minha
esperança. é meu olhar falando-me de outros rostos.
mas que me ameaça com a morte; que f~ço eu com a
minha violência. essa solução que tambem pode me
destruir?
Mas antes de tudo. como se apresenta a violência ao
personagem do romance hispano-americano
qual é a situação dcfiniti'a que enfrenta? atual. Fàv Arei CbrfrteVl
1- A situação
violenta
concreta
A agre5sào começou há muito tempo: a América é
fruto de uma 'iolência prolongada. de um saque
contínuo. da guerra civil e fratricida em toda sua
geografia. O mundo já existe com certas dimensões
eYidentes. Quando encontramos o personagem pela
primeira ve1. quando o sentimos ir nascendo nos
olhos-\'entre do leitor. já há um mundo concreto
rodeando-o. cheio de sombral. c punhos e rifles, que
ele acata e cria de novo com suas decisões. mas que o
envolve desde antes. desde um distante, intangível
antes. quase como um pecado original, a estrutura que
nossos pais nos legaram c que eles por sua vez
dando e sendo determinados, esta herança de possível
morte prematura. nosso patrimônio. nossa pena, tal-
vez nossa salvação.
Imaginar a morte e evitá-la. imaginar a morte para
evitá-la. isso é o primordial. a única lição que não se
pode esquecer. .
Sobt:eviver. A violência é o modo hab1tual de se
defender, o método que está mais à mão, o mais f~cil.
às vezes o único, para que não te matem. Aprende ISto.
filho. me diz meu antepassado. é o que me diz meu
antepassado. meu pai. meu avô. sobreviver.
Sofrer a \'Íolência e contribuir para ela. tratando de
não descansar na irônica pa1. do túmulo. de continuar
escutando o peso da própria respiração. Em quase
todos os romances. o homem é um perseguido. A
\'iolência aparece como mecanismo de autodefesa. Os
que acreditam que podem escapar dela. como veremos
postcnormente. se equivocam, e a ira e a desolação
irrompem em suas vidas contemplativas.
Reina a insegurança; em qualquer lugar, uma faca.
e a mão atrás dessa faca. A morte está na virada da
esquina rosada. diria Borges: espreita o ~o!l'em .desd~
todos os tempos e de todas as partes. e o um~o .ah.ado. ~
a gente mesmo. porém. paradoxalmente, o mtm1go Ja
entrou eu sou meu próprio inimigo. A violência surge,
acima de tudo. da necessidade de continuar vivendo; é
um ato quase natural. como respirar ou comer. Mas
também explode porque o homem é um rebelde,
porque não está satisfeito com a realidade tal como
aparece. e então a violência. que começa por ser quase
biológica, termina sendo instinti~a. o mod~ que o
homem tem de conservar outra cotsa, não a v1da mas
sim a dignidade, ao negar-se a ser assassinado por
outros.
Ao mesmo tempo, é produto da pressão interna,
psicofísica, que abre caminho catarticamente, porque
o homem já não pode continuar acumuland~ tanta
energia e cegueira dentro de si. Com esse mov1mento
de exteriorização. resolve, momentaneamente. suas
contradições, superando-se na ação, gera~m~nte num
movimento surdo, mas que, às vezes, e bberador.
Reage-se com violência, muitas vezes, não porque se
saiba.exatamente o que fazer, mas sim porque se está
confuso e não se sabe onde deve desembocar a selvage-
ria que sobe desse centro quente que é o meu eu, isso
que ao bater se sabe real e contundente. Os persona-
gens sentem obscuramente a necessidade de que essa
violência interior volte ao mundo, que se responda ao
vazio. que se responda à pergunta que significa minha
possível morte em outras mãos. recuperando pela
metade minha humanidade, o homem afirmando seu
direito de não ser um objeto que só recebe pancadas,
mas que as devolve, diferenciando-se de um vegetal ou
de uma pedra ou de um cachorro. A mim fizeram
sentir medo. me fizeram sonhar minha morte de
maneira a que não aconteça. me transformaram num
bárbaro: agora, que eles sintam medo. Claro que eu
sou parte desse eles.
Assim. tenta-se estabelecer um equilíbrio. a justiça
que se gera a partir do indi"íduo. O mundo me ameaça
e eu ameaço o mundo. Mas nesta interação se encontra
uma secreta e momentânea harmonia entre forças
interiores e as que reinam no mundo exterior. Trans-
formo-me em afluente do caudaloso rio do real, sinto
que estou interpretando o sentido oculto das coisas,
que com um rito individual estou imitando a estrutura
de uma realidade exterior que me parece quase divi-na
por sua onipresença. Neste ato. portanto. há uma raiz
mágica. um desejo - aderido à necessidade de sobrevi-
ver - de sentir uma corre~pondência entre macro e
microcosmo. esse anseio de se sentir integrado em uma
ordem signiJicativa. ainda que sua forma seja ilógica e
destrutiva. O homem violento C'llá só, é certo, mas não
se encontra bolado. rcconhc~·L·ndn- sc c recuperando-se
em sua objcthilaçào.
J 31
 A violência aparece. pois, co 1 • um deus. infernal e
divino ao mesmo tempo. Por 11 á... da alienação social
respira a alienação religiosa. Toda decisão conduz à
\ iolência incst"")avelmente. Está em ti e está na
realidade. con nd·"~·O a participar. Princípio e fim
que panteisticamcnlL ,no silêncio, porque são poucm
os personagens que admitiriam isso) invadiu todos m
cora'ções c todas as instituições. se transforma nc
próprio ser das coisas. a secreta cha,·e que ordena e
explica tudo. Como a maioria dos pcrsonagcns da
literatura contemporânea. estes se sentcm numa arma·
di lha. Enca . ..:era dos na violênda. só essa violência. em
qualquer das formas que os w"•ancistas captai 1 pode
liberá-los.
Poucos são os personagens ql•l.: podem prescindir da
'iolência em nosso romance. Na literatura européia,
cm troca. em muitas narrações norte-americanas dm
últimos vinte anos (Salinger. Barth, Bellow, Mal:!·
mud. Capote. Styron. Kerouac. Updikc, Cheever. até
em Ralph Ellison). a maior parte dos protagonista~
termina por se desentender da viólência como solução,
argumentando que a dignidade consiste, justamente,
cm se afastar da luta num mundo sujo, retirando-se
para refúgios interiores e problemas intrapessoais.
Crêem que podem não levar em conta a violência. O
espectador-vítima. que analisa as minúcias das conca-
tenações que o levaram à sua situação atual, se rebela
retirando-se, recusa corromper-se no jogo burguês que
vai vencê-lo na partida, faça o que fizer. Falam por
uma minoria numa sociedade de massas.
Na América Espanhola, a violência não é o segundo
pólo ou termo de uma dualidade, uma a lternativa
frente à qual não se possa col~car com certa racionali-
dade e aparente indiferença. E a própria estrutura em
que me encontro: não entregar-se a ela significa
morrer ou perder a dignidade ou rejeitar o conta to com
meus semelhantes. Sou violento, diz o nosso persona-
gem, sinto-o dentro de mim, é minha personalidade; e
ao mesmo tempo flui de fora, como lábios de ar,
unindo-me com os outros, separando-me deles. O
problema é claro: que tipo de violência usar, como sair
dessa situação e continuar sei\dO humano? E não a
pergunta norte-americana ou européia: serei ou não
'violento? Na Europa, o personagem opta frente à
violência; escolhe-a ou nega-a, e em alguns casos se
indaga por seu sentido, vivendo longe dela mas vigian-
do-a. A violência, nos autores não-hispano-america-
nos, está fora da gente e aparece como algo diferente
de sua personalidade. Na América, a violência nos
escolhe desde que nascemos, e o que devemos determi-
nar é como a utilizamos (e poderemos sequer utilizá-
la?), em que direção ou contra quem descarrego esta
energia que sobe em mim e que tem que sair por
alguma parte. Na Europa, a violência existe porque eu
sou «livre•, supõe-se que há um eu alheio à violência,·
capaz. de decidir frente a ela, diferenciável e à parte.
Na América, a violência é a prova de que eu existo.
Não discutirei o fato da violência, só a sua forma,
dizem nossos per<>"nagens.
Tal como no c.1~0 dos negro norte-americanos (espe-
cialmente Wright e Baldwin), a violência não é um
problema intelectual: não se trata de al_go qw esteja
ali, por aí, e possa esperar até amanhã. E o inevitável,
a co: do destino, o rosbt> de minha morte. São poucas
~·. •' -~~. -' ~~
... .• ......
as discussões sobre a \'iolência em nosso romance (há
uma longa investigação em Maõana los guerreros, de
Fernando Alegria) e poucas as referências pensadas
sobre ela. Como estrutura erigida pela luta entre
homem e homem, imposta pela sociedade, está em
todas as partes. é algo que se dá e se recebe ao mesmo
tempo, c isso não se escolhe, como não se decide
nascer ou olhar ou andar. Para parafrasear Sartre.
estamos condenados à violência: ela se transformou no
ato cotidiano. na negra luz que nos ilumina. Enreda-
dos no ineludivel. encontramos uma acentuada visão
trágica em nossa literatura atual, à medida em que nos
damos conta dos limites e horizontes desta realidade.
Em Garcia Márquez. em Benedetti. em Fuentes, em
Rulfo. em Sábato. encontramos uma aproximação
cada vez maior ao mítico ocidental, especialmente à
tragédia grega e à turbulência passional bíblica. O
destino é um deus: em parte, podemos criar arquétipos
porque nossa experiência repete túneis pelos quais
passaram outros povos, esses que sabiam. como nós,
que é preciso vestir a fatalidade com nomes para poder
entendê-la.
Este culto também explica porque a literatura norte-
americana de Hemingway, Faulkner e Dos Passos é a
que mais nos influenciou, enquanto Henry James é
apenas ~onhecido. Os personagens norte-americanos
dos anos 20 e 30 também escolhiam a direção que
havia de tomar sua violência, mas lhes era impossível
rejeitar o que era consubstancial com seu ser. No
entanto. esses protagonistas tentavam fugir de sua
situação muito mais do que o que fazem os latino-ame-
ricanos atuais.
Explica-se esta diferença, a necessidade ineludível
de uma catarse cotidiana, levando-se em conta a
especifica situação do homem na América, dilacerado
por sistemas de valores que dele exigem diferentes
reações, que o desorientam e enriquecem suas deci-
sões. A civilização e a barbárie; o racional e o irracio-
nal; o desenvolvimento cultural do Ocidente, de onde
em parte viemos, e nosso subdesenvolvimento econô-
mico e social; o espanhol e a tradição negra indígena; a
cidade e a natureza; o embate com o imperialismo e a
falta de meios materiais para esta luta; a divisão entre
intelectuais e povo, tudo isto, acrescentando à comple-
xidade confusa do mundo moderno e a crise da qual
participamos, torna mais angustiante e difícil a clareza
em nosso continente. Não é só escolher alternativas
dentro de um sistema determinado. Escolhemos entre
d iferentes sistemas, e além disso devemos sintetizá-los
para não falsear nossa origem e não empenhar nosso
futuro.
Nossa violência, portanto, criada por um sistema
social que força 90% de seus habitantes a não saber
sequer se viverá depois de amanhã, alimenta-se ainda
da tonificadora insegurança de um continente que
busca seu ser, e que assume pautas contraditórias com
as quais se vive e se atua. A imediaticidade da
violência pessoal orienta: é algo concreto a que se ater,
a repetição dura de meu eu etn ação. Mato, logo
existo; a objetivação de meu ser em ação garante que
se vai em alguma direção, às vezes em qualquer uma,
de modo a preencher o vazio, sentindo-se existir na
resolução das dúvidas, no compromisso com uma ação
que não é necessariamente a melhor, mas é a única
que o homem pode reconhecer como sua. A criação do
mundo a partir da expansão de um eu solitário é uma
garantia transitória de um sentido, embora o significa-,
do se imponha a partir da própria violência suprapes-
soal. É Larsen, em E l astillero, de Onetti, quem leva
isto a seu exagero, ao considerar sua vida como uma
série de •ates ainda desconhecidos que começariam a
ser cometidos, um atrás do outro, sem paixão, como se
só emprestando o corpo•. Por isso, a zombaria, o jogo,
ell'! última instância a imaginação destruidora, é a que
fundamenta toda a realidade em Onetti: o homem
pode ironizar sua própria agressividade e tece fantas-
magorias em torno do ato possível, esse que já efetuou.
É frente a esta violência, que define a inter-relação
na América, frente à maneira de sobreviver e resgatar
.um sangrento espelho de nossos rostos, é frente a· isto
que se deve qualificar a redescoberta do Marquês de
Sade no mundo europeu, a criação do teatro da
crueldade, o cOlympia Reader•. o masoquismo sexual.
Lá isto é o resultado de uma má consciência (embora
tampouco negue que é uma busca. uma maneira de
reabrir as comportas da comunicação), a lembrança
da violência que se vive na África e na Ásia e na
América e em seus próprios guetos, é um chamar de
atenção, disfarçado de agradável sadismo, é uma
tendência estética, uma exacerbação da sensibilidade
calada pela cômoda e refugiada vida burguesa, uma
micagem que estabelece que ainda existem infernos no
homem. por mais televisão que se veja. Com isso,
dinamizem dionisiacamente as apolineas formas da
cegueira.
• • \, •#<C. ,' t'~ • •
32
Na América Espanhola, em troca. não é o processo)
de uma elite que •inventa• uma realidade diabólica ou
dolorosa. O que Carpentier percebe com respeito à
fantasia em El reino de este mundo vale igualmente
para a violência: surge da própria realidade. Nossos
romancistas procuram as diferentes caras qu~ o ho-
mem americano foi pondo em sua desesperada luta
com a morte, em sua tentativa de sair desta ''iolência
que é nosso destino. seja qual for a forma que tome:
para fora ou para dentro. horizontal ou vertical. sexual
ou social: constante ou descontínua, pessoal ou coleti-
\'a. libertadora ou alienante. feridora ou mortal.
Podemos. então. investigar agora os caminhos aber-
tos ao personagem no romance hispano-americano
atual. as formas <..'O ncretas desta \ iolência. Fundamen-
talmente. são três estes modos: a violência vertical e
social; a horizontal e individual. a inespacial e interior.
A estes acrescentaremos. por último. a \'iolência estéti-
ca. narrativa. o proprio romance como um ato de
agressão ao leitor.
2- A violência
vertical
e social
Os personagens, ao perceberem que são vítimas, se
rebelam contra a sociedade que criou sua situação;
usando a violêlrcia como uma forma de libertação
coletiva. Para construir é preciso primeiro destruir,
para a paz se faz a guerra, à exploração direta se
responde com a violência direta. O homem sente que,
ao se fazer histórico. sua violência ganha sentido; por
ser vertical, dirigida contra «OS de cima•, como respos-
ta à opressão, pensa-se que se poderá controlar esse
tipo de agressividade. Mas é inevitável que estes heróis
sejam, finalmente, assassinados. Seus esforços isola-
dos são geralmente o produto de atos inconscientes
mais que o resultado de uma posição organizada e
racional. Uma revolução não cresce como as plantas,
embora a experiência de luta também tenha demons-
trado que muitas vezes a organização política freia o
.desenvolvimento dessa violência.
Em todo caso, o protagonista morre. O narrador
implica e até garante que é a «pequena morte• que
estes personagens recebem. É o sentido homérico,
heróico, das palavras de Rendón Wileka em Todas las
sangres, de José Maria Arguedas:
«Os fuzis não vão apagar o sol, nem secar os rios,
muito menos tirar a vida de todos os wdios. Continue
fuzilando. Não temos armas de f~...,rica, que não
valem. Conhecemos a pátria no final. E não vais matar
a Pátria, senhor. Aí está: parece morto. Não. O
pisaray chora: derramará suas flores pela eternidade
da eternid~de, crescendo. Agora de pena, amanhã de
alegria. O fuzil da fábrica é surdo, é como pau; não
entende. Somos homens que viveremos eternamente.
Se queres, se tenta, dá-me a mortezinha, a pequena
morte, capitão.•
•O oficial concordou, e o mandou matar. Mas ficou
$Ó. E ele, como os outros guardas, escutou um som de
grandes torrentes que sacudiam o subsolo, como se as
montanhas começassem a caminhar.•
A violência do povo americano tem nestes romances,
alguns aliados: a natureza e a lenda, que são prolonga-
mentos de. sua luta em outros campos. O próprio
universo se unifica em torno desta violência, já que
tem como fim mudar o sentido desse universo.
Podemos encontrar esta mesma atitude em Gaspar
11om e os índios míticos de Hombres de maiz e, com
menos clareza, em Vicnto fucrtc, E l Papa verde e Los
ojos de los enterrados; em Sofia, o personagem de El
siglo de las luces, de Carpentier (•Foi nesse momento
que Sofia se soltou da janela: ..vamos lá.•, gritou,
arrancando sables e punhais da panóplia. Esteban
tentou detê-la. «Não seja idiota: estão metralhando.
Não vai fazer nada com esses ferros velhos. • ·fie-se
que! Eu vou» «E vai lutar _por quem?, «Pelos que
saíram às ruas - gritou Sofía -. É preciso fazer alguma
coisa.• «0 quê?• «Alguma coisa!• E Esteban a viu sair
da casa, impetuosa, exacerbada, com um ombro no
claro e um punhal no alto, jamais vista em tal força e
em tal entrega. «Espera-me•, gritou. E armando-se
com um fuzil de caça, desceu as escadas a todo·
correr... »); nos jovens revolucionários de Los anos
duros, de Jesús Díaz; nos operários comandados por
Soto em Los'dueõos de la tierra, de Vinãs. Esta é a tese
central de Rijo de hombre, de Roas Bastos, que
entende a violência como uma forma de salvação,
embora não seja totalmente compreendida; é a solida-
riedade, o que se realiza na solidão de caminhos
paralelos, melhor compartilhados. É o encontro com
sua própria vontade que, de algum modo obscuro e
anônimo, vai fazendo a história, tal como se arrasta
um abandonado vagão de trem por quilômetros de impe-
netrável selva. Essa é a história. Assim, fala-se d~
·--:r- • • I --.~ ·~.' ''.
Cristóbal Jara: •Ir abrindo caminho no inexorável
emaranhado dos fatos, nele deixando a carne, mas
transformando-o também ... E havia muitos como ele,
incontáveis, anônimos. Não estribava sua força na
simplicidade de acatar uma lei que os incluía e ultra-
passava. Não sabiam nada, nem sequer talvez o que ê
a esperança. Nada mais que isso: querer algo faz
esquecer todo o resto. Seguir adiante, esquecendo-se
de si mesmo... Um caía, outro seguia adiante, deixan-
do um sulco, uma pegada, um rasto de sangue, sobre a
velha crosta, mas então a feroz e elementar virgindade
ficava fecundada. •
Frente aos romancistas naturattstas, que mostravam
a opressão. os contemporâneos enfatizam a rebelião
!m suas múltiplas formas, buscando especialmente
um quadro da psique colativa que motiva e possibilita
essa violência.
Dentro da verticalidade, não obstante, nem todos
são como estes, nem todos morrem sem fracássar, nem
todos se rebelam para que outros possam algum dia se
libertar. como a tarefa inesgotável de Ti Noel em El
reino de este mundo, de Carpentier. Junto a eles se
encontram outros, os que se rebelaram mas por algu-
ma razão fracassam, perdem a orientação, são devora-
dos por sua própria violência e não conseguem contro-
lá-la, a verticalidade se trunca, a que não se manteve
pura nem clara.
f: o que acontece com o coronel Aureliano Buendía
em Cicn anõs de solcdad, de García Marquez, que
termina esquecendo as raz.ões pelas quais está lutando,
entregando-se à violência cega, irracional, à violência
pela violência. O general Moncada, velho amigo de
Buendía, diz-lhe antes que o coronel o mande fuzilar:
Mas o que me preocupa não é que me fuziles, porque
no fim das contas, para gente como nós esta é a morte
natural... O que me preocupa é que de tanto odiá-los,
de tanto combatê-los, de tanto pensar neles, terminas-
tes por ser igual a eles. E não há um ideal na vida que
mereça tanta abjeção•. Aureliano termina por lutar no
vazio, cseu aturdido coração condenado para sempre à
incerteza•, abandonado por sua comunhão imaginati-
va com o reino dos mortos. Nesta gigantesca obra de
García Márquez,a morte é considerada como um ato
imaginativo, quase como um salto fictício a outro
mundo paralelo em que ludo já está escrito. Quem
degrada a morte até transformá-la cm algo mecânico,
repettvel, perde também a possibilidade de derrotá-la
mediante a fantasia intuitiva . • só estamos lutando
pelo poder•, di:r o coronel; Ós ideais desapareceram.
Um fenômeno similar acontece com Victor Hugnes,
revolucionário transformando em ditador sangüinário,
que tanto ama ama a violência que não pode libertar-
6e dela. em El siglo de las luces. destino prefigurado já
nos primeiros romances da revolução mexicana. O
caos tritura as melhores intenções, o homem se descon-
trola e o ódio se apodera de suas mãos, que se
transformam em entes autônomos, algo infinitamente
distante que age po r sua própria conta, mas que são de
minha rc!>ponsabilidade, o ser moral que me represen-
ta no mundo.
A ira que motiva Hugues, e que o destroça,
encontra sua co ntrapartida em Luís. no conto
Reunión. de Julio Cortázar: · E assim no final ficarei
adormecido, mas antes conseguirei perguntar-me ... se
seremos capazes de alcançar a reconciliação com tudo
o que ficou vivo frente a nós. Teríamos que ser como
Luís, não mais segui-lo, mas sim ser como ele, deixar
atrás inapelavelmente o ódio e a vingança, olhar o
inimigo como Luís o olha, com uma implacável
magnanimidade que tantas vezes suscitou em minha
memória ... , um juiz que começa por ser o acusado e a
testemunha e que não julga, que simplesmente separa
as terras das águas para que no fim, alguma vez, nasça
uma pátria de homens num amanhecer trêmulo, nas
margens de um tempo mais limpo•.
O próprio Cortázar. em Los premios, nos dá um
exemplo de verticalidade fracassada: um grupo de
passageiros enfrenta uma proibição determinada.
Alguns reagem rebelando-se. outros o aceitam
tranquilamente . Embora acredite ver no barco uma
metáfora da América. não só está em jogo o uso da
'iolência, mas o problema daqueles que se atrevem a
questionar a realidade. suas categorias aparentemente
imutáveis. quem se aventurará nos mistérios do uni-
'erso. O absurdo resultado desta luta: um dos passa-
geiros é morto a tiros, e sua morte resulta inútil e
insignificante. embora ela pareça ter conquistado uma
passageira dignidade.
Algo parecido acontece em El_ senõr: Presidenste,
onde a rebelião de Cara de Angel não consegue
diminuir as trevas que ensombreceram o resto do livro.
A ditadura americana, para Asturias c para outros
autores. frustra todo assomo de bondade, e o Arcanjo
\lfiguel. como observou Cedomil Goic, termina nos outorgada ou recebida. A busca de metáforas que
infernos do cárceres americanos por ter se atrevido a representem o dilema interior do homem culriüna num
levantar sua mão contra o Senhor. mundo infernal e monstruoso de um banquete.
Por último, já um terceiro tipo de personagem, que imagem e emblema de uma mente corrompida pela
também utiliza este tipo de violência social, mas a culpa e o poder, a mente do grande metalúrgico Severo
direção de sua verticalidade não é para cima, não é a Arcángelo, em El banquete de Severo Arcángelo, de
reação explosiva dos •de baixo•. Trata-se de narrar a Leopoldo Marechal.
vida dos que oprimem, dos que causaram essa aliena- Assim, ao deformar o mundo, ao retorcer as pers-
ção e lutam justamente contra Rendón Willka, Cristó
pectivas, instalando-nos dentro de um homem roído
bal Jara. Gaspar 11om. pela histeria de sua própria responsabilidade, <'
Para o romance naturalista anterior, o explorador romancista· alude às secretas ações que criaram esse
era visto de fora como um estereótipo, ou uma •Jniverso irreconhecível e espantoso. Os efeitos da
caricatura. O romance atual mostrou vários destes violêneia são percebidos no modo de significar o
personagens a partir das ambíguas raizes do seu mundo.
interior. Vemos o mundo da perspectiva dos que,
defrontando a violência, usaram-na para manter
vigente a atual estrutura do poder.
3 - violência
Estes personagens acreditam possível uma vida que
exprima aos demais uma salvação pessoal que não leva
horizontal
em conta seus povos. Em alguns casos, como o Senhor e individual
Presidente, simboliza-se nesse ser toda a imoralidade
do ditador, cujo reino é o do obscurantismo, e se Estes personagens agridem a outro ser humano, às
implica que o único castigo que têm é o de suportar o vezes um amigo ou um membro de sua própria
inferno de seu próprio olhar no espelho ou, como o família, Ol~tras vezes a qualquer um que cruze set.
caminho. A violência não tem, para eles, um claro
Alcaide de La mala hora, de García Márquez, arrastar
sentido social, ainda que a sociedade alienante vibre
uma dor de dentes como signo, segundo aponta Harss,
-:orno fundo invisível de todos os seus atos aparente-
de sua decomposição moral. São os que têm êxito, !10
sentido de que ao terminar o romance se~Apo?er social mente gratuitos e triviais. Na :wiclcntalidade de seu
transcorrer, a evidência é a lll ... . . coisa necessária
se mantém intato e não tomaram consc1encia de sua
própria podridão. Eles são horizontais porqm: lutam entre si. seres qu~:;
Geralmente, porém, estes personagens dev~rão ocupam um mesno nível e\Í\tcncial de desamparo e
'!nfrentar seu fracasso. O destino castiga-os de uma de alienação: máquinas golpeadoras jogando-se contr.-.
maneira muito sutil, talvez simbólica: através de seu irmãos que são tratados como inimigos. Muitos destes
filhos. No caso de Arte mio Cruz (em la muerte de personagens sabem que, concretamente, estão conde·
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes), o filho em que nados a desaparecer, se não matarem. Na luta pela
punha todas as esperanças morre na guerra civil vida, os homens não reconhecem leis morais e presen-
espanhola, cumprindo o destino, morrendo a morte ciamos a guerra civil, nas franjas do cotidiano. A
que o próprio Artemio Cruz devia ter realizado na complexidade viciosa da situação, a ameaça constante
que cerca o homem americano, fica estabelecida com o
Revolução Mexicana, em vez de enriquecer às custas
seguinte reciocínio: viver sigQifica, para mim, ter que
de seu povo; no caso de Pedro Pára mo (Pedro Páramo,
matar. Matar significa que não há vida para o outro,
de Juan Rulfo), o filho ( Miguel Pára mo) é assassinado
pela inexorável ml!.o da violência cega, a mesma que o para algum outro. Mas eu também sou o outro: para
mim, tampouco, haverá vida, já que ao ameaçar.
pai usou contra a população, uma lição que lhe mostra
que seu caudilhismo é apenas temporal e não eterno; escuto por meus lábios a sentença que o outro profere.
Profetizo a minha própria extinção. Ao matar, sobre-
no caso de Maker Thompson (EI Papa verde, de
vivo; mas também morro (agora), quando outro me
Asturias), o castigo chega quando sua filha tem uma
mate (no futuro). Atrás do •Sempre me matam.
criança com o inimigo que denunciou sua exploração
~empre me matam•. de Guillén, está também o
nas plantações de banana; no caso de Edmundo
•Sempre morro. sempre morro•. Se mato e se não
Budino(Gracias por el fuego, de Benedetti), o suicídio
de seu filho, encurralado pela hipocrisia e a imoralida- mato.
de do país que seu pai e o jornal de seu pai fizeram; no
caso de Federico Robles (La región más transparente.
dé Carlos Fuentes). a morte estúpida e fútil de seu
filho natural. Manuel. que representava o futuro
luminoso d o México.
Neste parricídio ao contrário. onde os filhos pagam
as culpas de seus pais. onde o destino alimenta os
exRloradores com os cadáveres de seus próprios
descendentes. encontramos um mito americano de
vastas projeções alegóricas. O senso irônico na Améri-
ca permites criar romances baseados no desenvolvi-
mento da consciência dos exploradores, que devem
enfrentar a morte que eles mesmos deram a seus
filhos. A esterilidade da exploração fica simbolizada
no desaparecimento dos filhos, a derrubada do impé-
rio pessoal que cada um pensava construir. Só Dom
Bruno, em Todas las sangres, rompe com esta visão
trágica ao regenerar-se através de seu filho, sofrendo
por ele a feroz fatalidade que o destruirá.
Nestes personagens podemos observar uma lei da
violência que vigora não só para eles mas também para
quase todos os que aparecem no romance atual: a
violência é um bumerangue, termina por destruir e às
vezes por corromper o que a utiliza, embora tenha
resultado inevitável a entrega a essas forças. Seja
porque ao assassinarmos, legalizamos o próprio assas-
sinato no futuro. seja porque o personagem termina
apodrecendo no rito mecânico de golpes e perigo, seja
porque o destino, por último, destrói imperceptível
mente a personalidade. Ou porque o homem não
consegue libertar-se de sua violência e cai nela como
num poço pressentido e quase sonhado, caindo no
suicídio, ou subindo para a loucura e o desespero. O
romance atual não é só mostra das açõcs dos homens,
suas lutas c disputas. rebeliões c derrotas. mas sim a
análise inlrospecti,·a da oblíqua, lentamente oblíqua,
influência que estas ações deixam na alma. como dia a
dia vão se gravando no espelho maleável da pers.9nali-
dadc certos sinais. certas chaves que permitem rastear
a pegada de alguma ferida oculta, de uma morte
33
 O mundo é como cárcere ou labirinto ou selva
urbana: Vargas Llosa. Borges. Garcia Márquez,
Onetti, Leõeros, Droguett, Manuel Rojas, alguns per-
sonagens de Carpentier, Uslar Pietri.
Presos, como o ar nos pulmões, que se enche e
esvazia, acreditando-se numa situação eterna, inalte-
rável, eles não meditam acerca de sua violência,
sentindo como o ódio os fortalece, como a ira se unifica
como elã vital que os conserva vivos. Além do mais, a
Iragmentação formal da novela americana é um corre-
lativo narrativo do abrupto, rachado, quase epilético
domínio que a violência exerce nos corpos dos homens.
A violência que se apodera dos seres, como nas
~Lanças Coloradas,. de Uslar Pietri, esta fúria cega e
desesperada, descarregando-se imprevisivelmente, que
transforma os homens em dominados, em agentes ou
peões de uma bárbara labareda universal, quase como
um esquizofrênico deus hegeliano encarnando-se nos
sujeitos, nos conceitos, esta violência solapada, escon-
dida, disfarçada, sem aparente origem, pressionando
mascarada de dentro e de fora, sem um rosto exato e
preciso contra ,. qual cuspir, este estado gelatinoso
onde não existl' diferença entre causa e efeito, este
mundo que joga O!> homens em uma luta que não
entendem, e que tampouco desejam, esta realidade é o
produto da cidade americana, 'que começa a crescer
maciçamente junto com as a tu ais gerações de escrito-
res. e que os defronta com os problemas críticos da
tradição ocidental. Esta visão mostra o homem como
uma vítima, enredado em sua própria falta de herois-
mo, confuso. incapaz de controlar a sua realidade ou
sequer os seus pensamentos, alienado por alguma
força anônima que o rompe desde a vaguidão de suas
próprias entranhas, que o derrota desde a
incompreensível situação total em que se acha. Muitas·
tramas argumentais nào acontecem na própria cidade,
mas são o resultado e a aplicação desta cosmovisão
urbana a outras geografias. ~a visão predominante na
América, neste momento, se devemos acreditar na
estatística dos romances escritos sobre estes temas.
Outras histórias se desenvolvem nas proprias cida-
des, onde a violência, cozida na boca do cimento,
soprando por ela, penetram pelos milhões de rancores
subterrâneos que procuram aflorar em alguma ferida.
Há novelas em que a vida, aparentemente, não está em
perigo, mas a morte ali, está dentro de cada ser
humjlllo, pronta para explodir, esbofeteando arbitra-
riamente ao outro, sem que o próprio protagonista
consiga explicar sua origem ou dimensão. E assim se
desenha o irrepetível destino de um ser qualquer: não
st:,julga esses homens, se revela a sua peculiar circuns-
tância, o bloqueio dos fatos que rodeiam o persona-
gem e o absorvem, convertidos para ele em uma
dissolvente neblina de tempo desfeito. (La Casa Verde,
La Vida Breve, los hombres a cabaUo, ,Pedro Páramo,
El Tonel, El Acaso, Los AJbaiUies, La Hojarasca, Pais
portátil, etc ...) Esmagados por sua situação, os per-
sonagens tratam de destruir aos seres que ama,
como se com isso estivessem castigando-se pelo fa-
to de existir, esbofeteando-se por deixar-se apanhar
no tremor da extstêncta, sem poder achár uma soluÇão
ou uma saída. Isto ajuda a entender queda da
relação interpessoal na novela hispano-americana
atual, que obedece a motivos sempre ocultos,
inexpressivos, como uma doença que só existisse em
seus próprios sintomas. O mundo apresentado,
reconhecível mas estranho, aparece como um enigma
para o leitor, que deve decifrar os motivos desta luta
entre os personagens, sem jamais conseguir uma expli-
cação verificável. O rosto da violência surge por trás
das palavras, mas sempre há alguma coisa que nos
escapa. Vemos a Maga com Oliveira, em Rayuela, de
Cortázar; os pensionistas de Rosaura a las diez, de
Denevi; os baixos fundos da alma, em Uma luz mui
lejana., do jovem ar~entino Moyano; os burocratas
vingativos de Benedetti em cMontevideanos•; as vidas
frustradas dos personagens de Onetti, Martinez
Moreno, Dalmiro Sáen7., Carlos Proguetti; o rompi-
mento do lar em La Casa Verde e La ciudad y los
perros; a simbólica morte e disfarce da mulher em
Grande sertio: Veredas, de Guimarães Rosa, o
incesto em Sábato: a autodestruição dos personàgens
de José Donoso e tantos outros novelistas chilenos; a
corrosão da família, na novela rioplatense.
Em um mundo onde tudo é imposstvelmente difícil
e entendiado, tudo é medíocre e se autolimita, cada
homem se sente culpável sem saber porque, e a
violência vai amarrando e desamarrando os homens,
em uma macabra dança da destruição. Não sabem que
estão dançando: buscam uma saída sexual; a agressão
pequena, ahc•~rda, e quando o personagem já nãQ
suporta ferir os demais, sua energia se dirigia contra si
mesmo, como logo veremos.
Estes seres que pedem vingança por sua condição
humana, sem compreender que contribuem ainda
mais para o caos e a dor, sem sequer se colocar a
possível origem da vi9lência que sofrem e que devo!-
vem, talvez pressintam que enquanto não questionem
a violência, enquanto joguem de acordo com as regras
da horizontalidade, enquanto destruam o imediato e
não indaguem sobre as causas, lhe será permitido
sobreviver. Além do mais a violência é uma antiga
camarada: aconteceu um acomodamento letárgico. O
mund~ cotidiano, por. ~meaçador que seja, é um~
garantta de certa estabthdade. Quem s~be o que esta
reservado ao homem que se aventure alem das conhe-
cidas fronteiras da luta individual? Sempre fomos
assim, pensam os personagens; sem esta violência,
seríamos outros. A tendência ao equilíbrio, que freou o
homem •durante séculos, mas que lhe permite uma
certa estabilidade é parte de um pacto que todo o
homem faz com a realidade que quer destruí-lo. Há
também personagens que não aceitam esta eternidade
e buscam 0 original, a fonte pura, geralmente natural,
que poderá devolver-lhes seu eu, um sistema de valores
, .
que saberá mostrar-lhes é!'Satda desta ceguetra em que
se ach'am. Isto explica, em parte, porque tantos nove-
listas, Mallea, Carpentier, Cortázar, Fuentes,
Arturias, Arguedas voltam-se para a origem, buscam
sua autenticidade em alguma raiz perdida, mas que
sempre estava prese11te: •Não é algo por vir, uma
34
meta, o último degrau, o final de uma evolução. Não é
algo que já está aqui, em nós. É coisa que sentimõs.
basta ter o valor de estender a mão na escuridão•.
(Cortázar).
Mas a violência não é apenas um movimento
colérico, de arrebatada expansão pessoal. Há também
interessantes motivos humanos, psicológicos ou até
mesmo estéticos que conseguem semi-salvar o agente.
Ainda que seja cega, ainda que esteja mal dirigida, por
mais que nos feche uma porta - como uma pfisào que
se estreita em torno do prisioneiro - a violência é,
também, mais ou menos, e desde o ponto de vista do
personagem (onde, não esqueçamos, estamos instala-
dos), uma saída dessa prisão, uma tentativa de recupe-
ração de sua humanidade perdida.
Porque ser violento significa, antes de tudo, ser eu
mesmo; sentir por um instante ilusório, que se tem o
poder, que essa vibração enérgica está determinando a
gigantesca estrutura carcerária e que esse ato indivi-
dual sustenta o universo. Na nudez das ações se
rechaça o híbrido, o confuso, o indeciso, o eu percebe
a si próprio como prolongamento da sua identidade,
acariciando essas coisas únicas que se conhecem como
imediatas, indubitavelmente suas, isso que confere um
momentâneo propósito à existência, uma direção a
meus movimentos; minha violência é um terrível cisco
dentro dos olhos. uma coceira insuportavelmente
minha na pele debaixo dela, isso que sabe dizer: eu,
algo que comprova que vivo, o que me separa de uma
morte segura. Sou minha violência, enquanto puder
seguir sendo não morrerei. A solidão que a violência
engendra justifica mais violência: se o outro não existe,
aniquilado por uma vontade que não o leva em conta,
não haverá castigo, tampouco. Aí está, também, a
importância essencial do azar na novela hispano-ame-
ricana atual: o personagem vive, como Fushia ou
outros personagens de A Casa Verde, em função de
sua boa ou má sorte, a contingência de seu ser.
Para o personagem, então, a violência não é só o
que cega e aliena: é também a forma que tem o homtm
controlado para encontrar alguma dignidade, algum
resíduo de humanidade e resolução em sua própria
vontade. A agressão é o instrumento de umasemi-sal-
da: não uma que mude toda a estrutura da realidade,
mas uma que admire no homem toda a sua ferocidade,
a desatada barbárie de sua vontade insubmissa. Nessa
barbárie, além disso, a América abraça urna essência
única que a civilização desfez, essa selvageria original,
subterrânea, que alimenta o homem em seus momen-
tos de desespero. Em geral, nos últimos anos, se nota
um retorno ao bárbaro (é outra face do retorno às
origens) em Carpentier, Arguedas, Astúrias,
Droguett, Caballero Calderón. Ao aceitar a violência,
ainda que seja cega, os personagens rechaçam os
métodos que não sejam americanos para resolver seus
problemas.
Alguns se entregam à violência como um modo de
serem eles mesmos, como um modo de diferenciar-se
dos demais, de serem melhores que a massa medío-
cre, para não serem absorvidos pelos que não se
rebelam, os que são escravos tranquilos. Esta é a
caract~rística do Jaguar, em Batismo de Fogo. e a
execução do traidor: já que o mundo é uma selva, e
os homens animais. o único que resta é ser jaguar
entre os cachorros. uma besta que scbrevive enquanto
morde, e que não aceita lições de moral dos que
criaram as condições desum.anas de seu mundo. Ou
em Eloy. de Carlos Drogue ll quando o bandoleiro
pensa:
· Por fim vão querer me aprisionar. e apanhar-me
~i~~; ~o~~~~um~~~: ~~c:i~, p~g~sss~~i:iv~~p~~~o q~~~
assassinado, baleado. 0 sangue tein uma certa digni-
dade, por isso é terrível, qualquer um pode conseguir
uma boa morte, é preciso trabalhá-la, fazê-la, escul-
pi-la com balas, pelo menos com uma faca, disse,
uma morte assim vale a pena, é um trabalho limpo e
concreto. é como fazer um par de lindas botas para o
Tono com o couro sangrento de uma ovelha, não é
qualquer um que é capaz de morrer lutando, a maio-
ria se mete na cama quando os pés se esfriam, se
deitam de costas e esperam a morte despenteados.
para que ela venha penteá-los. querendo ser valentes
deitados, é bom matar, pensou, é bom morrer assim
não me pegarão vivo ... •
Para Eloy, a violência é uma forma de fatal
rebeldia, uma busca confusa de ternura e contato
com os demais, é a decisão de ser ele mesmo e aceitar
os acidentes necessários do destino, a decisão de nãe
ser ultrajado pelos ricos ou pela sociedade. Sente· que
ele representa seu povo, que expressa a violência e a
morte e o amor de seu povo.
 .os áesejos, os ávidos desejos, os desejos pâltdos e
Eloy rechaça a forma despersonalizada de matança solução de seus problemas. Está . imitando, numa
o medo, os medos rangem nas dobradiças da~ portas,
rara encontrar seu ser individual nela. ~ igual a forma pré-lógica, emocional. instintiva, essa outra
barbárie de Bobi. Suas patas de cachorro em P atas de violência que talvez possa liberá-lo. O horizontal é, nos gonzos ressecados das janelas; e há um odor seu,
Perro. do mesmo Droguett, constituem seu lado leste modo. um jogo dentro do qual agarraremos o inconfundível, cheio, suarento, sabor de sal, nos can-
melhor, o lado selvagem, animal, explosivo, mas vertical. É uma primeira aproximação à outra violên- tos dos confessipnários, nas capelas quase escuras, na
oi:t batismal. nas pias de água benta, no entardecer,
essencialmente americ~no, desmassificado. Por isso cia. é uma maneira de preparar-se, de treinar, como
muitos desses personagens encontram n a natureza um disse Fanon cm Los condena dos d(' la ti~rra. nas ruas a qualquer hora do dia, na pausa do meio
Em geral, no entanto, apesar da dignificação, da dia, por todo o povo, em tod as as horas, um cheiro de
aliado: sua violência se funde com o galope dos rios e
dos vulcões. possibilidade de comunicar-se com outros por meio sal, um cheiro de umidade, uma invisível p resença
Diferenciar-se. não ser absorvido pela mediocrida- da agressão. ambígua e desenfreada, o narrador medrosa, ·angustiada, que nunca salta, que nunca
de. essa é a justificativa que apresenta Artemio Cruz latino-americano mostra seus personagens presos mata, que oprime a garganta do forasteiro e seja
para exphcar sua violência contra o povo. Fala com num pes~dclo de medo e cansaço. O homem termina talvez prazer da vizinhança como prazer de penitên-
sua mulher e sua filha: por ser o acidental intermediário entre a violência que cia•.
Imaginem vocês sem meu mergulho. fariséias. flutua no ar e o objeto contra o qual essa violência se Neste livro, e em outros de Yanez, mostra-se o
imaginem-se perdidas nessa multidão de pés incha- desencadeia. passa a ser um apêndice desses atos - drama de uma consciência coletiva cuja violência
dos. esperando eternamente um caminhão em todas que quase não pode qualificar de seus - como se estala interiormente, onde a energia se gasta em
as esquinas da cidade. imaginem-se perdidas nessa existissem além de sua vontade, como se ele sozinho reprimir a sexualidade e a liberdade, onde a violência
multidão de pés inchados, imaginem-se como empre- fosse o executor de uma fatalidade jâ pressentida em é uma lenta hemorragia interior . A Revolução Mexi~
gadas de uma loja, de um escritório. batendo à cada osso. A violência, deus desse mundo labiríntico, cana, ao final, é o resultado inesperado e inevitável
máquina, embrulhando pacotes, imaginem-se econ- atravessa todas às ações, unindo-as como um denomi-
nomizando para. comprar um carro a prestação, acen- nador comum. Isso culmina nas obras de Onetti,
dendo velas em homenagem à Virgem para manter a especialmente em El astillero:
ilusão. pagando mensalidades de um teM"eno, suspi- •(L:trsen) esteve segurando como sementes os atos
rando por uma geladeira, imaginem-se ... tendo ·.que que agora podia prever e que estava condenado a
gritar que como México não há outro para sentirem- cumprir. Como se fosse certo que todo ato humano
se \Í\·as. imaginem-se obrigadas a sentirem-se orgu- nasce antes de ser concebido. pré-existe a seu encon-
lhosas de seus sarapes, ( +) de Cantinflas e dos tro com um executor variável. Sabia que era neces-
cantores de mariachi ••• •; e acrescenta depois: .. Imagi- sário a inevitável fazer. Mas não se importava em
nem-se num mundo no qual eu fosse virtuoso, no descobrir por que. E sabia, além disso, que era
qual eu fosse humilde ... Me expondo ao fuzilamento igualmente perigoso fazê-lo ou negar-se. Porque, se
pelos de cima ou pelos de baixo. Isso é ser homem, ele se negava, depois de haver vislumbrado o ato,
como eu fui. Não como vocês queriam, homem pela este. privado do espaço e da rida que exigia, ia
metade, enjoadinho, homem de gritos desafinados, crescer em seu interior, exasperado e monstruoso, até
homem de bordéis e bares, macho de cartão postal... • destruí-lo. E, se aceitava cumpri-lo - e não só estava
Rebeldes existênciais. mais que rebeldes sociais, aceitando como já h avia começa4o a cumpri-lo- o ato
eS5es personagens horizontais sabem que. pelo menos se alimentaria vorazmente de suas últimas forças•.
em seu ódio e sua violência, está a coragem, está a De tal modo a violência chega a ser a única coisa
glória de lutar, e no fundo se rebelam contra o fato real. os atos humanos um simples empréstimo a uma
mesmo de existir. Se recusam a accitar as coisas como realidade já fatalmente executada e praticada, que
estão, se recusam a dormir. Alimentam sua raiva Galvés morre, efetivamente, mas não pela mão de
como forma de aclarar a consciência. Serão destruí- Larsen, e sim pela casual e desconhecida mão do
dos. - destino. E Larsen mesmo, esgotado pela violência
Mas existe algo além da busca do próprio eu : há cometida por outro, como se o assassínio se nutrisse
também um desejo do outro no uso da violência, um de suas próprias fórças, também morre: •ele, alguém,
desejo talvez irônico e paradoxal, mas cfctivo. Irmãos feito um monte no a lto da noite gelada, procurando
na auto-destruição, debatedores agarrados à mesma não ser, converter sua solidão em ausência.
ponte-morte, os violentos estão, ao menos. falando-se A violência que mata os homens termina por
com as mesmas palavras conseguindo tocar essa carne convertê-los cm ausentes em vida, em fantasmas de si
longínqua.mas não alheia. A violência é algo assim mesmo. 'h o sentido dos perso'nagens de La Hl\Jaras-
como a outra face da solidão. Num mundo cm que os ca e de Cem anos de solidã o, de Garcia Márquez; da
seres estão fechados em si próprios, a violência é um almas penadas de Pedro Páramo, Fushia, Lituma e
dos .meios de comunic~ção, uma linguagem que fala Bonüácia de A Casa Verde; da dupla jovem-e-velha de
sem subterfúgios, sem esconder intenções, esclarecen- Aura•, de Carlos Fuentes; dos seres contemplativos e
do as co1sas ao agir sobre o mundo. Resolvendo violentos de Borges, de alguns personagens de Cortá-
dúvidas com dolorosos atos inequívocos, é um víncu- -zar. O problema mesmo da ilusão, do engano que é a
lo, algo concreto, identificável, meu, que faz entre vida, leva, entre outros motivos, ao prodomínio da
dois seres humanos. que orienta momentaneamente fantasia na novela latino-americana atual.
como um sol dentro de uma nuvem. Depois haverá
tempo (talvez não haja) para interpretar-se esse gesto
cego. que auto-gera no vazio seu próprio sentido, mas
4- A violência
que pelo menos leva impressões digitais marcadas em
sua face invish·eJ.
não - espacial
E~~c rito que une os cre{ltes permite o reconheci-
mento. tácito ou explícito.. de que habitamos a mes-
e interior
ma realidade, eu e t-.:teu inimigo. Me permite acredi- A detcrmmação anula desde logo o pcr:.onagem,
tar em sua existência por um segundo. um contato que termina refugiando-se nas dobras de ~ua interio-
que é acatado por ambos, ainda quando não se ridade. tratando de afastar toda a açào mediante uma
dissohe no instante seguinte. Cria um mundo objeti- pretendida indiferença. Não obstante, a violência está
vo, dentro do qual o homem pode tomar decisões. aí, não-c..,padal, interior. mas inegável. Não só por-
O sexo também se converte em campo de batalha. q~o~e. faça-se o que se fizer, se se a leva em conta, tal
um chamado de auxilio que procura extenuar-se no como o silêncio condiciona o ruído (o caso de Luis
corpo da outra pess'ba. Em Sobre héroes y tumbas, de Dascal. em • A situação•; de Lisandro Otero, ou a dos
Sábato. Alcjandra. símbolo da Argentina (•tudo que passageiros covardes de .Os prêmios,), a violência
bana de caótico e de encontrado. de endemoninhado finalmente irromperá em suas vidas, como uma ex-
e desgarrado. de equívoco e de opaCO•·), se debate plosão que desnude sua falta de compromisso.
entre os bráços de Martin, tentantdo se fazer om·ir Vicente Vera, em · Os donos da terra•, acre<lttou
•em meio ao tumulto e a consternação da carne . durante toda a narração que a violência é desneces-
Martin •inn!stia contra o corpo de Alejandra, tratava sária e que o diálogo racional é o único dado essencial
de penetrar nela até o fundo do doloroso enigma: ... para que os homens se entendam. Ao final da ohra,
ca\·ando, mordendo. penetrando freneticamente e tra- presencia o fuzilamento maciço de boiadeiros, conse-
tando de perceber, cada vez mais baixos, os débeis quência direta de sua propria inércia.
rumores da alma secreta e escondida daquele ser tão Outros personagens, ensimesmados, roem-se em
sangrentamente próximo e tão desconsoladoramente suas próprias entranhas. A frustação e o medo encon-
longínquo. E enquanto Martít1 gavava, Alejandra lu- tram em AI filo dei agua, de Yane, um exemplo
ta\a de sua própria ilha. gritando palavras em código notável: mostra-se um po,·o mexiCano antes da tem-
que. para ele. para Martin, eram ininteligíveis e, para pestade que provocará a Revolução. A severidade, a
ela. Alejandra. inúteis. E. para ambos, desespera- falta de comunicação, as secas, agonizantes vidas
dos .. ·E logo. como num combate que deixa o encurraladas pela religião anti-sexual criam um clima
campo cheio de cadáveres, e que não serviu para fantasmagórico. Desejo e medo se contrapõem.
nada, ambos ficaram silenciosos•. · Como os afetos, como os desejos, como os instin-
Atrás dos dentes que mordem está escondido o tos, o medo, os medos assomam, agitam suas mãos
homem. O amor que toma a forma da guerra pode invisíveis, como de cadáveres, em janelas e portas
sintomatizar esse ser. fechadas, nos olhos das mulheres enlutadas e em seus
Há outras razões: talvez o personagem compreen- passos apressados pelas ruas e em suas bocas contraí-
da de maneira oblíqua que, ao desencadear suas das, na gravidade dos homens e no silêncio dos
energias, está apontando em direção à verdadeira meninos.

35
 desse estado de consciência, do naufrágio do humano
nesse lugar mortal.
O climax é Ramón Budiiio, em Gracias por el
fuego,de Beneditti. Corroído pela sua própria culpa,
indeciso, covarde, sua violência interior está sempre a
ponto de explodir contra o pai, Edmundo, a quem
deseja matar para libertar-se pessoalmente e saJVar
seu país, ainda que seja simbólicametlte, da decom-
posição moral. Era o único ato <file salvaria sua
dignidade ferida, sua honra. Mas termina suicidan-
do-se, isto é, destrói a si mesmo em vez de destruir o
mundo exterior, em vez de resolver seu problema.
«Seria uma solução não ver nunca mais a cara do
Velho, sujar a imagem de minha retina mediante o
processo de converter em nada minha retina, não ver
mais a própria cara no espelho, não recordar minha
cadeia de derrotas mediante o processo de converter
em nada minha memória, não me censurar por acei-
tai o dinheiro do Velho ... não segurar o vômito cada
vez que vejo os mendigos votar pelos milionários, não
me imobilizar na insônia fulminado pela consciência
repentina de que minhas decisões estão para sempre
afastadas ... não chorar de noite nem sentir-me um
imbecil, não, nãq, não, cada vez mais não, talvez será
uma solução ou pelo menos um modo de negar esta
pobre sujeira que sou este sufocante fracasso em que
terminei. .. •
A única esperança que telU, enquanto se converte
uma pura negação, enquanto salta pela janela, é em
seu filho Gustavo: «Se ele pudesse rompér com o
passado, se ele pudesse não ser derrotado, se ele
pudesse apertar o gatilho, todos os gatilhos... »
O pai é o representante da violência que explorou
todos os demais, que se dirigiu aos outros e não teve
que se auto-destruir. Matá-lo significa matar a cor-
rupção e a mentira, a própria debilidade, a brandura
contemporânea, significa matar esse Edmundo Budi-
no que todos carregamos dentro, terminar com esse
estado de afastamento da cidade americat~a: Nós
passatnos a vida sonhando com desejos impossíveis,
recordando cicatrizes, construindo artificial e menti-
rasamente o que poderíamos ter sido; constantemente
nos estamos segurando, contendo, enganando... »
. ~ uma alegoria sobre a condição do homem amé-
ricano·atual (como o é também a novela "do paraguaio
Carlos Villagra, (MancueUo y la perdiz): a necessida
de de se sacu'dir o passado ê acabar co'ltl a mentira,
sua procura da violência como único meio de recupe-
rar seu ser original; e sua incapacidade para usar essa
violêbcia, que se transforma progressivamente em
arma contra si mesmo, dissolvendo sua personalidade
no vício da mediocridade vacilante ou suicidando-se
como último recurso covarde, consciente de sua frus-
tação, mas incapaz de sair dela.
O suicídio está aparecendo cada vez mais na
novela hispano-americana. Miguel Vera, em Hijodel
hombre se distrói porque não soube levar adiante sua
violencia; Alexandra e seu pai, em Sobre beroes
tumbas, Oliveira, em uma das versões de Rayuela,
onde morte e loucura se sobrepõem como solução
para as contradições vitais; e o médico na La Boja-
rasca». A própria Colômbia, nesta última obra, em
La mala hora e Ninguém escreve ao coronel,
encontra-se numa ampla agonia. Macondo, nos Cem
anos de solid,ão, uma metáfora para toda a América,
foi fundada como um lugar sem cemitério por José
Arcádia Buendia, que vinha fugindo do único morto,
o primeiro que não o deixava em p.az.
Gárcia Márquez, em vez de lançar seus persona-
gens à procura de uma origem que poderia salvá-los,
ironiza esta situação, já que a própria origem é
violenta, o paraíso terrestre aparece como consequên-
cia de sua morte e não como algo anterior a ela. É
impossível, portanto, escapar à violência, e Macondo
se transformará lentamente num vasto cemitério, on-
de os mortos pesam muito mais que os vivos, até que,
ao final, um vendaval, feito mais de fantasmas do que
de vento, mais de vozes do que de ar, varrerá o povo
da face da terra. Entre a fundação mitológica e a
morte do último Buendia, presenciamos à destruição
do homem americano, como o homem que, ameaçado
pela morte, só percebe no último momento que a mão
que o matará é a sua, a própria, e o que ele achava
um assassínio é, na verdade, \.lm suicídio, e que o
único inimigo verdadeiro era o rosto que havia visto
e esquecido - num espelho há muito tempo.
5- A violência
narrativa
Por último, os narradores mesmos esculprram no
grande ato catártico da literatura uma forma de
violência americana: Daí, em parte. nosso evidente
36
barroquismo, o retorcimento torrencial de formas
que já nos referimos várias vezes.
Uma série de inovações técnicas e oelicoon.mt:ntll>$
tingÜísticos foram adotados e desenvolvidos por
escritores contemporâneos; chegou-se até à
bação destas formas, usando-as como um
berantemente americano de ver a realidade.
Vargas Llosa, Fernando del Paso (em José
Fuentes (em Cambio de piei) Cabrera Infante
Três tristes tigre•), Marechal (em Adan _
nosayres) e muitos mais se dedicaram a destruir
esquemas tradicionais do tempo, espaço, e da
gem, fragmentando a personalidade, ex]pet"lmtentart<1o
com modos narrativos peculiares e ângulos
procurando_ uma nova linguagem para
realidade. E a violência contra as formas ""'·"u'"..'"'"'
das, os modos de ver tradicionais, a grande
ção das regras do jogo social literârio.
A novela naturalista anterior se fixava no
teúdo, mais do que a forma. Ou melhor, encon
uma forma que correspondia ao {actualmente
vável na realidade. Deixava que as leis
criassem as formas narrativas. Dedicava-se a ..,,,.,tt.,.r.
lhe a um mundo burguês a sujeira sobre a qual
construído seu plácido bem-estar, a crua
sexual e social que não queriam admitir. Violenta
se o leitor ao documentar-lhe uma realidade que
ignorava ou fingia ignorar, levando-o à ação -
mente legislativa - para terminar com este es
coisas. Porém, nem mudou essencialmente o
por esta revelação das musas e nem mudou a
ra do mundo americano. A literatura podia chamar
atenção, além de explorar os espaços até entãQ ocul·
tos da América e contribuir para debelar
conciência, mas não era um órgão prático, não podia
por si só mudar radicalmente a sociedade.
Frente a um leitor que não se comoveria por
muitas cenas desumanas que presenciou, diante de
uma novela cujo raio de ação social estava cada
mais limitado, os autores contemporâneos se
ram a espantàr de outra maneira, com outro tipo de
violência; atacou-se a própria estrutura do Universo
na qual o leitor descansava seu olhar, tentando rom-
per sua cosmovisão para desconcertá-lo, confundi-lo e
angustiá-lo. Destroem-se as regras com que o leitor
vive.
A agressividade diante do leitor chega a ser tal
que, no conto Continuidad de los parques,
faz assassinar um leitor, dizendo que é um
por sua falta de compromisso com a realidade, que
esse homem, comodamente sentado em sua poltrona,
é «um leitor-fêmea... A mesma tese explica a confusa
e torcida configuração de Rayuela ou da enredada
sintaxe de Grande sertão: veredas.
A novela, o ato estético, é um protesto contra
mundo que trata de negar essa violência, esperando
talvez que, no bombardeio de bofetadas lingl!isticas,
alguém despertará para fazer perguntas fundamen-
tais, para questionar a própria realidade e converter-
se num ser humano completo.
Digamos, por fim, como conclusão que, num
mundo engendrado pela violência, em que cada um
ameaça e é ameaçado, parece impossível que os per-
sonagens a evitem. O homem sobrevive, mas à custa
de mais violência, que, finalmente, termina por des-
truí-lo. A visão geral que se tem, a partir de uma
centena de novelas dos últimos 25 anos, é que o
homem está imerso numa situação que não controla,
mas que sua violência, ao encarcerá-lo, também
aponta a forma de solucionar seus problemas.
Não é a tarefa principal da Literatura assinalar os
caminhos definitivos mediante os quais o homem
hispano-americano se livrará deste circulo vicioso. Os
movimentos sociais de nossos povos saberão respon-
der a esta pergunta. Ou não saberão. O que deve
fazer toda a ~ande literatura, e o que tem feito a
nossa, é instalar-se dentro desse ser que sofre a
violência e que a expulsa de si, para poder transmitir
às futuras gerações o que significava viver e morrer
nesta temporaHdade americana, em nossa península
contra a morte, dissolvendo-se para o futuro, que
espera ansioso nossa mensagem e palavras de ordem.
O personagem latino-americano está condenado à
violência mas ao mesmo tempo importa essa entrega
pessoal, essa visão vinda de dentro, como se, ao
compreender um pouco essa decisão, esse destino
individual. estivesse clarificando o próprio problema,
superando a violência parcialmente ao desentranhar o
terror vivo de um ser latino-americano, cuja ficção é
de carne e osso.
Tradução de VUma Grycinsld e
Antônio Tadeu Afonso
 Na saída do estádio, Batata de:. via do bot.eco e conu-
nua decidido a morrer. Chega de criticar o técnico, de
esperar pelo domingo, de acreditar no batuqueiro Zé,
Galinha. Corfntians, meu amor, pra mim chega.
Compra um litro di! veneno, soda cáustica mistura-
da com água cândida e entra no ônibus lotado de
torcedores. Vê os amigos com as bandeiras enroladas
debaixo do braço, oganzá. acuíca, o tamborim deixados
de lado c toma um gole de veneno.
Quero que tudo termine hoje, a vida pra mim
terminou por aqui mesmo. Sei que não vou ter salva-
ção. Não quero que ninguém tente me salvar. Passei
por todas as privações e minha dor não tem cura.
Cansei de apanhar do mundo, das Jogadas erradas do
ataque e de gritar-pelo gol que não ~em. Minha paixão
é ver a bola do Cor(ntians sacudir as redes; minha
desgraça é quando alguém olha o jogo e me diz: foi
pelo lado de fora, Batata.
No quarto, ele caminha .em volta da cama com os
olhos fixos na parede. Olha a parede com fotos de
jogadores e reportag ns do Coríntians e sacode a
garrafa de veneno. A~onta o poster de Rivelino e diz:
Fala ai Riva, bem qu · podias dar cobertura ao Ditão
naquele crulamento da esquerda, mas você deixou o
Paraná sozinho, deixou ele fazer o que queria. Um gol
de canela, Rha, logo '-ontr~ o São Paulo, time que eu
tanto odeio, Rlva.
A soda cáustica amarga a boca c desce queimando a
garganta, o esõfago, B1tata bebe, se arrasta no quarto
e joga veneno pelas paredes. Para na frente da foto do
presidente Wadih Hdu. fica encarando e cospe na
cara dele. E com a :1juda da bandeira pregada no
guarda-roupa, levanta-se a abraça Gilmar, Cláudio,
Baltazar, todos jogadores na foto do time campeão de
1954.
Ele pega a vassoura c vança no seu mundo, no
Parque São Jorge pe1 lU da cama, bate com o cabo da
vassoura no estádio, com as unhas agride os jogadores.
Os papéis rasgados deslizam da parede e caem. Caem
sobré o corpo de Batata enrolado na bandeira. (Ele
sente dor e frio). É madrugada. O pai de Batata que
não dorme quando o time perde, ouve o barulho e o
gemido do filho.
Corre ao quarto, e no quarto, o estádio rasgado pelo
meio, Wadih He!u sem cabeça, Rivelino caído, a
bandeira sobre a cama, aquele monte de papel espa-
lhado no chão c em cima do álbum das vitórias, a
garrafa de veneno vazia. Batata está encolhido no
jardim do pátio, sobre o distintivo do Coríntians, a
âncora feita de bambu.
O táxi vem rápido e no caminho do Pronto Socorro
passa nos sinais vermelhos, buzinando. O pai de
Batata manda o motorista correr mais é preciso salvar
este corintiano que carrega no colo. Foram em cinco
minutos da Vila Mariana ao Hospital São Luís. O
motorista não aceita os dez cruzeiros da corrida, tira a
flâmula do octime do povo• presa no botão do rádio e
mete no pulso de Batata. •Isso é pra dar sorte,
corintiano•.
O Coríntians perdia o campeonato de 71 e Batata
entrava em estado de coma. Dez dias vendo tudo que
se passa em torno dele, com o corpo mole, quase
morto. O sofrimento continua depois que você toma o
veneno. A dor não muda, mas muda um monte de
coisas. Vem alguém e fala com você e você não ouve.
Ele está perto, quase encostado e você estica o braço e
o braço não alcança, nem se move do lugar. Fica uma
zonzeira na cabeça: o apito do juiz inimigo, a imagem
do médico que vem operar, o som da cuica, os gritos
da massa, fnha, inha, inha, o juiz é mulher do bandei·
·rinha.
A flâmula dó Coríntians pendurada na chave do
37
Lubv de oxigênio, uma decalco do time na parede e
~ncostados na cabeceira a Elisa, o Zé Galinha, o
Alemão Francês. São tantos amigos visttando Batata,
que a direção do Hospital São Luís pediu pulictamento
para ordenar a entrada. (Ali, um torcedor gritava
amendoim torradinho!)
Eles traziam amendoim torrado, camiseta do -~· ul-
tians, revistinha de sacanagcm. Um deles trouxe o
ingresso para o jogo de domingo c meteu embaLxo do
travesseiro. Batata reclama ao médico. Assim é demais
doutor, não estou em condições, suspenda as visitas.
Era sábado.
No domingo, as visitas foram proibidas. O quarto de
Batata está vazio quando ao meio-dia o enfermeiro
entra assobiando para se1vir o almoço. Mas no quarto
não há ninguém, nem mesmo o doente. Brincando de
esconder, é Batata? Onde você está? Já sei, escondido
neste guarda-roupa••• não, mas•.. embaixo da cama,
malandro, te cuida, você não pode fazer esforço. Nada
de Batata. O enfermeiro sai a procura dele pelos
corredores do hospital.
-Bntataa!
Um plano perfeito. Às duas horas da tarde a torcida
grita para o Batata que acaba de entrar no estádio
porque é domingo, dia de jogo no Pacaembu. E chega
a tempo de assistir a preliminar como estava previsto:
o ingresso, do travesseiro ao bolso do piiama, a camis:t
do Coríntians embaixo do braço e na portaria uma
desculpa decorada: •vou ali comprar amendoim da-
quele cara e já volto• Pouco antes do mcio·dia, Batata
foge com a ajuda do amigo Julinho, o vendedor de
amendoim que esperava por ele num táxi em frente
ao hospital.
E no Pacaembu ... um partidão do Corintians, eu
não poderia perder esse jogo da vingança. Ficaria
chato, a torcida toda me conhece. O único jogo que eu
perdi foi quando a minha tia morreu, eu nio tenho a calça está caindo, a torcida vibra; ele eStá cercado na -0 time perde e a torcida me diz: nio Oca nenoso
mae, não dava pra diur que minha mãe morreu e qual área. E Batata é preso. Batata, vamos tomar umas e outras, domingo é no
a desculpa que.eu ia dar? Eu não queria perder aquele - Solta, solta, solta! Pacaembu e o Corintlans ainda vai contratar um bom
Jogo. ~ atádlo.._segurel a barriga operada e chorava Não adiantou a torcida reclamar aos guardas. Eles goleiro. O Ado foi um desses bons, era meu amigo
quando vi a negrada de boca aberta gritando o meu me prenderam bem na hora que eu apontava o juiz pr• intimo. Mas bom goleiro é o cara que sabe agüentar as
nome. Até 4l Didi, o ceguinho da nossa torcida, estava torcida fazer o julgamento. Porque o juiz também gozações. Inventaram que eu queria comer ele. Ai o
de pé e abanava pra mim com os óculos escuros no levaria uma bofetada se fosse condenado com o •é ele• Ado quis bater em quem falou lá na torcida. Nio
rosto. agüentei o lance, se ameaçou um meu irmão de raça,
da massa. Fazia um mês dô suicidio e a sonda na já é rpeu inimigo. E hoje ele é da Portuguesa e a gente
barriga me salvou de uma surra. Quando os guardas grita o nome dele no estádio; Ado, Ado, Ado, o Ado é
'9itorioso- o Coríntians ganhou do Santos de três a vieram me bater eu disse espera ai, e levantei a camisa.
um - Batata entra no hospital e deixa um aviso na Eles olharam aquela sonda no meio dos pontos das veado.
portaria. cO corlntlano voltou•. Ele vestia a camisa operações, arregalaram os olhos e desistiram da cace-
do time - agora era o pijama que estava embaixo do tada. Voltei a São Paulo consagrado pela torcida. Aos 20 anos, Batata é cató1ico de novo e vai todos
braço - e sorria aos enfermeiro que reclamavam. domingos namorar na missa. ~ gerente de três bouti-
Depois de Campinas, o povo vota •em Batata, como ques na rua Augusta, tem um Fusca, freqüénta am-
Voce é um louco e sem vergonha, Batata. a.zar é teu. representante da geral, o escolhido pela torcida na
Mas vê se nilo faz outra sacanagem dessa pra nós. Da festa de despedida de Pelé contra o Corfntians. Mas bientes chiques, aluga um apartamento com duas
outra vez, consegue mala Ingressos que a gente val Batata é um menino: um coroinha de igreja que come manequins na rua Oscar Freire e teve um encontro
inesquecível com Pelé que lhe disse: Negrinho, cabeça
Junto pro campo, rapaz. hóstia e bebe vinho de padre. O coroinha que vira que você tem futuro.
O próximo jogo é em Campinas, contra o Guarani e, protestante porque os pastores fazem piquenique e dão E o Batata ganharia as eleições prã presidência do
com a ajuda dos atenciosos enfermeiros corintianos, comida. Batata é uma criança que adora ser crianÇa. Corínthians?
Batata se r~cupera rãpido das operações, uma no - A torcida gosta de você, Batata? - Sim, mas eu renunciaria.
esdfago e outra no estômago, e ganha alta na véspera - Ela me adora, ela me escolheu pra representar o - Por que Batata?
da partida. No domingo, ele é um torcedor importan- time na despedida do Pelé, mora. E a cerimônia - Ele é tão grande e poderoso que é mais fácil
te do Coríntians. que perde de um a zero. Importante terminou em sacanagem, saca? governar um Estado do que governar o Coríntians.
porque ele pula o alambrado e invade o campo para - Que sacanagem? Mas agora, quando todo povo ficar rico, acaba o
bater num gandula que prende a bola do Coríntians. -Estava programado assim: a torcida explodiria os Coríntians.
E nos ataques do Guarani, o gandula atira arêia nos foguetes quando eu entrasse, logo atrás viria o Pelé. -Por quê?
olhos do golejro Sidnei. Mas eu 'iacanlei. Homenagiei as crianciübas.1:ntrei no - Porque os mais ricos comprariam o Corintians
Vaguinhona área, o Coríntians ataca. mas o zagueiro intervalo da preliminar, na frente dos gurlzinbos den- pra eles. O dinheiro compra tudo e negócio que se
chuta pra escanteio; o gandula não quer entregar a tes de leite. E os foguetes explodiram pra mim e para compra não tem amor. E o Corintians oio seria um
bola de novo e lá \ai Batata que invade o campo; ele as crianças. Quando veio o Pelé não tinha mais amor porque amor não se compra. Eu sou um homem
passa pelo juiz, o juiz apita, Batata é gordinho e corre foguetes na festa. feliz porque perdi de zoeira tudo o que eu tinha.
muito, desvia do zagueiro e dã um soco na cara do Um ano depois daquela profecia de J>elé, Batata
Batata é um adolescente, goleiro frangueiro mas
gandula, dã outro soco e,aponta o gandula pr;{ torcida orgulhoso, porque joga no único time da várzea que bate com o fusca num poste. perde o emprego de
que grita é ele, é ele, os guardas correm atrás de tem um médico, o Esporte Clube Bandeirantes, o time gerente e espalha aos amigos que Deus é uma fajuta-
Batatí\ em redor do goleiro e li vai Batata, passa por do filho do médico. E o Coríntians também teve bons gero. Deus é f~uto porque eu perdi a gerência, o
um guarda e pára, fa z que vai, mas não va1, dribla um, goleiros, Batata? (linheiro, o Fusca, tudo isso bem no ano em que era

38
Saiu do hospital. Correu para o estádio. E foi bater no gandula.
mais ca tólico. E aos 23 nos, Batata é o aposentado do
INPS. Wanderley Antônio de Castro, por invalidez de
suicídio. Ganha mil cruzeiros de aposentadoria c com
dinheiro ou sem dinheiro ele viaja com o time.
Ele, na estrada, pede carona no destino do Corín-
tians. e dorme com os mendigos, enrolado na bandei-
ra. Vai ao Maracanà. dois ou três dias antes para
aproveitar a pra1a, e passa a noite no abrigo dos
indigentes até as ~eis horas quando ele ganha o café. o
pão. toma a vacina contra \aríola e "ai para o estádio.
com d inheiro ou sem dinheiro.
E o que é uma partida de futebol?
- Cada jogo é uma aventura e cada vitória tem um
pouco de emoçã o do campeonato.
A aventura: Nas cidades do inter ior ele é um homem
séno. Sapato de salto grosso. ajeita a calça na cintura
e. carregando uma mala, escolht o melhor hotel
próximo do campo. Depois do jogo ele dorme. toma
café quando acorda. um banho de meia hora e com
calma ele sai do hotel antes de pagar o pernoite; Deixa
a mala na portaria- e diz que \·ai à farmácia ... nunca
mai!> volta.
- E a mala Batata?
- A mala tica pro hotel cheia de jornal rasgado.
A emoção: - Bah, cu j á desmaiei de emoção.
Cruzara m uma bola da direita e o Sucupira vinha na
corrida pelo meio e se atirou de peixinho, bateu de
cabeça e a bola foi entrando no canto e cu caí duro,
desmaiado nas arquibancadas. Qua ndo a(:ordei estau
dentro da ambulância, com a Ziza , uma torcedora
dona de uma boutique em que eu trabalha\a. Como eu
ainda estava emocionado nós pegamos a ba ndeira do
Corintians e agitamos pelo lado de fora da janela. E a
ambulâ ncia de sirene aberta foi abrindo caminho no
meio dos carros de São Paulo com a bandeira agitan-
do.
- Sempre pagou ingresso. Batata?
- Sempre. Eu j á tive ingressos permanentes a
minha disposição mas emprestava pros amigos e fazia
uma vaquinha pra mim entrar no C~>tádio. Porque o
Corintians não pode ser logrado aqui, nem no Rio, no
Japão ou na China.
- E o Corínthians sendo campeão'!
- Primeira coisa vai ser uma sema na de feriado.
Depois começaria as festas : a torcida inteira passean-
do pelada no centro. São Jorge bebum caindo do
ca\ a linho branco, a Cidra \enderia sanduÍches como
nunca e faltaria bandeira.
Quem é a Cidra c porque faltaria bandeira?
- A Cidra é vendedora de sanduiches elos jogos do
Corintians há mais de dez anos. Ultimamente ela
anda mancando porque um cachorro vira-lata mordeu
o calcanhar dela. E faltaria bandeira porque ba11deira
não se compra, se pede ao vizinho a v·clha camisa
branca, o v e~tido preto que não presta mais.
-E daí'! • porque errou cm bola e acertou um canclaço na trave c
- E dai, que o pO\Oj á deu toda a roupa q ue tinha.
Há 21 anos que o Coríntians e mbala no campeonato e
o povo põe a roupa na ta quara da bandeira e depois
rasga porque o time sempre perde o emba lo no fin alzi-
nho. Nessa a i, nã o há pano que agüenta , saca?
- Você entende o Coríntians?
-É dificil entender o Corintians. Se ele ganha de
um a zero, joga mal , e se ganha de cinco é porque o
adversário nã o va le nada .
- A torcida é triste quando perde?
- Não, Ela fica é invocada e aquela final contra o
Palmeiras, em 74, enlouqueceu muita gente.
Mais de 100 torcedores deixaram de ir ao trabalho
na semana da final. Foram sete dias de cokta de papel
nas gráficas e de volantes nas lojas de loteria esporti-
va Batata pica'a papel na madrugada c pela manhã
lavava as bandeiras. Eles todos vinham de longe e não
dormiam. Na véspera do jogo no Morumbi, Batata
trouxe as bandeira-; da Vila Mariana e os outros
trouxeram os oito sacos de papel picado que estavam
39
num apartamento do centro.
Foguete é proibido em estádio. Mas. naquele dia,
tudo tinha que dar certo. porque a té os gua rdas eram
con ntianos. O dia amanhecia e aquele vulto... doi!.
policiais c Batata carregavam caixas de foguetes e
escondiam no banheiro. Mais tarde os PMs policiavam
o WC. carrancudos. o radinho no ouvido.
A torcida está tão legal. mas que retranca a dei~.
Vaguinho a'ança lançado pela d ireita c passa pelo
lateral, pelo taguciro c entra na área rompedor, dribla
o goleiro c Batata atira o sapato novo na cabeça do
bandeirinha. que anula o gol. Ladrão sem vergonha.
gigolô do Armando Marques. O Corínllans \'Olla ao
ataque.
A bola bate na trave, rola na risca. a torcida se
abraça, se abnu;a c grita. A desgraçada não entra. O
centro·a\'antc do Coríntians sai de campo lesionado
o comentarista fala inal do time no rádio. De cima. o
gol escancarado. vai ser mim no inferno. E locutor que
fala feio. csculachando. merece o que quer o Batata.
liderando a torcida: um massacre.
E a multidão vai ac massacre q uando Batata joga o
radinho de pilha no chão. E todo pisam em cima.
pisotciam. pu:arn cm ci ma daquela vo1. Os pontapés
continuam, os torcedores brigam pela capinha do
rádio c Batata agora está atento neste contra-ataque
perigoso do Palmeiras. É o gol. O s meninos da torcida
do Corínlians abandonam o estádio. esticando uma
enorme bandeira preta e branca, e se aproximam da
torcida do Palmeiras. que comemora.
Os meninos soltam a bandeira que escondia os
adultos da torcida c começa uma luta. Mas Batata
nesta noite não quer saber de briga. Pega uma caixa de
foguetes escondida no banheiro c caminha para o
centro. E cm cada esquina explode um foguete contra
o chão.
- E pra desafogar as mágoas, meu irmão.

Em palses como os nossos, que não che-
gam esgotados, ainda que oprimidos e sub-
desenvolvidos, ao nlvel da história contem-
porânea, mas que flutuam por sua situação
necessária sobre a linha do meridiano maior
ou francamente mais baixo dela, quando se
diz que sua arte é primitiva ou popular vale
tanto quanto dizer que é futurista. Nos velhos
palses de franca civilização burguesa não é
assim e o caminho da arte bifurca-se ou
trlfurca-se, em veredas que sobem na escala
social para perder-se nos vértices das diver-
sas elites que se lixam no delta extremo das
especlaçizações ou que fluem para baixo co-
mo um filete d'ádua que desaparece no subo
solo ou estanca em charcos. Nunca tantos
•ismos• cobriram áreas tao pequenas,slngu•
lares e extravagantes para consumidores tão
refinados ou mais sutls. Nos outros palses
aq ~ filigranas ou ram ificações chegam
cor 'ubprodutos elitistas das orlas das
ca1- dos aeroportos cosmopolitas, dos
shopplngs ou supermecados e hotéis trans·
nacionais. Fora dessas àreas hã as oficinas
de artesanato, o trabalho não propriamente
assalariado, mas onde se trava o esforço
anónimo da criatividade, da lnventividade
autêntica, quer dizer, o esforço para a coleti-
vidade. A arte nesses rincões tem suas raizes
na natureza ou tudo o que a esta pertence -
terra, pedras,árvores, bichos, Idéias ou quase
Idéias que ·escudam dificilmente das corsas e
das gentesquecom estas convivem, com estas
se misturam ou talvez se completam. Aqui, o
que é natureza já é cultura e o que é cultura
ainda é natureza, mas não se confudem e
menos ainda se fundem, pois não se trata do
processo triédrico da dlalétlca, que terminaria
ainda que provisorlamen\e em uma slntese. O
que aqui acontece é outra coisa. é o nasci-
mento de um quarto reino mais para lá dos
três tradicionais da natureza, o animal, o
vegetal, o mineral, quer dizer, o reino da arte
Esta não é uma afirmação tão audaciosa
quanto parece. Para demonstrá-lo basta le-
vantar a seguinte questão: Quem criou a arte?
O homem. Como? Quando? Toda a história
da arte está hoje em Irremediável decadência
ao tentar responder à pergunta. O estado da
questão está agora tanto mais inextrincavel-
mente confuso quanto se levanta hoJe na
grandes metrópoles uma plêiade brilhantls-
slma, cultlsslma, de esplrltos para proclamar
que a arte morreu. Outros, talvez não menos
brilhantes, dizem que não, e defendem com
unhas e dentes as instituições dedicadas ·à
promoção da arte. ~claro que a arte nao pode
morrer porque ninguém a pode matar, uma
vez que está condicionada não só h história
do homem como também à história mesma
da natureza. O que acontece é que existem
sociedades propicias ao desenvolvimento do
fenómeno artlstlco e outras que já não o são.
p.s 'grandes sociedades Industriais ou super-
Industriais do Ocidente, à medida em que se
desenvolvem , cada vez mais movidas por um
mecanismo Interno Inexorável em sua conti-
nua expansão, que subordina todas as clas-
ses a seu frenético ritmo tecnológico e mer-'
pantll, castram as colmélas de toda criativi-
dade e tiram qualquer oportunidade aos ho·
mensde.vocação ainda desinteressada e espe-
culativa para resistir à corrente de força que
conduz tudo e todos vertiginosamente à vora-
gem do mercado capitalista. Chama-se arte,
aob este condicionamento, algo como uma
relativamente nova profissão ou oficio que
produz objetos SUl GENERIS que agradam à
•lsta ou ocupam recintos fechados de um
modo caprichoso ou mesmo sedutor. quer
Ulzer. não em função utilitária direta, como
mesa, armário, urinol. Há bastante clientes
para consumo destas coisas. Enquanto haja
clientes para comprá-la, esta •arte• existe. e:
claro que se fazem muitas promoções para
que o distinto comércio prossaga; para isto
superabundam galerias, museus, bienais, trl·
enais, etc.e: sintomático que esta atlvidade
esteja hoje submetida à vastlsslma Industria
da publicidade, que a protege e assegura seu
progresso e sua persistência. Aqui, e defini-
tivamente, a velha arte perdeu sua autonomia
axlstenclal e naturalmente espiritual. E não
taá que chorar por Isto; tentar restaurá-la é
~ma tarefa anacrónica, condenada de ante·
mão como uma das muatas restaurações das
quais a história da arte ainda recente con~ece
tantos eplsóôtos fracassados. Os artistas, o
~rltlcos, estetas e até sociólogos, condutores
do mundo das artes e de outras coisas das
discurso aos
tupiniqutns
ou nambas...
Mário Pedrosa
trandes metrópoles, sabem melhor que nin-
guém que o •revlvallsmo• ê uma falsa solução
e, conscientes desta falsa via, eles se lançam
J'l8 dlreção contrária ao vanguardismo.
ftestas metrópoles pós-lndustriais,de aván-
ços tecnológicos vertiginosos, as vanguardas
artlstlcas sucedem-se dia a dia, levadas por
IJma necessidade apremlante de mudar o pro-
duto para contentar uma clientela que não
gosta em geral de investir no jà visto, como
os artistas, principalmente jovens, tampouco
gostam de repetir o que se estâ fazendo . Não
e mudança ae estilo, como nas grandes epo-
cas, o que se verifica no domlnlo das artes
plâsticas. é antes a estilização ou o processo
de modernizações que se comemora todos os
anos nas fearas e salões de automóveis nas
grandes capitais da Europa e América.
Nos palses da penferia, na faixa do suboe-
senvolvimento, as vanguardas também apare-
cem, mas aqui seu propróslto seria antes o de
afirmar-se como up to date. Elas têm, entre-
tanto, os olhos postos nas lrreslstlvels mu-
danças ditadas pela lei da civilização do con -
sumo pelo consumo, quer dizer, a dos gran-
des mercados. Por isto nossos artistas •de
vanguarda• estão sempre correndo atrâs para
alcançar a ultimlsslma novidade. Esta corrida
• as estatísticas o demonstram cada vez mais
• é uma vã e triste ilusão. Os palses pobres e
subdesenvolvidos já não podem alcançar o
avanço dos ricos. Esta disparidade verifica-se
também no campo da arte. Aqui, igualmente,
e quantidade se transforma em qualidade. Na
fase histórica em que estamos vivendo, o
Terceiro Mundo, para não marginalizar-se de
t odo, para não derrapar da estrada do con-
lemporâneo, tem que construir seu próprio
camanhodedesenvolvimento. e forçosamente
diferente do que tomou e toma o mundo dos
ncos do hemisfério norte. A história cultural
do Terceiro Mundo jà não será uma repetição
em raccourcl da história recente dos Estados
Unidos, Alemanha Ocidental, França, etc. Ele
tem que expulsar de seu selo a mentalidade
•desenvolvimentismo•, que é a barra em que
se apóia o esplrito colonialista. Este implica a
estilização do automóvel e seus complemen-
tos que vão até o vestir, a casa, o viver, a
decoração, a recreação. Para o seu desenvol...
vimento, Tanzânla preferiu o ensinamento da.
China; Saigon, o de Washington. O símbolo.
do progresso daquela foi a estrada de ferro, o
desde foi o bordel. São estas opções funda-
mentaas. Pela lentidão mesma do seu desen-
volvimento, a arte dos nossos paises jà não
poderâ repetir a evolução dos pai ses lndustri·
alizados. A civilização burguesa Imperialista
está num beco sem salda. Deste beco não
temos que participar - os bugres das baixas
latitudes a adjacências.
As populações destituldas da América La·
tina carregam consigo um passado que nunca
lhes foa possível sobrepujar ou sequer expri-
mir, quer dizer, fazê-lo teoricamente; porque
tal expressão nos chega em livros na maior
parte deformados ou dasfarçados nas mas
historiografias de origem metropolitana. As
vivências e experiências destes povos não
são as mesmas dos povos do norte. São
muito diferentes. ainda que suas aspirações
se1am contemporâneas. Na verdade, a quali-
dade da v1da, como se diz hoje no jargão
politico da Europa (França), difere da de
nossos povos , como o pisco do vinho. Os
pobres da América Latina vivem e convivem
com os escombros e os cheiro~ inconfortá·
veas do passado. Os ultramodernismo e al-
guns de seus progressos, de molde como-
mente americano, estão umbllacalmente vin-
culados a nossas favelas e barrladas. O para-
doxo é que estas são as que não mudam,
40
como não mudam a miséria, a fome, a pobre-
za, choças e rulnas. Mas é por ai que passa o
futuro. Aqui estâ a opção do Tercei-
ro Mundo: um futuro aberto ou a misé-
ria eterna. Necessariamente, instintivamente,
esse futuro recusa os produtos ultra-moder~
nos das âreas adiantadas da civlllzaçãq
•transnacional• , que de futuro só apresenta a
aparência. Efetivamente, o que ela nos pro-
põe como futuro são na realidade variantes do
status quo que o imperialismo trata de defen•
der por todos os meios, inclusive a guerra. A
unica arte susceptlvel de renascimento, quer
dizer, de encontrar. continuidade culturais
imprevislveis ou não suspeitadas não pode
resultar de idéias abstraias, deduzidas do
progresso permanente do cosmopolitismo
multinacional. No entanto é desta derivação
abstraia que se nutre o processo da sucessão
obngatórla das vanguardas já aqui analisadas
(0 mapa das escolas, lsmos e estilos que se
sucederam a partir, digamos, da •POP art•
anglo-americana. Indica a origem derivada
dessas sucessões).
A tarefa criativa da humanidade começa a
mudar de latitude. Avança agora para as áreas
mais amplas e mais dispersas do Terceiro
Mundo. A miséria, a fo"'le, a pobreza podem
conduzir ao desespero suas I?Opulações (as-
sim o crê e disto adverte a sua gente o
presidente do Banco Mundial, o senhor
McNamara), mas elas não estão contagiadas
o bastante pelos poderosos complexos sádl·
co-masoqulstas que reinam na sociedade da
riqueza, da prosperidade. da saturação cultu-
ral para serem levadas ao suicÍdio coletivo. 1:
mais lógico que se espere delas algo mais
positivo para arremeter-se contra o status
quo. Existe mesmo em processo, em anda-
mento um pouco por toda parte, um pro1eto a
realizar, condição sine qua non para conceber
o futuro, ou seja, manter aberta para todos
uma perspectiva desimpedida de desenvol-
vimento histórico. O que é isto senão uma
revolução? Sim, uma revolução. A unlca real·
mente susceptlvel de mobilizar os povos da
maioria da humanidade. A unica positivamen-
te concebivel como a tarefa histórica do vigé-
simo primeiro século.
Somente dentro deste contexto universal
será posslvel pensar no engendramento de
uma nova arte. Serâ esta uma das faces maas
vitais deste prisma revolucionário em gesta-
ção nas entranhas convulsas dos povos que
Fanon chamou os •danados da terra». Puro
vlsionarismo? Dá no mesmo. t talvez um
ponto de partida metodologicamente neces·
sárlo para abarcar em sua totalidade a vasta
problemâtica apocallptica da divisão dos po·
vos do planeta entre o Imperialismo, seus
satélites e acaudllhados, tacitamente man-
comunados para defender, em ultima instân-
cia, por todos os meios, o STATUS QUO. e a
imensa maioraa dos outros. de preferência de
·aças não brancas, condenados como por uma
'l'laldição blblica à fome e ao atraso. Quem
esquece esse dilema preliminar não pode
fa lar. Já está mobilizado pelo outro lado, pelo
lado de cama. Jâ se colocou, mesmo que não
~ saiba, na outra perspectiva de que nos fala
Samir Amin.
Daqui se pode entender a profunda diferen-
ça entre o que ainda se conhece por arte no
hemisfério dos ncos e imperiais e o que pode
ou deve sugirem nossos·mundosdeserdados.
A arte, na medida em que exastta entre os
burgueses Imperialistas, é cada vez mais um
claro capricho, de luxo, estetlzante, que se
consome a si mesmo. ondiferente a tudo o do
mais E:studando o panorama da arte de seu
tempo, em pleno triunfo do fascismo. Wa~ter
Benjaman via no manlsfesto fut.msta de Ma-
rinetti sobre a guerra da Etiópia •a perfeita
revelação da arte pela arte•, o coroamento
de sua suprema palavra de ordem· •Fiat art,
pereart mundus•. Comentando este alto pen-
samento da estética fascista, Bejamln alcança
tal acuidade que suas palavras de então,
1936. são de uma atualidade espantosa: •Ao
tempo de Homero, a humanidade se oferecia
em espetàculo aos deuses do Olimpo; ela se
fez agora seu próprio espetáculo. Tornou-se
ela bastante estranha a si mesma para conse-
guir viver sua própria destruição como um
gozo estético de primeira ordem•. Uma gera-
ção depois do filósofo, quando uma segunda
guerra Imperialistas passou, mais devasta-
dora ainda que a primeira, a arte continuou
sua carreira Inexorável para o acaso, ainda que
esta carreira não se fizesse linearmente e sim
aos tropeções, com fulgurantes espasmos
revolucionários, que Dada e o Surrealismo
anunciaram e Marcel Ouchamp, à sua maneira
ancorruptlvel e laica, acentua nos momentos do
anti-vataclnioe da contestação permanente.
Conscaéncia não profética mas no fundo sis·
temàtica da negatividade, ele preside a evolu-
ção estética-não-estética do século. Atrás
dele vêm os artistas de hoje, com suas pro-
clamas revoluc ionârlas. Um deles começa por
refazer sua descoberta do •ready made• . mas
substitui o primeiro exemplo histórico, •o
unnol•, pelo corpo vavo e belo de seu próprio
modelo: é Pierre Manzoni, que morreu aos
trintas anos, em 1965, não se sabe de que. De si
mesmo? Depois, da mesma famllia, chegam os
protagonistas de •arte corporal•.
Como que amparando-se aanda no mestre
incomparável e distante, atacam-se ao pró-
prio corpo, Invocando a tonsura que Du-
champ se havia feito na cabeça, sob a forma
de uma estrela. 1: impossivel não evocar as
velhas palavras de Benjamim, em face das
experiências revulslvas destes ultralógicos
nlhlllstas da •arte corporal•: •Tornou-se (a
humanidade) ... bas!ante estranha a si mesma
para... viver sua p.ópria destruição como um
gozo estético de primeira ordem•. E logo a
figura de Rudolf Schwarzkogler nos vem à
mente: um ano mais moço que seu êmulo
Italiano quando morreu (1969), este jovem
artista austrlaco, arrebatado por seus impul-
sos auto·destrutivos e narclsicos, inconfor-
mado com os determinismos atávicos da von-
tade de ser, Iniciou uma série de atos de
agressão ao próprio corpo e acaba por cortar
o pênis, imolado a abscuras Idéias (ou pur·
gas?) pelas quais se matou. Estes atos de
agressão ao corpo, objeto de adoração, de
repulsa e ódio, abrem a série de ações que
querem ser edificantes para a família da •arte
corpórea•. Seria simples demais, além de
injusto, identificar formalmente a • estética•
destes artistas, cujo pensamento explicito é
negar toda estética, com a atitude tão clara-
mente sâdica de Marinettl e seus seguidores.
Há uma diferença substancial entre os Mari-
netti de então e os artistas da •arte corporal•
de hoje. Naqueles os determinismos sâdlcos
predorr.inavam e Marlnetti cantava de gozo ao
espetáculo da destruição dos negros da Abis-
slnla sob os bombardeios aéreos dos fascis-
tas Italianos, pálidos precursores dos bombar-
deios supermodernos dos americanos contra
os vletnamlstàs de nossos dias. No artistas
de agora, os atavlsmos que pensam sobre
eles, sejam alar 1ães austríacos, Italianos.
amencanos, franceses . são tão complicados
que escapem à análise. Não se oferecem os
outros como espetâculo, como faziam Mari-
netti e seus fascistas; se dão a si mesmos,
pois seu corpo é seu objeto,o objeto de sua
busca.. A destruição volta-se contra eles mes-
mos, contra o que não são em seu ser mesmo;
pura auto-destruição, e esta que se aa em
espetàculo • e espetáculo que pretende ser
edificante. Querem edificar pela auto-destrui-
ção. O ato estético, que sempre negaram.
transforma-se em ato moral. Como qualificar
1a1s ações? Como testemunho de um con-
dacaonamento cultural fanai , sem abertura,
nem existencial nem transcendental. O ciclo
da pretensa revolução fecha-se sobre si mes-
mo. E o que resulta é uma regressão patétaca
sem retomo decadência. Aceitam a morte
como inev1tâvel, em nome da saturação cultu-
ral e da Irracionalidade Invencível da vida.
Chegam ao cul de sac perfeito. Entretanto
abaixo da linha do hemisfério saturado de
riqueza. de progresso e de cultura, germina a
vida. Uma arte nova ameaça brotar.
Paras, Outubro de 1975.
AS FACES DO INIMIGO Modesto Carone

É à tarde que veJO os pêlos crescerem no meu Sério mesmo parece o pensamento que me
corpo. Instalo-me no meu quarto, sento-me no veto á mente quando terminava, no cresp_úsculo
meio da cama e, munido de uma lupa que guardo à da manhã, uma das mais árduas sessoes de
chave núma escrivaninha de aço, fico observando vigilância sobre pêlos dos membro~ inferi?res:
essas explosões silenciosas da minha pele. Nem o que será que eles acham de tudo tsto? Ftq~e•
preciso dizer que nesses momentos o tempo deixa de tão mortificado com a mtnha pergunta que tive
progredir à minha volta: ele fica encravado nas dobras de me olhar no espelho , para me ver de fora.
do meu corpo como uma sujeira adormecida. Enqual1- Ocorreu-me . então, diante daquele rosto abis-
to isso eu me entrego, com uma paixão escolada, a mado , que muito pouco se pode fazer contra as
tarefadevigiaressa vida estranha que evolui em mim, manifestações espontâneas.
mas\ minha revelia.
Preciso esclarecer que sempre olhei com mui-
ta desconfiança unhas e cabelos: a simples insi-
nuação de que eles escapam a qualquer controle
me enfurece. Por isso resolvi vistoriá-los todas
as tardes com a ajuda desta lente excepcional.
Compenso, com a vigilância implacável, odes-
conforto de saber que eles crescem por conta
própria.

, I

HORA DA.JANTA,~~:·. ::::i:n~:::cordaram co., os gri;:~.)) \

-(
(

Domingos Pellegrini Junior

MEIA-NOITE .. ~ ~ ~A
davam com as mães bobas despenteadas,
' 4. · _'/1,p:/MEIO-DIA
~;,
os pais com os sapatos engraxados r /o

A notícia acordou a família a socos:
o pai desastrou numa estrada de Minas; Q ' e a casa povoa
ficaram tontos chorando gasolina, ./ ·
trombando em móveis, viam o morto. ,- ·
UMA HORA
A \ '
<I (f entra de mantilha com terço na mao,
Quando chegou o primeiro vizinho, 1
ficou sem jeito de pé na soleira,
depoi s uma vizinha ajeitou cadeuas,
escancararam portas, saiu um cafézinho.
\ ~J"-~
DUAS HORAS
~ .·
Amarrotaram lenços, olhos vermelhos ,
os homens tontos, as mulheres roucas ,
a viúva mexendo uma oração na boca,
a cara ainda vincada do travesseiro.
f.l' ('r: ' '-" )
TRÊS HORAS ?1 ~~\~\y~·-~~_..~~
Ficaram na espera da o.anhã, do corpo
embalsamado por médico-legista;
«trabalho de primeir~. verdadeiro artista11.
Na escuridão cantou um galo rouco. · .....-.-e~
QUATAO HORAS
No fundo, o velóno é um buraco.
Mulheres murchas curvam como flores,
sai da sala bafo de terra morna,
no teto um cogumelo pendurado.
' "1 . '
CINCO HORAS \\~'\~~ ~~~~~ ~·
Amanhecendo entre xícaras, pesarosos,
confabulam sem solução os genros:
era preciso levantar dinheiro,
visitar os bancos, empenhar os ossos.,
""-'-l>) >'), •
SEIS HORAS
A visada que o pai adoecera
chegou uma filha de Sorocaba.
Da varanda viu a mãe sentada,
· !sª~
na porta recebeu cheiro de cera::
\l '"'da de visitas ~ · (, t, j todos compreendem que é dia claro,
· / J,~. 1 ~1 e que tudo acabou depois de tudo.
OITO HORAS 1 /c
1 · .
\\) Saem abraçados, vão beirando o muro,
"""'"""' \ / J' quando vêem estão de novo em casa .
• / De repente uma mulher desconhecjda ., 1/ Z'
\, UMA DA TARDE
t
e sem convite, ao lado do caixão,
puxou a reza, gratuita e comprida ~ Ficam esperando uma ordem divina,
.~p '..,~ que a casa navegue no quintal
1 ' ou que saiam voando os sofás.
{~ O sinal, no entanto, virá da cozmha.
~~{ \:. ,
-N'-
~~.~\ ') DUAS DA TARDE
~
~ Um neto com lasca de melancia.
vai cuspindo sementes, uma a uma,
(f;f como um relógio soltando os segundos,
a fome picando no prato vazio.
1, TRt:S DA TARDE
\~ Em redor a famflia, pouco a pouco,
vai chegando com pratos e com facas,
' '\) vai escorrendo caldo na toalha,
a mãe anuncia: Vou fazer almoço.
QUATRO DA TARDE
O caixão chega às nove, cerrado. Janta, mãe, corrige uma filha.
Fazem fila, olham o homem verde, Um sobrinho ri, outros acompanham.
beijam aquela testa; depois fecham . Na frigideira quente cai a banha,
A velha beija a madeira envern izada. os relógios da vida se alucinam.
'-..__·
~i DEZ HORAS ~~ ,, CINCO DA TARDE
As varizes estalam, galharia no ar Um abre garrafa, outra cata feijão.
1 abaiado como dentro de um bote. Fígado, coxas, coração, moelas.
Então na décima hora da morte. Com o jeito do pai, o filho mais velho
o coração murcha como maracujá. desaba na mesa um saco de pão.
1
' ·"-.-....,.~,
ONZE HORAS HORA DA JANTA
A colher do pedreiro no cimento. Lavam no tanque a bacia de verdura.
Cada tijolo quebra uma costela. ~... _ A cadela começa a latir assanhada.
·Cabem mais dois ainda na carneira. A casa nunca esteve tão iluminada
iuma qal vai limpando os pensamentos, nem tão viva, em noite tão escura.
~/
41
 l'ttlt tPIII~ l~srl~l~ H~t•\\1~•\\
'l~ltttt~ttllll•\\ SAI.4Aitltt ltl~
'l~ltll'l~ •\\11.4 t~ltiiZI~IIttts
l'ttlt li•'' 111~ ·'l~ltíls •\\11.4 ·1
Alguns arriscam a pele
nas guerra·s . Outros
arriscam a pele no meio
das revoluções. John Reed
foi um deles . Hemingway
foi um deles. Murilo
de Carvalho é um deles.
Um homem que anda atrás
de histórias para contar.
Um 'c açador de realidade.
Um repórter.
·Eu quero contar a vida do povo.
Quero entrar na vida das pessoa'>. Que-
ro conviver com elas. Entrar nas casa'>.
Trabalhar junto. Tentar viver rc .. lmcn
te a vida deles. Às ve1.cs eu me sinto um
intruso. Mas sei que não faço i'>SO para
escrever histórias boniunhas. Quero
mostrar como '>C 'ive hoje no Bra\il.
, Fui repórter policial na Folha de São
Paulo, em 65. Aquele., assassinato'>.
aquelas coisas horrhet'>. L ns ano'>
antes. trabalhei em Mtna'>. num JOrnal·
1inho ch amado · O Lider•. Fui ligado à
Juventude btudantil Católica. Ajudá·
\amos fa,elado'> a con'>truir casas.
Numa Igreja abandonada. fi~t~mo'> um
centro comunitário. hto foi de 62 a 64.
Ai re ...olvemo'> acabar C'> te trahalho. No
Líder ... f:uia o qu~· f:u;o hoje 110 MO\Í·
mcnto: conto!\ a a \ida da'> pC\'>1>:1'>.
Contista de primeiro prêmio
no Paraná. Publicitário no
passado. Jornalista, agora.
O repórter da cena brasileira
do «Movimento». Apresentamos
Murilo de Carvalho, o homem
que mora num carrinho, e anda
atrás de histórias do povo.
Uurante três horas, Murilo de Carvalho cste~c nu
rcda~·ão
dt! VERSUS, sendo. ou\-ido por Marcos•Fucr-
man (autor do texto final), Carlos Dória, Dóris Shnai·
dermao , Mouzar Benedito da Silva, Toninho Mendl·s
e Maiflsa Taffarel Faerman.
Pe<>soal do povo escrevia também: Já ganhou muito dinheiro
pedreiro. marceneiro. gente que apren- na publicidade. Um dia ,
dia a ler pelo método Paulo Fre)re. Um
pouco antes do Mo,iw. to ser lançado. cansou e foi viver na
começaram a procurar alguém que beira de uma lagoa. É
soubesse escrever mais ou menos. para apaixonado por um
fazer a · Cena Brasileira . Era um aventureiro: escritor de
trabalho difícil, exigia dedicação total.
aventuras, Jack London.
O cara não podia ter compromisso.
nem ter família, nem ter casa. não Encantou-se com aquele
morar um lugar algum. Eu queria americano maluco, que
conhecer as coisas. aceitei. Eu podia defendia seu po'Vo, que
aceitar: não tenho casa, não moro cm escreveu a respeito de todos
lugar algum. Tenho uma mala de rou· os miseráveis de sua
pa. um carrinho, quando estou cm São
Paulo. durmo no jornal. às vc~:cs em época, que ganhou a mulher
hotel. às \ezcs na casa alguém. Tudo o de um marinheiro na ponta
que tenho: alguns livros, alguns d iscos. da faca, que foi andarilho.
alguma roupa. fica guardado numa Jack London soube ser
garagem. na Parada Inglesa. em São
Paulo. A estrada é difícil. Qua\c
Jack London.
Murilo de Carvalho sabe ser
sempre sozinho. sem companhta, .l.m
Murilo de Carvalho.
dmheiro. sem nada. Até os bordéi'> da
vida. assim. são inatingheis! •
• cu quero conhecer o povo das
planta~,·õc-.. Estou estudando todo\ os
tipos de ~.:ultura-cultura no sentido de
planta~,·fto mc.,mo: banana. arro1. tri-
go. Quero dar um retrato do trabalha-
dor rural. E tá quase pronto isto. Um
lc\ a ntamcnto completo: dar um retrato
da agril.·ultura hrasilcira do outro lado.
e 1: dentro deste ... parametrozinhoo; que
cu cin:ulo. Á!!ora. por exemplo. estou
me m<llldando pro Norte e Nordc~tc.
N:m tenho tempo delimitado. Não '>Ci
quando \Oito. Vou '>air pelo litoral e tr
atl- Mattall'>. Ocpoi' eu volto pelo
42
\ertão. A minha paixão pessoal pela
aJ!ril.·ultura é uma cui~a! Nas .. t • .1 roça
c sempre vi\ i na rOi; a . Só não n oro na
roça porque. infclillncnte. aprendi a
ler cedo demai'> c a entender ,, mundo.
então me pt!rdi. (Além disto. há outra
questão: no Mo\imcnto a-. cena~ urba-
. na-. são mai~ ccn~urada., do que a'
ccnac, do ~ampo. embora minhas maté-
rias qua ...e._o;cmpre \C.Jam cen\uradas.
cm parte ao!> menu'>.) Acho que é
importante contar a \ id.t do "trabalha·
dor rural. São pe~soa<, que jamai'> são
manchete de jornal. Não acontece nada
na vida dele!>. I: uma vicl:1 ..,ossegada. E
essa é. ao meu ver. :1 função da Cena
Brasileira: documentar a\ vidinhas da~
pc'>'>Oa\ que \·ào c,er manchete de jor·
nal. Um plantador de arroz que
mQra no Rto Gramk do Sul nunca \ai
ser manchete · a n fw '>Cr que m.tte
alguém. ou que seJa morto. Conto C'>la'>
vidinha'>. c detxo o po\·o falar. Só. \1a'>
aí tem um outra quc,t;in: ao mesmo
tempo cm que \OU um inrnali,ta. cu me
proponho a \Cr c\aitnr. Ccrt<ttncnte a
literatura que eu \OU h11er niin 1.· no.:m
um pouco .,emclhante a\) meu jorn.tlt\·
mo. Porém todo n meu trabalho de
ficção é feito em cima de f;tWsjornaiÍ\·
ticos. A hi'>tória que e..,llllt deixando
para Versus (leia adiante) 1: uma hi~tÍI·
ria policial acontecida no interior de
Minas Gerais. e rce~crita dentro da
perspectiva do criminoso. Bem ... ma'>
acho. a literatura qul' eu estou fazendo
é <> que eu e\tou ,.,l-revendo para o
• Mo' imcntu .

Muitas das histórias que
Murilo de Carvalho
manda para Movimento
são escritas em
postos de gasolina,
à mão. Seu salário é de
Cr$ 3.000,00, incluída a
ajuda de custo.
cUma das matérias que eu mais
aosto se passa num acampamento de
beira de estrada, aqui no estado de São
Paulo. Eu fui pra lá, arrumei um
emprego para dirigir caminhão de terra
e trabalhei uma semana. Dormia no
acampamento com os caras, dormia lá,
comia lá. Durante quatro dias o meu
pavador virou uma brincadeira, eu
1favava a voz de todo mundo, cantava,
fazi a uma festa. No último dia, eu falei
que tinha ganho uns dinh~iros,
comprei quatorze garrafas de pmga,
sentamos todo mundo na mesa p ra
beber pinga e eu liguei o gravador e
p rovoquei uma conversa, onde cada um
começou a contar sua vida. Eu sinto
que meu trabalho é melhor quando
você está trabalhando junto. Aí você é
amigo do cara e está vendo as coisas. A
vida já te diz tudo. Às vezes eu converso
com pessoas que rigorosamente não
sabem o que é um jornal, como aconte·
ceu no Rio Grande do Sul, com os
moradores de corredor. Passei doze
dias na casa de um deles ... era um tipo
que não tinha a menor noção de nada.
Ele não conhecia nem o Grêmio nem o
Internacional. .. nada! t;; uma gente que
vive muito isolada ... e vive a 150 quilô·
metros de Porto Alegre... Ele pensou
que eu era do governo. Ele sabia da
Reforma Agrária e pensou que eu ia lá
fazer a Reforma Agrária. Cada rpatéria
~ um sofrimento desgraçado. porque
você não pode fazer nada. Mas eu tive
uma experiência interessantíssima com
os plantadores de café, que, aliás, saiu
quase inteira no ·Movimento•, e pra
isso eu fiquei quinze dias de bóia fria
pelo interior. Trabalhei em Minas, tra·
balhei em São Paulo, trabalhei no
Paraná. E nessa semana que eu traba·
lbei no sul de Minas, fiquei conhecendo
um sujeito que era empresário, e ele
Ubia que eu era jornalista, mas o
pessoal que trabalhava com ele não.
Ele me deixou trabalhar junto. Então,
eu levantava todo ,dia de madrugada,
pegava o caminhão, ia apanhar caM,
aquele negócio todo. Mas nos últimos
dias, ele resolveu dizer para a turma
que eu era jornalista. Eles riram, acha-
ram interessantíssimo, otharam a mi·
nha mão, toda grudenta de café, e ficou
bem. Entlo ele me pediu um jornal,
disse que queria ver meu jornal. Eu
sempre carrego no carro um pacote de
jornal, tirei uns números e dei para ele.
Ele pegou meu jornal, abriu, e disse -
.t;; isto o que você escreve?• Era uma
matéria sobre as lutas do Araguaia. Ele
pegou e leu alto pro pessoal, umas
quinze pessoas, e se discutiu durante
horas os problemas que a matéria colo-
cava. De repente. o jornal passou a
existir na vida daquelas pessoas. Quan-
do saiu a matéria, eu peguei os jornais e
mandei entregar pra esse cara. Ele
recebeu e me mandou uma carta dizen·
do que tinha lido, gostado muito. Pas·
sou a ser um relacionamento interes·
sante. Depois disso eu voltei lá, fui à
casa dele. bati papo. t claro que às
vet.es as coisas são mais complicadas.
Quando eu fui fazer uma reportagem
nas minas de carvão em Crisciúma
não me deixaram entrar. E eu tive
medo de entrar como trabalhador: ê
um trabalho muito violento para mim.
Conversei um cara e ele deixou que eu
entrasse clandestinamente. Deu um
baita rolo. A segurança da mina nos
prendeu, queriam tacar a mão na gen·
te ... No Araguaia, também foi compli-
cado. Queriam me pegar. Aí umas
pessoas que sabiam que eu estava lá
para escrever uma reportagem me leva·
ram até uns caras que deram todos os
nomes aos bois: quem matava quem,
quem levava dinheiro, quem tinha mor·
rido, quem eram os grileiros. A maté·
ria saiu muito truncada depois. Mas eu
estava num hoteleco lá em Araguaia
quando vieram .me dizer q~e queriam
me pegar. 56 tive uma co1sa a fazer:
fugi!»
Murilo de Carvalho ganhou
o primeiro lugar no
Concurso de Contos do
Paraná. Quem é que sabe
por que isto não o tornou
tão conhecido como
outros vencedores, como
Dalton Trevisan? Certa
é uma coisa: até hoje,
nenhuma editora
arriscou-se a publicar
suas histórias.
•o meu trabalho literário tem algu·
ma coisa a ver com as mudanças do
homem do campo em contato com a
cidade... a chegada da TV, do rádio. A
própria mutação do caboclo que. de re-
pente, tem na frente uma coisa que não
sabe o que é. Quase todo o meu traba·
lho tem ligação com isto. Por exemplo,
os contos que me deram aquele prêmio
no Paraná. Um dos meus contos mais
importantes é exatamente sobre o tipo
do interior de Minas que mora num
sítio, onde tem um ribeirão, com o qual
ele tinha uma enorme identificação. O
ribeirão tem até o nome do pai dele. E
de repente, uma fábrica de papel come·
çou a jogar umas coisas na água que
acabaram com o ribeirão. Mas isso é
um fato que saiu na Veja. A partir daí
eu fiz a ficção, e fui um pouco além: na
medida em que esse ribeirão se destruiu
o cara também se destruiu. Ele teve que
procurar as causas daquilo e foi até o
começo do ribeirão, que foi também a
morte dele. Então, não é bem o vazio,
mas a chegada da civilização na cabeça
dos caras. O meu primeiro trabalho
literário. Acho um pouco ridiculo fa lar
nisto, mas vamos lá. Escrevi meu pri·
meiro romance no segundo ano primá·
rio. Chamava-se · Meus Amigos», e era
um relato das aventuras de férias com
cada um dos meus primos. Alguns anos
depois, eu estava já na primeira série
ginasial, escrevi um livro chamado ·A
Saga do Lirio do Brejo•. Eu tinha lido
Selme Lagele e fiquei fascinado pelas
sagas dela, achei, então, que devia
escrever uma saga. Então escrevi uma
pequena novela. que é uma história
muito gozada porque lá no meio do
brejo tem um lírio que é conselheiro de
dois moleques - e eles promovem uma
revolução na fazenda! Depois, escrevi
outro trabalho que foi até radiofoniza·
do. Chamava-se •Sabiá Solitário•. A
história era uma noveleta que transpu·
nha os problemas sociais para o mundo
dos pássaros. até que os gaviões. que
eram os bandidos acabam matando a
mulher do sabiá. Então. o sabiá solitá·
rio organiza um bando pra atacar tudo.
E o sabiá lider acaba morto num tan·
que de lavar roupa-..
43
Murilo de Carvalho nasceu
numa pequeníssima cidade
de Mi nas Gerais
Carvalhópolis, com 2.500
habitantes. Lá não tem
asfalto, nem TV. Era
apenas um bocado de
fazendas. Até que
resolveram fazer uma
cidade dentro de uma das
fazendas. Uma família fez
uma rua , outra uma Igreja,
outra um cemitério, outra
uma praça, e todo mundo
se mudou para lá. São todos
parentes de Murllo.
As estradas deixarar.t
Carvalhópolis em paz.
· Minha cidade está muito presente
nos meus contos, nas minhas histórias,
no meu trabalho jornalístico. Como eu
disse, foi com histórias rurais que venci
o Concurso de Contos do Paraná. Eu
nunca tinha publicado nada, e mandei
para lá porque Luiz Miranda, um poe·
ta do Rio Grande do Sul, me encheu
para datilografar os contos e mandar .
Acho que ter ganho o Concurso de
Contos do Paraná não resolve nada.
Até hoje não publiquei nada. Não mu-
dou coisa nenhuma. Inclusive, acho
que os caras do Paraná são uns imbecis
porque não sabem aproveitar as coisas
que têm nas mãos.
A regra é a seguinte: uma vez que
você ganha os três primeiros lugares,
você cede os direitos autorais por dois
anos. Você não pode publicar, mas eles
também não publicam o trabalho. I ma·
gina o que é a angústia de você ter um
trabalho que levou dois, três anos para
ser feito e você ter que esperar mais
dois anos pra poder publicar. Você vai
publicar hoje um trabalho de quase
seis anos atrás. A estrutura disso já é
um absurdo. Quer dizer, eles publica-
ram, mas de uma forma tão porca, que
nem vale à pena. Publicaram os contos
· premiados num cademinho mimeo·
grafado e com uma letrinha tão peque·
na, quase corpo 3, que eu tive de botar
óculos para poder ler, e não tiverJ!.m
nem a dignidade de mandar um exem·
piar pra cada autor. Eu vim saber
disso. quase um ano depois, quando
estava em Ijuí, fazendo uma matéria
pro ·Movimento• e um professor de
literatura de lá me disse que estava
usando no seu curso um livro meu. Eu
virei pra ele e disse: •Engano seu, pois
eu não tenho nenhum livro publicado, •
Aí ele me disse que tinha o livro na casa
· dele e me levou lá pra que eu visse. Só
assim é que eu fiquei sabendo. Então,
quando a gente fala que pode corrom·
per, eu acredito, embora pra mim não
alterou nada. Ou melhor, alterou sim:
os quarenta milhões que eles me deram
deu pra viver bastante tempo tomando
muita cachaça. Alterou só nisso, já que
eu não tive nenhuma badalação de
editor, por exemplo, não me deu facili·
dade nenhuma, não arrumou emprego,
não adiantou nada. Aparentemente,
esse concurso dá uma importância por·
que alguns caras que ganharam o con·
curso ficaram com nome dentro da
literatura brasileira. Por exemplo, o
Dalton Trevisan e o Wander Piroli.
Os meus contos são quase uma nove-
la. São de 20. 25 página!>. Eu sinto que
a coisa que realmente sei escrever é
novela. Agora. com relação ao conto
ser mais fácil. talvez seja o caso do
vídeo-tape. Por que o vídeo-tape de
televisão é mais fácil do que fazer cine-
ma? Porque o vídeo-tape você monta e
desmonta ali na hora, ele é curtinho. E
por outro lado. você tem menos chance
de errar. Se você faz vídeo-tape de 20
segundos. sua possibilidade de erro é
bem menor do que num filme de duas
horas. Então, ê um resultado imediato
que você tem ali diante das suas mãos.
Isso acho que funciona muito, princi·
palmente nessa nova geração que a
gente tá sentindo. nessa molecada que
tá perdida no mundo. Por que esse tipo
de gente está sendo levada a escrever
contos curtinhos? Porque são experiên·
cias impactuais que eles têm condições
de transmitir imediatamente, é que eles,
têm uma necessidade muito grande de
estar vivos. de estar fazendo as coisas.
de estar. como se diz. •transando•. Por
outro lado, eles não têm informação
não ttm leitura, não t~m estrutura pra
fazer um trabalho mais denso. de análi·
se. to caso daquele pessoal que no Rio
Grande do Sul fez a revista •A Mar·
gem•. o Licínio, etc. E depois. com a
descaracterização do gênero conto. de
repente você não sabe exatamente o
que é conto. Se você for tentar expli·
car hoje. numa aula de literatura prum
moleque. o que é exatamente o gênero
conto, voe~ está perdido.
Por que um homem
abandona um salário
fantástico (30.000 em
publicidade) para ganhar um
pequeno salário?
•Não hã nada pior para o povo do
que a publicidade. t a coisa mais terrí·
vel, mais trágica, mais assustadora de .
tudo o que conheci na minha vida. em
qualquer nível. Se tiver um anti-Cristo
no mundo. este anti-Cristo é a publi·
cidade. t o sustentáculo de toda a
miséria. {;; a mentira, a enganação. O
tempo todo mentindo e usando compu·
tadores e outras técnicas sofisticadíssi-
mas para mentir. Cheguei até a dar
aulas na Álvares Penteado. de Teoria
da Comunicação. Um dia senti que, se
ficasse ali, acabava me perdendo.
Olha, aquilo é gangsterismo puro. Sei
bem: até dirigi a Criação da MacCan
Erikson; tinha acesso a todas as infor-
mações. E a chave de tudo é a cha·
ma da Teoria do Posicionamento. Isso é
a coisa mais maluca que eu ja vi na
minha vida.
l ' m grupo de psicólogos e psiquia-
tras americanos }>esquisou a capacida·
de de retenção média das pessoas, prin·
cipalmente de grupos sociais, e eles
chegaram a estabelecer um padrão de
posicionamento na mentalidade do
consumidor. Cada consumidor posicio-
na os produtores que ele escolhe, numa
espécie de escala, e se chegou à conclu·
são de que essa escala tem sete degraus,
cada um deles divididos em sete peque·
nos degraus. A capacidade máxima de
r~: tcnc;ào de um consumidor normal é
-.etc produtos. até parece um negócio
cabalístico. A partir daí se montou todo
um esquema, de informação, de criação
de texto. de busca do que se dizer num
texto. que palavras usar, que desejos
suprir. pra dar um chega pra lá ao
produto que ocupa a primeira escala na
preferência do consumidor. Nesse es-
quema. a figura do homem fica como
um objeto a ser ocupado: vamos ocupar
 a mente do cara. Qual é a maneira que
nós vamos fazer? Não se trata mais
nem de suprir uma necessidade do su-
jeito. O homem ficou colocado como
uma escada de sete degraus, que você
tem que entrar ali dentro. Aí vale tudo:
mentira, enganação, roubo, corrupção.
A coisa chega aos limites do absurdo. E
você se sentindo naquelas reuniões de
planejamentos, com executivos. com
pessoas que realmente conhecem a fun-
do o assunto, você começa a ver as
voltinhas que as pessoas vão dando e
como uma população como a . nossa
pode chegar ao nível de consumo imbe-
cil que nós chegamos, o que é que levou
a isso tudo: a fome com a vontade de
comer. O que vai acontecer: está toda a
população brasileira se destruindo,
destruindo suas raízes, destruindo tudo
que podia ter, pra poder sobreviver
numa hora de aperto. No momento em
que esse poder econômico estourar de
uma vez, eu não sei o que vai aconte-
cer. Certamente suicídio em massa,
porque o sujeito não tem gasolina pra
colocar no carro dele. Hoje, a necessi-
dade do automóvel é uma coisa tão vio-
lenta na cabeça do sujeito que ele não
tem escapatória. Eu participei do lan-
çamento do Cbevrolet Opala, eu conhe-
ço a história do automóvel brasileiro do
começo. Dois anos antes do lançamen-
to, já estava se planejando a coisa, se
estudando jeitos, buscando esquemas.
Todos esses meandros que a propagan-
da faz, só pode levar o sujeito à loucu-
ra, a essa loucura que nós estamos
vivendo hoje. Eu tenho visto coisas
horríveis: o sujeito está passando fome,
mas tem Bom Bril em casa. Eu pergun-
to: por que tem que ter Bom Bril na
casa de alguém? Por que um sujeito na
roça tem que ter Bom Bril? O Cara não
tem panela, não tem comida, por que
precisa de Bom Bril? Mas por que que
esse cara compra Bom Bril? Eu sei
porque, eu fiz a campanha da Bom Bril
vários anos. Então eu sei como é que é o
mecanismo que ela se utiliza. E é um
troço de alta lucratividade. Qualquer
picareta de propaganda se enche de
ganhar dinheiro.
.Murilo de Carvalho
pe11~a em trabalhar pelo
menos mais um ano como
repórter da Cena
Brasileira do Movimento.
Esta é a fase de olhar
para o povo, aprender
• com o povo - aprender
a aprender. Este escritor
gosta de escrever com
·as mãos sujas e bem sujas.
•Ninguém escreve pro futuro. Não
gosto deste negócio de «criar novos
mundos.. Isto me parece um exercício
inútil. Não vou dizer: Murilo Rubião é
ruim. Mas, particularmente, prefiro
elaborar minha obra em cima da reali-
dade. Se ele quer escrever aquelas coi-
sas de coelhinhos que ficam ou não
ficam azuis, talvez pra ele seja um
problema existencial. Talvez até exis-
tam pessoas que sintam aquilo. Eu não
acredito que isto possa ser uma litera-
tura atuante dentro do tempo e da
realidade da gente. ~claro que o traba-
lho de José J. Veiga é diferente. É um
absurdo integrado dentro da \'ida das
pessoas. ~ um irreal plantado,não um
coelhinho que fica azul. Enfim: as mi-
nhas preocupações têm sido bem cons-
tantes: eu falo da opressão que as pes-
soas sofrem em todos os níveis. Eu falo
da falta de possibilidades de ser, de
existir. »
Acabei de escovar os dentes e enxa-
güei, bem enxaguada, a boca, Coloquei
a escova e a pasta dental na mala e
puxei o zíper. Conferi: tudo em ordem.
Os documentos no bolso interno esquer-
do do paletó, o pente no direito e no bolso
detrás da calÇa a carteira com dinheiro
e os documentos. Um bolso com botão
bem resistente, que abotoa sobre uma
casa pequena, quase pequena demais
para eles: difícil de abotoar e mais difícil
ainda de desabotoar, O chaveiro, bem
preso na presilha da calça, debaixo da
cinta e enfiado no bolsinho dos niqueis.
Os sapatos bem amarrados. Olhei: fal-
tava um tanto de graxa neles. Detesto
andar de sapatos sujos. Puxei um peda-
ço da colcha que cobria a cama e lustrei
o sapato. A poeira vermelha foi fican9o
no tecido azulado. O sapato só mais ou
menos, para chegar no ponto ainda
precisava de graxa e um bom lustro de
escova. Na colcha sobrou escura e aver-
melhada mancha, mais de palmo, mas
não tinha importância, até melhor:
desse jeito a dona da pensão era obriga-
da a mandar lavá-la, ela estava mesmo
precisando, malcheirosa.
Tudo em ordem. Apanhei a maleta,
o mostruário e saí para o corredor.
Caminhei até a portaria e não encontrei
ninguém. O balcão da recepção esta•,a
vazio. Esperei um pouco, cinco minu-
tos talvez, e não apareceu pessoa algu-
ma. Levemente, dei dois tapas sobre a
tábua do balcão, esperando despertar a
atenção da velha ou de alguma empre-
gadinha. Sobre o balcão o livro de
registro de hóspedes estava aberto e eu
li meu nome e notei que nos últimos
três dias somente eu fora registrado.
Fiquei imaginando que todos os outros
hóspedes que encontrei nos corredores
e no refeitório eram moradores per-
ma nentes,registrados há muito tempo.
Bati novamente no balcão enquanto
procurava uma campainha, dessas que
sempre existem em recepção do hotéis
e pensão. Não havia nenhuma. Olhei o
relógio. Faltava menos de meia hol"a
para sair o ônibus, se a empresa fosse
pontual .. Bati novamente, com mais
força e só então a velha apareceu no
corredor da cozinha, enxugando as
mãos num pano de prato. Cumprimen-
tei-a, pedi a conta, paguei. Enquanto
saía, levando a mala e o mostruário,
notei que ela enfiava o dinheiro no seio.
Me desagradou muito aquela pensão
sem nem caixa registradora.
O ponto do ônibus não era longe, só
atravessar a praça, defronte a igreja e
ficar na porta do bar. Já havia muita
gente ali, esperando. Coloquei a mala e
o mostruário no chão, junto a parede.
Tirei do bolsinho do paletó a minha
passagem, comprada de véspera e con-.
feri o lugar. Número seis, segundo ban-
co atrás do motorista, lado do corredor,
onde eu poderi: esticar as pernas à
vontade, enquanto controlava a estra-
da, longe da poeira dos últimos luga-
res. Sempre que a gente se senta um
oouco mais atrás nos ônibus que rodam
por estrada de terra, come um poeirão
danado. E só o ônibus parar e o pó
levanta-se, uma nuvem opaca, e vem
por trás, entrando em cada janela aber-
ta, em cada fresta de vidro e sufoca os
pulmões da gente. Por isso sempre
mantive o meu limpo hábito de reservar
o bilhete número seis. Nem tão atrás
qu~ empoeire tanto, nem tão 'a frente
que o zoar do motor não deixe a gente
dormir.
Eu havia esquecido o meu guarda-pó
de linho que sempre trazia nessas via-
44
gens ao interior, quando podia contar
com poeira certa, por isso não vestira
meu temo completo. Estava com o
velho paletó cinza e a calça azul-mari-
nho que usava quando tinha que visitar
alguma fazenda, oferecendo meus pro-
dutos. A camisa, não houve jeito, era a
branca mesmo. Não coloquei gravata,
era estragá-la na certeza.
O ônibus ainda demoraria um pouco
a encostar. O dia ia pela sua metade,
um pouco além das duas horas. Entrei
no bar cheio de gente. A mala e o
mostruário pesavam bastante. Colo-
quei-os no chão e pedi um guaraná e já
bebia quando me deu vontade de comer
um quindim.
Pedi ao rapaz do bar que olhasse
pela mala e pelo mostruário e fui ao
mictório. A urina demorou a vir. Nas
paredes uma porção de frases e versos
escritos, frases e versos que eu fiquei
lendo enquanto esperava a urina e de-
pois, enquanto mijava. Sai e fiquei
encostado na porta, palitando os den-
tes. Não havia nenhum lugar vago nos
dois bancos de madeira, cheios de mu-
lheres e suas crianças.
Já estava ficando cansado, o palito
amolecera e a ponta de abrira num pe-
queno feixe de farpas macias, quando o
ônibus apontou no começo da rua, no
fim da praça. Olhei o relógio. Estava
na hora, o chofer fôra muito bem pon-
tual. Isso me deixou contente, O Brasil
progredia mesmo. Cuspi fora o palito,
cuspi um pouco do gostinho da madeira
que me ficara na boca e me aprumei.
As mulheres viram também o ônibus e
já se levantavam, barulhentas, cha-
mando os filhos, pondo uma urgência
medonha em tudo. O ônibus encostou.
Abriu-se a porta com a sonoro chiado
que me fez lembrar um peido. O cobra·
dor desceu,moreno, ~ctgro e sorridente.
Entrou no bar. O motorista saltou em
seguida e foi tomar seu cafezinho no
balcão. Olhei outra vez minha pas-
sagem. Número seis. Reservada. Com-
prada com bastante antecedência. Dei-
xei que as mulheres com as crianças
entrassem antes. O cobrador voltou e
começou a guardar as malas. Entre-
guei-lhe minha maleta e o mostruário.
Ele devolveu-me os canhotos do talão
de bagagem que colara nelas. Fiquei
esperando para ver em qual comparti-
mento ele iria guardá-las. Não queria
confusão com mmbas malas e podia
esperar enquanto os outros passageiros
se atropelavam na porta do ônibus,
porque tinha meu lugar reservado,
banco número seis, desde a véspera.
Fui um dos últimos a entrar e o
ônibus não estava cheio.
Parei um pouquinho na porta, tre-
pado no segundo degrau e cumprimen-
.tei o motorista que ajeitava dois pacotef>
ao lado do motor, junto ao banco. Para
minha surpresa o chão estava limpo e
um cheirinho de creolina mostrava que
ele fora lavado há pouco tempo. Uma
boa empresa de ônibus aquela ali, sem
dúvidas nem sombras. Procurei o meu
lugar, número seis. No número cinco
estava sentado um senhor bem vestido,
o terno azul-marinho novo, os cabelos
brancos e um curativo sobre o olho
esquerdo. Achei que seria um bom
companheiro de viagem. Pedi licença e
sentei-me na ponta do banco estofado,
arregaçando um pouco a calça para que
não me surgissem aquele joelheiras dese-
legantes que amarrotam o tecido e cau-
sam péssima impressão, destruindo os
vincos. Uma coisa que eu nãosuportosão
roupas mal passadas, com o vinco torto
ou sem vincos. Acomodei-me e quando
esperava a parttda procurei connecer e
me apresentar ao meu companheiro de
.banco. Ele foi muito gentil, pegou-me na
mão, apresentou-se. Deixei para mais
tarde a conversa que principiávamos a
entabular, porque queria examinar os
outros passageiros com meu vagar.
No banco da frente, o primeiro, do
lado do motorista, na mesma fileira em
que eu estava, dois boiadeiros, as botas
cheias de barro, falam em voz baixa, os
chapéus descansando no colo. Decerto
andavam olhando gado, comprando.
Estiquei um pouquinho o pescoço para
o lado a fim de ver bem o rosto deles.
Os dois estavam com a barba crescida.
Achei melhor não puxar conversa.
No primeiro banco, do outro lado,
aquele que fica sozinho lá na frente,
antes da porta. ao lado do motorista, o
cobrador mexia com um bloquinho de
passagens e ajeita um pequeno maço
de notas miúdas para o troco. Estava
muito entretido em sua obrigação para
responder a qualquer cumprimento
meu.
Logo depois da porta, ainda do outro
lado do ônibus, sentava-se uma velha
gorda, junto ·a janela. Um pouco longe
dela, no mesmo banco, um negro.
Virei-me um pouco e pude notar bem
o casal de meia idade que estava senta-
do no segundo banco, na minha dire·
ção. Pareciam distintos, razoavelmente
bem arrumados e olhava também para
fora, dizendo adeus a algumas pessoas.
Virei o pescoço mais ainda. E vi
outro casal, duas mulheres e várias
crianças que choramingavam lã atrás,
perto da cozinha, aquele banco compri-
do que é o último do ônibus.
Atrás de mim, nos assentos do meu
lado, foi mais difícil de olhar. Disfar-
cei, levantei-me e fingi que arranjava
um pacote no guarda-volumes de cor-
dinha. Pude ver que apenas três bancos
estavam oçupados. E me pareceu que
eram ocupados por roceiros, suas mu-
lhe res e filho.
Sentei-me novamente e olhei o reló-
gio. Estava passando da hora. Fiquei
desgotoso. Perguntei ao motorista, com
muito jeito, se ia demorar muito para
sair. Ele disse que não, só estava espe-
rando a professora, ela até já vinha
vindo. Disse que tirava a diferença
depois. Comentei com o h&)kUf\ do
meu lado que isso não era direito. Mas
fiquei esperando sentado,que outra coi-
sa não me competia.
Não demorou nada e a professora
chegou. Muito alegre, sorrindo, esba-
forida, chegou correndo e trazia um
pacote de cadernos nos braços e uma
grande bolsa de couro pendurada no
ombto. Era muito alegre mesmo. Subiu
depressa, o cobrador saiu ligeiro do
banco onde estava e cedeu o lugar para
ela. O motorista, rindo, cumprimen-
tou-a e deu a partida no ônibus. Deva:
garzinho fomos deixando a praça, des-
cemos uma rua estreita, pa.;samos em
frente ao circo que estava sendo des-
montado. A professorinha falava alt<f.
exuberante, e sua voz sobressaía-se até
mesmo ao ronco tremido do motor. Eu
estava distraído, os olhos andando á
toa quando percebi que o negro do
primeiro banco inclinava-se para o lado
e procurava olhar melhor a professora.
Achei muito esquisito: Meu compa-
nheiro de viagem comentou sobre um
novo posto de gasolina que estava cons-
truindo na entrada da cidade e eu já
podia avistar. Estava mesmo quase
 pronto e a parede inteiramente azuleja-
da deveria ter custado uma fortuna. O
ônibus parou bem na frente do posto e
eu pude vê-lo direito. Duas mulheres
com suas malas e sacolas entraram. O
cobrador estava lá atrás e veio vindo
para ajudar, mas o negro levantou rápi-
do pegou as sacolas e auxiliou as duas
mulheres, que eram bem velhas e tive·
ram dificuldade em subios altos de-
graus. Enquanto ele ajeitava as bolsas,
notei que não desgrudava os olhos da
professorinha que voltara-se no banco e
falava com uma das velhas, sempre
éom seus bonitos dentes clareando o
sorriso. Compreendi logo que era pro-
fessora de escolinha rural e que andava
sempre naquele ônibus, por isso to~os a
conheciam tão bem.
Quando o ônibus entrou na estraoa,
os passageiros já conversavam anima-
dos, mas a professora começara a cor-
rigir os cadernos com um grosso lápis.
Comentei com meu companheiro de
banco o intéresse do negro pela profes-
sora. Ele reparou comigo, essa gente
nunca sabe o seu lugar. Não que ele
tivesse preconceitos, como eu também
nunca os tive, mas o negro estava até
descalço.
Uma certa hora a professora ajeitou-
se no banco, virando as pernas para
fora encontrando melhor posição pa-
ra a correção dos cadernos. Com ô
movimento o vestido subiu um pouco,
mostrando até em cima, um pedaço,
deslumbrante de coxas claras. Eram
pernas lisas .e certas e pareciam rijas
como boa madeira de lei: O negro
estava de olho. Eu não podia ver-lhe os
olhos, mas pude adivinhar muito bem a
gula que ia por eles. Meu companheiro
de banco entortou o corpo e olhou.
Concordou comigo que as pernas eram
das melhores, mais gostosas, e que
o negro era um sem-vergonha. Logo
a professora vai estar mostrando
até as calcinhas, desse jeito. E ai o
negro enlouquece. Confesso que a vista
daquelas pernas me perturbou um pou-
co, procurei conversar. Os dois boiadei-
ros do banco de frente estavam dormin-
do.
Puxaram a campanhia e o ,.mibus
parou. Um casal levantou-se, a mulher
com grande dificuldade carregava um
bebê em·olto em cueiro. O cobrador,
parado na porta, deu o troco ao homem
e ajudou a senhora a descer. Quando o
ônibus recomeçou a andar ele foi co-
bran,do as passagens de banco em ban-
co. Mostrei a minha, reservada com
boa antecedência, ele apanhou-a e fêz
ne!a dois buraquinhos redondos com
seu alicate de picotar. O negro tireu o
dinheiro do bolso e pagou, um dinheiro
amassado e ensebado, quase a conta
certa. Eu fiquei olhando o pé dele: o
dedão tinha unhas pretas e gretadas.
Mas deu vontade de ver como é que era
a mão dele. Demorei um pouco, porque
ele sep1pre mantinha as mãos juntas,
enfiadas no meio das pernas. As unhas
da mãos dele pareciam as unhas do pé.
Tão pretas, tão sujas. Falei com meu
companheiro de viagem sobre isso, co-
mo a gente conhece os outros pelas
unhas da mão. Seus hábitos, seu cora-
ção. Notei nele uma rápida reação, um
movimento ligeiro que tinha a intenção
de passar desapercebido, procurando
com a ponta dos olhos a ponta dos
dedos. As unhas dele estavam cortadas
e limpas, eu já havia notado isso, senão
não teria çomentado. Eu também olhei
para as minhas unhas, embora soubes-
se que elas estava limpas, lustrosas,
curtas e sem cutículas, como sempre.
O ônibus ia indo. A professorinha
continuava corrigi11do os cadernos e
voltara as pernas para dentro do banco,
da forma que já não se podia mais ver
suas macias coxas. Comentei isso com o
velho senhor e ficamos imaginando o
desespero do negro, que perdera seu
espetáculo.
Eu estava pensando qu~ tinha de
engraxar os sapatos logo que chegasse
na rodoviária de São Paulo, pois seria
muito desagradável aparecer ao Geren-
te de Vendas com os saplttos empQeira-
dos. Ele era um sujeito muito fino ,
<'~"'~a mente nunca iria dizer nada, as-
sim direto, assim específico. Ele apenas
exigia apresentação impecável e eu
athava isso assim muito certo. Mas eu
precisava mesmo engraxar os sapatos,
porque, como as unhas, eles são o
melhor espelho do que é um homem.
Eu estava pensando nisso, o ônibus
rodava pela estrada vermelha, quan-
do o negro levantou-se e foi falar
qualquer coisa ao motorista. Como ele
falou muito baixo,eu não pude escutar
o que dizia, embora tivesse me concen-
trado em grandes ouvidos. O que eu
pude notar e o meu companheiro de
banco notou também quando chamei a
atenção a ele, foi qúe o negro falava
ao motorista mas tinha os olhos postos
na professora que continuava com seu
trabalho, apesar dos balanços e sacole-
jos do ônibus. O motorista respondeu
qualquer coisa, porém, e o negro sen-
tou-se novamente.
O balanço e trepidar do ônibus na
estrada de terra começou a me enjoar.
O asfalto ainda demoraria compridos
quilômetro~. . e a professorinha era que era. Pensei
O diabo do negro não parava qUieto.
Da vez em quando levantava-se, as
mãos apoiadas nqs suportes do guarda-
volumes, e olhava para os dois lados da
estrada, como, se estivesse tentanto re-
conhecer onde o ônibus ia passando. Ai
então eu pude vê-lo com calma, anali-
sar bem analisado as feições da cara,
dos olhos, da boca. A boca nascia de
um beiço grosso, pendente, roxa, e
acabava num outro beiço menor, tão .
curto que quase encostava no nariz. E o
nariz era mais chato do que o normal
dos negros, e bem perto da narina
esquerda tinha um calombo averme-
lhado que me fez lembrar em bernes.
Os olhos eram de quem bebe muito,
amarelados, estriadas de sangue. Um
negro muito feio mesmo. Depois ele
sentou-se e ficou quieto.
O calorzinho gostoso do meio da
tarde, a modorra suave provocada pelo
ronroar do motor e o sono fundo dos
dois boiadeiros no banco de frente
foram me amolecendo. Entrefechei os
olhos e fiquei pensando, suave, na pro-
fessorinha. Não havia podido distinguir
direito os traços da cara dela, deveria
ser realmente muito bonita, gordinha,
eu só sabia do riso branco de belos
dentes. O cabelo dela era louro e eu
escarafunchei minhas lembranças ca-
tando uma certeira comparação. Mas
só me vinha as imagens das coxas dela,
brancas, rijas, de pegar e morder como
cana madura. E eu fiquei cochilando,
pescando meus lambaris, enquanto ia
45
mordendo, mordiscando leve e leve as
macias coxas da professorinha que cor-
rig\aos cadernos lá no banco da frente.
De repente o ônibus reduziu a mar-
cha e começou a parar. Abri os olhos
meio desperto. procurando saber quem
descia ou entrava. Quando parou de
todo, à margem da estrada, a profes-
sora levantou-se, sorrindo, falando um
até-a-manhã ao motorista e olhando
pela janela, decerto esperando alguns
de seus aluninhos. Eu fiquei inteira-
mente acordado. Ela levantou-se, saiu
meio de lado, puxando o vestido. Parou
um instante no degrau superior da por-
ta e eu notei que sua bunda bem feita
estava na altura dos olhos do negro que
disfarçava e olhava pela japela, interes-
sado em qualquer coisa lá fora. Ela
desceu. Deu um novo até logo ao mo-
torista e saiu das minhas vistas. O
ônibus ia arrancando, a porta ainda
aberta, o negro levántou-se precipitan-
do, falou ao motorista um balbucio,
entregou a passagem, pegou um pacote
que colocara no porta-volumes em cima
do banco e desceu apressado.
A porta fechou chiando seu ar com-
primido e eu tive uma certeza. Como
um relâmpago, como um tiro, como
um tombo. Esse negro ia fazer das suas
em falar mas detive-me uns momentos.
O ônibus principiava a retomar sua velo-
cidade de sempre, as pessoas todas
estavam quietas, com preguiça de con-
versar. Eu fiz meus pesos e medidas,
meu próprios julgamentos e achei que
não podia me omitir. Eu sempre fui eu,
obedecedor, dentro das leis, no rigor de
todos os preceitos. Eu sabia uma certe-
za e não podia acovardar-me, deixar
que passasse,
Acordei meu vizinho de banco e falei
com ele o que eu estava pensando. Seu
olho sozinho me olhou sério e senti que
ele concordava co.migo. Resolvi agir,.
Levantei-me e fui ao motorista. Falei,
expliquei, contei, informei. Ele me o-
lhou espantado. Não pareceu acreditar
muito mas senti uma leve onda de
preocupação tomar conta da cara dele.
Insisti, altas vozes e os dais boiadeiros
já estavam lnteressados. Repeti a histó-
ria, contei do negro, os olhos nas coxas,
a pressa de descer. Eles entenderam e
acrl(ditaram na hora. O velho, meu
parceiro de assunto, estava falando
com o casal do banco de trás e pude ver
que o homem concordara e a mulher
abriu sua cara de susto, a mão na
frente da boca. A velha gorda que
vinha dividindo o banco com o negro
escutava a conversa e não demorou a
Íntervir. De repente muita gente falava
e todos acusavam, diria , todos tinham
suas certezas. O motorista parou o
ônibus. O cobrador, que dormia lá no
fundo, veio depressa saber o que estava
havendo. Um dos boiadeiros começou a
explicar, eu completei o caso. O cobra-
dor abaixou-se e pegou uma barra de
ferro que estava debaixo do banco do
motorista. Nessa altura todos os ho-
mens do ônibus tinham vindo. para a
frente. As mulheres esticavam o pesco-
ço e ficavam caladas. ansiosas para
descobrir as causas do transtorno, os
porquês do ônibus parado, da viagem
interrompida.
Eujã sabia o que nos competia fazer,
a nós homens decentes e civilizados,
com um pingo que fosse de moral. Ai
eu sugeri que voltassemos, que fôs-
semos depressa, a professorinha em
perigo, o negro nojento. Voltássemos e
queira Deus se não fosse tarde demais,
tudo consumado. O motôrista ainda
estava indeciso. Tinha suas ordens, o
horãrio a cumprir. O cobrador agitava
a barra de ferro. Um dos boiadeiros
insistiu em voltar. Eu achei que já
estava até apssando da hora, se demo-
rássemos m.. is íamos somente voltar
para viganças. Recontei todos os mo-
vimentos do negro, os olhares, as bran-
cas coxas da professgra, escuras unhas
e pretas, o pé descalço, o dinheiro
amarrotado na palma da mão, o beiço
roxo, os olhos riscados de vermelho, 6
calombo na cara. Insisti, tinham que
acreditar, sim com a cabeça. Anciosos.
Eu já não tinha mais argumento ne-
nhum e isso me afogava, me deixava.,
impotente, o negro, a professora, asco-
xas rijas, o rosto gordinho. Aí então me
encheu o saco e eu resolvi comandar,
Mandei virar o ônibus e voltar. O mo-
torista, meio assustado me obedeceu,
enquanto todos os passageiros aprova-
vam e em suas caras ía-se formando o
ódio.
O ônibus voltava rápido, a paisagem
sendo apenas largas manchas coloridas
dentro dos barulhos da tarde. Estavá-
mos quase todos de pé, dentro do ôni-
bus que corria, cada um se preparando
do seu modo para as coisas que iam
acontecer. o cobrador ia batendo ue-
vagar o pedaço de ferro no cano nique-
lado que era parte do encosto do
banco e fazia um fraco ruído metálico,
enquanto pedacinhos do prateado fica-
vam grudados no ferro. O motorista
fazia curvas e curvas a poeira levantan-
do, vermelha e morna. De repente,
depois de um bosque de eucaliptos,
apareceu a escola, branca e pequena,
no começo do morro. O ônibus dimi-
nuiu a marcha e todos nós fomos olhan-
do, lado a lado, esquerda, direita, re-
passando touceiras, clareando som-
bras, os ouvidos prontos para o grito. O
cobrador abriu a porta e pendurou-se
para fora, o ferro na mão, procurando
ver melhor.
Então ele viu o negro que caminhava
apressado pela lado da estrada. Gritou.
Eu gritei também, o desgraçado já
fizera o mal-feito, ia fugir. Mandei o
motorista tocar pra cima do negro. Ele
viu o ônibus vindo, vindo, procurou
desviar-se assustado,' atravessou cor-
rendo a estrada a começou a subir um
barranquinho que ia dar nos fundos da
escola. O ônibus encostava no
quando o cobrador, os dois boiadeiros,
outros homens e eu, descemos correndo,
as mulheres gritando e vindo atrás.
Então eu vi quando pegaram o negro,
foi o cobrador que alcançou primeiro e
bateu nas pernas, o negro caiu e deixou
rolar o pacotinho de roupas. Gritou e
caiu, apavorado, acuado, meio trepado
no barranco, enquanto todos começa-
vam a espancar com os pés, as mãos,
paus, pedras e o negro gritava, gritava,
gritava.
E gritava ainda quando a professora
surgiu em cima do barranco, fresca em
seu vestido branco, vindo da escola,de
mãos dadas com uma meninazinhá pe-
quena. E gritava enquanto eu pude ver
nos claros olhos dela uma intensa sur-
presa porel'lcontrarali o ônibus parado
e aquele grupo de homens que batiam,
batiam, batiam, até matar.

OS SE~ LIVIIua
POUCO
Slmooe de Beaavolr - Sartre, gosta-
ria de saber sua opinião sobre o proble-
ma da mulher, pois, em resumo, voce
nunca falou sobre este tema. Inclusive,
é a primeira vez que eu lhe pergunto:
porque você sempre se -referiu a todos
os oprimidos e nunca falou das mulhe-
res? Como se explica?
Jean Paul Sartre - Acho que isto vem
de minha infância, durante a qual eu
vivi rodeado de mulheres. Minha av6 e
minha mãe se ocupavam muito de
mim. Em seguida, fui rodeado de me-
ninas. De modo que esse era um pouco
meu meio natural, as meninas e as
mulheres, e eu sempre pensei que havia
em mim uma espécie de mulher.
Slmooe - O fato de você ter vivido
rodeado de mulheres não impede que
tanha podido compreender o fenômeno
da opressão que elas sofrem.
Sartre - Eu sentia que minha av6 era
oprimida por meu avô, mas não me
dava conta disso. Minha mãe, como
viúva, também era oprimida por seus
pais, mas tanto por um como pelo
outro.
Simone - Não poderíamos dizer que
hã nisso uma espécie da falta de visão?
Costumamos tomar as relações ho-
mens-mulheres como algo dado, de
modo que aparece como natural, algo
que não se vê.
Sartre - Acho que você tem razão.
Quando jovem, eq acreditava na su-
perioridade do homem, o que não ex-
cluia que existisse entre ele e a mulher
uma certa igualdade. Parecia-me que,
fora de casa, as mulheres eram tratadas
como iguais aos homens. Em alguns
casos o homem era altaneiro, orgulho-
so, autoritãrio em suas relações com a
mulher. Meu avô é um exemplo. No
entanto, para mim, isto parecia apenas
um traço de carãter.
Simone - Mas você mesmo acaba de
dizer que, em suas relações com as
mulheres, que foram muitas, às vezes
você as via como iguais e, às vezes,
como não iguais. Quer dizer que, como
você me observou uma vez, devido à
sua opressão, elas eram iguais aos ho-
mens mesmo não o sendo? Quero dizer
que, como. é mais difícil para uma
mulher ter tanta cultura, conhecimento
e liberdade como o homem, uma mu-
lher poderá parecer-lhe como igual,
mesmo não tendo cultura, liberdade e
outras qualidades?
Sartre - 'Hà algo ÔlSso. Eu achava
que essa mulher possuia um certo tipo
de sentimento e uma maneira de ser
que encontrava em mim. Por isso me
sentia capaz ·de conversar com mulhe-
res muito melhor do que com homens.
Com estes, a conversá cai sempre em
problemas de trabalho. Sempre se chega
a falar das relações eeonômicas do mo-
mento, ou de gramática, conforme seja
um comerciante ou um professor. Mas
é raro que se possa sentar em um ca.fé e
~~SABij..§AR I R!~
1
falar do tempo que fp. lã fora, das
pessoas que passam, do aspecto da rua,
coisas que sempre fiz com as mulheres
e que, com elas, me dava uma impres-
são de igualdade. Embora, com certe-
za, fosse eu quem conduzisse a conver-
sa.
Simone - Porém, no fato de ser você o
condutor da conversa, e era normal que
o fosse, havia um componente de cma-
chismo•. Por outro lado, d.evo lhe dizer
que. no conjunto de sua obra, quando a
relemos, encontramos pegadas de «ma-
chismo• e até de falocracia.
Sartre - Você exagera um pouco.
Mas, enfim, -creio que seja verdade.
Simone - Mas, você não se sente
machista?
Sartre - De certo modo sim, uma vez
que era eu quem iniciava. as. relações,
em um plano ou em outro, se a mulher
estivesse de acordo. Mas era eu quem
fazia as primeiras tentativas. E não
tomava o machismo com algo prove-
niente da minha condição de macho,
mas sim como uma característica parti-
cular da minha pessoa.
:a
Simone- interessante, porque você
foi o primeiro a dizer que a psicologia,
a interioridade, s6 é a interiorização de
uma situação.
Sartre - Sim, eu via a situação do
homem de nossa época. E via por um
prisma de superioridade individual.
Não se pode esquecer, também 'O con-
fesso, que além de minha idade e sexo,
eu me atribui muita superioridade so-
bre muitos homens.
Simone - Quer dizer que a idéia de
~õuperioridade não lhe parecia algo par·
ticular em suas relações com as mulhe-
res, porque vucê a sentia com todo
mundo?
46
•
Sartre - Para mim, são duas lutas de
aspectos e sentido diferentes. Por isso
mesmo, nem sempre coincidem. Nas
lutas sociais, até agora, temos os ho-
mens se enfrentando entre si. Es-
sencialmente se trata de relações entre
ho~ens, de relações que concernem ao
poder e à economia. A relação entre
mulheres e homens é muito diferente.
Sem dúvida, hã implicações muito
importante do ponto de vista econômi-
co. A mulher não constitui um conjun-
to de interesses, e o homem, em relação
à mulher também não. ~outra coisa, é
a relação entre sexo. Há, no fundo,
duas grandes linhas: as lutas sociais e a
luta dos sexos. :a claro que, frequen-
temente, essas duas linhas se tocam.
Hoje, por exemplo, as duas linhas ten-
dem a ser onir. A mulher de um ci-
dadão de alta posição social não é
exatamente oposta à mulher de um
trabalhador. As divisões sociais s6 atin-
gem as mulheres de forma muito secun-
dãria. Por exemplo: encontramos fre.
quentemente, entre uma burguesa e
sua empregada, relações que seriam
inimagináveis entre um patrão ou en-
genheiro de uma fábrica e um operário
qualificado dessa mesma fábrica.
Simone - Que tipo de relação você
quer dizer?
Sartre - Aquele tipo de relaciona-
mento em que a burguesa fala do seu
marido, das relações com o marido,
com a casa. Ai pode haver uma cumpli-
cidade entre duas mulheres de dois
distintos niveis sociais. Acho que uma
burguesa, exceto em casos especificos,
não pertence à burguesia. Ela •Sim-
plesmente é burguesa porque seu mari-
do o é.
Simone - Você quer dizer uma bur-
guesa tradicional?
Sartre - Sim, sim antes de tudo um
moça que vive com os pais, sob a
autoridade de seu pai, que se casa ~om
um homem que retomará, de maneira
um pouco mais suave, os mesmos prin·
cípios de seu pai. Ela não tem a opor-
tunidade de se afirmar como perten-
centeàclassemasculina. ~certo que, em
Sartre - Se você quer assim... muitos casos..~. ela assimila os princípios
burgueses. r; certo que, em muitos
Simone - Voltando ao machismo,
caso~ ela assimila os princípios bugue-
ainda é preciso especificar. Afinal de
contas, foi você quem me animou viva- ses. r; certo também que a mulher de
mente para que escrevesse «0 Segundo um burguês se mostra, normalmente,
como burguesa. Expressa frequen-
Sexo•. E quando o livro estava pronto,
temente, e até com mais força, as mes-
você aceitou todas as teses, enquanto
mas opiniões do marido. E, de certo
certas pessoas, comoCamus, por exem-
plo, quase me jogaram o livro na cara . modo, imita a conduta do marido. Por
exemplo: é ambígua em relação à sua
Foi nesse momento que descobri o ma-
chismo em um certo número de homens doméstica, apresenta uma atitude du-
que eu acreditava serem verdadeira- pla frente a ela. Hã uma certa cumpli-
mente democratas, tanto em relação ao cidade de sexo, que é a relação femini-
sexo quanto ao conjunto da sociedade. na propriamente, em nome da qual a
burguesa faz confidências à emprega-
'Sartre - Sim, mas antes é preciso da, que as compreende e que pode
dizer que, nas nossas relações, eu sem- justificar a confiança da burguesa por
pre considerei você como uma igual. determinadas reflexões; do outro lado
Sbnone - Dito isto, você·aceitou «0 está a autoridade, que é uma autorida-
Segundo Sexo•. E esse liyro não mudou de adquirida apenas através das rela-
você em nada. Devo dizer que nem a ções com seu marido.
mim, porque acho que, naquele mo- Simone - Há muitas mulheres que
mento, n6s tinhamos a mesma atitude. não são, positivamente, conscientes de
Acreditávamos que a revolução traria sua opressão, que acham natural faze-
consigo, necessariamente, a emancipa- rem sozinhas todo o trabalho doméstico e
ção da mulher. Nos desencantamos cuidar das crianças. O que voc_ê acha
muito, depois, porque nos demos conta do problema que se apresenta às mulhe-
de que nem na União Soviética, nem na lheres do Movimento de Libertação Fe-
Checoslováquia, nem em qualquer um minino, quando estão em presença,
dos chamados paises socialistas que suponhamos, de trabalhadoras, que
conhecemos, a mulher era igual ao têm seu trabalho em uma fábrica e que
homem. Por outro la<Jo, isso foi o que ainda são exploradas em casa, pelo
me decidiu, a partir de 1970, a adotar marido? Você acha que se deve, ou
uma atitude francamente feminista. não, abrir-lhe os olhos a respeito dessa
Com isso quero dizer uma atitude que opressão dom6stica?
reconheça a especificidade da luta fe- s.rt;re - Por certo. Mas 6 evidente
minina. Você, por outro lado, me se- qúe, no momento atual, existe.uma
guiu nesse caminho, mas eu gostaria de separação entre as mulheres burguesas
precisar até que ponto. O que pensa ou pequeno-burguesas e as trabahad()-4
agora da luta das· mulheres por sua ras. No fundo elas têm os mesmos
libertação? Por exemplo: como você interesses e, por outra parte, continuam
pensa que ela se articula com o conjun- sep8.1·adas umas das outras. Tudo isso
to das lutas sociais? se deve à separação social que atinge

seus maridos, porque são obrigadas a
espelhar as idéias sociais dos maridos.
Simone • Minha pergunta é muito
precisa: deve se sublevar, de alguma
maneira, a mulher contra o seu mari-
do, quando este aparece, ao contrário,
como o único refúgio contra a outra
opressão, a que a mulher sofre no
trabalho?
Sartre- Aí há uma contradição. E há
que se considerar que é o contrário do
que habitualmente se diz. A contradi-
ção maior é a luta de sexos e a contradi-
ção menor é a da luta social. Na medi-
da em que a mulher se encontra sofren-
do uma dupla opressão, a luta de sexos
é prioritária. Acho necessário que a
mulher trabalhadora invente uma sin-
tese diversa, segundo os casos, entre
sua luta como trabalhadora e sua luta
feminina, e que não minimize nem uma
nem outra. Não penso que será fácil,
mas é nesse sentido que deve ir o
progresso.
Simone - Agora, tem outra pergunta
que eu gostaria de lhe fazer, que me
parece importante, e que é discutida
dentro do Movimento de Libertação
Feminina: a relação que se deve estabe-
lecer entre o que podemos chamar a
promoção e a igualdade. De um lado
somos partidárias de uma sociedade
igualitária; de outro lado, queremos
alcançar as mesmas qualificações que
os homens, obter as mesmas possibili-
dades no início de uma carreira, os
mesmos salários, as mesmas possibili-
dades de chegar ao alto da hierarquia.
E nisso existe uma certa contradição.
Sartre- A contradição existe de an-
temão porque há uma hierarquia. Se
supomos um movimento, como eu o
desejo, que suprima a ,hierarquia, a
contradição cessará. Quer dizer: as
mulheres serão tratadas exatamente co-
mo os homens. Haverá uma igualdade
profunda entre o homem e a mulher no
trabalho e essa questão não se suscita-
rã. Mas deve se considerar as coisas
hoje. Os próprios homens são bastante
iguais no que se refere aos empregos
secundários e aos empregos mal remu-
nerados ou que exigem poucos conheci-
mentos. Ao contrário, existem os em-
pregos muito bem pagos, que conferem
um poder e exigem um saber. Parece-
me legítimo que a maioria das mulhe-
res se una para obter a igualdade abso-
luta do homtm e da mulher no plano
das hierarquias, para que estas não
existam e, de outro lado, na sociedade
atual, que dêm provas de serem iguais
aos homens até nos cargos de elite.
DE FATO
O melhor de Minas
Em São Paulo você encontra
na Livraria Chris, no
Café Paris , na Livraria Look
Na Livraria Ciências Humanas.
LAMPIÃO
um pequeno jornal
com grar:wdes verdades
Desse modo, considero que certo nú-
mero de mulheres, com a condição de
que pertençam ao mesmo movimento
igualitário e feminista, devem - porque
pode · ir até o final da escala social
pàra mostrar que não estão desprovidas
de inteligência. No momento atual me
parece que essas duas categorias de
mulheres são indispensáveis, deixando
claro que a categoria elitista é •delega-
da•, de alguma forma, pela massa fe-
minina, para provar que nessa socieda-
de, fundada sobre as elites e a injustiça,
as mulheres podem pertencer· a uma
elite como os homens. O que parece
necessário, porque, desse modo, desar-
mará uma parte dos homens que estão
contra as mulheres, pretextando uma
inferioridade, intelectual ou outra, das
mulheres em relação a eles.
Simone • Poderíamos dizer que isso
os desarmará, mais não os convençerá.
Querem pensar nas mulheres como in-
feriores porque desejam os primeiros
lugares. Mas não existe um perigo de
que essas mulheres provoquem uma
réplica perigosa? Sobre isso houve tam-
bém, dentro do Movimento de Liberta-
ção Feminina, diferentes tendências a
respeito da senhora Chopinet, a primei-
ra graduada na Escola Politécnica. Al-
gumas diziam, como eu: · Mutto bom
que ela tenha podido provar sua rapa-
cidade•. E outras respondiam: •Os ho-
mens vão se servir disso como alegação
de defesa, dizendo que nos dão as
mesmas possibilidades, que afinal nós
podemos atingir o mesmo ponto que
eles. e que, portanto, não poderemos
mais dizer que somos mantidas em
condições de inferioridade•. O que você
pensa desse perigo?
Sartre · Penso que existe, embora a
resposta que se tenha que dar aos ho-
mens seja fácil e você fez isso com toda
a facilidade no número de Temps Mo-
dernes consagrado às mulheres. Cer-
tamente o perigo existe. E por isso que
esse tipo de mulher de que você fala,é
uma criatura ambígua: pode ju~tificar
a desigualdade e só existe como delega-
da, de alguma maneira, da mulher que
quer a igualdade. Apesar disso, creio
que, na sociedade atual, é impossível
descuidcü do fato de que há mulheres
que fazem trabalhos de homens e que
tem tanto êxito guanto eles.
CAf~ PARIIVENTi
..
47
Simone · Deve se dizer também, que
sempre se corre o risco de servir de
coartada (provocando réplicas e defe-
sas) frente aos olhos daqueles que se
combate. Isso me recorda a idéia de
.pregar uma peça em ···"Uma pessoa
não pode empreender nada sem pregar
uma peça, de uma ou outra maneira,
em alguém. Por exemplo: não vão dei-
xar de escrever, sob pretexto algum,
que .e mbora se escreva contra a burgue-
sia, esta nos recupera como escritor bur-
guês. Quanto a isso, estamos de acor-
do. Estamos de acordo em que a mu-
lher tenha as mais altas qualificações.
Apenas eu distinguiria duas coisas: a
qualificação e o cargo. Porque, mesmo
que ela seja qualificada, deve aceitar
cargos que impliquem na manutenção
de hierarquias que não se desejam?
Sutre - Acho impossível conceber,
atualmente, uma qualificação que não
conduza a cargos. Nesses cargos a mu-
lher pode conseguir mudanças ..
Simone - O que se pode dizer é que
há cargos que os homens recusaram.
Depois de tudo, uma mulher deveria se
recursar a ser inspetora ou ministra do
governo, No fundo existem as mesmas
possibilidades, tanto para uns como
para outras. Mas, as mulheres correm
muito mais riscos de cair na armadilha,
porque irão exercer o poder que esta
qualificação lhes atribui dentro de um
mundo de homens que possuem quase a
totalidade do poder. E isso nos leva a
outra pergunta, muito controvertida
dentro do Movimento de Libertação
Feminina: as mulheres devem recusar na
íntegra este universo masculino ou fazer
parasi um lugar dentro dele? Devem
roubar o instrumento ou devem mudá-
lo? Quero dizer: tanto a ciência como a
arte, como a linguagem, todos os valo-
res, tudo está marcado pelo selo da
masculinidade. h nece~ário recusar
tudo isto, partir do zero, reinventar?
Ou é melhor assimiliar tais valores,
apoderar-se e servir-se deles para os
fins feministas? O que você pensa dis-
to?
Sartre - Isto coloca o problema de
saber que há valores especificamente
femininos. Constando, por exemplo,
que as novelas femininas tentam, fre-
quentemente, abordar a vida interior
de uma mulher, e que suas autoras
servem-se de valores masculinos para
apresentar os feitos femininos. Hã al-
guns valores propriamente femininos
que estão ligados à natureza, à terra,
aQ vestuário, etc... Mas são valores
secundários, que não correspondem a
uma realidade feminina eterna.
letras, artes, indagação.
Simone • At você apresenta ouua
questão, a da •feminilidade". NeJÚluma
de nós admite a idéia de que haja uma
natureza fe.ninina. Mas, acaso cultu-
ralmente a situação de opressão da
mulher não lhe desenvolveu certos de-
feitos. asstm cómo certas qualidades,
que diferem do homem?
Sartre · Certamente. O que não im-
Plica Que, nuir futuro mais ou menos
distante, se o feminismo triunfa, tais
principias e essa sensibilidade devam
continuar existindo.
SiGone - Contudo, se nos conside-
ramos detentoras de certas qualidades
-positiva~ não seria melhor comunicá-las
aos homens, em lugar de suprimi-las
nas mulheres?
Sartre· h possível, de fato, que um
maior conhecimento de si, mais interi-
or, mais preciso, pertença mais a mu-
lher e menos ao homem.
Simone - Quando você disse, no iní-
cio, que lhe agradava mais o contato
com mulheres do que com homens, não
seria devido á opressão, ao fato das
mulheres escaparem de certos defeitos
masculinos? Você dizia, constantemen-
te. que elas são menos •cômic!ls do
que os homens.
Sartre- E verdade. A opressão neste
caso conta muito. Quando digo •menos
cômicas•, quero dizer que, na medida
em que o homem se constitui como um
homem médio, apresenta condições
exteriores que o tornam verdadeira-
mente cômico. Por exemplo: quando eu
atnõuía mr.u machismo a uma quali-
dade pessoal, e não a uma ação do
mundo social sobre mim, eu estava
sendo cômico.
Simone - Você quer dizer que o
homem é mais facilmente passível de
um engano?
Sartre - Mais facilmente e, por isso
mesmo, mais facilmente cômico. A so-
ciedade dos homens é uma sociedade
cômíca.
Simone - Em geral, porque cada um
interpreta papéis e é inteiramente afe-
tado por tais papéis?
Sartre - h isso. A mulher, como
oprimida, é quase mais livre. em certo
modo, do que o homem. Tem menos
princípios para lhe ditar a conduta.
h mais irreverente.
Simone· Quer dizer que você aprova
a luta feminina?
Sartre- Totalmente.
ANIMA
uma revista de
DOIS PONTOS
um grande jornal
de estudantes
da U.S.P.
...
Porandubas·
'
·I
'·
noticias - em ling~a
Entre a
explosão e o
bom tom:
João Antonio
Por mais que Joáo An tOnio dê entrevis-
tas agressivas, falando de nosso ccmiserê
cultural» e tentando sacudir a modorra do
amb1ente, com o lastro pesadissimo de
acomodação que este carrega, sua litera-
tura não acompanha esta atitude de rebel-
a
dia ou, pelo menos, não chega rebeldia
total. ao rompimento de todas as barreiras
de expressão
Devemos reconhecer: ele trouxe para a
literatura todo um mundo de vagabundos,
de rufiões, de prostitutas e mendigos,
com sua linguagem, seus gestos, seus
costumes. e este feito já é considerável.
Mas. nota-se bem: ele trouxe esse mundo,
isto tiil conseguiu incorporá-lo à lingua-
gem policiada. ao padrão literário herda-
do, ~ s•ntaxe arrumada, enfim ao mundo
bem cc~osto e •civilizado• da classe
méd1a, da qual essa linguagem é a expres-
são acabada.
Desde Malagueta. Perus e Bacanaço até
os do•s últimos livros, o que predomina é
sempre o bom tom, a frase concisa e
domada, o gosto pelo equilibrado e decen-
te Os ambientes são muitas vezes os
ma•s sórdidos possíveis, os fatos nar-
rados também, mas o narrador é quase
sempre imperturbável, alguém que sabe o
que é bom tom e linguagem d ist .nta. Em
Malhação do Judas Carioca, há um pós- fá-
cio (ccCorpo-a-Corpo com a Vida»). no qual
o autor afirma que, voltando os olhos para
seu primeiro livro vê como qualidade es-
sencial o fato de que ali tudo é narrado
segundo o ponto de vista dos pobres
diabos seus personagens, no entanto não
tenhamos dúvida· tanto no primeiro livro
como nos dois últimos, o narrador sempre
exerce a função de policiar, dar o tom fino,
apurar. Ele se permite um pouco de gíria,
agora mais que antes, mas nunca ultrapas-
sa a fronteira do bom gosto. Seus persona-
gens se expressam, mas sempre falam pela
metade. O narrador é tipicamente pudico e
não se permite as grossuras tão comuns no
que se escreve hoje em dia. De um lado,
tem-se a vantagem de evitar o palavrão pelo
palavrão, tão encontradiço e tão sem graça,
sem força expressiva. na ficção e no tea-
.tro . Por outro lado, fica marcado um ex-
cesso de contenção uma postura ética que
parece manter d•stanciamento do mundo
descrito
Veja-se um exemplo desta contençãv.
( .) ocescrevi-lhe num bilhete palavrões
infamantes, muito piores do que aqueles
que escrevíamos nos armários do vestuá-
rio da U.M.P.A. «Sua isso, sua aquilo ..
(ccAfinação da arte de chutar tampinhas»,
em Malagueta , Perus e Bacanaço).
E agora uma descrição dos encontros
do malandro Bacanaço com o menino
Perus (no con to que deu titulo ao livro ):
ccMas se cumprimentavam aos palavrões.
Quando se topavam, por malandragem ou
negaça do jogu1nho, se encaravam. Picaf-
dia. E quem não soubesse d~ria que acaba-
riam se atracando. Um querendo comer o
outro pela perna."
Está claro que esta contenção tem sua
graça. Mas também marca l1mites para a
expressão. E Brecht Já nos ensinou como
n1nguém que a técnica literária não é
inocente usando pura e simplesmente
instrumentos desenvolvidOs pela burgue-
sia no século XIX, não nos desv.nculamos
de sua ideologia. que impregna a lingua-
gem
Passados os anos João António cont•·
nua muito ma•s pudico que os seus per-
sonagens, conforme se pode ver por esta
passagem de .. Malhação do Judas Cario-
ca», no l ivro do mesmo nome:
•Pendurado a um poste defronte a uma
companhia de armazéns gerais, um judas-
mulher. Fantasia de mulher, bolsinha de
couro e o resto do componente de colares,
embelecos, penduricalhos. Expõe pala-
vrões infamantes e xingos, onde as pala-
tupi-guarani
vras •pegadeira• e •piranha• são as ma1s
leves. Tome humor carioca.•
Nos últ•mos dois IIVfos aparece aqui e
ali a palavra •merduncho... O termo é
saboroso, mas. como um limite para a lin-
guagem não-convenc1onal, é muito pouco.
Na realidade, este aspecto é apenas
uma das manifestações, e não das mais
importantes. do problema. O escritor po-
deria não usar nenhuma palavra •forte• e.
no entanto. desart1cular a linguagem com-
portada e comedida de todos nós. É uma
questão de dinâmica interna da obra. O
certo é que sem esta desarticulação, o
próprio mundo comedido e regrado da
classe média sobrepõe-se aos ambientes
e personagens descritos.
Falei em sintaxe arrumada. ~ verdade
que de quando em quando João AntOnio
se permite um pouco de ousadia nesse
terreno também. Mas são osadias tlmidas,
limitadas. Nenhuma delas ultrapassa a se-
guinte passagem do primeiro livro: •Lá na
Liberdade achei ótimo o Toshitaro. Nunca
VI ninguém como•. (•Fujie•) .
O mesmo se pode d1zer das imagens,
dos cortes, da •marcação• das cenas. Um
pouco de ousadia, tudo limitado pelo bom
tom geral.
Este escritor que já conseguiu bastante.
parece bem capaz de 1r mais longe e fazer
explodir as boas maneiras literárias que
todos nós carregamos. Um grande poeta
falecido recentemente, que escreveu pou-
co e nos deixou tão cedo, Torquato Neto,
que deveria ser muito mais lembrado
quando se fala tanto em fundir jornalismo
e literatura, ele que fundiU mara•,ilhosa-
mente crónica de jornal. poesia, mul.IC8
popular e cinema, escreveu: «Escute, n•eu
chapa: um poeta não se faz coll" versos. 1:
o risco, é estar sempre a perigo sem
medo, é inventar o perigo e estar sempre
recriando dificuldades pelo menos maio-
res, é destruir a linguagem e explodir .:om
ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo:
perigoso, divino, maravilhoso».
E é justamente o que está faltando a
João Antônio: este oclnventar o perlgon,
este •destruir a linguage'm e explodir com
ela•.
Em lugar disto, ele fica repetindo com
extrema autocomplacência: Malagueta ,
Perus e Bacanaço já é um clássico de
nossa literatura. Está certo. Um conto
como • F ujie~. do primeiro livro, pode real-
me;,te figurar nas antologias ao lado dos
nossos bons exemplares no gênero. Mas
será suficiente? ~ um brilho acabado e
consumido, a glória academizada das an-
tologias. Logo, a consagração pelas anto-
logias não de1xa de ser um prêmio de bom
co~portamento. Ora, é isto que 1mporta?
A carga de linguagem explosiva que
João Antônio está be~rando, que ele co-
nhece como ninguém, é r~almen te espan-
tosa. Em lugar dela, apresenta-nos perío-
dos bem torneados como: «Por que diabo
houve de se mc.ter com1go?• (Ainda •Fu-
jie»)
Ao mesmo tempo, é preciso reconhe-
cer: ele parece mais próximo da explosão
a que me referi há pouco. Foi multe. co-
mum nas criticas ao:. seus dois últimos
livros um toque saudosista: ah, onde está
oJirismo do primeiro livro? Onde estão os
seus personagens tão expressivos?
Não concordo, de modo algum. O conto
«Paulinho Perna Torta• de Leio de Cháca-
ra, com o produto acabado, pode figurar ao
lado dos melhores do primeiro livro. Mas
não é o que importa. No me1o da confu-
são total que é Malhação do Judas Cario-
ca, no meio de tanta anotação circuns-
tancial, que ás vezes parece caderneta de
etnólogo em visitaao bas-fond, há trechos
que se aproximam muito da explosão que
todos esperamos. •Galeria Alaska• não é
propriamente um conto, mas poucas pág•-
nas de nossa literatura nos dão este cheiro
esta morrinha, esta maresia de ba1rro
praiano
Enfim, é o caso de arremeter pra frente,
largar sem olhar pra trás! E tudo o ma•s é
brilhareco de antologia.
POST-SCRIPTUM
Há uma questão importante que deixei
de abordar ac1ma. Os CM tos e crónicas de
João Antônio contnbuem para a onda de
neonaturalismo que se espalhou por ai,
resul tando numa literat ura verista, marca-
48
da com mUtta frequência pelo pitoresco e.
pelo ex6t1co, mas sobretudo por cem anos Repórte r
de mofo. apesar das melhores 1ntenções.
A este propósito convém repetir uma for-
mulação mu1to conhecida de Adorno, mas
da qual multa gente se esquece (mmha
indesejável 11
tradução é indíreta) Se o romance quer
permanecer fiel à sua herança realista e
O que chama a atenção no trabalho
jornalístico do alemão Gunter Wallraff não
continuar dizendo como são realmen te as é apenas a repercussão de suas repor·
coisas, tem de renunciar a um realismo tagens, mas o proJeto que as orienta e o
que, ao reproduzir a facha da, não faz método de sua execução. Po1s este repór-
senão põr-se a serviço do engodo oper!ldo
por esta. (Boris Schnaidernnan)
ter-escntor alia o sangue fno a uma pa1xão
tensa pela verdade- mesmo quando preci-
sa (é ele quem o diz) enganar para não ser
enganado. Para atingir esse ObJelivo, ele
Música ,
necessaraa
. •
não pode, obv1amente, ficar preso aos
moldes de uma pesquisa convencional.
Por isso, entrega-se de corpo e alma ao
tema que o apaixona.
Mais triste que uratau,
Não se trata. aqui, de uma metáfora
batida. Prova disso é que, para escrever
Mais chucro que pantanal, sobre as condições de trabalho do operá-
Meu canto t radicional rio alemão, ele passou dois anos traba-
há de cru zar mil fronteiras.
lhando na linha de montagem de uma
fábrica de automóveis, na alavanca de
Ass•m canta Noel Guarani. Usa o violão
apropriadamente chamado de guitarra. E uma máquina de cortar canos e nas de-
este se une a sua voz, um ch•cote, desses pendências de um estaleiro e de uma
longos, que serve. para tocar o gado, em usina siderúrgica. Os resultados. em ter-
um •Corredor•, na caminhada para o •ba- mos profissionais, dessa experiência, fo-
nhCJ" Na verdade, violão e voz são outra ram as matérias candentes incluídas no
livro ~lndustriereportagen• . Não é difícil
coisa: o homem e seu cavalo.
Noei Guarani é um homem da frontei- perceber que o alcance e a profundidade
ra-sul. ,t~oje, está aqui; amanhã ali, como desses documentos jornalísticos ultrapas-
ontem. Gravou três discos, numa vida sam de longe as dimensões de um traba-
cheia de aventuras, peão solto no mundo lho que se c.ontentasse com perguntas
Andou de fazenda em fazenda, andanlho, mais ou menos anódinas á administração,
violão ás costas . Nem em Porto Alegre é ao chefe de pessoal e aos próprios traba-
fác11 achar seus discos. Nem em Porto lhadores dessas mdústrias.
Outro exemplo (os exemplos podem ser
Alegre é muito conhecido este Atahualpa
Yupanqui brasileiro. Porto Alegre fo• inva- multiplicados): querendo examinar de per-
dida por uma meninada roqueira. Sinto- to o estado real err. que vivem os mterna-
maticamente, o mais importante dos dos de um hosp•tal psiquiátrico, Wallraff
grupos de rock de Porto Alegre chama-se não optou pelo caminho rotinizado de uma
VISita dirigida , onde poderia, no máx1mo.
•Bobo da Corte •.
Noel é um trágico. Costuma dizer que anotar aquilo que lhe tosse mostrado.
vai morrer cedo, provavelmente •talhado" Preferiu apresentar-se ao hospital como
num •boch.ncho•. como esse •bochin- alcoólatra, disp.,sto a submeter-se ao tra-
chot;. baile em chão de terra batida ,que ele tamento efetivamente dispensado a esse
descreve em seu último disco.Mastambém tipo de pacientes. Dessa forma. foi admiti-
sabe ser alegre e debochado, como em do. por sua própria conta e risco, na
«Cilamarrita sem fronteira ... Ele é um mis- comunidade concreta do mantcõmio, pas-
s•onelro, um índio descendent~ dos índios sando a viver o cotidiano de um mundo
da República Guaranit ica, que o Versus- inacessível aos que se encontra fora dele.
dois most rou. A República Gua.ranitica foi Pôde, com isso, colher a vivência e o
chacinada por uma Sagrada Aliança Colo· material necessérlos a um relato impres-
nialista. Dizem que os missioneiros são sionante--de dentro• - sobre esses espa-
homens tristes. Ele é um descendente de ços sombrios de que o leitor em geral
Sepé Tiaraju, que morreu bem antes de costuma ficar distanciado (e protegtdo).
Foram •máscaras• como esta que pos-
outro índio guerreiro, Tupac Amaru (Ver-
sus-trts). sibilitaram ao repórter tomar o pulso de
Ele tem uma voz densa como as coisas muitas condições sociais encobertas pe-
que canta. Não seria possível encontrar- los instrumentos de dominação - sem
mos os discos dele em todo o Brasil? Noel excluir, é claro, a própria imprensa. Assim
é que, movido por um zelo detetivesco
Guarani e seu dísco ... •Sem fronteiras•,
lançado pela Coronado, da Odeon, é um pela verdade, Wallraff já se disfarçou de
pedaço desconhecido do Brasil a cavalo. quase tudo, desde estudante até operário
No próximo Versus, publicaremos uma em mmas de carvão - sem contar •inter-
longa entrevista-depo•mento deste gaú- mezzos• recambolescos nos papéis de
cho-índio a nosso companheiro Carlos produtor de Napalm para a guerra no Viet-
Alberto Kolecza. Vítor Vieira nã e cand•dato a espião da polícia
politica interessada nas atividades da jo-
vem esquerda alemã. Dessas incursões no
mundo real que fervilha atrás das aparên·
Repórter cias e da desinformação, surgiram os tex-
tos ao mesmo tempo elaborados e crua·
mente objellvos das •13 Reportagens Inde-
indesejável I sejáveis•, livro que tem um lugar garanti-
~o na literatura jornalistica relevante da
nossa época.
Mas a carreira de Waliraff não começa
Apresentando-se como representante nem term1na com este volume. Já em
de uma organização de extrema-direita da 1963, com 21 anos de idade, ao ser convo-
Alemanha Ocidental, o jornalista alemão cado para o serviço militar obrigatório, o
Guenther Wallrafl viajou pelo norte de repórter alegou motivos de consciência
Portugal, conseguindo manter contatos como recusa ao alistamento. Chocados
com os militantes do fascista Movimento com a obstinação demonstrada pelo recru-
Democrático de Libertação de Portugal ta rebelde, as autoridades determmaram o
De contato em contato, chegou a um seu envio a uma cllnica ps•qu•átrica, onde
m1sterioso •general Walter», que seria o f1C~tJ um bom tempo em observação Foi,
chefe supremo da organização terronsta. entao taxado como •personalidade anor-
Em Madrid, finalmente, ficou sabendo mal" e declarado incapaz, em caráter defi-
quem era o •capo•: nada mais que ex-ge- nitivo, para tempos de guerra e paz. A
neral António de Spinola. Para denunciar a tirada médico-jurídica foi o recurso que a
conspiração que se tramava contra a de- Bundeswehr encontrou para se sair do
mocracia portuguesa. conseguiu que o ex- •affaire• embaraçoso. O jornalista escre-
presidente tosse a Dusseldorf para uma veu, por seu lado, um diário em que relata
reunião onde sena discutido o financia- todos os lances do episódio. O livro não
mento de um golpe a ser desfechado em to• publicado, mas pode-se 1mag.nar o seu
Portugal depois das eleições. No encon- teor.
tro.Spinola pediu armas, munições e d•- Acrescente-se a esses dados uma escri-
nhe~ro, garantindo que os comunistas. ta lapidar (onde se concentra o esforço de
socialistas e todos os elementos que apó- imparcialidade), o senso de desconfiança
•a:n o governo português seriam extermi- diante do que é apenas apare'nte, e a
nados fisicamente. A reunião foi devida- conv•cção de que Informar reveste um
mente gravada e fotografada e decorreu ria sentido de missão - e nesse momento se
presença de testemunhas insuspeitas, en- terá uma noção de quem é este repórter
tre elas, o presidente da Liga dos Dire•tos Inquieto. A Imagem fica mais plástica- e
Humanos da Alemanha Ocidental. mais completa - quando vem á lembrança
Todas as denúncias de Wallraff foram a noticia de Wallraff acorrentado a um
publicadas pela revista alemã •Stern .. e, poste, no centro de Atenas, distribuindo
em Portugal, pelo •O Jornal•. Isso provo- um manifesto contra a ditadura militar gre-
cou e expulsão de Spinola da Suíça. ( ga, pouco tempo antes de sua derrubada.
António Tadeu Afonso) (Modesto Carona).
 do que os homens, nunca aceitou que em
sua profissão, pelo fato de predominarem
as mulheres, os direitos trabalhistas fos-
Mulheres sem esquecidos, como não aceitou ser
responsável exclusica pela cozinha, numa
casa onde todos trabalham. Muitas conti-
em ação nuam ainda vendo a si próprias com os
olhos de seu opressor imediato - que
pode ser um marido, um gigolô, a patroa -
Para Gino t sempre fascinante acompanh~r o nas-
cimento e o crescimento de um grupo em
e algumas dessas enlouquecem antes de
descobrir que hà muitas outras, e outros,

eneghetti torno de uma idéia. A idéia começa não

tendo forma definida se espraia em várias
direções, numespaçoquepareceinfinlto-
no mesmo barco que elas. O que nós
pretendemos então é ajudar estas pessoas
a descobrir isso, a ter consciência das cate-
Ele jà tinha aquela mâscara de eterni- onde tudo pode cabere vai lentamente gorras em que estamos todos metidos,
Oade, quando o conheci. Olhei para ele e sendo desbastada até caber nos limites do cada uma delas desenhada com a exata
pensei: • esse homem tem uma estranha possível. As pessoas começam se encon- finalidade de dar a impressão de ter sido
relação com a morte." I amos (Sérgio Ca- · trando porque têm certas afinidades na fe ita sob medida, quando basta olhar o
bral e eu) ouvir suas memórias marginais maneira de ver as coisas que as interes- mundo que faz divida com o nosso - e
para o aPasquim .ro Gino Meneghettl não sam, as coisas do seu tempo. Nessas não apenas ser olhada e aceitar esse
aceitou cheque como pagamento. Cansou discussões algumas afinidades se acen- olhar- para perceber que, como tudo nesta
de ser enganado por jornalistas, expli- tuam, outras desaparecem: o grupo se faz socredade em que vivemos, elas são pro-
cou. Achava que os jornais faziam parte de e se refaz, se fortalece. E nasce uma duzidas em série (Nós Mulheres).
um sistema de mentiras e opressões que vontade de um entusiasmo por fazer coi-
sufocavam os Zé da Silva. Escrevia cartas sas, por particular da criação do mundo. O
nos anos 20 perguntando aos dlretores jornal Nós Mulheres està sendo criado
dos jornais de São Paulo: ocpor que vocês assim, aos poucos se transformando num
não se preocupam mais com a vida dos espaço limitado - o número um - onde
Retaguarda?
operàrios e menos com vulgares ladrões?• cabem apenas algumas daquelas tantas
Era uma tarde de sol de alguns anos idéias que a gente tir.~a. apenas algumas
atràs. Salmos caminhando. Lentamente. daquelas coisas, tantas que a gente quer Tornou-se moda atacar a vanguarda.
Multas vezes vagamente, sem precisar os
Aos 90, ~le arrastava-se como um lagarto. sobre a situação da mulher no Brasil Por
Caminhava ao sol, com prazer. Era como isso vamos fazer muitos outros números termos, exorcismo indefinidos fantasmas.
~ este propósito, convém lembrar: Brecht
se o sol de Gino Meneghetti fosse diferen- depois desse primeiro. O grupo cresce
te do sol dos outros. Era o· prazer pela luz também: duas pequenas notas - uma t\ vanguarda, Maiakóvski é vanguarda, e
como tais foram atacados pelo que havia
e pelo calor de um homem que passou boa publicada em Versus, outra na revista No-
de mais retrógrado nos respectivos pai-
parte da vida em prisões escuras, em va - jà trouxeram muitas cartas e pes- ses.
solitàrias de dois metros,no cimento e no soas até Nós.
Identifica-se progressismo com um rea-
aço. E là ia o velhote, devagarinho, e -· Nós somos um grupo de mulheres que
lismo de fachada e decadência com van-
quando passava uma mulher bonita, ele de tanto desgostar da maneira como é
guarda. Mas, neste caso, faz-se praça de
dizia; •escultura. • Era bÓníto ouvir o velho mulher é tratada nesta sociedade, resol·
uma espantosa falta de memória histórica.
dizendo •escultura•. vemos parar com as reclamações indivl· Basta pensar no atraso que isto acarretou
As histórias de sua vida se desdobra- duais e tentar descobrir, juntas, o que no~ em anos recentes na Rússia, para se ver
vam Aas vertentes do humor, da tragédia e aproxima e nos separa de outras mulhe-
aonde este primarismo nos pode levar. Por
do raeionallsmo. O humor dos roubos das res. Resolvemos fazer um jornal principal· este caminho, daqui a pouco veremos em
mansões - e das fugas, que evocariam as mente para a mulher que trabalha, porquE nossos jornais libelos contra a •arte dege-
comédias-pastelão do cinema mudo. A quem atua no mundo tem maiores chances nerada" e tudo o que ela produziu a partir de
tragédia das prisões, da tortura e da vida de conhecê-lo e de tentar mudá-lo. E ums 1900. Será preciso voltac ao tempo das
nos presidlos. O racionalismo de suas mudança difícil porque deve nascer dE anqulnhas? (Boris Schnalderman)
rígidas teorias sociais. E filosóficas. Era uma luta interna e de uma luta externa. A
contraditório e não se envergonhava; sa- luta é interna por ser um combate, dentre
bia que a contradição é do homem. Dizia de cada uma, contra uma série de padrõe~
não temer a morte, e temia. Suspeitava determinantes do comportamento da~ Movimento ~basbaon
uma morte por envenenamento. Ou tiro. pessoas do sexo feminino, e que durante
Só comia nos restaurantes depois que os anos foram se instalando dentro de Nós. ~
amigos provavam. Insinuava o conheci- uma luta externa na medida em que en· Durante quarenta dias, j04'nalistas e In-
mento de segredos altos, da copa e da contra resistências à construção deste no· telectuais trabalharam reunindo material 'História
Sincera da ~
alcova de figurões-carvão na fornalha de vo ser ainda incerto, e busca a solidaria· sobre a situação da mulher brasileira. No
seus medos. dade daqueles que, como Nós, não acei· princ(plo de maio, na redação do jornal
A sua teoria sobre as Instituições era tam como naturais imposições que são Movimento, em São Paulo, havia mais de
anarquista. Anarquista clássica. •A pro- sociais. Durante muito tempo as mulheres 400 laudas de informações, análises e

~~~b~J
priedade é um roubo.• Foi mais longe do a~eitaram a idéia de queJ:Ieveriam esquec· depoimentos. Cerca de 300 laudas foram
que alguns anarquistas livrescos. Foi rou- cer suas nec~ssidades especificas e lutar seleclonadas e enviadas para a Censura,
bar. A policia existia para defender a pro- - mesmo ao lado dos que as oprimiam - em Brasil ia, como é rotina com o {Tlaterial
priedade. Ele existia para negà-la. Com pela construção de um mundo melhor do Movimento. O que aconteceu? Às duas
algumas ferramentas e multa agilidade onde esses problemas não mais existiram. horas do dia 5 de maio o MoVImento
criou o mito do Robin Hood paulistano - Mas a experiência histórica nos ensina passou as matérias para a Censura. As
talvez o maior mito urbNlO da cidade, que co~cordar durante um certo tempo seis da tarde do mesmo dia, voltaram. Das 1
neste século. com corsas que nos desagradam profun- 300 laudas entregues, 2n foram vetadas.
~siquiatras discutiram Meneghettl. •Um damente, não é a melhor maneira de fazer )e 68 fotos mandadas,63 foram vetadas no
psrcopata que roubava por compulsão•. com que elas mudem: multas revoluções dia 1Ode maio de 1975, o jornal Movimento
Esta foi a teoria mais acatada. Jornais dos foram feitas em nome desse mundo me- não saiu ás bancas. (Tonlnho Mendes)
anos 20 falavam dele como um desafiante lhor e a particularidade da situação em Atenção, pessoal. VERSUS
da Moral Social. Certo é que para ele que os problemas nos seriam entregues está organizando um grande
roubar era viver. VIver era roubar. E quan- resolvidos.
do as pernas, as mãos, os olhos jà não Comparando a posição da mulher à de serviço, com o nome e endere-
eram bons, o Fantasma Glno Meneghetti outras categorias oprimidas - o negro, o ço de TODAS AS PUBLICA-
insistia em levar seu corpo ao roubo - e li preso, o louco, a criança - p~rcebemos COES DA PEQUENA IMPRE-
prisão, uma, duas, multas vezes. que cabe a Nós mesmas, que temos cons-
No roubo, seu corpo era delicado. Sen- ciência di reta de nossos problemas, traba- SA, além de dados referentes a
tia a rota das mansões. Dos cofres. Domi- lhar para que eles sejam expostos com assinaturas, condições para a
nava o escuro e o silêncio. Sabia ouvir mais frequência às pessoas, acostumadas compra de números Isolados,
numa respiração (do homem que dormia) a ver as coisas como elas se apresentam. etc. Escrevam para nós: Rua
o alerta ou a entrega ao sono. Corpo É por isso que nosso jornal vai dar multa
amestrado na faina do furto. Este domlnlo ênfase a depoimentos de mulheres, nas 1
Capote Valente, 378, Slo Paulo
o levava\ Idéia de que não era um ladrão mais variadas .situações possíveis, par~ - Jomal VERSUS, aecçlo PE-
mas um artista. A cidade era o teatro em deixar que elas próprias expressem os QUENA IMPRENSA.
que encenava a sua obra. Não se limitava à problemas que sentem em seu trabalho,
ação. Exigia a reflexão. Disputava o papel em sua casa, na sua relação com as
de herór com os policiais. Era Arséne pessoas. Acentuar a especificidade da si-
Lupin ensaiando golpes de Imaginação. E tuação da mulher nesta sociedade cha-
uma vez, por puro humor, foi à delegacia mar a atenção para o fato de que a mulher III Salão de Humor
discutir com um delegado a respeito des- recebe sobre suas costas alguns pesos a
tes larápios que •Infestavam a cidade.• mais do que o homem, não nos leva a
de Piracicaba- 1976
Momentos depois, na rua, telefonou para dividir o mundo em feminino e masculino. 1o 70.000,00
o policial dizendo que... ele tinha falado Como diz uma de nossas entrevistadas - ' 2° 20.000,00
com Gino Meneghettl ... lo ... lo ... uma mulher que foi tecelã durante 22 anos
Assustava e era amado. Porque era o e que agora não pode mais trabalhar devi~ 3° 10.000,00
ator que arriscava seu corpo. Como os do a um problema de coluna adquirido nas 4° 5.000,00
ciclistas loucos que cruzam cordões de várias fàbricas pelas quais passou: •Multa
aço no mais gratuito e no mais sério dos gente acha que esse negócio de movimen- 5° 2.000,00
gestos, a dezenas de metros de nossos .to feminista é contra os homens. Eu não
olhos, de todos nós, que perguntamos: vejo assim, não acho qu.e deva subir um
•mas por quelle faz Isto?• Foi o fo lhetim nos ombros do outro, acho que devemos
vivo de uma cidade. O palhaço, o trapezis- lutar todos juntos. As mulheres deviam
--
~
UM LIVRO IMPRESCINDIVEL • A Fes-
Entrega dos trabalhos
até 24/07/76
ta, o vilão e a vitima. participar mais•. Ela e muitas outras ta•. Seu autor é Ivan Angelo. Participou de
apontam a educação para a submissão uma reunli o de contos há 10 anos. E tor-
que as mulheres recebem em nossa socre- nou-se, com ele, figura fundamental da
Enviar trabalhos para
dade, o que as faz parceiras desiguais na lelturatura brasileira contemporânea. Ago- Secretária do Salão
Marcos Faerman luta por um mundo mais lgualitàrio. ra, volta com um romance composto, por
Essa mulher lutou a sua luta interna e contos que se Interligam, Versus-3 publi- R. Santo Antonio 687
continua brigando externamente cou um fragmento. Recomendamo s, com Pi racicaba São Paulo
nunca aceitou receber um salàrlo menor entusiasmo. Lançamento da Vertente.

49
''meu professor ,,
e a natweza
Façozoada
aquela mmhas
quemúsicas procurando
faz dois ammais im1tar
brigando. a
máquina da fábnca func1onando. as ~ves
noturnas piando na mata, o barulho do m1lho
pipocando na caçarola.
Algumas vezes me inspiro nas festas que
hã lã no norte, as vaquejadas, as cavalhadas,
ande soltam o bicho e ele vai embora. Faço
música assim, por inspiração e não par parti-
tura, nem poesia. Vem da evocação que Deus
nos dá.
A música é o seguinte: não é todo mundo
que tem o dom pra ela. Tem uns cabras que
fica 2. 3 anos numa aula e não aprende. Eu
não aprendi por letra. As vezes tO dormindo e
vem aquela música no pensamento como
~lguém me ensinando. Tem vez que eu gravo.
As vezes quando tO tocando, eu nem sei de
ande ela vem. E digo; O xente, de onde ela
veio? Meu professor é a natureza.
Cavaquinho, por exemplo, eu aprendi a
bater sem ninguém me ensinar. E já toquei
em muitos casamentos. Algumas vezes em
balizado. Passava a noite toda tocando cava-
quinho, o meu irmão Benedito no triângulo. O
pessoal dançava que é o sol nascendo noutro
dia e todo mundo ainda dançando. Toquei
tanto que a cabeça dos dedos fazia calo. Mas
como eu tava dizendo, as minhas músicas
vêm sempre através de animal. Mas tem. as
zoadas de máquinas também. Eu trabalhei 21
anos numa fábrica, peguei o ritmo das máqui-
nas e fiz uma composição. 1': o ·Repicado do
Pifano• . que está no nosso segundo Lp. Tem
também o •Cabaré•, que va1 entrar no disca
novo, que é um pássaro, espécie de coruja
miudinha, que tem os olhos grandes. 1': pare-
cido com cabeça de gato. Se ele canta é tõ tO
tõ tõ. Daquele canto eu fiz uma música, toco
do jeito que ele canta, sem tirar nem pôr.
Tem a briga do carneiro, que não foi grava-
da, mas que a gente mostra nos ~hows.
Chama •Os carneiros• mesmo, porque gosto
de botar o nome da inspiração. Vi dois carnei-
ros brigando, dando cabeçada um no outro e
botei na música. Quando a gente se apresen-
ta, nós também damos cabeçada, a gente
chama carneirada lá no sertão. •Pipoquinhan
surgiu porque tem aquele milho de pipoca
miudinho, que a gente põe numa caçarola e dá
uma pipoca alvinha. Faz um barulho danado
enquanto estoura. E tem a •Pipoca Moderna...
que é um milho de fazer xerém, pamonha,
manguzado, fubá, cuscus.l': um milho grande,
mas tão grande que depois de sair da máquina
fica do tamanho de uma bolacha. Ai eu chamei
de pipoca moderna. o Gilberto Gil gravou e
depois o Caetano Veloso colocou a letra.
Mas não é só isso não. Tem outras fontes.
Por exemplo: minhamãemedavaumapisacom
c1po bem finmho, quando eu era moleque. A h,
eu apanhava mesmo. Sobre essa lapada que
minha mãe me deu, que ardia que
nem pimenta, eu fiz uma música: •Pimenta
Malagueta•. que não foi gravada. O começo
dela parece uma toada. Começa assim:
Ai, seu tenente, seu capitão, seu major
Nãomedêcom seu cipó, que é danado pra doer
Dói, queima, só pimenta malagueta
O nego fica lnheta
Não tem pra onde correr.
A briga do cachorro com a onça é Interes-
sante. Nós morava no sertão, e meu pai
gostava de caçar. lá se fazia armadilha pra
pegar onça, porque aquele ano de 1928 as
onças devoravam tudo o que era criação de
ovelha bode, cabrito. AI o pes<>oal fazia
armadi,lha. Armadilha se faz assim: tira a lixa
de madeira, faz um chiqueiro grande, cobre
ela de madeira por cima, bota muita pedra pra
onça não sair mais. Isso porque o bicho tem
uma força grande. Depois reparte o chiqueiro,
deixando uma vasilha com água na entrada.
Feito o gradeado, bota o cabrito encostado da
água. A onça chega, vê o cabrito berrando, a
água perto. Não tem dúvida, o bicho entra pra
comer o cabrito. No que ela avança, bate a
porta e dai não abre mais. O bicho não vai pra
lá nem vem pra cá.
Dai noutro dia a gentl" va1 olhar. Nesse
temp~ era uma festa. O cabra volta e meia ia
avisar o povo. Ajuntava muita gente. Tinha
um pessoal que levava até carro de boi. Uma
vez foi até uma banda de plfanos pra tocar.
Parecia uma procissão.
Algum tempo depois o pessoal amansava a
onça e andava com ela pelo mundo, como se
tivesse puxando um cordeiro. Teve um ano
que a gente ia buscar sabe quanto? Vinte e
oito onças. Sim, porque quando ela ta com
fome devora a c riação Inteira, come um pouco
e enterra o resto pra mais tarde vir comer de
novo. Mas ai vem o cachorro.
50
Uma confissão de
mestre Sebastião
Biano, da Banda de
Pifaros, inventor de
música popular.
O cachorro fica acuando a onça de longe,
não ataca porque não agOenta uma patada
daquelas. Se ele se meter a besta, tê logo. AI
ele fica ganmdo. Eu fiz uma música assim, o
cachorro apanhando da onça. Quem entende
como é, entende que o pile faz a mesma
coisa, como se disesse assim: Ganhei, ga-
nhei! Depois de levar o tapa da onça, o
cachorro ainda continua gritando desse jeito,
mas o grito vai morrendo aos poucos.
Outra música eu fiz inspirada nas cavalha-
das e vaquejadas que se faz lá no sertão. A
cavalhada é um grupo de cavaleiros com uma
lança, que vem com toda carreira procurando
acertar numa argola. E quem acertar ganha
um prêmio. AI me inspirei nesta festa bonita.
Na vaquejada aparece gado bravo que nunca
viu gente. O cavaleiro segura a cauda do boi e
arrasta. A poeira cobre tudo enquanto o b cho
fica de perna pra cima.
Uma vez eu . fiz um samba matuto. E 'o
•Retrato de Maria•, porque quando a gente
começa a namorar e completa a data do
namoro, a gente se lembra muito mais. Co-
meça desse jeito:
Fez um ano que namorei com Maria
Namorei a noite inteira e repeti no outro dia
O retrato de Maria só me fez uma confusão
Ainda ontem vi Maria na palma da minha mão.
CANTIGA DE LAMPIÃO
Eu vi Lampião. Ele era um amucrevador,
aquele que vive tangi nele o animal na estrada.
Não sei que confusão teve com o pai dele,
que quando ele chegou de viagem viu o pai
morto. Vlrgullno Ferreira juntou os amigos:
Naquele tempo era assim: bastava um fio de
barba para provar alguma coisa, como um
documento. Se o cabra precisasse de dinhei-
ro, arrancava um fio e mandava através de
portador ao compadre, e este guardava dentro
do envelope até o outro pagar. Era o tempo de
homem valente, e Lampião sabia quem tinha
coragem.
Ai Lampião ia atrás de fazendeiro que man-
dava matar o povo. Ele fazia isso pra defender
a pobreza. Andava armado com a riúna, que
se carregava pela boca, botava chumbo, caco
de vidro, pedra. O grupo de cangaceiro foi
aumentando porque naquele tempo não tinha
policia. Quer dizer, não era policia, era carta
branca, policia volante. Quando estes sabiam
de alguém que tinha dado apoio a Lampião,
batiam até em crianças.
Lampião tinha raiva de fazendeiros. Ele
jogava sueca com os volantes, ficavam juntos
quase o tempo todo. 1': que lampião dava
dinheiro pra esses homens. Manoel Neto e Zé
Lucena não, estes nunca deram corda pras
cangaceiros. Acho que se a policia quisesse
acabar com o bando de Lampião tinha acaba-
do, não deixavam e!es tomar conta do sertão.
Eu vi ele uma vez. Nós tocava .numa festa e
Lampião soube que depois dessa festa ia ter
uma missa. Ele era muito católico. Só judiava
quem fazia mal a ele. Como tava devendo uma
promessa para Nossa Senhora das Dores,
promessa feita em Tacaratu, uma cidade que
fica no final de Pernambuco, ele foi pra lã.
Procurou o vigário, porque já tava certo que
no outro dia da festa ia ter a missa.
O pessoal tava na calçada da igreja, quando
vru aquele eito de cavaleiros. Disseram: lh, lá
vem o homem. Quando o pessoal deu fé os 50
cabras cercaram a igreja. Gritavam: não corre
( Rivaldo Chi nem ouviu,
anotou e escreveu.)
ninguém . Eu , ma1s meu irmão e meu p~imo
lamas correr. Meu pai segurou mmha mao e
d1sse: não corre não! V1 o pes.soal todo ~~"
de medo. O padre parou a m1ssa. Lamp1ao
desceu do cavalo, subru no altar e d1~se: seu
vigáno, pode contrnuar a m1ssa. Aqui a gente
não bole com ninguém . Pode contmuar Que
depOIS a gente conversa. _ .
Gente velha que sofre do coraçao desmaia-
va. O medo era demais. Ai cheg~u os quatro
cabras . Drsseram: menmos. voces sabem to-
car o toque de Lamprão? Nós dissemos: a
gente sabe sim. Eramos em 4 : eu, meu ~rmão
Benedrto, meu pnmo e meu pai. Era o ano de
1927. Tocamos. Um dos cabras v~rou para os
outros e disse: tão vendo? Essas cnanças
sabem tocar d~sse je110 e vocês. cavalões,
não sabem tocar nada na vida.
Enquanto isso Lampião lava conversando
com o padre debaixo de uma árvore. Os
outros andando lá pelos me1os do campo. As
mulheres ficaram de pé, encostadas na pare-
de. As que eram preta lavam verde, as amare-
las, azul. E assim começou a dança. Tinha
um cabra de Lampião que carregava violão,
harmónica, toda qualidade de instrumentos e
animava o bailado. Ai os cabras pegava as
mulheres pra dançar. Elas não queriam, por-
que eles fediam, e tinham um punhal que era
mais de 1 metro. um fedor de macaco, mas
fazer o que?
Os cangace1ros comeram carne de bode,
porco, galinha. peru, jenmum e macaxeira.
Depois, Lampião disse: meninos, tá na h\>ra.
A gente naquela altura jâ tava com medo e
fome. Eles foram embora. Nunca mais vi
Lampião
O SANTO DE JUAZEIRO
Meu pai foi soldado do meu padinha Ciço.
Mas eu mesmo nunca fu i a Juazeiro. Tinha
vontade, mas o acaso nunca deixou. Sabe
que tinha uma briga lâ, entre Juazeiro e
Crato? Pois é. Chegaram a fazer um grande
buraco separando as duas cidades. Crato era
mais rica, e seu povo não gostava dos fiéis do
meu padinha Ciço. Então teve tiros de ca-
nhão. Só que as balas vindo de Crato não
chegavam a Juazeiro. parava no meio do
buraco e cala ai. A guerra de Juazeiro foi
combatida, mas não foi vencida.
Meu padinha Ciço sempre falava: hà de vir
o tempo do Sul virar sertão e o sertão virar
Sul.
t:: o que aconteceu. O sertão hoje tá jóia.
Acabou aquela seca. De 33 pra câ não teve
mais seca. Chove todo ano, e é aquela fartu-
ra.
EM FAMILIA
Agora deixa eu apresentar a banda. Eu e
meu irmão Benedito, que tem 63 anos, toca-
mos pila nos. Meu sobrinho Gilberto (34 anos)
toca tarai, que é uma espéc1e de caixa de
guerra: meus filhos Máno (31) toca surdo,
José (21 ), toca prato e João (32}, bombo.
Moramos em Caruaru. que tem 220 mil habi·
tantes. Até o ano de 1973 eu era operário de
uma fábrica de saco de estopa. Trabalhava na
máquin3 que operava a caruá, uma fibra que
dá no sertão. AI eu fiquei doente, com um
incómodo na espinha. Estou de beneficio do
INPS. .
A banda foi criada em 1924 pelo meu par, e
tinha 4 instrumentos: bombo, prato e dois
pifanos de taboca. Era a tradicional Zabumba
Cabaçal, e que estava presentes nas novenas
procissões, rifas, forrós e demais festejos.
Sempre que acabava o serviço no roçado a
gente mudava de lugar. Desde pequenos eu e
meu irmão pegava aquele canudo de folha de
mamona, quebrava e furava um buraquinho.
Depois tocava. Nessa brincadeira nós aprende-
mos a tocar. A gente tinha inclinação. E como
o espinho, que quando tem de furar, de
novinho já traz a ponta. Meu pai mesmo fazia
a zabumba com a emburana, uma árvore que
dá no sertão. Tirava a casca dela e fazia o
tambor bem redondlnho. Pegava o enxó e o
escopo para tirar aquela madeira de dentro.
Levava uma semana nesse trabalho. Depois
esticava couro de bode, e amarrava o tambor
por tora, com corda.
A gente vem mantendo a tradição des~e
1924. No começo era eu, meu pai, meu ~rmao
e um primo. Em 1939 a banda se chamou
Zabumba dos contenda, porque nossa família
morava num lugar chamado Contenda. Em 55
meu pai morreu. Ele pediu pra gente não
abandonar a bandinha, que ensinássemos os
netos dele como ele fez com a gente.
Eu mesmo faço os plfanos, a zabumba e o
surdo. Os pites são feitos de taquara. Tem 7
orifícios, quer dizer, são 7 notas, sendo 6
com os dedos e um com o sopro. Dá no tal 21
tons.
No sertão tem multa banda de plfanos. E
tem muitos repentista de pandeiro, de viola,
de ganzá. E muito sanfonelro. Sabe porque
Dominguinhos, que é um grande artista, cus-
r:
tou pra ser conhecido? que lã no sertão tem
multo sanfoneiro.
, .·-·
 Breve, nas bancas, o VERSUS ESPECIAL
Uma edição só de quadrinhos. E só de artistas
latino-americanos. Luis Gê, Breccia, Edgard Vasques,
Rubens Matuck, Chico Caruso 4t muitos outros. Inclusive ...
Júlio Cortazar. Surpresa? Conheça, então, as proezas
de Cortazar com o super-herói Fantoma~ e••.
Vampiros Multinacionais.

UMA EDIÇÃO HISTÓRICA