1 de 1 27/1/23 PROVA FINAL V2

piauí fevereiro
_ 197

genocídio s.m.
(c. 1945) extermínio
deliberado, parcial
ounossototal,
Acesse de t.me/BRASILTRASH
Canal no Telegram: uma
comunidade, grupo
étnico, racial ou
religioso

ANAIS DA INTENTONA _ Com reportagem de Breno Pires, análise de Fernando de Barros e Silva e ensaio de Miguel Lago
piauí_197_R$ 32,00_ano 17_fevereiro_2023
00197
 RELEMBRAR PARA
NUNCA ESQUECER
Livro-reportagem que reconstrói a tragédia da
boate Kiss baseia nova série ficcional da Netflix

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

Nesta reconstituição sensível e inédita da tragédia de Santa Maria (RS), a premiada

jornalista e escritora Daniela Arbex realizou centenas de horas de entrevistas com
sobreviventes, familiares das vítimas e equipes de resgate — ouvidos pela primeira
vez neste livro.

Usada como prova durante o julgamento do caso para sinalizar a sequência de erros
que levou à tragédia, a obra é uma homenagem às vítimas e um passo fundamental
para a construção da memória coletiva no Brasil. Sem memória, não há justiça.
 1 de 1 27/1/23 PROVA FINAL V3

piauí 197 _
capa A tragédia
colaboradores_4 Quem fez o quê na edição de fevereiro
imagens Caio Borges

esquina_6 Restauradores do Senado recolhem os cacos da destruição bolsonarista; a militante que é o braço
direito (e esquerdo) da primeira-dama; histórias e lendas de um lugar mítico da música brasileira;
o jornalismo mudou, Fatima Ali continua a mesma; um indígena desaparece na beira de um rio;
devoção a uma beata agita Santana do Cariri; a torcida pelo Marrocos nos rios do Pará
imagens Andrés Sandoval

O POÇO
anais da intentona I_12 A vida depois do 8 de janeiro
Breno Pires + imagem Diego Bresani

QUATRO ANOS EM QUATRO HORAS

anais da intentona II_18 A apoteose do bolsonarismo e um conto de fadas
Fernando de Barros e Silva

PRENDAM OS PERFIS!
anais da intentona III_20 O futuro do bolsonarismo depois da quebradeira
Miguel Lago + imagem Beto Nejme

GUERRA E PAZ
portfólio_24 Dois ensaios fotográficos mostram a glória e o horror em Brasília
Diego Bresani e Gabriela Biló

UMA SOLUÇÃO RÁPIDA E SATISFATÓRIA

arquivos do golpismo_32
Acesse nosso Canal no Como os militares brasileiros
Telegram: ajudaram seus colegas bolivianos no golpe de 1971
t.me/BRASILTRASH
Walter Sotomayor

O HACKER E O DELEGADO
questões policiais_36 A Polícia Civil e o conluio com um criminoso para investigar Márcio França
Allan de Abreu + imagem Vladimir Živojinović

“EU PREFERIA IR PARA O HAVAÍ”

questões da imprensa_42 Janio de Freitas e a construção do furo jornalístico que sacudiu a República e marcou sua trajetória
Ricardo Balthazar + imagem Ricardo Borges

O REI QUE O BRASIL NÃO SOUBE VENERAR

heróis do gramado I_48 A vida de Pelé e a morte de Edson Arantes do Nascimento
Marcos Caetano
A imagem da capa desta edição é um
detalhe da cesta acima, que foi trançada O MINUTO 122’43”
em cipó-titica por yanomamis
foto_Egberto Nogueira
heróis do gramado II_52 O instante em que o mundo quase caiu. Depois, a explosão da alegria.
Mas o que estávamos comemorando?
Marcela Mora y Araujo + imagem Gastón Pérez Mazás

UM ARTISTA CONCRETO
questões estéticas_60 Allan Weber leva a realidade e o imaginário da favela para o mainstream das artes plásticas
Matias Maxx

AS ESTRADAS DE JOSÉ
memória_66 Escrevo entre duas devastações: uma delas acomete o corpo de meu pai e a outra é coletiva
José Henrique Bortoluci + imagem Caio Borges

ANASTÁCIA E A MÁSCARA: SETE VARIAÇÕES

poesia_70 Rainha ou princesa escravizada: a negra santa imaginada
Henrique Marques Samyn + imagem Gustavo Magalhães

SÉRGIO ABREU, OU OS MISTÉRIOS DA LUTERIA

obituário_71 A vida e a obra de um violonista excepcional
João Camarero + imagem Glauber Rocha

cartas_72 Incredulidade, macumba e uma capa destruída

CLASSIFICADOS – THE PIAUÍ HERALD
despedida_74 Foi demitido? Acabou a mamata? Anuncie conosco!
Olegário Ribamar

piauí_fevereiro 3
1 de 1 26/1/23 PROVA FINAL

colaboradores_ fevereiro

CAIO BORGES
Breno Pires Diego Bresani Gabriela Biló Henrique Marques Marcela Mora Walter Sotomayor

Breno Pires [O poço, p. 12], repórter da
piauí baseado em Brasília, foi jornalista
investigativo no Estadão.
Carol Ito [Cartuns a partir da p. 14],
jornalista, quadrinista e ilustradora, criou
a série em HQ Novo Anormal, publicada
nas redes sociais da revista Tpm. Ganhou
o Prêmio Vladimir Herzog na categoria
Arte pela criação da HQ Três mulheres da
Craco, publicada na piauí em 2022.
Fernando de Barros e Silva [Quatro anos em
quatro horas, p. 18] é repórter da piauí e
apresentador do podcast Foro de Teresina.
Miguel Lago [Prendam os perfis!, p. 20],
cientista político, é diretor executivo do
Instituto de Estudos para Políticas de
Saúde (Ieps). Cofundador do Meu Rio
e do Nossas, lecionou na Universidade
Columbia em Nova York e na Sciences
Po Paris. Ilustração de Beto Nejme.
Diego Bresani [Guerra e paz, p. 24] é fotógrafo
e diretor de teatro. Gabriela Biló é fotojornalista
e trabalha para a Folha de S.Paulo.
Walter Sotomayor [Uma solução rápida
e satisfatória, p. 32], jornalista e escritor,
é autor de Relações Brasil-Bolívia:
A Definição das Fronteiras (Verbena
Editora) e Relaciones Brasil Bolivia:
La Construcción de Vínculos (Plural).
Allan de Abreu [O hacker e o delegado, p. 36],
repórter da piauí, é autor dos livros O Delator,
Cocaína: A Rota Caipira e Cabeça Branca
(Record). Fotografia de Vladimir Zivojinovic.
Ricardo Balthazar [“Eu preferia ir para o
Havaí”, p. 42] é jornalista. Foi repórter e
editor da Folha de S.Paulo e correspondente
do Valor Econômico nos Estados Unidos.
Marcos Caetano [O rei que o Brasil não
soube venerar, p. 48], cronista, é especialista
em comunicação e comentarista esportivo.
Marcela Mora y Araujo [O minuto 122’ 43”,
p. 52] é jornalista e escritora argentina
especializada em futebol sul-americano.
Tradução de Rubia Goldoni e Sérgio Molina.
Matias Maxx [Um artista concreto, p. 60],
jornalista, fotógrafo e documentarista,
codirigiu o filme Juntando as Pontas.
José Henrique Bortoluci [As estradas de
José, p. 66] é doutor em sociologia pela
Universidade de Michigan e professor da
Fundação Getulio Vargas (FGV- EAESP). 
O texto é um trecho do livro O que É Meu,
a ser lançado em março pela editora
Fósforo. Ilustração de Caio Borges.
Henrique Marques Samyn [Anastácia
e a máscara: sete variações, p. 70]
é escritor e professor de literatura na
Uerj e autor de Levante (Jandaíra) e
Uma Temporada no Inferno (Malê).
Ilustração de Gustavo Magalhães.
João Camarero [Sérgio Abreu, ou os
mistérios da luteria, p. 71], músico,
dirige o IREE Cultura e é editor no selo
Dissonante da editora Contracorrente.
Olegário Ribamar [Classificados, p. 74]
é o patriota-chefe do periódico mais
reacionário do Brasil. Seus ghost-writers
são Roberto Kaz e Afonso Cappellaro.
Ilustrações de Esquina por Andrés Sandoval.

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

Curadoria de Joice
Berth, Alexandre
Até 24 de fevereiro
Araujo Bispo e Sesc Carmo
Tadeu Kaçula
Com foco em experiências artísticas que não foram visibilizadas pela Semana
de Arte Moderna, exposição promove reflexão sobre a história e a identidade
paulistanas, e atualiza a questão: quem habita as margens da arte?

Fotografia: Carlos Moreira, 1974 | Registro: Everton Ballardin

Sesc Carmo | Rua do Carmo, 147 - Sé Visitação:

4 /sesccarmo | sescsp.org.br Segunda a Sexta, 10h às 19h
 O idioma que usamos todos
os dias é explicado aqui
por um grande conhecedor
da língua portuguesa

Com o intuito de expor o trajeto de

formação da língua portuguesa, o
novo livro de Caetano W. Galindo
instiga o leitor a se questionar
sobre o idioma que utiliza no dia a
dia. Por meio de uma prosa fluida e
envolvente, o autor não só
reconstitui a história de nosso
idioma como também fala sobre os
desvios que formam Acesse
e modificam
nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
a língua desde sua criação.

“ Não contente em ser um dos

melhores tradutores do país,
Caetano Galindo também nos
presenteia com uma das
melhores leituras da nossa
língua, sua história, seus
aspectos e usos. Este livro é um
passeio, uma navegação pelo
português e pelo Brasil.”

NOEMI JAFFE

companhiadasletras.com.br | blogdacompanhia.com.br | companhiadasletras.com.br/radio

1 de 5 26/1/23 PROVA FINAL

esquina

ANDRÉS SANDOVAL_2023
DEPOIS DA BARBÁRIE
Restauradores do Senado recolhem os cacos da destruição bolsonarista

“P
osso dar uma espiada?”, per- rava pinturas e fotografias. Numa tacada “Não faço ideia”, respondeu a si mesma, altura), e a moldura, feita de jacarandá
guntou Urbano Villela Neto. só, Villela retratou desde José Egídio Ál- achando certa graça da situação bizarra. maciço, é folheada a ouro. Por sorte, os
Andando lentamente, com os vares de Almeida, o marquês de Santo É um problema inédito para os restaura- bolsonaristas não conseguiram o que
braços cruzados à frente do corpo, ele se Amaro (1767-1832), primeiro presidente dores do Senado – talvez da República. queriam. “Imagina se isso cai em cima
aproximou dos quadros na parede. “Nos- do Senado, até o próprio Sarney. A partir Naquela tarde, depois de conversar com deles. Mata um”, comentou Monteiro.
sa... que coisa triste.” Diante dele, uma de então, o artista atualiza a galeria sem- o filho de Urbano Villela, Monteiro rece- “Gente... é muita ignorância”, respon-
extensa galeria com 69 retratos de ex- pre que um novo presidente do Senado beu duas servidoras do Instituto do Patri- deu o assessor parlamentar.
presidentes do Senado pintados a óleo. é eleito. Até hoje, foram apenas homens. mônio Histórico e Artístico Nacional

V
A última fileira, com os quadros maisAcesse O último a ganhar
nosso um retrato
Canal Davi (Iphan)t.me/BRASILTRASH
no foiTelegram: para que elas analisassem a tape- estindo jaleco branco, Raimundo
recentes, havia sido massacrada. Quatro Alcolumbre (União Brasil-ap). Concluí- çaria e ajudassem a pensar em soluções. Nonato e Priscila Rocha – ele, espe-
retratos estavam rasgados: dois de Renan da na pandemia, a pintura ainda não foi No dia 8 de janeiro, Monteiro estava cialista em restaurar quadros e obje-
Calheiros (que presidiu a Casa em duas exposta e assim escapou dos vândalos. em casa, dando uma festinha para uma tos tridimensionais; ela, em recuperar
ocasiões), um de José Sarney e um de Villela, que já começou a pintar Ro- amiga de sua filha. Recebeu a notícia papéis – puseram sobre a mesa algumas
Ramez Tebet. Os cortes eram sempre no drigo Pacheco (psd-mg), agora terá de da invasão pelo celular. Ao ligar a tevê obras de arte depredadas. No dia 13 de
rosto dos senadores. Outro retrato de refazer dois Renan Calheiros, um Sarney e assistir à quebradeira, ficou inconso- janeiro, sexta-feira, as peças já tinham
Sarney (que ocupou o cargo três vezes) e um Ramez Tebet. Felizmente, apesar lável. “Pensei: ‘Já era o museu. Já era o sido retiradas do museu e aguardavam
havia sido apenas borrado. da idade avançada, o pintor é bastante painel de vidro da Marianne Peretti.’” tratamento no laboratório de restauração,
Villela Neto já tinha visto, na im- ativo. Os retratos demandam até dois me- Teve uma crise de choro. “Invadiram e que fica dentro de um galpão em um dos
prensa, as imagens do estrago. Mas quis ses de trabalho e devem custar em torno estão destruindo a minha casa. A sensa- estacionamentos do Senado. A salinha
conferir pessoalmente. Os 69 retratos de 9 mil reais cada. “Destruir obra de ção era essa.” Felizmente, o painel de parece uma oficina, com martelos e cha-
são obra de seu pai, o artista Urbano Vil- arte é uma coisa que não tem justificati- Peretti, vitralista que deixou obras em ves de fenda pendurados na parede. Usan-
lela. As depredações foram feitas pela va. O que isso tem a ver com ideologia vários prédios de Brasília, sobreviveu do luvas azuis, a dupla avaliava os estragos
turba bolsonarista que invadiu a Praça política?”, reclamou Villela Neto. En- ileso ao dia de destruição. em um tinteiro de bronze – amassado por
dos Três Poderes no dia 8 de janeiro. quanto ele caminhava pelo museu, fun- Monteiro chegou cedo no dia se- bolsonaristas – que foi usado por senado-
“Meu pai ficou demolido naquele dia. cionários de uma empresa terceirizada guinte para avaliar os danos. O museu res do Império, em um quadro pintado
Chegou a chorar. A percepção do artista derrubavam o que restou das vidraças estava tomado por estilhaços de vidro e por Guido Mondin (1912-2000) – molha-
é diferente da nossa”, disse Villela Neto, quebradas. Outros pintavam o teto dani- por bolas de gude atiradas com estilin- do e espetado por cacos de vidro – e no
que administra o ateliê do pai, hoje com ficado do Palácio do Congresso. gue por alguns bolsonaristas. Um pó retrato rasgado de Sarney.
80 anos. O Museu Histórico do Senado esverdeado produzido pelos extintores “Aqui nós vamos pontilhar com tin-

U
Federal, onde ficam expostas as pintu- m assessor parlamentar entrou pela de incêndio cobria o chão, que estava ta. Vai ficar imperceptível”, explicou
ras, está em frente à rampa do Congres- porta do museu, olhou para o chão molhado por causa das mangueiras usa- Nonato, examinando a pintura de Mon-
so, invadido pela multidão golpista. e fez cara de dor, como se tivesse das pelos invasores. Havia, aqui e ali, din. Reparos no rosto retalhado de Sar-
No dia 11 de janeiro, quarta-feira, Vil- sentido uma pontada: “Ai... o Burle pedaços de madeira arrancados de uma ney não seriam satisfatórios: “De perto,
lela Neto confirmou o que já imaginava: Marx.” Estirada no piso de mármore, cer- mesa dos tempos do Império. A equipe você ainda conseguiria ver o rasgo”, ex-
não havia restauração que desse conta cada de pontaletes, estava uma tapeçaria do museu suspeita que os vândalos te- plicou o restaurador.
daqueles rasgos. O único que se salvou colorida feita pelo paisagista em 1973. nham usado esses fragmentos para ras- Os quadros destruídos de Villela pas-
foi o quadro manchado de Sarney. Como A peça, de quase 5 metros de largura, fica- gar os quadros de Villela. saram por uma autópsia. O tamanho dos
não chegou a ser perfurado, o retrato será va exposta em uma das paredes do Salão “Os caras subiram aqui nesse quadro cortes foi medido com régua e anotado
restaurado pelos especialistas do museu. Negro, bem ao lado da entrada do mu- e ficaram sacudindo para ver se derru- numa ficha. Embora sejam irreparáveis,
Coincidentemente, foi Sarney quem en- seu. No dia seguinte à invasão, foi encon- bavam”, disse Monteiro, em frente a nenhum dos retratos será descartado.
comendou os quadros, vinte anos atrás, trada longe dali, em frente ao plenário do uma pintura centenária de Gustavo Ficarão, por enquanto, guardados no la-
quando assumiu a presidência do Sena- Senado, rasgada e encharcada – não ape- Hastoy que retrata o presidente Deodo- boratório. “A ideia é que futuramente a
do pela segunda vez. O senador e ex- nas de água: o tecido cheirava a urina. ro da Fonseca, cercado de ministros, no gente possa mostrar os danos feitos no
presidente da República, apreciador das “Como é que limpa xixi?”, perguntou momento da assinatura da Constitui- 8 de janeiro”, disse Priscila Rocha. “Va-
artes e das formalidades, quis padronizar em voz alta a coordenadora do museu, ção de 1891. O quadro é enorme (tem mos guardar para contar a história.” J
o acervo do museu, que até então mistu- Maria Cristina Monteiro, de 51 anos. 4,4 metros de largura por 2,9 metros de Luigi Mazza

6
2 de 5
A SOMBRA DE JANJA
A militante que é o braço direito
(e esquerdo) da primeira-dama
E
la percorreu a Esplanada dos Minis-
térios no Rolls-Royce presidencial,
caminhou logo atrás de Lula no dia
1º de janeiro, indo do topo da rampa do
Palácio do Planalto até o Parlatório, e
estava perto do presidente quando ele
chegou ao tradicional coquetel para os
convidados da posse. Não, não se trata
aqui da socióloga Rosângela Lula da Sil-
va, a Janja, mas da chefe de gabinete da
primeira-dama, Neudicléia Neres de Oli-
veira, mais conhecida como Neudi.
Na antevéspera da posse, Oliveira
teve a oportunidade de, a bordo do
Rolls-Royce, sentir a brisa dos novos
tempos no Cerrado soprar em seu rosto.
Foi ela que ocupou o lugar da primeira-
dama no veículo durante o ensaio geral
do evento. Quando os ventos mudaram
na capital federal, no dia 8 de janeiro,
domingo, ela estava ao lado de Janja
para inspecionar a destruição causada
pelos vândalos bolsonaristas no Planal-
to, no Supremo e no Congresso.
Desde que foi convidada para ser a
assessora da socióloga na pré-campa-
nha eleitoral, em setembro de 2021, a
catarinense de 32 anos não sai de perto
do “primeiro casal”. Não mesmo: até
nas viagens, ela se hospeda em um ane-
xo à suíte presidencial.
Oliveira se considera antes de tudo
uma amiga da primeira-dama. O cargo
como chefe de gabinete vem depois, ela
diz. As duas tiveram o primeiro contato
em 2018. Quando Lula foi preso, no dia
7 de abril daquele ano, militantes da
Central Única dos Trabalhadores (cut),
do Movimento dos Trabalhadores Ru-
rais Sem Terra (mst) e de outras organi-
zações montaram acampamento em
frente à Superintendência Regional da
Polícia Federal em Curitiba. A chegada
foi confusa. Ativistas viraram noites até
estruturar banheiros, barracas e cozi-
nha. Oliveira estava entre eles, como
militante do Movimento dos Atingidos
por Barragens (mab), fundado em 1991.
Ela ganhou espaço já naqueles primei-
ros dias em Curitiba, ajudando a resolver
todo problema que aparecesse pela frente.
Fazia segurança, comida, faxina e asses-
soria de imprensa, assumindo a interlocu-
ção com jornalistas que cobriam a Vigília
Lula Livre. No dia 28 de abril, os militan-
tes foram alvos de tiros no acampamento
durante a madrugada. Oliveira estava lá e
testemunhou o tiro que feriu Jefferson
Menezes, do sindicato dos motoboys de
Santo André, na Grande São Paulo.
J
anja frequentava a vigília, mas os
acampados não sabiam que ela era
namorada do prisioneiro célebre – seu
relacionamento com Lula só viria a públi-
co no ano seguinte. Em 1º de Maio, Dia
do Trabalho, as centrais sindicais promo-
veram em Curitiba um grande ato na Pra-
ça Santos Andrade, com shows de Beth
Carvalho, Ana Cañas e outros artistas.
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
Como boa parte dos militantes, Janja visitá-lo na Polícia Federal – duas vezes. sângela Silva, não a esposa do Lula. Hu-
saiu da vigília e se dirigiu à praça. Preten- “Lula era muito grato ao povo que estava mana como ela é, valoriza o trabalho das
dia ir ao fosso do palco com Lurian Cor- no acampamento. Ele se preocupava mui- mulheres, e eu a levo no coração, é uma
deiro Lula da Silva, filha do presidente, e to conosco”, afirma. “Curitiba é uma terra pessoa digna da palavra amizade”, afir-
a advogada Gabriela Araujo, mulher de muito fria. A gente passou inverno, passou ma Oliveira, comovida.
Emidio de Souza (atualmente deputado tempestade, a gente levou tiro.” Ela também se emocionou no casa-
estadual pelo pt-sp), que tinham acesso mento de Lula e Janja, em maio de 2022,
N
vip. Mas Oliveira quase barrou a entrada ascida em Celso Ramos, cidade ca- do qual foi uma das duzentas pessoas
da futura primeira-dama. Ricardo Stu- tarinense de menos de 3 mil habi- convidadas. “Ver Lula conseguindo amar
ckert, fotógrafo oficial de Lula e hoje che- tantes na divisa com o Rio Grande novamente, passar por cima de tudo, de-
fe da Secretaria Nacional do Audiovisual, do Sul, Oliveira tinha 7 anos quando a sua pois de tudo que enfrentou, me deu in-
viu a cena e agiu rapidamente para liberar casa foi inundada, em decorrência de um clusive um sentido de esperança para a
Janja, que nem chegou a notar que por vazamento na barragem da Usina Hidrelé- minha vida”, diz. “Eu considero Lula e
pouco teria sido vetada. Logo depois, Ni- trica de Machadinho. O infortúnio levou Janja um exemplo de superação.” J
cole Briones, então responsável pelas re- seus pais a participarem do movimento Thais Bilenky
des sociais de Lula, chamou Oliveira para dos atingidos pelas águas da barragem e
uma conversa discreta. Explicou que o a receberem lideranças em casa. A filha
presidente, de dentro da cela, havia pedi- cresceu nesse ambiente de luta. Quando O CLUBE NÃO ERA NA ESQUINA
do que cuidassem bem de sua namorada ela estava com 15 anos, a lavoura de seus Histórias e lendas de um lugar
– e que a namorada era Janja. pais foi afetada por um novo vazamento, mítico da música brasileira
A militante buscou então se aproximar agora da barragem da Usina Hidrelétrica
P
da socióloga, que, com o namorado tran- de Campos Novos, na região para onde rimeiro, a história. No final dos
cafiado, andava carente. As duas passa- sua família havia se mudado. “Daí, então, anos 1960, uma turma de amigos
ram a conviver intensamente: jantavam, eu fui pro mundo”, conta Oliveira. Ela foi costumava se encontrar à noite em
iam a shows e militavam juntas. A amiga viver de maneira independente e ajudou Belo Horizonte para conversar, tocar vio-
também acompanhava Janja quando ela a organizar uma mobilização do mab em lão e cantar. O resultado da amizade foi
fazia declarações de amor sob as janelas Alto Uruguai, no Norte do estado gaúcho. um disco luminoso, lançado em 1972,
da carceragem, colocando músicas mar- Oliveira foi uma das cinco indicadas com o nome de Clube da Esquina. As
cantes do casal em volume bem alto para pelo mab para cursar jornalismo na Uni- suas canções abriram um novo horizon-
Lula ouvir. Quando Oliveira fez aniversá- versidade Federal do Ceará, numa turma te à mpb, sintetizando muitas aspirações,
rio, em 13 de novembro de 2019, Janja especial organizada pela Via Campesina, poucas certezas e várias angústias de
publicou na sua página no Instagram: um movimento internacional de campo- uma juventude que vivia sob a ditadura
E você chegou assim na minha vida, neses. Em 2013, ela se formou e foi esco- militar. Já é hora do corpo vencer a ma-
de mansinho, ressabiada, mas de cora- lhida para fazer um curso de especialização nhã/Outro dia já vem e a vida se cansa
ção aberto. Me deu a mão e nunca mais do mab em parceria com a Universidade na esquina/Fugindo, fugindo pra outro
soltou. Foi puro acolhimento e carinho e Federal do Rio de Janeiro (ufrj) cujo lugar, pra outro lugar, dizia a canção cha-
eu te amei naquele
Acesse nossomomento
Canalem as tema era “energia
noqueTelegram: e sociedade no capita- mada, justamente, Clube da Esquina.
t.me/BRASILTRASH
lágrimas escorriam do meu rosto e você lismo contemporâneo”. Três anos depois, Depois, o mito. No bairro Santa Te-
simplesmente me abraçou e me acalmou. mudou-se para São Paulo a fim de tra- reza, a esquina formada pelas ruas Divi-
Te amo com toda força do meu coração. balhar como coordenadora de comu- nópolis e Paraisópolis se tornou um dos
Oliveira nega que tenha sabido do rela- nicação do mab, cuja sede é na capital pontos históricos de Belo Horizonte. Até
cionamento entre Lula e Janja antes que paulista. Filiada ao pt desde 2011, Olivei- uma placa foi afixada na frente da casa
ele se tornasse público. “A minha postura ra foi enviada a Curitiba na época da que se alonga pelas duas vias, para infor-
enquanto dirigente de uma organização prisão de Lula, e só deixou o Paraná ao mar que ali nasceu o Clube da Esquina
social era defender o presidente Lula. lado dele e de Janja, em 2019, todos pron- de Milton Nascimento, Fernando Brant,
O que Lula faz na vida pessoal dele não tos para iniciar a campanha presidencial. Toninho Horta, Wagner Tiso, Beto Gue-
me diz respeito. Sempre respeitei muito Esse percurso demonstra a dedicação des, Flávio Venturini e dos irmãos Már-
isso”, diz à piauí. Mas ela soube, sim. Du- de Oliveira às causas que elege e também cio e Lô Borges.
rante os 580 dias de prisão, trocou cartas seu afinco em conquistar espaço. Ela Só que essa versão oficial “não corres-
com Lula e foi das poucas escolhidas para sabe se impor com afagos, favores ou, se ponde à realidade fidedigna dos fatos”,
preciso, até com cotoveladas. Colecionou revela o cantor e compositor Lô Borges.
críticos e, às vezes, desafetos, que a consi- Imaginar que os músicos do Clube da
deram uma pessoa que cria problema Esquina compuseram naquele trecho de
para vender solução. “Não precisa ser ruas algumas de suas canções mais co-
dura, rígida, para ser profissional, mas é a nhecidas foi uma “licença poética à es-
forma com que ela foi construindo sua quina”, diz ele, contando que não se
trajetória”, diz Alexania Rossato, colega amofina com a leve distorção da realida-
do mab. “Não vou dizer que seja uma pes- de e que “está liberado pensar o que qui-
soa doce, sabe? Mas ela é querida, gosto ser”. E arremata, parafraseando uma
muito da Neudi”, acrescenta, sorrindo. frase do filme O Homem que Matou o
No entorno de Lula, o grude de Janja Facínora, de John Ford: “Quando a lenda
e Oliveira rendeu um apelido à dupla: se torna muito forte, imprime-se a lenda.”
Xuxa e Marlene Mattos. Uma dá o show,
O
a outra faz acontecer. A chefe de gabine- s Borges se mudaram para a Rua
te engole sapo, mas desfruta do poder e Divinópolis em 1952, ano em que
do prestígio de ser o braço direito e o Lô nasceu. Em 1963, um proble-
esquerdo da primeira-dama. Assessores ma na fundação da casa obrigou a famí-
do presidente consideram que a atuação lia a se mudar para o Edifício Levy, no
de Oliveira esbarra em certo amadoris- Centro de Belo Horizonte, enquanto se
mo: ela não preza pela discrição, aparece fazia a reforma. Ali, Márcio e Lô fize-
nas fotos oficiais, ocupa um espaço dis- ram amizade com um vizinho – Milton
putado a tapa e cheio de intrigas. Há Nascimento, o Bituca. Quando a famí-
uma coisa, porém, que evita: melindrar lia voltou a Santa Tereza, Lô estava com
a amiga e chefe Janja. “Conheci a Ro- 16 anos e logo se enturmou com o pes-
7
3 de 5 26/1/23 PROVA FINAL

O estudante de medicina “arranhava E ELA ESCREVEU “ORGASMO” Kama Sutra das estenodatilógrafas, ou
um violão”, como ele mesmo diz. Acom- O jornalismo mudou, Fatima Ali seja, das secretárias que transavam com
panhado de dois colegas de faculdade – continua a mesma o chefe. Não era. Era da mulher que
um clarinetista e outro violonista –, escolhia com quem queria ficar. Eu
Casarões costumava sair à noite para fazer oda mulher pode sentir prazer no nem ligava. Também fui estenógrafa.”
serenata na porta dos pensionatos “cheios
T amor. Você também; 12 Mulhe-

A
de meninas bonitas”. Gatinha Manhosa, de res contam como faturam milhões nove meses de completar 80 anos,
Roberto e Erasmo Carlos, estava entre as no mercado das finanças (que já foi só com três filhos e quatro netos, Fa-
canções mais populares do repertório do dos homens); Explore as vantagens de tima Ali é uma decana da geração
trio. Na saída para essas noitadas musicais, morar sozinha. Com os cabelos brancos que rompeu o cercadinho masculino do
ele via a turma de garotos que se reunia desarrumados em um corte arrojado e jornalismo no final da década de 1960
soal do bairro. Os irmãos, segundo Már- para conversar e cantar na sua esquina. óculos imensos de armação preta, a jor- chegando pelas bordas, a partir das fun-
cio, a essa altura já estavam “superamigos “Eles tomavam uma cachacinha compra- nalista Fatima Ali está sentada na sala ções permitidas para mulheres: secretá-
do Bituca, que continuou frequentando da no bar mais próximo e comiam lingui- com paredes de vidros de sua casa em rias ou pesquisadoras nos arquivos.
nossa casa, mesmo após a mudança”. ça assada em fogareiro”, lembra o médico. São Paulo. Ela comenta as chamadas Filha de um sírio e de uma descenden-
“Militante da esquina”, como se quali- Desde a origem, o bairro de Santa Te- de capa da primeira edição da revista te de libaneses, Ali parou de estudar aos
fica, Lô conta que o local era frequentado reza tem a vocação de abrigar os mineiros Nova, que chegou às bancas em outu- 16 anos para procurar emprego. Virou
pelo pessoal do seu quarteirão, “os garotos que vêm do interior para Belo Horizonte. bro de 1973, trazendo uma modelo com secretária em agências de publicidade.
da pelada”. À noite, eles se encontravam “Do ponto de vista histórico, a região foi olhar assertivo e decote abusado. “Está Aos 21 anos, bateu na porta da Editora
na calçada da esquina para tocar violão e ocupada inicialmente pelos imigrantes vendo? Era uma coisa incrível”, diz ela. Abril, pedindo para trabalhar na revista
tomar umas biritas, que eles mesmos leva- que trabalharam na construção da nova Ali lançou e dirigiu por dezessete anos Manequim. Não foi considerada sufi-
vam. “Márcio é seis anos mais velho do capital e não tinham condições financei- a versão brasileira da Cosmopolitan, revis- cientemente elegante para isso, mas vi-
que eu e não tinha tempo de ficar ali. Mil- ras para se estabelecer dentro da Avenida ta secular  relançada  nos Estados Uni- rou a primeira mulher a vender anúncios
ton Nascimento, Toninho Horta, Beto do Contorno, na parte planejada da cida- dos em 1965 para ser uma grande ruptura na empresa. Seu excelente desempenho a
Guedes e Flávio Venturini moravam em de”, diz Flávio Carsalade, professor da do jornalismo feminino. “Antes, as revistas catapultou, aos 23 anos, para a direção da
outros bairros. A música Clube da Esqui- Escola de Arquitetura da ufmg. para mulheres falavam de marido, de fi- Manequim – o que, diz ela, provocou um
na se refere à minha experiência, à minha Como é comum nas capitais brasilei- lho, de decoração, de jardim, de culinária. pedido de demissão coletivo da equipe,
história pessoal”, acrescenta. No ponto de ras, a especulação imobiliária alterou A mulher não existia. Veio a pílula anti- que se recusou a ser chefiada pela jovem
encontro, Lô ganhou fama de craque em muito a face do bairro, mas a casa de Ma- concepcional e as coisas mudaram. Nova e inexperiente vendedora de anúncios.
tocar Beatles e Chico Buarque. ria de Freitas resistiu, com mudanças: em foi a primeira a usar a palavra ‘orgasmo’ na

Q
Os irmãos Borges lembram que Mil- 1974 a proprietária construiu um segun- capa, a falar abertamente ‘mulher solteira uando completou 29 anos, Ali sou-
ton, Horta, Nelson Angelo e Naná Vas- do pavimento para abrigar uma sobrinha pode ter sexo’. Foi um escândalo”, lembra. be que a Editora Abril faria a versão
concelos às vezes paravam na esquina recém-casada. “Por mais que as constru- Realmente, foi um fuzuê. No auge da brasileira da Cosmopolitan e se ofe-
para ouvir o que os meninos estavam ções nos pareçam ‘imóveis’, na verdade ditadura militar, Ali todos os meses preci- receu para dirigi-la. “Pensei: ‘Essa revista
cantando. Corrigiam harmonias no vio- elas apresentam uma mobilidade muito sava submeter uma cópia da revista, antes fala com mulheres como eu’ – e eu era
lão e ensinavam acordes novos. Naná grande”, diz Carsalade. “Elas se adaptam da publicação, aos censores em Brasília, um típico produto do meu tempo. Fui
chegou a tomar emprestadas panelas naAcesse ao crescimento
nossonãoCanal planejado
nodasTelegram:
famí- que devolviam as páginas rabiscadas,
t.me/BRASILTRASH morar sozinha cedo, tinha um impulso
cozinha de Maria Fragoso Borges, a lias e, ao longo do tempo, às diferentes com textos e fotografias vetados. Mes- grande de ganhar dinheiro e, com a liber-
dona Maricota, matriarca da família, necessidades que vão surgindo.” mo com a censura prévia, dois números dade exagerada que veio depois da pílula,
para promover uma sessão percussiva A casa da esquina foi se adaptando às de Nova foram apreendidos nas bancas. dormia com todo mundo, não tinha pro-
com a garotada. Mas essas eram ativida- idas e vindas de seus diferentes ocupan- A revista também enfrentou fogo blema, eu não queria casar”, diverte-se.
des eventuais: não foi na esquina que se tes. Casarões deixou-a logo depois de se amigo. Jornalistas antiquados rejeita- Ali se tornou a primeira mulher a as-
gestou o Clube da Esquina. “Onde a formar, em 1972, quando voltou à cida- vam o formato. “Eles achavam que o sumir uma vice-presidência na Editora
gente se reunia de fato era num bar do de natal. Sete anos depois, uma tragédia jornalismo feminino era uma coisa me- Abril, na época um portento que publi-
Centro chamado Saloon”, conta Lô. Ou pessoal – a morte de sua primeira mu- nor, uma besteirada”, diz Ali. “E a liber- cava mais de cem títulos e tinha cerca de
na casa dos Borges ou na de Fernando lher em um acidente de carro – deixou-o dade sexual que as matérias emanavam 10 mil funcionários. “Eu era um corpo
Brant, de acordo com Márcio. O Saloon, desgostoso com Conselheiro Lafaiete. era motivo de gozação na imprensa.” estranho, foi dificílimo”, recorda. “Uma
que não existe mais, ficava na Rua Rio de Refez a vida como geriatra em Belo Ho- Colunista do Jornal da Tarde conhecido vez, em uma reunião, um colega come-
Janeiro, 1027, em frente ao antigo Cine rizonte e se casou novamente. Mas só pelas tiradas ferinas, Telmo Martino fez çou a gritar e me chamar de vagabunda.
Palladium (hoje Sesc Palladium). voltaria ao bairro de Santa Tereza no parte da velha guarda que desdenhava Mantive a linha e respondi da mesma
início dos anos 1990, quando viveu por Nova. “Ele dizia que a revista era o forma que os homens falavam comigo:

C
omo é difícil contrariar uma lenda alguns anos com a tia na casa da esquina
popular, a esquina deve permane- lendária. Mudou-se para um apartamen-

ANDRÉS SANDOVAL_2023
cer um dos atrativos turísticos de to em 1996.
Belo Horizonte. “O povo bate na cam- Ainda em vida, Maria de Freitas pas-
painha o dia inteiro, perguntando se pode sou a casa para uma das tias de Casarões
entrar”, conta a advogada Daniela Arru- e para a mãe dele, que transferiu sua
da, que até o fim do ano passado morava parte para o filho. Depois, ele comprou
na Rua Paraisópolis, 770 – exatamente a parte da tia. Em 2008, divorciado e pai
onde essa via encontra a Rua Divinópo- de três filhos, Casarões começou a se
lis. Ela deixou a casa da esquina quando relacionar com sua nova companheira, a
se separou do médico Roberto Casa- advogada Daniela Arruda. “Em 2011,
rões, que ainda mora lá, agora sozinho. reformamos a casa e nos mudamos para
Casarões conheceu a esquina pouco lá. Pintamos de azul”, ela recorda.
antes da época em que Lô Borges pas- Agora que a união chegou ao fim,
sou a frequentá-la. Em 1966, ele se mu- Casarões não sabe ao certo se permane-
dou de Conselheiro Lafaiete para Belo cerá no encontro das ruas Paraisópolis
Horizonte, a fim de cursar medicina e Divinópolis. “É uma boa pergunta.
na Universidade Federal de Minas Ge- Não sei. Estou no limbo”, diz ele, pau-
rais (ufmg). Foi morar no número 770. sadamente, com a experiência de quem
A casa pertencia à sua tia Maria de Frei- aprendeu que talvez a vida lhe faça do-
tas, professora, que a comprara e refor- brar outra esquina. Ou fugir para outro
mara nos anos 1950 – a construção lugar, para outro lugar. J
original deve ser da década anterior. Silvana Arantes

8
4 de 5 26/1/23 PROVA FINAL

‘Você está nervoso? Está menstruado?’
Mas cheguei em casa e desabei no cho-
ro.” A jornalista foi ainda uma alta exe-
cutiva da tevê: lançou e dirigiu por
quatro anos a mtv brasileira.
Em todas essas posições, diz, sobrevi-
via porque gerava lucro – e fazia o que
queria. Enlouquecia os colegas, pois era a
única a ter duas secretárias. “Eu tinha três
filhos e casa para administrar. Eles não
precisavam fazer isso”, explica. Nos anos
1980, Ali convocou todos os seus funcio-
nários para eliminar um boato pela raiz,
confirmando que ele era verdadeiro: sim,
ela estava namorando uma mulher. “Du-
rou poucos meses, em uma fase em que
eu estava me separando do meu marido.
A fofoca se espalhou, chamei todo mun-
do, disse que não tinha nada a esconder e
encerrei: ‘Agora vamos trabalhar.’”
buik Rikbakta tinha 18 anos, era casado familiares de Savio, o soldado mergulhou
e vivia na Aldeia Boa Esperança, em nessa área, mas nada encontrou. Se um
Juína, no Noroeste de Mato Grosso. No corpo não está preso no fundo do rio, es-
dia 6 de fevereiro do ano passado, ele pera-se que suba à superfície em 24 horas,
desapareceu. A última vez que o jovem diz Calazans de Souza. Ele conta que já
indígena foi visto estava na margem do atendeu ocorrências de afogamento nas
Rio Juruena. “Eu não consigo entender quais a vítima estava alcoolizada. “Dois
o que aconteceu com esse menino”, diz meses antes, recebemos um chamado no-
Elizete. “Antes de eu viajar para Cuiabá turno e fizemos o resgate do corpo de um
para fazer uma cirurgia, achei ele muito indígena que caiu na água embriagado.”
estranho, totalmente diferente, eu não Mesmo depois do afogamento, o corpo
sabia o que estava acontecendo. Tentei ainda cheirava a álcool.
conversar, mas ele não me falava nada.” Os bombeiros também procuraram
Meses antes do desaparecimento, em por Savio na mata. Depois de três dias, as
outubro de 2021, o irmão de 2 anos de buscas foram encerradas. A Polícia Judi-
Savio morreu afogado. “Com a morte do ciária Civil do Estado de Mato Grosso até
irmãozinho, ele começou a sentir uma hoje não conseguiu dar alguma resposta
tristeza”, conta a mãe. “Senti que ele não para a família. Também não respondeu
era mais a mesma pessoa. Disse que esta- ao pedido de entrevista feito pela piauí.
va sem vontade de viver. Pedi para ele não

O mundo corporativo desbravado por
ela derreteu. A maioria das revistas que
dirigiu não existe mais, a mtv já não é a
mesma. Mas Fatima Ali continua por aí,
jogando granadas nos mecanismos regu-
latórios do comportamento feminino.
E
se sentir assim. Eu ia para Cuiabá, mas m 2021, um relatório do Conselho
quando eu voltasse a gente conversaria.” Indigenista Missionário (Cimi)
O rapaz ligou, chorando, para Elizete apontou 355 casos de violência con-
quando ela estava em Cuiabá. Falou que tra indígenas, catalogados em dezenove
sentia a falta dela e lamentou não ter diá- categorias, como homicídio, tentativa
logo com o pai – os dois brigavam muito. de homicídio, estupro, lesões corporais e
O pai reclamava das saídas do filho para ataques racistas. Foi o maior número de

“E
xclusivo! Saiba quem é a mu-
lher mais velha apontada
como affair de Tiago Ramos”,
estampou o site BuzzFeed, em outubro do
ano passado. Influenciador que namorou
a mãe do jogador Neymar – Nadine San-
tos, 31 anos mais velha –, Ramos passou
pela edição de 2022 do reality show A Fa-
zenda, da Record. Antes de ele ser expulso
do programa porque arrumou uma briga,
outro participante contou, no ar, uma his-
tória apimentada: Ramos, de 25 anos, te-
ria sido flagrado pelo ex-namorado com
uma mulher de mais de 70 anos.
Os sites que cobrem televisão crava-
ram: a mulher era Fatima Ali. “Sou ami-
ga do Tiago, mas essa história toda é
uma grande fofoca”, diz a jornalista. Em
seguida, retoma a velha verve: “Eu na-
moro homens mais novos. Aos 79 anos,
minha libido segue a mesma.”
Em tempos de famílias mosaico, gêne-
beber com os amigos no distrito de Fonta- ocorrências desde 2013, quando o estudo
nillas. Na época, os pais de Savio estavam começou a ser feito. Em 2020, foram regis-
se separando. “Ele era um filho bom para trados 182 assassinatos de indígenas; no
mim. Mas, quando fez 15 anos, ficou di- ano seguinte, 176. Também em 2021, hou-
ferente, não era mais o menino tranquilo “A falta de emprego faz os rapazes saí- ve 148 suicídios de indígenas – de novo,
e caseiro que costumava ser. Ficava muito rem para a cidade e eles bebem por lá. o maior número registrado desde 2013.
agressivo quando bebia. O problema dele Trazem cachaça pras aldeias. Ficam sem Elizete tem esperança de que seu filho
era a bebida”, diz Elizete. “O pai precisa futuro”, afirma Elizete. O cacique Nilo não fará parte dessas estatísticas. Ela não
ser amigo do filho, instruir. O Savio que- Amuã, da Aldeia Primavera (vizinha da acredita na hipótese de suicídio. “Chamei
ria isso. Carinho
Acesse nosso e atenção.
Canal Eu tinha que Aldeia Boat.me/BRASILTRASH
no Telegram: Esperança), viu Savio crescer um pajé de outra localidade para me dar
ser pai e mãe desse menino.” e testemunhou muitos jovens indígenas notícia. Ele disse que Savio está vivo.
O rapaz também não estava se enten- como ele se perderem no álcool. “A gente Muito longe. Na mão de um branco”,
dendo com o sogro, na casa de quem mo- vivia do artesanato com penas. Matava as conta a mãe. “Desde que meu filho su-
rava com a mulher grávida e um bebê aves, comia a carne e usava as penas. miu, sempre senti dentro de mim a pre-
que ela tivera de outra relação, por quem Mas o Ibama proibiu”, diz ele. “Era mui- sença dele como de uma pessoa viva.” J
Savio nutria muito afeto. “Na casa do so- to importante ter aqui um projeto de Tiago Coelho
gro ele precisava trabalhar para manter a marcenaria, ou alguma outra coisa para
família, mas estava sem trabalho. A vida que os jovens pudessem aprender uma
estava difícil para ele na questão de di- profissão, para trabalhar e ganhar dinhei- MÁRTIR DA CASTIDADE
nheiro. Ter uma família sem ter uma ren- ro. Eles saem da aldeia para buscar em- Devoção a uma beata
da é uma coisa dura”, continua Elizete. prego e se perdem na bebida.” agita Santana do Cariri
Entre novembro e abril, trabalhadores do

ros fluidos e conteúdo correndo solto pela
internet, Ali acredita que publicações
pensadas apenas para mulheres perderam
o sentido. Mas, se relançasse a Nova
hoje, que conselhos distribuiria? “Os mes-
povo Rikbaktsa, como Savio, participam
da colheita da castanha, mas a renda ob-
tida com esse trabalho é insuficiente para
cobrir as despesas de muitos meses.
N Ó
o dia em que desapareceu, Savio foi rfã de pai e mãe, Benigna Cardoso
visitar o pai e ficou na casa dele até da Silva foi criada por tias e estava
por volta das quatro da tarde. Ao com 13 anos quando começou a ser
sair, disse que iria comprar fraldas e ver a assediada por Raul Alves, de 17. Recha-
mulher na Casa de Saúde Indígena de çou as investidas do jovem, até que ele a

mos que dei para minhas filhas: Não case
com homem rico – ele vai querer dominar
você; não compre roupas, é uma besteira
que entope o planeta de resíduos – renove
o look comprando sapatos quando os seus
estragarem; participe de sua comunidade
– faça alguma coisa para melhorar o seu
entorno.” E ela fecharia com a sua lei pé-
trea: “Seja sempre você mesma!” J
Angélica Santa Cruz
TERCEIRA MARGEM
Um indígena desaparece
na beira de um rio
A
pedido de sua mãe, Savio chegou a Juína. Deixou as fraldas em sua casa, mas agarrou de surpresa perto da cacimba
buscar auxílio psicológico para tra- não foi visitar a mulher. No caminho, en- onde ela buscava água e tentou estuprá-
tar do alcoolismo. Esse é um pro- controu amigos e foi beber com eles em la. Benigna resistiu, e então Alves, enfu-
blema sério em aldeias indígenas, como uma mercearia. “Sabe como é o jovem de recido, matou-a com golpes de facão.
apontam as psicólogas Liliana Guimarães hoje. O sogro estava no meio. Depois, O crime se deu em 1941, no distrito
e Sonia Grubits no estudo Alcoolismo e Savio não voltou mais para casa”, diz Eli- de Inhumas, em Santana do Cariri, ci-
Violência em Etnias Indígenas: Uma Vi- zete. Ela inquiriu os conhecidos do filho dade cearense a 530 km de Fortaleza.
são Crítica da Situação Brasileira, publi- na aldeia, mas não conseguiu informa- Eram tempos de violência e machismo
cado na revista Psicologia & Sociedade, ções úteis. Soube apenas que havia dois exacerbado no sertão nordestino, mas
em 2007. As autoras dizem que a expan- carros estacionados à beira do Rio Jurue- esse assassinato comoveu o povo, e Be-
são de empregos precários nas aldeias – na, onde Savio foi visto pela última vez. nigna passou a ser venerada como san-
como o trabalho assalariado temporário e Oficiais da 14ª Companhia Indepen- ta. Passados 82 anos, a crença popular
frentes de extrativismo – ameaça “a inte- dente Bombeiro Militar fizeram buscas. foi reconhecida pela Igreja Católica,
gridade do ambiente em que vivem as O soldado Jeferson Calazans de Souza que em 2022 beatificou a Menina Be-
etnias indígenas”. Com o sistema tradi- participou desse esforço. Percorreu 20 km, nigna, como ela é conhecida entre os
cional fragilizado, os indígenas estão de barco, margeando o Juruena. Morado- fiéis. A beatificação é uma etapa no ca-

V
ai fazer um ano que Elizete Ukba
Rikbaktsa não tem qualquer notí-
cia sobre o paradeiro de seu filho
primogênito. O indígena Savio Hatsa-
mais vulneráveis à bebida alcoólica e a res disseram ter sentido um cheiro forte, minho para a santificação.
transtornos mentais – e mais propensos talvez de um corpo em decomposição, “Pelo menos desde 1942, um ano de-
ao suicídio e à violência. O caso de Savio nas proximidades do cais de Fontanillas, a pois do assassinato, a gente sabe de tro-
cabe bem nesse quadro geral. cerca de uma hora de Juína. A pedido dos peiros e ciganos que passavam pela

piauí_fevereiro 9
5 de 5 26/1/23 PROVA FINAL

babosa. Mas, antes, tive fé nela, porque projeta-se sobre a tela, atrapalhando a vi- nández. Passa a sofrer com a pressão

aqui, em Santana, ela sempre foi santa.”
Maroly já estava com cirurgia mar-
cada para o joelho doente quando a
irmã recomendou que ela rezasse a Be-
nigna e tomasse o chá. Nos exames pré-
operatórios, descobriu-se que a cirurgia
não seria necessária. “O médico me
perguntou o que eu tinha feito para es-
tar curada, mas eu não quis falar a ver-
dade porque muitos não acreditam
nessas coisas”, diz a aposentada.
Nas mensagens de celular que troca-
va com a irmã, Maroly costumava dizer
que Irismar era “sortuda” por poder par-
ticipar da festa de beatificação. Estava
resignada a assistir às celebrações pela
televisão. Oito dias antes da cerimônia,
veio a surpresa: “Sem eu saber, meus
filhos organizaram toda a viagem.”
são. Mesmo assim, a semifinal da Copa
do Mundo do Catar promete espantar a
pasmaceira da viagem: há algo para ver.
Navegando pelo Rio Acará até o seu
encontro com o Guamá, a Lady Ligia
Maria costuma levar pouco mais de
uma hora para chegar ao destino. Veí-
culos e pedestres adentram a embarca-
ção por uma passarela de metal pintada
de verde e amarelo. Há acomodações
para os passageiros nos dois andares da
barca. O andar superior oferece mais
cadeiras, mas é no de baixo, onde há
menos lugares, que está a tevê.
Naquela quarta-feira, dia 14 de dezem-
bro, a fileira da frente, voltada para a tela e
com doze lugares, está toda ocupada. Um
passageiro dorme, outro mexe no celular,
mas a maioria assiste à partida. Na fileira
de trás, com vista para o estacionamento,
ANDRÉS SANDOVAL_2023
marroquina, mas responde rápido. “Me-
eeeeeeeeentira!”, berra um homem na
fileira da frente, diante da segunda chance
de gol perdida pelos franceses, aos 35 mi-
nutos. Perto do fim do primeiro tempo,
o marroquino Jawad El Yamiq mete uma
bola de bicicleta na trave e põe às claras
para que lado pende a torcida na Lady
Ligia Maria. “Vai dar zebra!”, prevê o
vendedor de café e chás, que nem podia
enxergar a tevê de onde estava. E acres-
centa: “Merece esse título!”
O Marrocos mereceria mesmo. Foi a
primeira seleção da África a alcançar
uma semifinal. Na fase inicial, foi o pri-
meiro lugar de seu grupo, e em seguida
derrotou Espanha e Portugal. Na últi-
ma Copa, o time africano esteve na po-
sição do underdog: aquele que vem de
baixo e, com talento, garra e sorte, ven-

O
processo de beatificação foi inicia- um rapaz torce o tronco para acompanhar ce quem é mais reputado. E quem não
região e, quando ouviam a história de do pela Diocese de Crato em 2010. o jogo. A certa altura, um homem impro- gosta de um underdog?
Benigna, desviavam o caminho para ir Até então, a Igreja Católica ignora- visa seu camarote: traz um banquinho

N
até o local do martírio para fazer orações va a devoção à Menina Benigna, que marrom de três pés e o coloca entre as fi- os acréscimos do primeiro tempo,
e pedir graças”, conta Maria da Penha transformou Santana do Cariri em lugar leiras. A barca ganha velocidade, e o vento aos 46 minutos, o Marrocos perde
Pereira, de 60 anos, que participou da de romarias. Em 2013, foi concedido à abafa a voz do locutor. um ataque de bobeira e um ho-
comissão de beatificação e faz trabalhos menina o título de serva de Deus, e em mem de voz rouca exclama, desalentado:

O
voluntários na capela em homenagem a 2019 o papa Francisco autorizou a beati- s passageiros sentados assistem à “Aaaaaaaahh!” A torcida circunstancial
Benigna, erguida em 2005 em Inhumas. ficação. Ela é a primeira beata do Ceará. partida em silêncio. Mais distantes agora está entrosada, e os comentários se
Lá se conservam inúmeros ex-votos de A região do Cariri já era reconhecida da tevê, três homens encostados em multiplicam. “Ele aproveitou que o cara
madeira, cartas e outros artigos em agra- nacionalmente pelo turismo religioso, cen- uma grade falam alto sobre futebol. A con- se segurou um pouquinho e se jogou.”
decimento pelas graças alcançadas. Pró- trado em Juazeiro do Norte, onde cresceu versa não é a respeito do jogo em curso, “Saiu! Saiu essa bola!” Aos 50 minutos, o
ximo à capela de pedra cariri construída padre Cícero Romão Batista (1844-1934), mas da Seleção Brasileira. O mais falante francês Mbappé é derrubado. Um moto-
pelo povo, há uma área de 48 mil m2 na o Padim Ciço, nascido, contudo, em Cra- do trio acredita ter decifrado o motivo da ciclista acha que a queda foi encenada e
qual o governo do Ceará realiza obras de to. Personagem controverso, ele teve suas desclassificação da equipe de Tite no jogo solta exclamações irônicas. Pouco de-
ordens sacerdotais
um novo santuário, com pontos de apoioAcesse nosso suspensas
Canal pelonoVaticano
Telegram:com a t.me/BRASILTRASH
Croácia. “O Brasil quer jogar para pois, com uma troca de passes efetiva, o
para os romeiros que visitam a região. por causa de uma disputa em torno de um dar espetáculo. As outras equipes jogam Marrocos quase chega ao empate. “Que
alegado milagre. Em agosto de 2022, os para ganhar”, diz, com a convicção de um jogada, que frieza!”, comenta um passa-

B
enigna consegue ao mesmo tem- devotos tiveram uma feliz notícia: o papa Casagrande. Ele desdenha a habilidade do geiro. “O zagueiro foi muito bem!”, retru-
po sensibilizar a moral católica autorizou o início do processo de beatifi- goleiro croata – “a maioria das bolas foi em ca outro, com uma gostosa gargalhada.
tradicional – é considerada uma cação de Padim Ciço, que, mesmo quan- cima dele” – e assevera que, apesar de tu- “Vai empatar. E, se empatar, vira!”,
“heroína da castidade” – e mobilizar do esteve afastado da Igreja continuou do, o título poderia ter sido nosso: “O Bra- profetiza alguém quando está quase
causas seculares como a luta contra a atraindo milhões de católicos a Juazeiro. sil tinha time para ganhar da França.” acabando a primeira metade do jogo.
violência sexista. A data de sua morte, Em outubro passado, na semana em Nas margens do rio, galhos cheios de No intervalo, a tevê volta a ser um obje-
24 de outubro, entrou para o calendário que Benigna foi beatificada, o papa ro- folhas de um verde intenso balançam to indiferente, atrás de um fio de luzi-
oficial do Ceará como dia de combate gou a Nossa Senhora Aparecida que li- ao vento, roçando o marrom das águas. nhas de Natal apagadas e entre dois
ao feminicídio. Foi nesse dia que, no vrasse o Brasil do ódio. A fala repercutiu A França abre o placar pouco antes dos pratos decorados – um deles exibe um
ano passado, ocorreu a cerimônia de no país. No Cariri, porém, celebrou-se cinco minutos, com o gol de Theo Her- tucano vermelho, azul e amarelo; o ou-
beatificação, no Parque de Exposição outra declaração de Francisco. “Um tro traz a inscrição belém-pa. Os passa-
de Crato, cidade próxima de Santana do aplauso à nova beata”, ele pediu. A decla- geiros vão até o balcão onde o vendedor
Cariri e com mais estrutura para rece- ração de Francisco deixou Irismar eufó- vaticinou a virada do Marrocos. O ca-
ber os 60 mil fiéis que compareceram. rica. “É uma felicidade grande ver que fezinho custa 2 reais, o café com leite,
Santana do Cariri está desde então algo por que a gente lutou tanto se reali- 6 reais. A barca passa lenta por uma mata
celebrando a sua beata. Bandeiras ver- zou. Aquela semana foi só de choro, todo cheia de açaizeiros. Contrapostos a uma
melhas e brancas enfeitam as ruas. São mundo aqui não tem mais lágrimas”, ela nuvem branca, voam vários urubus.
cores associadas à menina: ela usava diz. “É Benigna na boca do papa, o Ca- Pela metade do segundo tempo, a bar-
um vestido vermelho com bolinhas riri na boca do papa.” J ca desacelera para atracar no cais, o que
brancas quando foi morta. Nas ruas, Lianne Ceará permite ouvir o som da tevê com mais
homens e mulheres vestem-se com esse clareza. Mas logo os veículos são ligados
padrão, e o vestido figura nas vitrines (entre eles, um caminhão de Ananin-
do comércio local. A imagem oficial de COPA NA BALSA deua, também no Pará, com uma placa
Benigna está presente na maioria das A torcida pelo Marrocos na qual se lê “rápido loucura – Rafi-
portas e portões das residências. nos rios do Pará nha o Big Love – Deus proverá”), e o
Moradora da cidade, Irismar Bráulio ronco dos motores encobre a narração do

A
de Souza, de 81 anos, usava o vestido ver- barca Lady Ligia Maria parte de jogo. A água bate barulhenta na balsa.
melho de bolinhas brancas quando visitou Barcarena, cidade do Norte do Pará, Todos são obrigados a desembarcar.
a capela de Benigna, no dia da beata. Vi- com destino a Belém, capital do es- Aos 33 minutos do segundo tempo,
nha acompanhada de sua irmã, Maria tado, quase no exato momento em que a Randal Kolo Muani cravou mais um
Maroly Bráulio de Souza, de 76 anos, que seleção do Marrocos dá o toque inicial gol, selando a vitória francesa. Mas, a
vive em São Paulo, para agradecerem do jogo contra a França. Passageiros se essa altura, a Lady Ligia Maria prova-
juntas pelas graças que alcançaram. Iris- acomodam perto da televisão, instalada velmente fazia a viagem de volta a Bar-
mar acredita que Benigna a curou de um em frente a um balcão onde se vende carena, com outra torcida a bordo. J
cisto na garganta. “Tomei um chá com café e chás. O reflexo do Sol nas águas Duanne Ribeiro

10
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

COMPRE SEU
INGRESSO:

HOJE NOS DISPONÍVEL E PLATAFORMAS

CINEMAS NA MUBI DIGITAIS
1 de 6 27/1/23 PROVA FINAL

anais da intentona I

O POÇO
A vida depois do 8 de janeiro

BRENO PIRES

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

O
deputado Marcos Pereira,
presidente do partido Repu-
blicanos, que formou a base
de apoio ao governo de Jair
Bolsonaro, estava em seu
apartamento, em São Paulo, no início da
tarde de domingo, 8 de janeiro. Ao lado
de sua mulher, assistia a um show de fi-
nal de ano de Roberto Carlos, no YouTu-
be. A certa altura, Pereira zapeou seu
celular e levou um susto: Brasília estava
entrando em transe, com milhares de
bolsonaristas atacando os prédios dos três
poderes da República. Ficou mesmeriza-
do e começou a pular de live em live, que
transmitiam a quebradeira inédita na
história brasileira. Político habilidoso,
tomou pé de detalhes da situação pela
imprensa, ouviu correligionários e, às
16h33, marcou sua posição no Twitter:
“Os atos de vandalismo que estão ocor-
rendo hoje em Brasília são reprováveis
sob todos os aspectos. Nós, do Republica-
nos, repudiamos qualquer manifestação
que ultrapasse os limites democrático,
seja ela da direita ou da esquerda.”
A reprovação e o repúdio vieram de
forma moderada, mas o efeito foi sensí-
vel. Afinal, o autor do tuíte, além de pre-
sidir o Republicanos, é bispo licenciado
da Igreja Universal do Reino de Deus,
denominação evangélica que se sentou
na primeira fila de apoio à eleição, ao
governo e à reeleição de Bolsonaro. Dois
dias depois do tuíte, quando recebeu a
piauí no escritório da produtora de ví-
deo do partido no Lago Sul, em Brasília,
Pereira havia acabado de expulsar um
filiado do Republicanos: o empresário
Maurício Nogueira, de São Paulo, dono
de um dos ônibus que levaram bolsona-
ristas ao levante golpista. Em uma nota
à imprensa, explicou-se: “O partido de-
verá expulsar todos os filiados que forem
identificados que tenham participado da
destruição e que excederam a manifes-
tação democrática pacífica.” (Até o fe-
chamento desta edição, quatro legendas
haviam expulsado filiados por envolvi-
mento na tentativa de golpe em Brasília:
Republicanos, psd, Cidadania e Solida-
riedade.) No escritório no Lago Sul, Pe-
reira, que é pouco afeito a entrevistas,
estava calmo. Fez questão de dizer que
o vandalismo golpista não representa a
direita brasileira. “É a extrema direita”,
disse, e explicou o que é preciso fazer
daqui em diante. “Nesse contexto do
que aconteceu, eu acho que a direita, a
centro-direita, vai ter que organizar, se
reorganizar, e mostrar para a sociedade
que nós não somos radicais, como se viu
aí nesses atos.” Em seguida, sem ser in-
dagado sobre o próximo passo, comple-
tou: “E buscar um novo líder.” Pereira
suspeita que Jair Bolsonaro não serve
mais – e, na conversa, ele próprio já tra-
tou de tomar distância do ex-presidente.
“Eu nunca estive colado [nele]”, disse
o dirigente partidário, para esclarecer
que jamais se considerou um bolsona-
rista de coração e alma. “Algumas vezes,
até fui criticado, quando, por exemplo,
estava como presidente do Congresso
em exercício e prorroguei a cpi das Fake
News.” Ele prossegue: “Ou quando au-
torizei o requerimento de informação
de um deputado do pt para que a Secre-
taria-Geral da Presidência apresentasse
o exame de Covid do Bolsonaro.” E con-
clui: “Eu sou por aquilo que o regimen-
to, a Constituição e as leis determinam.
Se eu fosse colado, eu não teria autori-
zado essas medidas.”
Aos 50 anos, Marcos Pereira está no
seu primeiro mandato como deputado
federal, mas já é um político veterano.
Foi ministro da Indústria, Comércio
Exterior e Serviços, no governo de Mi-
chel Temer, e vice-presidente da Câma-
ra dos Deputados. Desde 2011, preside
o Republicanos, antigo prb, que for-
mou o tripé de apoio a Bolsonaro, ao
lado do Progressistas (pp) e do Partido
Liberal (pl). Em 2018, seu partido tinha
1 senador e 30 deputados. Agora, fez
mais dois senadores e chegou a 41 depu-
tados, formando a sexta maior bancada
da Câmara. Em seus quadros parlamen-
tares, abriga bolsonaristas da gema,
como Damares Alves, a ex-ministra que
virou senadora, e Hamilton Mourão, o
ex-vice-presidente que também ganhou
uma cadeira no Senado.
Com Bolsonaro enfraquecido, Perei-
ra já tem até uma lista de nomes com
potencial para ocupar a posição de “novo
líder”. Ele diz que há quadros impor-
tantes na direita entre os governadores
que venceram em outubro, como Tarcí-
sio de Freitas, em São Paulo, filiado ao
seu partido, Ratinho Junior (psd), no

12
2 de 6
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
O vandalismo: entre sexta e domingo, a Abin distribuiu sete alertas nos quais mencionou seis vezes o risco de “ações violentas” e quatro vezes a ameaça de “ocupações de prédios públicos”
Paraná, e Romeu Zema (Novo), de Mi-
nas Gerais. Incluiu na lista até seu cor-
religionário Hamilton Mourão, que
condenou o vandalismo em Brasília e
logo emendou uma crítica às numero-
sas prisões, que atribuiu às “raízes mar-
xista-leninistas” do governo federal. Na
corrida para ocupar o lugar de Bolsona-
ro, Mourão é o bolsonarista quântico:
ora tenta vestir a fantasia impossível do
“bolsonarista moderado”, ora rasga a
fantasia e radicaliza com a fúria reacio-
nária de um latifundiário prussiano.
“A direita precisa se estruturar, preci-
sa mostrar que tem propostas, porque
não é com quebra-quebra que se resolve
as coisas, não”, disse o governador Ro-
meu Zema, enquanto participava da
marcha ao Supremo Tribunal Federal,
liderada por Lula no dia seguinte ao le-
vante, depois de uma reunião no Palá-
cio do Planalto com os 27 governadores
ou seus representantes. O ar pesava, a
noite estava pouco iluminada e o giro-
flex das viaturas policiais ao redor cria-
vam um clima distópico. Zema, que fez
campanha aberta pela reeleição de Bol-
sonaro, prosseguiu: “Acho até que esse
piauí_fevereiro
27/1/23
pessoal não representa a direita. São
extremistas, anarquistas, alguma coisa
assim.” Para ele, a liderança da nova di-
reita cabe aos governadores. “Somos
vários, temos boas propostas e vamos
estar caminhando juntos.”
Nos dias seguintes à tentativa de gol-
pe, a piauí conversou – pessoalmente,
por telefone ou WhatsApp – com mais
de vinte parlamentares, a maior parte da
direita. Entre eles, são comuns as avalia-
ções de que Bolsonaro se meteu num
buraco do qual terá muitas dificuldades
de sair, se é que conseguirá. Nas conver-
sas, como a política abomina o vácuo,
logo aparecem nomes para “novo líder”
da direita. Além dos políticos citados
por Pereira, surgem menções a Ronaldo
Caiado (União Brasil), reeleito para o
governo de Goiás, e o último dos tuca-
nos, o governador gaúcho Eduardo Lei-
te, que não apoiou Bolsonaro, mas
também não apoiou Lula.
Entre políticos que nunca se alinha-
ram à extrema direita bolsonarista, a
ruína de Bolsonaro é dada como certa.
Em conversas reservadas, a senadora
Kátia Abreu tem dito que a aliança com
Bolsonaro feita pelo seu partido, o pp,
foi um erro grave e que, depois do 8 de
janeiro, o ex-presidente “já não serve
mais como líder político em busca de
mandato para ninguém”. A quebradeira
golpista rendeu à senadora até “infla-
mação no nervo ciático de tanto desgos-
to”. O senador Alvaro Dias, do Podemos
pelo Paraná, que perdeu a cadeira para
o ex-juiz Sergio Moro (União Brasil), diz
que a delinquência golpista daquele do-
mingo foi “uma rajada de metralhadora
na alma do bolsonarismo radical” e
aposta que parte dos parlamentares bol-
sonaristas vai simplesmente aderir ao
governo Lula. “Com décadas de Con-
gresso, eu conheço o fisiologismo da
política brasileira. As luzes do Planalto
são atrativas, são fascinantes para a
maioria dos políticos”, disse.
J
air Bolsonaro deixou a Presidência
da República com quatro inquéritos
no Supremo Tribunal Federal. É in-
vestigado por espalhar mentiras sobre o
processo eleitoral e as urnas eletrônicas,
por interferir na Polícia Federal para pro-
teger a família e aliados, por vazar dados
PROVA FINAL
DIEGO BRESANI_2023
sigilosos de investigação policial e por
crimes contra a saúde pública durante
a pandemia. Agora, antes de completar a
primeira quinzena como ex-presidente,
já ganhou outra investigação: está arro-
lado entre os investigados pela suspeita
de ter alimentado a delinquência dos
golpistas. A suposição começou dois dias
depois da baderna, quando Bolsonaro
postou nas redes sociais um vídeo em
que um procurador de Mato Grosso do
Sul, Felipe Gimenez, afirma que Lula
não foi eleito, mas sim “escolhido pelo
serviço eleitoral e pelos ministros do Su-
premo Tribunal Federal e do Tribunal
Superior Eleitoral”. Bolsonaro apagou o
vídeo três horas depois – o que, na era do
compartilhamento em massa, é inútil.
Sua situação jurídica já era compli-
cada, mas piorou depois que agentes da
Polícia Federal fizeram uma busca na
casa de Anderson Torres, o ex-ministro
da Justiça de Bolsonaro, onde encontra-
ram a minuta de um decreto presiden-
cial em um armário. O documento, de
três páginas, estabelecia um estado
de defesa dentro do tse, que, na prática,
virava a mesa: permitia a revisão do re-
13
3 de 6 27/1/23 PROVA FINAL

bolso, só manterá o apoio a Bolsonaro que faltou liderança, e como é movi-

CAROL ITO_2023
se lhe for vantajoso. Mais tarde, ele re- mento sem liderança faltou a eles a ma-
calibrou o discurso e resolveu culpar o lícia para evitar a invasão e depredação
próprio governo federal pelos ataques. do patrimônio público.” Para Sóstenes,
Nos bastidores, comenta-se que Costa “o maior responsável” pelo vandalismo
Neto percebeu que a aliança com o bol- golpista de 8 de janeiro “é o Supremo Tri-
sonarismo foi uma armadilha – lucrativa, bunal Federal, quando descondenou um
que resultou numa engorda espetacular condenado por corrupção e deu a ele
do fundo eleitoral do partido e um aces- possibilidade de elegibilidade”. O deputa-
so privilegiado às tramoias do orçamento do está na fileira dos que prometem um
secreto, mas ainda assim uma armadi- combate sem tréguas: “Lamentavelmen-
lha –, da qual ele agora não sabe como te, não viveremos anos de paz enquanto
sair. Costa Neto anunciou que expulsa- o descondensado governar o país.”
ria filiados do pl que participaram na A deputada Alê Silva (Republicanos-
tentativa de golpe, mas, até o fechamen- mg), sob uma foto da invasão do Congres-
to desta edição, não fez nada. Entre os so, escreveu: “As pessoas que realmente
delinquentes presos, há pelo menos oito amam este país.” O deputado general
ex-candidatos pelo pl. Girão (pl-rn), que já defendeu a criação
A bancada de direita e centro-direita de uma “milícia de cacs”, não gostou
que saiu das urnas de outubro é forma- nem de ver um punhado de policiais
da por 369 deputados que pertencem a militares que, postados à entrada da Pra-
doze legendas diferentes. Entre eles, o ça dos Três Poderes, tentaram impedir o
Departamento Intersindical de Assesso- acesso dos golpistas com a mais frágil
ria Parlamentar (Diap) estima que há barreira policial já formada pela pm na
pelo menos cinquenta bolsonaristas hi- história do Distrito Federal. No Twitter,
drófobos – e, até agora, não há sinal de chamou-a de “uma fortaleza medie-
que deixaram de ser da extrema direita. val” para afastar “o verdadeiro sobera-
sultado da eleição de outubro, vencida tura que desaguou no 8 de janeiro, que Entre eles, estão nomes óbvios, como no do brasil”. (Um dos comentários
por Lula, com o objetivo de manter eu chamei de o ‘dia da infâmia’.” os deputados Eduardo Bolsonaro, Car- que recebeu foi “kkkkkkkk”.)
Bolsonaro no poder. O decreto ainda O deputado Luciano Bivar (União la Zambelli e Luiz Philippe de Orleans Entre os bolsonaristas, já se faz um cál-
autorizava a quebra de sigilo dos minis- Brasil-pe), um dos primeiros políticos e Bragança, aos quais se juntam os culo de pragmatismo explícito. A piauí
tros do tse e criava uma “Comissão de em posição de comando na direita bra- recém-eleitos Ricardo Salles e Eduar- ouviu aliados do ex-presidente que não
Regularidade Eleitoral”, composta por sileira a romper com Bolsonaro – e o fez do Pazuello, ex-ministros bolsonaristas. estão preocupados com a sua inelegibi-
15 membros. Entre eles, 12 seriam antes do levante golpista – tem uma A deputada Bia Kicis é outra que conti- lidade, nem mesmo com a sua prisão.
apontados pelo Executivo, dos quais 8 previsão sombria para o ex-presidente. nua onde sempre esteve: militando por Dentro do próprio pl, são poucos os
viriam do Ministério da Defesa. O de- “O melhor cenário para ele será a ine- Bolsonaro e pelas fake news. (Kicis su- que duvidam que Bolsonaro não perde-
legibilidade”,
creto ficou conhecido pelo que de fatoAcesse nosso diz.Canal
“Eu não notenho dúvi- biu à t.me/BRASILTRASH
Telegram: tribuna para “denunciar” que rá pelo menos os direitos políticos. Eles
era: a “minuta do golpe”. das de que ele ficará inelegível.” Bivar é uma bolsonarista idosa fora presa e acreditam que o ex-presidente seguirá
Até hoje, apesar de seus discursos e presidente do União Brasil, partido que morrera encarcerada. “É preciso ainda como um líder de massa, com forte apoio
suas lives, não havia surgido uma evi- resultou da fusão entre o Democratas e confirmar essa informação, mas recebi popular, seja qual for o seu futuro jurí-
dência tão didática das intenções golpis- o psl, e saiu das urnas do ano passado de mais de uma fonte.” Depois, nas re- dico. Portanto, continuará servindo para
tas de Bolsonaro e seu entorno. Torres, com 59 deputados e 10 senadores, a ter- des sociais, identificou a fonte: a oab, dar aquilo que mais interessa aos par-
que foi escalado pelo governador do ceira maior bancada nas duas Casas. entidade que representa os advogados. tidos que orbitam em torno da extrema
Distrito Federal para ocupar o cargo de Na eleição de 2018, Bivar comandava o Era a segunda fake news do dia: a “in- direita: o empuxo decisivo para eleger
secretário de Segurança Pública e aca- psl, que abrigou a candidatura de Bol- formação” era da oacb, a Ordem dos bancadas robustas.
bou demitido depois das ações crimino- sonaro. Agora, acha que, com a ação Advogados Conservadores do Brasil. Deve ser por isso que logo depois de
sas dos bolsonaristas em Brasília, está dos criminosos em Brasília, Bolsonaro Kicis se desculpou, não pela mentira, indignar-se com os ataques à democra-
preso desde o dia 14 de janeiro. Nas re- chegou ao fim da linha. “O bolsonaris- mas pela confusão das siglas.) cia, Romeu Zema, flertando com o elei-
des sociais, disse que a minuta do golpe mo, como veículo político, mostrou a Para a extrema direita do Congresso tor radicalizado, atacou quem defendeu
lhe foi dada por alguém (que não iden- sua cara. Ele não representava aqueles que continua alinhada com o bolsona- a democracia. Em entrevista à Rádio
tificou) e seria destruída. Os temores de 50 milhões de pessoas que votaram rismo, a ordem tem sido condenar a Gaúcha, disse: “Me parece que houve
que faça um acordo de delação premia- nele. O bolsonarismo era um núcleo quebradeira, mas justificar o golpismo. um erro da direita radical, que é uma
da se espalharam entre os bolsonaristas radical que usava essas pessoas para um O deputado Sóstenes Cavalcante (pl- minoria, e houve um erro também, tal-
mais graúdos, apesar da negativa do seu projeto extremamente antidemocráti- rj), que lidera a centena de parlamenta- vez até proposital, do governo federal,
advogado. No primeiro depoimento que co”, diz Bivar, dando-se ao direito de já res que compõe a bancada evangélica, que fez vista grossa para que o pior acon-
prestou à polícia, ficou calado. conjugar os verbos no passado. foi rápido no gatilho. Às 16h32 do do- tecesse e ele se fizesse de vítima.” E, re-
No Congresso, a minuta do golpe mingo, com a quebradeira ainda em correndo ao truque retórico mais usado

N
caiu mal. Os aliados de Bolsonaro ale- o cenário pós-quebradeira, duas curso, já estava no tuíte: “Na democra- por Bolsonaro – o de fazer graves acusa-
gam que o documento não tem a digital questões passaram a rondar o cia toda manifestação tem um recado ções e em seguida dizer que não tem pro-
do ex-presidente, mas os adversários sus- mundo político. A primeira: não claro! O que é inaceitável é a violência vas –, Zema completou: “É uma mera
tentam que ampliou a chance de vincu- seria prematuro considerar que Bolso- e depredação do patrimônio público, suposição, mas as investigações é que
lá-lo à quebradeira golpista. No Supremo naro é uma carta fora do baralho? não compactuo com esses atos! Que a vão apontar se foi isso mesmo.”
Tribunal Federal, o rascunho do golpe No próprio domingo do golpe, Valde- ordem seja retomada. Ver um descon-

A
deixou a situação de Bolsonaro ainda mar Costa Neto, presidente do pl, o par- denado virar presidente causa revolta!!! segunda questão que galvaniza a
mais delicada. “Não é revelador de boa tido de Bolsonaro, apareceu nas redes Deus tenha misericórdia do Brasil.” atenção do mundo político é mais
intenção em relação à preservação dos sociais. Gravou um vídeo de um minu- Em conversa com a piauí, Sóstenes essencial do que o destino pessoal
parâmetros da democracia”, disse o mi- to, que começa dizendo “hoje é um dia – que é pastor da Assembleia de Deus de Bolsonaro: se o ex-presidente estiver
nistro Gilmar Mendes, o decano do stf, triste para o Brasil”. Condenou o vanda- Vitória em Cristo, presidida pelo furio- fora do páreo, isso significa um enfra-
em entrevista à jornalista Renata Lo lismo golpista – “é uma vergonha para so pastor Silas Malafaia – diz que não quecimento real da extrema direita?
Prete, no Jornal da Globo. O ministro todos nós” –, mas poupou o ex-presi- houve “nenhum ataque à República e A primeira resposta das forças demo-
recordou os ataques de Bolsonaro ao dente. “Isso não representa o nosso par- muito menos à democracia”. Até mini- cráticas teve um poderoso valor simbó-
Congresso, ao Supremo, os dois Sete de tido, não representa o Bolsonaro.” Um mizou a depredação que antes conde- lico: a reunião e depois a marcha de
Setembro, as ameaças, os xingamentos. dirigente partidário do calibre de Costa nara. “Não acho que teve nenhum erro. Lula e dos 27 governadores ou represen-
“Tudo isso faz parte desse caldo de cul- Neto, que faz política com a mão no Acho que tristemente foi um episódio tantes, na noite seguinte à quebradeira,

14
4 de 6
até a sede depredada do Supremo Tribu-
nal Federal, do outro lado da Praça dos
Três Poderes. Lula liderou um ato que
prestigiou a mesma corte que, há quase
cinco anos, mandou-o passar 580 dias
na cadeia. Na marcha, estava o governa-
dor Tarcísio de Freitas, que cogitou não
comparecer à reunião com Lula em
Brasília, mas voltou atrás. Estava, tam-
bém, a governadora interina do Distrito
Federal, Celina Leão, do pp, que é evan-
gélica, amiga da atual mulher de Bolso-
naro e ex-chefe de Ana Cristina Valle,
uma das ex-mulheres do ex-presidente.
Encerrada a cena de apoio ao stf, co-
meçou a temporada mais importante: a
de responsabilização, tanto dos vândalos,
quanto dos financiadores e aliados no
Congresso Nacional. Até o fechamento
desta edição, das 1 406 pessoas presas em
flagrante, 464 foram soltas e 942 passa-
ram para o regime de prisão por tempo
indeterminado. A polícia e a Justiça terão
agora que identificar quem participou
ativamente da quebradeira e quem estava
na aglomeração, mas conseguiu se com-
portar como cidadão de bem. (Estima-se
que havia 20 mil pessoas, das quais 4 mil
vandalizaram o patrimônio público.)
Entre os financiadores das caravanas gol-
pistas, 52 pessoas e 7 empresas foram
identificadas nas primeiras semanas, e
18,5 milhões de reais foram bloqueados
pela Justiça para garantir o ressarcimento
aos cofres públicos do que foi destruído.
A Procuradoria-Geral da República, por
sua vez, já denunciou 98 pessoas e pediu
bloqueio de 40 milhões de reais. Os in-
vestigadores estimam que pelo menos
200 pessoas serão formalmente denuncia-
das pelo vandalismo.
Na frente de punições no Congres-
so, a cúpula do Senado dá como certa a
abertura de um processo no Conselho
de Ética, talvez a instalação de uma
cpi. “O Legislativo deve dar o exemplo
e ser o primeiro a responsabilizar aque-
le parlamentar que, comprovadamente,
atentou contra a democracia, contra o
Legislativo”, diz o senador Rodrigo Pa-
checo (psd-mg). Ele acrescenta: “Acho
que o ex-presidente Jair Bolsonaro tam-
bém deveria concentrar esforços na pa-
cificação do país. A legitimidade das
urnas, o resultado das eleições, tudo isso
são fatos superados.” A senadora Soraya
Thronicke (União Brasil-ms), que ficou
em quinto lugar na corrida presidencial,
já recolheu número suficiente de assina-
turas para instalar a cpi. “Se alguém co-
meteu algum crime, não importa o lado,
fique sabendo que vai ter que responder
por ele. Simples assim”, diz ela.
Nem tão simples. Há bolsonaristas
que apostam que não haverá punição
alguma de parlamentares. “Se estivesse
na linha de frente e quebrando vidraças
ou invadindo os poderes, aí, sim, mas
temos que individualizar as condutas”,
diz o deputado Delegado Waldir (União
Brasil-go), ex-líder do governo Bolsona-
ro que não se candidatou à reeleição.
“Não acredito que Rodrigo Pacheco e
Arthur Lira, por mais que manifestem
piauí_fevereiro
27/1/23 PROVA FINAL
GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO, POR MEIO
DA SECRETARIA DE CULTURA E ECONOMIA CRIATIVA,
E FUNDAÇÃO OSESP APRESENTAM
intransigência na punição, levem a cabo
qualquer punição a deputado ou sena-
dor. Não acredito que os presidentes das
Casas subam esse degrau. Se vier algu-
ma punição, deve ser do Supremo.”
Ainda assim, é mais fácil isolar a ex-
trema direita dentro do Congresso do
que fora dele. No governo, nas carreiras
de Estado, o bolsonarismo aparelhou am-
plos setores da administração pública,
com destaque para as áreas de inteligên-
cia e segurança. Na sociedade, há setores
intoxicados com o extremismo de direita.
Estima-se que pelo menos 15% do eleito-
rado está convictamente abraçados com
o fanatismo bolsonarista. Por isso, o en-
fraquecimento de Bolsonaro pode não
ser sinônimo de enfraquecimento da
extrema direita. As franjas radicalizadas,
até onde se pode ver, continuam organi-
zadas e mobilizadas.
Letícia Cesarino, doutora pela Uni-
versidade da Califórnia, em Berkeley, e
professora do Departamento de Antro-
pologia da Universidade Federal de
Santa Catarina, acredita que o extre-
mismo de direita continua com a mes-
ma força. Ela destaca que há uma
diferença entre a repercussão do golpis-
mo baderneiro no campo político e no
campo metapolítico, onde se situam as
redes sociais e as mídias bolsonaristas.
“Eu não apostaria num enfraquecimen-
to do bolsonarismo no campo metapo-
lítico”, diz ela. “Talvez até o contrário,
na medida em que as eventuais puni-
ções foremnosso
Acesse retroalimentando
Canal no a revolta
Telegram: t.me/BRASILTRASH
dos ‘patriotas’.” Ela prossegue: “Consi-
dero muito difícil desradicalizar os radi-
calizados. Eles podem ficar acuados, se
dispersarem por um tempo, mas a força
sempre estará latente, pronta para ser
mobilizada, inclusive offline.”
Marcos Nobre, presidente do Cen-
tro Brasileiro de Análise e Planejamento
(Cebrap) e professor de filosofia da Uni-
versidade Estadual de Campinas, avalia
que há uma divisão entre os extremistas.
Um lado aposta que o triunfo do projeto
autoritário poderá se dar com uma vitória
na eleição presidencial de 2026 ou, antes
disso, com a derrubada de Lula por meio
de um impeachment. É a via da tomada do
poder por dentro das instituições. O ou-
tro lado, composto pela turba golpista do
8 de janeiro, quer o golpe já. “O Bolsona-
ro está com um pé em cada canoa”, disse
Nobre, em sua participação no episódio
#236 do Foro de Teresina, o podcast de
política da piauí. Para ele, o governo Lula
precisa trabalhar pesado para emparedar
essa extrema direita em conflito interno,
devolvendo a hegemonia desse campo
ideológico à direita democrática. “É pre-
ciso trazer as pessoas de volta para a de-
mocracia”, diz Nobre. salasaopaulo.art.br
Antes da eleição e ainda agora, o es-
cudo democrático mais eficaz tem sido
o stf – que assumiu esse papel diante APOIO REALIZAÇÃO
da circunstância histórica de um gover-
no que açulou o golpe durante quatro
anos. Não é por acaso que o bolsonaris-
mo elegeu o ministro Alexandre de Mo-
raes como inimigo a ser eliminado. Nas
15
5 de 6 27/1/23 PROVA FINAL

todo o país], houve aumento do núme-
CAROL ITO_2023
ro de fretamentos de ônibus com desti-
no a Brasília para este final de semana.
Há um total de 105 ônibus com cerca de
3 900 passageiros. Mantêm-se convoca-
ções para ações violentas e tentativas de
ocupações de prédios públicos, principal-
mente na Esplanada dos Ministérios.”
n 15h40: “Em Brasília, continua che-
gada de manifestantes no q.g. do Exérci-
to. Vias da região estão bloqueadas para
veículos. Há pequeno grupo de manifes-
tantes na Esplanada dos Ministérios,
próximo à Alameda das Bandeiras. Eixo
Monumental encontra-se bloqueado
para veículos na altura da Biblioteca Na-
cional. Não há registro de incidentes.”
n 16h50: “Em Brasília, continua che-
gada de manifestantes no q.g. do Exército.
Não há registro de ações de manifestan-
tes fora do q.g. do Exército. Permanecem
convocações e incitações para desloca-
mento até a Esplanada dos Ministérios,
ocupações de prédios públicos e ações
violentas, mas sem coordenação concre-
ta para tais ações.”
n 10h30 do domingo, dia 8: “Em Bra-
eleições, na condição de presidente do nandes da Hora, aparentemente discutin- sília, continua chegada de manifestantes
Tribunal Superior Eleitoral, Moraes ex- do com policiais da tropa de choque da no q.g. do Exército, mas em fluxo menor
pandiu seus poderes para conter fake Polícia Militar para impedi-los de prender que o registrado ontem. Houve incre-
news e sabotagens. Agora, como titular os baderneiros que depredavam o palácio. mento significativo no número de barra-
do inquérito dos atos antidemocráticos, Tornou-se, ali, não um agente da ordem, cas de ontem para hoje, inclusive com
destituiu o governador do df, Ibaneis Ro- mas da baderna. O caso está sob investiga- instalação de estruturas maiores. Perma-
cha (mdb), e mandou prender o ex-minis- ção. O bgp, cuja única razão de existir é necem convocações e incitações para
tro da Justiça de Bolsonaro, Anderson defender os palácios presidenciais, tem deslocamento até a Esplanada dos Mi-
aglomerassem diante do seu q.g. em Bra-
sília durante dois meses. Nesse período,
houve uma noite de fogo e quebradeira
na capital federal, quando uma turba
tentou invadir a sede da Polícia Federal.
Depois, a polícia encontrou um artefato
explosivo ao lado de um caminhão-tan-
que com quase 70 mil litros de querose-
ne, perto do Aeroporto de Brasília. Três
comparsas – bolsonaristas – foram iden-
tificados. Eles tramaram o plano dentro
do acampamento em frente ao Quartel-
General do Exército, em Brasília, e che-
garam a acionar a detonação da bomba,
que, por sorte, não funcionou. Diante
disso, o ministro da Justiça, Flávio Dino,
chamou a aglomeração no q.g. de “incu-
badora de terroristas”. Por dois meses, os
militares acharam que não era preciso
remover os acampados. Eram todos pací-
ficos. (Do trio terrorista, dois estão pre-
sos. O blogueiro bolsonarista Wellington
Macedo de Souza está foragido. Ele foi
assessor da ex-ministra Damares Alves.
Segundo a Agência Sportlight, que se
dedica ao jornalismo investigativo, Sou-
za esteve duas vezes no Palácio da Alvo-
rada em 2021. Uma vez no dia 14 de
abril, quando ficou duas horas no palá-
cio. A outra vez em 11 de maio, quando,
de acordo com os registros obtidos pela
agência por meio da Lei de Acesso à In-
formação, ficou um longo tempo: das
7h43 às 15h53.)

N
Torres, e o ex-comandante da pm do Dis- um efetivo de 1 mil soldados e não foi se- nistérios, ocupações de prédios públicos o rol das inúmeras diferenças en-
trito Federal, o coronel Fábio Augusto,Acessequer acionado.
nosso NãoCanal
foi por falta
nodeTelegram:
aviso. e açõest.me/BRASILTRASH
violentas. Em votação, decidi- tre o golpismo na Praça dos Três
todos eles por suspeitas de não terem agi- A piauí teve acesso a sete alertas produ- ram que a marcha só iniciará quando Poderes em Brasília e no Capitólio
do para conter o levante golpista. (Para zidos pela Agência Brasileira de Inteligên- todas as caravanas chegarem e estão em Washington, a mais sensível é a par-
reforçar a oposição a Moraes, bolsonaris- cia (Abin), que fica sob o guarda-chuva evitando divulgar um horário para o iní- ticipação dos militares. Lá, por tudo que
tas gostam de fazer crer que o ministro do Gabinete de Segurança Institucional cio. Há um pequeno grupo de manifes- se investigou nesses dois anos, as Forças
age sozinho, com poderes ditatoriais. Po- (gsi). Os alertas foram enviados por meio tantes na Avenida das Bandeiras.” Armadas tiveram um papel exemplar,
de-se questionar as decisões do ministro, de uma conta de WhatsApp que reúne n 13h30: “Em Brasília, grupo de ma- seguindo o mandamento constitucional.
mas todas elas – inclusive a expansão de 48 órgãos federais integrantes do Sis- nifestantes iniciou marcha desde o q.g. do O general Mark Milley, maior autorida-
poderes durante a eleição – foram apro- tema Brasileiro de Inteligência (Sisbin). Exército em direção à Esplanada dos Mi- de militar dos Estados Unidos, até se
vadas pela maioria do plenário do stf.) O primeiro alerta é feito antes das 8 da nistérios. Ocupam duas faixas da n1 [nome desculpou por ter posado numa foto ao
noite de sexta-feira, dia 6. O último saiu de uma pista]. Não há anormalidades.” lado de Donald Trump pouco antes da

C
elso Rocha de Barros, doutor em às 13h30 do domingo, pouco antes do co- Menos de uma hora e meia depois do invasão do Capitólio porque sua presen-
sociologia pela Universidade de meço da quebradeira em Brasília. A lei- último alerta, o Congresso Nacional esta- ça deu a impressão de apoio político.
Oxford, diz que ninguém – ne- tura dos avisos é inequívoca de que havia va sendo invadido. O gsi, ao qual a Abin “Foi um erro”, disse. “Devemos defender
nhum estadista, nenhum partido – esco- risco de violência: é subordinada, recebeu alertas que repe- o princípio de um Exército apolítico.”
lhe a sua tarefa histórica. Agora, coube ao n 19h40 da sexta-feira, dia 6: “A pers- tiram seis vezes que havia risco de “ações Aqui, a cada camada nova que as inves-
pt a tarefa de salvar e reorganizar a demo- pectiva de adesão às manifestações contra violentas” e quatro vezes que os golpistas tigações revelam, brotam novas evidên-
cracia brasileira. “É uma coisa que o pt o resultado da eleição convocadas para tinham a intenção de fazer “ocupações de cias de que muitos militares se dividiram
nunca fez”, comentou Rocha de Barros, Brasília para os dias 7, 8 e 9 de janeiro prédios públicos”. Não tomou nenhuma entre os omissos e os cúmplices. Já está
no episódio especial de fim de ano do Fo- permanece baixa. Contudo, há risco de providência diante dos relatos. Pior: na evidente que ficaram na arquibancada es-
ro de Teresina. Isso porque, nos anos 1980, ações violentas contra edifícios públicos e sexta-feira, até dispensou o pelotão de perando o circo pegar fogo. Os militares
quem cumpriu essa tarefa foi o velho autoridades. Destaca-se a convocação por choque que protege o Planalto. bolsonaristas – expressão que é quase um
pmdb. Aos trancos, conseguiu, mas se parte de organizadores de caravanas para Em outra cena de conivência dos pleonasmo – apostam que confusão, tu-
dissolveu ideologicamente. O desafio do o deslocamento de manifestantes com militares, o jornal Washington Post trou- multo e tensão são uma oportunidade
pt será salvar a democracia brasileira acesso a armas e a intenção manifesta de xe a informação de que o general Júlio para abocanhar novos nacos de poder,
sem se diluir em meio aos inevitáveis invadir o Congresso Nacional. Outros Cesar de Arruda, então comandante do quem sabe o próprio poder. É a tigrada do
compromissos políticos. edifícios na Esplanada dos Ministérios Exército, impediu que policiais do Dis- nosso tempo. Lula percebeu isso ainda no
Para cumprir essa tarefa história, o pt poderiam ser alvo de ações violentas.” trito Federal prendessem os bolsonaristas calor dos acontecimentos. “Houve, eu di-
terá de enfrentar o nó mais recorrente na n 10h30 do sábado, dia 7: “Em Bra- acampados em frente ao Quartel-Gene- ria, incompetência, má vontade ou má-fé
vida brasileira – que, antes do governo Bol- sília, há registro da chegada no q.g. do ral do Exército, uma zona de segurança das pessoas que cuidam da segurança pú-
sonaro, até parecia satisfatoriamente re- Exército de dezoito ônibus de outros à qual ninguém costuma ter acesso. blica do Distrito Federal”, disse, no pró-
solvido: a chamada “questão militar”. Os estados para participar de manifesta- Segundo o Post, que atribui a informa- prio domingo. Por isso, decretou uma
militares das Forças Armadas são o sujeito ções. Mantêm-se convocações para ações ção a duas pessoas que testemunharam “intervenção civil” na segurança do df,
oculto na baderna golpista de 8 de janeiro. violentas e tentativas de ocupações de a cena, o general disse ao novo ministro delegando o comando ao jornalista Ricar-
Às vezes, nem tão oculto. Um dos vídeos prédios públicos, principalmente na Es- da Justiça, Flávio Dino: “Você não vai do Cappelli, secretário executivo do Mi-
da invasão do Palácio do Planalto mostra planada dos Ministérios.” prender ninguém aqui.” nistério da Justiça, em vez de recorrer à
o comandante do Batalhão da Guarda n 12h: “Conforme a antt [agência Na realidade, nada disso foi surpresa. Garantia da Lei e da Ordem (glo), uma
Presidencial, coronel Paulo Jorge Fer- que cuida dos transportes por terra em O Exército permitiu que bolsonaristas se operação comandada por militares.

16
6 de 6
A glo era a medida esperada pela
caserna. Já no domingo à noite, Hamil-
ton Mourão, o ex-vice-presidente, tinha
dado a dica. Responsabilizou o governo
do df pela baderna – isentando os braços
militares do Exército que nada fizeram
– e então completou: “Caso [o governo
local] não tenha condições, que peça ao
governo federal um decreto de glo.” Ao
preferir a intervenção civil, Lula evitou
colocar a capital federal sob tutela mili-
tar. Dias depois, explicou: “O Lula deixa
de ser governo para que algum general
assuma o governo. Quem quiser assu-
mir o governo, dispute a eleição e ganhe.
E por isso eu não fiz glo.”
A necessidade de descontaminar as
instituições armadas, radicalizadas pelo
bolsonarismo, faz parte das missões do
novo governo. Até o fechamento desta
edição, o governo havia demitido 26 dos
27 superintendentes da Polícia Rodoviá-
ria Federal – o vigésimo sétimo pediu
para sair – e os chefes da Polícia Federal
em 18 estados. Em Brasília, segundo
levantamento do portal uol, dispensou
pelo menos 140 militares. Entre eles,
estão integrantes do gsi, que, apesar da
posse de Lula, ainda era o ninho bolso-
narista formado pelo ex-chefe do órgão,
o general Augusto Heleno, amásio de
tramas golpistas desde os anos 1970.
O movimento mais firme até agora, no
entanto, deu-se nas primeiras horas do
piauí_fevereiro
27/1/23
sábado, dia 21. O governo demitiu o ge-
neral Júlio Cesar de Arruda do comando
do Exército, função que ocupava havia
23 dias. Afundado na sua trincheira ideoló-
gica, Arruda vinha se recusando a desfazer
os acampamentos golpistas e era refratário
à punição dos delinquentes do domingo,
até que se recusou a revogar a designação
de outro bolsonarista raiz, o tenente-coro-
nel Mauro Cesar Barbosa Cid, para a che-
fia do 1º Batalhão de Ações de Comandos,
em Goiânia. Foi a gota d’água. (O tenen-
te-coronel, ex-ajudante de ordens de Bol-
sonaro, está sendo investigado no stf por
fazer pagamentos em dinheiro vivo para a
família Bolsonaro.)
O novo comandante do Exército é o
general Tomás Paiva, chefe do Coman-
do Militar do Sudeste desde abril de
2021. Dias antes da sua nomeação, ele
fez um discurso à tropa em que defen-
deu o respeito ao resultado da eleição
presidencial e à democracia. Na primei-
ra reunião do Alto Comando do Exérci-
to, realizada na terça-feira, dia 24, já
mostrou serviço. O ministro da Defesa,
José Múcio Monteiro, aguardava o saldo
da reunião na sua sala no nono andar.
Estava ansioso para saber o resultado.
Quando foi comunicado que o Alto Co-
mando decidira suspender a indicação
do tenente-coronel sob investigação,
respirou aliviado. “Pronto”, disse a um
interlocutor. “Que notícia boa.”
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
A troca no comando deu algum fôlego
ao ministro José Múcio, autor da inesque-
cível declaração de que os acampamentos
diante dos quartéis eram formados por
gente pacífica. Depois do vandalismo gol-
pista, Múcio passou a defender a punição
de todos os envolvidos, civis ou militares.
Na sua avaliação, as Forças Armadas estão
hoje divididas em três correntes: a dos bol-
sonaristas radicais, a dos bolsonaristas que,
apesar de tudo, defendem a legalidade e,
por fim, a dos lulistas – que outros prefe-
rem classificar, não como lulistas, mas
como “burocratas”. A grande maioria, diz
Múcio, é composta por bolsonaristas lega-
listas, como o novo comandante do Exér-
cito. A ideia do governo é atrair essa
corrente legalista, pois considera que os
radicais são irrecuperáveis.
Flávio Dino, titular da Justiça, avalia
que só se combate o bolsonarismo radi-
cal nas Forças Armadas reforçando o
legalismo. “Essa noção se perdeu nos
últimos anos quando se implantou no
Brasil uma espécie de guerra de todos
contra todos, de lei do mais forte, de
vale-tudo”, diz. “Então o que nós ofere-
cemos às corporações armadas do Esta-
do é uma cultura da legalidade. Não
importa, portanto, em quem você votou
e em quem você votará. O que importa
é que você cumpra a lei, cumpra o seu
dever. E obviamente descontamine as
instituições dessas preferências indivi-
PROVA FINAL
duais.” Ele acrescenta: “Ninguém pode,
por exemplo, deixar de cumprir uma
ordem, um comando, uma determina-
ção legal porque não combina com
suas preferências pessoais. E isso é mais
forte ainda nas corporações armadas,
porque elas exercem o monopólio do
uso legítimo da força. Uma corporação
armada não pode ser uma milícia a ser-
viço de facção.”
Por sorte, os sinais de legalismo estão
começando a aparecer. Assim que assu-
miu a função de interventor do df, Ri-
cardo Cappelli, encontrou-se com os
chefes das forças que atuaram no 8 de
janeiro – entre eles, a comandante do
Corpo de Bombeiros do df, coronel Mô-
nica de Mesquita Miranda. Logo depois,
Cappelli passou a receber apelos para
demiti-la, acompanhados de mensagens
informando que a coronel era bolsona-
rista e tinha fotos na companhia de um
deputado do pl. Ele desprezou as men-
sagens. “Quando ela chegou perto de
mim, ela falou: ‘Secretário, eu quero di-
zer ao senhor que sou republicana.’” Em
seguida, Cappelli completou: “A linha de
corte não pode ser se é bolsonarista ou
lulista. A linha de corte tem que ser a le-
galidade, o respeito à Constituição e às
instituições democráticas. Senão, a gente
não vai a lugar nenhum.” A coronel Mô-
nica continua na chefia dos bombeiros e
comanda 10 mil homens. J
17
1 de 2 27/1/23 PROVA FINAL

anais da intentona II

QUATRO ANOS
EM QUATRO HORAS
A apoteose do bolsonarismo e um conto de fadas

FERNANDO DE BARROS E SILVA

T
odos conhecemos o slogan da era mo, a materialização da síntese do Plano A transmissão da depredação por Ins- causa da placa, não por causa de suas
jk – “50 anos em 5”. Foi com esse de Demolição levado a cabo diutur- tagram ou WhatsApp tinha certamente teses sobre a organização do Estado.
bordão que Juscelino Kubits- namente pelo governo que foi a duras uma finalidade política, podendo desen- Ou por outra: a violência contra a pla-
chek se elegeu presidente em penas derrotado nas urnas, mas que se- cadear ondas de fúria país afora, o que ca é propriamente a sua ideia, exibida
1955, foi com ele também queAcesse gue nas nosso
ruas comoCanal
um zumbi.
no Telegram: até se esboçou timidamente em alguns
t.me/BRASILTRASH em público como programa político.
anunciou seu Plano de Metas, do qual a É bastante significativo que a depre- estados, sem maiores consequências. A violência – contra a placa ou con-
síntese era justamente a construção de dação tenha ocorrido simultaneamente A motivação do que ocorreu, no entan- tra os prédios da Praça dos Três Poderes
Brasília. Inaugurada em 1960, a capital no Congresso Nacional, no Palácio do to, parece extrapolar o cálculo estratégi- – é propriamente a ideia do bolsonaris-
encarnava já em sua concepção as aspi- Planalto e no Supremo Tribunal Fede- co. Quando se olha mais atentamente mo. E ponto final.
rações do país à modernidade, ao mesmo ral. Além de ter como alvo os três pode- para a ação dos criminosos, dois tipos Intitulado A morte e a morte, o artigo
tempo que apontava para a interioriza- res – entendidos todos como usurpadores de comportamento se destacam. Parte de- foi escrito meses depois do início da pan-
ção do desenvolvimento e a integração do verdadeiro poder que emana do povo les age com automatismo e até com cer- demia, quando já estava claro como Bol-
do nosso imenso território. Mais do que (ou emena, como li numa faixa patrióti- ta displicência, executando tarefas como sonaro lidaria com o problema. Moreira
uma cidade projetada, e para além do ca nas ruas de São Paulo) –, o ataque se fossem funcionários de uma empre- Salles identifica dois padrões de compor-
marco que representou na arquitetura indiscriminado aos edifícios seguiu uma sa de demolição. Outra parte atua de tamento do então presidente diante da
do século xx, Brasília prometia ser a ma- lógica muito peculiar, que inverte a rela- forma visivelmente amadora, alternan- morte ou do sofrimento alheio: o júbilo
terialização de uma sociedade nacional ção entre causa e efeito mais comum do acessos de fúria e momentos de de- ou a indiferença. Esta última, fartamente
finalmente integrada. nesse tipo de situação. Em geral, quando sorientação, como quem não sabe o que documentada, podia ser sintetizada no
Como sabemos, não deu muito certo. se trata de um golpe de Estado, a violên- fazer ou para onde ir. São comuns expres- “E daí?” com que Bolsonaro reagiu ao
O Brasil jamais superou seus abismos e cia é um instrumento para a tomada do sões de deleite e gritos de euforia com o ser apresentado a números alarmantes de
não vingou como país decente. A própria poder. No 8 de janeiro bolsonarista deu- celular nas mãos. mortes pela Covid. Quanto ao júbilo,
capital frustrou suas promessas, sitiada se o contrário: tomou-se o poder para exer- O ar triunfante e o exibicionismo des- basta dizer que nada o excita tanto como
desde muito cedo por cidades-satélites citar a violência. Não seria essa, aliás, ses patriotas diante dos destroços lem- uma pistola – sua tara por armas é tão
que foram se multiplicando e passaram uma boa definição do governo Bolsona- bram a cena de Daniel Silveira e Rodrigo escancarada, tão pornográfica que senti-
a reproduzir a tragédia urbana e social ro? Tudo o que passamos nos últimos Amorim – então aspirantes à Câmara dos mos receio de baratear demais a noção
disponível por toda parte. A criação de anos pode, afinal, se resumir a isso: o Deputados e ao Legislativo fluminense de inconsciente ao invocar o inevitável
Brasília, de qualquer forma, pertence a direito de ser bárbaro. E – como ele gos- – empunhando a placa de rua com o “Freud explica”. Não é necessário muito
um capítulo da história brasileira cheio de ta de dizer – ponto final. nome de Marielle Franco partido ao treino psicanalítico para identificar a fu-
esperanças e novidades, que os “50 anos Ao se apossar das instalações do po- meio. A energia mobilizada nos dois ca- são entre júbilo e indiferença – um amál-
em 5” de jk souberam capturar numa der, a turba em nenhum momento sina- sos é a mesma, brutal e covarde, de gozo gama de “bota pra foder” com “foda-se
fórmula feliz. lizou que aquilo seria uma invasão associado à aniquilação do outro. tudo” – na dinâmica do 8 de janeiro.
De maneira um pouco bruta e por recreativa. Estavam ali para barbarizar. O que me faz voltar ao texto neste mo-

A
contraste, poderíamos resumir o que Como não havia ninguém dentro dos o tratar do episódio ocorrido em mento, porém, é sobretudo a passagem
aconteceu no último dia 8 de janeiro prédios para ser eventualmente lincha- 2018, em texto publicado na em que Moreira Salles vê na atividade
através do slogan “Quatro anos em qua- do, trataram de chutar, bater, rasgar, piauí_166, quase dois anos depois, do garimpo uma chave para decifrar o
tro horas”. O ataque ao coração de Brasí- furar, estilhaçar, arremessar, quebrar, em julho de 2020, João Moreira Salles modo de ser bolsonarista. Eu cito:
lia não foi apenas uma tentativa de golpe sujar, mijar, cagar, pilhar, incendiar, escreveu o seguinte: O cartão-postal da visão de mundo
de Estado, mas, antes disso, um ato de inutilizar tudo que encontraram pela Não existe bolsonarista sem pulsão bolsonarista é o garimpo, no qual todas
destruição que precisa ser pensado em frente. E registraram ao mesmo tempo de morte. Rodrigo Amorim, o então as dimensões da existência estão avilta-
seus próprios termos, como um fim em si a transformação de objetos em escom- candidato a deputado estadual que par- das: saúde, meio ambiente, relações de
mesmo. O que vimos naquele domingo bros para disseminar nas redes as ima- tiu a placa de Marielle Franco no alto trabalho, norma jurídica. Não por acaso,
foi a expressão apoteótica do bolsonaris- gens da devastação em tempo real. de um palanque, é bolsonarista por nas raras vezes em que esboçou uma pers-

18
2 de 2
A Praça dos Três Poderes em construção: o que vimos em Brasília no dia 8 de janeiro de 2022 foi a materialização da síntese do Plano de Demolição levado a cabo pelo governo Bolsonaro
pectiva de futuro para a Amazônia, Bol-
sonaro lhe atribuiu um papel central.
Ao Globo, declarou que pretendia criar
“pequenas Serras Peladas” Brasil afora.
A terra devastada que o garimpo dei-
xa para trás é a materialização da esté-
tica bolsonarista e do que seus adeptos
apreciam: destruição, ruína, bruteza.
O 8 de janeiro transformou a Praça
dos Três Poderes numa espécie de Serra
Pelada. Os patriotas seriam, na verdade,
garimpeiros da política – destruindo
tudo e produzindo ruínas em busca de
alguma salvação.
A rigor, a lógica do garimpo já havia
se alastrado muito antes pelo país. Não
me refiro ao extrativismo criminoso que
invadiu as reservas indígenas com o pa-
trocínio do governo Bolsonaro e tem re-
lação direta com a tragédia humanitária
que se abateu sobre o povo Yanomami.
Penso aqui nos acampamentos desses
outros “garimpeiros de bem” que prolife-
raram por toda parte para clamar por
intervenção militar desde a derrota de
Bolsonaro nas urnas.
Contemporâneas de bloqueios de es-
tradas, saques e incêndios, as aglomera-
ções na entrada dos quartéis sobreviveram
às formas de protesto abertamente vio-
lentas e foram ficando lá, como se fos-
sem inofensivas. As afinidades desses
grupos com seitas de fanáticos imersos
em seus delírios particulares certamente
contribuíram para que fossem tratados
quase como uma curiosidade antropoló-
gica, e não como um problema político,
uma ameaça à ordem democrática.
Assim, como se fizessem parte da
paisagem, ou como se fossem presépios
e devessem ser de alguma forma admi-
rados, os acampamentos receberam
piauí_fevereiro
27/1/23 PROVA FINAL
abundantes recursos privados ao lon- Enquanto o motorista buzina sem ces- Não se tem notícia de que a sra.
go de dois meses e se fortaleceram à luz sar, a mulher do general acena aos mani- Villas Bôas conhecesse esses rapazes
do dia como chocadeiras do golpe. festantes pela janela e, a seguir, aponta todos. Nem, tampouco, que soubesse da
Nada disso seria possível sem a omissão com o indicador para a parte de trás do surpresa de Natal que os patriotas reser-
das políciasnosso
Acesse estaduais. Mas, sobretudo,
Canal veículo, adaptado
no Telegram: para cadeirantes, su- vavam ao povo brasileiro na forma de
t.me/BRASILTRASH
nada disso prosperaria sem a cumpli- gerindo que ali está seu marido. Não é bum! Mas Maria Aparecida certamente
cidade criminosa do Exército. Tudo que possível identificar Villas Bôas pela ima- conhece a história do Riocentro, quan-
hoje parece óbvio foi subestimado. gem, mas seu nome é gritado pelos do setores de extrema direita do Exérci-
acampados. A cena de confraternização to planejavam atentados para melar a
H
á pelo menos dois vídeos na inter- se dá em 28 de dezembro, a poucos dias redemocratização do país. É possível até
net que registram a interação da da posse de Lula. que tenha se lembrado daqueles tempos
mulher do general Eduardo Villas Entre a primeira e a segunda visita de difíceis ao ouvir que andam por aí deto-
Bôas com golpistas que acamparam em Maria Aparecida, o acampamento teve nando torres de transmissão de energia
frente ao q.g. do Exército em Brasília. ligação com dois episódios bastante gra- para instalar o caos no país. Até a sra.
Villas Bôas é o autor do famoso tuíte dis- ves. O primeiro deles foi a depredação Villas Bôas sabe que ninguém estava
parado em abril de 2018, na véspera do de Brasília na noite de 12 de dezembro, acampado em frente à sede do Exército
julgamento do habeas corpus de Lula no horas depois da diplomação de Lula em Brasília para jogar dominó.
stf, que poderia livrá-lo da prisão. Pres- pela Justiça Eleitoral. Um grupo de vân-
A
sionando o Judiciário, o então comandan- dalos tentou invadir a sede da Polícia sujeira se precipitou depois de 8 de
te do Exército dizia o seguinte: Federal, espalhou botijões de gás pelas janeiro. Quando, naquela noite, o
“Asseguro à nação que o Exército ruas, arrancou postes, quebrou lojas, general Júlio Cesar de Arruda, no
brasileiro julga compartilhar o anseio incendiou carros e ônibus, e por muito comando do Exército Brasileiro, impediu
de todos os cidadãos de bem de repúdio pouco não conseguiu atirar um desses a prisão imediata da turba que tinha volta-
à impunidade e de respeito à Constitui- veículos de cima de um viaduto – o ôni- do para o aconchego das barracas depois
ção, à paz social e à democracia, bem bus ficou pendurado. As investigações de ir até ali brincar de fim do mundo,
como se mantém atento às suas missões comprovaram que os responsáveis pela ele já não sabia se estava protegendo co-
constitucionais.” noite de terror estavam acampados no nhecidos da sra. Villas Bôas, fanáticos
No dia seguinte, os ministros rejeitaram recanto dos patriotas frequentado pela olavistas, vândalos de ocasião ou terro-
o habeas corpus do petista por 6 votos a 5. sra. Villas Bôas. ristas profissionais. Muitos deles, antes
O primeiro registro de Maria Apare- No dia 24 de dezembro, véspera de camuflados, vestiam mais de uma fan-
cida Villas Bôas entre os golpistas de Natal, uma bomba foi encontrada em tasia. Não havia mais como sustentar
Brasília é do dia 20 de novembro do ano um caminhão-tanque nas proximidades que eram “todos patriotas”.
passado. Identificada por um dos acam- do Aeroporto de Brasília. Ao ser preso e Ao trocar o comando do Exército,
pados como uma “celebridade” e a se- depor, em 19 de janeiro, um dos crimi- Lula de certa forma responde politica-
guir “esposa de celebridade”, ela sorri ao nosos admitiu ter recebido a bomba de mente, com anos de atraso, ao tuíte de
ser filmada de camiseta amarela e se outro comparsa, também preso, dentro Villas Bôas. Não se trata de revanchis-
despede no vídeo com a conhecida sau- do acampamento em frente ao q.g. do mo, não se trata de caça às bruxas. Isso
dação militar – “Selva!”. Exército. O terceiro terrorista envolvi- se chama estado de direito e democra-
No segundo vídeo, Maria Aparecida do na tentativa de atentado trabalhou cia. Funciona um pouco como aquela
passa por duas vezes na frente do acam- com Damares Alves no antigo Ministé- máxima de Damares: militares na caser-
pamento, sentada no banco do passagei- rio da Mulher e estava foragido até o na, civis nas ruas. Ainda estamos muito
ro de uma van que trafega lentamente. fechamento desta edição. longe desse conto de fadas. J
19
1 de 4 27/1/23 PROVA FINAL

anais da intentona III

PRENDAM OS PERFIS!
O futuro do bolsonarismo depois da quebradeira

MIGUEL LAGO

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

H N
á quase dez anos, uma mul-
tidão avançou sobre a Praça
dos Três Poderes e subiu no
teto do Congresso Nacional.
Foi no início da noite. As
imagens desse acontecimento ficaram
para sempre registradas. Quando olha-
mos as fotos, parece que as linhas e
formas de Oscar Niemeyer estavam
esperando o momento para compor
com a multidão. Naquela noite, em
nenhum momento se manifestou o po-
der destruidor que acompanha um volu-
me importante de pessoas organizadas.
A mensagem era: poderíamos entrar e
quebrar tudo, poderíamos ocupar, mas
estamos apenas demonstrando nosso
potencial. O movimento foi um exercí-
cio de potência, não de força. A res-
posta, no entanto, não tardou: gás de
pimenta, bomba, bala de borracha. Os
manifestantes foram duramente repri-
midos pela Polícia Militar de Brasília.
Quase dez anos depois, ocorreu uma
imagem parecida: uma multidão sobe
no teto do Congresso, mas, dessa vez,
invade um patrimônio da República
para destruir tudo o que vê pela frente.
É tentador comparar Junho de 2013
com o 8 de janeiro de 2023, assim como
também é irresistível traçar paralelos
com o 6 de janeiro de 2021, quando mi-
litantes trumpistas invadiram o Capitó-
lio, em Washington, na tentativa de
impedir a diplomação de Joe Biden. Há
paralelos importantes – que virão mais
adiante neste texto – mas, desde já, é
fundamental registrar que o 8 de janeiro
é único, representa uma nova etapa da
gramática bolsonarista e consiste num
aprofundamento da violência política
na sociedade brasileira. Daí que muito
se tem falado sobre o enfraquecimento
do ex-presidente Jair Bolsonaro, mas os
episódios de janeiro mais parecem um
indício de que o bolsonarismo venceu.
a segunda-feira, 9 de janeiro, o
país já estava familiarizado com
o saldo de um dia extraordinário
de violência política promovida por mi-
lhares de militantes de extrema direita
na Praça dos Três Poderes. Nas ima-
gens de vídeo chocantes, eles correm
pela rampa de acesso ao Palácio do Pla-
nalto, pelos escritórios presidenciais,
percorrem os corredores do prédio, van-
dalizam o Supremo Tribunal Federal,
cujas janelas foram quebradas e as cadei-
ras arrancadas. Nas redes sociais, vídeos
mostraram incêndios dentro do prédio
do Congresso. Móveis foram quebrados,
jogados de um lado para o outro, obras
de arte foram danificadas, objetos e docu-
mentos foram roubados. Furto, depre-
dação, urina, fezes, uma barbaridade
escatológica nunca antes vista.
Classificando aqueles que participa-
ram dos ataques de “vândalos”, “fascis-
tas” e “nazistas fanáticos”, o presidente
Lula ordenou uma intervenção federal
na capital, colocando o policiamento
local sob o controle do governo cen-
tral. De Orlando, na Flórida, Bolsona-
ro respondeu aos eventos de domingo
com uma curta sequência de posta-
gens nas redes sociais, em que defen-
de seu governo, mas, covardemente, se
distancia da invasão dos prédios públi-
cos. O influencer que presidiu o Brasil
por quatro anos incentivou diariamen-
te todo tipo de violência política, mas
quando ela ocorreu, sequer teve a digni-
dade de defender seus seguidores. Teve
ainda a petulância de dizer: “Ao longo
do meu mandato, sempre me mantive
dentro das quatro linhas da Constitui-
ção, respeitando e defendendo as leis,
a democracia, a transparência e nossa
sagrada liberdade.”
Mais do que os eventos em si, os três
acontecimentos – o 8 de janeiro de 2023
à luz das Jornadas de Junho de 2013 e do

20
2 de 4
Golpe dá muito trabalho: é de se perguntar se o novo tipo de intervenção militar, adequado ao século XXI, não seria o da insubordinação, do “deixa acontecer”, de permitir o caos
6 de janeiro de 2021 – nutrem uma rela-
ção particular com a imprensa tradicio-
nal e com as mídias sociais digitais.
Primeiramente, a imprensa brasileira, à
imagem da norte-americana, aplicou
um glossário extremamente grave para
narrar os atos atuais. Em nenhum mo-
mento, titubeou em chamar os agresso-
res de “golpistas” – em outros tempos,
talvez tivessem sido tratados como “ma-
nifestantes” –, dando o tom do nível de
gravidade do que aconteceu.
O glossário mobilizado pela mídia
profissional e pelos agentes políticos
chegou a tipificar o evento como “terro-
rista” (“ataque terrorista”, “terroristas
golpistas”, e daí por diante), muito em-
bora tenha havido apenas dano mate-
rial e nenhuma pessoa tenha morrido.
Os “bolsonaristas radicais” – que é um
pleonasmo, pois não existe bolsonaris-
mo moderado, pois, se for moderado,
bolsonarista não é – são objeto das mes-
piauí_fevereiro
27/1/23
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
mas qualificações atribuídas àqueles
que usaram a tática black bloc nas Jor-
nadas de Junho de 2013, nas quais tam-
bém houve violência patrimonial.
Talvez um pouco exagerado, o glossá-
rio usado pelo estamento político e mi-
diático é importante, pois sinaliza uma
ruptura da imprensa e da classe política
com a normalização da extrema direita,
o que, ao longo de anos, contribuiu para
pavimentar a ascensão resistível de Jair
Bolsonaro. Considero mais apropriado
falar em “terrorismo político”, quando
há assassinato (ou tentativa de), mas, cer-
tamente, os bolsonaristas estão mais para
terroristas do que para manifestantes. Na
falta de uma palavra mais precisa, me-
lhor salientar a condenação da violência
política do que tolerá-la.
Outra aproximação entre os três
eventos é que as redes sociais desempe-
nharam um papel determinante. Junho
de 2013 foi considerado parte de um
fenômeno global. Entre 2010 e 2013,
vimos a Primavera Árabe, o 15m na Es-
panha e o Occupy Wall Street nos Esta-
dos Unidos, além de reverberações em
Uganda, Reino Unido, Turquia, entre
tantos outros lugares. A novidade é que
tais movimentos não resultaram da con-
vocação de agentes sociais já estabele-
cidos – sindicatos, ongs ou partidos
políticos. Ao contrário. Os novos agen-
tes sociais surgiram a partir das asso-
ciações que se estabeleceram nas ruas.
O ator não precedeu o acontecimento.
Foi o acontecimento que constituiu o
ator. E isso se deu graças ao uso das re-
des sociais.
Esse tópico foi objeto de muita pes-
quisa acadêmica, e conclui-se que a ca-
pacidade de se comunicar de maneira
multilateral provocou um enxameamen-
to de pessoas nas ruas. Algo totalmente
novo surgia. Já não se podia mais falar
em “ação coletiva” sem passar pela “ação
PROVA FINAL
BETO NEJME_2023
conectiva”, e parecia possível “organizar
os não organizados”, para usar a expres-
são do professor de filosofia Rodrigo
Nunes, da puc do Rio de Janeiro. As
redes sociais pareciam ter viabilizado o
sonho utópico de uma sociedade sem
intermediações, um devaneio anarquis-
ta. Mas, rapidamente, passamos da “uto-
pia autonomista” à “distopia autoritária”.
A
s redes sociais são uma criação de
empresas privadas californianas,
cuja obrigação é rentabilizar seu
produto. Foi ingênuo acreditar que os
meios de produção de comunicação
tinham sido distribuídos, quando, na
realidade, o que houve foi um enclau-
suramento das pessoas nos seus perfis
de rede social. Em vez de propiciar a
construção da ação coletiva e o diálogo,
as plataformas promoveram a hiperin-
dividualização e hipersegmentação.
O perfil não é fruto do encontro com o
21
3 de 4 27/1/23 PROVA FINAL

aos seus perfis de rede social. Por isso,
CAROL ITO_2023
essa data entrará para a história brasilei-
ra como o primeiro evento “instagra-
mável” da mobilização política.
como objetivo uma tomada do poder, e
sim um fortalecimento da máquina de
mobilização revolucionária montada
pela extrema direita. Os perfis que in-
vadiram e depredaram o patrimônio da

M
obilizar, ao contrário do que
muitos imaginam, é das tarefas
mais desafiadoras que existem.
Como conseguir que milhares de indi-
víduos se juntem no mesmo momento,
formulem uma demanda comum e exe-
cutem um curso de ação coordenado?
Como fazer isso sem ter qualquer poder
de coerção, seja de ordem pecuniária
ou disciplinar? A resposta: com méto-
dos e estratégias de engajamento.
Como qualquer atividade complexa,
o ativismo também tem metodologias.
Entre elas, está a “curva de engajamen-
to”. Nela, entende-se que para manter
uma pessoa interessada é necessário
sempre mantê-la engajada, como se esti-
vesse em um constante estado de alerta.
A ideia de “curva” implica que passamos
de uma ação com baixo engajamento
para ações com cada vez mais engaja-
mento. Por exemplo, o usuário começa
República não estavam promovendo
um golpe e sim mais uma etapa do pro-
cesso revolucionário. Além disso, quem
promove golpe é quem não tem capaci-
dade de mobilizar gente: classicamente,
o empresariado e as Forças Armadas.
Bolsonaro, como ficou demonstrado no
domingo, tem essa capacidade – e nisso
consiste a sugestão de que talvez o bol-
sonarismo tenha vencido com a quebra-
deira no domingo.
Mas se não leva a um golpe – a uma
tomada clássica do poder – para que
tudo isso? Para que um movimento mo-
bilizado? O bolsonarismo, assim como o
trumpismo, tem como único desfecho
possível a guerra. Como a curva de en-
gajamento está cada vez mais intensa e
levando a ações cada vez mais radicais,
a única maneira de sustentar esses movi-
mentos será, em algum momento, com
a violência contra pessoas (e não mais

O
outro, mas a materialização de uma per- dia 8 de janeiro de 2023 foi narra- dando like em uma fala de Bolsonaro, contra objetos). Mesmo que Trump e
sona alternativa que opina sobre tudo. do ao vivo por meio das redes so- daqui a pouco compartilha uma notícia Bolsonaro não considerem estratégico o
Diante da hiperfragmentação, a conexão ciais – mas agora as redes sociais veiculada por ele, em seguida vai numa ódio que deflagraram e espalharam em
com o outro se dá mediante “preferências” já são algo diferente de dez anos atrás. manifestação na orla de Copacabana pe- suas sociedades, bem como a dinâmica
comuns preestabelecidas e mediante o A exposição pública dos atos dos agres- dir o impeachment de algum ministro de engajamento própria de seus movi-
ato de “seguir” algum “influenciador” sores era mais relevante do que os atos do stf. A “curva” foi do mais simples mentos, não tem como dar em outro des-
que gere identificação. em si. As imagens televisionadas mostra- (o like) ao mais custoso (tirar uma tarde fecho. Será a guerra, ou eles perderão o
O pesquisador Paolo Gerbaudo, do vam cenas características dos tempos de de Sol livre, abrir mão da praia e se en- poder sobre os movimentos que criaram.
King’s College de Londres, estudioso da hoje, em que os invasores ora depreda- fiar com outras pessoas de verde e ama-

H
vam, ora
interação entre tecnologia e política, de-Acesse registravam
nosso Canal a depredação.
no Telegram: relo numa marcha).
t.me/BRASILTRASH á uma grande diferença entre o
fende a tese de que existe uma afinidade Uma mão quebrava, a outra filmava. Portanto, para mobilizar é preciso 6 de janeiro norte-americano e
eletiva entre redes sociais e populismo. Narrar se sobrepunha à força do ato. criar novas oportunidades de engaja- o 8 de janeiro brasileiro: a reação
Os algoritmos de algumas plataformas Dessa maneira, milhares de narrado- mento constantemente. Se não houver das forças de segurança. Nos Estados
estão desenhados de modo a privilegiar res contavam para a sua audiência o esse moto-contínuo, o usuário perde o Unidos, houve enfrentamento. No Bra-
a visualização de conteúdos que tiveram que estava sendo feito ali. Não eram interesse e se desengaja. Não à toa Bol- sil, assistimos atônitos por quase três
o maior número de interações possível pessoas ou terroristas que ali estavam: sonaro projetou a imagem de “presiden- horas a uma depredação sem qualquer
no momento da sua primeira postagem. eram perfis. Perfis de rede social, pro- te frágil”, que não consegue agir porque intervenção da ordem. Por isso, o que é
Essa curadoria promovida por algorit- duzindo conteúdo em primeira mão está cercado de inimigos. Com isso, chocante não é o ato em si. Sabíamos
mos favorece conteúdos incendiários. para suas timelines em busca de expan- sempre ofereceu aos seus seguidores que cedo ou tarde isso aconteceria, da-
Políticos como Donald Trump e Jair dir o número de seguidores, e a interação oportunidades de engajamento. Nunca do que o bolsonarismo tem como único
Bolsonaro se beneficiaram disso para com os atuais seguidores. Se em Junho faltava motivo para os bolsonaristas se desfecho a violência. O que chamou a
aumentar o alcance de suas postagens. de 2013 o sujeito político era a “multi- unirem e se engajarem na defesa de seu atenção foi a demora e a lenta reação
Quanto mais absurdos Bolsonaro pu- dão”, o sujeito político de 8 de janei- líder. Ao não aceitar a derrota eleitoral, das “forças da ordem”.
blicava, mais reações negativas gerava ro de 2023 é o perfil. ao denunciá-la como fraude, Bolsonaro Brasília é uma cidade cujo urbanis-
e, portanto, mais pessoas eram expos- Nunca um evento histórico brasileiro instiga um novo curso de ação para os mo convida ao controle de aglomera-
tas a esse conteúdo. foi registrado a partir de tantos ângulos seus mobilizados: bloqueio de estradas, ções do tipo da que ocorreu no domingo.
A figura da celebridade não é menos e tantas câmeras. Os perfis invasores acampamentos em frente aos quartéis e, Ao contrário do que acontece em outras
importante na função de agregar e mobi- propiciavam a conexão entre a invasão claro, uma ação mais performática e ca- cidades brasileiras, é fácil e rápido conter
lizar dentro das redes sociais. Num espa- e aqueles que estavam de fora, que tártica de violência como o 8 de janeiro. uma multidão na capital. É surpreen-
ço de perfis atomizados, as figuras dos acompanhavam os acontecimentos via Nisso, o 6 de janeiro nos Estados Uni- dente que as agências de inteligência do
“influenciadores digitais” é que permi- mídias sociais. Antes mesmo que a im- dos foi absolutamente igual: gerou um Estado – o Gabinete de Segurança Ins-
tem o engajamento entre eles. Gerbaudo prensa e as autoridades entendessem o grande evento que, apesar da derrota, titucional, o setor de inteligência da Po-
afirma: “O elemento de personalização que se passava, milhões de bolsonaristas demonstrou a extraordinária força e resi- lícia Militar, a Agência Brasileira de
e o efeito de celebridade da mídia so- assistiam ao vivo à invasão por meio dos liência do movimento – o qual, por con- Inteligência – não tenham mapeado o
cial fornecem uma espécie de ponto celulares de milhares de agressores. É qua- seguinte, tornou-se protagonista da cena risco que se avizinhava. A incompetên-
focal em torno do qual a multidão se como se tudo estivesse sendo feito pe- pública e pautou o debate político no cia é tão clamorosa que, se acontecesse
pode se reunir e milhões de indivíduos los perfis apenas com o intuito de criar país, mesmo sem Trump estar mais com no setor privado, resultaria em demissão
insatisfeitos, e privados de qualquer afi- conteúdo para as redes sociais. A que- as rédeas do poder nas mãos. Eis aí o pro- massiva. Ou, como começa a ficar níti-
liação organizacional comum, podem bradeira, a destruição da porta do armá- pósito central desse tipo de ação: manter do nas investigações, mapearam exata-
se encontrar para reconhecer seus inte- rio do ministro Alexandre de Moraes, o o movimento engajado e forte. É uma mente o que se tramava e – por motivos
resses e desejos compartilhados.” Bolso- brasão da República jogado sobre uma etapa vital, tanto que nem o trumpismo, ideológicos – nada fizeram.
naro, antes de se tornar uma relevante cadeira, tudo era produção de imagem nem o bolsonarismo morreram depois A quebra de hierarquia foi clara. Até
liderança política, já figurava como para gerar engajamento nas redes. da derrota de seus líderes. Tais atos são que se prove o contrário, a Polícia Mili-
um importantíssimo influenciador di- Se em Junho de 2013, as redes foram peças de uma engrenagem: cada vez tar não obedeceu ao governador e não
gital. Se tornar um poderoso influencer fundamentais para levar as pessoas às mais radicais, cada vez mais violentos. se sabe quanto o Exército ainda obede-
foi o primeiro passo para subir a rampa ruas, em 8 de janeiro de 2023, as pesso- Assim, o evento norte-americano e o ce ao presidente da República. A deci-
do Planalto. as foram às ruas para levar mais pessoas evento brasileiro não me parecem ter são de evitar a decretação de uma glo

22
4 de 4
(Garantia da Lei e da Ordem, na qual
o presidente autoriza o uso das Forças
Armadas) para furtar-se a um golpe tra-
duz bem o nível de insubordinação dos
militares ao poder civil. Na prática,
quando precisar contar com a proteção
da ação militar, a Presidência da Repú-
blica poderá convocar o Exército ou
terá que temer uma rebelião? A pergun-
ta central é: o poder militar ainda está
subordinado ao poder civil? Do contrá-
rio, não há estado de direito possível.
O ministro da Justiça, Flávio Dino, e o
presidente da República parecem ter
medo de se fazer essa pergunta, e opta-
ram por evitar o conflito.
Pouco se sabe sobre como pensam e
agem os militares. Estão todos eles do
lado de Bolsonaro? Se fosse o caso, já
teriam dado o golpe, dizem alguns. Se-
ria apenas uma parcela? Não temos a
resposta precisa. Sabemos, sim, que al-
guns militares impediram o trabalho de
repressão no dia 8 de janeiro de 2023.
Isso significa que agentes públicos agi-
ram como perfis e não como militares.
A dinâmica de redes sociais é tão per-
versa que destrói até mesmo a hierar-
quia militar. Alguns militares hoje são
perfis antes de serem militares.
Sabe-se que o Comando-Geral do
Exército não cumpriu com suas atribui-
ções entre 1º de novembro e 9 de janei-
ro. O Setor Militar Urbano de Brasília
é uma área sensível para a segurança
nacional. Ali, está o Quartel-General
do Exército. Ali, residem os generais.
Em nenhuma circunstância seria tole-
rado que sequer uma pessoa em situa-
ção de rua passasse uma noite por lá.
Como explicar centenas aglomerados
por dois meses, trazendo um risco con-
tínuo à segurança física de generais e
do q.g. do Exército? Portanto, o Exérci-
to descumpriu ativamente o seu com-
promisso mínimo de proteger uma área
de segurança nacional. Da mesma ma-
neira, o Batalhão da Guarda Presiden-
cial descumpriu sua função de proteger
o Palácio do Planalto.
A situação de confusão sobre a subor-
dinação do poder militar ao poder civil,
associada ao caos em que as cidades bra-
sileiras se encontram, sem que o Exérci-
to precise fazer nada, cria um quadro
muito confortável para a corporação.
Para que fazer um golpe, se já não temos
certeza se vivemos em um estado de di-
reito? Golpe dá muito trabalho, requer,
na sequência, que se governe, que se en-
tregue políticas públicas.
O
golpe é um dispositivo tradicional
do Estado clássico – centralizado,
com uma burocracia profissiona-
lizada, que detém a soberania sobre um
território e uma população. Para que
haja golpe, é necessário que exista um
soberano. A partir do momento em que
a burocracia se comporta de maneira
fragmentada e insubordinada, que vá-
rios atores sociais podem desrespeitar
regras de segurança, e que uma parcela
da população já não acredita e não obe-
piauí_fevereiro
27/1/23 PROVA FINAL
dece às instituições, em que as figuras boa relação com as Forças Armadas é vai se rebelar contra o presidente, contra
de autoridade já quase não existem, bem-vinda. Deve ser transferida para o Supremo, contra o resultado das elei-
como é possível dar um golpe? A extre- o eixo central do governo – Fazenda e ções. Ou contra o corte de privilégios.
ma direita destruiu o Estado como o Planejamento. Cabe ao Estado brasi- Os militares, claro, vão chiar. Mas não
entendemos. Bolsonaro conseguiu frag- leiro tratar os militares como o que são: darão o golpe. E, se derem, ficará o re-
mentar o poder, permitindo a existên- funcionários públicos concursados iguais cado de que uma corporação sequestrou
cia não de um, mas de vários soberanos aos outros, sem qualquer privilégio. É sa- o Estado para enriquecer seus membros.
– seguindo um pouco a lógica do tráfi- bido que o Exército se pauta pelo cor- Em outras palavras, colocar a questão
co de drogas e da milícia. porativismo, assegurando sempre o in- militar na esfera da Fazenda e do Pla-
Nesse contexto, os militares podem cremento do orçamento para a defesa nejamento significa jogar no ataque
fazer o que lhes der na telha. Nessas (que já é maior que o da educação e para aplacar a deterioração institucional.
circunstâncias, não é necessário um quase equivalente ao da saúde) e arran- O Exército pode ter armas. A democra-
golpe para que a força se sobreponha à cando benesses para seus membros. cia tem duas coisas mais poderosas: as
lei. É de se perguntar se o novo tipo de A resposta de todos os governos demo- leis e o orçamento público.
intervenção militar, mais atual para o cráticos foi sempre dar mais dinheiro, A conversa sobre golpe interessa aos
século xxi, não seria o da insubordina- poder e espaço para os militares, com a militares para que possam seguir pau-
ção, do “deixa acontecer”, de permitir o honrosa exceção na gestão de Fernando tando o novo governo. Reforçando o
caos. Nisso consiste a vitória de Bolso- Henrique Cardoso. É preciso interrom- que já foi dito: para subordinar o poder
naro: o total esfacelamento das autori- per esse ciclo. militar novamente ao poder civil, é pre-
dades no Brasil que deixa livre caminho O Ministério da Fazenda precisa cor- ciso parar de temer um golpe. Os Esta-
para que a força possa se exercer. tar gastos para abrir espaço fiscal aos dos Unidos historicamente cumpriram
O desafio do novo governo é, portan- programas sociais e demais políticas pú- a etapa de enquadrar os militares. Por lá,
to, imenso, pois mesmo sem um golpe, blicas. Que priorize os cortes no Minis- os fardados estão perfeitamente subordi-
os militares estão dissolvendo o estado tério da Defesa. Existe espaço para nados ao poder civil. São militares, não
de direito no país. O problema da insu- cortar uma série de benefícios dos mili- são perfis. Se conseguir fazer algo seme-
bordinação imediata poderá talvez ser tares. Não há qualquer razão para a lhante, neutralizando a contaminação
resolvido com a nomeação do general compra de mais material bélico. Não há dos militares na vida nacional, o Brasil
Tomás Paiva, o novo comandante do qualquer necessidade de expansão da então terá um problema a menos. As-
Exército, cuja biografia indica um perfil tropa: já temos quase 350 mil militares sim, poderá concentrar a atenção no
institucionalista e republicano. A per- contra apenas cerca de 400 mil policiais mesmo problema que aflige o gigante
gunta que se coloca é: será que os solda- militares. Fazer um ajuste fiscal radical do Norte: como enfrentar a máquina
dos-perfis obedecerão aos seus generais? na pasta da Defesa é a única maneira de revolucionária da extrema direita e seus
Depois de quatro anos de bolsonarismo, mudar o tom da conversa. Podemos dei- líderes inflamados – só que, pelo me-
será que a hierarquia militar sobrevive xar de lado a conversa de que o Exército nos, sem o apoio das baionetas. J
intacta? Se o general Tomás Paiva con-
seguir garantir circunstancialmente que
o Exército vai
Acesse obedecer
nosso à Presidência
Canal da
no Telegram: t.me/BRASILTRASH
República quando for solicitado, já terá
feito um trabalho extraordinário.
Muito se fala da necessidade de de-
mocratização das Forças Armadas, mas
essa tarefa é de partida quase impossí-
vel. Todo o esforço no sentido de quali-
ficar a formação militar, enquadrar as
posições públicas, o comportamento nas
redes sociais, tudo isso será bem-vindo.
Mas nenhum empenho será suficiente
para alterar uma das nossas mais anti-
gas instituições. Na ciência política,
existe vasta literatura sobre a dificulda-
de de se reformar instituições de modo
radical, pois seu passado condiciona o
presente e as possibilidades de futuro.
O Exército Brasileiro tem uma tradição
antidemocrática que vem desde 1889,
quando derrubaram uma monarquia
constitucional para instaurar uma dita-
dura militar e, subsequentemente, uma
república oligárquica. Desde então,
nunca saíram da vida política do país,
ora participando das eleições, ora dan-
do golpes. À exceção do único período
de democracia de massas anterior à
Constituição de 1988, a chamada Re-
pública Populista (1945-64), tivemos
mais golpes do que eleições neste país.
Por isso, a questão não é se consegui-
mos convencer os militares de que a
democracia é uma dádiva e sim como
faremos com que eles temam o poder
civil, eleito democraticamente. Mas,
para isso, é preciso parar de temê-los.
A questão militar não deve se circuns-
crever ao Ministério da Defesa, cuja
23
1 de 8 26/1/23
portfólio_DIEGO BRESANI + GABRIELA BILÓ
GUERRA E PAZ
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
N
o dia 1º de janeiro, quando chegou à Praça dos Três
Poderes e avistou o Palácio do Planalto, Diego Bre-
sani logo percebeu que o Sol forte daquele domingo
não daria trégua. Eram nove da manhã, e o fotógra-
fo brasiliense de 40 anos estava lá para cobrir a posse
de Lula pela piauí. A solenidade começaria às 13h45, mas o
presidente recém-eleito só subiria a rampa do Planalto no fim
da tarde. “Fazia um calor infernal. Como a praça quase não
tem sombra, a multidão que aguardava o Lula desde cedo pin-
gava de suor, mas não perdia o entusiasmo.” Por isso, o governo
do Distrito Federal instalou mangueiras com água potável em
alguns pontos da praça. “O povo se agrupava diante delas na
tentativa de encher copos ou garrafas. Muitos enfrentaram filas
enormes, levaram noventa minutos para conseguir matar a
sede.” Baseado em imagens aéreas, o site Poder360 estimou que
mais de 150 mil pessoas se aglomeraram nas imediações do
Planalto. A multidão cantava, agitava bandeiras, faixas e carta-
zes, gritava slogans petistas, arriscava dancinhas e tirava selfies,
recorda Bresani. Vendedores ambulantes não podiam entrar no
local. Só tinham permissão para trabalhar nos arredores.
A variedade étnica, social, religiosa e etária dos que celebra-
vam o novo governo chamou a atenção de Bresani. “Havia gente
de todo tipo e do país inteiro. Era comum alguém me abordar e
mencionar a cidade de onde vinha: ‘Ô, sou de São Bernardo do
Campo. Tira uma foto de mim.’” No ensaio que produziu para
a piauí, Bresani buscou registrar a euforia popular. “Me interessei
menos pela cerimônia oficial e mais pelas manifestações de
quem acompanhava. O pessoal estava cansado, mas tinha felici-
dade, prazer, esperança, alívio.” Bresani deixou a festa às 17h40,
assim que Lula terminou de discursar no parlatório do Planalto.
Uma semana depois, a fotógrafa Gabriela Biló, do jornal Folha
de S.Paulo, chegou à Praça dos Três Poderes. Defrontou-se com
um cenário bem diferente. “Eu estava de folga. Saí para almoçar
e, pela televisão do restaurante, vi que golpistas tentavam invadir
o Planalto, o Congresso, o Supremo.” A paulistana de 33 anos
decidiu passar em casa e apanhar duas câmeras – a primeira
24
PROVA FINAL
com uma lente grande angular e a outra com uma teleobjetiva.
Pegou ainda um capacete esportivo e uma máscara contra gases.
“Tomo essas precauções desde que fotografei os protestos de
2013. À época, os repórteres costumavam botar capacetes azuis.
Minha mãe acompanhava os atos pela tevê e ficava aflita por
saber que eu estava no meio da confusão. Ela me procurava na
multidão para verificar se tudo corria bem comigo, mas reclama-
va: ‘O problema é que nunca encontro você. Vejo uma porção
de capacetes azuis e não consigo distinguir o teu.’ Para ajudá-la,
resolvi comprar um vermelho que uso até hoje. Me dá sorte.”
O capacete exibe um adesivo com a palavra “imprensa”.
Naquele 8 de janeiro, Biló preferiu tirar a inscrição. “Seria
perigoso se os arruaceiros me identificassem como jornalista.”
A fotógrafa seguiu de Uber para a Esplanada dos Ministérios.
Saltou ali e caminhou em direção à Praça dos Três Poderes.
Subiu a rampa do Planalto, que leva ao segundo andar, sem ser
interrompida. Às 15h50, fez a primeira foto. Andou por todo o
pavimento e presenciou muita destruição. Os vândalos não
abortavam o quebra-quebra nem mesmo diante da câmera.
– Você é de onde? – perguntou um deles. Queria checar se
Biló trabalhava para algum meio de comunicação.
– Sou de São Paulo, mas vivo em Brasília – respondeu a
profissional, fingindo não compreender a intenção da pergunta.
– Veio aqui por quê?
– Para registrar um acontecimento histórico.
Outro implicou com o capacete vermelho da fotógrafa: “Coisa
de comunista, hein?” Errado, coisa de patinadora, refutou Biló.
“Eu fiquei estranhamente calma enquanto retratava a barbárie.
Um sorriso abobalhado congelou no meu rosto. Agora acho que
estava em choque. O horror me anestesiou.”
A fotógrafa tentou subir para o terceiro andar, onde fica o
gabinete de Lula, mas foi impedida pelos golpistas. “Achei me-
lhor não correr mais riscos e fui embora.” Ela saiu do palácio
às 16h40. Em casa, finalmente desabou. “Chorei de decepção,
tristeza e raiva.” Nas páginas seguintes, as cenas dos dois do-
mingos – o da paz e o da guerra. J
2 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

DIEGO BRESANI_2023
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

GABRIELA BILÓ _2023

piauí_fevereiro 25
3 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

26
4 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

DIEGO BRESANI_2023
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

piauí_fevereiro 27
5 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

28
6 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

GABRIELA BILÓ _2023

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

piauí_fevereiro 29
7 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

DIEGO BRESANI_2023
DIEGO BRESANI_2023
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

30
8 de 8 26/1/23 PROVA FINAL

GABRIELA BILÓ _2023

GABRIELA BILÓ _2023
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

piauí_fevereiro 31
1 de 4
arquivos do golpismo
UMA SOLUÇÃO
RÁPIDA E
SATISFATÓRIA
Como os militares brasileiros ajudaram seus colegas bolivianos no golpe de 1971
WALTER SOTOMAYOR
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
E
m março de 1971, Cláudio Gar-
cia de Souza, recém-nomeado
embaixador na Bolívia, chegou
a La Paz com um importante
desafio: estabelecer relações
com o governo de esquerda, visto pelo
regime militar brasileiro como uma amea-
ça à segurança do Brasil. No dia 18 da-
quele mês, Garcia de Souza entregou
suas credenciais na chancelaria boli-
viana, em um encontro com o novo mi-
nistro de Assuntos Exteriores, Huáscar
Taborga – e não com o general Emilio
Molina Pizarro, como previsto. Na véspe-
ra, em decorrência de uma tentativa de
golpe contra o presidente, o general Juan
José Torres, ocorrera a mudança de gabi-
nete, e Taborga passara a ocupar o lugar
de Pizarro, enquanto o governo se incli-
nava ainda mais para a esquerda.
O embaixador brasileiro disse a Tabor-
ga que, de acordo com as instruções rece-
bidas no Brasil, procuraria “explorar todas
as possibilidades de aumento do intercâm-
bio econômico, comercial e cultural”,1
mas o chanceler boliviano, previsivelmen-
1 Telegrama confidencial de Garcia de Souza a
Brasília, em 18 de março de 1971. Catálogo da Cor-
respondência Interna (1809-1972). Arquivo Histórico
do Itamaraty (AHI), Rio de Janeiro.
32
26/1/23
te, se absteve de uma resposta. Preferiu
lembrar, saudoso, de uma viagem que fize-
ra na juventude ao Brasil. No dia seguinte,
Garcia de Souza usou os canais diplomá-
ticos para enviar a Brasília um balanço da
nova composição do gabinete de Torres,
destacando a sua debilidade em razão da
dispersão e heterogeneidade dos diversos
grupos de esquerda que o apoiavam.
O governo boliviano também era
foco de atenção do adido militar brasilei-
ro, o então coronel Newton Cruz, que
havia iniciado suas funções em La Paz
em novembro de 1970, um mês após o gol-
pe que levou Torres ao poder com o apoio
da esquerda e dos sindicatos.
Em 22 de março de 1971, Garcia de
Souza foi recebido com simpatia por Tor-
res, durante a entrega formal de creden-
ciais. O presidente boliviano havia
atuado como adido militar no Rio de Ja-
neiro em 1964 e, durante o encontro, se
referiu ao Brasil como hermano mayor.
Garcia de Souza achou por bem não
concordar com a descrição, respondendo
que o Brasil permanecia fiel ao princípio
da igualdade soberana dos Estados. Em
telegrama confidencial enviado a Brasí-
lia, em 22 de março, o embaixador escre-
veu a respeito da reunião com Torres:
Sua Excelência, na conversa que teve
comigo, me pareceu realmente interessa-
do na manutenção de um diálogo profí-
cuo entre autoridades e representantes da
Bolívia e do Brasil. Sua Excelência de-
monstrou especial interesse na colabora-
ção econômica e comercial com o Brasil.
Apesar da cordialidade dos encontros
com as autoridades bolivianas e das mani-
festações de aproximação entre os dois
países, os diplomatas brasileiros concen-
traram sua atenção nos rumos que o
governo Torres tomava e também na vi-
gilância sobre os exilados brasileiros na
Bolívia. Seguir os passos dos antigos líde-
res do governo João Goulart, deposto em
1964, bem como de um grande número
de exilados políticos, era uma das priori-
dades das missões diplomáticas na Amé-
rica Latina: na Bolívia, mas também no
Chile e Peru, ambos com governos de
orientação de esquerda, na Argentina e no
Uruguai – país onde o regime militar bra-
sileiro temia o avanço eleitoral da Frente
Ampla, uma coalização de esquerda.
Como todas essas embaixadas brasilei-
ras, a da Bolívia, além de exercer a repre-
sentação diplomática e a série de tarefas
burocráticas, trabalhava no intuito de li-
vrar o regime brasileiro da incômoda e
PROVA FINAL
insegura existência de um governo de es-
querda neste país com o qual o Brasil com-
partilhava sua maior fronteira territorial.
Aos 44 anos, Garcia de Souza havia
sido escolhido para o cargo em La Paz
pelo chanceler Mario Gibson Barboza.
Deveria manter uma relação estreita
com o governo boliviano e, assim, trans-
mitir a Brasília um quadro preciso da
situação. A correspondência secreta en-
tre a embaixada brasileira em La Paz e
o Ministério das Relações Exteriores –
compartilhada com o Centro de Infor-
mações do Exército (cie) e outros órgãos
de inteligência militar – descreveu dia-
riamente a conjuntura política boliviana,
cuja forte instabilidade era um obstácu-
lo para qualquer iniciativa mais profun-
da no relacionamento bilateral.
E
m abril de 1971, o presidente Torres
nacionalizou a maior mineradora
da Bolívia, a Mina Matilde, cance-
lando unilateralmente a concessão de
vinte anos feita em 1966 às empresas
norte-americanas Minerals & Chemical
Philips Corporation e United States Steel.
A medida somava mais um elemento à
intensa hostilidade do governo boliviano
em relação aos Estados Unidos, que já se
2 de 4
De golpe em golpe: Ernesto Geisel (de óculos) recebe em Brasília, em 1974, os presidentes Hugo Banzer, da Bolívia, Juan María Bordaberry, do Uruguai, e Augusto Pinochet, do Chile
manifestara na ocupação das sedes de
agências norte-americanas no país e na ex-
pulsão de membros do Corpo da Paz –
a agência criada pelo presidente John
Kennedy em 1961 com o objetivo de aju-
dar países em desenvolvimento.
Em vista dos atritos, o governo dos Es-
tados Unidos resolveu prestar seu apoio a
militares bolivianos dispostos a derrubar
o governo de Torres, como se depreende
de uma conversa ocorrida em 11 de ju-
nho de 1971, sexta-feira, entre o então
presidente Richard Nixon e Henry Kissin-
ger, na época assessor de Assuntos para a
Segurança Nacional da Casa Branca:
Kissinger: Nós também temos um
grande problema na Bolívia e...
Nixon: Eu sei. [O secretário do Te-
souro John] Connally falou comigo sobre
isso. O que você acha que devemos fazer?
Kissinger: Eu disse ao [vice-diretor de
planejamento da cia Thomas] Karames-
sines para intensificar rapidamente uma
operação. Até o embaixador lá, que tem
sido brando, disse agora que devemos co-
meçar a lidar com os militares [bolivia-
nos] ou as coisas vão desmoronar.
Nixon: Sim.
Kissinger: Temos que fazer isso na
segunda-feira.
piauí_fevereiro
26/1/23
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
Nixon: O que Karamessines acha que
precisamos? Um golpe?
Kissinger: Vamos ver o que podemos
fazer e de que forma. Eles vão nos aper-
tar mais dois meses. Já se livraram do
Corpo de Paz, o que é um trunfo, e ago-
ra querem se livrar da Usia2 e dos mili-
tares [norte-americanos trabalhando na
Bolívia]. E não sei se podemos até pen-
sar em um golpe, mas é necessário ver o
que há por lá. Quero dizer, antes que
eles deem um golpe, nós podemos dar.
Nixon: Lembre-se que fomos nós
que demos o estanho3 a esses malditos
bolivianos.
Kissinger: Bem, sempre podemos re-
verter isso. Então nós...
Nixon: Reverta isso.4
2 A Agência de Informação dos Estados Unidos (Usia,
na sigla em inglês), criada em 1953, no auge da Guer-
ra Fria, era uma agência de propaganda do governo
norte-americano. Foi extinta em 1999.
3 Em 9 de abril de 1971, Nixon havia decidido adiar a
venda das reservas estratégicas de estanho dos Estados
Unidos, a pedido do governo boliviano, que temia os efei-
tos devastadores que isso poderia causar em sua eco-
nomia, dependente de um único produto – o estanho.
4 Conversa entre o assistente do presidente para
Assuntos de Segurança Nacional (Kissinger) e o
presidente Nixon, Washington, 11 de junho de 1971.
Foreign Relations of the United States (Frus), 1969-
1976, Vol. E-10: Documents on American Republics,
1969-1972, Doc. 101. Publicação do State Depart-
ment Office of the Historian, Washington, D.C.
As chamadas “ações encobertas” pro-
movidas pelos Estados Unidos por meio
da cia consistiam basicamente no uso de
recursos para fomentar qualquer ação
desestabilizadora, desde o apoio a greves
até o vazamento de informações negati-
vas para a imprensa, mas podia patroci-
nar também ações violentas. O cenário
político boliviano estava se polarizando
rapidamente, com o governo de Torres
precariamente apoiado em dois pilares:
uma fração do Exército e o apoio popu-
lar difuso, como aponta Mariano Bap-
tista Gumucio, no livro Breve Historia
Contemporánea de Bolivia.
O presidente Torres se esforçava para
transmitir sinais amistosos ao governo
brasileiro e mostrar contenção, enviando
emissários ao presidente Emílio Garras-
tazu Médici e estabelecendo contatos
pessoais com funcionários na embaixada
em La Paz. Em um telegrama enviado a
Brasília em 1º de julho de 1971, o encar-
regado de negócios brasileiro em La Paz,
Brian Michael Fraser Neele, contou so-
bre seu encontro com Torres:
Ao se despedir ontem, o presidente Tor-
res pediu-me que transmitisse ao presi-
dente Médici uma renovada expressão
de agradecimento pela acolhida aos dois
PROVA FINAL
AGÊNCIA O GLOBO
emissários que enviou ao Brasil em mar-
ço e que lhe assegurasse sua disposição
com o Brasil, no sincero desejo de promo-
ver a crescente aproximação entre os dois
países. Ele me disse que lamenta muito
a imagem distorcida da Bolívia no exte-
rior, a começar pela ideia de que o país
está se tornando socialista. Assegurou-
me que tal objetivo não existe em seu
governo e que tem plena consciência de
que o povo boliviano, especialmente os
camponeses, não querem esse destino.
O telegrama também registra que
Torres expressou apreço pelo Brasil e
gratidão pela colaboração que recebeu
quando era comandante das Forças Ar-
madas e confrontou a guerrilha de Che
Guevara, que foi morto na Bolívia em
1967. Antes de encerrar a conversa, Tor-
res aproveitou para criticar a ação de al-
guns brasileiros, como o general da
reserva Hugo Bethlem, que havia sido
adido militar e embaixador em La Paz
entre 1952 e 1954, e era suspeito de cons-
pirar com militares bolivianos golpistas.
Em 5 de maio, durante um almoço em
homenagem ao embaixador argentino
Osiris Villegas, em São Paulo, Bethlem
havia proposto a criação de uma espécie
de tutela para a Bolívia:
33
3 de 4 26/1/23 PROVA FINAL

símbolos de identificação de todo o

CAROL ITO_2023
reyra, descreve gestões feitas em Brasí-
lia, dias antes do golpe, para obter ajuda
em armas e dinheiro do governo brasi-
leiro. O informe, enviado a Banzer ape-
nas em 14 de setembro e que faz parte
dos arquivos do Serviço Nacional de
Informações (sni), sugere uma relação
próxima entre Barrientos e Bethlem.
O general brasileiro defendia aberta-
mente um golpe e tinha ligações com o
coronel Mario Adett Zamora, um dos
material antes de seu uso.6
Segundo um relatório do sni, o mate-
rial foi enviado em um avião dc-6 de car-
ga, com matrícula cp-927, da companhia
Servicios Aéreos Virgen de Copacabana
(Savco), especializada no transporte de
carnes. Outros embarques posteriores fo-
ram feitos em aviões da Força Aérea Bra-
sileira, como se verá mais adiante.

O
militares mais próximos de Banzer. Diz golpe comandado por Banzer dei-
o informe de Barrientos: xou eufóricos os membros do go-
Com a colaboração do general Hugo verno brasileiro. Em 25 de agosto
Bethlem, aproveitaram-se de canais de 1971, o noticiário da Rede Globo en-
completamente diferentes dos anterio- trevistou o chanceler Mario Gibson Bar-
res para iniciar novas negociações dire- boza para saber sua opinião sobre o que
tas com o próprio chefe de Estado, ocorrera na Bolívia. Gibson foi econômi-
gestões que em poucos dias culmina- co, mas eloquente, nas palavras. “Agora
ram com minha entrevista em Brasília temos um governo na Bolívia”, disse ele.
no dia 12 de agosto às 19h30. Em um telegrama secreto enviado em
Barrientos informa que, naquele dia, 26 de agosto ao general João Figueiredo,
expôs ao presidente Médici “a angus- então chefe do Gabinete Militar, o adido
tiante situação da Bolívia” e alertou so- militar Newton Cruz fala da urgência de
bre “o perigo comunista para o Brasil”, aproximação com as Forças Armadas da
além de apelar à responsabilidade dos Bolívia, citando um encontro que tivera
brasileiros para com o seu país. Após com o próprio presidente Médici um
Uma espécie de protetorado para na- decidiram esquecer velhas brigas para um intervalo, a audiência foi retomada mês antes. Até então, os adidos militares
ções como a Bolívia, por determinado voltar ao poder – e se uniriam ao coro- com a presença de outras pessoas: se reportavam exclusivamente ao Estado-
tempo; uma espécie de tutela de seus ir- nel Hugo Banzer, que desencadearia o O próprio presidente, assim como al- Maior das Forças Armadas e seus relatórios
mãos mais velhos, para que a integração golpe em 21 de agosto. guns dos presentes, abundaram nos me- eram distribuídos ao Exército, Marinha
avance, com as nações do mesmo conti- O golpe foi iniciado com o ingresso lhores conceitos sobre o coronel Banzer e Aeronáutica:
nente e não com os governantes do su- de Banzer e outros militares na Bolí- e, por fim, manifestaram sua confiança Através de amplas informações, apre-
permundo, sejam eles de esquerda ou de via, a partir do Paraguai. As ações ar- no cumprimento dos objetivos. Como o sentei meus pontos de vista às autorida-
direita, ambos materialistas.5 madas começaram no dia 19 em Santa resultado final estava prestes a ficar pen- des militares brasileiras sobre a situação
O Ministério das Relações Exterio- Cruz e rapidamente atingiram outras dente, sem prazo, insisti na urgência das atual da Bolívia. As sugestões apresenta-
res em Brasília fez uma nota para es-Acesse cidades nosso
importantes.
Canal Emno Paz, a decisões;
La Telegram: assim, a reunião foi adiada
t.me/BRASILTRASH das durante a entrevista com o sr. presi-
clarecer que as opiniões de Bethlem Força Aérea Boliviana bombardeou o para o dia seguinte às 11 horas. dente da República e testemunhadas por
tinham caráter pessoal e não expres- prédio da universidade e outros locais, No dia 13 de agosto, sexta-feira, foi Vossa Excelência, no sentido de ampla
savam a posição do governo brasileiro. a fim de eliminar focos armados de realizada a reunião, sem a presença de aproximação com as Forças Armadas
A nota foi emitida após protestos de resistência. A chegada de Banzer ao Médici. Dali, se saiu com o compro- Bolivianas, a meu ver, hoje têm um cará-
Taborga, o chanceler boliviano, e dei- Palácio Queimado, sede do governo misso de que uma palavra final seria ter imponente e exigem soluções urgentes.
xou claro o descontentamento com boliviano, em companhia dos líderes transmitida por telefone em dois dias a Alguns dias depois, em 1º de setem-
que Brasília enfrentou as manifesta- dos partidos que o apoiaram, deixou Barrientos, que residia em São Paulo. bro, Cruz envia um relatório aos órgãos
ções de Bethlem. Em 30 de maio, com um saldo de 98 mortos e 560 feridos. Ele acrescenta no relatório: de informação militar descrevendo em de-
o título Brasil Veta Tese de Protetorado Nas semanas que antecederam o Ao meio-dia de segunda-feira, dia talhes todo o movimento de tropas que
ao Governo Boliviano, o Jornal do Bra- golpe, Garcia de Souza enfrentou com 16, foi-me dito que a concentração de levou à vitória de Banzer, bem como
sil publicou uma matéria em que dizia ousadia a tarefa de se manter atuali- todos os materiais necessários havia sua expectativa de uma mudança na si-
ter o Itamaraty considerado absoluta- zado a respeito das notícias políticas sido providenciada para seu convenien- tuação política:
mente necessário deixar claro, por meio em um clima de desconfiança mútua, te embarque à Bolívia. Para que seja possível e conveniente
de um porta-voz, que as declarações de não apenas entre o governo boliviano Para a entrega das armas na Bolí- normalizar os entendimentos com as no-
Bethlem expressavam “apenas o pen- e os agentes diplomáticos, mas entre os via foram adotados todos os cuidados vas autoridades militares, este adido pre-
samento de quem as emitiu”. próprios grupos que participaram do de uma operação encoberta. Em 25 de tende retomar todos os assuntos que
golpe e se enfrentavam em uma dispu- agosto, quatro dias depois, Barrientos havia tratado em sua última viagem ao

A
pesar do clima de intenso ativis- ta de poder que incluía os chefes mili- assinou na divisão paulista do sni o Brasil. Uma solução rápida e satisfatória
mo político em La Paz, teria sido tares. O contato do embaixador e do compromisso de checar todo o mate- será o início de uma nova etapa que visa
muito difícil para qualquer diplo- adido militar, Newton Cruz, com as rial – fuzis, munições e botas – que aproximar as Forças Armadas do Brasil
mata estrangeiro, inclusive Garcia de autoridades bolivianas permitiu, entre- seria destinado ao Comando do Exér- e da Bolívia.
Souza, se dar conta de que um golpe tanto, vislumbrar algo da situação e cito ou ao Ministério do Interior bo- O relatório de Cruz concluiu que o
estava sendo gestado na Bolívia, pela do golpe iminente. Em 19 de agosto, liviano. Tudo foi transportado em um novo governo estava consolidado e que
simples razão de que os líderes políti- Garcia de Souza enviou a Brasília um avião com matrícula boliviana, como atendia aos interesses brasileiros, razão
cos com a capacidade de derrubar o telegrama secreto “urgentíssimo”, no consta de outro documento assinado pela qual recomendou o pronto reco-
governo se encontravam exilados no qual dizia: por Barrientos: nhecimento do novo governo – o que o
exterior. Os dois partidos políticos com Esse clima não é incomum neste país, Registro expressamente que todo o Brasil fez quatro dias depois do golpe,
capacidade de mobilização, o Movi- mas o fato é que na madrugada de on- equipamento de guerra fornecido pelo quando ainda se contavam os mortos e
mento Nacionalista Revolucionário tem houve um tiroteio em La Paz, onde Supremo Governo do Brasil em gesto feridos do embate entre militares e civis.
(mnr) e a Falange Socialista Boliviana foram presos pelo governo três militares de fraternidade democrática continen- Cruz exorta também seus superiores
(fsb) uniram-se para apoiar uma ação da ativa, e a rádio anuncia que acaba de tal, ao longo da presente oportunidade, a enviar uma equipe médica para lidar
militar da direita contra Torres. Seus ocorrer um tiroteio em Santa Cruz, onde será transportado por via aérea e de- com a situação causada pelos confron-
líderes, o ex-presidente Víctor Paz Es- um avião militar com presos políticos foi sembarcado na cidade de La Paz, para tos armados e solicita a transferência
tenssoro, do mnr, e o ex-senador Ma- impedido de decolar, e seus passageiros entrega direta ao Comando do Exército
rio Gutiérrez, do fsb, ambos no exílio, foram postos em liberdade. ou ao Ministério do Interior do Gover- 6 Documento assinado em São Paulo por Oscar F.
Barrientos y Pereyra, em 25 de agosto de 1971. Ar-
Um informe secreto de um agente no boliviano, com o compromisso ex- quivos do Conselho de Segurança Nacional, 1969 a
5 Jornal do Brasil, 30 de maio de 1971, p. 12. boliviano, Oscar F. Barrientos y Pe- presso de apagar as marcas e outros 1973, Arquivo Nacional, Washington, D.C.

34
4 de 4
dos feridos graves para um hospital da
Marinha, próximo à fronteira com a
Bolívia. O adido militar também foi o
intermediário do governo Banzer em
pedidos de equipamentos militares.
Em conversa telefônica no dia 2 de
setembro com o coronel Túlio (o sobre-
nome não é citado), da Agência Central
do sni, Cruz afirma que a necessidade de
equipamentos cirúrgicos era menor do
que havia previsto inicialmente. Na mes-
ma comunicação, anuncia que os oficiais
do sni e do cie que estavam em La Paz
retornariam ao Rio de Janeiro com am-
plas informações sobre os acontecimen-
tos dos últimos dias na capital boliviana.
A
primeira viagem de militares brasi-
leiros das agências de inteligência
à Bolívia ocorreu em 27 de agosto.
A missão foi comandada pelo tenente-co-
ronel Mauricio Velloso, chefe da agência
do sni no Rio de Janeiro, e integrada pe-
lo coronel Gersen Terval Barbosa, do
Centro de Informações de Segurança
da Aeronáutica (Cisa). Velloso foi recebi-
do pelo líder do golpe. “A impressão que
tivemos é que Banzer é um elemento fer-
vorosamente anticomunista e patriota”,
avaliou o tenente-coronel em um relató-
rio datado de 3 de setembro.
Mensagens do sni em São Paulo à
Agência Central, no Rio, informaram
que um avião Hércules, da Força Aérea
Brasileira, chegou à base aérea de Cum-
bica, em Guarulhos, na Grande São
Paulo, ao meio-dia de 7 de setembro
para carregar 20 toneladas de material
militar, decolou no dia seguinte, às oito
da manhã, rumo a Campo Grande, em
Mato Grosso (hoje Mato Grosso do
Sul), de onde seguiu para Santa Cruz
de la Sierra, na Bolívia, no mesmo dia.
Após a operação, a agência do sni em
São Paulo notificou Brasília de que o
material bélico havia sido entregue às
autoridades militares bolivianas, confor-
me programado, detalhando suas carac-
terísticas: 5 mil botas militares e mais de
100 mil fuzis e munições. Nesses mes-
mos dias, o governo brasileiro pediu a
seus representantes em La Paz que suge-
rissem sutilmente às novas autoridades
bolivianas que passassem a fazer suas
solicitações pelos canais institucionais
normais, de governo para governo.
O coronel Velloso fez uma segunda
viagem à Bolívia em 22 de setembro.
Partiu do Rio de Janeiro, fez escala em
Santa Cruz de la Sierra e desembarcou
em La Paz. De acordo com o seu relató-
rio, datado do mesmo dia, a viagem de
informação serviu também para firmar
o compromisso de enviar oficiais boli-
vianos a Brasília para treinamento na
Escola Nacional de Informações (esni).
Durante os seis meses em que Gar-
cia de Souza acompanhou a situação
boliviana, ele teve acesso frequente ao
presidente Torres, segundo as infor-
mações enviadas a Brasília. Essas rela-
ções contrastavam fortemente com as
que o governo tinha com os diploma-
tas norte-americanos.
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
Em 6 de julho, uma reunião do co- que os fundos para a ação secreta na Bo- O medo do novo governo boliviano
mitê secreto chamado 40,7 havia discu- lívia haviam sido finalmente aprovados.11 era enfrentar um contragolpe a partir
tido na Casa Branca as possibilidades Duas semanas após o golpe, o embai- do Chile, onde se concentravam mili-
de realizar uma ação na Bolívia para xador do Brasil em La Paz pôde avaliar tantes de organizações de esquerda – o
ajudar potenciais opositores do governo a mudança nas relações com o governo que nunca ocorreu. A primeira tentati-
Torres, mas havia dificuldades para boliviano durante a recepção que ofere- va de derrubar o governo Banzer partiu
identificar um líder boliviano em quem ceu nos jardins da residência oficial por das próprias Forças Armadas, nas quais
apostar. Durante a discussão, o subse- ocasião do feriado nacional de Sete de havia um sentimento de rejeição ao co-
cretário de Estado para Assuntos Intera- Setembro. “O dia de ontem proporcio- mando político de um coronel por par-
mericanos, Charles A. Meyer, usou nou a grande alegria de constatar a pro- te dos generais de Exército.
uma imagem dramática: “O que temos fundidade do sentimento pró-brasileiro Banzer manteve relação estreita com
agora é um carro caindo ladeira abaixo; que anima o atual governo boliviano”, o general Médici, com quem acertou
estamos procurando um motorista.” informou Garcia de Souza ao Itamaraty, acordos de complementação econômi-
Meyer acrescentou um comentário so- em 8 de setembro, destacando a presen- ca. Com o presidente brasileiro seguin-
bre a atitude dos países sul-americanos ça, na recepção da embaixada, de mi- te, Ernesto Geisel, teve uma conversa
que depois se revelou equivocada: nistros de Estado, altos funcionários, na posse em Brasília que rapidamen-
Os argentinos [estão] muito preocu- chefes militares e líderes da coalizão de te evoluiu para o acordo de compra
pados, mas impotentes; os paraguaios governo, entre eles o ex-presidente Es- e venda de gás natural, em maio de
dispostos a intervir no saliente de Santa tenssoro e o ex-senador Gutiérrez. 1974. Antes mesmo de tomar posse,
Cruz; e o Brasil, grande demais para se Dois meses após a instalação do go- em março de 1974, Antônio Azeredo
preocupar com seu pequeno vizinho.8 verno de Banzer, o carregamento de da Silveira, o ministro das Relações
Essa falta de informação é evidente material militar continuava a chegar à Exteriores do governo Geisel, já havia
em uma mensagem enviada a Washing- Bolívia. Uma informação confidencial traçado os limites dessa negociação.
ton pela embaixada norte-americana do sni em Campo Grande enviada à Em 1978, Banzer foi deposto por um
em La Paz, em 3 de agosto de 1971: sede do órgão em Brasília, em 19 de no- golpe. A venda de gás só se efetivou em
O único obstáculo à implementação vembro de 1971, diz que “uma caravana 1999, dois anos depois que Banzer re-
de um golpe na Bolívia é a eleição de de veículos e outros materiais passou tornou à Presidência, agora pelo voto,
um presidente para chefiar o novo gover- por Corumbá (Mato Grosso), a cami- e sua contraparte no Brasil era Fernan-
no. Uma reunião para resolver esse pro- nho da Bolívia, que se sabe ser uma doa- do Henrique Cardoso. J
blema foi agendada para 1º de agosto, ção do Brasil para aquele país vizinho”.
mas seus resultados são desconhecidos. Trecho adaptado do livro Relaciones Bra-
No entanto, o governo informou que 11 Carta do diretor da CIA, Helms, ao assistente do sil-Bolivia: La Construcción de Vínculos,
está preparando uma prisão em massa presidente para Assuntos de Segurança Nacional publicado na Bolívia por Plural Editores/
(Kissinger), Washington, 24 de agosto de 1971. Vol.
dos conspiradores.9 E-10, Doc. 108, na mesma obra. Ceres e inédito no Brasil.
O governo dos Estados Unidos tam-
bém identificou em seus relatórios um
avanço da influência
Acesse nosso soviética
Canalnano Bolívia,
Telegram: t.me/BRASILTRASH
que estaria preenchendo o vazio deixado
pelos funcionários norte-americanos. Em
um esforço para apoiar qualquer inicia-
tiva consistente para derrubar Torres, as
autoridades norte-americanas ainda dis-
cutiam, no dia em que o golpe começou,
se deveriam ou não fornecer fundos para
a oposição a Torres.10 Temendo ser acusa-
do de intervencionismo, Kissinger obser-
vou no memorando: “Vamos relaxar e
esperar para ver o que acontece.” Três
dias após o golpe, o diretor da cia, Ri-
chard M. Helms, informou a Kissinger
7 O Comitê 40 era um grupo informal constituído
exclusivamente por altas autoridades militares e de
inteligência norte-americanas com a responsabilidade
de aprovar planos de ação secretos destinados a der-
rubar governos. Teve nomes diferentes e sua criação
remonta a 1948. Ao grupo é atribuída a responsa-
bilidade pela aprovação de operações como a inva-
são da Baía dos Porcos em Cuba ou o golpe contra o
presidente Salvador Allende no Chile, segundo artigo
de David Wise, The Secret Committee Called “40”,
publicado no jornal The New York Times em 19 de
janeiro de 1975.
8 Memorando para registro, Washington, 6 de julho
de 1971. Foreign Relations of the United States (Frus)
1969-1976, Vol. E-10, Documents on American Re-
publics, 1969-1972, Doc. 105. Publicado pelo State
Department Office of the Historian, Washington, D.C.
“Saliente”, segundo o Dicionário Houaiss da Língua
Portuguesa, é a “parte mais avançada de uma obra
de fortificação de um entrincheiramento ou linha de
entrincheiramento”. Na citação, se refere à parte mais
a leste do estado boliviano de Santa Cruz, encravada
entre o Brasil e o Paraguai.
9 Memorando enviado por Dell Bragan, Resumo da
mensagem da Sala de Situação de 1º de agosto a 30 de
setembro de 1971, Vol. VIII, Box 387. Arquivos do Con-
selho de Segurança Nacional, 1969 a 1973, Arquivo
Nacional, Washington, D.C.
10 Memorando de Arnold Nachmanoff da equipe do
Conselho de Segurança Nacional para o assistente
do presidente para Assuntos de Segurança Nacio-
nal (Kissinger), Washington, 19 de agosto de 1971,
10h15. Foreign Relations of the United States (Frus),
1969-1976, Vol. E-10, op. cit., Doc. 107.
35
1 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V3

questões policiais

O HACKER E O DELEGADO
A Polícia Civil e o conluio com um criminoso para investigar Márcio França

ALLAN DE ABREU

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

N
a noite do dia 23 de dezem-
bro, na cidade de Kragujevac,
na Sérvia, policiais prende-
ram o brasileiro Patrick César
da Silva Brito, de 29 anos, que
estava em seu apartamento alugado.
Vizinhos suspeitaram que ele fosse um
imigrante ilegal e alertaram a polícia.
Estavam certos, mas Brito continua preso
até agora porque – nem os vizinhos nem
a polícia sabiam – seu nome consta na
lista de procurados pela Interpol desde
que a Justiça brasileira mandou prendê-lo
pelos crimes de violação de dispositivo
informático e extorsão. Brito quer obter
asilo político em algum país europeu.
Alega que, se for extraditado para o Bra-
sil, corre o risco de ser assassinado.
A prisão em Kragujevac é o capítulo
mais recente de uma história que co-
meçou com outra prisão de Brito, no dia
22 de janeiro de 2021, em Araçatuba, no
interior de São Paulo. Agentes da Polícia
Civil cumpriram um mandado de bus-
ca na modesta casa em que Brito mora-
va na periferia da cidade. Apreenderam
um computador, um celular, dois passa-
portes (um estava com data de validade
expirada) e 10 mil reais em dinheiro
vivo. No mesmo dia, Brito prestou de-
poimento à Divisão Especializada de
Investigações Criminais (Deic). Disse
que usaria os 10 mil reais e o passaporte
válido para se mudar para a Europa e con-
fessou: sim, de fato, ele era um hacker,
invadira o celular do prefeito de Araçatu-
ba, Dilador Borges (psdb), e da mulher
dele para chantageá-los. Pedia 70 mil reais
para não divulgar nas redes sociais infor-
mações supostamente comprometedo-
ras contra o prefeito e a primeira-dama.
Liberado pela polícia, Brito deixou a
delegacia, mas, no dia seguinte, recebeu
um convite estranho: o delegado Carlos
Henrique Cotait, um experiente policial
de 50 anos, queria falar com ele pessoal-
mente. O encontro aconteceu no dia 26 de
janeiro, no prédio do Deic. Em entrevis-
ta por videoconferência à piauí seis sema-
nas antes de sua prisão na Sérvia, Brito
relembrou a conversa. Contou que o de-
legado Cotait propôs devolver os passa-
portes e os 10 mil reais em troca de sua
ajuda para “prender pessoas”. Como o
acordo aliviaria sua barra no caso da in-
vasão do celular do prefeito, Brito topou.
Mesmo sem ordem judicial autorizando
que os objetos apreendidos em sua casa
lhe fossem devolvidos, Brito deixou o
Deic com os passaportes e o dinheiro.
Até o fim de fevereiro, o hacker voltou
ao Deic outras sete vezes, conforme
mostra o histórico de localização mapea-
do pelo Google em seu celular. Numa
das visitas, entregou aos policiais uma lis-
ta de contatos do prefeito, cadastrados na
nuvem. Um nome chamou a atenção da
polícia: Cleudson Montali, um médico
investigado na Operação Raio x, que apu-
rava um esquema de corrupção que des-
viou 500 milhões de reais na área da saúde
em quatro estados. “Perguntaram se eu
tinha descoberto alguma ligação entre o
celular do prefeito e o médico, mas eu
disse que não”, conta ele.
Semanas depois, Brito já se encontrava
na Sérvia quando foi escalado para ajudar
a “prender pessoas” na Operação Raio x
e recebeu sua primeira missão de porte:
invadir o arquivo de um laboratório de
análises clínicas para verificar a autentici-
dade de um exame de sangue e um laudo
sobre a saúde de Cleudson Montali. Os
documentos haviam sido usados para que
o advogado de Montali pedisse ao Supre-
mo Tribunal Federal (stf) sua transferên-
cia do presídio para prisão domiciliar,
alegando que estava deprimido, desnutri-
do e anêmico em razão de uma cirurgia
de redução de estômago que fizera quatro
anos antes. Com base no exame e no lau-
do médico, o ministro Gilmar Mendes, do
stf, concedeu o pedido. Montali deixou
a prisão e foi para casa.
Brito bisbilhotou os arquivos do servi-
dor do laboratório a pedido do escrivão
Felipe Pimenta, homem de confiança
do delegado Cotait. O hacker gostava de
Pimenta. Achava-o articulado e gentil.
“Trocávamos muita informação sobre
computação”, relembra. Na invasão do
servidor, confirmou-se a suspeita da po-
lícia: o exame de sangue original fora
alterado depois de sair do laboratório.
Montali não estava doente como dizia.
De posse dessa informação, obtida ile-
galmente, a polícia pediu à Justiça um
mandado de busca no laboratório, obte-
ve os documentos originais pelas vias
normais e, assim, lavou a prova ilegal.
Até no laboratório houve desconfian-
ça sobre os métodos da polícia. “Chamou
a nossa atenção o fato de que os policiais
tinham um script pronto”, disse um fun-
cionário do laboratório que pediu para
não ser identificado já que não está auto-

36
2 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V3

VLADIMIR ŽIVOJINOVIĆ_2022
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

Brito, no apartamento em Kragujevac, onde foi preso seis dias depois desta foto: o delegado quer “saber o que tá acontecendo, nem que tenha que matar aquela desgraça daquele moleque”

piauí_fevereiro 37
3 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V3

de Araçatuba e foi criado pela mãe e
CAROL ITO_2023
pela avó materna, depois que o pai foi
assassinado quando ele tinha 7 anos.
Descobriu muito jovem que tinha talen-
to para a informática e, apaixonado por
ciência, começou a cursar física na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro
(ufrj). Não se adaptou à cidade, deixou
o curso e, depois de alguns meses mo-
rando nos Estados Unidos, voltou para o
interior de São Paulo e resolveu mergu-
lhar no submundo. “Eu tenho esse ta-
lento para informática, sei disso. Tentei
ir pela legalidade, mas no Brasil você
não tem oportunidade.”
Nos últimos anos, Brito começou a
hackear celulares de políticos. Diz que
invadiu o wi-fi do gabinete do então de-
putado Jair Bolsonaro, mas não encon-
trou nada relevante. Também afirma ter
invadido o celular e o Facebook pessoal
do então vice-presidente Hamilton Mou-
rão. Não achou nada do seu interesse,
mas diz que foi localizado por servidores
da Agência Brasileira de Inteligência
(Abin). “Eles me ligaram e disseram que
sabiam tudo sobre mim e que era para
rizado a falar em nome da empresa. consta o comentário que Nozu fez para eu nunca mais tentar invadir o celular
“Eles sabiam como acessar o exame no um colega sobre a transferência: “Fiquei do Mourão.” (Procurada, a assessoria de
nosso sistema e sabiam exatamente o com dó dele que tava nevando e eu man- Mourão, hoje senador pelo Rio Grande
computador onde estava o documento, dei 60 reais por Pix pra avó dele, para a do Sul, não se manifestou.) Com receio
entre os muitos que existem no laborató- mãe dele mandar para ele lá.” de ser preso, começou a planejar uma
rio.” Informado da adulteração dos docu- mudança para a Europa. Fez um em-
do cargo de drs em Araçatuba por im-
probidade administrativa, mas o então
governador, com base em parecer da Pro-
curadoria do Estado, trocou a demissão
por suspensão de trinta dias. (A sindicân-
cia é sigilosa e não se conhece as razões
oficiais que justificaram a substituição da
punição.) O gesto levantou suspeitas entre
os investigadores de que Montali operasse
como testa de ferro de França. Um dos in-
tegrantes do esquema, em conversa inter-
ceptada pela polícia, diz: “Se o Márcio
França ganhar [refere-se à disputa pelo go-
verno de São Paulo em 2018], nós vamos
ter a saúde de São Paulo na nossa mão.”
França não ganhou a eleição de
2018, mas ficou na mira da Operação
Raio x – e o caminho mais rápido para
esclarecer sua suposta participação no
esquema passava por Franklin Cangus-
su Sampaio, velho conhecido da famí-
lia do ex-governador. Junto com as fotos
das senhas de Sampaio, Brito diz que
recebeu a orientação de vasculhar tudo
o que estivesse ao seu alcance. O hacker
mostrou à piauí uma troca de mensa-
gens pelo WhatsApp com a investigado-
ra Cindy Nozu. Eis o diálogo:
– Levanta tudo o que você conseguir
dele e me avisa – escreveu Nozu.
– O Cotait sabe disso? – perguntou
Brito, querendo certificar-se que a or-
dem partira do delegado.

C
mentos, mas não dos métodos da polícia, arlos Henrique Cotait é um sujeito préstimo bancário de 10 mil reais e tinha – Foi ele quem falou pra te passar –
Gilmar Mendes revogou o habeas cor- empertigado, de olhos miúdos, lá- esperanças de juntar algum dinheiro ex- respondeu Nozu.
pus. Montali voltou para a cadeia. bios finos e estatura mediana. Edu- torquindo o prefeito de Araçatuba. Brito cumpriu a ordem. Ele conta
Em retribuição aos seus serviços,Acesse cado e formal
nosso no trato social,no
Canal ele costuma
Telegram: Foi t.me/BRASILTRASH
aí que os caminhos de Cotait e que descobriu investimentos em cripto-
Brito contou à piauí que recebia dinhei- ser rude com seus subordinados, mas é um Brito se cruzaram. moedas e uma conta de Sampaio no
ro com frequência da equipe do delega- profissional respeitado pela tenacidade Saxo Bank, da Dinamarca, a qual não

D
do Cotait, quase sempre em valores com que se debruça sobre qualquer inves- epois do bom trabalho fuçando os conseguiu acesso. Em arquivos pessoais
modestos. O maior pagamento que re- tigação. Certa vez, num bingo clandes- arquivos do laboratório de análises de Sampaio armazenados em nuvem,
cebeu de uma única vez saiu das mãos tino, prendeu a própria sogra. Em mais clínicas, o hacker foi acionado na diz que conseguiu encontrar várias fo-
do próprio delegado, quando o hacker de uma vez, suas investigações ganharam Sérvia para uma missão mais graduada. tos do médico com França. Além disso, o
ainda estava em Araçatuba. Ele conta destaque na imprensa. A prisão em fla- No dia 14 de julho de 2021, recebeu fo- hacker clonou os números dos aparelhos
que foram 6 mil reais, em notas de 100, grante de um bicheiro e a investigação tos da tela de um celular, mostrando as celulares de Sampaio. Quando concluiu
pagos no dia 23 de fevereiro de 2021, na sobre um empresário suspeito de envolvi- senhas dos e-mails, das redes sociais e seu trabalho, Brito trocou mensagens
sede do Deic. Depois, quando já estava mento com a Yakuza, a máfia japonesa, das contas bancárias de Franklin Can- com Nozu para saber se as investigações
na Sérvia, segundo o hacker, a investi- viraram reportagens no Fantástico, da gussu Sampaio, um médico de Iguape, iam bem. Deu-se o seguinte diálogo:
gadora Cindy Orsi Alves Nozu, outra tv Globo. A própria Operação Raio x no litoral Sul de São Paulo, investigado – E aí os arquivos que eu te mandei
integrante da equipe do delegado Co- apareceu na tela do programa dominical. na Operação Raio x. Seus celulares ha- vão te ajudar?
tait, costumava deixar envelopes com Com sua projeção na imprensa, Co- viam sido apreendidos pela polícia me- – Sim, nossa, e como – respondeu
dinheiro na caixa de correspondência tait ganhou um apoio tático de promo- ses antes, na primeira fase da Raio x, em Nozu. – Já estou escrevendo um relató-
da casa do hacker em Araçatuba, onde tores e juízes da região de Araçatuba, o setembro de 2020. rio que já passou de cinquenta páginas
também mora sua mãe, Alessandra que lhe deu uma espécie de salvo-con- Sampaio era um peixe pequeno na in- e a gente vai usar para pedir a prisão
Cristina da Silva. Segundo contou em duto em suas investigações, mesmo vestigação, mas tinha ligações com um preventiva do Cangussu para ver se ele
depoimento à Polícia Federal obtido aquelas com suspeitas de heterodoxias. peixe grande: o ex-governador paulista delata o Márcio França.
pela piauí, Silva transferia o dinheiro Numa das mais controversas, sobre um Márcio França, hoje ministro dos Portos e – Você só não pode colocar aquelas
para o filho por meio de casas de câm- grupo de narcotraficantes no eixo Bolí- Aeroportos do governo Lula. Nos celula- coisas de banco que é sigiloso, mas você
bio. De acordo com o hacker, os valores via-Araçatuba, ele prendeu um técnico res do médico, a polícia encontrou con- pode pedir pro juiz – orientou o hacker.
não passavam de 1 mil reais e eram em informática. Depois, o preso virou versas comprometedoras com Cláudio – Sim, pode deixar – escreveu Nozu.
sempre em espécie, para não deixar ras- seu “colaborador” e o ajudou a prender França e Caio França, respectivamente – Eu vou colocar só as coisas de fonte
tro da ligação entre a polícia e o hacker. dois policiais civis desafetos de Cotait irmão e filho do atual ministro. As conver- aberta e as outras que você hackeou a
No dia 24 de janeiro deste ano, Cindy que, segundo o delegado, vinham extor- sas sugeriam que havia entre eles um inte- gente pede para o juiz. Porque senão
Nozu, uma policial de 36 anos que pre- quindo os traficantes. Mais tarde, cons- resse especial em manter o controle sobre ele vai dizer que a prova é ilícita e vai
tende ser delegada da Polícia Federal, tatou-se que as provas – imagens de um os indicados para os Departamentos Re- querer saber como a gente conseguiu,
quebrou as regras das entregas em dinhei- circuito de câmeras – foram adultera- gionais de Saúde (drs). E usavam a mes- mas como a gente já sabe do que se tra-
ro vivo. Fez um Pix para a avó de Brito. das. (Antes de aliciar o técnico, o dele- ma sigla – drs – para designar os diretores. ta a gente obtém com ordem do juiz e
Foram apenas 60 reais, valor insignifi- gado chegou a procurar os serviços de Além disso, Márcio França, quando dá um ar de legalidade.
cante para explicar qualquer relação fi- outro hacker, à época preso na região governador, assinara diversos contratos Na mesma conversa, a investigadora
nanceira, mas que serviu para comprovar de Araçatuba, para “analisar” as ima- com as organizações sociais que perten- comenta com o hacker das impressões
a existência de um laço entre o hacker e a gens das câmeras.) ciam a Cleudson Montali, o mesmo que do delegado Cotait sobre o futuro de
policial. Em um inquérito da Polícia Fe- Patrick Brito, o hacker, teve uma tra- constava nos contatos do prefeito de Araça- Márcio França, que, naquela ocasião,
deral que apurou parte das denúncias jetória inteiramente diferente. Franzino, tuba e estava sob investigação da Opera- pensava em se candidatar ao governo
feitas por Brito contra a equipe de Cotait, falante e perspicaz, cresceu na periferia ção Raio x. Montali chegou a ser demitido de São Paulo. Diz ela:

38
4 de 6
– Eu estava conversando com o dr.
Cotait e ele me disse que se o mf [refere-
se a Márcio França] virar governador a
gente está na roça, hahaha.
Em seguida, faz uma sugestão ao hacker:
– Então será que não dá para hackear
o Márcio França direto, ha-ha-ha.
– Eu vou acabar sendo preso por causa
dessa história – responde Brito. – E nem
dinheiro pra pagar advogado eu vou ter.
– Mas não vai acontecer nada, eles
não podem chegar em você, e se chega-
rem a gente paga advogado para você,
e se precisar o dr. Cotait conversa até
com juiz, promotor, para eles facilita-
rem para você, a gente segura isso para
não dar em nada.
Antes de encerrar a conversa, Nozu
manda os dados pessoais de França,
caso o hacker se disponha a vasculhar a
vida do ex-governador.
– Se você topar, vai [sic] os dados dele aí.
Q
uando obteve os dados sigilosos de
Franklin Cangussu Sampaio,
além de invadir as contas bancá-
rias do médico e clonar os números dos
seus aparelhos celulares para chantageá-
lo, o hacker pediu novos cartões de cré-
dito e, para o local de entrega, deu o
endereço de sua mãe em Araçatuba. Foi
um deslize do hacker: ao saber por men-
sagens automáticas em seu celular que
haviam pedido o envio de cartões físicos
ITINERÂNCIA DA 30ª MAJ APRESENTA OBRAS DE 40 JOVENS ARTISTAS E COLETIVOS,
ATÉ 4 DE MARÇO
Terça a sexta, 10h às 21h
Sábados, 10h às 20h
Domingos e feriados, 10h às 18h
piauí_fevereiro
26/1/23
em nome dele, Sampaio, para Araçatu-
ba, o médico ligou os pontos, já que ele
estava sendo investigado justamente por
policiais civis dessa cidade do interior de
São Paulo. Em conversa com o seu advo-
gado por WhatsApp, Sampaio chega a
suspeitar que o hacker seria um policial
da Raio x. “Será que esses caras que tão
fazendo isso não são o pessoal da polícia
lá? Os caras de Araçatuba tão com toda
a minha documentação”, diz ele, em
mensagem que consta do inquérito do
caso, ao qual a piauí teve acesso. O advo-
gado acertou na mosca: “A gente nunca
sabe se algum policial de lá [...] vazou
para um hacker e tá mancomunado com
ele em relação a isso.”
A desconfiança de Sampaio cresceu
ainda mais depois que a Polícia Civil
deflagrou uma operação de busca em
sua residência – e, também, nas casas
de Márcio França e do seu irmão Cláu-
dio, no dia 5 de janeiro de 2022. Enquan-
to os policiais agiam, Brito começou a
publicar mensagens no Facebook do
próprio Sampaio. Dizia: “Franklin Can-
gussu Sampaio investigado pela Opera-
ção Raio x por desviar dinheiro destinado
ao combate da Covid. Mais informações
e documentos ao longo do dia.” Outra:
“Márcio França, ex-governador de São
Paulo e provável vice-governador numa
chapa com Geraldo Alckmin nas elei-
ções de 2022, o povo quer saber qual sua
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
COM CURADORIA DE ANDRÉ PITOL E LUCIARA RIBEIRO
relação com Franklin Cangussu Sam-
paio e a Operação Raio x.”
Nos inquéritos, constam ainda men-
sagens que o hacker mandou direta-
mente para Sampaio nas quais tentava
chantageá-lo. “Eu vou te mandar uma
carteira em bitcoin, eu vou te dar até o
final de semana para você fazer essa
transferência. E caso contrário, acredite
em mim, eu consigo mandado de pri-
são contra você e mais uma matéria no
Fantástico.” A certa altura, Brito até diz
que trabalha para a polícia. “Eu traba-
lho com eles em off ”, escreveu. O ha-
cker diz que fez tudo isso por orientação
da polícia, que pretendia desestabilizar
Sampaio até que ele concordasse em
fazer um acordo de delação premiada
contra o ex-governador França.
Sampaio não se desestabilizou e,
ainda por cima, teve certeza de que o
hacker tinha ligação com a polícia de-
pois de ver uma das mensagens no seu
Facebook. Nela, Brito comentou que,
no dia em que se realizou a operação
de busca, os policiais haviam apreendi-
do “várias armas” na casa de Sampaio.
A informação era verdadeira, mas, co-
mo o auto de apreensão nem havia sido
formalizado, só um hacker mancomu-
nado com a polícia poderia saber esse
dado. Brito também publicou na rede
social de Sampaio documentos sigilo-
sos da operação que, naquela altura, só
PROVA FINAL V3
a Polícia Civil, o Ministério Público e a
Justiça tinham acesso. Sampaio, então,
resolveu denunciar o caso à Divisão de
Crimes Cibernéticos da Polícia Civil
de São Paulo, que, por sua vez, encami-
nhou o caso à corregedoria da institui-
ção, por haver “elementos mínimos de
participação de policiais civis na prática
dos crimes aqui apurados”.
A investigação da corregedoria defla-
grou a fúria do delegado Cotait. Assim
que soube da novidade, fez um relatório
para sua própria equipe no qual acusa
Brito de ter tido acesso a “informações
sigilosas” da Operação Raio x com o
objetivo de extorquir Sampaio. Além
disso, determinou a abertura de inqué-
rito para apurar como o hacker invadiu
os arquivos da polícia. E escreveu:
“Além de criminoso, ao que parece, o
remetente [refere-se ao hacker] possui
um desvio psiquiátrico e mental.”
O hacker reagiu montando um dossiê
no qual dá sua versão da história.
N
um canto do restaurante Cascati-
nha, no bairro de Santa Efigênia,
no Centro de São Paulo, uma
mesa estava ocupada por seis homens
– três de um lado, três do outro – e um
envelope sobre a toalha. De repente,
interrompendo o fluxo da conversa, um
deles abriu o envelope e sacou um do-
cumento com cerca de noventa pági-
SESC CONSOLAÇÃO
Rua Dr. Vila Nova, 245
São Paulo - SP
MAJ.SESCSP.ORG.BR
39
5 de 6 26/1/23
A operação ocorreu no dia 6 de abril do
CAROL ITO_2023
ano passado. “Levaram a tevê, meu celu-
lar, reviraram o telhado. Foram muito
grosseiros comigo, como se eu fosse a
mãe do Pablo Escobar”, disse ela à piauí.
Desde então, os policiais estiveram na
sua casa outras quatro vezes, todas com
autorização judicial. Um quinto manda-
do foi cumprido na gráfica onde ela tra-
balhava – e resultou em sua demissão.
“Todo dia eu acordo às cinco horas
e fico esperando a polícia chegar. Por-
que só quem já passou por isso sabe
como é”, diz ela. A polícia pediu a pri-
são temporária da mãe do hacker com
o argumento de que ela estaria atrapa-
lhando as investigações. O pedido foi
negado pela Justiça, mas o juiz Roberto
Soares Leite proibiu Brito e a mãe de
utilizarem a internet. “Como eles sa-
bem que não podem me atingir por eu
estar na Europa, ficam constrangendo
a minha mãe”, diz Brito.
Em maio, assim que aconteceu a pri-
meira busca na casa de sua mãe, o hacker
enviou mensagens a cinco policiais da
equipe do delegado Cotait com xinga-
nas. Era o dossiê do hacker – e estava à 1 milhão, tinha relações próximas com mentos e ameaças. Eram eles: os investi-
venda. O preço: 5 milhões de dólares. o delegado Cotait. Doná, ele mesmo, gadores Nozu e Ary Rideto Kaneyasu, o
O advogado João Victor Abreu, de ca- era o sujeito que, preso anos antes na escrivão Felipe Pimenta, o agente de te-
miseta, cordões dourados no pescoço, apuração de narcotraficantes que atua- lecomunicações André Luís Imai e o
anéis distribuídos pelos dedos das duas vam entre Bolívia e Araçatuba, havia se perito Hericson dos Santos. Dias depois,
mãos, folheou o dossiê rapidamente. tornado colaborador do delegado. o hacker recebeu um e-mail, escrito em
Mais tarde, em depoimento à polícia, Assim que Doná contou que tenta- italiano, que dizia o seguinte: “Attenzio-
contou que ficou com o dossiê, mas ram lhe vender o dossiê, a Polícia Civil ne. Potresti essere fuori portata, ma altre
sem desembolsar nenhum tostão. abriu um inquérito para investigar o persone che conosci non lo solo! Ecco il
Duas semanas mais tarde, já na se-Acesse caso. Obteve
nosso na Canal
Justiça umnomandado consiglio.”
Telegram: (Atenção, você pode estar fora
t.me/BRASILTRASH
gunda quinzena de maio, um outro en- de busca na casa e no escritório de Ra- de alcance, mas outras pessoas que você
contro, dessa vez em Araçatuba, no mos, o genro. Na manhã de 10 de ju- conhece não estão! Fica o alerta.)
interior de São Paulo, reuniu três ho- nho passado, Prado, o sogro, retornava Em paralelo, o delegado Cotait de-
mens – dois dos quais estiveram no al- a Araçatuba, vindo de Mato Grosso do sengavetou o inquérito em que Brito
moço no Cascatinha. Um deles, mais Sul, quando sua filha, casada com Ra- era investigado pela tentativa de extor-
uma vez, sacou o dossiê de noventa pá- mos, lhe avisou que a polícia batera na quir o prefeito de Araçatuba, que estava
ginas. O advogado Marcos Aparecido porta da residência do casal. Prado en- parado desde fevereiro de 2021. Desta
Doná, conforme contou depois à polí- tão atirou o seu celular nas águas do vez, o inquérito tramitou rapidamente.
cia, disse que lhe pediram 1 milhão de Rio Paraná, que faz a divisa entre os Em maio de 2022, o hacker já estava
dólares. Doná informou que não pagou dois estados. Para a polícia, alegou que denunciado pelo Ministério Público
nada, nem ficou com cópia dos papéis. não queria correr o risco de ter o celu- por extorsão e violação de dispositivo
Na página frontal, o dossiê de mi- lar apreendido e expor as conversas si- de informática. Nesse mesmo caso, a
lhões de dólares trazia um título confes- gilosas com seus clientes. equipe de Cotait ainda conseguiu na
sional: “Como eu me tornei o hacker do À piauí, Prado negou ter negociado a Justiça um mandado de prisão preven-
dr. Cotait.” O dossiê, que consta nos in- venda do dossiê com João Victor Abreu tiva contra o hacker, com o argumento
quéritos do caso e ao qual a piauí tam- no almoço em Santa Ifigênia e, mais de que Brito fugiu para a Europa após
bém teve acesso, descreve em detalhes tarde, com Marcos Doná, em Araçatu- extorquir o prefeito. Desde então, seu
como o delegado Cotait convidou o ha- ba. “Fui levar esses papéis para o João nome entrou na lista da Interpol. Por
cker Brito a lhe prestar serviços ilegais – Victor Abreu a pedido do Patrick [o ha- isso, ao ser detido no interior da Sérvia
entre eles, invasões de celulares e de cker]. Nunca pedi dinheiro a ninguém”, por suspeita de ser um imigrante ilegal,
redes sociais de investigados, extorsões, disse. Desde o almoço no Cascatinha, Brito está agora sujeito a ser extraditado
acesso ilegal a servidores de empresas e as informações contidas no dossiê – de- para o Brasil.
tentativas de saques em contas bancárias. nunciando os préstimos ilegais de Brito
A
Os advogados achacados – primei- à polícia – seguem fora dos processos s mensagens trocadas entre o ha-
ro, em 5 milhões de dólares; depois, em judiciais relacionados à Operação Raio cker e uma investigadora da equipe
1 milhão – trabalhavam ou tinham con- x, mas tornaram-se um pesadelo para o do delegado Cotait via WhatsApp
tato com alvos da Operação Raio x, ra- delegado Cotait e sua reputação de po- são um elemento importante no caso.
zão pela qual poderiam ser potenciais licial competente e implacável, embora Cindy Nozu, a investigadora, disse à
interessados no conteúdo do dossiê. Mas suspeito de se valer de métodos investi- piauí que as acusações de Brito são “to-
a casa caiu logo depois do segundo en- gativos controversos. das inverídicas, criminosas, fake news”.
contro para vender o dossiê. Nem o ha- A primeira providência do delegado, Ela acusou Brito de ser “megalomanía-
cker, nem os achacadores – o advogado assim que se transformou em alvo de co” e de querer “visibilidade na mídia”.
Paulo de Tarso Leite de Almeida Prado uma investigação, foi obter um mandado “Ele já montou várias conversas e tem
e seu genro Alexander Ramos, também de busca na casa da mãe do hacker, na espalhado nas redes sociais. Todas elas
advogado – conheciam uma conexão periferia de Araçatuba. Alessandra Cris- já foram rechaçadas, porém não posso
essencial: a de que o advogado Marcos tina da Silva é acusada de habilitar chips dar mais detalhes”, disse, alegando que
Doná, ao qual ofereceram o dossiê por de celular para as ações ilegais do filho. as investigações são sigilosas. Na versão
40
PROVA FINAL V3
dos acusados, o hacker começou a com-
por as conversas em retaliação à ordem
de prisão contra si e às operações de
busca na casa de sua mãe.
A piauí teve acesso aos arquivos de
foto e vídeo que mostram as conversas
entre o hacker e a investigadora e subme-
teu o material a dois peritos. Eles avalia-
ram que não era possível verificar a
autenticidade das conversas sem terem o
celular do hacker ou de Nozu nas mãos.
Nos inquéritos aos quais a reportagem
teve acesso, também não consta ne-
nhum relatório de perícia nos celulares
dos integrantes da equipe do delegado
Cotait capaz de confirmar ou desmentir
a existência dos diálogos com Brito.
Com sua trajetória de hacker extorsio-
nário, Brito construiu uma carreira cri-
minosa que prejudica sua credibilidade.
Mas a versão dos acusados, segundo a
qual o hacker não tinha qualquer aces-
so aos policiais nem colaborava clan-
destinamente com as investigações,
também tem lacunas. Uma delas são as
sucessivas visitas do hacker à sede do
Deic em Araçatuba logo depois que foi
detido no caso da invasão do celular do
prefeito. Outra é a liberação do passa-
porte para um sujeito que declarou em
seu depoimento que tinha planos –
concretizados logo depois – de mudar-
se para a Europa. “É muito estanho a
polícia devolver o passaporte sem ne-
nhuma ordem judicial, no meio de
uma investigação e sabendo que o in-
vestigado sairia do país”, diz a delegada
Carla Patrícia Cintra Barros da Cunha,
da Polícia Federal. “Na pf, só se devolve
objeto formalmente apreendido com
autorização da Justiça.”
Outra lacuna são as informações pri-
vilegiadas do hacker sobre a operação
na casa de Franklin Sampaio, o médico
de Iguape. Em relatório sobre o caso, o
investigador Paulo Henrique Ianella,
braço direito de Cotait no Deic, diz que
o hacker teve acesso às câmeras de ví-
deo da casa de Sampaio e, assim, acom-
panhou a ação policial em tempo real.
No documento, no entanto, não se
aponta nenhum indício de que as câ-
meras foram acessadas. A própria inves-
tigadora Nozu não explica por que fez
um Pix em favor da avó do hacker.
A ponta solta mais gritante, porém,
são as fotos da tela do celular de Sam-
paio. As imagens foram feitas às 19h30
do dia 5 de julho de 2021 e chegaram às
mãos do hacker na Sérvia onze dias de-
pois. O dado mais comprometedor é
que as fotos, às quais a piauí teve aces-
so, deixam entrever detalhes dos móveis
do local onde foram tiradas: é a sala do
Setor Especializado de Combate aos
Crimes de Corrupção, Organização Cri-
minosa e Lavagem de Dinheiro (Sec-
cold), que fica no prédio do Deic, em
Araçatuba, e só pode ser acessada me-
diante o uso de senha. A equipe de Co-
tait, composta por onze policiais, está
lotada no Seccold.
Na noite do dia 5 de julho havia três
pessoas na sala do Seccold, de acordo
6 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V3

com o relatório do policial Paulo Ia-
nella. São elas: os policiais André Luís
Imai e Edison Luís Rodrigues, e o ad-
vogado Paulo Henrique Martins Rodri-
gues, amigo de Edison Rodrigues. As
investigações não identificaram as im-
pressões digitais da pessoa que segura-
va o celular de Sampaio enquanto a
foto da tela era feita. Há uma suspeita
de que Edison Rodrigues fez as fotos e
vazou-as para o hacker. Isso apenas por-
que, quando Brito xingou os policiais
depois da operação policial na casa de
sua mãe, Edison Rodrigues foi o único
poupado dos ataques.
Diante dessas lacunas, os policiais do
Seccold, que antes negavam ter qual-
quer relação com Brito, passaram a ad-
mitir que, de fato, mantinham contato
com ele, mas ressalvavam que o hacker
nunca havia lhes prestado serviços ile-
gais. Em seu relatório, Paulo Ianella es-
creveu: “Patrick [Brito] se dispôs a ajudar
a polícia em investigações, como ‘cola-
borador’, mas, pelo que consta, nunca
nos forneceu nenhuma informação.”
Em agosto passado, Cotait reuniu
todos os investigadores e os escrivães do
setor de inteligência. Um dos presentes,
que pediu para ter sua identidade pre-
servada, contou que, na ocasião, o dele-
gado anunciou: “Vamos passar por dias
nebulosos.” Cotait se empenhou em
encontrar quem enviou as fotos para o
hacker na Sérvia e passou a pressionar
Edison Rodrigues. Uma das conversas
foi gravada pelo próprio Rodrigues e ob-
tida pela piauí. Nela, ouve-se o delega-
do, aos berros, dizendo o seguinte: “Eu
tenho que saber o que tá acontecendo,
nem que tenha que matar aquela des-
graça daquele moleque, eu vou resol-
ver... uma hora ele vai ser preso, nós
resolve [sic].” Na mesma conversa, Co-
tait admite que sua equipe cometeu ile-
galidades no trato com o hacker. “Só
tem quatro pessoas que conversavam
com ele. Só quatro idiotas. Edison, Cin-
dy, Imai e Pimenta”, disse. Em seguida,
o delegado diz sobre os quatro: “Vão ter
que se explicar na corregedoria, sim.
Cada um na medida da sua culpa. Con-
versava, mi-mi-mi... fumo.”
A defesa de Edison Rodrigues, alvo
das desconfianças do delegado, não quis
se manifestar, sob a alegação de que o
inquérito é sigiloso. Em e-mail enviado
à piauí, Cotait disse que o hacker “nunca
auxiliou” o Seccold nas investigações da
Operação Raio x, que Brito esteve “ape-
nas duas vezes” no prédio do Deic e que
devolveu os passaportes porque “em ne-
nhum momento os policiais tiveram
conhecimento de que o hacker tinha
intenção de deixar o Brasil” – ainda que
a informação esteja no depoimento de
Brito. Sobre o Pix feito pela investigado-
ra Nozu, o delegado afirmou que a po-
licial transferiu o valor simbólico “por
solidariedade” à “situação de extrema
pobreza” da avó de Brito. Ele também
negou que tenha dado 6 mil reais em
dinheiro vivo ao hacker. “Desafio Pa-
trick [Brito], ou quem estiver afirmando
isso, a provar o alegado.”
Cotait completou seu e-mail escla-
recendo o seguinte: “Sempre quando
necessário, contamos com técnicas espe-
ciais que dependem de ordem judicial
por meio de ferramentas que constam
em legislação processual penal vigente.
E, absolutamente, jamais, contando com
a colaboração de um criminoso. Impor-
tante pontuar que a Operação Raio x foi
realizada em conjunto com o Grupo de
Atuação Especial de Combate ao Cri-
me Organizado (Gaeco) de Araçatuba.
Assim, todos os atos de polícia judiciária
foram fiscalizados diretamente pelo Mi-
nistério Público, de modo a demonstrar a
lisura em todos os procedimentos, sem
a participação de qualquer criminoso
virtual na obtenção de provas.”
Imai e Pimenta não responderam ao
contato da piauí.
A Corregedoria Geral da Polícia Civil
do Estado de São Paulo ainda não con-
cluiu seu trabalho. Procurado pela re-
portagem, o órgão não quis se manifestar.
Mas os policiais estão preocupados. Na
tarde de 20 de maio passado, durante
suas férias na Europa, a investigadora
Nozu mandou uma mensagem de
WhatsApp para seu colega Pimenta. Es-
tava aflita com as apurações. Eles man-
tiveram o seguinte diálogo, segundo
consta em inquérito da Polícia Federal:
– Pimenta… Você acha que a situação
aí tá tão preocupante assim? Sinceramente.
– Então – respondeu o policial. – Eu
não achava, mas estou vendo o Cotait
todo preocupado, aí eu comecei a me
preocupar também.
Em 7 de dezembro passado, mesmo
dia em que a piauí indagou Cotait sobre
o relacionamento do hacker com sua
equipe, o delegado Pedro Paulo da
Costa Negri Garcia, subordinado a Co-
tait, pediu à Justiça que proibisse a re-
vista de publicar esta reportagem, sob
pena de multa. Justificou seu pedido
assim: “Diante do perigo de ver a ima-
gem de policiais civis, bem como da
própria instituição Polícia Civil do Es-
tado de São Paulo, manchadas, faz-se
necessário que a publicação [da repor-
tagem] que envolva Patrick César da
Silva Brito e informações relativas à
digna e exemplar operação policial de-
nominada ‘Raio x’ seja proibida, tendo
em vista os danos gravosos que podem
porventura causar.” O Ministério Pú-
blico rejeitou o pedido. O juiz Roberto
Soares Leite também.
E assim termina a reportagem que a
Polícia Civil não queria ver publicada. J

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

OS DESEJOS
E LIMITES NA
CRIAÇÃO DE
ELENA FERRANTE
Em novo livro, uma
das maiores escritoras
contemporâneas revela as
intimidades de sua literatura
e as inspirações para suas
personagens e romances

LEIA E ASSISTA TAMBÉM.

AGORA UMA SÉRIE NETFLIX.
piauí_fevereiro 41
1 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V4

questões da imprensa

“EU PREFERIA IR
PARA O HAVAÍ”
Janio de Freitas e a construção do furo jornalístico que sacudiu a República e marcou sua trajetória

RICARDO BALTHAZAR

A
primeira providência tomadaAcesseporque não tinha autorização
nosso Canal no fazê-lo. te José t.me/BRASILTRASH
paraTelegram: Sarney se viu obrigado a anular a francês. Como não havia ameaça de pri-
pelo delegado José Carlos Con- O delegado perguntou então o que ele licitação e mandar apurar responsabili- são ou outra circunstância que o impelisse
ceição foi chamar o jornalista pretendera dizer ao escrever na reporta- dades. Freitas achava possível que as in- a buscar refúgio no exterior, Freitas pre-
Janio de Freitas para um inter- gem que a concorrência da ferrovia era vestigações fossem mais longe do que ele feriu ficar. “Achei que era o caso de de-
rogatório. Era maio de 1987. “fraudulenta e determinada por corrup- conseguia chegar como repórter, mas fender aqui as minhas opiniões, os meus
A Polícia Federal acabara de instaurar ção”. Conforme a transcrição do depoi- não apostava muito nisso. Aconselhado princípios, a minha visão das coisas”,
um inquérito para investigar suspeitas de mento feita pela polícia, Freitas disse que por amigos, achou melhor se precaver disse. “Foi uma burrada monumental.”
fraude na concorrência aberta para a usara a palavra corrupção “em linguagem para não virar alvo de um processo judi- Ficou uma década afastado das reda-
construção do primeiro trecho da nova jornalística e não no sentido técnico-ju- cial. “Não valia a pena agravar a minha ções, ganhando a vida por algum tempo
Ferrovia Norte-Sul. Dias antes, o jornalis- rídico”, e argumentou que o conluio das situação, que era um tanto precária”, com uma gráfica que imprimia livros
ta noticiara que as maiores empreiteiras empreiteiras corrompera a lisura da licita- disse no almoço. “É aquela coisa: você para a editora Civilização Brasileira.
do país haviam transformado a licitação ção. Conceição perguntou se ele soubera põe a bomba no lugar e sai de perto.” A Folha apoiou o golpe de 1964 e se
num jogo de cartas marcadas, dividindo de alguma vantagem indevida oferecida encolheu diante do endurecimento do

J
os dezoito lotes da ferrovia entre elas, aos participantes do processo. Freitas res- anio de Freitas era um osso duro de regime dos generais, como a maioria
antes de submeter suas propostas ao go- pondeu que nada publicara a respeito e, roer e, a essa altura, quase uma lenda. dos jornais da época, mas o empresário
verno. O objetivo do policial era extrair portanto, nada tinha a declarar. Estava com 54 anos e já tinha feito de Octavio Frias de Oliveira, dono do jor-
do autor da revelação mais informações Embora nunca tenha escrito isso, o tudo um pouco, em 33 anos de profissão. nal, soube aproveitar o processo de aber-
sobre o conluio e seus participantes. jornalista sempre teve a convicção de Começou como repórter no antigo Diário tura política da segunda metade dos
De início, o delegado enviou um telex que altas autoridades haviam participado Carioca e fez seu nome como editor ao anos 1970 para promover uma guinada
para a sucursal da Folha de S.Paulo no Rio do acerto com as empreiteiras. Quando participar das reformas que moderniza- editorial. Nesse período, a Folha arejou
de Janeiro, onde Freitas trabalhava. De- almoçamos em dezembro do ano pas- ram a revista Manchete e o Jornal do Bra- suas páginas de opinião, abrindo espa-
pois de receber a informação de que o sado, no Rio, ele me explicou que nun- sil, nos anos 1950. Teve breves passagens ço para críticos dos governos militares e
jornalista não comparecera à redação nos ca obteve comprovação, mas sempre pelo Correio da Manhã e pela Última para intelectuais que tinham sido perse-
dias anteriores, Conceição resolveu telefo- pensou que o conluio das empresas só Hora do Rio, que dirigiu na década se- guidos, e passou a cobrir assuntos antes
nar. Na segunda tentativa, conseguiu falar fazia sentido com o envolvimento de guinte. Sobreviveu ao ostracismo imposto vetados pela censura. As mudanças de-
com o jornalista e o convidou para tomar gente graúda, que pudesse garantir aos a muitos profissionais na fase mais repres- ram prestígio e relevância ao jornal, e
um café e prestar esclarecimentos na sede participantes da concorrência que suas siva da ditadura militar, quando ficou criaram o ambiente propício para a volta
da pf. Disse que não pretendia criar cons- combinações prevaleceriam. “Não era sem espaço para trabalhar nas grandes de Freitas ao jornalismo diário.
trangimentos para o repórter e estava uma dedução, nem foi uma informação redações. Conseguiu uma nova chance Em junho de 1983, sua coluna passou
ciente da proteção legal ao sigilo de suas que eu tivesse recebido”, disse Freitas. em 1980, quando a Folha o contratou a ser publicada cinco vezes por semana,
fontes de informação. Freitas concordou, “Era uma forçosa ocorrência.” para escrever uma coluna dedicada a as- com lugar cativo no alto da página 5 do
mas avisou: “Desde logo esclareço que Para atestar a fraude, a Folha publicou suntos políticos, duas vezes por semana. primeiro caderno. O jornalista oferecia
nada direi que não tenha escrito antes.” no caderno de classificados do jornal, em Numa entrevista em 2019 ao site Tu- análises e informações exclusivas, em
Na manhã do dia seguinte, o jornalista linguagem cifrada e cinco dias antes da taméia, o jornalista contou que teve duas textos apimentados com ironia, e virou
chegou no horário marcado e saiu depois reportagem de Freitas, uma lista anteci- oportunidades de sair do Brasil durante referência para os leitores. Dias depois da
de duas horas e meia de depoimento. In- pando o resultado da concorrência e seus a ditadura: um convite para trabalhar na estreia do novo formato, Freitas revelou
dagado por Conceição, afirmou que não dezoito vencedores A reportagem causou bbc em Londres, pouco depois do golpe que os médicos do general João Figueire-
revelaria a identidade de seu informante tamanho escândalo que o então presiden- de 1964, e outro para reformar um jornal do, último presidente do regime militar,

42
2 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V4

RICARDO BORGES_FOLHAPRESS_2017
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

Janio de Freitas: depois da denúncia sobre a fraude na Norte-Sul, três ameaças de morte, inúmeros telefonemas anônimos, uma tentativa de abalroar seu carro e um homem armado na garagem

piauí_fevereiro 43
3 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V4

rebater os críticos do projeto, que tinham
CAROL ITO_2023
movido uma ação popular na Justiça para
impedir a obra e começavam a mobilizar
aliados no Congresso. Tavares afirmou
que nada faria o governo desistir da ferro-
via. Freitas descreveu sua atitude como
autoritária e incompatível com os novos
tempos e comparou a Norte-Sul às obras
faraônicas da ditadura militar. O minis-
tro, escreveu o colunista, tinha “atração
por estes empreendimentos que cuidam
do futuro por gerações e gerações”.
A intuição de Freitas se confirmou ao
longo do dia, quando algumas pessoas
com as quais nunca tinha falado o pro-
curaram para conversar. Alguns eram
funcionários do governo – e uma das li-
gações veio do Maranhão. Freitas se re-
corda de ter atendido seis telefonemas, a
maioria de pessoas que queriam apenas
fazer comentários políticos ou observa-
ções técnicas. Até que alguém lhe disse
que o resultado da concorrência da Va-
lec havia sido definido por um acerto
prévio com as empreiteiras, antes da en-
trega dos envelopes com as propostas,
que estavam lacrados e só seriam abertos
cogitavam submetê-lo a uma cirurgia car- em dinheiro de hoje, ou quase 35 bilhões no dia seguinte, 8 de maio. O anúncio
díaca. A notícia foi desmentida e ironiza- de reais pelo câmbio atual. público dos vencedores pela Valec estava
da, até que, uma semana depois, acabou A Valec abriu concorrência para sele- previsto para o dia 12 de maio.
confirmada. Numa coluna publicada cionar as empresas que construiriam a Um segundo informante comple-
depois da operação, Freitas reproduziu Norte-Sul em fevereiro de 1987. A legis- mentou as informações fornecidas pelo
algumas das refutações ao seu furo e con- lação vigente exigia um projeto básico primeiro, e Freitas conseguiu assim des-
cluiu: “Ao general Figueiredo, pronta re- para licitação da obra e recursos orça- cobrir, uma a uma, qual empresa fica-
cuperação. Aos outros citados, também.”  mentários garantidos para início dos tra- ria com qual lote. “Eu tive certeza de
balhos, mas os dois pré-requisitos foram que a informação era correta”, ele con-
cebessem. Frias riu, aprovou o plano e
pediu que ele acertasse os detalhes com
o jornalista Caio Túlio Costa, então se-
cretário de redação da Folha.
Como o jornal não tinha seção dedi-
cada ao turfe, restavam os classificados.
Depois de combinar com Costa, Freitas
datilografou os códigos que comporiam
o anúncio e os enviou por fax para a re-
dação da Folha. O secretário foi até o
andar em que as páginas do jornal eram
montadas antes de serem impressas, para
cuidar da composição do anúncio. Sob
o título LOTES, seis fileiras de letras e nú-
meros indicavam as iniciais das emprei-
teiras vencedoras e os trechos da obra
que caberiam a cada uma. Ficou assim:
lotes
l 1a: no – l 2a: qg – l 3a: mj
l 5a: cra – l 6a: Ser – l 7a: ei
l 8a: Cow – l 9a: Cee – l 1b: cb
l 2b: cc – l 3b: ag – l 5b: Cons
l 6b: Sul – l 7b: cbr – l 8b: av
l 9b: t – l 10b: Par – l 11b: fg*
O pequeno retângulo tinha 6 cm de
largura e 5 cm de altura. Foi inserido
no centro da página, cercado de anún-
cios de detetives particulares e garotas
de programa, ao lado de duas orações
para Santa Clara.
Ninguém achou que algo pudesse
dar errado. “O velho Frias confiou em
mim e não me questionou em nenhum
momento”, relembra Freitas. “Não per-
guntou nada.” O colunista achava os
riscos desprezíveis. Se algum imprevis-

O
clima era muito diferente emAcesse ignorados. Havia pressa
nosso Canal no governo,
no por- tou,
Telegram: em dezembro
t.me/BRASILTRASH passado. Embora to ocorresse e o anúncio cifrado não se
1986, quando José Sarney deci- que a inflação voltara a subir e o prestí- não conhecesse as pessoas que o procu- confirmasse, ninguém precisaria saber
diu iniciar a construção da Ferro- gio de Sarney estava caindo. Os 870 km raram, achou que mereciam a mesma que aquilo tinha sido feito, e o jornal
via Norte-Sul. Os governos militares da primeira etapa da ferrovia foram divi- confiança que haviam depositado nele não teria que dar satisfações. “A proba-
tinham ficado para trás e os civis esta- didos em dezoito lotes. De acordo com ao contatá-lo naquele dia. “Pude verifi- bilidade de estarmos certos era muito
vam de volta ao poder. Com a popula- a Valec, o objetivo era despertar o inte- car sua seriedade, a coerência nas con- maior”, disse Costa, numa conversa em
ridade momentaneamente em alta resse do maior número de empreiteiras versas e a segurança com que repetiam dezembro passado. Além de Freitas, so-
graças ao Plano Cruzado, sua primeira e estimular a competição entre elas. As os dados”, afirmou. mente ele, Frias e Otavio Frias Filho,
tentativa de domar a inflação, Sarney exigências contidas no edital da licita- Freitas obteve o resultado da concor- que dirigia a redação e estava viajando
sonhava com obras grandiosas como as ção asseguravam que somente empre- rência no início da noite daquele mesmo naquele dia, souberam da operação an-
que haviam marcado os governos de- sas de grande porte e com experiência dia 7 de maio. O único jeito de aprovei- tes que seu intuito fosse revelado.
senvolvimentistas do passado e incluiu comprovada poderiam participar. tar a informação seria publicá-la antes Em 12 de maio, quatro dias depois da
o projeto da estrada de ferro entre suas No início de maio, quando as constru- que se abrissem os envelopes com os publicação na página de classificados, a
prioridades. Ela teria 1 570 km de ex- toras se preparavam para apresentar as lances das empreiteiras. Só assim seria comissão que presidia a licitação da Nor-
tensão e ligaria Anápolis, em Goiás, a propostas, Freitas começou a achar aqui- possível demonstrar, quando a comissão te-Sul reuniu-se no escritório da Valec no
Açailândia, no Maranhão, estado onde lo muito estranho. A inexistência de estu- da Valec anunciasse o resultado do jul- Rio de Janeiro para anunciar o resultado.
Sarney iniciou sua carreira política co- dos aprofundados que justificassem a gamento das propostas em 12 de maio, A coincidência com as informações pu-
mo deputado e governador. A ideia era obra e examinassem alternativas, o inte- que os vencedores já eram conhecidos blicadas de forma cifrada na Folha era
criar um corredor que permitiria trans- resse das grandes empreiteiras, as cifras uma semana antes. Freitas precisava en- total. A antecipação dos vencedores re-
portar a produção agrícola da região elevadas, a pressa do governo – tudo pare- contrar um meio de fazer isso dissimula- presentava uma evidência incontornável
Centro-Oeste até um porto em São cia motivo para desconfiar do projeto. damente, para evitar que o processo todo de que as empresas tinham combinado
Luís, capital do Maranhão, e de lá para Suas primeiras tentativas de buscar infor- fosse anulado antes da proclamação do entre elas a divisão dos lotes, fraudando a
o mercado externo. mações sobre a ferrovia nos jornais e no resultado e da confirmação da fraude.  concorrência. Na edição do dia seguinte,
Os primeiros estudos do Ministério governo deram em nada. Ele resolveu Ele concluiu então que a solução se- 13 de maio, Freitas publicou um texto
dos Transportes concluíram que o em- então entrar no assunto com uma coluna ria publicar a informação de forma ci- enxuto para apresentar suas conclusões e
preendimento custaria 1,5 bilhão de que levantasse dúvidas sobre a obra e cha- frada, em algum lugar do jornal que não descrever o procedimento adotado para
dólares e só seria viável se o governo fi- masse a atenção de alguém que pudesse chamasse atenção, como a seção dedi- expor o conluio das empreiteiras. O texto
nanciasse um quarto dos investimentos e lhe contar o que se passava nos bastidores. cada a corridas de cavalos ou no meio saiu com destaque na capa do jornal.
fomentasse atividades econômicas que Esse primeiro artigo, intitulado O De- dos anúncios classificados. Outra possi- Concorrência da Ferrovia Norte-Sul Foi
gerassem mais demanda para a ferrovia. safio Autoritário, foi publicado em 7 de bilidade seria registrar em cartório um uma Farsa, proclamava o título, redigido
O ministério chamou a Valec, subsidiá- maio, dois dias depois da entrega das pro- documento que atestasse a posse anteci- pelo então editor da primeira página do
ria da Companhia Vale do Rio Doce que postas das empresas. Seu alvo principal pada da informação, mas era tarde para jornal, Domingos Ferreira Alves. Uma
construíra a Estrada de Ferro Carajás, era o então ministro dos Transportes, José fazer isso. Freitas pensou no problema
* As empreiteiras vencedoras eram, pela ordem dos
para tocar o novo projeto. Baseada na ex- Reinaldo Tavares. Ele trabalhara antes por meia hora e telefonou para Frias. lotes, Norberto Odebrecht (NO), Queiroz Galvão (QG),
periência anterior, a estatal estimou que com Sarney no governo do Maranhão e Disse ao dono do jornal que tinha con- Mendes Junior (MJ), C. R. Almeida (CRA), Serveng-
Civilsan (Ser), EIT (EI), Cowan (Cow), Ceesa (Cee),
a ferrovia custaria quase o dobro do cál- tornara-se um de seus correligionários seguido o resultado da concorrência e CBPO (CB), Camargo Corrêa (CC), Andrade Gutierrez
culo original: 2,5 bilhões de dólares – mais fiéis. Na véspera, o ministro havia explicou a ideia que tivera para publicá- (AG), Constran (Cons), Sultepa (Sul), Brasil (CBr), Al-
cindo Vieira (AV), Tratex (T), Paranapanema (Par) e
o equivalente a 6,5 bilhões de dólares convocado uma entrevista coletiva para lo sem que o governo e as empresas per- Ferreira Guedes (FG).

44
4 de 6
reprodução dos classificados com uma
lupa desenhada sobre a imagem para
destacar o anúncio criado por Freitas ser-
viu como ilustração.
A revelação bombástica ocupou um
quarto do espaço disponível na primeira
página da Folha nesse dia. A manchete
do jornal, no entanto, foi reservada para
outro assunto, a divulgação de um novo
plano de combate à inflação formulado
pela equipe do ministro da Fazenda,
Luiz Carlos Bresser-Pereira. Terceira
tentativa de Sarney de controlar os pre-
ços, o pacote parecia fadado ao fracasso
como todos os outros, mas a notícia
atendia às preocupações mais imediatas
dos leitores. Freitas ficou surpreso quan-
do soube que o furo não tinha sido ele-
vado à manchete. Trinta anos depois,
contou em um artigo que ganhou vários
jantares apostando com amigos que ju-
ravam que a matéria tinha sido o desta-
que principal do jornal.
O
impacto da descoberta foi avassa-
lador. “É um vendaval aqui em
Brasília”, disse o deputado federal
Delfim Netto, ex-ministro dos governos
militares, primeiro a procurar Janio de
Freitas, logo cedo, no dia da publicação
da reportagem. Nessa época, a Folha só
chegava às bancas de Brasília no início
da tarde, mas a notícia correu mais
rápido. Sarney cancelou a licitação
antes do fim do dia e mandou investigar
tudo, mas rejeitou os conselhos que
recebeu de auxiliares e empresários
para demitir o ministro Tavares. “Não
tive coragem, porque eu gostava demais
dele e não acreditava que ele tivesse
feito qualquer desonestidade”, disse o
presidente à sua biógrafa Regina Eche-
verria, décadas mais tarde. “Hoje eu
acho que ele é capaz de ter feito, sim,
mas naquele tempo eu não acreditava.”
O jornalista Antonio Frota Neto, por-
ta-voz do Palácio do Planalto, telefonou
dois dias depois para pedir, em nome de
Sarney, a colaboração de Freitas nas in-
vestigações oficiais. “Transmita ao pre-
sidente, desde logo, que o que tenho a
dizer e eticamente posso dizer, sobre as-
suntos públicos, digo no meu trabalho de
jornalista”, respondeu o colunista, que
relatou o episódio em seu espaço na Fo-
lha no dia seguinte. O artigo expressava
ceticismo sobre a disposição do governo
de ir fundo nas investigações, e sugeria
que seu propósito era apenas isentar os
funcionários encarregados de tocar a
Norte-Sul de qualquer envolvimento
com os acertos das empreiteiras.
O Ministério dos Transportes criou
uma comissão de sindicância para ana-
lisar a licitação, nomeando para presidi-
la o coronel Stanley Fortes Baptista,
que era também engenheiro e dirigira a
Rede Ferroviária Federal no governo do
general Ernesto Geisel (1974-79). Ele
mandou uma carta convidando Freitas
a prestar esclarecimentos, “a fim de pos-
sibilitar a apuração dos fatos, em defesa
da plena moralidade pública”. O jorna-
lista recusou o convite, argumentando
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL V4
CAROL ITO_2023
que não tinha nada a acrescentar ao que
publicara na Folha e lembrando que a
legislação protegia o sigilo das suas fon-
tes de informação, o que tornaria o de-
poimento “inútil, despiciendo e ilegal”. 
Dias depois do interrogatório na Po-
lícia Federal, o Senado instalou uma
Comissão Parlamentar de Inquérito
para entrar no caso e também chamou
Freitas para depor. A cpi mandou com-
prar passagens aéreas e reservou hotel
para o jornalista em Brasília, mas ele
não compareceu no dia marcado. Num
telegrama enviado à comissão, Freitas
esclareceu que morava no Rio e o voo
adquirido pelo Senado partia de São
Paulo. Aproveitou para pedir dispensa
do depoimento, dizendo que seria repe-
titivo e inútil, e acrescentou que só acei-
tara o convite anterior da pf porque se
sentira constrangido: “Inequívocos as-
pectos intimidatórios de que se revestia
esse convite levaram-me [...] ao intuito
de demonstrar concretamente que não
tenho motivos para intimidar-me, por
ter apenas cumprido os meus deveres
simultâneos de cidadão e jornalista.” 
A cpi ignorou o apelo e Freitas final- bilionárias com as construtoras e não se elas queriam. Concorrentes menores
mente compareceu em 30 de junho. Ele encontravam recursos para novos inves- poderiam ser contemplados com outros
repetiu o que tinha escrito em seus arti- timentos. A denúncia de fraude não só trechos. As três empresas classificadas
gos e respondeu à maioria das perguntas frustrou seus planos, como expôs de for- com piores notas pela Valec ficariam
de forma respeitosa, ainda que muitas ve- ma constrangedora os meios que elas sem nada a princípio, mas poderiam ser
zes lacônica, de acordo com as notas taqui- empregavam para fazer negócios. subcontratadas pelas outras para execu-
gráficas publicadas mais tarde. Quando A Valec credenciou 21 construtoras tar parte dos serviços.
o senador Ruy Bacelar, do pmdb da Ba- para participar do processo. Seguindo A Polícia Federal ouviu dirigentes de
hia, sugeriu que Freitas revelasse a iden- as regras do edital da licitação, atribuiu todas as empresas. Ninguém admitiu
tidade de seus
Acesse nossoinformantes
Canal “para
noo bem notas a cada
Telegram: uma, classificando-as de ter participado de um conluio. Como
t.me/BRASILTRASH
da moralidade pública”, o jornalista dis- acordo com a saúde financeira e a capa- todos tinham oferecido por seus lotes os
se que princípios éticos o impediam de cidade técnica. Elas tiveram um mês menores preços autorizados pelo edital,
fazê-lo. “Não é que eu queira ou não para preparar suas propostas, indicando os vencedores diziam que a ideia de
queira, essa questão não se põe para um quais trechos lhes interessavam e quan- uma combinação prévia não fazia sen-
jornalista”, explicou. “É da ética do jorna- to cobrariam para executá-los. O edital tido, porque não haveria possibilidade
lismo, que eu adotei, ao adotar o jornalis- adotou como referência o orçamento de ganho indevido para as construtoras
mo como profissão.” estimado pela Valec, de 2,5 bilhões de com descontos tão altos, nem prejuízo
Questionado pelo senador Mansue- dólares, e limitou os descontos possíveis para os cofres públicos. Nenhum inves-
to de Lavor, do pmdb de Pernambuco, a 10%, para inibir lances aventureiros tigador examinou a fundo a hipótese de
relator da cpi, Freitas disse apenas que de empresas que depois não teriam que a Valec tivesse inflado os preços
não tivera contato com as construtoras como executar o serviço sem reajustes. de referência, o que tornaria irrelevan-
interessadas na Norte-Sul. Na sessão As regras impediam que qualquer uma te mesmo o desconto máximo de 10%.
anterior, o empreiteiro Lúcio Vasconce- ganhasse mais de um lote, caso houves- Freitas bateu nessa tecla com insistên-
los Lana e Souza, sócio da mineira Tra- se outras ofertas equivalentes à sua, e cia em seus artigos, mas os investigado-
tex, havia sugerido que os senadores estabeleciam as notas atribuídas no iní- res deram pouca atenção à questão, e as
mandassem prender o jornalista se ele cio como critério de desempate.  contestações aos cálculos da estatal aca-
não apresentasse provas do conluio das As condições favoreciam as maiores baram não prosperando.
empresas. “Este Brasil está precisando construtoras, mas também serviam As investigações contribuíram pouco
de uma Sibéria para colocar um sujeito para proteger o interesse do governo na para esclarecer o que aconteceu. A co-
que faz uma coisa dessas em trabalhos realização da obra. Dias antes do prazo missão nomeada pelo Ministério dos
forçados lá”, disse. Na sessão do dia 30, para apresentação das propostas, des- Transportes concluiu que a divulgação
Freitas respondeu fazendo blague: “Eu viando-se do roteiro previsto no edital, das notas pela Valec favoreceu uma
preferia ir para o Havaí.” a Valec decidiu divulgar as notas de combinação entre as empreiteiras, mas
todos os concorrentes e lhes deu mais arquivou o caso sem culpar ninguém
A
anulação da concorrência da Nor- uma semana para fazer seus lances. Era pelo fiasco. O delegado Conceição en-
te-Sul representou um duro golpe tudo que as empreiteiras precisavam cerrou o inquérito da pf em dois meses,
para as construtoras. Andrade Gu- para dividir na surdina os dezoito lotes isentando o governo e fazendo críticas
tierrez, Camargo Corrêa e Odebrecht – conforme seus interesses. Como a An- veladas ao jornalista que revelara a frau-
as três grandes empreiteiras que iriam à drade Gutierrez recebera a maior nota de. “O próprio Janio de Freitas, denun-
lona com a Operação Lava Jato décadas no início, bastava oferecer o desconto ciante da primeira hipótese [o conluio
depois – estavam entre as mais bem po- máximo de 10% para ficar com o trecho das empreiteiras], não forneceu qual-
sicionadas para realizar a obra dos so- que desejava, mesmo que outra empre- quer dado objetivo que pudesse compro-
nhos de Sarney em 1987. Todas viram sa igualasse o preço. Para a Camargo var essa assertiva”, escreveu no relatório
na licitação da Valec uma oportunidade Corrêa, a Odebrecht e outras grandes final do caso. “Difícil acreditar que um
imperdível, numa época em que o Bra- construtoras, era só assegurar que rivais jornalista do porte de Janio de Freitas se
sil estava atolado numa crise econômica com melhor pontuação não ofereces- furtasse ao oferecimento de provas para
profunda, o governo acumulava dívidas sem descontos maiores pelos lotes que se chegar à verdade dos fatos.”
45
5 de 6 26/1/23 PROVA FINAL V4

S
arney nunca desistiu da Ferrovia
CAROL ITO_2023
Norte-Sul, mas o agravamento da
crise econômica o obrigou a poster-
gar seus planos. A Valec lançou nova con-
corrência no fim de 1987 e limitou seu
escopo a apenas dois trechos da ferro-
via, o que afastou o interesse das maiores
empreiteiras. A construção foi retomada
mais tarde, no governo Fernando Henri-
que Cardoso, ganhou impulso depois da
chegada de Lula à Presidência e foi con-
cluída durante o governo de Jair Bolsona-
ro. De 2004 para cá, os investimentos na
ferrovia consumiram mais de 26 bilhões
de reais do orçamento federal, em valores
corrigidos pela inflação, sem contar os gas-
tos realizados pelas concessionárias priva-
das que se tornaram responsáveis pela sua
operação e manutenção.
“Foi uma luta tremenda, mas fico
satisfeito porque o tempo demonstrou
nhão, ele virou alvo de uma operação
desencadeada pela pf para investigar
contratos da construtora baiana Gauta-
ma em vários estados. Acusado de ga-
nhar um carro de presente de Zuleido
Veras, dono da empreiteira para a qual
havia feito o pagamento de uma obra,
Tavares ficou preso em Brasília por qua-
tro dias. Mais tarde, livrou-se do processo
na Justiça sem que houvesse julgamen-
to, beneficiado pela prescrição do caso.
Num artigo escrito na época da prisão
de Tavares, Freitas disse que mandou
para ele um presente: um bolo, com um
cartão lembrando o ex-ministro do ani-
versário de vinte anos da denúncia da
fraude na concorrência da Norte-Sul.
“Algum intermediário comeu, porque
nunca chegou até mim”, disse Tavares
em dezembro passado. 

O
que tínhamos razão”, afirmou o ex-minis- furo de reportagem da Norte-Sul
tro Reinaldo Tavares, numa conversa deu a Janio de Freitas, em 1987, o
telefônica no fim do ano passado. “A re- Prêmio Esso, na época o mais im-
gião Centro-Oeste se tornou a maior portante do jornalismo no país. Ele rece-
produtora de grãos do Brasil, e o cresci- beu um diploma e um cheque no valor
mento do agronegócio nos últimos anos de 250 mil cruzados, cerca de 50 mil
O anúncio publicado pelo jornalista Rio de Janeiro e era velho conhecido de mostrou que o país precisava disso, para reais em dinheiro de hoje. Segundo rela-
nos classificados da Folha, antes mesmo Norberto Odebrecht, o pai de Emílio, não continuar dominado pelo transpor- tos publicados pelos jornais, Freitas fez
da abertura dos envelopes com as propos- apresentara à empreiteira brasileira a ideia te de caminhões, caríssimo.” Para ele, os um discurso irônico, em que agradeceu
tas das empresas, era um indício irrefutá- de uma associação com a Fluor poucos críticos da ferrovia nunca tiveram inte- a Sarney, Tavares e aos responsáveis pela
vel de que o acerto ocorrera, mas o dias depois do cancelamento da licitação. resse em discutir as vantagens do proje- licitação da Valec. Também recebeu o
delegado preferiu ficar com os argumen- Ao ser interrogado pela pf, o consultor ad- to. “Eles só queriam protelar”, disse. Prêmio Internacional Rei da Espanha
tos das empreiteiras. Elas diziam que, após mitiu que não tinha autorização para falar Tavares aceita a ideia de que pode ter de Jornalismo pelo trabalho, na catego-
a entrega das propostas à Valec, não havia em nome dos norte-americanos. havido uma combinação entre as em- ria jornalismo impresso. Foi até Madri
mais motivo para manter sigilo entre os A cpi do Senado fez barulho por al- preiteiras para a divisão dos lotes da pri- buscar a estatueta do prêmio, entregue pe-
gum tempo
concorrentes, e qualquer pessoa conhece-Acesse e teveCanal
nosso seus holofotes
no desliga- meira t.me/BRASILTRASH
Telegram: concorrência da Valec, mas diz lo rei Juan Carlos, e o cheque de 6,9 mil
dora das regras do edital teria condições dos depois de cinco meses. A maioria que não houve participação do seu mi- dólares, quase 100 mil reais hoje.
de levantar no mercado as informações governista garantiu a rejeição do relató- nistério ou da Valec nessas discussões e Na festa do Prêmio Esso, Freitas afir-
necessárias para antecipar o resultado an- rio do senador Mansueto de Lavor, críti- insiste na tese de que não houve prejuízo mou ter recebido três ameaças de morte
tes que a Valec analisasse as ofertas rece- co da Norte-Sul, e tudo acabou com a para os cofres públicos. “Se houve acer- e inúmeros telefonemas anônimos desde
bidas. De fato, essa versão ajudava a publicação de um parecer anódino. to, não foi para manipular os preços e a publicação da reportagem. Acrescen-
entender como Freitas poderia ter obtido “Não foi constatado nenhum fato con- ganhar dinheiro, mas uma conversa nor- tou à conta uma tentativa de abalroar seu
as informações em poucas horas sem ter creto pelo qual se pudesse responsabili- mal entre as empresas para assegurar os carro. Trinta anos depois, num artigo na
contato com nenhum empreiteiro, mas zar qualquer autoridade em razão das lotes cuja localização fosse mais conve- Folha, ele disse que pior foi a abordagem
era insuficiente para afastar suspeitas. supostas irregularidades ocorridas”, es- niente a cada uma.” Eleito governador de um homem desconhecido na gara-
Chamados a se explicar, os emprei- creveu o senador Leopoldo Peres, do do Maranhão em 2002, com apoio da gem do prédio onde ficava a sucursal do
teiros tergiversaram. Eduardo Andrade, pmdb do Amazonas. Ele encerrou o caso família Sarney, ele brigou com o ex-pre- jornal, no Centro do Rio, numa noite em
então superintendente da Andrade Gutier- adotando as mesmas conclusões da co- sidente depois de assumir o poder. Hoje, que saiu da redação mais tarde do que o
rez, sugeriu à pf que empresas estrangeiras missão de sindicância do ministério e do faz parte do secretariado do governador habitual. Freitas recorda que o homem se
e grupos interessados em desestabilizar inquérito da pf: “Não houve ilícito penal Carlos Brandão, do psb, que foi vice de aproximou, desabotoou o paletó, deixan-
Sarney estavam por trás da denúncia. Na punível e nem prejuízos ao erário.” Flávio Dino, atual ministro da Justiça. do entrever o cabo de um revólver enfiado
cpi, ele reclamou do tratamento dispensa- A Procuradoria-Geral da República, A aceleração das obras nos governos dentro da calça, e disse algo que lhe pa-
do às construtoras nacionais, que considera- que nessa época funcionava como um do pt atraiu novamente as grandes em- receu um recado ameaçador. “Anotei a
va injusto. “O país não está reconhecendo braço do Poder Executivo e ainda não preiteiras, que voltaram a se acertar nos frase quando entrei no carro, mas não sei
o valor que deve ser dado à indústria na- tinha a independência que lhe seria ga- bastidores para participar do empreendi- onde está isso”, ele contou.
cional da construção”, afirmou. Seu pri- rantida pela Constituição de 1988, li- mento. Em 2012, o então presidente da Os principais jornais deram ampla
mo Sérgio Andrade buscou aproximação vrou-se da batata quente engavetando o Valec, José Francisco das Neves, conhe- repercussão à denúncia de fraude e aos
com Freitas por meio de um amigo em processo sem maiores explicações. Um cido como Juquinha, foi preso pela Polí- desdobramentos do caso. O Globo pu-
comum, o banqueiro José Luiz de Maga- dos procuradores que lidaram com o cia Federal em meio a investigações blicou um editorial na primeira página
lhães Lins, mas o jornalista recusou o con- caso, Juarez Tavares, chegou a visitar sobre suspeitas de desvios, fraude em lici- no dia seguinte, em que classificava a
vite para um almoço. Freitas no Rio, em busca de pistas para tações e superfaturamento de contratos. obra como inoportuna, dada a penúria
Emílio Odebrecht, que dirigia a cons- aprofundar as investigações, mas o in- Depois da deflagração da Operação financeira do país, e criticava a superfi-
trutora da família, disse às autoridades que quérito logo foi retirado de suas mãos e Lava Jato, executivos da Andrade Gutier- cialidade dos estudos sobre a viabilida-
companhias europeias estavam usando as transferido para Brasília. Designado pelo rez, da Camargo Corrêa e da Odebrecht de econômica da ferrovia. O Jornal do
notícias do Brasil para difamar sua empre- então procurador-geral, Sepúlveda Per- confessaram que tinham formado um Brasil mencionou Freitas no texto da
sa, em meio à disputa por um contrato no tence, para rever tudo, o procurador Eu- cartel com outras empresas para fraudar manchete e incluiu na cobertura um
Equador. Numa tentativa de convencer as gênio Aragão concluiu que não havia as licitações da Valec e disseram ter paga- perfil de seu ex-editor. A revista Veja
autoridades federais de que seu quintal nada de errado e propôs o arquivamento. do propinas a fim de garantir os contra- estampou o escândalo na capa e dedi-
estava ameaçado, o empreiteiro fez chegar “A licitação não foi feita pelo melhor mé- tos. As ações movidas contra os envolvidos cou dezoito páginas ao tema, incluindo
ao governo um dossiê sobre o grupo norte- todo, mas não vi dolo para ninguém”, ainda não têm julgamento definitivo. uma reportagem sobre as relações dos
americano Fluor, que teria manifestado lembrou Aragão, ministro da Justiça do Tavares também teve complicações empreiteiros com sucessivos governos.
interesse em participar da construção da governo Dilma Rousseff e hoje advogado na Justiça, por outros motivos. Em maio Ao noticiar o escândalo, o Jornal Na-
Norte-Sul. Um consultor que atuava no em Brasília, numa entrevista em 2021. de 2007, após deixar o governo do Mara- cional, da Rede Globo, citou Freitas,

46
6 de 6
destacou a “maneira engenhosa” que ele
encontrara para revelar a fraude e abriu
espaço para explicações do governo. Em
artigos e entrevistas, Freitas fez críticas à
cobertura da Globo, cujo tom conside-
rou oficialesco. Atribuía o enfoque a
uma suposta má vontade do então dire-
tor de jornalismo da emissora, Armando
Nogueira, amigo de quem se distanciara
com o tempo. Na época, Nogueira en-
viou à Folha um telex parabenizando o
jornal e seu colunista: “O jornalismo
investigativo viveu um dia de plena con-
sagração: a reportagem de Janio de Frei-
tas denunciando, de forma admirável,
irregularidades na concorrência da Fer-
rovia Norte-Sul. Permita-me, como jor-
nalista, participar do orgulho que os
colegas da Folha estão sentindo.”
Freitas voltaria a usar o artifício dos
anúncios cifrados muitas vezes, em al-
guns casos publicando-os em outros jor-
nais para despistar as empreiteiras, que
passaram a vasculhar os classificados da
Folha preventivamente. Em 1989, ele
provocou a anulação de uma concorrên-
cia bilionária, lançada pela Companhia
Estadual de Águas e Esgotos do Rio de
Janeiro (Cedae), para construção de um
sistema de captação, armazenamento
e fornecimento de água à região metro-
politana da capital, publicando a se-
guinte mensagem nos classificados do
Globo: “Marajó – Grande empreendi-
mento múltiplo, muita água. V. Parana-
panema. Infs. c/ Norberto ou Camargo.
Tel. 201.0389.” Traduzindo: a obra estava
destinada às empreiteiras Paranapane-
ma, Odebrecht (fundada por Norberto)
e Camargo Corrêa. Acertou de novo.
O método também inspirou outros
repórteres, num momento em que a re-
democratização do país estimulava a in-
vestigação de desmandos dos governos e
casos de corrupção. “A reportagem sobre
a Norte-Sul apareceu pouco depois da
saída do último presidente militar”, ob-
serva o professor Solano Nascimento, do
Departamento de Jornalismo da Univer-
sidade de Brasília, cuja tese de doutorado
examina a evolução do jornalismo inves-
tigativo nesse período. “Ela foi publicada
no momento histórico certo, com a rele-
vância social certa e as ferramentas certas
para se tornar um exemplo para outros
jornalistas.” Em 1991, com o governo
Fernando Collor acossado por denúncias
de corrupção, o colunista Ricardo Boe-
chat, do jornal O Globo, publicou um
anúncio nos classificados do Jornal da
Tarde, de São Paulo, e estragou a festa de
um grupo de indústrias que se acertara
para garantir um contrato de forneci-
mento de fardas do Exército.
J
anio de Freitas nunca revelou a iden-
tidade das fontes de sua reportagem
sobre a fraude da Norte-Sul. Em
agosto de 2012, pouco depois de comple-
tar 80 anos de idade, ele pareceu abrir a
guarda ao rememorar o caso no finzinho
de uma entrevista ao programa Roda
Viva, da tv Cultura, mas se mostrou in-
flexível. “Tudo ali naquele episódio foi
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL V4
CAROL ITO_2023
muito feliz”, disse. “A começar de um
reconhecimento que eu nunca poderei
fazer plenamente, que foi a fonte da in-
formação.” O jornalista Ricardo Noblat
pressentiu que uma oportunidade surgi-
ra e perguntou se seu informante estava
vivo. “Não é da sua conta”, respondeu
Freitas, rindo. “Meta-se na sua vida.”
Noblat insistiu lembrando o caso de
Mark Felt, o ex-diretor do fbi que pouco
antes de morrer revelou ter sido o infor-
mante anônimo que forneceu aos repór-
teres Bob Woodward e Carl Bernstein,
do jornal The Washington Post, pistas
cruciais no caso Watergate, o escândalo
que levou Richard Nixon a renunciar à
Presidência dos Estados Unidos em 1974.
Felt foi identificado pelo apelido de Gar-
ganta Profunda no livro escrito pela du-
pla de repórteres, Todos os Homens do
Presidente, e manteve seu envolvimento
em segredo por três décadas. “Não quero
saber desse tipo de pergunta”, disse Frei-
tas a Noblat, rindo mais uma vez. 
Em junho de 2021, quando ele me
concedeu um longo depoimento sobre o
caso da Norte-Sul, perguntei por que
ainda mantinha sob sigilo a identidade na depois, quando nos encontramos no Nos dias que se seguiram à demissão,
de seus informantes. “Porque eu tenho Rio. “Não fui eu que pedi para sair.”  leitores mandaram cartas de protesto e
um compromisso, que vai atravessar os A coluna teve sua periodicidade re- sete colunistas do jornal usaram seu espa-
meus tempos”, respondeu. “Enquanto duzida com os anos e, em abril de 2019, ço para lamentar a saída do colega vete-
durarem os meus tempos, eu tenho o passou a ser publicada somente aos do- rano. “Janio é indemissível, mas vivemos
compromisso de não revelar essa fonte. mingos. No texto em que anunciou o tempos sombrios, que desconhecem o
Eu não sei que efeito pode ter sobre a fim da coluna, a Folha evitou a palavra reconhecimento e o respeito”, disse a atriz
pessoa ou, se não estiver viva, sobre sua “demissão” e noticiou a saída de Freitas e escritora Fernanda Torres. Marcelo Coe-
memória. E eu vou cumprir isso.” Per- como se tivesse resultado de um “pedido lho, que também estava no jornal desde
guntei que nosso
Acesse riscos ainda
Canalhaveria
noa Telegram: para que o colunista deixasse os anos 1980, decidiu encerrar a colabo-
essa do jornal”t.me/BRASILTRASH
altura. “Alguém pode achar que foi uma de publicar seu artigo semanal. O texto ração com a Folha e se despediu fazendo
traição”, sugeriu. “Essas coisas a gente resumiu a trajetória do jornalista e repetiu uma constatação na sua última coluna
não tem condição de prever, e não me trechos de uma reportagem publicada para o caderno cultural: “Num processo
custa nada ficar calado.” meses antes para marcar seu aniversário longo e implacável, a Folha foi se alienando
No almoço que tivemos em dezem- de 90 anos. O furo da Norte-Sul foi lem- do que era e do que significava para seus
bro, Freitas manteve a posição quando brado, assim como o que revelou os pro- leitores. Envelheceu. Janio, não.”
insisti no assunto, mas contou que um blemas cardíacos do general Figueiredo. Depois de receber algumas ofertas de
dos informantes era uma mulher, e que Sua primeira coluna na Folha, publicada trabalho de sites independentes, sem li-
um deles ainda está vivo. “Mantivemos em 20 de novembro de 1980, tratou das gação com grandes grupos de comuni-
relações muito cuidadosas e nunca fomos relações entre os militares e a Igreja Cató- cação, Freitas assinou contrato com o
vistos juntos por conhecidos, embora te- lica. A última foi ao ar no site do jornal Poder360, em cujo site passou a publi-
nhamos nos encontrado muitas vezes”, em 10 de dezembro. Nela, Freitas previu car uma coluna às sextas-feiras. “Houve
disse. “Ficamos muito amigos, amigos dificuldades para o presidente Lula na uma desvalorização do jornalismo pro-
especiais, dessa categoria de amigos que tarefa de despolitizar os quartéis depois fissional, que culmina com a internet
são unidos também por um segredo, por de quatro anos de Bolsonaro. como alternativa única”, comentou. Há
uma confiança mútua muito rigorosa e Freitas e a Folha tiveram uma convi- projetos em estudo também. Ao longo
muito extensa.” Eles nunca cogitaram vência muitas vezes tempestuosa. O colu- de 2018, Freitas concedeu uma série de
quebrar esse compromisso. “Se alguém nista nunca deixou de expressar gratidão entrevistas sobre sua trajetória aos jorna-
tivesse me liberado, era uma coisa, mas a Octavio Frias de Oliveira pela confian- listas Mário Magalhães e Fernanda da
nunca fui procurado para isso e nunca ça depositada nele e pela liberdade que Escóssia, editora da piauí. Foram toma-
pedi essa autorização, nem pedirei.” sempre lhe foi assegurada, até mesmo dos vinte depoimentos, que somam pou-
para criticar o jornal. Com o tempo, po- co mais de sessenta horas de gravação e
N
o dia 15 de dezembro passado, Ja- rém, a relação se desgastou. Numa colu- deverão resultar num livro-depoimento.
nio de Freitas foi demitido pela na de 2020, em que classificou como No final do nosso encontro, Freitas
Folha, aos 90 anos de idade, três “erro ignominioso” um editorial que com- fez questão de pagar a conta do almoço
semanas depois de completar 42 anos na parou Bolsonaro com Dilma Rousseff, em vez de dividi-la. Quando o garçom
empresa. O diretor de redação do jornal, Freitas acusou a Folha de ter colaborado colocou a maquininha à sua frente, ele
Sérgio Dávila, comunicou a decisão por de forma “substantiva e indigna” com a hesitou antes de digitar a senha do car-
telefone, numa conversa em que apon- ditadura militar, emprestando veículos tão e preferiu consultar uma anotação
tou a necessidade de cortar custos. Na aos órgãos de repressão na década de 1970 pessoal. Tirou da carteira uma pequena
mesma semana, outros oito profissio- – uma antiga suspeita que o próprio jor- tira de papel, amarrotada e rasgada nas
nais foram demitidos pelo jornal. Dávila nal investigou e nunca foi comprovada. extremidades, com números manuscri-
ofereceu a Freitas a possibilidade de se Dávila respondeu dias depois com um tos ao lado de letras impressas. Leu, digi-
despedir dos leitores com uma última artigo em que acusou Freitas de cometer tou a senha, sorriu ao ouvir o apito com
coluna no domingo seguinte, mas ele não uma injustiça ao desprezar os esforços a confirmação e guardou o papel. Virou-
quis. “Se o jornal me dispensou, ele é feitos por Otavio Frias Filho para esclare- se então para o garçom e disse: “Nada
que deve explicações”, disse uma sema- cer o que aconteceu nos anos de chumbo. como um pedacinho de jornal.” J
47
1 de 4 26/1/23 PROVA FINAL

heróis do gramado I

O REI QUE O BRASIL

NÃO SOUBE VENERAR
A vida de Pelé e a morte de Edson Arantes do Nascimento

MARCOS CAETANO

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

P
elé foi mais um dos grandes
símbolos nacionais vilipen-
diados por um povo que pa-
rece nutrir uma espécie de
fetiche pela devastação. Ob-
viamente, não se trata de um sentimen-
to generalizado, mas é impossível
negá-lo. A impressão que tenho é a de
que, para muitos de seus compatriotas,
o Rei nunca foi bom o suficiente a pon-
to de merecer a mesma admiração que
despertava no resto do mundo. E acre-
dito que só agora, quando o perdemos
para sempre, é que começamos a perce-
ber a insanidade de não termos dado a
ele, antes, o devido valor. Ocorreu o
mesmo com o Palácio Monroe e a Ave-
nida Central, com o Museu Histórico
Nacional e com as Sete Quedas, com
João Gilberto e com Garrincha, e, cla-
ro, com a Taça Jules Rimet.
Acabo de redigir essas primeiras li-
nhas e já me dou conta de que esse não
era o parágrafo de abertura que sonhei
escrever quando Pelé nos deixasse. En-
tretanto, diante da quadra tão difícil
que o país atravessa, a necessidade de
falar de devastação em um ensaio que
deveria ser uma gloriosa epopeia se tor-
nou indeclinável. Eu trairia a memória
do grande ídolo se me deixasse levar
pela tentação de colocar no papel,
como muita gente talentosa já fez, nada
mais do que um fluxo de palavras for-
midáveis com as façanhas que o Rei
produziu nos gramados. Sendo assim,
preciso aceitar que o texto para o qual
me preparei por mais de vinte anos co-
meçou e terminará bem diferente do
que eu havia imaginado.
Alguém poderá considerar exagero
que um jornalista seja assombrado há
duas décadas por um texto póstumo,
mesmo sendo ele sobre o maior atleta de
todos os tempos. Mas só quem traba-
lhou na seção de esportes de um grande
jornal ou num canal esportivo conhece
a obsessão despertada apenas por aquilo
que precisaria ser feito quando chegasse
a notícia da morte de Pelé. Em todas as
redações pelas quais passei, toda vez
que discutíamos a importância da pron-
tidão na profissão de jornalista, essas
perguntas vinham em seguida: “E se
Pelé morresse agora? Quem entraria ao
vivo do hospital, do velório? Quem esta-
ria no estúdio para dar a notícia no meio
da transmissão de um jogo?” Da mesma
maneira que as fábricas realizam treina-
mento para ensinar aos operários como
reagir no caso de um incêndio, o jorna-
lismo esportivo tinha um protocolo de
atuação especificamente definido para
quando o Rei morresse. Os colunistas
ficavam tensos, porque sabiam que ca-
beria a eles a impossível tarefa de prepa-
rar textos que estivessem à altura do
homenageado. E eu não fui exceção.
Na verdade, tão logo eu soube da de-
terioração do quadro de saúde de Pelé,
combinei com a piauí que eu me encar-
regaria da despedida. Minha única exi-
gência foi não escrever uma palavra
sequer antes da partida do Rei. Sei que
as regras do bom jornalismo ditam que é
sensato ter um texto de gaveta para situa-
ções assim. Mas, no meu ofício de cro-
nista esportivo, o cronista costuma vir
depois do esportivo. O lado torcedor fala
mais alto e, como torcedor, eu achava
que escrever sobre a morte de Pelé antes
do seu último suspiro poderia trazer má
sorte. Para ele ou, até mesmo, para mim.
Nunca tente entender a superstição de
um apaixonado por futebol. Nossa vida
é um sem-fim de rituais e mandingas.
Dito isso, cá estou, diante da tela do
computador e do maior assunto de to-
dos os assuntos da crônica esportiva.
A verdade é que, crendices à parte, acho
que fiz bem em ficar longe do teclado
do computador antes da consumação do
fato. Por duas razões: a primeira, mais
óbvia, é que seria inútil escrever o texto
heroico que eu vinha imaginando para
publicá-lo mais de um mês depois da
partida do homenageado e da avalanche
de palavras de veneração que cobriu as
capas e páginas de todas as publicações
mundo afora. Nada mais seria inédito;
nada mais conteria a emoção e o espan-
to dos que tiveram a missão de escrever
sobre o Rei enquanto seu corpo era ve-
lado no solo sagrado da Vila Belmiro.
A segunda razão, mais pessoal, é que
só fui compreender com mais profundi-
dade a diferença marcante entre a rela-
ção que o mundo e o Brasil têm com
Pelé depois de acompanhar as reações
ao seu desaparecimento.
“Pelé morreu, se é que Pelé morre” foi
a manchete do jornal O Estado de S. Paulo.

48
2 de 4 26/1/23 PROVA FINAL

ASSOCIATED PRESS_1962
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

No Chile, em 1962: o célebre mecanismo psicológico de separar o cidadão Edson do jogador Pelé era uma forma de preservar a sanidade do homem comum ou a imagem do gênio? Ou as duas coisas?

piauí_fevereiro 49
3 de 4 26/1/23 PROVA FINAL

craque argentino era uma sombra do venceu jogos, nem o que mais marcou
CAROL ITO_2023
que fora. Pelé, por sua vez, apesar dos pontos ao longo de sua trajetória.
vinte anos a mais que Maradona, conti-

nuava a luzir o físico de quando aban-
donou os campos. Só aquela imagem, a
do senhor preservado e atlético, contra-
posta à do jovem devastado, já seria su-
ficiente para provar o óbvio: Pelé não
jogou mais que Maradona apenas en-
quanto esteve na ativa. Pelé jogava mais
do que Maradona ainda naquele dia.
O Pelé do futebol foi, obviamente, o
próprio. E provou isso, mais uma vez,
quando foi à Argentina desfilar sua ma-
jestade com discrição, em respeito ao
anjo caído Diego Maradona, a quem eu
chamava de “o homem que queria ser
rei” – e que se deixou destruir por não
haver conseguido.
Na vitória ou na derrota, magro ou gor-
do, erguendo a Copa do Mundo ou sendo
pego no doping, driblando ou mandan-
do bala nos jornalistas, fazendo gols ou
xingando o papa, Maradona foi e con-
tinua sendo amado pelos argentinos de
forma incondicional, com todos os defei-
tos e virtudes. Para os brasileiros, basta-
A Folha de S.Paulo foi lacônica: “Morre admitem ter, hoje em dia, é se Maradona va uma frase infeliz de Pelé para que
Pelé.” Dos três grandes jornais brasilei- continua a ser o maior ou se Messi, de- ele fosse desalojado do altar dos heróis.
ros, O Globo arriscou um adjetivo: “Pelé pois da Copa do Catar, assumiu o posto). Eu poderia listar muitos ídolos es-
eterno.” Enquanto isso, as manchetes de Sempre achei curioso que uma enorme portivos cheios de defeitos que recebe-
jornais estrangeiros captaram de forma quantidade de brasileiros admitisse não ram mais amor de seus compatriotas do
mais profunda o significado do aconte- apenas que esse debate era válido, mas que Pelé dos brasileiros, mas citarei
cimento. Cito apenas duas, entre tan- que os hermanos pudessem ter razão. apenas Michael Jordan. Poucos atletas
tas, as que me causaram mais emoção: Quando morei em Buenos Aires, tive obtiveram a projeção global – e, sobre-
È morto Pelé, l’uomo che inventò il Brasi- a chance de ver Maradona em ação mui- tudo, a admiração nacional – que o
le (Morreu Pelé, o homem que inventouAcessetas vezes. Era umCanal
nosso gênio. Ganhou uma basquetebolista
no Telegram: norte-americano. Sua
t.me/BRASILTRASH
o Brasil), publicou o jornal italiano Do- Copa praticamente sozinho e foi um fama e influência são tão notáveis que,
mani. O francês L’Équipe foi mais cate- imperador na Itália, onde jogou no Na- no ranking das marcas esportivas que
górico: La fin d’un monde (O fim de um poli. Fazia o que queria com a bola, mas, mais faturam nos Estados Unidos, a Air
mundo). A simples contraposição das acima de tudo, foi apaixonado pelo seu Jordan, uma joint venture entre o atle-
manchetes internacionais e nacionais já ofício, apaixonado pela arte de jogar ta e a Nike, aparece em terceiro lugar,
seria suficiente para demonstrar a tese de com classe, coisa em extinção hoje. Daí atrás da própria Nike e da Adidas. Não
que o Brasil amou Pelé muito menos a compará-lo com Pelé, no entanto, vai perca tempo perguntando aos norte-
do que deveria ter amado. Mas há outros uma diferença intransponível. Em arti- americanos se Pelé foi maior do que
exemplos que ajudam a explicar um pou- go que escrevi em 2017, tracei um para- Jordan. Para eles, o único atleta que tal-
co mais essa sensação que tenho. lelo com base em números. Maradona vez tenha superado o craque das qua-
fez 345 gols ao todo – quase o mesmo dras foi o boxeador Muhammad Ali.
S
empre nutri certo sentimento de
inferioridade por pertencer a uma
geração que não viveu a época das
chanchadas, da bossa nova ou do Cine-
ma Novo, que não enfrentou ditaduras
para valer, que fez poucas passeatas e,
principalmente, não acompanhou a
epopeia do tricampeonato mundial de
futebol, em 1970. Meu pai, que tinha
um afiado sentimento da História, fez
questão de me manter acordado para
assistir na tevê à transmissão do ápice
da missão Apollo 11. “O homem está
caminhando na Lua, filho. Lembre-se
de que você viu isso ao meu lado”, disse
ele, na noite de 20 de julho de 1969. Por
causa disso, consigo recordar até hoje
da cor do sofá da sala da pequena casa
de vila, em Madureira, onde morava
minha família. Lamentavelmente, meu
pai não teve a mesma visão de longo
alcance em relação ao futebol. Temen-
do tumultos no Maracanã, ele me dei-
xou em casa na noite em que Pelé
marcou o milésimo gol, em 19 de no-
vembro de 1969, e também na tarde
que marcou sua despedida da Seleção,
em 11 de julho de 1971.
Não condeno a decisão do meu sau-
doso velho, que morreu tão moço, antes
que pudesse ver craques como Mara-
dona, Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho e
Messi. Mas o fato de eu não ter visto
Pelé em campo agravou minha certeza
de ser um indivíduo menor. Amar o fu-
tebol sem ter deparado com o maior dos
gênios envergando a imaculada camisa
branca de uma equipe interiorana – que
ele transformou em lendária – ou a ca-
misa amarela da Seleção, que ele trans-
formou em patrimônio da humanidade,
é inconcebível. Meu valor como pessoa é
ainda menor porque não acompanhei as
copas de 1958, 1962 e 1970; porque não
vi o chapéu-coco que Pelé exibiu aos

U
ma das formas de escancarar a re- que Pelé depois de seu milésimo gol. A série documental Arremesso Final, galeses nem a cartola que aplicou nos
lação complexa que boa parte dos O brasileiro fez mais gols de todos os jei- um dos sucessos da Netflix em 2020, suecos; porque não testemunhei o Rei
brasileiros tinha com Pelé é obser- tos – de cabeça, de falta, de pé direito, acompanha a última temporada de Mi- desmaiar no gramado após marcar o gol
vando como outros países se relacionam de peito. Até com o pé esquerdo superou chael Jordan no Chicago Bulls, time que sacramentou o fim do nosso com-
com seus ídolos, por mais imperfeitos Maradona, que era canhoto. Mas, indo pelo qual viria a conquistar seu sexto plexo de vira-latas; porque não vi sua
que eles sejam. O exemplo mais óbvio – além da frieza estatística, Pelé alegrou o título da nba, a liga de basquete norte- fugaz participação no bicampeonato do
até porque essa disputa dominou o mun- mundo como nenhum outro jogador. americana. Além da esplendorosa per- Chile, uma conquista com a marca de
do do futebol por décadas – é Maradona. Nem é preciso lembrar que uniu nações, formance do time e de seu líder, o Mané Garrincha, ao lado de quem ele
Cerca de vinte anos atrás, publiquei interrompeu guerras, derrubou frontei- documentário chama a atenção por ter jamais perdeu um mísero jogo; porque
no Jornal do Brasil que havia muito tem- ras políticas e raciais. Transcendeu. criado um dos memes mais difundidos não vi os maravilhosos gols que fez em
po que as pessoas vinham discutindo Entretanto, a maior façanha de Pelé nas redes sociais. É bem provável que 1970 nem os gols ainda mais extraordi-
quem era o Pelé do basquete, do vôlei, foi o fato de ter sido Pelé – e ter sobrevivi- você já o tenha visto. O meme mostra nários que perdeu; porque não acompa-
da natação, da política, do cinema – e até do a isso. Está além do meu entendimen- Jordan às gargalhadas, com um tablet nhei sua cabeçada certeira contra a
o Pelé do fliperama da Rua Augusta. to que ele tenha conseguido manter-se nas mãos, assistindo aos depoimentos de Itália nem o passe açucarado para Car-
O escritor argentino Adolfo Bioy Casares mentalmente são, sabendo-se um dos alguns de seus rivais das quadras. O des- los Alberto Torres colocar um ponto fi-
defendia que não há graça alguma em rostos mais conhecidos do planeta, uma prezo do ídolo pelos outros craques que nal no maior concerto de futebol de
ter inimigos distantes, pois o melhor ini- pessoa tão venerada e tão visada. Ma- ousaram dizer que se sentiam capazes todos os tempos; porque não vi o gênio
migo é sempre o mais próximo. Talvez radona não suportou a pressão de ser de vencê-lo está escancarado naquelas de joelhos, braços abertos como o Cris-
por isso, nossos vizinhos resolveram de- Maradona. Foi demais para ele convi- risadas. É um momento perturbador até to de Salvador Dalí, despedindo-se da
cretar que o Pelé do futebol se chamava ver com o massacre psicológico da ido- para quem o considera, digamos assim, torcida santista nos quatro pontos car-
Maradona. Apoiaram-se numa eleição latria de milhões. Como tantos outros o Pelé das quadras. Pois bem, imagine o deais do estádio; e, acima de tudo, por-
eletrônica fajuta, parecida com aquelas mitos do esporte, não suportou o peso da que diríamos do Rei se ele adotasse tal que pertenço a um tempo de jogadores
adotadas para eliminar alguém do bbb, fama e desabou. postura em relação aos rivais. E aqui majoritariamente arrogantes e sem iden-
mas pouco importava. Para os argenti- Recordo que, já sessentão, Pelé acei- vale notar que, ao contrário de Pelé, Jor- tificação com seus clubes.
nos, Maradona foi maior do que Pelé e tou participar do jogo de despedida de dan não foi o jogador que mais ganhou (Mencionei o Santos e aqui cabe um
ponto final (a única discussão que eles Maradona, em 2001. Àquela altura, o títulos importantes, nem o que mais comentário desavergonhadamente clu-

50
4 de 4
bista: se Pelé tivesse jogado pelo meu
Fluminense, em vez do glorioso alvine-
gro praiano, eu simplesmente me recu-
saria a discutir futebol com qualquer
indivíduo, exceto, talvez, com algum
fanático do Real Madrid, a quem eu
dedicaria no máximo uns dois ou três
minutos de prosa. Mas, aqui, no Brasil?
Ora, o que mais pode querer um torce-
dor de um clube pelo qual jogou, por
quase duas décadas, o maior entre to-
dos os gigantes, marcando mais de mil
gols? Deus deveria castigar os santistas
que cobiçam novos títulos. Depois de
Pelé, o Santos jamais precisará de ou-
tras glórias. Mesmo que o time vagasse
pela terceira divisão até a consumação
dos tempos, seus torcedores teriam ple-
no direito de andar dois palmos acima
do chão, numa atitude de insuportável
superioridade moral, estética e intelec-
tual em relação aos pobres-diabos que
escolheram apoiar outras equipes.)
A verdade é que, da mesma maneira
que ecoa até hoje a façanha atlética de
Fidípides – que há dois milênios e meio
correu de Maratona a Atenas para infor-
mar aos atenienses que eles tinham
vencido a batalha contra os persas –,
acredito que o próprio futebol acabará
antes que acabem as lendas sobre Pelé.
Porque, se fatos históricos e batalhas
como a de Maratona acabam se perden-
do na poeira da história, grandes heróis,
como Fidípides e Pelé, são eternos. Em-
bora improvável, é possível que um dia
a humanidade perca o interesse por
esse esporte chamado futebol. Entre-
tanto, jamais desaparecerá o interesse
pela figura de Pelé e por tudo o que ela
representou para o mundo e, em espe-
cial, para o Brasil.
Apesar disso, é triste observar que
não soubemos entregar flores em vida
ao Rei e, quando eventualmente as en-
tregamos, deixamos os espinhos. Tenho
a impressão de que todas as vezes que
enaltecíamos os feitos extraordinários
de Pelé, precisávamos logo arrematar o
comentário com alguma crítica à vida
pessoal de Edson Arantes do Nascimen-
to. É célebre o mecanismo psicológico
que o Atleta do Século encontrou para
separar o cidadão Edson do gênio es-
portivo Pelé. Resta saber se ele fazia isso
para preservar a sanidade do Edson ou
a imagem de Pelé – ou ambas as coisas.
Seja como for, esse mecanismo abriu as
portas para que muitas pessoas passas-
sem a elogiá-lo com entusiasmo e criti-
cá-lo cruelmente na mesma sentença.
Nunca tive notícia de que algum outro
ídolo esportivo de dimensão mundial
tenha recebido semelhante tratamento
de seus compatriotas.
As razões para a má vontade meio que
generalizada dos brasileiros com Pelé
sempre me intrigaram. Cheguei a esbo-
çar explicações que, embora constrange-
doras, eram mais diretas, como nosso
racismo estrutural e o preconceito de
classe. É claro que os pecados ancestrais
da sociedade brasileira continuam mais
do que presentes – os últimos quatro
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
anos deixaram isso ainda mais evidente escritor inglês Nick Hornby diz que a de forma muito intensa, mas também
– e com certeza tiveram sua parcela de principal razão de alguns de nós torcer- que, nas cinco ocasiões em que mais
culpa. Mas o problema do Brasil com seu mos fanaticamente por um time (no chorei na vida, três estavam relaciona-
filho mais famoso não se limitava a isso. caso dele, o Arsenal, de Londres) é ga- das ao futebol: na derrota da Seleção
Em termos esportivos, Pelé era ina- rantir que seremos lembrados, mesmo Brasileira para a Itália, na Copa do
tacável. Ele não teve que lidar sequer após a morte, pelas pessoas que nos Mundo de 1982; quando o Fluminense
com um drama comum a todos os des- amam. E ele está coberto de razão. Te- perdeu a Copa Libertadores da Améri-
portistas: a decadência. Basta recordar nho absoluta certeza de que sempre ca na disputa de pênaltis, em 2008, em
que, nos últimos campeonatos que dis- que o Fluminense conquista uma gran- pleno Maracanã; e agora, no adeus a
putou com as três camisas que vestiu de vitória, ou fracassa espetacularmen- Pelé. Quem disse que o futebol é a mais
(Seleção Brasileira, Santos e New York te, ou apenas tem um jogo transmitido importante das coisas menos importan-
Cosmos), o Rei terminou com uma taça pela tevê, meus familiares e amigos se tes precisa conhecer alguém como o
de campeão nas mãos. Já como cidadão lembram de mim, mesmo que por um Nick Hornby – ou como eu.
– o tal Edson –, ele colecionou algumas breve instante. Quando conquistamos Não foi, no entanto, apenas a paixão
quedas. Nada, em minha opinião, com um título, recebo telefonemas e mensa- futebolística que me levou a sentir de
dimensão ultrajante. gens como se fosse o presidente do clu- modo tão intenso a morte de Pelé. Por
Entre os maiores tropeços de Pelé be ou o pai do jogador que marcou o tudo o que ele representava, foi como se
estão algumas frases típicas de um ho- gol da vitória. O que eu não sabia é que o Brasil tivesse mudado subitamente de
mem simples, quase matuto, e muito as pessoas que nos querem bem se re- fisionomia. Os norte-americanos dizem
desconfiado de gente mais sofisticada. cordam de nós por causa não apenas do que o Rei tinha um “sorriso de 1 mi-
Havia também a dificuldade de con- nosso clube, mas também dos nossos lhão de dólares”. Sorriso que era, tam-
frontar os poderosos, pois não tinha ídolos. Por isso, passei dias recebendo bém, o do meu país. Aquele sorriso,
noção do próprio poder e temia preju- mensagens, fotos, telefonemas e maté- aquela camisa 10 amarela, aquelas joga-
dicar sua carreira. Acima de tudo, tive- rias jornalísticas sobre Pelé. E chorando das eternas, dispensavam maiores expli-
mos o lamentável episódio da filha que de emoção com todas elas. cações sobre o que é e o que pretende o
ele se negou a reconhecer, Sandra Re- “Eu sei que você adorava o Pelé, en- Brasil. Nenhuma das agruras de nossa
gina. Aqueles que conheceram Pelé de tão veja só a capa desse jornal italiano”, combalida Pindorama parecia capaz de
perto garantem que isso aconteceu por disse um amigo, em uma mensagem. arruinar a imagem que o Rei projetava.
razões financeiras, explicitadas, desde “Olha que fotos maravilhosas”, disse Sem ele, teremos que buscar um novo
os primeiros contatos, por Sandra, seu outro. “Nosso querido descansou”, es- significado para a alegria, a criativida-
marido e seus advogados. Anos mais creveu minha mãe, alguns anos mais de, a diversidade e a arte, que sempre
tarde, o Rei reconheceu sem maiores velha do que o Rei. A cada mensagem, foram – e precisam continuar sendo –
problemas outra filha, Flávia Cristina, mais lágrimas. E então percebi não ape- as nossas marcas registradas. Não será
com quem conviveu até o final da vida. nas que Pelé fazia parte da minha vida uma tarefa simples. J
Fora isso, é possível afirmar que na
trajetória de Pelé não constam escânda-
los financeiros,
Acesse nossosonegação
Canal de impostos,
no Telegram: t.me/BRASILTRASH
denúncias de abuso sexual, consumo de
drogas ou maus-tratos a fãs, coisas que
hoje parecem fazer parte do kit compor-
tamental dos craques dos gramados. Nas
poucas vezes que estive com ele, me
deparei com um homem agradável, hu-
milde, acessível e muito respeitoso com
seus fãs. Uma dessas ocasiões foi duran-
te o lançamento do canal esportivo psn,
hoje extinto. Tarde da noite, já encerra-
do o evento, o Rei continuava a distri-
buir autógrafos a todos: dos donos do
canal à equipe que começava a chegar
para fazer a faxina do local. Ele só foi
embora depois de autografar para a der-
radeira pessoa da fila. Outra vez, duran-
te um jantar num restaurante japonês
na região dos Jardins, em São Paulo, um
dos garçons discretamente sugeriu a ele
que o pessoal da cozinha queria conhe-
cê-lo. Pelé se levantou, foi até a cozinha,
assinou aventais e guardanapos, gravou
vídeos e tirou fotos com todos. Essas não
foram situações excepcionais. Quem
organizava eventos com o Rei sabia que
era impossível trabalhar com horários
rígidos, pois ele só deixava o local depois
de atender o último fã.
E
u já imaginava que ficaria bastan-
te comovido quando chegasse a
hora de escrever o texto de despe-
dida do maior ídolo esportivo que já
tive. Mas as emoções que experimentei
nos dias que se seguiram à notícia de
sua partida superaram qualquer expec-
tativa. Em seu livro Febre de Bola, o
221691
51
1 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

heróis do gramado II

O MINUTO 122’43”
O instante em que o mundo quase caiu. Depois, a explosão da alegria.
Mas o que estávamos comemorando?

MARCELA MORA Y ARAUJO, de Buenos Aires

Patria de las perfectas luces, tuya la ingenua [...]

y melodiosa fiesta, calles que cubren hoy brazos de cruces.
Com as devidas desculpas a Miguel Ángel Asturias
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

D
ebaixo de um Sol de rachar,
um menino de 8 anos nos om-
bros do pai – excepcionalmen-
te alto –, com uma bandeira
argentina (ou trapo, como a
chamamos aqui) amarrada no pescoço,
feito um super-homem. Seus ombrinhos
balançam sobre um mar de gente tam-
bém vestida com a camisa celeste e bran-
ca. Ele vira a cabeça olhando em todas
as direções. As pessoas ocupam todos os
espaços, como um líquido, gritando, pu-
lando, cantando. Estão trepadas nos se-
máforos, em cima dos carros, nos abrigos
dos pontos de ônibus. Soltam fogos, há
fumaça, há quem jogue linguiças em
churrasqueiras portáteis. São mulheres,
crianças, idosos e muitos, muitos ho-
mens. As cores da camiseta se repetem
em pinturas de rostos e cabelos, nos bum-
bos. “São as cores do céu”, ouvi uma mu-
lher explicar a um inglês na caminhada
até o Estádio de Wembley, em junho do
ano passado. Foi uma noite inesquecível
que a seleção campeã da América deu de
presente aos torcedores, antes do Mun-
dial do Catar, com a vitória sobre a Itália
campeã europeia, numa nova Copa in-
ventada, A Finalíssima. Hoje o menino,
cavaleiro vitorioso, observa a comemo-
ração maciça de uma Copa mais do que
real. É A Copa. A terceira da Argentina.
Ele levanta o bracinho com o punho
erguido para o céu, canta com o povo,
sorri como se o universo fosse uma fruta
deliciosa que lhe pertence, que está
prestes a morder. “Você acha que ele vai
se lembrar disso?”, me pergunta a mãe
dele, minha irmã.
Cerca de 5 milhões de pessoas saí-
ram às ruas só em Buenos Aires – mais
de 10% da população argentina, segun-
do o censo de 2022. Talvez o mesmo
tanto no resto do país. Sem barreiras de
proteção, sem nenhum esquema de se-
gurança, sem banheiros químicos, bem
o contrário da fila inglesa organizada
para a despedida da rainha. Como disse
a cantora Bárbara Recanati, num breve
tuíte cheio de ironia: “6 milhões de pes-
soas. Supermal organizado. Não havia
pontos de hidratação, nem beer garden,
nem espaços para crianças, nem quios-
ques de grife, nem food trucks sortidos,
só choripanes [sanduíches de linguiça].
A fila para chegar até Lionel Messi,
eterna. Eu fui, esperei mil horas e nem
cheguei perto dele. País inviável.”
Os campeões, bêbados, viram um
sujeito se atirar de uma ponte sobre o
ônibus onde estavam, errar o alvo e cair
de cabeça na rua. Aí o desfile dos jogado-
res foi interrompido e eles voltaram de
helicóptero ao centro de treinamento em
Ezeiza. Mas as pessoas continuaram fes-
tejando. Nem o governo federal, nem a
segurança da cidade estiveram à altura
de um povo que saía para dançar e can-
tar e, mesmo desapontado ao saber que
os campeões não chegariam à Casa Ro-
sada nem ao Obelisco, continuou sua
cerimônia e se dispersou sem inciden-
tes. Ou com relativamente poucos inci-
dentes – alguns dos quais ocorreram
em González Catán, município do dis-
trito de Matanza, na periferia profunda
da Grande Buenos Aires.
É esse o lugar de origem de Gonzalo
Montiel, o jogador que cobrou o pênal-
ti que nos deu a Copa. Gonzalo é cria
da academia do River Plate, viveu nos
alojamentos do clube desde os 13 anos.
Quando era criança, no seu bairro, ba-
tia pênaltis por dinheiro, coisa bem co-
mum nas vilas e comunidades – já no
River, quando Marcelo “El Muñeco”
Gallardo o promoveu à categoria profis-
sional (Gallardo o chamava de “bom-
beiro”, porque o garoto vivia apagando
incêndios por todo o campo), Montiel
se confirmou como exímio batedor de
pênaltis. Na carreira profissional, não
errou nenhum. Nas categorias de base,
apenas um.
Montiel chuta no Estádio Lusail, no
Catar, o goleiro francês Hugo Lloris
pula para o lado errado e a bola estufa
a rede. Todos explodimos num frene-
si misto de soluço de alívio e grito de
êxtase merecido. Messi cai de joelhos.
Lionel Scaloni, o técnico, cobre o rosto.
Emiliano “Dibu” Martínez, o goleiro,
se joga no chão. Uma bicicleta no Cen-
tro de Buenos Aires captou com uma
câmera de celular aquele exato momen- O Obelisco, cravado no cruzamento de duas largas

52
 2 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

GASTÓN PÉREZ MAZÁS_@GASTYPM_2022

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

avenidas em Buenos Aires, cercado pela multidão de torcedores: como acontece com toda espécie bem-sucedida, Messi, ao contrário de Maradona, se beneficia mais da cooperação que do conflito

piauí_fevereiro 53
3 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

to: tudo deserto, silêncio absoluto e, ao
grito de goool!, as pessoas começam a
encher a rua. Parecem formigas moven-
do-se em ritmo coordenado.
Durante três dias, o sorriso continuou
estampado nos rostos argentinos. O dia
da chegada dos jogadores foi declarado
feriado nacional. Mesmo que formal-
mente não fosse, ninguém conseguiria
trabalhar, pois as principais vias do país
estavam tomadas pelos torcedores. Vira-
lizaram vídeos de gente jogando bola no
meio das ruas e avenidas, de uma multi-
dão cantando o hino nacional em cima
e embaixo dos viadutos. Como se as ar-
quibancadas de um estádio tivessem
sido esticadas e enroscadas, num imenso
desenho do holandês Maurits Escher
sem começo nem fim; milhões de pes-
soinhas sob o Sol vestidas de azul e bran-
co, cantando, brincando, festejando.
O que estávamos comemorando?
O que mudaria para cada um daqueles
cidadãos? Aquelas desorganizadas cele-
brações patrióticas que foram acontecen-
do com mais intensidade depois de cada
partida, dando voz à felicidade de perten-
cer, lembram um pouco esta joia filosó-
fica que ouvi certa vez: “Dizer ‘ganhamos’
quando teu time ganha é como dizer
‘trepamos’ depois de ver um filme por-
nô.” Aqui estamos diante de um país in-
teiro dançando ao grito de “ganhamos”
em meio a uma das piores crises socioe-
conômicas dos últimos tempos. Tam-
bém vale citar um diálogo imperdível
entre o humorista argentino Sebastián
Wainraich e um sujeito avesso ao futebol
que, justamente, questionava a racionali-
dade desse “nós ganhamos”. Aconteceu
em outra Copa, em outra época, mas
continua valendo. Por que as pessoas se
identificam com uma vitória que não
tem nada a ver com elas? “Acho uma tre-
menda besteira assistir partida de fute-
bol. O próprio fato de existirem dois
grupos fanatizados pelo confronto. O que
eles comemoram? Não é ‘nós ganhamos’;
você não ganhou nada”, diz o interlocutor
de Wainraich, “Mas a Wanda Nara,1 que
tem uma bolsa Louis Vuitton, ganhou,
sim.” Wainraich reconhece com fran-
queza a irracionalidade de ser “torcedor”.
“Vamos por partes: é ilógico, é como o
amor, não sei por que eu quero que certo
time ganhe de outro, mas é o que aconte-
ce comigo. Quanto a essa história de ‘não
ganhei nada’, você está redondamente
enganado, e eu sinto muito que você pen-
se que ganhar ou perder só passa pelo
material... Reconheço que o material é
muito importante, mas, se meu time ga-
nha, eu fico feliz. É forte. E não são mui-
tas coisas que me deixam feliz.”
Existe o bem-estar imaterial. Existe
um bem não quantificável que vale
1 Wanda Nara é uma modelo argentina e agente de
futebol.
muito. É por isso que foram criados os
índices de felicidade para classificar as
sociedades. É por isso que as universida-
des incluem o ranking de satisfação
emocional dos estudantes na promoção
de sua imagem. É por isso que, cada vez
mais, as empresas estão procurando for-
mas de mitigar a ansiedade de seus fun-
cionários, com massagens no escritório
ou pufes coloridos em áreas de relaxa-
mento. “Estar bem” é um estado real,
emoções e sentimentos são reais. Con-
tentment é uma medida válida. E o fu-
tebol é uma grande ferramenta, o
veículo por excelência para canalizar
tanto frustrações como alegrias. Como
já disse Jorge Sampaoli, o técnico à fren-
te do fiasco de 2018 na Rússia: “Sei mui-
to bem que sou um gestor de emoções.”
Diego Pietrafesa, do jornal cooperati-
vo Tiempo Argentino, detalhou esses fes-
tejos populares, jogo a jogo, numa
crônica intitulada Por Quién Jugamos:
“As pessoas estão felizes, os vizinhos se
reúnem e se cumprimentam com outra
cara, mais bandeirinhas celestes e bran-
cas são vendidas na feira. Por um mo-
mento, a vida é o que deveria ser para
todos, e não só para quem tem dinheiro.”
Antes da Copa, meu irmão e uns
amigos dele fizeram uma pequena pes-
quisa informal perguntando a várias
pessoas escolhidas ao acaso nas ruas
(garçons, frentistas...) o que elas prefe-
riam: ganhar a Copa ou que a econo-
mia do país melhorasse. Parte das
respostas delata uma lógica brilhante:
“Quanto pode durar a melhora da eco-
nomia? Já a Copa é para sempre...”
Quando seu time é seu país, a irra-
cionalidade do amor se mistura com
nacionalismos, nacionalidades e patrio-
tismos. Mas afinal, o que é ser argenti-
no? Recuo algumas copas até aquela
em que o grande contista e editor inde-
pendente Hernán Casciari revelou
como ele explicava isso à filha, nascida
na Catalunha: “Ser argentino é pôr do-
ce de leite em tudo que é frio, pôr queijo
ralado em tudo que é quente, pôr limão
em tudo que é frito e fazer cara de nojo
para tudo que é cozido.”
Será que a nação é um punhado de
costumes, uma tradição culinária? Cer-
tamente não se trata de um alinhamen-
to político ou ideológico, porque nossas
sociedades estão mais divididas do que
nunca. Na Argentina, chamamos de
grieta [rachadura, fosso] esse espaço im-
possível de transpor, esse abismo entre
os dois lados das batalhas culturais que
vão ganhando terreno. Talvez por isso
as imagens das comemorações sejam
muitas vezes acompanhadas de alguma
observação melancólica, na linha de
“como nosso país é lindo sem grieta...”.
Durante o campeonato, mulheres in-
telectuais de meia-idade confessaram:

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

54
4 de 8
“Descobri que sou muito competitiva e
muito nacionalista.” Conheci uma mu-
lher de 23 anos que tatuou na perna uma
ilustração de Diego Maradona entregan-
do a bola a Lionel Messi. Um desenho
detalhado que ocupa toda a panturrilha.
“Foi minha mãe que fez”, ela me explica.
Pergunto se as duas são muito ligadas em
futebol, e ela me diz que não, mas que
esta Copa a pegou de jeito, por causa das
boas vibrações que criou. “Estávamos
num momento de muita briga, e de re-
pente veio essa onda de felicidade.” No
muro de um grande cemitério, algum
pândego pendurou uma faixa com a fra-
se: “Vocês não sabem o que perderam.”
Muito humor e bom humor. Alegria.
Harmonia. “É a construção da bandei-
ra a partir de outro lugar”; alguns fazem
análises sociológicas, enquanto outros
postam uma imagem de uma enorme
bandeira dobrada que parece uma vagi-
na, e pelo orifício aparece um pequeno
Messi com o 10 bem claro na camiseta.
“Aqui na Avenida General Paz encon-
trei a pátria dando à luz uma lenda.”
Entrevistei Messi em 2009, para um
livro da Unicef sobre a infância de gran-
des craques. Naquela época, os poucos
jornalistas que o entrevistavam comen-
tavam sua relutância em falar. “Ele é
supertímido”, diziam seus companhei-
ros do Barcelona. O próprio Messi disse
que não precisava de palavras, que ele
falava com os pés ao entrar no campo.
Meu encontro com ele foi agradável,
mas parecia que eu estava conversando
com uma criança. Hiperliteral, às vezes
parecia não entender alguma palavra.
Disse que odiava perder, em tudo, e
que ficava com tanta raiva quando não
ganhava que tinha a impressão de que
seus irmãos mais velhos o deixavam ga-
nhar só para evitar seu berreiro. Pergun-
tei sobre seus ídolos do futebol, e ele
respondeu: “Pra ser sincero, nunca vejo
futebol”. Depois de muita insistência,
ele finalmente reconheceu que gostava
de ver Pablo Aimar jogar no River Plate.
Apesar das críticas à sua falta de domí-
nio verbal, entendi a essência inefável da
sua arte. Lembro bem de uma imagem
de uma final da Liga dos Campeões,
Barcelona contra Manchester United.
Messi, parecendo um personagem de
Mafalda, a camiseta larga, os ombros
caídos, enredado entre os corpos de três
enormes jogadores ingleses que tentam
cercá-lo. Mas – e aqui cito a mim mesma
nessa descrição porque me custou muito
chegar a ela – Messi, “uma espécie de
homem-bola, como uma larva engendra-
da nas entranhas daquela massa inglesa,
sai inteiro, lagarta feita borboleta, em
moto-perpétuo; seus braços estendidos,
seus pés no encontro perene com a bola.
É tudo uma coisa só, uma curva, um mo-
vimento”. Nossa profissão dá extremo
valor ao dixit dos astros, mas devemos
reconhecer que pedir que eles nos expli-
quem como fazem aquilo que fazem é
pedir muito. “Eu jogo como jogo. Sei lá.
Como eu gosto. Como sai. Na verdade,
não penso muito nisso”, ele me disse na-
piauí_fevereiro
27/1/23 PROVA FINAL V2
quela ocasião. Messi conservou seu so-
taque e seus costumes de um natural de
Rosário; açúcar no mate, loucura por bife
à milanesa. Conversamos sobre as difi-
culdades de adaptação a um novo país:
“Quando cheguei aqui não tinha nada
temporada 2023
do que eu tinha lá”. #NosEncontramosNaMúsica
H
á um orgulho inexplicável em
ser natural do mesmo país que
um herói – um acidente geográ-
fico que nos valida aos olhos do mun-
do. No meu caso, a coincidência de
compartilhar o mesmo chão com Die-
go Armando Maradona sempre desper-
tou admiração e respeito, numa espécie
de rima espontânea e universal. Você
diz “Argentina”, e a resposta imediata é
“Maradona”. Compatriotas receberam
refeições gratuitas em restaurantes remo-
tos; correspondentes de guerra contam
MC Tha 24.02
que conseguiram atravessar fronteiras
em zonas de conflito só por serem ar-
gentinos. Esquerda e direita, miseráveis
e magnatas, executivos, xeiques árabes,
intelectuais africanos e toda a Índia,
Bangladesh e Nepal souberam transmi-
tir sua adoração pelo 10 mais emblemá-
tico e controverso da nossa história.
Lionel Messi também veio do mes-
mo solo. Ele poderia ter jogado pela
Espanha, pois era muito novo quando se
mudou para Barcelona para receber um
tratamento médico caro que o Newell’s
Letrux 03 e 04.03
Old Boys, de Rosário, não estava dispos-
to a custear. É quase um espanhol. Isso
foi muito repetido
Acesse nosso na Copa no
Canal de 2010,
Telegram: t.me/BRASILTRASH
quando a campeã Espanha contava com
um grande número de companheiros de
Messi, e o jovem Lionel terminou seu
segundo Mundial desiludido, derrota-
do por uma jovem e diversa Alemanha,
ainda nas quartas de final. Na Argenti-
na, foi recriminado por manifestar seu
exílio no campo de jogo internacional. Juçara Marçal
Dizia-se que fazer tanto pelo Barcelona
e tão pouco pela seleção nacional era + Kiko Dinucci 09.03
coisa de “traidor da pátria”. E que ele
não cantava o hino.
Sua estreia na Copa do Mundo tinha
sido em 2006, pela mão de José Péker-
man, o verdadeiro arquiteto da revolução
do futebol argentino. Pékerman chegou à
Associação Argentina de Futebol (afa)
com um projeto para trabalhar as sele-
ções juvenis que incluía nutricionistas,
psicólogos e especialistas em educação.
Seu objetivo era treinar homens, não jo-
gadores. Com muita ênfase no fair play
e no jogo bonito, muita atenção nos valo- Johnny Hooker 14.04
res humanos e na inteligência emocional,
ganhou os torneios internacionais mais
cobiçados de todas as categorias de base.
Ferrenho opositor do que ele denomina-
va “ditaduras resultadistas”, Pékerman,
e muito +
dizem, uma vez deixou Pablo Aimar no
banco durante uma final juvenil só para
ele aprender que “o banco também faz
parte da equipe”.
Pablito Aimar foi um daqueles joga- Ingressos:
dores criativos que deleitam até os tor- casanaturamusical.com.br
cedores adversários. Um pensador que
entendia o jogo e o honrava. Se bem
que no campo a gente não pensa, dizia
Cia Aérea Oficial: Apoio:
55
 5 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

Aimar, mas toma decisões. Chegou a ser sobre o barco que se embala junto ao tural e fortalecimento da identidade. Há
identificado por Alex Ferguson como “o cais. Das regiões montanhosas veio o quem argumente que isso tem a ver com
único jogador que eu temo” e teve mo- que ele tem de áspero e duro; das planí- a população majoritariamente imigran-
mentos de brilhantismo arrasador quan- cies, sua coragem serena e amplidão te, que não tem muito em comum, mas
do o Valencia venceu o Liverpool numa tranquila; das florestas, sua sagacidade; encontra uma força unificadora no
Liga dos Campeões em que todas as e na cidade ele juntou tudo, temperou amor pela camiseta. Muitos destacam
bolas passavam por ele, enquanto Steven com malícia e se tornou pícaro... e às ve- que, para ser jogado, o futebol não exige
Gerrard corria desesperado de um lado zes maldoso. Mas só às vezes. Porque no nada além de um espaço relativamente
para o outro, “como uma galinha sem futebol, como na vida, você nem sempre aberto e uma esfera de algum material
cabeça”, conforme a expressão inglesa. pode ser bom. De vez em quando tem (a forma geométrica mais perfeita).
Aimar foi companheiro de Messi na que abrir a porta para o selvagem.” “Você nem precisa de uma bola”, costu-
Copa de 2006. A mesma em que Péker- Meu pai levou um tombo e bateu a ma-se dizer, “basta uma laranja, uma
man acabou rompendo com a Argenti- cabeça, bem no dia em que eu estava em trouxinha de trapos, no caso de Marado-
Vermelho na, durante a coletiva logo após o jogo Sevilha entrevistando Jorge Sampaoli. na, uma tampinha...”
em que a seleção perdeu para a Alema- Falávamos justamente sobre essa ideia da Isso é verdade em todos os cantos do
nha, em Berlim. Eu estava lá, vi a cara identidade nacional, sobre a Argentina planeta Terra. Não tem força explicativa
amarrada de um jovem Lionel sentado de Messi e sobre a dificuldade de fazer suficiente para cravar conclusões sobre a
no banco. O futebol é uma dessas ence- uma pátria a partir do exílio. Sampaoli relação do povo argentino com o futebol.
nações em que há tantas interpretações então me perguntou: “O que é o exílio?” O jornalista Andrés Burgo ressalta que,
quanto olhos assistindo, mas aquele jogo Quando eu soube que meu pai nunca no território argentino, os jogos interna-
e aquela ausência de Messi em campo mais despertaria da sua queda, ainda no cionais da seleção começaram antes da
foi uma das raras ocasiões em que todos aeroporto, respondi àquele ser que eu existência dos grandes clubes profissio-
os milhões de espectadores do espetácu- mal conhecera numa entrevista sobre nais; talvez por isso a relação do torcedor
lo concordaram. “Como é que ele não futebol: “É isso: estar longe quando as com a camiseta nacional seja tão intensa.
pôs o Messi?!” A fúria foi universal, de coisas importantes acontecem.” O fato é que, desde que os primeiros fer-
Jorge Messi, pai de Lio, ao alto-comando Um ano depois, publiquei um escrito roviários ingleses começaram a difundir
12 da Fifa. Do torcedor mais fervoroso da lembrando a relação com meu pai por o jogo nos lugares aonde o trem chegava
periferia de Buenos Aires aos jogadores meio do futebol e da poesia. Sua cara de (por isso, por causa das estações, tantos
Três Mulheres Altas de elite da Europa. Messi, visivelmente felicidade no dia em que a Argentina ga- clubes acabaram com um “Central” no
irritado, assistiu à queda do sonho argen- nhou a Copa de 1978. Quase vinte anos nome), há uma paixão e um fervor que
Temporada encerra-se no dia
tino sentado à beira do campo. depois, conheci Graciela Daleo, que fora os descendentes de todas as ondas migra-
12 de Fevereiro Talvez ainda tivéssemos algo a apren- sequestrada e detida clandestinamente, tórias aqui nascidos têm sabido saborear
der com Pékerman. Na Copa de 2014, durante o campeonato mundial, num até suas últimas consequências.
De Edward Albee
no Brasil, ficamos sabendo que Messi centro de tortura a poucos metros do Es- É uma coisa que fascina o resto do
Direção de Fernando Philbert
Com Suely Franco, Deborah Evelyn e costumava vomitar antes de jogos deci- tádio Monumental, e foi levada para “co- mundo. Especialmente quando essa
Nathalia Dill sivos. Medo cênico com sintomas físi- memorar” a vitória na mesma avenida paixão se torna violenta e são organizados
cos. O mesmo
Acesse nosso queCanal
vimos acontecer com em quet.me/BRASILTRASH
no Telegram: meu pai e eu cantávamos alegre- “combates”, ou se acendem fogueiras
Sex às 21h00, Sáb às 20h00
Ronaldo Fenômeno, na França em mente. Meu pai me incentivou a publi- nas barreiras do estádio, ou os cantos e
e Dom às 17h00 | TUCA 1998, quando ignoraram sua convulsão, car e difundir a entrevista que fiz com bumbos retumbam nas arquibancadas
pagando o alto custo de uma derrota. Daleo, na qual descobrimos a coincidên- fazendo tremer as entranhas do próprio
Não sabemos que características Péker- cia de duas décadas antes. Ela me disse concreto. Jornalistas de todos os can-
man identificou no taciturno Lionel – que pôs a cabeça para fora do teto do tos vêm “cobrir” o fenômeno – o fiasco
um paralelo interessante é a decisão de carro militar conversível e, olhando para mais recente foi, talvez, a final da Liber-
César Luis Menotti de deixar Diego o mar de gente em festa que se estendia tadores de 2018, entre Boca Juniors e
Maradona, então com 17 anos, fora da por todos os horizontes, pensou: “Se eu River Plate. Pela primeira vez, dois ti-
seleção de 1978, talvez também por gritar ‘socorro, sou uma desaparecida!’... mes da mesma cidade disputariam a final.
identificar uma imaturidade que seria quem é que vai me ouvir?” O então presidente Mauricio Macri, ele
superada na Copa seguinte, a juvenil de Agora eu sempre penso nas atrocida- mesmo um homem ligado ao meio fute-
1979. Nunca saberemos. Assim como des que podem se ocultar sob a superfí- bolístico, que chegou ao poder depois de
tampouco sabemos o que poderia ter cie do papel e da propaganda durante presidir o Boca Juniors, resolveu mostrar
acontecido se o técnico argentino tives- as comemorações em massa do futebol. ao mundo a celebração do futebol argen-
se posto em campo aquela promessa em Em meio ao canto sagrado, a mais re- tino e permitiu que os torcedores visitan-
que o mercado apostava todas as fichas. pugnante perversão. tes também entrassem no estádio pela
O fato é que Pékerman se demitiu logo O mito do futebol nivelador, unifica- primeira vez em mais de uma década.
em seguida, e Messi iniciava uma longa dor, igualador e até restaurador é isso Por causa da violência incontrolável en-
jornada com a seleção argentina que tra- mesmo, um mito. Assim como a própria tre as “barras bravas”,2 há muito se ado-
ria muitas finais e poucas taças. Uma jor- ideia de que ele poderia ser tudo isso. tara o sistema de torcida única. Uma
12 nada dolorosa e sofrida. Mas, como diz Uma partida de futebol não altera a rea- operação policial desastrosa impediu
o próprio Messi, “soubemos sofrer”. lidade. Nenhuma realidade. É puro esca- que a partida começasse. A maioria dos
Improvável
Virginia pismo. Como dizia o ex-técnico Menotti, torcedores, tranquilos e na esperança de

“O
futebol é feito com a dança seu valor consiste na sua relação “com passar uma tarde agradável, ficou presa
EM BREVE desta terra: é malambo e o tempo de lazer do homem”. A escrito- dentro do estádio por horas a fio. Con-
De Cláudia Abreu
zamba, tango e pericón, cha- ra colombiana Beatriz Vélez vai além: cluiu-se que a cidade não estava à altura
Direção de Amir Haddad mamé e milonga. É daí que ele tirou sua “As cerimônias no estádio, brilhando da tarefa de realizar um evento esportivo
Com Cláudia Abreu ginga, sua elasticidade, seu preciosis- com sua própria luz, refletem o consen- de tal magnitude, e a final foi levada
mo”, escreveu Juan Mora y Araujo, meu so em torno da importância do jogo na para o Estádio Santiago Bernabéu, em
Sex às 21h00, Sáb às 20h00
e Dom às 17h00 | TUCA
avô paterno, num volume intitulado Fút- vida humana.” Madri. Menos de uma semana depois,
bol Argentino, há mais de setenta anos. Esse direito ao prazer é comum a em Buenos Aires, realizou-se o encontro
ingresso online “Sabe o que acontece? No futebol criollo todos nós, seres humanos. Diversas cul- do g20. O Centro da cidade foi então
está toda a nossa terra. Olhe para ele, de turas ao longo de diversas épocas soube-
2 A expressão é usada na Argentina para designar
dentro, e você vai ver. É feito de tudo ram defendê-lo com diferentes formas as torcidas organizadas que, como seu nome indica,
que é nosso. De pampa e céu, de mon- de expressão. Na Argentina, o futebol ocu- são quadrilhas notórias pela violência, com inúmeros
Mais informações casos de homicídios, e também pelo envolvimento
tanha e floresta, de rios calmos e torren- pou o lugar de honra de ser considerado em outras atividades criminosas, como venda de ar-
Rua Monte Alegre, 1024 - Perdizes
(11) 3670-8456 | 3670-8455 tes que arrastam, de música de acordeão o mais nobre veículo de expressão cul- mas e drogas.

www.teatrotuca.com.br
56
6 de 8
cercado com os reforçados tapumes que
tanta falta haviam feito no estádio; os
moradores foram aconselhados a deixar
a cidade por alguns dias e a presença po-
licial em cada esquina foi impecavel-
mente eficiente. Gianni Infantino,
presidente da Fifa, foi o convidado de
honra do g20 e saiu nas fotos presentean-
do os principais líderes mundiais com
camisetas de futebol.
Persiste, sobretudo na Europa, a ideia
de que nossos países em desenvolvimen-
to do chamado Sul Global não cumprem
os requisitos necessários para sediar gran-
des eventos esportivos. É difícil digerir
essa posição no contexto da mais recente
final da Liga dos Campeões, transferida
de São Petesburgo para Paris, porque a
Ucrânia estava sob bombardeio russo.
Em Paris, a polícia encharcou os partici-
pantes de gás lacrimogêneo; milhares de
pessoas não conseguiram entrar no está-
dio por causa de aglomerações e proble-
mas nos controles de entrada. Vimos
crianças chorando inconsoláveis dizendo
que nunca mais queriam voltar a um es-
tádio. Mesmo assim, a mídia ocidental
continua insistindo em que o Primeiro
Mundo é o palco mais adequado para
esse tipo de espetáculo.
A escolha do Catar como país-sede da
última Copa foi talvez o momento-chave
em que a velha balança de poder da Fifa
começou a se desmantelar. Uma votação
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
Visite
Inhotim
Estamos abertos
de quarta a domingo.
Compre seu ingresso pelo site.
Te esperamos aqui.
Yayoi Kusama, Narcissus Garden Inhotim, 2009, [detalhe]. Foto: João Kehl
piauí_fevereiro
27/1/23
conjunta para definir as sedes das copas
de 2018 e 2022 deu vitória à Rússia e ao
Catar em detrimento da Inglaterra e dos
Estados Unidos. Os ingleses tiveram Da-
vid Beckham e o príncipe William como
embaixadores de sua campanha, e esses
belos espécimes jovens, altos e loiros
eram fotografados ao lado de represen-
tantes de federações africanas e caribe-
nhas. “Não podemos permitir que esses
octogenários terceiro-mundistas conti-
nuem mandando no ‘nosso jogo’”, pro-
clamava com fúria a imprensa do mundo
livre. Não tardaram as denúncias de
suborno, corrupção e compra de votos.
O fbi foi acionado, e as cabeças começa-
ram a rolar. Conta-se que Julio Grondo-
na, tesoureiro da Fifa e autoproclamado
“vice-presidente do mundo”, disse o se-
guinte, quando o resultado da votação
veio a público: “Vamos ser todos presos.”
Ele foi salvo pela morte. Vários dos seus
colegas foram condenados num tribunal
dos Estados Unidos.
Foi assim que Gianni Infantino, en-
tão secretário geral da Uefa, assumiu o
poder absoluto dentro da Fifa. Seus an-
tecessores estavam descontentes com a
votação, mas Infantino se abraçou a Vla-
dimir Putin, a quem chamou de “amigo
do futebol”. Depois de uma Copa em
que dez das dezesseis seleções classifica-
das pertenciam à Uefa e os quatro semi-
finalistas foram equipes europeias que
jogaram diante de um público presen-
cial notavelmente masculino e branco,
Infantino se instalou num luxuoso apar-
tamento em Doha para dar início à
Copa de 2022. Seria a primeira em mui-
tas coisas: por causa do calor, seria dis-
putada no final do ano; também seria
realizada numa nação de língua árabe,
de maioria muçulmana. “Aspirava a sig-
nificar algo mais”, escreveu o historia-
dor de futebol David Goldblatt, no New
York Times, “com seu calendário, sua
cronometragem, seus torcedores visitan-
tes e suas narrativas, o torneio ofereceu
uma visão do mundo em que o Sul Glo-
bal, com sua miríade de complexidades,
está mais presente e mais poderoso”.
R
ússia 2018 foi desastrosa para a Ar-
gentina. As rupturas dentro da afa,
ainda mergulhada no vazio deixa-
do pela morte de Grondona, e vacilante
sob uma nova direção, integravam uma
conspiração de fatores que se refletiu
dentro do campo. Um Maradona pertur-
bado, gesticulando obscenidades na Tri-
buna de Honra, era a imagem mais literal
do fiasco. O projeto fracassou. Vazaram e
viralizaram mensagens privadas do
WhatsApp, os jogadores foram insultados
e ameaçados, os jornalistas imersos no
clima de horror disparavam acusações
indignadas, e Messi não falava. Ninguém
sabia o que estava acontecendo com ele,
inhotim.org.br
PROVA FINAL V2
que permaneceu de cabeça baixa,
olhando para o celular. Sampaoli foi ro-
tulado de charlatão. A França eliminou
a seleção a caminho de se tornar a digna
campeã do mundo.
Antes, em 2014, a Argentina teve um
bom desempenho. Chegou à final. Jo-
gou com tudo. O time literalmente deu
sangue, suor e lágrimas em cada uma
das sete partidas que disputou. Por al-
gum tempo, o povo adorou. Jogar toda
a Copa com a esperança viva é real-
mente o máximo a que se pode aspirar.
Mas a paixão durou pouco, e logo reco-
meçaram as recriminações. Depois, a
seleção de Messi ainda conseguiu che-
gar a mais duas finais importantes, am-
bas da Copa América, mas, depois de
perder um pênalti em 2016, Messi teve
um colapso emocional total e desistiu
da Argentina ao deixar o campo.
Naquela altura, a afa estava “sob in-
tervenção” de uma comissão híbrida
criada por Macri e Infantino. Como
boa parte da receita televisiva gerada
por um contrato com o governo de
Cristina Kirchner estava congelada,
Macri procurava compradores midiáti-
cos para voltar a “privatizar” o futebol.
Comenta-se que Messi e Sergio “Kun”
Agüero teriam pagado do próprio bolso
os salários dos roupeiros e outros fun-
cionários da afa, mas isso não foi con-
firmado. Os detalhes logísticos dos
/inhotim
57
7 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

traslados eram tão desorganizados que, bém foi tocado pela sábia orientação de José Becerra apontou na ocasião, com
quando Messi discursa para seus com- Pékerman, era um dos auxiliares de cam- “as imagens de Scaloni e Pablo Aimar
panheiros na final da Copa América de po de Sampaoli. Apesar de sua pouca chorando no banco de reservas como se
2021, faz questão de lembrar os quaren- experiência como treinador, tinha ótimo estivessem assistindo ao final do E.T. [...]
ta dias que passaram “sem reclamar de relacionamento com os jogadores. Numa subindo e descendo com a gente nas
hotel”. A importância que ele dá a esse das versões desse relato, afirma-se que mesmas ondas de emoção coletiva”.
detalhe me chama muito a atenção. César Luis Menotti, já nomeado diretor- E essa sintonia entre as emoções da
Conseguir a volta de Messi à seleção geral de seleções na afa, foi quem suge- torcida e da seleção continuou jogo após
virou a prioridade número 1. Procura- riu que Scaloni assumisse o comando jogo ao longo de toda a Copa. Aimar pa-
vam técnicos que soubessem como tirar em alguns jogos da seleção, que já cons- recia se afogar em soluços (“Me veio
o melhor dele. Todos conversaram com tavam do calendário, mas eram de pouca tudo”, seu pai conta que ouviu do filho,
Pep Guardiola, o catalão que soube importância competitiva. que se referia à morte recente da mãe,
montar um time dentro do qual Messi Scaloni conta que ligou imediatamen- mas também aos anos de esforço que
funcionou. Pep recomendou que falas- te para seu velho amigo Pablo Aimar, esse projeto custou). Mas logo Scaloni
sem com o craque só sobre futebol e só que, juntos, convocaram Walter Samuel avisa, na coletiva, que devíamos baixar a
o estritamente necessário. (um dos mais inteligentes defensores, ca- bola, não nos esquecermos de que era só
Agora penso que muitos anos foram paz de um jogo altamente criativo, tam- um jogo. A isso se seguiu uma partida
perdidos trabalhando sob o errôneo bém formado na era Pékerman). Como tranquila contra a Polônia, que valeu a
pressuposto de que se tratava simples- uma equipe, eles puseram mãos à obra passagem para as oitavas apesar do trope-
mente de levar a bola para Messi, espe- para convocar um grupo de jogadores jo- ço inicial, e uma tensa queda de braço
rando que, a partir daí, ele resolvesse vens, habilidosos e ávidos, sem Messi. com a Austrália, que repetiu a estratégia
tudo. Isso funcionava com Maradona, Com Lio, fizeram uma videochamada e da Arábia Saudita e voltou a nos mergu-
que se nutria de uma piada interna e de anunciaram que o esperavam de braços lhar no medo. O medo de ficar fora até
um conflito internalizado, e sozinho abertos. Mas começaram organizando o último minuto, numa Copa em que as
contra o mundo podia arrancar com fú- um grupo volátil, taticamente hiperflexí- partidas se prolongaram muito além dos
ria e beleza. Messi é evolutivamente vel, com revezamentos que garantiam a 45 do segundo tempo para atender às
mais avançado; como toda espécie bem- cobertura de todas as funções, não impor- novas tecnologias e às casas de apostas.
sucedida, ele se beneficia mais da coo- tando quem estivesse em campo, e com O jogo contra a Holanda foi épico,
peração que do conflito. Precisa de uma pleno entendimento entre os jogadores. quase mais épico que a final de todas as
equipe ao seu redor, um maquinário em Quando Messi se uniu ao grupo, já existia finais. O técnico mais jovem da Copa
perfeito funcionamento. Não precisa essa base bem azeitada, que, agora pode- contra o técnico mais velho. Louis Van
receber a bola; precisa saber onde os ou- mos afirmar categoricamente, era a fór- Gaal e seus titãs provocando os argenti-
tros vão estar. Assim, seu cérebro pode mula tão necessária. nos, os argentinos reagindo com agres-
computar o espaço, calcular as distân- sões infantis. Messi comemorando um

G
cias, ler sem olhar. Na Copa do Catar, anhar a Copa América no Brasil em gol com as mãos nos ouvidos, num gesto
isso ficou claríssimo num punhado de 2021 fortaleceu a confiança do elen- de Topo Gigio, evocando Juan Román
jogadas
Acesse suficientes. Como exemplo ilus-
nosso Canal no Telegram:cot.me/BRASILTRASH
e a fé do povo nele. Messi já não Riquelme, que inaugurou essa tradição
trativo, seu passe para Nahuel Molina precisava provar nada. Com a argentini- dedicada àqueles que o criticaram (Mau-
no jogo contra a Holanda, no qual é dade confirmada, suas partidas seguintes ricio Macri, principalmente) como quem
impossível que Messi possa vê-lo, pois na Argentina foram festas de bom futebol. diz: “Não tô te escutando. Que foi que
seus olhos estão na bola e nos jogadores Ele aparecia sorridente, fruindo do seu você disse mesmo? Não tô te escutando.”
adversários que o cercam. Mas ele não jogo, e no campo se criou um clima de Mas Riquelme também foi um mestre
precisa vê-lo, porque sabe onde Molina amor e alegria que todos os que estáva- da bola lenta, dos ritmos cadenciados, da
vai estar a partir do momento em que o mos lá concordamos que não se sentia há inteligência de um tecelão de sonhos que
próprio Molina lhe passa a bola e indica muitos anos. As gerações mais jovens, trabalha sem pressa, e no Barcelona to-
para onde está indo. sem a carga e o fantasma de Maradona, pou com um Van Gaal estrategista e tá-
São esses os cálculos que Messi faz se apaixonaram definitivamente por esse tico que lhe disse: “Não quero você no
com seu “corpo que pensa”, como diz a grupo. Nós, os mais velhos, conseguimos meu time.” Os argentinos chutando bo-
cineasta Lucrecia Martel, que, com seu nos livrar da bagagem emocional que nos las contra o banco holandês. Os holande-
olhar cinematográfico, comenta uma to- sabotava e aceitar novas alegrias. ses incitando-os ao fracasso na hora de
mada panorâmica: “Com a lente de lon- Talvez a morte de Maradona tenha bater os pênaltis. Uma agonia desenca-
ga distância você vê a silhueta dele se dado a Messi o respiro necessário. Tam- deada por um gol planejado e executado
movendo enquanto todo o resto parece bém deixar o Barcelona foi uma espécie com perfeição no minuto 100. Já estamos
parado, como as ondas do mar vistas de de libertação. E, numa imagem muito entrando num tempo que não existe; o
um avião, não se distingue nenhum mo- forte, criada pelo jornalista Daniel Ar- centésimo minuto de uma partida de fu-
vimento além de Messi levando a bola cucci, a pesada mochila de Messi ficou tebol (não na prorrogação, mas ainda no
para o gol”; e a contrasta com um plano mais leve quando ele colocou dentro o segundo tempo do jogo normal). O so-
próximo: “Você dá zoom e literalmente título da Copa América. O fato é que frimento argentino se espalha dos jo-
vê a velocidade, a tomada de decisão, um o camisa 10 foi se ajeitando, adquirindo gadores sobre a marca do pênalti às
corpo que pensa.” Como disse Pep, “99% confiança em ser ele mesmo, reforçada arquibancadas do Catar, que vão se en-
das decisões que Lio toma são certas.” ao longo dos sete jogos na Copa do Ca- chendo de torcedores argentinos de todas
Por alguma razão, no Barcelona, ele tar. Quanto mais o comparavam a Ma- as nacionalidades não europeias do pla-
encontrou esse equilíbrio entre sua ha- radona, ou evocavam Diego através neta, até chegar às praças e casas da Ar-
bilidade superdotada, ou savant, e o dele, com mais força se impunha a pró- gentina, onde todos seguram a cabeça,
desempenho dos companheiros. E na pria identidade de Messi. põem a mão no coração, se levantam e
seleção argentina, apesar das finais, a A trajetória não foi fácil. Depois de dão as mãos, numa longuíssima corrente
vitória lhe escapava. um início marcado pela soberba, exces- de torcida rodeando todo o planeta.
Como diz o ditado, há males que vêm sivamente confiante, uma Arábia Sau- A Argentina se classifica para as se-
para bem, e, se algo de bom ficou da de- dita retrancada jogou um balde de água mifinais, e o alívio é tamanho que até
puração dos sentidos provocada pelo fria nas esperanças nacionais e deixou o próprio Messi perde a típica compos-
monstro enfim manifesto na Copa da a Argentina em choque ao derrotá-la. tura; gesticula desenfreado contra Van
Rússia, foi a presença de Lionel Scaloni A “goleada fake” sobre os sauditas foi se- Gaal, reclama do árbitro (não é um
na comissão técnica da Argentina. Scalo- guida por uma partida contra o Méxi- juiz qualquer, é um árbitro espanhol
ni, que na sua juventude de jogador tam- co, que terminou, como o escritor Juan com um histórico de decisões polêmi-

58
 8 de 8 27/1/23 PROVA FINAL V2

cas entre o Real Madrid e o Barcelona)
e, finalmente, num repente totalmente
atípico, interrompe uma câmera ao vivo
na zona mista para interpelar o “núme-
ro 19” da Holanda. ¿Qué mirá, bobo?
¡Andá pa’allá! (Tá olhando o quê, bo-
bão? Sai pra lá!).
A imprensa mundial interpretou esse
desabafo como se fosse o espírito de Ma-
radona manifestando-se através de Messi,
mas nada mais longe de uma “marado-
nada” do que essa frase pronunciada
por Lionel. Bobo é uma palavra inocen-
te, muito da sua infância em Rosário,
como observou o cineasta Andrés Di
Tella, que também detectou aí uma ci-
tação direta de Roberto Arlt: Rajá, tur-
rito, rajá, sendo que esse turro, na época,
significava algo como “otário”. Logo
começaram a circular nas redes mil
criações em cima da frase, como slogan
em camisetas, ímãs, cartões, tatuagens
dos jovens. Um escritor fez versos refe-
rindo-se a quemirá e andá pa’allá como
duas palavras: Hay dos palabras tremen-
das/Que se han echado a volar/Y han
dado la vuelta al mundo/En segundos
nada más (Há duas palavras tremendas/
Que saíram a voar/E deram a volta ao
mundo/Em segundos, nada mais). Nas-
ceu um novo dito.
A engenhosidade linguística de Mara-
dona sempre esteve à altura do seu talen-
to futebolístico. Talvez ele inteiro fosse
genial, tão genial quanto diabólico. Suas
observações eram sagazes, cheias de hu-
mor, ele inventava expressões que se tor-
naram parte da linguagem cotidiana de
todos os argentinos. Até sua infame e
célebre “mão de Deus”, para definir o
primeiro gol contra a Inglaterra em 1986,
foi uma resposta admirável por ser rápida
e espirituosa. Maradona, que nesse jogo
brindou o mundo com o futebol mais
completo possível, com uma porção de
minutos nos quais expôs tudo o que o
futebol pode ser, primeiro com trapaça,
malandragem, ousadia e irreverência, e
depois, como se fizesse parte da mesma
jogada, com beleza, astúcia, ginga e ex-
celência esportiva. A bela e a fera. O bem
e o mal. Naqueles minutos, Maradona
começaria a ser elevado a um status pra-
ticamente de divindade, venerado em
todos os continentes, e, a partir daí, con-
quistaria um segundo triunfo mundial
para a Argentina. Desta vez, política e
socialmente menos tortuoso do que o
primeiro, em 1978. Mas também contur-
bado, por causa do gol de mão.
Maradona é como uma imensa som-
bra que pesa sobre os ombros de Messi,
como uma cobrança que ele recebeu
praticamente desde que começou a bri-
lhar com luz própria. Seu “dever” era
dar à Argentina o que Diego lhe dera.
Essa cobrança que parecia pesar sobre
seus ombrinhos caídos começou a se
dissipar recentemente, até subir e se es-
fumar talvez para sempre a partir da-
quele ¿Qué mirá, bobo. Andá pa’allá.
Foi como se Messi marcasse seu territó-
rio, impondo-se como indivíduo. Ele
mencionava Maradona com frequên-
cia, mas como que se distanciando. Ao
lado, mas separado. “Diego está olhan-
do por nós”, “Diego vai nos ajudar” –
um modo de dar significado ao outro.
Ao mencioná-lo, tornava-o alheio.
Esse novo Messi, sem timidez ao se
expressar com suas próprias palavras,
sem pudor em se mostrar como é, ca-
paz apenas de pensar em futebol, cres-
ceu diante dos nossos olhos no Catar.
No jogo contra a Croácia, a semifinal,
ele foi quase perfeito. Para um time
que vinha melhorando passo a passo,
superando as debilidades mais eviden-
tes da partida anterior, a final represen-
tava um único grande perigo: voltar
àquela soberba da primeira partida.
E foi assim que chegamos à final das
finais. Messi sereno. Acompanhado de
sua equipe no campo de jogo, liderada,
por sua vez, pelos técnicos no banco.
Um grupo humano que, ao longo das
semanas, foi conquistando corações;
no mundo e também na Argentina. Os
jovens jogadores, que eram uma novi-
dade no início do torneio (Julián Álvarez,
Enzo Fernández, Alexis Mac Allister) já
são nomes conhecidos em todo o planeta.
Eles estão “na idade de querer devorar o
mundo”, disse Scaloni. E eles sabem
como construir parcerias com Messi,
conseguem o melhor dele e o melhor
deles próprios. Esses jovens velozes são
complementados por um Messi que ca-
minha (Menotti dizia que, quando um
jogador caminha, talvez esteja pensando),
mas domina. Seus velhos compadres,
como Angelito Di María, compareceram
com toda a genialidade possível, quase a
ponto de parecer acidental. Começam
mesmo geniais, num primeiro tempo
com que nenhum ser humano sobre a
Terra deixou de se deliciar. E, de repente,
assim como aconteceu contra a Holanda,
o técnico da França faz alterações ines-
peradas, provocadas pela estratégia ar-
gentina, mas que acabam sendo respostas
precisas. De 2 a 0, o placar vai para 2 a 2.
A Argentina faz 3 a 2, e respira. A França
responde com 3 a 3, e o povo todo volta
a segurar o fôlego. No minuto 122’43”, a
França, liderada por um Kylian Mbappé
que ainda vai nos encantar por muitos
anos, quase faz mais um gol. O goleiro
Emiliano Martínez, “El Dibu”, “estende
uma perna salvadora”, como diz o escri-
tor e jornalista peruano Jaime Bayly, de
Miami, e se estende também o acrésci-
mo e uma definição por pênaltis que nos
levará, em breve, àquela bicicleta com
câmera percorrendo o silêncio de Bue-
nos Aires sob o Sol da meia-tarde. J

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

Governo do Estado de São Paulo, por meio da Secretaria de Cultura e
Economia Criativa, Instituto Tomie Ohtake e Cultural Pinakotheke apresentam

Até o dia 09 de abril

Entrada gratuita
Detalhe da obra Animais, 1971 VERIFIQUE A
Escola Pirambu CLASSIFICAÇÃO INDICATIVA

Organização e idealização Apoio de mídia Realização

piauí_fevereiro 59
1 de 6 26/1/23 PROVA FINAL

questões estéticas

UM ARTISTA CONCRETO
Allan Weber leva a realidade e o imaginário da favela para o mainstream das artes plásticas

MATIAS MAXX

Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH

O
motorista embica numa saída
da Avenida Brasil que dá aces-
so à comunidade Cinco Bo-
cas, em Brás de Pina, na Zona
Norte do Rio de Janeiro. De
um lado da rua, o muro de uma transpor-
tadora; de outro, um canal desses que na
cidade são chamados de “valão”. Poucos
metros depois, aparece a primeira barri-
cada, uma grande caçamba de lixo, no
meio da rua de mão dupla. Moradores
se aproximam e aconselham ao motoris-
ta que ele acenda a luz interna do carro
e ligue o pisca-alerta, apesar de ser dia.
O carro contorna a caçamba com cuida-
do para chegar à entrada da favela, que
fica, como outras da Zona Norte, em uma
área plana, e não em um morro. Seguin-
do por uma rua larga, com comércios e
residências, calçadas estreitas e desnive-
ladas, chega-se então à casa onde o artis-
ta visual Allan Weber mora com os pais,
o irmão e (semana sim, semana não)
com o filho mais velho, Tom, de 2 anos.
É uma casa de três pisos construída
pela própria família, e Weber está sentado
na calçada em frente, com a perna direita
engessada até o meio da coxa, devido a um
acidente de moto que sofrera havia dois
meses. O artista de 30 anos calçava um
chinelo de alça larga, de modo que era
impossível ver a tatuagem nos dorsos dos
pés, com a palavra Fearless decomposta
em Fear, em um pé, less, em outro. “Sig-
nifica destemido em inglês”, explica. “Fiz
na época em que andava de skate, pra di-
zer que eu andava sem medo, tá ligado?”
Fearless é também o nome de um coleti-
vo de skate do qual Weber fez parte.
Com a ajuda de muletas, ele galga os
29 degraus da escada íngreme de cimen-
to que leva até a porta da sua casa (o tér-
reo é ocupado por uma loja e pela avó),
composta de uma sala, uma pequena
cozinha, dois quartos e uma varanda.
Em março do ano passado, quando ele
conversou pela primeira vez com a piauí,
mais um andar estava sendo construído,
o quarto, e para ter acesso ao local era
preciso subir por uma escada de madei-
ra, dessas utilizadas em obras, que estava
encostada na varanda.
Do último piso da casa, tem-se uma
vista estonteante da Zona Norte. De um
lado, a Igreja de Nossa Senhora da Pe-
nha, com seus 382 degraus, e um mar de
morros cobertos pelas favelas que com-
põem o Complexo da Penha e o Comple-
xo do Alemão, a maioria controlada pelo
Comando Vermelho. Do outro lado, a
Cidade Alta, comunidade facilmente lo-
calizável, de dia ou de noite, por causa de
um neon gigante da estrela de Davi colo-
cado no alto de uma caixa-d’água pela
facção Terceiro Comando Puro (rival do
Comando Vermelho), que controla uma
área conhecida como Complexo de Is-
rael. “Numa favela tem vários setores”,
diz Weber. “Aqui, na Cinco Bocas, a par-
te em que eu moro se chama Tubarão,
mas tem ainda o Larguinho, a Praça, a
Parte 2. Eu chamo tudo isso de Comple-
xo da Arte. Eu gosto muito desse nome
– Complexo –, porque é usado em várias
favelas. Eu penso que não só aqui, mas
em todas as favelas do Rio de Janeiro tem
muito talento artístico. Só falta mesmo
dar acesso e a ferramenta pra pessoa po-
der desenvolver.”
Na laje, chama a atenção um conjun-
to de dez caixas-d’água de cor azul – re-
dondas, com capacidade para 100 litros
e cerca de 50 cm de altura cada –, em-
pilhadas uma sobre a outra na forma de
uma torre de 5 metros. É um trabalho
de Weber, que ele intitulou Nós que
Sustenta na Raça. “Eu coloquei uma
caixa-d’água virada de cabeça pra baixo
pra outra, pra mostrar que a gente, o po-
bre, o favelado, o trabalhador, tem que
se virar: se virar pra estudar, se virar pra
trabalhar.” Ele mostra a miríade de cai-
xas-d’água, de diferentes tamanhos e
modelos, instaladas sobre as lajes das
casas ao redor. “Se você reparar, elas
não têm um padrão, nós tem que dar o
nosso jeito pra colocar a caixa em cima
da casa da melhor forma possível.”
Nós que Sustenta na Raça faria parte
de uma exposição coletiva de uma bada-
lada galeria de arte na Zona Sul do Rio.
Na última hora, porém, a galerista barrou
a exibição, com receio de que a escultura
tombasse e causasse um acidente. “Teve
gente que não levou fé que sustentava,
mas nós mostra isso na prática. É enge-
nharia marginal. O lugar que nós mora e
vive é que ensina”, garante o artista, que
se classifica racialmente como branco,
mas faz questão de ressaltar que sofre os
mesmos preconceitos que afetam uma
pessoa negra moradora de favela.
O quarto que Weber divide com o ir-
mão é um cômodo de cerca de 9 m²,
com apenas uma janelinha. Nas paredes,
o artista afixou estudos de suas próximas
obras. Na mesa, havia dois computado-
res e uma pilha de cadernos de anota-
ções e recortes. Encostadas num canto
do quarto, estavam duas peças de um dos
trabalhos mais conhecidos de Weber,
Traficando Arte, que causou sensação na
ArtRio, em setembro passado.
Nessa feira anual de arte, quem olha-
va de longe o estande da galeria paulista-
na Galatea, que representa Weber, ficava
surpreso com a visão de uma fileira de
fuzis encostados na parede. Ao se aproxi-

60
2 de 6
Allan Weber com o cordão de ouro criado por ele: “Nunca imaginei que minha realidade pudesse estar dentro de galeria. Eu só via outras paradas, tudo branco, com paleta minimalista”
mar, o visitante descobria que os fuzis
eram formados, na verdade, por máqui-
nas fotográficas e lentes. Weber garim-
pou as câmeras em feiras de antiguidade,
colou umas nas outras para que adquiris-
sem a forma das armas e ainda customi-
zou tudo com o escudo do Flamengo e a
palavra “Fé”, como fazem os próprios
traficantes com seu material bélico. Fi-
xou o valor de cada uma dessas obras em
40 mil reais – preço equivalente ao de
um fuzil no mercado negro. “Resolvi
vender minha arma de câmera no valor
de um fuzil porque é melhor eu estar
comercializando essa arma da arte do
que uma arma de fogo, entendeu?”
O dinheiro da venda do primeiro “fu-
zil” criado por Weber, em 2021, foi usado
para pagar parcelas atrasadas de sua moto
e confeccionar uma nova obra, Muita
Luta, um grosso cordão banhado a ouro
e cravejado de zircônias (uma imitação
sintética de diamante), customizado no
estilo das joias usadas por traficantes e
funkeiros cariocas. O pingente do cordão
consiste numa representação em minia-
tura e baixo-relevo da comunidade Cin-
co Bocas, encimada com as palavras
“Da Arte” – o apelido de Weber na loca-
lidade. Muita Luta foi exibido no ano
passado na exposição Abre Alas 17 da
galeria A Gentil Carioca e atualmente
piauí_fevereiro
26/1/23
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
pode ser visto no pescoço do artista, que
usa o cordão na maioria dos eventos de
que participa. Segundo a galeria Gala-
tea, a peça custa 60 mil reais.
A ArtRio foi um sucesso para Weber.
Ele teve 51 trabalhos vendidos durante
os cinco dias da feira, com valores entre
8 mil e 58 mil reais (uma parte signifi-
cativa foi comprada pelo Instituto Inho-
tim). Graças a esse resultado, Weber
conseguiu finalmente quitar a moto,
pagou as dívidas feitas pelo pai durante
a pandemia, terminou o quarto piso da
casa e comprou uma égua preta, a Re-
voada. Era um velho sonho do artista
ter um equino, como dois grandes ami-
gos seus na Cinco Bocas. Agora, os três
vão cavalgar juntos, o que não é inco-
mum em algumas favelas cariocas.
W
eber tem 1,75 metro de altura,
várias tatuagens pelo corpo, ca-
belo e bigode impecavelmente
cortados, “na régua”, como se diz na pe-
riferia. O pai e a mãe são cariocas: Mi-
quéias da Silva Weber, de 51 anos, é
motorista de aplicativos, e Elaine Weber,
de 48 anos, dona de casa. O artista não
sabe explicar de onde vem seu sobreno-
me alemão, mas especula que algum
membro da família paterna “deve ter se
enrolado com alguém do Sul do Brasil”,
em tempos passados. “Aqui na favela a
galera marola no [fica alucinada com o]
meu nome porque a rapaziada não curte
muito nome brasileiro. Gosta de ficar
inventando e fazendo grupo de zap com
nome gringo, tipo ‘família Thompson’,
‘família Schultz’. Não é normal ver um
favelado com um nome desses.”
Na infância, Weber foi controlado
com rédea curta pelo pai. Ele recorda
as proibições repetidas por Miquéias:
“Não quero tu metido em baile. Não
quero tu na rua até tarde. Não quero tu
pichando muro. Já falei para tu parar
com essa porra: antigamente era latada
na cabeça, hoje em dia é tiro. Não que-
ro tu andando com fulano porque ele tá
roubando.” Religioso, o pai fez Weber
frequentar regularmente um templo da
Assembleia de Deus. “Ele foi criado em
favela também. Hoje em dia é conside-
rado um servo de Deus”, diz o artista.
“Eu também sou servo de Deus, só que
gosto de fazer minhas paradas, e não
vejo coisa errada nelas. Deus não vai
deixar de me abençoar porque eu fiz
uma tatuagem. Muito pelo contrário.”
Na igreja, Weber chegou a fazer parte
de um coral, o Mocidade. “Tinha uma
roupa, gravata, terno, todo mundo igual
para cantar no coral, e aí eu não gostava
muito desse bagulho não. Só que eu ia.”
PROVA FINAL
MATIAS MAXX_2022
Ele preferia participar dos bate-bolas
durante o Carnaval. São grupos de pes-
soas que saem pelas ruas na época da folia
com máscaras vistosas e assustadoras,
roupas elaboradas e muito coloridas, em-
punhando um bastão de pau com uma
bexiga pregada na ponta, que elas batem
no chão enquanto desfilam (daí o nome
“bate-bola”). Weber conta que é apai-
xonado por essa cultura desde criança.
“É uma parada que eu tenho um amor
muito grande. Nós vende tudo, vende
câmera, videogame, vende a porra toda
pra botar um bate-bola no Carnaval.”
Certa vez, depois do culto na igreja,
ele vestiu escondido uma fantasia de bate-
bola e foi festejar. Era uma fantasia pesa-
da, com quilos de tecido. Começou a
chover. Molhada, a roupa ficou mais pe-
sada ainda. “Minha coluna doía muito e
eu voltei pra casa. Aquilo pesou na minha
consciência. É um bagulho de Deus, tá
vendo? Tu tá na igreja, e quem tá na igre-
ja não pode sair fantasiado. Carnaval é a
festa da carne, do corpo, do diabo.” No
dia seguinte, a dor aumentou e ele não
conseguiu se levantar. “Aí eu fiquei acre-
ditando nesse bagulho. Vendi o bate-bola,
por causa dessa pressão da igreja de que
eu tava errado.” E abandonou o Carnaval.
Anos depois, Weber reencontrou nas
redes sociais alguns amigos que faziam
61
3 de 6 26/1/23 PROVA FINAL

backstages de campanha da Osklen”, diz para exposições individuais no Museu

CAROL ITO_2023 ele. “Quando ia na turma do bate-bola,
eu fotografava. Quando fazia entrega de
lanche, fotografava. Foi a fotografia que
fez as pessoas conhecerem meu traba-
lho, me seguirem nas redes sociais e ver
o que eu tinha pra mostrar.”
As trocas com os novos amigos foram
importantes para aproximar Weber da
arte contemporânea. “Eu entrava na ga-
leria, mano, e não entendia nada, nada.
Mas via que era maneiro.” Pouco a pou-
co, ele decidiu que seria artista também.
“Comecei a fazer alguns bagulhos. Co-
mecei a desconstruir as rampas de skate,
tendo como referência os artistas que eu
tinha conhecido na Zona Sul. Era uma
parada meio minimalista, meio abstra-
ta, meio assim.” Esse trabalho acabou se
perdendo, mas tanto Tepedino quanto
Felipe Metsavaht dizem que, com ele,
Weber abriu seu caminho na arte. “Fo-
ram as primeiras esculturas que fez. Ele
ainda não sabia que eram esculturas,
mas eram”, diz Tepedino.
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no
Palais de Tokyo, em Paris, e nas presti-
giosas galerias David Zwirner, em Lon-
dres, e The Shed, em Nova York. Ele
tem particular interesse pela pintura
figurativa, retratando o cotidiano da fa-
vela e expondo o persistente racismo,
como na série Pardo É Papel, de 2017.
Em 2018, Alexandre ilustrou a capa
do álbum Gigantes, do rapper carioca
Abebe Bikila, o bk, um dos mais concei-
tuados da cena carioca. O disco exalta a
cultura negra e traz a música Novo Po-
der, que diz: “Nós somos o novo poder/
Apagando todos seus falsos heróis da
história/Nós somos o novo poder/Quei-
mando bandeiras e cuspindo em seu lí-
der”. Essa canção inspirou Alexandre a
criar, em 2021, uma exposição com o
mesmo nome na galeria A Gentil Ca-
rioca, para onde levou vários músicos
e intelectuais negros a fim de discutir
o racismo no mundo da arte. “O branco
se vê como o universal, o padrão. Isso
faz com que as exposições que envol-

E
parte de grupos de bate-bola. Ele já es- me comunicar era muito diferente da de- m março de 2019, Tepedino levou vem negros ou indígenas tenham sem-
tava fotografando e resolveu registrar a les. Eu já perdi emprego por causa da Weber a uma exposição de Edu de pre um viés quase que antropológico,
saída dos grupos. Conheceu a turma minha comunicação.” Barros, que dois anos antes havia uma coisa meio zoológico. Você não vê,
Animação, de Curicica, de estética mais Mesmo assim, ele se enturmou com criado com Maxwell Alexandre e Raoni por exemplo, uma exposição sobre
tradicional. “Eu me amarrei muito, por- uma rapaziada da Zona Sul e passou a Azevedo um coletivo de arte na comuni- como o identitarismo branco criou o
que era um bate-bola como os de anti- frequentar os mesmos lugares que os jo- dade da Rocinha chamado Igreja do Rei- bolsonarismo, que é um movimento
gamente, com a sofisticação de fazer vens da região. Um desses novos amigos no da Arte – ou ANoiva (grafa-se assim identitário branco”, diz Alexandre.
tudo à mão, tudo purpurinado, glitera- era Felipe Metsavaht, filho de Oskar mesmo, tudo junto). O coletivo recorria O ateliê de Alexandre fica numa loja
do, bordado. Porque hoje em dia tem Metsavaht, o criador da grife Osklen. a diferentes expressões artísticas, da pin- térrea de um prédio de classe média alta
muita sublimação.” Ele ajudou a tur- “Eu tinha uns 13 anos, era fissurado por tura à instalação, para falar de forma na Estrada da Gávea, via que conduz,
ma Animação a criar o desenho da casa-Acesse skate e ianosso
para a pista
Canalquase notodoTelegram:
dia de- muito t.me/BRASILTRASH
contundente sobre a experiência alguns metros acima, à entrada da Roci-
ca com que desfilaria em 2021. O tema pois da escola, onde encontrava o Allan, atual nas periferias, com seus conflitos nha. Indagado sobre qual foi a principal
era Albert Einstein, o formulador da teo- que estava saindo do trabalho”, conta de todo tipo. A exposição foi um choque mudança causada pela atividade artística
ria da relatividade. Mas, por causa da Felipe, que é designer e também artista para Weber. “Eu falei: ‘Caralho, mano, em sua vida, Alexandre responde: “Cara,
pandemia, ninguém saiu à rua. visual. “Ele e eu formamos um grupo que porra é essa? Os caras fazem arte foi poder morar sozinho.” Ele morava
Apesar da proibição determinada pelo com meus amigos da escola, o Fearless, com a minha realidade’”, conta ele. com a mãe, os irmãos, uma prima e uma
pai, Weber considera que a pichação – disputamos campeonatos, viajamos, e “Nunca imaginei que minha realidade sobrinha, em uma casa com dois quartos.
que nunca o fez sentir culpa, como o Car- aí começamos a fazer fotos e vídeos.” pudesse estar dentro de galeria. Porque “Um era da minha prima, que é deficien-
naval – foi seu primeiro contato com a A “fissura” pelo skate foi passando, e Fe- eu só via as outras paradas nas exposi- te, e o outro era um quarto coletivo, mas
arte. “A pichação tem um lance curato- lipe carregou o amigo para os desfiles da ções, tudo branco, de uma cor só, paleta também não cabia todo mundo. Vivendo
rial, né? Porque você tem que decidir a Osklen, cujos bastidores Weber come- de cor minimalista. Mas não via os bagu- assim, tu tá no coletivo o tempo inteiro.”
forma que teu nome vai ficar, onde vai çou a fotografar, inclusive na São Paulo lhos da minha realidade. Quando conhe- O artista Lucas Tolezano, conhecido
ficar, em que lugar você vai botar pra fi- Fashion Week. “O Allan era muito en- ci eles, isso meio que me despertou.” como cosme sao Lucas, de 31 anos, ou-
car mais tempo”, diz ele, que costumava graçado, extrovertido e criativo, criou as A Igreja do Reino da Arte ou ANoiva tro membro de ANoiva, conta que We-
tatuar as paredes da cidade usando o no- logos da Fearless. Mais tarde, juntou essa conduz cultos iniciáticos, com perfor- ber ficou “na maior pilha” ao encontrar
me Ala. A pichação e o skate o levaram criatividade às outras vivências da vida mances que fazem referências a rituais o coletivo, que prefere se apresentar como
para além dos limites da favela. “Passei dele e o resultado foi genial”, diz Felipe. religiosos. Para quem está de fora, pode um “projeto artístico aberto”. “O Allan
a frequentar encontros na Zona Norte Nessa época, Weber travou amizade parecer paródico, mas os integrantes começou a falar que tinha uma origem
e no Centro, conheci gente do rock, do também com o artista visual Zé Tepedi- seguem os ritos com seriedade, como periférica, porque achava que eu ia du-
reggae, pessoas de outras gerações.” no, que trabalhava como designer da membros de uma igreja de fato. Uma vidar disso por causa das pessoas com
Em 2012, quando estava com 20 anos, Osklen. “Allan se destacava no grupo de dessas performances, à maneira de um quem ele andava.” Weber mostrou para
Weber arrumou um emprego de esto- amigos skatistas pela irreverência e tam- batismo, envolve a descoloração dos ca- Lucas cadernos com seus trabalhos, e
quista numa loja de calçados femininos bém porque demonstrava ter afinidade belos dos jovens da comunidade. “Noi- o pessoal de ANoiva ficou interessado.
na Rua Visconde de Pirajá, em Ipanema. com a moda. Ele começou a se fazer va é sinônimo de Igreja no Evangelho: “Ele conseguiu absorver a estética dos
Depois do fim do expediente, para evitar muito presente dentro do dia a dia da a Noiva de Cristo. É até um lance meio moleques da Zona Sul de quem era ami-
o estresse do trânsito na volta para a casa, marca”, recorda Tepedino, que chamou machista: quando Jesus voltar, ele vai se go: tinha uma coisa de sofisticação no
ele fazia hora na praia e em uma pista de Weber para ser seu assistente pessoal, aju- casar com a Noiva”, comenta Alexan- que fazia e ao mesmo tempo uma pira,
skate na Lagoa Rodrigo de Freitas, onde dando nos trabalhos artísticos de seu ate- dre, que se diz uma pessoa “muito reli- uma maneira de fazer que era outra.”
ficava até por volta de dez da noite. “Evo- liê e em projetos para a grife, além de fazer giosa”. Por meio desse coletivo, vários Lucas recorda que, na primeira vez
luí muito rápido no skate e fui descobrin- serviços de motoboy. Os dois passaram a jovens artistas visuais das favelas cario- em que foi a um “dízimo” – espécie de
do coisas novas, pessoas novas”, recorda. visitar exposições juntos, e Weber chegou cas deixaram o anonimato e começa- mostra coletiva de ANoiva –, Weber le-
Nessa época, deixou o cabelo crescer a morar durante um ano na mesma rua ram a ser reconhecidos no meio. vou uma tábua de madeira com umas
novamente, como quando era criança. que o amigo, no bairro de São Conrado, Maxwell Alexandre, de 32 anos, ne- cuecas pregadas. “Ele falou que pegava
“Comecei a ser mais aceito pela galera. na Zona Sul, dividindo o aluguel da casa gro, cria e morador da Rocinha, é o ar- muito peso quando era moleque e acha-
Até as mulheres começaram a falar co- com outras pessoas. Nessa época, a fo- tista de maior destaque no grupo. Em va que tinha ficado com um saco caído.
migo e tal. Mas, quando a rapaziada des- tografia era o interesse dominante de pouco mais de cinco anos de carreira, Isso de alguma forma falava de um con-
cobria que eu era de Brás de Pina, ficava Weber. “Eu fotografei bastante: fotogra- teve um trabalho sem título vendido texto de infância periférica na real.” We-
meio que escaldada. E a minha forma de fei skate, as roupas dos meus amigos, os por 150 mil dólares e já foi convidado ber diz que essa criação é do tempo em

62
4 de 6
que ele não trabalhava com arte. “Eu
queria levar algo, e aí fiz qualquer coisa
e levei. Tipo assim, na intuição mesmo.
Os moleques da Noiva me despertaram
pra um negócio: que eu não precisava
ter o estilo dos caras com quem eu an-
dava. Eu podia ser eu.” O trabalho com
as cuecas também se perdeu.
O artista Raoni Azevedo, de 33 anos,
que como Lucas trabalha atualmente no
estúdio de Maxwell Alexandre, também
admira a arte de Weber. “Ele conseguiu
fazer um cruzamento muito foda com
essas paradas que absorveu na época em
que morou em São Conrado. E tem mui-
ta consciência disso”, diz. “O universo
da arte fetichiza a galera periférica toda
e quer que ela fique produzindo sobre
ser periférico. Só que isso provavelmente
não vai durar muito tempo, vai saturar.
Allan já tá ligado nisso e está se progra-
mando para os próximos passos.”
A fetichização dos artistas da periferia
é um dos assuntos recorrentes nas conver-
sas dos artistas de ANoiva. “Agora existem
avanços que eu acho que vão continuar.
Você vai ver que todas as exposições estão
passando por esse lugar de representa-
tividade, todas as galerias estão indo
atrás de artistas pretos, novos e periféri-
cos. Mas isso às vezes é feito de uma ma-
neira irresponsável”, reflete Alexandre,
“É uma reparação que não é feita porque
a galera é legal, antirracista e preocupada.
É porque ficou feio. Tu vai olhar o time
dos caras e todo mundo na foto é branco.
Então os caras tem que dar um jeito, para
não ficar tão escancarado assim.” Ele diz
que só vai acreditar em verdadeira repa-
ração da dívida histórica do Brasil com
os negros quando os brancos do mundo
da arte não apenas “colocarem o dinhei-
ro na mesa”, mas abrirem mão do capital
simbólico. “Porque lá na frente, quando
os artistas negros chegarem a algum lu-
gar, vai ter um curador ou diretor de mu-
seu, branco, saindo como benfeitor ou
aliado da causa negra. Isso é pura vaida-
de, pois, se o cara é aliado de verdade, por
que ele quer o nome dele lá? Justamente
porque não precisa de grana e está dispu-
tando o capital simbólico e intelectual.”
No fim do ano passado, Alexandre
protagonizou uma agitada polêmica
com o Instituto Inhotim, ao exigir a re-
tirada de uma obra sua da mostra Qui-
lombo: Vida, Problemas e Aspirações do
Negro, que celebrava o legado do artista
e pensador negro Abdias do Nascimento
(1914-2011). Ele discordou do modelo de
exposição, com 34 artistas negros, com-
parando essa mostra com a que se reali-
zava em paralelo, também no Inhotim e
em homenagem a Abdias do Nascimen-
to, mas composta por apenas três artis-
tas brancos. “Sempre fico constrangido
com exposições temáticas sobre o ne-
gro”, escreveu o artista. “Quando final-
mente decidem dar algum espaço [para
artistas negros], enfiam todos em uma
galeria só, em uma exposição temporá-
ria.” Depois de muito resistir, Inhotim
retirou da mostra a obra de Alexandre,
que faz parte do acervo do instituto.
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
O Governo do Estado
C
de São Paulo, por
om a pandemia, eventos e produ- meio da Secretaria de
Cultura e Economia
ções da Osklen foram paralisados, Criativa, apresenta
e Weber perdeu seu trabalho
como “frila fixo”. Ele estava morando
em São Conrado com Luiza, sua mu-
lher na época, e precisou voltar para
a casa dos pais na Cinco Bocas, ago-
ra com a responsabilidade de cuidar
de um recém-nascido, o Tom. Comprou
uma moto a prestação, começou a tra-
balhar como entregador de aplicativos
e teve o vislumbre de levar uma câmera
para registrar cenas de seu trabalho e
Cinthia
dos colegas do delivery.
As fotos que Weber fez quando traba-
lhava como entregador chamaram a
atenção de Thyago Nogueira, o editor-
chefe da Zum, revista de fotografia pu-
blicada pelo Instituto Moreira Salles. As
Marcelle
imagens mostravam ruas e restaurantes
vazios, portarias melancólicas de pré-
dios e o interior das mochilas térmicas
dos entregadores. Na edição nº 20 da
revista, lançada em maio de 2020, We-
ber foi o destaque de capa, com a série
Tamo Junto Não é Gorjeta. “Weber con-
correu a uma bolsa da Zum, não ga-
nhou, mas o trabalho dele me chamou
a atenção. Numa época em que todo
mundo se encontrava trancado em casa,
Cinthia Marcelle, Trouxa da série com-contra-de-desde, 2011, coleção da artista
ele estava circulando e fotografando um
lado da cidade que muita gente não via”,
diz Nogueira. “Achei curioso também
que, no orçamento do projeto dele para
a bolsa, Weber incluiu as prestações da
moto que tinha comprado.” Para o cura-
dor português
Acesse João Fernandes,
nosso Canal nodiretor Telegram: t.me/BRASILTRASH
do Instituto Moreira Salles, Weber foto-
grafa a partir da sua vida, daquilo que
faz para sobreviver. “Ele descobre nessa
sua vida muita coisa que o faz se relacio-
nar com o mundo, de uma forma muito
particular. E nos faz ver esse mundo.”
Foi justamente isso que Weber pre-
tendeu ao publicar, por conta própria, o
livro de fotos Existe uma Vida Inteira
que Tu Não Conhece, com imagens do
delivery e de outras atividades na favela.
“Fiz porque tinha muita coisa daqui, da
Cinco Bocas, que a rapaziada das gale-
rias, meus amigos playboy não conhe-
ciam. Ninguém sabia soltar pipa, não
sabia o que era bate-bola...” Para fazer o
livro de 216 páginas, Weber recorreu a
empréstimos de colegas, que em troca
recebiam um exemplar. A primeira tira-
gem teve duzentas cópias. Depois, ele
fez mais cem, vendendo cada livro por
150 reais. O próprio autor fazia a entre-
ga do volume, de moto.
Para embrulhar os volumes, ele teve a
ideia de usar filme plástico, desses co-
mumente usados para embalar alimen-
tos. Mas, como eram centenas de livros,
precisou de ajuda para o trabalho. “Aí eu
falei: vou botar os menor pra endolar o
14.12.2022 – 26.2.2023
livro. Vai ser irado”, recorda. A movi-
mentação chamou atenção na favela.
Um garoto que costumava vender drogas
procurou Weber. “Que porra é essa?”,
perguntou. O artista respondeu: “Os me-
nor tão trabalhando na endola do meu Realização
trabalho.” O menino disse: “Mas tu paga
pra fazer isso?” Naquela tarde, o garoto
Av. Paulista, 1578
masp.org.br
63
5 de 6 26/1/23
riferias para proteção do Sol e da chuva.
CAROL ITO_2023 Ele diz que, na favela, quando as pessoas
veem durante o dia uma lona sendo er-
guida, já sabem que vai haver algum
baile, pagode ou festa à noite. “A lona é
um elemento muito comum usado pela
rapaziada da comunidade como sinal de
acolhimento, como cobertura de um
bagulho que vai acontecer. Eu levei isso
pro Parque Lage porque queria fazer
algo diferente de botar mais uma coisa
pendurada na parede, queria fugir um
pouco desse clichê. Eu pensei: ‘Caralho,
eu tenho o Parque Lage pra ocupar.’”
Ele se concentrou, principalmente,
nas formas geométricas das lonas colori-
das, sobre as quais já tinha feito alguns
estudos, e no impacto que essa referên-
cia da favela teria no pátio interno do
aristocrático prédio do Parque Lage,
onde Glauber Rocha filmou uma cena
famosa de Terra em Transe. “Eu tirava
muita foto de lona por causa das formas
dela, da geometria e das cores. Fui pes-
quisar na internet fotos feitas de cima
das lonas, e era difícil achar. A maioria
era de reportagem falando mal do baile,
trocou o trabalho na boca de fumo pelo usadas para fazer o chamado “cabeli- tipo ‘baile do tráfico’ e ‘aglomeração ile-
de endolação do livro. “Isso pra mim foi nho na régua”. gal na pandemia’. Concluí que seria
a prova de que o caminho é esse mesmo: Esse novíssimo diálogo com o concre- muito brabo poder colocar uma lona
nós não precisa mexer com drogas, com tismo marca a obra de Weber e é o que o num lugar em que não poderiam falar
arma, com nada”, conclui o artista. distingue na vibrante onda de talentosos que era ‘baile do crime’”, diz Weber. Ele
“Endola” é o nome dado no Rio de artistas surgidos nas periferias brasileiras, também ficou interessado na arquitetura
Janeiro ao empacotamento de drogas grande parte deles figurativistas. Toledo do Parque Lage. “A gente sempre vê a
para a venda no varejo. As embalagens de acrescenta que Weber, ao trabalhar os lona amarrada num poste, num telhado,
maconha costumam vir envolvidas por elementos de seu dia a dia, mostra o im- e aí eu tive esse fetiche, não sei se é essa
filme plástico e com uma etiqueta queAcesse pacto danosso
violênciaCanal
na favela eno
da explora-
Telegram:a palavra, mas tive vontade de criar esse
t.me/BRASILTRASH
indica o nome da facção criminosa ção da mão de obra, mas por meio de contraste da lona com aquela arquitetu-
que a está vendendo, seu território, o pre- operações bastante específicas que o le- ra que não era de favela, é arquitetura
ço e algum slogan ou ilustração. A gíria vam para a esfera de certa arte concei- de séculos passados, um bagulho boni-
vem da época de lançamento do Plano tual. “Na cena carioca atual, diversos tão mesmo, europeu, colonial.” Para a
Real, nos anos 1990, quando a trouxinha artistas estão utilizando a pintura figura- professora Clarissa Diniz, os alunos do
mais barata de maconha custava 1 dó- tiva como forma de representação, o que Programa Formação e Deformação es-
lar. No linguajar carioca, “dólar” virou é algo muito interessante e válido, mas o tavam lá para deformar a escola, “que
“dola” – e a função de separar, pesar e Allan faz uma estratégia mais própria e tem um legado ainda muito elitista,
empacotar as drogas passou a ser co- particular de usar fotografias, objetos, muito branco”, ela diz. “O Allan, que é
nhecida como “endolação”. criar objetos e fazer pinturas sem pintar, extremamente sagaz, sacou isso.”
O livro não seria a única “endola” fei- muito a partir de operações conceituais.” O artista não esconde o orgulho de
ta por Weber. Em outro trabalho da série Em 2021, Weber ganhou uma bolsa ter criado um baile funk no Parque
Traficando Arte, ele enrolou telas retan- para o Programa Formação e Deforma- Lage, um dos principais pontos turísti-
gulares idênticas em várias camadas de ção, na Escola de Artes Visuais do Par- cos do Rio e uma conceituada escola de
filme plástico e depois colocou uma ao que Lage, no Rio de Janeiro. Na ficha artes. “No dia da exposição, quando co-
lado da outra, formando um conjunto de de inscrição havia um espaço em que o meçaram a chegar as caixas de som e a
“endolas” dentro de uma moldura. A obra candidato poderia acrescentar o que lona, só quem se identificava com isso
quase minimalista demonstra a predile- quisesse, e ele escreveu o título de seu eram as pessoas de comunidade que tra-
ção do artista por construções geométri- livro – Existe uma Vida Inteira que Tu balham lá, as tias da limpeza, os garçons,
cas abstratas ou tendentes ao abstrato, Não Conhece. “Quando a gente viu essa a rapaziada que só entra lá a trabalho.
como se vê também em Régua – outro frase foi algo que nos tocou muito fun- Essas pessoas normalmente nunca estão
trabalho da série Traficando Arte –, em do”, conta Clarissa Diniz, curadora da lá para curtir e ficaram perguntando:
que Weber pregou em uma tela, em per- escola e uma das professoras do curso. ‘Vai rolar um baile aí?’ É porque ele viu
feita simetria, centenas de lâminas de “Ele estava ali não só para acessar um um bagulho que é da realidade dele e
barbear, criando uma estrutura visual mundo que não conhecia, mas para fa- que não imaginava ver lá dentro.”
“rendada”. “Allan tem um interesse gran- zer a gente acessar um mundo que a No mesmo ano de 2021, Weber ficou
de pelas experimentações no campo da gente não conhecia, que a escola ou incomodado com o fato de seus parentes
geometria, o que é muito interessante, que certa tradição da arte não conhe- e amigos da comunidade não se sentirem
pois ele dialoga com a tradição do con- cia. E foi isso que ele fez.” à vontade de ir até uma galeria de Ipane-
cretismo na arte brasileira, mas a partir Ao fim do curso, haveria uma exposi- ma onde ele estava expondo seus traba-
de elementos do cotidiano dele”, diz o ção coletiva chamada Rebu, com abertu- lhos. Resolveu então transformar em
crítico e curador Tomás Toledo, um dos ra em 20 de dezembro de 2021. Como galeria um espaço de 15 m 2
que havia
sócios da Galatea, que conheceu o artis- seu trabalho pessoal, Weber montou um alugado na Cinco Bocas para ser seu ate-
ta quando era curador do Museu de Arte baile funk, com direito a um paredão de liê – e trouxe a exposição A Gente Precisa
de São Paulo (Masp). No caso de Régua, equipe de som e às tradicionais lonas Se Ver para Acreditar que É Possível para
o elemento do cotidiano são as lâminas bicolores, parecidas com as de circo, que o novo local, que ele chamou de Galeria
de barbear, que nas comunidades são são instaladas em vários eventos nas pe- 5bocas. “A galeria de Weber faz com que
64
PROVA FINAL
a pessoa da Zona Sul do Rio vá até a fa-
vela para conhecer os artistas que produ-
zem lá e na Baixada Fluminense. E faz
com que a pessoa veja essa produção fora
do contexto da Zona Sul, ou seja, veja no
próprio local em que os artistas estão vi-
vendo e produzindo”, diz o curador To-
más Toledo. Segundo a curadora Clarissa
Diniz, existem nas favelas cariocas vários
espaços culturais, residências e ateliês,
mas só a Galeria 5bocas tem a intenção
de comercializar obras.
Quando a piauí visitou a galeria pela
primeira vez, em abril passado, as pare-
des estavam pintadas de vermelho, e a
exposição em cartaz era de seus colegas
da Escola de Artes Visuais do Parque
Lage. Na segunda visita, em setembro,
havia uma coletiva com os artistas Zé
Tepedino, Malvo, Primo da Cruz, Paty
Fudida, Mayara Veloso, Caio Luz e
Andy Vilela. Uma lona tinha sido mon-
tada em frente, protegendo um “pare-
dão” de caixas de som de baile funk.
Moradores, artistas e pessoas do mundo
das artes plásticas dançavam e troca-
vam ideias. Homens armados, com cor-
dões de ouro, apareciam de quando em
quando, observavam, saudavam e eram
saudados pelas pessoas da comunidade.
Na terceira visita, em novembro, a
galeria estava apresentando a exposição
individual Mundo sem Paz, de Primo
da Cruz, com curadoria de Clarissa Di-
niz e Maxwell Alexandre. Morador da
Rocinha, Cruz tem uma história trági-
ca. Passou dez anos na cadeia, entre
idas e vinda, acusado de tráfico de dro-
gas e outros crimes. Ao sair, encontrou
na arte uma chance de sobrevivência e
criou esculturas de fuzis e armas, feitas
de madeira, e pinturas que retratavam
a rotina do narcotráfico e certo imagi-
nário evangélico. Morreu em 2020, aos
36 anos, oficialmente vítima de atrope-
lamento. Além da exposição, o longa-
metragem Primo da Cruz, de Alexis
Zelensky, foi projetado sobre um lençol
esticado no prédio em frente à galeria.
Antes de sua morte misteriosa, Cruz
queimou várias de suas obras e foi mo-
rar em uma comunidade religiosa.
E
m frente à galeria de Weber, um
homem beirando os 40 anos entre-
ga a ele uma camiseta vintage do
time de futebol Cinco Bocas. A peça de
roupa tem a mesma logomarca que o ar-
tista ostenta em um anel e que aparece
no letreiro de sua galeria: cinco linhas que
se encontram, lembrando uma estrela ou
um asterisco. O símbolo representa uma
praça onde cinco ruas se encontram – as
“cinco bocas” que batizam a comunida-
de. Nas mãos de Weber, essa camisa vai
integrar um acervo de memória do bairro
ou se transformar em alguma obra. Com
frequência, ele aparece em suas redes
sociais vestindo camisas de futebol de
várzea ou grandes times, customiza-
das com frases como “Fé nos trabalho” e
“O Estado abandona, a arte acolhe”.
Seu time de coração é o edf, no qual
ele já jogou. É uma das três equipes da
 6 de 6
comunidade, junto do Cinco Bocas e do
Tubarão. Weber conta que o edf – sigla
de Esquadrilha da Fumaça – não nas-
ceu do futebol, mas da pichação. “Os
caras da antiga pichavam e criaram a
sigla edf, por causa da fumaça do spray.
A rapaziada curtiu o nome, porque todo
mundo fumava maconha, pichava e jo-
gava bola. Isso foi na época dos nossos
pais. Todo craque da favela jogou nesse
time, inclusive bandidos”, conta. Nessa
época, o emblema do time era uma folha
da maconha, mas, como participavam
dele pessoas ligadas às igrejas e que não
queriam carregar essa logomarca no pei-
to, instalou-se a polêmica. “Um dia saiu
num jornal: ‘Time de futebol faz apolo-
gia...’ Isso eu devia ter uns 11, 12 anos.
Hoje em dia, o time ainda se chama edf,
mas não tem mais a folha de maconha.”
Um jovem senta para conversar com
Weber, fumando um baseado. O artista
não fuma, nunca gostou. A piauí pergun-
ta ao rapaz o que acha da arte de Weber,
e ele responde na lata: “É mídia!” Passam
alguns homens armados em uma moto.
A ocupação do Terceiro Comando na
Cinco Bocas é muito recente e ainda está
em curso, por isso há tantas barricadas na
comunidade e eventuais confrontos. Em
um deles, ocorrido de madrugada, o por-
tão da galeria de Weber foi atravessado
por dois disparos de fuzil, que estraçalha-
ram o vidro blindex. “E aí eu falei: ‘Cara-
lho, que merda, mano. E agora? Vou
ano 26 • fevereiro 2023 • edição 290 • R$ 30,00 • revistacult.com.br
EPIDEMIA TRANS?
UM DEBATE SOBRE INFÂNCIA, GÊNERO E NORMATIVIDADE
ENTREVISTA KABENGELE MUNANGA: “A MESTIÇAGEM FOI IDEOLOGICAMENTE MANIPULADA PARA NEGAR O RACISMO NO BRASIL”
LITERATURA LIVRO REÚNE POESIA COMPLETA DE ADALGISA NERY, “INDÔMITA” NA LITERATURA E NA POLÍTICA
piauí_fevereiro
26/1/23
jogar essa porra fora’”, recorda Weber.
Enquanto varria os estilhaços, ele teve a
ideia de fazer uma instalação com aqui-
lo. “Peguei o vidro e coloquei como se
fosse uma areia por cima de alguém en-
terrado.” O resultado foi a obra Nada de
Tão Diferente para Nós, um amontoado
de estilhaços de vidro na forma de uma
cova rasa, com um fragmento de bala de
fuzil em cima.
O trabalho foi adquirido pela Coleção
Calmon-Stock, dos colecionadores Ro-
berto Calmon e André Stock, que reúne
obras de mais de cem artistas contempo-
râneos, como Leda Catunda, Cabelo,
Julia Debasse, Barrão e Arnaldo Antu-
nes. Curador da Escola de Artes Visuais
do Parque Lage, Ulisses Carrilho diz que
Nada de Tão Diferente para Nós pode ser
lida à luz da história da arte. “Essa reu-
nião de ruínas e escombros que ele repro-
duz num formato retangular poderia ser
análoga ao trabalho de um artista mini-
malista como o norte-americano Robert
Smithson [1938-73], mas Allan faz isso
com outra energia, com outra pertinên-
cia”, diz. No site da Calmon-Stock, a
obra é analisada assim: “O blindex, ele-
mento arquitetônico do cubo branco,
como pedaço do ‘corpo’ fuzilado da gale-
ria, o que é? É ainda a galeria? Ou galeria
transformada em mausoléu da arte?”
A artista carioca Adriana Varejão, fã
do trabalho de Weber, traça um paralelo
dessa obra com outra, da mineira Rivane
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
Neuenschwander, feita na década de
1990. “Era um trabalho em que ela pe-
gava um pó branco, varria e fazia uma
figura geométrica com esse pó. Em volta
você tinha o vestígio do pó, e dentro ti-
nha essa materialidade do pó varrido
como uma figura geométrica”, ela des-
creve. “Me lembrei desse trabalho da Ri-
vane ao ver o do Allan, que tem uma
questão formal muito forte. Ele quase dá
novo significado àquela situação em ou-
tro lugar, de outra forma, falando do que
está acontecendo hoje, nessa sociedade.”
Embora ainda não conheça a Cinco Bo-
cas, Varejão mantém contato com Weber
pelas redes sociais. Ela se lembra de que,
quando estava preparando a montagem
de uma retrospectiva na Pinacoteca de
São Paulo, fez uma postagem em uma
rede social, com fotos do trabalhoso trans-
porte de uma obra monumental para fora
de seu ateliê. Weber deixou um comentá-
rio. “Ele escreveu assim: ‘Foguete não dá
ré.’ Amei. Isso é que é precisão poética.”
P
or volta das oito da noite do dia
20 de abril passado, Weber fechou
a galeria e voltou para casa. Ao che-
gar, resolveu montar sua moto, mesmo
estando com a perna engessada. Com
algum esforço, subiu no veículo e, quan-
do resolveu descer uma rua, caiu para
a direita. A moto tombou sobre o gesso.
Em poucos minutos, amigos, parentes e
vizinhos se amontoaram ao redor dele,
Nas bancas,
livrarias e em
cultloja.com.br
revistacult
cultrevista
revistacult.com.br
PROVA FINAL
cheios de exclamações: “Você só faz
merda!”, “Essa moto tá mandada”, “Va-
mos pro hospital agora”, “Ai meu Jesus!”.
Depois de alguns minutos, ele se le-
vantou, com a ajuda das muletas, e sen-
tou no meio-fio, enquanto o redemoinho
de pessoas se desfazia. Voltou a encarar
os 29 degraus até sua casa, de muletas,
agora com o gesso amassado, na altura
do calcanhar. “Eu já tinha um raio x
marcado pra amanhã. Mas te falar: tá
doendo pra caralho!”, disse à piauí.
O diagnóstico veio na tarde do dia
seguinte, transmitido por Weber em
sua página no Instagram: apesar do
afundamento no gesso por causa da
pancada, os ossos estavam intactos, e a
fratura original bem calcificada. Mas só
se livraria do gesso um mês depois, e
conservando as muletas.
Ele se livrou do gesso na perna, mas
não do gesso em si. Na primeira vez que
Weber se acidentou com a moto, em
janeiro do ano passado, o artista Edu de
Barros – do projeto ANoiva – logo tratou
de customizar o gesso da perna do ami-
go. Fez uma pintura parecida com um
afresco, representando Weber como
um Minotauro carregando uma mochi-
la do iFood, e a namorada, Thauane,
que estava grávida, como um anjo. Em
outubro, nasceu o filho do casal, Valen-
tim. O gesso, após ser retirado da perna,
foi transformado em obra. Já existem
colecionadores interessados. J
revistacult
tvrevistacult
65
1 de 4
memória
AS ESTRADAS DE JOSÉ
Escrevo entre duas devastações: uma delas acomete o corpo de meu pai e a outra é coletiva
JOSÉ HENRIQUE BORTOLUCI
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
S
eu nome é José Bortoluci. Em
Jaú, todos o chamam de Didi,
mas na estrada ele era o Jaú.
Nasceu em dezembro de 1943,
na zona rural dessa cidade do
interior paulista, quinto filho de uma
família de nove irmãos.
Meu pai estudou até a quarta série,
trabalhou desde os 7 anos no pequeno
sítio da família, mudou-se com eles para
a cidade aos 15. Tinha apenas 22 anos
quando se tornou caminhoneiro. Eu era
novo, mas tinha coragem de leão.* Co-
meçou a dirigir caminhões em 1965 e se
aposentou em 2015. Era outro país esse
que ele percorreu e ajudou a construir,
mas que parece familiar nos últimos
anos: um país tomado pela lógica da
fronteira, da expansão a qualquer cus-
to, da “colonização” de novos territórios,
da vandalização ambiental, da vagarosa
construção de uma sociedade de consu-
mo cada vez mais desigual. As estradas
e os caminhões ocupam lugar de desta-
que nessa fantasia de nação desenvolvi-
da na qual florestas e rios dão lugar a
rodovias, garimpos, pastos e usinas.
* Os trechos em itálico são falas de José Bortoluci,
pai do autor do texto.
66
26/1/23
O caminhão trazia meu pai, roupas
sujas e pouco dinheiro. Minha mãe se
angustiava e trabalhava dobrado, cui-
dando dos dois filhos e costurando pa-
ra fora. Sou o filho mais velho. Entendi
muito cedo que nossa vida familiar era
assombrada pelo risco da pobreza ex-
trema, pela inflação desenfreada, pelo
adoecimento precoce.
Nós nos habituamos a viver em um
estado de incerteza, submetidos à ur-
gência das contas prestes a vencer e aos
limites estreitos do que podíamos co-
mer, conhecer, desejar. Nunca conhe-
cemos a fome, em alguns momentos
graças à ajuda de vizinhos, amigos e
parentes, que vinham em socorro quan-
do a renda da minha família se esgotava
e as cobranças feitas a meu pai estavam
no auge. Lembro-me, contudo, de me
acostumar com aquela espécie de
“meia fome que você sente com o chei-
ro de jantar vindo das casas das famílias
mais abastadas”, como descreveu a poeta
dinamarquesa Tove Ditlevsen em suas
memórias. Uma meia fome insistente,
que costumamos menosprezar, dando-
lhe o nome enganoso de “vontade”. No
meu caso, essa sensação era atiçada pe-
las propagandas de iogurtes e cereais açu-
carados que inundavam a tevê nos anos
1980 e 1990, e que até hoje me provo-
cam uma incômoda tentação que brota
como um eco desafinado daqueles de-
sejos passados.
Boa parte das roupas que eu e meu
irmão usamos durante nossos primeiros
vinte anos de vida foram de segunda
mão, doadas por um tio ou por amigos
da família, ou compradas em bazares de
pechincha. Minha mãe, que costurava
para ajudar com os gastos da casa, fazia
questão de que elas estivessem impecavel-
mente limpas e reformadas. As mais no-
vas eram “roupas de ir à missa”, as mais
velhas, para usar nos dias de semana.
Nossa casa era pequena e abafada,
construída aos poucos no fundo da casa
dos meus avós maternos. A cozinha sem
forro alagava com qualquer chuva mais
intensa. Era nesse cômodo que eu e
meu irmão estudávamos depois da es-
cola, e que minha mãe trabalhava o dia
todo. A trilha sonora dessa casa vinha
dos ruídos de sua máquina de costura e
das canções do rádio, sintonizado em
alguma estação local. Muito trabalho,
pouco dinheiro, não havia tempo para
desfazer o que foi tecido: nesta história
não existem Ulisses ou Penélopes.
PROVA FINAL
Minha mãe detestava que meu pai
fumasse dentro de casa. Por isso, quando
estava em Jaú, ele passava boa parte do
tempo sentado em um degrau da escada
que dava acesso, pela cozinha, ao peque-
no quintal que ligava nossa casa à dos
meus avós. Aquele degrau, espaço limí-
trofe entre o dentro e o fora, concretiza-
va o estado incerto de meu pai na minha
vida: era parte essencial dela e, ao mes-
mo tempo, um visitante sazonal que de-
sorganizava o ritmo dos nossos dias.
As cobranças financeiras nunca ces-
savam. Pela casa circulava um terror si-
lencioso associado à expressão “cheque
especial”, que eu devo ter aprendido já
nos meus primeiros anos. E, mais que
qualquer outra, “dívida”: palavra sufocan-
te, que se espalhava pelos cômodos feito
a fumaça dos cigarros. Essa palavra che-
gava de caminhão e ficava por lá, mesmo
depois da nova partida de meu pai. Até
hoje, a palavra “dívida” me traz à men-
te o cheiro de cigarro e a imagem da-
quele degrau da velha casa da infância.
N
ão há quase nenhum registro escri-
to desses cinquenta anos de estra-
da de José Bortoluci – apenas dois
cartões-postais enviados à minha mãe e
2 de 4
Ilustração a partir de uma foto do aniversário de 1 ano do autor: “Diz meu pai: ‘Com cinquenta anos de caminhão, de estrada, posso dizer com certeza: caminhoneiro é um herói esquecido’”
algumas notas fiscais amareladas na ga-
veta. Mas ele se lembra de muita coisa,
e suas madeleines despontam quando
menos se espera: uma imagem na tevê
faz com que se recorde de quando ficou
dias seguidos sem ter o que comer, atola-
do em uma estrada lamacenta do Sul do
Pará; qualquer notícia de acidente grave
no rádio abre uma caixa de histórias so-
bre os muitos desastres que ele viu e o
punhado que sofreu; histórias de aldeias,
de caçadores, de paisagens tropicais dis-
tantes, de companheiros – alguns leais,
outros não, a maioria deles já falecidos.
Narrativas que vão desfilando e se re-
compondo sem o apoio de fotos ou ano-
tações. Resta a memória de um senhor
de quase 80 anos, já um tanto embara-
lhada pelo tempo.
Eu vi tanta coisa, filho. Devia ter tira-
do foto, ter escrito. Celular, essas coisas
assim, não tinha. Não existia não. A úni-
ca coisa que dava era pra ter fotografado
com uma Kodak, essa máquina de foto-
grafia branco e preto, mas nunca tive.
Porque se eu tivesse gravado tudo que eu
fiz, você ia sentir o maior orgulho do seu
pai. O que é meu é tudo aquilo que eu vi
e gravei na memória. Então a única coisa
que posso fazer é tentar recordar e contar.
piauí_fevereiro
26/1/23
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
São poucas também as fotografias
em que meu pai aparece em suas via-
gens nesse período de cinco décadas.
A maioria das fotos registra sua presen-
ça em datas comemorativas, quando es-
tava com a família em Jaú.
Em uma dessas imagens estamos nós
dois na cozinha da nossa casa. É meu ani-
versário de 1 ano, em novembro de 1985.
Ele me segura no ar, enquanto primos
cantam parabéns ao redor do bolo. Balões
coloridos, copos plásticos azuis, uma gar-
rafa de vidro de Coca-Cola compõem a
cena. As mãos dele me seguram firme, e
eu pareço confiante; mantenho o corpo
ereto, apenas com as pontas dos pés tocan-
do levemente a mesa com meus minúscu-
los tênis vermelhos. Olho para a câmera,
meus olhos muito abertos e atentos, en-
quanto ele olha para mim. Meus cabelos
eram mais claros do que são hoje, e os dele
ainda não tinham perdido a cor: estão
penteados para trás, compridos, brilhantes
e besuntados de Trim, a pasta de pentear
que ele usou por décadas, até decidir re-
centemente que não usaria mais e mante-
ria os cabelos curtos – o mesmo corte do
meu avô na velhice. Minhas mãos bran-
cas, pequenas, pousam na pele muito
queimada de Sol de meu pai, marcada
pelo bronzeado desigual, típico dos moto-
ristas de caminhão, que ele ostenta até
hoje, apesar de sua pele ter desbotado e
estar pontilhada de manchas e cicatrizes.
Uma mãozinha sobre seu braço, outra so-
bre os dedos da mão que me segura. Essa
é das poucas fotografias em que minha
mãe não aparece (ela teria tirado a foto?).
Alguns dias depois da festa, meu pai
voltaria à estrada e só regressaria a Jaú se-
manas mais tarde, talvez no Natal, ou no
nascimento do meu irmão, dali a sete
semanas. Num diário que minha mãe
manteve, desde o início do namoro com
meu pai em 1976 até pouco depois do meu
nascimento, ela descreve esse tempo es-
garçado pela distância: “Didi, como eu te
amo, repetiria isso milhões de vezes se
você estivesse todo dia aqui juntinho de
mim. Mas sei que isso é quase impossível,
pois tenho de trabalhar e você também,
para que possamos chegar até aquele ideal
que pensamos. A distância traz a saudade,
mas nunca o esquecimento.”
Não sei qual é esse ideal de que ela fala
e se hoje ela acredita que o tenha alcan-
çado. Essa anotação é de 3 de junho de
1976, mas o tom empregado nessas linhas
se repete dezenas de vezes nas páginas do
caderno, nos nove anos seguintes.
PROVA FINAL
CAIO BORGES_2023
I
solado em casa por causa do colapso
do sistema de saúde na região de
Jaú, uma das mais afetadas pelo co-
ronavírus naquele triste início de 2021,
meu pai parecia animado em contar
suas histórias. Comecei a registrá-las
em áudio em janeiro daquele ano, em
noites quentes depois do jantar, nas su-
cessivas visitas que fiz a ele e a minha
mãe. Ele preferia conversar comigo no
quintal, deitado numa velha rede que
comprou nos anos 1970 em alguma ci-
dade do Piauí e que o acompanhou por
décadas em suas viagens.
Filho, essa conversa que nós tamo ten-
do aqui, você vai ter como lembrança,
porque cê sabe que logo o pai vai embora.
Depois de uma dessas gravações, ele
se perguntou em voz alta se conseguiria
ver o livro publicado. Eu tenho me inda-
gado o mesmo desde dezembro de 2020,
quando ele me contou pela primeira vez
sobre as dores estranhas que sentia no
abdome e sobre o sangue que aparecia
em suas fezes havia algumas semanas.
N
o momento em que escrevo, no iní-
cio de 2021, meu pai, aos 78 anos,
está começando o tratamento de
um câncer de intestino. O tumor brotou
67
3 de 4 26/1/23 PROVA FINAL

“médias móveis”, “proteína Spike”, “imu-
CAROL ITO_2023 nidade de rebanho”, “janela imunológi-
ca” e tantas outras. No caso de minha
família, fomos também cercados por pa-
lavras em rápida multiplicação que passa-
ram a circular pelo corpo do meu pai, a
se ligar a ele e a lhe dar novos contornos.
Depois daquele termo inaugural,
outras palavras e expressões foram se agre-
gando: “estoma”, “colostomia”, “marca-
dores tumorais”, “pet-scan”, “tumor
colorretal”. E “neoplasia maligna”, a
mais cruel de todas, talvez por remeter
a uma espécie de drama moral, ou por
ser a mais sincera.
Aprendo logo nas primeiras consultas
médicas que o tabu com a palavra “cân-
cer” não é restrito ao mundo dos pacientes
e seus familiares. Um observador atento
teria de se esforçar para encontrá-la em
laudos, exames, rotinas hospitalares, con-
versas com médicos e enfermeiros. “Ele
está com aquela doença” ainda é uma
frase típica para nos referirmos a esse mal,
e basta ter acumulado alguns poucos
anos de vida para saber que “aquela doen-
ça” não é gripe, cólera ou pneumonia.
em seu corpo, se espalhou por nossa meu corpo. O pequeno apartamento no A sua ausência parece deixá-la mais viva
vida familiar e chegou até estas linhas. Centro de São Paulo, tão diferente da – em meio a esse silêncio, todos sabemos
O câncer foi diagnosticado no dia 29 casa onde cresci, com móveis modernos que é de câncer que se trata.
Depois dos quarenta a vida passa rá-
pido, mas tá voando desde que eu soube
da doença.
“Cardiopata grave”, registram os
prontuários; “seu pai é um paciente
complicado”, dizem os médicos que o
atendem; “com o senhor nós temos me-
nos opções de tratamento”, repete o
oncologista em todas as consultas.
Memórias emergem e se entrelaçam:
ele se lembra de que seu pai e dois ir-
mãos morreram de câncer de intestino.
Minha vó Maria também teve. Ela
operou do tumor no dia da inauguração
de Brasília. Depois viveu mais um tempo,
acho que não morreu disso, não sei bem.
A condição cardíaca frágil de meu pai
impede que os médicos realizem uma
cirurgia de intestino que de fato remova o
tumor logo no início do tratamento. Ou
ao menos foi o que concluiu um primeiro
cirurgião, já que os encaminhamentos
médicos raramente nos pareciam convin-
centes. A dúvida passou a ser a condição
permanente no trato de sua saúde. Nunca
nos sentimos persuadidos de que ele real-
mente não podia ser operado para extir-
par o tumor, e ao mesmo tempo tínhamos
pavor da ideia de que ele fosse.

E
de dezembro de 2020, antes de eu co- que finalmente permitiam que eu criasse screvo entre duas devastações. Uma

S
meçar uma série de entrevistas com ele, algo que parecesse um lar adulto de clas- usan Sontag escreveu: “Todos que delas acomete o corpo de meu pai.
mas depois de já ter-lhe dito que gosta- se média, estava tomado por água que nascem têm dupla cidadania, no A outra é coletiva, nacional. Esta
ria de gravar conversas nossas para ouvi- me chegava até as canelas. reino dos sãos e no reino dos doen- nos circunda, nos engole, sufoca. Nos úl-
lo falar da estrada, das histórias de sua Senti excitação e medo. A água fora de tes. Apesar de todos preferirmos só usar timos anos, fomos abatidos pelo macabro
vida, seus “causos”, suas memórias e o lugar parecia cênica demais, um presságio o passaporte bom, mais cedo ou mais experimento político do grande mal que
que mais ele quisesse dizer. ruim, como
Acesse nossoque saída
Canal de umnoromance
Telegram:tarde nos vemos obrigados, pelo menos
t.me/BRASILTRASH escancara os dentes para a pilha de mor-
Na primeira vez que comentei que colonial de Marguerite Duras ou de uma por um período, a nos identificarmos tos que nem mais conseguimos contar.
escreveria um livro, ele me perguntou pintura surrealista. A água encharcou os como cidadãos desse outro lugar.” A es- Assim como fortunas e corpos entram
se isso seria bom para mim. Respondi meus sapatos, a barra da calça, almofadas, critora norte-americana conheceu bem em crise no ritmo duplo do gradual e do
que sim, que achava que sim. móveis de madeira e se infiltrou por mi- essa condição de duplo pertencimento repentino, países podem ser devastados
Se é bom pra você, eu fico feliz. lhares de pequenas rachaduras nos tacos durante seus tratamentos contra o cân- nessa mesma toada. É certo que a crise
No dia anterior ao diagnóstico, eu es- da sala, fazendo com que eles se envergas- cer, em uma série de recidivas que ela atual do Brasil está inscrita em sua longa
tava em São Paulo e havia passado a tarde sem para sempre. No quarto, meu gato se enfrentou em seus últimos trinta anos. história de violências. Mas o repentino
toda fixado em mapas de rios amazônicos escondia debaixo da cama, um dos pou- Meu pai circula com esse novo pas- de nosso mal coletivo se deu em outu-
e roteiros rodoviários pela região Norte do cos lugares poupados pela água. saporte. As marcas que ele passa a car- bro de 2018, quando a encarnação da
país. Li sobre períodos de cheias e de es- O câncer também tem algo de trans- regar e os rituais a que é submetido – a nossa barbárie foi escolhida para ocu-
tiagem, sobre as épocas mais adequadas bordamento: ele é matéria deslocada, em perene bolsa de colostomia, a intermi- par o posto mais alto da República.
para visitar praias de rios, para navegar frenética expansão. Liguei para Jaú na tente sonda urinária, as visitas frequen- Alguns meses antes, durante dez dias
por igarapés ou observar a mata nos seus manhã seguinte e perguntei para minha tes a hospitais, as cirurgias – assinalam de maio daquele ano, o país assistiu atô-
entornos. Comecei a planejar uma via- mãe qual o resultado da biópsia de intes- sua cidadania no mundo dos doentes. nito à misteriosa paralisação dos cami-
gem por toda a Transamazônica (conse- tino que eles tinham acabado de apanhar Em um famoso diálogo no romance nhoneiros por todo o território nacional.
guiria me virar por lá, já que não sei no laboratório. Ela se atrapalhou para ler O Sol Também Se Levanta, de Ernest Aqueles trabalhadores das estradas irrom-
dirigir?). Encomendei três mapas da re- a palavra estranha. Preferiu soletrar, e eu Hemingway, um veterano de guerra e piam como um espectro incômodo na
gião, desses imensos, de dobrar e desdo- escrevi num pedaço de papel: a-d-e-n-o- ex-milionário falido explica a um cole- política do país. Desde então, “caminho-
brar, além de guias rodoviários detalhados, c-a-r-c-i-n-o-m-a. Letra por letra a palavra ga como se deu sua ruína econômica: neiros” tornaram-se um sujeito indetermi-
cartas geográficas das rodovias que atra- se formou, cada letra uma célula que se – Como você faliu? nado que ronda a imaginação brasileira,
vessam a floresta, os antirrios de asfalto juntou a outras para formar um significan- – De duas formas. Gradualmente e, apavorando os políticos de ocasião e ex-
que meu pai ajudou a construir nessa re- te novo, uma palavra-massa fora de lugar. então, de repente. citando líderes oportunistas, desejosos
gião que ele cruzou por décadas. Uma rápida busca no Google me es- Observando meu pai nos últimos por sequestrar a potência política desses
Naquela mesma noite, um cano do clareceu que “adenocarcinoma” é o ter- anos, aprendi que envelhecer também trabalhadores com a ameaça de uma
meu apartamento estourou. A água inun- mo médico para certo tipo de tumor que obedece a esse ritmo duplo. Envelhece- repetição dos fatos de 2018.
dou todo o banheiro, parte da cozinha, a acomete tecidos epiteliais glandulares, mos gradualmente: músculos perdem O corpo do meu pai, já atravessado de
área de serviço, o corredor de entrada e como o do reto, caso do meu pai. Ela foi força, novas dores brotam no corpo, a cicatrizes, ganharia mais algumas des-
logo se espalhou para fora do apartamen- a primeira de muitas palavras que, nos catarata turva a visão, a audição deixa de o diagnóstico de dezembro de 2020.
to. Isso chamou a atenção da zeladora do meses seguintes, entrariam em nosso de captar nuances, escadas conhecidas Ele entrava em um território estrangei-
prédio, que me ligou preocupada. Eu ti- crescente léxico familiar. A doença não é tornam-se obstáculos olímpicos; cirur- ro e nós o acompanhávamos de perto,
nha saído de casa, mas consegui voltar apenas um fenômeno biológico, é tam- gias, internações e falecimentos de co- como viajantes sem mapa que pedem
rapidamente. A sala era a principal área bém um novo reino de palavras, um ema- nhecidos passam a dominar as conversas indicações ao longo do caminho e se
afetada, toda ela coberta por um grosso ranhado de vocábulos e expressões que com amigos e parentes da mesma idade. orientam pela intuição e por memórias
cobertor líquido, um palmo de água so- colonizam nossa linguagem cotidiana. Também se envelhece de repente. de outras viagens.
bre o chão de madeira, como um espelho Todos nós vivemos isso nos últimos anos, O grande salto de meu pai chegou com Uma bolsa de colostomia foi acopla-
que oscilava suavemente, refletindo aba- quando o coronavírus nos forçou a mer- o diagnóstico de câncer colorretal e da do lado esquerdo de seu abdome
jures, poltronas, plantas e a imagem de gulhar em uma lagoa terminológica de com o tratamento que se seguiu. em abril de 2021. Essa foi uma novida-

68
4 de 4
de com que ele seria obrigado a se
acostumar. Ela deve ser limpa várias
vezes ao dia e trocada semanalmente.
Essas bolsas irão acompanhá-lo pelo
resto da vida, recolhendo os excremen-
tos eliminados por um estoma, uma
espécie de ânus sem esfíncter construí-
do cirurgicamente pelo desvio do in-
testino para a superfície do abdome.
Depois viriam as várias sessões de ra-
dioterapia e uma sucessão alarmante
de consultas, exames, internações, sem-
pre antecedidas de incontáveis horas
em salas de espera lotadas.
Pouco depois da cirurgia de colosto-
mia, meu pai se tornou incapaz de urinar
por causa de um descomunal crescimen-
to na próstata, o que exigiu a colocação
de uma sonda que o acompanhou por
três meses, até que outra cirurgia – uma
“raspagem de próstata” – devolvesse
parcialmente a ele essa capacidade fisio-
lógica básica, ao menos por algum tem-
po. O estoma funciona bem, e meu pai
se acostumou aos desagradáveis rituais
de cuidado e limpeza, mas uma hérnia
cresce sem parar em volta do orifício.
A imensa protuberância incomoda, de-
forma seu corpo e o obriga a usar con-
tinuamente uma cinta larga e apertada.
O tempo passa a caminhar no ritmo
da constante espera dos próximos resul-
tados. Somos cercados pelo medo de pos-
síveis cirurgias futuras, da piora de sua
condição cardíaca, pelo receio de rece-
bermos notícias de novos tumores.
As palavras “nódulo” e “pulmão”
aparecem juntas pela primeira vez em
fevereiro de 2022, quando mais uma
especialidade médica, a pneumologia,
foi chamada a participar desse longo
escrutínio de seu corpo. Da mesma
forma que entrou, ela saiu de cena um
mês e vários exames depois, quando os
médicos concluíram que, “provavelmen-
te”, não se tratava de um novo tumor.
Não, não tínhamos que falar em metás-
tase, ao menos ainda não.
C
omo se narra a vida de um homem
comum? Sou desafiado pelo silên-
cio das fontes, o apagamento de
registros daqueles que constroem o mun-
do, que escrevem suas histórias com mãos
e pés, com palavras ditas e cantadas, com
suor e a pele marcada. Tento entrar na-
quele território do ir e vir dos que não
costumavam fotografar, que não escreve-
ram muitos diários, não deram entrevistas
nem foram filmados. Como sugere Ber-
tolt Brecht, procuro os construtores dos
palácios e das muralhas, não os nobres e
generais que os comandam; as cozinhei-
ras, motoristas, jardineiros e faxineiras, e
não os dignitários nos salões do poder.
Um herói esquecido. Com cinquenta
anos de caminhão, de estrada, posso di-
zer isso com certeza: caminhoneiro é um
herói esquecido. É maltratado, despre-
zado. Só não sou esquecido por vocês.
Ninguém dá valor, ninguém. Não vê o
sofrimento da gente levantar duas horas
da manhã, tocar até onze e meia, meia-
noite, ficar sem comer, correr o risco de
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
morrer em acidente, de ser assaltado, a Rio Branco não tinha rodovia. A gente ti- canteiros de Brasília, da Transamazôni-
dureza de ficar longe da família. nha que chegar em Porto Velho, colocava ca, de Belo Monte, dos estádios construí-
Gosto de ouvir meu pai falar sobre o o caminhão em cima de um vagão de trem dos para a Copa do Mundo de 2014 e de
cotidiano, sobre as sensações e peque- e andava 500 km em cima do vagão. Era tantas obras que serviram como cartões-
nas lembranças que marcam o ritmo pura aventura no meio da mata. Tinha postais de nosso arremedo de moderni-
dos dias: “Os relatos da cotidianidade dos umas seis ou sete estaçãozinha de parada dade. Cinco vagãozinho e uma máquina
sentimentos, dos pensamentos e das pa- que é onde os trem carregava mercadoria tocada a lenha atravessando o estado de
lavras. Tento captar a vida cotidiana da dos índios, dos garimpeiros, dos seringuei- Rondônia, um dos gestos soberbos e fra-
alma”, como ensina a escritora bielor- ros; então era o lugar que os trem parava cassados de “ocupação do território” que
russa Svetlana Aleksiévitch. Com fre- que era o ponto de carga. Ali tinha um o capitalismo de devastação brasileiro
quência me pego tentando descobrir os barzinho, tinha uma cachaça, uma tubaí- ainda chama de progresso.
detalhes das paradas de seu caminhão, on- na, não tinha mais nada que isso. Então
O
de ele comia ou tomava banho, que chei- essa viagem eu carreguei, pus o caminhão que fazer com as palavras do meu
ros sentiu, com quem falava. O que ele em cima do trem em Porto Velho, demo- pai? Como ouvi-las, transcrevê-
viu e iria me contar, o que jamais me rou três dias pra depois ele sair de viagem. las, reorganizá-las sem que per-
contaria, o que apenas sugere, ou aquilo Aí gastamos cinco dias pra fazer uns 400 km cam sua consistência e suas cores?
que já se perdeu na memória. nesse vagão de trem. O trem tinha cinco Desisto de nomear essa busca que
Logo de início, desisto de me deixar vagãozinho e uma máquina tocada a le- enlaça passado e presente, história na-
guiar pela minha formação acadêmica nha. Em toda estação eles tinham que cional e história de vida de um traba-
em história e sociologia e de produzir carregar a maquininha de lenha pra poder lhador, fatos e fabulação, deslocamentos
uma história social dos caminhoneiros fazer o combustível da viagem. e condensações, oralidade e escrita, di-
brasileiros, ou uma sociologia histórica Poucos anos depois, em 1972, a ferro- ferentes registros de linguagem que se
de uma categoria profissional da qual via de 366 km seria desativada. A ima- complicam pelo ato da transcrição –
meu pai seria um “caso”. gem de um velho trem movido a lenha que, por si só, já envolve um processo
Isto tampouco é uma biografia. Ape- rasgando lentamente a floresta me reme- nada inocente de tradução.
sar da minha curiosidade, não se trata de te aos delírios de ocupação colonial da Ao tentar reconstruir partes impor-
trazer à luz a “verdade dos fatos”, as infor- Amazônia, às centenas de trabalhadores tantes de sua história, os fatos da sua
mações precisas sobre os lugares que ele mortos na construção dessa ferrovia no vida vão sendo montados sobre uma
percorreu, as pessoas que conheceu, início do século xx, ao experimento pre- estrada que se abre entre mim e meu
quanto ganhava e devia. Esse pai não po- potente de conquista da floresta. pai. E essa história eu só posso escrever
de ser narrado dessa forma: ele não exis- A velha ferrovia é um esqueleto de como filho. J
te. Talvez exista o homem José Bortoluci, nossos incansáveis planos de grandeza
brasileiro, nascido em 1943, filho de De- nacional. O canteiro de construção da- Trecho do livro O Que É Meu, a ser lançado
métria e João, no bairro do Campinho, quela Ferrovia do Diabo prenuncia os em março pela editora Fósforo.
zona rural do município de Jaú, casado
com Dirce, pai de José Henrique e João
Paulo, católico,
Acesse motorista
nosso Canalde caminhão,
no Telegram: t.me/BRASILTRASH
palmeirense, grande cozinheiro, cardio-
pata grave desde os 48 anos, aposentado
“por invalidez”, atualmente paciente on-
cológico. Isso seria tarefa de um biógrafo,
mas biógrafos não se debruçam sobre a
vida de pessoas como ele, trabalhador,
homem comum, que pouco leu e escre-
veu, que não liderou corporações, não
comandou exércitos, não governou paí-
ses nem conquistou territórios.
A forma como ele narra sua história
também parece trair a fixação pela unida-
de e pelo sentido de uma vida que é tão
marcante na maioria das biografias. Bus-
co por vezes o pensamento de Roland
Barthes: contra o autoritarismo unificador
da biografia, procuro recorrer a “alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas
inflexões, digamos a ‘biografemas’, cuja
distinção e mobilidade pudessem viajar
fora de qualquer destino e vir tocar, como
átomos epicurianos, algum corpo futuro”.
Esses átomos epicurianos viajam pe-
las palavras de meu pai, unindo diferen-
tes tempos e cenas. Eles podem aparecer
na forma de uma viagem pela Estrada
de Ferro Madeira-Mamoré, a famigera-
da “Ferrovia do Diabo”, assim conhecida
por causa do imenso número de traba-
lhadores mortos durante sua construção
no início do século xx:
Deve ter sido em 1967 que aconteceu
isso, já faz tanto tempo que eu me perco.
Apareceu uma viagem pra ir de São Paulo
a Rio Branco do Acre, pra levar maquiná-
rios pra uma fábrica que tavam montando
lá. Mas eu sabia que de Porto Velho pra
69
1 de 1
poesia_HENRIQUE MARQUES SAMYN
ANASTÁCIA E A MÁSCARA:
SETE VARIAÇÕES
I. DE ANASTÁCIA: A SANTA
Afirma a tradição que era rainha
ou que era uma princesa escravizada
(aquela que este povo em ladainhas
evoca): a negra santa imaginada
que as brancas em beleza superava
assim como as sinhás, pela nobreza;
a que nenhum castigo ou chibatada
jamais assujeitou; a que estas rezas
um dia atenderá – ao menos isso
é o que esta gente espera, a cada dia
(pois dizem que a fé do povo oprimido
todo poder supera). Se heresia
a Igreja o considera, o povo canta:
“Será sempre Anastácia a nossa santa.”
Acesse nosso Na vala foino
Canal
por negras mãos unidas na irmandade:
II. DA MÁSCARA: O SENTIDO
O que não pode ser enunciado:
esta ânsia genocida que se oculta
em cada gesto; o sempre calculado
motivo que em ação se configura
no exato e cauteloso movimento
que nunca se revela em sua essência
(pois tudo o que se omite na aparência
é o seu sentido atroz e violento);
o que se vê: a máscara que sela
a boca, para que não seja dito
o que nós bem sabemos – que é preciso
dizer – que a razão branca oculta e nega.
A máscara: o silêncio imposto ao nome
da dor que a cada dia nos consome.
70
26/1/23
III. DE ANASTÁCIA: A IGREJA
erguida outrora a igreja
Telegram:
t.me/BRASILTRASH
erguida pelo acordo de vontades,
e assim se fez a singular beleza –
a talha, as folhas de ouro, o cortinado
agora só persistem na memória:
porque se foi no fogo tudo embora
naquele dia vinte e seis de março.
Porém, restou a imagem entre as cinzas:
a efígie de Anastácia, a escravizada
que jaz sob este solo – ainda intacta,
como compete às santas. Eis reerguida
a igreja: a Anastácia; a Nossa Senhora;
e a ti, são Benedito, toda a glória.
IV. DA MÁSCARA: OS PROPÓSITOS
O primeiro propósito da máscara
(segundo diz o branco, sempre cínico)
escapa ao ordinário, porque tácito,
assim como ao geral, porque específico:
propósito moral: tolher o vício
que (diz o branco) nos escravizados
é quase inevitável, porque típico
(do negro é próprio o ser degenerado);
propósito segundo: o suicídio
conter, não permitindo o comer terra
qual fazem os monjolos. Que orifícios
existam – mas seja a medida certa.
Da máscara são vários os propósitos;
forjaram-na com ferro, estanho e ódio.
PROVA FINAL
GUSTAVO MAGALHÃES_2023
V. DE ANASTÁCIA: O CORPO
Eis que aqui está o corpo de Anastácia:
o corpo que não podes ver, no entanto;
o corpo: em volta dele, uma mortalha
aos olhos invisível. Corpo santo,
embora nunca visto e nem tocado;
corpo cuja beleza causa espanto
(por jamais visto, nunca devassado
pelas perversas mãos dos homens brancos).
Aqui, sob esta igreja sepultado,
o corpo de Anastácia enfim repousa:
aqui, neste terreno tão sagrado
(contudo, também sob igrejas outras).
Que o corpo de Anastácia sempre esteja
onde houver negra fé que nele creia.
VI. DA MÁSCARA: O FIM
A máscara que a negra voz não cala,
porque uma só não há: diversas vozes
o povo negro diz; (vozes) tão fortes
que o rígido metal sucumbe e esgarça
quando (essas negras vozes) o perpassam,
rasgando-o como folha de papel;
como se o ferro fosse um fino véu
ao fim, desfeito em ínfimos pedaços.
Que sejam nossas vozes sempre muitas
e alegres como um canto (não lamento);
que o medo não mais faça o seu silêncio;
que não exista mais máscara alguma.
Que as negras vozes nunca nada cale:
ressoem sempre o som da liberdade.
VII. DE ANASTÁCIA: A FÉ
Em mim habita – e em ti – nos nossos corpos
que negros são: se faz em nós morada,
assim nos honre a carne feita casa
da negra santa – outrora escravizada,
a quem nós ofertamos este pós-
tumo louvor, para que ao nosso lado
perene, permaneça: asilo e amparo
(se está conosco, nunca estamos sós) –
santa Anastácia, vela pelo povo
que chama por teu nome, noite e dia:
a negra gente ampara e auxilia:
oferta a tua luz e o teu socorro –
para isso outrora te fizeram santa:
para que sejas, na dor, a esperança. J
1 de 1
obituário
SÉRGIO ABREU,
OU OS MISTÉRIOS
DA LUTERIA 
A vida e a obra de um violonista excepcional
JOÃO CAMARERO
C S
erta vez, Sérgio Abreu me
convidou para experimentar
um violão que ele tinha aca-
bado de construir. Já éramos
amigos havia alguns anos, e
eu, mesmo sendo quatro décadas mais
novo que ele, frequentava seu aparta-
mento com alguma regularidade du-
rante o tempo em que morei no Rio de
Janeiro. Aquela, no entanto, era uma
ocasião rara. O violão não tinha sido
feito para nenhum cliente, ninguém o
encomendara. Era uma homenagem
de Sérgio a Adolfina Raitzin de Távora,
sua mestra, falecida em 2011. Sérgio
batizou o instrumento de Dona Moni-
na, como ela era conhecida.
Lembro-me do impacto ao segurar o
instrumento – a marchetaria, as madei-
ras seculares, os filetes laterais, o verniz,
cada detalhe me deslumbrava. Depois da
contemplação inicial, comecei, enfim, a
tocar – e era como se domasse um cavalo
bravo. Passados alguns minutos de estra-
nhamento, logo nos conectamos como
velhos amigos. Eu estava em êxtase com
a quantidade de som que o instrumento
oferecia. Não eram apenas volume e pro-
jeção sonora, mas também cores, di-
ferentes timbres que os bons violões
entregam. Os harmônicos soavam linda-
mente; graves, médios e agudos perfei-
tamente equilibrados. Todas as notas
cantavam. Eu estava nas nuvens quando
Sérgio me interrompeu com seu jeito
doce: “Experimente tocar a 12ª casa da
primeira corda.” Obedeci. Para minha
surpresa, a nota durava menos. Depois
de se projetar, seu som decaía mais rapi-
damente. Perguntei a ele por que razão
aquilo acontecia. Sérgio encolheu os om-
bros e respondeu: “Mistérios da luteria.”
 Antes de construir violões, Sérgio foi
um excepcional violonista. Ao lado do
irmão Eduardo, formou o lendário Duo
Abreu. Tinham 15 e 14 anos, respectiva-
mente, quando estrearam, em 1963. No
ano seguinte, fizeram um recital organi-
zado por Jacob do Bandolim, em sua
casa. Em 1965, mais recitais, sendo três
na Argentina. E em 1967, Sérgio ganhou
o Concurso Internacional de Violão de
piauí_fevereiro
26/1/23 PROVA FINAL
GLAUBER ROCHA_2010
Sergio Abreu, em sua oficina, em 2010: “Jodacil, você está tocando si bemol. É si natural!”
Paris, da Agência de Radiodifusão de sobre música, violão, maneiras de inter- érgio Abreu começou seus estu-
Televisão da França (ortf, na sigla em pretar. Ele mais ouvia do que falava, até dos ainda criança com o avô e aos
francês), na época, o mais prestigiado do que, num certo momento, lançou uma 12 anos foi ter aulas com Monina
mundo. Era, até então, o mais jovem expressão de sarcasmo com o rumo da Távora. Dentre os violões da professora,
músico a receber o título. A partir daí, os conversa e emendou: “Interpretar é um um era absolutamente fora do comum e
irmãos se consolidaram internacional- pouco como temperar uma salada: azei- impactou para sempre o jovem aprendiz.
mente. No auge, o Duo Abreu trabalhou te com generosidade, vinagre com ava- Monina havia sido uma das raras alunas
com o mesmo empresário de Vladimir reza, sal com sabedoria e pimenta com do andaluz Andrés Segovia (1893-1987),
Horowitz e Jacqueline du Pré. Dividiam malícia.” Era irônico, idiossincrático e que foi o grande responsável pelo lugar
séries com Martha Argerich, Pierre Bou- naturalmente genial. de destaque do violão na música erudita.
lez, Julian Bream. Sérgio chegou a tocar Ricardo Dias, também luthier, foi Ao fazer encomendas de peças a compo-
com Yehudi Menuhin. uma figura constante e fundamental na sitores como Heitor Villa-Lobos, Segovia
O Duo Abreu, no entanto, se desfez vida do amigo. Dele ouvi algumas das modernizou o repertório, definiu cami-
de maneira precoce, quando ocupava muitas histórias que revelavam o talento nhos estéticos e elevou muito o patamar
os lugares nosso
Acesse mais nobres da música
Canal de excepcional
no Telegram: de Sérgio. Numa ocasião, da interpretação.
t.me/BRASILTRASH
concerto. Cansado da exposição e das Ricardo dirigia seu carro quando come- Dona Monina herdou do mestre um
viagens, Eduardo abandonou a carreira çou a ouvir no rádio um quarteto de cor- violão feito pelo luthier alemão Hermann
aos 26 anos, em 1975. Em 1981, Sérgio das. Certo de que chegaria ao seu destino Hauser. Sérgio dizia que, além das aulas
também se aposentou, para se dedicar antes do final da peça, ligou para Sérgio e com sua mestra, o contato com aquele ins-
exclusivamente à luteria, tornando-se a perguntou qual era a música. Sérgio ouviu trumento específico – que posteriormen-
partir daí um dos mais importantes um trecho e disse, decidido: “Beethoven.” te ele herdaria – o marcou para sempre.
construtores do mundo. Mais um trecho, e disse o opus. Depois O violão que pertencera a Segovia era, de
  de ouvir mais um pouco, comentou: longe, superior a qualquer outro que Sér-
A
relação de Sérgio com a vida prá- “Curioso, parece o Quarteto Alban Berg gio já havia tocado. Quando começou a
tica era pouco convencional. Seu tocando, mas está diferente da gravação se interessar pela luteria, antes mesmo de
ciclo de trabalho sempre foi inten- que eu tenho.” Ricardo ficou intrigado. abandonar a carreira de concertista, Sér-
so. Trabalhava até a exaustão, varando Chegou ao seu destino, mas esperou den- gio se deteve longamente nesse exemplar
madrugadas, emendando os dias. E en- tro do carro pelo fim da transmissão. do instrumento. Fez desenhos da planta,
tão dormia muito, perdendo frequente- Sim, era Beethoven. Sim, era o opus cer- tirou todas as medidas de forma precisa,
mente a noção do tempo. Se alguém to. E sim, era o Quarteto Alban Berg, examinou-o a fundo. Aproveitava as via-
ligasse para ele às oito da noite, nunca mas numa gravação ao vivo. A referência gens das turnês para entregar os dados
saberia se ele estava acordando, jantan- de Sérgio era uma gravação de estúdio. que reunira sobre aquele violão a cons-
do, almoçando ou indo dormir. Ricardo também se recorda que, trutores ao redor do mundo. Tinha a es-
Morava em Copacabana, num apar- numa dessas jornadas de mais de 18 ho- perança de obter algo similar ao original,
tamento que pertencera à sua mãe e que ras de trabalho em sua oficina, Sérgio mas nunca se satisfez com os resultados.
se manteve praticamente inalterado ao voltou para casa exausto. Ao chegar, A partir da década de 1980, Sérgio co-
longo de décadas. Num dos quartos, lembrou-se que na sala de estar de seu meçou a se dedicar com obstinação ao
guardava caixas de arquivos cheias de par- apartamento aconteceria uma gravação. ofício de luthier. Buscava sempre aquele
tituras, rolos de fita, programas de reci- Era o professor Jodacil Damaceno, que que considerava um ideal de sonoridade.
tais antigos. No outro, havia inúmeros já se preparava, ao lado do próprio Ri- Diferente do trabalho do compositor ou
estojos de violão. A cozinha, revestida cardo, para o que seria seu último regis- do intérprete, a produção do objeto tátil
de azulejos estampados, abrigava um fo- tro. Sérgio cumprimentou a todos e foi talvez seja a coisa mais próxima da mate-
gão Cosmopolita verde esmaltado. descansar no quarto. Jodacil começou a rialização da música. Sérgio morreu aos
O prato que Sérgio mais gostava de repetir um trecho da peça que iria gra- 74 anos em decorrência de problemas
fazer, porém, dispensava o fogo. A famo- var. Sérgio despontou no corredor, de pulmonares, no Rio de Janeiro. Não teve
sa “salada da Margarida” era uma espé- pijama, descabelado: “Jodacil, você está filhos. Continuará soando mundo afora,
cie de salada de batatas com maionese, tocando si bemol. É si natural!” Virou as transformado em madeira, por meio dos
mas sem batatas. E saía cada vez de um costas, voltou para o quarto. Desconcer- mais de mil instrumentos de sua lavra.
jeito. O único ingrediente obrigatório tado, Jodacil caiu em si. Estava, de fato, É assim que vamos seguir celebrando sua
era a maionese, que ele temperava, e im- tocando uma nota errada. E começou a existência. Todos os violões feitos em tor-
provisava o resto. Batatas, jamais. Numa rir ao reconhecer que durante muitos no de um ideal, cada qual com suas pe-
noite, nunca me esqueço, falávamos anos não havia se dado conta disso.  culiaridades. Mistérios da luteria. J
71
1 de 2 26/1/23 PROVA FINAL

cartas_fevereiro

1 de 1 20/12/22 PROVA FINAL

daquele cometido por Sylvia Serafim continua dominante na política argen- cada vez mais usada na psiquiatria de-
piauí
piauí_196_R$ 32,00_ano 17_janeiro_2023
00196
_196
por meio da franqueza das palavras de tina de forma muito negativa, pois um vido à sua elevada ação antidepressiva.
janeiro
Sergio Schargel (Minha bisavó matou país que no final do século xix e início A substância foi desenvolvida como um
um cara), longe da aventura e humor do xx foi uma grande potência mun- anestésico na década de 1960, porém, à
contidos no filme de Jorge Furtado, dial há tempos se arrasta numa crise medida que vinha sendo utilizada, os
Renascidos das cinzas
Lira Neto discute a ressurreição
política de Lula, Getúlio e outros
protagonizado por Lázaro Ramos, que sem fim. anestesistas começaram a notar sua
inspirou o título. Gostaria de ver um Getúlio também foi um líder popu- ação no humor. A partir disso, diversos
 
O triunfo da ayahuasca
A bebida que resgata a identidade
indígena, por Angélica Santa Cruz

A diáspora chegou aqui

Consuelo Dieguez conta a saga
dos refugiados afegãos no Brasil
diálogo entre Schargel e Ruy Castro lista, mas conseguiu transcender. A lei- estudos científicos foram realizados e
para saber se haveria alguma alteração tura dos três alentados livros do Lira comprovaram sua potente ação para o
 
A barreira racial
Irany Tereza investiga por que temos
tão poucos economistas negros

na ênfase do episódio na biografia de Neto traçando sua trajetória desde o quadro de depressão. 
 
O adeus de Godard
Ariane Chemin conta como o cineasta
planejou a própria morte aos 91 anos

Nelson Rodrigues. Ou outro relato com- nascimento até a morte trágica permite Diante da elevada incidência de de-
 
Feminista? Assassina?
Sergio Schargel e a sua bisavó, que

pleto, uma vez que faltam biografias de classificá-lo na categoria de estadista,

matou o irmão de Nelson Rodrigues

pressão, sobretudo episódios depressi-

 
E mais:
As façanhas de Banksy, por Damian Platt

personagens brasileiros, limitadas a ver- pois foi o grande responsável pela enor- vos que não respondem às medicações
Carla Madeira e a criação de um best-seller, por Fabrício Marques
A obrigação de ser genial, por Betina González

2
sões únicas, muitas impedidas legal- me transformação ocorrida em nosso país convencionais e nem mesmo à terapia,
mente de serem editadas. Lira Neto, durante sua gestão, primeiro como dita- o uso clínico da cetamina vem como
que brilhantemente adentra essa seara dor, depois como presidente eleito de- uma esperança para os pacientes que
de contar a vida dos outros, que o diga, mocraticamente. Teve a hombridade de sofrem desse problema. 
ainda que tenha comparecido à edição sacrificar sua vida para não ser humi- Apesar de já bastante utilizada nos
CAPA DESTRUÍDA com um ensaio comparando persona- lhado pelos militares, ao mesmo tempo Estados Unidos e na Europa, no Brasil
Um troglodita residente no mesmo pré- gens mortos e redivivos (A volta dos en- que seu ato criou uma comoção nacio- ela só começou a ser usada na usp e na
dio que minha namorada teve a pachor- terrados vivos). Betina González fala nal, que desafiou e fez com que os golpis- Unifesp nos últimos cinco anos. Diante
ra de destruir nossa piauí_196, janeiro, de outro crime, o de ser escritora, que tas da época desistissem de seu intento, da elevada demanda e dificuldade des-
pelo simples fato dela apresentar uma atinge a autora e talvez outros preten- adiando-o para outra oportunidade, que sas instituições de prestar atendimento
imagem do presidente L*lys na capa. sos escrevinhadores como o missivista surgiu em 1964, quando finalmente con- a todos que precisam, no final de 2022
Será que daqui pra frente será assim, aqui, ainda que sem a barreira de gêne- seguiram se instalar no poder até 1985. eu e alguns colegas psiquiatras também
e teremos que experienciar a realidade ro (A obrigação de ser genial). Reivindi- DIRCEU LUIZ NATAL_RIO DE JANEIRO/RJ da usp abrimos a Clínica Livaz (@clini-
através da censura e em linguagem ci- co uma aproximação, pois o González calivaz), com o objetivo de realizar apli-
frada? Espero que os seguidores do ex- de origem espanhola dela seria meu tam- INCREDULIDADE cação de cetamina em um ambiente
presidente B*lsonaro tratem logo de bém, não fosse o aportuguesamento im- Das raras vezes que escrevi para esta seguro e monitorado, aumentando o
colocar a terapia em dia, para o bem posto a meus avós no registro do nome revista, todas foram no intuito de elo- acesso dos pacientes a esse tratamento. 
de todes.  de meu pai. Vivências distintas, frutos giar tal e qual artigo. Porém, hoje faço Sou psiquiatra e pesquisadora do
Um beijo molhado para a minha diferentes e Fabrício Marques mostra a uma exceção e externo minha incredu- Instituto de Psiquiatria do Hospital das
amada Luana, que não merecia nadaAcesse parte donosso
sucesso –Canal
ou rendição
no –Telegram:
da es- lidade t.me/BRASILTRASH
com a afirmação do senhor Fer- Clínicas. Além do hc, trabalho no con-
disso! crita, com o exemplo de Carla Madeira nando de Barros e Silva – cuja história sultório privado e no Hospital Sírio-Liba-
TIAGO LAZZARI_LAJEADO/RS (O caminho do best-seller). Imagino a profissional me permite dispensar apre- nês. Gostaria de fazer a sugestão de uma
interlocução entre ela e González para sentação – de que havia escrito o artigo matéria sobre o tema, com a profundi-
comparar a remissão de seus crimes li- Lula no país dos lunáticos (piauí_196, dade e o respeito que vocês costumam
terários cometidos. janeiro) antes da posse presidencial. ter diante dos temas abordados. 
p.s.: Sou também frequente leitor de Vejamos as frases com as quais este ta- ANNE BRITO_SÃO PAULO/SP
CartaCapital. Não é um crime, certo? lentoso jornalista nos presenteia em
Ou devo me preocupar? seu texto: CULTO À IMAGEM
ADILSON R. GONÇALVES_CAMPINAS/SP  - “O Brasil escapou por muito pouco Sem dúvida, Ricardo Stuckert é um
da catástrofe” profissional competente e respeitado no
ESTADISTAS E POPULISTAS - “O transatlântico Pindorama pas- seu ofício, mas o que chama a atenção
Lira Neto, o craque das biografias, no sou a poucos centímetros do iceberg” na matéria O fotógrafo (piauí_195, de-
artigo A volta dos enterrados vivos - “Em outros lugares vimos policiais zembro) é que “nunca antes nesse país”
(piauí_196, janeiro) presenteia os leito- pedirem desculpas antes de abordarem um político contratou alguém para do-
res da revista com a análise da coinci- aglomerações de patriotas, ou pior, con- cumentar seus passos em tempo inte-
dência do renascimento de Lula das fraternizarem com os manés” gral ao longo de vinte anos, incluindo
cinzas – ao conquistar um terceiro - “Apesar de tudo, pode dar certo” aí a última década em que passou sem
mandato presidencial – com as figuras  Li este artigo no dia 6 de janeiro. exercer qualquer cargo público. Até
mitológicas de nossa história contem- Depois  dos acontecimentos do dia 8, para namorar à noite na praia fez ques-
porânea, Churchill, De Gaulle, Perón não creio que o renomado profissional tão do registro público.
e Getúlio Vargas, sendo que os dois pri- da imprensa não tenha lançado mão de LUIS ROBERTO BEOLCHI_SANTOS/SP
nota lúgubre da redação: O curioso meiros foram alijados do poder ironica- sua secreta relação com o universo ou
mesmo, Tiago, é que seu vizinho não se mente, pois eram os grandes heróis de outras macumbâncias quaisquer para nota corrosiva da redação: É verda-
importou com a capa de Bolsonaro bei- suas pátrias ao derrotarem o nazismo, escrever essa matéria. de, mas vamos ser justos, dá para esque-
jando a morte… enquanto Perón e Getúlio foram depos- WALDEMIR TAVARES_NITERÓI/RJ cer que Bolsonaro se fez filmar dizendo
tos pelos militares e Lula preso e encar- “I love you” ao Trump?
CRIMINOSOS cerado durante 580 dias. AYAHUASCA  
A festeira edição da piauí_196, janeiro, Não alinharia Lula na categoria de Sou leitora e fã número 1 da revista UBIRAJARA
não tinha como prever os acontecimen- estadista, assim como Perón. Tanto o piauí. Gostaria de parabenizar a Angéli- Interessante a matéria de Bernardo Es-
tos do 8 de janeiro, que, se não foram brasileiro como o argentino abraçaram ca Santa Cruz pela reportagem Sobre teves (O fóssil é nosso!, piauí_196, janeiro)
puro terrorismo, tiveram todos os ingre- o populismo e deixaram um legado ela, com ela e para ela (piauí_196, janei- sobre o dinossauro brasileiro conhecido
dientes relatados na literatura especiali- diminuto em comparação com os de- ro), que traz com elevado nível de pro- como Ubirajara, que foi retirado ilegal-
zada. Ou foi premonitório o brinde mais líderes citados. Pelo fato de ter fundidade a odisseia dos povos indígenas mente do país. Entre os pontos princi-
com a taça rachada na capa de Vito forte apoio entre os deserdados e os e sua trajetória em torno da ayahuasca.  pais a serem destacados está o fato de
Quintans, tal qual os vidros dos palá- trabalhadores, após quase cinquenta Falando de substância com proprie- que, quando a ilegalidade da “exporta-
cios de Brasília? Crime por crime, na anos de sua morte em 1974, o movi- dades terapêuticas,  ao longo dos últi- ção” para o exterior foi descoberta pelo
mesma edição foi interessante o relato mento justicialista criado por Perón mos vinte anos, a cetamina tem sido periódico científico Cretaceous Research

72
2 de 2
em 2020, o trabalho, logo depois de ter
sido publicado, foi suspenso, e em 2021,
definitivamente retirado de publica-
ção. Essa ação firme do editor da revis-
ta pode ser considerada um divisor de
águas no que diz respeito ao tráfico
de fósseis brasileiros. Além de ter desper-
tado uma ação inédita nas mídias sociais
(movimento #UbirajaraBelongsTobr) e
uma atuação mais firme por parte da
Sociedade Brasileira de Paleontologia
(e muita articulação nos bastidores por
diversos pesquisadores), paleontólogos
do exterior ficaram mais atentos em re-
lação à questão legal dos fósseis brasilei-
ros, já que é bastante constrangedor ter
uma publicação retratada. Cabe citar
dois exemplos que ocorreram depois do
imbróglio do dinossauro: a devolução
de 36 aranhas fósseis (incluindo o holó-
tipo de Cretapalpus vittari) por parte de
pesquisadores dos Estados Unidos e a
repatriação do crânio de um réptil ala-
do (Tupandactylus) que estava ilegal-
mente na Bélgica, esse último antes da
publicação do artigo. Triste é constatar
que, pelo menos no caso do dinossauro
e das aranhas, os pesquisadores estran-
geiros dispunham de documentação
supostamente emitida por fiscais da
Agência Nacional de Mineração (anm),
que agiram na contramão dos esforços
realizados pelos pesquisadores brasileiros
na proteção do patrimônio científico.
Aliás, essa agência ainda não apresentou
explicações públicas sobre o ocorrido.
Ainda sobre o dinossauro, tema da
matéria, existe uma expectativa para
que ele seja repatriado, algo com o que
aparentemente o governo da Alemanha
já concordou. Em acontecendo, sou da
opinião que deveria ser dada uma opor-
tunidade aos pesquisadores do estudo
original de publicar o seu artigo, uma
vez que ele foi “despublicado” por ques-
tões legais e não por omissões científi-
cas. A meu ver, seria uma bela forma
de deixar claro para a comunidade inter-
nacional que eles podem fazer a sua pes-
quisa, mas os fósseis relevantes devem
permanecer no nosso país. Importante
destacar que essa eventual possibilida-
de não invalida os importantes movi-
mentos que estão sendo realizados em
prol da descolonização da ciência, ou-
tro tópico relevante. De qualquer forma,
seria muito importante um movimento
de conscientização dos periódicos
científicos para que não publiquem ar-
tigos sobre fósseis retirados ilegalmente
do país.
ALEXANDER KELLNER_RIO DE JANEIRO/RJ
PROF. TITULAR DO DEPTO. DE GEOLOGIA E PALEONTOLOGIA,
MUSEU NACIONAL DA UFRJ
BOLSONARO
Nunca pensei que um dia enviaria
uma crítica para a revista piauí, que é a
melhor na minha opinião. Mas, quan-
do terminei de ler a matéria “O show de
piauí_fevereiro
Jair” (piauí_195, dezembro), penso que
houve uma falha muito grave. O con-
teúdo da matéria deixa parecer que
esse povo que coordena esse retroces-
so, essa vergonha, é muito inteligente,
coisa que ao longo desses árduos anos
constatamos (graças a Deus) que não.
Faltou dizer que essa estratégia foi orien-
tada pelo mesmo cara, aquele que não to-
ma banho (Steve Bannon), que orientou
Donald Trump.
RENATA F. DE SOUZA AZZONI_JUNDIAÍ/SP
nota teológica da redação: “Deus
escolheu as coisas loucas para confun-
dir as sábias. Deus escolheu as coisas
fracas para confundir as fortes. Deus
escolheu as coisas vis, de pouco valor,
as desprezíveis, que podem ser descar-
tadas, as que não são, que ninguém dá
importância, para confundir as que
são.” malafaia, Silas.
TUDO É RIO
Estava tomando café da manhã no
apartamento em que moro no Bairro
Santo Antônio, em Belo Horizonte/mg,
quando descobri que no Bairro Santo
Antônio, em Belo Horizonte/mg, a es-
critora Carla Madeira havia participa-
do de um jantar temático sobre seus
livros, num restaurante que fica (lite- Lara Machado, Maria Júlia Vieira, Thallys Braga WhatsApp e SAC: [11] 3584 9200
ralmente) nosso
Acesse “logo ali”. Resultado:
Canal no de
Telegram:
tanta matéria boa para ler – e podcast
para ouvir; “opa” Toledo –, não li Carla
Madeira (O caminho do best-seller,
piauí_196, janeiro); de tanto café para
tomar, não pus os pés no restaurante.
Não sei que tipo de metalinguagem foi
essa, mas certamente o jornalista não
esperava por ela.
OTÁVIO VILELA_BELO HORIZONTE/MG
nota intrigada da redação: É im-
pressão nossa ou você escreveu uma
carta sobre o perfil da Carla Madeira,
direto do Bairro Santo Antônio, em
Belo Horizonte/MG, para dizer que
não conseguiu ler o perfil da Carla Ma-
deira no Bairro Santo Antônio, em Belo
Horizonte/MG?
errata:
Na reportagem Sobre ela, com ela, para
ela (piauí_196, janeiro), informou-se er-
roneamente que os waimiri atroaris vi-
vem em Rondônia. Eles vivem no Sul
de Roraima e no Norte do Amazonas.
A correção foi inserida na versão digital
da reportagem.
Por questões de clareza e espaço, a piauí
se reserva o direito de editar as cartas
selecionadas para publicação. Solicitamos
que as cartas informem o nome e o endereço
completo do remetente.
Cartas para a redação:
REDACAOPIAUI@REVISTAPIAUI.COM.BR
26/1/23 PROVA FINAL
piauí DEPARTAMENTO COMERCIAL
comercial@revistapiaui.com.br
Enio Santiago [RJ]: eniosantiago@revistapiaui.com.br
FUNDADOR
Nicolas Broussain (SP): nicolas@revistapiaui.com.br
João Moreira Salles
Valéria Alves [SP]: valeria@revistapiaui.com.br
CONSELHO EDITORIAL
Dorrit Harazim, Flavia Lima, João Moreira J EDITORA ALVINEGRA
Salles, Marcelo P. L. Medeiros, Natuza Nery, rua Aníbal de Mendonça, 151 / 2º andar
Simon Romero, Thiago Amparo 22410-050 Rio de Janeiro / RJ
DIRETOR DE REDAÇÃO
tel [21] 3511 7400
André Petry rua Mateus Grou, 109 / 1º andar
05415-050 São Paulo / SP
EDITOR EXECUTIVO tel [11] 3061 2122
Alcino Leite Neto e-mail: redacaopiaui@revistapiaui.com.br
PRODUTORA EXECUTIVA
Raquel Freire Zangrandi
EDITORES Associação Nacional dos Editores de Revistas
Armando Antenore,
Fernanda da Escóssia
Instituto Verificador de Comunicação
REPÓRTERES
Alejandro Chacoff, Allan de Abreu, Ana Clara
PRÉ-IMPRESSÃO
Costa, Angélica Santa Cruz, Bernardo Esteves,
Breno Pires, Camille Lichotti, Consuelo Dieguez, Antonio Rhoden
Emily Almeida, Fernando de Barros e Silva,
João Batista Jr., Luigi Mazza, Marcos Amorozo,
Tatiane de Assis, Thais Bilenky, Tiago Coelho
DIRETORA DE ARTE
Maria Cecilia Marra
A piauí é impressa pela Plural Indústria Gráfica
EDITORAS DE ARTE Ltda, em papel pólen bold 90 gramas nas capas
Isabela da Silveira e Paula Cardoso e pólen soft 70 gramas no miolo, produzidos em
COORDENADORA DE CHECAGEM
bobinas exclusivamente para a piauí por Suzano
Marcella Ramos Papel e Celulose S/A.
CHECAGEM E REVISÃO TIRAGEM DESTA EDIÇÃO: 34 110 exemplares
Carlos Santos, Carolina Leal, Fábio Gabriel
Martins, João Felipe Carvalho, Luiza Barbara
PARA ANUNCIAR
publicidade@revistapiaui.com.br
COORDENADOR DIGITAL
Pieter Zalis
PARA ASSINAR
COORDENADORA DE ESTRATÉGIAS
Mariana Faria
revistapiaui.com.br/assine
WhatsApp e SAC: [11] 3584 9200
Segunda a sexta, 9h às 17h30
COORDENADORA DE NARRATIVAS VISUAIS
Fernanda Catunda
SAC [ATENDIMENTO AO CLIENTE]
ESTAGIÁRIOS site: minhaabril.com.br
Amanda Gorziza, Elane Oliveira, atendimento.piaui@abril.com.br
Renovação: 0800 775 2112
t.me/BRASILTRASH
DIRETOR FINANCEIRO
Segunda a sexta, 9h às 17h30
Guilherme Terra
ADMINISTRAÇÃO COMERCIALIZAÇÃO E DISTRIBUIÇÃO
Daniella de Amo, Elena Abramcheva, Abril Assinaturas
Elisangela Prado, Leandro Arruda, assinaturas@revistapiaui.com.br
Pedro Eduardo Vinhas, Simone Cardoso
DIRETOR COMERCIAL
DISTRIBUIÇÃO NACIONAL EM BANCAS
Lucio Del Ciello Total Express
lucio@revistapiaui.com.br bancas@revistapiaui.com.br
COORDENADOR DE PUBLICIDADE
Tarcisio Perroni
NÚMEROS ATRASADOS
numerosatrasados@revistapiaui.com.br
tarcisio@revistapiaui.com.br
MARKETING
João Vinícius Saraiva www.revistapiaui.com.br
73
1 de 1
despedida
FOI DEMITIDO?
PERDEU O CARTÃO
CORPORATIVO?
ACABOU A MAMATA?
RECOMECE A VIDA.
ANUNCIE CONOSCO!
PATRIOTA-CHEFE: Olegário Ribamar
SERVIÇOS
OFERECE-SE:
Pintu ra de meio -fio,
feita exclusivamente
por nosso time de ido-
sos desocupados. Aju-
de a manter um senhor
de idade ativo, com a cabeça
cheia, sem tempo para recla-
mar dos netos ou conspirar
contra o es tado democráti-
co de direito. Tratar com
generalato@pijama.golpe.br
Procura-se:
Editora interessada em
publicar a próxima obra-
prima da literatura mun-
Acesse
dial antiglobalista. Um opus
que já nascerá um clás-
sico, dando continuidade
à linha gem literária de
Sófocles, Ulysses e Carva-
lho (in memoriam). Inte-
ressados devem procurar
Ernesto, no almoxarifado
do consulado brasileiro
em Connecticut, subsolo.
Anauê, Jaci!

Prepara-se:
Dossiê visando imple-
mentar estado de defesa,
intervenção militar e can-
celamento de eleição demo-
crática. Em formato impresso
e auditável. Chega de reclamar
da urna eletrônica, contrate
seu golpe de Estado já. Tratar
com Anderson, na Carceragem
da Polícia Federal, ou do 4º Ba-
talhão da PM, ou no presídio
da Papuda, em Brasília.
PROCURA-SE:
Emissora de linha editorial fas-
cista interessada em nossas opi-
niões isentas. Somos um pool
de comentaristas conhecidos
pela diversidade. Tratar com
Augusto, Guilherme, Caio ou
Consta em demitidos@velha-
pan.ex-gov.br
2
26/1/23
Orlando, 9 de Janeiro de 2023
Troca-se:
A SUA CAMISETA nas cores ver-
de e amarela, com a frase “O Bra-
sil que queremos só depende de
nós”, pelo mesmo modelo, mas
na cor vermelho-soviético (ou
vermelho-china, ou também ver-
melho-cuba). Basta trazer a sua
camiseta puída, velha e sem uti-
lidade numa de nossas 173 lojas
e procurar por Luciano. Faça sua
troca sem custos – e sem impostos.
Oferece-se:
Defesa jurídica contra proces-
so de impeachment. Você é um
governador? De Brasília, por
exemplo? Que nomeou a pessoa
errada? E foi afastado por um
careca?
E corre
nosso o riscono
Canal de Telegram:
per-
der o mandato? Nada melhor
do que um jurista com lugar de
fala para defendê-lo nessa cami-
nhada. Procurar Wilson, da WW
Advogados, no Rio de Janeiro.
Derrota garantida.
Oferece-se:
Animadora de festa infantil
ou de reunião fascista. Ex-
atriz com larga experiência
na televisão e recente cargo
em circo de Brasília. Colo-
que mais magia no aniver-
sário, batizado, bar mitzvah
ou formatura de escola cívi-
co-militar do seu pequeno!
Contato: regina@pumdopa-
lhaço.com.br
SE OFERESSE-SE:
Revizão de testos.
Especialista em
educassão com
paçagem por Bra-
sília e no Banco
Mundial. Disponevil para che-
cajem ortografica, gramatica,
dramatica, fonografical, foto-
grafica e de normas de padrão
ABNTLSTUV . Chamar no ca-
nal de Youtuber WeinTrouble.
CARROS
VENDE-SE:
Automóveis seminovos comprados
de seguradoras e reformados para
garantir segurança. Estado impe-
cável, apenas com pequenas racha-
dinhas. Pagamento facilitado em 48x
de R$2 mil. Contato pessoalmente
na região de Atibaia, sítio do Frede-
rick, lá onde rolam
umas menininhas
bacaninhas. Procu-
rar Fabrício.
Vende-se:
CADEIRINHA para transporte
de criança. Seminova, usada ape-
t.me/BRASILTRASH
nas uma vez em um Rolls-Royce
para conduzir infante de cer-
ca de 40 anos. Pagamento so-
mente em cartão corporativo.
Entrega em mãos em Orlando,
Flórida. Aceito troca por jet ski.
Contato: jairimbrochavel@par-
tidoliberal.com
MÓVEIS
VENDO MÓVEIS em
cedro, angelim-ver-
melho, castanheira,
ipê, jequitibá, jatobá,
mogno, andiroba, ipê-felpudo e
outras madeiras protegidas. Sem
certificado de origem, mas com
imunidade parlamentar. Procu-
rar Ricardo. A partir de feverei-
ro, na Câmara dos Deputados.
IMÓVEIS
Chega de busca r em imobi-
liár ia . Troque o Zap Imó-
veis pelos imóveis do Zap -
Zap. São 107 propr iedades
por todo o Brasil. Filial da
Wal do Açaí em Angra dos
Reis? Temos! Apa r tamento
pa ra comer gente em Bra-
sília? Também temos! Sem
fiador, sem intermédio de
banco, tudo negociado em
dinheiro v ivo.
PROVA FINAL
TARIFA ESPECIAL
PARA CIDADÃO
DE BEM, CAC,
GARIMPEIRO,
FORAGIDOS
NA FLÓRIDA E
CONVIDADOS DA
FESTA DA SELMA
PREÇO: $ 75 milhões
VIAGENS
Disney é passado! Conheça a
nossa companhia de turismo
especializada em viagens a Ca-
choeiro de Itapemirim, onde
o Rei Roberto nasceu. Pacote
Premium inclui consultoria so-
bre seus investimentos com um
craque do Mercado. Vai perder
essa? Tio Guedes Turismo. Paga-
mento diretamente em offshore
nas Ilhas Virgens Britânicas.
NEGÓCIOS & OPORTUNIDADES
COMPRO OURO:
Busco pepitas, lingotes, tijo-
los, paralelepípedos de ouro
nos quilates 17 e 22. Trocava
por licitação no MEC. Hoje
pago em bíblias ricamente
ungidas e ilustradas. Favor
contactar amigosdomilton@
mec.gov.br
Vende-se:
Próteses penianas a preço de
custo. Disponíveis nas cores
verde-oliva e camuflado. A cada
22 próteses você leva inteira-
mente grátis duas caixas de
medicamento para disfunção
erétil, uma cartela de cloroqui-
na e uma lata de leite conden-
sado. Qualidade e sigilo garan-
tidos por cem anos. Tratar com
o Capitão. Condomínio Viven-
das de Orlando, s/n.
Procura-se:
Cão da raça Jurista Paranaense.
Maroto e fiel, foi visto na área
do Ministério da Justiça em
Brasília, antes de ser abandona-
do pelo ex-dono. Mesmo assim
voltou ao convívio do tutor, de
quem não desgrudou em apari-
ções televisivas, antes
de ser novamente en-
xotado. Costuma ser
atraído por sobras da
extrema direita. É aris-
co, cuidado para não
melindrar.
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
Obrigado, Pelé!
A alegria dos 1.283 gols se transformou em vida
para nossos meninos e meninas.
O gol é uma fonte inesgotável de alegria.
Une os meninos descalços na rua,
une uma nação em gritos de felicidade
e as vidas transformadas pelo Pequeno Príncipe.
Acesse nosso Canal no Telegram: t.me/BRASILTRASH
Seja nos campos de barro vermelho,
no estádio Azteca ou no Maracanã,
aqueles socos no ar são inesquecíveis.
Inesquecíveis pelo poder de transformar
estranhos em irmãos.
Inesquecíveis por fazerem do futebol uma magia.
Inesquecíveis também por apoiarem
o direito à vida e à saúde.
Por meio das crianças atendidas pelo
Pequeno Príncipe, seu legado será eterno!

Se quiser saber como você também pode apoiar a

nossa causa, acesse doepequenoprincipe.org.br