EDUARDO LOURENÇO

PE55OA
REVISITADO
Leítura Estruturante d,o Drama em Gen

j \s
\

RIO DE JANEIRO
TINTA-DA-CHINA
MMXVII
 I
CONSIDERAÇÔES POUCO
OU NADA INTEMPESTIVAS

0 que é precíso é compenettoníLo-tuos de que, na

leitura d,e tod,os os lirros, deeenos seguit o autor e

nõ,o querer que ele nos siga,

A. Mou

Le génie est une classe fonnée d'un seul ind,ieíd,u.

G. Becxrunn

O autor deste ensâio' toma â sério e em toda a sua exten-

são a ideia de que Pessoa é uma nâtureza genial. Quem
conhece a exegese suscitâda pela obra do Poetâ sâbe que ruruffiffi!t!fl
esta ingenuidade não é comum. Não ignorará também
que a aparente facilidade dessa âceitação não resolve

I
questão alguma. É só uma exigência, na verdade teme-
rosa, de suportar o peso dessa convicçâo e os encargos a
que obdgâ. Toda a nossa leitura não será outra coisa do
que reiteração permanente dessa ingenuidade basilar.
Ela signifrca que vemos no "verbo" de Pessoa, mormente
naquele que conhgurâ e plasma com mais irrecusável ful-
gor essa "genialidade", uma espécie de luz ou de fogo que

r A ideiâ centml dcst€ €nsaio, P€ssoo À€ur.6irodo, foi exposta pelo âutor numâ
conlerência do CiÍcuio Cervântes", deNice, €m Mâio de 196?. (X. do.4.)

23

I
 f,DUARDO LOUÂNNçO P!SSOA RTVISITÁDO

ilumina e transfrgurâ a realidade, tâl como ela se apre- Ou sobre estas:

sentâ antes e fora dessa iluminação. Altes mesmo de
saber com o máximo de plenitude o que os poemas de Súbita mào de algum fantâsma oculto
Pessoa sdo, aparecem nos orig.inalmente como a luz na Entre as dobras da noite e do meu sono
qual nos é dado ver o que até eles não úamos. Assim, os Sacode-me e eu acordo, e no abandono
poemas se instituem como em todos os grandes poe Da noile nào eru<ergo geslo ou !,ulto.
-
tas os guias de quem os comenta, pois é por eles serem
-
obra e acto de génio que o leitorse descobre leitorde poe- Mas um terror antigo, que insepulto
mas e passa da relativâ treva espiritual que lhe é própria à Trago no coraçâo, como de um trono
mais funda claridade. Ora um crítico nâo é nuncâ outrâ Desce e se afrrma meu senhor e dono
coisa que o leitor
- mesmo o crítico dos seus próprios Sem ordem, sem meneio e sem insulto
poemas de um verbo genial ou pela genialidade tocado.
O crítico que se não ilude sobre a natureza dos seus pode- E eu sinto a minha vida de repente
res, é antes de tudo o que distinguiu, e em seguidâ com- Presa por uma corda de Inconsciente
preendeu e integrou no horizonte que ihe convinàa, 'ã luz A gualguer mão nocturna gue me gura.
nova" que o genio representa. Em suma. e apenas. aquele
que foi descoberto e âberto por ela, e cujo dever, daí em Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
diante, será o de a comunicar, de ser seu apóstolo, sem De umvulto que nâo vejo e que me assombra,
jamais esquecer a distância que dela o separa. Suponha- E em nada existo como a treva fria.3
mos um leitor que certo dia cai sobre estas linhas:
De duas uma: ou essa Ieitura não o subtrai à tranquilidade
Não meu, nâo meu é quanto escrevo molna da sua existência, inscrevendo-se apenâs nela
A quem o devo? como uma "informaçào" suplementâr, ressentida acâso
De quem sou o arauto nado? como uma banalidade; ou essa leitura arranca o espirito
da sua clarldade habitual, entenebrece-o, destilando um
Por que, enganado, parror feliz na falsâ infinltude da sua consciência sonâm-
Julguei ser meu o que era meu? bula. Só neste último caso o poema existe, abrindo em
Que outro mo deu?" nós avenidas para nenhum jardim, inundando de luz
nenhum espaqo que possa ser nomeado mas de tal modo
2 Obm Poétíca. p.96.Salvo indicaçào conrrária, rodas as citaçôes dos poemas de
Pessoâ são extmidas da ediçáo da sua Obrdpodrico, €ditoraAguitar, Rio deJaneiro,
r960, orgaDizàdâ por MariâAliere Dore6 Galhoz. Será designâda por O.p
3 o.P p 5?

24

I

que claramente percebemos que devimos ourro, quer
dizer, o mesmo, mas como iluminado por dentro e sem
fim. É a "joy for ever" de Keats, a existência do poema em
nós e nós nele. Mas se assim é. se nós devemos uma mais
alta existência, ou existência outrâ, como dizia Bergson
â propósito da música, a essa realidade que nôs ârrâstâ
para o seu círculo e nos domina libertando-nos, como
pretender jamais situar se num ponto que a domine a
ela? Náo há génio crírÍco, mesmo o do critico de génio.
Que dizer dos que o não são? Por ser poema (na medida
em que realmente o é...) o poema tem sempre "razão", se
é a tentação de lha exigir cJue está em causa. Mas mesmo
fora dele, o discurso daquele que noutra esfera se nos
revelou capaz de génio deve suscitar, quando se esboça a
tentaçâo de o declarar ininteligivel, incoerente ou nulo,
um salurar reflexo de humildade. E sempre plausnel que
essas "razões", que tão caducas ou insólitas nos pare
cem, tenham razões que a nossa mais modesta razão de
criticos desconhece. Uma obra de génio náo é um pasto
todo preparado para a ruminaçâo obrigatória da "cul
tura". É um desafio, é âté um precipício para quem não
tem asas para atravessar o natural abismo que ela repre-
senta, como escreveu Nietzsche. E em princípio ninguém
as tem quândo o génio aparece, salvo os que consentem
em o atravessar servindo se das asas dele.
Não temos nem queremos outro guia que o próprio
Pessoa. Recentemente, um dos seus clássicos exegetas
admitiu a hipótese de ser ele o seu mais lúcido comen
tador. É o que alguns sempre pensaram, em particular
Casais Monteiro e Jorge de Sena. que nâo por acaso sào
poetas e posteridade autêntica de Pessoa. Quanto a nós,
26
l
PXSSOA ntrVl SlraDo
seria absurdo não aplicar um princípio geral de exegese
poéticâ justamente àquelâ poesia cuja essência implica
no seu criadorum máximo de autocompreensão. Decerto,
como a toda a gente, a maquinaria fantástica dâ heteroní-
mia, a glosa superlativa e inconclusa de que foi alvo e que
confrscou em seu proYeito a âtenção devida à "poesia" de
Pessoa, como o sublinhou com irritação Casais Monteiro,
não deixou de criar perplexidâde. Mâs sempre Pessoa e
o que se costuma considerar como as suâs "antinomias"
ou "contradições" ou paradoxos, ou mesmo aberrações,
nos pârecerâm mais luminosos que as considerações em
torno deles. Quanto a essa poesia mesma, poucos críti-
cos, talyez só dois (é verdade que poetas também) sou
beram subtrair-se, ao menos em principio, ao alegado
caos da complexidade de Pessoa que é inteligivel e ao dos
comentadores que o é menos, declarando em suma que a
sua poesia é demasiad'o clara. José Régio oinsinuou sem-
pre, como forma de a neutralizar e António Ramos Rosa
com clara perspectivação a paftir de um horizonte cul-
tural de mais radical hermetismo que aquele que serye a
Pessoa de matériâ poética mas não de obstáculo puro. De
uma maneira geral, toda â poesia é a mais alta "claridade"
de uma época e no seu espelho é o restô que é obscuro'
Mas Ramos Rosa quis apenas sublinhar que os comenta-
dores se perdiam numa complexidade secundária, pro-
curando nela a chave de uma outra, a poétíca, a qual não
é precisamente complexa, se por tal se entende a arqui
tectura e o corlo mesmo dessa poesia. Ramos Rosa tem
razão. Apoesia de um Sá Carneiro é bem mais irredutivel
e inexplicável que a de Pessoa e por isso mesmo um Régio
a terá como superior a ela. A verdade é que não estão
2Z
 EDUAADO LOUBENçO Pf,SSOA RÃVISTTADO

situadâs no mesmo plano. A genialidade de Sá-Cameiro

situâ se ao nivel "ôntico", é a sua imaginaçâo deflagrada
colhendo em acto âs imagens fulgurantes nascidas do
corpo â corpo com a realidade imediata da sua sensibi-
lidade ou dos desenhos dela na aresta dos dias. A de Pes-
soa situa-se imediatamente ao nivel do "ontológico" (é
ontologia em acto), sendo como é, pura e interminável
interrogação sobre o ser múltiplo dâs "verdades" ou das
"vivências" em que o pensar nelas as converte.
O poeta é aquele que escolheu ter um ser através da
sua linguagem. Isso pressupôe que a linguagem possa
dizer o ser. Por essência a poesia nunca duvidou disso, ou
duvidou afirmando-se através dessa dúvida. A suprema
dúvida a êsse respeito chama-se Mallarmé mas nele rela-
ciona se com a máxima exigência pedida à Poesia: ser
"explicaçâo órfrca da Terra", quer dizer, verbo criador do
ser. No deserto desta dúvida e no esplendor futuro de a
negar, se situa a clara e míticâ âventurâ poética de Fer-
nando Pessoa. Se as poesias de Pessoa e a sua actividade
global nos parecem instílíras ou ininteligíveis ou contradi-
tórias é porque nelas tem lugar efectivamente o combate
peio máximo de claridade de que a linguagem foi objecto
entre nós - e não só entre nós e que a consciência do
- é precisamente o fracasso transfigurado, tâl como em
Poeta se fracciona e se une em funçâo desse desejo demo-
níaco ou celeste de uma total autotranspârência. Como
não conhecemos Lugar algu.m em que a autotransparên-
cia se tenha revelado sobretudo não a conhecemos sob
a forma "crítica" o mais prudente é consentir receber
do monstruoso combate de Pessoa por ela a luz propí-
cia para percorrer com algum sucesso labirintos que ele
mostrou não serem só dele, pois é neles e na sua compa-
nhia que nós com terror e alegria nos perdemos. Não são
tais labirintos "literaturâ", e muito menos "de literatura",
e só exteriormente o são até de poesia que quando o é da
extremada forma que em Pessoa recebeu, é, na verdâde,
aventura sem nome próprio.
Não é necessário ser criador de poemas parâ serpoero
no sentido radical que nós lhe damos, e Pessoa lhe dava.
Tomás de Aquino escrevendo milhares de páginâs de uma
claridade soberânâ e considerando-as "palha" não está
longe de Rimbaud silenciândo âpós as queimaduras de
uma Soison en enfer. Fernend,o Pessoa, que muitos con-
sideram o maior dos nossos poetas modernos e um dos
maiores do século ro<, não pensou nunca que aquilo que
ele buscava tivesse llnâlmente tomado forma nospoemos,
em que nós, seus leitores, usufruimos aquela espécie de
vítóría em q:ue ele não pôde nunca crer até ao fim. Pessoa
não escreveu para vencer qualquer coisa de nomeável,
mas para nomear aguilo mesmo que visionado determi-
nou o fabuloso Iracasso de que ospoenios sâo o lugar e o
ilLl
signo de uma redenção sem redentor.
A mesma âventurâ aconteceu aos grandes poetas
modernos. Pode pensar-se mesmo que a mod,emid,ad,e
lt
ordens diferentes Mallarmé e Rimbaud o encarnaram.
Somente, em Pessoa, a extensão do desastre atingiu a raiz
do projecto poético, impedindo-o, no sentido comum do
ffiffiffi1t!tililt
termo, de ser urn poeta. O seu fracasso clamoroso - e sem
exemplo - consistiu em se converter, por impotência, ao
mesmo tempo ocultada e transcendida, em edríos poetas
responsáveis por visões do mundo à primeira üsta diver-
gentes, suscitadoras de formas igualmente distintas.

2A
29
 ?XSSOA RIVISITADO
EDUAADO LOURINçO

r.in digno das melhores peças de Pirandello, os primei-

Como é universalmente sabido, o próprio poeta crismou
roli intérpretes tentaram tudo o que estavâ em seu poder
â sua aventura d,e heteronírnia, distingrrindo - a, a justo
pura reduzir a esÍronheza desse desdobramento artístico.
titulo, da mais comum pseu donímia. Com efeito, a hete-
ronímia não se distingue da pseudonímia como o mais do liala red,uçdo tomou três direcções principais, mas frnal
rnente complementares: a primeira consistiu em encon-
menos. Há entre elas uma diferença de estâtuto, por con
trar na vrlda do Poeta, nâ sua psicologia real ou suposta, as
seguinte, de significação. O autor nâo esconde um mesrno
motivações dessa diversifrcação em poetas, característica
terto sob nomes diferentes: ele é çá,ríos ourores âpenas e
da sua criação literária; a segunda, em mostrar, através da
na medida em que é eó,rios tertos, isto é, textos que exiSem
análise de cada um dos poetas que Pessoa pretendeu ser,
vários autores. Tem sido o exame desta famosa heteroní
que a apregoada autonomia não resiste a um exame, nem
mia e da sua significação enquanto momento espectacu-
dos temas, nem das particularidades estilisticas; a ter-
lar da história da consciência moderna o que sobretudo
ceira. {rnalmente, reenvia essa estranàeza, diagnosticada
tem interessado a mais estruturada exegese de Fernando
como simples difracção de um comportamento histórico
Pessoa. A pontos de não poucas vezes a poesia ter ficado
absurdo caracteristico de uma classe sem futuro inteligi-
sepultada sob o coso, como sucedera outrora com Antero,
vel para essa mesma história de que é reflexo. Assim se
mas em escala âindâ superior. Alguns pensarão que é já
utilizaram as três perspectivas que, segundo o autor da
tempo de considerar essa poesia em si mesma, inde-
"Nova poesia portuguesa no seu aspecto psychologicoa"
pendentemente do modo da sua aparição e do jogo por
se impõem na análise de uma ol:ra: apsicológtca, à Líterd-
ela criado. Infelizmente, esse radicalismo, teoricâmente
rta, a socíológ'tca, respectivâmente representadas por João
possível, tem-se revelado, no caso de Pessoa e na fraca
Gaspar Simões, Jacinto do Prado Coelho e Mário Sacra-
medida em que foi tentado, uma fonte suplementar de
mento. Por maiores que sejam as diÍerenças entre elas
equivocos. A compreensão da poesia do autor de,4 Tabo-
(e cada uma participa em grau diverso das três perspec-
canio e a do jogo heteronimico vâo de par. E não é senão
tivas) uma coisa as uniftca: mau grado o contributo his-
por terem falhado ou unilateralmente terem compreen-
dido este último que os exegetas dâ primeira nos têm ofe-
tórico que cada uma representa e as inúmeras questÕes
que debateram ou resolveram em relaçâo à génese ou
recido uma interpretação global do universo de Pessoa
interpretação dos poemas, mau grado mesmo a subjec
que merece e deve ser "reüsitada", mau grado â contri-
bulção substancial e os pontos de vista já "clássicos" dos
tiva vontade de tentar erguer um monumento ao Poeta
(salvo Mário Sacramento), tido como "genial", o perfrl
mais conhecidos dentre eles.
Surpreendidos pelo fenómeno ,ürerdrio insó1ito de último que dâ suapoesio (e mesmo do homem) se destaca
umâ constelâçâo de poetas, reivindicando pela boca
do seu criador ou deles mesmos um direito à existên 4 In A/guio. :.'série, r9,2, p.86

3l
30
 XDUÂRDO IOURf,NçO
é, paradoxalment e, negatíeos. De uma maneira, por âssim
dizer, Iatal, passou-se insensivelmente do campo da aná-
lise da heteronímia ao do seu desmascaramento, já com
forte coloraçâo pejorâtivâ e, em seguida, à desmistifrca-
çâo não só do jogo heteronímíco como do processo poético
que ele estrutura, frnalmente submetido a uma espécie de
d,esmítr,fi,caçd,o. Tudo se passa como se os criticos, incons
cientemente, tivessem querido punir Pessoa de ter levado
consigo a chave de um labirinto onde eles se perdem.
A exegese psicologista, a quem se devem intuições capi-
tais, acabou desesperâdâ por englobar a criação inteira de
Fernando Pessoa num processo de outomífirtcaçd,o; a arrá,
lise estilística psicologista, mais cautelosa, contentou-
se com pôr em evidência as conúradiçôes inerentes a cada
um dos poeios que constituem Pessoa, distinguindo no
jogo da sua criação, com real acuidade, camadas de rea
lidade e valores poéticos comuns; frnalmente, a análise
sociológica, hábil e por vezes âdmirável na discrimina-
ção dos espeihismos provocados pelo jogo heteronímico,
assimlla o com excesso a um processo real e à manifesta-
ção tópica de um'ãbsurdo" que por nele efectivamente se
"jogar" já dele se separa.
Na realidade, e por diversâs que sejam em profundi
dade, subtileza ou coerência, estas três formas de inter-
pretação, momeltos densos e estruturâdos de outras
mâis correntes que as ecoam ou delas se distinguem mal,
têm algo de comum'. todas interroganu Pessoa, todas pôem
ao poetâ e à sua criação quesúôes que sâo mâis delas que
dele, todas o convocam com um máximo de boa consciên-
S V. notâA no fimdo volune (p. a35).
32
PESSOA REVISITADO
riu (liânte da instância crítica. É Pessoa qr"- deve prestar
rnntas â propósito da sra estraruheza, tid.a ü príori corno
rlualquer coisa de que o autor se deve justifrcar. Curiosa
rnente (mas não é assim em toda a critica humanista?) a
interrogaçâo literária subentende um horizonte demora-
listas e é o niih,sm,o de Pessoa ou o que os seus críticos
üBtiim bâptizam - que deve responder diante do tribunal
da Sinceridade, da Ordem Moral, da Ordem ldeológica.
É possivel que a Poesia tenha de comparecer diante des-
ses tribunais todos. Mas antes convém realmente sâber
se aquilo que ela é não os anula ou os torna inadequa-
dos. Talvez que antes de gu€sÍionor Pessoa e de ohrigá Io
a explicar se, se deva começar por aceitá lo na sua esrro
nheza, Íeal ou aparente, preferindo interrogârmo - nos a
respeito dessâ estrânheza, buscando compreendê-la no
que é e signifrca, em vez de querer, antes de tud.o, reduzí-
-lo. Tanto mais que se trâta de poemos, por conseguinte
de uma palavra que tem em si mesma a sua plena e inteira
justifrcação, palavra por essência sem erterior diarúe do
qual possa comparecer6. Que uma ciaçõ'o poética - tid.a
por tal pelo seu exegeta possa merecer o nome de auüo-
mistiftcaçõ,o, é um puro contra- sentido. Mas que a mesma
criaçâo possa relevar da contrad'íçõ,o ou do obsurdo nào é
mâis aceitável. A única contradiçáo ou absurdidade que
pode alectar uma produção poética é a da sua nulidade,
mas essa suprime a questão, todas âs questÔes.
Se Fernando Pessoa e os seus heterónimos nâo cons
tituem, a não ser numa ópticâ meramente anedótica, o
caso tero,tológico que â crítica humanista nos apresentou
6 V€rnota B. no frmdovolume (p.248)
I
 EDUARDO LOURENçO
espécie de bezerro de cinco patas da criação poética
a verdade é que o universo que constituem é sufrcien
temente insólito para que nos interroguemos a seu res-
peito. Mas devemos fazê-lo sem minimizar a dificuldade
buscando numa vida mal inventada ou mal sonhada.
as câusas e as motivações que uma vez descobertas nos
poriam ao abrigo desse insólito em funçáo da qual as
buscámos. Do mesmo modo, devemos resistir à tenta-
ção de nos desembaraçar da singularidade do mundo de
Pessoa oferecendo-lhe como espelhô a luz trivial e cega
de uma visão de boa companhia, onde justamente não
há lugar nem para â sua compreensào nem para a rom-
preensáo de coisa alguma. Não temos de alinhar obri-
gâtoriamente Pessoa pelos seus criticos, baste-nos ô
aproximarmo-nos da sua própria luz, a única que jus
tifica a nossa rlémarche e cuja estranheza - umâ vez
que se trâtâ de Poesia e nâo de outra coisâ nâo pode
ser estranha, em sentido banal, senâo à superfície. Se
"estranheza" há nela e bem a desejariamos poder cir
-
cunscrever aqui é uma estranheza objectíva, quer dizer,
que se lê e recorta no mundo da cultura ou a ele reenvia,
não somente porque Pessoa é grande poeta, mas por
que â suâ aventura tem dentro dela um perfil incomum.
A soluçâo que Pessoa encontrou para as suas difrculda
des pessoais, espirituais e literárias - a famosa prolife-
raçdo em poetas só nos interessa na medida em que é,
de principio a hrr,, críaçõ,o poéttca. lsto basta para nos
libertar do dever imaginário de ter que julgar e muito
menos justifrcar â estranheza e o insólito inerentes ao
seu caso, uma vez que, seriamente falando, só a Poesia
]Íf,es,Írando é estranha.
3.{
I
Pf,SSOÁ ÀXVI SITÂDO
lnfelizmente, e na aparência com justifrcâdos moti
vos ou natural tentâção, o objecto p meiro da exegese
de Pessoa nào foi a sua poesio múltipla, mas a reldçõ,o
d,essa múltipla poesiü com os seus mítícos (e reaís) autores,
o que mergulhou toda a critica numa miragem criadora
de miragens, fonte de uma perplexidade insolúvel e sem
cessar renascente. O que foi tomado realmente a sério (e
isto perpetuará até ao juízo fi.nal o sorriso mudo do Poeta)
nâo loi â silcnciosa a u lono mia dos poemas no seu coniunlo
com o jogo que entre si constituem, mas Alberto Caeíro e
Reis e Campos, considerados corr,o üutores reoís dos poe-
mas que Pessoa a justo título lhes atribui (e só ele o podia
fazer... mais a mais tendo explicado até à saciedade qual
era o género de cordão umbilical que os ligava ao "sujeito
criador" de todos). Como ourores reais seriâm dotados
de uma personalidade e de uma vocação cuja coerência
se devia exprimir nos poetnas que cada qual subscreve.
Daí nasceu um teatro em segundo grau (personalizando
na pura arbitrariedade um "drama em gente" assim des
locado para sempre do seu centro próprio) conYertendo
os âutores ficticios em críadores d,e Poemas quando só os
poemâs são os cniodores dos autores f,ctícíos. Na exegese
universal de Pessoa os poemas-Caeiro, Reis, Campos são
sombro de seus ficticios pais quando só o inverso é evi
dente. Aberto Caeiro, Reis, Campos, mas igualmente
Fernando Pessoa "ele mesmo" são só (e que outrâ coisa
poderiam ser?) os seus poemas. As biografras imaginárias
(mas de modo algum arbitrárias) que o seu criador com
tanta aplicâçâo e gozo íntimo lhes atribuiu prolongam o
acto criador dos poemas, com ele se relacionam' mas dele
se destacam como leitura desses poemas já de{rnitivamente
35
 f,DUÂÀDO LOUÀENÇO
/oro do seu criador. É um segundo estádio de distancia-
mento em relação ao que deu oligem aos poemas-Caeiro,
Reis, Campos e por isso mesmo cada um dos heteróni_
mos não pode ser utilizado como objectivação cómoda (e
ainda por cima com a chancela de pessoa) da consciência
ciadora dos poemas, servindo como serviu para julgar
ou compreender 6 poemas na sua luz póstuma e fatal_
mente distinta deles como jogo sobre eles que é. Casais
Monteiro foi o primeiro crítico que se espantou e que
estigmatizou a confusão, ou antes, inversão de relaçôes,
escrevendo, emlora timidamente, que os retratos (de
Caeiro, Reis e Campos) foram feitos para as obras e não
estas para aqueles: "Parece-me gue competiriâ ao crítico
Íazer incidir antes a sua investigaçâo sobre uma contradi_
ção de que nâo fala, e de que ninguém, creio, falou ainda;
com efeito, mesmo com todas as desconfianças, não
houve quem pusesse em dúyida a legitimidade da identt_
ficaçd,o retrato e bíografi,a d,os heterónimos com. as respec_
d,o
tivas obrast." E muito justamente sugere que se desconfie
antes de famigeradas "biografias", que diz sumárias, de
Caeiro, Reis e Campos, do que das suos obras. Sublinha-
mos suos porque, mau grado estas lúcidas observações, ao
fim e ao cabo, o próprio Casais Monteiro não pôde desen_
vencilhar se da teia que a confusào por ele denunciada já
havia criado. A sua perplexidade vai deslocar-se da rela-
çào Caeiro- "poemas- Caeiro" e congéneres, por ele sus-
peitada, para a de Pessoa e os mesmos autores-Í-rctícios,
reconstituindo â outro nível a mesma tramâ inextricá_
? Adollo Casais Monreiro, Estud.os sobre a poesia de Femand,o pessoa, ed.
Agoiar,
Rio deJan€iro.1958, p. r89. Os itáiicos são nossos. Ot€xtode Casais
cluido nos ,srudos
Montei;
á d€ r 9 S,: E. P. e a Crítica.
Pf,SSOA AEVI SITÂDO
vnl. É a partir dela que Casais Monteiro formula ques-
lôcs como estâ: "Mas esses poetas nâo existem? Ou que
oriotência é â deles? Bem, não existem, e o problema está
prccisamente agora em sabermos se Fernando Pessoa
lcria escrito as obras por eles assinadas no caso de eles
nâo existirem. É de notar que nenhum deles nos dá teste-
munhos, nos poemâs que âssinâÍâm, de qualquer tempo
oujo correr â obra espelhe, de qualquer evolução que tes-
tcmunhes." Depois de tão agudamente ter posto o dedo
na feridâ vemo-lo prisioneiro do que denunciou epronto
o assínalar estra,nhezds, óbçias em obras d,e poetas reaís,
noquelas que ele mesmo d,esr,gna ímplicitam,ente corno obra
em segundo grau. Quer dizer, e à parte o seu instinto de
poeta que nunca lhe consentiria seryir-se dessas obser-
vaçôes pâra fazer o processo dos poemas, vemo-lo enre-
dado num tipo de exegese como o dos criticos que tanto
censurou e obrigado como eles â justificar, embora com
extrema lucidez, o fantasma do artífuio integral da poe-
sia de Pessoa. Não é sintomático que um tâo grande poetâ
e crítico venha a escrever, como qualquer dos clássicos
intérpretes que ele recusou, frases como esta: "Caeiro
identifrca-se com a natureza. Por isso a sua poesia é âfir-
mativa, positiva, e evidente, como um fruto"e?
Esta "queda" obriga â reflectir. As perplexidades de
Casais Monteiro provam que não é sufrciente denun-
ciar o ingénuo realismo que consiste em atribuir con-
sisrêncio à Írcção em terceiro grau que sâo Caeiro e os
outros heterónimos enquanto "personâgens". A ficção em tffi[[[ffi[[ililil
in B Á. C. M-, oà. .ir.. p- Bz
9 Id., iôid., p. 96.
37
I
 XDUARDO IOUBTNçO
segundo grau que são os poernds que levâm o nome deles
tem a consistência necessária para relançar uma ques-
tão na aparência suprimida. Casais Monteiro suspeitou
e bem (mas apenas de viés) a relação óbvia segundo a
geral crítica entre os heterónimos mitos e os respec-
tivos poemas pârâ assim desdramatizar e se possível cor-
tar pela raiz o espelhismo de que a questâo obsessivâ da
heteronimia tem constituído. Há um só Poeta, autor de
poemas de apârência diversa gue como tais devem ser
tomados e compreendidos, e acâbou se. Que a questão
resiste e muda de aspecto mas nâo de essência já nós o
ümos, mostrando o autor de "Voo sem pássaro dentro"
esquecido de que Caeiro é sô os poemas e neles incluso,
e essencial, o lâço gue os prende, e permite lê-los na luz
que por isso mesmo exigem (laço dialéctico e irónico)
ao seu críadot qte nã,o é evidentemente Caeiro, mas a
voz que articula "O guardador de Rebanhos" a quâl como
veremos está muito longe de "se identifrcar com â Natu-
reza". É altamente significativo que um espirito como
Casais Monteiro não tenha podido ater-se a essa ideia,
na aparência aceitável, da rejeição coerente dos heteró
nimos, tomando a sério o que a sério deve ser tomado,
a saber, que esses heterónimos não têm outra realidade
que a poesía que sd,o. Nâ verdade, à primeira vista, nada
parece impedir que nos contentemos com a apreensão
das diversas faces d,e w úníco Pessoa, tomando-as como
elas devem ser tomadas, quer dizer, como poemas e não
comopoetas. Em suma, não teríâmos de entrar no próprio
jogo de Pessoa, emprestando aos diversos mundos poé
ticos subscritos por Caeíro, Beis, Campos, esse género de
autoruornia poétíca que o seu irónico criador lhes atribuiu.
PESSOÂ REVlSITÂDO
llnnlrtr' nos-ia, pois, trâtar cada um dessespo€'as como
é
vezes
hôhito trâtar âs/o ses ot fllaneiras diferentes, tantâs
lrruonciliáveis, de muitos poetas que nunca pretenderam
ra!r 9órúos. Assim economizaríamos uma questão que tantâ
í tÀo equivocada tinta tem feito correÍ, a dahetercnímío"
A verdade é que se adoptássemos tão razoável ponto de
virta arriscar- nos -iamos nâo só a falhar a possível com-
preensão dos rnunrios Poéticos qru,e são
"Caeiro", "Reis"'
t'Cr-po."'", como a perder sem remédio o sentido global
da aventura criadora de Pessoa. Não é possivel, ou seria
complicar inutilmente uma tarefa já imensa, alinhar num
mesmo nivel as diversas manifestações de Pessoa, nem
pô-las lado a lado para as comparar como se no mesmo
nlvel estivessem, pela simples razâo de que constituem
tm puzzle, mas um "puzzle" singular, orientado e estru-
turado fora das duas dimensões habituais Uma dimen-
são de precedência ontológica e de algum modo de ordem
temporâl e por isso irreversíveL, comanda e organiza do
interior o sistemâ inteiro. À sua maneira, cada uma das
criticâs mencionadas já se apercebera que não havia lei-
tura, autónon1a de cada uma dessas manifestaçôes hete
ronimicas. Nem podiam não â ter visto, pois é assim
que Pessoa âs apresenta. Mas essa constatação náo foi
suficiente para organizar a leítura global que implicam'
e muito menos para discernir a d,ialéctica interior que
comanda as relaçô esnõ,o uníeocas Írem re'ersíeeís entre os
heterónimos. O "puzzle" foi apercebido na sua imediata
realidade de "unidade fragmentada" de molde a deixar
ã heteroDimia
ro Acâso o único Processo de corÉtruirum di§curso coerent€ sobre
o de escrever senp.e o§ heteródmos" com aspas e os pseudo âutores
Êejâ Poerlâs
sm ela6. rus recuámos diante dâ ü§âo tipográÊcâ criàda por tâl decisão- '
39
I
 XDUAÀDO LOURINçO
entrever as linhas de força de ordem psicológica ou esti
listica que permitem reconstituí-la, o que só é possíyel na
hipótese de situar os heterónimos num espaço de estm-
turâ reversivel, por assim dizer, de idêntico peso onto-
lógico. A esse preço, a aparência de dialéctica que pôde
âlcânçar-se não ultrapassou o nível de uma exterioridade
essencial. Viu-se o que aproxima ou apârtâ Caeiro de
Campos ou Campos de Reis ou Reis de Caeiro mas não o
nexo orgdníco que os afiicula numa totalidade que os não
deixa ler na sua ideal autonomia, mas sem a presença da
qual nem a autonomia aparente é susceptível de leitura,
O equívocooriginal- e sem cessar reassumido, mesmo
descontando a assimilação "personagens poemas" que
nunca Íoi total consistiu em tomar Caeiro, Campos e
Reis comoy'agrruentos de uma totalidade que conveniente
mente interpretados lidos permitiriam reconstituí la ou
e recimento genético, levado a cabo em mâis vasta obra a
pelo menos entrever o seu per{rl global. A verdade é mais
simples: os heterónimos sdo a totalíd.ad"e fragmentad,a e
nenhuma exegese por mâis hábil ou subtil a pode recons-
tifuir a partir deles. Por isso mesmo e por essência não
têm leitura Índiuídual. mas igualmente náo têm d"íaléctica
senâo na luz dessa totalidade cle que não são parr€s, mas
plurais e hierarquizadas maneiras de uma única e deci-
siva frâgmentâção. Da clara percepção do fenómeno se
deve esperar o frm dos espelhismos falsamente pirânde-
Ilianos a que a heteronimia se tem prestado. A totâlidade
fragmentada que os heterónimos sdo nào e uma quimera
destinada a introduzir coerência num "puzzle" que tem
resistido a ela. É opoesuo de Pessoa nnrenor ao surgimento
de Caeiro, Campos e Reis. É o mistério dessa ruprrrra que
é necessário esclarecer e esclarecer concretamente. Setrr. a
PESSOA RÍVISIlADO
r,lrrt:itlaçâo pertinente, ou pelo menos, formalmente plau-
xiv r:l , da génese da heteronímía , toda a leitura de Pessoa que
(está) hipotecada'
lxrr tê-la ori$inado nos interessa, fica
(llalo que entendemos essa "génese" de maneira bem
rlivcrsa da já tentada, com maior ou menor sucesso, pelas
vias da psicologia bânal ou profunda, embora não seia sem
inleresse receber dela alguma luz incidente ou confrrma-
(para nós) é a que nos conduz dos
çâo". A "génese" óbvia
Lc:ttos Pessoa anteriores à criaçào heteronímica aos tertos
lftLet onímícos. Génese que nos conduz dos primeiros aos
ltcgundos, mas igualmente nos reconduz dos segundos aos
primeiros e com mais necessário impulso, pois é neles
(foi neles) que primeiro descobrimos essa rupturo' cujo
esclarecimento constitui questâo.
Não é aqui lugar para detalhar o processo desse escla
publicar. Esse esclarecimento repousa lundamental-
mente sobre a préviâ e ingénua aceitação das múltiplas
auto explicações de Pessoa e em pafticular do celebér-
rimo Íragmenlo da sua carta a Casais Monteiro acerca da
"génese da heteronímia e da criaçâo dos heterónimos"'"'
rr Lenbrar€mos enpanicLrlar' pelâ hnura e pela Prio ridade, âsque Casai§ I'{on
teiro (en r942) e loel serrào (en r944) propuseram. um no prerácio à suâ hi§tóri
ca Antologa de Pessoa Gà. Confluê ncia) , ourro no prelãcio à CorresPonddnc'o
P€ssoo-
Esle ensâio ile releitura de Pes§oã supÔe, naiuralmente. o conhecimento das
12
outms leinrrâs e não só dâs lrês princ rpâi§ já me ncio nadas enire elas as de Casais
Monte,ro. iorg. dÊ Sen.. Joel §P'r;o. PiêrrP HurrcádP Mar l"l"gr' ' Oscdr Lop'('
Octávio Paz, L.S. Picchio, Georg Lind. Ildefotlso Mãnuel Gil. Robtí Bréchon' An
tó nio Quâdros, tumând Guibet. Alaii Bosquet C. Be'nârdell i, T' Vasconcelos'
etc
Mas supÕe, anles de tudo, o conhecimento já hànalizado do§ principâi§ rextos do
Poetâ. Por isso nào transcrevemos a sua carta a Câsãis Monteiro que é acessivel e
está emtodas as memóriâs.
4l
I
 f,DUARDO LOURXNçO

Não que eles sejam a efectiva resposta ao que nos importâ

compreender o sentíd,o e o conteúd,o concreto da ruptura
segund,o as formas que tomou, bem fitais interessante
e d,eci-
sivo que a apreensã,o psícológica d,o processo ja erplorad,a
em 2
abund,ô,ncía sern resuhad,os concludentes mas porque _ A CURIOSA SINGULARIDADE
representam com relevo mitológico o movimento mesmo
DE "MESTRE CAEIRO"
da imaginação de Pessoa, descrito por ele, na Carta sobre
a génese, com a precisão e o fulgor de um âutêntico
sonho
acord,ado't. E no espaço desse ,.sonho acordado" que
é Que uma arte seja irugénua é, por consegu,írlte, uíttua
possível ler e colher o espessuro e a d,ensidad,e quase pal_
contrad,içõ,o; mo,s, repraentar a ingenuid,ad,e numa
páveis, não só de cada afloramento heteronímico, como
pessoct, i,magr,nad,a, é arte possíoel e bela, embora rara,
as das relaçôes recíprocas e as de todos com
o cenüro apa_ l<^Nr , Crítica d,o juízo
rentemente misterioso de onde surgem. Sem â aceitação
voluntária e ingénua dessa narrativa mítica, â possibili A alnú portw&sa
sua obra é o mainr qúe 6 teÍL feíto.
dade de apreender e compreender em detalhe o sentido
R. Rrrs
da mptura que ela celebra, seria aleatória. As,.explica_
ções" de Pessoa não nos dizem por que râzão Caeiro ou Mas os pastores d.e WrgíLio, coitados, sã.o Virgílio
Campos (os poemas) sd,o o que sdo, e coni,o sdo o que
o processo concreto do seu sur6imento lúrerórúo
- só Ea naturuza é bela e aruti$a.
elucida A. C,c.xrno
mas descrevem como só um criador o pode fazer,
o espaço
ea função das encarnações poéticas imaginárias que cada
Do relato de Pessoa uma evidência universâl se impôs:
um i. Nenhuma indicação dos preciosos textos é supér_
a da importânciâ síngula,r de Caeiro. Primeiro nâ ordem
flua, e bem presumiram da sua clarividência os criticos
da génese, primeiro sobretudo na ordem ontológicâ fic-
gue as dispensaram ou julgaram mais urgente, possivel e
ticia, Caeiro concentrou bem cedo as atenções privile-
oportuno, submetê-los'â questão,, ou suspeitá_los, abo_ giadas da crÍticâ'. Não foi por acaso que teve trâtamento
lindo com tal gesto a entrada no reino da compreensão cuidado e à parte, bem ântes dos outros heterónimos. Mas
heteronimica.
cedo, igualmente, se operou uma osmose fatâl entÍe o que
ele d,íz e o que ele é. Mais do que tudo, a evocação que Pes-
13 Casais Monreiroêmpre8ou oconce o(p. soa (Campos, o que não é a mesma coisa...) lhe consagrou,
?9dâobracÍada) nums€ntidoeslé
tico-lirerário que só em parte recob.€ o do nosso. Nós empregamo_lo
no sentido
próprio, de origem iün8iaüa. uritirâdo por R. Desoi
e, avtotÁe b nêve E ei e el
Psychorhérupie, PUF.
ry45. r V notaCno Írm dovolume (p.249).

42 43