I

O nevoeiro estendia sobre o vale o seu v�u leve por onde come�ava a penetrar o Sol.
Pelos cumes flutuavam farrapos vaporosos que a luz ia dissipando. Apareciam assim,
na sua sumptuosa serenidade outonal, as �rvores que cobriam o flanco da montanha. A
corrente bramia escumando no vale, por entre folhagem de tons de ferrugem e oiro.
O nevoeiro espesso escondia o rio caudaloso cuja presen�a s� o bramido ruidoso da
corrente caudalosa denunciava.
O ar vivo e fresco cheirava a terra h�mida, a folhas murchas salpicadas de orvalho,
a plantas reanimadas pela luz t�pida do Sol da manh�. S� o assobio dos pastorinhos
chamando-se uns aos outros perturbava por vezes o harmonioso sil�ncio acompanhado
do ru�do surdo, ininterrupto da torrente impetuosa.
No vale a bruma tenaz cedia por fim, desagregava-se o tecido di�fano, dissolvia-se
lentamente. Deixava agora adivinhar os contornos de um castelo muito branco, uma
maravilha que parecia suspenso nos ares, porque a bruma luminosa pairando ainda
sobre o vale deixava apenas entrever os jardins em anfiteatro e o lago onde se
reflectiam.
O som penetrante de um sino chegou at� ao outeiro sombreado por velhas faias onde
se encontrava Nigel Ogerlof, de p�, com uma m�o apoiada ao pesco�o do cavalo e
acariciando com a outra com a ponta do pingalim o grande c�o branco deitado aos
seus p�s.
� Vamos, � tempo de regressarmos a casa, Stip ! O amigo Pedro j� est� a esperar-
nos.
Num salto �gil sentou-se na sela. O baio castanho de formas perfeitas, fogoso,
pulou alegremente. Nigel segurou-o com m�o firme e lan�ou um �ltimo olhar sobre o
vale.
Apenas algumas parcelas de bruma flutuavam ainda, aqui e ali. A aldeia aparecia,
agrupada em volta da igreja rom�nica que rodeava o cemit�rio sombreado de pl�tanos.
O rio corria barulhento entre as rochas que cobria de espuma.
Abaixo dos jardins floridos, estendia o lago a sua bela toalha de �gua que
reflectia o azul p�lido do c�u e onde vogavam lentamente os cisnes passeando o seu
vestido imaculado.
Por cima, os cumes altos, as vertentes cobertas de �rvores doiradas pelo Sol, as
pastagens, estendiam-se pelo flanco das montanhas, formando um quadro de beleza
luminosa nessa terra assente no vale.
Nigel conduziu o cavalo na encosta rugosa sombreada por velhas �rvores carcomidas.
Folhas murchas, j� mortas caiam dos ramos escuros, volteavam em redor do cavaleiro,
ro�avam-lhe os cabelos loiros, o rosto de tra�os firmes, um pouco endurecidos. O
c�o saltava � frente do cavalo, por vezes era repreendido pela voz breve do dono e
ent�o serenava.
No vale, Nigel atravessou o rio sobre uma velha ponte de pedra. Cruzou-se com
alguns camponeses, mulheres que iam para o trabalho.
Todos o saudavam com respeito, mas sem entusiasmo e a todos correspondia com
indiferen�a, apenas com um leve sinal de cabe�a.
Deixando � esquerda a aldeia, internou-se numa �lea de pl�tanos, franqueou uma
grade, obra prima de ferraria, contornou o lago azul. Diante dele erguia-se, por
cima dos terra�os floridos, o pequeno castelo branco. Uma rampa suave, ornada de
grandes vasos de m�rmore, conduzia ao p�tio de entrada que rodeava uma balaus-trada
tamb�m de m�rmore.
Nigel apeou-se, entregou as r�deas a um criado, e contornou o castelo. A fachada
desse lado dava para um largo terra�o onde cresciam pelarg�nios e d�lias vermelhas
de v�rios tons. Um homem, novo ainda, estava a� sentado, folheando jornais.
Levantou-se vivamente para ir ao encontro de Nigel, de m�o estendida, com o rosto
iluminado por um sorriso franco e alegre.
� Apeteceu-te madrugar hoje e passear sozinho?
� Quis ver levantar o nevoeiro sobre o vale. E, de facto gosto de solid�o. Sou um
original, como sabes, meu caro Pedro.
Bateu-lhe amigavelmente no ombro.
� ... N�o te zangas, felizmente.
� N�o, que id�ia! Conhe�o-te e considero-te o melhor dos amigos.
� Conheces-me ?
Um sorriso ir�nico apareceu nos l�bios de Nigel. Essa mesma ironia se lia nos
grandes olhos negros de que as admiradoras diziam "atraem como o mais irritante
mist�rio".
� .. .Duvido, meu bom Pedro. Nesse caso, est�s mais avan�ado que eu.
Pedro olhava-o com ar pensativo, um pouco perplexo. O que o amigo dizia era exacto,
reconhecia-o. Tinham andado juntos no mesmo col�gio e n�o tinham desde ent�o
deixado de conviver. Mas agora como dantes, Pedro ignorava verdadeiramente a alma,
o cora��o desse belo Nigel, extravagante, artista adulado, desprezando os outros,
segundo se dizia.
Os dois homens sentaram-se perto da mesa coberta de revistas e jornais. Atirando
o chicote para uma cadeira pr�xima, Nigel inclinou-se para tirar uma cigarrilha da
ta�a de onix.
� Pod�amos dar esta tarde um passeio ao teu gosto, Pedro ?
� Gostaria de ver essas minas de que me falaste ontem � tarde.
� Pois seja. E porque n�o partimos antes do almo�o ? Mandarei meter algumas
provis�es no carro, porque no caminho s� encontraremos estalagens muito primitivas,
com fracos recursos.
� Da melhor vontade. Esta terra � admir�vel e compreendo que gostes de viver aqui.
Al�m disso, t�o bem instalado !... Com todas as comodidades !... �s um perfeito
sibarita, Nigel!
� � preciso colher da vida tudo o que nos pode oferecer de agrad�vel. A beleza das
coisas, as satisfa��es da arte, as emo��es � flor da pele, a embriagues dos
aplausos, da admira��o, as adora��es das mulheres, eis o que me agrada e de que
vivo... E n�o nos faz sofrer. Que vale todo o resto?... tudo o que se chama
geralmente a felicidade? O amor? Os afectos familiares? N�o conheci nunca isso, n�o
quero mesmo conhec�-los. Fa�o apenas uma excep��o para a amizade. E ainda somente a
teu favor, Pedro, porque julgo ter reconhecido em ti um ser leal e desinteressado.
� N�o tens ainda a certeza?
Nos olhos azuis de Pedro, que iluminavam de encanto o seu magro rosto moreno,
passou uma express�o de tristeza.
� Sim, tanto quanto se pode tratando--se de um ser humano, que � o desconhecido, o
mist�rio.
� Oh! N�o me julgo muito misterioso � replicou Pedro, pensativamente. Podes
assegurar-te com toda a serenidade, afirmo-te, que sou para ti um amigo devotado.
Por isso aflijo-me com as singulares disposi��es do teu esp�rito. Na verdade, o teu
cepticismo, o teu diletantismo aterram-me, meu caro Nigel.
O amigo acendeu um cigarro e deu uma gargalhada trocista.
� Dizes isso por te ter afirmado um dia que evitaria cuidadosamente o amor ?
Pensava que ias passar-me um diploma de bom comportamento e alta sabedoria. Em vez
disso vens dizer-me que te fa�o medo! E porqu� pois, se fazes favor ?
� Creio, Nigel, que ages assim porque consentes que domine em ti esse sentimento
que se chama o medo de viver e que n�o � mais que o medo de sofrer.
Nigel tirou a cigarrilha dos l�bios. Subitamente, as fei��es tornaram-se-lhe duras.
Disse, nitidamente:
� � exacto. N�o amarei nunca porque o amor � essencialmente uma fonte de desilus�es
e de anseios por vezes cru�is. N�o terei fam�lia porque a fam�lia provoca tristezas
sem conta por uma fraca corrente de alegrias. Ficarei indiferente �s prova��es dos
outros, a todas as mis�rias deste mundo, porque procurando alivi�-las colheria
apenas decep��es. Da vida quero apenas as flores e n�o os espinhos.
� Nigel, isso n�o s�o sentimentos de um crist�o!
� Oh! sou-o t�o pouco, t�o pouco! Vagas no��es religiosas, incutidas na minha
inf�ncia distra�da e... os ensinamentos do meu pai que apagaram tudo !

Durante alguns segundos, Nigel ficou silencioso, a fronte enrugada e um ar duro.

� ... Meu pai.,. Morreu de morte lenta, do desespero causado pela perda da minha
m�e que amava apaixonada, exclusivamente, de quem fizera o seu �dolo. Este castelo
foi constru�do para ela, ornado segundo os seus gostos para fazer dele o templo da
sua beleza. Eu tinha oito anos quando uma doen�a fulminante a levou em dois dias.
Desde ent�o, o meu pai n�o fez mais que arrastar uma vida que lhe pesava. N�o se
prendeu a mim, e um dia explicou-me: "N�o quero amar-te porque receio perder-te
tamb�m". Foi ele quem me incutiu estes sentimentos que tanto te aterram. Foram
profundamente implantados em mim porque, suponho, correspondiam j� ao instintivo
horror que sempre senti por todo o sofrimento moral.
� Mas todos n�s sentimos esse horror, Nigel.
� N�o com a mesma intensidade. Em todo o caso isso n�o te impedir� de casares, de
dares todo o teu afecto � mulher que escolheres e que a morte te pode levar
inopinadamente, de ter filhos que, de uma maneira ou de outra, te far�o sofrer.
� Mas � a vida, isso, meu pobre amigo! Prova��es, algumas alegrias, consola��es...
� Pois bem, essa vida n�o a desejo nem a quero ! Sofrer como meu pai, arrastar uma
exist�ncia triste, sem esperan�a! Ou ent�o arriscar-se a ser tra�do, abandonado ...
oh ! n�o, n�o!
Nigel falava com surda veem�ncia. Uma resolu��o inflex�vel endurecia-lhe o olhar.
Pedro pensava: "Para que este elegante receie assim o sofrimento moral, � preciso
que tenha uma alma muito sens�vel!"
Nigel continuara a fumar. Olhava ao longe os cumes velados por uma bruma luminosa.
Pedro examinava com afectuoso interesse o perfil firme, a boca que conservava uma
ruga de amargura. Deixou escapar em voz alta o seu pensamento :
� Nesse caso n�o te casar�s nunca.
� Provavelmente. No entanto, ser--me-ia agrad�vel ter um lar com uma dona de casa
bonita e am�vel. Mas seria dif�cil fazer-lhe admitir a minha indiferen�a a seu
respeito.
� Certamente! N�o podes contar com isso, meu amigo.
� Ent�o j� sabes, morrerei celibat�rio! Agora vou deixar-te, Pedro. Vou dar as
ordens necess�rias para o nosso passeio.
Nigel levantou-se e o amigo tamb�m, eram ambos altos e magros, mas Pedro Dugannec
n�o tinha a esbelteza elegante do amigo, nem essa agilidade um pouco negligente de
atitudes. Tinha um rosto aberto, Franco, inteligente, iluminado de bondade. Perto
dele o de Nigel parecia ocultar um enigma e exprimia a mais subtil sedu��o.
� Recebi esta manh� uma carta de meu tio, disse Pedro. N�o te decides a acompanhar-
me � Bretanha de que tanto gostas?
--Acompanhar-te, n�o. Mas talvez l� apare�a antes de ir para Compenhague. Voltarei
a ver com prazer o golfo de Morbihan e posso bem embarcar em qualquer ponto dessa
costa.
� Eis afinal uma boa not�cia! Quando a transmitir ao meu tio, sentir-se-� no s�timo
c�u. At� aqui n�o te ouviu sen�o pela liga��o da r�dio. Mas se lhe fazes o
favor de tocar uma s� vez para ele, que alegria! Creio que � dif�cil encontrar mais
fervoroso mel�mano.
� Pois muito bem, contentaremos esse excelente admirador. Voltou a casar, disses-
te-me?
� Sim, h� seis anos. Casou com uma vi�va mais nova do que ele trinta anos. Rodeia-o
de cuidados, de aten��es, lisonjeia todas as suas manias. Em compensa��o conseguiu
exercer grande influ�ncia no esp�rito desse homem autorit�rio, agora velho e
doente.
� N�o gostas dela? �-te antip�tica?
� Devo confessar que n�o. Mas o meu tio � bom apesar de aparentar ser brusco �s
vezes, e eu adoro-o. Tem junto dele h� dois anos uma sobrinha da primeira mulher,
uma �rf� sem fortuna, que � uma not�vel m�sica. Mas a senhora Tr�ven, a actual
esposa do meu tio, fez dela uma esp�cie de governante e at� por vezes criada de
quarto. Penso que essa pobre S�lvia tenha passado vida penosa com ela. Mas � uma
rapariga estranha, uma natureza bastante misteriosa.
Os dois jovens deram alguns passos no terra�o, Nigel disse, pensativamente :
� Creio que essa s�rie de concertos que devo dar na Dinamarca e na Su�cia me for�am
a sair daqui at� ao Inverno. Gosto disto...
Estendeu a m�o para os canteiros floridos onde se viam espl�ndidos vasos de
m�rmore, est�tuas de formas graciosas; mostrou os bosques, os prados, os cumes
sobre os quais flutuavam nuvens leves, semelhantes a flocos de algod�o.
�... A tua Bretanha � alguma coisa de diferente, e que todavia me atrai. Sim, irei
rev�-la, provavelmente e ao mesmo tempo conhecerei a Vila Susana.
� � um solar muito bonito e agrad�vel. O meu tio habita agora l� durante todo o
ano, mas a mulher vai freq�entemente a Vannes onde tem a fam�lia, entre outros uma
prima com quem queria que eu casasse.
� Ah ! ah ! � bonita ? Agrada-te ?
� Nada. O g�nero est�pido, v�s daqui o que � ?
� Muito bem. Mas �s um bom partido, com alguma fortuna e um belo futuro como
engenheiro. Toma cuidado, n�o te deixes apanhar, meu caro! Visto que n�o tens a
tipo do solteir�o, j� que ter�s de casar quereria ver-te ao menos casado segundo os
teus gostos, e o menos desgra�adamente poss�vel.
� Mas espero bem ser muito feliz, terr�vel c�ptico.
Nigel deu uma gargalhada de tro�a.
� Durante quanto tempo o ser�s ? Ah! pobre e ing�nuo que �s, escolhi a melhor
parte! Suprimir o cora��o, � o grande segredo da vida, como v�s.
� Isso � ainda assunto para discutir! Em todo o caso, n�o se suprime t�o facilmente
como pensas.
� Mas sim. V�s o meu, n�o amou nunca, n�o experimenta sen�o emo��es passageiras e
superficiais. Domino-o perfeitamente, sou seu dono e senhor e assim continuarei.
� Admitamo-lo ! Mas eu, gosto mais de sentir o meu cora��o bater, conhecer o amor,
os afectos da fam�lia e at� as emo��es dolorosas. � pelo menos um cora��o que
vibra, que sente! Enquanto que o teu, SE � como pretendes, est� morto, ou pouco
menos.
Nigel respondeu friamente:
� Est� morto, sim, e n�o lhe consentirei nunca que ressuscite.

II
Tr�s semanas mais tarde, o carro de Nigel Ogerlof parava em frente do solar da Vila
Susana.
A criada, nova ainda, de avental branco que apareceu no limiar da casa, perguntou
Nigel:
� O senhor Dugannec est� ?
� N�o, senhor, foi de passeio a Arradon; mas estar� de regresso dentro de umas
horas.
� Ent�o, vou esper�-lo.
� Se o senhor quer entrar ? � perguntou a criada cujo olhar de admira��o ia do
soberbo autom�vel ao viajante de aspecto elegante e altivo e para o soberbo c�o
branco deitado no assento do carro.
Nigel aquiesceu e foi introduzido num sal�o mobilado com gosto, com soberbos
m�veis antigos. Dava por duas portas envidra�adas para o jardim, cuidado com
esmero. Nigel chegou a uma das portas. E de repente apurou o ouvido. Chegavam at�
ele os sons de um piano. Vinham pela janela da sala pr�xima. Reconheceu uma das
suas composi��es, a preferida "Canto do ex�lio" que arranjara para piano e que
tivera grande �xito e parecer favor�vel dos cr�ticos mais exigentes.
Em geral, n�o gostava de ouvir interpretar as suas obras, porque os melhores
m�sicos raramente as compreendiam como ele e sentia na sua sensibilidade de
artista, uma verdadeira decep��o. Mas desta vez n�o era assim. A pessoa
desconhecida que tocava identificava-se completamente com a inspira��o do autor.
Sabia restituir-lhe toda a originalidade, todo o encanto l�nguido e a terna
melancolia que faziam dessa obra alguma coisa de infinitamente delicado e muito
pessoal.
"Um temperamento raro de artista! � pensou, ser� a neta do senhor Tr�ven, de quem
Pedro me falou?"
Por uma das �leas do jardim avan�ava um velho alto e magro, apoiado a uma bengala.
Nigel escondeu-se discretamente no interior do sal�o. Alguns minutos depois, o
piano calou-se e abriu-se uma porta. O velho entrou.
� � sem d�vida o senhor Ogerlof ? Pedro tem o esperado h� j� alguns dias.
� Pe�o desculpa de os vir incomodar. Mas Pedro insistiu tanto. ..
� E fez muito bem! � um prazer e uma honra para mim receb�-lo, porque sou um dos
seus admiradores. O meu sobrinho n�o deve demorar. Como lhe dizia h� pouco toda
esta semana o tem esperado e n�o se afasta para longe receando que chegue e o n�o
encontre.
Depois de fechar a janela o senhor Tr�ven aproximou-se do lume que crepitava na
chamin� convidando o visitante a sentar-se. Tinha um rosto desvastado pelos anos e
pela doen�a, olhos ainda vivos por tr�s das lunetas de aros de tartaruga. Nigel
constatou pelo decorrer da conversa que entabolaram, que a sua intelig�ncia
continuava l�cida e possu�a um esp�rito fino e subtil.

Pedro apareceu pouco depois, muito alegre. O tio afastou-se para voltar com a
mulher, corpulenta senhora de uns quarenta anos, de pele ainda fresca, vestida com
grande apuro e eleg�ncia. Ainda que algo na sua fisionomia lhe desagradasse, Nigel
ficou agradecido por ela o n�o cumular de elogios e cumprimentos como os
admiradores dos dois sexos costumavam fazer--lhe. Era orgulhoso, c�nscio do seu
valor, gostava, no seu foro �ntimo que o incensassem, que o adulassem mas n�o era
f�tuo, muito inteligente realmente para cair em exageros.
Enquanto falava com as pessoas da casa, algu�m entrou, trazendo uma bandeja.
A senhora Tr�ven disse num tom autorit�rio :
� Pousa isso na mesa, S�lvia, e serve--nos.
� Nigel virou a cabe�a. Viu uma rapariga magra, vestida de preto. As p�lpebras
descidas n�o deixavam ver os olhos que n�o levantou mesmo quando respondeu ao
cumprimento do artista. Colocou a salva sobre a mesa perto da senhora Tr�ven e
come�ou a servir o ch� nas x�caras de porcelana chinesa.
Sempre falando, Nigel observava-a discretamente. Seria ela a executante de h�
pouco? Tinha m�os muito bonitas, compridas, esguias, que manejavam os objectos com
destreza. Os cabelos de um negro brilhante, penteados numa tran�a que lhe formava
uma esp�cie de coroa sobre a cabe�a delicada, faziam ressaltar mais ainda a alvura
mate do rosto um pouco emagrecido de fei��es delicadas. A jovem absorta na sua
tarefa de dona de casa parecia n�o dar por mais nada e quando ofereceu a x�cara de
ch� a Nigel e depois o prato dos bolos, o artista mal entreviu um olhar profundo
entre espessas e longas pestanas negras.
� S�lvia, minha filha, pede um pouco de leite para mim, disse o senhor Tr�ven.
E voltando-se para o seu h�spede, acrescentou :
� Minha sobrinha, S�lvia de Arbouze, grande entusiasta das suas obras, senhor e
toca-as de maneira not�vel.
� Eu pr�prio o afirmo porque a ouvi executar "Canto do ex�lio", � disse Nigel.
Desta vez encontrou o olhar da jovem. Era um belo olhar, s�rio, profundo, com um
brilho de entusiasmo.
� Gosto tanto dessa m�sica! Nunca me farto de a tocar.
A voz baixa de notas quentes feriu agrad�velmente o ouvido exigente do artista.
� E eu de a ouvir � acrescentou o senhor de Tr�ven.
� Vai buscar o leite de teu tio, S�lvia. Como pudeste esquecer o que te disse ? �
repreendeu secamente a senhora Tr�ven.
� N�o o tenho tomado nestes �ltimos dias, minha querida amiga. Por isso ela pensou
que tamb�m hoje o n�o tomaria � disse o velho em tom conciliador.
� Podia em todo o caso ordenar que o trouxessem.
"Eh ! Pedro dizia a verdade afirmando que a pequena n�o deve ser feliz junto desta
senhora t�o autorit�ria" � pensou Nigel.
Quando mais tarde se despediu para ir para Vannes onde reservara quarto n�o
consentiram. O senhor de Tr�ven e a esposa tinham j� preparado um quarto ao h�spede
ilustre e contavam com ele para o jantar.
�.. .Por uma noite, ou por v�rios dias, se n�o lhe desagrada a nossa modesta
hospitalidade � acrescentou o dono da casa, Pedro ficar� muito contente... e n�o
precisarei dizer que ser� para n�s tamb�m um grande prazer.
� Aceita, Nigel! �suplicou Pedro. N�o tens pressa nenhuma de embarcar para
Compenhague, visto que os teus concertos s� come�am no pr�ximo m�s.
�N�o tenho grande urg�ncia, de facto... e aceito o seu convite, senhor, com muito
gosto.
S�lvia tinha desaparecido. Nigel s� voltou a v�-la na sala de jantar, onde tomou
lugar ao lado do tio. Trajava um vestido de "voile" preto muito simples, com uma
gola branca. Durante toda a refei��o esteve silenciosa, parecendo desinteressada da
animada conversa��o do dono da casa, do sobrinho e de Nigel, este sempre original e
espirituoso, sabendo dar a todos os assuntos um interesse cativante e vivo. A
senhora de Tr�ven dizia por vezes algumas palavras judiciosas mas parecia muito
ocupada sobretudo em vigiar o servi�o dos criados. Era uma perfeita dona de casa
dissera Pedro ao amigo. Mas este n�o gostava de certas express�es duras da sua
fisionomia e dos fulgores frios do seu olhar inquiridor. No sal�o, quando os tr�s
homens acabaram de fumar, o dono da casa pediu :
� Teremos o prazer de o ouvir esta noite, senhor?
� Certamente. Talvez a sua sobrinha pudesse acompanhar-me visto que parece
compreender t�o bem a minha m�sica? Quereria ver antes como o far�, porque � Pedro
j� lho devia ter dito � n�o � f�cil comigo.
� Mas, naturalmente, S�lvia est� � sua disposi��o. Podes cham�-la, Germana ?
� Receio que tenha uma desilus�o, senhor � disse a senhora Tr�ven, levantando-se.
S�lvia n�o toca mal, mas � diferente acompanhar um artista como o senhor I
� N�o custa nada experimentar�disse Pedro, vou l� acima buscar o teu violino,
Nigel... minha tia, quer que previna ao mesmo tempo S�lvia ?
Como a senhora Tr�ven aquiescesse, Pedro desapareceu voltando acompanhado por
S�lvia. Esta n�o parecia intimidada nem comovida. Foi para a sala ao lado e,
naturalmente, sentou-se ao piano "tal qual como se eu fosse um violonista qualquer"
� pensou Nigel, divertido com o que constitu�a para ele uma novidade.
Mas o seu instinto n�o o tinha enganado. Em S�lvia de Arbouze, descobriu a
acompanhadora ideal. O artista tocava duma maneira muito sua, muito original que
desconcertava os m�sicos mais h�beis. Assim, nas suas "tourn�es" de concertos, era
sempre acompanhado por um velho pianista polaco que, conseguia identificar-se quase
completamente com ele. Mas como podia essa rapariga, que nunca o tinha ouvido,
apreender assim o seu pensamento prever o s�bito capricho do seu arco, unir-se t�o
intimamente � queixa inesperada, � fuga apaixonada, ao sonho lento, a todos os
caprichos do fant�stico e prodigioso m�sico? Era necess�rio que o temperamento
art�stico da jovem tivesse singulares afinidades com o seu!
Nigel observava-a, toda absorta na m�sica, a boca fremente, as faces levemente
rosadas, os belos c�lios castanhos... Era outra, mais viva que a rapariga
indiferente, concentrada, que observara durante o jantar.
Quando a �ltima nota se extinguiu, o artista disse com uma emo��o que se notava na
voz:
� Possue um dom maravilhoso, menina.
Meio voltada para ele, S�lvia perguntou, a voz um pouco baixa e levemente tr�mula:
� Est� satisfeito ?
� Completamente. Nunca fui assim acompanhado.
Um sorriso doce entreabriu os l�bios vermelhos da jovem. Fez um movimento para se
levantar. Mas enquanto no sal�o cont�guo aplaudiam ainda, Nigel pediu,
ardorosamente:
� N�o, n�o, toquemos outra coisa... Beethoven, quer?
Certos cr�ticos, m�sicos at� censuravam a Nigel a sua maneira muito pessoal de
interpretar os mestres. Mas outros declaravam que antes dele ningu�m captara t�o
bem o seu pensamento. S�lvia, essa vez ainda, deu-lhe a impress�o de estar em
perfeita uni�o com ele, de se adaptar com uma singular compreens�o, a todas as gra-
da��es da sua m�sica.
� Agrade�o-lhe o grande prazer que me deu, disse-lhe quando a jovem se levantou
depois do �ltimo ad�gio.
� Eu � que lhe estou reconhecida, senhor, n�o ousaria nunca sonhar que acompanharia
um dia Nigel Ogerlof.
Esta frase, dita com simplicidade sem sombra de vaidade ou da adula��o com que
geralmente as mulheres se dirigiam ao prestigioso artista, calaram bem no seu
esp�rito. Nos grandes olhos que se erguiam para ele, Nigel via uma grave, ardente
emo��o. Depois afastou-se, apagou as luzes do piano e, enquanto Nigel voltava para
junto dos donos da casa, desapareceu. O artista n�o voltou a v�-la nessa noite.
� A sua sobrinha � uma grande artista, senhor Tr�ven, � disse Nigel ao velho
quando este testemunhou o seu agradecimento e entusiasmo pela audi��o.
� Sim, � uma not�vel pianista. Quer leccionar m�sica e tocar em concertos, se for
poss�vel. Mas � de sa�de fr�gil e por isso n�o conseguiu ainda executar o seu
projecto.
A senhora Tr�ven disse docemente:
� Receio que n�o o consiga nunca. � muito fraca e, al�m disso, possue um caracter
frio, altivo, que n�o facilitar� as suas rela��es com os alunos e as fam�lias. �
al�m disso muito nova para viver sozinha em Paris. Mas far� s� o que entender, como
sempre.
Transparecia no tom da sua voz um certo azedume. Nigel reteve um sorriso, pensando:
"A bondosa senhora n�o deseja perder a auxiliar preciosa que encontrou na sobrinha
do marido, visivelmente tratada como subalterna. E o tio, dominado pela mulher, n�o
tem a coragem de reagir contra essa injusti�a".

III
O jardim da Vila Susana era uma esp�cie de pequeno parque. Exceptuando alguns
canteiros floridos em frente da casa, estava plantado de belas �rvores e continuava
assim at� ao mar. Nigel internou-se nas �leas do parque na manh� seguinte, dese-
joso de gozar um pouco de solid�o antes de retomar o contacto com os seus
hospedeiros. Pedro, que conhecia bem os seus gostos, dissera-lhe depois do pequeno
almo�o que tomaram juntos:
�Procede como entenderes, meu amigo. Vou tratar do meu carro, que teve ontem
algumas avarias. Encontrar-nos-emos depois.
A temperatura era fria. Uma bruma forte cobria o c�u. O solo desaparecia sob as
folhas secas h�midas ca�das, e as que estavam ainda nas �rvores pareciam ama-
chucadas sob as gotas de �gua que o nevoeiro da noite l� deixara.
Nigel aspirava voluptuosamente o ar vivo onde o cheiro da maresia se misturava aos
aromas de outono. Depois uma brisa mais forte, mais carregada de exala��es salgadas
anunciou a proximidade do mar. O jardim acabava por um terra�o rodeado de mimosas.
Quando o artista l� chegou viu uma mulher envolta numa grande capa de capuz, que
estava encostada ao muro de pedras musgosas. Ao ru�do dos seus passos, voltou-se e
na sombra do capuz, viu o rosto delicado de S�lvia.
�Oh ! perd�o, senhora! incomodo-a!...
� N�o. Vem admirar o nosso golfo? Todas as manh�s fa�o aqui uma esta��o de repouso
e medita��o. Como isto � belo, n�o �?
Estendia a m�o para a sombria massa de �gua movedi�a que subia lentamente ao
assalto das rochas manchadas de escuro pelos sarga�os.
� ... O mar � um imenso e magn�fico poema. As vagas continuamente agitadas
parecem-me dotadas duma alma...

Falava com a mesma simplicidade da v�spera, ao ser�o. O rosto continuava voltado

para o mar e os dedos finos apertavam em sua volta a grande capa negra. - A alma do
mar ? � o t�tulo de uma sinfonia em que trabalho desde h� meses.
S�lvia voltou-se e o artista encontrou o olhar interessado desses olhos cuja cor
n�o conseguira ainda discernir. Viu ent�o que eram verdes, dum belo verde profundo
e luminoso.
� Oh! que coisa admir�vel far� sobre esse tema!
� Esfor�ar-me-ei pelo menos. .. Parece-me que deve ser uma grande admiradora "Ias
belezas de arte e da natureza ?
� Certamente! Com os prazeres do esp�rito, s�o as �nicas coisas que proporcionam
satisfa��es reais, sem duras conseq��ncias. A m�sica sobretudo, que embriaga, faz
esquecer, que conduz a alma �s regi�es do sonho...
S�lvia falava com voz lenta e baixa. Sobre os olhos sonhadores, as p�lpebras
desciam... Tinha assim um ar de mist�rio que intrigava Nigel.
� Pois qu� ? Ter� as mesmas id�ias do que eu? Penso que s� as emo��es art�sticas e
intelectuais deviam existir em todo o ser razo�vel e que � indispens�vel manter o
cora��o numa perfeita indiferen�a, ou um completo ego�smo, se o prefere.
Encontrou de novo o seu olhar, um pouco surpreendido.
� Porqu� ? T�m tamb�m sofrido ?
� N�o, mas vi sofrer, at� ao desespero. A vida de meu pai consumiu-se lentamente
desde a morte da minha m�e que ele adorava. Quero evitar uma sorte igual.
Ela murmurou:
� � estranho!
� O que � que � estranho?
� Que nos encontremos na mesma disposi��o. Tamb�m vi sofrer perto de mim. Minha m�e
foi a v�tima e meu pai o algoz. Oh! Como ela o amava, pobre m�e! Suportou muito, o
seu calv�rio foi bastante duro. O cora��o, que abomin�vel tirano! Como, depois de
ter visto as l�grimas de minha m�e, ouvido as suas confidencias, escutado os seus
conselhos, n�o fecharia o meu a todo o afecto ?

Essa fisionomia que Nigel vira at� a� calma e quase fria transformava-se. Viu-a
estremecer sob o afluxo de recorda��es dolorosas. Penetrou-o um vivo contentamento,
e foi com uma nota de triunfo na voz que exclamou:
Ah! Tamb�m a senhora? Como eu, renunciou a todas as quimeras que s�o as ternuras
familiares, o cuidado pelo pr�ximo, o u essa miragem a que chamam amor? Tem medo
disso, como eu.?
- Sim, receio sofrer... sobretudo mora I mente.
Durante um instante, ficaram ambos silenciosos. Estavam voltados para o mar,
sombrio e calmo. As velas vermelho-escuras de alguns barcos apareciam e
desapareciam no nevoeiro.
S�lvia murmurou, como se falasse consigo mesma.
� Amar, � sofrer e n�o amarei nunca.
� Que sabe disso ? � prov�vel que a amem. Saber� afastar o amor do seu cora��o ?
� Oh! sim!
Estas palavras brotaram com singular energia e no olhar da jovem passou um clar�o
de vontade fria que espantou Nigel. �.. .na minha vida que ser� provavelmente
penosa, no ponto de vista material, n�o quero que se introduza nenhum sentimento,
nenhum afecto. Talvez fa�a uma excep�ao para a amizade, se reconhecesse depois de o
ter experimentado que um ser humano � digno de a inspirar.
� Como eu tamb�m ! � disse Nigel. Encontrei em Pedro um amigo sincero, em quem
creio posso confiar.
� Suponho-o. � muito bom para mim. Mas � muito afectivo; sofrer� muito pela vida
fora.
� � prov�vel. Infelizmente as minhas raz�es n�o o impressionam. � imposs�vel fazer-
lhe admitir que o celibato � a melhor solu��o para o dif�cil problema da vida...
Deixo-a agora, senhora, � sua medita��o diante do mar.
Sorriu inclinando-se, e afastou-se, seguido pelo olhar pensativo de S�lvia.
Quando Pedro, um pouco mais tarde, foi encontrar o amigo no seu quarto, encontrou-o
fumando, o aspecto sonhador, porto da chamin� onde ardia um bom fogo de lenha.
� Muito bem, e esse passeio?... Pouco agrad�vel com este tempo nublado ?
� Gozei mesmo assim um ar t�o puro!... E depois tive uma interessante conversa com
S�lvia de Arbouze.
Pedro abriu muito os olhos em sinal de espanto.
� Com S�lvia? Como foi isso?
� Encontrei-a no fim do jardim, em contempla��o diante do mar.
� Ah! sim, � a sua grande paix�o � disse-mo um dia. O mar, a m�sica... � tudo o que
ama, creio. Porque fora disso parece fria, distante, t�o pouco sens�vel... A
senhora de Tr�ven farta-se de dizer a meu tio que ela n�o tem cora��o.
� Se o tem, quer pelo menos mat�-lo.
� Como? Mat�-lo?
� Sim, moralmente falando. Como eu, tamb�m, n�o quer sofrer.
Pedro, que se sentara em frente do amigo, olhou-o com espanto.
� Fez-te confidencias ?
� Fizemo-las mutuamente. Poucas palavras bastaram para nos revelar que temos muitas
id�ias comuns acerca dos problemas da vida, do sofrimento, e que estamos um e outro
bem decididos a n�o tentar a aventura do casamento.
� Como, S�lvia tamb�m?... � adepta do celibato?
� Sim, e muito decidida mesmo, segundo me pareceu. N�o quer viver sen�o para a arte
e para as satisfa��es intelectuais. Como eu tamb�m. Mas ter� sem d�vida duras
dificuldades materiais, se como suspeito a sua situa��o pecuni�ria � dif�cil.

� Muito mesmo. Tem apenas um pequeno rendimento. Depois da morte da m�e que tratou,
parece, com muito dedica��o, caiu doente e foi ent�o que meu tio a foi buscar.
Depois ficou aqui porque a sua sa�de n�o lhe permitiu at� agora continuar a dar
li��es. Presentemente, quer partir, voltar a trabalhar; mas a senhora Tr�ven
apresenta todas as objec��es poss�veis. S�lvia � para ela um precioso auxiliar
porque tem jeito para tudo e � muito h�bil para a costura. Al�m disso sai-lhe muita
econ�mica, porque n�o lhe paga e d�-lhe para se vestir os vestidos que j� n�o usa.
� E o marido consente isso? Pedro encolheu os ombros.
� Sim, porque prefere acima de tudo* a paz. Sente-se doente e fraco e a mulher
conhece a maneira astuciosa de apresentar as coisas segundo o seu interesse. E �
evidente que S�lvia n�o � feliz. Mas s�-lo-� mais quando tiver de dar li��es em
casas particulares, viver penosamente o dia a dia ? Al�m disso � nova, bonita, e
pode por esse lado ter certas dificuldades.
� Evidentemente. Mas admitindo que aceitasse ficar ainda em casa de teu tio, uma
vez que ele morra, precisa de ganhar a vida, a menos que lhe deixe uma soma
suficiente para viver.
� Duvido. A mulher deve evitar isso. De resto, meu tio recebe uma grande renda
vital�cia que constitui o forte dos seus rendimentos. S�lvia ter� provavelmente
alguma coisa, mas n�o o suficiente para acudir �s suas despesas, por modestas que
sejam.
� � pena. Tem um belo temperamento art�stico e seria interessante ver o que poderia
fazer... Uma natureza pouco banal, al�m disso, creio,.. Sim, � um pouco complexa,
altivez, e, talvez, muito orgulho. O cora��o ?... Mist�rio.
� Admiro esse dom de observa��o r�pida, e que raramente se ilude, que possuis,
Nigel!
� Desenvolvi-o no contacto com individualidades diferentes, depois que percorri o
mundo. As mulheres, em particular, forneceram-me muitos assuntos de estudo. Basta
dizer-te que n�o me deixo enganar facilmente sobre o seu valor.
Enquanto Nigel se inclinava para sacudir na lareira a cinza do cigarro, Pedro
observava-o, pensativo. Sabia que na sua vida se tinham sucedido os caprichos, t�o
ef�meros como as rosas do poeta, desabrochadas um dia e fanadas no dia seguinte.
Ora, perguntava a si mesmo com inquieta��o se o interesse que S�lvia parecia
inspirar-lhe n�o apresentava para ela um perigo.
Nesse momento Nigel levantou a cabe�a e viu o olhar de Pedro. Deu uma gargalhada
trocista.
� Que tens, meu caro ? Alguma coisa te assusta. Receias que empreenda a conquista
de S�lvia? Nesse caso, acalma-te. � daquelas de que nos envergonhar�amos de
perturbar a limpidez da sua alma, e al�m disso apenas me inspira uma simpatia toda
cerebral, um pouco como uma irm� de esp�rito, porque foi assim que ela se me
mostrou.
* *
No decorrer do almo�o, quando Nigel falou em partir nessa tarde, os donos da casa
reclamaram, insistiram para que se demorasse alguns dias. Ele deixou-se facilmente
convencer. A hospitalidade a� era confort�vel, tinha inteira liberdade, n�o o
ma�avam, o que apreciava principalmente, farto como estava de lisonjas e aten��es
com que o rodeavam os seus admiradores. Nada o apressava, n�o, nem mesmo a presen�a
de Sigrid Darsen, em Compenhague. Era agora a sua fantasia amorosa mais recente. E
sobretudo, desejava estudar, observar essa singular S�lvia, que o interessava
verdadeiramente.
Continuava a v�-la apenas �s refei��es, e � noite, quando o acompanhava ao piano. A
sua atitude era a mesma: fria, indiferente, como desligada do que a rodeava,
insens�vel mesmo �s alfinetadas, �s maneiras autorit�rias, quase insolentes da
senhora Tr�ven. S� a m�sica parecia despertar nela emo��es profundas. Nigel ent�o,
sentia-a vibrar com um ardor contido que os olhos, de tons v�rios do oceano,
revelavam.
Durante o dia o artista dava alguns passeios com Pedro. Uma tarde ofereceu �
senhora Tr�ven lev�-la no dia seguinte a S. Gildas-de-Rhuis. Como ela aceitasse,
acrescentou:
� Sua sobrinha talvez gostasse de vir connosco ?
Um clar�o de alegria s�bita brilhou nos olhos verdes que se ergueram para ele. Mas
a senhora Tr�ven disse com um sorriso mel�fluo:
� Julgo que ela n�o gostaria de ir. Al�m disso � preciso que uma de n�s fique junto
de meu marido.
O senhor Tr�ven protestou:
� absolutamente in�til! Por algumas horas apenas, Germana? S�lvia gosta muito do
mar, e l� � o mar selvagem, rude e belo que admirar�.
� N�o, n�o, meu amigo, n�o te deixarei s�! Ficarei, acabou-se.
� Serei eu ent�o quem ficar�, declarou Pedro, conhe�o S. Gildas, e S�lvia n�o.
Mas desta vez, o senhor Tr�ven teimou e a mulher acabou por ceder, mordendo os
l�bios de despeito. Durante este pequeno debate, S�lvia mantivera-se calada, com o
ar de se desinteressar do assunto, como se n�o se tratasse dela. No entanto,
recordan-do-se do que lhe tinha dito antes, Nigel sabia qu�o vivo era o seu desejo.
Admirava-se desse dom�nio de si mesma, numa pessoa t�o nova e pensava: "Sim, �
capaz de conseguir o que quer, de continuar firme na sua resolu��o de ser apenas
uma intelectual. E, talvez, afinal, n�o tenha que lazer grandes esfor�os para
atingir o seu fim, se � de facto t�o fria como parece".
Nessa noite, quando se retirou para o seu quarto, Nigel pensou muito tempo,
enquanto fumava cigarros uns sobre os outros e, quando se disp�s a meter-se na
cama, murmurou com um sorriso distra�do:
� Vou fazer de pr�ncipe dos contos de fadas.
*
* *
Havia dois dias j� que o c�u estava descoberto, a atmosfera ficava luminosa e foi
um oceano quase sereno, apenas resmung�o que S�lvia contemplou nessa tarde de
outono. Ficou im�vel diante dessa imensidade. Perto dela a senhora Tr�ven e Pedro
falavam sem que os ouvisse. Enquanto eles se afastaram para ver um outro ponto do
magn�fico panorama, ela ficou ali, o olhar como pregado �s ondas azuis animadas de
um movimento cont�nuo. Estremeceu apenas quando uma voz perto lhe disse:
� Sabia que gostaria de ver isto.
� Oh! sim, muito.
N�o voltou a cabe�a, e Nigel podia apenas ver-lhe o perfil delicado, um canto da
boca fremente.

Sou como a senhora um apaixonado do mar. Talvez deva esta paix�o aos meus
antepassados escandinavos. Pelo lado da minha m�e, que pertencia a uma velha
Fam�lia vasca, houve tamb�m alguns aventureiros navegadores.
Desta vez, S�lvia voltou-se com um brilho de entusiasmo no olhar.
� � curiosa essa mistura em si de duas ra�as t�o diferentes!
� N�o � ? O meu pai conheceu a minha m�e numa estadia em Biarritz. Sofreu
um .acidente de autom�vel nos arredores de Sainte Etiene de Baigorry e foi
hospitalizado e tratado pela fam�lia Elsagarray e ali se apaixonou pela filha mais
velha, Teresa. Parece que os meus av�s hesitaram muito e n�o foi de vontade que a
deixaram casar com um estrangeiro. Mas ela amava-o tamb�m. O meu pai levou-a para o
seu pa�s, mandou construir para ela o castelo de Mor�ges, em Bearn. Foi a� que
minha m�e morreu, nove anos depois do casamento.
Nigel calou-se um momento. Olhava o rosto pensativo da jovem t�o modestamente
vestida de preto�sempre de preto� porque era a cor habitual dos vestidos que a
senhora Tr�ven deixa j� usados para S�lvia de Arbouze.
� Agora � preciso que lhe d� parte do meu projecto. Tem um temperamento de
musicista verdadeiramente excepcional e harmonizando-se com o meu de forma
realmente singular. Para mim, a senhora seria, a colaboradora ideal. Ser
acompanhado por si, compor obras cuja execu��o nos permitiria realizar plenamente
os nossos dons, a nossa sensibilidade de artistas, tal como desejo desde que a
conheci.
S�lvia escutava-o com uma s�bita tens�o nervosa de todo o seu ser. Os olhos
pareciam-lhe de repente maiores ainda no rosto emagrecido.
� Mas, nas nossas idades, essa colabora��o seria dif�cil, pelo facto de empanar a
sua reputa��o. N�o vejo pois sen�o uma solu��o: casar consigo.
A jovem sobressaltou-se, recuou quase.
� Casar-me? Oh! N�o, n�o.
� Tratar-se-ia simplesmente de lhe dar o meu nome, para a impor ao respeito do
mundo. Para evitar coment�rios e ju�zos que lhe seriam desagrad�veis. J� lhe fiz h�
dias a minha profiss�o de... celibato. Manifestou-me o mesmo desejo, a mesma
vontade. N�o seria pois sen�o uma formalidade que nos deixaria completamente livres
um e outro. Viveremos sob o mesmo ledo, far� as honras da nossa casa... e apenas
existir�o entre n�s rela��es de amizade.
A como��o pareceu primeiro tirar todo o poder de falar a S�lvia. Olhava Nigel com
ar de incredulidade.
� Quer... pensa sinceramente nisso?
� Penso-o desde ontem � noite. � uma solu��o que conciliaria tudo. O seu futuro
musical ficaria assim assegurado de maneira perfeita.
A bonita cabe�a da jovem endireitou-se num movimento de altivez.
� Sou pobre, senhor, e por isso parece-me dif�cil aceitar a situa��o que me
oferece.
� Pobre ? N�o o ser� mais quando conhecer comigo o �xito e a celebridade. S�lvia
Ogerlof ser� um sucesso e n�o se iluda pois o obter� independentemente do de seu
marido.
Uma chama de prazer passou nos lindos olhos verdes.
� Na verdade, cr� que posso esperar isso?
� Estou certo.
� Ent�o... sim, reflectirei.
� Parto dentro de dois dias. D�-me a resposta antes ?
� Sim.
� Ent�o, depois de amanh�, no terra�o em frente do mar.
S�lvia aquiesceu e, sem mais palavras, reuniram-se a Pedro e � senhora Tr�ven. Esta
olhou suspeitosa o rosto de S�lvia transformado pela como��o. Nigel notou esse
olhar e pensou distra�do: "Julga que fa�o a corte � bonita rapariga. Penso que me
mandar� ao diabo, quando souber que lhe levo a sua ajudante gratuita".
Notou a express�o preocupada de S�lvia, o seu ar mais concentrado que nunca, nessa
noite e no dia seguinte. Para falar a verdade o artista pensara que ela aceitaria
logo, espontaneamente. Estas hesita��es n�o lhe desagradavam, porque testemunhavam
que para S�lvia, a fortuna, a situa��o
completamente inesperada n�o contavam apenas e que antevia com s�ria reflex�o o fui
um t�o inopinadamente aberto na sua frente. Mas, devia confessar que uma recusa lhe
seria muito desagrad�vel, pois a jovem realizaria, pensava, tudo o que podia
desejar para a mulher que usaria o seu nome e que n�o seria para ele sen�o uma
companheira de arte, uma agrad�vel e elegante dona de casa.

IV
O pai de S�lvia, o capit�o de Arbouze, que tinha dispendido a fortuna numa
exist�ncia escandalosa, gastando tamb�m a da mulher, matara-se numa tarde com um
tiro de rev�lver. A vi�va teve de dar li��es de piano para se sustentar e permitir
� filha que terminasse os estudos. S�lvia conhecera as dificuldades de dinheiro,
quase a mis�ria. Mas mais do que tudo, o sofrimento da m�e como esposa tinha
gravado na sua alma uma marca que julgava indel�vel.
A senhora de Arbouze, cora��o apaixonado, quebrado pelas infidelidades do marido,
azedado pela desgra�a, tinha repetido � filha: "N�o ames nunca! Endurece o teu
cora��o, vive para ti mesma". Nos �ltimos momentos da sua vida, depois da visita do
padre que ia absolv�-la � murmurara com voz desfalecida: "Procedi mal. N�o fa�as o
que te disse, S�lvia". Mas j� na alma revoltada da rapariga n�o havia lugar sen�o
para a dor e estavam bem impressos os primeiros conselhos da m�e. S�, doente, viu-
se obrigada a aceitar o oferecimento do tio-av� e partiu para a Vila Susana
pensando demorar-se a� alguns meses at� recuperar a sa�de para come�ar a dar li��es
de piano, como fazia em Paris desde a doen�a da m�e.
Mas custara a restabelecer-se. Al�m disso, a senhora Tr�ven teimava em a ter junto
de si o mais tempo poss�vel, segundo ela pr�pria compreendera. Por aten��o com o
tio, e um pouco tamb�m porque n�o se sentia ainda fisicamente bastante forte para
afrontar a exist�ncia dif�cil que a esperava, ia retardando o momento em que
retomaria a sua liberdade. Eis que, subitamente, abriam-se na sua frente as
perspectivas de um futuro de tal forma inesperado e maravilhoso que se sentia
aturdida, incr�dula, e mais ansiosa que feliz.
A vida f�cil, brilhante que Nigel Ogerlof lhe oferecia, os sucessos que lhe
predizia, a celebridade que partilharia com ele, tudo ISSO era uma tenta��o a que o
seu esp�rito uno podia ficar insens�vel. O que mais ainda a atra�a era a id�ia de
que poderia desenvolver sem entraves, em toda a sua plenitude, esses dons de
artista que deviam proporcionar-lhe, segundo as resolu��es tomadas, as satisfa��es
primordiais da sua exist�ncia. Por outro lado a estima o apre�o que Pedro Dugannec
sentia pelo amigo garantia a sua honorabilidade. O g�nio do m�sico, as suas
qualidades de esp�rito exerciam nela grande prest�gio. Era-lhe ainda mais simp�tico
desde que o sabia, como ela, disposto a conservar o cora��o fechado pela
insensibilidade. Apesar disso sentia um mal-estar, quase ang�stia ante a decis�o a
tomar.
Porqu�? Que receava aceitando ser a esposa que Nigel definia por estas palavras :
"Uma companheira na arte".
N�o via claro dentro de si. Alternadamente se sentia ora pronta a dar um sim ora a
opor com uma recusa o oferecimento de Nigel. Foi a senhora de Tr�ven quem, sem o
saber, influiu na sua decis�o.
Enquanto limpava o p� no sal�o, S�lvia geralmente t�o dextra, deixou cair uma
estatueta. A senhora Tr�ven repreendeu-a com aspereza.
� Que desajeitada! Andas muito distra�da ... Receio que penses muito em certo
artista c�lebre... Mas n�o te conv�m, pobre rapariga sem nome nem fortuna, formar
castelos no ar, sonhar coisas imposs�veis... acredita.
S�lvia ruborizou-se. Durante um instante pareceu decidida a sair da sua fria
reserva. Mas, fechando os l�bios j� entreabertos para falar, ficou silenciosa, uma
prega de desd�m na boca vermelha.
Foi nesse momento mesmo que decidiu esposar Nigel Ogerlof.
N�o havia nevoeiro na manh� em que se viu envolta na sua grande capa negra no
terra�o onde Nigel a esperava j�. Uma leve bruma vaporosa cobria o horizonte. As
curtas vagas erguiam-se pregui�osamente sob o apraz�vel sol de Novembro.
No golfo vogava um iate branco. Depois de ter saudado S�lvia, Nigel estendeu a m�o
na direc��o do barco.
� O "Viking" onde embarcarei amanh�. .. Gosta das viagens por mar ?
� Provavelmente. Sempre desejei faz�-lo.
� Espero ter o prazer de lhe dar algumas alegrias... se aceitar o que lhe propus.
Olhava o rosto fino que parecia mais delgado ainda na sombra do grande capuz. Os
olhos desapareciam quase s�b os c�lios que tremiam um pouco. Nigel teve a intui��o
duma �ltima hesita��o.
� Pode confiar em mim, senhora, disse gravemente, apenas um liame fict�cio nos
unir� e n�s o desataremos facilmente se nos apetecer um dia faz�-lo.
� Pois bem, aceito, senhor.
A voz era firme, e resoluto o olhar que Nigel encontrou.
� Vamos ent�o combinar algumas disposi��es que temos a tomar. Hoje, pedirei a sua
m�o ao senhor Tr�ven. Poderemos fixar a data do casamento para daqui a um m�s,
quando voltar de Fran�a ?
S�lvia fez um gesto de consentimento. Nigel continuou:
� Esperam-me em Mar�o em Nova--Iorque e outras cidades dos Estados Unidos, onde
devo dar v�rios concertos. Levo-a e come�ar� logo a sua colabora��o musical. �
nossa volta, Paris consagr�-la-�.
� Reflectiu, senhor, que ignoro a vida de sociedade, pois levei a exist�ncia
confinada no trabalho e nas priva��es ?
� Pensei nisso. Precisa uma ajudante, uma conselheira. A senhora Vermont �
espl�ndida para isso. � mais uma v�tima do casamento, diga-se de passagem... �
vi�va do pintor Abel Vermont, com quem conheceu as mais duras desilus�es
sentimentais. Os dois filhos morreram novos. � uma mulher inteligente, de caracter
um pouco frio mas leal e discreta. Gostava de conviver e tinha uma casa encantadora
quando era rica. � um pouco minha parente por parte da minha m�e. Como os seus
rendimentos lhe imp�em uma exist�ncia muito restricta, aceitar� certamente ficar a
"eu lado para a orientar, durante o tempo necess�rio � sua inicia��o.
� Vejo que previu tudo � disse S�lvia. Um sorriso um pouco incr�dulo animava-lhe a
boca.
� H� ainda um outro ponto de que lhe quero falar�tornou Nigel. Quero fazer-lhe um
contrato, obrigando-me a dar-lhe uma quantia de. ..
A jovem fez um movimento vivo de protesto.
� Isso n�o! Visto que na realidade n�o seremos casados, nunca aceitarei nada fora
do que for absolutamente necess�rio pela situa��o que ocuparei a seu lado.
� Entretanto se eu viesse a morrer... Um olhar de decis�o altiva interrompeu-o.
� N�o insista, pe�o-lhe. � uma coisa que n�o aceitarei nunca.
� Seja! n�o posso censurar tal sentimento, que abona tanto em seu favor. Assim
pois, estamos ambos de acordo.
Como �nica resposta, S�lvia estendeu--lhe a m�o que o artista apertou franca,
amigavelmente.
� At� logo, senhora, falarei esta tarde com seu tio. Afastou-se e ela ficou em
contempla��o diante do golfo, vendo baloi�ar o iate branco que a levaria dentro de
alguns meses para um novo destino, perto desse prestigioso artista que �
pressentia-o � seria um amigo perfeito, um companheiro encantador e cheio de tacto.
* * *
Quando Nigel, mais tarde, comunicou a Pedro o seu noivado com S�lvia, o amiga
deixou cair o livro que estava lendo.
� S�lvia ? .. casas com ela ? � repetiu, a voz um pouco estrangulada pelo espanto.
� E porque n�o ? Conheces algum impedimento a este casamento, caro amigo? �
perguntou Nigel, ironicamente.
� Mas nenhum! S�lvia � de boa e honesta fam�lia, � bonita, tem certamente muitas
qualidades... Todavia, n�o pensei nunca que fosse o g�nero da mulher que podia
agradar-te.
� Esqueces os maravilhosos dotes de artista ?
� Ahl � por isso?...
� Unicamente. O nosso casamento ser� alguma coisa de in�dito e particular. O
sentimento, a paix�o, n�o contam para nada. Simples sociedade, em suma. Dou o meu
nome a S�lvia da Arbouze para que possa viver perto de mim sem terem que murmurar.
� Ah ! � isso ?
Pedro olhou o amigo, estupefacto.
� ... E ela aceita ?
� Aceita s� nessa condi��o. Assim como eu, n�o quer cadeias sentimentais.
Ficamos, ambos, inteiramente livres... Naturalmente, confio este segredo � tua
discri��o, meu caro amigo, porque passarei nos olhos de toda a gente por ter feito
um casamento de amor.
� Oh! n�o tenhas receio! Mas � de tal forma estranho e louco o que voc�s fazem!
� Como, louco ? Penso, pelo contr�rio que somos pessoas perfeitamente l�cidas, que
muitos outros deviam tomar como modelo.
Pedro abanou a cabe�a.
� Loucura, repito-o... e loucura culp�vel! Tendes juventude, belas qualidades
f�sicas, dons excepcionais de intelig�ncia e arte, e condenai-vos a uma exist�ncia
est�ril sobre o ponto de vista moral e social!...
Nigel riu, sarc�sticamente.
� O ponto de vista social! Que me importa isso ? E creio que S�lvia tamb�m se n�o
preocupa com tal. Deseja antes de mais nada, como eu, ter uma vida isenta de
desgostos morais e sem preocupa��es sentimentais sejam quais forem.
� Numa palavra, dois egoismos que se associam ?
� Exactamente.
� Muito bem, n�o os invejo, meus pobres amigos!
� E tudo o que encontras para nos dar como felicita��es ?
Nigel riu de novo. Mas Pedro ficou s�rio.
� Creio que o que voc�s tomam por sabedoria n�o passa de um grande erro. Mas s�
desejo uma coisa: ter-me enganado.
Com estas palavras, Pedro apertou calorosamente a m�o do amigo.
*
O espanto do senhor Tr�ven n�o foi menor que o do sobrinho, quando Nigel Ogerlof
lhe deu parte do seu desejo de desposar S�lvia. Tamb�m ele repetiu:
� S�lvia?... Quer tomar S�lvia por mulher ?
Mas ao contr�rio de Pedro, mostrou um contentamento extremo.
� � uma felicidade para esta querida crian�a... uma ventura de tal forma
inesperada!
A senhora de Tr�ven tinha ido nessa tarde a Vaunes. Quando regressou antes do
jantar estava S�lvia a p�r a mesa. Ao saber a not�cia ficou espantada. Dirigiu-se a
jovem:
� � verdade o que o seu tio acaba de me dizer ? O senhor de Ogerlof pediu-a em
casamento ?
� Sim, senhora � respondeu S�lvia que continuou calmamente a distribuir os copos
sobre a toalha de linho adamascada.
� � man�aco! Um homem que poderia fazer um casamento magn�fico, escolher uma... uma
rapariga insignificante...
� Sem d�vida n�o me acha t�o insignificante como a senhora � disse friamente a
jovem.
� Ah! naturalmente vai agora supor que � alguma pessoa extraordin�ria. Mas que
figura far� na alta sociedade � pergunto a mim mesma. Receio muito que sofra
grandes desilus�es, na companhia dum artista t�o c�lebre com tanto sucesso junto
das mulheres!
� Agrade�o-lhe o aviso caridoso que me faz � replicou com frieza a rapariga, desta
vez com mal velada ironia.
A senhora Tr�ven olhou-a com raiva.
� Suponho que todos os avisos e recomenda��es seriam in�teis, neste caso. S� v� a
situa��o magn�fica, o marido sedutor. No fim de tudo, como parece n�o ter grande
cora��o, talvez sofra menos que qualquer outra as decep��es que lhe reserva,
provavelmente, este casamento.
S�lvia ia � copa onde estava a preparar a sobremesa. Parou e disse em tom glncial:
� N�o tenho, de facto cora��o. N�o sofrerei.
A senhora Tr�ven ficou um momento um pouco atrapalhada. Depois, encolhendo os
ombros, deixou a sala, murmurando:
� Uma interessante mulher, bem estranha que esse Nigel ter� !
S�lvia, nessa noite, conservou a mesma atitude dos outros dias, e Nigel n�o se
mostrou mais sol�cito junto dela. Tocaram ambos como de costume, mas a jovem ficou
no sal�o at� ao momento em que Iodos recolheram aos seus quartos. No dia seguinte
de manh� na presen�a do tio e da senhora Tr�ven, trocou um adeus amig�vel com o
noivo que lhe disse, sorrindo :
� At� breve... daqui a um m�s !
� N�o parecem muito apaixonados um pelo outro, disse um pouco mais tarde a senhora
de Tr�ven a Pedro. Pergunto a mim mesma que loucura passou pela cabe�a do nosso
amigo para lhe sugerir a id�ia deste casamento!
� Oh ! sabe, minha tia, Nigel � muito" original � respondeu Pedro evasivamente,
Mas pensava : "Mais que original... um pouco louco, como lhe tenho dito. E ela
tamb�m, pobre S�lvia. Que lar singular v�o construir!

V
Quinze dias depois da partida de Nigel, o senhor de Tr�ven, fulminado por uma
congest�o, expirou em poucas horas.
S�lvia ajudou a senhora Tr�ven nessas horas dolorosas com perfeita correc��o.
Mostrou alguma emo��o perto do moribundo mas depressa retomou o sangue-frio. A
vi�va falava a todos os seus conhecimentos do futuro que esperava a jovem
acrescentando:
� Sempre lhes disse que n�o tem cora��o. N�o gosta de ningu�m. Nem chorou pelo tio!
E � a ela que cai em sorte um casamento magn�fico!
Nigel escrevera dias antes uma grande carta � noiva. Falava-lhe do pa�s onde
nascera o pai, dos concertos que dava, descrevia com esp�rito diversos personagens"
Dizia-lhe tamb�m que a senhora Vermont aceitava com grande prazer o encargo de
iniciar a jovem senhora Ogerlof nos deveres da sua nova exist�ncia. A resposta de
S�lvia era mais curta, bem escrita, num estilo simples e agrad�vel. Cartas de bons
camaradas, desprovidas de tom sentimental. Nigel acompanhava a carta dum escr�nio
contendo o anel de noivado, uma bela esmeralda que arrancou � senhora Tr�ven uma
exclama��o de inveja.
Quando reparou que a jovem n�o o usava perguntou-lhe a raz�o. S�lvia objectou que o
luto a impedia de usar j�ias.
S� o usaria, disse, quando Nigel voltasse. Pela mesma raz�o, dadas as parti-
cularidades desse casamento fict�cio, quis dispensar-se da usual cerim�nia do
vestido branco e v�u de noiva alegando o luto. Mas a senhora Tr�ven declarou que a
cerimonia n�o se realizaria sen�o da� a tr�s semanas, n�o existia pois nenhuma
raz�o para que n�o seguisse a tradi��o. O vestido foi encomendado em Vannes e a
senhora de Tr�ven acompanhou-a a Rennes onde comprou o enxoval. O tio legara �
sobrinha um pequeno dote, dando-lhe assim os meios
para entrar na nova exist�ncia sem se sentir diminu�da.
Nigel chegou � Vila Susana numa tarde do Dezembro. Instalou-se num hotel em Vannes
e era da� que todos os dias sa�a para ir almo�ar e passar a tarde a tocar com
S�lvia. Era am�vel, cort�s; ela mostrava-se simples, natural, sempre um pouco fria
excepto quando a sua emo��o punha algum calor na voz e luz nos olhos.
Na v�spera do dia do casamento, Pedro chegou de Angers onde era engenheiro.
� N�o parecem, na verdade, muito apaixonados, comentava a senhora Tr�ven.
� Oh ! sabe, tia, Nigel n�o � expansivo... e S�lvia �-o menos ainda. Isso n�o A
raz�o para que n�o fa�am um lar feliz.
� Duvido muito !... E n�o � singular que o senhor Ogerlof n�o d� nada � noiva ?...
Nem flores, nem j�ias a n�o ser o anel de noivado ?
� Julga talvez prefer�vel que ela escolha o que lhe agradar. N�o receie nada, minha
tia...
Aqui a voz de Pedro tornou-se um pouca brincalhona.
-� ... S�lvia ter� tudo o que precisa e at� o sup�rfluo na sua vida de casada.
O casamento realizou-se na igreja da aldeia. Nessa manh�, muito cedo, S�lvia foi
pela �ltima vez ao terra�o no fundo do jardim.
A temperatura era amena, nesse m�s de Janeiro. Um vento h�mido empurrava no c�u as
nuvens carregadas de chuva. Essa aurora cinzenta espalhava na atmosfera uma
tristeza que parecia reflectir-se na fisionomia grave de S�lvia.
Enquanto olhava as ondas sombrias e agitadas, todas as recorda��es dolorosas da sua
vida lhe vinham ao pensamento. Afastavam dela a alegria que devia sentir, no limiar
de uma nova exist�ncia que tudo parecia anunciar que realizaria os seus mais
secretos desejos. Sim, deveria sentir-se feliz nessa manh�, e no entanto uma
amargura estranha se insinuava no seu esp�rito que n�o sabia onde procurar luz e
consola��o.
Porque S�lvia possu�a apenas uma religi�o muito superficial.
Depois de uma inf�ncia piedosa, sob a influ�ncia da av� materna, sofrer� a da m�e
cuja indiferen�a religiosa s� tinha cedido � aproxima��o da morte.
Como, al�m disso, teria podido conservar uma f� firme e activa, tendo no �ntimo uma
revolta enorme contra o sofrimento, contra todas as prova��es inevitavelmente
ligadas aos deveres familiares e sociais? Como poderia ter sido uma disc�pula de
Deus crucificado a que dizia orgulhosamente : "N�o quero sofrer" ?
Nessa manh�, a sua medita��o diante desse mar que tanto amava n�o lhe trazia
reconforto. Decidiu-se por fim a retomar o caminho da casa. Em baixo, na escada
cruzou-se com Pedro que descia.
� O qu� ? De volta a casa ? Saiu muito cedo hoje ?
� Fui despedir-me do golfo. � a �nica coisa que deixo aqui de que terei saudades-
� Sim, minha pobre S�lvia, n�o foi muito feliz na Vila Susana. O meu tio estimava-a
muito, mas... desgra�adamente era influenciado pela mulher,
S�lvia fez um gesto que parecia querer varrer todo o passado.
� Perdoei-lhe a sua fraqueza. Agora,, quero esquecer tudo. Entro numa nova fase da
minha vida.
� Que ser� melhor, espero. S�lvia olhou-o com ironia.
�A maneira como diz isso? N�o parece muito convencido.
�N�o�respondeu, francamente, Pedro. Nigel contou-me o que combinaram, e acho isso
de tal forma estranho...
�Sim, talvez o seja para os outros. Mas-eu sinto coragem para manter as minhas
convic��es e o seu amigo est� tamb�m' decidido a faz�-lo.
� S�o dois loucos orgulhosos !
� Orgulhosos, sim. Mas, tamb�m ajuizados. Orgulho e sabedoria podem caminhar a
par, creia.
Com um leve cumprimento de cabe�a, Pedro afastou-se para deixar passar a jovem.
N�o voltou a v�-la sen�o duas horas mais tarde, quando, acompanhada pela senhora de
Tr�ven, entrou no sal�o, j� vestida de noiva, e a� se encontrou com Nigel e um
amigo do tio de Pedro que devia conduzir S�lvia ao altar. Uma netinha desse senhor
fazia de dama de honor.
S�lvia parecia outra. O setim branco modelava-lhe a cintura esbelta, delgada, e
acentuava a sua eleg�ncia fina. O tule do v�u rodeava-lhe harmoniosamente o rosto
delicado, duma alvura pura e dava um brilho doce aos olhos lindos. Pedro
pensou :-"� verdadeiramente bonita" ! E olhou para o amigo. Nigel inclinava-se
diante da noivar beijava-lhe a m�o enquanto lhe dizia algumas palavras de cortesia.
"Ser� insens�vel � beleza ? � perguntou Pedro a si mesmo".
Achou singularmente triste esta cerimonia religiosa que sabia n�o passar de um
simulacro para os interessados. Al�m disso eles mesmos sentiam talvez algum mal
estar porque S�lvia estava muito p�lida ao sair da igreja, e Nigel tinha uma
fisionomia um pouco constrangida.
Logo a seguir ao almo�o, os rec�m-casados subiram para o carro e partiram para o
seu novo, estranho destino.

Nigel habitava em Paris uma velha casa da margem esquerda que tinha mobilado com
muito gosto. S�lvia foi a� recebida pela senhora Vermont, uma parente do marido que
lhe devia servir de guia na sua nova exist�ncia. Preparara-lhe um "appartement"
segundo as indica��es de Nigel, e acompanhou-a aos costureiros e fornecedores que
deviam transform�-la numa senhora elegante antes de partir na "tourn�e" de -
concertos aos Estados Unidos.
S�lvia achou-a discreta tal como Nigel lhe tinha dito, inteligente, am�vel sem ser
expansiva. Tinha boa apar�ncia e um ar distinto. As prova��es que sofrer� n�o a
tinham azedado e sabia olhar a vida com certa filosofia.
S�lvia adaptava-se com espantosa facilidade � sua nova vida. Surpreendia o seu
mentor pela intui��o, pela personalidade que revelava.
� Tem o instinto da verdadeira eleg�ncia, dizia a senhora Vermont a Nigel.
� tamb�m por instinto uma verdadeira dama da sociedade, concluia.
� Tanto melhor, respondia o marido, receava que mostrasse pouco � vontade. Parece,
com efeito, muito bem nesta situa��o t�o diferente da que conheceu at� aqui.
Entre ele e a esposa tinha-se estabelecido uma esp�cie de camaradagem, mesclada
nele de cortesia. Tendo decidido n�o a apresentar �s suas rela��es antes de voltar
da Am�rica, n�o aparecia com ela nas festas de sociedade, mas mostrava-lhe Paris,
os seus monumentos e museus ; conduziu-a a Versailles, a Fontainebleau, a
Chantilly. Interessava-se por tudo com uma esp�cie de fervor. Nigel via-lhe o
esp�rito aberto, a intelig�ncia fina, gostos por vezes semelhantes aos seus em
mat�ria de arte e literatura.
Esta indiferen�a, essa frieza de que fizera uma m�scara na Vila Susana cediam agora
sob a influ�ncia duma esp�cie de alegria intelectual. Pelo menos o marido
qualificava assim a transforma��o que via operar-se e que atingiria o apogeu no
decorrer da sua estadia nos Estados Unidos.

Essa "tourn�e" de concertos foi um verdadeiro triunfo tanto para S�lvia como para o
marido. Certamente, contribu�a p�ra isso o talento da jovem mas tamb�m a sua
beleza, valorizada pelos vestidos de grande eleg�ncia, ajudava tamb�m esse
prestigioso sucesso. Os homens rodeavam-na de homenagens e admira��o, as mulheres
ainda que invejando-a e espica�adas pelo ci�me por ter sido escolhida pelo seu
�dolo, Nigel Ogerlof , sabiam acolh�-la com prazer pois viam-na receber com reserva
e sem garridice as homenagens dos seus admiradores. Foi para S�lvia uma �poca de
aturdimento, de embriaguez um pouco tamb�m de orgulho. Os aplausos sem conta, as
adula��es, o entusiasmo dos mel�manos em del�rio, partilhava-os com Nigel.
Recep��es, concertos, acolhimento triunfal nas cidades onde se faziam ouvir, eis no
que consistia a exist�ncia febril, ardente, toda exterior, que dava a ilus�o de
felicidade.
A sa�de de S�lvia tinha melhorado, a magreza, a fadiga, tristeza e doen�a, n�o
passavam j� de simples lembran�as na passado.

Na embriaguez do sucesso, sob a influ�ncia duma alegria secreta, S�lvia tornava-se

singularmente bela, com um encanto discreto, um pouco misterioso, e, quando tocava
ou ouvia Nigel tocar, um ardor concentrado, uma chama no olhar revelavam uma
sensibilidade profunda, uma vida interior talvez pat�tica.
Foi precedida duma tal fama que S�lvia, de regresso da Am�rica, foi apresentada a
um p�blico parisiense escolhido.
A� tamb�m, foi um triunfo.
Durante dois meses, viveu embriagada pela gl�ria e Nigel com ela. Viviam ambos numa
esp�cie de sonho. Os meios mais finos disputavam a sua presen�a. As personalidades
mais em evid�ncia e as mais diversas rodeavam a artista de uma atmosfera de
admira��o e desejos, � qual S�lvia parecia ficar insens�vel.
Mas, subitamente, sentiu-se fatigada. Os nervos muito tensos nessa vida febril,
fraquejaram por fim. O m�dico aconselhou repouso e ar puro.
� Partiremos dentro de oito dias para Mor�ges � declarou o marido.
� Precisa ficar em Paris. N�o quero que parta por minha causa. Posso muito tempo
ficar l� sozinha.
�Certamente. Mas confesso-lhe, minha querida amiga, que tamb�m me sinto exausto de
todo este movimento e que encontrarei com prazer a tranq�ila paz dos Pirin�us.
Estavam ent�o no jardim de inverno onde S�lvia tanto gostava de estar. Em sua volta
cresciam altas plantas ex�ticas, flores belas exalavam delicados perfumes.
Estendida numa cadeira de repouso, vestida de seda branca, S�lvia apoiava a bonita
cabe�a numa almofada de damasco vermelho onde sobressaiam mais brilhantes, mais
sombrios, os belos cabelos negros que continuava a usar penteados em larga tran�a,
a conselho de Nigel.
� Nada lhe ficaria melhor, dissera ele. Uma mulher, no seu penteado n�o deve seguir
cegamente a moda, mas procurar o que conv�m � sua fisionomia.
Estava sentado ao lado dela, com um cigarro entre os dedos. O criado acabava de
lhes servir o caf�. �s �ltimas palavras de Nigel, S�lvia ergueu os olhos e olhou-o
atentamente.
� Sim, tem o parecer um pouco fatigado. Vamos fazer uma cura de repouso no seu
Mor�ges, que ficarei encantada de conhecer.
� Telefonarei a Florentina, a governanta, para que lhe prepare um quarto para si e
outro para a senhora Vermont.
S�lvia, com um gesto distra�do, tirou dum vaso perto uma das rosas que o guar-
neciam e aspirou-lhe o aroma.
� Quem foi o admirador que lhe mandou essas flores ? � perguntou o marido,
sorrindo.
� Foi o general Marchez, com umas palavras am�veis desejando que me restabele�a
depressa para que possa continuar a ouvir-me. Que entusiasmo tem pela m�sica!
Disse-me que nos dias em que nos ouviu viveu uma esp�cie de sonho. E que homem
encantador sob todos os pontos de vista!
� Com efeito. N�o � somente um dos nossos melhores oficiais coloniais, mas tamb�m
um esp�rito muito culto, muito esclarecido sobre todos os assuntos intelectuais
e art�sticos.
� Disse-me que tinha uma propriedade perto de Arg�les onde deve passar parte da
licen�a. Talvez o vejamos durante a nossa estadia em Mor�ges. Ficarei encantada.
� Agrada-lhe assim tanto ?
O sorriso desvaneceu-se dos l�bios de Nigel e o olhar sombrio perscrutava a
fisionomia da jovem.
� Sim, disse S�lvia com simplicidade, repito, interessa-me muito.
� Talvez principalmente porque � um dos seus mais ardentes admiradores ?
Na voz de Nigel havia um leve tom ir�nico. Os belos c�lios castanhos tremeram e
S�lvia replicou com secura:
� Isso n�o me bastaria, creia, para apreciar o valor de um homem.
Depois ambos se calaram durante muito tempo.
Nigel fumava, a fronte levemente enrugada. S�lvia, de olhos baixos, acariciava a
cabe�a de Stip, o grande c�o branco, sentado a seu lado, no ch�o. Havia assim
grandes sil�ncios entre eles, sobretudo desde algum tempo, como se n�o
encontrassem nada para dizer.
Foi S�lvia quem falou de novo.
� N�o beber� o caf� muito quente como gosta, se o n�o tomar j�.
� Ah! � verdade, tinha-o esquecido � disse Nigel.
E devorou distra�do a bebida odorante. Quando acabava, tocou o telefone. Passou ao
sal�o ao lado onde estava o aparelho e donde a sua voz chegava at� S�lvia.
� Ah! � dona Flora?... Sim, estou livre esta tarde.. - Mas penso ausentar-me por
algum tempo... Em Bearu, sim. Falaremos depois... Combinado! At� logo.
Na boca de S�lvia apareceu uma ruga de contrariedade e tinha os olhos semi-cerrados
quando Nigel voltou.
� Fazes-me o favor, querida S�lvia, previne Armando que n�o jantarei hoje c�. A
senhora de Valagu�s convidou-me � �ltima hora segundo o seu costume.
� Muito bem, meu amigo.
� Ent�o at� amanh�. Beijou-lhe a m�o e afastou-se.
S�lvia continuou im�vel, com os olhos completamente fechados agora. A senhora de
Valagu�s... a bela dona Flora de grandes olhos provocadores e bonitos. Bela,. n�o
no sentido usual da palavra, com o corpo magro e nervoso, o rosto pequeno de tom
doirado. Mas os olhos bastavam para lhe dar uma beleza esquisita, com um ardor
ardente, uma vida fren�tica. N�o faltava nunca, dizia-se, a nenhum dos concertos de
Nigel Ogerlof, e um dia num acesso de admira��o e entusiasmos loucos, tinha pegado
no violino do m�sico e pusera l� apaixonadamente os l�bios.
� � verdade ? � perguntara S�lvia ao ' marido, quando em Nova-Iorque uma
americana lhe contara o facto.
� Muito verdade � respondera ele.� Dona Flora � uma impulsiva, uma pessoa de
sentimentos excessivos mas sincera. N�o tem nada do cenobismo que anima outra"
mulheres em certas manifesta��es desse
g�nero.
A�, em Paris, Nigel apresentara S�lvia � nobre espanhola. Sentira nela uma certa
hostilidade que partilhava tamb�m. Houvesse o que houvesse, que lhe importava
essa mulher? Se Nigel a achava a seu gosto, era livre, completamente livre. Eram-no
ambos, felizmente.
Livres, livres!
S�lvia sorriu sem abrir os olhos. Ficou assim im�vel, sonhadora. Ao canto dos
l�bios o sorriso tornou-se melanc�lico, um pouco amargo.

VI
S�lvia ficou desde logo encantada com o castelo de Nigel. Tudo lhe agradava, tanto
no interior como no exterior. Parou durante muito tempo em frente do retrato de
Teresa Ogerlof que estava no pequeno sal�o de que a m�e de Nigel fizera o cantinho
predilecto.
� Parece-se com ela. Tem os mesmos olhos, disse ao marido.
� Parece que sim. S�o os olhos dos Elsagarray. L� em baixo tenho retratos de um tio
e de primas que lhe hei-de mostrar.
Esperando, S�lvia tomava a direc��o da casa, tarefa muito f�cil por causa da
compet�ncia de Florentina, a governanta. A senhora Vermont n�o tinha mais que um
posto de honra junto da jovem mas Nigel n�o falava em a despedir e S�lvia tamb�m
parecia n�o o desejar.
Dois dias depois da sua chegada, deram pela manh�zinha um passeio a cavalo, porque
S�lvia tinha recebido em Paris li��es de equita��o e Nigel queria acabar de a
ensinar. No regresso, passaram pela aldeia. Diante da igreja, cruzaram-se com o
padre, novo ainda, de rosto en�rgico, e olhar vivo. Nigel e ele cumprimentaram-se.
S�lvia seguiu-o com os olhos enquanto o padre entrava no velho casebre pr�ximo da
igreja.
� � o abade Soubeire, o cura de Mor�ges, disse Nigel. Pertence a uma velha fam�lia
da terra. A m�e mora aqui na casa que lhes pertence desde muitas gera��es...
Aquela, al�m.
Com o pingalim, designou uma grande constru��o de um s� andar, de pedras vermelhas.
� A senhora Soubeire teve n�o sei quantos filhos. Alguns morreram. Duas filhas
vivem com ela. S�o pessoas de boa educa��o, e muito distintas, mas julgo que n�o
lhe agradar�o para relacionar-se, visto que n�o � religiosa.
� Nem penso dar-me com elas, disse S�lvia.
-Quando passaram diante da velha casa de telhado de telhas castanhas, ouviram um
riso infantil e uma voz clara chamar :
� Tia Colette, a mama chama-te!
� H� crian�as ? � perguntou S�lvia, distra�damente.
� Sim... dois ou tr�s, n�o sei.
No p�tio do castelo, Nigel ajudou a mulher a descer do cavalo. Relanceou os olhos
pelo rosto rosado pelo ar vivo da manh�, pelos olhos que pareciam concentrar toda a
luz desse belo dia de ver�o.
� O seu parecer � j� melhor, S�lvia.
� Oh! sinto que me curarei depressa aqui! Creio que gostarei desta terra admir�vel
tamb�m.
� � prov�vel, visto que, at� hoje, temos descoberto que os nossos gostos se
assemelham ... Quer que a leve amanh� a Pierrefite, na Gavarnie ?
S�lvia aquiesceu com alegria.
Come�ou assim uma s�rie de passeios que deviam lev�-los at� � Espanha.
Mesmo a�, S�lvia punha uma esp�cie de alegria fervorosa em gozar de tudo o que via,
do interesse que lhe despertavam os seus di�logos com Nigel acerca dos pa�ses*
visitados, sobre os seus movimentos e costumes. Uma vida nova parecia surgir nela
despertar partes escondidas do seu ser moral.
Quando estavam no castelo, a m�sica', ocupava uma parte do seu tempo, Nigel ..
continuava a compor a sua sinfonia, e comunicava fragmentos dela a S�lvia para '
ouvir a sua opini�o. Na sala de m�sica onde os dois pianos se encontravam havia
tamb�m um �rg�o, tocavam ambos pela * tarde e por vezes � noite, esquecendo o tempo
que voava.
* * *
No domingo que seguiu ao dia da sua chegada a Mor�ges, S�lvia foi com a senhora
Vermont assistir � missa solene na igreja.
Era a �nica pr�tica religiosa que mantinha, porque � prometera � av�.
O curto serm�o do abade Soubeire, �gradou-lhe pela clareza, simplicidade, unidas a
um entusiasmo que lhe pareceu muito sincero. Os coros, bem afinados, das raparigas
da terra foram acompanhados ao �rg�o por uma rapariga morena, de olhos alegres. Num
banco, perto daquele reservado aos castel�es, S�lvia notou uma senhora j� de idade,
uma jovem e duas crian�as: um rapazinho de cabelos loiros encaracolados e uma
rapariguinha mais nova. Viu-os � sa�da da igreja e depois notou que seguiam para a
casa grande que Nigel lhe indicara como pertencendo � fam�lia do padre. No decorrer
do almo�o perguntou: N�o se d� com o cura, Nigel ?
� Vejo-o uma vez por ano quando me vem visitar e lhe dou uma quantia para as suas
obras.
�Pensa que eu deva visit�-lo tamb�m?
� � o que est� indicado, parece-me, como nova castel�. Poder�amos l� ir amanh�, se
entender.
� Pois seja!... � bonita essa velha igreja e irei visit�-la com prazer na sua
companhia.
Na igreja, n� dia seguinte, a conversa desviou-se para arqueologia, ci�ncia de qu�
Nigel era grande conhecedor e que a senhora Vermont apreciava tamb�m. S�lvia ouvia-
os um pouco distra�da, contra o seu costume. Admirava a perspectiva dos altos
montes coroados de bruma azulada, que, donde estava, descobria por largas portas
envidra�adas da sala de jantar. Mas o seu pensamento reportava-a para o pequeno
santu�rio romano, um pouco sombrio, quase pobre. Nessa manh� sentira l� uma
sensa��o de bem-estar, de seguran�a cuja raz�o n�o sabia explicar. Ou antes,
atribuia-a � necessidade de repouso que experimentava agora, em seguida aos meses
febris, meses embriagadores vividos depois do seu casamento.
� Est� muito sonhadora S�lvia!�disse-lhe a senhora Vermont no final da refei��o.
Ela respondeu, sorrindo:
� Pensava que me sinto bem aqui.
� Ent�o demore-se o tempo que lhe apetecer, minha querida amiga � replicou Nigel.
N�o aceitei concertos antes de come�ar o inverno. Assim tempos um largo per�odo de
tranq�ilidade na nossa frente.
Parecia ele pr�prio muito satisfeito com essas f�rias. A embriaguez dos seus
sucessos n�o lhe fizera nunca perder esse gosto pela solid�o, duma exist�ncia onde
o seu trabalho de artista poderia cumprir-se na paz, longe do mundo, e se
perscrutava a sua alma devia confessar-se que se sentia por vezes bem fatigado.
Aqui, n�o tinha rela��es. Por vezes, algumas pessoas conhecidas iam de Biarritz, de
S. Jo�o da Luz, uma esta��o termal pr�xima, visit�-lo, mas ele n�o os retinha e
compreendiam que n�o gostava de ser perturbado no seu repouso.
Acompanhou no dia seguinte S�lvia ao presbit�rio. Era quase t�o antigo como a
igreja. A porta foi-lhes aberta pela jovem que tocava �rg�o na igreja
durante a missa.
� Meu irm�o est� na igreja, vou preveni-lo, disse introduzindo os visitantes numa
grande sala que dava para o jardim.
As persianas meio corridas mantinham uma agrad�vel penumbra depois do sol ardente
que estava l� fora. Sobre a secret�ria cheia de livros e pap�is, rosas numa jarra
de faian�a, exalavam delicado perfume. As cadeiras eram estofadas num tecido j�
gasto mas de tons bem escolhidos. Nas estantes alinhavam-se belas encaderna��es
antigas que Nigel mostrou a S�lvia.
� � a heran�a dum tio bibli�filo. O abade interessa-se tamb�m pelos livros antigos,
mas n�o tem os meios de aumentar a sua colec��o.
� Esta sala � acolhedora, disse S�lvia deitando em volta um olhar interessado. Tem
uma alma, n�o acha,?
� � exactamente o que eu pensava. Nas ocasi�es bastante raras em que aqui entrei,
senti sempre essa impress�o.
Ouviu-se um leve ru�do, abriu-se silenciosamente uma porta, e pela pequena abertura
deslizou um rapazinho de cinco ou seis anos. Parou no limiar, com um dedo �� canto
da boca e os olhos fixos no casal.
� Que bonita crian�a ! � murmurou S�lvia.
Olhava interessada o rostozinho fresco* os cabelos loiros anelados. Depois
levantou-se, foi para ele.
� Quem �s, meu amiguinho ? Como te chamas ? � Respondeu-lhe uma voz clara.
� Sou Jaques Brigels, o sobrinho do senhor cura...
Espera o meu tio, senhora ?
S�lvia riu com a atitude s�ria do rapazito.
� Sim, a irm� foi procur�-lo.
� Est� na igreja... N�o demorar� a vir, senhora.
Jaques deu alguns passos e estendeu a m�o � visitante, com um ar de grave
delicadeza.
�.. .tia Colette vai traze-lo.
� � a que toca �rg�o na igreja?
� Sim, senhora. Toca muito bem, n�o � verdade ?
� Muito bem.
S�lvia sentara-se novamente. Na sua frente estava o pequeno homenzinho, muito
aprumado nas suas perninhas rechonchudas. Olhava ora um ora outro dos jovens
desconhecidos.
� � o senhor e a senhora que habitam o lindo castelo ?
� Somos n�s � respondeu Nigel sorrindo.
� Tem lindas flores! .. E que bonitos cavalos que tem! � disse Jaques com
admira��o.
� Gostas de cavalos, meu pequeno ?
� Oh! sim! Tamb�m serei oficial de cavalaria como o tio Maur�cio.
� Muito bem, vejo que me substituis acolhendo as visitas, Jaques � disse uma voz
cordial.
Era o abade que entrava e se dirigia aos visitantes.
� E sai-se perfeitamente � replicou Nigel. O seu sobrinho � uma crian�a educada,
senhor cura.
� Fazemos pelo menos tudo para que o seja... Vamos, Jaques, cumprimenta o senhor
Ogerlof e essa senhora e vai ter com a tia Colette.
O pequeno fez um engra�ado cumprimento que fez sorrir S�lvia.
� Vem c� dar-me um beijo, meu pequenino ... Sinto-me contente por te ter conhecido.
� Eu tamb�m, senhora � respondeu Jaques que olhava a senhora com simp�tica
admira��o.
� Fez j� uma conquista, S�lvia � disse--lhe Nigel, sorrindo, logo que a crian�a
saiu. � encantador o seu sobrinho, senhor cura.
� Sim, � um bom pequeno, muito afetuoso. Um pouco traquinas �s vezes, mas � natural
na sua idade.
� A sua irm� � vi�va, creio? � perguntou S�lvia.
� H� tr�s anos. O marido, m�dico,, morreu de uma congest�o pulmonar. Desde ent�o
vive com a minha m�e e minha irm� mais nova.
Os castel�es tinham-se sentado novamente. A conversa��o continuou, amena, cheia de
interesse, porque o abade era.um homem de viva intelig�ncia, de esp�rito muito
culto e grande apreciador de boa m�sica. Assim podia criticar com compet�ncia as
obras de Nigel, de que tinha muitos discos.
� Quero enviar-lhe os �ltimos, aqueles em que sou acompanhado por minha mulher.
� Como lhe fico reconhecido! Deve ser admir�vel, essa harmonia entre dois artistas.
� Um perfeito acordo que nos foi revelado da maneira mais imprevista. Um dia conto-
lhe isso. Mas hoje j� lhe roubamos demasiado tempo.
� N�o diga isso! � um grande prazer para mim receb�-los e conhecer a senhora
Ogerlof. Faltava no seu encantador castelo uma presen�a feminina. Esse vazio foi
preenchido agora e a terra vai beneficiar com isso.
Quando os visitantes, acompanhados pelo abade, chegavam � porta esta abriu-se e uma
senhora vestida de preto apareceu no limiar.
� Oh! perd�o �disse, afastando-se um pouco.
� Minha irm� Brigels, apresentou o cura.
Um sorriso iluminou o rosto de fei��es acentuadas, os belos olhos escuros da jovem
que apertou a m�o de S�lvia e de Nigel.
� Oh! tenho muito prazer em os conhecer! � disse com espontaneidade. � que nos
sentimos muito orgulhosos por o ter como castel�es, neste nosso cantinho!
� Pois bem, � preciso ir ver-nos ent�o l�, no alto castelo � replicou S�lvia. E
leve o bonito menino que nos recebeu com tanta gentileza.
� Quem? Jaques?
A jovem vi�va ria, olhando o irm�o.
� Sim, encontrei-o conversando com esta senhora... Visto que o deseja, senhora, ir�
connosco quando tivermos o prazer de pagar esta visita.
Enquanto os castel�es se afastavam e entravam na igreja onde Nigel queria mostrar a
S�lvia um velho ret�bulo com esculturas primitivas muito curiosas, o abade e a irm�
seguiram-nos com os olhos.
A vi�va Brigels disse a meia voz:
� Muito bem, esta jovem, verdadeiramente bonita, natural, de grande eleg�ncia e bom
tom. Formam um lindo par.
� Sim, mas...
Como o abade n�o terminasse o seu pensamento, a irm� olhou-o com ar inter-rogativo.
� Sim, Ren�e, h� alguma coisa que-n�o corre bem nesse lar.
A jovem pareceu surpreendida. Conhecia os dotes de observador do irm�o, que
desenvolvera mais ainda no exerc�cio d�-seu minist�rio. Disse somente:
� Seria deplor�vel.

VII
Nigel e S�lvia percorreram durante quinze dias a regi�o dos Pirineus. O m�sico
mostrava � jovem os s�tios mais afamados, e outros, menos conhecidos, mas que ele
preferia.
Levou-a aos pa�ses baixos, mostrou-lhe Santo Etine-de-Baigorry, com suas casas
antigas brasonadas entre as quais havia uma que pertencera a um dos seus
antepassados.
� � do meu tio, Jos� Elsagarray mas raramente a� habita. Vive numa propriedade, no
campo. Gostaria de o conhecer? Costumo fazer-lhe visita quando estou em Mor�ges e
ficaria surpreendido se n�o te apresentasse.
� Mas se desejo v�-lo! � respondeu espontaneamente S�lvia.

Avisado pelo telefone, o senhor Elsagarray respondeu convidando os sobrinhos a irem

almo�ar com ele no dia seguinte,' em fam�lia. Em conseq��ncia disso, pelas onze
horas, o carro de Nigel parava, de manh�, em frente da grande casa basca, de
janelas verdes que se erguia do meio de um cuidado jardim.

Jos� Elsagarray recebeu af�velmente o casal, apresentou S�lvia ao filho mais velho,
Joaquim, � nora, Damasa e ao neto ainda solteiro. Tinha duas filhas freiras, um
filho mission�rio, um outro vig�rio duma par�quia de Bayonna, um terceiro'
engenheiro, casado em Bordeus e pai dei cinco filhos.
� N�o temos por ora sen�o tr�s, ajuntou, sorrindo. Mas Damasa quer mais.
S�lvia olhava com simpatia a jovem morena, bonita, de rosto vivo e prazenteiro Era
ali a dona da casa pois Jos� Elsagarray era vi�vo h� muitos anos.
*
A sua alegria, o vivo esp�rito de Jo�o" o cunhado, animaram o almo�o. O am- biente
simples, cordial, agradava a S�lvia. Nigel parecia mais alegre, mais expansivo que
de costume. A esposa sabia quanto ele estimava o tio e os primos, que via poucas
vezes e cujas id�ias eram t�o diferentes das suas em tantos pontos.
Depois do almo�o, como o dia estivesse ameno, serviram o caf� sob a p�rgola.
Depois, enquanto os homens fumavam, Damasa levou S�lvia at� ao jardim para lhe
mostrar as flores. As crian�as corriam na sua frente.
� Como s�o bonitos e saud�veis!
� exclamou S�lvia.
� Oh! sim! e turbulentos tamb�m!
� respondeu a m�e, rindo. � um trabalho criar este pequeno mundo. Mas � tamb�m uma
alegria. Ter� ocasi�o de o verificar quando os tiver.
Uma sombra pareceu estender-se sobre o rosto de S�lvia. Disse com alguma aspereza
na voz:
� Essa alegria paga-se com muitas Inquieta��es e desgostos.
Damasa ergueu para ela o olhar surpreendido.
� Como tudo no mundo, naturalmente.
� E que lhe reservam os filhos ? sofrimentos, ingratid�o talvez?... Ou a doen�a, a
morte ?
Damasa inclinou-se, agarrou uma das pequenitas, morenita e graciosa que corria na
sua frente, apertou-a a si, quase violentamente.
� N�o, minha pequena Maith�, h�o ser�s ingrata! Amar�s sempre a tua m�e, n�o �
verdade? Os outros tamb�m, meus queridos filhos. Mas se Deus os levasse, dar-me-ia
for�as para suportar uma coisa t�o terr�vel... nem quero pensar que isso possa
acontecer!
A voz tremia-lhe um pouco. A pequena Maria Teresa � a quem chamavam Maith� � apoiou
a carinha bonita ao ombro da m�e, olhando espantada a senhora elegante que tinha um
ar esquisito.
� Pe�o desculpa se a entristeci,�disse S�lvia.
Falava com esfor�o, como se um peso lhe apertasse o cora��o.
� ... Tem raz�o, se sente a coragem precisa para suportar todas as provas... Eu,
n�o a tenho.
No olhar com que Damasa a fitou, havia um espanto misturado de censura.
-� N�o a tem? Pois � preciso pedir a Deus que lha d�.
� N�o, n�o pe�o nada. Estou bem assim.
A voz de S�lvia tornou-se �spera, com um leve tom de desafio.
Damasa libertou a filhinha que correu para junto dos irm�os. A sua alegre
fisionomia entristeceu-se. Olhou S�lvia compassivamente.
� Lamento-a, prima.
� Oh! N�o sou para lamentar! Tenho tudo o que desejava, � replicou S�lvia que se
apressou a mudar o assunto da conversa falando do pa�s basco cujo encanto tanto
apreciava.
Nigel e ela despediram-se depois e convidaram os parentes a irem a Mor�ges passar
um dia com eles. Nigel mostrara-se alegre, falador, como S�lvia at� � conversa com
Damasa. O marido notou ent�o com o interesse e a aten��o com que costumava observar
todos os movimentos fision�micos da mulher, a sombra que empanava os lindos olhos
brilhantes, o sorriso um pouco for�ado. Pensou: "Que tem ela ?"

Enquanto se afastavam da casa Elsagarray na direc��o de Biarritz, perguntou--lhe:

� Que pensas desta fam�lia, S�lvia ?
� S�o muito simp�ticos. A resposta fora dada sem hesita��es.
Mas logo, com certa ironia, acrescentou:
� Mas v�em a vida duma maneira diferente da nossa!
� Ah! evidentemente! T�m uma f� robusta, e muita coragem para suportar todas as
prova��es da exist�ncia. O meu tio sofreu com a mulher que amou sempre e que era
fria, dif�cil de suportar. Perdeu, novo ainda, um irm�o muito querido e depois a
minha m�e que era g�mea com ele. Recordo-me da sua cara de sofrimento, quando foi a
Mor�ges pela morte da irm�. Mas censurou o meu pai por se isolar no seu desespero,
e sobretudo por me afastar. Ouvi-lhe um dia...
Nigel calou-se um momento. O luxuoso-carro deslizava sem ru�do na estrada, entre
prados e bosques, doirados pela luz do sol poente.
� ... Meu pai respondeu-lhe que n�o queria amar-me para n�o ter de sofrer por mim.
� E sofreu de ouvir isso, Nigel ?
S�lvia olhou-o. O rosto do marido parecia tenso e a m�o que segurava o volante
contraiu-se levemente.
� Sim, muito. Nesse momento, tinha necessidade de afecto. A morte de minha m�e fora
para mim uma grande desgra�a. Mas amava sobretudo o meu pai e a sua indiferen�a
volunt�ria foi-me muito cruel.
Ficou um momento silencioso depois repetiu, a voz alterada pela como��o:
� Muito cruel, S�lvia.
A jovem sentiu apertar-se-lhe o cora��o. Teve naquele momento a revela��o duma alma
de crian�a mortificada pelo ego�smo paternal, dum sofrimento que tivera nessa alma
infantil uma repercuss�o longa donde nascera essa inflex�vel determina��o de que
Nigel lhe dera parte nos primeiros dias do seu encontro.
Nigel calou-se. N�o voltou a tocar no assunto e S�lvia n�o falou mais dos Elsa-
garray.
N�o se demorariam mais que um dia em Biarritz, o tempo suficiente para S�lvia ver
o que lhe interessava. Nem um nem outro desejavam encontrar pessoas conhecidas,
admiradores entusiastas, rela��es do seu meio mundano. Mas n�o conseguiram passar
ignorados e embora tivessem escolhido um hotel modesto, todos sabiam horas depois
da sua presen�a ali.
N�o puderam evitar o ser abordado por pessoas conhecidas, e enquanto tomavam ch�
viram aparecer a senhora de Valagu�s, com cal�a larga de flanela branca e o tronco
magro cingido por uma blusa vermelha.
� Ei-lo enfim! Digna-se aparecer entre simples mortais?
Ria com esse riso alto, bastante desagrad�vel nela. Fitava sombriamente S�lvia com
um olhar que desmentia a sua aparente amabilidade.
� S� de passagem. Somos ainda estreIas cadentes, � disse Nigel em tom brincaIh�o,
dentro de instantes retomaremos o caminho da solid�o.
� Por muito tempo ainda ?
� Talvez n�o. Depende da inspira��o, Trabalhei muito nestes �ltimos tempos, mas
� poss�vel que necessite mudar de horizonte.
� Nesse caso, ir� para junto de n�s ?
� N�o digo n�o.
� Oh! ent�o, vou desejar que lhe falte a inspira��o, mesmo que possa retardar a
apresenta��o duma nova obra-prima!
Tentava falar gracejando, mas o ardor do seu desejo patenteava-se nos olhos que
mantinha pousados em Nigel.
� ... At� breve pois! At� breve! S�lvia colocou a ponta dos dedos na
m�o esguia e morena que ela lhe estendia. Na verdade essa mulher desagradava-lhe
cada vez mais! Essa maneira de vestir, t�o deselegante e de p�ssimo gosto... Esses
ares agarotados, a maneira de olhar Nigel com... sim, na verdade com inconceb�vel
garridice! Como podia conservar a aten��o de um homem como ele, artista delicado,
sens�vel a todas as disson�ncias?
� Podemos partir agora se queres, S�lvia?
Momentos depois seguiam o caminho para Mor�ges. Fugindo da estrada principal
percorrida por numerosos carros e muito movimentada, Nigel tomou o caminho mais
isolado e tranq�ilo.
O sol descia para as alturas arborizadas, pronto a desaparecer numa apoteose de
gl�ria cor-de-aurora. Os rebanhos recolhiam com um doce tilintar de chocalhos. A
paz da tarde anunciava-se nos pequenos burgos floridos. Nigel conduzia com m�o
descuidada. N�o falava j�, e S�lvia respeitava-lhe o sil�ncio, ela mesma sonhadora,
oprimida por um vago mal-estar.

VIII
O abade Soubeyre foi no dia seguinte pagar a visita aos castel�es. Ia acompanhado
pela irm� mais velha e pelo pequeno Jaques. S�lvia estava no grande terra�o voltado
para o nascente, cujos canteiros se ornavam nesta �poca estivai de flores de todos
os tons-rosa. Acolheu os visitantes com afabilidade, apresentou-os � senhora
Vermont que trabalhava a seu lado. Travou-se uma agrad�vel conversa, enquanto
Jaques, sentado perto do jovem castel�o, acariciava o c�o de Nigel que parecia
desde logo estim�-lo.
Serviu-se o ch�. Quando S�lvia se ia sentar depois de ter oferecido a Jaques um
bolo de chocolate, Nigel entrou. Mostrou-se muito cordial com as visitas, insistiu
mesmo para que se demorassem quando instantes depois se despediram e, vendo Jaques
t�o quieto sentado a poucos passos, disse-lhe alegremente:
� Queres, meu pequeno, que te mostre a cavalari�a onde est�o os cavalos que gostas
de ver?
A crian�a deu um grito de alegria.
� Oh! sim, senhor!
� Ent�o vem... Quer vir tamb�m^ senhor cura ?
� Pois sim. Ouvi dizer que tem os cavalos perfeitamente instalados. E como Jaques,
tamb�m gosto de cavalos.
O padre e o castel�o afastaram-se conversando, acompanhados pelo pequenito que
cabriolava com o c�o. A senhora Vermont pediu licen�a � visita e foi responder a
umas cartas que tinham de ser postas no correio antes da noite. As duas jovens
ficaram s�s e falaram de m�sica, de literatura. A senhora Brigels tinha um esp�rito
culto, um gosto afinado segundo S�lvia depreendeu na conversa��o e pelos ju�zos que
formulava sobre v�rios assuntos. Possu�a a simplicidade das almas rectas, dos
cora��es que acima de tudo desejam cumprir a seu dever.
� N�o se aborrece nesta aldeia ?�perguntou S�lvia.
Ela sorriu. Um sorriso meigo e encantador !
� Ah ! n�o! A minha m�e, meus filhos, o meu querido irm�o, que ajudo o mais e
melhor que posso... N�o, n�o pe�o mais nada a Deus, desde a desgra�a que me
enlutou, sen�o conservar-me estas alegrias"
� Alegrias bem austeras !
� N�o as h� austeras, senhora, e estas s�o verdadeiras, n�o d�o lugar a remorsos.
� Talvez, � disse S�lvia.
Estas palavras tinham-lhe escapado quase maquinalmente dos l�bios. Depois sorriu,
um pouco ir�nica.
� Sua irm� mais nova pensa da mesma maneira ?
� Certamente. Colette tem uma natureza viva, alegre, mas n�o aspira sen�o a fundar
um lar, uma fam�lia. Est� noiva de um engenheiro qu�mico que trabalha num
laborat�rio em Pau e devem casar pelo Natal. Marcelo H�liart � muito s�rio, dotado
de belas qualidades, obter� certamente em breve uma bela situa��o e ter� um �ptimo
futuro. Logo que tenham filhos Colette deixar� o professorado... N�o sei se sabe
que � professora num col�gio em Pau?
� N�o, ignorava. Pareceu-me muito simp�tica. Tem uma bela voz, de timbre
agrad�vel e dirige muito bem o coro das alde�s.
� Sentimos a sua falta quando acabam as f�rias. Substituo-a o melhor que posso, mas
a minha voz � fraca.
Pouco depois Nigel e o abade voltaram. O m�sico trazia o pequenito pela m�o e,
sorrindo, inclinava-se para ele escutando a sua tagarelice.
O rapazinho correu para a m�e.
� Oh! mama, vi a casa dos cavalos! Que linda ?
� Prometi dar um passeio com ele no meu cavalo branco,�disse Nigel sorrindo.
S�lvia olhou o marido surpreendida. Parecia-lhe mais novo que de costume, mais
alegre�ou antes realmente alegre � sem essa nota um pouco ir�nica que lhe era
habitual. Havia no seu olhar encanto e do�ura enquanto fitava a crian�a corada de
alegria.

Os visitantes despediram-se. Os castel�es acompanharam-no at� aos jardins em

terra�o que conduziam ao lago. Viram-nos descer a rampa entre os grandes vasos de
m�rmore com ger�nios em flor. No c�u corriam nuvens cinzentas, impelidas pelo vento
que aumentava. Do vale subia uma frescura h�mida, com o aroma dos bosques.
� Anuncia-se chuva, � disse Nigel.
S�lvia voltou-se para regressar ao castelo. O marido seguiu-a e entraram juntos no
sal�o preferido por S�lvia e que j� o fora pela m�e de Nigel. A artista gostava das
pinturas dum cinzento malva, desses m�veis preciosos, de formas elegantes sem
pretenciosismos. Um piano, uma estante, alguns objectos escolhidos com fino gosto
dava uma nota pessoal � sala.
Qual � a tua opini�o sobre a senhora Rigels, S�lvia?
A jovem que acabava de se sentar perto da mesa onde tinha a cesta do trabalho,
ergueu os olhos para o marido de p� na sua frente.
� Excelente. � uma senhora distinta, verdadeiramente inteligente. � lament�vel que
viva aqui, encerrada nesta aldeia.
�Sem d�vida. Mas pode ser para ti uma agrad�vel amiga.
� N�o,�respondeu S�lvia, nitidamente-
� N�o ? � replicou o marido, surpreendido. E porqu� ?
� Porque h� pontos sobre que nunca poderemos entender-nos. Tem uma concep��o da
vida completamente oposta � minha.. � nossa. Como a prima Damasa.
� Oh ! Com efeito... A fam�lia... as alegrias do lar...
A voz tornou-se-lhe trocista. N�o existia j� na sua fisionomia a express�o terna
que S�lvia h� pouco surpreendera. Tirou do bolso a cigarreira e continuou :
� Compreendo que na verdade n�o se possam entender. � pena, encontrarias distrac��o
se pensares demorar-te aqui.
� Mas certamente ! Onde iria ?
� N�o faltam s�tios apraz�veis. Com a senhora Vermont por companhia podes ir a toda
a parte.
� N�o me fartei ainda de tranq�ilidade, do ar admir�vel que aqui se respira.
� � tua vontade, querida amiga, sinto-me encantado por Mor�ges te agradar assim.
Deu alguns passos no sal�o, acendeu o cigarro e voltou para junto de S�lvia que
tirou um bordado da cesta.
� Podes, al�m disso, dar longos passeios de carro. Mas s� prudente, recomendo-te.
Talvez seja prefer�vel entregar o volante a Martim sobretudo nas estradas da
montanha.
� Oh I penso que guiarei bem e terei cuidado nas curvas...
Os dedos tremeram-lhe nervosamente e o bordado escorregou-lhe das m�os.
� Vai deixar Mor�ges ?
� Sim, parto amanh� para Biarritz. -Ah!
Inclinada sobre o trabalho, procurou a agulha que espetara na cambraia.
� Ficar� l� o resto do ver�o ?
� Oh! provavelmente n�o ! n�o tenho projecto fixado.
� E a sinfonia ?
S�lvia ergueu para ele os olhos tentando parecer calma, indiferente.
� Falta-me a inspira��o agora. Talvez, depois desta mudan�a de ambiente a encontre.
� � muito poss�vel. Com o esp�rito fant�stico que tem...
Nigel riu, ir�nico.
� Diz-se isso mas n�o � tanto como se julga.
Voltou os olhos para o retrato da m�e, e o riso tornou-se-lhe amargo.
� ... Quem sabe, se ela tivesse vivido, eu teria talvez, a alma de um bom pai de
fam�lia, de um esposo terno. Meu pai, feliz, n�o teria murchado em mim todas as
ilus�es, todas as esperan�as. Quem o sabe ?... Quem poderia diz�-lo, S�lvia ?
A voz tomara uma entoa��o rouca, como se lutasse contra algum sentimento violento.
Relanceou um olhar para a jovem que baixara de novo a cabe�a sobre o trabalho, deu
alguns passos para uma das portas envidra�adas que davam para o jardim e, voltando-
se um pouco, disse no tom de voz ardente habitual:
� At� � noite, S�lvia.
Meteu o cigarro entre os l�bios e saiu.
S�lvia ouviu-lhe os passos que se afastavam sobre o solo arenoso e os latidos
alegres de Stip ao ver o dono.
P�s-se a bordar maquinalmente. Parecia-lhe ouvir ainda o tom amargo das suas
palavras... Que ser estranho era pois esse Nigel? Que sentimentos ocultava sob uma
apar�ncia desenvolta, ir�nica, apesar das suas declara��es de ego�smo e de livre
gozo?
Pela segunda vez, nos �ltimos dias, teve a revela��o dum sofrimento oculto, de um
desgosto.
A cambraia caiu-lhe das m�os e largou a agulha. Uma emo��o penosa, uma grande
tristeza lhe oprimia o cora��o. O seu olhar errava distraidamente sobre as paredes
e os m�veis bonitos e parou no retrato de Teresa Ogerlof. Que rosto radioso! Que
lindos olhos, ardentes e alegres! Uma mulher feliz, sem d�vida. E a morte
arrebatara-a em plena vida.
E o pai desertara do seu dever, secara o cora��o do filho, abandonando a alminha
jovem, desgra�ando-o.
Nigel o c�ptico, o desiludido... Encantadora Teresa de olhos negros � como os
do filho � sem d�vida lhe teria dado ternura e mitigaria a sede de carinho e amor e
ela sentiria agora alegria no dever e compreenderia as responsabilidades da vida
como Ren�e Brigels e Damasa Elsagarray.
Sentiu um sobressalto �ntimo. Que pensamentos estranhos lhe ocorriam! No fim de
tudo Nigel n�o era mais feliz no seu cepticismo, no seu desprezo pelos outros ?
Porque imaginar que sofria moralmente? Algumas palavras escapadas � sua
sensibilidade de artista n�o significavam nada.
No dia seguinte ia encontrar a senhora de Valaqu�s, a bela morena de olhos
sombrios, dona Flora de cora��o ardente.
S�lvia pegou novamente na agulha e recome�ou a bordar o estofo fino com uma pressa
febril, pensou com uma vaga c�lera contra si pr�pria: "Irei tornar-me cismadora
agora?"
Sonhar, ela, S�lvia? Em qu�, na verdade?... e desejar o qu� quando tinha tudo que
representava o fim dos seus anelos: uma vida livre, nobres prazeres intelectuais e
art�sticos, um cora��o independente?
E a amizade de Nigel.

IX
S�lvia dava todos os dias longos passeios no carro que conduzia com seguran�a
seguindo embora as recomenda��es de prud�ncia que Nigel aconselhara.
N�o era por �ndole temer�ria e n�o lhe faltava sangue-frio. Tornou a ver muitos
lugares que visitara na companhia do marido, viu-os com prazer, mas sem o
entusiasmo, sem aquela plenitude de contentamento que sentira ao lado desse
companheiro de intelig�ncia subtil, de gostos que se harmonizavam com os seus, e
que compreendia t�o bem as diferentes belezas da natureza, a poesia das velhas
moradias, os antigos costumes. Admirava-se por vezes de encontrar nesse homem
aparentemente indiferente tanta juventude e entusiasmo t�o vivo. Sem d�vida,
pensava, a raz�o estava no seu temperamento de artista.
Por vezes, levava consigo a senhora Vermont. Mas o h�bito de mandar da boa vi�va
agastava um pouco S�lvia que se resignou aos passeios solit�rios.
O senhor Elsagarray telefonou-lhe uma manh�, informando-a de que iria visit�-la com
os filhos no dia seguinte.
�Ficarei muito contente de os ver�respondeu S�lvia. Infelizmente n�o encontrar�o
Nigel. Est� em Biarritz h� uma semana.
� Em Biarritz ? Por muito tempo ?
� Ignoro. Mas segundo o que me disse � partida, suponho que n�o pensa regressar
antes do fim do ver�o.
� Iremos s� para a ver, querida sobrinha, se n�o a contrariamos.
� De maneira nenhuma! Espero-os amanh� para almo�ar. *
A despeito da simpatia que n�o podia deixar de sentir por essa fam�lia, S�lvia
estava apreensiva. Receava que tocassem certos assuntos que considerava perigosos
para a sua alma atingindo-a nos recantos mais secretos onde subsistiam vagas
aspira��es que queria enterrar e de h� muito" condenara.

Assim, pelo mesmo motivo, limitaria as" suas rela��es com a senhora Brigels ao
estritamento necess�rio conservando-as apenas dentro dos mais elementares limites
da delicadeza. Os seus caminhos divergiam muito para que se pudessem juntar alguma
vez.
S�lvia tinha ainda uma outra raz�o para que a visita dos Elsagarray lhe n�o fosse
agrad�vel nessa altura. Que pensariam dessa aus�ncia de Nigel, s� em Biarritz ?
Imaginariam por certo que existia algum desacordo entre ambos. Uma disc�rdia! Com
ironia e um pouco de amargura S�lvia pensava: "Como poder� haver disc�rdia sob o
ponto de vista conjugai onde n�o houve nunca harmonia" ?
Contudo essa contrariedade que antevia n�o se realizou. O tacto dos visitantes
tranquilizou-a logo. A sua cordialidade, o encanto da conversa��o, a simplicidade
das suas maneiras fizeram-lhe achar breves as horas que eles passaram em Mor�ges.
Damasa parecia guiada por intui��o, pois evitava falar dos filhos, depois de ter
respondido � castel� quando esta perguntou*
por eles. Recordava-se talvez das estranhas palavras de S�lvia, naquele passeio que
ambas deram no jardim da casa dos Elsagarray.
Quando S�lvia regressava de acompanhar os visitantes no seu carro, Nigel chamou-a
ao telefone. A jovem pegou no auscultador, com o cora��o alvora�ado.
� Queria saber not�cias, S�lvia ? Tudo bem ? Como passas ?
� Muito bem, obrigado... Tive uma agrad�vel visita. O teu tio e primos vieram
almo�ar hoje comigo.
� Ah! lamento muito n�o estar a�!... Est�o todos bons ?
� Muito bem. Parecem sempre felizes e s�o encantadores.
� Levaram as crian�as ?
� N�o.
Depois de um curto sil�ncio, Nigel acrescentou :
� Queria pedir-te uma coisa, S�lvia. A peguena Ma�th� � minha afilhada e costumo
sempre oferecer-lhe um presente no dia dos anos que � em Outubro. Podias fazer-me o
favor de fazer para ela um desses graciosos trabalhos em que s�o t�o h�beis os teus
dedos delicados ?
� Da melhor vontade. Vou tratar j� disso. Se aqui n�o houver o que preciso, irei a
Pau.
� Mil vezes obrigado!... Continuas feliz em Mor�ges ?
� Muito.
� Tanto melhor. At� � vista, minha querida amiga. D� cumprimentos meus � prima
Vermont.
Estas �ltimas palavras foram pronunciadas num tom leve que S�lvia imitou
replicando:
� At� � vista! Distrai-te muito. E desligou bruscamente.
� Nigel telefonou-me, disse ela � senhora Vermont, durante o jantar. Encarregou-me
de lhe apresentar cumprimentos.
� Pensa demorar-se ainda em Biarritz?
� Provavelmente. N�o me disse nada sobre isso.
A senhora Vermont n�o insistiu. Parecia n�o ter achado nada de singular na aus�ncia
s�bita de Nigel. A sua discri��o n�o se desmentia nunca. S�lvia via sempre essa
calma, am�vel cara, a gra�a mundana um pouco estudada. Tinha a impress�o de que
essa fachada agrad�vel escondia um cora��o pouco propenso a emocionar-se, um pouco
seco. As decep��es conjugais, a perda de dois filhos n�o pareciam ter a� cavado
sulcos muito profundos. Essa n�o conhecera o sofrimento que esmaga todo o ser
moral. N�o conhecera o desespero de uma senhora de Arbouze, os veementes esfor�os
de uma S�lvia adolescente, rapariga ainda, para aniquilar os anseios de um cora��o
muito sens�vel, muito �vido de afecto.
Esfor�os bem compensados, felizmente! Gra�as a eles, como a senhora Vermont, n�o
sofreria. Sim, na verdade era feliz...
Nessa noite mostrou uma alegria desusada, que uma pessoa mais atenta que a sua
companheira teria julgado excessivamente nervosa. Essa alegria n�o a tinha deixado
no dia seguinte, em Pau, onde ia fazer compras para o presente destinado � pequena
Maith�. Com a senhora Vermont, jantou no restaurante, demorou-se a passear no
terra�o do castelo. Quando regressou a casa, por volta da tarde, um criada
informou-a de que o general Marchez a esperava.
� Ah! que boa surpresa, � disse ao entrar no sal�o cinzento-p�rola onde o visitante
a esperava.
Deixava transparecer a sua alegria estendendo-lhe a m�o que ele beijou,
demoradamente.
� Disseram-me que voltaria breve por isso decidi esper�-la.
� Fez muito bem.
Tirou o chap�u, sentou-se na poltrona habitual, convidando com um gesto a visita a
retomar o seu lugar.
� ... Ei-la ent�o na sua propriedade dos Pirineus ?
� Sim, passo aqui as minhas f�rias. Cheguei h� dois dias e n�o pude esperar mais
tempo para ter a grande ventura de a ver.
Era sempre esse mesmo olhar de ardente ternura, que S�lvia t�o bem conhecia e que
nunca a tinha perturbado. Sempre essa voz de entoa��es profundas, que outras teriam
achado emocionante.
Riu docemente.
-� Sinto-me infinitamente lisonjeada" general. N�o conhece ainda Mor�ges, creio
?
� N�o, nada. Este castelo parece uma das maravilhas do mundo !
� Infelizmente, o seu dono n�o pode fazer-lhe as honras costumadas.
� Vi com efeito, numa revista que minha m�e recebe, mencionada a sua presen�a V
entre as personalidades not�veis que se encontram em Biarritz. N�o sentiu o desejo
de o acompanhar ?
� N�o, de maneira nenhuma ! Mor�ges agrada-me muito e n�o penso em deix�-la ? por
enquanto.
Esta afirma��o pareceu satisfazer muita | o general, o que n�o escapou a S�lvia.
Sabia-se amada por esse homem, novo ainda, oficial distinto, grande e nobre
car�ter, esp�rito fino, muito culto. Era-lhe, por�m, apenas simp�tico. Nesse dia
tratou-o como amigo, muito simplesmente e ele absteve-se de galanteria mal cabida
a� nesse ambiente t�o franco e natural.
A castel� mostrou-lhe os jardins, tomaram ch� na companhia da senhora Vermont. O
general falou da sua propriedade das Bergeries, heran�a de fam�lia, onde se
encontravam nesse momento a m�e e a irm� mais velha.
� Se passar por l� num dos seus passeios, senhora, n�o querer� fazer-nos o favor de
nos visitar ?
S�lvia prometeu ir v�-los, a fim de conhecer a m�e e a irm�, e o general despediu-
se levando um pouco de esperan�a ao deixar a linda mulher solit�ria.
No dia seguinte chegou Pedro Dugannec no seu carro.
Vinha de Lourdes, parou na esperan�a de encontrar Nigel. S�lvia acolheu-o com muita
amizade e insistiu para que ficasse para o almo�o. Falaram da Vila Susana, do
senhor Tr�ven. Pedro perguntou se Nigel tinha come�ado a composi��o da sinfonia que
idealizara.
� Sim, e est� mesmo muito adiantada. Ser� muito bela, creia.
� Colaborou nela tamb�m ?
�N�o se colabora com um artista como ele, t�o pessoal, de uma originalidade t�o
subtil. Pedia o meu parecer, eis tudo. Mas n�o achei nunca sen�o que aprovar.
� Deixou o trabalho em meio ? Reconhe�o-o bem nisso, o meu caprichoso amigo.
� Faltou-lhe de repente a inspira��o, disse.
Pedro julgou perceber um pouco de ironia nas �ltimas palavras.
� Ela lhe vir� subitamente e aparecer� de novo em Mor�ges... Quer indicar-me o
hotel onde est�? Passarei por Biarritz antes de regressar a Angers.
S�lvia deu-lhe a direc��o pedida. Com Pedro n�o sentia nenhum constrangimento ao
falar dessa aus�ncia de Nigel, porque o sabia ao corrente da sua situa��o.
� partida, Pedro pegou nas m�os de S�lvia e apertou-lhas com for�a, fitando nela o
seu olhar franco, comovido e grave ao mesmo tempo.
� Rezei por si em Lourdes, S�lvia. Pedi a Nossa Senhora que a ensine a conhecer as
verdadeiras alegrias da terra.
� As verdadeiras alegrias ? Mas conhe�o-as, possuo-as.
Gritava, veementemente, esta afirma��o. Desprendeu com impaci�ncia a m�o da de
Pedro.
� ... Tenho a vida que desejava, uma bela vida. Que poderia pedir mais ?
Parecia interrogar-se a si mesma, com uma esp�cie de desafio trocista.
Pedro conteve a resposta pronta a sair--lhe dos l�bios. Sentia que ela n�o
compreenderia, n�o poderia entender o que podia replicar-lhe.
Despediu-se e partiu para Biarritz.
A� disseram-lhe que Nigel partira havia dois dias para S. Sebasti�o e que no
regresso iria para Deauville para onde expedira j� a bagagem.
"S�lvia ignorava isso" � pensou Pedro. "Nem sequer a tem ao corrente das viagens e
mudan�as que faz. Liberdade, absoluta para cada um. Esperemos que essa mulher
encantadora n�o fa�a mau uso... Mas a falar verdade, n�o me deu a impress�o de
estar t�o contente e feliz como quis parecer com as suas afirma��es".

X
S�lvia foi dois dias mais tarde � Bergerie, a propriedade do general Marchez.
Ficava situada num vale apraz�vel, na margem dum pequeno rio, entre belas �rvores
que constitu�am um parque de dimens�es pequenas mas bem cuidado. A casa, antiga e
bem conservada, tinha um ar de dignidade burguesa.
S�lvia foi recebida com todas as aten��es, como h�spede de categoria.
A senhora Marchez, septuagen�ria elegante e bem conservada, pareceu-lhe um pouco
afectada, mas boa pessoa. A filha Antonieta, alta e bela, morena, de aspecto
autorit�rio, dirigia a casa e fazia pesquisas de laborat�rio o que era a sua
paix�o.
� Ficou solteira para prosseguir as suas investiga��es � vontade � disse o
general a S�lvia, enquanto lhe mostrava o parque esperando que servissem o ch�.
�Oh! � ent�o uma verdadeira voca��o?
� De facto ! Felizmente, a minha irm� Marcela casou, tenho j� dois endiabrados
sobrinhos, que adoro... Se a qu�mica lhe interessa, senhora, Antonieta ficar�
encantada de lhe mostrar o laborat�rio.
� N�o me interessa muito particularmente, mas reconhe�o a sua grande utilidade, os
benef�cios e teria imenso prazer em ver um laborat�rio pois nunca vi nenhum.
Caminharam nas �leas bem cuidadas, cobertas de areia fina, entre moitas de az�leas
cor-de-rosa e vermelhas.
S�lvia sentia o olhar de adora��o do general, ouvia-lhe a voz agrad�vel, bem
timbrada, onde passavam por vezes entoa��es quentes... Mas n�o se sentia
constrangida. Amizade, era tudo o que poderia conceder a esse apaixonado. Teria que
lho dar a entender a pouco e pouco, se devessem continuar a relacionar-se algum
tempo.
Depois do ch�, S�lvia pediu am�velmente para ver o laborat�rio. Interessou-se
sem fingimento pelas explica��es que Antonieta Marchez lhe deu, porque n�o
desprezava nunca o ensejo de se instruir, de adquirir novos conhecimentos.
� Mas s�o estudos um pouco austeros, disse, quando voltavam todos para o sal�o.
� Oh! n�o acho! Tive sempre a paix�o do estudo, desde a minha adolesc�ncia. O meu
pai era um qu�mico de valor e encaminhou-me para este lado.
� N�o lamentar� nunca ter renunciado ao casamento, para se dedicar inteiramente �
ci�ncia ?
� N�o, n�o lamento nada. Sou uma celibat�ria e bastam-me as afei��es da fam�lia.
Apaixono-me pelas minhas investiga��es, tenho sempre a esperan�a de alguma
descoberta interessante. Neste momento, sigo uma pista...
As suas fei��es um pouco duras ado�aram-se, um clar�o iluminou-lhe os olhos negros,
muito calmos.
"� feliz, segue a sua voca��o" � pensou S�lvia.
Deixando os Marchez depois de os convidar a passarem uma tarde em Mor�ges, S�lvia
regressou a casa contente. Afinal, essas rela��es com pessoas t�o am�veis e dignas
rompiam de maneira agrad�vel a sua solid�o.
No correio da manh� chegou uma carta de Nigel, carimbada de Deauville.
"Minha querida S�lvia
"Eis-me levado do Sul ao Norte ou quase. O tempo est� delicioso, o mar muito calmo,
quase como eu gosto. Aceitei a hospitalidade do duque de Crawford, recordas-te;
esse curioso lorde de cabelos ruivos, que te enterrava com flores em cada um dos
nossos concertos? A duquesa � uma loira muito desportiva, que, ao contr�rio do
marido, n�o gosta de m�sica. Estou alojado num encantador pavilh�o independente da
casa, geralmente habitado por um irm�o do duque, ausente agora na �ndia. H� imensa
gente aqui..." Seguia a enumera��o de numerosas personalidades que S�lvia conhecera
no inverno precedente.
"... Joga-se imenso no Casino. A senhora Morris, a bonita americana, filha de
um potentado, acaba de perder o que representaria uma fortuna para outra menos
colossalmente rica. Felizmente que essa distrac��o me n�o tenta. Acho-a degradante,
somente digna de seres elementares.
D�-me as tuas not�cias, ficarei feliz de as saber. N�o desejas mudar um pouco de
horizonte? Mostraste uma vez desejo de conhecer a Sui�a. A senhora Vermont esteve
l� j�, seria uma guia agrad�vel. Al�m disso na minha biblioteca encontrarias os
esclarecimentos necess�rios..."
S�lvia atirou a carta para a gaveta do toucador � estava a arranjar-se � e tocou
chamando a criada de quarto.
� Regina, diga a Martim, que tenha o carro pronto para as dez horas e previna a
senhora Vermont que n�o almo�o c� hoje.
Por qu�, esse s�bito desejo de se evadir, sair ?... essa esp�cie de c�lera, contra
quem ?... N�o procurou explicar-se. Mas quando se encontrou s� ao volante, sentiu
uma sensa��o de al�vio, como se se afastasse duma amea�a, de algum perigo.
Foi um pouco ao acaso, almo�ar numa estalagem perto do rio, que se ouvia correr
dali. Depois sentou-se � sombra de uma faia, perto da torrente caudalosa, e come�ou
a bordar o vestidinho para Maith�. Um bonito vestido branco, que semeava de
raminhos de tons leves. Pensava na graciosa moreninha que o usaria, Maith� dos
olhos negros. Os olhos dos Elsagarray, os de Teresa Ogerlof e de Nigel...
Fez um movimento de impaci�ncia,, dobrou o vestidinho, meteu-o no saco de trabalho
donde tirou um livro.
Mas seria a atmosfera pesada, anunciadora de trovoada que a impedia de se
interessar pela leitura do livro ali�s obra not�vel de que tinha falado no ser�o da
noite anterior com o general Marchez?
Era prefer�vel voltar para Mor�ges.
Al�m disso a tempestade aproximava-se. Trov�es e rel�mpagos cortavam os ares.
Subiu para o carro e tomou a direc��o de casa. Mas tinha-se afastado muito, quando
chegou pr�ximo de Mor�ges a tempestade desabou com f�ria.
No caminho viu uma mulher que avan�ava com dificuldade debaixo da chuva torrencial,
levando uma bicicleta pela m�o. Parou e reconheceu Collete Soubeyre.
� Oh! em que estado vai! Suba, depressa.
� Mas e a minha bicicleta?
� Trate de a alojar aqui a meu lado... Conforme p�de, apressando-se, chegaram a
casa.
Colette desceu, abriu a porta do autom�vel e tirou a bicicleta, dizendo :
� Entre senhora! Entre depressa! Rel�mpagos terr�veis sucediam-se obri-
gando-os a cerrar os olhos. O barulho dos trov�es era ensurdecedor. S�lvia desceu e
foi para junto da jovem que a aguardava no vest�bulo.
� Ca�, � explicou Colette, e creio que avariei uma das rodas da bicicleta... Entre
aqui, senhora... A minha irm� est� em Arg�lis com Jaques, mas minha m�e ter� grande
prazer em a receber.
A tempestade escurecia a grande sala onde a senhora Soubeyre estava sentada com a
netinha mais nova ao colo, cheia de medo. Acolheu S�lvia com am�vel simplicidade,
f�-la sentar a seu lado e, apesar dos protestos, disse a Colette que lhe preparasse
ch� para tomar depois de mudar o fato, todo encharcado.
� Far-lhe-� bem tamb�m. Foi ver uma amiga doente e a trovoada surpreendeu-a no
regresso.
A pequenita depois de ter dado a face p�lida a beijar a S�lvia escondera novamente
o rosto mi�do no peito da av� para n�o ver os rel�mpagos.
� Olhe esta medrosa,�disse a senhora "Soubeyre, sorrindo. Que vai pensar de ti a
senhora Ogerlof, Lisa ?
� Fui como ela na sua idade e mesmo mais tarde. Escondia-me tamb�m nos bra�os da
minha m�e...
Sim, fora essa crian�a confiante, de cora��o meigo e ardente, que gostava de se
aconchegar ao seio materno. Em que abra�o apertado, quase feroz a apertava a
senhora de Arbonze inclinando para ela o rosto atormentado, estragado pelas
torturas do ci�me e do amor tra�do!
Mas a cara da senhora Soubeyre s� reflectia serenidade e paz. Sob as rugas da
idade, adivinhava-se que devia ter sido bonita e era agora uma encantadora
velhinha, sem artif�cios, de olhar doce e simp�tico onde se reflectia uma alma
eternamente jovem.
A evoca��o do passado tinha por instantes apertado o cora��o de S�lvia. Retomou a
calma, afastou recorda��es importunas e entabulou com a senhora Soubeyre uma
entretida conversa sobre algumas receitas de ementas usadas na terra. A tempestade
amainava mas a obscuridade estendia-se ainda pela enorme sala adornada com belos
quadros e m�veis antigos, onde tudo falava de presen�as habituais: o piano aberto,
flores e verdura nos vasos, livros, trabalhos sobre as mesas e brinquedos a um
canto reservado �s crian�as segundo explicou a senhora Soubeyre ao ver o olhar de
S�lvia dirigido para esse lado.
A pequenita, um pouco mais serenada, mostrava de novo o rosto. Era quase loira, com
bonitos olhos claros. Sorriu a S�lvia, que a olhava pensativa.
� N�o deve ter a vivacidade do irm�o ?
� Oh! n�o! � de sa�de delicada, mas o m�dico afirma que o ar do campo a fortificar�
muito... Sabe, senhora, que desde a sua visita a nossa casa, Jaques n�o deixou mais
de falar do castelo, das cavalari�as, do belo cavalo branco que o senhor Ogerlof
prometeu montar com ele ?
� Receio que tenha uma decep��o o pequeno Jaques, porque Nigel n�o parece disposto
a regressar a Mor�ges.
Evitava tanto quanto poss�vel dizer "meu marido", essas mentirosas palavras n�o lhe
sa�am dos l�bios.
� Oh ! n�o pensa v�-lo breve ? � perguntou a senhora Soubeyre, surpreendida.
� Ignoro completamente as suas inten��es. Vivemos no sistema de uma grande
liberdade rec�proca, cada um leva a exist�ncia que deseja e mais lhe agrada.
Valia mais ser clara, sincera com esses vizinhos que tinha de ver v�rias vezes. �
sua lealdade repugnava mentir. Que pensassem o que quisessem, pouco importava.
Maior foi a surpresa da senhora Soubeyre. Depois estampou-se-lhe no rosto um pouco
de tristeza e piedade. Mas n�o disse nada. Colette entrava nesse momento com uma
bandeja, seguida pela criada que trazia o ch�. Aproximou uma mezinha pequena onde
colocou a bandeja. Deixou cair um vestidinho de malha, de l� azul clara. S�lvia
inclinou-se para o apanhar.
� � trabalho seu, senhora, perguntou?
� N�o, � de Ren�e, para Lisette.
� Vou mostrar-lhes o que estou bordando para presente de anos � sobrinha e afilhada
de Nigel. Digam-me sinceramente se gostam.
Tirou do saco de trabalho o vestido de seda branca, j� bordado com finos rami-nhos
e mostrou-lho.
� Oh ! que encantador! Que lindo ! � exclamou Colette.
A m�e admirou o belo trabalho e o bom gosto da artista.
Lisa ergueu-se nos joelhos da av� e inclinou-se para ver melhor. O rostinho mi�do
estava atento e os olhos abriram-se admirados e maravilhados.
� Oh que bonito vestido � murmurou juntando as m�ozitas.
S�lvia pensava: "Tu � que �s bonita, pequenina, com esses olhos extasiados e o
sorriso tocante nos l�bios descorados". Sentia-se singularmente comovida.
� Muito bem, farei um igual para ti,. Lisette!
A crian�a riu de contentamento. A av� protestou, mas S�lvia afirmou que lhe n�o
custaria nada.
� Al�m disso, � um grande prazer para mim trabalhar nestas pequeninas coisas,
disse.
Lisa deixou-se escorregar para o ch�o e chegando-se a ela com um sorriso e os olhos
alegres, disse:
� Obrigada, senhora.
S�lvia agarrou-a e sentou-a no colo. Ao contacto do fr�gil corpinho infantil, da
cabecita que repousava no seu ombro, estremeceu. Durante segundos estreitou a si a
crian�a. O cora��o batia-lhe apressado, os l�bios tremiam e, bruscamente p�s a
crian�a no ch�o. Come�ou a falar animadamente de m�sica com Colette enquanto esta
servia o ch�.
A tempestade amainava. A obscuridade afastava-se da grande sala hospitaleira
onde seria bom estar quando todos estivessem reunidos, no calor de um afecto mais
forte que as trevas e a morte.
Contudo S�lvia n�o se demorou. Despediu-se agradecendo a hospitalidade e
acariciando levemente Lisa. Retomou o caminho do lindo castelo, da solid�o doirada
que era a da sua vida.
Uma semana depois respondia a Nigel a seguinte carta que ele recebeu quando sa�a do
banho:
"Meu caro Nigel
A not�cia da tua partida surpreendeu-me porque vivo um pouco selvagem neste castelo
onde n�o chegam os ecos mundanos. Certamente n�o viste Pedro Dagaunec que, vindo de
Lourdes parou aqui e foi depois a Biarritz para te ver. Pass�mos umas horas juntos
e falamos muito da Bretanha.
Quando digo que vivo como selvagem vejo que exagero um pouco pois ultimamente tenho
convivido. O general Marchez veio visitar-me algumas vezes. Est� residindo
actualmente na sua propriedade das Bergeries. Conheci a m�e e a irm� e temo-nos
visitado muito. Ou v�m os tr�s tomar ch� aqui ou vou eu �s Bergeries. Toco com o
general que � mais do que um simples apaixonado pela m�sica. Aprecio imenso a
finura da sua intelig�ncia, esse interesse por todas as manifesta��es de
pensamento. Acho tamb�m extraordinariamente jovem de esp�rito como o � fisicamente.
E que perfeito cavaleiro! Posso afirm�-lo porque dei com ele ontem e hoje um
passeio a cavalo que conto repetir nestes dias que se seguem.
Quanto � viagem � Su��a de que me falas, n�o desejo faz�-la. Al�m disso a senhora
Vermont n�o � a companheira que me agradaria se fosse.
Continua a divertir-te em Deanville, meu bom amigo, e oxal� encontres na
contempla��o do belo caprichoso mar, novos motivos de inspira��o para a tua
sinfonia.
Muito afectuosamente
S�lvia".
"P. S. � O presente para a tua afilhada est� quase pronto. Ficar� terminado antes
do dia do anivers�rio".
Nigel leu esta carta no est�dio luxuosamente mobilado com uma larga varanda para o
mar. O papel tremeu-lhe nos dedos. Depois rasgou-o em bocados e atirou-o para o
cesto dos pap�is e p�s-se diante do mar, os bra�os cruzados, a� ficou im�vel, o
olhar fixo nas ondas agitadas. Nuvens fugiam no c�u, e o sol aparecia timidamente
entre elas lan�ando oiro brilhante nas �guas de um verde luminoso.
O verde dos olhos de S�lvia, quando pensava, sorria, ou qualquer emo��o profunda
lhe agitava a alma.
Nigel cerrou os dentes. Parecia sufocar de c�lera. Voltou-se quase violentamente,
foi para o telefone e perguntou por a senhora Morris. Ouviu-se uma voz de mulher,
com um leve acento de al�m--atl�ntico.
� Al�! Quem fala?
� Nigel Ogerlof.
Respondeu-lhe uma exclama��o de alegria.
� Oh! Querido! Que h�?
� Queres-me para almo�ar contigo?
� Se quero ! Sim, sim, espero-te !
�Em seguida, embarcaremos no Viking e iremos... n�o sei por ora at� onde. Veremos
isso juntos. v;'
� At� ao fim do mundo se queres ! At� j�, querido, muito querido !

Nigel desligou, acendeu o cigarro e SENTOU-SE de costas para o mar. Uma ruga SE
acentuava na fronte lisa e parecia que se lhe reflectiam nos olhos todas as nuvens
que se encastelavam no c�u, pressagiando tempestade.

XI
S�lvia entrou no sal�o de m�sica. Abriu uma das largas portas envidra�adas que
davam para os jardins em terra�os sobre o lago.
O c�u, enublado todo o dia, aclarava agora no fim da tarde. O sol sumia-se nas
alturas, sobre os bosques onde j� se notavam os primeiros toques do outono.
Inundava com os seus raios o pequeno lago azul onde vogavam pregui�osamente os
cisnes, avivava a rica tonalidade das flores que terminavam, nos canteiros, a sua
vida ef�mera.
S�lvia, vestida de cor-de-rosa, ficou por momentos envolvida pela quente claridade,
que dava maior brilho aos seus cabelos negros, ondulados. Depois a jovem voltou-se
e entrou no sal�o de seda adamascada amarelo ouro.

Havia a� um �rg�o, um piano grande de cauda e outro mais pequeno, a grande mesa de
embutidos onde Nigel costumava trabalhar quando compunha, arm�rios cheios de
partituras, originais das suas obras. S�lvia foi a um e tirou umas folhas que
colocou no piano.
No inverno anterior, Nigel compusera essa m�sica que intitulara "Sonho e vida".
Dissera a S�lvia: "Quando a mandar gravar dedico-ta".
Escrita para piano e violino, ela adaptara-a a piano mas desde que estava em
Mor�ges n�o a tinha tocado.
Era uma m�sica primorosa, de uma gra�a e poesia inimit�veis. S�lvia v�rias vezes
perguntara a si mesma como � que tais inspira��es acudiam ao esp�rito de um homem
tal como Nigel, pelo menos o que ela conhecia. Porque, por vezes tinha a impress�o
de ro�ar o mist�rio de um ser ignorado que desconhecia.
E essa sensa��o despertava nela uma esp�cie de receio, de curiosidade um pouco
angustiada que afastava o mais depressa que podia. Porque aquele que aceitara para
seu associado, era o mesmo que lhe dissera na Vila Susana: "Penso que �
indispens�vel manter o cora��o numa perfeita indiferen�a � ou num completo ego�smo
� se o prefere".
As frases musicais transformavam-se em quentes sonoridades sob os dedos �geis de
S�lvia. T�o belas, t�o ternas por vezes, e algumas exalando como uma paix�o
discreta, uma do�ura amorosa. S�lvia tocava como mergulhada num sonho. A delicada
alvura das faces tingia-se-lhe do mesmo tom rosa do vestido. Os c�lios batiam-lhe
na orla das p�lpebras meio cerradas.
Quando acabou de tocar, ficou um momento im�vel, as m�os abandonadas sobre o
teclado. Depois tirou-as e ergueu-se.
Ent�o viu no limiar da porta envidra�ada o general Marchez.
Este aproximou-se e inclinou-se na sua frente.
� Perdoe-me! Ouvi-a tocar quando cheguei, e cometi a indiscri��o de vir escutando
at� aqui.
A voz tinha vibra��es um pouco surdas, alteradas. Havia na sua fisionomia algo de
transtornado que impressionou S�lvia.
�A falta n�o foi grande, general...
Aproximou-se dele com um sorriso um pouco for�ado. No �ntimo, sentia um
constrangimento que n�o podia explicar.
� Venho da parte de minha m�e, pedir-lhe para passar a tarde de amanh� connosco na
Broderie. Tocaremos juntos...
Parecia ter dificuldade em falar, como sufocado por como��o violenta. Sim, uma
emo��o que era a do amor incapaz de se conter por mais tempo, ela via-o bem nos
seus olhos.
� ... Mas ouvi-a e, n�o posso calar mais tempo... S�lvia, amo-a!
Ela estremeceu ligeiramente. O sangue coloriu-lhe mais o rosto. Estendeu a m�o, num
gesto imperativo.
� Cale-se, general! N�o posso nem devo ouvir essas palavras.
� Porqu� ? N�o as compreende ?
Ama-o ainda, a esse Nigel que a abandona ?
� Que me abandona ? Engana-se, general. Concord�mos viver cada um em completa
liberdade. Quanto ao amor, � sentimento que nunca existir� em mim. Apoiou-se ao
piano, cruzando os bra�os, olhando esse homem que a paix�o tinha arrancado � sua
habitual reserva.
O general pareceu por momentos aturdido com aquela declara��o.
� Nunca ? � repetiu. Oh! n�o � poss�vel !... E quando a escutava, h� pouco" tive
de' tal forma a impress�o que s� uma mulher apaixonada, ardente, podia tocar
assim... que perdi a no��o das conveni�ncias ...
Falava com voz estrangulada pela emo��o.
� ... Fui louco de imaginar... Sim, foi um momento de loucura! Perdoe-me, senhora!
Uma secreta emo��o invadia S�lvia. Ficara alguma coisa desse estado de sonho em que
a sua alma mergulhara h� pouco ? Uma esp�cie de do�ura misturada de piedade a
penetrou. Sim, tinha compaix�o desse homem que sofria por ela sem que se sentisse
culpada da paix�o que despertara.
� Perdoo-lhe general. Esque�amos essa... loucura, como disse h� pouco,
fiquemos amigos...
Estendeu-lhe a m�o que ele apertou na sua escaldante.

� ... A amizade, creia, vale mais que o amor.

� Este, desgra�adamente, n�o se pode sacudir assim ? Pois se n�o amou ainda, n�o
pode conhecer o sofrimento dos que amam sem ser correspondidos ?
� N�o, n�o amei � respondeu firmemente S�lvia � n�o amarei nunca... Boa tarde,
general. Diga � senhora Marchez que lamento muito n�o atender o seu convite mas n�o
estarei livre amanh�.
Ele inclinou-se, beijou a m�o que conservava entre as suas.
�Adeus, senhora, penso ausentar-me... uma curta viagem por Espanha para visitar
pessoas amigas. Espero que durante esse tempo n�o esquecer� o caminho das Bergeries
?
� Sim, irei ver sua m�e e sua irm�. Falarei com Antonieta de qu�mica. Necessito
instruir-me.
-Retomava o ar mundano, para se sentir � vontade e restituir-lhe a calma.
Acompanhou-o at� � sa�da e despediu-se af�velmente.
Quando o ru�do do motor deixou de se ouvir, S�lvia chegou � janela para receber o
ar fresco da tarde. Uma enorme tristeza a invadia. Seria por ter feito sofrer ou
porque tentava a todo o custo afastar de si pr�pria qualquer sofrimento moral ?
Esse homem amava-a, outros tamb�m. No decurso do inverno anterior, recebera muitas
declara��es de amor e cartas onde a admira��o pelo seu talento a custo velava a
confiss�o dum sentimento diferente. Esta ficara sempre suspensa nos l�bios prontos
a formul�-la. Nem um momento sentira qualquer perturba��o ouvindo algu�m confessar-
lhe um amor que n�o queria partilhar. Hoje, tudo se passara diferentemente.
Contudo, n�o experimentava pelo general Marchez sen�o amizade e grande apre�o.
Existia ent�o em si uma zona de sensibilidade que era necess�rio destruir para
conseguir a tranq�ilidade de alma, fruto de uma perfeita indiferen�a?

Contudo, essa paisagem cheia de sol, esses bosques e montes, os canteiros

rutilantes, o luminoso lago azul a� estavam para contentar-lhe o cora��o e alegrar-
lhe o olhar. Assim o julgara, quando Nigel a� a conduzira dizendo: "Eis o que meu
pai realizou para minha m�e".
Para uma mulher amada, que anos depois n�o era mais que uma morta !...
S�lvia passou a m�o pela testa num gesto impaciente. Que significavam esses
pensamentos sombrios que a assaltavam nessa noite ?
Quando ia retirar-se da porta envidra�ada para se recolher, viu surgir no p�tio
Colette Soubeyre e o sobrinho. Eles tamb�m a viram e foram ao seu encontro.
� Vimos incomod�-la, senhora � disse" a sorridente Colette! Desculpe-nos mas a
nossa visita tem uma explica��o.
� N�o tem de que pedir desculpa. Tenho um grande prazer em os ver e receber e j�
tinha saudades do pequenino Jaques.
E S�lvia acariciou os cabelos loiros, anelados do pequenito que a olhava com olhos
radiosos.
� ... Entrem pois.
� N�o, minha senhora, � j� tarde, e aqui mesmo direi em poucas palavras a raz�o da
minha visita. Celebramos no pr�ximo domingo a festa patronal da nossa par�quia e o
meu irm�o queria dar-lhe o maior brilho poss�vel. Querer� colaborar connosco na
decora��o da igreja, enviando-nos flores e plantas? Tem-as t�o bonitas !
� Da melhor vontade. Trato disso amanh� j�... e... sim, creio que poderia ajud�-la
a enfeitar a igreja, se assim o desejar.
� Oh seria uma alegria para n�s! A minha m�e n�o anda bem de sa�de, Ren�e tem
muito que fazer e eu n�o tenho grande jeito para alindar a igreja.
Era na verdade uma pequena simp�tica e am�vel essa Colette: n�o seria bonita mas
graciosa com lindos olhos alegres, uma boca sempre sorridente. S�lvia,
espontaneamente, cedera ao desejo de lhe ser agrad�vel.
-� Pois bem, irei por sua casa no s�bado de manh�. Mandarei as flores e faremos
ambas uma decora��o linda... N�o, n�o me agrade�a. � muito natural que contribua
para festejar o santo da minha par�quia.
� H� muita m�sica � disse Jaques, a tia Colette todas as tardes obriga as raparigas
a cantar.
� Sim, por isso cheguei aqui t�o tarde. Agora, senhora, deixamo-la. O meu irm�o vai
ficar desvanecido com a not�cia que lhe levamos.
Apertou a m�o que S�lvia lhe estendia e despediu-se. Mas a voz do pequenito elevou-
se de novo, um pouco hesitante:
� O belo cavalo branco est� bom senhora ?
� Muito bem, Jaques. Mas o cavaleiro ainda n�o voltou para cumprir a promessa que
te fez.
A boca da crian�a contraiu-se num gesto de decep��o.
� Talvez venha depressa ? � perguntou timidamente.
S�lvia sem responder, deu-lhe uma pancadinha am�vel na face. Viu-os afastarem-se e
voltou para o sal�o. Sentou-se ao piano e p�s-se a tocar, improvisando uma esp�cie
de balada, t�o melanc�lica, que se levantou de s�bito, fechou bruscamente o piano e
murmurou impaciente:
� A m�sica n�o me distrai esta noite!

XII
Nigel, desde que partira de Deauville conduzira o carro a uma velocidade que
surpreendia o motorista, que n�o gostava de exageros. Agora, pr�ximo de Mor�ges,
afrouxara, olhando em sua volta, enlevado na paisagem da sua inf�ncia, um pouco
embaciada pela bruma outonal. O carro corria agora ao longo da corrente pouco
caudalosa depois de um ver�o muito quente. Subia a estrada marginal que conduzia �
aldeia.
O castelo branco, airoso, apareceu por cima dos canteiros floridos, do lago um
pouco cinzento nessa manh�. Vendo-o, o olhar de Nigel entristeceu. Contudo, era a�
a sua resid�ncia preferida, que encontrava sempre com o mesmo entusiasmo e alegria
e que deixava com saudade.

Quando o carro parou no p�tio, Nigel saltou para o ch�o, galgou os degraus que
conduziam ao vest�bulo. Acorreu um criado, de ar surpreendido.
� Bom-dia, Le�o. Vai tudo bem ?
� Muito bem, senhor.
� A senhora est� ?
� Saiu, senhor.
� A cavalo ?
� N�o, meu senhor. Creio que foi � aldeia, muito cedo.
Nigel deu alguns passos na direc��o da escada. Depois reconsiderando, voltou-se e
desceu para o p�tio.
O c�o que estava no carro com o criado, saltou atr�s do dono.
� Anda, Stip, vem comigo. Ladeou os canteiros orvalhados.
Uma frescura h�mida subia do lago e do rio invis�vel dali que saltava no seu leito
de rochas. Quando Nigel franqueou a alameda de pl�tanos encontrou-se na entrada da
aldeia. Embrenhou-se numa ruela ornada de jardinzinhos floridos e chegou � pra�a
onde estava a igreja.
Perto do p�rtico viu o jardineiro do castelo e a carrinha atrelada ainda ao cavalo
que servia para o transporte de cargas.
� Olha, Balagons. Que faz voc� a� ? O homem tirou o bon� e respondeu:
� Trouxe flores para a igreja, senhor, espero para saber se a senhora tem mais
ordens para me dar.
� Onde est� a senhora ?
� Ali, senhor.
O jardineiro estendeu o dedo para o interior da igreja.
� ... A senhora Soubeyre e ela adornam o altar para a festa de amanh�.
� Ah! bem! � disse Nigel.
Algo se distendia na sua fisionomia. Intimando o c�o com um gesto para que o
esperasse entrou na igreja de bela porta g�tica.
A velha igreja estava escura quando o sol n�o entrava pelos vi trais. Apesar disso
o castel�o reconheceu logo S�lvia e Colette Soubeyre que iam e vinham no coro
dispondo plantas verdes e flores trazidas da estufa e dos jardins do castelo.
Pareciam agora ter acabado, porque, depois de um curto concili�bulo em voz baixa,
uma genuflex�o de Colette e uma simples rever�ncia de S�lvia, ambas desapareceram
por uma porta que fazia a comunica��o entre a igreja e o presbit�rio.
Nigel saiu e p�s-se a passear no adro.
Minutos mais tarde S�lvia sa�a pela porta do presbit�rio e depois de apertar a m�o
de Colette voltou-se para se afastar. Viu ent�o Nigel e ficou por momentos
estupefacta. Um pouco de rubor lhe subiu �s faces e sentiu bater mais depressa o
sangue nas art�rias.
Nigel aproximou-se, cumprimentou-a e beijou a m�o que a mulher lhe estendia.
� Uma chegada inesperada, S�lvia.
� � verdade! Nem por isso deixa de ser bastante agrad�vel.
Retomava j� a presen�a de esp�rito e um sorriso afectuoso lhe aflorava os
l�bios.
Colette linha discretamente fechado a porta e encontravam-se s�s na frente um. do
outro.
� Entrei na igreja quando acabavam de a adornar.
� Sim, servi-me das tuas flores...
-� Minhas? Est�o inteiramente ao teu dispor, bem o sabes. Posso agora despedir
Balagons ?
� Com certeza! O pobre homem!... Tinha-o esquecido.
Nigel deu ordem ao jardineiro para se retirar. Retomou com S�lvia o caminho do
castelo. Depois de alguns momentos de sil�ncio, perguntou:
� Na verdade, n�o te tens aborrecido aqui?
� De maneira nenhuma. A m�sica, os trabalhos de malhas e bordados, a leitura...
passeios agrad�veis, tudo isso bastam para me contentar.
� E tamb�m o conv�vio am�vel da fam�lia Marchez ?
Olhou-a de lado e viu o rosto contrair--se-lhe um pouco. A voz de S�lvia soou
secamente respondendo:
� Tamb�m, com efeito.
� As f�rias do general duram ainda muito ?
�Creio que sim. Agora goza-as em Espanha.
� Ah!
Alegria e surpresa misturavam-se nessa exclama��o de Nigel.
� Pensa regressar breve ?
� N�o sei... Talvez...
� S�lvia tinha agora o rosto impenetr�vel ao olhar �vido do marido que a espiava.
� Agrada-te o conv�vio da m�e e da irm�?
� Sim. S�o muito am�veis, e Antonieta deve ter valor, sob o ponto de vista
cient�fico. Mas n�o tenho capacidade para a julgar.
� N�o � verdade. Se bem que um parvo qualquer, em Deauville, me qualificasse de
g�nio universal.
Parecia tornar-se agora alegre e come�ou a contar v�rias anedotas sobre pessoas
conhecidas de ambos que encontrara em Deauville.
A mulher ouvia-o e respondia-lhe distraidamente. A surpresa dessa vinda inesperada
subsistia ainda. Como��o ?... espanto? Se pudesse analisar-se como qualificaria a
impress�o que a s�bita presen�a de Nigel lhe despertara ?
-Ele disse-lhe que voltava para terminar a sinfonia.
De facto, logo no dia seguinte come�ou a trabalhar.
Mas n�o mostrava j� � mulher o que fizera como costumava fazer no princ�pio. T�o-
pouco tocavam juntos � noite. De quando em quando perguntava, mas sem entusiasmo:
� Queres tocar?
Mas S�lvia tinha a impress�o que o fazia constrangido.
Contudo uma noite demoraram-se a interpretar Beethoven, e tocaram com tal fervor,
que ambos, nas �ltimas notas, ficaram por momentos im�veis, como acabrunhados pela
como��o. Depois Nigel disse com uma esp�cie de pressa:
� Boa-noite, S�lvia.
E saiu da sala, deixando ali o violino junto da caixa aberta.
A mulher ficou algum tempo sentada em frente do piano, as m�os abandonadas sobre o
teclado. A luz da alta l�mpada incidia-lhe sobre os cabelos pondo-lhe reflexos
assetinados e fazia sobressair mais o tom rosa do vestido de seda. Iluminava-lhe o
pesco�o e a nuca de fina alvura. As p�l-pebras descidas escondiam os olhos cor do
mar, os l�bios bem desenhados tremiam um pouco. Por fim, levantou-se, fechou o
piano com m�o calma, guardou o violino na caixa e saiu por sua vez.
*
Nigel retomara os passeios a cavalo. Convidou S�lvia a acompanh�-lo mas esta
recusou, pretextando que se fatigava. Nisso ainda, julgava que o marido insistia
apenas por delicadeza, e vendo que ele se calava ante as suas desculpas convenceu-
se de que tinha raz�o.
Tudo ia assim bem. A cada um a sua liberdade e independ�ncia total. Poderiam desse
modo viver sob o mesmo tecto, em boa amizade, contentes ambos com a sua sorte.
Certamente, satisfeitos, felizes, tinham de o repetir sem cessar.
Nigel parecia cheio dum grande desejo de trabalho. N�o sa�a da sala de m�sica sen�o
para dar longos passeios.
S�lvia sa�a por sua vez sozinha ou com a senhora Vermont. Ia aos concertos a Pau,
foi mesmo uma vez at� Bordeaux ouvir uma confer�ncia de um escritor not�vel. Sentia
como uma necessidade de movimento, de evas�o, e � volta, durante as refei��es,
�nicos momentos quase em que se encontrava com o marido, mostrava uma alegria que
contrastava com o aspecto fatigado de Nigel.
Uma tarde, quando ia para a aldeia encontrou-se com ele que regressava, montando
Branca, uma bonita �gua cor de neve. O marido fez estacar a montada, cumprimentou
S�lvia e disse com um sorriso :
� Acabo de cumprir a promessa que fiz a Jaques, passeando-o no meu cavalo branco.
� Ah! Muito bem! O pobre pequeno tinha um desejo louco de passear a cavalo!...
Nigel tinha nesse instante o ar feliz e jovem, esse olhar terno que ela lhe vira
uma vez, no dia em que mostrara ao pequenito as cavalari�as do castelo. S�lvia
sorriu tamb�m contente com a alegria d� Jaques
� Vais � aldeia ?
� Sim. Vou saber not�cias da senhora Soubeyre, que est� muito doente desde h� dias.
At� j�.
^ Continuou a descer a �lea de pl�tanos. A entrada da aldeia encontrou-se com o
abade e soube por ele que a m�e estava melhor.
� Ficar� contente de me ver? �perguntou S�lvia depois de uns segundos da hesita��o.
� Com certeza! Simpatiza tanto com a senhora!
� Pois bem, irei visit�-la, s� uns minutos, para n�o a fatigar.
Ah! S�lvia, S�lvia, como o teu cora��o te ilude! Porque essa velha senhora tem um
olhar onde transparece uma alma t�o bela e ardente, vais deliberadamente junto
dela, uma doente, arriscando-te a sentir uma penosa impress�o comparando-a com o
teu ego�smo que � apenas o desejo de dom�nio e independ�ncia.
Mas n�o, nada se tornava dif�cil junto da senhora Soubeyre, sentada na sua
poltrona, com a porta envidra�ada aberta para o jardim para aproveitar os �ltimos
raios de sol dessa tarde de Setembro. Os l�bios p�lidos entreabriram-se-lhe num
sorriso,, e havia brilho nos olhos castanhos que apesar dos anos pareciam sempre
jovens. Acolheu S�lvia com vis�vel prazer e insistiu para que ela tomasse parte na
merenda que a filha lhe levava nesse instante. A conversa fatigava-a por causa da
falta de ar, resultante de grave doen�a card�aca. Mas ouviu com o maior interesse a
conversa entre a filha e a visitante. S�lvia, a pedido das donas da casa, falou dos
concertos que deu em Paris e das suas viagens aos Estados Unidos. Falava com
sinceridade ocultando o seu triunfo e enaltecendo o de Nigel.
� E vai retomar breve essa exist�ncia de gl�ria e movimento, perguntou a senhora
Brigels.
� Sim, temos um concerto em Paris nos fins de Novembro e outros a seguir^ Depois
devemos ir a Inglaterra.
� Gosta dessa vida ?
Era agora a senhora Soubeyre quem a interrogava.
Uma sombra cobriu o olhar de S�lvia.
� Gostei no princ�pio... fiquei um pouco embriagada com os aplausos do p�blico,
entontecida... Mas � uma vida muito f�til. N�o voltarei a ela com prazer.
� Alegro-me de a ouvir dizer isso. O apego do mundo n�o pode sen�o desiludir uma
alma s�ria e pura como deve ser a sua.
S�lvia sorriu amargamente.
� Julga-me com indulg�ncia, senhora.
� N�o, creio n�o me enganar, minha filha, consinta que uma av� a trate assim. � boa
tamb�m, muito boa... mas quereria n�o o ser.
Desta vez, S�lvia olhou-a com espanto.
� Porque pensa isso ?
Como a senhora Soubeyre continuava a olh�-la com uma esp�cie de compaix�o terna no
olhar, acrescentou com um riso que se lhe apagou nos l�bios :
� De resto, � bem verdade. Quando conseguir matar o meu cora��o, terei por fim
repouso.
�N�o mate o seu cora��o � disse docemente a senhora Brigels. � preciso aceitar com
coragem os sofrimentos que ele provoca, quando Deus no-lo deu terno e bom. E h�
alegrias, compensa��es � por vezes grandes � que s� estes cora��es podem conhecer.
A senhora Soubeyre aprovou a filha.
� Sim, tens raz�o, Ren�e. Essas pequenas alegrias, tive-as na minha vida
atribulada. S�o uma gra�a de Deus e ampararam-me nessa peregrina��o da vida que
breve se acabar� para mim.
Ao ouvir estas palavras a filha desfiou o olhar angustiado e S�lvia ficou um
momento silencioso, olhando a boa senhora com mal contida emo��o. Depois retomou a
calma, falou de fruta que queria mandar � doente. Havia nessa altura no pomar do
castelo, uvas magn�ficas, p�ssegos suculentos ...
� As crian�as ter�o tamb�m o seu quinh�o... Sim, sim, � preciso ajudar-nos JSL
comer aquelas maravilhas, orgulho do nosso quinteiro. Agora, deixo-a repousar em
paz, senhora.

Quando sa�a do sal�o, acompanhada pela senhora Brigels, encontrou Lisa que estava
no vest�bulo. Esta veio timidamente cumpriment�-la. A m�e pegou ao colo nesse fardo
leve que apertou nos bra�os.
"Sem d�vida uma das suas alegrias" � pensou a castel�.
Enquanto subia o caminho que ia dar ao castelo, a fisionomia, momento antes
sorridente, assombreou-se novamente; essa inexplic�vel tristeza que j� sentira
invadia-lhe novamente a alma. Falou pouco* durante o jantar. Nigel, conversando sem
grande entusiasmo tamb�m, olhava-a por vezes com curiosidade um pouco inquieta. Por
fim disse:
�Pareces muito meditativa, S�lvia ? Foi por causa da visita � senhora Soubeyre ?
� Talvez, ela e a filha s�o almas singulares. Creio que est�o j� quase fora do
mundo.
� Nesse caso n�o podem interessar-te. S�lvia tirou um p�ssego da fruteira,
que o criado lhe estendia e come�ou a descasc�-lo. Replicou depois de curto
sil�ncio :
� Penso que me interessam por isso mesmo. E emana delas uma esp�cie de... sim, uma
esp�cie de paz...
Calou-se novamente.
Nigel n�o comentou essas palavras. Tamb�m ele, agora, tinha um ar sonhador. Acabada
a refei��o, enquanto S�lvia se instalava com a senhora Vermont na sua salinha
preferida; o marido foi sentar-se ao piano que estava na outra sala. Que
improvisava ? A mulher, com as m�os pousadas no livro que tinha sobre os joelhos,
escutava com uma esp�cie de �xtase. Frescura de aurora, correr alegre de regatos,
voo de borboletas entre flores e todos os leves ru�dos da floresta, a queda lenta
das folhas no outono, tudo isso se evocava sob os dedos do artista, num misterioso
encantamento.
A sua m�sica alada transportava S�lvia ao meio da natureza com todas as suas
gra�as, que ambos tanto e t�o bem sabiam apreciar. Sim, em tal lugar, diante de tal
paisagem, sentira essa mesma emo��o estranha ... e essas notas, esse canto de
rouxinol, tinham-no ouvido uma noite que tinham pernoitado numa estalagem no
campo, nas terras bascas.
Um curto sil�ncio. Depois de novo, o" dedos do mago fizeram vibrar as teclas. Mas
desta vez era uma esp�cie de hino estranho, uma harmonia fun�rea. Eram ru�dos de
armas entrechocando-se, clamores ferozes. Depois queixas, gemidos, uma s�plica
pat�tica que brotava de um abisma de dores. Nigel deixou de tocar, ergueu-se
bruscamente, desejou as boas-noites �s duas mulheres e foi para os seus aposentos.
� Que coisa admir�vel! � disse a senhora Vermont.
S�lvia continuou silenciosa. As m�os continuaram im�veis, pousadas sobre o livro
mas tremiam-lhe um pouco.

XIII
S�lvia voltou no dia seguinte �s Bergeries. As senhoras Marchez � certamente pela
cr�nica mundana do jornal � sabiam do regresso de Nigel a Mor�ges e pareceram achar
natural a desculpa muito vaga que deu, alegando afazeres, horas muito ocupadas,
para explicar o ter ficado perto de quinze dias sem as ir visitar.
A senhora Marchez, sempre t�o am�vel, n�o parecia duvidar do motivo que afastara o
filho, no �ltimo per�odo das suas f�rias. Mas S�lvia, por certos olhares de
Antonieta, julgou compreender que esta era mais perspicaz. Essa id�ia incomodou-a e
levou-a a abreviar a visita, apesar da insist�ncia das duas senhoras.
"Antonieta n�o me perdoa ter sido a causa da partida do irm�o que ama tanto e tanto
admira" � pensou quando regressou ao castelo. "Por isso a perspectiva desta visita
me aborrecia tanto. Ele ficar� em Espanha at� ao fim das f�rias, e estas pobres
mulheres estar�o privadas da sua companhia".
Quando chegou com o carro ao p�tio do castelo, viu Nigel que regressava do seu
passeio a p�. Ele ajudou-a a descer e perguntou-lhe :
� Deste um bom passeio ?
� N�o fui passear. Fui visitar as senhoras Marchez.
� Ah!
Os l�bios do castel�o crisparam-se.
� ... O general continua em Espanha?
� Sempre.
O rosto de Nigel alegrou-se. Acompanhou S�lvia at� � entrada e subiu ao primeiro
andar. Quando ia entrar nos seus aposentos, S�lvia perguntou:
� Queres ver o presente para a tua afilhada?
� Com muito prazer !
� Muito bem. Desce, que te quero mostr�-lo antes de fechar a caixa.
S�lvia mudou de fato e foi para a sala cinzenta. Tirou duma gaveta o vestido
bordado e foi buscar uma caixa de cart�o muito elegante, fita de seda, azul p�lido.
Depois sentou-se perto duma das portas envidra�adas, por onde penetravam os �ltimos
raios de sol e a claridade amena desse dia outonal.
Desdobrou sobre os joelhos o vestido. Na verdade, estava um mimo. Trabalhara nele
com secreta alegria e, mais duma vez, pensara na endiabrada pequenita que o
vestiria, nesse gracioso corpinho, t�o vivo...
Mais duma vez, e agora ainda...
Pegou no vestido atirou-o sobre a mesa num gesto de c�lera. Nesse momento apareceu
Nigel.
� Eis o vestidinho � disse S�lvia. Ele pegou-lhe e olhou-o longamente.
� Est� encantador! Estes raminhos dispersos com cores t�o frescas. .. M�ith� ficar�
deliciosa assim vestida, gra�as � tia fada.
Erguia nas m�os o vestidinho, olhava-o ainda. Essa express�o terna que tivera por
vezes ao encarar Jaques, aparecia de novo na sua fisionomia. Tamb�m, sem d�vida,,
pensava na rapariguinha bonita, t�o viva e carinhosa, a pequena Maith� de olhos
negros, que se parecia com a tia Teresa. O olhar velou-se-lhe de uma sombra de
tristeza.
Depois, como S�lvia h� pouco, atirou o vestido quase bruscamente para cima da mesa.
� � uma verdadeira obra prima. Agrade�o-te infinitamente, minha querida amiga,, e
pe�o desculpa por te ter dado tanto trabalho.
� Tive tanto prazer!... Vou met�-lo nesta caixa e arranj�-lo j� para estar pronto
quando quiseres ir lev�-lo. Ir�s sem d�vida pela Santa Teresa ?
�Talvez. Mas espero que queiras acompanhar-me, para gozares o prazer de ouvir os
elogios que mereces como autora deste belo trabalho.
� N�o, porque penso ausentar-me. Nigel ficou por momentos surpreendido.
� Ausentar ? Para onde ?
� Vou com a senhora Vermont at� � Su��a fazer a viagem de que me falaste.
� Ah muito bem... Sim, � uma id�ia... Foi para a janela, olhou uns instantes
para fora. Os canteiros vestiam as suas cores de fogo, p�rpura e oiro. O dia
declinava, uma leve bruma cobria o horizonte onde se extinguiam os �ltimos raios de
sol.
� ... Para a montanha, � um pouco tarde, ou um pouco cedo. Mas podes ver as
regi�es de Lucerna, Bale e G�nova.
Voltava-se para S�lvia, que estava de olhos baixos, com as m�os juntas sobre o
vestido.
� Posso fazer-te um itiner�rio, se queres ?
� Seria espl�ndido... Indica-me os museus interessantes. . .
Erguera a cabe�a mas n�o o olhava enquanto respondia.
� Ir�s de carro ?
� Sim! Levarei Martin, se n�o precisas dele.
� N�o. � prudente e al�m disso fala um pouco o alem�o. Podes ir a Berne e Zurique ?
� Sim, sem d�vida. Nada me apressa visto que bastar� que esteja em Paris nos fins
de Novembro.
� Nada, de facto.
Que acordo perfeito! Seria imposs�vel um acordo semelhante entre dois s�cios.
� ... Quando contas partir ?
� Dentro de dois ou tr�s dias, penso. Os meus preparativos n�o demorar�o.
� Muito bem, deixo-te agora, minha querida amiga. Obrigado ainda uma vez mais por
Mafth�.
Saiu, e durante alguns instantes S�lvia conservou a mesma atitude, um pouco gelada.
Essa id�ia de viajar t�o s�bita... esse desejo de fugir...
Fugir de qu� ?
Levantou-se, aproximou-se da janela, como o marido fizera momentos antes. Olhou os
canteiros floridos, o repuxo, as est�tuas duma alvura surpreendente, destacando-se
do fundo verde. Partir, deixar essa moradia encantadora e agrad�vel, essa terra que
amava... Porqu� ?
Voltando, abrangeu com o olhar o sal�o onde Teresa Ogerlof sorria na sua moldura
doirada. Gostava deste sal�o, encontrava nele um ref�gio nas horas de opress�o e
melancolia...
Quase violentamente, dirigiu-se para a mesa, pegou no vestidinho, dobrou-o com m�os
febris, meteu-o na caixa entre papel de seda. Tapou-a e atou-a com a fita de seda
azul. Tocou a campainha e deu ordem � criada para entregar tudo a Nigel. Quando
este saiu, soltou um suspiro de al�vio e deixou-se cair na poltrona pensando: "Vou
partir... partir... partir..." Uma l�grima deslizou sobre a face, lentamente, e
S�lvia apressou-se a enxug�-la com c�lera.
* * *
Depois da partida de S�lvia, o artista continuou a trabalhar com uma esp�cie de
obstina��o. Sa�a pouco e, quando n�o estava na sala de m�sica, ditava na biblioteca
ao secret�rio as respostas �s numerosas cartas que recebia. Porque choviam cartas
de admiradores e pedidos de todas as partes do mundo.
S�lvia mandava-lhe alguns bilhetes, muito breves, focando incidentes da
viagem. O marido respondia-lhe no mesmo tom. Ela parecia satisfeita e n�o se
queixava da falta de compreens�o da companheira.
Uma tarde, nos fins de Outubro, Nigel recebeu a visita do abade Soubeyre. Este
pedia-lhe o seu patroc�nio na reconstru��o da escola que amea�ava ru�na.
� ... Fa�o uma subscri��o entre os paroquianos, mas a maior parte s�o pobres e
pensei que o nosso castel�o quisesse dar--nos aux�lio.
� Da melhor vontade. Encarrego-me mesmo de mandar reconstruir o edif�cio.
O padre mostrou alegre surpresa. Ainda que Nigel se tivesse mostrado generoso na
esmola que costumava dar anualmente, n�o esperara tamanha merc�.
O artista notou esse espanto e disse um pouco constrangido:
� Fa�o-o em mem�ria de minha m�e... Olhou a fotografia que estava sobre a
sua secret�ria na biblioteca.
� ... Morreu aqui. Gostava deste castelo, desta terra.
� Conservam dela c� uma boa e terna lembran�a. Velhos que a conheceram falam da sua
bondade, da caridade que espalhava.
� Sim, era muito boa. O irm�o, meu tio Elsagarray, tinha-lhe grande afecto. Houve
apenas um leve desentendimento entre eles por causa do seu casamento. O meu pai era
protestante. Mas prometia, e manteve a sua promessa, que seus filhos seriam criados
na religi�o cat�lica. Meu tio cedeu, bastante contrariado, disse-me, porque cr� que
estas uni�es assim s�o um perigo para a f�.
� A Igreja v� de facto com reserva essas uni�es. Mas por vezes resulta. Se a
senhora Ogerlof tivesse vivido, teria talvez conseguido atrair o marido � f� dos
seus antepassados.
� Talvez. Mas a sua morte lan�ou-o pelo contr�rio no desespero, na revolta.
� Porque fez da mulher o �nico fim ?
� Sim. Cora��o apaixonado ficou aniquilado para sempre com a perda da esposa que
adorava.
� E porque n�o conhecia Aquele que � o ref�gio das almas sofredoras � disse
docemente o padre. N�o sabia onde procurar resigna��o e paz.
� N�o, n�o sabia..
Com dedos nervosos, Nigel mexia maquinalmente num livro pousado sobre a mesa junto
de si. As fei��es tinham-se-lhe tornado duras e desenhara-se-lhe na boca uma prega
de amargura.
� Mas aproveitei da sua dolorosa experi�ncia. Sei por mim onde encontrar a paz...
que n�o � evidentemente aquela a que se refere, senhor cura.
� Com efeito s� conhe�o uma, a que-promete �s almas de boa vontade a paz da
inolvid�vel noite da Natividade do Senhor.
Como se n�o tivesse ouvido, Nigel continuava, a voz seca e mordaz:
� Viver para si pr�prio, afastando da seu caminho todos os anseios, imunizan-do-se
contra todas as fraquezas do cora��o,, a tirania das afei��es, eis no que constitui
a paz... ou pelo menos no que consiste.
� Devia dizer "o que a substitui". Mas se essa falsa paz, um dia, n�o lhe bastar,,
que lhe resta ?
Nigel n�o respondeu. Levantou-se, dirigiu-se para o fog�o onde crepitava o lume e
com a tenaz mexeu as brasas incandescentes. Depois, voltando-se bruscamente, disse
com acento de voz fria e sard�nica.
� Talvez o desespero, como o meu pai.
� Oh ! permita Deus que n�o !
Nigel largou a tenaz e voltou a sentar-se. Tinha subitamente retomado a fisionomia
habitual.
� Assim o espero. Segundo o que ouvi dizer meu pai n�o tinha grande for�a de
vontade. Eu tenho muita. Precavi-me sempre contra a sensibilidade, como de tudo que
possa assemelhar-se � paix�o.
Depois Nigel mudou o assunto da conversa, falou com o padre de pol�tica. Nem por um
instante se falou de S�lvia. Mas ao levantar-se para se despedir o abade
perguntou :
� Tem tido boas not�cias da senhora Ogerlof?
� Excelentes. Parece muito interessada e contente com a viagem.
� Teremos o prazer de a ver breve?
� N�o, segundo o que me diz, pensa regressar directamente a Paris para os-
fins de Novembro, para o concerto que a� devemos dar por essa �poca. At� l�,
ficarei aqui, onde me encontro perfeitamente disposto a trabalhar.
� "Estranho lar!" � pensava o abade Soubeyre ao regressar � aldeia. "Dois seres
cumulados de dons pelo c�u, e que parecem ter medo da vida. Minha m�e disse que
esta senhora se coura�ou contra o sofrimento. N�o a vi o bastante para constatar
isso. Mas quanto ao marido, seja o que for que pretende, estou certo que n�o
conseguiu matar nele nem a sensibilidade nem a paix�o! Ter� muito trabalho se quer
aniquil�-las, admitindo que possa consegui-lo, o que duvido.

XIV
Nigel e S�lvia s� voltaram a encontrar-se no princ�pio do inverno. Logo a vida
mundana os arrastou num turbilh�o. Depois de v�rios concertos em Paris, foram a
Londres. Por toda a parte onde se fizeram ouvir obtiveram um retumbante sucesso e
um acolhimento entusiasta. Festejados, aclamados conheceram mais uma vez a
embriaguez da gl�ria e do triunfo. Os prazeres mundanos que lhe prodigalizavam com
abund�ncia mergulhavam-nos numa esp�cie de sonho.
S�lvia recebia com a mais encantadora indiferen�a os madrigais e adula��es dos
admiradores. Nigel lan�ava o desespero em muitos cora��es femininos pelo imprevisto
dos seus caprichos. N�o tinha at� cortejado a mais feia das jovens da melhor
sociedade londrina? N�o o tinham visto em Paris na companhia da actriz Paula
Duchesne, sem grande beleza mas artista de real e not�vel talento ? Uma e outra
eram reputadas pessoas espirituosas, de conversa inteligente e atraente.
� S�o pessoas encantadoras que conseguem distrair-me com o seu esp�rito explicava
aos que se admiravam dessa predilec��o.
Levavam ambos, marido e mulher, uma exist�ncia � parte, fora dos concertos e das
reuni�es de sociedade e de alguns jantares onde iam juntos.
Nigel raramente comia em casa, excepto quando tinham convidados. S�lvia recebia,,
com um encanto e gra�a que todos reconheciam, fazendo as honras da casa e passava
por ser uma das mulheres mais elegantes e de melhor gosto de Paris.
"Um lar estranho" diziam todos. Mas acrescentavam: "Lar de artistas!"...
Nigel dirigia a sinfonia "Alma do Mar".. Era um pretexto para desertar de casa. Mas
S�lvia n�o se admirava nem fazia perguntas. N�o tinham prometido independ�ncia
rec�proca, como bons camaradas ?
Uma tarde, pouco tempo antes do Natal, Nigel entrou no jardim de inverno onde
"costumava repousar depois de um dia fatigante que terminara com uma noite de
teatro.
Depois de lhe beijar a m�o, anunciou:
� Recebi esta manh� carta de Pedro Dugannec. Conta vir passar uns dias a Paris na
pr�xima semana. Convido-o a ficar em nossa casa ? Que dizes ?
� Certamente ! Ficarei contente de o tornar a ver, esse excelente Pedro... E visto
que te vejo, Nigel, queria perguntar-te se n�o pensas mandar presentes de Natal aos
teus sobrinhos ?
� N�o costumava faz�-lo, mas visto que tu podes escolh�-los, n�o desejo outra coisa
que proporcionar-lhes essa alegria.
� Nesse caso come�arei amanh� a tratar disso. Damasa disse-me que tinha o costume
de fazer todos os anos uma �rvore de Natal. Os brinquedos chegar�o a tempo de os
pendurar na �rvore. .. e, pensei tamb�m..
Pareceu hesitar.
�... Pensei que poderia talvez mandar qualquer coisa a Jaques e � irm�zita?
N�o olhara para ele enquanto falara. As m�os ro�avam levemente o bordado que
abandonara � entrada de Nigel.
� Mas n�o vejo inconveniente nenhum nisso! Essas crian�as s�o muito gentis.. .
Mandaste as felicita��es � tia pelo casamento ? Participaram-nos...
� Ainda n�o. Escreverei algumas palavras quando mandar a prenda.
� Muito bem... Pareces fatigada, S�lvia? Por mais distante que parecesse, tinha
de a olhar, notar � com inquieta��o e interesse � as p�lpebras pisadas, a palidez
do rosto ressaltando do setim azul safira do vestido.
� Sim, estou. Entrei tarde esta noite. A senhora Viderska insistiu em me levar a
cear depois de sair do teatro. Mas uma boa-noite bastar� para me recompor.
Nigel franziu os sobrolhos. Disse num tom s�rio:
� A senhora Viderska n�o tem boa reputa��o, previno-te.
S�lvia ergueu os olhos. Um clar�o de ironia passou no seu olhar.
� Disseram-me. Mas � engra�ada, atraente, distr�i-me. E depois, acreditas que h�
boas reputa��es na sociedade que freq�entamos ?
O marido mordeu os l�bios.
� No entanto existem... E quereria que a tua ficasse sempre entre essas.
� Ficar� provavelmente. Mas no fim de tudo que importa ?
Tinha agora sempre esse brilho ir�nico no olhar, onde se misturava uma esp�cie de
desafio.
A fisionomia de Nigel pareceu gelar-se. Respondeu, com voz cortante:
� Que importa, com efeito? Tenho pelo menos a certeza que possuis tacto bastante
para n�o esquecer que usas o meu nome.
Inclinou-se e saiu.
S�lvia corou. Fechou os olhos e ficou im�vel. A senhora Vermont ao chegar, momentos
depois, julgou-a adormecida e retirou-se sem ru�do. Mas n�o dormia. Parecia-lhe que
um fardo pesado estava sobre ela, na sua alma juntavam-se a lassid�o, o
aborrecimento dos prazeres do mundo, onde, nos �ltimos meses, procurara o
esquecimento da sua misteriosa ang�stia.
De repente, levando as m�os ao rosto, murmurou numa esp�cie de solu�o :
� Sempre isto !... sempre. � a minha vida.
* *
Pedro Dougannec chegou dois dias antes do Natal. Foi acolhido com igual
cordialidade por Nigel e S�lvia, que em sua honra, ficaram juntos para o jantar em
que n�o havia mais convidados. Como possuia o dom da observa��o, sentiu o
constrangimento dos dois esposos e comoveu-se sem todavia se admirar.
No decurso do ser�o, deu-lhes parte do seu noivado com uma jovem de Angers de que
elogiou a seriedade, o encanto, a cultura de esp�rito. Os dois amigos felicitaram-
no ardorosamente. Pedro contou que viera a Paris por neg�cios mas contava
aproveitar a sua estadia ali para escolher o anel de noivado.
� Se ousasse, S�lvia, pedia me orientasse nessa escolha.
� Da melhor vontade, meu bom amigo. Depois do Natal, ocupar-nos-emos disso.
� Um dos grandes prazeres para todas as mulheres � disse Nigel em tom ligeiro.
J�ias, vestidos...
� Quando n�o se tem nada de melhor a fazer...
S�lvia sorria.
"Que sorriso estranho"�pensou Pedro. Trocista, descarado. Um rosto fatigado, ainda
por cima. E o marido... cara envelhecida, alegria visivelmente for�ada. A sua
famosa associa��o n�o tem o ar de resultar bem!"
Convenceu-se da verdade das suas conclus�es conversando no dia seguinte com o
amigo, no decorrer do almo�o, no restaurante onde foram.
Nigel pareceu-lhe nervoso, fatigado tamb�m. A uma observa��o de Pedro, respondeu :
. � Sim, a vida que levo � esgotante, continuada. Mas � uma engrenagem. Tenho...
temos ainda v�rios concertos nos primeiros meses do ano, aqui, em Le�o, em G�nova,
em Roma.
� A vossa exist�ncia mundana agrava consideravelmente essa fadiga.
Nigel encolheu os ombros.
� Oh! decerto. Al�m disso tem tamb�m os seus atractivos...
Interrompeu-se para dar uma ordem ao criado. Depois continuou:
� Oferecemos uma festa na noite de Natal. Ver�s algumas pessoas em destaque que te
interessar�o.
� Meu caro amigo, desculpar�s, mas devo dizer-te francamente que essas festas n�o
se harmonizam com a concep��o que formo do Natal. Irei simplesmente � missa da
meia-noite, como costumei sempre fazer na boa cidade de Angers.
� Homem ajuizado ! Virtuoso I
Um sorriso divertido, um pouco ir�nico, errou nos l�bios de Nigel. Mas o olhar
pensativo desmentia esse sorriso.
� ... Quase invejo essa maneira de pensar.
� E s� farias bem � disse nitidamente Pedro. Apesar do teu g�nio, tudo o que
possues, n�o quereria trocar-me contigo.
Nigel continuava a sorrir. Pegou no copo onde o criado deitara um vinho cor de
top�zio e levou-o aos l�bios.
� Este tokay n�o � mau, mas n�o se parece com o meu, que me foi dado por um
magnate, o conde Pedreczi, numa das "tourn�es" de concertos que dei em
Budapeste. .. Para responder ao que me acabas de dizer, amigo Pedro, digo-te
sinceramente : "Acertaste. S� farias bem em n�o trocar a tua exist�ncia pela
minha".
Diante do olhar perplexo de Pedro, Nigel deu uma gargalhada um pouco for�ada.
� Lembras-te do que me disseste um dia em Mor�ges, quando estiveste em minha casa
uns dias... antes que eu fosse � Vila Susana ?
� N�o.
� Disseste-me: "Conhe�o-te". E respondi-te : "Nesse caso, est�s mais adiantado que
eu". Pois bem, foi uma resposta muito certa, ignorava totalmente nessa altura que
era capaz de coisas est�pidas e quando o descobri... Pf f! deixemos isto ! Um
cigarro ?... Levo-te logo � Exposi��o dos Humoristas.
-
XV
A audi��o da sinfonia "Alma do Mar" fez-se no fim de Mar�o e constituiu para Nigel
um aut�ntico triunfo.
S�lvia tinha assistido ao �ltimo ensaio. Ficou comovida.
Havia nessa obra uma poesia ardente, um fr�mito de paix�o que impregnava todos.
Pensou: "Sinto-me de tal forma nervosa nos �ltimos tempos! � desta vida agitada,
destas viagens, esta perp�tua exist�ncia de prazeres".
� Devia repousar � dizia-lhe a senhora Vermont.
� Repousar ? Oh! n�o, aborrecia-me muito. Sim, n�o consentia repousos que permitem
pensar muito, penetrar no �ntimo do pr�prio cora��o.
Via raramente Nigel. Tocaram a sinfonia em Bruxelas, em Londres, e pensava ir a�
com S�lvia dar concertos.
No dia de P�scoa, S�lvia foi � missa j� tarde como costumava. Desde alguns dias que
se sentia mais fatigada. Ao chegar a casa sentiu-se mal. A senhora Vermont,
assustada, chamou o m�dico que diagnosticou um esgotamento nervoso e uma anemia
muito adiantada. Concluiu:
� � preciso muito repouso.
S�lvia fez um gesto quase de aterrada, um olhar angustiado.
� Oh I n�o, nao, nada de repouso !
� � indispens�vel. Al�m disso as suas for�as exigi-lo-�o.
Falava verdade, S�lvia bem o sentiu. Assomaram-lhe l�grimas aos olhos e s� com
grande esfor�o de vontade as reteve.
� Repouso no campo ou na montanha, explicou o m�dico. Muito ar puro, uma
alimenta��o s� e fortificante... Vou receitar mas, repito-o, os medicamentos n�o
servir�o para nada se n�o se coloca em estado de os aproveitar com uma completa
mudan�a de vida.
Depois da sa�da do m�dico, S�lvia ficou abismada num sombrio devaneio. Uma pancada
forte na porta despertou-a.
� O senhor pergunta se o pode receber! � disse a criada de quarto.
S�lvia estremeceu. Respondeu com voz um pouco velada:
� Sim, que entre.
Quando Nigel apareceu, levantou para ele os olhos j� serenos.
� Acabo de encontrar o m�dico que sa�a de nossa casa. Disse-me que estavas
doente... muito cansada.
� Muito fatigada, de facto � replicou S�lvia, tentando aclarar a voz.
Quanto lhe era penosa essa fraqueza, quando lhe era necess�rio guardar toda a for�a
da sua alma, � ou pelo menos o que dela restava!
Nigel aproximou-se da cadeira de repouso. Parecia um pouco p�lido e S�lvia teria
discernido uma esp�cie de ansiedade no seu olhar se n�o tivesse, nesse momento,
desviado o seu.
� Disse-me o m�dico que � preciso 4eixar imediatamente Paris.
� Deixar Paris ? N�o o desejo.
� No entanto � necess�rio. Procura onde te seria agrad�vel ir... Mor�ges con-vir�
talvez nesta altura do ano? Podias depois ir mais longe e para maior altitude ou
mesmo a qualquer ponto dos Alpes.
� Mor�ges ! � murmurou S�lvia. Mor�ges... o castelo branco, o lago, os
jardins, o sal�o cinzento p�rola. Recorda��es tamb�m de algumas semanas onde a
amizade entre ambos era t�o bela, t�o simples...
Fechou os olhos. Assim, com o rosto p�lido, a boca onde n�o parecia passar sequer
um sopro de vida, parecia uma morta.
� S�lvia � disse uma voz angustiada. Ela entreabriu a custo as p�lpebras,.
murmurando:
� Sim, irei para Mor�ges. Sinto que devo de facto repousar.
� Vou telefonar a Florentina e dizer a minha prima que prepare tudo para a tua
partida. Depois de amanh�, queres?
S�lvia fez um gesto afirmativo.
� ... Viajar�s numa carruagem-cama e Martim ir� adiante com o carro.
� Obrigada.
Fez um esfor�o e acrescentou :
� Lamento causar-te estes aborrecimentos. E os concertos na Am�rica ?
� Contratarei o meu velho m�sico para me acompanhar. Nem o p�blico... nem eu
ficaremos contentes. Mas que fazer, minha pobre amiga ? A �nica coisa que conta
neste momento, � a tua sa�de.
Tomou-lhe a m�o, dep�s nela um beijo r�pido e saiu do quarto.
* * *
Em Mor�ges S�lvia experimentou um grande al�vio. Tomara �dio a Paris e � exist�ncia
que l� levava: essas recep��es, essas noites de teatro ou nos "cabarets" da moda,
essas fastidiosas passagens de modelos nos grandes costureiros, todas essas
ocupa��es f�teis ou perigosas da mulher mundana. Ora, essa mulher, ela n�o o era
sen�o na apar�ncia, para adormecer em si vozes secretas que n�o queria ouvir, um
sofrimento que negava em v�o. Mesmo desprezando-se, teria continuado a trazer essa
m�scara se a fraqueza f�sica n�o afrouxasse a vontade.
Voltou para o quarto de tape�arias cor de oiro com as janelas para o lago, do sal�o
onde Teresa Ogerlof sorria no seu retrato, os canteiros onde desabrochavam as
flores da Primavera. Respirou avidamente o ar puro que lhe levava os perfumes da
montanha. Ouviu com prazer o barulho da corrente engrossada pela fus�o das neves
no cimo dos montes. Tudo, a�, lhe parecia ameno, lhe dava uma impress�o de
liberta��o.
Alguns dias depois da sua chegada, a senhora Brigels foi ao castelo. Soubera a
not�cia pela governanta e ia saber da sa�de da artista. Contou-lhe que a m�e
melhorara durante o Inverno mas havia piorado nos �ltimos dias.
� Irei v�-la � disse S�lvia espontaneamente. Se ao menos pensasse que lhe daria
prazer com a minha visita ?!... Ficarei alguns minutos apenas.
� D�-lhe um grande prazer, creia. Simpatiza muito consigo, senhora.
� N�o encontra contudo em mim sentimentos que se harmonizem com os seus � disse
S�lvia com um sorriso triste, o que" espantou Ren�e.
� Minha m�e n�o julga apenas pelas apar�ncias. Pensa que se a senhora se ilude � de
boa f�.
� De boa f� ? � repetiu S�lvia.
N�o acrescentou mais nada. Mas quando a visitante saiu, ficou muito tempo
meditativa e concluiu essa medita��o com estas palavras, pronunciadas com uma
esp�cie de c�lera:
"N�o, de boa f� j� n�o".
Nigel telefonara v�rias vezes nesses �ltimos dias para saber not�cias. Trocavam
breves palavras num tom de camaradagem. A �ltima vez que lhe telefonou, anunciou--
lhe a sua partida para os Estados Unidos para o dia seguinte.
� Trata-te bem durante este tempo, acrescentava. Aproveita a tua estadia em
Mor�ges. � preciso que te encontre de boa sa�de quando voltar. At� � vista, S�lvia.
Dentro de algumas semanas, espero encontrar-te em Paris.
� At� � vista. Faz uma boa viagem e colhe ainda muitos loiros.
O tom de S�lvia fez-se �spero de s�bito. Desligou violentamente e sentou-se ao
acaso, o rosto crispado. Pensava:
"Falta-lhe a acompanhadora. N�o o ma�ava, podia cortejar uma e outra, por toda
a parte onde estivesse, sem que eu tivesse raz�o para me formalizar. � muito bem
assim, de resto... � o que desejei". Uma manh� de Outono, diante do mar sombreado
pelo brumoso c�u da Bretanha, disse: "Amar � sofrer. N�o amarei nunca". Como
estava, ent�o, decidida, segura do seu cora��o, de todo o seu ser! Ah ! S�lvia,
S�lvia!
Levantou-se com essa viol�ncia que sentia em si nos �ltimos tempos. Precisava
andar, agir... Florentina tinha-a informado de que a senhora Soubeyre estava muito
mal. Iria informar-se... saber not�cias. Depois daria nos dias seguintes
grandes passeios no carro. Nigel elogiara-lhe a beleza da terra na
Primavera. Iria at� � Espanha, distrair-se-ia o melhor que pudesse, para acalmar os
nervos excitados.

A chuva fina que ca�a desde manh� cessara, quando desceu � aldeia. Quando passava
diante do presbit�rio viu o abade que sa�a, parament�do. Com o rosto alterado
explicou a S�lvia o estado da doente.
� Est�... muito mal ? � perguntou.
� � o fim. Levo-lhe a Extrema-Un��o. Venha, senhora, venha ver como morre uma
mulher que toda a sua vida s� conheceu o dever para com Deus e os seus, tanto nos
dias felizes como nos desgra�ados.
Na voz quebrada pela emo��o o padre punha tal autoridade que S�lvia n�o pensou
sequer recusar. Seguiu-o at� � casa diante da qual estavam os habitantes da aldeia.
Estes entraram com ela, subiram a velha escada de m�rmore cinzento, j� gasta,
entraram no quarto onde sobre uma mesa se erguia o crucifixo entre a chama
vacilante das velas. Em volta do leito estavam os filhos da moribunda: Ren�e,
Colette ajoelhadas, Maur�cio, o oficial, com a mulher, o genro, Marcelo H�licot,
que pegava na m�o do pequeno Jaques, e atr�s deles a criada que solu�ava baixinho.

Ren�e levantou-se, apresentou os membros da m�e �s un��es. A moribunda respondeu �s

ora��es com voz fraca mas distinta. S�lvia estava na sua frente. Esse rosto p�lido,
emagrecido, esses claros olhos azuis pareciam j� espiritualizados pela alma no
limiar do para�so.
A voz do padre tremia um pouco, mas a m�o continuava firme tocando com a �leo bento
os membros, os sentidos da que lhe tinha dado a vida.
Colette a custo continha os solu�os. O rosto alterado da senhora Brigels
mostrava o seu sofrimento.
O cura retirou-se e as pessoas da aldeia seguiram-no. Maur�cio, a mulher e Marcelo
H�licot sairam tamb�m, levando o pequenito que chorava em voz baixa, murmurando:
"Oh! boa mama!... minha boa mama!" S�lvia ficou, quase inconsciente, n�o podendo
desfitar o olhar desse rosto-que lhe parecia transfigurado.
A senhora Soubeyre abriu os olhos. Disse com voz fraca :
�- Senhora Ogerlof.. queria...
� Mama quer falar-lhe, explicou Ren�e.
-S�lvia aproximou-se. P�s a m�o na que a moribunda lhe estendia, fria j�.
� Rezei muito por si... N�o a esqueci. A senhora � boa, merece ser feliz... talvez
nem sempre neste mundo, mas no outro... para onde vou.
Os dedos apertaram frouxamente os de S�lvia. Depois fechou de novo os olhos, S�lvia
afastou-se. As l�grimas marejavam--lhe as p�lpebras. Precisava chorar . . ela que
n�o mais chorara depois da morte da m�e.
Quase maquinalmente, beijou a senhora Brigels e Colette. Depois saiu e regressou a
casa.
Sentia-se comovida at� ao mais profundo do seu ser. A lembran�a das horas dolorosas
vividas junto da m�e moribunda surgiram nela, t�o pungentes... a recorda��o dessas
revoltas, do desespero secreto que escondia � doente. A senhora de Arbouze morrera
arrependida, � certo, perdoando ao marido que a fizera sua v�tima. Mas esse fim n�o
tinha o caracter de serenidade, de grandeza espiritual que acabava de a comover t�o
estranhamente diante da
senhora Soubeyre. Sentia que vinha de assistir a uma misteriosa transfigura��o.
Durante o jantar a senhora Vermont disse-lhe:
� N�o come nada, S�lvia. Tem o parecer alterado. N�o devia expor-se � emo��o duma
cerimonia dessas. � j� bastante assistir quando se trata de algu�m de fam�lia.
� N�o deploro ter ido � disse S�lvia pensativamente. N�o � uma morta ordin�ria.
Tive a impress�o de assistir a... sim, talvez a uma ascens�o.
A senhora Vermont olhou-a com surpresa.
Essa bela S�lvia fora sempre para ela um enigma. Mas n�o tentara nunca decifr�-lo,
e essa vez ainda pensou: "Que id�ias singulares passam pela sua cabe�a!"
Todo esse ser�o S�lvia esteve ao piano, tocando velhas �rias escandinavas,
adaptadas por Nigel, can��es nost�lgicas que se harmonizavam com o estado
amargurado da sua alma. N�o dormiu e levantou-se decidida a fugir de novo, a sair
desse Mor�ges onde n�o encontrava a paz que almejava.

XVI
Quando da sua estadia em Paris, Pedro Dugannec tinha falado de um pequeno porto, na
costa de Cornouailles, onde passara a maior parte das suas f�rias. Elogiara a
grandiosa beleza do lugar, o feitio am�vel dos habitantes. S�lvia escreveu-lhe
pedindo esclarecimentos. Ele respondeu aconselhando-a a dirigir-se a um m�dico de
marinha reformado que habitava l� todo o ano, homem excelente, de grande bondade.
"Diga-lhe que � da minha parte, minha querida. Far� tudo para lhe ser agrad�vel.
Mas o lugar oferece poucos recursos para uma jovem, e receio que se aborre�a
muito".
"Aborrecer-me" � pensou a Artista. "Onde n�o me aborreceria ? A� ao menos, terei o
espect�culo sempre belo do mar, meu grande amigo, como dantes lhe chamava".
Outrora quando se encontrava na Vila
Susana. Tinha ent�o ainda ilus�es sobre a vida tal como a encarava, na sua louca,
infantil temeridade.
Em resposta � carta o doutor Ba�unec p�s-se inteiramente � sua disposi��o. Havia em
Kerloster uma casa muito confort�vel,, que estava livre por ter morrido a
propriet�ria e que os herdeiros desejavam alugar. Os recursos alimentares eram
muito restritos, mas com um carro podia-se ir a Quimper buscar as provis�es
necess�rias.
S�lvia respondeu que contava chegar na semana seguinte. Quando a senhora Vermont
soube a not�cia dessa partida mostrou a sua surpresa e reprova��o.
� � insensato, minha querida filha, ir meter-se nesse buraco, sem distrac��es...
Duvido muito mesmo que o seu m�dico a autorize a passar uma estadia no mar no seu
estado de nervos.
S�lvia sorriu.
� Os meus nervos! J� nem penso neles. A vista do mar distrair-me-� suficientemente.
Mas compreendo, prima, que ache esse g�nero de vilegiatura pouco recreativo. Assim
convido-a a aproveitar a minha estadia l� para atender ao desejo de seu filho, que
a convida para passar uns dias com ele.
� Mas, S�lvia, n�o posso! Na aus�ncia de Nigel... Que pensar� ?...
� Nigel ? Que tem a ver com isto ? �replicou S�lvia friamente. N�o se inquiete por
isso e arranjemos assim as coisas.
Era o que a senhora Vermont desejava: deixar-se convencer. Ambas fizeram os seus
preparativos de viagem. S�lvia escreveu a Nigel informando-a da mudan�a de
resid�ncia, sem lhe dar raz�es. N�o era livre, como ele ? sem liames nem deveres ?
Podia dizer-lhe que era preciso fugir dessa terra, dessa morada onde as recorda��es
se interpunham poderosas � sua alma dolorida?
Na v�spera da partida desceu � aldeia. N�o voltara a� depois do funeral da senhora
Soubeyre, na semana anterior. Embora lhe custasse, a delicadeza impunha-lhe que se
despedisse do cura e da irm�. Dirigiu-se primeiro ao presbit�rio onde o abade a
recebeu no escrit�rio cujo aspecto acolhe-dor tanto e agrad�velmente a
impressionara quando da sua primeira visita.
� Ren�e est� em Pau com as crian�as, informou em resposta � sua pergunta. Colette,
um pouco adoentada � por um motivo bom, felizmente � pediu-lhe para ir passar com
ela oito ou dez dias. Uma mudan�a de ambiente far� bem �s crian�as, tristes com o
desaparecimento da querida av�zinha que adoravam. Mas no regresso, que vazio
encontrar� a minha pobre irm� ! Cruzou as m�os, ficou um momento silencioso,
absorvido na sua tristeza. Depois continuou, olhando a jovem t�o p�lida, abatida
pela fadiga.
� Assim nos deixa, senhora ? Mor�ges n�o lhe restituiu as for�as que perdeu ?
� N�o. Sinto-me t�o cansada... mortalmente fatigada. Vou procurar sob um outro c�u
o repouso, o esquecimento... Mas creio que n�o os encontrarei nunca.
Estas palavras escaparam-lhe dos l�bios sem querer. N�o, n�o podia reprimir mais o
desejo de se confiar, de deixar ver a chaga moral que nela existia.
� N�o dessa maneira � disse o padre com grande do�ura. Uma alma como a sua n�o pode
encontr�-los sen�o em Deus.
� N�o, porque estou fora do caminho que conduz at� Ele. Quis fugir dos deveres da
vida, por receio dos desgostos e desilus�es do cora��o. Julguei que podia desprezar
o amor, as afei��es legitimas do mundo, e... Curvou a cabe�a, meteu a cara entre as
m�os. Um solu�o lhe sacudiu os ombros.
� Minha pobre filha � disse o abade Soubeyre compadecido. Adivinhei muitas coisas,
mas... na verdade, p�de cometer essa loucura de pensar que era poss�vel viverem
assim, ambos!
S�lvia desviou as m�os e o cura viu o rosto vermelho por uma vergonha s�bita, os
olhos cheios de l�grimas onde brilhava um clar�o de c�lera.
� Que pensa? Que eu... Ah! n�o, n�o! O meu cora��o continua vazio, vazio, vazio !
N�o amarei nunca ningu�m.
Disse estas palavras com viol�ncia. Depois levantou-se, murmurando:
� Perd�e-me, senhor cura! Sinto-me envergonhada por me deixar assim arrastar. ..
sim pelos meus nervos. Espero que esta mudan�a de clima me far� bem.
O abade teve desejos de replicar: "Duvido". Mas calou-se, compreendendo que nada,
neste mundo teria efeito sobre essa alma desamparada, mas ainda dominada pelo
orgulho.
* *
A casa alugada pelo doutor Ba�nnec ficava um pouco fora da aldeia de Ker-losten,
numa pequena altura. Era constru�da de granito, bem dividida, rodeada por um
pequeno jardim. Por tr�s estendia-se um grande pinhal. A mob�lia, de m�veis
r�sticos s�lidos estava limpa e bem conservada. Janelas amplas davam para o poente;
e avistava-se de l� o mar, as rochas a pique sobre a costa, recifes batidos pelas
vagas, s�tios tr�gicos onde, desde s�culos, o oceano nas suas f�rias atirava as
v�timas.
S�lvia levara consigo apenas o motorista e a criada de quarto. A senhora do m�dico
arranjou-lhe uma cozinheira. Como a criada de quarto manifestasse aborrecimento por
se ver num s�tio t�o isolado, despediu-a. Pouco lhe importava; durante muito tempo
se bastara a si mesma e, al�m disso, contava viver ali o mais modestamente
poss�vel.
Desde que chegou que sentia uma esp�cie de lassid�o sentida j� quando voltara a
Mor�ges. Esta paisagem, essa mudan�a de ambiente ofereciam-lhe uma divers�o ao
esp�rito atormentado.
O doutor Ba�nnec era um homem simples e muito bondoso, a mulher parecia excelente
pessoa, am�vel e discreta. Ambos, vivendo nesse meio perdido do mundo, ignoravam a
fama de Nigel e de S�lvia Ogerlof, que Pedro lhes n�o revelara a pedido da
pianista. O m�dico interessava-se unicamente pela leitura cient�fica e a mulher
ocupava-se da casa que mantinha irrepreens�vel e trabalhava em malhas e costura
para os pobres d� terra que procurava aliviar da sua mis�ria.
Alguns dias depois da sua chegada, S�lvia recebeu um telegrama de Nigel, de S.
Francisco. Dizia:
"Muito contrariado mudan�a. Devias ter consultado m�dico. Ficaria contente
voltasses Mor�ges".
S�lvia rasgou o papel em bocadinhos e atirou-os para o fog�o que tinha mandado
acender por estar fresca essa manh� de Maio. Os l�bios crisparam-se-lhe num sorriso
amargo. Sentou-se diante da escrivaninha e respondeu:
"N�o penso deixar este lugar, meu que-rido amigo. Acho-me aqui admir�velmente. O
mar � t�o belo! Tudo t�o tranq�ilo, t�o* simples!... Sinto necessidade de me
desentoxicar, depois da vida excitada que levei durante o Inverno. Sim, moral e
fisicamente. Todos os m�dicos do mundo n�o poderiam fazer nada por mim.
"Penso que necessitar�s depois tamb�m de descansar depois desta �ltima s�rie de
concertos. Tu me dir�s para onde pensas ir e comunicar�s mudan�as de itiner�rio.
"Com muita estima,
S�lvia".
Acabou de fechar a carta, chamou & motorista que atendia a cozinheira que o
encarregava das compras a fazer na cidade.
�Tome, Martim, leve esta carta ao correio de Quimper e fa�a-a expedir por avi�o^
Depois pegou numa capa pendurada no bengaleiro do vestibulo, p�-la nos ombros e
saiu.

Deixou a aldeia e meteu-se por um caminho que conduzia ao mato, coberto de giestas
"em flor entre as quais surgiam rochas agudas. Avan�ou at� � beira das escarpas que
mergulhavam no mar. As ondas verdes atiravam raivosamente a sua espuma contra as
rochas, desgastando-as paciente e perseverantemente durante s�culos. Nesse calmo
dia de Primavera, penetravam nas grutas com compostura, num ru�do de seda
amachucada. Mas com que f�ria e �mpeto deviam investir com a" rochas nos dias de
tempestade! Que ru�dos infernais deviam fazer precipitando-se na& cavidades abertas
�s suas inunda��es !...
S�lvia procurava imaginar esse espect�culo terr�vel e magn�fico em frente desse
oceano que, mesmo nas suas horas de tranq�ilidade, conservava um aspecto de
grandeza selvagem. Olhava avidamente essas ondas rolando at� ao horizonte brumoso,
sob um c�u coberto de flocos de nuvens. A escuma cobria alguns recifes, outros
mostravam as suas formas amea�adoras. Ao longe estendia-se uma ilha rochosa,
desabitada.

Sentada na borda da fal�sia, S�lvia n�o se cansava de olhar. Encontrava-se uma

alegria tranq�ila, um al�vio para a fadiga do corpo e do esp�rito. Durante algum
tempo, sentiria essa paz ben�fica ali. Depois...
Mas n�o queria pensar nesse "depois".
A sa�de parecia melhorar, nesses primeiros tempos da sua estadia nessa terra. Deu
alguns passeios de autom�vel pelos arredores e outros a p� na charneca e no bosque.
Repousava num ber�o de jasmins, no jardim perfumado de resedas e goivos. Foi
sentar-se perto do porto para esperar a chegada dos pescadores aguardados pelas
mulheres e filhos com exclama��es de alegria e afecto. Por vezes pedia a um velho
reformado da marinha, de rosto queimado e olhos claros, doces, que a levasse a
passear de barco. Ia todos os dias quando o tempo o permitia ao longo da costa no
barquinho para ver a beleza selvagem da regi�o e at� ao largo, na solid�o dos
grandes espa�os marinhos. Respirava o cheiro salgado do Oceano, seguia o movimento
oscilante do barco sobre as vagas. O velho Marques contava-lhe hist�rias de pesca,
de naufr�gios. Mas noutros momentos ficava "calado e S�lvia absorvia-se nos seus
pensamentos que amiudadamente voltavam ansiosos sem que pudesse libertar-se deles.
Algumas vezes falava com as mulheres dos pescadores, acariciava as crian�as e
escutava a sua tagarelice inocente.
Um dia, foi a Quimper, comprou brinquedos e morangos e distribuiu-os. Mas em vez de
a tranq�ilizar a alegria deles fez-lhe mal. A vista desses pequeninos seres
despertava-lhe surdas aspira��es � maternidade, �s afei��es naturais da mulher,
tudo o que tinha querido destruir ou pelo menos aniquilar.
Ia ao domingo � igreja, velha e pobre. No altar de granito ornado de flores
colhidas no jardinzito do presbit�rio oficiava o padre, novo ainda, magro, moreno
com olhos pensativos no rosto magro. S� o via quando ia assistir � missa. Embora
atormentada por secretas inquieta��es, n�o pensava exp�-las ao padre nem pedir-lhe
conselho. Pobre e orgulhosa S�lvia! N�o queria aprofundar na sua consci�ncia em
confus�o, no seu cora��o desesperado.

Nos fins de Maio recebeu not�cias de Nigel. Passara � Europa e estava nesse momento
em G�nova onde daria um concerto.
"Voltarei em seguida a Mor�ges�acrescentava. Responde-me para l�".
S�lvia estava sentada no jardinzito, frente ao mar. Um sol doce, atravessando a
bruma vaporosa, iluminava as vagas azuis, nessa manh�. A ilha rochosa parecia, de
longe, um monstro estendido. O murm�rio da mar� chegava at� ela que olhava a
imensidade luminosa com uma esp�cie de inconsci�ncia. Os dedos um pouco tr�mulos
apertavam a folha de papel onde lera as linhas breves, t�o frias. A amizade mesmo
j� n�o existia entre eles. Nigel nem lhe falava que voltasse a Mor�ges, nem se
informava dos seus projectos depois dessa estadia em Kerlosten. Pensaria em romper
essa uni�o fict�cia? Talvez essa uni�o oriunda do seu capricho de artista lhe
parecesse agora incomoda ?
E ela ? Agradava-lhe essa ruptura ? Que podia desejar de melhor ?
Levantou-se deixando cair a carta que voou para longe, deu uns passos no estreito
jardim que Martim, o motorista semeara de miosotis. "N�o me esque�as", dizia a
min�scula flor azul. Oh! n�o, S�lvia n�o esquecia... n�o esqueceria,
desgra�adamente, nunca.
A tranq�ila sensa��o dos primeiros tempos desaparecera. A contempla��o do mar n�o
podia j� acalmar a sua alma sofredora. Era-lhe preciso fugir ainda e sempre... para
onde, santo Deus ?
Saiu do jardim, internou-se maquinal-mente no caminho que conduzia � aldeia. Nas
casas humildes as mulheres preparavam o jantar. As crian�as brincavam no porto.
S�lvia franqueou o velho p�rtico de esculturas ing�nuas, entrou na igreja onde
flutuava um vago cheiro de cera derretida. Ajoelhou ao acaso num banco e tapou a
cara com as m�os.
Que ia fazer? N�o costumava rezar. N�o soubera nunca rezar. Pelo menos assim
julgava. E n�o era uma prece, esse grito da sua alma angustiada? "N�o posso
mais!... Que devo fazer ? � meu Deus, que tenho de fazer para encontrar paz ?"
Separar-se de Nigel, esconder-se em qualquer parte onde ele n�o pudesse
descobri-la. .. Sim... era necess�rio. Mas n�o conseguiria com isso afast�-lo da
sua lembran�a. N�o, nem todas as for�as juntas do c�u e da terra a libertariam
desse amor insensato!
"Sim, n�o �s sen�o uma est�pida! � pensava crisp�ndo as m�os ardentes. Se ele
soubesse!... aquele a quem afirmaste altivamente que saberias afastar o amor do teu
cora��o ?..."
Mas adivinharia Nigel o m�bil a que obedecia, rompendo assim a sua colabora��o?
O sangue subiu-lhe ao rosto. Todo o seu orgulho se revoltava a este pensamento.
Apesar disso n�o podia continuar a viver assim ao seu lado. Havia essa
possibilidade que ela pr�pria, estranhamente desejava e temia: a ruptura. Ent�o,
tudo seria simples ...
Apoiou mais as m�os ao rosto, tentando conter as l�grimas que lhe subiam ao" olhos.
Solu�ou depois amargamente durante muito tempo, prostrada, apoiada ao encosto do
velho banco de carvalho.

Nigel estava em Mor�ges havia oito dias. Retomara os seus h�bitos, sa�a � cavalo,
visitava os lugares preferidos, passava longas horas na sala de m�sica.
As pessoas que passavam nos baixos do castelo ouviam os harmoniosos sons do �rg�o,
as queixas apaixonadas do violino, as improvisa��es fogosas ou nost�lgicas
executadas ao piano. Mas nada disso o distra�a sen�o por curtos instantes ou
conseguia alegrar a fisionomia triste do castel�o.
O primo, Jo�o Elsagarray, foi visit�-lo um dia para lhe comunicar o seu noivado com
uma jovem vizinha.
Na volta, disse ao pai: Nigel � muito esquisito. Fez-me declara��es de amargo
cepticismo que me teriam afligido se n�o soubesse que o seu verdadeiro estado de
esp�rito � muito diferente disso...
O pai meneou a cabe�a, replicando :
� Esse rapaz � terrivelmente orgulhoso apesar de todo o seu talento, e estragar� a
sua vida.
Era esse precisamente o parecer do pr�prio Nigel nos momentos de maior sinceridade
e de profundo exame � sua consci�ncia.
Uma manh�, passeava fumando no jardim. Viu abertas as portas envidra�adas, do
pequeno sal�o cinzento, e entrou. N�o mais ali entrara desde a partida de S�lvia.
Tudo estava como ela deixara: a poltrona preferida perto da bonita mesinha antiga
de p�s delgados, a estante, a cadeira de repouso... Mas n�o havia flores nos vasos
nem nas jarras de cristal, nem trabalhos come�ados sobre a mesa ou livros
esquecidos, mas um perfume discreto flutuava ainda no ar.
Uma terr�vel ang�stia lhe apertou o cora��o, diante dessa sala abandonada. Sim,
parecia abandonada... como por uma morta.
Que louca id�ia!
Atirou fora o cigarro e dirigiu-se para a biblioteca onde o secret�rio o esperava
com o correio. Quando abria a correspond�ncia entrou um criado trazendo um
telegrama.
Abriu-o e leu:
"Senhora Ogerlof v�tima acidente. Estado grave. Doutor Ba�nnec".
Durante um momento, ficou incapaz de pensar, sob o imp�rio da dor. S�lvia... Estado
grave... Morta, talvez.
Depois recuperou o sangue-frio, endireitou-se, sacudiu a ansiedade atroz que o
dominava. Tocou para o motorista, ordenou:
� Prepare-me o carro, imediatamente. Partimos para a Bretanha. A senhora est� muito
mal.
Meia hora mais tarde, estava na estrada, conduzindo a toda a velocidade.
Era dia ainda quando chegou a Kerlosten.
Quando parou na pra�a, o padre sa�a da igreja. Nigel apeou-se e foi para ele.
� Quer indicar-me a casa da senhora Ogerlof, senhor abade ?
O padre envolveu num olhar compassivo essa fisionomia alterada pela ang�stia.
� Sim. Tome esse caminho, em frente. A casa � a mais alta. Tem � frente um
jardinzito cheio de miosotis... � o marido ?
� Sim... Vive ainda, n�o ?
� Vive, e n�o devemos perder de todo a esperan�a. Sua esposa tem muita coragem,
muita resigna��o. Esta manh� pediu os sacramentos.
-� Sabe que me preveniram ?
� O m�dico disse-lhe que o ia fazer" Respondeu: "N�o o incomodem. Se eu morrer,
digam-lhe que lhe agrade�o todas as aten��es, todos os cuidados que teve comigo".
Mas o m�dico pensou que devia avis�-lo e tamb�m mandou chamar um outro de Quimper
para fazerem uma junta.
� Mas que sucedeu ? Que se passou ?
� Insistiu em sair de barco como fazia muitas vezes. Marquette, o patr�o e dono do
barco, fez mal em consentir porque o tempo amea�ava tempestade. Foram apanhado" por
um tuf�o, o barco foi atirado para os rochedos da ilha, al�m... Socorreram-no" logo
que foi poss�vel mas a senhora tinha ficado encharcada at� aos ossos. Al�m disso
n�o parecia andar de boa sa�de antes do acidente. Declarou-se uma congest�o
pulmonar... Mas, repito, devemos ter esperan�as...
Nigel agradeceu, montou novamente e seguiu o caminho que o padre lhe tinha
indicado. Mas agora, tinha medo de chegar.
L� estava o jardinzito todo azul, a s�lida casa de granito. Eis Martim no limiar.
Nigel gritou-lhe:
� A senhora est� muito mal ? Piorou ?
� Oh n�o, senhor. Nem pior nem melhor. Na mesma.
Alguns minutos depois Nigel estava no corredor do primeiro andar e falava com a
irm�-freira que cuidava da doente.
� Posso v�-la ?
� Certamente. Vou preveni-la. Voltou dizendo: "Espera-o".
S�lvia estava deitada na grande cama de acaju, pesada como todo o mobili�rio do
quarto. De cada lado do rosto emagrecido, colorido pela febre ca�am os belos
cabelos sedosos em ondas, o que lhe dava o ar de uma rapariguinha. Tinha as m�os
cruzadas sobre o len�ol. As p�lpebras meio cerradas & um sopro curto sa�a dos
l�bios secos.
Nigel aproximou os l�bios sobre uma das m�os ardendo em febre. S�lvia abriu os
olhos. Um brilho fugaz os alumiou. Murmurou :
� Porqu�?
O marido compreendeu que queria disser: "Porque vieste?"
Inclinando-se, perto do seu ouvido, respondeu-lhe:
-� Porque te amo.
Que alegria maravilhosa dissipou como por encanto a prostra��o e a tristeza nesse
olhar de doente! A m�o escaldante agarrou a de Nigel. Por essa press�o e esse olhar
compreendeu que S�lvia tamb�m conhecia a imperiosa opress�o do amor.
"Ah! conservai-ma, meu Deus, pensava Nigel com desespero, curai-a para que possamos
reparar o nosso louco erro. N�o me conformarei nunca se a perder".
Quis velar junto dela nessa noite e s� a deixou de madrugada, quando a viu dormir
num sono tranq�ilo e que a Irm� verificou que a febre tinha descido. Ent�o atirou-
se sobre uma cama e dormiu tamb�m.
Ao acordar, arranjou-se � pressa, e com passos leves desceu ao r�s-do-ch�o. Martim
foi ao seu encontro dizendo:
� Est� al�m o velho marinheiro que levou a senhora de barco no dia do tuf�o. Quer
falar com o senhor.
Nigel chegou ao limiar da porta onde Marquette estava, rolando o gorro nas m�os.
� Desculpe-me, senhor, disse o velho, embara�ado. Vinha saber not�cias da senhora e
quando soube que estava c�... quereria dizer-lhe o desgosto que tive, e como
maldigo o ter acedido ao pedido que ela me fez. -
Interrompeu-s� comovido.
� ...Mas � uma senhora t�o gentil, sempre muito delicada, am�vel, com um sorriso
t�o bom que n�o tive coragem de lhe negar o passeio que desejava. Depois tinha por
vezes tanta tristeza no olhar e dizia-me: "Tio Marquette, a morte � minha amiga".
Senhor, pe�o-lhe desculpa de lhe ter dado ouvidos.
Rolava o gorro nos dedos rugosos, e fitava Nigel com olhar suplicante.
As palavras do velho gravavam-se com letras de fogo no esp�rito de Nigel. Tinha ela
sofrido tanto, lutado de tal forma contra a sua paix�o?
Respondeu com esfor�o:
� N�o posso querer-lhe mal... Pensava contrariado:
� N�o lhe perdoaria se...
Apesar disso estendeu a m�o ao velho marinheiro, que a apertou com for�a. Viu-o
afastar-se, alarmado ainda. Depois, levantando os olhos, viu na sua frente o mar
agitado sob um c�u brumoso. O vento soprava furioso do Oeste. Os recifes, batidos
pela mar�, desapareciam depressa debaixo de espuma. Marulhoso, feroz, o Oceano
avan�ava para assaltar as costas. As aves marinhas fugiam ante a perspectiva da
tempestade.
Nigel olhava a imensidade agitada, a beleza selvagem do oceano assassino que quase
lhe roubara S�lvia. Nesse momento, odiava-o, e pensou que se perdesse a bem amada,
nunca mais faria executar essa sinfonia onde o seu g�nio tinha sabido reproduzir os
diferentes aspectos, os m�ltiplos sortil�gios do mar, terr�vel encantador, t�mulo
de tantos seres humanos.
* *
Para os fins de Junho, Nigel e S�lvia deixaram Kerlosten, viajando e descansando,
segundo as prescri��es dos m�dicos, para n�o fatigar muito a convalescente.
Queriam passar a lua de mel em Moreges e contavam demorar-se l� at� ao Inverno. Mas
alongaram um pouco o itiner�rio a fim de ficarem um dia em Angers, onde Pedro
Dugannec desejava que conhecessem a mulher com quem casara.
Vendo-os descer do autom�vel o jovem engenheiro sorriu af�vel. S� de os ver
compreendeu pelas suas atitudes que tudo mudara. Realizara-se o "milagre".
� Amigo Pedro, eis-nos � disse jocosamente Nigel. C� estamos... os s�bios tornados
loucos como tu.
� S�bios tornados loucos ? Ou vice--versa ? Tudo depende do ponto de vista.
E, voltando-se para a mulher que surgia no patamar da casa, acrescentou,
alegremente :
� Vem ver, Madalena, os amigos queridos de quem te falei, que compreenderam
finalmente que n�o se domina a bel-prazer as for�as da vida e do amor.
FIM
- 231 -