© Ri­car­do Lo­pes

Ri­chard Ze­nith, ra­di­ca­do em Por­tu­gal há mais de 30 anos, é es­cri­tor, tra­du­-

tor, in­ves­ti­ga­dor, e um dos mais des­ta­ca­dos es­pe­ci­a­lis­tas (na­ci­o­nais e in­ter­na­-
ci­o­nais) da vi­da e da obra pes­so­a­nas. Es­te­ve li­ga­do ao Gru­po de Es­tu­dos do
Mo­der­nis­mo Por­tu­guês a par­tir de 1997, mas o tra­ba­lho que de­sen­vol­veu so­-
bre a obra pes­so­a­na e as edi­ções que le­vou a ca­bo de mui­tos iné­di­tos (mas
tam­bém de édi­tos), quer em Por­tu­gal quer no mun­do an­glo-sa­xó­ni­co, é vas­to,
abran­gen­te e mar­ca­do por uma cer­ta in­de­pen­dên­cia. É o or­ga­ni­za­dor do Li­vro
do De­sas­sos­se­go e mui­tas ou­tras obras de Pes­soa (al­gu­mas com Fer­nan­do
Ca­bral Mar­tins) pu­bli­ca­das pe­la As­sí­rio & Al­vim, é au­tor de uma fo­to­bi­o­gra­fia
de Pes­soa (em par­ce­ria com Jo­a­quim Vi­ei­ra) e foi um dos co­mis­sá­ri­os da ex­-
po­si­ção Fer­nan­do Pes­soa: Plu­ral Co­mo o Uni­ver­so (São Pau­lo, 2010; Rio de
Ja­nei­ro, 2011; Lis­boa, 2012). Tra­du­ziu não ape­nas obras de Fer­nan­do Pes­soa
pa­ra in­glês, mas tam­bém as can­ti­gas ga­lai­co-por­tu­gue­sas, Ca­mões, Car­los
Drum­mond de An­dra­de, Sophia de Mel­lo Brey­ner An­dre­sen e mui­tos po­e­tas
vi­vos. Ri­chard Ze­nith foi ga­lar­do­a­do com o Pré­mio Pes­soa em 2012. Vi­ve en­-
tre Lis­boa e a Car­ra­pa­tei­ra.
Vol­ta­va ao pon­to de on­de par­ti­ra e do
qual, no fun­do, nun­ca ti­nha saí­do:
uma sen­sa­ção opres­si­va de que a vi­-
da não che­ga. Al­gu­mas pes­so­as, no
fi­nal da vi­da, ade­rem à re­li­gião. Fer­-
nan­do Pes­soa, após uma sé­rie de
anos de pe­re­gri­na­ções fi­lo­só­fi­cas, li­-
te­rá­ri­as, po­lí­ti­cas e es­pi­ri­tu­ais, ade­riu
por fim à pró­pria vi­da, com to­dos os
seus atri­bu­tos co­muns, que o li­ga­-
vam a quem ele co­nhe­cia e a quem
não co­nhe­cia. Mas is­so con­ti­nu­a­va a
ser tre­men­da­men­te in­su­fi­ci­en­te.
Ri­chard Ze­nith
Tí­tu­lo: Pes­soa. Uma Bi­o­gra­fia
Tí­tu­lo ori­gi­nal: Pes­soa. A Bi­o­graphy
Au­tor: Ri­chard Ze­nith
1.ª edi­ção em pa­pel na Quet­zal: Maio de 2022
Tra­du­ção: Sal­va­to Te­les de Me­ne­zes e Vas­co Te­les de Me­ne­zes
Re­vi­são e pre­pa­ra­ção: Di­o­go Mo­rais Bar­bo­sa
Edi­ção: Lú­cia Pi­nho e Me­lo

De­sign da ca­pa: Rui Ro­dri­gues

Fo­to­gra­fia da ca­pa: cor­te­sia de Ma­nu­e­la No­guei­ra
Ma­pas: Da­vid Lin­droth
Pro­du­ção: Te­re­sa Reis Go­mes

© 2022 Ri­chard Ze­nith e Quet­zal Edi­to­res

[To­dos os di­rei­tos pa­ra a pu­bli­ca­ção des­ta obra em Lín­gua Por­tu­gue­sa, ex­cep­to Bra­sil, re­-
ser­va­dos por Quet­zal Edi­to­res]
© 2021 Ri­chard Ze­nith

Quet­zal Edi­to­res é uma chan­ce­la da Ber­trand Edi­to­ra, Lda.

Por de­ci­são do Au­tor, es­te li­vro man­tém a gra­fia an­te­ri­or ao Acor­do Or­to­grá­fi­-
co de 1990.

Obra apoi­a­da no âm­bi­to do Con­cur­so Tra­du­ção de Obras Li­te­rá­ri­as

da Fun­da­ção Lu­so-Ame­ri­ca­na pa­ra o De­sen­vol­vi­men­to.

Quet­zal Edi­to­res
Rua Prof. Jor­ge da Sil­va Hor­ta, n.° 1
1500-499 Lis­boa
quet­zal@quet­za­le­di­to­res.pt
Tel. 21 7626000

ISBN: 978-989-722-849-0
Dra­ma­tis per­so­nae

Pes­soa cri­ou três he­te­ró­ni­mos ple­na­men­te de­sen­vol­vi­dos — Al­ber­to

Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de Cam­pos — e de­ze­nas de ou­tros
au­to­res fic­tí­ci­os, al­guns dos quais fo­ram pre­sen­ças du­ra­dou­ras, en-­
quan­to ou­tros saí­ram ra­pi­da­men­te de ce­na. A lis­ta que se se­gue, or-­
de­na­da al­fa­be­ti­ca­men­te, in­clui a mai­or par­te dos au­to­res fic­tí­ci­os
men­ci­o­na­dos nas pá­gi­nas se­guin­tes, nas quais os seus pa­péis e
tex­tos são des­cri­tos de uma for­ma mais com­ple­ta.

A.A. Cros­se
Um con­cor­ren­te nos jo­gos de pa­la­vras pu­bli­ca­dos por vá­ri­os jor­nais
in­gle­ses.

A.L.R.
Co­nhe­ci­do ape­nas pe­las ini­ci­ais, A.L.R es­ta­va in­di­ca­do co­mo tra­du-­
tor e co­men­ta­dor de uma edi­ção por­tu­gue­sa de Os Pro­to­co­los dos
Sá­bi­os de Sião, um do­cu­men­to frau­du­len­to que pre­ten­sa­men­te
mos­tra­va co­mo ju­deus pro­e­mi­nen­tes cons­pi­ra­vam pa­ra de­ses­ta­bi­li-­
zar e do­mi­nar o mun­do. Es­te era um dos mui­tos li­vros que Pes­soa
es­pe­ra­va pu­bli­car na Oli­si­po, uma pe­que­na edi­to­ra fun­da­da em
1921.

Al­ber­to Ca­ei­ro
Nas­ci­do em Lis­boa no dia 16 de Abril de 1889, Al­ber­to Ca­ei­ro da Sil-
va vi­veu com uma tia nu­ma ca­sa bran­ca do cam­po, a nor­des­te da
ca­pi­tal, e mor­reu de tu­ber­cu­lo­se em 1915. Po­e­ta com pou­ca edu­ca-­
ção for­mal que acre­di­ta­va que as coi­sas são exac­ta­men­te aqui­lo
que pa­re­cem ser, Ca­ei­ro ga­nhou vi­da em Mar­ço de 1914 e foi ime­di-­
a­ta­men­te re­co­nhe­ci­do por Pes­soa co­mo «mes­tre». Foi tam­bém
mes­tre de Ál­va­ro de Cam­pos e Ri­car­do Reis. Além de O Guar­da­dor
de Re­ba­nhos, que con­tém qua­ren­ta e no­ve po­e­mas, Ca­ei­ro foi au­tor
de uma co­lec­tâ­nea mais pe­que­na, O Pas­tor Amo­ro­so, e de de­ze­nas
de po­e­mas com­pi­la­dos em Po­e­mas In­con­jun­tos.

Ale­xan­der Se­ar­ch
Nas­ci­do em Lis­boa no mes­mo dia que Fer­nan­do Pes­soa, Se­ar­ch
sur­giu em 1906 e su­plan­tou ra­pi­da­men­te Char­les Ro­bert Anon co­mo
o mais im­por­tan­te he­te­ró­ni­mo de lín­gua in­gle­sa de Pes­soa. Em ac­ti-­
vi­da­de até 1910, as­si­na­ria mais de cem po­e­mas, in­cluin­do mui­tos
que fo­ram es­cri­tos en­tre 1903 e 1905 e que ti­nham si­do ori­gi­nal-­
men­te atri­buí­dos a C.R. Anon. Se­ar­ch foi igual­men­te au­tor de um
con­to, «A Very Ori­gi­nal Din­ner», e vá­ri­os en­sai­os.

Ál­va­ro de Cam­pos
O mais exu­be­ran­te, mais as­ser­ti­vo e mais pro­lí­fi­co de to­dos os he­te-­
ró­ni­mos, Cam­pos sur­giu em 1914, cer­ca de três me­ses de­pois de
Ca­ei­ro. Nas­ci­do no dia 15 de Ou­tu­bro de 1890 em Ta­vi­ra, ci­da­de al-­
gar­via on­de a fa­mí­lia pa­ter­na de Pes­soa se en­con­tra­va, Cam­pos es-­
tu­dou En­ge­nha­ria na Es­có­cia, vi­a­jou pe­lo Ex­tre­mo Ori­en­te, vi­veu
du­ran­te al­gum tem­po em Lon­dres, tra­ba­lhou co­mo en­ge­nhei­ro na­val
no nor­te de In­gla­ter­ra e aca­bou por se ins­ta­lar em Lis­boa. Sen­tia-se
se­xu­al­men­te atraí­do tan­to por ho­mens co­mo por mu­lhe­res, e quei-­
xa­va-se de que, por mais que vis­se, sen­tis­se e ex­pe­ri­men­tas­se, pre-­
ci­sa­va de ver, sen­tir e ex­pe­ri­men­tar ain­da mais. Além de po­e­sia, es-­
cre­veu e pu­bli­cou tex­tos em pro­sa pro­vo­ca­do­res, nos quais dis­cor-­
dou das opi­niões de Fer­nan­do Pes­soa.

An­tó­nio Mo­ra
Num con­to que Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver em 1909, Mo­ra era um
lou­co ob­ce­ca­do com a Gré­cia que usa­va to­ga e vi­via num ma­ni­có-­
mio. A his­tó­ria es­mo­re­ceu, mas seis anos de­pois Mo­ra foi res­sus­ci-­
ta­do e tor­nou-se um he­te­ró­ni­mo que, jun­ta­men­te com Ri­car­do Reis,
pro­mo­veu um re­nas­ci­men­to do pa­ga­nis­mo no mun­do mo­der­no. Foi
tam­bém o au­tor de uma dis­ser­ta­ção fa­vo­rá­vel à Ale­ma­nha na Pri-­
mei­ra Guer­ra Mun­di­al.

Ba­rão de Tei­ve
O dé­ci­mo quar­to ba­rão de Tei­ve, que nas­ceu num ca­der­no usa­do
por Pes­soa em 1928, vi­via nu­ma pro­pri­e­da­de ru­ral por­tu­gue­sa, mas
ti­nha pas­sa­do al­gum tem­po em Pa­ris, on­de tra­vou um du­e­lo com
um marquês de Fran­ça. Frus­tra­do pe­la sua ti­mi­dez com as mu­lhe-­
res e ain­da mais pe­las su­as in­su­fi­ci­ên­ci­as co­mo es­cri­tor, pe­gou fo­go
a to­das as su­as obras li­te­rá­ri­as e sui­ci­dou-se, não sem an­tes es­cre-­
ver uma úl­ti­ma obra er­rá­ti­ca, em que ex­pli­ca os seus mo­ti­vos.

Ber­nar­do So­a­res
Men­ci­o­na­do de fu­gi­da em 1920 co­mo es­cri­tor de con­tos, o no­me de
Ber­nar­do So­a­res de­sa­pa­re­ceu em se­gui­da, mas res­sur­gi­ria em
1929 co­mo au­tor do Li­vro do De­sas­sos­se­go. As no­tas de Pes­soa in-­
di­cam que tre­chos des­te li­vro es­cri­tos na dé­ca­da de 1920 e ori­gi­nal-­
men­te atri­buí­dos a Vi­cen­te Gue­des se ti­nham tor­na­do pro­pri­e­da­de
li­te­rá­ria de So­a­res, que tra­ba­lhou co­mo aju­dan­te de guar­da-li­vros na
Rua dos Dou­ra­do­res, em ple­na Bai­xa lis­bo­e­ta. Ho­mem de há­bi­tos
so­li­tá­ri­os, vi­via num quar­to an­dar ar­ren­da­do na mes­ma rua.

Car­los Ot­to
Cri­a­do em 1909 pa­ra ser co­la­bo­ra­dor dos jor­nais que Pes­soa pro-­
jec­ta­va lan­çar no ano se­guin­te, Ot­to, além de es­cre­ver po­e­sia e tra-­
du­zir, re­di­giu um tra­ta­do so­bre lu­ta li­vre.

Char­les Ja­mes Se­ar­ch

Nas­ci­do em 18 de Abril de 1886, es­te ir­mão mais ve­lho de Ale­xan-­
der sur­giu em 1908 co­mo tra­du­tor (so­bre­tu­do) de li­te­ra­tu­ra por­tu-­
gue­sa pa­ra in­glês.

Char­les Ro­bert Anon

Em ac­ti­vi­da­de en­tre 1903 e 1906, foi o pri­mei­ro au­tor fic­tí­cio a ter
uma am­pla pro­du­ção li­te­rá­ria, quer em po­e­sia quer em pro­sa, tu­do
em in­glês. O Na­tal Mer­cury (Dur­ban) pu­bli­cou um dos seus po­e­mas
em Ju­lho de 1904, mas re­cu­sou três so­ne­tos apre­sen­ta­dos um ano
mais tar­de. Acom­pa­nhou Pes­soa no seu re­gres­so a Lis­boa, no Ou-­
to­no de 1905.

Che­va­li­er de Pas
Pes­soa, quan­do ti­nha ape­nas cin­co ou seis anos, es­cre­veu car­tas a
si pró­prio usan­do o no­me des­te ca­va­lei­ro fran­cês, um dos seus
com­pa­nhei­ros de in­fân­cia ima­gi­ná­ri­os.

Da­vid Mer­rick
In­ven­ta­do em 1903, foi in­cum­bi­do de es­cre­ver um ro­man­ce, dois vo-­
lu­mes de con­tos, um li­vro de pe­ças e uma co­lec­tâ­nea de po­e­sia. Es-­
tas ta­re­fas não se con­cre­ti­za­ram ou fo­ram trans­fe­ri­das pa­ra ou­tros.

Dr. Faus­ti­no An­tu­nes

Es­te psi­qui­a­tra es­cre­veu car­tas em 1906 a pe­lo me­nos três in­di­ví­du-­
os que Pes­soa ti­nha co­nhe­ci­do em Dur­ban, so­li­ci­tan­do in­for­ma­ção
con­fi­den­ci­al so­bre o ca­rác­ter e o com­por­ta­men­to do seu cli­en­te
(Pes­soa), que te­ria co­me­ça­do a so­frer de gra­ves pro­ble­mas men­tais
de­pois de sair da Áfri­ca do Sul.

Dr. Gau­dên­cio Na­bos

Au­tor de pi­a­das e de com­po­si­ções e po­e­mas hu­mo­rís­ti­cos, Na­bos
es­cre­via em in­glês quan­do sur­giu em 1904 na ci­da­de de Dur­ban,
mas de­pois pas­sou a es­cre­ver tam­bém em por­tu­guês. Foi mé­di­co
em Lon­dres du­ran­te vá­ri­os anos, e foi des­ta ci­da­de que en­vi­ou uma
ex­ten­sa car­ta a Pes­soa em 1906. Na­bos man­te­ve-se em ac­ti­vi­da­de
até cer­ca de 1914.

Dr. Pan­crá­cio
Au­tor de seis po­e­mas e dois epi­gra­mas que apa­re­ce­ram nos jor­nais
de faz-de-con­ta cri­a­dos por Pes­soa en­tre 1902 e 1905.

Edu­ar­do Lan­ça
Su­pos­ta­men­te nas­ci­do no Bra­sil em 1875, Lan­ça mu­dou-se já adul-­
to pa­ra Por­tu­gal, país on­de co­me­çou a pu­bli­car po­e­sia e pro­sa. Al-­
guns dos seus po­e­mas fo­ram in­cluí­dos por Pes­soa no jor­nal ca­sei­ro
O Pal­ra­dor em 1902.

Fer­nan­do Pes­soa
A per­so­na que le­va­va o pró­prio no­me de Pes­soa ti­nha «sub­per­so­na-­
li­da­des», se­gun­do o po­e­ta, e não era me­nos fin­gi­do­ra do que os
seus he­te­ró­ni­mos.

Fre­de­rick Wyatt
In­glês que re­si­dia em Lis­boa e cu­jo mo­do ex­cên­tri­co de ves­tir pro­vo-­
ca­va sor­ri­sos en­tre os tran­seun­tes, Wyatt sur­giu em 1913. No ano
se­guin­te, foi-lhe atri­buí­da a au­to­ria de vin­te e um po­e­mas in­gle­ses
an­te­ri­or­men­te as­si­na­dos por Ale­xan­der Se­ar­ch.

Fre­de­ri­co Reis
Au­tor de uma aná­li­se crí­ti­ca da po­e­sia do ir­mão Ri­car­do, Fre­de­ri­co
tam­bém re­di­giu um pan­fle­to so­bre a cha­ma­da Es­co­la de Lis­boa,
com­pos­ta pe­los três prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos: Ca­ei­ro, Cam­pos e Reis.

Frei Mau­ri­ce
Do­mi­na­do por dú­vi­das quan­to à exis­tên­cia de Deus, es­te re­li­gi­o­so
— que es­cre­veu tre­chos em pro­sa pa­ra The Bo­ok of Fri­ar Mau­ri­ce
— foi uma pre­sen­ça in­qui­e­tan­te na vi­da con­cre­ta de Pes­soa, se­gun-­
do um tex­to au­to­bi­o­grá­fi­co da­ta­do de 1907.

Ga­ves­ton
Os pa­péis de Pes­soa en­tre 1904 e 1910 con­têm de­ze­nas de as­si­na-­
tu­ras des­ta mis­te­ri­o­sa fi­gu­ra — li­ga­da pe­lo seu cri­a­dor a Pi­ers Ga-­
ves­ton (1284-1312), fa­vo­ri­to do rei Edu­ar­do II de In­gla­ter­ra — que
nun­ca as­si­nou qual­quer obra.

Gi­o­van­ni B. An­gi­o­let­ti
Es­te crí­ti­co ita­li­a­no an­ti­fas­cis­ta rou­bou a iden­ti­da­de a um crí­ti­co li­te-­
rá­rio mi­la­nês re­al cha­ma­do Gi­o­van­ni Bat­tis­ta An­gi­o­let­ti (1896-1961)
e exi­lou-se em Por­tu­gal. Nu­ma en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da por um jor­nal
lis­bo­e­ta no Ou­to­no de 1926, de­cla­rou que Mus­so­li­ni era um lou­co e
des­cre­veu al­guns dos as­pec­tos de­plo­rá­veis do re­gi­me.

Henry Mo­re
Es­te es­pí­ri­to as­tral, cu­ja en­car­na­ção ter­re­na foi Henry Mo­re (1614-
1687), o pla­to­nis­ta de Cam­brid­ge, co­me­çou a co­mu­ni­car com Pes-­
soa atra­vés de es­cri­ta au­to­má­ti­ca em 1916.

Ho­ra­ce Ja­mes Fa­ber

Au­tor de his­tó­ri­as po­li­ci­ais e oca­si­o­nal co-au­tor de Char­les Ro­bert
Anon em Dur­ban.

I.I. Cros­se
Es­te crí­ti­co in­glês es­cre­veu fa­vo­ra­vel­men­te so­bre a po­e­sia de Al­ber-­
to Ca­ei­ro e Ál­va­ro de Cam­pos.

J.G. Hen­der­son Carr

Carr fez um con­luio com Ta­gus pa­ra o aju­dar a ven­cer o Puzz­le Pri-­
ze. Foi es­ca­la­do pa­ra ser au­tor de al­guns «En­sai­os so­bre a ra­zão»,
mas es­tes nun­ca se con­cre­ti­za­ram.

Je­an Seul de Mé­lu­ret

Úni­co he­te­ró­ni­mo fran­cês de Pes­soa, nas­ci­do em 1 de Agos­to de
1885, sur­giu em 1908 co­mo au­tor de en­sai­os, em par­te sa­tí­ri­cos e
em par­te có­mi­cos, so­bre de­pra­va­ção se­xu­al em Fran­ça.

João Cra­vei­ro
Au­tor de co­men­tá­ri­os po­lí­ti­cos pro­jec­ta­do pa­ra uma re­vis­ta que Pes-­
soa pen­sou va­ga­men­te lan­çar em 1918.

Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta
Es­cre­veu po­e­mas sa­tí­ri­cos con­tra a mo­nar­quia e a Igre­ja Ca­tó­li­ca
pa­ra dois jor­nais que Pes­soa es­pe­ra­va (sem êxi­to) lan­çar em 1910.

Karl P. Ef­fi­eld
Pri­mei­ro au­tor fic­tí­cio de Pes­soa a es­cre­ver em in­glês e o pri­mei­ro a
as­si­nar um po­e­ma pu­bli­ca­do num jor­nal ver­da­dei­ro, o Na­tal Mer­cury
(Dur­ban), em Ju­lho de 1903. Ef­fi­eld, nas­ci­do em Bos­ton, Mas­sa-­
chus­setts, vi­a­jou pe­la Ásia ori­en­tal e pe­la Aus­trá­lia.

Lu­cas Mer­rick
Pre­su­mí­vel ir­mão de Da­vid Mer­rick, de­ve­ria es­cre­ver al­guns con­tos,
mas es­sa res­pon­sa­bi­li­da­de foi pas­sa­da a Sid­ney Par­kin­son Sto­ol e
Char­les Ro­bert Anon.

Ma­ria Jo­sé
Cor­cun­da com de­za­no­ve anos que so­fria de tu­ber­cu­lo­se e ar­tri­te
cau­sa­do­ra de in­va­li­dez, Ma­ria Jo­sé pas­sa­va o tem­po à ja­ne­la de um
pri­mei­ro an­dar e sen­tia o co­ra­ção a ba­ter sem­pre que o se­nhor An-­
tó­nio, um be­lo ser­ra­lhei­ro, lhe apa­re­cia a ca­mi­nho do tra­ba­lho. Em-­
bo­ra não ti­ves­se a in­ten­ção de a en­vi­ar, es­cre­veu-lhe uma car­ta
com­pri­da e to­can­te, da­ta­da de 1929 ou 1930, na qual des­cre­ve a
sua exis­tên­cia pa­té­ti­ca e o seu ar­den­te sen­ti­men­to amo­ro­so.

Pan­ta­leão
Cri­a­do em 1908 co­mo au­tor por­tu­guês de en­sai­os po­lí­ti­cos, car­tas
fic­ci­o­nais, má­xi­mas e re­fle­xões.

Pê­ro Bo­te­lho
Au­tor de con­tos e car­tas que da­tam de cer­ca de 1913.
Pip
Au­tor de um po­e­ma «pu­bli­ca­do» no jor­nal ca­sei­ro O Pal­ra­dor quan-
do Pes­soa ti­nha tre­ze anos.

Rapha­el Bal­daya
Do­ta­do de uma bar­ba com­pri­da e flu­en­te em in­glês e por­tu­guês, es-­
te es­tu­di­o­so de as­tro­lo­gia e ocul­tis­mo re­ce­beu as su­as pri­mei­ras ta-­
re­fas li­te­rá­ri­as nos fi­nais de 1914 ou no iní­cio de 1915. Pes­soa con-­
ce­beu de­pois a ideia (nun­ca re­a­li­za­da) de ven­der ho­rós­co­pos de
Bal­daya pe­lo cor­reio.

Ri­car­do Reis
Es­cri­tor de odes clás­si­cas à ma­nei­ra de Ho­rá­cio, Ri­car­do Se­quei­ra
Reis sur­giu a Pes­soa em Ju­nho de 1914, al­guns di­as ou se­ma­nas
de­pois de Ál­va­ro de Cam­pos. Nas­ci­do no Por­to em 19 de Se­tem­bro
de 1887, es­tu­dou Me­di­ci­na, mas tor­nou-se pro­fes­sor de La­tim no li-­
ceu, foi pa­ra o Bra­sil em 1919 e ain­da es­ta­va a vi­ver nas Amé­ri­cas,
tal­vez no Pe­ru, quan­do Pes­soa mor­reu, em 1935. Além das su­as
odes de mé­tri­ca ri­go­ro­sa, que acon­se­lha­vam a acei­ta­ção pa­cí­fi­ca de
tu­do o que os deu­ses de­ter­mi­nas­sem, es­cre­veu en­sai­os a de­fen­der
o re­nas­ci­men­to mo­der­no do pa­ga­nis­mo. Co­men­tou pro­fu­sa­men­te o
gé­nio de Al­ber­to Ca­ei­ro, seu mui­to ad­mi­ra­do mes­tre, mas opôs-se a
Ál­va­ro de Cam­pos em vá­ri­as ques­tões li­te­rá­ri­as.

Sher He­nay
Ti­nha co­mo ta­re­fa com­pi­lar e apre­sen­tar uma An­to­lo­gia Sen­sa­ci­o-­
nis­ta em lín­gua in­gle­sa con­ce­bi­da em 1916. De­ve­ria in­cluir obras de
Pes­soa e dos seus ca­ma­ra­das «sen­sa­ci­o­nis­tas».

Sid­ney Par­kin­son Sto­ol

Es­cri­tor frus­tra­do, in­ven­ta­do na ci­da­de de Dur­ban em 1903, par­ti­ci-­
pou nas ac­ti­vi­da­des des­por­ti­vas vir­tu­ais de Pes­soa e aca­ba­ria por
imi­grar pa­ra Washing­ton, D.C.
Ta­gus
In­ven­tor e de­ci­fra­dor de adi­vi­nhas, ga­nhou o Puzz­le Co­lumn Pri­ze,
dis­tin­ção atri­buí­da pe­lo Na­tal Mer­cury (Dur­ban) em De­zem­bro de
1903.

Tho­mas Cros­se
Cri­a­do por vol­ta de 1916, es­cre­veu en­sai­os so­bre a his­tó­ria de Por-­
tu­gal, a li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa e ou­tros tó­pi­cos pa­ra o mun­do an­gló­fo-­
no. Es­ta­va igual­men­te es­ca­la­do pa­ra tra­du­zir os Po­e­mas Com­ple­tos
de Al­ber­to Ca­ei­ro e, em­bo­ra não te­nha re­a­li­za­do es­ta ta­re­fa, es­cre-­
veu al­gu­mas pá­gi­nas pa­ra o «Pre­fá­cio do tra­du­tor».

Vi­cen­te Gue­des
Con­ce­bi­do em 1909, mais ou me­nos ao mes­mo tem­po que Jo­a­quim
Mou­ra-Cos­ta e Car­los Ot­to, Gue­des era po­e­ta, es­cri­tor de con­tos e
tra­du­tor da mal­su­ce­di­da Em­pre­za Ibis — Ty­po­graphi­ca e Edi­to­ra,
que en­cer­rou no Ve­rão de 1910. Em 1914, Gue­des se­ria de­sig­na­do
au­tor do Li­vro do De­sas­sos­se­go, ocu­pa­ção que man­te­ve até 1920,
al­tu­ra em que de­sa­pa­re­ceu.

Vu­duís­ta
Henry Mo­re e War­dour pro­cu­ra­vam pro­te­ger Pes­soa des­te es­pí­ri­to
ma­lé­fi­co, pa­ra que as su­as co­mu­ni­ca­ções não des­vi­as­sem o dis­cí-­
pu­lo de­les do bom ca­mi­nho.

W.W. Aus­tin
Aus­tin vi­veu du­ran­te al­gum tem­po na Aus­trá­lia, on­de co­nhe­ceu Karl
P. Ef­fi­eld, que es­ta­va a tra­ba­lhar co­mo mi­nei­ro. Aus­tin en­vi­ou «The
Mi­ner’s Song» de Ef­fi­eld ao Na­tal Mer­cury (Dur­ban), jun­ta­men­te
com uma car­ta de apre­sen­ta­ção.

War­dour
Co­mo Henry Mo­re, es­te co­mu­ni­ca­dor as­tral en­vi­ou men­sa­gens pre-­
ven­do que Pes­soa co­nhe­ce­ria e aca­sa­la­ria com es­ta ou aque­la mu-­
lher. Pe­lo me­nos nu­ma oca­sião, tam­bém fun­ci­o­nou co­mo ex­pli­ca­dor
de po­e­sia.

Wil­li­am Jinks
Ami­go de Char­les Ro­bert Anon e pro­mo­tor char­la­tão da vi­da sau­dá-­
vel, foi pa­rar a uma ca­deia de Lon­dres, ci­da­de de on­de es­cre­veu
uma car­ta em in­glês cheia de er­ros de or­to­gra­fia có­mi­cos.
 PRÓ­LO­GO

QUAN­DO O SEM­PRE ES­QUI­VO FER­NAN­DO PES­SOA mor­reu no Ou­to-­

no de 1935, em Lis­boa, pou­cas pes­so­as em Por­tu­gal com­pre­en­de-­
ram que se ti­nha per­di­do um es­cri­tor ex­tra­or­di­ná­rio e nin­guém te­ve
a me­nor no­ção da­qui­lo que o mun­do iria ga­nhar: um dos mais va­li­o-­
sos e es­tra­nhos cor­pos de li­te­ra­tu­ra pro­du­zi­dos no sé­cu­lo XX. Em-­
bo­ra Pes­soa vi­ves­se pa­ra es­cre­ver e al­me­jas­se al­can­çar, co­mo po­e-­
tas des­de Oví­dio a Walt Whit­man, a imor­ta­li­da­de, guar­dou es­sa am-­
bi­ção no ar­má­rio, jun­ta­men­te com a mai­or par­te do seu uni­ver­so li­te-­
rá­rio. Em 1934 ti­nha pu­bli­ca­do ape­nas um li­vro da sua po­e­sia por­tu-­
gue­sa, Men­sa­gem, com qua­ren­ta e qua­tro po­e­mas. A obra re­ce­beu
um dú­bio pré­mio do re­gi­me au­to­crá­ti­co de An­tó­nio Sa­la­zar des­ti­na-­
do a obras que de­no­tas­sem «um ele­va­do sen­ti­do de exal­ta­ção na­ci-­
o­na­lis­ta», e so­bres­saía no cur­rí­cu­lo do po­e­ta na al­tu­ra da sua mor­te.
Al­guns ad­mi­ra­do­res de Pes­soa — ou­tros po­e­tas, so­bre­tu­do — fi-­
ca­ram per­ple­xos com a pu­bli­ca­ção de Men­sa­gem, cu­ja vi­são mís­ti­ca
da his­tó­ria e do des­ti­no de Por­tu­gal pa­re­cia sur­gir de ne­nhu­res. Ti-­
nha pu­bli­ca­do em re­vis­tas ou­tros ti­pos mui­to di­fe­ren­tes de po­e­mas,
e mais de me­ta­de de­les es­ta­va as­si­na­da por um de três al­ter egos,
que ha­vi­am apa­re­ci­do em 1914, ime­di­a­ta­men­te an­tes da eclo­são da
Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al. O pri­mei­ro a emer­gir foi Al­ber­to Ca­ei­ro,
um ho­mem ile­tra­do mas com in­cli­na­ção pa­ra a fi­lo­so­fia que vi­via nu-­
ma ca­sa sim­ples e bran­ca no cam­po, on­de es­cre­via po­e­mas em
ver­so li­vre pro­cla­man­do que as coi­sas de­vem ser vis­tas pe­lo que
são, sem in­ter­pre­ta­ções. Ri­car­do Reis, mé­di­co e clas­si­cis­ta fer­vo­ro-­
so, com­pu­nha odes de ins­pi­ra­ção ho­ra­ci­a­na em que re­co­men­da­va a
acei­ta­ção es­tói­ca da­qui­lo que os deu­ses nos des­sem. Um ter­cei­ro
fei­xe de for­ça e sen­ti­men­to as­su­miu a for­ma de Ál­va­ro de Cam­pos,
ele­gan­te en­ge­nhei­ro na­val que vi­a­ja­va pe­lo mun­do, se dei­xa­va en-­
can­tar tão fa­cil­men­te por ra­pa­zes co­mo por mu­lhe­res, as­pi­ra­va a vi-­
ver até ao li­mi­te e as­si­na­va po­e­mas de­sen­fre­a­dos que da­vam va­zão
a sen­sa­ções exal­ta­das mas traíam, si­mul­ta­ne­a­men­te, a cons­ci­ên­cia
me­lan­có­li­ca de que a vi­da, por mais in­ten­sa­men­te que fos­se vi­vi­da,
nun­ca se­ria su­fi­ci­en­te. Cam­pos, o mais de­sas­sos­se­ga­do dos três al-­
ter egos, não po­dia ser con­ti­do na sec­ção de po­e­sia de re­vis­tas e
jor­nais. Em en­tre­vis­tas, ar­ti­gos, ma­ni­fes­tos e car­tas ao di­rec­tor, fa­zia
co­men­tá­ri­os po­lí­ti­cos e cul­tu­rais com um brio cáus­ti­co e re­ti­ra­va es-
pe­ci­al pra­zer quan­do con­tra­ri­a­va as opi­niões lo­gi­ca­men­te ex­pos­tas
por Fer­nan­do Pes­soa, à cus­ta de quem se di­ver­tia por cau­sa da
«ma­nia [...] de jul­gar que as coi­sas se pro­vam»1.
Ape­sar de ter uma per­so­na­li­da­de as­ser­ti­va, Cam­pos re­co­nhe­cia
com de­fe­rên­cia que Al­ber­to Ca­ei­ro, o po­e­ta su­bli­me­men­te se­re­no
da Na­tu­re­za, era seu mes­tre. E o mes­mo fa­zia Fer­nan­do Pes­soa,
que in­ven­tou o trio pro­di­gi­o­so, pro­vi­den­ci­an­do a ca­da um bi­o­gra­fia,
psi­co­lo­gia in­di­vi­du­a­li­za­da, pon­tos de vis­ta po­lí­ti­cos e re­li­gi­o­sos e um
es­ti­lo li­te­rá­rio dis­tin­ti­vo. De­ma­si­a­do di­fe­ren­tes de­le pa­ra se­rem con-­
si­de­ra­dos sim­ples pseu­dó­ni­mos, co­mo se ape­nas ti­ves­sem si­do mu-­
da­dos os no­mes, Pes­soa cha­mou-lhes he­te­ró­ni­mos e, nu­ma «Tá-­
bua bi­bli­o­grá­fi­ca» de obras su­as pu­bli­ca­da em 1928, ex­pli­cou a dis-­
tin­ção con­cep­tu­al: «A obra pseu­dó­ni­ma é do au­tor em sua pes­soa,
sal­vo no no­me que as­si­na; a he­te­ró­ni­ma é do au­tor fo­ra de sua pes-­
soa, é de uma in­di­vi­du­a­li­da­de com­ple­ta fa­bri­ca­da por ele, co­mo se­ri-­
am os di­ze­res de qual­quer per­so­na­gem de qual­quer dra­ma seu.»
Sal­vo os ami­gos es­cri­to­res, pou­cos fo­ram os que se de­ram con­ta
da ex­tra­or­di­ná­ria di­ver­si­da­de da po­e­sia de Pes­soa pu­bli­ca­da em
por­tu­guês, a mai­or par­te da qual apa­re­ce­ra em re­vis­tas li­te­rá­ri­as
com pe­que­na ti­ra­gem. E nem se­quer os ami­gos, com uma ou du­as
ex­cep­ções, ti­nham li­do as pla­que­tes com po­e­sia es­cri­ta em in­glês.
Pes­soa, que nas­ce­ra em Lis­boa, em 1888, mas que pas­sa­ra no­ve
anos da sua in­fân­cia e re­ce­be­ra gran­de par­te da sua for­ma­ção es-­
co­lar na ci­da­de sul-afri­ca­na de Dur­ban, go­ver­na­da pe­los bri­tâ­ni­cos,
ti­nha no iní­cio a as­pi­ra­ção de ser um po­e­ta in­glês, e os seus 35
Son­nets e An­ti­nous — A Po­em, am­bos pu­bli­ca­dos em 1918, ob­ti­ve-­
ram uma re­cen­são fa­vo­rá­vel no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple­ment. O crí­ti-­
co dei­xa­va, con­tu­do, o avi­so de que a mai­o­ria dos lei­to­res in­gle­ses
con­si­de­ra­ria de­plo­rá­vel o te­ma de «An­ti­nous», no qual o im­pe­ra­dor
Adri­a­no re­cor­da afec­tu­o­sa­men­te o amor sen­su­al do seu jo­vem com-­
pa­nhei­ro que se afo­ga­ra no Ni­lo. O avi­so era des­ne­ces­sá­rio, uma
vez que ne­nhu­ma des­sas pla­que­tes foi dis­tri­buí­da no Rei­no Uni­do e
am­bas fo­ram ig­no­ra­das em Por­tu­gal, país cu­ja eli­te cul­tu­ral ti­nha o
fran­cês e não o in­glês co­mo se­gun­da lín­gua.
Pes­soa foi tam­bém um au­tor oca­si­o­nal de crí­ti­ca li­te­rá­ria e de ar-­
ti­gos de opi­nião so­bre ques­tões po­lí­ti­cas e so­ci­ais. Um nú­me­ro ra-­
zoá­vel de pes­so­as, na al­tu­ra da mor­te de­le, nun­ca ti­nha li­do nem
se­quer um dos seus po­e­mas, mas co­nhe­cia mui­to bem o no­me de-­
le, por­que ti­nha cau­sa­do al­gu­ma agi­ta­ção quan­do pu­bli­ca­ra um ar­ti-­
go de pri­mei­ra pá­gi­na co­ra­jo­so em que se opu­nha a um pro­jec­to de
lei que ile­ga­li­za­va a ma­ço­na­ria e que a As­sem­bleia-fan­to­che de Sa-­
la­zar apro­va­ria por una­ni­mi­da­de. E no en­tan­to Pes­soa, pre­ci­sa­men-­
te um mês an­tes de pu­bli­car o ar­ti­go, ti­nha re­ce­bi­do um pré­mio pa-­
tro­ci­na­do pe­lo Go­ver­no de­vi­do ao seu li­vro de po­e­mas «na­ci­o­na­lis-­
tas». De que la­do es­ta­va ele? Nin­guém pa­re­cia sa­ber ao cer­to.
Mes­mo en­tre os ami­gos, que ha­bi­tu­al­men­te en­con­tra­va nos ca-­
fés lis­bo­e­tas, Pes­soa, um sol­tei­rão de­cla­ra­do, era um mis­té­rio. Ado-­
ra­va fa­lar so­bre li­te­ra­tu­ra, fi­lo­so­fia, po­lí­ti­ca e re­li­gião, mas em ma­té-­
ria da vi­da pes­so­al não era ex­pan­si­vo. Ra­ra­men­te con­vi­da­va al-­
guém pa­ra ca­sa, on­de, se­gun­do se di­zia, te­ria uma ar­ca cheia de
cen­te­nas — se não mi­lha­res — de po­e­mas e pe­ças em pro­sa não
pu­bli­ca­dos.

A AR­CA EXIS­TIA MES­MO e, cer­ca de dez anos após a mor­te de Pes-­

soa, mais de tre­zen­tos po­e­mas que con­ti­nha fo­ram tor­na­dos pú­bli-­
cos nu­ma be­la edi­ção da sua po­e­sia, com vo­lu­mes se­pa­ra­dos pa­ra
Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis, Ál­va­ro de Cam­pos e o pró­prio Fer­nan-­
do Pes­soa. Uma vez que ca­da um dos três he­te­ró­ni­mos os­ten­ta­va
um vas­to e re­quin­ta­do cor­po de tra­ba­lhos es­ti­lis­ti­ca­men­te di­ver­so da
po­e­sia dos seus co­le­gas e do pró­prio Pes­soa, é pos­sí­vel di­zer que
os qua­tro mai­o­res po­e­tas por­tu­gue­ses do sé­cu­lo XX fo­ram Fer­nan­do
Pes­soa. Mas, ape­sar de al­gu­mas pes­so­as se te­rem sen­ti­do de­vi­da-­
men­te im­pres­si­o­na­das pe­lo fei­to poé­ti­co da au­to­di­vi­são, ou au­to­mul-­
ti­pli­ca­ção, de Pes­soa, a sua obra con­ti­nu­a­va a não ser mui­to li­da. E
o po­e­ta su­pe­ra­bun­dan­te era uma fi­gu­ra mais mis­te­ri­o­sa do que nun-­
ca. Nes­te ho­mem vul­gar­men­te co­nhe­ci­do co­mo «o Pes­soa», não
pa­re­cia ha­ver pes­soa ne­nhu­ma, ape­nas po­e­mas e per­so­nae.
Uma ima­gem ní­ti­da do ho­mem Pes­soa aca­bou por se ma­te­ri­a­li-­
zar em 1950, em por­tu­guês, com a pu­bli­ca­ção de uma bi­o­gra­fia com
se­te­cen­tas pá­gi­nas da au­to­ria de João Gas­par Si­mões, crí­ti­co e an-­
ti­go co-edi­tor da re­vis­ta Pre­sen­ça, na qual o po­e­ta ti­nha pu­bli­ca­do
vá­ri­os dos seus mai­o­res po­e­mas, in­cluin­do «Ta­ba­ca­ria» e «Au­top­si-­
co­gra­fia». O em­pre­en­di­men­to de Si­mões sur­pre­en­deu os lei­to­res,
pois não era ain­da mui­to cla­ro pa­ra a mai­o­ria de­les que o po­e­ta pu-­
des­se me­re­cer tan­ta aten­ção. Atra­vés des­sas pá­gi­nas, fi­ca­ram a sa-­
ber pe­la pri­mei­ra vez da in­fân­cia tur­bu­len­ta de Pes­soa, mar­ca­da pe-­
las mor­tes do pai e do ir­mão mais no­vo, pe­lo se­gun­do ca­sa­men­to
da mãe e pe­los anos pas­sa­dos na Áfri­ca do Sul; da car­rei­ra abor­ta-­
da de es­tu­dan­te em Lis­boa, da ten­ta­ti­va frus­tra­da de ini­ci­ar uma edi-­
to­ra e do tra­ba­lho co­mo fre­e­lan­ce a de­li­ne­ar car­tas co­mer­ci­ais em
in­glês e fran­cês; do seu úni­co ca­so amo­ro­so, Ofé­lia Quei­roz, se­cre-­
tá­ria num dos es­cri­tó­ri­os em que tra­ba­lhou; do in­te­res­se pe­las ci­ên-­
ci­as ocul­tas e do en­con­tro com Aleis­ter Cro­wley, um ma­go in­glês
acu­sa­do na pá­tria de ser mi­nis­tro de Sa­ta­nás; da sua vi­da li­te­rá­ria e
dos seus ami­gos.
Gas­par Si­mões tam­bém dis­cu­tia a obra li­te­rá­ria de Pes­soa, ana-­
li­san­do-a sob uma pers­pec­ti­va freu­di­a­na, e de­di­cou ca­pí­tu­los se­pa-­
ra­dos a ca­da um dos he­te­ró­ni­mos. Ape­sar de ad­mi­rar a po­e­sia de-­
les, con­si­de­ra­va-os sin­to­mas da re­lu­tân­cia e da in­ca­pa­ci­da­de que o
au­tor ti­nha de con­cen­trar to­do o seu ser no ac­to de es­cri­ta. Os he­te-­
ró­ni­mos, na opi­nião de­le, eram uma es­pé­cie de sub­ter­fú­gio ou ar­ti-­
ma­nha. Ins­tru­men­tos en­ge­nho­sos pa­ra pro­du­zir al­gu­ma li­te­ra­tu­ra
ine­ga­vel­men­te se­du­to­ra, eram, em úl­ti­ma ins­tân­cia, um si­nal das li-­
mi­ta­ções do au­tor. Tal­vez se tra­te de uma te­se de­fen­sá­vel, mas se
os he­te­ró­ni­mos eram uma ar­ti­ma­nha, en­tão a pró­pria per­so­na­li­da­de
de Pes­soa se­ria de­fi­ni­da pe­la ar­te do tru­que. O que fal­ta­va ao po­e­ta
não era con­cen­tra­ção, mas qual­quer no­ção de uma per­so­na­li­da­de
uni­fi­ca­da e co­e­sa. Era es­te o «pro­ble­ma», de que os he­te­ró­ni­mos
eram a pro­va mais fla­gran­te.
Lo­go de­pois de ter anun­ci­a­do fa­mo­sa e agra­ma­ti­cal­men­te «Je
est un au­tre» («Eu é um ou­tro»), o jo­vem Rim­baud com­pa­rou-se a
um pe­da­ço de ma­dei­ra trans­for­ma­do pe­lo des­ti­no num vi­o­li­no.2 O
po­e­ta por­tu­guês, que po­de­ria ter di­to «Eu so­mos mui­tos ou­tros»,
des­cre­veu-se a si pró­prio co­mo uma «or­ques­tra se­cre­ta» cons­ti­tuí­da
por inú­me­ros ins­tru­men­tos — cor­das, har­pas, tim­ba­les, tam­bo­res.3
A his­tó­ria da li­te­ra­tu­ra con­tém al­guns té­nu­es pa­ra­le­lis­mos des­ta in-­
ter­pre­ta­ção de au­to­ria múl­ti­pla. Wil­li­am Bu­tler Ye­ats cri­ou Mi­cha­el
Ro­bar­tes e Owen Aher­ne, um duo de «co­la­bo­ra­do­res» com per­so-­
na­li­da­des con­tras­tan­tes. O po­e­ta es­pa­nhol An­to­nio Ma­cha­do (1875-
1939) tam­bém as­si­nou al­guns po­e­mas e pe­ças em pro­sa com os
no­mes de dois al­ter egos: Ju­an de Mai­re­na e Abel Mar­tin, que era o
«mes­tre» de Mai­re­na. Mas ne­nhum es­cri­tor po­de com­pe­tir com Pes-­
soa na ca­pa­ci­da­de de con­fi­gu­rar, atra­vés dos seus he­te­ró­ni­mos, ati-­
tu­des fi­lo­só­fi­cas e poé­ti­cas ra­di­cal­men­te dis­tin­tas que for­ma­ram um
glo­ri­o­so, mes­mo que nem sem­pre har­mo­ni­o­so, con­jun­to mu­si­cal.
O pri­mei­ro bió­gra­fo de Pes­soa não es­ca­vou nem pro­fun­da nem
exaus­ti­va­men­te na fa­mo­sa ar­ca, o que é com­pre­en­sí­vel, já que pa­ra
o fa­zer te­ria de de­di­car à ta­re­fa o res­to da vi­da, e não era uma pes-­
soa ri­ca, ti­nha de ga­nhar o seu sus­ten­to. Al­guns dos mais de vin­te e
cin­co mil pa­péis dei­xa­dos por Pes­soa — a mai­o­ria dos quais es­tá
ago­ra na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal — es­ta­vam bem or­ga­ni­za-­
dos e pas­sa­dos a lim­po ou dac­ti­lo­gra­fa­dos, mas mui­tos ou­tros eram
cons­ti­tuí­dos por tex­tos di­fí­ceis de de­ci­frar, frag­men­tá­ri­os e se­mi­a­ca-­
ba­dos. Pes­soa era um es­cri­tor vul­câ­ni­co e, quan­do as pa­la­vras co-­
me­ça­vam a fluir, usa­va to­dos os ti­pos de pa­pel à dis­po­si­ção — fo-­
lhas sol­tas, blo­cos de no­tas, pa­pel de car­ta dos ca­fés que fre­quen­ta-­
va, pá­gi­nas ar­ran­ca­das de agen­das ou ca­len­dá­ri­os, as cos­tas de ti-­
ras de ban­da de­se­nha­da e fo­lhe­tos, so­bre­ca­pas, bi­lhe­tes de vi­si­ta,
so­bres­cri­tos e mar­gens de ma­nus­cri­tos ali­nha­va­dos al­guns di­as ou
anos an­tes. E to­dos eram por ele de­po­si­ta­dos nes­sa gran­de ar­ca de
ma­dei­ra: a he­ran­ça que dei­xa­va ao mun­do. Se­ri­am ne­ces­sá­ri­as dé-­
ca­das de de­vo­ta­do la­bor por par­te de es­tu­di­o­sos pa­ra que es­se
acha­do tex­tu­al pre­ci­o­so fos­se in­ven­ta­ri­a­do e lar­ga­men­te pu­bli­ca­do,
es­pan­tan­do-nos com as su­as quan­ti­da­de, qua­li­da­de e he­te­ro­ge­nei-­
da­de. Além dos mui­tos po­e­mas, pe­ças de te­a­tro, con­tos e fic­ção po-­
li­ci­al, Pes­soa foi au­tor de tra­du­ções, co­men­tá­ri­os po­lí­ti­cos, tex­tos
his­tó­ri­cos, tra­ta­dos so­ci­o­ló­gi­cos, es­tu­dos fi­lo­só­fi­cos, te­o­ria lin­guís­ti-­
ca, te­o­ria eco­nó­mi­ca, en­sai­os so­bre re­li­gião e so­bre psi­co­lo­gia, au-­
to-aná­li­ses, es­cri­ta au­to­má­ti­ca e cen­te­nas de car­tas as­tro­ló­gi­cas.
Ain­da mais sur­pre­en­den­tes do que os co­pi­o­sos es­cri­tos exu­ma-­
dos da ar­ca eram as dú­zi­as de al­ter egos des­co­nhe­ci­dos que, de-­
pois de se es­con­de­rem lá du­ran­te anos, en­tra­ram no mun­do co­mo
se ti­ves­sem si­do des­per­ta­dos de um so­no en­can­ta­do. Al­guns de­les,
co­mo o as­tró­lo­go bar­bu­do e fi­ló­so­fo eso­té­ri­co Rapha­el Bal­daya, es-­
ta­vam ape­nas ne­bu­lo­sa­men­te de­fi­ni­dos. Ou­tros, co­mo o ul­tra-ra­ci­o-­
nal Ba­rão de Tei­ve, cu­ja in­sis­tên­cia em vi­ver ex­clu­si­va­men­te de
acor­do com a ra­zão o le­vou ao sui­cí­dio, es­ta­vam do­ta­dos de com-­
ple­xas psi­co­lo­gi­as. Bal­daya es­cre­veu al­gu­mas pá­gi­nas pa­ra pan­fle-­
tos e tra­ta­dos de as­tro­lo­gia. O Ba­rão de Tei­ve dei­xou uma lon­ga me-
di­ta­ção di­a­rís­ti­ca so­bre os mo­ti­vos por que ti­nha de­ci­di­do sui­ci­dar-
se. E An­tó­nio Mo­ra, fi­ló­so­fo e apo­lo­gis­ta do ne­o­pa­ga­nis­mo, dei­xou
cen­te­nas de pá­gi­nas pa­ra vá­ri­as obras ex­ten­sas mas ina­ca­ba­das.
Os pro­jec­tos de es­cri­tos de mui­tas ou­tras per­so­nae ti­ve­ram um de-­
sen­vol­vi­men­to frus­tra­do, ou en­tão as per­so­nae cri­a­das não ti­nham
as ca­rac­te­rís­ti­cas de es­cri­to­res am­bi­ci­o­sos. Ma­ria Jo­sé, uma cor-­
cun­da pa­té­ti­ca a mor­rer de tu­ber­cu­lo­se e o úni­co pseu­dó­ni­mo fe­mi-­
ni­no for­ja­do por Pes­soa, era a au­to­ra de uma apai­xo­na­da car­ta de
amor en­de­re­ça­da a um bo­ni­to ser­ra­lhei­ro que pas­sa­va di­a­ri­a­men­te
por bai­xo da ja­ne­la de­la a ca­mi­nho do tra­ba­lho. Mui­tas das per­so­na-­
li­da­des li­te­rá­ri­as es­cre­vi­am em por­tu­guês, ou­tras em in­glês, ape­nas
Je­an Seul de Mé­lu­ret em fran­cês. To­das eram pro­jec­ções, de­ri­va­dos
ou me­ta­mor­fo­ses do pró­prio Fer­nan­do Pes­soa.
 Ou eram elas que o con­tro­la­vam e de­fi­ni­am? De­ve­re­mos le­var a
sé­rio a rei­vin­di­ca­ção de que ele não ti­nha per­so­na­li­da­de pró­pria, de
que era um sim­ples me­dium dos mui­tos es­cri­to­res que bro­ta­ram de-­
le e que ele ser­viu co­mo «exe­cu­tor li­te­rá­rio»? Era ele re­al­men­te
«me­nos subs­tan­ci­al, me­nos uno, me­nos pes­so­al, emi­nen­te­men­te in-­
flu­en­ciá­vel por eles to­dos»?4 A res­pos­ta bre­ve e apa­ren­te­men­te ób-­
via a es­tas per­gun­tas é não. Mas se is­so fez in­du­bi­ta­vel­men­te Pes-­
soa rir-se um pou­co ao pen­sar co­mo nós, seus fu­tu­ros lei­to­res, re­a-­
gi­ría­mos às su­as as­ser­ções pro­vo­ca­do­ras so­bre quem ele era ou
não era, não po­de­mos des­car­tar a sua di­vi­são em per­so­na­li­da­des
sub­si­diá­ri­as co­mo uma sim­ples mis­ti­fi­ca­ção li­te­rá­ria. Era um jo­go,
sim, mas um jo­go que te­ve iní­cio na pri­mei­ra in­fân­cia — quan­do co-­
me­çou a es­cre­ver — e per­sis­tiu com cres­cen­te vi­gor ao lon­go da
ado­les­cên­cia e da ma­tu­ri­da­de.
E o jo­go não era ape­nas so­bre li­te­ra­tu­ra. Pes­soa apos­tou a sua
pró­pria iden­ti­da­de no sis­te­ma he­te­ró­ni­mo. Ao fa­zê-lo, não só re­co-­
nhe­ceu a na­tu­re­za pre­cá­ria de quem era, mas tam­bém abra­çou e
en­car­nou atra­vés da lin­gua­gem es­sa pre­ca­ri­da­de. Foi ca­paz de dar
subs­tân­cia ver­bal e con­tor­nos ao seu sen­ti­do do ser sem fal­si­fi­car a
in­cer­te­za ine­ren­te de­le, uma vez que os he­te­ró­ni­mos — co­mo par­tí-­
cu­las de um cam­po quân­ti­co — exis­ti­am nu­ma ten­são di­nâ­mi­ca en-­
tre si. Cor­ren­do às ve­zes em pa­ra­le­lo, em­bo­ra mais fre­quen­te­men­te
em di­rec­ções di­fe­ren­tes, com­ple­men­ta­vam-se, con­tra­di­ta­vam-se e
com­pe­ti­am uns com os ou­tros. Atra­vés das poé­ti­cas con­tras­tan­tes e
das oca­si­o­nais tro­cas em pro­sa aca­lo­ra­das, os he­te­ró­ni­mos es­ta-­
vam em diá­lo­go con­tí­nuo — uns com os ou­tros e com o seu cri­a­dor.
Se in­cluir­mos os au­to­res de pas­sa­tem­pos e os hu­mo­ris­tas da
sua in­fân­cia, Pes­soa cri­ou mais de uma cen­te­na de au­to­res fic­tí­ci­os,
em no­me dos quais es­cre­veu ou pe­lo me­nos pla­ne­ou es­cre­ver qual-­
quer coi­sa. Cer­ca de trin­ta des­tes pseu­do-au­to­res as­si­na­ram pe­lo
me­nos uma obra li­te­rá­ria sig­ni­fi­ca­ti­va, mas hou­ve ape­nas três he­te-­
ró­ni­mos ple­na­men­te de­sen­vol­vi­dos: Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e
Ál­va­ro de Cam­pos. Es­ta dis­tin­ção é im­por­tan­te, e no en­tan­to Pes-­
soa, nu­ma car­ta en­de­re­ça­da a um po­e­ta e di­rec­tor de re­vis­ta, afir-­
ma­va que o seu «pri­mei­ro he­te­ró­ni­mo» fo­ra o Che­va­li­er de Pas, um
ca­va­lei­ro ima­gi­ná­rio sob cu­jo no­me es­cre­veu car­tas di­ri­gi­das a si
pró­prio quan­do ti­nha ape­nas seis anos. Au­to­ri­za­do pe­lo ex­em­plo de
Pes­soa, usa­rei o vo­cá­bu­lo «he­te­ró­ni­mo» de uma for­ma bas­tan­te li-­
vre nas pá­gi­nas que se se­guem.
Mais im­por­tan­te do que a ter­mi­no­lo­gia uti­li­za­da pa­ra de­sig­nar o
cír­cu­lo de es­cri­to­res in­ven­ta­dos por Pes­soa é o fe­nó­me­no de au­to­ria
es­ti­lha­ça­da que en­con­tra­mos re­flec­ti­do na re­cor­ta­da e de­sar­ti­cu­la­da
na­tu­re­za da sua es­cri­ta. An­tes de po­der ter­mi­nar uma coi­sa, já es­ta-­
va de­di­ca­do a ou­tra, e na es­tei­ra da sua pe­na in­qui­e­ta dei­xou mi­lha-­
res de for­mu­la­ções al­ter­na­ti­vas a que os es­tu­di­o­sos cha­mam «va­ri-­
an­tes», de­ba­ten­do en­tre si co­mo de­ve­rão elas ser tra­ta­das em edi-­
ções das obras. A des­pei­to da sua per­so­na­li­da­de in­dis­ci­pli­na­da e
dos seus há­bi­tos de es­cri­ta, Pes­soa con­se­guiu pro­du­zir um nú­me­ro
subs­tan­ci­al de po­e­mas e pe­ças em pro­sa per­fei­tos, mas es­ta bi­o-­
gra­fia ex­trai­rá fre­quen­te­men­te ci­ta­ções dos es­com­bros das su­as
obras se­mi­a­ca­ba­das e frag­men­tá­ri­as, que for­mam con­jun­ta­men­te
uma es­pé­cie de Pom­peia li­te­rá­ria na qual se es­con­de um nú­me­ro in-­
cal­cu­lá­vel de idei­as cu­ri­o­sas, ob­ser­va­ções lu­mi­no­sas e con­fis­sões
ines­pe­ra­das à es­pe­ra de se­rem des­co­ber­tas. Oi­ten­ta e cin­co anos
após a vi­da hu­ma­na de Pes­soa ter ter­mi­na­do, gran­de par­te da sua
pro­sa e mui­tos dos seus po­e­mas ina­ca­ba­dos es­tão por trans­cre­ver
e pu­bli­car.
Pes­soa la­men­ta­va a he­si­ta­ção e a in­com­ple­tu­de que as­so­la­va
mui­to do que es­cre­via, es­pe­ci­al­men­te os seus pro­jec­tos li­te­rá­ri­os de
mai­or di­men­são, mas a úni­ca coi­sa que po­dia fa­zer era con­ti­nu­ar a
es­cre­ver. Em no­tas re­gis­ta­das em in­glês quan­do ti­nha vin­te e um
anos, as­si­na­la o ódio ins­tin­ti­vo que sen­te «por ac­tos de­ci­si­vos, por
pen­sa­men­tos de­fi­ni­ti­vos». Lo­go que al­gu­ma coi­sa lhe pas­sa pe­la
ca­be­ça, «dez mil pen­sa­men­tos e dez mil in­te­ras­so­ci­a­ções des­ses
dez mil pen­sa­men­tos sur­gem e não te­nho qual­quer de­se­jo de os eli-­
mi­nar ou co­arc­tar, nem de os reu­nir num pen­sa­men­to cen­tral on­de
os por­me­no­res pou­co im­por­tan­tes mas as­so­ci­a­dos po­dem per­der-
se».5
O mais im­por­tan­te tra­ba­lho de Pes­soa em pro­sa, Li­vro do De­sas-­
sos­se­go, ilus­tra de uma for­ma mag­ní­fi­ca o prin­cí­pio da in­cer­te­za
que per­cor­re o seu uni­ver­so li­te­rá­rio. É tam­bém o me­lhor ex­em­plo
da ca­pa­ci­da­de do es­cri­tor pa­ra se ex­pan­dir e nos sur­pre­en­der de-­
pois de mor­to. Diá­rio se­mi­fic­ci­o­nal que con­sis­te em cer­ca de cin­co
cen­te­nas de pas­sos so­bre as­sun­tos di­ver­sos e que uti­li­za vá­ri­os re-­
gis­tos es­ti­lís­ti­cos e to­nais, a edi­ção inau­gu­ral por­tu­gue­sa só foi pu-­
bli­ca­da em 1982, qua­ren­ta e se­te anos após a mor­te de Pes­soa. Ba-­
se­a­va-se em cer­ca de tre­zen­tos tre­chos — dac­ti­lo­gra­fa­dos, es­cri­tos
ou qua­se ile­gi­vel­men­te ra­bis­ca­dos nos mais di­ver­sos ti­pos de pa­pel
que se pos­sa ima­gi­nar — que o pró­prio Pes­soa co­li­gi­ra num gran­de
so­bres­cri­to e nu­ma dú­zia de tre­chos adi­ci­o­nais que os in­ves­ti­ga­do-­
res des­cor­ti­na­ram nos seus ar­qui­vos re­co­nhe­ci­da­men­te la­bi­rín­ti­cos.
Edi­ções se­guin­tes, in­cluin­do a mi­nha, acres­cen­ta­ram no­vos ma­te­ri-­
ais, mas, da­do que o au­tor nem sem­pre ca­ta­lo­gou os tre­chos, os
edi­to­res não con­cor­dam quan­to ao que re­al­men­te per­ten­ce ao Li­vro
do De­sas­sos­se­go. Aliás, Pes­soa dei­xou ape­nas in­di­ca­ções va­gas e
con­tra­di­tó­ri­as so­bre a ma­nei­ra co­mo po­de­ria ter or­ga­ni­za­do os seus
con­teú­dos, e as edi­ções con­cor­ren­tes or­ga­ni­za­ram os tre­chos de
for­mas com­ple­ta­men­te dis­tin­tas. Di­zer que se tra­ta de um li­vro pa­ra
o qual não exis­ti­rá uma edi­ção de­fi­ni­ti­va se­ria um eu­fe­mis­mo fla-­
gran­te se não fos­se uma afir­ma­ção con­cep­tu­al­men­te er­ró­nea, já
que não há um ur-li­vro a re­cla­mar de­fi­ni­ção. O que o au­tor efec­ti­va-­
men­te pro­du­ziu foi um não li­vro quin­tes­sen­ci­al: uma vas­ta mas in-­
cer­ta quan­ti­da­de de tre­chos dis­tin­tos, mai­o­ri­ta­ri­a­men­te não da­ta­dos,
sem qual­quer or­dem se­quen­ci­al, de mo­do que to­das as edi­ções pu-­
bli­ca­das — de­pen­den­do ine­vi­ta­vel­men­te de in­ter­ven­ções edi­to­ri­ais
em gran­de es­ca­la — são obri­ga­to­ri­a­men­te in­fiéis a um «ori­gi­nal»
ine­xis­ten­te.
Ne­nhum ou­tro tex­to de Fer­nan­do Pes­soa cau­sou ta­ma­nho im-­
pac­to, al­te­ran­do ra­di­cal­men­te a nos­sa per­cep­ção crí­ti­ca do es­cri­tor
e do lu­gar que ocu­pa no pa­no­ra­ma cul­tu­ral e li­te­rá­rio do sé­cu­lo XX.
Co­mo a mai­or par­te da sua po­e­sia, mas de um mo­do mais di­rec­to, o
Li­vro do De­sas­sos­se­go fa­la-nos com uma can­du­ra que de­sar­ma so-­
bre os pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos hu­ma­nos mais se­cre­tos. O co­ra-­
jo­so nar­ra­dor é Ber­nar­do So­a­res, su­pos­to au­tor do li­vro, que Pes­soa
ape­li­dou de «se­mi-he­te­ró­ni­mo» — uma va­ri­a­ção so­bre a sua pró­pria
per­so­na­li­da­de. Mas, à me­di­da que le­mos a obra, qua­se pa­re­ce que
Fer­nan­do Pes­soa e até nós pró­pri­os so­mos va­ri­a­ções des­te ser in-­
ven­ta­do que ex­pri­me com per­tur­ba­do­ra pre­ci­são os nos­sos sen­ti-­
men­tos não di­tos de de­sas­sos­se­go e ins­ta­bi­li­da­de emo­ci­o­nal, fa­lan-­
do não só pa­ra nós, mas tam­bém por nós. «O úni­co mo­do de es­tar-­
mos de acor­do com a vi­da é es­tar­mos em de­sa­cor­do com nós pró-­
pri­os», ob­ser­va Ber­nar­do So­a­res, que re­cu­sa adap­tar-se ao mun­do.
Afor­tu­na­da­men­te, tam­bém re­cu­sa en­tre­gar-se à au­to­co­mi­se­ra­ção e
che­ga a brin­car, de uma ma­nei­ra um pou­co amar­ga, com a sua con-­
di­ção: «Do­em-me a ca­be­ça e o uni­ver­so.»6
O Li­vro do De­sas­sos­se­go re­cor­da-nos ou­tra obra es­tra­nha­men­te
ma­ra­vi­lho­sa do sé­cu­lo XX: O Ho­mem Sem Qua­li­da­des, de Ro­bert
Mu­sil, um ro­man­ce ina­ca­ba­do cu­jo pri­mei­ro vo­lu­me foi pu­bli­ca­do em
1930. Es­tas obras-pri­mas im­pro­vá­veis são am­bas po­ten­ci­a­das por
idei­as e não pe­la tra­ma, e am­bos os pro­ta­go­nis­tas são ob­ser­va­do-­
res me­ti­cu­lo­sos aos quais fal­ta a for­ça de von­ta­de ne­ces­sá­ria pa­ra
se­rem ho­mens de ac­ção. A na­tu­re­za da pas­si­vi­da­de de ca­da um de-
les é, con­tu­do, di­fe­ren­te. «A vi­da prá­ti­ca sem­pre me pa­re­ceu o me-­
nos có­mo­do dos sui­cí­di­os», ob­ser­va sar­cas­ti­ca­men­te Ber­nar­do So­a-­
res.7 Tra­ta-se do ti­po de co­men­tá­rio que o isen­to-de-qua­li­da­des Ul­ri-­
ch po­de­ria igual­men­te fa­zer, mas o an­ti-he­rói de Mu­sil quer ser um
gran­de ho­mem, se pu­des­se de­ci­dir o que é um gran­de ho­mem, e a
pas­si­vi­da­de é uma fun­ção da sua in­de­ci­são. É co­mo se ele e os
seus inú­me­ros pen­sa­men­tos es­ti­ves­sem eter­na­men­te à es­pe­ra nu-­
ma an­te­câ­ma­ra cha­ma­da He­si­ta­ção de que a vi­da de­ci­si­va e re­al
co­me­ças­se. Os seus de­va­nei­os são um em­pe­ci­lho. So­a­res, em­bo­ra
se­ja uma fi­gu­ra mais so­li­tá­ria e me­lan­có­li­ca, sen­te-se con­ten­te con-­
si­go pró­prio e ex­pe­ri­men­ta al­guns mo­men­tos de con­si­de­rá­vel eu­fo-­
ria. É ac­ti­va e mi­li­tan­te­men­te pas­si­vo. So­nhar não é um ví­cio que o
im­pe­ça de al­can­çar os seus ob­jec­ti­vos; so­nhar é a ra­zão pe­la qual
vi­ve, e or­ga­ni­za a sua vi­da de acor­do com is­so. «So­nhar» in­clui o
mun­do ima­gi­na­ti­vo da es­cri­ta e tam­bém a ima­gi­na­ção es­pi­ri­tu­al.
Ul­ri­ch e Ber­nar­do So­a­res es­tão igual­men­te im­pre­pa­ra­dos pa­ra a
ta­re­fa de vi­ver nu­ma so­ci­e­da­de mo­der­na, mas o ma­te­má­ti­co aus-­
tría­co faz al­gu­mas ten­ta­ti­vas pa­ra se co­nec­tar e pa­ra ser al­guém no
mun­do re­al. Pa­ra So­a­res, que tem co­mo pro­fis­são ser aju­dan­te de
guar­da-li­vros, fa­zer es­sas ten­ta­ti­vas se­ria não só fú­til, mas tam­bém
er­ra­do. A re­a­li­da­de, na sua ma­nei­ra de pen­sar, é aqui­lo que nós
ima­gi­na­ti­va­men­te fa­ze­mos de­la. Se as cir­cuns­tân­ci­as ex­ter­nas for-­
mam e de­ter­mi­nam Ul­ri­ch, elas não pas­sam de com­bus­tí­vel pa­ra a
vi­da re­al — a vi­da do so­nho e do pen­sa­men­to — de Ber­nar­do So­a-­
res e do seu pro­ge­ni­tor, Fer­nan­do Pes­soa. Lon­ge de ser uma al­ma
per­di­da em bus­ca de qua­li­da­des que o de­fi­nam, Pes­soa, co­mo o
seu «se­mi-he­te­ró­ni­mo», era uma abun­dân­cia de qua­li­da­des que não
ade­ri­am e não as­sen­ta­ri­am nu­ma úni­ca al­ma.

PES­SOA CO­ME­ÇOU A PLA­NE­AR A PU­BLI­CA­ÇÃO do Li­vro do De­sas-­

sos­se­go lo­go em 1913, o ano em que ini­ci­ou a es­cri­ta do li­vro, e as
cen­te­nas de pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção que es­bo­çou pa­ra as su­as inu-­
me­rá­veis obras em ver­so e pro­sa en­che­ri­am por si só um gros­so vo-­
lu­me. Mas o es­cri­tor, pa­ra­do­xal­men­te, não ti­nha pres­sa de pu­bli­car,
e ape­nas de­va­gar, após mor­rer, a sua for­tu­na edi­to­ri­al se al­te­rou. O
es­ta­do caó­ti­co da ar­ca, a di­fí­cil ca­li­gra­fia de Pes­soa e os ca­pri­chos
da edi­ção cons­pi­ra­ram pa­ra fa­zer de­le, em ter­mos edi­to­ri­ais, um au-­
tor da se­gun­da me­ta­de do sé­cu­lo XX, uma vez que foi só nes­sa al­tu-­
ra que a sua enor­me pro­du­ção de pro­sa por pu­bli­car, in­cluin­do o Li-
vro do De­sas­sos­se­go, co­me­çou a ser pu­bli­ca­da. Ain­da que se­ja ver-­
da­de que um gran­de nú­cleo da sua po­e­sia foi pu­bli­ca­do na dé­ca­da
de 1940, os pri­mei­ros edi­to­res de Pes­soa ex­cluí­ram não só os po­e-­
mas ina­ca­ba­dos e frag­men­tá­ri­os, o que era com­pre­en­sí­vel, mas
tam­bém po­e­mas que não coin­ci­di­am com as su­as es­té­ti­cas bas­tan-­
te con­ser­va­do­ras. Um cer­to nú­me­ro de po­e­mas fas­ci­nan­tes, in­cluin-­
do al­guns que re­ve­lam o la­do mais ín­ti­mo do au­tor, veio à luz do dia
ape­nas em dé­ca­das re­cen­tes, re­con­fi­gu­ran­do o pa­no­ra­ma poé­ti­co
da sua obra de ma­nei­ras im­por­tan­tes.
Po­de la­men­tar-se que te­nha le­va­do tan­to tem­po até que al­gum
do tra­ba­lho mais re­quin­ta­do de Pes­soa fi­cas­se dis­po­ní­vel, mas in­cli-­
no-me pa­ra con­si­de­rar es­te atra­so co­mo um aca­so fe­liz. A ques­tão
é que os seus con­tem­po­râ­ne­os não es­ta­vam pre­pa­ra­dos pa­ra uma
poé­ti­ca de iden­ti­da­de frag­men­ta­da, co­mo Pes­soa sa­bia e pro­fe­ti­ca-­
men­te nos ex­pli­cou a nós, seus lei­to­res pós­tu­mos, Em Eros­tra­tus,
um lon­go mas ina­ca­ba­do en­saio es­cri­to em in­glês por vol­ta de 1930,
ar­gu­men­tou con­vin­cen­te­men­te que a ge­ni­a­li­da­de li­te­rá­ria, por­que é
um avan­ço em re­la­ção ao sta­tu quo nun­ca é re­co­nhe­ci­da no seu
pró­prio tem­po. Só as ge­ra­ções fu­tu­ras po­de­rão ob­ser­vá-la e apre-­
ciá-la ade­qua­da­men­te. Sha­kes­pe­a­re, afir­ma o en­saio, era ti­do em
apre­ço pe­los fre­quen­ta­do­res do te­a­tro da épo­ca pe­la sua gra­ça,
aper­ce­ben­do-se de uma for­ma mui­to té­nue do seu gé­nio lin­guís­ti­co
e psi­co­ló­gi­co, que ha­ve­ria de se tor­nar o te­ma de mi­lha­res de li­vros
e dis­ser­ta­ções de dou­to­ra­men­tos nos sé­cu­los se­guin­tes. É cla­ro que
a fun­da­men­ta­ção ló­gi­ca de Pes­soa não é uni­ver­sal­men­te vá­li­da. Há
es­cri­to­res — co­mo Ja­mes Joy­ce, que nas­ceu seis anos an­tes de
Pes­soa e mor­reu seis anos de­pois — cu­ja ge­ni­a­li­da­de é re­co­nhe­ci-­
da e mes­mo es­tu­da­da, ana­li­sa­da, du­ran­te o tem­po das su­as vi­das.
O gé­nio de Pes­soa, por ou­tro la­do, es­ta­va tão à fren­te do seu
tem­po que nem se­quer ele con­se­guiu en­ten­dê-lo com­ple­ta­men­te.
Sa­bia que ti­nha re­a­li­za­do uma coi­sa ma­ra­vi­lho­sa e sem pre­ce­den-­
tes com a cri­a­ção dos seus três he­te­ró­ni­mos mais no­tá­veis, mas
não pa­re­ce ter com­pre­en­di­do a im­por­tân­cia de to­das as ou­tras per-­
so­na­li­da­des fic­tí­ci­as que ge­rou. Con­si­de­ra­va «A Na­tu­re­za é par­tes
sem um to­do» co­mo a re­ve­la­ção cru­ci­al de Al­ber­to Ca­ei­ro, o po­e­ta-
mes­tre e he­te­ró­ni­mo mais lú­ci­do, mas re­pre­en­dia-se a si pró­prio por
ser in­ca­paz de cri­ar obras li­te­rá­ri­as com­ple­tas. O seu Faus­to ins­pi­ra-­
do em Go­ethe (dei­xa­do em vá­ri­as cen­te­nas de frag­men­tos), o po­e-­
ma «Sau­da­ção a Walt Whit­man» (mais de vin­te pe­ças des­li­ga­das) e
o en­saio Eros­tra­tus (mais de cin­quen­ta tre­chos de­sar­ti­cu­la­dos) são
tí­pi­cos. E ex­plo­dem de ge­ni­a­li­da­de. A sua obra mais li­da, Li­vro do
De­sas­sos­se­go, era a mais frag­men­tá­ria de to­das.
Pes­soa não po­dia cal­cu­lar que a sua dis­per­são li­te­rá­ria, que es-­
pe­lha fi­el­men­te a nos­sa ins­ta­bi­li­da­de on­to­ló­gi­ca e a au­sên­cia de uni-­
da­de in­trín­se­ca no mun­do em que vi­ve­mos, fa­ria da sua obra lei­tu­ra
obri­ga­tó­ria quan­do che­gas­se o no­vo sé­cu­lo. Sem sa­ber exac­ta­men-­
te o que es­ta­va a fa­zer, di­ag­nos­ti­cou-nos, na me­di­da em que os
seus tex­tos fa­lam ao nos­so sen­ti­do con­tem­po­râ­neo de au­to-es­tra-­
nha­men­to (quan­do pa­ra­mos pa­ra pen­sar no ser). O seu uni­ver­so de
par­tes des­li­ga­das an­te­ci­pa a nos­sa pró­pria mun­di­vi­dên­cia, com as
evo­lu­ções na his­tó­ria, na ci­ên­cia e na fi­lo­so­fia a de­sen­ga­na­rem-nos
em re­la­ção a quais­quer to­ta­li­da­des har­mo­ni­o­sas que al­gu­ma vez te-­
nha­mos pre­za­do. Por ou­tro la­do, tu­do o que exis­te de­ve, em úl­ti­ma
ins­tân­cia, li­gar-se, uma vez que é par­te do exis­ten­te, e os cos­mó­lo-­
gos e fi­ló­so­fos con­tem­po­râ­ne­os ela­bo­ra­ram em re­la­ção à ori­gem do
mun­do al­gu­mas te­o­ri­as ele­gan­tes do qua­dro glo­bal, em que o Big
Bang po­de ser ape­nas um acon­te­ci­men­to lo­cal. De uma ma­nei­ra
aná­lo­ga, Fer­nan­do Pes­soa as­su­miu uma vi­são es­pan­to­sa­men­te am-
pla do que cons­ti­tui o ser, a vi­da, o sen­ti­do.

MES­MO AS­SIM, Pes­soa foi es­sen­ci­al­men­te um pro­du­to do seu tem­po

e da sua ge­o­gra­fia. Por mais que um ser pu­des­se es­tar dis­per­so, ou
va­go, ou ins­tá­vel, o po­e­ta sa­bia que es­se ser ape­nas ti­nha sen­ti­do
em re­la­ção aos ou­tros se­res e ao res­to do mun­do. Em­bo­ra de­tes­tas-­
se a ideia de co­la­bo­rar com ou­tros pa­ra re­for­mar o mun­do, ob­ser­va-­
va de per­to os dra­mas po­lí­ti­cos e so­ci­ais, es­cre­ven­do so­bre eles em
de­ze­nas de en­sai­os ina­ca­ba­dos, bem co­mo em ar­ti­gos que aca­bou
por pu­bli­car. Da­do que a vi­da de­le de­cor­reu em tem­pos vo­lá­teis, os
dra­mas que tes­te­mu­nhou ten­di­am a ser ide­o­ló­gi­ca e/ou fi­si­ca­men­te
vi­o­len­tos, co­me­çan­do pe­la ra­ci­al­men­te se­gre­ga­da ci­da­de de Dur-­
ban, on­de vi­veu du­ran­te a Guer­ra An­glo-Bóer que eclo­diu em 1899.
Mi­lha­res de sol­da­dos, in­cluin­do mui­tos fe­ri­dos e pri­si­o­nei­ros de
guer­ra, pas­sa­ram pe­las ru­as da ci­da­de, e mi­lha­res de re­fu­gi­a­dos
abri­ga­ram-se lá. De re­gres­so a Lis­boa, ci­da­de a que che­gou em
1905, Pes­soa viu pou­co de­pois um di­ta­dor to­mar o po­der, o rei ser
as­sas­si­na­do e, em 1910, uma re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na der­ru­bar a mo-­
nar­quia. A se­guir so­bre­veio a Gran­de Guer­ra, em que Por­tu­gal im-­
pru­den­te­men­te par­ti­ci­pou, com con­sequên­ci­as hu­ma­nas e eco­nó­mi-­
cas de­sas­tro­sas, fa­zen­do do país ter­re­no fér­til pa­ra as idei­as au­to­ri-­
tá­ri­as que es­ta­vam a ser adop­ta­das em mui­tos ou­tros lu­ga­res da
Eu­ro­pa. Uma di­ta­du­ra mi­li­tar as­su­miu o con­tro­lo do país em 1926,
trans­for­man­do-se no re­gi­me sa­la­za­ris­ta e no cha­ma­do Es­ta­do No­vo,
que foi pro­cla­ma­do em Mar­ço de 1933, no mes­mo mês em que a
Lei da Con­ces­são de Ple­nos Po­de­res efec­ti­va­men­te tor­nou Adolf Hi-­
tler di­ta­dor da Ale­ma­nha.
Com o seu pró­prio no­me ou co­mo Ál­va­ro de Cam­pos, Pes­soa
de­cla­rou que an­si­a­va por sen­tir tu­do de to­das as ma­nei­ras pos­sí-­
veis. Tam­bém que­ria ver tu­do a par­tir de to­dos os pon­tos de vis­ta
pos­sí­veis, sen­do por is­so que as su­as opi­niões so­bre po­lí­ti­ca, ques-­
tões so­ci­ais e os acon­te­ci­men­tos da épo­ca nem sem­pre eram con-­
sis­ten­tes. Nas cen­te­nas de pá­gi­nas que es­cre­veu so­bre a Pri­mei­ra
Guer­ra Mun­di­al, por ex­em­plo, en­con­tra­mos o he­te­ró­ni­mo An­tó­nio
Mo­ra a de­fen­der a cau­sa ale­mã, en­quan­to vá­ri­os tex­tos as­si­na­dos
pe­lo pró­prio Pes­soa se si­tu­a­vam do la­do dos Ali­a­dos, ain­da que
sem en­tu­si­as­mo. Mas, atra­vés das su­as di­fe­ren­tes idei­as so­bre po­lí-­
ti­ca, que in­cluíam al­gu­mas te­o­ri­as fran­ca­men­te re­ac­ci­o­ná­ri­as, as­sim
co­mo for­mas de go­ver­na­ção ide­a­li­za­das e se­mi­mís­ti­cas, po­de­mos
iden­ti­fi­car uma evo­lu­ção que o mos­tra, em úl­ti­ma ins­tân­cia, em so­li-­
da­ri­e­da­de vir­tu­al com a ra­ça hu­ma­na, não obs­tan­te a pre­fe­rên­cia
por um ca­mi­nho so­li­tá­rio.
In­te­res­sa­do no mun­do vi­sí­vel que ha­bi­ta­va, Pes­soa sen­tia-se
ain­da mais atraí­do pe­la re­a­li­da­de in­vi­sí­vel. Já em cri­an­ça gos­ta­va
de me­di­tar so­bre o des­co­nhe­ci­do, a que às ve­zes se re­fe­ria a tí­tu­lo
ex­pe­ri­men­tal co­mo Ver­da­de, e is­to tor­nou-se o ob­jec­to de uma de-­
man­da fo­ca­da na po­e­sia e na pro­sa ju­ve­nis as­si­na­das por Ale­xan-­
der Se­ar­ch, o seu mais pro­lí­fi­co he­te­ró­ni­mo in­glês. A de­man­da foi
pos­te­ri­or­men­te as­su­mi­da por ou­tras per­so­na­li­da­des li­te­rá­ri­as de
Pes­soa ou con­sis­tiu em re­ac­ções a is­so (Ca­ei­ro, por ex­em­plo, ne­ga-­
va que hou­ves­se qual­quer re­a­li­da­de ou «ver­da­de» além do que se
vê), e pre­o­cu­pa­ções me­ta­fí­si­cas im­preg­nam o vas­to cor­po que as­si-­
nou com o seu pró­prio no­me. As re­fle­xões de Pes­soa es­ta­vam en-­
for­ma­das por lei­tu­ras abran­gen­tes so­bre fi­lo­so­fia e re­li­gião nas su­as
múl­ti­plas va­ri­e­da­des — das gran­des tra­di­ções do pa­ga­nis­mo, ju-­
daís­mo, cris­ti­a­nis­mo e bu­dis­mo a sis­te­mas eso­té­ri­cos co­mo o gnos-­
ti­cis­mo, a ca­ba­la, o ro­sa­cru­ci­a­nis­mo, a ma­ço­na­ria, a te­o­so­fia e a
ma­gia.
O in­te­res­se de Pes­soa pe­lo ocul­to trans­for­mou-se nu­ma ob­ses-­
são nos seus anos fi­nais, al­tu­ra em que es­cre­veu al­guns po­e­mas
de­cla­ra­da­men­te eso­té­ri­cos, e alu­sões a re­a­li­da­des es­con­di­das são
fre­quen­tes mes­mo na sua obra ini­ci­al. Na re­a­li­da­de, a bus­ca obs­ti-­
na­da da li­te­ra­tu­ra era tam­bém, no fun­do, uma bus­ca es­pi­ri­tu­al — um
meio de per­se­guir a ver­da­de, e até de a cri­ar. A fa­bri­ca­ção dos he­te-­
ró­ni­mos po­de ser in­ter­pre­ta­da co­mo um ac­to re­li­gi­o­so, co­mo a ma-­
nei­ra de pres­tar ho­me­na­gem a Deus, re­a­li­zan­do o seu po­ten­ci­al di-­
vi­no co­mo um co-cri­a­dor, fei­to à ima­gem e se­me­lhan­ça de Deus.
Além dis­so, Pes­soa in­si­nu­a­va for­te­men­te que os he­te­ró­ni­mos eram
um meio pa­ra trans­for­mar al­qui­mi­ca­men­te o ser, per­mi­tin­do-lhe pro-­
gre­dir na sua vi­a­gem es­pi­ri­tu­al.
E o seu ser se­xu­al? Pes­soa afir­ma­va não es­tar mui­to in­te­res­sa-­
do em se­xo e nós sa­be­mos, a par­tir das su­as no­tas pes­so­ais, que
qua­se de cer­te­za mor­reu vir­gem. É tan­to mais no­tá­vel, por­tan­to, que
te­nha es­cri­to e pu­bli­ca­do não só o re­fe­ri­do «An­ti­nous», mas tam­bém
um las­ci­vo «Epitha­la­mium», em que uma noi­va es­pe­ra vir a ser des-­
flo­ra­da pe­lo noi­vo na noi­te de núp­ci­as. E não eram po­e­mas cur­tos;
ca­da um de­les ul­tra­pas­sa­va os tre­zen­tos ver­sos. Pes­soa es­cre­veu
ou­tros po­e­mas so­bre o amor e a atrac­ção se­xu­al em por­tu­guês, in-­
glês e fran­cês, e as re­fe­rên­ci­as se­xu­ais sur­gem re­pe­ti­da­men­te na
sua fic­ção, nos en­sai­os e nas no­tas au­to­bi­o­grá­fi­cas. Na sua re­la­ção
in­de­ci­sa com Ofé­lia Quei­roz, hou­ve al­guns bei­jos e ca­rí­ci­as, e dois
dos ami­gos mais pró­xi­mos do po­e­ta eram ho­mos­se­xu­ais de­cla­ra-­
dos, que ele de­fen­deu con­tra os vis ata­ques pu­bli­ca­dos na im­pren-­
sa, mas foi es­sen­ci­al­men­te atra­vés da es­cri­ta que se de­ba­teu com a
sua pró­pria se­xu­a­li­da­de. Não pre­ten­do di­zer que ele «per­deu» sim-­
bo­li­ca­men­te a vir­gin­da­de, mas que per­deu a ver­go­nha, os pre­con-­
cei­tos, e aca­bou por acei­tar a cas­ti­da­de com equa­ni­mi­da­de.
As his­tó­ri­as so­bre a for­ma co­mo Pes­soa evo­luiu en­quan­to ser
se­xu­al, en­quan­to in­ves­ti­ga­dor das coi­sas do es­pí­ri­to e pen­sa­dor po-­
lí­ti­co e so­ci­al, são co­mo a tra­ma en­tre­te­ci­da com a ur­di­du­ra da sua
es­cri­ta, for­man­do to­dos os fi­os uma ta­pe­ça­ria va­ri­e­ga­da; mas até
es­ta tes­si­tu­ra am­pla e abran­gen­te é avas­sa­la­do­ra­men­te li­te­rá­ria,
uma vez que a se­xu­a­li­da­de, a es­pi­ri­tu­a­li­da­de e as su­as po­si­ções po-­
lí­ti­cas eram ex­pres­sas e ex­pe­ri­men­ta­das so­bre­tu­do atra­vés de pa­la-­
vras. Pes­soa não co­pu­lou com ne­nhum ho­mem ou mu­lher, não re-­
zou a ne­nhum deus e não ade­riu a ne­nhum par­ti­do po­lí­ti­co. De­pois
de ter re­gres­sa­do da Áfri­ca do Sul pa­ra Lis­boa, ra­ra­men­te se afas-­
tou des­ta ci­da­de. Es­cre­veu sem pa­rar em múl­ti­plos gé­ne­ros so­bre
in­con­tá­veis te­mas. Mas o que di­zer so­bre o Fer­nan­do Pes­soa de
car­ne e os­so, que ti­nha ape­ti­tes, me­dos, má­go­as, do­res de ca­be­ça,
cor­tes de ca­be­lo, me­mó­ri­as, es­pe­ran­ças des­fei­tas? Qual é a li­ga­ção
en­tre es­te ho­mem quo­ti­di­a­no e o es­cri­tor com­pul­si­vo?
Na pri­mei­ra me­ta­de do sé­cu­lo XIX, num país que fi­ca­va no ou­tro
ex­tre­mo da Eu­ro­pa, Sø­ren Ki­er­ke­ga­ard (1813-1855) te­ve a ex­pe­ri-­
ên­cia de uma di­co­to­mia idên­ti­ca. A sua exis­tên­cia mun­da­na foi ain-­
da mais cir­cuns­cri­ta do que a de Pes­soa, já que as vi­a­gens que re­a-­
li­zou pa­ra fo­ra de Co­pe­nha­ga não fo­ram mais lon­ge do que Ber­lim.
Co­mo Pes­soa, aca­bou por re­nun­ci­ar ao amor ro­mân­ti­co, ti­nha há­bi-­
tos so­li­tá­ri­os e te­ve uma vi­da ex­te­ri­or sem acon­te­ci­men­tos dig­nos
de no­ta. En­tre­tan­to, a sua vi­da li­te­rá­ria es­ta­va em fer­men­ta­ção per-­
pé­tua. Mais adep­to do que Pes­soa da ca­na­li­za­ção do seu gé­nio in-­
qui­e­to, o fi­ló­so­fo di­na­marquês es­cre­veu e pu­bli­cou li­vros atrás de li-­
vros com pen­sa­men­tos pro­vo­ca­tó­ri­os, ex­pli­ca­dos nu­ma pro­sa bri-­
lhan­te e fre­quen­te­men­te as­si­na­dos por um pseu­dó­ni­mo: Vic­tor Ere-­
mi­ta, Cons­tan­tin Cons­tan­tius, Johan­nes Cli­ma­cus... Es­tes co­la­bo­ra-­
do­res fic­tí­ci­os fo­ram mais de uma dú­zia, ti­nham pon­tos de vis­ta in­di-­
vi­du­a­li­za­dos e às ve­zes cri­ti­ca­vam-se uns aos ou­tros. Uma vez que
Pes­soa não co­nhe­ceu a obra de Ki­er­ke­ga­ard (tra­du­zi­da ini­ci­al­men­te
pa­ra ale­mão, que Pes­soa não sa­bia ler, e pa­ra in­glês e fran­cês ape-­
nas na dé­ca­da de 1930), a se­me­lhan­ça en­tre os seus uni­ver­sos cri-­
a­ti­vos é tan­to mais no­tá­vel.
A au­to­mul­ti­pli­ca­ção foi, pa­ra am­bos, um meio de com­pre­en­são
de si pró­pri­os, e a iden­ti­da­de foi um tó­pi­co de que se ocu­pa­ram nos
seus es­cri­tos. Ki­er­ke­ga­ard, con­tu­do, era um ho­mem de­di­ca­do à ora-­
ção e um teó­lo­go, pro­fun­da­men­te re­li­gi­o­so e ex­pli­ci­ta­men­te cris­tão.
Via o so­fri­men­to co­mo uma con­di­ção ne­ces­sá­ria ao pro­gres­so es­pi-­
ri­tu­al e de­fen­dia o mar­tí­rio — a dá­di­va da pró­pria vi­da a fa­vor dos
se­me­lhan­tes ou de Deus — co­mo o bem su­pre­mo. Pes­soa, que re-­
jei­tou a sua edu­ca­ção ca­tó­li­ca, nun­ca de­fen­deu que o so­fri­men­to
fos­se uma vir­tu­de. Mas sa­bia tu­do so­bre ele por ex­pe­ri­ên­cia pró­pria
e foi uma es­pé­cie de már­tir aci­den­tal ou, quem sa­be, tal­vez vo­lun­tá-­
rio e de­li­be­ra­do. Um dia trans­cre­veu, pa­ra uma fo­lha de pa­pel ati­ra-­
da pa­ra a ar­ca e só des­co­ber­ta pe­los in­ves­ti­ga­do­res nes­te mi­lé­nio,
um úni­co ver­so do no­no ca­pí­tu­lo da Pri­mei­ra Car­ta de São Pau­lo
aos Co­rín­ti­os: «Eu me fiz tu­do pa­ra to­dos, a fim de sal­var a to­dos.»8
Es­ta ins­cri­ção, que, en­tre ou­tras, po­de ser­vir pa­ra ex­pli­car a cri­a­ção
dos he­te­ró­ni­mos por Pes­soa, su­ge­re que es­ta­va con­ven­ci­do de que
tan­to ele co­mo a sua obra não eram na­da se não fos­sem pa­ra os
ou­tros. Se­ja co­mo for, o pro­tei­for­me pro­jec­to li­te­rá­rio de Pes­soa ti-­
nha qual­quer coi­sa de pro­fun­da­men­te se­me­lhan­te ao pro­jec­to exis-­
ten­ci­al­men­te re­li­gi­o­so de Ki­er­ke­ga­ard.

EM POR­TU­GAL NÃO HÁ UMA FOR­TE TRA­DI­ÇÃO DE BI­OG ­ RA­FI­AS , e

João Gas­par Si­mões de­ve ser enal­te­ci­do por se ter em­pe­nha­do em
es­cre­ver uma de Pes­soa, cu­jo em­pre­en­di­men­to li­te­rá­rio pou­co ha­bi-­
tu­al aju­dou a ilu­mi­nar pa­ra vá­ri­as ge­ra­ções de lei­to­res fa­lan­tes de
por­tu­guês. Foi cri­ti­ca­do por ter ela­bo­ra­do um re­tra­to um pou­co fan-­
ta­si­o­so do seu su­jei­to de in­ves­ti­ga­ção, co­mo um poè­te mau­dit, be-­
be­dor e qua­se in­di­gen­te, e por ter en­tre­vis­ta­do ape­nas al­guns dos
ami­gos e pa­ren­tes de Pes­soa, mui­tos dos quais ain­da eram vi­vos
quan­do es­ta­va a es­cre­ver a bi­o­gra­fia. Com uma in­ves­ti­ga­ção mais
vas­ta e ri­go­ro­sa, po­de­ria ter evi­ta­do mui­tos dos er­ros fac­tu­ais do li-­
vro, que, en­tre­tan­to, fo­ram in­fe­liz­men­te re­pe­ti­dos por ou­tros. Mas
não te­nho a cer­te­za ab­so­lu­ta de que en­tre­vis­tas adi­ci­o­nais a quem
co­nhe­ceu Pes­soa pu­des­sem apro­xi­mar mui­to mais o bió­gra­fo do
seu te­ma. Exa­mi­nan­do mi­nu­ci­o­sa­men­te as en­tre­vis­tas aos ami­gos
de Pes­soa pu­bli­ca­das em jor­nais an­ti­gos e trans­mi­ti­das pe­las te­le­vi-­
sões, fi­quei im­pres­si­o­na­do ao per­ce­ber que ti­nham mui­to pou­co pa-­
ra di­zer. Tí­mi­do e de­li­ca­do na con­ver­sa — to­dos con­cor­da­vam com
is­so —, mas com um bom sen­ti­do de hu­mor e ex­tre­ma­men­te edu­ca-­
do, im­pe­ca­vel­men­te ves­ti­do, um per­fei­to ca­va­lhei­ro. Mais úteis são
as en­tre­vis­tas à meia-ir­mã de Pes­soa, que vi­veu com ele em Dur-­
ban, quan­do era cri­an­ça, e de­pois em Lis­boa, já adul­ta. Con­tu­do,
ele nun­ca lhe con­tou na­da so­bre a sua úni­ca na­mo­ra­da, Ofé­lia, de
cu­ja exis­tên­cia só sou­be de­pois da mor­te de­le. Era fa­na­ti­ca­men­te
re­ser­va­do. As de­ze­nas de car­tas que es­cre­veu ao ami­go pró­xi­mo
Má­rio de Sá-Car­nei­ro — um po­e­ta que se sui­ci­dou — po­de­ri­am ter
si­do uma mi­na de ou­ro, mas per­de­ram-se qua­se to­das. As car­tas a
ou­tros ami­gos e à fa­mí­lia que não se per­de­ram são re­la­ti­va­men­te
pou­co nu­me­ro­sas. Pes­soa co­me­çou três diá­ri­os que con­sis­ti­am em
en­tra­das su­cin­ta­men­te fac­tu­ais e que pou­co di­vul­gam so­bre o seu
es­ta­do emo­ci­o­nal, e aban­do­nou-os to­dos ao fim de três me­ses, no
má­xi­mo.
A fon­te de in­for­ma­ção mais pre­ci­o­sa do bió­gra­fo é a ar­ca, ago­ra
Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, que con­tem­pla ca­der­nos e pa­péis que re-­
cu­am até aos tem­pos da in­fân­cia do es­cri­tor em Dur­ban. Al­guns dos
ma­nus­cri­tos con­têm ra­bis­cos li­te­ra­ri­a­men­te ir­re­le­van­tes mas úteis
do pon­to de vis­ta bi­o­grá­fi­co: lis­tas de coi­sas pa­ra fa­zer ou com­prar,
da­tas e ho­ras de reu­niões, e lem­bre­tes pa­ra es­cre­ver as­sim e as­sa-­
do ou pa­ra ad­qui­rir um da­do li­vro e pa­gar uma cer­ta dí­vi­da. Pes­soa
tra­çou mui­tas car­tas as­tro­ló­gi­cas su­as, com no­tas in­ter­pre­ta­ti­vas
que lan­çam luz so­bre mo­men­tos sig­ni­fi­ca­ti­vos da sua vi­da. E há car-­
tas re­ve­la­do­ras que ali­nha­vou, mas nun­ca en­vi­ou.
Mais re­ve­la­do­ras do que quais­quer car­tas, ras­cu­nhos ou bre­vís-­
si­mos diá­ri­os são a po­e­sia e pro­sa li­te­rá­ria de Pes­soa, mui­ta da qual
é au­to­bi­o­grá­fi­ca, em­bo­ra ha­bi­tu­al­men­te só em par­te ou de for­ma
dis­tor­ci­da. Es­te re­cur­so cru­ci­al pa­ra che­gar ao co­ra­ção do ho­mem é
tam­bém, por is­so, o mais trai­ço­ei­ro. Em «Ta­ba­ca­ria», o he­te­ró­ni­mo
Ál­va­ro de Cam­pos, no meio de di­va­ga­ções poé­ti­cas so­bre o sig­ni­fi-­
ca­do da sua vi­da na Ter­ra e no Uni­ver­so, as­si­na­la iro­ni­ca­men­te: «Se
eu ca­sas­se com a fi­lha da mi­nha la­va­dei­ra tal­vez fos­se fe­liz.» Não
me atre­ve­ria a in­fe­rir des­tas pa­la­vras que o au­tor de­fi­ni­ti­vo do po­e-­
ma, Fer­nan­do Pes­soa, te­nha ti­do um fra­qui­nho pe­la fi­lha da la­va­dei-­
ra de­le e tal­vez a te­nha na­mo­ris­ca­do e ima­gi­na­do ca­sar-se com ela,
mas hou­ve quem as­su­mis­se que foi mes­mo as­sim e, pa­ra jus­ti­fi­car
es­sa in­ter­pre­ta­ção, pu­des­se re­fe­rir que, no fi­nal des­se po­e­ma, Cam-­
pos olha pe­la ja­ne­la e ace­na a um ami­go cha­ma­do Es­te­ves, ape­li­do
mui­to re­al de um ho­mem que Pes­soa co­nhe­cia.
Ten­tei cons­truir, com to­dos os por­me­no­res cre­dí­veis que pu­de
reu­nir, uma vi­da «ci­ne­ma­to­grá­fi­ca» — co­mo Pes­soa pa­re­cia ser e
co­mo se com­por­ta­va, aon­de o le­va­vam os seus pas­sos, as pes­so­as
com as quais in­te­ra­gia e os ce­ná­ri­os ani­ma­dos em que a vi­da de­le
se des­do­brou. Mas es­te fil­me, em si mes­mo, dir-nos-ia pou­co so­bre
o es­cri­tor Pes­soa, cu­ja vi­da es­sen­ci­al te­ve lu­gar na ima­gi­na­ção. E
por is­so a mi­nha mai­or am­bi­ção foi a de car­to­gra­far, tan­to quan­to
pos­sí­vel, a sua vi­da ima­gi­na­ti­va.
«A vi­da de um ho­mem dig­na de va­lor é uma ale­go­ria con­tí­nua»,
afir­mou John Ke­ats nu­ma car­ta di­ri­gi­da ao ir­mão e à cu­nha­da. «Lord
By­ron faz fi­gu­ra mas não é fi­gu­ra­ti­vo — Sha­kes­pe­a­re te­ve uma vi­da
de Ale­go­ria: as su­as obras são os co­men­tá­ri­os.» Sha­kes­pe­a­re, ao
con­trá­rio de By­ron, fa­lhou não só no que res­pei­ta a fa­zer uma be­la
fi­gu­ra, mas tam­bém no fac­to de não ter dei­xa­do pa­ra a pos­te­ri­da­de
qua­se ne­nhu­ma fi­gu­ra. Pou­co sa­be­mos so­bre o ho­mem. Aí re­si­de a
ale­go­ria. Em vez dis­so, dei­xou uma ple­to­ra de per­so­na­gens dra­má­ti-­
cas bem mais ví­vi­das do que mui­tas per­so­na­li­da­des hu­ma­nas. O le-­
ga­do de Pes­soa não é com­pa­rá­vel ao de Sha­kes­pe­a­re, pe­lo me­nos
em ter­mos da­qui­lo que efec­ti­va­men­te fez. Mas o que ima­gi­nou, vi­si-­
o­nou e pro­jec­tou foi úni­co na sua vas­ti­dão e va­ri­e­da­de. «Sê plu­ral
co­mo o uni­ver­so!», es­cre­veu de for­ma im­pe­ra­ti­va num bo­ca­do de
pa­pel en­con­tra­do na ar­ca na dé­ca­da de 1960.
A vi­da de Pes­soa, de uma ma­nei­ra não in­fe­ri­or à de Sha­kes­pe­a-­
re, foi uma ale­go­ria.
 Par­te 1

O es­tran­gei­ro na­to
(1888-1905)

«Pas­sei en­tre eles es­tran­gei­ro po­rém nin­guém viu que

eu o era. Vi­vi en­tre eles es­pião e nin­guém, nem eu,
sus­pei­tou que eu o fos­se. To­dos me ti­nham por pa­ren-­
te: ne­nhum sa­bia que me ha­vi­am tro­ca­do à nas­cen­ça.
As­sim fui igual aos ou­tros sem se­me­lhan­ça, ir­mão de
to­dos sem ser da fa­mí­lia.»
Li­vro do De­sas­sos­se­go (tre­cho 433)
 CA­PÍ­TU­LO 1

NUMA TAR­DE AGRA­DA­VEL­MEN­TE SO­AL­ HEI­RA mas ven­to­sa, em que

ra­ja­das de ven­to fa­zi­am vo­ar os cha­péus dos peões que pas­se­a­vam
na rua em bai­xo, Fer­nan­do An­tó­nio No­guei­ra Pes­sôa foi da­do à luz
por uma mãe emo­ci­o­na­da — era o seu pri­mei­ro fi­lho — no quar­to
an­dar de um apar­ta­men­to da ci­da­de de Lis­boa. Era 13 de Ju­nho de
1888, dia de San­to An­tó­nio de Lis­boa, e as fes­ti­vi­da­des não eram
ape­nas re­li­gi­o­sas. Hou­ve anos em que a di­ver­são que en­chia as ru-­
as, em es­pe­ci­al à vol­ta da Pra­ça da Fi­guei­ra, se tor­nou de­ma­si­a­do
rui­do­sa, até vi­o­len­ta, com que­zí­li­as e cri­mes que es­tra­ga­vam a ale-­
gria, mas na­da dis­so acon­te­ceu em 1888. O jor­nal re­la­ta­va que «a
vés­pe­ra do dia de San­to An­tó­nio pas­sou-se pa­ca­ta­men­te, dan­do
pou­co tra­ba­lho à po­lí­cia» — ape­nas al­gu­mas ri­xas, dois ou três bê-­
ba­dos que ti­ve­ram de ser me­ti­dos na ca­deia du­ran­te a noi­te e um
par de la­drões de pa­co­ti­lha que fo­ram pre­sos quan­do ten­ta­vam rou-­
bar um anel de ou­ro.1
Na ac­tu­a­li­da­de, o dia do san­to é ce­le­bra­do com mais pom­pa e
va­ri­e­da­de. A ac­ção de­sen­ca­deia-se na noi­te de 12 de Ju­nho, com
um gran­de des­fi­le for­ma­do por gru­pos de bai­la­ri­nos em tra­jes de
fan­ta­sia re­pre­sen­tan­do os cer­ca de vin­te bair­ros lis­bo­e­tas. As ru­as e
pra­ças dos bair­ros mais an­ti­gos, en­ga­la­na­das com flâ­mu­las e flo­res
de pa­pel, es­tão a abar­ro­tar de pes­so­as que aba­nam as an­cas ou
ou­vem sim­ples­men­te mú­si­ca tra­di­ci­o­nal por­tu­gue­sa, in­ter­pre­ta­da
por ban­das pro­fis­si­o­nais e ama­do­ras. Há ban­cas im­pro­vi­sa­das que
ven­dem sar­di­nhas e car­ne de por­co as­sa­da, cer­ve­ja e san­gria. Às
ve­zes, nas pri­mei­ras ho­ras da ma­dru­ga­da, al­guns fo­liões bê­ba­dos
des­con­tro­lam-se, e vá­ri­os en­jo­am e vo­mi­tam por te­rem be­bi­do de-­
ma­si­a­do. Na ma­nhã do dia 13, de­pois de os úl­ti­mos far­ris­tas te­rem
re­gres­sa­do gro­gues a ca­sa, são ce­le­bra­das as pri­mei­ras mis­sas em
hon­ra de San­to An­tó­nio, e os ac­tos con­ti­nu­am ao lon­go do dia, com
uma pro­cis­são dos fiéis a en­cer­rar o tri­bu­to re­li­gi­o­so ao fim da tar­de.
E em anos mais re­cen­tes sur­giu uma no­va tra­di­ção: há pa­les­tras,
lei­tu­ras e in­ter­pre­ta­ções dra­má­ti­cas pa­ra co­me­mo­rar o nas­ci­men­to
de Fer­nan­do Pes­soa. Te­ria agra­da­do ao po­e­ta sa­ber que ele — ou a
nos­sa re­cor­da­ção de­le — an­da mis­tu­ra­do com uma com­pa­nhia tão
re­ve­ren­te e ba­ru­lhen­ta.
Pes­soa (re­ti­rou o acen­to cir­cun­fle­xo em 1916) ti­nha o mes­mo se-­
gun­do no­me que os dois avós, mas a mãe es­ta­va pro­va­vel­men­te
mais pre­o­cu­pa­da em hon­rar o san­to fa­vo­ri­to de Lis­boa, pa­ra que es-­
te fos­se pro­pí­cio ao fi­lho e o aben­ço­as­se. Ela era, de uma ma­nei­ra
su­pers­ti­ci­o­sa, mo­de­ra­da­men­te re­li­gi­o­sa. O no­me pró­prio de Pes­soa
po­de tam­bém ter si­do uma ho­me­na­gem a San­to An­tó­nio, que foi tra-­
ta­do por Fer­nan­do du­ran­te mais de me­ta­de da vi­da. Nas­ci­do no cre-­
pús­cu­lo do sé­cu­lo XII nu­ma fa­mí­lia ri­ca, o fu­tu­ro san­to re­nun­ci­ou a
es­sa con­di­ção de fa­ci­li­da­des e con­for­to pa­ra se tor­nar fra­de, mu­dan-
do o no­me de Fer­nan­do pa­ra An­tó­nio quan­do in­gres­sou na Or­dem
Fran­cis­ca­na. Dei­xou Lis­boa pa­ra ir pa­ra Mar­ro­cos quan­do ti­nha vin-­
te e cin­co anos, e aca­bou por che­gar a Itá­lia e mor­rer per­to de Pá-­
dua, on­de pas­sou os seus úl­ti­mos anos. Fo­ra de Por­tu­gal é so­bre­tu-­
do co­nhe­ci­do co­mo San­to An­tó­nio de Pá­dua. Fer­nan­do Pes­soa, que
cres­ceu em con­di­ções eco­no­mi­ca­men­te con­for­tá­veis, tão-pou­co se
in­te­res­sa­va por ri­que­zas mun­da­nas, mas es­ta­va vis­ce­ral­men­te li­ga-­
do a Lis­boa. A sua tra­jec­tó­ria ge­o­grá­fi­ca foi de cer­ta ma­nei­ra o
opos­to da de San­to An­tó­nio, pois com de­zas­se­te anos re­gres­sou a
Lis­boa, de­pois de ter per­ma­ne­ci­do no­ve anos no es­tran­gei­ro, e des-­
de en­tão aven­tu­rou-se pou­cas ve­zes a sair de Lis­boa e dos seus ar-­
ra­bal­des.
LIS­BOA ERA UMA CI­DA­DE IM­PE­RI­AL apa­ren­te­men­te em de­clí­nio per-­
pé­tuo. Em­bo­ra fos­se di­fí­cil de ima­gi­nar, os his­to­ri­a­do­res ga­ran­ti­am
que ou­tro­ra ti­nha si­do uma ca­pi­tal prós­pe­ra e faus­to­sa. Em me­a­dos
de Qui­nhen­tos, es­ta­va en­tre os cen­tros de co­mér­cio in­ter­na­ci­o­nal
mais im­por­tan­tes do mun­do, gra­ças à re­de de fei­to­ri­as e ali­an­ças
que os por­tu­gue­ses ti­nham es­ta­be­le­ci­do no con­ti­nen­te afri­ca­no, na
Ásia e no Bra­sil. O vas­to im­pé­rio por­tu­guês era mais mer­can­til do
que po­lí­ti­co, e Lis­boa tor­nou-se um em­pó­rio úni­co pa­ra a pi­men­ta, a
ca­ne­la e ou­tras es­pe­ci­a­ri­as, a mir­ra, o éba­no e o pau-bra­sil, os pa-­
pa­gai­os, os ma­ca­cos e as pe­les de di­fe­ren­tes ani­mais, as se­das e
as por­ce­la­nas da Chi­na, os têx­teis e os bens ma­nu­fac­tu­ra­dos de to-­
da a Eu­ro­pa, o mar­fim e os es­cra­vos de Áfri­ca. Os lei­lões de es­cra-­
vos ti­ve­ram iní­cio em Lis­boa no sé­cu­lo XV, e os ne­grei­ros por­tu­gue-­
ses — pi­o­nei­ros do trá­fi­co de es­cra­vos no Atlân­ti­co — en­vi­a­ram en-­
tre cin­co a seis mi­lhões de es­cra­vos de Áfri­ca pa­ra o No­vo Mun­do,
so­bre­tu­do pa­ra o Bra­sil. Os con­si­de­rá­veis pro­ven­tos ob­ti­dos com as
su­as di­ver­sas ac­ti­vi­da­des co­mer­ci­ais não che­ga­vam ao po­vo por­tu-­
guês nem eram in­ves­ti­dos ne­le. Re­mo­to e di­luí­do, o im­pé­rio co­me-­
çou a abrir fis­su­ras, per­mi­tin­do à Co­roa es­pa­nho­la go­ver­nar um Por-­
tu­gal en­fra­que­ci­do de 1580 a 1640.
Na pri­mei­ra me­ta­de do sé­cu­lo XVI­II, o ou­ro e os di­a­man­tes oriun-­
dos da co­ló­nia do Bra­sil não con­se­gui­ram re­ver­ter a sor­te do mui­to
di­mi­nuí­do im­pé­rio, mas trou­xe­ram uma no­va ri­que­za à me­tró­po­le.
Era uma ri­que­za que en­tra­va e de­pois saía, es­ti­mu­lan­do eco­no­mi­as
no res­to da Eu­ro­pa. A In­gla­ter­ra, um gran­de ex­por­ta­dor de lã pa­ra
Por­tu­gal, foi o mai­or be­ne­fi­ciá­rio fi­nal do ou­ro do Bra­sil. Es­te mi­ne­ral
tam­bém pa­gou os cres­cen­tes car­re­ga­men­tos de ce­re­ais vin­dos do
nor­te da Eu­ro­pa, en­quan­to a agri­cul­tu­ra do­més­ti­ca con­ti­nu­a­va a lan-­
gues­cer. A pe­que­na mas mi­ma­da clas­se al­ta lis­bo­e­ta com­pra­va te­ci-­
dos de li­nho à Flan­dres, ve­lu­do a Ve­ne­za, bai­xe­las de pra­ta, ar­ti­gos
de bron­ze e re­ló­gi­os à Ale­ma­nha e ta­pe­ça­ri­as e be­los tra­jes à Fran-­
ça. O rei D. João V, que rei­nou de 1706 a 1750, des­pen­deu so­mas
enor­mes a cons­truir igre­jas e mos­tei­ros sump­tu­o­sos, mui­to es­pe­ci­al-­
men­te o com­ple­xo con­ven­tu­al de Ma­fra, que foi de­co­ra­do com ar­te
sa­cra im­por­ta­da de Itá­lia.* Qua­se ne­nhum di­nhei­ro foi apli­ca­do a
me­lho­rar in­fra-es­tru­tu­ras ou a de­sen­vol­ver a in­dús­tria lo­cal. As ru­as
lis­bo­e­tas, nas quais gras­sa­va o cri­me, eram es­trei­tas e su­jas.
No Diá­rio de Uma Vi­a­gem a Lis­boa, es­cri­to em 1754, Henry Fi­el-­
ding cha­mou ao pon­to fi­nal da sua vi­a­gem ma­rí­ti­ma de seis se­ma-­
nas «a mais de­sa­gra­dá­vel ci­da­de do mun­do». Foi um juí­zo apres­sa-­
do de Fi­el­ding, que, aliás, não ti­nha qual­quer ex­pe­ri­ên­cia de vi­a­jar
pe­lo mun­do, mas qua­se to­dos os vi­si­tan­tes es­tran­gei­ros des­clas­si­fi-­
ca­vam Lis­boa quan­do a com­pa­ra­vam às ou­tras ca­pi­tais eu­ro­pei­as.
Fi­el­ding, con­vém re­cor­dar, es­ta­va em pés­si­mas con­di­ções de saú-­
de, ten­do na­ve­ga­do de In­gla­ter­ra pa­ra Lis­boa na ex­pec­ta­ti­va de que
um cli­ma mais ame­no pu­des­se ali­vi­ar uma go­ta atroz. Mor­reu dois
me­ses de­pois de de­sem­bar­car, em Ou­tu­bro, e foi en­ter­ra­do no ce-­
mi­té­rio in­glês da ci­da­de.
Um ano de­pois, o ca­la­mi­to­so ter­ra­mo­to de 1755, com o res­pec­ti-­
vo ma­re­mo­to e vi­o­len­tos in­cên­di­os, ar­ra­sou a mai­or par­te de Lis­boa
e ma­tou mais de dez mil ha­bi­tan­tes, in­ci­tan­do Vol­tai­re — no Cân­di-­
do e no «Po­e­ma so­bre o de­sas­tre de Lis­boa» — a ri­di­cu­la­ri­zar vi­go-­
ro­sa­men­te a ideia de que tu­do ti­nha si­do pe­lo me­lhor, na­qui­lo que
Leib­niz e ou­tros op­ti­mis­tas as­su­mi­ram ter si­do o me­lhor de to­dos os
mun­dos pos­sí­veis. Mas pro­va­vel­men­te a ca­tás­tro­fe foi mes­mo uma
bên­ção ur­ba­na no lon­go pra­zo. O fu­tu­ro Marquês de Pom­bal (1699-
1782), pri­mei­ro-mi­nis­tro do rei D. Jo­sé I, que rei­nou de 1750 a 1777,
apoi­ou-se nos ide­ais ilu­mi­nis­tas e em mé­to­dos ino­va­do­res de cons-­
tru­ção an­ti-sís­mi­ca pa­ra re­cons­truir des­pó­ti­ca mas ener­gi­ca­men­te a
ci­da­de. Pom­bal en­co­ra­jou a in­dus­tri­a­li­za­ção e fun­dou vá­ri­as in­dús­tri-
as pa­tro­ci­na­das pe­lo Es­ta­do. Tam­bém re­fre­ou a aris­to­cra­cia, ex­pul-­
sou os Je­suí­tas, en­fra­que­ceu a In­qui­si­ção (que ti­nha si­do es­ta­be­le-­
ci­da em Por­tu­gal em 1536) e abo­liu as leis de «lim­pe­za de san­gue»
que im­pe­di­am os cha­ma­dos «cris­tãos-no­vos» (ju­deus co­er­ci­va­men-­
te con­ver­ti­dos e os seus des­cen­den­tes) de ocu­pa­rem car­gos pú­bli-­
cos e exer­ce­rem cer­tas pro­fis­sões.
Pom­bal con­se­guiu ini­bir, mas não eli­mi­nar, a ve­lha guar­da, a ve-­
lha ri­que­za e os ve­lhos há­bi­tos. En­quan­to de­cor­ria uma re­vo­lu­ção
na Amé­ri­ca, Por­tu­gal vi­rou as cos­tas à mu­dan­ça. Lo­go que o rei D.
Jo­sé I mor­reu, em 1777, Pom­bal foi des­po­ja­do dos seus po­de­res e
mui­tas das su­as po­lí­ti­cas re­for­mis­tas fo­ram ate­nu­a­das ou re­ver­ti­das.
O cle­ro ca­tó­li­co con­ser­va­dor e a aris­to­cra­cia in­do­len­te re­cu­pe­ra­ram
as su­as po­si­ções, e Por­tu­gal avan­çou a co­xe­ar, len­ta e in­cer­ta­men-
te, atra­vés das in­va­sões napo­leó­ni­cas (1807-1810) e de uma guer­ra
ci­vil (1828-1834), ar­ras­tan­do-se atrás do res­to da Eu­ro­pa em qua­se
to­das as me­di­das pro­gres­sis­tas. Es­sa cla­ra dis­pa­ri­da­de pe­lo me­nos
le­vou a que os di­ri­gen­tes da na­ção ten­tas­sem fi­car a par, e quan­do
Pes­soa nas­ceu a ca­pi­tal ti­nha um sis­te­ma de es­go­tos efi­caz, ilu­mi-­
na­ção a gás nas ru­as prin­ci­pais e nos bair­ros mais ri­cos, e uma lar-­
ga Ave­ni­da da Li­ber­da­de (inau­gu­ra­da em 1886) que se ins­pi­rou nos
Cam­pos Elí­si­os e es­ta­va vi­ra­da pa­ra o fu­tu­ro.
Por­tu­gal ti­nha, por­tan­to, uma ares­ta mo­der­na, ou apa­ren­ta­va tê-
la, e tan­to a clas­se di­ri­gen­te co­mo a eli­te cul­tu­ral as­pi­ra­vam an­si­o-­
sa­men­te à mo­der­ni­da­de a to­do o gás, mas a vi­são era tol­da­da pe­la
ir­ri­tan­te sus­pei­ta de que o país es­ta­va des­ti­na­do a ser um eter­no co-­
pi­a­dor, se­guin­do a fren­te van­guar­dis­ta de paí­ses co­mo a Fran­ça e
fa­zen­do a von­ta­de po­lí­ti­ca à Grã-Bre­ta­nha, o mais ve­lho ali­a­do e
pro­tec­tor de Por­tu­gal. Em 1887, um gru­po de in­te­lec­tu­ais no­tá­veis,
ao qual se jun­ta­ria pos­te­ri­or­men­te o po­e­ta Guer­ra Jun­quei­ro e o ro-­
man­cis­ta Eça de Quei­roz, co­me­çou a cha­mar-se a si pró­prio Ven­ci-­
dos da Vi­da. Aqui­lo que unia os mem­bros do gru­po, além de re­fei-­
ções su­cu­len­tas nos bons res­tau­ran­tes on­de se en­con­tra­vam, não
era um sen­ti­men­to de frus­tra­ção re­la­ti­va­men­te às su­as car­rei­ras
pes­so­ais co­mo es­cri­to­res e ar­tis­tas, mas a con­vic­ção de que, ape-­
sar dos me­lho­res es­for­ços no sen­ti­do de en­co­ra­jar re­for­mas, Por­tu-­
gal ti­nha fa­lha­do e con­ti­nu­a­ria a fa­lhar nos es­for­ços pa­ra ser or­ga­ni-­
ca­men­te pro­gres­sis­ta, ori­gi­nal e au­tó­no­mo.
Es­te fa­lhan­ço mais vas­to foi tan­to a cau­sa co­mo a con­sequên­cia
da sau­da­de, uma pa­la­vra que sig­ni­fi­ca de­se­jo in­ten­so, ân­sia e nos-­
tal­gia, tan­to uma dis­po­si­ção ou um es­ta­do de es­pí­ri­to tem­po­rá­rio,
co­mo uma con­di­ção exis­ten­ci­al. O sig­ni­fi­ca­do é apa­ren­ta­do com o
de Sehn­su­cht, mas o vo­cá­bu­lo ale­mão nun­ca ser­viu, por si só, de
ba­se pa­ra uma iden­ti­da­de co­lec­ti­va. A sau­da­de, pro­mo­vi­da co­mo
um sen­ti­men­to ex­clu­si­va­men­te por­tu­guês, tor­nou-se uma ob­ses­são
na­ci­o­nal no fi­nal do sé­cu­lo XIX e no iní­cio do sé­cu­lo XX. O ob­jec­to
his­tó­ri­co es­pe­cí­fi­co des­sa ob­ses­são foi a épo­ca dos Des­co­bri­men-­
tos, quan­do Por­tu­gal con­tro­lou vas­tas áre­as dos oce­a­nos e nu­me­ro-­
sos por­tos de mar em to­do o mun­do. Al­can­ça­da nu­ma lu­ta con­tra
gran­des ad­ver­si­da­des, es­ta su­pre­ma­cia ma­rí­ti­ma po­dia ter trans­for-­
ma­do a vi­da na me­tró­po­le se me­ta­de da ri­que­za daí re­sul­tan­te não
ti­ves­se si­do gros­sei­ra­men­te mal ad­mi­nis­tra­da e ou­tra me­ta­de des-­
ba­ra­ta­da, dei­xan­do as ge­ra­ções fu­tu­ras a an­si­ar por tem­pos de gló-­
ria que nun­ca exis­ti­ram, a não ser pa­ra um exí­guo gru­po de es­pe­cu-­
la­do­res, in­ves­ti­do­res e aris­to­cra­tas. Pes­soa nas­ceu num mun­do em
que som­bras fan­tas­má­ti­cas de an­ti­gos es­plen­do­res pai­ra­vam no
meio de po­bre­za e de­ca­dên­cia pal­pá­veis.

MAS LIS­BOA FOI E CON­TI­NUA A SER, mes­mo em ple­no sé­cu­lo XXI,

ma­jes­to­sa. Cons­truí­da, co­mo Ro­ma, em se­te co­li­nas — ou seis, ou
oi­to, de­pen­den­do da­qui­lo a que se cha­me «co­li­na» — e es­ten­den-­
do-se pe­lo lar­go es­tuá­rio do rio Te­jo, que às ve­zes é cha­ma­do Mar
da Pa­lha, de­vi­do à ma­nei­ra co­mo re­flec­te glo­ri­o­sa­men­te os rai­os
dou­ra­dos do Sol no cre­pús­cu­lo, a ci­da­de ofe­re­ce um es­pec­tá­cu­lo de
luz, pro­ve­ni­en­te do bri­lho dos edi­fí­ci­os cor de pas­tel cons­truí­dos nas
su­as en­cos­tas, que es­tá em cons­tan­te mu­ta­ção. E o céu de Lis­boa
é mais di­nâ­mi­co do que o de ou­tras ca­pi­tais eu­ro­pei­as, com sol e
nu­vens e chu­va a en­tra­rem e a saí­rem em rá­pi­da su­ces­são, co­mo
se os deu­ses pa­gãos ain­da es­ti­ves­sem vi­vos, com­pe­tin­do pe­lo con-­
tro­lo do tem­po. A ci­da­de é um fes­tim na­tu­ral pa­ra os olhos, e Pes-­
soa imor­ta­li­zou o seu pra­zer vi­su­al re­gis­tan­do as su­as im­pres­sões
par­ti­cu­la­ri­za­das no Li­vro do De­sas­sos­se­go, usan­do pa­la­vras co­mo
se fos­sem tin­tas. Por ex­em­plo: «Um azul es­bran­qui­ça­do de ver­de
noc­tur­no pu­nha em re­cor­te cas­ta­nho ne­gro, va­ga­men­te au­re­o­la­do
de cin­zen­to ama­re­le­ci­do, a ir­re­gu­la­ri­da­de fria dos edi­fí­ci­os que es­ta-­
vam de en­con­tro ao ho­ri­zon­te do es­tio.»2
Fer­nan­do Pes­soa é um da­que­les es­cri­to­res que, co­mo Ja­mes
Joy­ce, as­so­ci­a­mos au­to­ma­ti­ca­men­te à ci­da­de do seu nas­ci­men­to,
co­mo se uma fos­se o equi­va­len­te re­con­fi­gu­ra­do do ou­tro. Tal­vez por
a iden­ti­fi­ca­ção ser tão for­te, Du­blin tão ine­vi­ta­vel­men­te pre­sen­te em
tu­do aqui­lo que es­cre­veu, Joy­ce não su­por­tou vi­ver lá em adul­to.
Pes­soa, pe­lo con­trá­rio, trans­por­ta­va o seu exí­lio con­si­go pró­prio. Vi-­
veu em Lis­boa, mas com um cer­to dis­tan­ci­a­men­to, e não só por flu-­
tu­ar nos pín­ca­ros da li­te­ra­tu­ra. A Lis­boa de­le era um sím­bo­lo ní­ti­do
e vi­vo do mun­do em ge­ral. Uma vi­a­gem de eléc­tri­co do cen­tro da ci-­
da­de aos ar­ra­bal­des po­de­ria ga­ran­tir, se­gun­do rei­vin­di­ca­va, uma
sen­sa­ção de li­ber­da­de mai­or do que uma vi­a­gem à Chi­na, des­de
que o pas­sa­gei­ro fos­se ca­paz, co­mo era o seu ca­so, de sen­tir com
in­ten­si­da­de com­ple­xa.3
A ca­pa­ci­da­de de Pes­soa ser vis­ce­ral mas fri­a­men­te por­tu­guês —
e por is­so uni­ver­sal — de­ve-se em par­te à lín­gua in­gle­sa, que con­ti-­
nu­ou a usar em obras li­te­rá­ri­as e em no­tas pes­so­ais mui­to de­pois
de os anos de in­fân­cia na Áfri­ca do Sul te­rem fi­ca­do pa­ra trás. No
diá­rio mais re­ve­la­dor, man­ti­do du­ran­te ape­nas dois me­ses em 1915,
e nos po­e­mas mais se­xu­al­men­te mar­ca­dos, Pes­soa es­co­lheu sig­ni-­
fi­ca­ti­va­men­te o in­glês co­mo meio de ex­pres­são. Mas qual­quer lín-­
gua, es­ti­ves­se ele on­de es­ti­ves­se, po­de­ria ser­vir-lhe de por­to de
abri­go ou de es­con­de­ri­jo, re­for­çan­do o seu sen­ti­men­to de al­te­ri­da­de.
«Mi­nha pá­tria é a lín­gua por­tu­gue­sa», es­cre­veu fa­mo­sa­men­te em
1931, afir­man­do um pa­tri­o­tis­mo que era em pri­mei­ro lu­gar mais lin-­
guís­ti­co do que ge­o­grá­fi­co. Mui­to me­nos ci­ta­da, por ser po­lí­ti­ca ou
so­ci­al­men­te in­cor­rec­ta, é es­ta con­fis­são: «Va­le mais pa­ra mim um
ad­jec­ti­vo que um pran­to re­al da al­ma.»4 O que não é o mes­mo que
di­zer que Pes­soa era in­sen­sí­vel às lá­gri­mas hu­ma­nas. Ver­teu mui-­
tas. Mas foi pa­ra as pa­la­vras — e o que as pa­la­vras po­di­am re­pre-­
sen­tar — que vi­veu.

A RE­LA­ÇÃO AMO­RO­SA DE PES­SOA com a lín­gua co­me­çou em ra­paz,

mas pri­mei­ro hou­ve o amor que sen­tiu no seio da fa­mí­lia. Os dois
amo­res es­ta­vam re­la­ci­o­na­dos um com o ou­tro, uma vez que tan­to a
mãe co­mo o pai ti­nham pre­ten­sões li­te­rá­ri­as — sem gran­des am­bi-­
ções e ta­len­to su­pe­ri­or — e en­co­ra­ja­ram o fi­lho, que se­guiu o ex­em-­
plo de­les com fer­vor es­pe­ci­al, tal co­mo al­gu­mas pes­so­as se­guem
uma vo­ca­ção re­li­gi­o­sa.
 A mãe, Ma­ria Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra, nas­ceu na ilha aço­ri-­
a­na da Ter­cei­ra em 30 de De­zem­bro de 1861, mas mu­dou-se pa­ra o
con­ti­nen­te quan­do ti­nha pou­co mais de três anos. O pai de­la, Luís
An­tó­nio No­guei­ra, que se li­cen­ci­ou em Di­rei­to na Uni­ver­si­da­de de
Coim­bra, fo­ra no­me­a­do pa­ra um car­go go­ver­na­men­tal no Por­to e,
al­guns anos de­pois, pa­ra di­rec­tor-ge­ral da Ad­mi­nis­tra­ção Pú­bli­ca e
Ci­vil do Rei­no, pe­lo que se mu­dou, com a fa­mí­lia, pa­ra Lis­boa. Ma-­
ria, que cres­ceu en­tre es­tas du­as ci­da­des, nun­ca mais vol­tou a vi­ver
nos Aço­res. Se­gun­do re­la­tos fa­mi­li­a­res, era uma jo­vem bri­lhan­te e
enér­gi­ca, nem sem­pre mui­to con­ven­ci­o­nal. Apren­deu ce­do a fa­lar
fran­cês, cir­cuns­tân­cia que era ha­bi­tu­al na clas­se edu­ca­da por­tu­gue-­
sa, e era pro­fi­ci­en­te no pi­a­no, ha­bi­tu­al no se­xo fe­mi­ni­no, mas tam-­
bém se tor­nou flu­en­te em in­glês, gra­ças aos es­tu­dos re­a­li­za­dos no
Co­lé­gio Bri­tâ­ni­co de Lis­boa, di­ri­gi­do por uma se­nho­ra cha­ma­da Miss
Calf, e com o pai apren­deu um pou­co de la­tim. Os seus ami­gos bem
co­lo­ca­dos sen­ti­am-se im­pres­si­o­na­dos com a in­te­li­gên­cia que re­ve­la-­
va e la­men­ta­vam que não ti­ves­se nas­ci­do ra­paz, pois po­de­ria ter as-­
pi­ra­do a uma car­rei­ra bri­lhan­te.5
A pre­o­cu­pa­ção sen­ti­da por Luís An­tó­nio No­guei­ra de pro­pi­ci­ar
uma edu­ca­ção de pri­mei­ra qua­li­da­de aos fi­lhos, in­cluin­do «até» as
fi­lhas (um dos seus obi­tuá­ri­os des­cre­via as du­as jo­vens co­mo «es-­
me­ra­da­men­te edu­ca­das»), de­ri­va­va da im­por­tân­cia por ele atri­buí­da
à eru­di­ção na sua pró­pria car­rei­ra. Além de re­a­li­zar com de­di­ca­ção
os de­ve­res de fun­ci­o­ná­rio go­ver­na­men­tal, era um eru­di­to e es­cri­tor
— não de li­te­ra­tu­ra, mas de te­mas ju­rí­di­cos. Des­de a da­ta da sua
fun­da­ção, em 1868, es­cre­veu pro­li­fi­ca­men­te so­bre Di­rei­to Ad­mi­nis-­
tra­ti­vo em O Di­rei­to, que ain­da ho­je é a prin­ci­pal re­vis­ta por­tu­gue­sa
de ju­ris­pru­dên­cia. O no­me de­le pas­sou lo­go a fi­gu­rar no ca­be­ça­lho
da re­vis­ta, lá per­ma­ne­cen­do até mor­rer, des­tro­ça­do pe­la di­a­be­tes e
pe­la mor­te do fi­lho de de­za­no­ve anos, dois anos an­tes. Não foi um
pai fe­liz, pois já ti­nha per­di­do o fi­lho mais ve­lho, tam­bém ado­les­cen-­
te, do­ze anos an­tes.6
Ma­ria Ma­da­le­na ti­nha vin­te e dois anos quan­do o pai mor­reu.
Ain­da ti­nha a mãe e a ir­mã, Ana Luí­sa, ou Ani­ca, que era dois anos
mais ve­lha. Era uma fa­mí­lia mui­to uni­da, e a mor­te dos dois ir­mãos
e de­pois do pai jun­tou ain­da mais as du­as ir­mãs. Ape­sar de se­rem
am­bas atra­en­tes, Ma­ria, mais se­gu­ra de si, so­bres­saía. Era uma ro-­
mân­ti­ca que lia ro­man­ces e po­e­mas, e es­cre­via a sua pró­pria po­e-­
sia, so­bre­tu­do de tom au­to­bi­o­grá­fi­co, sen­do que nos exemplos que
sub­sis­tem se no­ta o em­pre­go de uma con­si­de­rá­vel va­ri­e­da­de de for-­
mas poé­ti­cas, em­bo­ra sem mui­ta ori­gi­na­li­da­de ou vir­tu­o­sis­mos téc-­
ni­cos. Ela di­zia sem­pre o que pen­sa­va e pos­suía uma di­men­são re-­
bel­de. Quan­do pre­do­mi­nou a mo­da de as ra­pa­ri­gas usa­rem o ca­be-­
lo pa­ra ci­ma, uma es­pé­cie de ri­tu­al de pas­sa­gem de ida­de, ela cor-­
tou o ca­be­lo.7 As su­as trans­gres­sões eram des­te ti­po ca­pri­cho­so e
não ame­a­ça­dor. Po­de­ria fa­zer aba­nar o bar­co, mas nun­ca o vi­ra­ria.
A não ser que fos­se por cau­sa de um gran­de amor. O amor e a fa-­
mí­lia de­fi­ni­am os li­mi­tes dos seus ho­ri­zon­tes e os de qua­se to­das as
mu­lhe­res por­tu­gue­sas.

SE SOU­BÉS­SE­MOS EM QUE CIR­CUNS­TÂN­CI­AS es­ta jo­vem bo­ni­ta, ta-­

len­to­sa e in­te­li­gen­te co­nhe­ceu o pri­mei­ro ma­ri­do, o pai de Pes­soa,
tal­vez is­so aju­das­se a ex­pli­car por que o es­co­lheu a ele e não a
qual­quer ou­tro pre­ten­den­te. Jo­a­quim de Se­a­bra Pes­soa era on­ze
anos mais ve­lho do que ela, mas não ti­nha a car­rei­ra bri­lhan­te que
al­guém da sua ida­de po­de­ria já ter al­can­ça­do. De dia tra­ba­lha­va no
Mi­nis­té­rio da Jus­ti­ça, on­de ti­nha su­bi­do a es­ca­da do fun­ci­o­na­lis­mo
pú­bli­co até che­gar ao car­go res­pei­tá­vel mas ba­nal de sub­che­fe da
Re­par­ti­ção de Con­ta­bi­li­da­de. À noi­te ti­nha uma ocu­pa­ção di­a­me­tral-­
men­te dis­tin­ta: era crí­ti­co te­a­tral e mu­si­cal do Diá­rio de No­tí­ci­as.
Tam­bém nes­te ca­so ha­via su­bi­do a pul­so, ten­do co­me­ça­do quan­do
ti­nha ape­nas de­zoi­to anos, pro­va­vel­men­te co­mo es­ta­giá­rio. Quer te-­
nha si­do ele a de­se­jar es­cre­ver so­bre mú­si­ca ou te­nham si­do as ne-­
ces­si­da­des do jor­nal a le­vá-lo por es­ses ca­mi­nhos, a ver­da­de é que
era uma ta­re­fa que ado­ra­va, ain­da que o sa­lá­rio fos­se bai­xo. Era um
apai­xo­na­do pe­la mú­si­ca, es­pe­ci­al­men­te pe­la ópe­ra. En­tre 1876 e
1892 pu­bli­cou cer­ca de oi­to­cen­tos ar­ti­gos, lon­gos e cur­tos, so­bre es-
pec­tá­cu­los mu­si­cais e te­a­trais que ti­ve­ram lu­gar em Lis­boa. Era tão
gran­de a pai­xão que sen­tia por Wag­ner que es­cre­veu um opús­cu­lo
so­bre a pri­mei­ra obra da ma­tu­ri­da­de do com­po­si­tor ale­mão, O Ho-­
lan­dês Vo­a­dor, cu­ja his­tó­ria se ba­seia na len­da do na­vio-fan­tas­ma
epó­ni­mo. O opús­cu­lo, co­mo tu­do aqui­lo que Jo­a­quim es­cre­veu, foi
pu­bli­ca­do ano­ni­ma­men­te.8 Co­lec­ci­o­na­va tam­bém fo­to­gra­fi­as au­to-­
gra­fa­das de can­to­res fa­mo­sos. E quan­do Sa­rah Ber­nhardt, à épo­ca
a mais cé­le­bre ac­triz da Eu­ro­pa, veio a Lis­boa em Abril de 1888, le-­
vou a mu­lher — grá­vi­da de se­te me­ses — a vê-la ac­tu­ar.9
Jo­a­quim de Se­a­bra Pes­soa nas­ceu em Lis­boa, em 28 de Maio
de 1850, mas as su­as raí­zes pa­ter­nas es­ta­vam na ci­da­de al­gar­via
de Ta­vi­ra. Um dos seus bi­savôs, ca­pi­tão do exér­ci­to que des­cen­dia
de uma ilus­tre fa­mí­lia de mi­li­ta­res, viu ser-lhe atri­buí­do um tí­tu­lo no-­
bi­liár­qui­co em 1799. A tra­di­ção mi­li­tar con­ti­nu­ou até ao pai, Jo­a­quim
An­tó­nio de Araú­jo Pes­soa (1813-1885), ge­ne­ral mui­to con­de­co­ra­do
que se des­ta­cou ain­da na ju­ven­tu­de, du­ran­te a guer­ra ci­vil que eclo-­
diu em 1828. Ba­fe­ja­do pe­la sor­te de ter com­ba­ti­do do la­do ven­ce-­
dor, mu­dou-se do Al­gar­ve pa­ra Lis­boa e ca­sou com Di­o­ní­sia Ro­sa
Es­tre­la de Se­a­bra (1823-1907), que per­ten­cia a uma fa­mí­lia me­nos
ilus­tre mas igual­men­te prós­pe­ra, al­gar­via pe­lo la­do do pai. O ca­sal
te­ve uma fi­lha que mor­reu na in­fân­cia e dois fi­lhos, um dos quais
tam­bém mor­reu jo­vem. O fi­lho so­bre­vi­ven­te, pai de Pes­soa, não
sen­tia nem a in­cli­na­ção nem a ener­gia fí­si­ca pa­ra a car­rei­ra mi­li­tar.
Era tí­si­co, pa­ra usar um vo­cá­bu­lo fo­ra de mo­da que tem a vir­tu­de de
evo­car gra­fi­ca­men­te os efei­tos da tu­ber­cu­lo­se pul­mo­nar. A do­en­ça
ti­nha des­tro­ça­do ce­do o ir­mão e es­ta­va a con­su­mi-lo len­ta mas
efec­ti­va­men­te.10 Po­de­mos aper­ce­ber-nos dis­so pe­las fo­to­gra­fi­as, e
a mãe de Pes­soa não po­de ter dei­xa­do de ver is­so cla­ra­men­te. Um
edi­tor e bi­blió­gra­fo por­tu­guês des­sa al­tu­ra, quan­do es­cre­veu um li-­
vro de me­mó­ri­as so­bre o seu tra­ba­lho co­mo jo­vem co­la­bo­ra­dor de
um di­ci­o­ná­rio por­tu­guês, re­cor­dou que a equi­pa edi­to­ri­al in­cluía «um
cer­to Pes­soa, ou­tro no­me não sei, re­dac­tor do Diá­rio de No­tí­ci­as,
uma cri­a­tu­ra ma­gra, chu­pa­da, com as­pec­to de tu­ber­cu­lo­so, de
quem nun­ca mais ti­ve no­tí­ci­as». Ape­sar de nun­ca ter fre­quen­ta­do a
uni­ver­si­da­de, Jo­a­quim era uma pes­soa es­tu­di­o­sa, flu­en­te tan­to em
fran­cês co­mo em ita­li­a­no.11 Ado­ra­va li­vros, e ha­via mui­tos no apar-­
ta­men­to es­pa­ço­so que ocu­pa­va com a mu­lher, no bair­ro ele­gan­te e
cen­tral do Chi­a­do.12
Num obi­tuá­rio fa­vo­rá­vel pu­bli­ca­do no dia se­guin­te ao da sua
mor­te, o Diá­rio de No­tí­ci­as as­si­na­la­ria que o seu an­ti­go crí­ti­co te­a-­
tral e mu­si­cal era «apre­ci­a­do pe­la sua mo­dés­tia, pe­lo seu âni­mo
rec­to, pe­lo seu ca­rác­ter lha­no, pe­la sua crí­ti­ca de­sa­pai­xo­na­da e im-­
par­ci­al. As su­as aná­li­ses fo­ram sem­pre de­li­ca­das e cor­rec­tas». Na
re­a­li­da­de, as re­cen­sões que fez a re­ci­tais, con­cer­tos, ópe­ras e pe-­
ças de te­a­tro não eram ou­sa­das nem es­ti­lis­ti­ca­men­te dig­nas de no-­
ta, mas ofe­re­ci­am uma crí­ti­ca sen­ti­da, equi­li­bra­da e in­te­li­gen­te.
Eram a mai­or fon­te de sa­tis­fa­ção pro­fis­si­o­nal de­le. Re­cor­tou-as e
co­lou-as em de­zas­seis gran­des ál­buns.13
É pos­sí­vel que a mo­dés­tia e a rec­ti­dão de Jo­a­quim, a sua fal­ta
de in­te­res­se em dar nas vis­tas, te­nham im­pres­si­o­na­do fa­vo­ra­vel-­
men­te a mãe de Pes­soa. Mas aqui­lo que re­al­men­te a se­du­ziu, sus-­
pei­to, foi a sen­si­bi­li­da­de es­té­ti­ca de­le, que não se re­ve­la­va ape­nas
na pai­xão pe­la mú­si­ca: o na­mo­ra­do cul­ti­va­va um es­ti­lo de vi­da re-­
ple­to de coi­sas bo­ni­tas. O ca­sa­men­to, ce­le­bra­do em 5 de Se­tem­bro
de 1887, em San­tos-o-Ve­lho, a igre­ja pa­ro­qui­al da fa­mí­lia da noi­va,
te­ve um iní­cio aus­pi­ci­o­so. Ma­ria foi vi­ver com Jo­a­quim e a mãe de­le,
e an­tes do fi­nal do mês fi­cou grá­vi­da. O apar­ta­men­to de Pes­soa, no
pi­so su­pe­ri­or de um ele­gan­te edi­fí­cio que da­va pa­ra uma pe­que­na
pra­ça, era con­for­tá­vel e até um bo­ca­do chi­que, já que Jo­a­quim in-­
sis­tia em ter um re­cheio de qua­li­da­de, sen­do es­pe­ci­al­men­te apre­ci­a-­
dor do seu ser­vi­ço de por­ce­la­na asiá­ti­ca.14 Ha­via um pi­a­no, no qual
Ma­ria se di­ver­tia a to­car, e não era na­da má. As ja­ne­las da va­ran­da
ti­nham uma vis­ta ex­cep­ci­o­nal pa­ra o Te­jo, e di­rec­ta­men­te do ou­tro
la­do da pra­ça er­guia-se o ex­te­ri­or­men­te só­brio mas in­te­ri­or­men­te lu-­
xu­o­so Te­a­tro de São Car­los, a ópe­ra de Lis­boa, cons­truí­do se­gun­do
o La Sca­la de Mi­lão e o Te­a­tro de São Car­los em Ná­po­les. O me­ló-­
ma­no e crí­ti­co só pre­ci­sa­va de ca­mi­nhar al­guns me­tros pa­ra che­gar
àqui­lo que mui­to jus­ti­fi­ca­da­men­te se po­de­ria cha­mar o seu tem­plo
de de­vo­ção. Era ca­tó­li­co de no­me, mas não pra­ti­can­te, sen­do a mú-­
si­ca a coi­sa mais pró­xi­ma que ti­nha de uma re­li­gião.
 Uma par­te da fal­ta de en­tu­si­as­mo de Jo­a­quim em re­la­ção à Igre-­
ja era ge­ne­a­lo­gi­ca­men­te de­ter­mi­na­da. Os an­te­pas­sa­dos dos sé­cu-­
los XVII e XVI­II in­cluíam um nú­me­ro de cris­tãos-no­vos ape­li­da­dos da
Cu­nha, ori­gi­ná­ri­os do cen­tro do país, de­sig­na­da­men­te do Fun­dão,
on­de exis­ti­ra uma gran­de co­mu­ni­da­de de ju­deus. Du­vi­dan­do da sin-­
ce­ri­da­de das su­as con­ver­sões, a In­qui­si­ção, es­ta­be­le­ci­da em Por­tu-­
gal em 1536, pren­deu e con­de­nou su­ces­si­vas ge­ra­ções de mem-
bros da fa­mí­lia da Cu­nha, por con­ti­nu­a­rem a pra­ti­car se­cre­ta­men­te
o ju­daís­mo. San­cho Pes­soa da Cu­nha, pre­so por vol­ta de 1705, foi
o pri­mei­ro an­te­pas­sa­do a usar o ape­li­do Pes­soa, que re­ce­beu da
mãe, Ma­da­le­na Pes­soa, cu­jo ma­ri­do, um cris­tão-no­vo (do clã da Cu-­
nha), ti­nha si­do en­car­ce­ra­do pe­la In­qui­si­ção em 1669. Fer­nan­do
Pes­soa, em no­tas au­to­bi­o­grá­fi­cas es­cri­tas per­to do fi­nal da vi­da, de-­
fi­niu a sua as­cen­dên­cia co­mo «uma mis­tu­ra de aris­to­cra­tas e ju-­
deus».15 A mai­o­ria dos seus an­te­pas­sa­dos, con­tu­do, não era cons-­
ti­tuí­da nem por aris­to­cra­tas nem por ju­deus.
Qual­quer crip­to­ju­daís­mo que a In­qui­si­ção pos­sa ter fa­re­ja­do en-­
tre os an­te­pas­sa­dos de Pes­soa há mui­to que se ti­nha di­luí­do, mas
tam­bém ne­nhum cris­ti­a­nis­mo en­tra­ra ne­les pa­ra ocu­par o seu lu­gar.
A mai­or par­te dos seus an­te­pas­sa­dos pa­ter­nos nem se­quer era bap-
ti­za­da, e um dos ti­os, Jac­ques Ce­sá­rio de Araú­jo Pes­soa (1816-
1885), era um ateu de­cla­ra­do.16 Jo­a­quim, se bem que pu­des­se não
ser ateu ou ag­nós­ti­co, era com­ple­ta­men­te se­cu­lar. Nas inú­me­ras
car­tas que es­cre­veu en­quan­to mor­ria de tu­ber­cu­lo­se, não há uma
úni­ca re­fe­rên­cia a Deus nem a ex­pres­são de sen­ti­men­tos re­li­gi­o­sos.
A mu­lher, Ma­ria, re­za­va a Deus, pe­lo me­nos re­to­ri­ca­men­te, nos po-­
e­mas e em al­gu­mas car­tas a pa­ren­tes, e edu­cou to­dos os fi­lhos co-­
mo ca­tó­li­cos ro­ma­nos — por­que fo­ra as­sim edu­ca­da e não por­que
fos­se uma cren­te fer­vo­ro­sa. Não foi dos pais que Fer­nan­do re­ce­beu
a sua in­qui­e­ta cu­ri­o­si­da­de re­li­gi­o­sa.

O NAS­CI­MEN­TO DE FER­NAN­DO PES­SOA foi no­tí­cia de pri­mei­ra pá­gi-­

na na edi­ção de 14 de Ju­nho de 1888 do Cor­reio da Noi­te. Nes­sa
épo­ca, uma quan­ti­da­de ra­zoá­vel de no­tí­ci­as me­no­res ata­fu­lha­va as
pri­mei­ras pá­gi­nas, mas o fac­to de o acon­te­ci­men­to ter con­se­gui­do
che­gar lá era pro­va da es­ti­ma dos re­dac­to­res pe­lo «ami­go e co­le­ga
do Diá­rio de No­tí­ci­as, Jo­a­quim Pes­soa», e in­di­ci­a­dor de um cer­to
es­ta­tu­to so­ci­al de que o jo­vem ca­sal go­za­va. O fi­lho ti­nha nas­ci­do
no dia an­te­ri­or «pe­las três ho­ras e vin­te mi­nu­tos», se­gun­do diz o re-­
gis­to de nas­ci­men­to. A ine­xac­ti­dão da ho­ra re­gis­ta­da foi fon­te de al-­
gu­ma an­si­e­da­de pa­ra Fer­nan­do Pes­soa em adul­to, já que se tra­ta­va
de um de­vo­ta­do as­tró­lo­go que fa­zia re­gu­lar­men­te car­tas pa­ra ma­pe-­
ar o ca­rác­ter e o des­ti­no. Se ti­ves­se nas­ci­do vá­ri­os mi­nu­tos an­tes,
ou vá­ri­os mi­nu­tos de­pois, o cur­so da sua vi­da po­de­ria ter si­do, de
acor­do com os as­tros, di­fe­ren­te. Es­ta hi­pó­te­se, que se­rá pa­ra mui-­
tos lei­to­res dis­pa­ra­ta­da, po­de­rá sê-lo li­gei­ra­men­te me­nos se con­si-­
de­rar­mos que ou­tros even­tos mí­ni­mos que ocor­rem em mo­men­tos-
cha­ve da im­pres­si­o­na­bi­li­da­de in­fan­til — uma ima­gem vis­ta de fu­gi-­
da, um som as­sus­ta­dor ou cal­man­te, uma sen­sa­ção de ca­lor, um
chei­ro, até mes­mo pres­sões no úte­ro an­tes de a cri­an­ça nas­cer —
po­dem mol­dar de­ci­si­va­men­te um in­di­ví­duo. Se es­tes even­tos são
me­ra­men­te fru­to do aca­so, is­so é em si um mis­té­rio, e o mis­té­rio é
uma por­ta pa­ra a pos­si­bi­li­da­de de ou­tras for­ças, tais co­mo as es­tre-­
las, ope­ra­rem a ou­tros ní­veis.
Co­mo mui­tos de­fen­so­res da as­tro­lo­gia, Pes­soa rei­vin­di­ca­va que
ela não de­pen­dia da fé, mas não pen­sa­va, co­mo acon­te­ce com al-­
guns, que os as­tros go­ver­nam as nos­sas vi­das por for­ça de leis
mag­né­ti­cas ou ou­tras leis fí­si­cas. Quan­do já ti­nha mais de qua­ren­ta
anos, ex­pli­cou, em in­glês, o seu pon­to de vis­ta:

A as­tro­lo­gia é ve­ri­fi­cá­vel, se al­guém se der ao tra­ba­lho de a ve­ri­fi­car.

Por que mo­ti­vo os as­tros nos in­flu­en­ci­am é uma per­gun­ta di­fí­cil de res-­
pon­der, mas não é uma per­gun­ta ci­en­tí­fi­ca. A per­gun­ta ci­en­tí­fi­ca é: in-­
flu­en­ci­am-nos ou não? A ra­zão pe­la qual nos in­flu­en­ci­am é de or­dem
me­ta­fí­si­ca e não per­tur­ba o fac­to, uma vez que ve­ri­fi­que­mos que se
tra­ta de um fac­to.17

Es­ta foi uma ma­nei­ra ele­gan­te de ad­mi­tir que a as­tro­lo­gia não

tem qual­quer ba­se ci­en­tí­fi­ca, que de­pen­de da me­ta­fí­si­ca. Quan­to à
ho­ra exac­ta do seu nas­ci­men­to, Pes­soa aca­bou por achar que te­ria
si­do um pou­co an­tes das 15h15, de acor­do com uma car­ta de 1918
que en­de­re­çou ao Bri­tish Jour­nal of As­tro­logy, acom­pa­nha­da por um
va­le pos­tal de dois xe­lins e seis di­nhei­ros, mon­tan­te a pa­gar pa­ra
ver a ho­ra de nas­ci­men­to rec­ti­fi­ca­da e a «épo­ca pré-na­tal», ou da­ta
de con­cep­ção, cal­cu­la­da.18
O bap­tis­mo de Pes­soa te­ve lu­gar em 21 de Ju­lho, na Igre­ja de
Nos­sa Se­nho­ra dos Már­ti­res, a ape­nas um quar­tei­rão da ca­sa on­de
a fa­mí­lia mo­ra­va. Uma das mais an­ti­gas igre­jas de Lis­boa — trans-­
fe­ri­da e re­cons­truí­da, no en­tan­to, de­pois do ter­ra­mo­to de 1755 —,
Nos­sa Se­nho­ra dos Már­ti­res foi fun­da­da em 1147, o mes­mo ano em
que Lis­boa foi re­con­quis­ta­da aos mou­ros. Os «már­ti­res» eram os
sol­da­dos cris­tãos que pe­re­ce­ram na ba­ta­lha de qua­tro me­ses. O si-­
te da ve­ne­rá­vel igre­ja as­si­na­la que mui­tas fi­gu­ras ilus­tres fo­ram bap-­
ti­za­das lá ao lon­go dos sé­cu­los, sen­do que Pes­soa não é das me­no-­
res. A iro­nia des­ta pe­que­na ga­ba­ro­li­ce te­ria me­re­ci­do uma ri­sa­da do
fa­mo­so es­cri­tor, que, um mês an­tes do seu dé­ci­mo oi­ta­vo ani­ver­sá-­
rio, es­cre­vi­nhou uma car­ta aber­ta ao pri­or da igre­ja pa­ra ex­pres­sar
in­dig­na­ção por lá ter si­do bap­ti­za­do sem ter po­di­do di­zer na­da so­bre
a ma­té­ria.
O bap­tis­mo, de­cla­ra a car­ta sem pe­zi­nhos de lã, im­pli­ca «a in­te-­
gra­ção da ví­ti­ma na Igre­ja Ca­tó­li­ca; obri­ga o in­di­ví­duo, quan­do ain­da
en­te ir­ra­ci­o­nal, a fa­zer par­te du­ma as­so­ci­a­ção de­ma­si­a­do hu­ma­na
com as te­o­ri­as da qual o seu ra­ci­o­cí­nio mais vi­ril tal­vez não quei­ra
con­cor­dar». Não dei­xan­do quais­quer dú­vi­das so­bre a con­clu­são a
que o seu pró­prio ra­ci­o­cí­nio vi­ril ti­nha che­ga­do, o es­cri­tor da car­ta
des­cre­ve a Igre­ja co­mo «po­de­ro­sa e es­tú­pi­da, ir­ra­ci­o­nal e de­cré­pi-­
ta».19 Na al­tu­ra em que es­cre­veu a car­ta, que pla­ne­ou pu­bli­car em
for­ma de pan­fle­to mas aca­bou por não o fa­zer, Pes­soa de­ve ter sa-­
bi­do da sua an­ces­tra­li­da­de ju­dai­ca, mas a re­jei­ção do bap­tis­mo ca-­
tó­li­co te­ve pou­co que ver com as su­as cren­ças re­li­gi­o­sas, que nes­se
mo­men­to da sua vi­da eram mal de­fi­ni­das. Acu­sa­va a Igre­ja Ca­tó­li­ca
de, em es­trei­ta par­ce­ria com a mo­nar­quia, con­tri­buir pa­ra ali­men­tar
a men­ta­li­da­de pro­vin­ci­a­na e con­ser­va­do­ra que es­ta­va a ini­bir Por­tu-­
gal de pros­pe­rar in­te­lec­tu­al, po­lí­ti­ca e eco­no­mi­ca­men­te.
 Na es­co­la pri­má­ria, Fer­nan­do apren­deu o ca­te­cis­mo ca­tó­li­co ao
mes­mo tem­po que apren­dia a ta­bu­a­da, e, em­bo­ra os sen­ti­men­tos
ca­lo­ro­sos que sen­tia por Je­sus, pe­la Vir­gem Ma­ria e por al­guns san-­
tos cu­jas his­tó­ri­as de vi­da ad­mi­ra­va não ti­ves­sem con­ti­nu­a­do até à
ado­les­cên­cia, con­ser­vou al­guns san­ti­nhos — co­mo re­cor­da­ções
des­se tem­po da vi­da em que a cren­ça acrí­ti­ca e sin­ce­ra ain­da era
pos­sí­vel. Um dos san­ti­nhos re­pre­sen­ta­va a fi­gu­ra de um San­to An-­
tó­nio au­re­o­la­do. Ou­tro era da Pri­mei­ra Co­mu­nhão e, nas cos­tas do
car­tão, uma frei­ra da Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé es­cre­veu:
«Pa­ra o meu bom ra­pa­zi­nho Fer­nan­do, uma pe­que­na re­cor­da­ção do
dia mais fe­liz.» Es­se dia ocor­reu em Dur­ban, na Áfri­ca do Sul, quan-­
do ele ti­nha oi­to ou no­ve anos.20
A re­cor­da­ção mais ní­ti­da que ti­nha da Igre­ja dos Már­ti­res era do
som dos si­nos, que ele e o res­to da fa­mí­lia ou­vi­am com so­nan­te cla-­
re­za mes­mo quan­do as ja­ne­las do apar­ta­men­to de­les es­ta­vam fe-­
cha­das. A re­cor­da­ção ins­pi­rou um dos pri­mei­ros dois po­e­mas que
pu­bli­cou já adul­to, em Fe­ve­rei­ro de 1914:

Ó si­no da mi­nha al­deia,

Do­len­te na tar­de cal­ma,
Ca­da tua ba­da­la­da
Soa den­tro da mi­nha al­ma.

Nu­ma car­ta de De­zem­bro de 1931 a João Gas­par Si­mões, seu fu­tu-­

ro bió­gra­fo, Pes­soa iden­ti­fi­ca­va o si­no po­e­ti­ca­men­te in­vo­ca­do co­mo
um dos que re­pi­ca­vam na Igre­ja dos Már­ti­res e a «al­deia» co­mo o
Lar­go de São Car­los, a pra­ça on­de ti­nha nas­ci­do. O si­no pa­re­ce in-­
qui­e­tar o nar­ra­dor do po­e­ma:

Por mais que me tan­jas per­to

Quan­do pas­so, sem­pre er­ran­te,
És pa­ra mim co­mo um so­nho.
So­as-me na al­ma dis­tan­te.
A ca­da pan­ca­da tua
Vi­bran­te no céu aber­to,
Sin­to mais lon­ge o pas­sa­do,
Sin­to a sau­da­de mais per­to.
 Es­ta­ria o es­cri­tor, aos vin­te e dois anos, já a an­si­ar ar­den­te­men­te
por uma in­fân­cia idí­li­ca ir­re­cu­pe­rá­vel? O po­e­ma su­ge­re is­so, e Gas-­
par Si­mões ci­tou-o na sua bi­o­gra­fia de 1950, pa­ra ser­vir de apoio à
te­se de que a nos­tal­gia pe­la in­fân­cia per­di­da e a fe­li­ci­da­de pu­ra que
ela re­pre­sen­ta­va é a cha­ve-mes­tra pa­ra com­pre­en­der o ho­mem e a
obra. Des­car­ta­va a ale­ga­ção de Pes­soa, na car­ta de 1931, se­gun­do
a qual a nos­tal­gia tão po­de­ro­sa­men­te vei­cu­la­da pe­lo po­e­ma era
uma me­ra «ati­tu­de li­te­rá­ria» e que ele, Pes­soa, nun­ca ti­nha sen­ti­do
nos­tal­gia da in­fân­cia ou de ou­tra coi­sa qual­quer. A jus­ta ver­da­de
nes­te as­sun­to é im­pos­sí­vel de ve­ri­fi­car, uma vez que Pes­soa era por
na­tu­re­za um fin­gi­dor que não re­sis­tia a dis­si­mu­lar tan­to no po­e­ma
co­mo na car­ta. Por cer­to que sen­tiu al­gu­ma nos­tal­gia pe­la in­fân­cia e
tam­bém por cer­to a ex­plo­rou com in­ten­ções li­te­rá­ri­as.

SE ATÉ PES­SO­AS COM IN­FÂN­CI­AS IN­FE­LI­ZES po­dem sen­tir a fal­ta, em

da­das oca­siões, pe­lo me­nos da con­di­ção in­fan­til de não te­rem res-­
pon­sa­bi­li­da­des, en­tão Pes­soa de­ve ter pre­za­do mui­to a me­mó­ria da
sua in­fân­cia des­pre­o­cu­pa­da, quan­do es­ta­va co­ber­to de afec­to e
con­for­to ma­te­ri­al. As fo­to­gra­fi­as dos seus pri­mei­ros anos não o mos-­
tram a sor­rir (ain­da não ha­via o há­bi­to de fa­zer es­ga­res pa­ra a má-­
qui­na), mas tem um ar se­re­no. Con­tu­do, o mun­do à sua vol­ta não
era com­ple­ta­men­te har­mo­ni­o­so. A fon­te prin­ci­pal e fre­quen­te­men­te
li­te­ral de dis­so­nân­cia era a avó Di­o­ní­sia, que pa­de­cia de uma do­en-­
ça men­tal di­ag­nos­ti­ca­da co­mo «de­mên­cia ro­ta­ti­va». Pe­río­dos de
cal­ma al­ter­na­vam com aces­sos de «ali­e­na­ção» pro­nun­ci­a­da, du­ran-­
te os quais po­dia mos­trar-se do­lo­ro­sa­men­te iras­cí­vel. Es­tes ci­clos
ocor­ri­am no qua­dro de um pro­ces­so con­tí­nuo de de­clí­nio cog­nos­ci­ti-­
vo.
Em adul­to, Pes­soa sen­ti­ria me­do pe­la sua saú­de men­tal, já que
acre­di­ta­va que po­dia ter her­da­do uma pre­dis­po­si­ção pa­ra a lou­cu­ra.
Em cri­an­ça, não fi­cou trau­ma­ti­za­do — ape­nas pro­fun­da­men­te per-­
ple­xo — com o com­por­ta­men­to de Di­o­ní­sia. Em­bo­ra ela de­tes­tas­se
a com­pa­nhia da mai­or par­te das cri­an­ças, há mem­bros da fa­mí­lia
que re­la­ta­ram que era mui­to ami­ga de Fer­nan­do, que ti­nha nas­ci­do
qua­tro di­as de­pois de ela ter fei­to ses­sen­ta e cin­co anos, e é di­fí­cil
ima­gi­nar que pu­des­se ser de ou­tra ma­nei­ra, a não ser que ti­ves­se
per­di­do to­da a ca­pa­ci­da­de de sen­tir ter­nu­ra hu­ma­na. Sem ir­mãos ou
ir­mãs, so­bri­nhos ou so­bri­nhas, os úni­cos la­ços for­tes que ti­nha eram
com o fi­lho Jo­a­quim e com o fi­lho de­le.21 O afec­to que sen­tia por
eles es­ten­dia-se à no­ra, se bem que a avó Di­o­ní­sia fos­se uma pre-­
sen­ça es­tra­nha e in­qui­e­tan­te no lar dos Pes­soa. Às ve­zes da­va-lhe
pa­ra aren­gar a qual­quer ho­ra do dia ou da noi­te e, lo­go em 1892, o
fi­lho Jo­a­quim te­ve de a in­ter­nar nu­ma clí­ni­ca on­de se acal­ma­va até
cer­to pon­to.22 E em bre­ve vol­ta­va ao apar­ta­men­to.
Não eram só o des­con­tro­lo e os aces­sos pe­rió­di­cos de Di­o­ní­sia
que de­te­ri­o­ra­vam a paz do­més­ti­ca; a tos­se de Jo­a­quim eco­a­va pe-­
las sa­las e quar­tos sem­pre que a tu­ber­cu­lo­se se ma­ni­fes­ta­va. As
du­as em­pre­ga­das do­més­ti­cas, Jo­a­na e Emí­lia, já de ida­de avan­ça-­
da, eram uma aju­da es­cas­sa pa­ra man­ter as coi­sas cal­mas e sob
con­tro­lo, e a pró­pria Jo­a­na fi­ca­va mui­tas ve­zes aca­ma­da. To­dos os
pro­ble­mas e pres­sões do mun­do fa­mi­li­ar de Pes­soa pe­sa­vam di­rec-­
ta­men­te so­bre os om­bros de Ma­ria Ma­da­le­na No­guei­ra Pes­soa.
Ape­sar da do­en­ça do ma­ri­do, que na­tu­ral­men­te o tor­na­va um bo­ca-­
do egoís­ta, e da so­gra, em pro­ces­so de de­ge­ne­res­cên­cia men­tal, o
pri­mei­ro ano de ca­sa­men­to te­ve a au­ra de uma aven­tu­ra no­va e se-­
du­to­ra, mas, al­guns me­ses de­pois de ter nas­ci­do o pri­mei­ro fi­lho, o
fas­cí­nio per­de­ra o bri­lho e o en­tu­si­as­mo deu lu­gar à te­na­ci­da­de
aten­ci­o­sa. Ma­ria ver­tia lá­gri­mas de frus­tra­ção ape­nas nos can­tos
es­cu­ros do gran­de e agra­dá­vel apar­ta­men­to. Em to­dos os ou­tros lu-­
ga­res apre­sen­ta­va boa ca­ra, fa­zen­do tu­do aqui­lo que se es­pe­ra­va
de uma mu­lher, mãe e no­ra.23 Agar­ra­va-se à es­pe­ran­ça de que a si-­
tu­a­ção da sua no­va fa­mí­lia pu­des­se mu­dar. Al­gu­mas pes­so­as com
tu­ber­cu­lo­se com­ba­te­ram-na e cu­ra­ram-se, ou en­tão a do­en­ça es­ta-­
bi­li­za­va. O ir­mão da tia Ade­lai­de, Jo­a­quim de An­dra­de Ne­ves, era
mé­di­co ho­me­o­pa­ta, e os re­mé­di­os pou­co con­ven­ci­o­nais que re­cei­ta-
va pa­re­ci­am fa­zer al­gum bem ao Jo­a­quim de­la. E por­que não ha­ve-­
ria Di­o­ní­sia de me­lho­rar, ou en­tão ser in­ter­na­da pa­ra sem­pre?24
 Jo­a­quim Pes­soa é uma fi­gu­ra enig­má­ti­ca. Tal­vez Ma­ria se te­nha
in­te­res­sa­do por um ho­mem que con­si­de­rou ter veia ar­tís­ti­ca, mas
que nun­ca ten­tou fa­zer ar­te ou mú­si­ca ou es­cre­ver cri­a­ti­va­men­te.
Te­ria de mos­trar au­dá­cia pa­ra o fa­zer. E a von­ta­de de ma­nu­se­ar,
mol­dar e trans­for­mar o ma­te­ri­al em bru­to dos seus pen­sa­men­tos e
emo­ções mais pro­fun­dos. Se con­fir­mou de al­gu­ma ma­nei­ra a ideia
ro­mân­ti­ca e oi­to­cen­tis­ta de que as pes­so­as com tu­ber­cu­lo­se ti­nham
uma sen­si­bi­li­da­de mais ele­va­da, foi par­ci­al­men­te por­que «mais ele-­
va­da», no ca­so de­le, sig­ni­fi­ca­va li­gei­ra­men­te afas­ta­da do mun­do,
co­mo se os pés não to­cas­sem no chão. Ti­nha dois em­pre­gos pa­ra
po­der ga­ran­tir o sus­ten­to e al­gum lu­xo pa­ra si e pa­ra a fa­mí­lia; era
aten­ci­o­so com aque­les que de­pen­di­am de­le; ti­nha al­guns ami­gos
pró­xi­mos. Mas era ao mes­mo tem­po so­nha­dor, per­dia-se fá­cil e de­li-­
ci­o­sa­men­te no mun­do da mú­si­ca, no mun­do dos li­vros, no mun­do
do seu ser­vi­ço de por­ce­la­na asiá­ti­ca e de ou­tros ob­jec­tos be­los.
Uma par­te des­sa di­men­são so­nha­do­ra — que tal­vez não dei­xas-­
se de es­tar re­la­ci­o­na­da com a «ali­e­na­ção» de Di­o­ní­sia — foi pas­sa-­
da a Fer­nan­do, se não por via ge­né­ti­ca, en­tão pe­lo ex­em­plo. Com a
sua ima­gi­na­ção ri­ca, o ra­pa­zi­nho, sem mui­tos com­pa­nhei­ros de
brin­ca­dei­ras, ha­bi­ta­va es­tra­nhos ce­ná­ri­os po­vo­a­dos por per­so­na-­
gens ir­re­ais. Era uma prá­ti­ca que re­pli­ca­ria nos seus es­cri­tos. A pri-­
mei­ra pe­ça de pro­sa cri­a­ti­va pu­bli­ca­da, com da­ta de 1913, in­ti­tu­la-se
apro­pri­a­da­men­te «Na flo­res­ta do alhe­a­men­to». Na­da é re­al pa­ra o
nar­ra­dor so­nâm­bu­lo, in­cluin­do a mu­lher sem voz que o acom­pa­nha
no bos­que mis­te­ri­o­sa­men­te lu­xu­ri­an­te. Um ano de­pois, pu­bli­cou o
se­gun­do tex­to de pro­sa cri­a­ti­va no qual o nar­ra­dor na pri­mei­ra pes-­
soa con­ta um en­con­tro com um pro­fes­sor «es­can­da­lo­sa­men­te hu-­
ma­no» da Uni­ver­si­da­de de Tó­quio, que lhe deu uma au­la so­bre a in-­
dus­tri­a­li­za­ção e o mo­vi­men­to ope­rá­rio so­ci­a­lis­ta no Ja­pão. Ex­pli­can-­
do ao lei­tor que as idei­as e im­pres­sões que tem do Ja­pão «de­ri­vam
de um es­tu­do de­mo­ra­do de vá­ri­os bu­les e chá­ve­nas», o nar­ra­dor re-­
cu­sa-se a acre­di­tar no país re­al des­cri­to pe­lo pro­fes­sor ja­po­nês, que
ele sus­pei­ta po­der ser um im­pos­tor ou uma me­ra ilu­são. Pre­fe­re o
Ja­pão bi­di­men­si­o­nal do ser­vi­ço de chá, com as fi­gu­ras azuis «eter-­
na­men­te sen­ta­das» per­to de «la­gos ab­sur­dos», com «mon­ta­nhas
to­tal­men­te ir­re­ais» em fun­do.
 Não é pos­sí­vel sa­ber quan­to tem­po é que o olhar de Fer­nan­do
pou­sou nas fi­gu­ras re­pre­sen­ta­das no ser­vi­ço de por­ce­la­na do pai,
pe­ne­tran­do pe­la ima­gi­na­ção nas su­as vi­das pri­va­das e vi­a­jan­do pa-­
ra um Ex­tre­mo Ori­en­te tin­gi­do de azul, mas sa­be-se que foi um
adep­to pre­co­ce de vi­si­o­nar re­a­li­da­des em di­men­sões es­pa­ci­ais dis-­
tin­tas da­que­las em que os nos­sos cor­pos hu­ma­nos se mo­vem. Em
adul­to de­fen­deu a ideia de que ou­tros uni­ver­sos po­di­am co­e­xis­tir
com o nos­so.25

OS PAIS DE PES­SOA ERAM MEM­BROS FIR­MES da bur­gue­sia se­mi­es-­

cla­re­ci­da por­tu­gue­sa — um es­tra­to so­ci­al que abra­çou no­vas idei­as
e a ide­o­lo­gia do pro­gres­so des­de que os seus pró­pri­os in­te­res­ses
não fos­sem ne­ga­ti­va­men­te afec­ta­dos. O ca­sal par­ti­lha­va, com os
seus pa­res eco­nó­mi­cos e so­ci­ais, um cau­te­lo­so op­ti­mis­mo quan­to
ao país po­der acom­pa­nhar as gran­des mu­dan­ças em cur­so, tor­nan-­
do-se tão eu­ro­peu pe­lo es­pí­ri­to co­mo o era pe­la ge­o­gra­fia. Ca­sa­ram
no meio da­qui­lo que ha­ve­ria de fi­car co­nhe­ci­do co­mo Bel­le Épo­que
— um pe­río­do de pros­pe­ri­da­de sus­ten­ta­da pa­ra a mai­or par­te do
mun­do, ain­da com gran­des dis­pa­ri­da­des de ri­que­za e evi­den­te dis-­
cri­mi­na­ção de clas­se, mas tam­bém com um au­men­to re­al dos sa­lá­ri-­
os e me­lho­res pa­drões de vi­da pa­ra mui­tos tra­ba­lha­do­res. O uso da
ener­gia eléc­tri­ca e dos te­le­fo­nes es­ta­va a es­pa­lhar-se e os pri­mei­ros
au­to­mó­veis, fo­nó­gra­fos e câ­ma­ras de fil­mar es­ta­vam já a ser pro­du-­
zi­dos.
Mui­tas das no­vas in­ven­ções pro­vi­nham dos Es­ta­dos Uni­dos, cu­ja
eco­no­mia di­nâ­mi­ca e cu­jos em­pre­gos mais bem pa­gos, tan­to pa­ra
os ope­rá­ri­os es­pe­ci­a­li­za­dos co­mo pa­ra os não es­pe­ci­a­li­za­dos,
atraíam mi­lhões de imi­gran­tes eu­ro­peus. Mas a Eu­ro­pa tam­bém se
sen­tia com vi­gor e en­ca­ra­va o fu­tu­ro com op­ti­mis­mo. O Im­pé­rio Bri-­
tâ­ni­co es­ta­va no apo­geu e o Rei­no Uni­do, com a cha­ma­da Pax Bri-­
tan­ni­ca, as­su­mia o pa­pel de po­lí­cia mun­di­al, pro­vi­den­ci­an­do pro­tec-­
ção em tro­ca de sub­ser­vi­ên­cia. Por­tu­gal, co­mo ou­tros paí­ses pe­que-­
nos e de­pen­den­tes, era me­ti­do na or­dem quan­do fu­gia às re­gras in-­
ter­na­ci­o­nais de­fi­ni­das pe­la Grã-Bre­ta­nha. Na vi­zi­nha Es­pa­nha, que
fo­ra uma re­pú­bli­ca du­ran­te um bre­ve pe­río­do (1873-1874), re­for­mas
li­be­rais e uma eco­no­mia em cres­ci­men­to ga­ran­ti­am, de mo­men­to,
um vas­to apoio à mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal. Fran­ça, qua­se vi­zi­nha
de Por­tu­gal a nor­te, ex­pe­ri­men­tou uma cri­se de con­fi­an­ça exis­ten­ci-­
al quan­do per­deu a Al­sá­cia-Lo­re­na na Guer­ra Fran­co-Prus­si­a­na
(1870-1871), mas re­cu­pe­rou pa­ra mar­car o tom do au­da­ci­o­so e em-­
pre­en­de­dor es­pí­ri­to da épo­ca. A Tor­re Eif­fel, con­cluí­da em par­te na
al­tu­ra em que Pes­soa nas­ceu, se­ria inau­gu­ra­da na Fei­ra Mun­di­al de
Pa­ris de 1889. Subs­ti­tuin­do o Mo­nu­men­to de Washing­ton co­mo a
es­tru­tu­ra mais al­ta do mun­do cons­truí­da pe­lo ser hu­ma­no, a ma­ra­vi-­
lha de en­ge­nha­ria em fer­ro for­ja­do, em­bo­ra ti­ves­se os seus de­trac-­
to­res na eli­te fran­ce­sa, tor­nou-se o sím­bo­lo eu­ro­peu da mo­der­ni­da-­
de ar­tís­ti­ca, tec­no­ló­gi­ca e in­dus­tri­al.
Em Por­tu­gal, o in­ves­ti­men­to es­tran­gei­ro e a des­pe­sa pú­bli­ca ti-­
nham per­mi­ti­do a cons­tru­ção dos ca­mi­nhos-de-fer­ro e a me­lho­ria
con­si­de­rá­vel das in­fra-es­tru­tu­ras, cri­an­do as con­di­ções pa­ra a mo-­
der­ni­za­ção da agri­cul­tu­ra e o de­sen­vol­vi­men­to da in­dús­tria. Os es-­
pe­ra­dos re­sul­ta­dos de­mo­ra­ram a che­gar, mas as ex­pec­ta­ti­vas eram
al­tas e a na­ção ti­nha or­gu­lho no ca­mi­nho que es­ta­va a se­guir. Em 7
de Ju­nho, seis di­as an­tes do nas­ci­men­to de Pes­soa, uma am­bi­ci­o­sa
Ex­po­si­ção In­dus­tri­al Por­tu­gue­sa era inau­gu­ra­da em Lis­boa, na Ave-­
ni­da da Li­ber­da­de, em edi­fí­ci­os eri­gi­dos es­pe­ci­al­men­te pa­ra a oca-­
sião. Es­ta ex­po­si­ção era mui­to mai­or do que as já re­a­li­za­das na ca-­
pi­tal do rei­no, em 1838 e 1849, e foi a pri­mei­ra «com um pro­gra­ma
de­fi­ni­do e ci­en­tí­fi­co», se­gun­do um jor­nal im­por­tan­te.26 Exi­bia pro­du-­
tos ma­nu­fac­tu­ra­dos de to­do o país, in­cluin­do lou­ça, fer­ra­gens, equi-­
pa­men­to de des­ti­la­ção, tor­nei­ras, bom­bas, lan­ter­nas, têx­teis, sa­pa-­
tos, be­bi­das al­coó­li­cas, con­ser­vas, ins­tru­men­tos eléc­tri­cos e pro­du-­
tos far­ma­cêu­ti­cos — na­da que pu­des­se ser con­si­de­ra­do de pon­ta.
Ha­via tam­bém um sa­lão de­di­ca­do às be­las-ar­tes, com uma mos­tra
de pin­tu­ras e ins­tru­men­tos mu­si­cais, as­sim co­mo um pro­gra­ma de
con­cer­tos. A ga­la foi pro­mo­vi­da com fan­far­ras — o rei D. Luís fez o
dis­cur­so inau­gu­ral —, mas o im­pac­to prá­ti­co foi in­sig­ni­fi­can­te. Fo-­
ram atri­buí­dos al­guns ga­lar­dões e al­guns in­dus­tri­ais en­con­tra­ram
saí­das na­ci­o­nais pa­ra os seus pro­du­tos. Não hou­ve qual­quer pre-­
sen­ça ou in­te­res­se es­tran­gei­ro na fei­ra, em­bo­ra os or­ga­ni­za­do­res
de­se­jas­sem cla­ra­men­te que os par­ti­ci­pan­tes, vin­dos de tão lon­ge
co­mo os Aço­res, per­ce­bes­sem que fa­zi­am par­te de um pro­jec­to dig-­
no, que ti­nha o seu lu­gar no ta­bu­lei­ro de xa­drez eu­ro­peu.
Es­te lu­gar, con­tu­do, era nas mar­gens do ta­bu­lei­ro. Hou­ve um de-­
sen­vol­vi­men­to da in­dús­tria mui­to gra­du­al, mas na­da que se as­se­me-­
lhas­se a uma «re­vo­lu­ção» in­dus­tri­al no país, cu­ja eco­no­mia era ain-­
da es­sen­ci­al­men­te agrí­co­la. Se­ten­ta e cin­co por cen­to da po­pu­la­ção
aci­ma dos se­te anos era anal­fa­be­ta, e a pro­du­ção per ca­pi­ta era
me­ta­de da que se ve­ri­fi­ca­va em Fran­ça e um ter­ço da que se ve­ri­fi-­
ca­va na Grã-Bre­ta­nha. Em­bo­ra a Es­pa­nha tam­bém se mos­tras­se
len­ta no pro­ces­so de in­dus­tri­a­li­za­ção, a pro­du­ção per ca­pi­ta era
mes­mo as­sim cin­quen­ta por cen­to su­pe­ri­or à por­tu­gue­sa. Mas a vi-­
da da bur­gue­sia era tão con­for­tá­vel em Lis­boa co­mo o era em Ma-­
drid, Pa­ris ou Lon­dres.
A eco­no­mia por­tu­gue­sa der­ra­pou nos iní­ci­os da dé­ca­da de 1890,
mas o em­pre­go go­ver­na­men­tal de Jo­a­quim era se­gu­ro, e o tra­ba­lho
noc­tur­no co­mo crí­ti­co con­ti­nu­a­va, com a clas­se en­di­nhei­ra­da ain­da
a en­cher o Te­a­tro de São Car­los pa­ra ou­vir can­to­res de ópe­ra ita­li­a-­
nos, es­pa­nhóis e fran­ce­ses. Tam­bém ha­via re­pre­sen­ta­ções ope­rá­ti-­
cas no es­pa­ço mais vas­to do Co­li­seu, inau­gu­ra­do em 1890, pa­ra um
pú­bli­co mais di­ver­si­fi­ca­do e a pre­ços mais aces­sí­veis. A vi­da con­ti-­
nu­a­va sem al­te­ra­ções pa­ra os Pes­soa, con­cen­tra­dos na fa­mí­lia que
es­ta­vam a cons­truir.
Uma vez que am­bos os pais ti­nham, ca­da um à sua ma­nei­ra, do-­
tes li­te­rá­ri­os, não lhes pa­re­ceu es­tra­nho que Fer­nan­do es­co­lhes­se
as pa­la­vras co­mo brin­que­dos fa­vo­ri­tos. Quan­do em cri­an­ça an­da­va
de eléc­tri­co com a mãe, de­li­ci­a­va-se a di­zer ca­da le­tra dos si­nais
por que pas­sa­vam. Is­to le­vou ou­tra pas­sa­gei­ra a co­men­tar es­sa ca-­
pa­ci­da­de pa­ra re­ci­tar de cor aqui­lo que ti­nha pre­vi­a­men­te ou­vi­do a
mãe so­le­trar. Não, cor­ri­giu-a a mãe do ra­pa­zi­nho, ele já re­co­nhe­cia
to­das as le­tras do al­fa­be­to.27 Aos qua­tro anos já lia fra­ses in­tei-­
ras.28 Co­mo mui­tos lei­to­res in­fan­tis, Fer­nan­do ado­ra­va ban­da de­se-­
nha­da — uma tra­di­ção ini­ci­a­da em Por­tu­gal pe­lo ta­len­to­so ca­ri­ca­tu-­
ris­ta e ce­ra­mis­ta Ra­fa­el Bor­da­lo Pi­nhei­ro (1846-1905) —, bem co­mo
his­tó­ri­as de aven­tu­ras, e es­se gos­to pe­la aven­tu­ra fic­ci­o­na­li­za­da
nun­ca es­mo­re­ceu. De­sen­vol­veu um ape­ti­te in­sa­ciá­vel por ro­man­ces
po­li­ci­ais ame­ri­ca­nos e bri­tâ­ni­cos, que de­vo­ra­va co­mo se fos­sem
me­ren­das pa­ra a men­te en­tre re­fei­ções mais pe­sa­das co­mo po­e­sia,
crí­ti­ca li­te­rá­ria e li­vros so­bre re­li­gião, his­tó­ria ou fi­lo­so­fia. O apre­ço
pe­lo có­mi­co e pe­lo di­ver­ti­do con­ti­nu­ou a ma­ni­fes­tar-se na ida­de
adul­ta, sur­gin­do com for­ça nas car­tas, no oca­si­o­nal com­por­ta­men­to
brin­ca­lhão com os fa­mi­li­a­res e na sua «fa­mí­lia» pri­va­da de co­la­bo­ra-­
do­res li­te­rá­ri­os a fin­gir.
En­quan­to o Pes­soa adul­to re­te­ria cer­tos tra­ços in­fan­tis, o ra­paz
cha­ma­do Fer­nan­do já pos­suía um sen­ti­do ma­du­ro da sua pró­pria
dig­ni­da­de. Da­do à ti­mi­dez, mas di­fi­cil­men­te su­jei­to à in­ti­mi­da­ção,
de­tes­ta­va ser tra­ta­do com con­des­cen­dên­cia, por mais ino­cen­te ou
bem-hu­mo­ra­da que fos­se. Quan­do um ami­go da fa­mí­lia aço­ri­a­no
pou­sou por fim os olhos no bri­lhan­te miú­do de cin­co anos so­bre o
qual tan­to ti­nha ou­vi­do fa­lar, le­van­tou-o nos bra­ços e dis­se: «Ain­da
bem que o en­con­tro. Ti­nha mui­ta cu­ri­o­si­da­de de o co­nhe­cer.» Fer-­
nan­do, com os pés de no­vo pou­sa­dos no chão, ali­sou as ru­gas do
fa­to e co­men­tou com uma pi­ta­da de ir­ri­ta­ção na voz: «Pois... es­tá
sa­tis­fei­ta a sua cu­ri­o­si­da­de.»29 Or­gu­lho­so e in­de­pen­den­te, às ve­zes
mes­mo in­so­len­te, Fer­nan­do era si­mul­ta­ne­a­men­te afá­vel, ti­mo­ra­to,
pre­fe­rin­do os jo­gos em ca­sa às brin­ca­dei­ras agi­ta­das ao ar li­vre. Era
ca­paz de ser vi­o­len­to nas pa­la­vras, mas nun­ca nas ac­ções. Tam-­
bém já era um in­di­ví­duo mui­to re­ser­va­do.

* A cons­tru­ção do con­ven­to, sump­tu­o­sa­men­te mons­tru­o­so, é o pa­no de fun­do do Me­mo­ri­al

do Con­ven­to, de Jo­sé Sa­ra­ma­go.
 CA­PÍ­TU­LO 2

ENTRE UM PRE­VI­SÍ­VEL CO­RO DE PA­RA­BÉNS e aplau­sos fa­mi­li­a­res,

Jor­ge No­guei­ra Pes­soa, o úni­co ir­mão ger­ma­no de Fer­nan­do, nas-­
ceu em 21 de Ja­nei­ro de 1893. Nin­guém po­de­ria ima­gi­nar que se
tra­ta­ria do prin­cí­pio do fim da fa­mí­lia Pes­soa. Ve­mo-lo a rir nu­ma fo-­
to­gra­fia in­fan­til, com ar de ser mais ro­bus­to do que Fer­nan­do na
mes­ma ida­de, mas foi-lhe di­ag­nos­ti­ca­da tu­ber­cu­lo­se, con­traí­da do
pai, cu­ja saú­de ti­nha so­fri­do uma du­ra que­bra da qual nun­ca re­cu-­
pe­ra­ria. Não ha­ven­do ne­nhu­ma cu­ra efi­caz até à des­co­ber­ta dos an-­
ti­bió­ti­cos, a tu­ber­cu­lo­se era fu­nes­ta­men­te co­mum na mai­or par­te do
glo­bo. Os sin­to­mas de Jo­a­quim eram ca­da vez mais gra­ves e in-­
cluíam uma tos­se obs­ti­na­da que lhe afec­ta­va o so­no e, sem dú­vi­da,
tam­bém o da mu­lher.
Foi um ano ex­cru­ci­an­te pa­ra ela e Fer­nan­do, ro­de­a­dos por do­en-­
ça, de­mên­cia e mor­te imi­nen­te. En­quan­to ela cui­da­va do be­bé, da
so­gra e do ma­ri­do, Fer­nan­do re­fu­gi­ou-se um pou­co mais no seu
mun­do in­te­ri­or. Em Maio, já era ób­vio que Jo­a­quim, que dei­xa­ra de
tra­ba­lhar, não se aguen­ta­ria mui­to mais tem­po. Uma das pri­mas de-­
le, Lis­be­la Pes­soa Ma­cha­do (1845-1929), veio do Al­gar­ve pa­ra fi­car
com a fa­mí­lia e aju­dar. Ela era ca­paz de se com­pa­de­cer de to­da a
gen­te, uma vez que tam­bém ca­sa­ra com um ho­mem que so­fria de
tu­ber­cu­lo­se — um sol­da­do de vin­te e dois anos que mor­re­ra em
1873, ca­tor­ze me­ses de­pois do ca­sa­men­to. A be­bé que nas­ceu da
re­la­ção tam­bém ti­nha mor­ri­do, após al­gu­mas se­ma­nas de vi­da. Lis-­
be­la, eco­no­mi­ca­men­te re­me­di­a­da mas pou­co atra­en­te, per­ma­ne­ceu
viú­va e sem fi­lhos. Fi­cou en­can­ta­da por po­der ser ma­dri­nha de Jor-­
ge, bap­ti­za­do em 13 de Maio, e cul­ti­vou um bom re­la­ci­o­na­men­to
com o pri­mei­ro fi­lho, Fer­nan­do. Quan­do ele ia a ca­mi­nho dos três
anos, vi­si­tou-a com os pais em Ta­vi­ra, on­de ela vi­via en­tre uma ca­sa
na ci­da­de e uma quin­ta nos ar­re­do­res pen­du­ra­da nu­ma co­li­na. Ha-­
ve­ria de ser a úni­ca pa­ren­te do la­do pa­ter­no com a qual Pes­soa
man­te­ria uma re­la­ção pró­xi­ma em adul­to — sen­do es­sa pro­xi­mi­da-­
de as­se­gu­ra­da, co­mo ve­re­mos, pe­lo apoio fi­nan­cei­ro de­la.1
O pai de Pes­soa de­sem­pe­nhou cal­ma­men­te o pa­pel de ho­mem
con­de­na­do a tra­var uma ba­ta­lha per­di­da, re­cor­ren­do a tra­ta­men­tos
al­ter­na­ti­vos, as­sim co­mo a al­guns dos re­mé­di­os ha­bi­tu­ais em vo­ga
na al­tu­ra pa­ra com­ba­ter a tu­ber­cu­lo­se, co­mo o qui­ni­no, o ar­sé­ni­co e
o ar sau­dá­vel do cam­po. Foi pa­ra ga­ran­tir uma mu­dan­ça de ares
que o mé­di­co e ami­go João Korth o en­vi­ou pa­ra Ca­ne­ças, uma al-­
deia a no­ro­es­te de Lis­boa que era uma ver­são hu­mil­de, sem as
mon­ta­nhas ou a ma­gia, da ci­da­de suí­ça cu­jo sa­na­tó­rio foi imor­ta­li­za-­
do por Tho­mas Mann. Su­pu­nha-se que a água mi­ne­ral da ter­ra —
ven­di­da em jar­ros de bar­ro na ca­pi­tal — ali­vi­a­va to­dos os ti­pos de
acha­ques, e o ar pu­ro e re­vi­go­ran­te era re­co­men­da­do pa­ra as do­en-­
ças pul­mo­na­res.
Ca­ne­ças era uma al­deia po­bre, sem na­da que se pa­re­ces­se com
um sa­na­tó­rio, mas quem pro­cu­ra­va a cu­ra po­dia alo­jar-se no Ho­tel
Pro­gres­so, que ti­nha bo­as re­fe­rên­ci­as de­vi­do à lim­pe­za, à boa co­mi-­
da e ao pes­so­al amá­vel.2 Jo­a­quim deu en­tra­da no ho­tel em 19 de
Maio, acom­pa­nha­do por Fer­nan­do e pe­la avó ma­ter­na de­le, Ma­da­le-­
na, que vi­via ha­bi­tu­al­men­te com a fa­mí­lia da sua fi­lha mais ve­lha,
Ani­ca. Um ano de­pois do nas­ci­men­to de Fer­nan­do, a tia Ani­ca ca-­
sou com um pri­mo da Ilha Ter­cei­ra, João No­guei­ra de Frei­tas. Ti-­
nham vi­vi­do no con­ti­nen­te de­zoi­to me­ses, mas es­ta­vam a pre­pa­rar-
se pa­ra re­gres­sar aos Aço­res com a avó Ma­da­le­na e os dois fi­lhos:
Má­rio, que ti­nha dois anos, e Ma­ria, com me­nos de dois me­ses, que
eram os úni­cos pri­mos di­rei­tos de Fer­nan­do. De­pois de cres­ce­rem,
ele e Má­rio ha­ve­ri­am de se tor­nar qua­se co­mo ir­mãos — mas co­mo
ir­mãos que pou­cos in­te­res­ses ti­nham em co­mum.
 Jo­a­quim Pes­soa es­cre­via uma car­ta diá­ria à mu­lher, dan­do no­tí-­
ci­as so­bre a sua saú­de, Fer­nan­do e a so­gra. Ma­ria man­ti­nha-o in­for-­
ma­do acer­ca do pe­que­no Jor­ge e da so­gra de­la, Di­o­ní­sia, que es­ta-­
va a pas­sar por um dos seus mo­men­tos maus, vol­ta­da pa­ra den­tro
de si mes­ma mas ao mes­mo tem­po pro­pen­sa a aces­sos ner­vo­sos.
Es­tes aces­sos acon­te­ci­am so­bre­tu­do quan­do ela fi­ca­va so­zi­nha
com as em­pre­ga­das do­més­ti­cas e Ma­ria, com­pre­en­si­vel­men­te, es-­
ta­va a fi­car ca­da vez mais exas­pe­ra­da. De iní­cio, ti­nha pre­fe­ri­do di-­
zer pou­cas coi­sas so­bre Di­o­ní­sia nas car­tas que en­vi­a­va ao ma­ri­do,
que a cen­su­ra­va por is­so. «A mi­nha Mãe sa­be que eu vim pa­ra aqui
e Na­da me tens di­to», es­cre­veu em 23 de Maio, ao que ela res­pon-­
deu per­gun­tan­do-lhe se a mãe te­ria al­gu­ma cons­ci­ên­cia do que se
es­ta­va a pas­sar. A car­ta de 26 de Maio de Jo­a­quim pa­ra ela co­me­ça
as­sim:

Re­ce­bi há pou­co o teu bi­lhe­te e fi­quei em mui­to cui­da­do por cau­sa da

mi­nha Mãe. Afi­nal, ape­sar de di­ze­res que ela es­tá par­vi­nha e de­men-­
te, não dei­xa de ter es­sas gran­des agi­ta­ções, que é o que eu mais te-­
mo e mais a pros­tram. Se ao me­nos es­ti­ves­se sos­se­ga­da, ain­da ha­via
uma tris­te con­so­la­ção, mas afi­nal são am­bos os ma­les.

Di­o­ní­sia es­ta­va con­de­na­da a re­ce­ber pou­ca aten­ção da no­ra, que

vi­via pre­o­cu­pa­da com o ma­ri­do, pro­cu­ran­do cor­res­pon­der aos pe­di-­
dos qua­se diá­ri­os que ele lhe fa­zia pa­ra en­vi­ar is­to ou aqui­lo pa­ra
Ca­ne­ças.
Em 28 de Maio, Ma­ria e o be­bé, Jor­ge, fo­ram a Ca­ne­ças nu­ma
car­ru­a­gem pu­xa­da por ca­va­los e re­gres­sa­ram a Lis­boa nes­sa noi­te
com Fer­nan­do. Jo­a­quim co­me­ça­va a im­pa­ci­en­tar-se com a sua cu-­
ra. Ago­ra só po­dia con­ver­sar ou jo­gar às car­tas com a so­gra, o tem-­
po ti­nha ar­re­fe­ci­do bas­tan­te e fi­ca­do de­ma­si­a­do hú­mi­do pa­ra fa­zer
ca­mi­nha­das, e a con­di­ção fí­si­ca não apre­sen­ta­va me­lho­ras. O Dr.
Korth, co­mo o mé­di­co an­te­ri­or, era um ho­me­o­pa­ta, mas os re­mé­di­os
que re­cei­ta­va es­ta­vam a afec­tar o estô­ma­go do do­en­te e não lhe di-­
mi­nuíam a fe­bre, que se man­ti­nha tei­mo­sa­men­te aci­ma dos trin­ta e
oi­to graus cen­tí­gra­dos, dei­xan­do-o pros­tra­do e apá­ti­co. Con­tra­ri­an-­
do as or­dens do mé­di­co, Jo­a­quim au­to­me­di­ca­va-se com so­lu­ções
de qui­ni­no e ar­sé­ni­co. A fe­bre des­ceu um pou­co, mas de­pois vol­tou
a su­bir. Aca­bou por de­ci­dir vol­tar pa­ra Lis­boa em 3 de Ju­nho, um
sá­ba­do. Ti­nha da­do ins­tru­ções à mu­lher pa­ra com­prar pei­xe fres­co
ou en­tão fa­zer o pra­to tra­di­ci­o­nal por­tu­guês de ba­ca­lhau, mas pa­ra
não se pre­o­cu­par com a so­bre­me­sa, já que ele po­de­ria com­prar ex-­
ce­len­tes bo­los e bo­la­chas per­to de Ca­ne­ças. To­da a gen­te fez o seu
me­lhor pa­ra ig­no­rar a pa­li­dez cres­cen­te de­le, o olhar es­pec­tral e a
tos­se, que umas ve­zes era su­a­ve e in­ter­mi­ten­te, ou­tras in­con­tro­lá-­
vel.3
Em 13 de Ju­nho, Fer­nan­do fez cin­co anos e a da­ta foi ce­le­bra­da
em gran­de es­ti­lo, com imen­sa co­mi­da, mui­tas so­bre­me­sas e mais
pes­so­as do que ele al­gu­ma vez ti­nha vis­to se­rem aco­mo­da­das na
sa­la de jan­tar. To­dos os pa­ren­tes pró­xi­mos es­ta­vam lá: os pais, o ir-­
mão be­bé, as du­as avós, a tia Ani­ca e o tio João, os pri­mos Má­rio e
Ma­ria. Es­ta­va tam­bém a sua tia-avó pre­fe­ri­da — de no­me Ma­ria, co-­
mo a mãe — e o ma­ri­do, Ma­nu­el Gual­di­no da Cu­nha. O ca­sal, que
não ti­nha fi­lhos, vi­via em Pe­drou­ços, um bair­ro pe­ri­fé­ri­co, e ado­ra­va
Fer­nan­do. Ha­via ou­tras ti­as-avós, acom­pa­nha­das pe­los fi­lhos e ma-­
ri­dos. E a «tia» Lis­be­la, co­mo era tra­ta­da pe­lo jo­vem pri­mo, cer­ta-­
men­te es­ta­va ain­da em Lis­boa pa­ra co­me­mo­rar es­te dia es­pe­ci­al,
que ha­ve­ria de se tor­nar mais es­pe­ci­al com a pas­sa­gem dos anos.
Em 1930, no qua­dra­gé­si­mo se­gun­do ani­ver­sá­rio, Pes­soa es­cre­ve­ria
um po­e­ma no qual des­cre­ve­ria com gran­de in­ten­si­da­de os ani­ver­sá-­
ri­os da in­fân­cia, quan­do ain­da «ti­nha a gran­de saú­de de não per­ce-­
ber coi­sa ne­nhu­ma». A sex­ta es­tân­cia é par­ti­cu­lar­men­te evo­ca­ti­va:

Ve­jo tu­do ou­tra vez com uma ni­ti­dez que me ce­ga pa­ra o que há
aqui...
A me­sa pos­ta com mais lu­ga­res, com me­lho­res de­se­nhos na loi­ça,
com mais co­pos,
O apa­ra­dor com mui­tas coi­sas — do­ces, fru­tas, o res­to na som­bra de-­
bai­xo do al­ça­do,
As ti­as ve­lhas, os pri­mos di­fe­ren­tes, e tu­do era por mi­nha cau­sa,
No tem­po em que fes­te­ja­vam o dia dos meus anos...
Os dois pri­mei­ros ver­sos do po­e­ma — o se­gun­do dos quais es­tá
cons­truí­do co­mo uma as­ser­ção ló­gi­ca, co­mo se a fe­li­ci­da­de do ra-­
paz fos­se o co­ro­lá­rio de ain­da nin­guém ter mor­ri­do — tor­nam ex­plí-­
ci­to que o au­tor ti­nha em men­te o quin­to ani­ver­sá­rio:

No tem­po em que fes­te­ja­vam o dia dos meus anos,

Eu era fe­liz e nin­guém es­ta­va mor­to.

Dois di­as de­pois, em 15 de Ju­nho, Jo­a­quim foi pro­cu­rar ares

mais sa­di­os nu­ma al­deia, Te­lhei­ras, mes­mo a nor­te de Lis­boa, on­de
se ins­ta­lou na ca­sa do ami­go Dr. Korth, que as­sim po­dia mo­ni­to­ri­zar
a sua saú­de. Em 17 de Ju­nho, as­si­na­la­va nu­ma cur­ta car­ta di­ri­gi­da
à mu­lher: «Ho­je são anos da mi­nha Mãe. Que tris­te­za! Se ela se
lem­bra­rá do dia!» O mais cer­to é que não se te­nha lem­bra­do. Mais
ou me­nos uma se­ma­na de­pois, foi pas­sar o dia a Lis­boa, e no iní­cio
de Ju­lho pas­sou lá o fim-de-se­ma­na pa­ra se des­pe­dir de Ani­ca e da
fa­mí­lia, in­cluin­do a sua so­gra, an­tes de eles em­bar­ca­rem pa­ra a Ilha
Ter­cei­ra, em 5 de Ju­lho. No dia 10 des­se mês, Ma­ria No­guei­ra Pes-­
soa le­vou as du­as cri­an­ças a vi­si­tar o pai em Te­lhei­ras. No dia se-­
guin­te, ele es­cre­veu-lhe so­bre uma ter­rí­vel dor de ca­be­ça que o ti-­
nha im­pe­di­do de dor­mir nas qua­tro noi­tes an­te­ri­o­res. Na car­ta de 12
de Ju­lho de 1893, quei­xa­va-se da mes­ma dor de ca­be­ça e de ar­re-­
pi­os. «Te­nho ti­do fe­bre e não sei o que se­rá», acres­cen­ta­va, fa­lan-­
do-lhe da in­ten­ção de re­gres­sar a ca­sa no dia se­guin­te, em­bo­ra de-­
se­jas­se ir já nes­se mes­mo dia. «Não sei o que is­to se­rá», rei­te­ra­va,
«sei que es­tou mui­to in­co­mo­da­do e que sin­to mui­ta fe­bre».
Re­a­li­zou o seu de­se­jo, re­gres­san­do, não no dia se­guin­te, mas
nes­se mes­mo dia a Lis­boa e pa­ra jun­to da fa­mí­lia que es­ta­va no
Lar­go de São Car­los. Ar­ras­tar o cor­po de­bi­li­ta­do pe­los qua­tro lan­ços
de es­ca­da, mes­mo com aju­da, foi co­mo tre­par qua­tro co­li­nas ín­gre-­
mes. Por mui­to que qui­ses­se abra­çar os seus en­tes que­ri­dos, es­ta-­
va a tos­sir e te­ria evi­ta­do apro­xi­mar-se de­ma­si­a­do de Fer­nan­do.
Nes­sa al­tu­ra, já se sa­bia que a tu­ber­cu­lo­se era uma do­en­ça in­fec­ci-­
o­sa e não he­re­di­tá­ria. Na­tu­ral­men­te que ob­ser­va­va o am­bi­en­te que
o ro­de­a­va, sen­tin­do-se já afas­ta­do da mo­bí­lia só­li­da e bem tra­ba­lha-­
da, do pi­a­no, das es­tan­tes car­re­ga­das de li­vros, do ser­vi­ço azul e
bran­co, da mu­lher e dos dois fi­lhos. De as­pec­to fí­si­co ha­bi­tu­al­men­te
es­guio, ago­ra pa­re­cia ain­da mais ma­gro, ema­ci­a­do, e a ca­ra — tam-­
bém es­guia, com um na­riz sa­li­en­te, olhos ne­gros, lá­bi­os bem de­li­ne-­
a­dos e bi­go­de ra­lo — mos­tra­va-se de­ci­si­va­men­te ma­ci­len­ta. Tal­vez
te­nha si­do nes­se mo­men­to que Fer­nan­do, ob­ser­van­do-o ali sen­ta-­
do, ape­nas a al­guns me­tros de dis­tân­cia mas ir­re­me­di­a­vel­men­te dis-­
tan­te, per­deu a «gran­de saú­de de não per­ce­ber coi­sa ne­nhu­ma».
Jo­a­quim dei­tou-se, mas por cer­to não es­pe­ra­va dor­mir — afli­gi­do
pe­la mes­ma dor de ca­be­ça que ti­ve­ra de su­por­tar em noi­tes an­te­ri­o-­
res, bem co­mo ar­re­pi­os, su­o­res e uma tos­se hú­mi­da e en­tre­cor­ta­da.
Ma­ria Ma­da­le­na per­gun­tou se de­ve­ria cha­mar um pa­dre. Ele aba-­
nou ne­ga­ti­va­men­te a ca­be­ça. Co­mo o pai li­vre-pen­sa­dor, re­cu­sou os
úl­ti­mos sa­cra­men­tos da Igre­ja. A tos­se per­sis­tiu, os pul­mões fo­ram
in­va­di­dos por lí­qui­do e, às 5h15 da ma­dru­ga­da, ex­pi­rou.4

EMBO­RA FOS­SE UMA CON­SO­LA­ÇÃO DI­MI­NU­TA, a mãe de Pes­soa fi-­

cou sa­tis­fei­ta quan­do viu o obi­tuá­rio do ma­ri­do exi­bi­do com to­do o
des­ta­que na pri­mei­ra pá­gi­na do Diá­rio de No­tí­ci­as. A mes­ma edi­ção
do jor­nal anun­ci­a­va a che­ga­da imi­nen­te da rai­nha viú­va, vin­da de
Es­pa­nha, que se­ria re­ce­bi­da pe­lo fi­lho, o rei D. Car­los; pu­bli­ca­va um
ar­ti­go so­bre a cor­ri­da do dia an­te­ri­or na no­va pra­ça de tou­ros de Lis-­
boa, no Cam­po Pe­que­no; ha­via a va­ri­e­da­de ha­bi­tu­al de no­tí­ci­as po-­
lí­ti­cas, to­das sem in­te­res­se; e uma no­ta so­bre uma ac­tu­a­ção de Ida
Ful­ler, uma ame­ri­ca­na se­de­a­da em Pa­ris co­nhe­ci­da pe­la dan­ça
«ser­pen­ti­na», que con­sis­tia em agi­tar bem al­to nos ares uma pro­fu-­
são de com­pri­das sai­as de ga­ze, en­quan­to lu­zes de cor bri­lha­vam
atra­vés do te­ci­do es­vo­a­çan­te pa­ra cri­ar efei­tos vi­su­ais im­pres­si­o-­
nan­tes.5 Ma­ria Ma­da­le­na tal­vez ti­ves­se gos­ta­do de as­sis­tir ao es-­
pec­tá­cu­lo, re­a­li­za­do no Co­li­seu, se a vi­da de ca­sa­da com Jo­a­quim
se hou­ves­se re­sol­vi­do de ma­nei­ra di­fe­ren­te. O fu­ne­ral foi nes­se
mes­mo dia, às 11h00, cer­ta­men­te se­gui­do de al­mo­ço com ti­as, ti­os
e pri­mos, que que­ri­am sa­ber coi­sas so­bre os úl­ti­mos di­as de Jo­a-­
quim. É pos­sí­vel que te­nham de­ba­ti­do co­mo po­de­ria ela ar­ran­jar-se
com du­as cri­an­ças, uma so­gra de­men­te e as des­pe­sas con­si­de­rá-­
veis que im­pli­ca­va man­ter um apar­ta­men­to tão gran­de. De­ve ter ha-­
vi­do uma sé­rie de coi­sas so­bre o pai, a avó e a si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra
da fa­mí­lia que Fer­nan­do ou­viu ou per­ce­beu ca­su­al­men­te pe­la pri-­
mei­ra vez.
O gran­de apar­ta­men­to, com a vis­ta in­ve­já­vel pa­ra o plá­ci­do e in-­
di­fe­ren­te Te­jo, fi­cou su­bi­ta­men­te mui­to mais va­zio, e o pai de Pes-­
soa não era o úni­co ele­men­to que fal­ta­va. To­das as mo­vi­men­ta­ções
en­tre Lis­boa e Ca­ne­ças, de­pois Te­lhei­ras, to­das as bus­cas que a
mãe fa­zia des­te ar­ti­go de ves­tuá­rio e da­que­le me­di­ca­men­to pe­di­dos
por Jo­a­quim nas car­tas, os olha­res an­si­o­sos de­la quan­do abria e lia
es­sas mis­si­vas, a pre­sen­ça re­con­for­tan­te de Lis­be­la em Maio e Ju-­
nho e as vi­si­tas re­gu­la­res da avó Ma­da­le­na, da tia Ani­ca e dos pri-­
mos, que ti­nham es­ta­do a vi­ver na pro­xi­mi­da­de até há dez di­as ape-­
nas — tu­do ti­nha ter­mi­na­do. Com a avó Di­o­ní­sia a res­mo­ne­ar ou a
di­zer to­li­ces, a jo­vem viú­va a os­ci­lar en­tre a dor e uma as­sus­ta­do­ra
sen­sa­ção de li­ber­da­de e o pe­que­no Jor­ge in­ca­paz de fa­zer mais do
que rir ou cho­ra­min­gar, Fer­nan­do ci­ran­da­va dis­trai­da­men­te pe­los
quar­tos ou pro­cu­ra­va re­fú­gio nos seus brin­que­dos, jo­gos, ima­gi­na-­
ção. O seu com­por­ta­men­to emo­ci­o­nal nas no­vas cir­cuns­tân­ci­as é
su­ge­ri­do por um pas­so do Li­vro do De­sas­sos­se­go em que o nar­ra-­
dor, Ber­nar­do So­a­res, des­cre­ve a sua re­ac­ção en­quan­to cri­an­ça de
três anos à no­tí­cia de que o pai ti­nha mor­ri­do:

Lem­bro-me da no­tí­cia da sua mor­te co­mo de uma gran­de se­ri­e­da­de às

pri­mei­ras re­fei­ções de­pois de a sa­ber. Olha­vam, lem­bro-me, de vez
em quan­do pa­ra mim. E eu olha­va de tro­co, en­ten­den­do es­tu­pi­da­men-­
te. De­pois co­mia com mais re­gra, pois tal­vez, sem eu ver, con­ti­nu­as-­
sem a olhar.6

As cir­cuns­tân­ci­as não são exac­ta­men­te as mes­mas, uma vez que o

pai de So­a­res se sui­ci­dou e vi­veu mui­to afas­ta­do do fi­lho, mas Fer-­
nan­do es­ta­va em guar­da co­mo a cri­an­ça des­cri­ta, e pro­va­vel­men­te
trans­pa­re­cia mui­to pou­ca emo­ção, ape­sar dos es­for­ços da mãe pa­ra
in­te­ra­gir com ele e afas­tar a tris­te­za. Tal­vez es­ti­ves­se já a usar pa­la-­
vras — si­len­ci­o­sa­men­te, den­tro da ca­be­ça — pa­ra cons­truir mun­dos
fic­tí­ci­os que eram mais ao seu gos­to do que a re­a­li­da­de.
E o que pen­sa­va da avó meio lou­ca? A lou­cu­ra re­ma­ta­da é mais
fá­cil de des­car­tar, de re­le­gar pa­ra o rei­no de to­das aque­las coi­sas
que não nos po­dem emo­ci­o­nar por­que é im­pos­sí­vel que man­te­nha-­
mos qual­quer re­la­ção com elas. Mas al­guém que es­tá meio são,
meio co­mo nós, de­sa­fia-nos a pa­rar e a pen­sar so­bre a me­ta­de lou-­
ca e so­bre o fac­to de po­der ha­ver es­sas me­ta­des tão di­fe­ren­tes, co-­
mo se fos­sem du­as pes­so­as nu­ma. E a saú­de men­tal de Di­o­ní­sia
não era uma sim­ples di­co­to­mia. Ti­nha mais do que du­as ca­ras, já
que mes­mo nos pe­río­dos «maus» al­ter­na­va en­tre um re­trai­men­to
obs­ti­na­do e aces­sos ver­bais exal­ta­dos. Quem era e on­de es­ta­va, no
meio de tu­do is­to, a ver­da­dei­ra Di­o­ní­sia? Ou ha­ve­ria vá­ri­as Di­o­ní­si-­
as, to­das di­fe­ren­tes umas das ou­tras e, no en­tan­to, to­das vá­li­das?
Pa­ra as pes­so­as que vi­vi­am com ela, in­cluin­do Fer­nan­do, Di­o­ní­sia
era uma de­mons­tra­ção en­vol­ven­te e in­qui­e­tan­te de que múl­ti­plas
per­so­na­li­da­des po­dem con­vi­ver num úni­co e mes­mo cor­po.

AIN­DA QUE NÃO TI­VES­SEM GAS­TA­DO aci­ma das su­as pos­si­bi­li­da­des,

os Pes­soa ti­nham vi­vi­do com lar­gue­za, fru­to dos pro­ven­tos que Jo­a-­
quim re­ti­ra­va dos dois em­pre­gos e do su­ple­men­to men­sal com o
qual a mãe con­tri­buía, pro­ve­ni­en­te de pou­pan­ças e da pen­são de
viu­vez. Ago­ra, com me­nos di­nhei­ro a en­trar, Ma­ria viu-se obri­ga­da a
fa­zer cor­tes. Em me­a­dos de No­vem­bro, mu­dou-se com os dois fi-­
lhos, as du­as em­pre­ga­das e a so­gra do­en­te pa­ra um apar­ta­men­to
mais pe­que­no no nú­me­ro 104 da Rua de São Mar­çal, ter­cei­ro an­dar
— um edi­fí­cio bas­tan­te de­cen­te, mas num bair­ro de me­nor pres­tí­gio
e sem uma boa vis­ta do Te­jo. Le­vou o pi­a­no, a me­sa e as ca­dei­ras
res­pec­ti­vas que ti­nham per­ten­ci­do aos pais e, do res­tan­te mo­bi­liá­rio,
o su­fi­ci­en­te pa­ra mo­bi­lar con­for­ta­vel­men­te o no­vo do­mi­cí­lio. Tu­do o
res­to — in­cluin­do os li­vros e o be­lo ser­vi­ço de por­ce­la­na do fa­le­ci­do
ma­ri­do — foi lei­lo­a­do.7
 A jo­vem viú­va gos­tou da no­va ca­sa, me­nos os­ten­to­sa, mais aco-­
lhe­do­ra, e a mu­dan­ça con­tri­buiu pa­ra ali­vi­ar a sua dis­po­si­ção. A so-­
gra, in­fe­liz­men­te, re­co­me­çou a dar pro­ble­mas em De­zem­bro, gri­tan-­
do in­co­e­ren­te­men­te a meio da noi­te, mas os dois ra­pa­zes es­ta­vam
bem. Jor­ge, que re­a­gi­ra mal à va­ci­na da va­río­la em Ju­nho, mos­tra-­
va-se for­te e fe­liz. Era um be­bé bo­ni­to, na opi­nião de to­da a fa­mí­lia.
«O Jor­ge já tem qua­se 11 me­ses e to­dos nos di­zem que es­tá mui­to
bo­ni­to», co­men­tou Ani­ca com a ir­mã nu­ma car­ta es­cri­ta em 19 de
De­zem­bro, na Ter­cei­ra.
Mas, as­sim que a mãe aca­bou de ler es­tas pa­la­vras, o be­bé ado-­
e­ceu sú­bi­ta e gra­ve­men­te — não ha­via a cer­te­za se era me­nin­gi­te
ou ou­tra coi­sa qual­quer.8 Em vez de po­der des­con­trair em to­dos os
al­mo­ços e jan­ta­res or­ga­ni­za­dos pe­la fa­mí­lia alar­ga­da en­tre o Na­tal e
o Ano No­vo, Ma­ria Ma­da­le­na ten­ta­va de­ses­pe­ra­da­men­te con­for­tar e
cu­rar Jor­ge, se­guin­do à le­tra as in­di­ca­ções mé­di­cas e per­gun­tan­do-
se co­mo era pos­sí­vel que tan­tas coi­sas lhe pu­des­sem cor­rer mal.
Pe­lo me­nos Fer­nan­do era sau­dá­vel, e es­per­to, e sa­bia di­ver­tir-se
so­zi­nho quan­do ela não lhe po­dia pres­tar to­da a aten­ção. No en­tan-­
to, os mui­tos es­for­ços que fez não fo­ram su­fi­ci­en­tes pa­ra sal­var a vi-­
da de Jor­ge, que mor­reu em 2 de Ja­nei­ro de 1894. A no­ta ne­cro­ló­gi-­
ca pu­bli­ca­da no le­al Diá­rio de No­tí­ci­as as­si­na­la­va o ób­vio: que o
acon­te­ci­do só du­pli­ca­ria a dor de uma fa­mí­lia ain­da de lu­to pe­la
mor­te, seis me­ses an­tes, do an­ti­go crí­ti­co de mú­si­ca do jor­nal.9
Ma­ria No­guei­ra Pes­soa, que era si­mul­ta­ne­a­men­te prag­má­ti­ca e
ro­mân­ti­ca, con­se­gui­ra su­pe­rar a dor de ter per­di­do o ma­ri­do, mas a
per­da re­cen­te, des­ta vez do pró­prio fi­lho, te­ve efec­ti­va­men­te um
efei­to avas­sa­la­dor, fa­zen­do com que a in­fe­li­ci­da­de se afi­gu­ras­se co-­
mo um des­ti­no ao qual ela nun­ca po­de­ria es­ca­par. E ha­via ou­tra coi-­
sa além da mor­te que an­da­va a per­se­gui-la. Ela ti­nha dei­xa­do pa­ra
trás o an­ti­go apar­ta­men­to e o an­ti­go bair­ro, mas ain­da ti­nha de se
ha­ver com aque­la he­ran­ça pe­sa­da e ab­sur­da que era a ve­lha e de-­
men­te Di­o­ní­sia, de quem os úni­cos pa­ren­tes pró­xi­mos eram a no­ra
e o ne­to. Na ver­da­de, a si­tu­a­ção de Ma­ria era ain­da pi­or, uma vez
que de­pen­dia dos ren­di­men­tos da so­gra pa­ra equi­li­brar as fi­nan­ças
do agre­ga­do fa­mi­li­ar.10
E EN­TÃO, CO­MO ACON­TE­CE NOS CON­TOS DE FA­DAS e tam­bém, em-­
bo­ra com me­nos frequên­cia, na vi­da re­al, a sor­te de­la al­te­rou-se
abrup­ta­men­te. Nes­se mes­mo mês de Ja­nei­ro, num dia em que an-­
da­va nos seus afa­ze­res, su­biu pa­ra um dos «ame­ri­ca­nos» que cru-­
za­vam Lis­boa. Da­va-se-lhes es­te no­me por­que eram im­por­ta­dos
dos Es­ta­dos Uni­dos: veí­cu­los so­bre car­ris aber­tos, pu­xa­dos por ca-­
va­los, que eram mais ve­lo­zes e mais su­a­ves do que car­ru­a­gens que
cir­cu­la­vam nas cal­ça­das ir­re­gu­la­res. (Os veí­cu­los mo­to­ri­za­dos, tam-­
bém im­por­ta­dos da Amé­ri­ca, não co­me­ça­ram a cir­cu­lar se­não em
1901.) Sen­ta­da num dos ban­cos de ma­dei­ra do car­ro, Ma­ria Ma­da-­
le­na ob­ser­va­va as fa­cha­das das lo­jas e os gru­pos va­ri­a­dos de tran-­
seun­tes pas­sa­rem de­va­gar. Os es­tra­tos so­ci­ais ele­gan­tes — cu­jas
lu­vas e cha­péus da mo­da, in­cluin­do as pe­nas pa­ra as se­nho­ras,
eram in­dí­cio de es­ta­tu­to so­ci­al — mis­tu­ra­vam-se li­vre­men­te nas ru-­
as com os po­bres ves­ti­dos com rou­pas sim­ples e por ve­zes des­cal-­
ços. A da­do mo­men­to, Ma­ria Ma­da­le­na aper­ce­beu-se de que um
ho­mem sen­ta­do à fren­te de­la a olha­va, e não era com to­tal dis­cri-­
ção: que­ria que ela per­ce­bes­se que es­ta­va a ser ob­ser­va­da. Ma­ria
Ma­da­le­na lan­çou-lhe um olhar fu­gaz, des­vi­ou os olhos, de­pois vol-­
tou a olhar pa­ra ele. Ti­nha uma tes­ta al­ta e fa­ces chei­as, uma tez ro-­
sa­da, olhos azuis e um bi­go­de à in­gle­sa, com suí­ças com­pri­das de
am­bos os la­dos. De­ve ter fei­to um co­men­tá­rio for­tui­to, pa­ra me­ter
con­ver­sa, e lo­go re­ve­lou ser co­man­dan­te de um na­vio que ti­nha per-­
cor­ri­do o mun­do ao ser­vi­ço da ma­ri­nha por­tu­gue­sa. Co­mo era di­fe-­
ren­te do fa­le­ci­do ma­ri­do! Ela de­ve ter-lhe ex­pli­ca­do a ra­zão de es­tar
ves­ti­da de pre­to, e ele ter-lhe-á apre­sen­ta­do os ha­bi­tu­ais sen­ti­men-­
tos. Gos­tou da so­no­ri­da­de da voz de­le e dos seus mo­dos de­li­ca­dos
mas con­fi­an­tes. Cha­ma­va-se João Mi­guel Ro­sa.11 Con­cor­dou em
vol­tar a en­con­trar-se com ele, pro­va­vel­men­te no mes­mo trans­por­te
pú­bli­co — um ex­pe­di­en­te que Fer­nan­do Pes­soa tam­bém ha­ve­ria de
usar, mui­tos anos de­pois, pa­ra se en­con­trar com uma jo­vem.
As re­gras de de­co­ro des­ses tem­pos não per­mi­ti­am que as mu-­
lhe­res se en­con­tras­sem so­zi­nhas com ho­mens, e Ma­ria Ma­da­le­na
era uma viú­va ain­da no pe­río­do de lu­to, fac­to que tor­na­va tu­do ain-­
da mais com­pli­ca­do. O pro­ble­ma não se re­su­mia a sa­ber co­mo a
so­ci­e­da­de a jul­ga­ria, mas tam­bém co­mo ele, seu ines­pe­ra­do pre­ten-­
den­te, in­ter­pre­ta­ria ca­da mo­vi­men­to de­la. De acor­do com um ve­lho
es­te­reó­ti­po, era su­pos­to que as viú­vas fos­sem se­xu­al­men­te ra­pa­ces
e mui­to ca­pa­zes de do­mi­nar qual­quer ho­mem des­pre­ve­ni­do. Por is-­
so, tan­to ela co­mo o co­man­dan­te avan­ça­ram de­va­gar, mas a atrac-­
ção era mag­né­ti­ca, pe­lo que não de­mo­rou mui­to a de­cla­ra­rem-se
um ao ou­tro. O no­vo amor de Ma­ria era mui­tas coi­sas que o pri­mei-­
ro ma­ri­do não era: ti­nha qua­se a mes­ma ida­de que ela (era qua­tro
anos mais ve­lho, em vez de on­ze), for­te e ro­bus­to, ex­tro­ver­ti­do, jo­vi-­
al e se­re­no. Na men­te de­la, to­do o ser de­le ir­ra­di­a­va se­re­ni­da­de, se-­
gu­ran­ça. Em­bo­ra não fos­se um in­te­lec­tu­al ou um es­cri­tor, ins­pi­rou
Ma­ria a es­cre­ver al­guns po­e­mas de ado­ra­ção, um dos quais for­ne­ce
a ba­se pa­ra a mi­nha des­cri­ção da apa­rên­cia fí­si­ca de­le.
Se Ma­ria Ma­da­le­na es­cre­veu po­e­mas pa­ra o pri­mei­ro ma­ri­do, ou
à sua me­mó­ria, es­tes não che­ga­ram até nós.12 Ti­nha si­do uma fi­el
com­pa­nhei­ra de Jo­a­quim Pes­soa, es­ti­ve­ra pro­fun­da­men­te ena­mo­ra-­
da de­le no iní­cio, mas o ho­mem que se tor­na­ria se­gun­do ma­ri­do de-­
la, João Mi­guel Ro­sa, foi o gran­de amor da sua vi­da. Co­mo ha­ve­ria
de jus­ti­fi­car, pe­ran­te o mun­do e a si pró­pria, uma afei­ção tão sú­bi­ta
e for­te? A mo­ra­li­da­de con­ven­ci­o­nal con­ce­be­ria is­so co­mo uma es-­
pé­cie de adul­té­rio es­pi­ri­tu­al, uma vez que Jo­a­quim ti­nha mor­ri­do há
me­nos de um ano. E ca­sar com o ca­va­lhei­ro sem dei­xar que pas-­
sas­se um ou dois anos se­ria con­si­de­ra­do, se­gun­do a mes­ma ló­gi­ca
mo­ral, um ac­to de bi­ga­mia es­pi­ri­tu­al. So­bre­tu­do, co­mo po­de­ria con-­
tar à mãe?
Não lhe con­tou. Os pa­ren­tes lis­bo­e­tas, con­tu­do, aper­ce­be­ram-se
ra­pi­da­men­te de que Ma­ria ti­nha um no­vo in­te­res­se ro­mân­ti­co e en-­
co­ra­ja­ram-na. En­tre um pri­mei­ro ma­ri­do cu­jo cor­po se ti­nha con­su-­
mi­do, uma so­gra cu­ja men­te es­ta­va em de­sa­gre­ga­ção e um be­bé
que lhe fo­ra rou­ba­do por uma do­en­ça in­cer­ta, ela ti­nha so­fri­do mais
do que o su­fi­ci­en­te. João Ro­sa era um in­di­ví­duo amá­vel, só­li­do e
pro­fis­si­o­nal­men­te bem-su­ce­di­do que da­va to­das as ga­ran­ti­as de po-­
der fa­zê-la fe­liz. O úni­co in­con­ve­ni­en­te era a na­tu­re­za iti­ne­ran­te do
seu tra­ba­lho. Pa­ra que par­te do vas­to im­pé­rio por­tu­guês se­ria en­vi­a-­
do da pró­xi­ma vez? Cer­tos en­tre­pos­tos na Áfri­ca e na Ásia eram
con­si­de­ra­dos pou­co hos­pi­ta­lei­ros pa­ra mu­lhe­res, cer­ta­men­te com
to­da a jus­ti­fi­ca­ção. Pa­ra Fer­nan­do ain­da se­ri­am me­nos re­co­men­dá-­
veis. Ti­nha a cons­ti­tui­ção fí­si­ca do pai — era um bo­ca­do dé­bil, ina-­
de­qua­do pa­ra de­ma­si­a­dos es­for­ços ou am­bi­en­tes se­ve­ros.

NAS­CI­DO EM LIS­BOA EM 1857, João Mi­guel Ro­sa alis­tou-se na ma­ri-­

nha por­tu­gue­sa com ca­tor­ze anos e co­me­çou a vi­da no mar dois
anos mais tar­de. De­pois de vá­ri­as co­mis­sões de ser­vi­ço que o le­va-­
ram a to­do o mun­do — Ma­cau, An­go­la, Gui­né, In­gla­ter­ra, Amé­ri­ca
do Sul e, por fim, Mo­çam­bi­que, on­de per­ten­ceu à di­vi­são na­val por-­
tu­gue­sa da Áfri­ca ori­en­tal —, o co­man­dan­te Ro­sa e o na­vio que ca-­
pi­ta­ne­a­va, o Li­be­ral, re­gres­sa­ram du­ran­te um ano à pá­tria, ten­do
atra­ca­do em Lis­boa em 24 de De­zem­bro de 1893. Um mês de­pois,
co­nhe­ceu a mãe de Pes­soa. Te­ve qua­tro ou cin­co se­ma­nas pa­ra a
cor­te­jar an­tes de zar­par no Li­be­ral pa­ra o Por­to, on­de par­ti­ci­pou nos
fes­te­jos co­me­mo­ra­ti­vos do gran­de pa­tro­no e pro­mo­tor das ex­plo­ra-­
ções ma­rí­ti­mas por­tu­gue­sas, o in­fan­te D. Hen­ri­que, nas­ci­do nes­sa
ci­da­de em 4 de Mar­ço de 1394, pre­ci­sa­men­te cin­co sé­cu­los an­tes.
Er­guen­do-se des­de tem­pos an­ti­gos na mar­gem do rio Dou­ro, na zo-­
na em que de­sem­bo­ca no mar, o Por­to tam­bém era, co­mo Lis­boa,
um im­por­tan­te cen­tro na­val, e o na­vio de Ro­sa, que pre­ci­sa­va de
ser re­pa­ra­do e de ma­nu­ten­ção ge­ral, per­ma­ne­ceu lá du­ran­te seis
me­ses. Es­ta cir­cuns­tân­cia con­ce­deu ao co­man­dan­te mui­to tem­po
pa­ra con­ti­nu­ar a cor­te­jar a no­va ama­da.
A cor­te era uma for­ma­li­da­de, uma pe­ça de te­a­tro com uma con-­
clu­são ine­vi­tá­vel, já que am­bos es­ta­vam cer­tos do amor que sen­ti-­
am. A mãe de Ma­ria aper­ce­beu-se de que ha­via mou­ro na cos­ta e,
em 5 de Mar­ço, es­cre­veu dos Aço­res uma car­ta à fi­lha na qual lhe
di­zia que, sen­do ela uma viú­va jo­vem e atra­en­te, de­via pro­cu­rar
man­ter a sua hon­ra, ten­do to­do o cui­da­do pa­ra não fa­zer na­da que
pu­des­se pro­vo­car me­xe­ri­cos. Em Abril, Ma­ria aca­bou por re­ve­lar
que ti­nha um na­mo­ra­do a sé­rio nu­ma car­ta en­de­re­ça­da à ir­mã Ani-­
ca. A mãe, que vi­via sob o mes­mo tec­to na ca­pi­tal da Ilha Ter­cei­ra,
leu a car­ta e en­vi­ou de ime­di­a­to uma mis­si­va na qual ins­ta­va a fi­lha
viú­va a agir com pre­cau­ção, de­va­gar, uma vez que as pes­so­as fa­la-­
ri­am se to­mas­sem co­nhe­ci­men­to de que, ape­nas no­ve me­ses de-­
pois de en­ter­rar o ma­ri­do, ela já es­ta­va a pers­pec­ti­var ou­tro. Na opi-­
nião da mãe, era de­ma­si­a­do ce­do pa­ra a fi­lha se li­gar a ou­tro ho-­
mem, mas to­dos os pa­ren­tes lis­bo­e­tas di­zi­am coi­sas ex­ce­len­tes de
João Mi­guel Ro­sa, cu­jo úni­co de­fei­to de ca­rác­ter — in­ten­sos ciú­mes
se al­gum ho­mem olhas­se pa­ra Ma­ria, ain­da que fos­se de re­lan­ce —
fa­cil­men­te per­do­a­vam.13
Em Ju­nho veio a sa­ber-se que João Ro­sa es­ta­va pa­ra ser pro-­
mo­vi­do de co­man­dan­te de na­vio a ca­pi­tão de por­to, e tan­to a mãe
co­mo a ir­mã de Ma­ria su­ge­ri­ram que ten­tas­se ser co­lo­ca­do no por­to
de An­gra do He­roís­mo, uma bo­ni­ta e bem pre­ser­va­da ci­da­de que fo-
ra em tem­pos um dos prin­ci­pais por­tos de es­ca­la dos na­vi­os mer-­
can­tes que vi­a­ja­vam en­tre a Eu­ro­pa, a Áfri­ca e as Amé­ri­cas. De­sa-­
bi­ta­dos quan­do os por­tu­gue­ses os des­co­bri­ram, ex­plo­ra­ram e co­lo-­
ni­za­ram no sé­cu­lo XV, os Aço­res fo­ram uma his­tó­ria de êxi­to pre­co-­
ce no pro­gra­ma por­tu­guês de ex­pan­são ul­tra­ma­ri­na, e An­gra foi o
pri­mei­ro po­vo­a­men­to do ar­qui­pé­la­go a ser ele­va­do ao es­ta­tu­to de ci-­
da­de. Vá­ri­os mem­bros da fa­mí­lia re­al por­tu­gue­sa não só re­si­di­ram
co­mo se re­fu­gi­a­ram tem­po­ra­ri­a­men­te lá, e a ar­qui­tec­tu­ra do cen­tro
his­tó­ri­co re­flec­tia a pros­pe­ri­da­de mer­can­til de tem­pos pas­sa­dos.
Com um cli­ma tem­pe­ra­do e pa­ren­tes pró­xi­mos en­tre os re­si­den­tes,
An­gra se­ria um lar ide­al pa­ra Fer­nan­do. Os fu­tu­ros noi­vos pa­re­ce-­
ram re­cep­ti­vos à ideia de se mu­da­rem pa­ra lá. João Mi­guel fez al­gu-­
mas in­ves­ti­ga­ções na re­par­ti­ção de pes­so­al e Ma­ria per­gun­tou à
mãe e à ir­mã quais os pre­ços das ren­das de ca­sas, mas a ideia es-­
mo­re­ceu pou­co de­pois, pe­lo me­nos do la­do lis­bo­e­ta da tro­ca epis­to-­
lar com a Ter­cei­ra. A mãe e a ir­mã de Ma­ria Ma­da­le­na man­ti­ve­ram a
es­pe­ran­ça.
Em me­a­dos de Se­tem­bro, o Li­be­ral es­ta­va de no­vo pron­to a zar-­
par, e du­ran­te vá­ri­os me­ses foi co­lo­ca­do ao ser­vi­ço do rei D. Car­los
I, na­ve­gan­do en­tre Lis­boa e o pa­lá­cio re­al na vi­zi­nha Cas­cais. Em
No­vem­bro, o rei fez pu­bli­car um des­pa­cho em que lou­va­va o com-­
por­ta­men­to exemp­lar de Ro­sa e da tri­pu­la­ção. Por fim, em 14 de
De­zem­bro, João Ro­sa re­ce­beu o seu no­vo pos­to e a co­mis­são de
ser­vi­ço: ca­pi­tão do por­to mo­çam­bi­ca­no de Lou­ren­ço Mar­ques (ac­tu-­
al Ma­pu­to).14 Es­te por­to ca­bia na qua­li­fi­ca­ção de um dos «lu­ga­res
do­en­ti­os» que a mãe de Ma­ria con­si­de­ra­va im­pró­pri­os pa­ra se­nho-­
ras15, mas is­so não de­te­ve a na­mo­ra­da, que mui­to pro­va­vel­men­te
te­ria se­gui­do o seu co­man­dan­te pa­ra qual­quer par­te do mun­do.
Mes­mo que is­so sig­ni­fi­cas­se dei­xar o fi­lho pa­ra trás.
Ma­ria te­le­gra­fou pa­ra a Ter­cei­ra a anun­ci­ar o ca­sa­men­to e a par-­
ti­da pa­ra o ul­tra­mar, que es­ta­vam imi­nen­tes, sem, no en­tan­to, re­ve-­
lar com pre­ci­são o lu­gar on­de ela e o ma­ri­do iri­am vi­ver. Ma­da­le­na
Pi­nhei­ro No­guei­ra, que ain­da não che­ga­ra aos ses­sen­ta anos, mas
ti­nha pro­ble­mas de saú­de, apa­nhou o va­por se­guin­te pa­ra a me­tró-­
po­le, na ân­sia de se des­pe­dir da fi­lha e do ne­to. Em­bo­ra o na­vio fos-­
se ra­zo­a­vel­men­te con­for­tá­vel, a vi­a­gem de­mo­ra­va cin­co di­as, com
uma pa­ra­gem na Ilha de São Mi­guel. As ins­ta­la­ções do por­to de Lis-­
boa ain­da não es­ta­vam bem de­sen­vol­vi­das, de mo­do que os bar­cos
de mai­or di­men­são ti­nham ha­bi­tu­al­men­te de an­co­rar no Te­jo, com
os pas­sa­gei­ros e a car­ga a se­rem trans­por­ta­dos pa­ra ter­ra em pe-­
que­nos bar­cos. De­pois de o na­vio ter lan­ça­do ân­co­ra, na ma­nhã do
dia 28 de De­zem­bro, a mãe de Ma­ria foi sur­pre­en­di­da por ver que ti-­
nha à sua es­pe­ra o fu­tu­ro gen­ro, que, co­mo um Ca­pi­tão Ne­mo por-­
tu­guês, ti­nha ido res­ga­tá-la. Con­vo­can­do to­do o seu con­si­de­rá­vel
en­can­to pa­ra a oca­sião, apre­sen­tou-se com uma vé­nia, en­car­re­gou
um mem­bro da sua tri­pu­la­ção de lhe le­var as ma­las, aju­dou-a a des-­
cer no es­ca­ler do seu pró­prio na­vio, o Li­be­ral, e em bre­ve es­ta­vam
no Cais das Co­lu­nas, no Ter­rei­ro do Pa­ço. Com uma tão gran­de exi-­
bi­ção de ga­lan­te­ria, ga­nhou fa­cil­men­te a es­ti­ma de­la, as­sim co­mo ti-­
nha fei­to com os fa­mi­li­a­res lis­bo­e­tas, al­guns dos quais a es­pe­ra­vam
no cais, mas Ma­ria não com­pa­re­ceu por es­tar com gri­pe. Di­ri­gi­ram-
se to­dos pa­ra o apar­ta­men­to de­la, on­de Fer­nan­do es­pe­ra­va an­si­o-­
sa­men­te a avó.16
Os noi­vos que­ri­am ca­sar no mês se­guin­te, Ja­nei­ro de 1895, e vi-­
a­jar jun­tos pa­ra Lou­ren­ço Mar­ques, mas al­gu­ma agi­ta­ção en­tre os
po­vos in­dí­ge­nas das áre­as ad­ja­cen­tes fez go­rar es­ses pla­nos. Ain­da
sem sa­ne­a­men­to bá­si­co ade­qua­do e com a mai­o­ria dos edi­fí­ci­os
amon­to­a­da ao re­dor do por­to, Lou­ren­ço Mar­ques — que ti­nha me-
nos de três mil ha­bi­tan­tes, me­ta­de dos quais por­tu­gue­ses — era
uma es­pé­cie de ci­da­de de fron­tei­ra jun­to ao mar, iso­la­da e vul­ne­rá-­
vel. Por­tu­gal nun­ca ti­nha con­tro­la­do to­tal e ga­ran­ti­da­men­te An­go­la,
a Gui­né Por­tu­gue­sa (ac­tu­al Gui­né-Bis­sau) ou Mo­çam­bi­que, as su­as
três co­ló­ni­as no con­ti­nen­te afri­ca­no. Du­ran­te vá­ri­os sé­cu­los, li­mi­ta-­
ra-se a con­tro­lar o co­mér­cio — de es­cra­vos, mar­fim e ou­tras mer­ca-­
do­ri­as lu­cra­ti­vas.
Com o fim do co­mér­cio de es­cra­vos, e da­da a sua ca­da vez mais
fra­ca po­si­ção no co­mér­cio em ge­ral, Por­tu­gal co­me­çou len­ta­men­te a
mu­dar a sua es­tra­té­gia afri­ca­na, pas­san­do a usar mão-de-obra na­ti-­
va pa­ra ex­trair mi­ne­rais e cul­ti­var pro­du­tos agrí­co­las pa­ra ex­por­ta-­
ção. Es­te mo­de­lo já ti­nha si­do ex­pe­ri­men­ta­do com êxi­to no Bra­sil e
nas ilhas de São To­mé e Prín­ci­pe, on­de es­cra­vos afri­ca­nos ex­traíam
ou­ro ou cul­ti­va­vam açú­car, ca­cau e ca­fé. (São To­mé e Prín­ci­pe, co-­
mo as ilhas de Ca­bo Ver­de, eram de­sa­bi­ta­das quan­do fo­ram des­co-­
ber­tas pe­los por­tu­gue­ses, que as po­vo­a­ram com afri­ca­nos tra­zi­dos
do con­ti­nen­te e ju­deus exi­la­dos de Por­tu­gal.) Em­bo­ra a es­cra­va­tu­ra
ti­ves­se si­do fi­nal­men­te abo­li­da no Bra­sil, exac­ta­men­te um mês an-­
tes do nas­ci­men­to de Pes­soa, ain­da pros­se­guia o uso de mão-de-
obra afri­ca­na, em con­di­ções às ve­zes re­mi­nis­cen­tes da es­cra­va­tu­ra.
Além das con­si­de­ra­ções eco­nó­mi­cas, a cres­cen­te ame­a­ça de in-­
va­são por ou­tras po­tên­ci­as co­lo­ni­ais le­vou os por­tu­gue­ses a afir­ma-­
rem de uma ma­nei­ra mais enér­gi­ca e vi­sí­vel a sua au­to­ri­da­de so­bre
os in­dí­ge­nas afri­ca­nos. Es­ta op­ção po­lí­ti­ca en­fren­tou re­sis­tên­cia ar-­
ma­da na zo­na do sul de Mo­çam­bi­que, a mai­or par­te da qual era
ocu­pa­da pe­lo po­de­ro­so Im­pé­rio de Ga­za, go­ver­na­do pe­lo rei Gun-­
gu­nha­na (1850-1906). A re­vol­ta en­tre vá­ri­as tri­bos mo­çam­bi­ca­nas
pa­re­cia ter si­do do­mi­na­da no fi­nal de 1894, mas em 7 de Ja­nei­ro
três mil re­bel­des ata­ca­ram e ma­ta­ram dois ca­pa­ta­zes bran­cos e vá-­
ri­os tra­ba­lha­do­res da li­nha de ca­mi­nhos-de-fer­ro que saía de Lou-­
ren­ço Mar­ques e li­ga­va es­ta ci­da­de a Pre­tó­ria e às mi­nas do Trans-­
va­al.17 Sur­pre­en­di­dos por es­ta ines­pe­ra­da exi­bi­ção de for­ça, os por-­
tu­gue­ses de­ci­di­ram mo­bi­li­zar mais tro­pas e mon­tar uma mis­são de
com­ba­te em lar­ga es­ca­la con­tra os in­sur­gen­tes na­ti­vos. En­vol­vi­da
nos pre­pa­ra­ti­vos pa­ra a guer­ra, Lou­ren­ço Mar­ques não era, sob ne-­
nhu­ma pers­pec­ti­va, um bom lu­gar pa­ra uma jo­vem mu­lher eu­ro­peia.
Em 17 de Ja­nei­ro, Ma­ria Ma­da­le­na ex­pres­sou o seu de­sa­pon­ta­men-­
to nu­ma car­ta en­de­re­ça­da ao pri­mo Jai­me de An­dra­de Ne­ves, que
es­ta­va a es­tu­dar Me­di­ci­na em Pa­ris e ha­ve­ria de se tor­nar o mé­di­co
de Fer­nan­do Pes­soa:

A Ma­mã es­tá ago­ra em Lis­boa, veio pa­ra o meu ca­sa­men­to, que es­ta-­
va pa­ra se efec­tu­ar es­te mês, mas co­mo já de­ves sa­ber, eu ten­ci­o­na­va
ir pa­ra Lou­ren­ço Mar­ques e es­tes acon­te­ci­men­tos ago­ra, as re­vol­tas
dos pre­tos, obs­tam a que eu pos­sa ir por en­quan­to. Is­to apo­quen­ta-me
de­ve­ras, por­que o meu noi­vo te­rá que ir e a se­pa­ra­ção cau­sa-me uma
dor, cu­ja in­ten­si­da­de me di­la­ce­ra o co­ra­ção. É si­na mi­nha, co­mo es-­
qui­var-me a ela?18

Co­mo pra­ti­ca­men­te to­da a gen­te em Por­tu­gal e no res­to da Eu­ro­pa,

Ma­ria Ma­da­le­na nun­ca pa­ra­va pa­ra pen­sar so­bre a cor­rec­ção mo­ral
de usar to­dos os mei­os que fos­sem ne­ces­sá­ri­os pa­ra im­por o con-­
tro­lo es­tran­gei­ro so­bre as pá­tri­as an­ces­trais dos po­vos ne­gros. O fi-­
lho ha­ve­ria de se tor­nar crí­ti­co do co­lo­ni­a­lis­mo por­tu­guês, afir­man­do
que se tra­ta­va de um sin­to­ma de de­ca­dên­cia na­ci­o­nal, mas só ra­ra-­
men­te mos­tra­ria qual­quer pre­o­cu­pa­ção quan­to aos di­rei­tos e bem-
es­tar dos co­lo­ni­za­dos.
O ca­pi­tão Ro­sa re­ce­be­ria uma me­da­lha de ou­ro pe­la sua par­ti­ci-­
pa­ção na cam­pa­nha pa­ra sub­ju­gar os re­bel­des mo­çam­bi­ca­nos, em-­
bo­ra não an­das­se ar­ma­do. O pa­pel de­le era lo­gís­ti­co. Ten­do par­ti­do
de Lis­boa em me­a­dos de Fe­ve­rei­ro de 1895, as­su­miu em 16 de
Mar­ço as su­as res­pon­sa­bi­li­da­des co­mo ca­pi­tão do por­to de Lou­ren-­
ço Mar­ques. A sua pri­mei­ra or­dem do dia foi au­men­tar a ca­pa­ci­da­de
do por­to de for­ma que pu­des­se cor­res­pon­der às ne­ces­si­da­des im-­
pos­tas pe­lo cres­cen­te trá­fe­go de tro­pas e equi­pa­men­to pro­ve­ni­en­te
da Eu­ro­pa. Fez is­to por meio da aqui­si­ção e do trans­por­te de bar­cas
dos por­tos de Dur­ban e Port Eli­za­beth, os quais ser­vi­am as co­ló­ni­as
bri­tâ­ni­cas. Era su­pos­to João Ro­sa per­ma­ne­cer em Mo­çam­bi­que pe-­
lo me­nos seis me­ses, pe­río­do após o qual es­pe­ra­va ob­ter uma
trans­fe­rên­cia e re­gres­sar a Lis­boa en­tre mis­sões, pa­ra se ca­sar com
a noi­va. A mãe da noi­va, en­trin­chei­ra­da em Lis­boa, es­ta­va de­ci­di­da
a ver a fi­lha ca­sa­da an­tes de re­gres­sar aos Aço­res.19 As bo­as no-­
vas che­ga­ram em Se­tem­bro, quan­do o ca­pi­tão do por­to foi es­co­lhi-­
do pa­ra se tor­nar o pró­xi­mo côn­sul por­tu­guês em Dur­ban, a mai­or
ci­da­de da co­ló­nia bri­tâ­ni­ca de Na­tal. Ro­sa par­tiu de Lou­ren­ço Mar-­
ques em 3 de Ou­tu­bro e che­gou a Dur­ban dois di­as de­pois. Pas­sa-­
do pou­co tem­po foi mar­ca­da a da­ta do co­po-d’água, 30 de De­zem-­
bro de 1895, coin­ci­din­do com o tri­gé­si­mo quar­to ani­ver­sá­rio de Ma-­
ria.20
En­tre­tan­to, as for­ças por­tu­gue­sas des­ta­ca­das em Mo­çam­bi­que,
in­cum­bi­das de re­sol­ve­rem o pro­ble­ma da re­sis­tên­cia in­dí­ge­na de
uma vez por to­das, con­ti­nu­a­ram a lu­tar até cap­tu­ra­rem, em De­zem-­
bro, o rei Gun­gu­nha­na, o qual, acom­pa­nha­do pe­lo co­zi­nhei­ro, vá­ri­os
ho­mens e se­te das su­as mu­lhe­res fa­vo­ri­tas, foi en­vi­a­do pa­ra a me-­
tró­po­le a fim de ser exi­bi­do co­mo tro­féu. Nu­ma re­vi­ra­vol­ta da for­tu­na
que de­ve ter so­bres­sal­ta­do a mãe de Pes­soa, cu­jos pla­nos pa­ra ir
com o ama­do pa­ra Mo­çam­bi­que ti­nham si­do con­tra­ri­a­dos pe­las «re-­
vol­tas dos pre­tos», o rei afri­ca­no der­ro­ta­do foi exi­la­do na ci­da­de na-­
tal de­la, An­gra do He­roís­mo, on­de vi­veu de 1896 até mor­rer, dez
anos de­pois — sem ne­nhu­ma das mu­lhe­res, uma vez que a mo­ra­li-­
da­de ca­tó­li­ca não es­ta­va dis­pos­ta a to­le­rar a po­li­ga­mia. Apren­deu a
fa­lar, ler e es­cre­ver por­tu­guês, pas­sou a ves­tir rou­pas ao es­ti­lo eu­ro-­
peu, foi bap­ti­za­do pe­lo bis­po lo­cal e be­bia mui­to. As se­te mu­lhe­res
fo­ram exi­la­das em São To­mé.*

* Gun­gu­nha­na, um dos reis mais po­de­ro­sos de Áfri­ca, ti­nha mais de du­zen­tas mu­lhe­res,
qua­ren­ta das quais vi­vi­am na sua cor­te. Quan­do foi cap­tu­ra­do, dei­xa­ram-no es­co­lher se­te
pa­ra o acom­pa­nha­rem no exí­lio — não es­pe­ran­do que vi­es­sem a se­pa­rá-las de­le. Três das
se­te mu­lhe­res es­co­lhi­das mor­re­ram em São To­mé; as ou­tras qua­tro aca­ba­ram por ser re-­
pa­tri­a­das pa­ra Mo­çam­bi­que. Ver Ma­ria da Con­cei­ção Vi­lhe­na, «As mu­lhe­res do Gun­gu­nha-­
na», Ar­qui­pé­la­go-His­tó­ria (Pon­ta Del­ga­da), 2.ª sé­rie, III, 1999, pp. 407-416.
 CA­PÍ­TU­LO 3

VER CO­MO A MÃE SE APAI­XO­NA­RA TAN­TO foi uma ex­pe­ri­ên­cia pro-­

fun­da­men­te per­tur­ba­do­ra pa­ra Fer­nan­do. No fi­nal de Ja­nei­ro de
1894, seis me­ses de­pois de o pai ter mor­ri­do e al­gu­mas se­ma­nas
de­pois de o mes­mo ter acon­te­ci­do ao ir­mão be­bé, lá an­da­va ela a
can­ta­ro­lar pe­las di­vi­sões da ca­sa da Rua de São Mar­çal, no mí­ni­mo
na­que­le es­ta­do de mo­de­ra­da eu­fo­ria que quem es­tá apai­xo­na­do
não po­de dei­xar de sen­tir, por mui­tos tra­jes de viú­va que pos­sa ves-­
tir. Era uma vi­são es­tra­nha, tan­to mais que ele não sa­bia na­da so­bre
o ho­mem que a mãe ti­nha co­nhe­ci­do e o que sig­ni­fi­ca­va pa­ra ela.
Se men­ci­o­nou al­gu­ma vez o ofi­ci­al da ma­ri­nha, fê-lo com des­pren­di-­
men­to fin­gi­do. O ra­paz po­de tê-la ou­vi­do sus­sur­rar ex­ci­ta­da­men­te
com Jo­a­na, a em­pre­ga­da prin­ci­pal, com quem man­ti­nha uma re­la-­
ção pró­xi­ma, mas não fa­zia a me­nor ideia do que po­de­ria ser. Só
de­pois de os ver jun­tos al­gu­mas ve­zes é que des­co­briu até que pon-­
to o co­man­dan­te era es­pe­ci­al pa­ra a mãe, e is­so só acon­te­ceu me-­
ses de­pois. A não ser de­vi­da­men­te acom­pa­nha­das, as mu­lhe­res
sol­tei­ras res­pei­tá­veis não re­ce­bi­am vi­si­tas mas­cu­li­nas, e Ma­ria Ma-­
da­le­na, mes­mo com uma da­ma de com­pa­nhia, não ad­mi­tiu João
Ro­sa em ca­sa a não ser no fim do ano, quan­do a mãe che­gou.1 Os
na­mo­ra­dos com­bi­na­vam en­con­trar-se em lu­ga­res pú­bli­cos ou em
reu­niões fa­mi­li­a­res. Foi por cer­to num des­ses en­con­tros que Fer-­
nan­do co­nhe­ceu o ho­mem afá­vel e atlé­ti­co que se tor­na­ria seu pa-­
dras­to, mas não com­pre­en­deu ple­na­men­te que a mãe es­ta­va apai-­
xo­na­da por ele até pou­co de­pois de fa­zer seis anos, em Ju­nho. Es-­
cre­veu uma no­ta so­bre es­sa to­ma­da de cons­ci­ên­cia de­ci­si­va e pos-­
si­vel­men­te de­mo­li­do­ra mais de trin­ta anos de­pois, nu­ma fo­lha de
pa­pel que cor­re­la­ci­o­na­va con­jun­ções de as­tros da car­ta as­tro­ló­gi­ca
com even­tos fun­da­men­tais da sua vi­da.2
O pri­mei­ro bió­gra­fo de Pes­soa, João Gas­par Si­mões, foi cri­ti­ca­do
por ter mol­da­do o te­ma a uma his­tó­ria de evo­lu­ção pes­so­al de­ma­si-­
a­do ri­gi­da­men­te freu­di­a­na. Um ca­pí­tu­lo ini­ci­al des­sa his­tó­ria3 mos-­
tra o jo­vem Fer­nan­do a com­pe­tir com João Mi­guel Ro­sa pe­lo afec­to
da mãe, o que era cer­ta­men­te o ca­so. Não po­de­ria ter agi­do de ou-­
tra ma­nei­ra. Ago­ra que ti­nha per­di­do o pai e o ir­mão, a mãe ti­nha
pas­sa­do de ob­jec­to pri­vi­le­gi­a­do a ob­jec­to qua­se ex­clu­si­vo do seu
ter­no amor. As du­as go­ver­nan­tas, já de ida­de avan­ça­da, fa­zi­am
com­pa­nhia ao ra­paz quan­do ela es­ta­va au­sen­te, mas a aten­ção que
lhe pres­ta­vam era um fra­co subs­ti­tu­to da aten­ção da pro­ge­ni­to­ra. Na
ver­da­de, te­ria pre­fe­ri­do brin­car so­zi­nho, ler, coi­sa que já fa­zia bas-­
tan­te bem, vi­si­tar lu­ga­res ima­gi­na­dos e ma­tu­tar. Qual­quer cri­an­ça
na si­tu­a­ção de Fer­nan­do re­a­gi­ria com ciú­me a es­te re­cém-che­ga­do,
que ti­nha o po­der de mu­dar a dis­po­si­ção da mãe de um mo­do que
não es­ta­va ao seu al­can­ce. E Fer­nan­do Pes­soa, ape­sar do seu
com­por­ta­men­to so­ci­al por ve­zes idi­os­sin­crá­ti­co, ti­nha re­ac­ções
emo­ci­o­nais per­fei­ta­men­te nor­mais.
O úni­co pro­ble­ma com a lei­tu­ra que Gas­par Si­mões fez des­ta
ques­tão é que a en­fa­ti­zou em ex­ces­so — co­mo se os ciú­mes de
Fer­nan­do fos­sem uma coi­sa fo­ra do co­mum, ou co­mo se ali­men­tas-­
se pen­sa­men­tos ho­mi­ci­das em re­la­ção ao ri­val. Um va­go pen­sa-­
men­to de dei­tar al­gum ve­ne­no pa­ra ra­tos no ca­fé do co­man­dan­te
po­de ter sur­gi­do na ima­gi­na­ção efer­ves­cen­te do ra­paz, mas João
Ro­sa fez tu­do pa­ra con­quis­tar Fer­nan­do, e não de­mo­rou mui­to tem-­
po até se tor­na­rem ami­gos e se da­rem bem. Foi is­so que Ma­ria dis-­
se por car­ta aos fa­mi­li­a­res da Ter­cei­ra, sem dú­vi­da com op­ti­mis­mo
exa­ge­ra­do, ven­do uma har­mo­nia isen­ta de pro­ble­mas on­de ha­via
ape­nas aco­mo­da­ção es­tra­té­gi­ca e acei­ta­ção re­lu­tan­te — a subs­tân-­
cia nor­mal das re­la­ções hu­ma­nas, quan­do sob ten­são.4
 Me­nos nor­mal foi a re­ac­ção in­te­lec­tu­al de Fer­nan­do a tu­do o que
ti­nha ocor­ri­do nos úl­ti­mos me­ses — as du­as mor­tes na fa­mí­lia, a
mu­dan­ça de ca­sa e as al­te­ra­ções de hu­mor da mãe, que pas­sou de
um ser apá­ti­co e de­pri­mi­do a ani­ma­do e ale­gre, cheio de ener­gia in-­
qui­e­ta. É es­tra­nho, e tal­vez pou­co ri­go­ro­so, usar a pa­la­vra «in­te­lec-­
tu­al» em re­la­ção a um ra­paz com seis ou se­te anos, mas Fer­nan­do,
além de re­a­gir aos acon­te­ci­men­tos a ní­vel emo­ci­o­nal, já re­a­gia co-­
mo um pen­sa­dor, con­tem­plan­do tu­do com dis­tan­ci­a­men­to, ob­ser-­
van­do com­por­ta­men­tos es­pe­cí­fi­cos — os de­le e os das ou­tras pes-­
so­as — e fa­zen­do as ex­tra­po­la­ções ne­ces­sá­ri­as pa­ra che­gar a re-­
gras de con­du­ta hu­ma­na mais ge­rais. E sub­ja­cen­te a to­dos os com-­
por­ta­men­tos hu­ma­nos, des­co­briu ele pre­co­ce­men­te, es­ta­va um im-­
pul­so ins­tin­ti­vo de so­bre­vi­ver, de con­ti­nu­ar — aqui­lo que Scho­pe-
nhau­er, um fi­ló­so­fo que vi­ria a ad­mi­rar anos mais tar­de, ca­rac­te­ri­zou
co­mo von­ta­de ce­ga, for­ça ce­ga. Não me­nos es­tra­nho pa­ra Fer­nan-­
do do que o fac­to de as coi­sas aca­ba­rem, in­cluin­do coi­sas tão gran-­
di­o­sas e pro­fun­das co­mo a al­ma do pai, era o fac­to de a vi­da con­ti-­
nu­ar, ine­xo­ra­vel­men­te. A mãe já ti­nha en­con­tra­do um no­vo ma­ri­do
pa­ra subs­ti­tuir o que per­de­ra. Quan­to ao pe­que­no Jor­ge, a tia Ani­ca
as­si­na­la­va nu­ma car­ta en­vi­a­da à ir­mã, vá­ri­as se­ma­nas de­pois da
mor­te de­le, que a po­bre cri­a­tu­ra so­fria de tu­ber­cu­lo­se e, se Deus lhe
ti­ves­se per­mi­ti­do so­bre­vi­ver, is­so te­ria sig­ni­fi­ca­do um «con­tí­nuo
mar­tí­rio» tan­to pa­ra a cri­an­ça co­mo pa­ra a mãe até que che­gas­se o
fim ine­vi­tá­vel, por is­so tan­to me­lhor que ti­ves­se mor­ri­do. E Ani­ca
pas­sou, com na­tu­ra­li­da­de, a fa­lar dos seus pró­pri­os fi­lhos — Má­rio,
com bo­tas no­vas, e Ma­ria, com sa­pa­ti­nhos no­vos.5
Os tex­tos de Pes­soa re­fe­rem re­pe­ti­da­men­te o so­fri­men­to úni­co
da mãe que per­de um fi­lho. Tam­bém re­fe­rem quão ra­pi­da­men­te é
qua­se cer­to es­se so­fri­men­to pas­sar e a lem­bran­ça do fi­lho des­va­ne-­
cer-se no in­te­ri­or do fun­do ba­ço do pen­sa­men­to cons­ci­en­te. Um po-­
e­ma tra­gi­có­mi­co, sem da­ta, as­si­na­do por Ál­va­ro de Cam­pos, fa­la de
uma fa­mí­lia que, gra­ças a uma ra­zoá­vel quan­tia pro­ve­ni­en­te de um
se­gu­ro de vi­da, ri e fes­te­ja de­pois de o be­bé da mãe ter si­do atro­pe-­
la­do e mor­to por um car­ro:
 Com is­so se for­rou a pa­pel uma ca­sa.
Com is­so se pa­gou a úl­ti­ma pres­ta­ção da mo­bí­lia.
Coi­ta­di­to do Be­bé.
Mas, se não ti­ves­se si­do mor­to por atro­pe­la­men­to, que se­ria das con-­
tas?6

Mes­mo sem o di­nhei­ro do se­gu­ro, a hu­ma­ni­da­de, se­gun­do o Li-­

vro do De­sas­sos­se­go, «con­ti­nua di­ge­rin­do e aman­do», «cho­ran­do
só o pre­ci­so e no me­nos tem­po que po­de — quan­do lhe mor­re o fi-­
lho que es­que­ce­rá pe­los anos fo­ra, sal­vo nos ani­ver­sá­ri­os». Ou­tro
pas­so do mes­mo li­vro as­si­na­la co­mo é fá­cil pa­ra uma mãe que per-­
deu um fi­lho «me­ses de­pois já [rir] e [ser] a mes­ma»7. E um po­e­ma
de Cam­pos da­ta­do de 1929 trans­for­ma es­sa mãe teó­ri­ca nu­ma mui-­
to es­pe­cí­fi­ca:

A vi­zi­nha do nú­me­ro ca­tor­ze ria ho­je da por­ta

De on­de há um mês saiu o en­ter­ro do fi­lho pe­que­no.
Ria na­tu­ral­men­te com a al­ma na ca­ra.
Es­tá cer­to: é a vi­da.
A dor não du­ra por­que a dor não du­ra.8

A se­me­lhan­ça en­tre o nú­me­ro da por­ta, 14, e o 104 da mo­ra­da on­de

Fer­nan­do vi­veu com a mãe viú­va é sus­pei­ta. Ela era a se­nho­ra que
ria en­quan­to ain­da es­ta­va de lu­to. Pas­sa­do um mês so­bre a mor­te
do pe­que­no Jor­ge, Ma­ria es­ta­va de­ma­si­a­do re­ple­ta de fe­li­ci­da­de por
cau­sa do amor que sen­tia pe­lo co­man­dan­te pa­ra ser ca­paz de sus-­
ten­tar a dor por es­sa per­da.
Ape­sar do sar­cas­mo do po­e­ma de Cam­pos so­bre o lu­cro ob­ti­do
com o be­bé mor­to, Pes­soa nun­ca cen­su­rou a mãe por não ter per-­
ma­ne­ci­do uma viú­va e mãe des­gos­to­sa, me­lan­co­li­ca­men­te «fi­el» às
lem­bran­ças do ma­ri­do e do fi­lho que ti­nham mor­ri­do. Aos seis ou se-­
te anos não lhe te­ria ain­da ocor­ri­do que a mãe era fa­lí­vel, e quan­do
já era adul­to ava­li­ou o com­por­ta­men­to de­la co­mo sen­do ca­rac­te­ris­ti-­
ca­men­te hu­ma­no e sau­dá­vel: «Es­tá cer­to: a vi­da con­ti­nua.» Nem o
com­por­ta­men­to de­le foi es­sen­ci­al­men­te di­fe­ren­te. Não era uma car-­
pi­dei­ra. Pros­se­guiu a sua vi­da, se bem que mais len­ta­men­te, com
re­lu­tân­cia. In­co­mo­da­va-o se­guir em fren­te, que to­dos se­guis­sem em
fren­te, e que na­da per­ma­ne­ces­se num mes­mo lu­gar ou num mes­mo
es­ta­do du­ran­te mui­to tem­po.
Mais ou me­nos um ano de­pois da per­da do pai, e a se­guir do ir-­
mão, o que Fer­nan­do sen­tia pro­va­vel­men­te não se­ria clas­si­fi­cá­vel
co­mo «dor». Apro­xi­ma­va-se mais de «de­so­ri­en­ta­ção», co­mo se,
obs­cu­ra­men­te, a rá­pi­da vi­ra­gem de acon­te­ci­men­tos e sen­ti­men­tos,
em es­pe­ci­al os que iden­ti­fi­cou na mãe após ter co­nhe­ci­do o co­man-­
dan­te João Ro­sa, o ti­ves­se le­va­do a pen­sar: «Há al­gu­ma coi­sa que
se­ja sa­gra­da? Al­gu­ma coi­sa de­fi­ni­ti­va?» Es­tas fo­ram ques­tões que
fez a si mes­mo quan­do cres­ceu. A pri­mei­ra, mais di­fí­cil de res­pon-­
der, mo­ti­vou a sua bus­ca es­pi­ri­tu­al. A res­pos­ta à se­gun­da, que foi
um ro­tun­do não, de­sen­ca­de­a­ria uma sé­rie de ques­tões adi­ci­o­nais.
Por um la­do: «Co­mo po­de uma coi­sa ser e de­pois dei­xar de ser? Se
uma coi­sa dei­xa de ser, al­gu­ma vez te­ve um ser ver­da­dei­ro?» E in-­
ver­sa­men­te: «Co­mo po­de uma coi­sa não ser e de­pois su­bi­ta­men­te
ser? Te­ve al­gu­ma es­pé­cie de pré-ser? O po­ten­ci­al de exis­tir é já
uma for­ma de exis­tên­cia?» Em 1894 to­do es­te ra­ci­o­cí­nio era ain­da
in­for­me, é cla­ro, mas o an­seio de ques­ti­o­nar era for­te, aci­ca­tan­do-o
a apren­der mais pa­la­vras, a sa­ber mais gra­má­ti­ca e mais con­cei­tos,
em si­mul­tâ­neo com a ar­te de com­bi­nar tu­do, ten­do em vis­ta ob­ter
ins­tru­men­tos de pre­ci­são pa­ra se de­di­car a ex­plo­rar e ex­pres­sar.

DOIS RE­TRA­TOS DE ES­TÚ­DIO DE FER­NAN­DO com cer­ca de seis anos

mos­tram um ra­paz que pa­re­ce des­lo­ca­do, co­mo se já não per­ten-­
ces­se à in­fân­cia. Na fo­to­gra­fia em que po­sa num tri­ci­clo, olha pa­ra a
má­qui­na com um ar con­fu­so, co­mo se não per­ce­bes­se on­de es­tá ou
porquê. Nu­ma fo­to­gra­fia em gran­de pla­no ti­ra­da na mes­ma ses­são,
apre­sen­ta uma ex­pres­são per­tur­ba­do­ra­men­te sé­ria — não es­tá pro-­
pri­a­men­te tris­te, mas de sem­blan­te car­re­ga­do, pre­o­cu­pa­do.9 No en-­
tan­to, e ape­sar des­ses mo­dos pen­sa­ti­vos de adul­to, Fer­nan­do era
ain­da uma cri­an­ça, e gos­ta­va de o ser. Apre­ci­a­va ler, mas tam­bém
brin­car: com bo­las, sol­da­di­nhos de chum­bo e ou­tros brin­que­dos.
Gos­ta­va es­pe­ci­al­men­te de jo­gos de ta­bu­lei­ro — e ha­ve­ria de in­ven-­
tar al­guns na ado­les­cên­cia e na ida­de adul­ta. No Ou­to­no de 1894, a
mãe re­fe­riu nu­ma car­ta à fa­mí­lia que ele es­ta­va a ir «mui­to bem nas
su­as li­ções»10, que po­de ter re­ce­bi­do nu­ma sa­la de au­las, ape­sar
de o mais pro­vá­vel ser que ela ou um pro­fes­sor par­ti­cu­lar lhe te-­
nham da­do au­las em ca­sa. E ela, pro­va­vel­men­te, aju­dou-o a apren-­
der a ler, em­bo­ra ele se ga­bas­se de ter apren­di­do so­zi­nho.11
Ma­ria, tia-avó de Pes­soa, tam­bém con­tri­buiu pa­ra a sua edu­ca-­
ção ini­ci­al. Fer­nan­do fi­ca­va mui­tas ve­zes com ela e o ma­ri­do — co-­
nhe­ci­do na fa­mí­lia co­mo «tio Cu­nha» («Ta­co», pa­ra o so­bri­nho) —
na ca­sa de­les em Pe­drou­ços, na qual ti­nha um quar­to pa­ra si, cheio
de brin­que­dos e um quin­tal nas tra­sei­ras on­de se po­dia di­ver­tir. Mais
tar­de des­cre­ve­ria es­ta tia-avó co­mo uma mu­lher cul­ta à mo­da do sé-­
cu­lo XVI­II — «cép­ti­ca em re­li­gião, aris­to­crá­ti­ca e mo­nár­qui­ca e não
ad­mi­tin­do no po­vo o cep­ti­cis­mo» — e dei­xou a có­pia de um dos so-­
ne­tos de­la que sa­bia de cor.12 No ter­ce­to fi­nal po­de ler-se:

Sa­bei que na mi­nh’al­ma um ver­da­dei­ro,

Um ín­ti­mo des­crer, há mui­tos anos
Me tor­na num de­ser­to o mun­do in­tei­ro.

Es­ta ari­dez pa­re­ce con­fir­mar a as­ser­ção de Pes­soa de que ela ti­nha

pou­ca «ter­nu­ra fe­mi­ni­na», mas ele tam­bém as­si­na­lou que ti­nha
sem­pre si­do o des­ti­na­tá­rio pri­vi­le­gi­a­do do seu afec­to. De fac­to, tan­to
ela co­mo o tio Cu­nha tra­ta­vam Fer­nan­do co­mo um prín­ci­pe.
En­quan­to a mu­lher apa­dri­nha­va o de­sen­vol­vi­men­to in­te­lec­tu­al de
Fer­nan­do, o tio Cu­nha, um in­di­ví­duo gre­gá­rio, gos­ta­va de se fa­zer
acom­pa­nhar pe­lo so­bri­nho quan­do ia tra­tar de al­gum as­sun­to ou vi-­
si­tar ami­gos. Um dos lu­ga­res de pa­ra­gem ha­bi­tu­ais era a sa­la de re-­
dac­ção do Cor­reio da Noi­te, jor­nal ofi­ci­al do Par­ti­do Pro­gres­sis­ta,
que Cu­nha apoi­a­va fer­ve­ro­sa­men­te. En­quan­to os jor­na­lis­tas pre­pa-­
ra­vam as no­tí­ci­as que se­ri­am pu­bli­ca­das nes­se fim de tar­de, ele
con­ver­sa­va com eles so­bre os acon­te­ci­men­tos do dia e exi­bia o so-­
bri­nho, que eles adop­ta­ram co­mo uma es­pé­cie de mas­co­te. Mos­tra-­
ram-lhe co­mo se re­pro­du­zi­am os tex­tos em co­lu­nas e co­mo as pá­gi-­
nas eram co­lo­ca­das pa­ra a im­pres­são. Ab­so­lu­ta­men­te fas­ci­na­do,
Fer­nan­do guar­dou tu­do aqui­lo que apren­deu pa­ra uso fu­tu­ro.
O tio Cu­nha, que pas­sa­va mui­tas ho­ras a fazer jo­gos com Fer-­
nan­do em Pe­drou­ços, tam­bém lhe deu a co­nhe­cer um en­tre­te­ni-­
men­to mais vis­ce­ral: tou­ra­das no Cam­po Pe­que­no. As tou­ra­das ti-­
nham evo­luí­do em Por­tu­gal pa­ra o es­pec­tá­cu­lo que é ac­tu­al­men­te,
bas­tan­te dis­tin­to do pra­ti­ca­do em Es­pa­nha; mas qual­quer dos dois
es­pe­tá­cu­los es­ta­va as­so­ci­a­do a uma sub­cul­tu­ra que pre­za­va as tra-­
di­ções na­ci­o­nais, a li­nha­gem, a bra­vu­ra, a hon­ra, o ges­to no­bre e a
mas­cu­li­ni­da­de. Em­bo­ra não per­ten­ces­sem ne­ces­sa­ri­a­men­te à sub-­
cul­tu­ra, al­guns fa­mi­li­a­res de Pes­soa pe­lo la­do ma­ter­no eram apre­ci-­
a­do­res de tou­ra­das, um pas­sa­tem­po po­pu­lar na ilha Ter­cei­ra. Pes-­
soa não se tor­nou um ad­mi­ra­dor.
A mú­si­ca era mais do agra­do de Fer­nan­do. Com o tio Cu­nha, e
às ve­zes com a tia Ma­ria, as­sis­tia a con­cer­tos e à ópe­ra, o que po-­
de­ria pa­re­cer um bo­ca­do de­mais pa­ra um ra­pa­zi­nho, mas nes­ses
tem­pos a ópe­ra era uma for­ma de en­tre­te­ni­men­to po­pu­lar e os pró-­
pri­os es­pec­ta­do­res adul­tos nem sem­pre se por­ta­vam bem. Po­di­am
man­ter uma con­ver­sa ou até jo­gar às car­tas en­quan­to uma di­va se
es­for­ça­va por che­gar às no­tas mais al­tas de uma ária. Se era boa,
po­di­am tam­bém aplau­di-la aos gri­tos. Quan­do ti­nha seis anos e
meio, o tio le­vou-o a uma ópe­ra ita­li­a­na que um crí­ti­co de um jor­nal
lis­bo­e­ta de­cla­rou ser pra­ti­ca­men­te inau­dí­vel: «O chin­frim e a gri­ta­ria
dos es­pec­ta­do­res foi tal que nin­guém pô­de sa­ber o que se can­ta­va,
se­não va­ga­men­te.»13
Gra­ças à tia Ma­ria e ao tio Cu­nha, bem co­mo aos pais, Fer­nan­do
foi cri­a­do com uma in­co­mum car­ga de in­for­ma­ção cul­tu­ral — li­te­ra-­
tu­ra e mú­si­ca, mas tam­bém tou­ra­das, jor­na­lis­mo e po­lí­ti­ca. Mais im-­
por­tan­te ain­da, pa­ra a sua evo­lu­ção fu­tu­ra, foi o ta­len­to e a in­cli­na-­
ção pa­ra cons­truir his­tó­ri­as ela­bo­ra­das que imi­ta­vam e se­gui­am li-­
nhas pa­ra­le­las às da vi­da re­al, co­mo fo­lhe­tins que con­ti­nu­a­vam sem
fim à vis­ta. Nu­ma das his­tó­ri­as, Fer­nan­do con­cor­ria às elei­ções pa­ra
vir a ser o re­pre­sen­tan­te de uma ci­da­de ima­gi­ná­ria. Foi uma his­tó­ria
que con­ti­nu­a­ria pa­ra Pes­soa, es­pan­to­sa­men­te, na ida­de adul­ta,
quan­do usou um mi­meó­gra­fo pa­ra pro­du­zir um par de «jor­nais» li­ga-­
dos a par­ti­dos po­lí­ti­cos a fin­gir e re­ple­tos de re­por­ta­gens jo­co­sas so-­
bre as ac­ti­vi­da­des do «de­pu­ta­do» Pes­soa e vá­ri­os pri­mos e ami­gos
de fa­mí­lia trans­for­ma­dos em pseu­do­po­lí­ti­cos.14

NA AL­TU­RA EM QUE CHE­GAM À PU­BER­DA­DE , mui­tas cri­an­ças per­dem

a ca­pa­ci­da­de de acre­di­tar ou de agir apai­xo­na­da­men­te co­mo se
acre­di­tas­sem em coi­sas que sa­bem ser ir­re­ais. Não foi o ca­so do fu-­
tu­ro in­ven­tor de he­te­ró­ni­mos, des­cen­den­tes de uma lon­ga li­nha de
al­ter egos li­te­rá­ri­os que ele fez re­mon­tar à sua mais ten­ra in­fân­cia.
Pes­soa es­cre­veu du­as no­tas so­bre o mo­do co­mo os he­te­ró­ni­mos
evo­luí­ram. A pri­mei­ra da­ta de cer­ca de 1930:

Ti­ve sem­pre, des­de cri­an­ça, a ne­ces­si­da­de de au­men­tar o mun­do com

per­so­na­li­da­des fic­tí­ci­as, so­nhos meus ri­go­ro­sa­men­te cons­truí­dos, vi­si-­
o­na­dos com cla­re­za fo­to­grá­fi­ca, com­pre­en­di­dos por den­tro das su­as
al­mas. Não ti­nha eu mais que cin­co anos, e, cri­an­ça iso­la­da e não de-­
se­jan­do se­não as­sim es­tar, já me acom­pa­nha­vam al­gu­mas fi­gu­ras de
meu so­nho — um ca­pi­tão Thi­be­aut, um Che­va­li­er de Pas e ou­tros que
já me es­que­ce­ram, e cu­jo es­que­ci­men­to, co­mo a im­per­fei­ta lem­bran­ça
da­que­les, é uma das gran­des sau­da­des da mi­nha vi­da.
Is­to pa­re­ce sim­ples­men­te aque­la ima­gi­na­ção in­fan­til que se en­tre-­
tém com a atri­bui­ção de vi­da a bo­ne­cos ou bo­ne­cas. Era po­rém mais:
eu não pre­ci­sa­va de bo­ne­cos pa­ra con­ce­ber in­ten­sa­men­te es­sas fi­gu-­
ras. Cla­ras e vi­sí­veis no meu so­nho cons­tan­te, re­a­li­da­des exac­ta­men-­
te hu­ma­nas pa­ra mim, qual­quer bo­ne­co, por ir­re­al, as es­tra­ga­ria. Eram
gen­te.15

Es­tes so­nhos «ri­go­ro­sa­men­te cons­truí­dos» com dois fran­ce­ses

eram, na­tu­ral­men­te, de­va­nei­os que for­ma­vam jun­ta­men­te um «so-­
nho cons­tan­te» tão ní­ti­do e con­vin­cen­te co­mo a pró­pria vi­da, ra­zão
pe­la qual o ra­paz po­dia sen­tir-se bem («não de­se­jan­do se­não as­sim
es­tar») co­mo «cri­an­ça iso­la­da». Ou era a ex­pli­ca­ção re­tros­pec­ti­va
que Pes­soa deu a es­tes de­va­nei­os que es­ta­va me­ti­cu­lo­sa­men­te
cons­truí­da e car­re­ga­da de hi­pér­bo­le? As pes­so­as e as si­tu­a­ções
dos nos­sos so­nhos a dor­mir po­dem fa­zer com que o nos­so co­ra­ção
ba­ta mais de­pres­sa, en­cher-nos de ter­ror, ex­ci­tar-nos se­xu­al­men­te
ou ins­ti­lar em nós uma paz re­li­gi­o­sa. Pes­soa far-nos-ia crer que os
seus so­nhos quan­do es­ta­va acor­da­do eram não me­nos re­a­lis­tas e
emo­ci­o­nal­men­te po­de­ro­sos. Tal­vez fos­sem. Mais di­fí­cil de crer é
que o po­der que eles ti­nham de com­pe­tir com a re­a­li­da­de não só
con­ti­nu­as­se, co­mo au­men­tas­se a pon­to de re­de­fi­nir a sua re­a­li­da­de:

Além dis­to, es­ta ten­dên­cia não pas­sou com a in­fân­cia, de­sen­vol­veu-se

na ado­les­cên­cia, ra­di­cou-se com o cres­ci­men­to de­la, tor­nou-se fi­nal-­
men­te a for­ma na­tu­ral do meu es­pí­ri­to. Ho­je já não te­nho per­so­na­li­da-­
de: quan­to em mim ha­ja de hu­ma­no, eu o di­vi­di en­tre os au­to­res vá­ri­os
de cu­ja obra te­nho si­do o exe­cu­tor. Sou ho­je o pon­to de reu­nião de
uma pe­que­na hu­ma­ni­da­de só mi­nha.

A se­gun­da ex­pli­ca­ção de Pes­soa pa­ra a gé­ne­se dos he­te­ró­ni­mos é

de 1935. De­cla­ra que o Che­va­li­er de Pas sur­giu quan­do ele ti­nha
seis anos, em vez de cin­co, e que o ca­va­lei­ro ti­nha uma es­pé­cie de
ri­val de cu­jo no­me, igual­men­te es­tran­gei­ro, já não se con­se­guia lem-­
brar — pre­su­mi­vel­men­te ca­pi­tão Thi­be­aut, re­fe­ri­do no re­la­to an­te­ri-­
or. Ins­pi­ra­do por his­tó­ri­as de aven­tu­ras, e com a co­la­bo­ra­ção do
brin­ca­lhão tio Cu­nha, Fer­nan­do opôs apa­ren­te­men­te o ca­va­lei­ro ao
ca­pi­tão num com­ba­te fan­tás­ti­co. Com mais sig­ni­fi­ca­do ain­da, cons­ta
que o ra­paz de seis anos es­cre­veu car­tas a si pró­prio em no­me do
ca­va­lei­ro, ini­ci­an­do des­te mo­do a prá­ti­ca du­ra­dou­ra de es­cre­ver co-­
mo ou­tra pes­soa. O pas fran­cês tan­to po­de sig­ni­fi­car «não» co­mo
«pas­so», e os es­tu­di­o­sos têm es­pe­cu­la­do so­bre o que o jo­vem Fer-­
nan­do ti­nha em men­te pa­ra o Che­va­li­er de Pas — se era um ca­va-­
lei­ro em mo­vi­men­to ou um Ca­va­lei­ro de Não. Pro­va­vel­men­te não te-­
rá si­do na­da de tão cons­ci­en­te­men­te ela­bo­ra­do. Co­mo Thi­be­aut, de
Pas é um ape­li­do que ele po­de ter en­con­tra­do por aca­so num dos li-­
vros do pai, mui­tos dos quais eram em fran­cês. Mas o mais pro­vá­vel
é que a ori­gem do Che­va­li­er te­nha si­do a ima­gi­na­ção fér­til do tio Cu-­
nha.
Não so­bre­vi­ve­ram car­tas do ca­va­lei­ro fran­cês ima­gi­ná­rio, mas
Fer­nan­do ins­cre­veu o no­me de­le no Flo­ral Birth­day Bo­ok, uma cri­a-­
ção vi­to­ri­a­na que per­ten­cia à mãe e ago­ra é pro­pri­e­da­de da Ca­sa
Fer­nan­do Pes­soa. Pa­ra ca­da dia do ano há uma flor gra­va­da, um
po­e­ma cur­to e es­pa­ço pa­ra in­tro­du­zir os no­mes de ami­gos e fa­mi­li­a-­
res nas­ci­dos nes­se dia. En­tre os mui­tos no­mes es­cri­tos na boa ca­li-­
gra­fia de Ma­ria Ma­da­le­na há dois re­gis­tos, de 1 e 11 de Ju­lho, na le-­
tra in­fan­til do fi­lho: «Ca­va­li­er de pá» e «le Che­va­li­er de pá». São es-­
tes os exemplos mais an­ti­gos da ca­li­gra­fia de Pes­soa, da­ta­dos de
1894 e 1895, res­pec­ti­va­men­te.
Pes­soa não fez ne­nhu­ma rei­vin­di­ca­ção ex­tra­va­gan­te, mís­ti­ca,
em re­la­ção a es­ta he­te­ro­ní­mia in­ci­pi­en­te. Os seus com­pa­nhei­ros in-­
ven­ta­dos eram ima­gi­na­dos e ex­pe­ri­men­ta­dos com uma in­ten­si­da­de
in­vul­gar mes­mo pa­ra uma cri­an­ça («eram re­a­li­da­des exac­ta­men­te
hu­ma­nas pa­ra mim»), e es­cre­ver car­tas a si pró­prio em no­me de ou-­
tro é uma ac­ti­vi­da­de pou­co ha­bi­tu­al em qual­quer ida­de. Mas mui­tas
cri­an­ças an­tes e de­pois de Fer­nan­do Pes­soa con­ver­sa­ram e pas­sa-­
ram tem­po com ami­gos que são pu­ras fa­bri­ca­ções men­tais, sem ne-­
nhum bo­ne­co ou ou­tro ade­re­ço fí­si­co a ser­vir de com­pa­nhia, e, em-­
bo­ra in­vul­gar, tal­vez não se­ja ex­tra­or­di­ná­rio que um ra­paz que vê a
mãe a es­cre­ver e re­ce­ber car­tas cons­tan­te­men­te — uma cor­ren­te
re­gu­lar fluía en­tre Ma­ria Ma­da­le­na Pes­soa e a fa­mí­lia aço­ri­a­na — as
es­cre­va e re­ce­ba por imi­ta­ção. Foi, no en­tan­to, o ir­re­pri­mí­vel tio Cu-­
nha quem ins­pi­rou e apa­dri­nhou di­rec­ta­men­te o uni­ver­so ima­gi­ná­rio
de Fer­nan­do. Além de in­ven­tar po­lí­ti­cos, aris­to­cra­tas e mi­li­ta­res fic­tí-­
ci­os, es­te pa­ren­te mais ve­lho de­li­ci­a­va o so­bri­nho-ne­to com con­tos
de guer­ras in­ter­na­ci­o­nais en­tre gri­los, be­sou­ros e ma­ca­cos hu­ma­ni-­
za­dos. Fer­nan­do não se li­mi­tou a fi­car sen­ta­do e ou­vir: aju­dou a in-­
ven­tar as per­so­na­gens e os fei­tos de­las.
A pos­te­ri­da­de foi in­jus­ta pa­ra a me­mó­ria de Ma­nu­el Gual­di­no da
Cu­nha. João Gas­par Si­mões, na bi­o­gra­fia de 1950, con­tou que es­te
su­jei­to jo­vi­al era apre­ci­a­do por to­dos os pa­ren­tes mas pra­ti­ca­men­te
anal­fa­be­to, a pon­to de ter de as­si­nar do­cu­men­tos com um X. Es­te
re­tra­to su­má­rio, cu­ja se­gun­da par­te es­ta­va com­ple­ta­men­te er­ra­da,
foi trans­mi­ti­da ao bió­gra­fo pe­la meia-ir­mã de Pes­soa, que nun­ca co-­
nhe­ceu o tio Cu­nha; o que ou­viu so­bre ele veio da bo­ca de Fer­nan-­
do. Tal­vez te­nha si­do ele o res­pon­sá­vel por a ter in­du­zi­do em er­ro.
De­via mui­to a es­te tio-avô, e tal­vez qui­ses­se es­con­der es­sa dí­vi­da.
Em 1914 ex­pli­cou a um ami­go in­te­res­sa­do nas su­as in­fluên­ci­as li­te-­
rá­ri­as pre­co­ces que a tia Ma­ria, mu­lher de Cu­nha, era uma in­te­lec­tu-­
al e es­cre­via po­e­sia, mas nun­ca con­tou a nin­guém que o tio Cu­nha
o le­va­ra à ópe­ra e lhe apre­sen­ta­ra os bas­ti­do­res do mun­do do jor­na-­
lis­mo. E quan­do mais tar­de re­ve­lou que um ca­pi­tão Thi­be­aut e um
Che­va­li­er de Pas lhe ti­nham ale­gra­do a in­fân­cia so­li­tá­ria, es­que­ceu-
se de re­fe­rir que fa­zi­am par­te de um mun­do de fin­gi­men­to cons­truí-­
do com a aju­da do tio. O pa­pel cru­ci­al que es­te ho­mem de­sem­pe-­
nhou na evo­lu­ção de Pes­soa e no seu pa­ra-uni­ver­so de per­so­na­li-­
da­des fic­ci­o­nais ape­nas veio a lu­me no sé­cu­lo XX, quan­do a so­bri-­
nha do po­e­ta, Ma­nu­e­la No­guei­ra, des­co­briu e pu­bli­cou al­gu­mas das
car­tas es­cri­tas pe­lo tio Cu­nha a Fer­nan­do.16

PARA­LE­LA­MEN­TE AO MUN­DO IN­VI­SÍ­VEL das su­as per­so­na­gens in­ven-­

ta­das, Fer­nan­do ti­nha bo­ne­cos de ver­da­de e sol­da­di­nhos de chum-­
bo que pu­nha em ac­ção e com os quais fa­la­va, bap­ti­zan­do al­guns.
E no Car­na­val, co­mo ou­tras cri­an­ças por­tu­gue­sas, mas­ca­ra­va-se
pa­ra se trans­for­mar em al­guém exó­ti­co. Quan­do es­ta­va per­to de fa-­
zer seis anos, foi uma se­nho­ra es­pa­nho­la, e no ano se­guin­te um zu-­
a­vo — com cal­ções, es­pa­da, mo­chi­la, mos­que­te e bi­go­de. Era a
mãe quem lhe fa­zia os tra­jes e o en­fei­ta­va. O fac­to de es­tar apai­xo-­
na­da pe­lo co­man­dan­te não a tor­na­va me­nos de­di­ca­da ao fi­lho. Em-­
bo­ra não lhe te­nha da­do li­ções de pi­a­no pro­pri­a­men­te di­tas, en­si-­
nou-o a to­car al­gu­mas me­lo­di­as sim­ples e dei­xou-o to­car a mú­si­ca
que lhe ape­te­ces­se. Nos me­ses de Ve­rão, le­va­va-o pa­ra o cam­po e
pa­ra a praia, a fim de que pu­des­se res­pi­rar ar fres­co e to­mar ba­nho
na água do mar, que su­pos­ta­men­te es­ti­mu­la­ria as fun­ções cor­po­rais
e aju­da­ria a afas­tar as do­en­ças. E quan­do, aos se­te anos, co­me­çou
a co­lec­ci­o­nar se­los, ela trans­mi­tiu aos fa­mi­li­a­res da Ilha Ter­cei­ra os
pe­di­dos que ele fa­zia de exemp­la­res an­ti­gos e ra­ros.
A mãe de Fer­nan­do e a tia Ani­ca tro­ca­vam em­bru­lhos, bem co-­
mo car­tas, que eram trans­por­ta­dos pe­los va­po­res bi­men­sais que li-­
ga­vam os Aço­res ao con­ti­nen­te. Ma­ria Ma­da­le­na en­vi­a­va rou­pa, sa-­
pa­tos e cha­péus. Da Ter­cei­ra re­ce­bia car­re­ga­men­tos de man­tei­ga,
di­ver­sos ti­pos de en­chi­dos — lin­gui­ças, sal­si­chas, mor­ce­las —, la-­
ran­jas e ou­tros ali­men­tos. Fer­nan­do pe­dia ex­pres­sa­men­te (e re­ce-­
bia) ba­ta­ta-do­ce.17
Em­bo­ra fos­se em es­pe­ci­al apre­ci­a­dor de jo­gos de ta­bu­lei­ro, jo-­
gos de car­tas e de ler, Fer­nan­do não ti­nha na­da con­tra brin­car ao ar
li­vre. No po­e­ma par­ci­al­men­te au­to­bi­o­grá­fi­co que con­clui «Chu­va
oblí­qua», uma sequên­cia da­ta­da de 1914, o nar­ra­dor da­do a re­mi-­
nis­cên­ci­as re­cor­da-se de ter lan­ça­do uma bo­la con­tra um mu­ro de
jar­dim. Is­to te­rá acon­te­ci­do na ca­sa dos ti­os-avós Ma­ria e Cu­nha,
em Pe­drou­ços. Há fo­to­gra­fi­as de fa­mí­lia do ra­paz, da mãe e de vá­ri-­
as pa­ren­tes (mais ne­nhu­ma cri­an­ça) a po­sar no al­pen­dre das tra­sei-­
ras da ca­sa, com o jar­dim nas cos­tas. O tio Cu­nha de­ve ter si­do o
fo­tó­gra­fo.
Fer­nan­do te­ve mais três ti­as-avós além de Ma­ria.* Nas­ce­ram e
fo­ram to­das cri­a­das nos Aço­res, mas aca­ba­ram por ir pa­ra Lis­boa.
Ha­via nes­sa al­tu­ra uma ve­lha tra­di­ção de as pes­so­as dei­xa­rem es-­
sas ilhas re­mo­tas pa­ra pro­cu­rar uma vi­da me­lhor nou­tros lu­ga­res.
Gran­de nú­me­ro de aço­ri­a­nos es­ta­be­le­ceu-se no Bra­sil, res­pon­den-­
do à so­li­ci­ta­ção de co­lo­nos que foi fei­ta nos sé­cu­los XVII e XVI­II. Um
nú­me­ro me­nos sig­ni­fi­ca­ti­vo emi­grou pa­ra a No­va In­gla­ter­ra, sen­do
que os pri­mei­ros aço­ri­a­nos a cri­ar raí­zes aí fi­ze­ram par­te das tri­pu­la-­
ções dos na­vi­os ba­le­ei­ros de New Bed­ford e Nan­tuc­ket. Mel­vil­le, em
Moby Dick, as­si­na­lou que os ba­le­ei­ros fa­zi­am fre­quen­te­men­te pa­ra-­
gens nos Aço­res pa­ra pre­en­cher as fi­lei­ras da tri­pu­la­ção com «os in-­
tré­pi­dos cam­po­ne­ses des­sas cos­tas ro­cho­sas»**. A po­bre­za, ori­gi-­
na­da pe­lo iso­la­men­to das ilhas e pe­las pra­gas pe­rió­di­cas que as­so-­
la­vam as cul­tu­ras agrí­co­las, foi o prin­ci­pal im­pul­si­o­na­dor das on­das
mi­gra­tó­ri­as que tam­bém le­va­ram os ilhéus à Ca­li­fór­nia, às Ber­mu-­
das e ao Ha­vai. Os aço­ri­a­nos mais bem ins­ta­la­dos na vi­da, co­mo
era o ca­so dos an­te­pas­sa­dos ma­ter­nos de Pes­soa, não se sen­ti­ram
in­cen­ti­va­dos a jun­tar-se a es­tes mo­vi­men­tos de mas­sa, mas saíam
fre­quen­te­men­te de ca­sa pa­ra pros­se­gui­rem os es­tu­dos uni­ver­si­tá­ri-­
os em Coim­bra ou Pa­ris e pa­ra cons­truí­rem as su­as car­rei­ras em lu-­
ga­res que ofe­re­ci­am mais opor­tu­ni­da­des. Al­guns par­ti­ram pa­ra o
Bra­sil, mas o des­ti­no mais fre­quen­te era o con­ti­nen­te.
A mai­o­ria dos fa­mi­li­a­res ma­ter­nos de Pes­soa — as ti­as-avós, os
ho­mens com quem se ca­sa­ram e os fi­lhos — vi­via em Lis­boa, e
Pes­soa en­con­tra­va-se com eles re­gu­lar­men­te, mas os pri­mos Má­rio
e Ma­ria, os úni­cos pa­ren­tes com ida­des pró­xi­mas da de­le, cres­ce-­
ram nos Aço­res. Por is­so, os com­pa­nhei­ros de­le em Lis­boa eram
so­bre­tu­do adul­tos, e não eram quais­quer adul­tos. Os ho­mens so-­
bres­saíam to­dos nas pro­fis­sões que ti­nham es­co­lhi­do e as mu­lhe­res
eram do­nas de ca­sa in­vul­gar­men­te bem ins­truí­das. O ra­paz ti­nha de
se es­for­çar pa­ra acom­pa­nhar as con­ver­sas. Qua­se por ra­zões de
so­bre­vi­vên­cia so­ci­al, de­sen­vol­veu a ca­pa­ci­da­de de pro­ces­sar e re­a-­
gir às idei­as das ou­tras pes­so­as nu­ma ida­de em que as ou­tras cri-­
an­ças es­tão ain­da a apren­der co­mo tro­car ver­bal­men­te in­for­ma­ções
bá­si­cas e sen­sa­ções ime­di­a­tas. O que não apren­deu foi a in­te­ra­gir
com pes­so­as da sua ida­de, o que sig­ni­fi­ca­ria fi­ar-se mais no ins­tin­to
do que na in­te­li­gên­cia. É co­mo se a ca­pa­ci­da­de de con­si­de­rar, re-­
flec­tir e ra­ci­o­ci­nar ti­ves­se si­do ad­qui­ri­da em de­tri­men­to da ex­pres-­
são es­pon­tâ­nea.

* As qua­tro ti­as-avós — Ri­ta, Ma­ria, Ca­ro­li­na e Ade­lai­de — eram ir­mãs de Ma­da­le­na, avó
ma­ter­na de Pes­soa. Ti­nham um ir­mão, que ti­nha emi­gra­do pa­ra o Bra­sil.
** Moby Dick, trad. de Al­fre­do Mar­ga­ri­do e Da­ni­el Gon­çal­ves, Lis­boa, Re­ló­gio D’Água,
2005. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 4

O ES­CÂN­DA­LO CRES­CEN­TE co­nhe­ci­do co­mo Ca­so Drey­fus tor­nou-se

uma cau­se célè­bre em De­zem­bro de 1894 com a con­de­na­ção por
trai­ção, ba­se­a­da em pro­vas sem con­sis­tên­cia, de Al­fred Drey­fus, um
ca­pi­tão ju­deu do exér­ci­to fran­cês. Du­ran­te os do­ze anos se­guin­tes,
até ser ili­ba­do, os de­fen­so­res da ino­cên­cia do ca­pi­tão — e dos va­lo-­
res re­pu­bli­ca­nos se­cu­la­res, co­mo a to­le­rân­cia re­li­gi­o­sa — opu­se-­
ram-se aos ca­tó­li­cos de di­rei­ta, cu­jas pai­xões eram acir­ra­das por
uma re­tó­ri­ca os­ten­si­va­men­te an­ti-se­mi­ta. Na sua co­ber­tu­ra per­sis-­
ten­te da acri­mo­ni­o­sa guer­ra de pa­la­vras que de­cor­ria em Fran­ça, a
im­pren­sa por­tu­gue­sa, em par­ti­cu­lar os jor­nais re­pu­bli­ca­nos, to­mou
de­cla­ra­da­men­te o par­ti­do dos de­fen­so­res de Drey­fus e de­nun­ci­ou o
an­ti-se­mi­tis­mo fran­cês. Mas, ape­sar da ine­xis­tên­cia de um mo­vi-­
men­to an­ti­ju­dai­co no Por­tu­gal de fin de siè­cle, uma di­vi­são agu­da
es­ta­va a cres­cer, co­mo acon­te­cia em Fran­ça, en­tre os re­pu­bli­ca­nos
an­ti­cle­ri­cais e os tra­di­ci­o­na­lis­tas ca­tó­li­cos.1
A mãe de Pes­soa, uma tra­di­ci­o­na­lis­ta in­di­fe­ren­te, pres­ta­va nos
úl­ti­mos tem­pos ain­da me­nos aten­ção à po­lí­ti­ca do que era ha­bi­tu­al.
No mes­mo mês de De­zem­bro em que Drey­fus foi in­jus­ta­men­te con-­
de­na­do, es­ta­va ela ocu­pa­da a fa­zer pla­nos pa­ra o ca­sa­men­to imi-­
nen­te e a no­va vi­da em Mo­çam­bi­que, es­tu­dan­do o guar­da-rou­pa pa-­
ra de­ci­dir que ti­po de ves­tuá­rio le­va­ria nas ma­las pa­ra o cli­ma mais
quen­te e ava­li­an­do se de­ve­ria ven­der a mo­bí­lia ou guar­dá-la num
ar­ma­zém. O pen­sa­men­to de re­co­me­çar tu­do nu­ma ter­ra di­fe­ren­te,
com um ti­po di­fe­ren­te de ma­ri­do, de­ve ter si­do um bo­ca­do ine­bri­an-­
te, mas a pers­pec­ti­va so­nha­do­ra era in­ter­mi­ten­te­men­te in­ter­rom­pi­da
por uma re­fle­xão som­bria: por um la­do, sen­tia que não po­de­ria le­var
con­si­go pa­ra Áfri­ca o fi­lho ado­ra­do, e por ou­tro la­do odi­a­va o pen­sa-­
men­to de ir sem ele. Fer­nan­do ti­ve­ra a sor­te de não con­trair tu­ber-­
cu­lo­se, e a saú­de de­le era em ge­ral boa, mas a sua cons­ti­tui­ção frá-­
gil tor­na­va-o mais atrei­to do que a mai­o­ria das cri­an­ças a gri­pes e
cons­ti­pa­ções. Co­mo re­a­gi­ria às fe­bres tro­pi­cais? A mãe ti­nha me­do
de des­co­brir. Nu­ma car­ta en­de­re­ça­da à ir­mã Ani­ca em 4 de Ja­nei­ro
de 1895, uma se­ma­na de­pois de a mãe de­las ter che­ga­do a Lis­boa
vin­da da Ter­cei­ra e três se­ma­nas de­pois de João Mi­guel Ro­sa ter si-­
do no­me­a­do ca­pi­tão do por­to de Lou­ren­ço Mar­ques, já es­ta­va de­ci-­
di­da quan­to ao que de­ve­ria ser fei­to:

O Fer­nan­do irá pa­ra a ilha com a Ma­mã. Faz de con­ta que tens mais
um fi­lho e te­nho a cer­te­za que ele se­rá tão que­ri­do co­mo se o fos­se
re­al­men­te, lem­bran­do-te que o po­bre ino­cen­te não tem pai e vai vi­ver
du­ran­te tan­to tem­po lon­ge da sua mãe. Nem te ima­gi­nas o que me
cus­ta se­pa­rar-me do pe­que­no, é uma dor tão in­ten­sa, tão pro­fun­da
que nem sei co­mo re­sis­tir-lhe. En­fim, Deus que pa­ra tu­do me tem da-­
do co­ra­gem, há-de dar-me tam­bém pa­ra mais es­te gol­pe, que me rou-­
ba com cer­te­za anos de vi­da. Eu sou as­sim, nun­ca as coi­sas de­cor­rem
bem de to­do.

A avó Ma­da­le­na, na car­ta que na mes­ma al­tu­ra en­vi­ou a Ani­ca, afir-­

ma­va que Fer­nan­do es­ta­va en­tu­si­as­ma­do com a ideia de re­gres­sar
aos Aço­res, o que for­ça a cre­du­li­da­de. Se mos­trou al­gum en­tu­si­as-­
mo, foi por­que nin­guém lhe dis­se que a se­pa­ra­ção da mãe du­ra­ria
pro­va­vel­men­te vá­ri­os anos. A tia Ma­ria e o tio Cu­nha pres­si­o­na­vam
no sen­ti­do de o ra­pa­zi­nho ir vi­ver com eles, pers­pec­ti­va que a avó
Ma­da­le­na con­si­de­ra­va ser uma pés­si­ma ideia. Acha­va que eles o
mi­ma­vam de­ma­si­a­do, e pro­va­vel­men­te era ver­da­de. Quan­do Fer-­
nan­do vi­si­ta­va o ca­sal de ido­sos em Pe­drou­ços, cons­ta que a tia-
avó lhe di­zia in­dul­gen­te­men­te: «Tu­do o que es­tá nes­ta ca­sa é teu,
po­des brin­car e par­tir o que qui­se­res.»2 Se fos­se cri­a­do na fa­mí­lia
de Ani­ca, Fer­nan­do se­ria tra­ta­do com amor, mas tam­bém com a dis-­
ci­pli­na que lhe fa­zia fal­ta — ex­pli­cou Ma­da­le­na à fi­lha mais ve­lha.
Se os in­dí­ge­nas mo­çam­bi­ca­nos não ti­ves­sem es­co­lhi­do aque­la
al­tu­ra pa­ra pe­ga­rem em ar­mas con­tra a co­lo­ni­za­ção por­tu­gue­sa,
obri­gan­do a mãe de Pes­soa a adi­ar o ca­sa­men­to e a par­ti­da pa­ra
Áfri­ca, tal­vez o po­e­ta ti­ves­se pas­sa­do o res­to da in­fân­cia na ilha Ter-­
cei­ra, fa­zen­do com que o res­to da sua his­tó­ria ti­ves­se si­do di­fe­ren­te,
ou en­tão, mais pro­va­vel­men­te, não te­ria ha­vi­do his­tó­ria que me­re-­
ces­se uma bi­o­gra­fia. Não só os ge­nes, mas tam­bém uma mi­ría­de
de con­tri­bu­tos do que ro­deia uma pes­soa, se com­bi­nam pa­ra mol­dar
um da­que­les es­pé­ci­mes que ra­ra­men­te ocor­rem cha­ma­dos gé­ni­os.
Mas, por trás dos do­tes ge­né­ti­cos e dos aca­sos do tem­po e do es-­
pa­ço, po­de ha­ver for­ças mais al­tas em ac­ção? Po­de o gé­nio, afi­nal,
ser uma ques­tão de des­ti­no? Es­ta ques­tão im­por­tu­nou Pes­soa
quan­do cres­ceu, co­mo uma mos­ca que não foi ca­paz de apa­nhar ou
afas­tar. Apa­re­ce fa­mo­sa­men­te na sex­ta es­tân­cia do po­e­ma que
mui­tos con­si­de­ram ser a sua obra mai­or, «Ta­ba­ca­ria»:

Gé­nio? Nes­te mo­men­to

Cem mil cé­re­bros se con­ce­bem em so­nho gé­ni­os co­mo eu,
E a his­tó­ria não mar­ca­rá, quem sa­be?, nem um,
Nem ha­ve­rá se­não es­tru­me de tan­tas con­quis­tas fu­tu­ras.
Não, não creio em mim.
Em to­dos os ma­ni­có­mi­os há doi­dos ma­lu­cos com tan­tas cer­te­zas!
Eu, que não te­nho ne­nhu­ma cer­te­za, sou mais cer­to ou me­nos cer­to?
Não, nem em mim...
Em quan­tas man­sar­das e não-man­sar­das do mun­do
Não es­tão nes­ta ho­ra gé­ni­os-pa­ra-si-mes­mos so­nhan­do?

O po­e­ma era as­si­na­do pe­lo nun­ca ini­bi­do Ál­va­ro de Cam­pos, o he-­

te­ró­ni­mo a que Pes­soa re­cor­ria quan­do ti­nha al­gu­ma coi­sa cho­can­te
pa­ra di­zer ou al­gu­ma coi­sa em­ba­ra­ço­sa so­bre a qual fa­lar — nes­te
ca­so, o seu pró­prio sen­ti­men­to de ge­ni­a­li­da­de. In­ter­ro­go-me, po­rém,
so­bre se es­ta dú­vi­da pes­so­al as­su­mi­da se apli­ca a al­guém que não
o pró­prio Cam­pos. Al­gu­res, Pes­soa, usan­do o seu pró­prio no­me e
es­cre­ven­do em in­glês, cha­mou à ge­ni­a­li­da­de «a mais ter­rí­vel mal­di-­
ção com que os deu­ses nos po­dem aben­ço­ar», e ob­vi­a­men­te con­si-­
de­ra­va-se um des­ses aben­ço­a­dos. A bên­ção era uma mal­di­ção por
cau­sa da res­pon­sa­bi­li­da­de que im­pli­ca­va. «Qual é o ho­mem de gé-­
nio que não é as­som­bra­do pe­lo sen­ti­do de mis­são?», es­cre­vi­nhou
re­to­ri­ca­men­te o po­e­ta, no­va­men­te em in­glês, nas cos­tas de um so-­
bres­cri­to da­ta­do de 1910.3 Um ho­mem ge­ni­al que crê que o seu
dom vem de Deus, ou dos deu­ses, po­de na­tu­ral­men­te sen­tir-se obri-­
ga­do do pon­to de vis­ta mo­ral a uti­li­zar o gé­nio a fa­vor dos ou­tros,
mas tam­bém é pos­sí­vel que o ze­lo mis­si­o­ná­rio de Pes­soa te­nha
con­tri­buí­do pa­ra a for­ma­ção da sua ge­ni­a­li­da­de, sem o qual a sua
mis­são não po­de­ria ser con­su­ma­da. De fac­to, o ze­lo já es­ta­va fir­me-­
men­te ins­ta­la­do no fi­nal da ado­les­cên­cia, quan­do o gé­nio es­ta­va
ain­da a ama­du­re­cer. O gé­nio de Pes­soa, de acor­do com es­ta li­nha
de pen­sa­men­to, po­de ter si­do o re­sul­ta­do de uma ne­ces­si­da­de im-­
pe­ri­o­sa, de uma von­ta­de de ser gé­nio.

A PRI­MEI­RA COM­PO­SI­ÇÃO LI­TE­RÁ­RIA de Fer­nan­do Pes­soa não foi

um in­di­ca­dor ób­vio de ge­ni­a­li­da­de fu­tu­ra, mas mos­trou até que pon-­
to um ra­paz que ti­nha aca­ba­do de fa­zer se­te anos era en­ge­nho­so.
Em­bo­ra os pla­nos afri­ca­nos da mãe ti­ves­sem si­do adi­a­dos, ela ain-­
da con­ti­nu­a­va de­ci­di­da a par­tir pa­ra lá — ou pa­ra on­de o noi­vo fos-­
se des­ta­ca­do — e ain­da pen­sa­va en­vi­ar o fi­lho pa­ra os Aço­res, on-­
de fi­ca­ria a vi­ver com a tia Ani­ca e os pri­mos Má­rio e Ma­ria. Não se-­
ria es­ta op­ção pre­fe­rí­vel a su­jei­tá-lo a vi­ver num lu­gar com­ple­ta­men-­
te des­co­nhe­ci­do, pos­si­vel­men­te car­re­ga­do de do­en­ças tro­pi­cais?
Es­ta ques­tão era de­ba­ti­da de vez em quan­do com a mãe, que con­ti-­
nu­a­ria a vi­ver com ela até ao fi­nal de 1895, e pro­va­vel­men­te tam-­
bém com Fer­nan­do, a quem ex­pli­ca­ria as di­fi­cul­da­des que acar­re­ta-­
va vi­ver no ul­tra­mar, em es­pe­ci­al quan­do se era um ra­pa­zi­nho. Fer-­
nan­do não se dei­xou con­ven­cer. Em 26 de Ju­lho, apro­xi­mou-se da
mãe com as mãos atrás das cos­tas. Ela gos­ta­va de ro­man­ces fran-­
ce­ses e po­dia es­tar a ler um quan­do, in­ter­rom­pi­da pe­lo fi­lho, le­van-­
tou os olhos e sor­riu. «O que se pas­sa, fi­lho?» Al­guns fi­os de ca­be­lo
bran­co eram já te­nu­e­men­te vi­sí­veis nos ca­ra­cóis bas­tan­te re­bel­des
de­la, mas a pe­le ain­da era per­fei­ta­men­te ma­cia e o olhar era emo­ti-­
vo co­mo sem­pre.4 Pri­mei­ro a olhar ti­mi­da­men­te pa­ra o chão e de-­
pois pa­ra ela, a cri­an­ça re­ci­tou:

À mi­nha que­ri­da ma­mã

Eis-me aqui em Por­tu­gal,

Nas ter­ras on­de eu nas­ci.
Por mui­to que gos­te de­las,
Ain­da gos­to mais de ti.*

Co­mo qual­quer mãe nor­mal fa­ria, aper­tou o bri­lhan­te fi­lho nos bra-­
ços e dis­se-lhe que não se apo­quen­tas­se, que o ama­va mui­to. Co­pi-­
ou a qua­dra num pe­da­ço de pa­pel e da­tou-a, con­ver­ten­do as pa­la-­
vras do fi­lho nu­ma sú­pli­ca es­cri­ta que não po­dia ig­no­rar. Em­bo­ra
uma par­te de­la ain­da he­si­tas­se, a von­ta­de do miú­do pre­va­le­ceu.
Ha­ve­ri­am de na­ve­gar jun­tos (co­mo fi­ca­ram a sa­ber vá­ri­os me­ses
de­pois) pa­ra a ci­da­de de Dur­ban, na cos­ta ori­en­tal da Áfri­ca do Sul,
on­de Fer­nan­do se sen­ti­ria sem­pre um pou­co des­lo­ca­do, lá mas não
to­tal­men­te lá, ir­re­me­di­a­vel­men­te es­tran­gei­ro. Um so­lo es­tra­nho, co-­
mo aca­ba­ria por se re­ve­lar, era exac­ta­men­te aqui­lo de que ele pre­ci-
sa­va pa­ra que o seu ti­po de gé­nio flo­res­ces­se.
João Mi­guel Ro­sa as­su­miu o pos­to de côn­sul de Por­tu­gal em
Dur­ban no dia 5 de Ou­tu­bro de 1895. A sua no­va ca­sa fi­ca­va a ape-­
nas qui­nhen­tos e cin­quen­ta qui­ló­me­tros de Lou­ren­ço Mar­ques, mas
co­mo era di­fe­ren­te! Dur­ban ti­nha uma po­pu­la­ção dez ve­zes mai­or,
ex­ce­len­tes in­fra-es­tru­tu­ras por­tuá­ri­as, ru­as per­fei­ta­men­te tra­ça­das,
a efi­ci­ên­cia in­gle­sa e um ar de pros­pe­ri­da­de as­se­gu­ra­do. A ci­da­de
não era to­tal­men­te des­co­nhe­ci­da de Ro­sa, pois em Ju­lho de 1893,
quan­do era ain­da co­man­dan­te da ma­ri­nha por­tu­gue­sa des­ta­ca­do na
cos­ta ori­en­tal de Áfri­ca, na­ve­ga­ra com o Li­be­ral até Dur­ban, on­de fi-­
cou du­ran­te um mês, bas­tan­te mais tem­po do que se­ria su­pos­to. A
de­mo­ra de­veu-se à in­ca­pa­ci­da­de, re­ve­la­da pe­lo côn­sul por­tu­guês
da al­tu­ra, de emi­tir ra­pi­da­men­te a car­ta de saú­de ne­ces­sá­ria pa­ra o
re­gres­so do na­vio a Lou­ren­ço Mar­ques. Efec­ti­va­men­te, uma das
obri­ga­ções mais im­por­tan­tes do con­su­la­do em Dur­ban con­sis­tia em
for­ne­cer aos na­vi­os que se di­ri­gi­am a por­tos por­tu­gue­ses a pa­pe­la-­
da ne­ces­sá­ria. Além de emi­tir car­tas de saú­de, que cer­ti­fi­ca­vam que
o por­to de saí­da es­ta­va li­vre de do­en­ças con­ta­gi­o­sas e que ne­nhum
mem­bro das tri­pu­la­ções ti­nha quais­quer si­nais vi­sí­veis de do­en­ça,
ca­bia ao con­su­la­do le­ga­li­zar co­nhe­ci­men­tos de em­bar­que e lis­tas
de pas­sa­gei­ros. O atra­so nas par­ti­das po­dia ser mui­to one­ro­so, pe­lo
que, de­pois de uma fi­lei­ra de côn­su­les de cur­ta du­ra­ção que não se
saí­ram bem nes­te as­pec­to do tra­ba­lho, o Mi­nis­té­rio dos Ne­gó­ci­os
Es­tran­gei­ros de­ci­diu ex­pe­ri­men­tar um co­man­dan­te e ad­mi­nis­tra­dor
por­tuá­rio com gran­de ex­pe­ri­ên­cia prá­ti­ca em as­sun­tos ma­rí­ti­mos.5

EM 30 DE DEZEM­BRO DE 1895, o mui­to an­si­a­do e atra­sa­do ca­sa-­

men­to da mãe de Pes­soa com João Mi­guel Ro­sa re­a­li­zou-se em
Lis­boa, na igre­ja bar­ro­ca de Nos­sa Se­nho­ra das Mer­cês — sem o
noi­vo. Es­ta cir­cuns­tân­cia foi um no­vo gol­pe pa­ra a can­sa­da noi­va,
que ti­nha so­nha­do ves­tir na oca­sião um lu­xu­o­so ves­ti­do de ve­lu­do
pre­to, mas, uma vez que o co­man­dan­te-fei­to-côn­sul não po­dia vi­a­jar
pa­ra a pá­tria tão ce­do de­pois de to­mar pos­se do no­vo car­go, ela te-­
ve de acei­tar que a ce­ri­mó­nia de ca­sa­men­to fos­se fei­ta com o ir­mão
mais ve­lho de­le, um ca­va­lhei­ro com olhos fe­bris e um bi­go­de de
mor­sa que ela mal co­nhe­cia, a ser­vir de pro­cu­ra­dor.6 Por ou­tras pa-
la­vras, o ir­mão mais ve­lho re­pre­sen­ta­va le­gal­men­te o noi­vo, re­ti­ran-­
do qual­quer ro­man­tis­mo ao even­to. Sen­do mi­li­tar co­mo o ir­mão,
mas do exér­ci­to, Hen­ri­que Ro­sa era tam­bém um po­e­ta e um in­te­lec-­
tu­al, com uma enor­me cu­ri­o­si­da­de em re­la­ção a ques­tões fi­lo­só­fi-­
cas, à ori­gem e ao sig­ni­fi­ca­do da vi­da, à te­o­ria evo­lu­ci­o­nis­ta e a no-­
vos mo­vi­men­tos po­lí­ti­cos co­mo o so­ci­a­lis­mo, o anar­quis­mo e o re-­
pu­bli­ca­nis­mo. Ha­ve­ria de se tor­nar uma im­por­tan­te in­fluên­cia de
Fer­nan­do, que nes­ta al­tu­ra não sa­bia na­da do ho­mem, em­bo­ra de­va
ter fi­ca­do im­pres­si­o­na­do com os olhos car­re­ga­dos de uma in­ten­si-­
da­de pe­ne­tran­te.
 Sa­tis­fei­ta por ver a fi­lha ca­sa­da com um ho­mem de boa po­si­ção
so­ci­al, Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra par­tiu pa­ra a Ter­cei­ra em 5 de
Ja­nei­ro. A sua es­ta­da em Lis­boa ti­nha du­ra­do um ano in­tei­ro, apro-­
xi­man­do-a ain­da mais de Fer­nan­do, que era o ne­to mais ve­lho, ago-­
ra com se­te anos e meio. Não po­dia dei­xar de con­cor­dar que era
pre­fe­rí­vel, no fim de con­tas, que ele fos­se com a mãe pa­ra Áfri­ca a
re­gres­sar com ela pa­ra os Aço­res, mas vol­ta­ria a vê-lo? Tu­do de-­
pen­de­ria da pre­cá­ria saú­de de­la. A se­pa­ra­ção de­ve ter si­do ain­da
mais tris­te pa­ra Fer­nan­do. En­quan­to Ma­da­le­na ti­nha ou­tros ne­tos,
Má­rio e Ma­ria, que a es­pe­ra­vam na Ter­cei­ra, a ou­tra avó de­le, Di­o-­
ní­sia, vi­via num mun­do ape­nas seu, que não era aces­sí­vel a mais
nin­guém. Nes­ta épo­ca, nem se­quer fi­si­ca­men­te ela es­ta­va pre­sen­te
no apar­ta­men­to da Rua de São Mar­çal. Ti­nha si­do in­ter­na­da em Ri-­
lha­fo­les, o ma­ni­có­mio de Lis­boa, em 3 de Maio de 1895, de­pois de
os vi­zi­nhos se te­rem quei­xa­do e exi­gi­do que fos­se fei­ta al­gu­ma coi-­
sa, ca­so con­trá­rio en­car­re­gar-se-iam eles pró­pri­os da re­so­lu­ção do
pro­ble­ma. A chin­fri­nei­ra ti­nha-se tor­na­do de tal or­dem que, nu­ma
noi­te de Abril, a mãe de Fer­nan­do e as du­as em­pre­ga­das ti­ve­ram de
re­ti­rar Di­o­ní­sia do quar­to e atá-la a uma ca­dei­ra na sa­la de es­tar.
Du­ran­te o pro­ces­so, a mãe ti­nha si­do pon­ta­pe­a­da e fe­ri­da.
De­pois de pas­sar dois me­ses no hos­pi­tal, Di­o­ní­sia te­ve al­ta, mas
os aces­sos de gri­ta­ria in­con­tro­lá­vel re­co­me­ça­ram e em 3 de Se­tem-­
bro te­ve de ser no­va­men­te in­ter­na­da. Des­ta vez fi­ca­ria no hos­pi­tal
mais de um ano, com a tia-avó de Pes­soa, Ma­ria, a cui­dar das ne-­
ces­si­da­des e a go­ver­nar as fi­nan­ças de­la. Em­bo­ra Di­o­ní­sia re­ce­bes-­
se, da pen­são de viu­vez e dos ju­ros dos in­ves­ti­men­tos, di­nhei­ro
mais do que su­fi­ci­en­te pa­ra pa­gar as con­tas do hos­pi­tal e ou­tras
des­pe­sas, a tia Ma­ria era tam­bém uma ges­to­ra par­ti­cu­lar­men­te cau-­
te­lo­sa, fa­zen­do tu­do o que es­ta­va ao seu al­can­ce pa­ra au­men­tar os
in­ves­ti­men­tos mo­des­tos, em be­ne­fí­cio do úni­co her­dei­ro ha­bi­li­ta­do:
Fer­nan­do Pes­soa. Em No­vem­bro de 1896, a tia de Pes­soa le­va­ria a
avó Di­o­ní­sia pa­ra a ca­sa de Pe­drou­ços em que vi­via com o tio Cu-­
nha e ago­ra com a tia Ri­ta, a úni­ca tia-avó que nun­ca ca­sou.7
Ma­ria Ma­da­le­na No­guei­ra Ro­sa, co­mo pas­sou a as­si­nar o no­me,
man­dou guar­dar num ar­ma­zém o pi­a­no e al­gu­ma mo­bí­lia, deu al­gu-­
mas coi­sas e ven­deu ou­tras, e, em 20 de Ja­nei­ro de 1896, ela, Fer-­
nan­do e o tio Cu­nha — que os acom­pa­nha­ria na lon­ga vi­a­gem —
es­ta­vam pre­pa­ra­dos pa­ra em­bar­car no SS Fun­chal ru­mo à Ma­dei­ra,
de on­de pros­se­gui­ri­am a vi­a­gem pa­ra sul num va­por saí­do de In­gla-­
ter­ra. Es­ta­va fres­co mas não fa­zia frio, um bom dia pa­ra zar­par. Al-­
guns dos fa­mi­li­a­res lis­bo­e­tas — as ti­as-avós Ri­ta, Ma­ria, Ca­ro­li­na e
Ade­lai­de, vá­ri­os pri­mos e as res­pec­ti­vas mu­lhe­res — ti­nham su­bi­do
a bor­do pa­ra se des­pe­di­rem dos três vi­a­jan­tes. O tio Cu­nha re­gres-­
sa­ria em bre­ve, mas po­de­ri­am pas­sar-se vá­ri­os anos até que Fer-­
nan­do e a mãe vol­tas­sem a Por­tu­gal. Man­ter-se-iam em con­tac­to
por car­ta, não po­den­do es­que­cer-se de es­cre­ver no so­bres­cri­to «via
Lon­dres», pa­ra evi­tar que as mis­si­vas se per­des­sem, e era im­por-­
tan­te que en­vi­as­sem fo­to­gra­fi­as, es­pe­ci­al­men­te de Fer­nan­do, já que
as cri­an­ças da­que­la ida­de mu­dam mui­to ra­pi­da­men­te. Se­ria cer­ta-­
men­te uma ma­ra­vi­lho­sa ex­pe­ri­ên­cia em ter­mos de apren­di­za­gem
pa­ra o ra­paz. Mas, en­quan­to os pa­ren­tes con­ver­sa­vam, al­guém se
deu con­ta de que Fer­nan­do ti­nha de­sa­pa­re­ci­do e se­guiu-se um cur-­
to pe­río­do de pâ­ni­co. Per­cor­re­ram com os olhos os con­ve­ses, de-­
pois pro­cu­ra­ram no in­te­ri­or do na­vio e, pa­ra des­can­so de to­dos, fo-­
ram dar com ele es­par­ra­ma­do no seu be­li­che, ten­tan­do re­sol­ver
afin­ca­da­men­te um jo­go de pa­la­vras que ha­via num jor­nal ou num li-­
vro de cha­ra­das.8 De­vi­am ter adi­vi­nha­do. Uma vez que não ha­via
nin­guém com quem brin­car, Fer­nan­do ti­nha-se es­ca­pu­li­do pa­ra se ir
di­ver­tir com pa­la­vras, as su­as pe­re­nes e fiéis com­pa­nhei­ras. Mais
do que quais­quer pes­so­as que co­nhe­ce­ria ou coi­sas que ve­ria du-­
ran­te a ex­pe­ri­ên­cia sul-afri­ca­na, Fer­nan­do ha­ve­ria de pre­zar o no­vo
mun­do de pa­la­vras que a lín­gua in­gle­sa lhe abriu.

OS PRI­MEI­ROS VER­SOS DE FER­NAN­DO PES­SOA, a qua­dra à «que­ri-­

da ma­mã», não so­bres­sa­em pe­la qua­li­da­de poé­ti­ca, mes­mo ten­do
em con­si­de­ra­ção a ten­ra ida­de do au­tor, mas são no­tá­veis pe­lo sen-­
ti­men­to pa­trió­ti­co que en­car­nam. Al­gu­mas cri­an­ças com se­te anos
já pos­su­em uma ideia cla­ra da­qui­lo que cons­ti­tui um país, mas mui-­
to pou­cas sen­tem uma li­ga­ção afec­ti­va a ele. É ver­da­de que aque-­
les qua­tro ver­sos nas­cem de uma pri­o­ri­da­de, em que o amor de­cla-­
ra­do de Fer­nan­do por Por­tu­gal ser­ve pa­ra acen­tu­ar o amor ain­da
mai­or que sen­te pe­la mãe. Mas o amor pe­la pá­tria era um con­cei­to
que en­ten­dia per­fei­ta­men­te e um sen­ti­men­to a que já ti­nha ade­ri­do,
gra­ças ao tio Cu­nha, que era po­li­ti­ca­men­te apai­xo­na­do. Nem o pai
nem a mãe de Pes­soa se mos­tra­ram es­pe­ci­al­men­te in­te­res­sa­dos
em po­lí­ti­ca, mes­mo que les­sem os jor­nais e se man­ti­ves­sem a par
dos as­sun­tos na­ci­o­nais e mun­di­ais. Em adul­to, Pes­soa mos­trou-se
mui­to mais bem in­for­ma­do do que eles al­gu­ma vez ti­nham si­do, de-­
vo­ran­do fre­quen­te­men­te três ou qua­tro jor­nais por dia. E, no en­tan-­
to, con­se­guia ser in­di­fe­ren­te aos acon­te­ci­men­tos mun­di­ais que en-­
chi­am as pri­mei­ras pá­gi­nas — a não ser que ti­ves­sem im­pli­ca­ções
di­rec­tas em Por­tu­gal. Es­cre­ve­ria, no Li­vro do De­sas­sos­se­go: «Nun-­
ca me pe­sou o que de trá­gi­co se pas­sas­se na Chi­na. É de­co­ra­ção
lon­gín­qua, ain­da que a san­gue e pes­te.»9
Pes­soa sen­tia uma pro­fun­da li­ga­ção emo­ci­o­nal ao seu país, sen-­
do jus­to cha­mar-lhe na­ci­o­na­lis­ta. Mas o na­ci­o­na­lis­mo de­le era mais
so­bre me­lho­rar do que so­bre co­me­mo­rar. Os seus es­cri­tos po­lí­ti­cos
— in­cluin­do al­guns ar­ti­gos pu­bli­ca­dos em jor­nais e re­vis­tas — eram
crí­ti­cos da clas­se di­ri­gen­te por­tu­gue­sa, re­fe­rin­do o seu pro­vin­ci­a­nis-­
mo e a ten­dên­cia pa­ra con­fi­ar em idei­as alhei­as em vez de no en­ge-­
nho au­tóc­to­ne pa­ra en­con­trar um ca­mi­nho de pro­gres­so. O úni­co li-­
vro de po­e­sia que pu­bli­cou em por­tu­guês, Men­sa­gem, era um ape­lo
à na­ção pa­ra pro­cu­rar na his­tó­ria pró­pria as vir­tu­des e li­ções que
po­de­ri­am aju­dá-la a emer­gir do es­ta­do de ane­mia cró­ni­co que per-­
sis­tia mes­mo em pe­río­dos de con­vul­são po­lí­ti­ca e eco­nó­mi­ca. Pes-­
soa não era uma voz so­li­tá­ria a pre­gar no de­ser­to. Mui­tos es­cri­to­res
des­sa ge­ra­ção sen­ti­ram-se in­cli­na­dos a en­fren­tar o «pro­ble­ma» de
Por­tu­gal e a to­mar uma po­si­ção po­lí­ti­ca. Pes­soa vi­veu no pe­río­do
mais po­li­ti­za­do e tur­bu­len­to da his­tó­ria por­tu­gue­sa mo­der­na, mar­ca-­
do por tran­si­ções trau­má­ti­cas da mo­nar­quia pa­ra a re­pú­bli­ca e da
re­pú­bli­ca pa­ra a di­ta­du­ra, fac­tos que ine­vi­ta­vel­men­te mol­da­ram tan-­
to o que es­cre­veu co­mo a sua tra­jec­tó­ria pes­so­al. Quan­do era uma
cri­an­ça que ain­da pro­cu­ra­va apren­der a fa­lar, es­sas mu­dan­ças pro-
fun­das da go­ver­na­ção em Por­tu­gal eram qua­se ini­ma­gi­ná­veis, mas
su­bi­ta­men­te pa­re­ce­ram pos­sí­veis e até pro­vá­veis, gra­ças a um de-­
sas­tre di­plo­má­ti­co que fez aba­nar a mo­nar­quia co­mo um no­vo ter­ra-­
mo­to vir­tu­al: o Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co de 1890.
Pes­soa nas­ceu no fi­nal de um pe­río­do, que du­rou dé­ca­das, de
in­co­mum es­ta­bi­li­da­de po­lí­ti­ca. A mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal — es­ta-­
be­le­ci­da em 1822, mas in­ter­rom­pi­da de 1828 a 1834 por uma guer­ra
ci­vil — ti­nha as­sen­ta­do num sis­te­ma co­nhe­ci­do co­mo «ro­ta­ti­vis­mo»,
com o po­der a os­ci­lar en­tre as du­as for­ma­ções po­lí­ti­cas prin­ci­pais.
Nos anos mais re­cen­tes eram o Par­ti­do Pro­gres­sis­ta e o Par­ti­do Re-­
ge­ne­ra­dor que con­tro­la­vam al­ter­na­da­men­te o Par­la­men­to, en­quan­to
a Ca­sa de Bra­gan­ça con­ti­nu­a­va no tro­no, co­mo vi­nha a su­ce­der
des­de 1640. O rei D. Luís, ho­mem de ci­ên­cia — usou par­te da for­tu-­
na pes­so­al pa­ra pro­mo­ver a in­ves­ti­ga­ção oce­a­no­grá­fi­ca — e tra­du-­
tor de Sha­kes­pe­a­re, mor­reu em Ou­tu­bro de 1889, de­pois de um rei-­
na­do cal­mo e sem na­da de im­por­tan­te a as­si­na­lar. Su­ce­deu-lhe,
com vin­te e seis anos, o fi­lho D. Car­los I. Foi en­tão que tu­do se co-­
me­çou a des­mo­ro­nar, em­bo­ra não por es­pe­ci­al cul­pa do no­vo mo-­
nar­ca. Pa­ra­le­la­men­te à co­roa, D. Car­los ti­nha her­da­do os pro­ble­mas
e de­sa­fi­os das co­ló­ni­as por­tu­gue­sas. Mal pro­te­gi­das e ad­mi­nis­tra-­
das, as co­ló­ni­as não eram uma fon­te mui­to ren­tá­vel de pro­ven­tos e
em bre­ve se tor­na­ri­am uma fon­te de pro­fun­da hu­mi­lha­ção acer­ca da
qual o rei não po­dia fa­zer na­da a não ser ate­nu­ar os da­nos.
A es­cra­va­tu­ra le­gal­men­te san­ci­o­na­da de afri­ca­nos, ou­tro­ra pro-­
mo­vi­da ou pe­lo me­nos ad­mi­ti­da pe­la mai­or par­te dos paí­ses eu­ro-­
peus e pe­los Es­ta­dos Uni­dos, era ago­ra hi­po­cri­ta­men­te con­de­na­da
por to­dos, mas o con­tro­lo es­tran­gei­ro das ter­ras e dos re­cur­sos afri-­
ca­nos era acei­tá­vel e até re­co­men­dá­vel, des­de que is­so sig­ni­fi­cas­se
«de­sen­vol­ver» e «ci­vi­li­zar». A Ale­ma­nha era com­pa­ra­ti­va­men­te um
re­cém-che­ga­do a Áfri­ca, e foi a con­vi­te do chan­ce­ler Ot­to von Bis-­
marck que as po­tên­ci­as co­lo­ni­ais eu­ro­pei­as se reu­ni­ram pou­co tem-­
po an­tes em Ber­lim, pa­ra di­vi­di­rem o con­ti­nen­te que fi­ca­va a sul ou,
mais pro­pri­a­men­te, de­se­nha­rem um cer­ti­fi­ca­do de apro­va­ção con-­
jun­to em re­la­ção a quem con­tro­la­va o quê ou ti­nha o di­rei­to le­gí­ti­mo
de o con­tro­lar. Os de­le­ga­dos de tre­ze paí­ses eu­ro­peus e dos Es­ta-­
dos Uni­dos par­ti­ci­pa­ram na Con­fe­rên­cia de Ber­lim, que te­ve iní­cio
em No­vem­bro de 1884, na re­si­dên­cia ofi­ci­al de Bis­marck. Ao fim de
três me­ses de re­ga­teio, as na­ções par­ti­ci­pan­tes as­si­na­ram o Ac­to
Ge­ral da Con­fe­rên­cia de Ber­lim, que de­fi­nia as es­fe­ras de in­fluên­cia
eu­ro­pei­as e re­co­nhe­cia ape­nas um pe­que­no pu­nha­do de na­ções
afri­ca­nas — in­cluin­do, com no­tá­vel iro­nia, a Li­bé­ria, um país co­lo­ni-­
za­do por ex-es­cra­vos vin­dos da Amé­ri­ca — co­mo paí­ses in­de­pen-­
den­tes sem ris­cos.
Os por­tu­gue­ses, que os­ten­ta­vam cin­co das mais an­ti­gas pos­ses-­
sões em Áfri­ca, tam­bém rei­vin­di­ca­ram di­rei­tos de co­mér­cio so­bre a
ba­cia do rio Con­go, ba­se­a­dos no fac­to de que ti­nham si­do os pri­mei-­
ros eu­ro­peus a ex­plo­rá-la no sé­cu­lo XV; mas, por­que não ti­nha si­do
uma ocu­pa­ção efec­ti­va, a Con­fe­rên­cia re­cu­sou es­ta pre­ten­são. A
exi­gên­cia de uma ocu­pa­ção fí­si­ca, efec­ti­va, pa­ra ga­ran­tir o re­co­nhe-­
ci­men­to in­ter­na­ci­o­nal de con­ces­sões co­lo­ni­ais, tam­bém lan­çou uma
som­bra ame­a­ça­do­ra so­bre o cha­ma­do Ma­pa Cor-de-Ro­sa, que ima-­
gi­na­va uma fai­xa gros­sei­ra­men­te ho­ri­zon­tal cor-de-ro­sa que se es-­
ten­dia da Áfri­ca oci­den­tal por­tu­gue­sa (An­go­la) à Áfri­ca ori­en­tal por-­
tu­gue­sa (Mo­çam­bi­que) e in­cluía os ter­ri­tó­ri­os de per­meio que equi-­
va­li­am à mai­or par­te da Zâm­bia, do Zim­ba­bué e do Ma­lawi ac­tu­ais.
Os por­tu­gue­ses tam­bém ti­nham che­ga­do pri­mei­ro a es­tas zo­nas,
mas não ti­nham es­ta­be­le­ci­do po­vo­a­men­tos fi­xos. A pre­ten­são de
uma vas­ta co­ló­nia que ia do Atlân­ti­co ao Oce­a­no Ín­di­co foi re­jei­ta­da
pe­lo Rei­no Uni­do, pre­o­cu­pa­do em de­fen­der os seus pró­pri­os in­te-­
res­ses, mas em 1886 Por­tu­gal con­se­guiu con­ven­cer a Fran­ça e a
Ale­ma­nha a as­si­na­rem tra­ta­dos in­di­vi­du­ais que re­co­nhe­ci­am a sua
rei­vin­di­ca­ção ao im­pres­si­o­nan­te na­co de ter­ri­tó­rio de­fi­ni­do pe­lo Ma-­
pa Cor-de-Ro­sa, que foi ofi­ci­al­men­te pu­bli­ca­do no mes­mo ano.
O ter­mo uti­li­za­do ex­pu­nha a cul­tu­ra po­lí­ti­ca de to­da uma na­ção
que olha­va pa­ra o sul de Áfri­ca atra­vés de len­tes cor-de-ro­sa. Hou­ve
al­guns dis­si­den­tes que re­fe­ri­ram a im­pro­ba­bi­li­da­de de a Grã-Bre­ta-­
nha vol­tar atrás na ques­tão, bem co­mo a di­fi­cul­da­de prá­ti­ca de um
pe­que­no e em­po­bre­ci­do país ten­tar ad­mi­nis­trar ta­ma­nho ter­ri­tó­rio e
de­le ex­trair be­ne­fí­ci­os ma­te­ri­ais. Mas a mai­o­ria acei­tou o ar­gu­men­to
de que a Áfri­ca por­tu­gue­sa — nes­sa ver­são cor-de-ro­sa alar­ga­da —
se po­dia trans­for­mar nou­tro Bra­sil, que ti­nha si­do uma gran­de bên-­
ção pa­ra os co­fres da na­ção. Além das con­si­de­ra­ções ma­te­ri­ais, ha-­
via a ques­tão do pres­tí­gio. Eis o mi­nús­cu­lo Por­tu­gal a jo­gar no mes-­
mo cam­pe­o­na­to que a Grã-Bre­ta­nha e a Fran­ça, ul­tra­pas­san­do a
Es­pa­nha na­qui­lo que veio a ser co­nhe­ci­do, mui­to apro­pri­a­da­men­te,
co­mo a Par­ti­lha de Áfri­ca.10 Sem a me­nor com­pun­ção — co­mo se
os in­dí­ge­nas afri­ca­nos fos­sem sim­ples­men­te par­te da pai­sa­gem,
pre­sas lo­cais que exis­ti­am pa­ra se­rem cha­ci­na­das ou sub­ju­ga­das
—, as po­tên­ci­as co­lo­ni­ais apres­sa­ram-se a ga­ran­tir as su­as con­ces-­
sões e a dei­tar a mão a quais­quer par­ce­las de ter­ri­tó­ri­os não re­cla-­
ma­dos que ain­da pu­des­sem exis­tir.
Pro­cu­ran­do cum­prir os cri­té­ri­os de ocu­pa­ção fí­si­ca es­ta­be­le­ci­dos
na Con­fe­rên­cia de Ber­lim, Por­tu­gal en­vi­ou ex­pe­di­ções mi­li­ta­res pa­ra
a re­gião en­tre An­go­la e Mo­çam­bi­que. Uma des­sas ex­pe­di­ções
aven­tu­rou-se nas ter­ras ao lon­go do rio Chi­re, uma área que é ago­ra
o Ma­lawi, as­si­nan­do tra­ta­dos e ofe­re­cen­do ban­dei­ras por­tu­gue­sas a
al­guns so­bas lo­cais. Era uma zo­na on­de Da­vid Li­vings­to­ne (1813-
1873) e ou­tros mis­si­o­ná­ri­os es­co­ce­ses ti­nham di­fun­di­do o cris­ti­a­nis-­
mo e on­de ho­mens de ne­gó­ci­os bri­tâ­ni­cos li­ga­dos aos mis­si­o­ná­ri­os
ne­go­ci­a­ram ac­ti­va­men­te com ca­ça­do­res que ven­di­am mar­fim. Em-­
bo­ra a Grã-Bre­ta­nha ain­da não ti­ves­se ane­xa­do es­se ter­ri­tó­rio,
opôs-se a qual­quer ten­ta­ti­va de Por­tu­gal re­cla­mar a so­be­ra­nia de­le.
Em Agos­to de 1889, o côn­sul-ge­ral bri­tâ­ni­co pa­ra a re­gião avi­sou as
for­ças ex­pe­di­ci­o­ná­ri­as por­tu­gue­sas de que não de­vi­am avan­çar
mais, mas elas con­tra­ri­a­ram lo­go o avi­so e em No­vem­bro en­tra­ram
em con­fron­to com a tri­bo dos ma­co­lo­los, que es­ta­va sob pro­tec­ção
no­mi­nal dos bri­tâ­ni­cos. As for­ças in­dí­ge­nas fo­ram der­ro­ta­das, per-­
mi­tin­do que a ex­pe­di­ção pros­se­guis­se pa­ra nor­te no Chi­re, e Por­tu-
gal ce­le­brou a vi­tó­ria.
A Grã-Bre­ta­nha, en­vol­vi­da nu­ma com­pe­ti­ção fe­roz com a Fran­ça
e a Ale­ma­nha pa­ra ex­pan­dir o seu con­tro­lo no con­ti­nen­te do Sul,
tan­to por ra­zões es­tra­té­gi­cas co­mo eco­nó­mi­cas, não acei­tou de
bom âni­mo o com­por­ta­men­to in­so­len­te de um país po­li­ti­ca­men­te in-­
sig­ni­fi­can­te. Os jor­nais in­gle­ses exi­gi­ram ac­ções re­ta­li­a­tó­ri­as, e em
11 de Ja­nei­ro de 1890, de­pois de ter con­cen­tra­do uma par­te da sua
po­de­ro­sa ma­ri­nha de guer­ra em por­tos fun­da­men­tais ao lon­go das
cos­tas afri­ca­nas, o Go­ver­no bri­tâ­ni­co fez um ul­ti­ma­to: Por­tu­gal ti­nha
de re­ti­rar ime­di­a­ta­men­te to­das as su­as tro­pas da re­gião do Chi­re e
de ou­tros dois ter­ri­tó­ri­os em dis­pu­ta. Se não cum­pris­se a exi­gên­cia
nes­se mes­mo dia, os la­ços di­plo­má­ti­cos en­tre os dois paí­ses se­ri­am
cor­ta­dos. A con­sequên­cia con­co­mi­tan­te e não ex­pres­sa de uma re-­
cu­sa se­ria uma re­ac­ção mi­li­tar bri­tâ­ni­ca em Áfri­ca — a in­va­são e a
ocu­pa­ção de ter­ri­tó­ri­os em An­go­la ou Mo­çam­bi­que, por ex­em­plo. E
po­de­ria ain­da ha­ver ou­tras re­pre­sá­li­as. Por­tu­gal não po­dia per­mi­tir-
se es­pe­rar pa­ra ver que ti­po de re­ta­li­a­ção os bri­tâ­ni­cos se pro­pu-­
nham fa­zer, que se­ria por cer­to de­vas­ta­dor, nem so­nhar em fi­car so-­
zi­nho na Eu­ro­pa e no mun­do em ge­ral. A po­de­ro­sa Grã-Bre­ta­nha,
ali­a­da de Por­tu­gal des­de o sé­cu­lo XIV**, ti­nha-o aju­da­do a de­fen­der-
se dos es­pa­nhóis e, mais re­cen­te­men­te, dos fran­ce­ses, du­ran­te as
Guer­ras Na­po­leó­ni­cas. A não ser que qui­ses­se ar­ris­car um de­sas­tre
mui­to mais gra­ve em Áfri­ca e pôr em cau­sa a so­bre­vi­vên­cia da na-­
ção a lon­go pra­zo, D. Car­los não ti­nha re­mé­dio se­não acei­tar es­ta
hu­mi­lha­ção a cur­to pra­zo, aqui­es­cen­do às exi­gên­ci­as bri­tâ­ni­cas.
Em­bo­ra não ti­ves­se aba­la­do a eco­no­mia de Por­tu­gal nem al­te­ra-­
do a sua po­si­ção no mun­do co­mo uma po­tên­cia fra­ca que por aca­so
pos­suía co­ló­ni­as, o efei­to do Ul­ti­ma­to foi um ca­ta­clis­mo in­ter­no, pois
es­ti­lha­çou to­das as ilu­sões, subs­tan­ti­van­do pa­ra os por­tu­gue­ses o
es­ta­do de fra­que­za e de­ca­dên­cia em que a na­ção há mui­to ti­nha
caí­do. A re­ac­ção ime­di­a­ta do po­vo em cho­que foi ex­tra­or­di­na­ri­a-­
men­te vi­ru­len­ta e apa­ren­te­men­te unâ­ni­me. Lo­go que a no­tí­cia da
«trai­ção» do rei foi co­nhe­ci­da, as pes­so­as en­che­ram as ru­as de Lis-­
boa em pro­tes­to. Hou­ve gri­tos de «Mor­ra a In­gla­ter­ra!» e «Abai­xo os
Bra­gan­ças!», o edi­fí­cio do con­su­la­do bri­tâ­ni­co foi ape­dre­ja­do e as
ban­dei­ras por­tu­gue­ses pos­tas a meia has­te. Nas se­ma­nas se­guin-­
tes, as­sis­tiu-se ao boi­co­te ma­ci­ço de tu­do o que fos­se de ori­gem bri-­
tâ­ni­ca: as lo­jas dei­xa­ram de ven­der ar­ti­gos bri­tâ­ni­cos, os al­fai­a­tes
dei­xa­ram de usar mo­de­los bri­tâ­ni­cos, os es­ti­va­do­res re­cu­sa­ram-se
a car­re­gar ou des­car­re­gar na­vi­os bri­tâ­ni­cos, os ca­pi­ta­lis­tas re­ti­ra­ram
os fun­dos que es­ta­vam de­po­si­ta­dos em ban­cos bri­tâ­ni­cos. As as­so-­
ci­a­ções de tra­ba­lha­do­res, as au­tar­qui­as, os mem­bros do epis­co­pa-­
do ca­tó­li­co, as câ­ma­ras de co­mér­cio, as com­pa­nhi­as te­a­trais, as co-­
o­pe­ra­ti­vas agrí­co­las, os gru­pos es­tu­dan­tis e até o jar­dim zo­o­ló­gi­co
de Lis­boa ma­ni­fes­ta­ram a sua so­li­da­ri­e­da­de em re­la­ção ao mo­vi-­
men­to de pro­tes­to. Quan­to aos súb­di­tos bri­tâ­ni­cos que ti­nham o
azar de vi­ver em Lis­boa, pas­sa­ram maus bo­ca­dos pa­ra en­con­trar
um bar­bei­ro que lhes cor­tas­se o ca­be­lo ou um ar­di­na que lhes ven-­
des­se o jor­nal.11
O ins­ti­ga­dor e be­ne­fi­ciá­rio prin­ci­pal de tan­ta rai­va pú­bli­ca foi o
Par­ti­do Re­pu­bli­ca­no Por­tu­guês, fun­da­do em 1876 mas até es­sa al-­
tu­ra sem con­se­guir que o to­mas­sem mui­to a sé­rio, nem se­quer os
seus mem­bros. O par­ti­do ti­nha ape­nas um par de de­pu­ta­dos no Par-
la­men­to na­ci­o­nal. Mui­tos dos pri­mei­ros re­pu­bli­ca­nos não so­nha­vam
der­ru­bar a mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal, que es­ta­va fir­me­men­te im­plan-­
ta­da e não ti­nha nos úl­ti­mos tem­pos fei­to um mau tra­ba­lho. Que­ri­am
sim­ples­men­te «re­pu­bli­ca­ni­zá-la». O Ul­ti­ma­to e as su­as se­que­las al-­
te­ra­ram com­ple­ta­men­te o jo­go. Ven­do que se abria uma bre­cha, os
re­pu­bli­ca­nos por­tu­gue­ses apro­vei­ta­ram-na pa­ra reu­nir o po­vo à vol-­
ta da cau­sa da hon­ra na­ci­o­nal e ata­car de ma­nei­ra sis­te­má­ti­ca os
dois par­ti­dos que con­tro­la­vam al­ter­na­da­men­te o sis­te­ma mo­nár­qui-­
co. Em 31 de Ja­nei­ro de 1891, or­ga­ni­za­ram uma re­vol­ta no Por­to
que foi ra­pi­da­men­te es­ma­ga­da, mas as su­as fi­lei­ras con­ti­nu­a­ram a
en­gros­sar — com a aju­da da re­ces­são in­ter­na­ci­o­nal dos iní­ci­os da
dé­ca­da de 1890, que con­du­ziu Por­tu­gal à bei­ra da ban­car­ro­ta —, e
a mu­dan­ça de re­gi­me es­ta­va ago­ra no to­po das su­as pri­o­ri­da­des.
Se­ri­am pre­ci­sos vá­ri­os anos de des­gas­te do po­der mo­nár­qui­co pa­ra
con­se­gui­rem fi­nal­men­te triun­far, e com um jo­vem po­e­ta cha­ma­do
Fer­nan­do Pes­soa a apoiá-los.
O Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co de 1890 não só ate­ou o fo­go de um per­sis-­
ten­te e fa­tal de­sen­can­to em re­la­ção à mo­nar­quia por­tu­gue­sa, mas
tam­bém ati­çou uma in­ten­sa re­fle­xão na­ci­o­nal so­bre o Des­ti­no do
país, com to­do o pe­so his­tó­ri­co e fi­lo­só­fi­co que es­sa pa­la­vra com D
maiús­cu­lo po­de car­re­gar. Não era Por­tu­gal um país es­co­lhi­do? Não
ti­nham os seus em­pre­en­di­men­tos ma­rí­ti­mos ini­ci­a­dos ou­tro­ra pre­va-­
le­ci­do mi­ra­cu­lo­sa­men­te con­tra to­das as con­tra­ri­e­da­des, dan­do des-­
se mo­do «mun­dos no­vos ao Mun­do»? (A ex­pres­são é re­ti­ra­da da le-­
tra do hi­no na­ci­o­nal por­tu­guês, es­cri­to em 1890, em pro­tes­to con­tra
o Ul­ti­ma­to.) O in­sul­to que os bri­tâ­ni­cos fi­ze­ram a Por­tu­gal não po­de-­
ria fun­ci­o­nar co­mo um to­que a re­ba­te, um «si­nal de res­sur­gir» (ou­tra
ci­ta­ção do hi­no)?
En­quan­to a es­tag­na­ção na­ci­o­nal se ti­nha tor­na­do uma re­a­li­da­de
in­con­tro­ver­sa, o mi­to de uma an­ti­ga ida­de de gran­de­za ga­nhou asas
no­vas. De­plo­ran­do a de­ca­dên­cia em que o país cha­fur­da­va, os no-­
vos na­ci­o­na­lis­tas olha­ram pa­ra a fren­te olhan­do pa­ra trás, pa­ra es­se
pas­sa­do dis­tan­te em que o di­mi­nu­to Por­tu­gal foi es­plen­do­ro­sa­men­te
bem-su­ce­di­do na dis­se­mi­na­ção da sua in­fluên­cia por to­do o mun­do.
Pa­ra re­cap­tu­rar al­gum des­se pas­sa­do glo­ri­o­so, pro­pu­se­ram-se rei-­
ma­gi­nar e rein­ves­tir no Im­pé­rio Por­tu­guês, que, ape­sar de ter en­co-­
lhi­do, ain­da se es­pa­lha­va não só até Ca­bo Ver­de, São To­mé, oci-­
den­te e su­do­es­te do con­ti­nen­te afri­ca­no, mas tam­bém até às ter­ras
asiá­ti­cas de Goa, Ma­cau e Ti­mor-Les­te. De­vi­do a uma cu­ri­o­sa re­vi-­
ra­vol­ta da his­tó­ria, os re­pu­bli­ca­nos de es­quer­da, além de se­rem ze-­
lo­sos de­fen­so­res da li­ber­da­de, da igual­da­de e da jus­ti­ça pa­ra to­dos
os ho­mens — o su­frá­gio fe­mi­ni­no não fa­zia par­te do seu pro­gra­ma
—, eram tam­bém os de­fen­so­res mais vo­cais do co­lo­ni­a­lis­mo por­tu-­
guês, que se trans­for­mou em si­nó­ni­mo de pa­tri­o­tis­mo de­pois da
afron­ta bri­tâ­ni­ca de 1890.
Seis anos mais tar­de, en­quan­to Por­tu­gal ain­da so­fria por cau­sa
des­sa hu­mi­lha­ção co­lec­ti­va, Fer­nan­do Pes­soa foi vi­ver pa­ra a co­ló-­
nia bri­tâ­ni­ca de Na­tal, na Áfri­ca do Sul, cer­ca de dois mil e qui­nhen-­
tos qui­ló­me­tros a sul e es­te da re­gião do Chi­re que Por­tu­gal ti­nha
rei­vin­di­ca­do e que a Grã-Bre­ta­nha o obri­ga­ra a dei­xar de rei­vin­di­car.
Em Dur­ban, o fu­tu­ro po­e­ta re­ce­be­ria não só uma edu­ca­ção per­fei­ta-­
men­te in­gle­sa, co­mo tam­bém uma dou­tri­na­ção em cos­tu­mes so­ci-­
ais, pre­cei­tos po­lí­ti­cos e ati­tu­des im­pe­ri­a­lis­tas bri­tâ­ni­cos. Se ex­cep-­
tu­ar­mos o im­pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co, pa­re­ce que Fer­nan­do Pes­soa in­te-­
ri­o­ri­zou tu­do o res­to, fi­can­do an­gli­ci­za­do de mui­tas ma­nei­ras, em­bo-­
ra pro­cla­mas­se a sua le­al­da­de a Por­tu­gal nos es­cri­tos de ado­les-­
cên­cia. A con­clu­são ób­via é que se sen­tiu di­vi­di­do en­tre du­as cul­tu-­
ras. É pos­sí­vel, con­tu­do, que es­ti­ves­se ape­nas e sem­pre a fin­gir,
mu­dan­do de cor co­mo um ca­ma­leão que só se em­pe­nha na sua
pró­pria so­bre­vi­vên­cia. Há uma coi­sa que é cer­ta: era al­guém que
apren­dia rá­pi­da e in­tui­ti­va­men­te, e uma das coi­sas que apren­deu de
ime­di­a­to, mes­mo an­tes de se mu­dar pa­ra Dur­ban, foi que a ver­da­de
es­tá no es­pí­ri­to de quem acre­di­ta, as­sim co­mo a be­le­za es­tá nos
olhos de quem vê. A avó Di­o­ní­sia, de­men­te, do sem­pre va­riá­vel
pon­to de vis­ta de­la, ti­nha sem dú­vi­da bo­as ra­zões pa­ra aren­gar so-­
bre aqui­lo que aren­ga­va. Foi o ex­em­plo de­la, pe­lo me­nos em par­te,
que ins­pi­rou a ob­ser­va­ção se­guin­te, es­cri­ta vá­ri­os anos de­pois na
lín­gua que Fer­nan­do es­ta­va pres­tes a apren­der: «Quan­do con­si­de­ro
co­mo são re­ais e ver­da­dei­ras as coi­sas da lou­cu­ra pa­ra o lou­co, não
pos­so dei­xar de con­cor­dar com a es­sên­cia da afir­ma­ção de Pro­tá-­
go­ras: que o ho­mem é a me­di­da de to­das as coi­sas.»12

* As­sim é a qua­dra que a mãe de Pes­soa re­gis­tou em pa­pel e da­tou, mas o po­e­ta re­cor­da-­
va-se, em 1914, de uma ver­são um pou­co di­fe­ren­te dos dois pri­mei­ros ver­sos: «Ó ter­ras de
Por­tu­gal / Ó ter­ras on­de eu nas­ci.» Con­tou, ain­da, a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, por um
evi­den­te lap­so de me­mó­ria, que fi­ze­ra a qua­dra aos cin­co anos de ida­de.
** O Tra­ta­do de Wind­sor, ain­da em vi­gor, es­ta­be­le­ce o com­pro­mis­so de In­gla­ter­ra e Por­tu-­
gal se au­xi­li­a­rem mu­tu­a­men­te pa­ra ga­ran­ti­rem a sua se­gu­ran­ça. Há tra­ta­dos co­mer­ci­ais
en­tre as du­as na­ções des­de 1294.
 CA­PÍ­TU­LO 5

A VI­AG ­ EM DE BAR­CO DE LIS­BOA ATÉ À MADEI­RA du­ra­va dois di­as, e

Fer­nan­do, a mãe e o tio Cu­nha che­ga­ram lá em 22 de Ja­nei­ro de
1896. Ele­van­do-se a par­tir da am­pla baía cir­cu­lar do Fun­chal, ca­pi­tal
e por­to prin­ci­pal, a ilha mon­ta­nho­sa apre­sen­ta­va a pai­sa­gem sub­tro-­
pi­cal ver­de­jan­te e o cli­ma tem­pe­ra­do du­ran­te to­do o ano que a tor-­
na­ram o des­ti­no pre­fe­ri­do dos en­fer­mos das ilhas bri­tâ­ni­cas e do
con­ti­nen­te eu­ro­peu, es­pe­ci­al­men­te aque­les que pro­cu­ra­vam uma
cu­ra pa­ra a tu­ber­cu­lo­se ou mi­ti­gar os sin­to­mas da do­en­ça. Além de
vá­ri­os sa­na­tó­ri­os, ha­via al­guns ho­téis pa­ra tu­ris­tas cor­ren­tes, um
dos quais aco­mo­dou os três vi­a­jan­tes, cu­jo va­por ha­ve­ria de zar­par
den­tro de uma se­ma­na. Apro­vei­ta­ram o tem­po de es­pe­ra pa­ra ver
as vis­tas e fa­zer aqui­lo que os tu­ris­tas da ilha fa­zi­am. Is­to in­cluiu
uma vi­a­gem num dos car­ros de ces­to que des­li­zam de um bair­ro no
ci­mo das co­li­nas até ao cen­tro do Fun­chal — um di­ver­ti­men­to es­pe-­
ci­al pa­ra um miú­do de se­te anos, mas que su­bi­ta­men­te se tor­nou
as­sus­ta­dor quan­do um pe­da­ço de ma­dei­ra sal­tou pa­ra o car­ro e
atin­giu a co­xa de Ma­ria Ma­da­le­na, cau­san­do um fe­ri­men­to que a
obri­gou a fi­car dei­ta­da du­ran­te al­guns di­as.1 Fer­nan­do e o tio Cu­nha
con­ti­nu­a­ram a apre­ci­ar as vis­tas so­zi­nhos até ao dia 29, al­tu­ra em
que to­dos em­bar­ca­ram no Hawar­den Cas­tle, que zar­pa­ra de Lon-­
dres e os le­va­ria nu­ma vi­a­gem de três se­ma­nas até Dur­ban, do
outro la­do da pon­ta sul de Áfri­ca.2
 O Hawar­den era um de vá­ri­os va­po­res de mé­dia di­men­são (en­tre
qua­tro e cin­co to­ne­la­das) que trans­por­ta­vam cor­reio, mer­ca­do­ri­as e
pas­sa­gei­ros en­tre a Grã-Bre­ta­nha e a Áfri­ca do Sul. Co­mo ha­via du-­
as com­pa­nhi­as de na­ve­ga­ção que fa­zi­am re­gu­lar­men­te es­ta car­rei-­
ra, os seus res­pon­sá­veis pro­cu­ra­vam tor­nar a vi­da a bor­do o mais
agra­dá­vel pos­sí­vel. Ha­via sa­lões im­po­nen­tes, ac­ti­vi­da­des re­cre­a­ti-­
vas que in­cluíam crí­que­te e jo­go da ma­lha no con­vés e en­tre­te­ni-­
men­tos noc­tur­nos co­mo bai­les e con­cur­sos de ves­tuá­rio. Fer­nan­do
le­va­ra coi­sas pa­ra ler, e o tio-avô era uma fon­te ines­go­tá­vel de
aven­tu­ras in­ven­ta­das. «Es­tás a ver aque­les dois ti­pos com ar sus-­
pei­to ao fun­do do con­vés?», per­gun­tou ao so­bri­nho. «São es­piões
in­gle­ses!» E du­ran­te o res­to da vi­a­gem apre­sen­tou-lhe vá­ri­as es­pe-
cu­la­ções ou­sa­das so­bre a na­tu­re­za das ac­ti­vi­da­des se­cre­tas de­les.3
A mãe de Fer­nan­do pas­sou cer­ta­men­te uma par­te do dia a en­si­nar-
lhe al­gu­ma coi­sa do in­glês que ti­nha apren­di­do na ado­les­cên­cia.
Na­ve­gan­do ao lar­go das Ca­ná­ri­as, Fer­nan­do pô­de ver à dis­tân-­
cia, er­guen­do-se na ilha de Te­ne­ri­fe, o al­to cu­me do Tei­de, o ter­cei­ro
mai­or vul­cão do mun­do. Vol­tou a ver ter­ra quan­do pas­sa­ram en­tre
Ca­bo Ver­de e o Se­ne­gal, mas não hou­ve ne­nhu­ma pa­ra­gem lá nem
nou­tro lu­gar qual­quer an­tes de che­ga­rem à Ci­da­de do Ca­bo, on­de
os for­tes ven­tos que so­pra­vam fi­ze­ram até um va­por co­mo o Hawar-­
den ba­lou­çar um pou­co. Al­gu­mas ho­ras an­tes de al­can­ça­rem ter­ra,
os pas­sa­gei­ros co­me­ça­ram a po­der vis­lum­brar a lar­ga e pla­na Ta­ble
Moun­tain, agi­gan­tan­do-se ma­jes­to­sa­men­te atrás e por ci­ma da ci­da-­
de ain­da in­vi­sí­vel. Um mem­bro da tri­pu­la­ção, ou um com­pa­nhei­ro de
vi­a­gem de re­gres­so a ca­sa, te­rá ex­pli­ca­do que lá adi­an­te, à es­quer-­
da do com­pac­to pla­nal­to, fi­ca­va o Pi­co do Di­a­bo (De­vil’s Pe­ak), en-­
quan­to à di­rei­ta fi­ca­va o pi­co co­nhe­ci­do co­mo Ca­be­ça de Leão (Li-­
on’s He­ad). Len­ta­men­te, a ci­da­de, com a sua ma­lha de ru­as es­trei-­
tas or­la­das de edi­fí­ci­os bai­xos, tor­nou-se vi­sí­vel.4
Os três vi­a­jan­tes lis­bo­e­tas ti­ve­ram a pos­si­bi­li­da­de de fa­zer uma
vi­si­ta de um dia à ci­da­de e pu­de­ram ver as ca­sas com em­pe­nas e
al­guns edi­fí­ci­os mu­ni­ci­pais ao an­ti­go es­ti­lo ho­lan­dês, em­bo­ra du­as
das es­tru­tu­ras mais im­po­nen­tes — o Par­la­men­to e o Stan­dard Bank
— ti­ves­sem si­do cons­truí­das se­gun­do o es­ti­lo ne­o­clás­si­co bri­tâ­ni­co.
A mai­or atrac­ção tu­rís­ti­ca pa­ra Fer­nan­do foi o Cas­te­lo da Boa Es­pe-­
ran­ça, uma for­ta­le­za pen­ta­go­nal cons­truí­da em 1600 pe­la Com­pa-­
nhia Ho­lan­de­sa das Ín­di­as Ori­en­tais, que se es­ta­be­le­ceu na zo­na
pa­ra pro­por­ci­o­nar uma es­ta­ção de re­a­bas­te­ci­men­to aos bar­cos que
na­ve­ga­vam en­tre os Paí­ses Bai­xos e as Ín­di­as Ori­en­tais Ho­lan­de-­
sas (ac­tu­al In­do­né­sia). Mais in­tri­gan­te do que a ar­qui­tec­tu­ra da ci­da-­
de era a sua di­ver­si­da­de hu­ma­na, ob­ser­vá­vel mes­mo sem sair da
área do por­to: bri­tâ­ni­cos, des­cen­den­tes de ho­lan­de­ses, na­ti­vos afri-­
ca­nos, xos­sas, mfen­gus e mo­çam­bi­ca­nos, al­guns in­di­a­nos e um
gru­po ét­ni­co va­ri­e­ga­do co­nhe­ci­do co­mo Ca­pe Co­lou­reds. Es­tes Ca-­
pe Co­lou­reds (co­mo ain­da ho­je são co­nhe­ci­dos) re­sul­ta­ram de mais
de du­zen­tos anos de ca­sa­men­tos en­tre co­lo­nos eu­ro­peus, po­vos in-­
dí­ge­nas e es­cra­vos tra­zi­dos da Ín­dia, do ar­qui­pé­la­go ma­laio e de
outras par­tes de Áfri­ca pa­ra a Co­ló­nia do Ca­bo.
Após ter lar­ga­do al­guns pas­sa­gei­ros e re­co­lhi­do ou­tros, o Hawar-­
den con­ti­nu­ou a vi­a­gem pa­ra sul e de­pois pa­ra es­te ao re­dor do Ca-­
bo da Boa Es­pe­ran­ça, um im­po­nen­te pro­mon­tó­rio de ro­cha cin­zen­ta
en­ta­lha­da que se er­gue a di­rei­to no oce­a­no. Sí­tio de ven­da­vais trai-­
ço­ei­ros no In­ver­no e que é ba­ti­do por on­das al­te­ro­sas em to­das as
es­ta­ções, foi ini­ci­al­men­te ape­li­da­do Ca­bo das Tor­men­tas pe­lo por­tu-­
guês Bar­to­lo­meu Di­as, pri­mei­ro eu­ro­peu des­de os tem­pos mais re-­
mo­tos a pas­sá-lo (em 1488). Se Fer­nan­do ainda não es­ta­va fa­mi­li­a-­
ri­za­do com es­te frag­men­to da his­tó­ria na­ci­o­nal, por cer­to o tio Cu-­
nha o te­rá es­cla­re­ci­do. Anos mais tar­de, ha­ve­ria de es­cre­ver um po-­
e­ma em ho­me­na­gem ao na­ve­ga­dor.
O na­vio pas­sou ou­tros pro­mon­tó­ri­os ro­cho­sos an­tes de che­gar
ao Ca­bo das Agu­lhas, lu­gar mais a sul do con­ti­nen­te, on­de ofi­ci­al-­
men­te o Atlân­ti­co ter­mi­na e o Ín­di­co co­me­ça. Nes­se pon­to o ce­ná­rio
al­te­ra-se, com as cos­tas ro­cho­sas a da­rem gra­du­al­men­te lu­gar a
lon­gas fai­xas de du­nas à me­di­da que a li­nha de cos­ta faz uma cur­va
pa­ra no­ro­es­te, em di­rec­ção a Port Eli­za­beth, on­de o Hawar­den fez
uma pa­ra­gem de dois di­as de­pois de ter par­ti­do da Ci­da­de do Ca­bo.
O na­vio le­vou mais um dia a che­gar a East Lon­don, ten­do an­co­ra­do
na foz do rio Bú­fa­lo, e ou­tro dia e meio pa­ra al­can­çar Dur­ban, a mai-­
or ci­da­de da Co­ló­nia de Na­tal e por­to de des­ti­no fi­nal.
 À me­di­da que o na­vio en­tra­va na baía de Na­tal, os pas­sa­gei­ros
pu­de­ram ob­ser­var à es­quer­da o al­ta­nei­ro pro­mon­tó­rio ver­de cha­ma-­
do Bluff, en­ci­ma­do por um fa­rol bran­co e um mas­tro de si­na­li­za­ção
que co­mu­ni­ca­va com os na­vi­os que che­ga­vam atra­vés de um sis­te-­
ma de ban­dei­ro­las. Lo­go à di­rei­ta es­ta­vam as do­cas, on­de ami­gos,
pa­ren­tes e car­re­ga­do­res de ma­las es­pe­ra­vam pa­ci­en­te­men­te. Se
olhas­sem em fren­te pa­ra o ou­tro la­do da baía em for­ma de pê­ra, os
pas­sa­gei­ros po­de­ri­am ver, ao lon­go da mar­gem den­ta­da, não só ar-­
ma­zéns e in­dús­tri­as re­la­ci­o­na­dos com o co­mér­cio ma­rí­ti­mo, mas
tam­bém bar­cos de re­creio acos­ta­dos a pe­que­nos cais, sí­ti­os pa­ra
pes­car e na­dar e en­cos­tas ver­des e on­du­la­das pon­ti­lha­das de ca­sas
ao fun­do. Era uma sex­ta-fei­ra, 21 de Fe­ve­rei­ro de 1896.5 De­sem-
bar­ca­ram nu­ma das do­cas do Point, uma com­pri­da pon­ta de ter­ra
cheia de guin­das­tes que mo­vi­men­ta­vam mer­ca­do­ri­as pa­ra ci­ma e
pa­ra bai­xo, va­go­ne­tes que en­tra­vam e saíam, de­ze­nas de es­ti­va­do-­
res, ma­ri­nhei­ros de vá­ri­as na­ci­o­na­li­da­des, in­dí­ge­nas que car­re­ga-­
vam car­vão às pa­za­das, po­lí­ci­as, fun­ci­o­ná­ri­os por­tuá­ri­os, agen­tes
ma­rí­ti­mos, ho­mens de ne­gó­ci­os, for­ne­ce­do­res de na­vi­os, pas­sa­gei-­
ros — o co­lo­ni­a­lis­mo vi­to­ri­a­no a tra­ba­lhar efi­ci­en­te­men­te. O que
Fer­nan­do não viu foi os blo­cos de ca­ba­nas em más con­di­ções e as
cho­ças da vi­zi­nha Pra­ça de Bam­bu, que al­ber­ga­vam os tra­ba­lha­do-­
res afri­ca­nos e in­di­a­nos mal pa­gos, dos quais de­pen­dia a eco­no­mia
do por­to.
Pa­ra que se pu­des­se che­gar à ci­da­de pro­pri­a­men­te di­ta, ha­via
com­boi­os, car­ros pu­xa­dos por ca­va­los, ca­le­ches e ri­que­xós, um
meio de trans­por­te que Fer­nan­do des­co­nhe­cia de to­do. In­tro­du­zi­dos
qua­tro anos an­tes pe­lo in­dus­tri­al açu­ca­rei­ro Marshall Camp­bell, es-­
tes car­ri­nhos de du­as ro­das tor­na­ram-se o veí­cu­lo de alu­guer pre­fe-­
ri­do da po­pu­la­ção eu­ro­peia pa­ra fa­zer vi­a­gens cur­tas ra­pi­da­men­te.
Eram pu­xa­dos por zu­lus des­cal­ços que ti­nham adop­ta­do uma apa-­
rên­cia iden­ti­fi­ca­ti­va que con­sis­tia em ca­ma­das co­lo­ri­das no pei­to,
de­se­nhos com cal na par­te in­fe­ri­or das per­nas e um ar­ran­jo de ca-­
be­lo vis­to­so que nor­mal­men­te in­cluía pe­nas e chi­fres de va­ca. O tra-­
ba­lho era bem pa­go mas mui­to es­go­tan­te, e vá­ri­os trans­por­ta­do­res
não su­por­ta­vam o es­for­ço du­ran­te mui­to tem­po. O côn­sul por­tu­guês
João Mi­guel Ro­sa alu­gou, cer­ta­men­te, uma ca­le­che pa­ra trans­por­tar
a fa­mí­lia e to­da a ba­ga­gem do por­to até ao cen­tro de Dur­ban e de-­
pois su­bir Smith Stre­et ou West Stre­et até Be­rea Ro­ad. Daí em di­an-­
te era pre­ci­so tre­par uma co­li­na, com ca­sas que so­bres­saíam no
meio da lu­xu­ri­o­sa pai­sa­gem de tu­li­pei­ros, flam­bo­aiãs ver­me­lhas, eri-­
tri­nas e ar­bus­tos em flor. No ci­mo da via, vi­ra­ram à es­quer­da e se-­
gui­ram em fren­te até que, à di­rei­ta, che­ga­ram a um ter­re­no ar­bo­ri­za-­
do de cer­ca de meio hec­ta­re com uma ca­sa cha­ma­da Tre­si­li­an, em
Rid­ge Ro­ad. Ha­via um car­rei­ro que con­du­zia à ha­bi­ta­ção, que fi­ca­va
na zo­na li­mí­tro­fe da ci­da­de. Era uma gran­de ca­sa de um pi­so, com
al­pen­dres em três la­dos. Nes­sa épo­ca, as ca­sas de Dur­ban ti­nham
ha­bi­tu­al­men­te ma­dei­ra­men­to à vis­ta e te­lha­dos de cha­pa on­du­la­da.
O seu tra­ça­do se­guia um pro­jec­to ti­pi­ca­men­te vi­to­ri­a­no, com um
ves­tí­bu­lo na par­te da fren­te que da­va aces­so à sa­la de es­tar por um
la­do e ao quar­to prin­ci­pal pe­lo ou­tro, fi­can­do a co­zi­nha e as ou­tras
di­vi­sões lo­ca­li­za­das nas tra­sei­ras.6
Fer­nan­do brin­ca­ra num quin­tal com pou­cas ár­vo­res na ca­sa lis-­
bo­e­ta dos ti­os Cu­nha e Ma­ria, mas ago­ra es­ta­va ro­de­a­do por uma
ve­ge­ta­ção sub­tro­pi­cal exu­be­ran­te. De­ve ter con­si­de­ra­do que era um
en­can­to, e tal­vez um tu­do-na­da per­tur­ban­te. Os pri­mei­ros eu­ro­peus
que ex­plo­ra­ram a re­gião re­la­ta­ram ter vis­to ma­na­das de cin­quen­ta
ou mais ele­fan­tes e, no pas­sa­do, hi­po­pó­ta­mos pas­ta­vam en­tre man-­
gues nas mar­gens da baía. Em­bo­ra os ani­mais gran­des já ti­ves­sem
si­do ca­ça­dos até à ex­tin­ção, os ma­ca­cos e as aves tro­pi­cais eram
ain­da abun­dan­tes na par­te su­bur­ba­na da ci­da­de co­nhe­ci­da co­mo
Be­rea, que foi o pri­mei­ro bair­ro de Pes­soa em Áfri­ca e era a zo­na
ele­gan­te de Dur­ban on­de vi­vi­am os bran­cos. Al­can­do­ra­da so­bre o
res­to da ci­da­de, a área ti­nha um cli­ma em que o ca­lor es­ti­val era
me­nos opres­si­vo e até on­de a ma­lá­ria, que gras­sa­va nas zo­nas
pan­ta­no­sas, nun­ca se de­sen­vol­via. O sí­tio tam­bém pro­por­ci­o­na­va
es­plen­do­ro­sas vis­tas da Baía, do Bluff e do Oce­a­no Ín­di­co.
O con­su­la­do por­tu­guês es­ta­va lo­ca­li­za­do no cen­tro, em Gar­di­ner
Stre­et, per­to dos Cor­rei­os e da Es­ta­ção Cen­tral de Ca­mi­nhos-de-
Fer­ro, bem co­mo da Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé, on­de Fer-­
nan­do foi pron­ta­men­te ins­cri­to. Di­ri­gi­da e pro­vi­da de pes­so­al pe­las
Ir­mãs da Sa­gra­da Fa­mí­lia, uma con­gre­ga­ção fun­da­da em Bor­déus
que se de­di­ca­va à edu­ca­ção, a Es­co­la do Con­ven­to já há três se­ma-­
nas que ti­nha en­tra­do no no­vo pe­río­do. Era uma es­co­la de ra­pa­ri­gas
nos anos fi­nais, mas aco­lhia cri­an­ças de am­bos os se­xos no Jar­din
d’En­fants. Os pa­drões aca­dé­mi­cos eram al­tos, e, uma vez que a es-­
co­la re­ce­bia al­gum apoio go­ver­na­men­tal, era obri­ga­da a ad­mi­tir es-­
tu­dan­tes de ou­tros cre­dos além do ca­tó­li­co. Pa­ra Pes­soa, ca­tó­li­co
ro­ma­no, São Jo­sé era a es­co­lha na­tu­ral. É mui­to pro­vá­vel que ele e
o pa­dras­to saís­sem di­a­ri­a­men­te de Be­rea jun­tos, o côn­sul a ca­mi-­
nho do tra­ba­lho e Fer­nan­do da es­co­la.7 Qua­se nun­ca te­ri­am es­ta­do
jun­tos a sós e de­mo­rou al­gum tem­po até de­sen­vol­ve­rem uma re­la-­
ção con­for­tá­vel. João Ro­sa era uma pes­soa to­le­ran­te, de­di­ca­da e
ge­ne­ro­sa, en­quan­to Fer­nan­do era por na­tu­re­za re­ser­va­do, re­ti­cen­te,
mas em bre­ve apren­de­ria a tra­tar o no­vo fa­mi­li­ar e guar­dião por
«pa­pá».

O TIO CUNHA FI­COU EM DUR­BAN du­ran­te três se­ma­nas e de­pois

em­bar­cou num va­por de re­gres­so a ca­sa8, tra­zen­do con­si­go al­gu-­
mas lem­bran­ças pre­ci­o­sas de Fer­nan­do no no­vo am­bi­en­te. No fi­nal
de Abril, a sua mu­lher es­cre­veu uma car­ta ao ra­paz as­si­na­da por
am­bos. De­pois de afir­ma­ções de mui­to amor e de sau­da­de, a mis­si-­
va pros­se­gue:

E diz-me, Fer­nan­do, ain­da te lem­bras da tua ca­sa de Pe­drou­ços? Cá

tens o teu quar­to à tua es­pe­ra, se Deus der vi­da aos teus ti­os até que
tu vol­tes pa­ra a tua pá­tria. O tio Cu­nha man­da-te di­zer que to­dos os
ami­gos que es­ta­vam acos­tu­ma­dos a ver-te com ele sem­pre lhe per-­
gun­tam por ti, por­que to­dos gos­ta­vam mui­to de ti. O tio Cu­nha es­tá
sem­pre a fa­lar em ti, as su­as con­ver­sas com a tua tia Ma­ria são sem-­
pre a teu res­pei­to, a con­tar-me a tua vi­da no Na­tal, em quan­to ele aí
es­te­ve, o que tu di­zi­as, o que fa­zi­as, en­fim tu, meu que­ri­do Fer­nan­do,
és o nos­so úni­co pen­sa­men­to.9
 As car­tas que o tio Cu­nha es­cre­veu a Fer­nan­do con­ti­nham ex-­
pres­sões de afec­to ain­da mais for­tes. Em 22 de Ju­nho, es­cre­veu-lhe
que «nin­guém nes­ta vi­da te quer mais que os teus ti­os». A mãe do
ra­paz, in­dig­na­dís­si­ma, re­pli­cou di­zen­do que re­al­men­te o ama­va
mais do que eles e, pa­ra en­fa­ti­zar o pon­to pe­ran­te to­dos os en­vol­vi-­
dos, en­car­re­gou Fer­nan­do de co­pi­ar a car­ta. En­vi­ou a có­pia em 22
de Ju­lho, mas o tio Cu­nha, sem se dei­xar in­ti­mi­dar, res­pon­deu em
31 de Agos­to: «Eu nun­ca du­vi­dei de que a tua ma­mã se­ja mui­to tua
ami­ga. O que te dis­se e pos­so afi­an­çar é que de­pois da tua que­ri­da
ma­mã nin­guém no mun­do te quer tan­to co­mo a tua tia Ma­ria e eu,
pois que são os úni­cos co­ra­ções em que tens o pri­mei­ro lu­gar.» Ao
que pa­re­ce, es­ta­va a su­ge­rir que Fer­nan­do ti­nha ape­nas o se­gun­do
lu­gar no co­ra­ção da mãe, com o pri­mei­ro lu­gar re­ser­va­do pa­ra o no-­
vo ma­ri­do.
O tio Cu­nha man­ti­nha Fer­nan­do in­for­ma­do so­bre ba­ta­lhões de
gri­los que mar­cha­vam pa­ra a guer­ra, so­bre um na­vio que zar­pa­va
pa­ra a Ama­zó­nia pa­ra aju­dar ban­dos de es­ca­ra­ve­lhos a afas­tar
mos­qui­tos e so­bre ou­tros ar­tró­po­des com­ba­ten­tes. Fer­nan­do, nas
car­tas que es­cre­via ao tio Cu­nha, da­va-lhe no­ta dos seus es­tu­dos
na es­co­la e do pro­gres­so na apren­di­za­gem da lín­gua in­gle­sa. Mal ti-­
nham pas­sa­do seis me­ses, já era ca­paz de ler me­lhor do que a mai-­
o­ria dos co­le­gas. A in­cli­na­ção cri­a­ti­va da sua in­te­li­gên­cia tor­nou-se
lo­go evi­den­te no seu hu­mor jo­co­so: em Ju­nho, de­pois de lhe te­rem
caí­do al­guns den­tes de lei­te, es­cre­veu uma car­ta na qual di­zia que
era ago­ra mais ve­lho do que o tio por­que, em­bo­ra só me­dis­se um
me­tro e vin­te e três cen­tí­me­tros, já es­ta­va a per­der os den­tes.
Se­ria di­fí­cil so­bres­ti­mar a in­fluên­cia de Ma­nu­el Gual­di­no da Cu-­
nha na ima­gi­na­ção in­fan­til do po­e­ta co­nhe­ci­do por con­vi­ver com
per­so­na­li­da­des in­ven­ta­das. As car­tas do tio Cu­nha pas­sa­vam brus-­
ca­men­te da fic­ção pa­ra a re­a­li­da­de, ou me­lhor, não ha­via pas­sa­gem
— era co­mo se fac­tos e fic­ção fos­sem uma úni­ca coi­sa. E não era
ape­nas is­so: ele ade­qua­va as fic­ções às no­vas cir­cuns­tân­ci­as do
so­bri­nho. Pa­ra­le­la­men­te às guer­ras de in­sec­tos, co­me­çou a des­cre-­
ver as vi­a­gens de côn­su­les por­tu­gue­ses in­ven­ta­dos. Nu­ma car­ta de
13 de Se­tem­bro de 1897, es­cre­veu que o ami­go de­les «Tibô» —
uma gra­fia fo­né­ti­ca de Thi­be­aut, o an­ti­go ca­pi­tão ri­val do Che­va­li­er
de Pas — ti­nha si­do dis­pen­sa­do das su­as obri­ga­ções con­su­la­res
em Fran­ça pa­ra vi­si­tar em bre­ve Fer­nan­do em Dur­ban, mas não an-­
tes de fa­zer uma vi­a­gem ao Mé­xi­co. Na mes­ma car­ta, con­ta­va que a
avó Di­o­ní­sia es­ta­va mais lou­ca do que nun­ca e ti­nha me­do de que
ela pu­des­se en­lou­que­cer tam­bém a tia Ma­ria. Di­o­ní­sia es­ta­va a vi-­
ver com eles há qua­se um ano. A saú­de do pró­prio tio Cu­nha es­ta­va
a de­te­ri­o­rar-se, e aca­ba­va a car­ta com as se­guin­tes pa­la­vras:
«Olha, meu que­ri­do Fer­nan­do, eu nun­ca mais te ve­jo. Des­cul­pa as
as­nei­ras, por­que quan­do a gen­te li­da com doi­dos mais doi­da fi­ca.
Teu ami­go, M.G. da Cu­nha.» O tio Cu­nha ado­e­ceu tão gra­ve­men­te
que se lhe tor­nou im­pos­sí­vel es­cre­ver mais car­tas e mor­reu em 25
de Ja­nei­ro de 1898, exac­ta­men­te dois anos de­pois de ter acom­pa-­
nha­do Fer­nan­do e a mãe na vi­a­gem pa­ra Dur­ban.10

EMBO­RA NUN­CA TI­VES­SE ES­TU­DA­DO GEO­GRA­FIA em ne­nhu­ma das

es­co­las que fre­quen­tou na Áfri­ca do Sul, Fer­nan­do Pes­soa apren-­
deu mui­tas coi­sas so­bre a re­la­ção en­tre as co­mu­ni­da­des hu­ma­nas e
o am­bi­en­te que as ro­deia só por vi­ver num lu­gar no­vo e es­tra­nho,
on­de vá­ri­as cul­tu­ras co­e­xis­ti­am com di­fi­cul­da­de, ca­da uma de­las
man­ten­do os seus cos­tu­mes e com­por­ta­men­tos so­ci­ais. Jo­vem e
pe­que­na, pou­co so­fis­ti­ca­da mas enér­gi­ca, a ci­da­de de Dur­ban era a
an­tí­te­se da an­ti­ga Lis­boa, com as su­as igre­jas or­na­men­ta­das, pra-­
ças ma­jes­to­sas e mo­nu­men­tos com ar can­sa­do, a sua gran­de­za re-­
cor­da­da. O tra­ça­do e a ad­mi­nis­tra­ção des­ta ci­da­de en­cos­ta­da ao
Oce­a­no Ín­di­co, a ca­dên­cia ace­le­ra­da de um ti­po de vi­da que quer
avan­çar, os in­ver­nos fres­cos mas se­cos, os ve­rões quen­tes e tem-­
pes­tu­o­sos — na­da dis­to ti­nha mui­to em co­mum com a ca­pi­tal por­tu-­
gue­sa, co­mo era ob­ser­va­da e sen­ti­da por Fer­nan­do nos fre­quen­tes
pas­sei­os com o tio Cu­nha. Mas a di­fe­ren­ça mais fla­gran­te es­ta­va na
po­pu­la­ção he­te­ro­gé­nea. A Co­ló­nia de Na­tal ti­nha, em 1896, cer­ca
de cin­quen­ta mil ha­bi­tan­tes des­cen­den­tes de eu­ro­peus, um nú­me­ro
li­gei­ra­men­te su­pe­ri­or de in­di­a­nos e qua­se dez ve­zes mais in­dí­ge­nas
zu­lus. Os eu­ro­peus con­cen­tra­vam-se nas ci­da­des, on­de eram o
mai­or dos três gru­pos po­pu­la­ci­o­nais re­fe­ri­dos. Ha­via mais ou me­nos
de­zas­seis mil eu­ro­peus em Dur­ban, dez mil in­di­a­nos e mais de oi­to
mil na­ti­vos, mai­o­ri­ta­ri­a­men­te ho­mens. (Ac­tu­al­men­te, a área me­tro-
po­li­ta­na da ci­da­de tem três mi­lhões e meio de ha­bi­tan­tes, a mai­o­ria
afri­ca­nos, sen­do que as pes­so­as de as­cen­dên­cia in­di­a­na per­fa­zem
um quar­to da po­pu­la­ção.)
Os zu­lus de Na­tal fo­ram con­tra­ta­dos pa­ra fa­zer tra­ba­lho ma­nu­al
nas ci­da­des e nos cam­pos, mas, uma vez que ti­nham as su­as al­dei-­
as pa­ra re­gres­sar sem­pre que qui­ses­sem, po­di­am des­pe­dir-se a
qual­quer mo­men­to, sen­do, por­tan­to, me­nos sus­cep­tí­veis de ex­plo­ra-­
ção. As­sim, os eu­ro­peus atraí­ram mo­çam­bi­ca­nos e ou­tros afri­ca­nos
es­tran­gei­ros ofe­re­cen­do sa­lá­ri­os mais al­tos do que os que re­ce­bi­am
nas su­as ter­ras, or­ga­ni­za­ram-nos em cam­pos de tra­ba­lho e trans­for-­
ma­ram-nos em tra­ba­lha­do­res mi­gran­tes. Al­guns mo­çam­bi­ca­nos vi­e-­
ram de bar­co e de­sem­bar­ca­ram em Dur­ban, on­de os seus pas­sa-­
por­tes eram con­tro­la­dos pe­lo pa­dras­to de Pes­soa.11 Os afri­ca­nos
im­por­ta­dos co­me­ça­ram a tra­ba­lhar nas plan­ta­ções de açú­car de Na-­
tal nas dé­ca­das de 1860 e 1870, mas na dé­ca­da de 1890 uma lar­ga
mai­o­ria de­les tra­ba­lha­va nas mi­nas de ou­ro ao re­dor de Jo­a­nes­bur-­
go, na Re­pú­bli­ca do Trans­va­al. An­tes da Guer­ra An­glo-Bóer, cer­ca
de vin­te e cin­co mil na­ti­vos mo­çam­bi­ca­nos eram em­pre­ga­dos por
ano nas mi­nas do Trans­va­al, às quais che­ga­vam num com­boio vin-­
do de Lou­ren­ço Mar­ques.12
Os in­di­a­nos che­ga­ram ini­ci­al­men­te a Na­tal co­mo tra­ba­lha­do­res
tem­po­rá­ri­os, com os dois pri­mei­ros na­vi­os a che­ga­rem de Ma­dras­ta
e Cal­cu­tá em 1860. Eram-lhes pro­pos­tos con­tra­tos de cin­co anos,
re­no­vá­veis, pa­ra tra­ba­lha­rem so­bre­tu­do nas plan­ta­ções de açú­car
que se es­ten­di­am ao lon­go da cos­ta de Dur­ban. De­pois de dez anos
de ser­vi­ço (es­te pe­río­do foi re­du­zi­do mais tar­de), ti­nham di­rei­to a
uma pas­sa­gem de re­gres­so à Ín­dia, mas op­ta­vam na sua mai­o­ria
por fi­car a tra­ba­lhar nas mi­nas de car­vão ou na agri­cul­tu­ra, ou es­ta-­
be­le­ci­am-se em Dur­ban, on­de pas­sa­vam a tra­ba­lhar co­mo em­pre-­
ga­dos do­més­ti­cos, es­ti­va­do­res ou de­di­can­do-se a ou­tras ac­ti­vi­da-­
des. Uma no­va va­ga de in­di­a­nos con­tra­ta­dos tem­po­ra­ri­a­men­te foi
re­cru­ta­da em 1870, es­sen­ci­al­men­te pa­ra ex­pan­dir os car­ris da li­nha
de ca­mi­nhos-de-fer­ro, mas tam­bém pa­ra re­a­bas­te­cer a for­ça de tra-­
ba­lho da in­dús­tria do açú­car e tra­ba­lhar nas ro­ças de ca­fé e chá.
De­pois de cum­pri­rem os ter­mos do con­tra­to, mui­tos des­tes tra­ba­lha-­
do­res, co­mo os seus pre­de­ces­so­res, di­ri­gi­ram-se pa­ra Dur­ban. À
me­di­da que a po­pu­la­ção in­di­a­na re­si­den­te au­men­ta­va, tam­bém o
des­con­for­to dos eu­ro­peus su­bia. Por cau­sa da tez mais cla­ra, os in-­
di­a­nos de­ti­nham uma po­si­ção mais ele­va­da na hi­e­rar­quia so­ci­al do
que os afri­ca­nos ne­gros, e is­to tor­na­va-os po­ten­ci­al­men­te mais
ame­a­ça­do­res pa­ra a he­ge­mo­nia eu­ro­peia. O Go­ver­no da co­ló­nia
lan­çou um im­pos­to in­di­vi­du­al so­bre os in­di­a­nos sem con­tra­to de tra-­
ba­lho pa­ra os de­sen­co­ra­jar de per­ma­ne­cer, mas mui­tos de­ci­di­ram fi-­
car. Mais cla­ros ou mais es­cu­ros, eram clas­si­fi­ca­dos co­mo mem­bros
de uma «ra­ça in­ci­vi­li­za­da» e ti­nham de an­dar sem­pre com um pas-­
se, pa­ra pro­va­rem jun­to das au­to­ri­da­des que es­ta­vam de­vi­da­men­te
re­gis­ta­dos.13
En­quan­to mi­lha­res de in­di­a­nos che­ga­vam co­mo tra­ba­lha­do­res
con­tra­ta­dos, um pe­que­no nú­me­ro — mui­tos dos quais eram co­mer-­
ci­an­tes do es­ta­do oci­den­tal de Gu­ze­ra­te — li­mi­ta­ram-se a exer­cer
os seus di­rei­tos le­gais, co­mo súb­di­tos bri­tâ­ni­cos, emi­gran­do pa­ra
Na­tal por ini­ci­a­ti­va pró­pria. Abri­ram lo­jas em Dur­ban e nou­tras ci­da-­
des que ser­vi­am os con­ter­râ­ne­os, a co­mu­ni­da­de na­ti­va zu­lu e, pou-­
co tem­po de­pois, tam­bém os eu­ro­peus. Co­mo ti­nham pa­ga­do as su-­
as pró­pri­as pas­sa­gens em na­vi­os que saíam de Bom­baim, es­tes
imi­gran­tes mais abo­na­dos e mais edu­ca­dos eram cha­ma­dos in­di­a-­
nos «pas­sa­gei­ros». E co­mo mui­tos de­les eram mu­çul­ma­nos, tam-­
bém se tor­nou co­mum tra­tá-los por «ára­bes». Deu-se o ca­so de o
ho­mem his­to­ri­ca­men­te mais im­por­tan­te en­tre es­tes su­pos­tos ára­bes
ser um hin­du e não um mu­çul­ma­no. Nas­ci­do na ci­da­de de Por­ban-­
dar, em Gu­za­ra­te, e li­cen­ci­a­do em Di­rei­to na ci­da­de de Lon­dres,
Mohan­das Ka­ram­chand Gandhi era o se­cre­tá­rio do Con­gres­so In­di-­
a­no de Na­tal e vi­via na zo­na cen­tral de Dur­ban, nu­ma ca­sa com
dois pi­sos, em Be­a­ch Gro­ve. De pe­que­na es­ta­tu­ra, e com vin­te e
seis anos quan­do Pes­soa lá che­gou, Gandhi es­ta­va já a ad­qui­rir a
fa­ma de de­fen­sor apai­xo­na­do e com­pe­ten­te dos di­rei­tos ci­vis dos in-­
di­a­nos.
EMBO­RA MUI­TO MAIS PE­QUE­NA DO QUE LIS­BOA, Dur­ban era em cer-­
to sen­ti­do uma ci­da­de mais cos­mo­po­li­ta gra­ças à sua com­po­si­ção
ét­ni­ca in­ter­na­ci­o­nal, com pes­so­as de vá­ri­as co­res e de con­ti­nen­tes
di­ver­sos. Fun­da­da em 1835, a ci­da­de re­ce­beu o no­me de Sir Ben­ja-­
min D’Ur­ban, en­tão go­ver­na­dor da Co­ló­nia do Ca­bo, de on­de, em
1824, os pri­mei­ros co­lo­nos vi­e­ram. Uma vez que Na­tal ti­nha fi­ca­do
sob fir­me con­tro­lo bri­tâ­ni­co na dé­ca­da de 1840, no­vos co­lo­nos co-­
me­ça­ram a che­gar em mas­sa pro­ve­ni­en­tes da Grã-Bre­ta­nha, do Ca-­
bo e de ou­tros lu­ga­res. Dur­ban cres­ceu ra­pi­da­men­te e pre­pa­rou-se
pa­ra es­se cres­ci­men­to, tor­nan­do-se um mo­de­lo de bom pla­ne­a­men-­
to e go­ver­no es­cla­re­ci­do — is­to é, pa­ra a po­pu­la­ção bran­ca, em­bo­ra
os in­di­a­nos e os na­ti­vos afri­ca­nos pu­des­sem pe­lo me­nos be­ne­fi­ci­ar
de al­guns ser­vi­ços ur­ba­nos. Na al­tu­ra da che­ga­da de Pes­soa, em
1896, a ci­da­de e os su­búr­bi­os es­ten­di­am-se por mais de du­zen­tas
ru­as li­ga­das por uma re­de efi­ci­en­te de trans­por­tes pú­bli­cos, e os ha-­
bi­tan­tes de Dur­ban ti­nham a mai­o­ria das coi­sas que um ci­ta­di­no po-­
dia de­se­jar: uma bi­bli­o­te­ca pú­bli­ca, par­ques, jar­dins pú­bli­cos on­de
ha­via ban­das que às ve­zes to­ca­vam ao fim da tar­de, um jar­dim bo-­
tâ­ni­co bem for­ne­ci­do, um cam­po des­por­ti­vo, dois jor­nais diá­ri­os, um
mu­seu, pe­ças e con­cer­tos, vá­ri­as so­ci­e­da­des li­te­rá­ri­as, gru­pos re­li-­
gi­o­sos, clu­bes so­ci­ais e as­so­ci­a­ções com in­te­res­ses es­pe­cí­fi­cos.
Num ar­ti­go de 1928 in­ti­tu­la­do «Pro­vin­ci­a­nis­mo por­tu­guês», Pes-­
soa as­si­na­la­va com cons­ter­na­ção co­mo os seus con­ter­râ­ne­os se
dei­xa­vam ca­ti­var por ci­da­des es­tran­gei­ras co­mo Pa­ris e atri­buía a
sua pró­pria li­ber­ta­ção des­sa sín­dro­me ao fac­to de ter si­do edu­ca­do
fo­ra do país, «sob o in­flu­xo de uma gran­de cul­tu­ra eu­ro­peia». Era
uma rei­vin­di­ca­ção es­tra­nha, uma vez que a Dur­ban que Pes­soa co-­
nhe­cia, com trin­ta e cin­co mil ha­bi­tan­tes em 1896, pos­suía uma
men­ta­li­da­de ti­pi­ca­men­te pro­vin­ci­a­na, pro­va­da pe­lo fac­to de não se
pou­par a es­for­ços pa­ra ser tão in­gle­sa quan­to pos­sí­vel, co­mo que
pa­ra com­pen­sar o fac­to de ser um en­tre­pos­to im­pe­ri­al re­mo­to. Pa­ra
Pes­soa, con­tu­do, es­ta cir­cuns­tân­cia te­ve a gran­de van­ta­gem de lhe
pro­por­ci­o­nar uma do­se con­cen­tra­da de cul­tu­ra bri­tâ­ni­ca, ain­da que,
de cer­to mo­do, fos­se uma va­ri­e­da­de ca­ri­ca­tu­ral e pron­ta a usar. Na
qua­li­da­de de es­tran­gei­ro, não te­ria ob­ti­do me­lho­res re­sul­ta­dos se vi-­
ves­se em Lon­dres — ci­da­de avas­sa­la­do­ra e às ve­zes di­fí­cil de pe-­
ne­trar pa­ra fo­ras­tei­ros. Ape­sar de te­rem um con­jun­to mais li­mi­ta­do
de ofer­tas cul­tu­rais à dis­po­si­ção, era pro­vá­vel que os co­lo­nos de
Dur­ban fos­sem cul­tu­ral ou po­li­ti­ca­men­te mais com­pro­me­ti­dos do
que o lon­dri­no co­mum. In­ves­ti­am mui­to nu­ma edu­ca­ção ao es­ti­lo
bri­tâ­ni­co, enal­te­ci­am os cos­tu­mes bri­tâ­ni­cos e sen­ti­am-se emi­nen­te-­
men­te bri­tâ­ni­cos. Aliás, a mai­o­ria de­les era com­pos­ta por súb­di­tos
bri­tâ­ni­cos, e a rai­nha Vi­tó­ria era a sua rai­nha.
Não foi só es­sa ex­po­si­ção pre­co­ce a «uma gran­de cul­tu­ra eu­ro-­
peia» que imu­ni­zou Pes­soa do pro­vin­ci­a­nis­mo por­tu­guês, mas tam-­
bém o con­tac­to com os in­di­a­nos e na­ti­vos afri­ca­nos. De­ve ter fas­ci-­
na­do Fer­nan­do ou­vir os zu­lus a con­ver­sar, já que a lín­gua de­les,
além de ser to­nal, tem es­ta­li­dos al­ta­men­te dis­tin­ti­vos. Ou se­rá que
es­sa for­ma de fa­lar ape­nas os de­nun­ci­a­va co­mo ir­re­me­di­a­vel­men­te
«exó­ti­cos», gen­te que nun­ca po­de­ria ser ver­da­dei­ra­men­te com­pa­ra-­
da aos bran­cos eu­ro­peus no que res­pei­ta às ca­pa­ci­da­des men­tais e
emo­ci­o­nais? Os zu­lus eram, em Dur­ban, tra­ba­lha­do­res, po­lí­ci­as e
em­pre­ga­dos do­més­ti­cos. O côn­sul por­tu­guês em­pre­ga­va nor­mal-­
men­te qua­tro ou cin­co pa­ra lim­par, co­zi­nhar e tra­tar do jar­dim.14 Os
in­di­a­nos, por ou­tro la­do, de­vem ter si­do da­dos a co­nhe­cer a Fer­nan-­
do atrás de bal­cões de lo­jas e ao re­dor do mer­ca­do pú­bli­co de Gar-­
di­ner Stre­et, per­to do con­su­la­do, on­de ven­di­am fru­ta e hor­ta­li­ça tra-
zi­das de pe­que­nas quin­tas que eles pró­pri­os ge­ri­am.
A vi­da de Fer­nan­do em Dur­ban era a de al­guém com pri­vi­lé­gi­os,
mas não de­ma­si­a­do res­guar­da­da. Co­mo o res­to dos re­si­den­tes na
ci­da­de, qual­quer que fos­se a ori­gem na­ci­o­nal ou a po­si­ção so­ci­al,
nun­ca es­ta­va lon­ge de pes­so­as que ti­nham um as­pec­to ou usa­vam
rou­pas di­fe­ren­tes, que fa­la­vam ou­tras lín­guas e se com­por­ta­vam de
ma­nei­ras mui­to pró­pri­as. Nas lar­gas vi­as do cen­tro ha­via pes­so­as
de to­dos os gru­pos ét­ni­cos a pas­se­ar li­vre­men­te, em­bo­ra sem mui-­
tas mis­tu­ras, e as li­ber­da­des ci­vis dos não eu­ro­peus eram li­mi­ta­das.
O sis­te­ma de clas­ses de­fi­ni­do por ra­ça ga­ran­tia que os co­lo­nos
bran­cos man­ti­nham o seu es­ta­tu­to so­ci­al e eco­nó­mi­co su­pe­ri­or, mas
a sal­va­guar­da de pri­vi­lé­gi­os não era a úni­ca pre­o­cu­pa­ção de­les.
Agar­ra­vam-se à iden­ti­da­de bri­tâ­ni­ca co­mo se se tra­tas­se de um
man­to pro­tec­tor, já que to­dos os di­as eram con­fron­ta­dos por cul­tu­ras
— «na­ti­va», «in­di­a­na» e as mui­tas sub­cul­tu­ras dis­tin­tas den­tro des-­
sas du­as ca­te­go­ri­as ge­rais — que pa­re­ci­am va­ga­men­te ame­a­ça­do-­
ras ape­nas por te­rem pou­co ou na­da que ver com a de­les. Mas por
mais que re­sis­tis­sem a mis­tu­rar-se e a ser in­flu­en­ci­a­dos por ou­tros
gru­pos, e por mais que con­si­de­ras­sem a sua pró­pria cul­tu­ra su­pe­ri-­
or, não po­di­am dei­xar de re­co­nhe­cer que não era a úni­ca. E nem se-­
quer a po­pu­la­ção bran­ca de Dur­ban era cul­tu­ral­men­te ho­mo­gé­nea,
uma vez que ha­via um nú­me­ro ra­zoá­vel de imi­gran­tes oriun­dos da
Eu­ro­pa con­ti­nen­tal e da Aus­trá­lia.
A Dur­ban dos fi­nais do sé­cu­lo XIX era, pe­lo me­nos pa­ra al­gu­mas
pes­so­as, uma ape­la­ti­va ter­ra de opor­tu­ni­da­des — um pou­co agres­te
mas de ma­nei­ra ne­nhu­ma in­cul­ta e mui­to me­nos re­tró­gra­da. O his-­
to­ri­a­dor e po­lí­ti­co ir­lan­dês Ja­mes Bry­ce (1838-1922), que vi­a­jou por
gran­de par­te do ter­ri­tó­rio da Áfri­ca do Sul em 1895 e pu­bli­cou, dois
anos mais tar­de, um li­vro com as ob­ser­va­ções por­me­no­ri­za­das que
fez, apre­sen­tou es­ta ex­tra­or­di­ná­ria ava­li­a­ção da no­va mo­ra­da de
Pes­soa: «Dur­ban tem si­do uma pi­o­nei­ra na­qui­lo que se con­ven­ci­o-­
nou cha­mar, nas su­as for­mas mais ex­tre­mas, so­ci­a­lis­mo mu­ni­ci­pal,
e go­za da re­pu­ta­ção de ser a ci­da­de mais pro­gres­sis­ta e bem ge­ri­da
de to­da a Áfri­ca do Sul.»15 De fac­to, a ci­da­de era bem ge­ri­da, pa­ra
con­for­to da po­pu­la­ção bran­ca, e se a vi­da ne­la im­pres­si­o­nou o es-­
cri­tor co­mo um pa­raí­so qua­se so­ci­a­lis­ta, foi por­que até os bran­cos
es­tri­ta­men­te da clas­se mé­dia po­di­am vi­ver co­mo reis e rai­nhas, gra-­
ças à di­vi­são ra­cis­ta do tra­ba­lho.
Num li­vro de me­mó­ri­as in­ti­tu­la­do De­ar Old Dur­ban e pu­bli­ca­do
du­ran­te a era do apartheid, uma an­ciã des­cen­den­te de uma fa­mí­lia
co­lo­ni­al in­gle­sa re­cor­da co­mo, nos tem­pos «tran­qui­los» da in­fân­cia,
«mes­mo aque­las pes­so­as que ti­nham pro­ven­tos mui­to mo­des­tos
po­di­am ter pe­lo me­nos dois cri­a­dos afri­ca­nos, e o “ra­paz do jar­dim”
não se im­por­ta­va de pu­xar o ri­que­xó à tar­de». (Al­gu­mas fa­mí­li­as eu-­
ro­pei­as pos­suíam os seus pró­pri­os ri­que­xós.) Tam­bém re­cor­da co-­
mo a vi­da era mui­to mais fá­cil pa­ra as do­nas de ca­sa, por­que «os
co­mer­ci­an­tes in­di­a­nos tra­zi­am le­gu­mes to­dos os di­as em dois gran-­
des ces­tos pen­du­ra­dos nu­ma ca­na de bam­bu que pu­nham ao om-­
bro».16 Não faz qual­quer re­fe­rên­cia ao fac­to de os cri­a­dos afri­ca­nos
vi­ve­rem nu­ma ca­ba­na no quin­tal das tra­sei­ras ou en­tão em bair­ros-
de-la­ta nos li­mi­tes mais afas­ta­dos da ci­da­de. Os in­di­a­nos vi­vi­am em
quar­tei­rões api­nha­dos, com um pés­si­mo sa­ne­a­men­to bá­si­co ao re-­
dor de Grey Stre­et, a sua prin­ci­pal zo­na co­mer­ci­al, e nou­tras bol­sas
à vol­ta de Dur­ban. Bar­ra­cões a abar­ro­tar e es­cas­sa­men­te ven­ti­la­dos
cons­truí­dos nas ime­di­a­ções do por­to, a nor­te do bair­ro de ne­gó­ci­os,
e ou­tros edi­fí­ci­os al­ber­ga­vam vá­ri­os mi­lha­res de tra­ba­lha­do­res afri-­
ca­nos e in­di­a­nos. Mui­tos tra­ba­lha­vam pa­ra o mu­ni­cí­pio e os ca­mi-­
nhos-de-fer­ro. Os pou­cos in­di­a­nos prós­pe­ros que vi­vi­am em bair­ros
eu­ro­peus man­ti­nham-se dis­cre­tos.
Nun­ca nin­guém de­ba­teu com Fer­nan­do as con­di­ções de vi­da da
po­pu­la­ção não eu­ro­peia de Dur­ban, e o úni­co co­nhe­ci­men­to em pri-­
mei­ra mão des­sas con­di­ções vi­nha dos em­pre­ga­dos do­més­ti­cos da
fa­mí­lia Ro­sa. Mes­mo que fos­sem mais bem tra­ta­dos do que mui­tos
ou­tros, é pro­vá­vel que as aco­mo­da­ções em que vi­vi­am fos­sem al­go
pre­cá­ri­as, sem sa­ne­a­men­to bá­si­co e sem ser­vir de pro­tec­ção con­tra
o frio. O mais cer­to é que Fer­nan­do, ape­sar de ser uma cri­an­ça na-­
tu­ral­men­te cu­ri­o­sa, nun­ca se te­nha da­do ao in­có­mo­do de in­ves­ti­gar
exac­ta­men­te co­mo vi­vi­am os cri­a­dos da fa­mí­lia. Co­mo pra­ti­ca­men­te
to­dos os ha­bi­tan­tes bran­cos da ci­da­de, de­ve ter ins­tin­ti­va­men­te pre-­
fe­ri­do man­ter-se tão ig­na­ro quan­to pos­sí­vel. Pa­ra ele, co­mo pa­ra os
ou­tros bran­cos, os afri­ca­nos e in­di­a­nos só exis­ti­am na sua qua­li­da-­
de diur­na de for­ça de tra­ba­lho ba­ra­ta.

A CI­DA­DE DE DUR­BAN DA VI­RA­GEM DO SÉ­CU­LO cau­sou uma im­pres-­

são fa­vo­rá­vel não só em Ja­mes Bry­ce, mas tam­bém em mui­tos ou-­
tros vi­si­tan­tes vin­dos do es­tran­gei­ro, in­cluin­do Oli­via e Cla­ra Cle-­
mens, mu­lher e fi­lha de Mark Twain. O es­cri­tor e hu­mo­ris­ta nor­te-
ame­ri­ca­no es­ta­va a re­a­li­zar uma vi­a­gem pe­lo mun­do de um ano —
du­ran­te a qual apro­vei­tou pa­ra dar con­fe­rên­ci­as — que o le­vou ao
Ca­na­dá, à Aus­trá­lia, à No­va Ze­lân­dia, à Ín­dia e por fim à Áfri­ca do
Sul, sen­do Dur­ban a pri­mei­ra pa­ra­gem. Ele e o gru­po que o acom-­
pa­nha­va de­sem­bar­ca­ram em 6 de Maio de 1896, pre­ci­sa­men­te dois
me­ses e meio de­pois de Fer­nan­do Pes­soa, e fi­ca­ram en­can­ta­dos
com a ci­da­de e as pes­so­as com quem se en­con­tra­ram, em es­pe­ci­al
o cír­cu­lo que gi­ra­va ao re­dor de Sa­mu­el Ge­or­ge Camp­bell*, mé­di­co
e ir­mão mais no­vo de Marshall Camp­bell, mag­na­ta do açú­car. A
Twain e à sua fa­mí­lia não pas­sou cer­ta­men­te des­per­ce­bi­da a hi­e­rar-­
quia so­ci­al que de­fi­nia Dur­ban, mas não dei­xa­ram que is­so pre­ju­di-­
cas­se o di­ver­ti­men­to que es­ta­vam a ter. Sen­do ame­ri­ca­nos, es­ta-­
vam bas­tan­te ha­bi­tu­a­dos a con­vi­ver e a be­ne­fi­ci­ar do ra­cis­mo, ain­da
que re­co­nhe­ces­sem a sua in­jus­ti­ça. Oli­via e Cla­ra es­ta­vam tão en-­
can­ta­das com Dur­ban que fi­ca­ram mais três se­ma­nas, de 14 de
Maio a 6 de Ju­nho, en­quan­to Twain se des­lo­ca­va pa­ra o in­te­ri­or a
fim de dar es­pec­tá­cu­los em Jo­a­nes­bur­go e ou­tras ci­da­des.17 Os
Cle­mens e os Camp­bell man­ti­ve­ram-se em con­tac­to por car­ta («Fa-­
la­mos mui­tas ve­zes dos be­los tem­pos que pas­sá­mos em Dur­ban»,
es­cre­veu Cla­ra à Sra. Camp­bell um ano de­pois) e am­bas as fa­mí­li­as
vol­ta­ri­am a en­con­trar-se em Lon­dres.
A vi­a­gem de Twain aju­dou a re­for­çar o in­te­res­se lo­cal pe­los seus
li­vros, ten­do Pes­soa ad­qui­ri­do um par de­les na ado­les­cên­cia. Um
des­ses li­vros, In­for­ma­ti­on Wan­ted and Other Sket­ches18, es­tá da­ta-­
do de 1903 e tem a as­si­na­tu­ra não só de «F.A.N. Pes­soa», mas
tam­bém de «Da­vid Mer­rick», um he­te­ró­ni­mo de lín­gua in­gle­sa que
era su­pos­to es­cre­ver po­e­mas, his­tó­ri­as, pe­ças e um ro­man­ce, em-­
bo­ra ne­nhum des­ses pro­jec­tos te­nha ti­do per­nas pa­ra an­dar, ou en-­
tão fo­ram trans­fe­ri­dos pa­ra ou­tros au­to­res fic­tí­ci­os. É mui­to pos­sí­vel
que o há­bi­to que Pes­soa ti­nha de as­si­nar os tex­tos li­te­rá­ri­os de ju-
ven­tu­de com ou­tros no­mes te­nha si­do es­ti­mu­la­do, se é que não foi
mes­mo ins­pi­ra­do, por Sa­mu­el Cle­mens**. É tam­bém pos­sí­vel que o
ra­paz, quan­do ain­da não com­ple­ta­ra oi­to anos, ti­ves­se as­sis­ti­do a
uma das con­fe­rên­ci­as «At Ho­me» da­das por Twain no The­a­tre
Royal de Dur­ban em 12 e 13 de Maio de 1896. Uma par­te do tra­ba-
lho do côn­sul por­tu­guês era ser so­ciá­vel, e um acon­te­ci­men­to as­sim
te­ria in­te­res­sa­do tan­to o en­te­a­do co­mo a sua mu­lher.
 João Ro­sa era um di­plo­ma­ta di­li­gen­te, dis­tin­guin­do-se em to­dos
os as­pec­tos do seu tra­ba­lho. Além de de­fen­der os in­te­res­ses e a
ima­gem pú­bli­ca do país em Na­tal, trans­mi­tia re­gu­lar­men­te as no­tí­ci-­
as lo­cais às au­to­ri­da­des da pá­tria e de Mo­çam­bi­que. No­tí­ci­as pre­o-­
cu­pan­tes in­cluíam os sur­tos pe­rió­di­cos de do­en­ças tro­pi­cais e glo-­
bais, co­mo a fe­bre den­gue, a có­le­ra, a va­río­la e a pes­te bu­bó­ni­ca.
As po­pu­la­ções mais atin­gi­das eram na­tu­ral­men­te a afri­ca­na e a in­di-­
a­na, de­vi­do às su­as ha­bi­ta­ções abai­xo dos pa­drões exi­gí­veis, mui-­
tas das quais es­ta­vam lo­ca­li­za­das em zo­nas pan­ta­no­sas que ain­da
não ti­nham si­do ade­qua­da­men­te dre­na­das. Co­mo ou­tras ci­da­des
por­tuá­ri­as, Dur­ban es­ta­va per­ma­nen­te­men­te em es­ta­do de vi­gi­lân-­
cia por cau­sa das do­en­ças con­ta­gi­o­sas, que po­di­am es­pa­lhar-se
com a má­xi­ma ra­pi­dez en­tre os ma­ri­nhei­ros e o pes­so­al por­tuá­rio,
ar­ra­san­do o co­mér­cio ma­rí­ti­mo, uma vez que os na­vi­os es­tran­gei­ros
pre­ci­sa­vam de cer­ti­fi­ca­dos de saú­de as­si­na­dos e se­la­dos an­tes de
po­de­rem zar­par. Ne­nhum ou­tro côn­sul em Dur­ban pro­ces­sou tan­tos
do­cu­men­tos des­tes co­mo João Ro­sa, pe­la sim­ples ra­zão de que
Lou­ren­ço Mar­ques, por­to con­tro­la­do pe­los por­tu­gue­ses, era o que
es­ta­va mais pró­xi­mo.

SEN­DO UM PRO­FIS­SI­ON ­ AL CONS­CI­EN­CI­OS­ O, o pa­dras­to de Pes­soa

era tam­bém um ho­mem de­vo­ta­do à fa­mí­lia. Ti­nha ad­qui­ri­do um pi­a-­
no pa­ra a mu­lher, ele pró­prio to­ca­va flau­ta, e jun­tos in­ter­pre­ta­vam
du­e­tos a se­guir ao jan­tar. Fer­nan­do es­cre­veu à avó Ma­da­le­na so­bre
es­tes mi­ni­con­cer­tos noc­tur­nos de que mui­to gos­ta­va.19 Es­ta­va a
apren­der a par­ti­lhar a mãe com o côn­sul, e em bre­ve te­ria de apren-­
der a par­ti­lhá-la com mais pro­gé­nie. Em 27 de No­vem­bro de 1896,
mal ti­nham pas­sa­do no­ve me­ses des­de a che­ga­da de­les a Áfri­ca, a
mãe deu à luz uma ra­pa­ri­ga, Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na. Se­guir-se-iam
mais du­as ra­pa­ri­gas e dois ra­pa­zes, mas as du­as fi­lhas mais no­vas
mor­re­ram na in­fân­cia. De to­dos os ir­mãos, foi de Hen­ri­que­ta que
Pes­soa se sen­tiu mais pró­xi­mo. Além de a di­fe­ren­ça de ida­des en­tre
os dois ser me­nor do que a que ti­nha em re­la­ção aos dois mei­os-ir-­
mãos, nas­ci­dos em 1901 e 1903, ela ha­ve­ria de vi­ver in­ter­mi­ten­te-­
men­te com ele du­ran­te os úl­ti­mos quin­ze anos da sua vi­da, cui­dan-­
do de­le e tor­nan­do-se uma se­gun­da mãe. Ou­tro elo que ha­via en­tre
am­bos era de ca­rác­ter lin­guís­ti­co. João Mi­guel Ro­sa e Ma­ria Ma­da-­
le­na en­si­na­ram to­dos os fi­lhos a ler e a es­cre­ver em por­tu­guês, que
era a úni­ca lín­gua fa­la­da à me­sa, mas, com a pas­sa­gem do tem­po e
o sen­ti­men­to de que a Áfri­ca do Sul era ca­da vez mais um lar, o ca-­
sal afrou­xou a exi­gên­cia de res­trin­gir o uso do in­glês no seio da fa-­
mí­lia. En­quan­to Hen­ri­que­ta cres­ceu per­fei­ta­men­te bi­lin­gue, tan­to na
es­cri­ta co­mo na fa­la, os ir­mãos mais no­vos, que em adul­tos vi­ve­ri-­
am em In­gla­ter­ra, es­cre­vi­am por­tu­guês com er­ros fre­quen­tes e não
se sen­ti­am mui­to à von­ta­de a fa­lá-lo.
Ao con­trá­rio do que se­ria ex­pec­tá­vel, o por­tu­guês de Fer­nan­do,
em vez de se de­te­ri­o­rar, tor­nou-se mais pro­fi­ci­en­te. Ape­sar das con-­
si­de­rá­veis exi­gên­ci­as que a Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé co­lo-­
ca­va aos jo­vens alu­nos, que co­me­ça­vam a es­tu­dar La­tim e Fran­cês
no quar­to e no quin­to anos, Fer­nan­do ar­ran­jou tem­po pa­ra ler li­vros
na lín­gua ma­ter­na. E des­de mui­to ce­do as su­as lei­tu­ras de ócio, fos-­
sem em que lín­gua fos­sem, in­cluí­ram po­e­sia.20 Mas não há na­da
que ilus­tre me­lhor a pre­co­ci­da­de in­te­lec­tu­al do ra­paz do que o seu
ex­tra­or­di­ná­rio apro­vei­ta­men­to es­co­lar. Sen­do um es­tran­gei­ro que
che­ga­ra a Dur­ban qua­se sem sa­ber in­glês, tor­nou-se ra­pi­da­men­te o
me­lhor da tur­ma — e não foi de­vi­do às su­as ca­pa­ci­da­des em Ma­te-­
má­ti­ca. Na ver­da­de, «o me­lhor da tur­ma» não ex­pres­sa se­não me-­
ta­de da si­tu­a­ção, uma vez que dei­xou a tur­ma pa­ra trás e sal­tou em
fren­te. Em­bo­ra ti­ves­se ti­do em Lis­boa um ano e meio de es­co­la­ri­da-­
de (pro­va­vel­men­te em ca­sa), a au­sên­cia de do­mí­nio do in­glês sig­ni-­
fi­ca­va que te­ria de re­co­me­çar tu­do em Dur­ban, on­de com­ple­tou o
pro­gra­ma dos cin­co anos de es­co­la pri­má­ria ape­nas em três. Na ce-­
ri­mó­nia de con­clu­são do cur­so, em 20 de De­zem­bro de 1898, a Es-­
co­la do Con­ven­to ha­ve­ria de con­ce­der a Fer­nan­do, en­tão com dez
anos, o Pré­mio de Exa­me pe­la ex­ce­lên­cia aca­dé­mi­ca em to­das as
ma­té­ri­as, o Pri­mei­ro Pré­mio em La­tim e, o que é mais im­pres­si­o­nan-­
te, o Pri­mei­ro Pré­mio em In­glês.21
 A so­mar às dis­ci­pli­nas de La­tim, In­glês e Ma­te­má­ti­ca, o pro­gra-­
ma de au­las de Fer­nan­do du­ran­te o úl­ti­mo ano de es­co­la pri­má­ria
in­cluía Ge­o­me­tria, His­tó­ria, Ci­ên­ci­as e Fran­cês. Al­gu­mas das ma­té-
ri­as eram en­si­na­das em di­as al­ter­na­dos; La­tim era en­si­na­do to­dos
os di­as, de se­gun­da-fei­ra a sex­ta-fei­ra. O mes­mo se pas­sa­va com o
In­glês, mas as au­las de ter­ça-fei­ra e quin­ta-fei­ra eram es­pe­ci­fi­ca-­
men­te de­di­ca­das à po­e­sia. Du­as ho­ras de ins­tru­ção poé­ti­ca se­ma-­
nais pa­re­cem ter si­do uma pe­cu­li­a­ri­da­de da Es­co­la do Con­ven­to,
em vez de uma ca­rac­te­rís­ti­ca pa­dro­ni­za­da do cur­rí­cu­lo do quin­to
ano na Áfri­ca do Sul. Frei­ras ca­tó­li­cas ves­ti­das de pre­to e pei­ti­lhos
bran­cos po­dem não ter ser­vi­do de mu­sas ins­pi­ra­do­ras, mas fo­ram
elas que ins­ti­la­ram em Fer­nan­do o amor pre­co­ce pe­la po­e­sia. Foi
em for­ma de po­e­ma que ele es­cre­vi­nhou um avi­so a po­ten­ci­ais
ladrões no iní­cio de Prin­ci­pia La­ti­na, o seu ma­nu­al de La­tim, opos­to
à guar­da on­de o ho­rá­rio da tur­ma es­ta­va co­la­do:

Don’t ste­al this bo­ok

For fe­ar of sha­me
For in it is
The ow­ner’s na­me.

And if I cat­ch
Him by the tail
He’ll run off
To Dur­ban ga­ol.***,****

Nas cos­tas do com­pên­dio es­cre­veu uma men­sa­gem bi­lin­gue, em in-­

glês e fran­cês, ins­truin­do quem en­con­tras­se o li­vro a de­vol­ver-lho
pa­ra a mo­ra­da de ca­sa. Em Fe­ve­rei­ro de 1898, Fer­nan­do, a qua­tro
me­ses do dé­ci­mo ani­ver­sá­rio, já fa­zia ga­la dos seus do­tes ain­da ru-­
di­men­ta­res de lin­guis­ta e po­e­ta.
Pa­re­ce que os li­vros e o tra­ba­lho es­co­lar fo­ram um por­to de abri-­
go pa­ra um ra­paz que, pe­lo me­nos no iní­cio, se sen­tia fo­ra de pé
não só no no­vo am­bi­en­te, mas tam­bém na no­va fa­mí­lia, por­que não
po­dia evi­tar sen­tir-se um es­tra­nho no que di­zia res­pei­to à pai­xão
amo­ro­sa que li­ga­va for­te­men­te a mãe ao se­gun­do ma­ri­do. Em Lis-­
boa, con­tu­do, já ti­nha en­con­tra­do um re­fú­gio na pa­la­vra im­pres­sa e
na vi­da do es­pí­ri­to; até mes­mo aí se ti­nha sen­ti­do um es­tra­nho. Em-­
bo­ra sou­bes­se até que pon­to as ti­as, os ti­os e vá­ri­os pri­mos gos­ta-­
vam de­le, às ve­zes cos­tu­ma­va ir­ri­tar-se sem ra­zão apa­ren­te ou, ao
in­vés, fe­char-se de um mo­men­to pa­ra o ou­tro.
Re­cor­dan­do o seu com­por­ta­men­to in­fan­til, ca­pri­cho­so, quan­do ti-­
nha de­za­no­ve anos, Pes­soa di­ag­nos­ti­car-se-ia re­tros­pec­ti­va­men­te
co­mo um ra­paz de se­te anos com uma pre­dis­po­si­ção pa­ra a neu­ras-­
te­nia, uma de­sig­na­ção em vo­ga na al­tu­ra pa­ra um dis­túr­bio mal de­fi-­
ni­do cu­jos sin­to­mas iam de an­si­e­da­de e exaus­tão ner­vo­sa a de­pres-­
são e apa­tia. Era um es­tra­nho di­ag­nós­ti­co pa­ra uma cri­an­ça. As
mes­mas pá­gi­nas de au­to-aná­li­se as­si­na­lam que es­ta per­tur­ba­ção
va­ga es­te­ve «ini­bi­da» du­ran­te os pri­mei­ros anos em Dur­ban, em
par­te gra­ças ao fac­to de os es­tu­dos lhe con­su­mi­rem mui­to tem­po,
mas que vol­ta­ria em for­ça quan­do che­gou à pu­ber­da­de. Em­bo­ra o
ado­les­cen­te de de­za­no­ve anos não es­ti­ves­se pre­pa­ra­do pa­ra lhe
dar o no­me cer­to, dá a en­ten­der que a an­si­e­da­de da in­fân­cia de­ri­va-­
va de uma cons­ci­ên­cia in­dis­tin­ta mas des­con­for­tá­vel do se­xo e da
se­xu­a­li­da­de. No en­tan­to, du­ran­te a sua mo­ci­da­de em Dur­ban, an­tes
de ter ex­pe­ri­men­ta­do qual­quer «de­flo­ra­ção men­tal» e por is­so ain­da
aben­ço­a­do com uma «vir­gin­da­de de ima­gi­na­ção per­fei­ta» (cu­ri­o­sas
ex­pres­sões!), era apa­ren­te­men­te bas­tan­te nor­mal — mais nor­mal e
mais tran­qui­lo, se­gun­do o au­top­si­ca­na­lis­ta, do que quan­do par­ti­ra
de Lis­boa pa­ra a Áfri­ca do Sul, em 1896.22
Ex­cep­tu­an­do a quan­ti­da­de de tem­po exa­ge­ra­da que des­pen­dia a
es­tu­dar e a ler, Fer­nan­do pa­re­cia, em Dur­ban, igual às ou­tras cri­an-­
ças da sua ida­de. Gos­ta­va de brin­car de­pois da es­co­la e par­ti­ci­pa­va
avi­da­men­te nas ac­ti­vi­da­des fa­mi­li­a­res, que in­cluíam vi­si­tas ao cam-­
po, so­bre­tu­do du­ran­te as fé­ri­as es­co­la­res de Ja­nei­ro e Ju­lho. O va-­
go pro­ble­ma se­xu­al per­ma­ne­cia, por ago­ra, la­ten­te.

* Sam Camp­bell fun­dou o Te­ch­ni­cal Col­le­ge de Dur­ban em 1907; o fi­lho de­le, o po­e­ta Roy
Camp­bell (1901-1957), foi um dos pri­mei­ros tra­du­to­res de Pes­soa pa­ra in­glês.
** No­me ci­vil de Mark Twain. (N. dos T.)
*** «Que nin­guém rou­be es­te li­vro / Com me­do de fi­car en­ver­go­nha­do / Pois ne­le es­tá ins-­
cri­to / O no­me do do­no. // E se o apa­nho / Pe­la cau­da / Vai pa­rar / À ca­deia de Dur­ban. (N.
dos T.)
**** In­sa­tis­fei­to com o quin­to e o sex­to ver­sos, Fer­nan­do ris­cou-os.
 CA­PÍ­TU­LO 6

EM JANEI­RO DE 1897, en­tre o pri­mei­ro e o se­gun­do anos de Pes­soa

na Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé, Dur­ban foi do­mi­na­da por uma
co­mo­ção que lhe abri­ria os olhos pa­ra a hos­ti­li­da­de ra­ci­al que fer­vi-­
lha­va por bai­xo do ver­niz de paz que co­bria a ci­da­de. Se não leu as
no­tí­cias nos jor­nais lo­cais, ou­viu cer­ta­men­te a mãe e o pa­dras­to a
dis­cu­ti­rem o as­sun­to, e, nu­ma vi­a­gem ao cen­tro com ela ou com ele,
de­ve ter vis­to os bran­cos en­co­le­ri­za­dos que se reu­ni­am ao re­dor do
Ho­tel Cen­tral em West Street. Ti­nham for­ma­do uma co­mis­são pa­ra
se opo­rem à atra­ca­gem de dois na­vi­os pro­ve­ni­en­tes da Ín­dia, um
dos quais tra­zia de vol­ta Mo­han­das K. Gand­hi. Es­pa­lha­ra-se a no­tí-
cia de que o pe­que­no mas elo­quen­te jo­vem com gran­des ore­lhas vi-­
nha acom­pa­nha­do por seis­cen­tos no­vos in­di­a­nos in­de­se­ja­dos pe­la
re­gi­ão. E o pró­prio Gand­hi era ago­ra per­so­na non gra­ta.1
Gand­hi che­ga­ra pe­la pri­mei­ra vez a Na­tal em Maio de 1893, três
anos an­tes de Fer­nan­do Pes­soa. Era um ad­vo­ga­do de vin­te e três
anos, com um ex­ces­so de ener­gia e qua­se ne­nhu­ma ex­pe­riên­cia,
que fo­ra con­tra­ta­do por Da­da Ab­dul­la, um ho­mem de ne­gó­cios in­di-­
a­no de Dur­ban, pa­ra re­sol­ver uma dis­pu­ta ju­di­ci­al com uma em­pre-­
sa ri­val se­de­a­da em Pre­tó­ria, ca­pi­tal do Trans­va­al. No prin­cí­pio de
Ju­nho, de­pois de to­mar co­nhe­ci­men­to dos por­me­no­res do ca­so,
Gand­hi par­tiu de Dur­ban pa­ra o in­te­ri­or nu­ma car­ru­a­gem de pri­mei­ra
clas­se. Se­ria uma vi­a­gem mui­to can­sa­ti­va, e não ape­nas por ter de
usar vá­rios ti­pos de trans­por­te — di­li­gên­cias e com­boi­os — até che-­
gar a Pre­tó­ria. Os pro­ble­mas co­me­ça­ram em Pi­e­ter­ma­ritz­burg, ca­pi-­
tal de Na­tal e se­gun­da mai­or ci­da­de, on­de lhe foi in­di­ca­do por fun­ci-­
o­ná­rios dos ca­mi­nhos-de-fer­ro que de­via mu­dar-se pa­ra o fur­gão
on­de eram guar­da­das as ba­ga­gens, de­pois de um pas­sa­gei­ro eu­ro-­
peu se ter quei­xa­do por es­tar a par­ti­lhar um es­pa­ço de pri­mei­ra
clas­se com um in­di­a­no. Quan­do Gand­hi se re­cu­sou a sair vo­lun­ta­ri-­
a­men­te, che­gou um po­lí­cia que o re­mo­veu à for­ça com a ba­ga­gem.
Era uma noi­te géli­da de In­ver­no, 21h00, e ele te­ve de es­pe­rar até de
ma­nhã pa­ra pros­se­guir vi­a­gem, que se­ria es­tra­ga­da por in­ci­den­tes
do mes­mo gé­ne­ro. Mas Gand­hi já to­ma­ra uma de­ci­são. Se­ria a noi-­
te que ti­ve­ra de pas­sar a tre­mer na es­ta­ção de Pi­e­ter­ma­ritz­burg que
se des­ta­ca­ria co­mo o mo­men­to de trans­for­ma­ção da sua vi­da, le-­
van­do-o a em­pe­nhar-se no que mais tar­de cha­ma­ria satya­gra­ha: a
lu­ta por re­for­mas po­líti­cas por via de re­sis­tên­cia pas­si­va.2
Gand­hi per­ma­ne­ceu um ano em Pre­tó­ria, on­de aca­bou por con-­
ven­cer os dois li­ti­gan­tes no in­trin­ca­do pro­ces­so a acei­ta­rem um
acor­do ex­tra­ju­di­ci­al. Em Maio de 1894, de no­vo em Dur­ban, es­tan­do
a pre­pa­rar-se pa­ra em­bar­car de re­gres­so à pá­tria, sou­be da exis­tên-­
cia de um pro­jec­to-lei na As­sem­bleia Le­gis­la­ti­va de Na­tal que pri­va-­
ria os in­di­a­nos do di­rei­to de vo­tar. O pro­jec­to te­ria pou­co efei­to práti-­
co a cur­to pra­zo, já que ape­nas um pe­que­no gru­po de in­di­a­nos
cum­pria as exi­gên­cias le­gais pa­ra po­der vo­tar e me­nos ain­da exer­ci-­
am es­se pri­vi­lé­gio, mas Gand­hi en­ca­rou is­so co­mo um hu­mi­lhan­te
pri­mei­ro pas­so no sen­ti­do de as­se­gu­rar que se man­te­ri­am pa­ra
sem­pre co­mo uma clas­se sub­ser­vi­en­te. Co­mo par­ti­lha­vam a opi­ni­ão
de­le, Da­da Ab­dul­la e ou­tros in­di­a­nos pro­e­mi­nen­tes con­ven­ce­ram o
jo­vem ad­vo­ga­do, cheio de vi­va­ci­da­de, a fi­car em Dur­ban pa­ra or­ga-­
ni­zar os in­di­a­nos nu­ma cam­pa­nha con­tra a lei. Em 22 de Agos­to foi
fun­da­do o Con­gres­so In­di­a­no de Na­tal, com Gand­hi ao le­me co­mo
se­cre­tá­rio ho­no­rá­rio.3 Mos­trou-se um or­ga­ni­za­dor ta­len­to­so, que
sou­be unir os in­di­a­nos de di­fe­ren­tes re­li­gi­ões (mu­çul­ma­nos, hin­dus,
par­ses, cris­tãos) e ca­te­go­ri­as so­ci­ais (ne­go­ci­an­tes, tra­ba­lha­do­res
tem­po­rá­rios e an­ti­gos tra­ba­lha­do­res pre­cá­rios) num mo­vi­men­to de
pro­tes­to co­e­ren­te con­tra a von­ta­de das au­to­ri­da­des de os tra­tar co-­
mo ci­da­dãos de se­gun­da. Em Na­tal es­ta­vam obri­ga­dos a res­pei­tar
um re­co­lher obri­ga­tó­rio a par­tir das 21h00, não eram aco­lhi­dos em
mui­tos ho­téis ou nos ba­nhos pú­bli­cos de Dur­ban, ti­nham de vi­a­jar
de pé nos trans­por­tes ou sen­tar-se no pi­so su­pe­ri­or, e eram fre­quen-
te­men­te al­vo de dis­cri­mi­na­ções ar­bi­trá­rias. Tu­do coi­sas que sem
dúvi­da pa­re­ce­ri­am a Fer­nan­do, en­te­a­do de um di­plo­ma­ta eu­ro­peu, a
or­dem na­tu­ral do mun­do.
Nes­te pe­rí­o­do ini­ci­al, a pers­pec­ti­va de Gand­hi em re­la­ção aos di-­
rei­tos hu­ma­nos não era de gran­de al­can­ce. Es­ta­va es­pe­ci­fi­ca­men­te
a de­fen­der a cau­sa in­di­a­na, e da ma­nei­ra mais prag­máti­ca pos­sí­vel.
Vá­rias ve­zes, nas su­as ale­ga­ções e em pan­fle­tos pu­bli­ca­dos ou car-­
tas ao di­rec­tor, fez ques­tão de as­si­na­lar a dis­tin­ção ra­ci­al e cul­tu­ral
en­tre in­di­a­nos e na­ti­vos afri­ca­nos, de ma­nei­ra a jus­ti­fi­car o tra­ta-­
men­to pre­fe­ren­ci­al e a to­ta­li­da­de de di­rei­tos ci­vis pa­ra aque­les. Pe-­
las mes­mas ra­zões, dis­tin­guia tam­bém os as­sa­la­ri­a­dos in­di­a­nos po-­
bres e in­cul­tos dos com­pa­tri­o­tas mais dis­tin­tos e prós­pe­ros, ad­mi­tin-­
do que ape­nas es­tes ti­nham o di­rei­to de exi­gir es­tar em pé de igual-­
da­de com os eu­ro­peus. Gand­hi de­nun­ci­ou os maus-tra­tos in­fli­gi­dos
aos tra­ba­lha­do­res tem­po­rá­rios, mas as su­as opi­ni­ões po­líti­cas e so-­
ci­ais ain­da es­ta­vam mar­ca­das pe­la edu­ca­ção que re­ce­be­ra no seio
do sis­te­ma de cas­tas. Con­tu­do, es­sas opi­ni­ões ha­ve­ri­am de mu­dar,
à me­di­da que a sua vi­são es­pi­ri­tu­al se ex­pan­dia, olhan­do além das
dis­tin­ções ex­te­ri­o­res en­tre as pes­so­as e os seus cre­dos.
O re­sis­ten­te pas­si­vo Gand­hi evo­luiu em pa­ra­le­lo com o pen­sa­dor
e o in­ves­ti­ga­dor re­li­gi­o­so. Além dos tex­tos sa­gra­dos do hin­du­ís­mo,
leu o Co­rão e a Bí­blia. Foi pro­fun­da­men­te in­flu­en­ci­a­do por O Rei­no
de Deus Es­tá em Vós, de Lev Tols­tói — apo­lo­gia apai­xo­na­da da
não-vi­o­lên­cia e do não-ma­te­ri­a­lis­mo, co­mo pre­ga­dos por Je­sus no
Ser­mão da Mon­ta­nha —, mas man­te­ve uma afi­ni­da­de du­ra­dou­ra
com a re­li­gi­ão no seio da qual ti­nha nas­ci­do. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se
re­jei­ta­do em de­fi­ni­ti­vo o sis­te­ma de cas­tas, opor-se-ia for­te­men­te à
dis­cri­mi­na­ção de cas­ta e à dou­tri­na da in­to­ca­bi­li­da­de, ar­gu­men­tan­do
a fa­vor da dig­ni­da­de igual de to­dos os ti­pos de tra­ba­lho.
EM 5 DE JUNHO DE 1896, en­quan­to Fer­nan­do es­ta­va a aca­bar o pri-­
mei­ro se­mes­tre na Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé, Gand­hi em-­
bar­cou num na­vio atra­ca­do no por­to de Dur­ban. Ia par­tir pa­ra a Ín­dia
com o ob­jec­ti­vo de pas­sar seis me­ses e tra­zer a fa­mí­lia, da qual ti-­
nha es­ta­do se­pa­ra­do du­ran­te três anos com­ple­tos. Uma se­ma­na an-
tes do dia de Na­tal, es­ta­va de re­gres­so a es­se mes­mo por­to, com a
mu­lher Kas­tur­ba, os dois fi­lhos e um so­bri­nho ór­fão, mas o de­sem-­
bar­que mos­trou-se di­fícil e pe­ri­go­so. Es­ta­vam a bor­do do Cour­land,
que ti­nha zar­pa­do de Bom­baim com o Na­de­ri. Mui­tos dos ci­da­dãos
bran­cos de Dur­ban, em es­pe­ci­al os as­sa­la­ri­a­dos e pe­que­nos co­mer-­
ci­an­tes, ti­nham-se fi­li­a­do nu­ma Co­mis­são de Ma­ni­fes­ta­ção pa­ra pro-­
tes­tar con­tra a che­ga­da de mais in­di­a­nos, que já eram tão nu­me­ro-­
sos co­mo os eu­ro­peus em Na­tal. Sen­ti­am-se es­pe­ci­al­men­te res­sen-­
ti­dos em re­la­ção aos lo­jis­tas in­di­a­nos, que tra­ba­lha­vam mui­tas ho-­
ras e com mar­gens de lu­cro mais bai­xas, tor­nan­do di­fícil aos ne­go­ci-­
an­tes eu­ro­peus com­pe­tir. O des­pre­zo de­les es­ta­va con­cen­tra­do na
fi­gu­ra de Gand­hi, por es­te ter ins­ti­ga­do os in­di­a­nos a re­cla­ma­rem os
seus di­rei­tos ci­vis.
O Cour­land e o Na­de­ri fi­ca­ram an­co­ra­dos ao lar­go de Dur­ban du-­
ran­te vin­te e qua­tro di­as. De­vi­do a um sur­to re­cen­te de pes­te bu­bó-­
ni­ca em Bom­baim, a Jun­ta Médi­ca de Na­tal ti­nha de­ci­di­do uma qua-­
ren­te­na de vin­te e um di­as, mas es­ta ter­mi­na­ra em 10 de Ja­nei­ro e
os na­vi­os con­ti­nu­a­vam sem po­der atra­car. A Co­mis­são de Ma­ni­fes-­
ta­ção con­tra a en­tra­da de mais in­di­a­nos or­ga­ni­za­va co­mí­cios diá­rios
em West Street, com a pre­sen­ça de cen­te­nas de ho­mens, e te­mia-
se que pu­des­se re­cor­rer à vi­o­lên­cia. A ira e a má von­ta­de dos ma­ni-­
fes­tan­tes são evi­den­ci­a­das pe­los jor­nais da épo­ca. Dia após dia, o
Na­tal Mer­cury pu­bli­ca­va o mes­mo ca­be­ça­lho — «A in­va­são asi­áti-­
ca» — e re­la­ta­va as mais re­cen­tes de­cla­ra­ções da Co­mis­são so­bre
o es­ta­do das ne­go­ci­a­ções que man­ti­nha com dig­ni­tá­rios go­ver­na-­
men­tais, so­bre as ma­ni­fes­ta­ções de so­li­da­ri­e­da­de que re­ce­bia de
ou­tras ci­da­des de Na­tal e so­bre as pers­pec­ti­vas de re­so­lu­ção do im-­
pas­se.
Por fim, em 13 de Ja­nei­ro, os na­vi­os en­tra­ram ner­vo­sa­men­te
num por­to sob ten­são, on­de cer­ca de qua­tro mil ma­ni­fes­tan­tes se ti-­
nham con­gre­ga­do pa­ra os «sau­dar». A Co­mis­são de Ma­ni­fes­ta­ção
ti­nha a es­pe­ran­ça de que o Go­ver­no, im­pres­si­o­na­do pe­la exi­bi­ção
nu­méri­ca e re­ce­an­do um mo­tim, in­ter­vi­es­se e acei­tas­se al­gu­mas
das su­as exi­gên­cias — ga­ran­tin­do, por exem­plo, que ape­nas os in-­
di­a­nos que re­gres­sa­vam fos­sem au­to­ri­za­dos a fi­car, e os que che-­
ga­vam pe­la pri­mei­ra vez a se­rem re­cam­bi­a­dos pa­ra a pá­tria.
«Gand­hi, Gand­hi, vens cá pa­ra te dar­mos uma sur­ra!», gri­tou uma
voz no meio da mul­ti­dão. O pro­cu­ra­dor-ge­ral, que vi­via um quar­tei-­
rão abai­xo de Gand­hi, em Be­a­ch Gro­ve, pro­fe­riu um hábil dis­cur­so
ex­pli­can­do que os dois car­re­ga­men­tos de in­di­a­nos es­ta­vam ino­cen-­
tes e pro­me­ten­do uma ac­ção le­gis­la­ti­va, du­ran­te a próxi­ma ses­são
do Par­la­men­to, pa­ra de­ter o flu­xo de no­vas che­ga­das. (Pro­mes­sa
que cum­priu.)
A mul­ti­dão aca­bou por dis­per­sar, e vá­rias ho­ras de­pois os pas­sa-­
gei­ros es­go­ta­dos, in­clu­in­do a se­nho­ra Gand­hi e as cri­an­ças, co­me-­
ça­ram a de­sem­bar­car. Gand­hi dei­xou-se fi­car pa­ra trás, pres­tan­do
as­sim aten­ção a uma men­sa­gem do pro­cu­ra­dor-ge­ral que o in­for­ma-­
va de que a se­gu­ran­ça de­le es­ta­va em pe­ri­go e de­ve­ria per­ma­ne­cer
no na­vio até es­cu­re­cer. Al­gum tem­po de­pois, no en­tan­to, um co­le­ga
de pro­fis­são e bom ami­go, um tal se­nhor Laugh­ton, su­biu ao Cour-­
land e con­ven­ceu Gand­hi de que na­da lhes acon­te­ce­ria se de­sem-­
bar­cas­sem jun­tos. Mal pu­se­ram os pés em ter­ra fir­me e Gand­hi foi
avis­ta­do, um pe­que­no gru­po co­me­çou a se­gui-los. Gand­hi e o ami-­
go bri­tâ­ni­co ten­ta­ram apa­nhar um ri­que­xó, mas al­guns jo­vens dei­ta-­
ram as mãos às ro­das, de mo­do que os dois ho­mens não ti­ve­ram
ou­tro re­mé­dio se­não ca­mi­nhar ra­pi­da­men­te en­quan­to mais e mais
pes­so­as os se­gui­am, apu­pan­do e gri­tan­do: «Gand­hi, Gand­hi!»
Da­do que, na ida­de adul­ta, Pes­soa foi um gran­de ad­mi­ra­dor de
Gand­hi, não pos­so dei­xar de me in­ter­ro­gar se o pre­co­ce Fer­nan­do,
que apren­de­ra in­glês ra­pi­da­men­te, leu o ar­ti­go do Na­tal Mer­cury
que des­cre­via co­mo a mul­ti­dão hos­til de per­se­gui­do­res «co­me­çou a
im­por-se, e o se­nhor Gand­hi tor­nou-se o al­vo de pon­ta­pés e so­cos,
ao mes­mo tem­po que lhe eram ar­re­mes­sa­dos la­ma e pei­xe po­dre.
Al­guém que tam­bém apa­re­ceu com um chi­co­te de co­chei­ro deu-lhe
uma chi­co­ta­da, en­quan­to ou­tro ati­rou ao chão o seu cha­péu ca­rac-­
te­rísti­co. Em re­sul­ta­do do ata­que, fi­cou mui­to fe­ri­do, es­cor­ren­do-lhe
san­gue do pes­co­ço.»4
A si­tu­a­ção foi re­me­di­a­da por Sa­rah Ja­ne Ale­xan­der, mu­lher do
su­pe­rin­ten­den­te da po­lí­cia, que es­ta­va a pas­sar por ali e, ao ver a
con­fu­são, abriu o guar­da-sol e me­teu-se en­tre os ata­can­tes e o ho-­
mem fe­ri­do, que re­co­nhe­ce­ra. Gand­hi não apre­sen­tou quei­xa con­tra
os agres­so­res, as coi­sas acal­ma­ram em pou­cos di­as e ele pô­de
con­ti­nu­ar a tra­ba­lhar pa­ra o Con­gres­so In­di­a­no de Na­tal. Os jor­nais
cri­ti­ca­ram a agres­são de que ti­nha si­do al­vo.

OS ANOS RES­TAN­TES DE GAND­HI em Dur­ban co­in­ci­di­ri­am par­ci­al-­

men­te com os do jo­vem alu­no e fu­tu­ro gran­de po­e­ta por­tu­guês. Os
es­cri­tó­rios dos ser­vi­ços con­su­la­res por­tu­gue­ses mu­da­ram-se em
1897 de Gar­di­ner Street pa­ra Fi­eld Street, um quar­tei­rão abai­xo da-­
que­le em que Gand­hi ti­nha o seu pró­prio es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia.
Com que fre­quên­cia Fer­nan­do Pes­soa o te­rá vis­to ou quan­tos dos
pros­pec­tos e car­tas ao di­rec­tor te­rá li­do, se é que is­so acon­te­ceu, é
coi­sa que nun­ca ha­ve­re­mos de sa­ber. Não fez qual­quer re­fe­rên­cia a
Gand­hi nos es­cri­tos de ju­ven­tu­de. Con­tu­do, trin­ta anos de­pois, em
me­a­dos da dé­ca­da de 1920, co­me­çou a es­cre­ver um en­saio so­bre o
ho­mem de Por­ban­dar cu­jos olhos pe­ne­tran­tes e ros­to os­su­do ha­ve-­
ri­am de dig­ni­fi­car em bre­ve a ca­pa da re­vis­ta Ti­me.5 Co­mo a mai­or
par­te das cen­te­nas de pro­jec­tos li­te­rá­rios de Pes­soa, es­te não avan-­
çou mui­to, mas os dois cur­tos pas­sos que es­cre­veu tor­nam-se uma
lei­tu­ra ex­tra­or­di­ná­ria quan­do te­mos em con­ta que o au­tor ra­ra­men­te
te­ceu lou­vo­res em re­la­ção a fi­gu­ras vi­vas, era de­cla­ra­da­men­te oci-­
den­tal quan­to aos mo­de­los de mun­di­vi­dên­cia e ten­dia a ri­di­cu­la­ri­zar
to­das as idei­as de re­for­mas so­ci­ais e po­líti­cas.
Um des­tes pas­sos con­sis­tia em du­as fra­ses tão su­cin­ta­men­te
com­ple­tas que o au­tor não sou­be co­mo con­ti­nuá-las: «O Ma­hat­ma
Gand­hi é a úni­ca fi­gu­ra ver­da­dei­ra­men­te gran­de que há no mun­do
ho­je. E é is­so por­que, em cer­to mo­do, não per­ten­ce ao mun­do e o
ne­ga.» O ou­tro pas­so des­cre­ve a hu­mil­da­de, a aus­te­ri­da­de e o as-­
ce­tis­mo do di­ri­gen­te in­di­a­no, as­si­na­lan­do que «o seu al­to exem­plo,
ina­pro­vei­tá­vel pe­la nos­sa fra­que­za, en­xo­va­lha a nos­sa am­bi­gui­da-­
de». Tam­bém men­ci­o­na, pa­ra os re­jei­tar, ou­tros mo­de­los de gran­de-­
za pes­so­al: o fa­bri­can­te de au­to­mó­veis ame­ri­ca­no Henry Ford e o
es­ta­dis­ta fran­cês Ge­or­ges Cle­men­ce­au, que con­du­ziu o seu pa­ís à
vi­tó­ria na Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al. Sem se in­co­mo­dar a ofe­re­cer
quais­quer críti­cas ou jus­ti­fi­ca­ções, Pes­soa ris­ca su­ma­ri­a­men­te am-­
bos os ho­mens: «Me­tam-se no li­xo que são.» Quais­quer que te-­
nham si­do as su­as vir­tu­des, com­pa­ra­dos a Gand­hi eram des­pre­zí-­
veis. Mas qual era, pa­ra Pes­soa, o va­lor do Ma­hat­ma? Qual era
exac­ta­men­te a sua atrac­ção?6
Ape­nas de um mo­do subli­mi­nar po­de o «al­to exem­plo» de Gand-­
hi ter in­flu­en­ci­a­do a vi­da e a obra de Pes­soa, co­mo um en­tre mui­tos
ou­tros exem­plos so­bre os quais leu ou ou­viu fa­lar en­quan­to cres­cia
em Dur­ban. E, no en­tan­to, a ad­mi­ra­ção que ex­pres­sou por ele mais
tar­de su­ge­re que Pes­soa — que não era ve­ge­ta­ri­a­no, abs­té­mio ou
não fu­ma­dor, e mui­to me­nos um de­fen­sor ac­ti­vo de cau­sas hu­ma­ni-­
tá­rias — se iden­ti­fi­ca­va de al­gu­ma ma­nei­ra com Gand­hi, qua­se de
uma for­ma atávi­ca. Ha­via bo­as ra­zões pa­ra es­sa iden­ti­fi­ca­ção.
Por um la­do, foi igual­men­te as­ce­ta. Não só foi ex­tre­mo o seu de-­
sin­te­res­se pe­las coi­sas ma­te­ri­ais, co­mo per­ma­ne­ceu ce­li­ba­tá­rio, e a
cas­ti­da­de, se­gun­do Gand­hi, é uma das mais al­tas ex­pres­sões de
dis­tan­ci­a­men­to mun­da­no. Tor­nou-se um be­be­dor com­pul­si­vo, é ver-­
da­de, mas o ál­co­ol foi pa­ra ele uma es­pécie de re­mé­dio, ou an­tí­do-­
to, bem co­mo um es­tí­mu­lo ne­ces­sá­rio à sua es­cri­ta. «Se um ho­mem
es­cre­ve bem só quan­do es­tá bê­ba­do, dir-lhe-ei: em­be­be­de-se», ha-­
ve­ria de es­cre­ver no Li­vro do De­sas­sos­se­go.7
Por ou­tro la­do, a bus­ca es­pi­ri­tu­al de Pes­soa, que re­mon­ta a Dur-­
ban, foi tão obs­ti­na­da e ecléti­ca co­mo a de Gand­hi. Re­ce­beu en­si­no
re­li­gi­o­so na Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé e fez a Pri­mei­ra Co-­
mu­nhão na igre­ja con­tí­gua, mas des­de ce­do sen­tiu que o ca­to­li­cis-­
mo era de­ma­si­a­do res­tri­ti­vo. Em­bo­ra hou­ves­se ca­tóli­cos e ou­tros
cris­tãos que ad­mi­ra­va pe­la sua fé, re­pu­di­a­va — co­mo Gand­hi — a
te­o­lo­gia dos sal­vos e dos con­de­na­dos. Pa­ra am­bos os pen­sa­do­res,
era ab­sur­do su­por que a ver­da­de trans­cen­den­te pu­des­se es­tar re-­
fém de qual­quer cren­ça. En­ten­di­am a sal­va­ção co­mo uma ques­tão
do fo­ro pes­so­al, na me­di­da em que ca­da pes­soa tem de en­con­trar e
se­guir o seu pró­prio ca­mi­nho em di­rec­ção à au­to-re­a­li­za­ção e, si-­
mul­ta­ne­a­men­te, co­mo uma pre­o­cu­pa­ção co­mum em que to­dos os
es­for­ços in­di­vi­du­ais con­tri­bu­em pa­ra o aper­fei­ço­a­men­to hu­ma­no. O
as­ce­tis­mo de­les, as­su­min­do for­mas di­fe­ren­ci­a­das, im­pli­ca­va em am-­
bos os ca­sos a re­jei­ção de no­ções con­ven­ci­o­nais de bem-es­tar e
pro­gres­so. Mas, en­quan­to Gand­hi adop­tou o hin­du­ís­mo co­mo o ve­í-­
cu­lo mais ade­qua­do à sua vi­a­gem es­pi­ri­tu­al, Pes­soa não foi ca­paz
de pra­ti­car ne­nhu­ma re­li­gi­ão, pois os ri­tos e ri­tu­ais não eram uma
lin­gua­gem cu­jo uso lhe fos­se con­for­tá­vel, ain­da que se sen­tis­se fas-­
ci­na­do pe­lo seu sig­ni­fi­ca­do sim­bóli­co. E tam­bém não po­dia ser um
agen­te efec­ti­vo de mu­dan­ça so­ci­al ou po­líti­ca, já que es­ta­va in­te­ri­or-­
men­te de­ma­si­a­do des­li­ga­do do mun­do, men­tal­men­te de­ma­si­a­do en-­
vol­vi­do na li­te­ra­tu­ra. Ve­re­mos co­mo as su­as idei­as po­líti­cas, tin­gi­das
de po­e­sia, eram tão ma­ra­vi­lho­sas quan­to im­pra­ti­cá­veis. Gand­hi po-­
de não ter per­ten­ci­do ao mun­do, mas com­preen­deu mui­to bem co-­
mo ele fun­ci­o­na­va. A de­di­ca­ção fo­ca­da e per­sis­ten­te do an­ti­go ad-­
vo­ga­do em cau­sas pa­re­ce ter si­do in­ve­ja­da pe­lo ad­mi­ra­dor por­tu-­
guês, que se cen­su­ra­va por não pos­suir uma von­ta­de for­te, por não
ser ca­paz de se em­pe­nhar e aca­bar as coi­sas. Gand­hi, ao in­vés, se
ti­ves­se co­nhe­ci­do e li­do a obra de Pes­soa, tal­vez ti­ves­se in­ve­ja­do a
li­ber­da­de que o au­tor ne­la al­can­çou.
Uma vez que es­tes dois ho­mens se de­di­ca­ram às obras das su-­
as vi­das em cam­pos to­tal­men­te dis­tin­tos — um co­mo re­for­ma­dor so-­
ci­al e o ou­tro co­mo po­e­ta ir­re­for­má­vel —, pa­re­ce, à pri­mei­ra vis­ta,
ha­ver pou­ca ba­se pa­ra se es­ta­be­le­cer uma com­pa­ra­ção. Ob­ser­van-­
do mais de per­to as ati­tu­des e mo­ti­va­ções sub­ja­cen­tes, o dis­tan­ci­a-­
men­to que cul­ti­va­ram e o es­píri­to mis­si­o­ná­rio que os im­pe­liu, des­co-­
bri­mos si­mi­li­tu­des que ex­tra­va­sam a me­ra cir­cuns­tân­cia de te­rem
per­cor­ri­do as mes­mas ru­as da mes­ma ci­da­de du­ran­te os mes­mos
anos. E es­sa «me­ra» co­in­ci­dên­cia de tem­po e es­pa­ço po­de, pe­lo
me­nos, ser par­ci­al­men­te res­pon­sá­vel por ou­tra si­mi­li­tu­de dis­tin­ti­va.
A ci­da­de de Dur­ban, ra­ci­al­men­te tri­par­ti­da, com as su­as im­bri­ca­das
sub­di­vi­sões por li­nhas so­ci­ais, eco­nó­mi­cas e re­li­gi­o­sas, po­de ter si-­
do pre­ci­sa­men­te o es­pa­ço de ges­ta­ção do es­píri­to de to­le­rân­cia que
mar­cou o pen­sa­men­to tan­to de Pes­soa co­mo de Gand­hi, sen­do que
am­bos acre­di­ta­vam que a ver­da­de é tão va­ri­á­vel co­mo as pes­so­as
que vi­vem pe­la ver­da­de.8
 CA­PÍ­TU­LO 7

NO INÍ­CIO DE 1898, Fer­nan­do, a mãe, o pa­dras­to e a meia-ir­mã mu-­

da­ram-se pa­ra uma no­va ca­sa si­tu­a­da no nú­me­ro 157 de West Stre-­
et, ao la­do da Igre­ja Bap­tis­ta Cen­tral. Era uma mo­ra­dia qua­dra­da,
de um pi­so, com cer­ca de cen­to e qua­ren­ta me­tros qua­dra­dos de
área e um gran­de al­pen­dre à fren­te, mas uma par­te do edi­fí­cio era
ocu­pa­da pe­los es­cri­tó­ri­os do con­su­la­do, pa­ra os quais ha­via uma
en­tra­da in­de­pen­den­te. Os ser­vi­ços do con­su­la­do e a fa­mí­lia do côn-­
sul mu­da­ram-se ao mes­mo tem­po pa­ra lá.1 Ago­ra Fer­nan­do ti­nha
ape­nas um pe­que­no quin­tal on­de brin­ca­va, e ne­nhu­ma da ve­ge­ta-­
ção co­lo­ri­da e lu­xu­ri­an­te de Be­rea. Es­tas per­das, con­tu­do, eram
mais do que com­pen­sa­das pe­las van­ta­gens ofe­re­ci­das por West
Stre­et, uma via prin­ci­pal do cen­tro de Dur­ban, com de­ze­nas de es-­
cri­tó­ri­os co­mer­ci­ais e lo­jas, in­cluin­do uma li­vra­ria, os pa­ços do con-­
ce­lho, os cor­rei­os e ou­tros edi­fí­ci­os mu­ni­ci­pais. E co­mo a fa­mí­lia
Ro­sa vi­via na ex­tre­mi­da­de ori­en­tal de West Stre­et, es­ta­va a uma
dis­tân­cia do oce­a­no fá­cil de per­cor­rer a pé e a ape­nas dois quar­tei-­
rões da baía de Na­tal, pa­ra on­de às ve­zes se di­ri­gia a fim de na­dar
ou se dei­tar na areia. Os ha­bi­tan­tes de Dur­ban des­ses tem­pos ra­ra-­
men­te fre­quen­ta­vam a praia oceâ­ni­ca.2
Em 22 de Ou­tu­bro des­se mes­mo ano, a mãe deu à luz a se­gun-­
da fi­lha, Ma­da­le­na Hen­ri­que­ta, cu­jos no­mes eram o in­ver­so dos da
pri­mei­ra, Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na. Os no­mes eram em hon­ra das du­as
avós, uma das quais, a avó Ma­da­le­na, ti­nha mor­ri­do no iní­cio des­se
mês, em­bo­ra a no­tí­cia tal­vez só te­nha che­ga­do a Dur­ban de­pois de
a no­va be­bé ter nas­ci­do. A che­ga­da de ou­tro mem­bro da fa­mí­lia foi,
de qual­quer mo­do, uma oca­sião ale­gre — ex­cep­to pa­ra Fer­nan­do,
com dez anos, que já ti­ve­ra de su­por­tar a aten­ção de­di­ca­da à pri-­
mei­ra meia-ir­mã. Amu­ou. Três di­as an­tes de dar à luz, a mãe re­a­giu
aos ciú­mes de­le com um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Es­cu­ta!». Ne­le ex­pli­ca­va
que:

Que­re­mos mui­to aos nos­sos fi­lhos.

To­dos têm igual di­rei­to,
Por to­dos o co­ra­ção
Pul­sa igual­men­te no pei­to.

To­dos têm o seu lu­gar

E são eles tão iguais
Que no co­ra­ção da mãe
To­dos eles são ri­vais.

Nas es­tro­fes se­guin­tes do po­e­ma, de­cla­ra­va o afec­to que sen­tia

pe­lo fi­lho mas tam­bém o re­pre­en­dia por es­tar me­lin­dra­do com a
afei­ção que ela de­di­ca­va à fi­lha e ao be­bé que es­ta­va pres­tes a dar
à luz. Na re­a­li­da­de, não ha­via igual­da­de ne­nhu­ma: Fer­nan­do, o pri-­
mei­ro fi­lho e de lon­ge o mais bri­lhan­te, ocu­pou sem­pre um lu­gar es-­
pe­ci­al no seu co­ra­ção; ne­nhum dos mei­os-ir­mãos e ir­mãs era ca­paz
de com­pe­tir por es­se es­pa­ço. E ele sa­bia dis­so. Mas a no­va fa­mí­lia
em cres­ci­men­to, à qual per­ten­cia ape­nas por cau­sa da mãe, usur­pa-­
va a me­mó­ria da fa­mí­lia em que ti­nha nas­ci­do, e, en­quan­to uma
par­te de­le se adap­ta­va, ha­via ou­tra que se re­ti­ra­va pa­ra o mun­do da
ima­gi­na­ção, tor­nan­do-se es­te uma fa­mí­lia pa­ra si pró­prio. Tal­vez
Fer­nan­do se sen­tis­se con­for­ta­do com o êxi­to es­co­lar, e tal­vez se te-­
nha tor­na­do o me­lhor alu­no da es­co­la pa­ra re­cor­dar à mãe — e a si
pró­prio — até que pon­to era es­pe­ci­al.
Du­ran­te a gra­vi­dez e nos me­ses que se su­ce­de­ram ao par­to,
Ma­ria Ma­da­le­na es­cre­veu ou­tros po­e­mas di­ri­gi­dos a mem­bros da fa-­
mí­lia: ao ma­ri­do, à pri­mei­ra fi­lha de am­bos, à mãe fa­le­ci­da e à ir­mã
Ani­ca. Co­li­giu al­guns dos seus po­e­mas nu­ma pe­que­na co­lec­tâ­nea
ma­nus­cri­ta in­ti­tu­la­da Flo­res Sin­ge­las e de­di­cou-a «ao meu ado­ra­do
ma­ri­do» em 30 de De­zem­bro de 1898, ter­cei­ro ani­ver­sá­rio do ca­sal.
De vez em quan­do, du­ran­te o chá ou a se­guir ao jan­tar, pro­va­vel-­
men­te leu em voz al­ta al­guns dos seus po­e­mas — nes­ses tem­pos
an­tes da rá­dio, a re­ci­ta­ção era uma for­ma de en­tre­te­ni­men­to fa­mi­li­ar
—, e po­de ter dei­xa­do Fer­nan­do lê-los to­dos so­zi­nho. Em­bo­ra lhe
fal­te for­ça, ex­pri­min­do ra­ra­men­te mais do que ge­ne­ra­li­da­des emo­ci-­
o­nais e te­má­ti­cas, o sim­ples fac­to de ela es­cre­ver po­e­sia e de a reu-­
nir num li­vro pe­que­no e mo­des­to sem dú­vi­da o ins­pi­rou. Con­tu­do,
se­ria pre­ci­so es­pe­rar mais dois anos até ele com­por o seu pri­mei­ro
po­e­ma a sé­rio.3

O ANO DE 1898 VIU AVAN­ÇAR AIN­DA MAIS a Par­ti­lha de Áfri­ca até ao

seu ter­mo exe­crá­vel, com a Fran­ça a con­so­li­dar as pos­ses­sões na
Áfri­ca oci­den­tal, com a Ale­ma­nha a for­ta­le­cer o seu do­mí­nio nos ter-­
ri­tó­ri­os que cor­res­pon­dem ac­tu­al­men­te ao Bu­run­di, ao Ru­an­da, à
Tan­zâ­nia, ao To­go, aos Ca­ma­rões e à Na­mí­bia e com o Rei­no Uni­do
a ga­ran­tir o con­tro­lo do Su­dão por meio da ter­rí­vel Ba­ta­lha de Om-­
dur­man. A ex­pan­são im­pe­ri­a­lis­ta não se li­mi­tou à Áfri­ca. Em 1898, o
en­cla­ve cos­tei­ro chi­nês de Guangzhouwan foi acres­cen­ta­do à In­do-­
chi­na Fran­ce­sa; a Grã-Bre­ta­nha ne­go­ci­ou o ar­ren­da­men­to por no-­
ven­ta e no­ve anos de Hong Kong, que go­ver­na­ra des­de 1842; os
Es­ta­dos Uni­dos ane­xa­ram o Ha­vai; e a Guer­ra His­pa­no-Ame­ri­ca­na,
ao mes­mo tem­po que li­ber­ta­va Cu­ba, fez dos Es­ta­dos Uni­dos da
Amé­ri­ca o no­vo ad­mi­nis­tra­dor es­tran­gei­ro de Fi­li­pi­nas, Por­to Ri­co,
Guam e Baía de Guan­tá­na­mo.
Na Áfri­ca do Sul tu­do es­ta­va de mo­men­to em paz, e em ne­nhum
la­do as coi­sas es­ta­vam mais pa­cí­fi­cas do que na mai­or ci­da­de de
Na­tal. En­tre os dois gru­pos di­ri­gen­tes bran­cos — os bóe­res e os bri-­
tâ­ni­cos — ha­via uma ve­lha e tei­mo­sa ani­mo­si­da­de, uma es­pé­cie de
con­fron­to de per­so­na­li­da­des, mas pra­ti­ca­men­te ne­nhum bóer (ou
afri­cân­der) vi­via em Dur­ban. Pa­ra a fa­mí­lia Ro­sa, o fi­nal de 1898 só
trou­xe bên­çãos me­re­ce­do­ras de gra­ti­dão. A no­va be­bé, Ma­da­le­na
Hen­ri­que­ta, ir­ra­di­a­va saú­de, a pri­mei­ra fi­lha do ca­sal fi­ze­ra dois
anos em 27 de No­vem­bro e Fer­nan­do, cin­co di­as an­tes do Na­tal,
che­gou a ca­sa vin­do da ce­ri­mó­nia es­co­lar co­mo o gran­de con­quis­ta-
dor es­tran­gei­ro, ten­do ven­ci­do três dos cin­co pré­mi­os con­ce­di­dos à
sua tur­ma.*
Três di­as de­pois, o pró­prio côn­sul te­ve o seu mo­men­to de gló­ria.
Em 23 de De­zem­bro, aju­dou a inau­gu­rar um fon­ta­ná­rio em fer­ro fun-­
di­do, de­co­ra­do com inú­me­ros en­fei­tes e co­ber­to com um dos­sel
tam­bém em fer­ro fun­di­do en­ci­ma­do por um re­ló­gio, pa­ra co­me­mo­rar
o quar­to cen­te­ná­rio do des­co­bri­men­to de Na­tal pe­lo por­tu­guês Vas-­
co da Ga­ma. O na­ve­ga­dor avis­tou o ter­ri­tó­rio em 25 de De­zem­bro
de 1497, du­ran­te a vi­a­gem pa­ra a Ín­dia, e por cau­sa do dia de­ra-lhe
o no­me de Na­tal**. Qua­se exac­ta­men­te qua­tro­cen­tos e um anos
mais tar­de, o côn­sul por­tu­guês, em vez de ter de de­fen­der o seu
país con­tra as acu­sa­ções oca­si­o­nais de «in­sig­ni­fi­cân­cia» e in­com-­
pe­tên­cia co­lo­ni­al que eram pu­bli­ca­das nos jor­nais lo­cais, foi con­vi-­
da­do a fa­lar nu­ma ce­ri­mó­nia que hon­ra­va um dos seus mais ilus­tres
he­róis do mar. Nos seus co­men­tá­ri­os, Ro­sa as­si­na­lou que o pró­prio
no­me Na­tal era um me­mo­ri­al per­ma­nen­te, cons­tan­te­men­te pro­nun-­
ci­a­do, do des­co­bri­men­to da co­ló­nia pe­los por­tu­gue­ses.4 Quan­to ao
re­ló­gio-mo­nu­men­to, ma­nu­fac­tu­ra­do por uma fun­di­ção de Glas­gow,
con­ti­nua em Dur­ban (em­bo­ra não na lo­ca­li­za­ção ori­gi­nal) co­mo um
ra­ro exemp­lar do gé­ne­ro, mes­mo que al­guns o con­si­de­rem me­do-­
nho.

A HIS­TÓ­RIA EN­SI­NA­DA NAS ES­CO­LAS DE DUR­BAN era es­sen­ci­al­men-­

te a in­gle­sa5, mas Fer­nan­do, quer por via do en­si­no for­mal quer por
via de dis­cus­sões in­for­mais ou lei­tu­ras, ad­qui­riu os co­nhe­ci­men­tos
su­fi­ci­en­tes de his­tó­ria sul-afri­ca­na pa­ra per­ce­ber por que ra­zão os
bóe­res (bo­er é a pa­la­vra ho­lan­de­sa pa­ra «agri­cul­tor») e os co­lo­nos
mais re­cen­tes oriun­dos da Grã-Bre­ta­nha ti­nham mui­ta di­fi­cul­da­de
em se re­la­ci­o­na­rem. Du­ran­te a ocu­pa­ção na­po­leó­ni­ca dos Paí­ses
Bai­xos (1795-1813), os bri­tâ­ni­cos con­se­gui­ram ar­re­ba­tar o con­tro­lo
da Co­ló­nia do Ca­bo aos ho­lan­de­ses. Fo­ram re­cru­ta­dos imi­gran­tes
do Rei­no Uni­do e o uso da lín­gua in­gle­sa es­pa­lhou-se ra­pi­da­men­te,
bem co­mo os cos­tu­mes in­gle­ses e um es­ti­lo de vi­da mais ma­te­ri­a­lis-­
ta e se­cu­lar. Os bri­tâ­ni­cos con­cen­tra­ram-se nas ci­da­des, e que fos-­
sem eles a ter o po­der po­lí­ti­co em vez da Com­pa­nhia Ho­lan­de­sa
das Ín­di­as Ori­en­tais, que fun­da­ra a Ci­da­de do Ca­bo em 1652, era
uma ques­tão que dei­xa­va in­di­fe­ren­tes os bóe­res, des­de que o seu
mo­do de vi­da ru­ral não fos­se afec­ta­do.
Con­tu­do, es­te pe­río­do de gra­ça não du­rou mui­to, de­vi­do a opi-­
niões di­ver­gen­tes quan­to ao es­ta­tu­to e à for­ma de tra­ta­men­to dos
afri­ca­nos. Co­mo a Grã-Bre­ta­nha do­mi­na­va o cam­po de ac­tu­a­ção do
im­pe­ri­a­lis­mo ul­tra­ma­ri­no, po­dia dar-se ao lu­xo de mos­trar pe­lo me-­
nos al­gum res­pei­to pe­los di­rei­tos dos in­dí­ge­nas nas ter­ras es­tran-­
gei­ras que go­ver­na­va, e o mo­vi­men­to abo­li­ci­o­nis­ta ti­nha con­se­gui­do
tor­nar a es­cra­va­tu­ra re­pug­nan­te pa­ra a cons­ci­ên­cia co­lec­ti­va dos
bri­tâ­ni­cos. Aos afri­ca­nos li­vres ti­nham, por fim, si­do con­ce­di­dos os
mes­mos di­rei­tos que eram usu­fruí­dos pe­los eu­ro­peus, pe­lo me­nos
no pa­pel, e em 1834 to­dos os es­cra­vos do Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co fo­ram
eman­ci­pa­dos. Es­ta foi a go­ta de água pa­ra os bóe­res, que de­pen­di-­
am do tra­ba­lho es­cra­vo pa­ra o bom fun­ci­o­na­men­to das quin­tas e cu-
ja te­o­lo­gia cal­vi­nis­ta aco­mo­da­va com to­da a fa­ci­li­da­de a no­ção de
que cer­tas ra­ças es­ta­vam por de­ter­mi­na­ção di­vi­na pre­des­ti­na­das a
se­rem sub­ju­ga­das. A sua in­dig­na­ção foi agra­va­da pe­la con­fu­são bu-­
ro­crá­ti­ca, que tor­nou pra­ti­ca­men­te inú­til a pro­mes­sa bri­tâ­ni­ca de
com­pen­sar os do­nos de es­cra­vos.6
Sem dú­vi­da que pa­ra Fer­nan­do, co­mo na prá­ti­ca pa­ra to­dos os
eu­ro­peus que vi­vi­am na Áfri­ca do Sul, quais­quer que fos­sem as opi-­
niões de­les so­bre a es­cra­va­tu­ra, os na­ti­vos afri­ca­nos — que eram
ori­gi­ná­ri­os de gru­pos ét­ni­cos cul­tu­ral e ge­ne­ti­ca­men­te dis­tin­tos —
eram to­dos kaf­firs e es­ta­ri­am mui­to me­lhor se fos­sem go­ver­na­dos
por mem­bros da ra­ça bran­ca «su­pe­ri­or».*** So­bre os bóe­res, ha­ve-­
ria de co­men­tar mais tar­de: «São óp­ti­mos la­vra­do­res e lêem a Bí­blia
to­dos os do­min­gos.»7 Ape­sar do sar­cas­mo do co­men­tá­rio, ad­mi­ra­va
a te­na­ci­da­de dos bóe­res. An­si­o­sos por fa­ze­rem as coi­sas à ma­nei­ra
de­les, sem in­ter­fe­rên­cia ex­te­ri­or, um nú­me­ro su­pe­ri­or a dez mil ti­nha
mi­gra­do pa­ra nor­te e les­te da Co­ló­nia do Ca­bo no que se cha­mou
Gre­at Trek (Gran­de Jor­na­da), que du­rou mais ou me­nos de 1835 a
1845. Sub­ju­gan­do os na­ti­vos afri­ca­nos, ocu­pa­ram vas­tas ex­ten­sões
de ter­ri­tó­rio que lo­go se tor­na­ri­am dois paí­ses agrá­ri­os sem li­ga­ção
ao mar, o Es­ta­do Li­vre de Oran­ge e a Re­pú­bli­ca do Trans­va­al, que
con­fi­na­vam com Na­tal pe­lo pe­rí­me­tro oes­te e no­ro­es­te. A ane­xa­ção
mal de­li­ne­a­da da Re­pú­bli­ca do Trans­va­al, em 1877, re­sul­tou nu­ma
der­ro­ta hu­mi­lhan­te do exér­ci­to bri­tâ­ni­co às mãos dos bóe­res, que
pe­ga­ram em ar­mas em De­zem­bro de 1880 e re­cu­pe­ra­ram o di­rei­to
à au­to­no­mia ao fim de três me­ses de lu­ta.****
Um ano e meio an­tes des­te re­vés tem­po­rá­rio, a Grã-Bre­ta­nha
tra­va­ra e ven­ce­ra uma cur­ta mas ter­rí­vel guer­ra con­tra os zu­lus, cu-­
jo rei­no ou­tro­ra po­de­ro­so, in­cluin­do uma lon­ga fai­xa de cos­ta que
che­ga­va a Mo­çam­bi­que, aca­bou por ser in­te­gra­do na Co­ló­nia de
Na­tal. En­tre­tan­to, a Co­ló­nia do Ca­bo, de­pois de uma sé­rie de guer-­
ras con­tra o po­vo xos­sa, ti­nha so­li­di­fi­ca­do o seu con­tro­lo do Su­do­es-
te, de mo­do que os bri­tâ­ni­cos tu­te­la­vam ago­ra to­do o Sul e o Oes­te,
bem co­mo a cos­ta ori­en­tal, da Áfri­ca do Sul. Aci­ca­ta­da pe­la ló­gi­ca
do im­pe­ri­a­lis­mo a in­te­grar a sec­ção nor­te-cen­tral no seu ma­pa idí­li-­
co da Áfri­ca do Sul, a Grã-Bre­ta­nha es­ta­va pra­ti­ca­men­te pre­des­ti­na-­
da a re­vi­si­tar o pro­ble­ma dos te­na­zes e in­tra­tá­veis bóe­res, en­tran­do
em guer­ra com as du­as re­pú­bli­cas. Dur­ban, que se tor­na­ra a mai­or
ci­da­de da Áfri­ca do Sul fun­da­da por bri­tâ­ni­cos, vi­ria a ser uma ram-­
pa de lan­ça­men­to es­sen­ci­al pa­ra a con­du­ção do con­fli­to.

NO MO­MEN­TO EM QUE SE DES­PE­DI­AM do ano que aca­ba­va e to­ma-­

vam as su­as re­so­lu­ções pa­ra 1899, pou­cas pes­so­as em Dur­ban po-­
de­ri­am ter ima­gi­na­do que a guer­ra re­ben­ta­ria ape­nas dez me­ses de-
pois, e mes­mo aque­les que an­te­vi­ram que a cres­cen­te ten­são no
Trans­va­al con­ti­nha as con­di­ções ne­ces­sá­ri­as a aca­bar num ba­nho
de san­gue não pen­sa­ram que is­so as pu­des­se afec­tar par­ti­cu­lar-­
men­te. Em cer­to sen­ti­do ti­nham ra­zão, já que a vi­da da mai­or par­te
das pes­so­as não se­ria mui­to al­te­ra­da, mas o as­pec­to da ci­da­de ha-
ve­ria de mu­dar dra­ma­ti­ca­men­te. Com o ar­ran­que da guer­ra, Dur­ban
tor­nou-se uma por­ta gi­ra­tó­ria pa­ra mi­lha­res de tro­pas vin­das de to­do
o Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co a ca­mi­nho das li­nhas de ba­ta­lha, e foi pa­ra Dur-­
ban que es­ses sol­da­dos re­gres­sa­ram na sua mai­or par­te, fe­ri­dos ou
mor­tos, ou en­tão em vi­a­gem pa­ra ou­tro en­tre­pos­to im­pe­ri­al. A ci­da-­
de por­tuá­ria, si­tu­a­da a uma dis­tân­cia se­gu­ra da lu­ta, ser­viu tam­bém
de re­fú­gio a mui­tos ci­vis vin­dos das zo­nas de com­ba­te, au­men­tan­do
a po­pu­la­ção e agra­van­do os pro­ble­mas ur­ba­nos. Te­ria si­do di­fí­cil fi-­
car alheio aos efei­tos da guer­ra, mas Fer­nan­do Pes­soa qua­se o de-­
ve ter con­se­gui­do. Não sen­do sul-afri­ca­no nem in­glês, e fa­zen­do on-­
ze anos no mês de Ju­nho se­guin­te, es­ta­va de qual­quer mo­do mais
pre­o­cu­pa­do com as Guer­ras da Gá­lia, mui­to es­pe­ci­al­men­te por­que
o rei­tor da no­va es­co­la era um la­ti­nis­ta fa­ná­ti­co.
As au­las em to­das as es­co­las co­me­ça­ram em 1 de Fe­ve­rei­ro ou
pou­cos di­as de­pois, mas Pes­soa só se ins­cre­veu no Li­ceu de Dur-­
ban em 7 de Abril. O mais pro­vá­vel é que te­nha pas­sa­do os pri­mei-­
ros dois me­ses do pe­río­do na Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé. A
sec­ção li­ce­al da es­co­la era pa­ra ra­pa­ri­gas, mas, co­mo ain­da era
mui­to no­vo, tal­vez con­ti­nu­as­se na es­co­la pri­má­ria, se bem que nes-­
ta al­tu­ra de­ves­se es­tar um ano-luz aca­dé­mi­co à fren­te dos ou­tros
alu­nos. As pró­pri­as frei­ras te­ri­am cer­ta­men­te re­co­men­da­do que fos-­
se trans­fe­ri­do pa­ra o me­lhor li­ceu mas­cu­li­no de Dur­ban. O li­ceu fi­ca-­
va em Be­rea, lon­ge da zo­na do cen­tro on­de Pes­soa e a fa­mí­lia vi­vi-
am ago­ra, fac­to que de­ve ter fei­to a mãe he­si­tar quan­to a en­viá-lo
pa­ra lá em Fe­ve­rei­ro. E po­de­ria ter ou­tros mo­ti­vos de apre­en­são: o
ta­len­to­so fi­lho era tí­mi­do e fi­si­ca­men­te frá­gil; co­mo se da­ria nu­ma
es­co­la mas­cu­li­na ao es­ti­lo in­glês?
O Li­ceu de Dur­ban, fun­da­do em 1866 e ain­da ho­je flo­res­cen­te,
tem si­do des­de sem­pre afa­ma­do pe­las su­as equi­pas aca­dé­mi­cas e
des­por­ti­vas, em es­pe­ci­al de râ­gue­bi e crí­que­te. Fe­liz­men­te pa­ra
Fer­nan­do, que não ti­nha quais­quer ap­ti­dões atlé­ti­cas, os des­por­tos
co­lec­ti­vos ain­da es­ta­vam em fa­se ini­ci­al quan­do lá co­me­çou a es­tu-­
dar. A es­co­la ti­nha-se mu­da­do pa­ra edi­fí­ci­os no­vos e im­pres­si­o­nan-­
tes em 1895, mas os cam­pos de jo­gos ain­da não es­ta­vam de­vi­da-­
men­te con­fi­gu­ra­dos e ni­ve­la­dos, e os es­tu­dan­tes cor­ri­am por ali e
jo­ga­vam à bo­la com os uni­for­mes es­co­la­res ves­ti­dos.8 Em­bo­ra o Li-­
ceu de Dur­ban es­ti­ves­se a ca­mi­nho de se tor­nar uma ver­são sul-
afri­ca­na das es­co­las pri­va­das in­gle­sas, os re­la­tos co­e­vos su­ge­rem
que ain­da não ha­via ma­ni­fes­ta­ções sé­ri­as de bru­ta­li­da­de. Fer­nan­do
Pes­soa pas­sou des­per­ce­bi­do, ex­cep­to pa­ra os im­pres­si­o­na­dos pro-­
fes­so­res — a mai­o­ria dos quais era com­pos­ta por li­cen­ci­a­dos em
Ox­ford ou Cam­brid­ge — e pa­ra os pou­cos co­le­gas que com­pe­ti­am
pe­los pré­mi­os aca­dé­mi­cos.
Ha­via cer­ca de cen­to e cin­quen­ta es­tu­dan­tes no Li­ceu de Dur­ban
em 1899, to­dos bran­cos, e um quar­to de­les era com­pos­to por in­ter-­
nos. A es­co­la ti­nha uma sec­ção pre­pa­ra­tó­ria pa­ra ra­pa­zes mais no-­
vos, mas Fer­nan­do, com dez anos, en­trou di­rec­ta­men­te no li­ceu, no
Form II-B, em que a mai­o­ria dos alu­nos ti­nha pe­lo me­nos tre­ze
anos. O D.H.S. (Dur­ban High Scho­ol), co­mo o li­ceu era po­pu­lar­men-­
te co­nhe­ci­do, ofe­re­cia qua­tro anos de en­si­no li­ce­al bá­si­co, do Form I
ao Form IV, in­do nor­mal­men­te dos do­ze aos quin­ze ou de­zas­seis
anos. O Form V era um ano pre­pa­ra­tó­rio pa­ra a fa­cul­da­de e o Form
VI es­ta­va ao ní­vel da fa­cul­da­de. Em Ju­nho de 1899, no mês em que
fez on­ze anos, Fer­nan­do foi pro­mo­vi­do ao Form II-A. O fac­to de ser
dois anos mais no­vo do que os res­tan­tes alu­nos da tur­ma e se ter
ins­cri­to dois me­ses mais tar­de no ano es­co­lar não o im­pe­diu de ga-­
nhar o pré­mio do Form II-A pa­ra «Ex­ce­lên­cia Ge­ral» em De­zem­bro.
O li­vro que ser­viu de pré­mio, as­si­na­do e pro­va­vel­men­te se­lec­ci­o­na-­
do pe­lo rei­tor, foi Ro­me — From Ear­li­est Ti­mes to the End of the Re-­
pu­blic, de Arthur Gil­man.
O se­nhor Wil­frid Har­ry Ni­cho­las, rei­tor do D.H.S. de 1886 a 1909,
já era uma fi­gu­ra len­dá­ria quan­do Fer­nan­do Pes­soa atra­ves­sou pe­la
pri­mei­ra vez os por­tões da ins­ti­tui­ção. Um bo­ca­do tri­guei­ro de­vi­do a
al­gum san­gue es­pa­nhol, com tra­ços de­fi­ni­dos e mo­dos ele­gan­tes,
Ni­cho­las era a per­so­ni­fi­ca­ção da au­to­con­fi­an­ça, ge­ne­ro­so e au­to­ri­tá-­
rio, rá­pi­do a aju­dar, rá­pi­do a cri­ti­car, apai­xo­na­do pe­la li­te­ra­tu­ra, em
es­pe­ci­al pe­los clás­si­cos, in­to­le­ran­te em re­la­ção à es­tu­pi­dez e a
quem nun­ca fal­ta­vam as pa­la­vras cer­tas. An­da­va ha­bi­tu­al­men­te
acom­pa­nha­do por Jack, um cão de ca­ça bran­co que se pa­re­cia um
pou­co com o do­no, que ti­nha ca­be­lo e bi­go­de bran­cos. Era di­fí­cil re-­
sis­tir à for­ça des­ta per­so­na­li­da­de de eru­di­to in­glês, mas nem to­dos
os alu­nos do li­ceu apre­ci­a­vam o seu ri­gor e a sua me­to­do­lo­gia in-­
tran­si­gen­tes. Um ra­paz que aca­bou o cur­so em 1899 e se tor­nou
juiz dis­se do se­nhor Ni­cho­las: «Os co­nhe­ci­men­tos de­le eram bru-­
tais, abran­gen­tes. Nun­ca co­nhe­ci nin­guém que es­ti­ves­se tão pró­xi-­
mo de ser o ho­mem com­ple­to.» Mas ou­tro co­le­ga de Pes­soa re­la-­
tou: «Lem­bro-me de que era um ho­mem mui­to ele­gan­te, mas que ti-­
nha o fe­liz dom de fa­zer de quem quer que fos­se um per­fei­to idi­o­ta
quan­do es­ta­va nas au­las de La­tim.»9 Pes­soa, fe­liz­men­te, era um
ex­ce­len­te alu­no de La­tim, e pa­re­ce que foi ape­nas al­vo do en­co­ra­ja-­
men­to ad­mi­ra­do do rei­tor. Ni­cho­las era co­nhe­ci­do por exi­gir mui­to
dos alu­nos, mas Fer­nan­do não pre­ci­sa­va de ser mui­to em­pur­ra­do.
Ex­cep­tu­an­do a au­sên­cia de Ci­ên­ci­as, a car­ga cur­ri­cu­lar ini­ci­al de
Pes­soa no Li­ceu de Dur­ban in­cluía ba­si­ca­men­te as mes­mas dis­ci­pli-­
nas que es­tu­da­ra no úl­ti­mo ano em que fre­quen­ta­ra a Es­co­la do
Con­ven­to. O dia es­co­lar era um pou­co mais com­pri­do, aca­ban­do às
16h00, quan­do ele e os ou­tros alu­nos que vi­vi­am no cen­tro abar­ro-­
ta­vam um par de car­ros pu­xa­dos por ca­va­los pa­ra se di­ri­gi­rem pa­ra
ca­sa.10 De re­gres­so ao nú­me­ro 157 de West Stre­et, na pri­va­ci­da­de
do seu quar­to, Fer­nan­do, com a aju­da da ima­gi­na­ção fe­bril, pas­sa­va
o tem­po com um ti­po di­fe­ren­te de co­le­gas. É o que po­de­mos res­pi-­
gar de um tre­cho es­cri­to por Pes­soa anos mais tar­de, pa­ra o Li­vro
do De­sas­sos­se­go.11 Ne­le re­cor­da co­mo, em cri­an­ça, cos­tu­ma­va co-­
lec­ci­o­nar car­ri­nhos de li­nha e pe­ças de xa­drez sol­tas, dan­do-lhes
no­mes e per­so­na­li­da­des:

Mo­ra­va um — cu­jo ca­rác­ter eu de­cre­ta­ra vi­o­len­to e sports­man — nu-­

ma cai­xa que es­ta­va em ci­ma da mi­nha có­mo­da, por on­de pas­se­a­va,
à tar­de quan­do eu, e de­pois ele, re­gres­sá­va­mos do co­lé­gio, um car­ro
eléc­tri­co de in­te­ri­o­res de cai­xas de fós­fo­ros de ma­dei­ra, li­ga­das não
sei por que ar­ran­jo de ara­me. Ele sal­ta­va sem­pre com o car­ro a an­dar.

Pes­soa pros­se­gue, des­cre­ven­do co­mo o «eléc­tri­co ru­di­men­tar»

avan­ça­va da có­mo­da pa­ra o tou­ca­dor e des­te pa­ra a ca­ma, le­van­do
res­pei­to­sa­men­te pa­ra ca­sa to­dos os seus «ri­dí­cu­los co­le­gas de ma-­
dei­ra». In­for­ma que al­guns des­tes co­le­gas gos­ta­vam de es­prei­tar
pa­ra as per­nas das ra­pa­ri­gas, en­quan­to do­ta­va ou­tros de «ví­ci­os»,
co­mo fu­mar e rou­bar. Às ve­zes fa­zia um des­ses car­ri­nhos de li­nha
ou des­sas pe­ças de xa­drez fu­mar pa­pel, en­ro­la­do atrás de uma
gran­de cai­xa co­lo­ca­da em ci­ma de uma ma­la, e, quan­do um mes­tre
fic­tí­cio (se­gu­ra­do pe­la ou­tra mão) apa­re­cia ines­pe­ra­da­men­te, o fu-­
ma­dor ti­nha de es­con­der o ci­gar­ro atrás das cos­tas e agir des­pre­o-­
cu­pa­da­men­te, en­quan­to Fer­nan­do es­ta­va so­bre bra­sas, não fos­se o
fu­ma­dor apa­nha­do.
Or­gu­lho­so co­mo es­ta­va de ter che­ga­do ao to­po da tur­ma, ten­do
do­mi­na­do na per­fei­ção os ca­sos da­ti­vo e abla­ti­vo do la­tim, o jo­vem
es­tu­dan­te ti­nha al­gu­ma pe­na de não po­der ser ao mes­mo tem­po um
en­gra­ça­di­nho, fu­mar na ca­sa de ba­nho, rou­bar e ser atre­vi­do com
as ra­pa­ri­gas de­pois das au­las, ten­do por is­so cons­truí­do uma vi­da
es­co­lar ima­gi­ná­ria, al­ter­na­ti­va, em que da­va lar­gas a to­dos es­ses
com­por­ta­men­tos cen­su­rá­veis. E tam­bém in­ter­pre­ta­va o pa­pel do
pro­fes­sor se­ve­ro. In­ter­pre­ta­va to­dos os pa­péis e di­ri­gia tu­do. «O que
sou es­sen­ci­al­men­te [...] é dra­ma­tur­go», es­cre­ve­ria Pes­soa no der­ra-­
dei­ro ano de vi­da12, e foi is­so mes­mo, mas tam­bém foi o pal­co e to-­
dos aque­les que o pi­sa­ram, bem co­mo o es­pec­ta­dor so­li­tá­rio na pla-­
teia.
Per­to do fi­nal do pas­so ci­ta­do, o nar­ra­dor la­men­ta ter per­di­do a
ca­pa­ci­da­de de in­ven­ção que ti­ve­ra na in­fân­cia:

Por que não fi­quei eu sem­pre cri­an­ça? Por que não mor­ri eu ali, num
des­ses mo­men­tos, pre­so das as­tú­ci­as dos meus es­co­la­res e da vin­da
co­mo-que-ines­pe­ra­da dos meus mes­tres? Ho­je não pos­so fa­zer is­to…
Ho­je te­nho só a re­a­li­da­de, com que não pos­so brin­car… Po­bre cri­an­ça
exi­la­da na sua vi­ri­li­da­de! Por que foi que eu ti­ve de cres­cer?

Na ver­da­de, Pes­soa não cres­ceu, pe­lo me­nos da ma­nei­ra que a

mai­or par­te das pes­so­as cres­ce. Con­ti­nu­ou a en­tre­gar-se e a de­li­ci-­
ar-se com a vi­da fin­gi­da. Os ar­dis dos seus he­te­ró­ni­mos são no­tó­ri-­
os, e o es­cri­tor foi ar­di­lo­so con­nos­co, seus lei­to­res pós­tu­mos. Afi­nal,
não sa­be­mos se o pas­so so­bre o qual me te­nho es­ta­do a de­ter é fi­el
à sua ex­pe­ri­ên­cia ju­ve­nil, nem se a sua pre­ten­sa nos­tal­gia des­sa
ex­pe­ri­ên­cia foi re­al. Mes­mo que is­to fos­se uma re­cor­da­ção ge­nuí­na,
Pes­soa po­de ter al­te­ra­do subs­tan­ci­al­men­te os por­me­no­res, e é tam-­
bém pos­sí­vel que te­nha en­gen­dra­do tu­do, cir­cuns­tân­cia que não tor-­
na­ria a des­cri­ção me­nos ver­da­dei­ra do pon­to de vis­ta de­le, ha­bi­tu­a-­
do a mes­clar ima­gi­na­ção e re­a­li­da­de.

EM AGOS­TO DE 1899, quan­do Pes­soa ini­ci­ou o se­gun­do se­mes­tre no

Li­ceu de Dur­ban, já ha­via mais do que um so­pro de guer­ra no ar.
Co­mo mui­tas guer­ras in­ci­pi­en­tes, su­pu­nha-se que se tra­ta­ria de um
as­sun­to de re­so­lu­ção rá­pi­da e as­se­a­da, com a má­qui­na mi­li­tar bri­tâ-­
ni­ca a cas­ti­gar du­ra­men­te os bóe­res, que qua­se não ti­nham exér­ci­to
pro­fis­si­o­nal, con­tan­do em vez dis­so com mi­li­ci­a­nos pron­tos a pou­sar
as en­xa­das e pe­gar em ca­ra­bi­nas ao pri­mei­ro si­nal. Ti­nha si­do fal­ta
de pre­vi­são dos bri­tâ­ni­cos a ca­pi­tu­la­ção ape­nas três me­ses de­pois
do pri­mei­ro em­ba­te com os bóe­res por cau­sa do Trans­va­al, de­zoi­to
anos an­tes, e pre­ci­sa­vam de cor­ri­gir es­se er­ro de ava­li­a­ção. As­sim
era pos­sí­vel ar­gu­men­tar em 1899, mas ape­nas por­que a pai­sa­gem
se ti­nha en­tre­tan­to al­te­ra­do mui­to lu­cra­ti­va­men­te.
Em 1880-1881, a Grã-Bre­ta­nha mos­tra­va-se re­lu­tan­te em ato­lar-
se nu­ma guer­ra cu­ja re­com­pen­sa, se hou­ves­se, não ul­tra­pas­sa­ria o
con­tro­lo po­lí­ti­co de um ter­ri­tó­rio que só ser­vi­ria pa­ra cul­ti­var mi­lho e
cri­ar ove­lhas. Al­guns anos de­pois, em 1886, fo­ram des­co­ber­tos
gran­des de­pó­si­tos de ou­ro em Witwa­ters­rand, uma com­pri­da ser­ra-­
nia a sul de Pre­tó­ria, ca­pi­tal do Trans­va­al, e qua­se da noi­te pa­ra o
dia nas­ceu uma no­va ci­da­de — Jo­a­nes­bur­go —, po­vo­a­da não por
bóe­res, mas por mul­ti­dões de bre­tões e ou­tros es­tran­gei­ros que
che­ga­vam pa­ra ex­trair, pro­ces­sar, com­prar e ven­der o mi­né­rio ama-­
re­lo. Cin­co anos de­pois de a cor­ri­da ter co­me­ça­do, os ui­tlan­ders
(es­tran­gei­ros) no Trans­va­al já eram mais nu­me­ro­sos do que os bóe-­
res, que re­ce­a­vam per­der o con­tro­lo de um ter­ri­tó­rio pe­lo qual ti-­
nham lu­ta­do tão du­ra­men­te.
Os ui­tlan­ders, em 1899, não con­sis­ti­am ape­nas em aven­tu­rei­ros
e es­pe­cu­la­do­res. Mui­tos dos que ti­nham vin­do em bus­ca de ou­ro
aca­ba­ram por se de­di­car a tra­ba­lhos mais con­ven­ci­o­nais, as­sen­tan-­
do, ca­san­do e ten­do fi­lhos. Iden­ti­fi­ca­vam-se co­mo sul-afri­ca­nos e ti-­
nham to­das as ra­zões pa­ra se quei­xa­rem das po­lí­ti­cas dis­cri­mi­na­tó-­
ri­as dos bóe­res, co­mo a exi­gên­cia de uma lon­ga tem­po­ra­da de re­si-­
dên­cia pa­ra po­de­rem ser vo­tan­tes. Fos­se co­mo fos­se, a lis­ta de
agra­vos nem re­mo­ta­men­te se as­se­me­lha­va a um ma­ni­fes­to a fa­vor
da guer­ra. Ha­via, con­tu­do, ge­ne­rais e po­lí­ti­cos bri­tâ­ni­cos que so­nha-­
vam ver car­gas de ca­va­la­ria e ca­nhões a dis­pa­rar pa­ra es­ma­gar o
ini­mi­go com des­tre­za, en­quan­to a me­lo­dia de «Ru­le, Bri­tan­nia!» lhes
re­ver­be­ra­va nos ou­vi­dos. Os ge­ne­rais an­si­a­vam por vin­gar a Ba­ta-­
lha de Ma­ju­ba Hill, em 1881, na qual bóe­res des­gas­ta­dos e os fi­lhos
ado­les­cen­tes der­ro­ta­ram de for­ma ca­te­gó­ri­ca dois re­gi­men­tos de
sol­da­dos bri­tâ­ni­cos bem pre­pa­ra­dos, for­çan­do ao re­cuo im­pe­ri­a­lis­ta
e à res­tau­ra­ção da in­de­pen­dên­cia do Trans­va­al. Os po­lí­ti­cos, por
seu la­do, as­pi­ra­vam a co­lo­car to­da a ca­sa sul-afri­ca­na sob ges­tão
bri­tâ­ni­ca.
Os bóe­res não ti­nham von­ta­de de ir pa­ra a guer­ra, e os di­ri­gen-­
tes go­ver­na­men­tais de Na­tal tam­bém es­ta­vam an­si­o­sos por evi­tá-la.
Em 17 de Ju­nho de 1899, en­vi­a­ram uma car­ta a Jo­seph Cham­ber-­
lain, mi­nis­tro de Es­ta­do bri­tâ­ni­co pa­ra as Co­ló­ni­as, na qual afir­ma-­
vam que «a guer­ra en­tre as du­as prin­ci­pais ra­ças bran­cas da Áfri­ca
do Sul se­ria uma ter­rí­vel ca­la­mi­da­de, e não é de­se­já­vel que se re-­
cor­ra a ela até que to­dos os mei­os pos­sí­veis de en­con­trar uma so­lu-­
ção pa­cí­fi­ca pa­ra os pro­ble­mas te­nham si­do ex­pe­ri­men­ta­dos e frus-­
tra­dos».13
O mais ri­co e fer­vo­ro­so co­lo­ni­a­lis­ta sul-afri­ca­no, Ce­cil Rho­des
(1853-1902), as­se­ve­ra­va, ao in­vés, que a Grã-Bre­ta­nha de­ve­ria
usar to­dos os mei­os ne­ces­sá­ri­os e su­fi­ci­en­tes pa­ra obri­gar a na­ção
bóer a sub­me­ter-se à sua au­to­ri­da­de. De­pois de ter acu­mu­la­do uma
for­tu­na enor­me com os di­a­man­tes sul-afri­ca­nos, au­men­ta­da pos­te­ri-­
or­men­te pe­lo ou­ro de Jo­a­nes­bur­go, Rho­des ti­nha ob­ti­do um al­va­rá
da rai­nha Vi­tó­ria que con­ce­dia à sua Com­pa­nhia Bri­tâ­ni­ca da Áfri­ca
do Sul ju­ris­di­ção so­bre um vas­to ter­ri­tó­rio, que cor­res­pon­dia ao que
é ac­tu­al­men­te ocu­pa­do pe­lo Zim­ba­bué e pe­la Zâm­bia. Bap­ti­za­do
Ro­dé­sia em 1895, co­bria a mai­or par­te da­que­la área que os por­tu-­
gue­ses ti­nham ten­ta­do ane­xar, até que o Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co es­va­zi­ou
es­se so­nho im­pre­vi­den­te. Rho­des acre­di­ta­va fir­me­men­te que o
mun­do se­ria um lu­gar tan­to me­lhor quan­to mais a Grã-Bre­ta­nha
con­se­guis­se ex­pan­dir o seu im­pé­rio. Fer­nan­do Pes­soa ha­ve­ria mais
tar­de de o ci­tar, e à sua ac­ti­vi­da­de co­lo­ni­al, co­mo o pa­ra­dig­ma do
es­ti­lo de im­pe­ri­a­lis­mo «ma­te­ri­al» e «ad­mi­nis­tra­ti­vo» da Grã-Bre­ta-­
nha, to­tal­men­te opos­to ao im­pe­ri­a­lis­mo «es­pi­ri­tu­al» e cul­tu­ral que
an­te­ci­pa­va pa­ra Por­tu­gal.14
Em 1895, Rho­des, en­tão pri­mei­ro-mi­nis­tro da Co­ló­nia do Ca­bo,
aju­dou a or­ga­ni­zar uma in­cur­são em que cer­ca de seis­cen­tos ca­va-­
lei­ros ar­ma­dos, che­fi­a­dos por Le­an­der Starr Ja­me­son, ad­mi­nis­tra­dor
da sua Com­pa­nhia Bri­tâ­ni­ca da Áfri­ca do Sul, avan­ça­ram pa­ra Jo­a-­
nes­bur­go, on­de era su­pos­to que os ui­tlan­ders pe­gas­sem em ar­mas
pa­ra, em con­jun­to com os in­va­so­res, le­va­rem a ca­bo um gol­pe. Em-­
bo­ra o es­que­ma mal-ali­nha­va­do te­nha re­sul­ta­do ape­nas na cap­tu­ra
dos in­va­so­res, a In­cur­são Ja­me­son po­de ser con­si­de­ra­da a pri­mei­ra
sal­va da Guer­ra An­glo-Bóer, que co­me­ça­ria ofi­ci­al­men­te qua­tro
anos mais tar­de, em Ou­tu­bro de 1899.

* Só não ga­nhou os pré­mi­os de Ca­lis­te­nia e Arit­mé­ti­ca.

** As in­di­ca­ções con­ti­das no diá­rio de bor­do de Vas­co da Ga­ma su­ge­rem que aqui­lo que
ele re­al­men­te avis­tou foi Pon­do­land, a sul da área que ha­ve­ria de fi­car co­nhe­ci­da co­mo
Na­tal.
*** Ho­je pro­fun­da­men­te ofen­si­va, a de­sig­na­ção kaf­fir não era na épo­ca de­pre­ci­a­ti­va, em­bo-­
ra fos­se evi­den­te­men­te re­du­to­ra.
**** Es­te con­fli­to ar­ma­do é às ve­zes co­nhe­ci­do co­mo Pri­mei­ra Guer­ra An­glo-Bóer.
 CA­PÍ­TU­LO 8

FIÉIS AO PA­DRÃO HA­BI­TU­AL do pe­rí­o­do an­te­ri­or à guer­ra, am­bas as

par­tes se pre­pa­ra­ram pa­ra a lu­ta ar­ma­da — os bóe­res gas­tan­do
pro­di­ga­men­te em ar­mas pa­ra as mi­lí­cias, os bri­tâ­ni­cos en­vi­an­do dez
mil sol­da­dos pa­ra Na­tal vin­dos de to­dos os can­tos do im­pé­rio —, en-­
quan­to ga­ran­ti­am que es­tas me­di­das me­ra­men­te «de­fen­si­vas» ti-­
nham a in­ten­ção de pre­ser­var a paz dis­su­a­din­do o ou­tro la­do de
ata­car. Ne­nhu­ma das par­tes ti­nha ra­zões le­gíti­mas pa­ra de­sen­ca­de-­
ar uma guer­ra, mas os bóe­res, con­ven­ci­dos de que os bri­tâ­ni­cos es-­
ta­vam pres­tes a ata­car, ca­í­ram na ar­ma­di­lha de ata­car pri­mei­ro —
dan­do azo a que Jo­seph Cham­ber­lain e a pes­soa que ha­via si­do no-­
me­a­da pa­ra o car­go de al­to-co­mis­sá­rio pa­ra a Áfri­ca do Sul, Al­fred
Mil­ner, fi­cas­sem com to­dos os mo­ti­vos de que pre­ci­sa­vam pa­ra en-­
trar em guer­ra. Pu­de­ram rei­vin­di­car que era seu de­ver mo­ral e po­líti-­
co de­fen­der as co­ló­ni­as bri­tâ­ni­cas agre­di­das.
Olhan­do re­tros­pec­ti­va­men­te pa­ra a guer­ra me­ses an­tes de fa­zer
de­zas­seis anos, foi ób­vio pa­ra Fer­nan­do Pes­soa que a In­gla­ter­ra ti-
nha si­do o agres­sor, em es­pe­ci­al na pes­soa de Jo­seph Cham­ber-­
lain, que ele de­ne­griu num po­e­ma, pre­ven­do que o san­gue der­ra­ma-­
do de to­dos os «fi­lhos e ma­ri­dos» bóe­res des­ne­ces­sa­ri­a­men­te mor-­
tos no con­fli­to ha­ve­ria de des­truir a «al­ma ne­gra» do mi­nis­tro das
Co­ló­ni­as bri­tâ­ni­co.1 Quan­do a guer­ra re­ben­tou, é di­fícil di­zer se Fer-­
nan­do, en­tão com on­ze anos, fi­cou in­sen­sí­vel ao sen­ti­men­to pró-bri-­
tâ­ni­co que ar­re­ba­tou a ci­da­de de Dur­ban e do­mi­nou por com­ple­to a
im­pren­sa lo­cal, mas sa­be­mos que mui­tos eu­ro­peus, es­pe­ci­al­men­te
os ir­lan­de­ses, que ain­da es­ta­vam a lu­tar pe­la au­to­no­mia da sua ter-­
ra, ali­nha­ram es­pon­ta­ne­a­men­te com o con­ten­dor mais fra­co. Mas
ne­nhum pa­ís te­ve a ou­sa­dia de dar aju­da ao ini­mi­go da Grã-Bre­ta-­
nha. A opi­ni­ão pú­bli­ca nor­te-ame­ri­ca­na tam­bém se pôs do la­do dos
bóe­res, ten­do si­do apre­sen­ta­das no Se­na­do vá­rias mo­ções de so­li-­
da­ri­e­da­de, em­bo­ra sem qual­quer efei­to so­bre a de­ci­são go­ver­na-
men­tal de man­ter a neu­tra­li­da­de. Co­mo po­de­ri­am os Es­ta­dos Uni-­
dos, nes­se mo­men­to a di­zi­mar mi­lha­res de fi­li­pi­nos que se ba­ti­am
com bra­vu­ra pa­ra al­can­çar a in­de­pen­dên­cia, apoi­ar co­e­ren­te­men­te
os bóe­res na sua ten­ta­ti­va de per­ma­ne­ce­rem in­de­pen­den­tes? Ha­via
pa­ra­le­lis­mos in­có­mo­dos en­tre a Guer­ra Fi­li­pi­no-Ame­ri­ca­na e a
Guer­ra An­glo-Bóer, ten­do, ali­ás, am­bas du­ra­do de 1899 a 1902.2
Atra­ves­san­do a ga­lo­pe os des­fi­la­dei­ros das mon­ta­nhas Drakens-­
berg, e das co­li­nas das pra­da­ri­as da sa­va­na até che­gar a Na­tal e à
Co­ló­nia do Ca­bo, os bóe­res, que eram ex­ce­len­tes ati­ra­do­res e sa­bi-­
am man­ter-se bem es­con­di­dos por co­nhe­ce­rem a oro­gra­fia do ter­re-­
no, der­ro­taram no iní­cio as tro­pas bri­tâ­ni­cas, que es­ta­vam mais bem
ar­ma­das. Cer­ca­ram vá­rias ci­da­des for­ti­fi­ca­das nas du­as co­ló­ni­as in-­
gle­sas, de­so­ri­en­tan­do os ad­ver­sá­rios, cu­jas ba­las pa­re­ci­am pas­sar
pe­lo meio dos ágeis bóe­res. Mui­tos mais mi­lha­res de sol­da­dos fo-­
ram mo­bi­li­za­dos em to­do o im­pé­rio, e não de­mo­rou mui­to tem­po a
tor­nar-se evi­den­te que o que se pen­sa­va vir a ser uma guer­ra rápi­da
se­ria um con­fli­to pro­lon­ga­do.
Du­ran­te o pe­rí­o­do de in­ten­si­fi­ca­ção dos pre­pa­ra­ti­vos pa­ra a
guer­ra, ocor­reu aos es­tra­te­gos mi­li­ta­res e po­líti­cos lo­cais que os
bóe­res do Trans­va­al po­de­ri­am or­ga­ni­zar uma in­ves­ti­da so­bre Dur-­
ban an­tes da che­ga­da de tro­pas bri­tâ­ni­cas su­fi­ci­en­tes pa­ra a re­pe­lir.
Com o ob­jec­ti­vo de se pre­pa­ra­rem pa­ra es­sa con­tin­gên­cia, tro­pas
de re­ser­va cons­ti­tu­í­das por vo­lun­tá­rios ti­nham si­do or­ga­ni­za­das na
In­fan­ta­ria Li­gei­ra de Dur­ban e em três uni­da­des de mi­lí­cia mais pe-­
que­nas. Co­mo os co­man­dos bóe­res se en­trin­chei­ra­ram no in­te­ri­or,
as­pi­ran­do úni­ca e ex­clu­si­va­men­te a de­fen­der os seus ter­ri­tó­rios na-­
ci­o­nais, as mi­lí­cias or­ga­ni­za­das em Dur­ban fo­ram en­vi­a­das pa­ra as
li­nhas de ba­ta­lha em Na­tal oci­den­tal. Cha­ma­dos à ac­ção di­rec­ta no
dia 30 de Se­tem­bro de 1899, um sá­ba­do, os sol­da­dos par­ti­ram do
Drill Hall — a cer­ca de três quar­tei­rões do lu­gar on­de a fa­mí­lia de
Pes­soa vi­via — e mar­cha­ram por West Street até à es­ta­ção de ca-­
mi­nhos-de-fer­ro sob os aplau­sos dos ha­bi­tan­tes da ci­da­de, chu­vis-­
cos in­ter­mi­ten­tes e ven­tos cor­tan­tes. Sen­do mais ou me­nos um mi-­
lhar, os sol­da­dos su­bi­ram pa­ra com­boi­os que os le­va­ram à zo­na de
guer­ra, on­de, den­tro de du­as se­ma­nas, tro­ca­ri­am ti­ros com os bóe-­
res.
En­tre 10 e 15 de De­zem­bro, na­qui­lo que ra­pi­da­men­te foi cris­ma-­
do de Se­ma­na Ne­gra, os bri­tâ­ni­cos so­fre­ram pe­sa­das bai­xas nas
três fren­tes prin­ci­pais, com a ter­cei­ra e mais no­tó­ria a acon­te­cer em
Na­tal, em Co­len­so, on­de cer­ca de cin­co mil sol­da­dos bóe­res fi­ze­ram
re­cu­ar vin­te mil sol­da­dos bri­tâ­ni­cos. Tal co­mo na Ba­ta­lha de Ma­ju­ba
Hill tra­va­da no con­fli­to an­glo-bóer de 1881, a Ba­ta­lha de Co­len­so foi
a gran­de hu­mi­lha­ção da Guer­ra An­glo-Bóer — co­mo Pes­soa re­cor-­
da­ria com júbi­lo al­guns anos de­pois, ao mes­mo tem­po que cri­ti­ca­va
Rudyard Ki­pling, que clas­si­fi­ca­va de «ho­mem práti­co do ver­so, im-­
pe­ri­a­lis­ta das su­ca­tas, épi­co pa­ra Ma­ju­ba e Co­len­so».3 No iní­cio da
Guer­ra Fi­li­pi­no-Ame­ri­ca­na, em Fe­ve­rei­ro de 1899, Ki­pling ti­nha pu-­
bli­ca­do «The Whi­te Man’s Bur­den», um po­e­ma no qual ins­ta­va os
Es­ta­dos Uni­dos a cum­pri­rem o seu de­ver im­pe­ri­a­lis­ta con­quis­tan­do
e ci­vi­li­zan­do as «in­so­ci­á­veis gen­tes» das Fi­li­pi­nas.
Os bóe­res não cap­tu­ra­ram as ci­da­des que ti­nham cer­ca­do e não
fi­ze­ram quais­quer ou­tras ten­ta­ti­vas de pe­ne­trar mais pro­fun­da­men­te
nas co­ló­ni­as in­gle­sas. Ga­nhar mais ter­ri­tó­rio não era o ob­jec­ti­vo de-­
les: tu­do o que que­ri­am era man­ter-se in­de­pen­den­tes. Os bri­tâ­ni­cos,
des­de que es­ti­ves­sem dis­pos­tos a in­ves­tir re­cur­sos su­fi­ci­en­tes na
guer­ra, não po­di­am per­dê-la, e des­ta vez es­ta­vam mes­mo dis­pos­tos
a is­so. No iní­cio de 1900, cer­ca de du­zen­tos mil sol­da­dos bri­tâ­ni­cos
ti­nham si­do dis­po­ni­bi­li­za­dos pa­ra a guer­ra, e ao fim de dois me­ses
fi­ca­ram em van­ta­gem, pe­ne­tran­do nas du­as re­pú­bli­cas bóe­res, cu-­
jas ca­pi­tais ca­ír­ am em Ju­nho. Era su­pos­to a guer­ra ter pra­ti­ca­men­te
ter­mi­na­do, mas ar­ras­tou-se em mo­do de guer­ri­lha ao lon­go de mais
dois anos, até que os bóe­res aca­ba­ram por se ren­der, em 31 de
Maio de 1902.4
DUR­BAN FOI A SE­GUN­DA MAI­OR BA­SE bri­tâ­ni­ca de ope­ra­ções mi­li­ta-­
res de­pois da Ci­da­de do Ca­bo, mas, ape­sar de a guer­ra ter afec­ta­do
cla­ra­men­te a eco­no­mia lo­cal e o te­ci­do so­ci­al da ci­da­de, tu­do se
pas­sou co­mo se fos­se um fil­me. Os ha­bi­tan­tes da ci­da­de eram co-­
mo fi­gu­ran­tes nu­ma tra­gé­dia épi­ca cu­ja ac­ção cen­tral não po­di­am
in­flu­en­ci­ar, em­bo­ra par­ti­ci­pas­sem pas­si­va­men­te na sua evo­lu­ção e
tes­te­mu­nhas­sem al­gu­mas das su­as con­se­quên­cias de­vas­ta­do­ras. A
pro­cla­ma­ção da lei mar­ci­al em 22 de Ou­tu­bro, on­ze di­as de­pois do
iní­cio da guer­ra, e a im­po­si­ção do re­co­lher obri­ga­tó­rio a par­tir das
23h00 dois di­as de­pois, não ti­ve­ram qual­quer efei­to práti­co em Pes-­
soa e na fa­mí­lia. Nem al­gu­ma vez ti­ve­ram — nem eles, nem quais-­
quer ou­tras pes­so­as — de se ha­ver com o ra­ci­o­na­men­to de ali­men-­
tos ou a fal­ta de rou­pas e bens de uso do­mésti­co. Os bri­tâ­ni­cos con-­
tro­la­vam os ma­res, os seus na­vi­os man­ti­nham a ci­da­de bem apro­vi-­
si­o­na­da e mui­tos ha­bi­tan­tes en­ri­que­ce­ram de­vi­do à guer­ra. O pes-­
so­al mi­li­tar, aos mi­lha­res, e ou­tros vi­si­tan­tes de pas­sa­gem pe­la ci­da-­
de au­men­ta­ram sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te as ven­das do co­mér­cio lo­cal. As
ac­ti­vi­da­des por­tuá­rias su­bi­ram mais de cin­quen­ta por cen­to, com os
na­vi­os li­ga­dos ao con­fli­to a trans­por­ta­rem não ape­nas sol­da­dos,
mas tam­bém ca­va­los, mu­las, ar­mas e mu­ni­ções. Os es­ti­va­do­res e
car­re­ga­do­res de car­vão afri­ca­nos, aper­ce­ben­do-se de que o tra­ba-­
lho que pro­vi­den­ci­a­vam ti­nha gran­de pro­cu­ra, pu­de­ram exi­gir um
au­men­to de sa­lá­rios. E os ne­gó­cios que ser­vi­am o por­to vi­ram os
seus lu­cros dis­pa­rar. O por­to — já an­tes um im­por­tan­te fo­co de ac­ti-­
vi­da­de da eco­no­mia de Dur­ban, com o trân­si­to de na­vi­os que pon­tu-­
a­vam a pai­sa­gem em to­das as es­ta­ções — go­ver­na­va ago­ra a ci­da-­
de.
Na­vi­os a che­gar, na­vi­os a par­tir e na­vi­os no mar al­to for­ne­ce­ri­am
o ce­ná­rio ou o te­ma de al­guns dos mais be­los po­e­mas as­si­na­dos
pe­lo he­te­ró­ni­mo Ál­va­ro de Cam­pos, um en­ge­nhei­ro na­val que vi­a­ja-­
ra lar­ga­men­te e às ve­zes se ins­pi­ra­va pas­se­an­do pe­las do­cas de
Lis­boa e re­cor­dan­do as lon­gas vi­a­gens oce­â­ni­cas que fi­ze­ra. Mas
foi em Dur­ban e não na ca­pi­tal por­tu­gue­sa que o Pes­soa de car­ne e
os­so viu con­ti­nu­a­da­men­te na­vi­os a va­por, com as su­as ca­rac­te­rísti-­
cas cha­mi­nés co­lo­ri­das e mas­tros car­re­ga­dos de ban­dei­ro­las, a en-­
trar e a sair do por­to ata­re­fa­do mas de cer­to mo­do in­tem­po­ral, ou
en­tão an­co­ra­dos ao lar­go, pa­ra lá da bar­ra. Em Dur­ban, viu ho­mens
da ma­ri­nha, ma­ri­nhei­ros mer­can­tes, mo­ços de con­vés, tra­ba­lha­do-­
res e fun­ci­o­ná­rios do por­to.
As no­ções so­bre a vi­da ma­ríti­ma do ra­paz tam­bém de­vi­am mui­to
ao pa­dras­to, que na­ve­ga­ra por to­dos os oce­a­nos du­ran­te os mais
de vin­te anos de ser­vi­ço na ma­ri­nha por­tu­gue­sa. Jo­ão Mi­guel Ro­sa,
que in­ti­ma­men­te con­ti­nu­a­va a ser um co­man­dan­te da ma­ri­nha, se-­
guia de per­to os as­sun­tos ma­ríti­mos. Os ar­qui­vos con­su­la­res dos
tem­pos pas­sa­dos em Dur­ban su­ge­rem que era mais um pra­zer que
uma obri­ga­ção pro­fis­si­o­nal apoi­ar os ofi­ci­ais dos na­vi­os que pre­ci­sa-­
vam de do­cu­men­ta­ção pa­ra con­ti­nu­a­rem a vi­a­gem até ao des­ti­no, e
ha­via ofi­ci­ais que o pro­cu­ra­vam ape­nas pa­ra ma­tar sau­da­des de um
ve­lho ami­go. Um co­le­ga de tur­ma do Li­ceu de Dur­ban re­la­tou que
Pes­soa, quan­do ti­nha quin­ze anos, lhe es­cre­veu uma lon­ga car­ta
«num es­ti­lo bri­lhan­te, que ver­sa­va es­sen­ci­al­men­te so­bre os ho­mens
do mar que co­nhe­ce­ra no ga­bi­ne­te do pai».5
Em­bo­ra o cres­cen­te mo­vi­men­to ma­ríti­mo no por­to de Dur­ban es-­
ti­ves­se na sua mai­or par­te de­di­ca­do ao trans­por­te de sol­da­dos, ani-­
mais e ar­ma­men­to pa­ra a guer­ra, al­guns na­vi­os, com o apro­fun­dar
do con­fli­to, fo­ram trans­for­ma­dos em hos­pi­tais ou em pri­sões on­de
eram en­cer­ra­dos os pri­si­o­nei­ros de guer­ra bóe­res. No en­tan­to, ou-­
tros na­vi­os trou­xe­ram pa­ra Dur­ban cen­te­nas de re­fu­gi­a­dos. Uma
gran­de par­te dos ui­tlan­ders eu­ro­peus fu­giu pa­ra a Ci­da­de do Ca­bo,
mas mui­tos ou­tros pre­fe­ri­ram des­lo­car-se pa­ra Dur­ban, e não fo­ram
os úni­cos a in­va­dir a ci­da­de por­tuá­ria de Na­tal. Em 14 de Ou­tu­bro,
três di­as de­pois do iní­cio da guer­ra, Gand­hi es­cre­veu ao Go­ver­no
de Na­tal pe­din­do au­to­ri­za­ção pa­ra os in­di­a­nos do Trans­va­al po­de-­
rem vir por mar pa­ra Dur­ban des­de Lou­ren­ço Mar­ques. O pe­di­do te-­
ve res­pos­ta fa­vo­rá­vel.6 Os afri­ca­nos que tra­ba­lha­vam nas mi­nas de
ou­ro do Trans­va­al tam­bém fu­gi­ram. Em 6 de Ou­tu­bro, quan­do já
dei­xa­ra de ha­ver com­boi­os de pas­sa­gei­ros pa­ra Na­tal, mais de se­te
mil zu­lus lan­ça­ram-se nu­ma mar­cha de no­ve di­as, en­to­an­do can-­
ções tra­di­ci­o­nais en­quan­to ca­mi­nha­vam de Jo­a­nes­bur­go ate à fron-­
tei­ra e daí até à ci­da­de na­ta­len­se de Dun­dee, on­de a mai­o­ria su­biu
pa­ra com­boi­os. Dur­ban foi um dos des­ti­nos prin­ci­pais.7
O es­pec­tá­cu­lo hu­ma­no cres­cen­te es­ta­va à vis­ta de to­dos, in­clu-­
in­do de Fer­nan­do. No iní­cio de No­vem­bro de 1899, cer­ca de qua­tro
mil re­fu­gi­a­dos bran­cos fo­ram alo­ja­dos no Drill Hall, em West Street,
ou­tros mil e cem acam­pa­ram no re­cin­to da Dur­ban and Co­ast Agri-­
cul­tu­ral So­ci­ety, uma co­mu­ni­da­de de ten­das pa­ra mais qui­nhen­tos
foi er­gui­da per­to da praia, em Vic­to­ria Park, e di­ver­sos edi­fí­cios pú-­
bli­cos e pri­va­dos for­ne­ce­ram abri­go a gru­pos mais pe­que­nos de ho-­
mens, mu­lhe­res e cri­an­ças. Mui­tos re­fu­gi­a­dos en­con­tra­ram al­gum ti-­
po de tra­ba­lho e a câ­ma­ra mu­ni­ci­pal co­or­de­nou es­for­ços com vá­rias
so­ci­e­da­des de be­ne­fi­cên­cia pa­ra dis­tri­buir ali­men­tos e rou­pas. Al-­
guns dos eu­ro­peus des­lo­ca­dos ti­nham re­cur­sos ra­zo­á­veis e pu­de-­
ram dar-se ao lu­xo de ar­ren­dar quar­tos ou de se alo­ja­rem em ho­téis.
Dur­ban re­ce­beu por vol­ta de qua­tro mil re­fu­gi­a­dos in­di­a­nos, a fa-­
vor de quem a câ­ma­ra mu­ni­ci­pal não fez na­da, con­tan­do com a co-­
mu­ni­da­de lo­cal pa­ra os ali­men­tar e alo­jar. Cer­ca de mil e qui­nhen­tos
re­fu­gi­a­dos afri­ca­nos acam­pa­ram nos quin­tais de Dur­ban, se­gun­do
cál­cu­los po­li­ci­ais; vá­rias cen­te­nas fo­ram au­to­ri­za­das a acam­par num
sec­tor do re­cin­to da fei­ra da So­ci­e­da­de Agrí­co­la e mui­tos ou­tros não
fo­ram con­si­de­ra­dos.8 (Os go­ver­nos co­lo­ni­ais des­sa épo­ca ti­nham
ape­nas re­gis­tos im­pre­ci­sos da po­pu­la­ção ne­gra.)
Cen­te­nas de re­fu­gi­a­dos não ti­nham di­nhei­ro ne­nhum, e, em­bo­ra
a mai­o­ria fos­se com­pos­ta por res­pei­ta­do­res da or­dem, a cor­ri­da ao
ou­ro do Trans­va­al ti­nha atra­í­do um nú­me­ro ra­zo­á­vel de gen­te ru­de
que re­cor­da­va os co­lo­ni­za­do­res do Oes­te Sel­va­gem ame­ri­ca­no. No
ras­to dos mui­tos ui­tlan­ders sol­tei­ros vi­e­ram as pros­ti­tu­tas que eles
ti­nham fre­quen­ta­do em Jo­a­nes­bur­go. Com­pe­ti­am pe­los cli­en­tes fa-­
zen­do-se pas­se­ar de ri­que­xó pa­ra pu­bli­ci­tar os seus en­can­tos, con­fi-
an­do às ve­zes nos zu­lus que pu­xa­vam es­ses mei­os de trans­por­te
co­mo pro­xe­ne­tas.9 Ou­tras re­fu­gi­a­das che­ga­vam a Dur­ban com fi-­
lhos mas, co­mo não ti­nham ma­ri­dos, sem te­rem ma­nei­ra de os sus-­
ten­tar. O po­ten­ci­al de ten­são so­ci­al e de de­sor­dens era exa­cer­ba­do
pe­lo fac­to de os fun­ci­o­ná­rios go­ver­na­men­tais do Trans­va­al, ven­do
uma opor­tu­ni­da­de, te­rem aber­to os por­tões de al­gu­mas ca­dei­as,
per­mi­tin­do as­sim que os con­de­na­dos se jun­tas­sem ao êxo­do dos ui-­
tlan­ders.10 Se não os viu com os pró­prios olhos, Fer­nan­do pe­lo me-­
nos ou­viu fa­lar dos di­fe­ren­tes ti­pos de cri­me que ti­nham sur­gi­do em
Dur­ban, bem co­mo da men­di­ci­da­de, dos jo­gos de azar e da pros­ti-­
tui­ção — de­ri­va­dos lo­cais pre­vi­sí­veis do con­fli­to que se de­sen­ro­la­va
no in­te­ri­or.
Dur­ban, ape­sar de tu­do, con­ti­nu­a­va igual a si pró­pria. A guer­ra
não pro­vo­cou quais­quer aba­los sísmi­cos, mas o he­te­ro­gé­neo in­flu­xo
de re­fu­gi­a­dos en­ri­que­ceu no­to­ri­a­men­te o pa­no­ra­ma so­ci­al. A ci­da-
de, que já era mui­to va­ri­e­ga­da do pon­to de vis­ta ét­ni­co e ra­ci­al, tor-­
nou-se tam­bém um ri­co ca­tá­lo­go de per­so­na­gens di­ver­sas e his­tó-­
rias de vi­da úni­cas. Fer­nan­do Pes­soa ti­nha fre­quen­te­men­te o na­riz
en­fi­a­do nos li­vros, mas, co­mo a mai­or par­te dos ou­tros es­cri­to­res ou
fu­tu­ros es­cri­to­res, ti­nha um olhar pe­ne­tran­te, e a ca­sa on­de mo­ra­va
em West Street es­ta­va pra­ti­ca­men­te no epi­cen­tro da ac­ti­vi­da­de mais
in­ten­sa e da me­ta­mor­fo­se da co­mu­ni­da­de, com o por­to de um la­do,
os edi­fí­cios mu­ni­ci­pais do ou­tro e os en­cla­ves de re­fu­gi­a­dos por to-­
das as par­tes. O alu­no li­ce­al por­tu­guês — ele pró­prio di­vi­di­do en­tre
du­as lín­guas e cul­tu­ras di­fe­ren­tes, ro­de­a­do por to­da aque­la di­ver­si-­
da­de hu­ma­na e en­con­tran­do-se num cor­re­dor pe­lo qual os ho­mens,
os ma­te­ri­ais e as sor­tes con­tra­di­tó­rias da guer­ra en­tra­vam, sa­í­am ou
fi­ca­vam a pai­rar — as­si­mi­lou tu­do e ad­qui­riu ine­vi­ta­vel­men­te uma
cons­ciên­cia po­líti­ca e so­ci­al emer­gen­te. No en­tan­to, o re­sul­ta­do
líqui­do de tan­tas im­pres­sões foi o re­for­ço da sua pre­fe­rên­cia pe­la
ima­gi­na­ção li­te­rá­ria.
Vá­rias dé­ca­das de­pois, no Li­vro do De­sas­sos­se­go, Pes­soa —
es­cre­ven­do co­mo Ber­nar­do So­a­res — ha­ve­ria de alu­dir à «mar­cha
mul­ti­co­lor dos cos­tu­mes e das mo­das, o ca­mi­nho com­ple­xo dos pro-­
gres­sos e das ci­vi­li­za­ções, a con­fu­são gran­di­o­sa dos im­pé­rios e das
cul­tu­ras» do mun­do, e dois ou­tros tre­chos do mes­mo li­vro con­têm
enun­ci­a­ções si­mi­la­res, acres­ci­das de uma re­fe­rên­cia à «vas­ta va­ri­e-­
da­de das na­ções».11 A mar­cha mul­ti­co­lor men­ci­o­na­da nos três pas-­
sos é um fe­nó­me­no glo­bal, mas foi es­pe­ci­fi­ca­men­te em Dur­ban que
Pes­soa ob­ser­vou a di­ver­si­da­de cul­tu­ral em con­cen­tra­ções ele­va­das.
No pri­mei­ro dos três pas­sos, o nar­ra­dor do De­sas­sosse­go cha­ma a
es­ta mar­cha «um mi­to e uma fic­ção», en­quan­to nos ou­tros dois ar-­
gu­men­ta que a mul­ti­pli­ci­da­de da Ter­ra po­de ser vis­ta e sen­ti­da nu-
ma boa ima­gi­na­ção, tor­nan­do des­ne­ces­sá­rio, ou até mes­mo su­pér-­
fluo, vi­a­jar pa­ra o es­tran­gei­ro. Vi­a­jar, de­cre­ta ele, é pa­ra «quem é in-­
ca­paz de sen­tir».
A ideia de vi­a­jar e es­pe­ci­al­men­te a da vi­da ma­ríti­ma fas­ci­na­ram
Pes­soa — que apre­ci­ou, em adul­to, as his­tó­rias do mar e de ma­ri-­
nhei­ros do es­cri­tor bri­tâ­ni­co W.W. Ja­cobs —, mas ra­ra­men­te re­fe­riu
as su­as pró­prias vi­a­gens de ju­ven­tu­de, e nem se­quer os seus es­cri-­
tos de ado­les­cên­cia re­ve­lam qual­quer en­tu­si­as­mo par­ti­cu­lar pe­la vi-­
a­gem con­cre­ta, tan­to por ter­ra co­mo por mar. Tam­bém não se dei-­
xou fas­ci­nar pe­la co­lo­ri­da mes­cla de hu­ma­ni­da­de per­ma­nen­te­men­te
ex­pos­ta em Dur­ban. Era in­te­res­san­te do pon­to de vis­ta con­cep­tu­al,
e tor­nou o seu es­píri­to mais aber­to, mais cons­ci­en­te do mun­do, mas
pre­fe­ria de lon­ge a li­te­ra­tu­ra à an­tro­po­lo­gia. Co­mo ver e des­cre­ver o
que viu, o uso e a trans­for­ma­ção ima­gi­na­ti­vos do que viu e sen­tiu —
era is­to que ti­nha im­por­tân­cia pa­ra Fer­nan­do, amar­ra­do a uma vo-­
ca­ção li­te­rá­ria ir­re­sis­tí­vel. Nem mes­mo a guer­ra, as su­as re­per­cus-­
sões bru­tais e o so­fri­men­to hu­ma­no que pro­vo­ca fo­ram ca­pa­zes de
o dis­trair. A co­mo­ção his­tóri­ca que tes­te­mu­nhou pa­re­ce que ape­nas
o imu­ni­zou, se é que não es­ta­va já imu­ni­za­do, em re­la­ção aos gran-­
des e pe­que­nos pro­ble­mas que afli­gi­am o mun­do. Abor­da­ria es­ses
pro­ble­mas na sua po­e­sia, mas es­ta­va mais pre­o­cu­pa­do em en­con-­
trar a ri­ma e o me­tro cer­tos do que em ten­tar cor­ri­gir in­jus­ti­ças e ma-­
les so­ci­ais.
O pri­mei­ro ano de Pes­soa no Li­ceu de Dur­ban aca­bou em 20 de
De­zem­bro de 1899, al­guns di­as de­pois da Se­ma­na Ne­gra, quan­do
as pe­sa­das bai­xas in­fli­gi­das pe­los bóe­res lan­ça­ram Na­tal num es­ta-­
do de per­tur­ba­ção in­qui­e­ta. En­tre­tan­to, um jo­vem cor­res­pon­den­te
de guer­ra cha­ma­do Wins­ton Chur­chill, que em No­vem­bro ti­nha si­do
cap­tu­ra­do pe­los bóe­res a ca­mi­nho da fren­te de ba­ta­lha, con­se­guiu
fu­gir de uma pri­são de Pre­tó­ria e, de­pois de sal­tar pa­ra vá­rios com-­
boi­os de trans­por­te de car­vão e pas­sar por ou­tras aven­tu­ras que
cons­ti­tu­em o ma­te­ri­al de que são fei­tas as vi­das ven­tu­ro­sas, apa­re-­
ceu em Dur­ban dois di­as an­tes do Na­tal. Re­ce­bi­do co­mo um he­rói
por mul­ti­dões aos vi­vas, fez al­guns dis­cur­sos de im­pro­vi­so, de­cla-­
ran­do no pri­mei­ro que «a nos­sa cau­sa é jus­ta e cor­rec­ta, por­que lu-­
ta­mos pe­la igual­da­de de di­rei­tos pa­ra to­dos os bran­cos da Áfri­ca do
Sul e re­pre­sen­ta­mos as for­ças da ci­vi­li­za­ção e do pro­gres­so». (Era
in­du­bi­tá­vel que não fo­ra pa­ra de­fen­der a igual­da­de de ne­gros e in­di-­
a­nos que os bri­tâ­ni­cos ti­nham en­tra­do em guer­ra.) Chur­chill fez o
se­gun­do dis­cur­so na es­ca­da­ria do edi­fí­cio da câ­ma­ra mu­ni­ci­pal, a
três quar­tei­rões do nú­me­ro 157 de West Street. Os jor­nais lo­cais as-­
si­na­la­ram a «es­plêndi­da fo­go­si­da­de» do ora­dor.12 Mem­bro das
clas­ses mais al­tas da so­ci­e­da­de in­gle­sa e de­fen­sor apai­xo­na­do do
Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co, o in­trépi­do re­pór­ter re­gres­sou à fren­te co­mo sol-­
da­do. No ano se­guin­te, foi elei­to pa­ra o Par­la­men­to bri­tâ­ni­co.

ÀS VI­TÓ­RIAS DOS BÓE­RES EM DEZEM­BRO se­gui­ram-se ou­tras me-­

nos es­pec­ta­cu­la­res em Ja­nei­ro de 1900, pro­vo­can­do a con­ti­nui­da­de
do flu­xo de re­fu­gi­a­dos pa­ra Dur­ban, com cer­ca de vin­te mil a en­tra-­
rem na ci­da­de até Mar­ço.13 De­pois, a ma­ré da guer­ra mu­dou e a
po­pu­la­ção de re­fu­gi­a­dos co­me­çou a bai­xar, ao mes­mo tem­po que
sur­gia um no­vo ti­po de víti­ma da guer­ra. À me­di­da que o exérci­to
bri­tâ­ni­co se apro­xi­ma­va dos ba­lu­ar­tes dos bóe­res, gran­des nú­me­ros
de pri­si­o­nei­ros de guer­ra es­far­ra­pa­dos co­me­ça­ram a pas­sar pe­lo
por­to de Dur­ban a ca­mi­nho das pri­sões fo­ra da Áfri­ca do Sul. Se
Fer­nan­do os viu pas­sar, de­ve ter-se es­pan­ta­do com a es­tra­nha vi-­
são. Sem uni­for­me, ves­ti­dos ape­nas com rou­pas de agri­cul­tor ro­tas,
pa­re­ci­am-se com tu­do me­nos com sol­da­dos. E, con­tu­do, nos pri­mei-­
ros com­ba­tes, es­con­den­do-se en­tre o ma­ta­gal, di­zi­ma­ram os bem
equi­pa­dos sol­da­dos bri­tâ­ni­cos, ca­çan­do-os co­mo se fos­sem co­e-­
lhos. Em me­a­dos de 1900 os co­lo­nos já não ti­nham na­da a te­mer,
mas os bóe­res não de­sis­ti­am. Ti­nham-se tor­na­dos os co­e­lhos — co-­
e­lhos ar­ma­dos que não eram fá­ceis de ca­çar. Em­pur­ra­dos pa­ra as
ex­tre­mi­da­des nor­te e oci­den­tal das an­ti­gas re­pú­bli­cas (ane­xa­das
pe­los bri­tâ­ni­cos), con­ti­nu­a­ram a re­sis­tir nu­ma guer­ra de em­bos­ca-­
das, se bem que sem a míni­ma hi­pó­te­se de de­sen­ca­de­a­rem uma
ofen­si­va pro­du­ti­va con­tra cen­te­nas de mi­lha­res de sol­da­dos im­pe­ri-­
ais.
Co­mo ou­tras guer­ras mo­der­nas, a que opôs bri­tâ­ni­cos e bóe­res
ge­rou ra­pi­da­men­te uma in­dús­tria de re­cor­da­ções, com he­róis de
guer­ra re­pre­sen­ta­dos em em­ble­mas, im­pres­sos em chá­ve­nas de
chá e gra­va­dos em ca­bos de co­lher. As re­pre­sen­ta­ções vi­su­ais de
he­róis de guer­ra e ou­tros as­pec­tos do con­fli­to ar­ma­do che­ga­ram a
Fer­nan­do atra­vés de car­tões de ci­gar­ros. As com­pa­nhi­as de ci­gar-­
ros in­gle­sas in­clu­í­am há al­gum tem­po em ca­da ma­ço ven­di­do um
car­tão co­lec­ci­o­ná­vel em que os te­mas mi­li­ta­res eram es­pe­ci­al­men­te
po­pu­la­res.* Fer­nan­do co­me­çou a co­lec­ci­o­nar du­as séri­es de car­tões
de ci­gar­ros da Guer­ra An­glo-Bóer — re­tra­tan­do ho­mens de es­ta­do,
ge­ne­rais, cam­pos de ba­ta­lha, ma­pas — no fi­nal de 1900 ou no prin-­
cí­pio de 1901. O seu mai­or for­ne­ce­dor de car­tões foi o pa­dras­to, um
fu­ma­dor in­ve­te­ra­do, e as ano­ta­ções que fez num blo­co de no­tas on-­
de guar­da­va as in­for­ma­ções so­bre a co­lec­ção su­ge­rem que fa­zia
tro­cas com os co­le­gas.14
O mes­mo blo­co de no­tas con­tém o re­gis­to de ou­tro ti­po de co­lec-­
ção, con­sis­tin­do em ob­jec­tos va­li­o­sos que guar­da­va em lu­gar se­gu-­
ro. Um dos ob­jec­tos re­gis­ta­dos, «2 bo­tões de Ofi­ci­al da Ma­ri­nha
Por­tu­gue­sa des­pre­ga­dos do ca­sa­co do uni­for­me do Se­nhor J.M. Ro-
sa», re­flec­te o in­te­res­se do ra­paz em coi­sas náu­ti­cas e a na­tu­re­za
amá­vel mas li­gei­ra­men­te for­mal da re­la­ção que man­ti­nha com o
«Se­nhor» Jo­ão Mi­guel Ro­sa, o pa­dras­to de tez ro­sa­da e pei­to lar­go.
Ou­tro ar­ti­go, um par de bo­tões «que se diz ter si­do re­ti­ra­do da far­da
de um ofi­ci­al ale­mão pró-bóer num re­con­tro com os in­gle­ses», mos-­
tra que o co­lec­ci­o­na­dor ju­ve­nil, ape­sar de cen­tra­do na sua vi­da ima-­
gi­ná­ria e in­te­lec­tu­al, es­ta­va sen­si­bi­li­za­do pa­ra a guer­ra que era tra-­
va­da na Áfri­ca do Sul, ou pa­ra a guer­ra em ge­ral, sen­do os dois bo-­
tões uma es­pécie de re­lí­quia de um sol­da­do des­co­nhe­ci­do que mor-­
re­ra. Os ale­mães eram par­ti­cu­lar­men­te so­li­dá­rios com os bóe­res
que com­ba­ti­am em de­ses­pe­ro de cau­sa, e al­guns pe­ga­ram em ar-­
mas pa­ra os apoi­ar.
As pes­so­as em Por­tu­gal tam­bém se mos­tra­vam so­li­dá­rias com
os bóe­res, não obs­tan­te a po­líti­ca de co­la­bo­ra­ção go­ver­na­men­tal
com os bri­tâ­ni­cos, per­mi­tin­do a es­tes uti­li­zar Lou­ren­ço Mar­ques —
ofi­ci­al­men­te neu­tral — co­mo por­to de en­tra­da pa­ra atin­gir o Trans-­
va­al. Em tro­ca des­sa co­o­pe­ra­ção, Por­tu­gal ga­ran­tiu o re­co­nhe­ci-­
men­to bri­tâ­ni­co da sua so­be­ra­nia so­bre Mo­çam­bi­que e An­go­la, ter­ri-­
tó­rios que a Ale­ma­nha ti­nha re­cen­te­men­te pro­pos­to di­vi­dir com o
Rei­no Uni­do. Con­tu­do, o ódio cri­a­do pe­lo Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co de 1890
ain­da ar­dia nos co­ra­ções e es­píri­tos por­tu­gue­ses, e a fac­ção an­ti-­
mo­nár­qui­ca, en­ca­be­ça­da pe­los re­pu­bli­ca­nos, não es­ta­va dis­pos­ta a
dei­xar que se apa­gas­se. Os re­sis­ten­tes bóe­res eram in­cen­sa­dos por
se er­gue­rem con­tra o po­der im­pe­ri­o­so e im­pe­ri­al da Grã-Bre­ta­nha:
quan­do cer­ca de mil che­ga­ram a Lis­boa co­mo re­fu­gi­a­dos, fo­ram re-­
ce­bi­dos em fes­ta por uma mul­ti­dão.15 Nin­guém em Dur­ban apoi­a­va
aber­ta­men­te os bóe­res — fa­zê-lo sig­ni­fi­ca­ria um ac­to de trai­ção — e
o fer­vor pa­tri­óti­co dos pro­fes­so­res e dos co­le­gas de Fer­nan­do po­de
tê-lo in­du­zi­do a ali­nhar com os bri­tâ­ni­cos en­quan­to a guer­ra es­ta­va
em cur­so. Mas con­si­de­ro mais pro­vá­vel que não te­nha to­ma­do par­ti-­
do até que, com quin­ze ou de­zas­seis anos, um par de anos após o
fim do san­gren­to con­fli­to, pen­sou nos pe­sa­dos da­nos ma­te­ri­ais e
hu­ma­nos e não en­con­trou ne­nhu­ma jus­ti­fi­ca­ção acei­tá­vel, ape­nas
ar­ro­gân­cia, pa­ra a in­sis­tên­cia bri­tâ­ni­ca em sub­me­ter os bóe­res. Fer-­
nan­do es­ta­va so­li­dá­rio com os per­de­do­res.
No re­fe­ri­do blo­co de no­tas em que re­gis­tou os ob­jec­tos que com-­
pu­nham as su­as di­ver­sas co­lec­ções, o es­tu­dan­te de do­ze anos tra-­
çou um gráfi­co on­de elen­cou as no­tas ob­ti­das no Li­ceu de Dur­ban
no se­gun­do se­mes­tre de 1899 e nos dois se­mes­tres de 1900.16 E
tam­bém fez ques­tão de ano­tar a clas­si­fi­ca­ção na tur­ma: pri­mei­ro lu-­
gar nos três se­mes­tres. O úni­co es­tu­dan­te que, com mui­to es­tu­do,
aca­ba­ria por com­pe­tir com ele — de for­ma bas­tan­te li­te­ral, co­mo ve-­
re­mos — foi Clif­ford Geerdts, dois anos mais ve­lho do que Pes­soa.
Foi em 1901 que os dois ra­pa­zes se tor­na­ram co­le­gas de tur­ma, e
Geerdts ha­ve­ria de re­fe­rir mui­tos anos de­pois que o «pe­que­no­te
com uma ca­be­ça gran­de» se lhe ti­nha apre­sen­ta­do co­mo Fer­nan­do
An­tó­nio Lu­ís No­guei­ra Pes­soa e ex­pli­ca­do que «no­guei­ra» sig­ni­fi­ca-­
va wal­nut tree em in­glês. A lem­bran­ça de Geerdts é con­fir­ma­da pe­la
as­si­na­tu­ra de Pes­soa — F.A.L.N. Pes­soa — nu­ma das pági­nas ini­ci-­
ais de La Ma­re au di­a­ble, um ro­man­ce de Ge­or­ge Sand in­clu­íd ­ o no
pro­gra­ma da dis­ci­pli­na de Fran­cês em 1901.17 O nas­ci­men­to do
meio-ir­mão Lu­ís nes­se mês de Ja­nei­ro fez sur­gir um no­vo ata­que de
ci­ú­me fra­ter­nal, agra­va­do pe­lo fac­to de o no­vo mem­bro da fa­mí­lia
Ro­sa ser ra­paz. Is­so que­ria di­zer que a mas­cu­li­ni­da­de de Fer­nan­do
dei­xa­ra de ser ex­clu­si­va. Com um fi­lho e du­as fi­lhas do se­gun­do ca-­
sa­men­to, a mãe já não pre­ci­sa­va de­le; a no­va fa­mí­lia era-lhe su­fi­ci-­
en­te; ti­nha-se tor­na­do dis­pen­sá­vel. De­ve ter si­do o que re­ce­ou, coi-
sa que se­ria bas­tan­te nor­mal; mas ele ti­nha uma ma­nei­ra ori­gi­nal de
se re­la­ci­o­nar com a sua in­se­gu­ran­ça. Com a in­ser­ção de «Lu­ís» no
no­me, en­xer­tou lin­guis­ti­ca­men­te em si pró­prio um pe­da­ço da fa­mí­lia
Ro­sa e con­ver­teu-se um pou­co num Ro­sa. As­sim co­mo o Deus do
Li­vro do Gé­ne­sis dis­se «Fa­ça-se luz» e a luz foi fei­ta, as­sim tam­bém
Pes­soa usou pa­la­vras e no­mes pa­ra mo­di­fi­car o seu mun­do.

OS RE­FU­GI­AD ­ OS PO­DI­AM SER VIS­TOS na Bai­xa de Dur­ban, on­de fa-­

zi­am com­pras e ou­tras ac­ti­vi­da­des co­mo to­da a gen­te, e é pro­vá­vel
que Pes­soa vis­se sol­da­dos fe­ri­dos re­gres­sa­dos da fren­te, mas não
ti­nha con­tac­to com uma clas­se de víti­mas de guer­ra par­ti­cu­lar­men­te
trági­ca, de­sig­na­da­men­te os mi­lha­res de pes­so­as co­lo­ca­das em
cam­pos de con­cen­tra­ção. Es­tes cen­tros de de­ten­ção eram ne­ces­sá-­
rios de­vi­do à res­pos­ta de «ter­ra quei­ma­da» do exérci­to bri­tâ­ni­co à
fe­roz guer­ra de guer­ri­lha de­sen­ca­de­a­da pe­los bóe­res de­pois de as
ca­pi­tais das du­as re­pú­bli­cas te­rem ca­í­do. As for­ças bri­tâ­ni­cas per-­
cor­ri­am as re­gi­ões ru­rais in­cen­di­an­do quin­tas, ca­sas e mes­mo al­dei-­
as in­tei­ras de mo­do a eli­mi­nar to­das as fon­tes de sus­ten­to dos guer-­
ri­lhei­ros, que se vi­ram obri­ga­dos a fu­gir ou a de­por as ar­mas. As
mu­lhe­res e os fi­lhos dos bóe­res, bem co­mo al­guns ho­mens de­ma­si-­
a­do ve­lhos pa­ra com­ba­ter, fo­ram trans­fe­ri­dos pa­ra vá­rias de­ze­nas
de cam­pos cons­tru­í­dos à pres­sa. Um nú­me­ro ain­da mai­or de cam-­
pos ser­viu pa­ra aco­mo­dar as fa­mí­lias ne­gras que ti­nham tra­ba­lha­do
nas quin­tas dos bóe­res ou ga­nha­do a vi­da por con­ta pró­pria nas al-­
dei­as e cam­pos in­ci­ne­ra­dos.
 As con­di­ções nos cam­pos de pri­si­o­nei­ros eram te­ne­bro­sas, de­vi-­
do em es­pe­ci­al à inap­ti­dão e à in­di­fe­ren­ça, mas a li­nha de con­du­ta
bri­tâ­ni­ca foi de­li­be­ra­da­men­te de­su­ma­na num pon­to ver­go­nho­so: en-­
quan­to as ra­ções pa­ra os fi­lhos e as mu­lhe­res dos bóe­res eram
míni­mas e con­ti­nham pou­ca car­ne e ne­nhuns le­gu­mes, eram for­ne-­
ci­dos qui­nhões ain­da mais pe­que­nos àque­las cu­jos ma­ri­dos e pais
con­ti­nu­a­vam a ba­ter-se nos cam­pos de ba­ta­lha. Por meio des­ta po-­
líti­ca de dei­xar qua­se es­fo­me­a­das as mu­lhe­res e os fi­lhos, os bri­tâ-­
ni­cos es­pe­ra­vam que­brar a re­sis­tên­cia obs­ti­na­da dos guer­ri­lhei­ros
bóe­res.
Em 1901, Emily Hob­hou­se, que ti­nha or­ga­ni­za­do na Grã-Bre­ta-­
nha o Fun­do de Apoio às Mu­lhe­res e Cri­an­ças Sul-Afri­ca­nas, vi­si­tou
vá­rios cam­pos de pri­si­o­nei­ros na Co­ló­nia do Rio Oran­ge, co­mo era
ago­ra cha­ma­do o an­ti­go Es­ta­do Li­vre de Oran­ge, e es­cre­veu um re-­
la­tó­rio con­de­na­tó­rio cu­jos por­me­no­res fo­ram cor­ro­bo­ra­dos por uma
Co­mis­são de Se­nho­ras pa­ra a Áfri­ca do Sul or­ga­ni­za­da pe­lo Go­ver-­
no bri­tâ­ni­co e di­ri­gi­da pe­la fe­mi­nis­ta bri­tâ­ni­ca Mil­li­cent Faw­cett. As
con­di­ções de vi­da nos cam­pos me­lho­ra­ram, mas ain­da ha­via fal­ta
de cui­da­dos médi­cos, e cer­ca de vin­te e oi­to mil mu­lhe­res e (so­bre-­
tu­do) cri­an­ças bóe­res mor­re­ram, afec­ta­das so­bre­tu­do por ru­bé­o­la e
ou­tras do­en­ças con­ta­gi­o­sas. Is­to sig­ni­fi­cou mais ou me­nos um quar-­
to do to­tal da po­pu­la­ção bran­ca nos cam­pos de pri­si­o­nei­ros. As con-­
di­ções ain­da pi­o­res nos cam­pos re­ser­va­dos aos afri­ca­nos fo­ram lar-­
ga­men­te ig­no­ra­das, as­sim co­mo o seu nú­me­ro de mor­tos, mas es­ti-­
ma-se que pe­re­ce­ram de quin­ze a vin­te mil dos mais de cen­to e
quin­ze mil ne­gros pre­sos. Mui­tos ho­mens fi­si­ca­men­te ap­tos que ha-­
via nos cam­pos de de­ten­ção pa­ra ne­gros fo­ram obri­ga­dos a tra­ba-­
lhar pa­ra a cam­pa­nha mi­li­tar bri­tâ­ni­ca co­mo ba­te­do­res, tra­ba­lha­do-­
res ma­nu­ais e mi­nei­ros. As mi­nas de ou­ro do Trans­va­al, en­cer­ra­das
quan­do a guer­ra se ini­ci­ou, re­a­bri­ram em 1901.18
O ter­mo «cam­po de con­cen­tra­ção» de­ve a sua ori­gem a es­tes
cam­pos de de­ten­ção cri­a­dos pe­los bri­tâ­ni­cos du­ran­te a Guer­ra An-­
glo-Bóer e, em­bo­ra fos­se gros­sei­ra­men­te in­jus­to com­pa­rar a in­ten-­
ção ou a con­di­ções de­les com os cam­pos na­zis, mui­tos fo­ram tam-­
bém lu­ga­res de hor­ror ig­no­mi­ni­o­so — não in­ten­ci­o­nal, mas evi­tá­vel.
Sen­do um ra­paz cu­ri­o­so e já um lei­tor re­gu­lar de jor­nais, Fer­nan­do
Pes­soa es­ta­va bem in­for­ma­do so­bre os cam­pos de pri­si­o­nei­ros, se
não du­ran­te, pe­lo me­nos de­pois da sua exis­tên­cia, e a amar­ga iro-­
nia que com­por­ta­vam não lhe es­ca­pou. Num ar­ti­go pu­bli­ca­do em
1919, as­si­na­la­ria co­mo as ac­ções dos bri­tâ­ni­cos fre­quen­te­men­te
con­tra­di­zi­am a os­ten­ta­da li­nha de con­du­ta de res­pei­to e de­fe­sa dos
di­rei­tos hu­ma­nos es­sen­ci­ais. Foi em no­me des­ses di­rei­tos que os
po­líti­cos bri­tâ­ni­cos jus­ti­fi­ca­ram a guer­ra con­tra os bóe­res e, no en-­
tan­to (es­cre­veu ele), «dei­xa­ram mor­rer as mu­lhe­res bóe­res nos
cam­pos de con­cen­tra­ção do Trans­va­al».19 Ain­da que a mai­o­ria des-­
ses cam­pos es­ti­ves­se si­tu­a­da nas du­as re­pú­bli­cas bóe­res con­quis-­
ta­das, o mai­or de to­dos — Me­re­bank, que re­ti­nha cer­ca de no­ve mil
pre­sos — foi cons­tru­í­do exac­ta­men­te a sul de Dur­ban. Con­tu­do, is­to
acon­te­ceu em Se­tem­bro de 1901, um mês de­pois de Pes­soa e a fa-­
mí­lia te­rem par­ti­do pa­ra go­zar um ano de fé­rias em Por­tu­gal. Quan-­
do re­gres­sa­ram, a guer­ra já ti­nha aca­ba­do.

DOIS ME­SES E MEIO AN­TES DE PAR­TIR com a fa­mí­lia pa­ra Lis­boa, o

ex­cep­ci­o­nal alu­no Fer­nan­do ge­rou de re­pen­te o po­e­ta Pes­soa —
em in­glês. Em 12 de Maio de 1901, o jo­vem es­cre­veu o seu pri­mei­ro
po­e­ma:20

Se­pa­ra­ted from thee, tre­a­su­re of my he­art

By ear­th des­pi­sed, from sym­pa­thy free,
Yet winds may qua­ver and he­arts may wa­ver,
But I’ll ne­ver for­get thee.
Soft se­em the chi­mes of boy­ho­od sweet
To one who is no mo­re free,
But let winds qua­ver and men’s he­arts wa­ver,
I’ll ne­ver for­get thee.

In a dim vi­si­on, from scho­ol hai­ling

 My­self, a boyish form, I see,
And winds ha­ve qua­ve­red and men’s he­arts wa­ve­red,
But I’ve not for­got­ten thee.**

O po­e­ma con­ti­nua no mes­mo tom du­ran­te mais qua­tro es­tro­fes, que

não são po­e­ti­ca­men­te me­lho­res do que as três pri­mei­ras. As ri­mas
são po­bres, a métri­ca in­con­sis­ten­te e a his­tó­ria nar­ra­da nos vin­te e
oi­to ver­sos do po­e­ma, pou­co con­vin­cen­te. Não há ne­nhu­ma ama­da
re­al, ape­nas uma que é te­nu­e­men­te ima­gi­na­da, en­vol­ta nu­ma «es-­
fu­ma­da vi­são» que per­ten­ce ao fu­tu­ro lon­gín­quo, co­mo se o po­e­ta
fos­se já um adul­to que olha pa­ra trás. Es­te úl­ti­mo pon­to é que tor­na
o po­e­ma bi­o­gra­fi­ca­men­te dig­no de no­ta. Em­bo­ra não sa­tis­fa­ça en-­
quan­to com­po­si­ção li­te­rá­ria, é um pre­nún­cio da­qui­lo por que a po­e-­
sia de Pes­soa se tor­na­ria fa­mo­sa: pe­lo fin­gi­men­to. Es­te mé­to­do, a
que a mai­o­ria dos po­e­tas re­cor­re pe­lo me­nos al­gu­mas ve­zes, foi a
ba­se qua­se ex­clu­si­va pa­ra Pes­soa es­cre­ver po­e­sia. Em 1901, po-­
san­do co­mo se fos­se um ho­mem ma­du­ro que não es­que­ceu o «te-­
sou­ro» do seu co­ra­ção de há mui­to, mui­to tem­po, fin­giu um amor
que não sen­tiu, as­sim co­mo anos de ex­pe­riên­cia que não ti­nha. Por-­
tan­to, era já um du­plo ac­to de fin­gi­men­to.
«O po­e­ta é um fin­gi­dor» é o pri­mei­ro ver­so do po­e­ma pes­so­a­no
mais tra­du­zi­do, «Au­top­si­co­gra­fia», es­cri­to em 1 de Abril de 1931. A
da­ta «men­ti­ro­sa» da sua com­po­si­ção faz-nos sus­pei­tar de que es­ta-­
ria a brin­car con­nos­co, re­cor­ren­do ao pa­ra­do­xo do men­ti­ro­so. De
acor­do com as re­gras da sin­ta­xe ló­gi­ca, se o po­e­ta é um fin­gi­dor,
en­tão a afir­ma­ção «O po­e­ta é um fin­gi­dor» de­ve ser fin­gi­da e, por-
tan­to, fal­sa. Mas Pes­soa não es­ta­va a go­zar com os seus lei­to­res: o
enig­ma era de­le pró­prio. Ele não sa­bia co­mo não fin­gir, e as­sim o
mais próxi­mo que po­de­ria es­tar de ser sin­ce­ro era acei­tar-se co­mo
um fin­gi­dor. Já em cri­an­ça Fer­nan­do es­ta­va de­ter­mi­na­do a al­te­rar-
se e ao seu mun­do. Es­ta­va in­te­res­sa­do não só no faz-de-con­ta, mas
tam­bém em fa­zer, e re­fa­zer, a re­a­li­da­de.
Um mês an­tes de ter es­cri­to o pri­mei­ro po­e­ma, Fer­nan­do pro­du-­
ziu um jor­nal de fa­bri­co ca­sei­ro de­di­ca­do ao hu­mor. «As pi­a­das se-­
guin­tes fo­ram re­ce­bi­das em 2 de Abril de 1901», anun­ci­a­va o jo­vem
di­rec­tor na par­te su­pe­ri­or da pri­mei­ra pági­na. Es­te era o ti­po de de-­
cla­ra­ção que po­de­ria apa­re­cer num jor­nal nor­mal à ca­be­ça de uma
sec­ção que es­ti­ves­se re­ser­va­da a pi­a­das, pas­sa­tem­pos e po­e­mas
es­pi­ri­tuo­sos en­vi­a­dos pe­los lei­to­res. No jor­nal de Fer­nan­do, as «pi­a-­
das» anun­ci­a­das con­sis­ti­am em on­ze pági­nas de ane­do­tas, um di-­
ver­ti­do po­e­ma, di­á­lo­gos có­mi­cos e ou­tras coi­sas do gé­ne­ro — me­ta-­
de em in­glês, me­ta­de em fran­cês. Al­gu­mas pe­ças ti­nham um tom
mais sé­rio do que hu­mo­rísti­co. Ne­nhu­ma era obra de­le. Eram to­das
co­pi­a­das, na ca­li­gra­fia es­co­lar mais im­pe­cá­vel de Fer­nan­do, de jor-­
nais ver­da­dei­ros ou de li­vros.
A déci­ma se­gun­da e úl­ti­ma pági­na do jor­nal in­tro­du­zia uma sec-­
ção des­por­ti­va que apre­sen­ta­va os re­sul­ta­dos dos jo­gos de críque­te
en­tre clu­bes fic­tí­cios cons­ti­tu­í­dos por jo­ga­do­res fic­tí­cios. O con­te­ú­do
des­ta sec­ção veio da pró­pria ca­be­ça de Fer­nan­do, e em bre­ve re-­
gres­sa­rei ao seu vas­to mun­do de des­por­tos vir­tu­ais.21 O que que­ro
as­si­na­lar ago­ra é que as as­pi­ra­ções de pu­bli­ca­ção, es­cri­ta e lei­tu­ra,
bem co­mo o mun­do pri­va­do de per­so­na­gens fic­tí­cias, in­clu­in­do atle-­
tas, evo­lu­í­ram em con­jun­to. E os jor­nais eram o lu­gar on­de to­dos
es­tes in­te­res­ses con­flu­í­am. Te­ria aque­ci­do o co­ra­ção do tio Cu­nha
sa­ber que o ra­paz ti­nha com­bi­na­do o ve­lho jo­go de in­ven­tar pes­so-­
as ima­gi­ná­rias com um no­vo jo­go, o jor­na­lis­mo, ins­pi­ra­do pe­las fre-­
quen­tes vi­si­tas à sa­la de re­dac­ção do Cor­reio da Noi­te quan­do ti­nha
cin­co, seis e se­te anos. O tio Cu­nha tam­bém da­va ao so­bri­nho jor-­
nais ou sec­ções de jor­nais, co­mo as pági­nas de hu­mor, de que um
ra­pa­zi­nho ami­go da lei­tu­ra po­dia gos­tar, e deu con­ti­nui­da­de a es­ta
práti­ca — en­vi­an­do-lhos pe­lo cor­reio — de­pois de Fer­nan­do se ter
mu­da­do pa­ra Dur­ban.

O LI­VRO PRE­FE­RI­DO DE FER­NAN­DO PES­SOA era Os Ca­der­nos Pós-­

tu­mos do Clu­be Pickwick, ao qual re­gres­sou sem­pre.22 Leu-o pe­la
pri­mei­ra vez em 1900 ou 1901 e ins­pi­rou-lhe um dos seus gran­des
(mas não re­a­li­za­dos) pro­jec­tos li­te­rá­rios, Pa­pers of the Non­sen­se
Club, que in­clui­ria en­sai­os com tí­tu­los co­mo «On the Ru­naway Hat»
(«So­bre o cha­péu fu­gi­ti­vo») e «On the Su­bli­me­ness of the Obs­cu­re»
(«So­bre o su­bli­me do obs­cu­ro»).23 Os Ca­der­nos Pós­tu­mos do Clu-­
be Pickwick não é um li­vro típi­co pa­ra cri­an­ças, que cos­tu­mam ser
mais atra­í­das pe­los dra­mas de cres­ci­men­to de Oli­ver Twist ou Da­vid
Cop­per­fi­eld. O se­nhor Pickwick e os seus três com­pa­nhei­ros de vi­a-­
gem são adul­tos com in­te­res­ses de adul­tos. É ver­da­de que as su­as
pa­lha­ça­das dão von­ta­de de rir em qual­quer ida­de, e a es­cri­ta có­mi-­
ca atra­ía mui­to Pes­soa em cri­an­ça, mas não foi por cau­sa da for­ça
das pi­a­das e das ce­nas di­ver­ti­das, que não es­ta­vam pre­sas a ne-­
nhu­ma tra­ma ge­nu­í­na, que se apai­xo­nou pe­lo ro­man­ce. En­can­tou-
se com as per­so­na­gens co­lo­ri­das e a sua vi­va­ci­da­de, que exis­tia per
se, sem ne­ces­si­da­de de tra­ma. Num pas­so do Li­vro do De­sas­sos­se-­
go, Pes­soa des­cre­ve­ria os pickwicki­a­nos co­mo «fi­gu­ras ex­tra-hu­ma-­
nas» que, de uma ma­nei­ra di­fe­ren­te de nós, são ver­da­dei­ra­men­te
re­ais.24 De­sen­vol­ven­do es­ta ideia, um en­saio ina­ca­ba­do que re­di­giu
em in­glês rei­vin­di­ca­ria que o pri­mei­ro ro­man­ce de Dickens, pu­bli­ca-­
do em 1836-1837, agra­cia os lei­to­res com uma «vi­são místi­ca» que
en­vol­ve uma «re­fun­di­ção do ve­lho ru­í­do pa­gão, da an­ti­ga ale­gria
báqui­ca de o mun­do ser nos­so, em­bo­ra tran­si­to­ri­a­men­te, da co­e­xis-­
tên­cia e da ple­ni­tu­de dos ho­mens, do en­con­tro e se­pa­ra­ção tris­te da
hu­ma­ni­da­de pe­re­ne». Os vo­cá­bu­los «ho­mens» e «hu­ma­ni­da­de» re-­
fe­rem-se es­pe­ci­fi­ca­men­te ao gé­ne­ro mas­cu­li­no, co­mo o pa­rág­ra­fo
se­guin­te do en­saio tor­na cla­ro:

É um mun­do hu­ma­no e, por is­so, as mu­lhe­res não têm im­por­tân­cia ne-­

le, co­mo es­ta­be­le­ce o an­ti­go cri­té­rio pa­gão, com to­da a jus­te­za. As
mu­lhe­res de Dickens são car­tão e ser­ra­du­ra pa­ra em­pa­co­tar os ho-­
mens de­le na vi­a­gem dos es­pa­ços do so­nho. A ale­gria e o júbi­lo da vi-­
da não in­clu­em mu­lhe­res, e os an­ti­gos gre­gos, que cri­a­ram a pe­de­ras-­
tia co­mo ins­ti­tui­ção de ale­gria so­ci­al, sa­bi­am dis­to até às en­tra­nhas.25

A fra­se in­ter­mé­dia des­te pas­so é uma ob­ser­va­ção ver­da­dei­ra,

ob­jec­ti­va: as mu­lhe­res são efec­ti­va­men­te uma es­pécie de de­co­ra-­
ção ou de mo­bi­liá­rio nes­te ro­man­ce so­bre ho­mens que se re­la­ci­o-­
nam com ho­mens. A pri­mei­ra e a ter­cei­ra fra­ses, por ou­tro la­do, di-­
zem-nos pou­co so­bre o ro­man­ce mas bas­tan­te so­bre Pes­soa, que
ex­clu­ía as mu­lhe­res de qual­quer «mun­do hu­ma­no» de ani­ma­da ale-­
gria. To­ma­das em con­jun­to, as três fra­ses pa­re­cem ser uma con­fis-­
são da sua pró­pria pre­fe­rên­cia por con­vi­ver com ho­mens. Ce­le­bra­ria
a ca­ma­ra­da­gem mas­cu­li­na na críti­ca li­te­rá­ria que es­cre­veu e em co-­
men­tá­rios que sal­pi­cam to­do o Li­vro do De­sas­sos­se­go. E a so­ci­e­da-­
de dos he­te­ró­ni­mos era pra­ti­ca­men­te um clu­be ape­nas mas­cu­li­no,
on­de as mu­lhe­res nem se­quer são apre­ci­a­das nas con­ver­sas co­mo
ob­jec­tos se­xu­ais. Nas su­as re­fle­xões pes­so­ais, o nar­ra­dor do Li­vro
do De­sas­sos­se­go, Ber­nar­do So­a­res, pas­sa al­gum tem­po a exal­tar
uma «Se­nho­ra dos So­nhos» que diz só po­der ado­rar por­que «nun­ca
te man­chas­te nem do hor­ror de se­res fe­cun­da­da, nem do hor­ror de
pa­ri­res»,26 mas no mun­do da Bai­xa lis­bo­e­ta, on­de vi­ve e tra­ba­lha
co­mo aju­dan­te de guar­da-li­vros, pre­fe­re a agra­dá­vel e fácil com­pa-­
nhia dos co­le­gas de tra­ba­lho, to­dos ho­mens.
Pes­soa, na vi­da re­al, co­mo So­a­res, na in­ven­ta­da, ti­nha al­gum re-­
ceio de mu­lhe­res, mas in­te­ra­gia com qua­se to­da a gen­te — tan­to
ho­mens co­mo mu­lhe­res — a par­tir de uma pe­que­na mas in­su­pe­rá-­
vel dis­tân­cia. Não há pro­vas de que se te­nha en­vol­vi­do em ac­tos de
pe­de­ras­tia ou qual­quer ti­po de se­xo com ho­mens, nem há mui­tas
pro­vas de in­ten­si­da­de emo­ci­o­nal ou pai­xão re­cíp­ro­ca nas ami­za­des
mas­cu­li­nas que cul­ti­vou. Pas­sa­va cen­te­nas de ho­ras com ho­mens
em ca­fés e te­ve ami­za­des que per­du­ra­ram du­ran­te mui­tos anos,
mas co­mo se fos­se por aca­so, co­mo se ele e os ami­gos sim­ples-­
men­te per­ten­ces­sem ao mes­mo clu­be. Ra­ra­men­te abriu o co­ra­ção a
ou­tra pes­soa.
O clu­be de ho­mens for­ma­do por Sa­mu­el Pickwick e seus ami­gos
ser­vi­ria a Pes­soa co­mo mo­de­lo de afa­bi­li­da­de so­ci­al, mas o li­vro de
Dickens te­ve ou­tro e mais im­por­tan­te im­pac­to no aus­pi­ci­o­so es­cri­tor.
Ten­do si­do o pri­mei­ro ro­man­ce a con­se­guir trans­por­tá-lo pa­ra o seu
uni­ver­so fic­ci­o­nal­men­te vas­to e in­ten­so, Os Ca­der­nos Pós­tu­mos do
Clu­be Pickwick foi o li­vro pro­pi­ci­a­tó­rio e en­can­ta­tó­rio que re­ve­lou a
Pes­soa o am­plo po­ten­ci­al da li­te­ra­tu­ra co­mo re­a­li­da­de al­ter­na­ti­va e
tão gran­de co­mo a vi­da.
O PRI­MEI­RO JOR­NAL DE FA­BRI­CO CA­SEI­RO e a com­po­si­ção do pri-­
mei­ro po­e­ma ju­ve­nil de Fer­nan­do acres­cen­tam ou­tra di­men­são à
im­por­tân­cia práti­ca da li­te­ra­tu­ra. Pas­sou de uma re­a­li­da­de que ele
po­dia ha­bi­tar, atra­vés da lei­tu­ra, pa­ra uma que po­dia tam­bém cri­ar
— pa­ra si, pa­ra ou­tros e pa­ra a pos­te­ri­da­de. A cur­to pra­zo, con­tu­do,
ti­nha pou­co tem­po pa­ra cri­ar, da­do que a sua ener­gia in­te­lec­tu­al es-­
ta­va fo­ca­da em pre­pa­rar-se pa­ra o exa­me na­ci­o­nal do li­ceu, que se-­
ria re­a­li­za­do em Ju­nho de 1901. Es­ta pro­va era, na ver­da­de, uma
es­go­tan­te ba­te­ria de exa­mes que os alu­nos do Form IV ti­nham de
re­a­li­zar pa­ra ob­te­rem o di­plo­ma li­ce­al. Nem mes­mo um gé­nio po­de
ab­sor­ver la­tim sem um es­tu­do con­cen­tra­do e dis­ci­pli­na­do, e Fer­nan-­
do — que se­ria de­cla­ra­da­men­te in­dis­ci­pli­na­do co­mo es­cri­tor e na vi-­
da diá­ria — ain­da ti­nha pa­ciên­cia pa­ra me­mo­ri­zar me­to­di­ca­men­te
de­cli­na­ções, con­ju­ga­ções e vo­ca­bu­lá­rio no­vo. En­tre to­das as dis­ci-­
pli­nas su­jei­tas a pro­va — In­glês, La­tim, Fran­cês, Arit­méti­ca, Ál­ge­bra
e Ge­o­me­tria —, a me­lhor no­ta que te­ve foi a La­tim e a pi­or foi a Arit-­
méti­ca. A mé­dia de to­das as dis­ci­pli­nas foi a mais al­ta da es­co­la, e
fi­cou em qua­dra­gési­mo oi­ta­vo lu­gar en­tre os seis­cen­tos e se­ten­ta e
três sul-afri­ca­nos que fi­ze­ram exa­me.27 Pes­soa ter­mi­na­ra o li­ceu,
eclip­san­do to­dos os co­le­gas de tur­ma, e ain­da não fi­ze­ra tre­ze anos.
Pô­de, as­sim, des­con­trair no déci­mo ter­cei­ro ani­ver­sá­rio, que
ocor­reu uma se­ma­na após o pe­rí­o­do de cin­co di­as que du­rou o exa-­
me, mas a se­guir acon­te­ceu uma coi­sa tris­te: a sua ir­mã mais no­va,
Ma­da­le­na Hen­ri­que­ta, con­traiu uma me­nin­gi­te fa­tal. Fer­nan­do fal­tou
à úl­ti­ma se­ma­na de au­las do pe­rí­o­do, que aca­bou em 26 de Ju­nho,
dia em que ela mor­reu.28
Em 7 de Ju­lho de 1901, Jo­ão Mi­guel Ro­sa en­vi­ou um te­le­gra­ma
ao mi­nis­tro dos Ne­gó­cios Es­tran­gei­ros pe­din­do au­to­ri­za­ção pa­ra vi-­
a­jar pa­ra Por­tu­gal por ra­zões de saú­de. De­pois, in­for­mou que o
médi­co o ti­nha acon­se­lha­do a fa­zer um in­ter­va­lo no tra­ba­lho e que o
con­su­la­do bel­ga se ocu­pa­ria dos as­sun­tos por­tu­gue­ses du­ran­te a
sua au­sên­cia.29 Jo­ão Ro­sa não es­ta­va afec­ta­do por ne­nhu­ma do­en-­
ça es­pe­cífi­ca, mas, ao fim de seis anos se­gui­dos em Áfri­ca, ti­nha di-­
rei­to a pas­sar umas fé­rias com a fa­mí­lia na pá­tria e es­co­lhe­ra es­sa
al­tu­ra pa­ra fa­zer a vi­a­gem de mo­do que Fer­nan­do pu­des­se, en­tre-
tan­to, aca­bar o li­ceu. A so­li­ci­ta­ção do côn­sul foi apro­va­da, e em 1 de
Agos­to a fa­mí­lia Ro­sa e a go­ver­nan­ta prin­ci­pal, uma mu­lher mo­çam-­
bi­ca­na cha­ma­da Pa­ciên­cia (com o di­mi­nu­ti­vo «Pá»), em­bar­ca­ram
no va­por ale­mão SS Kö­nig, que os le­va­ria pa­ra Lis­boa. A ba­ga­gem
in­clu­ía um pe­que­no cai­xão com os res­tos mor­tais da me­ni­na de dois
anos e meio, Ma­da­le­na Hen­ri­que­ta, pa­ra ser en­ter­ra­da em so­lo por-­
tu­guês.30
A ro­ta ha­bi­tu­al dos na­vi­os de pas­sa­gei­ros de Dur­ban pa­ra Lis­boa
ro­de­a­va as im­pres­si­o­nan­tes es­car­pas do Ca­bo da Boa Es­pe­ran­ça e
acom­pa­nha­va a cos­ta oci­den­tal de Áfri­ca nu­ma vi­a­gem que du­ra­va
cer­ca de vin­te e cin­co di­as, mas o Kö­nig na­ve­gou ao la­do da cos­ta
ori­en­tal e atra­ves­sou o ca­nal de Su­ez, fa­zen­do es­ca­la em Lou­ren­ço
Mar­ques, Bei­ra, Zan­zi­bar, Dar es Sa­la­am, Tan­ga, Aden, Port Said e
Ná­po­les, an­tes de che­gar à ca­pi­tal por­tu­gue­sa: uma vi­a­gem de qua-­
ren­ta e três di­as.
Esta vi­a­gem da­ria fru­tos po­éti­cos atra­vés de um dos fu­tu­ros he-­
te­ró­ni­mos de Pes­soa, Ál­va­ro de Cam­pos, vi­a­jan­te do mun­do e en-­
ge­nhei­ro na­val. No po­e­ma «A pas­sa­gem das ho­ras», es­cri­to es­sen-­
ci­al­men­te em 1916, o en­ge­nhei­ro fa­ria uma re­fe­rên­cia crípti­ca à
«es­ta­tu­ra nor­te-afri­ca­na qua­se de Zan­zi­bar ao sol» e co­men­ta­ria
que o por­to de Dar es Sa­la­am era com­pli­ca­do pa­ra a sa­í­da dos na-­
vi­os. Ou­tro po­e­ma de Cam­pos, in­ti­tu­la­do «Opiá­rio» e da­ta­do de
1915, foi su­pos­ta­men­te es­cri­to no ca­nal de Su­ez, du­ran­te a sua vi­a-­
gem de re­gres­so do Ex­tre­mo Ori­en­te. As per­so­na­gens no na­vio in-­
clu­í­am um «es­croc fran­cês, con­de de fim de en­ter­ro», e um cri­a­do
de bor­do com o «be­lo mo­do al­ça­do de laird es­co­cês há di­as em je-­
jum». Tal­vez es­tas des­cri­ções co­lo­ri­das fos­sem ba­se­a­das em fac-­
tos. Tal­vez o Kö­nig te­nha ti­do di­fi­cul­da­des em sair do por­to de Dar
es Sa­la­am e tal­vez trans­por­tas­se pas­sa­gei­ros que vi­a­ja­ri­am no­va-­
men­te, anos mais tar­de, no va­por de Ál­va­ro de Cam­pos. Ou tal­vez
não. Se­ja co­mo for, di­rec­ta ou in­di­rec­ta­men­te, as vi­a­gens re­ais do
jo­vem Fer­nan­do fo­ram uma ins­pi­ra­ção pa­ra as ima­gi­ná­rias.
* Os car­tões de ci­gar­ros sur­gi­ram nos Es­ta­dos Uni­dos, on­de os jo­ga­do­res de bei­se­bol
eram um te­ma fa­vo­ri­to. Os fa­bri­can­tes de pas­ti­lhas elásti­cas aca­ba­ri­am por se subs­ti­tuir às
em­pre­sas de ta­ba­co co­mo os prin­ci­pais for­ne­ce­do­res de car­tões de bei­se­bol.
** «Se­pa­ra­do de ti, te­sou­ro do meu co­ra­ção, / Pe­la ter­ra des­pre­za­do, alheio a to­do o que-­
rer, / Ain­da que os ven­tos tri­lem e os co­ra­ções va­ci­lem, / Ja­mais eu te hei-de es­que­cer. //
Do­ce pa­re­ce o su­a­ve can­to da ju­ven­tu­de / A quem se dei­xou pren­der, / Mas in­da que os
ven­tos tri­lem e os co­ra­ções va­ci­lem, / Eu ja­mais te hei-de es­que­cer. // Nu­ma es­fu­ma­da vi-­
são, ace­nan­do da es­co­la, / Cri­an­ça me pos­so ver, / E já os ven­tos tri­la­ram e os co­ra­ções
va­ci­la­ram, / Mas não te pu­de es­que­cer.» Tra­du­ção de Lu­í­sa Frei­re. As edi­ções com tra­du-­
ções de Lu­í­sa Frei­re ci­ta­das ao lon­go des­te li­vro cons­tam da lis­ta «Obras de Fer­nan­do
Pes­soa» na sec­ção Fon­tes e re­fe­rên­cias. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 9

EM 13 DE SETEM­BRO DE 1901, o SS Kö­nig en­trou en­fim no por­to de

Lis­boa, uma ci­da­de tran­qui­la, le­ve­men­te aci­den­ta­da e agra­da­vel-­
men­te fa­mi­li­ar. Ex­cep­tu­an­do a no­vi­da­de dos car­ros pro­pul­si­o­na­dos
a ener­gia eléc­tri­ca, que ti­nham co­me­ça­do a cir­cu­lar em Agos­to, o
ros­to da ci­da­de al­te­ra­ra-se mui­to pou­co du­ran­te os cin­co anos e
meio que Fer­nan­do e a mãe ti­nham pas­sa­do na Áfri­ca do Sul. O
Jor­nal do Co­mér­cio, um diá­rio es­pe­ci­a­li­za­do em no­tí­cias re­la­ci­o­na-­
das com as­sun­tos de na­ve­ga­ção e co­mér­cio, re­la­tou de­vi­da­men­te a
che­ga­da do Kö­nig e de­di­cou uma no­tí­cia a um dos pas­sa­gei­ros, Jo-­
ão Mi­guel Ro­sa, lou­van­do o di­plo­ma­ta pe­lo bom tra­ba­lho de­sen­vol-­
vi­do, de­sig­na­da­men­te o fac­to de ter man­ti­do bem in­for­ma­das as au-­
to­ri­da­des por­tu­gue­sas de Lou­ren­ço Mar­ques so­bre os de­sen­vol­vi-­
men­tos mais re­cen­tes da si­tu­a­ção na Áfri­ca do Sul. «De­mais, por­tu-­
guês que pas­sas­se por Dur­ban en­con­tra­va sem­pre na re­si­dên­cia do
sr. Ro­sa, em West Street, aco­lhi­men­to tão ca­ti­van­te, que pa­ra sem-­
pre se lhe gra­va­va no co­ra­ção a sua me­mó­ria.» O jor­nal es­ten­dia as
cor­di­ais bo­as-vin­das à fa­mí­lia.1
A fa­mí­lia ar­ren­dou um apar­ta­men­to na Rua de Pe­drou­ços, a ape-­
nas um quar­tei­rão do lu­gar on­de as ti­as-avós de Pes­soa, Ma­ria e Ri-­
ta, vi­vi­am, na com­pa­nhia da avó Di­o­ní­sia, e on­de Fer­nan­do fi­ca­va
às ve­zes quan­do era cri­an­ça. A ca­ri­nho­sa tia Ma­ria dei­xa­ra o quar­to
de­le in­tac­to, com a co­lec­ção de brin­que­dos em re­la­ção à qual já
per­de­ra o in­te­res­se, em­bo­ra tal­vez não com­ple­ta­men­te. E, além dos
brin­que­dos, ha­via o fan­tas­ma do tra­ves­so tio Cu­nha, pa­ra lhe re­cor-­
dar co­mo cos­tu­ma­vam cri­ar his­tó­rias nas quais ca­va­lei­ros, ca­pi­tães
e po­líti­cos in­ven­ta­dos eram os pro­ta­go­nis­tas. Não ha­ve­ria de de­mo-­
rar mui­to até que o ra­paz em fé­rias in­ven­tas­se um no­vo elen­co de
per­so­na­gens ima­gi­ná­rias pa­ra o aju­dar a pas­sar o tem­po.2
Nu­ma da­da al­tu­ra, so­zi­nho ou acom­pa­nha­do pe­la fa­mí­lia, Fer-­
nan­do fez uma vi­a­gem a Ta­vi­ra. A mãe en­co­ra­ja­va-o a man­ter bo­as
re­la­ções com os pa­ren­tes do la­do pa­ter­no, es­pe­ci­al­men­te com a
«tia» Lis­be­la, que se ti­nha tor­na­do próxi­ma de­le du­ran­te os vá­rios
me­ses que pas­sou em Lis­boa em 1893, quan­do o pai (pri­mo de­la)
es­ta­va a mor­rer com tu­ber­cu­lo­se. Ela re­gres­sa­ra a Lis­boa no ano
se­guin­te, pa­ra o sex­to ani­ver­sá­rio de Fer­nan­do, e man­te­ve-se em
con­tac­to com ele por car­ta.3 Uma vez que a avó Di­o­ní­sia, de­men­te,
já não era ca­paz de man­ter uma con­ver­sa ló­gi­ca com Fer­nan­do e
mui­to me­nos acom­pa­nhar e apre­ci­ar co­mo se es­ta­va a tor­nar um
ado­les­cen­te in­vul­gar­men­te ta­len­to­so, Lis­be­la era uma es­pécie de
avó subs­ti­tu­ta e a úni­ca pa­ren­te do la­do pa­ter­no com quem sen­tia
uma li­ga­ção emo­ci­o­nal in­ten­sa.
Em Lis­boa, Fer­nan­do foi ime­di­a­ta­men­te re­ab­sor­vi­do pe­la vas­ta
re­de de fa­mi­li­a­res do la­do ma­ter­no. As vá­rias ti­as e pri­mas de Ma­ria
Ma­da­le­na es­ta­vam cons­tan­te­men­te a con­vi­dar a fa­mí­lia Ro­sa pa­ra
to­mar chá ou pa­ra jan­tar. Jo­ão Ro­sa dei­xa­va de bom gra­do que os
pa­ren­tes da mu­lher fos­sem o cen­tro à vol­ta do qual ele e os fi­lhos
gi­ra­vam du­ran­te as fé­rias por­tu­gue­sas, mas tam­bém que­ria exi­bir a
fa­mí­lia aos dois ir­mãos mais ve­lhos, Jú­lio Le­o­pol­do4 e Hen­ri­que,
que o ti­nha re­pre­sen­ta­do no ca­sa­men­to por pro­cu­ra­ção com Ma­ria
Ma­da­le­na. In­fe­liz­men­te pa­ra Fer­nan­do e a ir­mã Hen­ri­que­ta, ne­nhum
de­les ti­nha fi­lhos com os quais pu­des­sem brin­car. Fer­nan­do, no en-­
tan­to, sen­tiu-se com­preen­si­vel­men­te in­tri­ga­do pe­lo ir­mão mais ve-­
lho, Hen­ri­que Ro­sa, ofi­ci­al do exérci­to que es­cre­via po­e­sia, lia li­vros
so­bre vá­rias ma­té­rias e se iso­la­va pe­ri­o­di­ca­men­te no seu apar­ta-­
men­to. Per­ce­beu ra­pi­da­men­te que o ir­mão do pa­dras­to era um
exem­plo clássi­co da es­tra­nha es­pécie de pes­soa co­nhe­ci­da co­mo
um «ex­cên­tri­co». De­ve ter-se in­ter­ro­ga­do se não se­ria ele pró­prio
um ex­cên­tri­co e se es­sa qua­li­da­de pre­dis­pu­nha al­guém pa­ra ser po-­
e­ta.
In­for­ma­do das fa­ça­nhas es­co­la­res e do in­te­res­se de Fer­nan­do
por li­te­ra­tu­ra, Hen­ri­que Ro­sa en­gra­çou com ele e aca­bou por se tor-­
nar um ami­go im­por­tan­te. Nes­ta al­tu­ra, con­tu­do, o con­tac­to so­ci­al
en­tre am­bos es­ta­va li­mi­ta­do às vi­si­tas de fa­mí­lia, nas quais Pes­soa
o ob­ser­va­va com uma cu­ri­o­si­da­de fo­ra do nor­mal.
Sem au­las e sem exa­mes próxi­mos, Fer­nan­do pas­sa­va mui­to
tem­po a ler, ago­ra so­bre­tu­do em por­tu­guês: clássi­cos da li­te­ra­tu­ra,
li­vros de cul­tu­ra ge­ral, po­e­sia mo­der­na e tex­tos de hu­mor. Es­ta­va
em fé­rias, lia por pra­zer, e uma das su­as pu­bli­ca­ções pre­fe­ri­das foi
O Pim­pão, um bis­se­ma­ná­rio que apre­sen­ta­va tex­tos bre­ves, po­e­sia
li­gei­ra, ane­do­tas, pas­sa­tem­pos e de­se­nhos sa­tíri­cos, em­bo­ra tam-­
bém pu­bli­cas­se po­e­mas so­bre as­sun­tos sé­rios es­cri­tos num es­ti­lo
re­fi­na­do. Fer­nan­do sou­be da exis­tên­cia de O Pim­pão atra­vés do
«tio» Hen­ri­que Ro­sa, que con­tri­buiu re­gu­lar­men­te com po­e­mas pa­ra
o jor­nal en­tre De­zem­bro de 1901 e Se­tem­bro de 1902. As­si­na­va-os
com um pseu­dó­ni­mo, Azor, que era o seu ape­li­do (ori­gi­nal­men­te
«Ro­za») es­cri­to ao con­trá­rio.5

EM 1902 FER­NAN­DO DE­CI­DIU INI­CI­AR o seu pró­prio jor­nal, O Pal­ra-­

dor, que preen­cheu com no­tí­cias in­ven­ta­das e no­tí­cias ver­da­dei­ras,
pi­a­das e cha­ra­das, te­mas ci­en­tífi­cos, fic­ções cur­tas e po­e­mas — tu-­
do num por­tu­guês ex­ce­len­te. Ao con­trá­rio do pe­ri­ódi­co hu­mo­rísti­co
que ten­ta­ra cri­ar um ano an­tes em Dur­ban, O Pal­ra­dor con­ti­nha
ape­nas ma­te­ri­al de­le, ori­gi­nal. Mas os ar­ti­gos, po­e­mas e ou­tras pe-­
ças eram to­dos atri­bu­í­dos a es­cri­to­res e jor­na­lis­tas fic­tí­cios. O pri-­
mei­ro nú­me­ro que nos che­gou é o quin­to, da­ta­do de 22 de Mar­ço de
1902. Foi ele­gan­te­men­te ma­nus­cri­to nu­ma gran­de fo­lha de pa­pel
do­bra­da em qua­tro pági­nas, com três co­lu­nas ca­da uma. O ar­ti­go de
aber­tu­ra, «Mons­tros da An­ti­gui­da­de», fa­la de di­nos­sau­ros, mas for-­
ne­ce tam­bém um re­la­to su­má­rio da evo­lu­ção darwi­ni­a­na. A da­do
mo­men­to, o en­sa­ís­ta re­cor­da com so­bri­e­da­de que «o pró­prio ho-­
mem, que no seu or­gu­lho se jul­ga o rei da cri­a­ção, não pas­sa de um
elo da ca­deia imen­sa dos or­ga­nis­mos que vi­vem na ter­ra». Em­bo­ra
de­cor­res­se um in­fin­dá­vel de­ba­te so­bre os por­me­no­res da te­o­ria
evo­lu­ci­o­nis­ta, es­ta co­me­ça­va a ser lar­ga­men­te acei­te na Eu­ro­pa
dos fi­nais do sé­cu­lo XIX.6
As­si­na­do por Fran­cis­co An­gard, ape­li­do que pa­re­ce ser uma
brin­ca­dei­ra com «En Gar­de!» («Em guar­da!»), o ar­ti­go so­bre di­nos-­
sau­ros é se­gui­do por uma se­gun­da par­te de um en­saio fac­tu­al so­bre
a apa­nha de pé­ro­las, as­si­na­do pe­lo Dr. Ca­loi­ro, que era a con­ti­nu­a-­
ção da pri­mei­ra par­te, pu­bli­ca­da no nú­me­ro an­te­ri­or, in­fe­liz­men­te
per­di­do. Am­bos os ar­ti­gos, es­cri­tos num es­ti­lo ca­ti­van­te e que ma­ni-­
fes­ta­va a eru­di­ção do au­tor, são ab­so­lu­ta­men­te sé­rios. O res­to do
nú­me­ro é com­pos­to por di­ver­ti­men­to e jo­gos, con­sis­tin­do em ane­do-­
tas, vá­rios ti­pos de pas­sa­tem­pos, res­pos­tas a cha­ra­das de nú­me­ros
an­te­ri­o­res e um po­e­ma hu­mo­rísti­co in­ti­tu­la­do «Os ra­tos», que con­ta
co­mo três ra­tos mor­re­ram nu­ma mer­ce­a­ria por te­rem co­mi­do chou­ri-­
ço ar­ti­fi­ci­al­men­te co­lo­ri­do ou lei­te e fa­ri­nha adul­te­ra­dos. O quar­to ra-­
to da fa­mí­lia, dei­xa­do so­zi­nho e des­con­so­la­do, de­ci­de sui­ci­dar-se,
mas o ve­ne­no pa­ra ra­ta­za­nas que en­con­tra nu­ma pra­te­lei­ra e en­go-­
le pa­ra al­can­çar o seu pro­pósi­to es­tá tam­bém adul­te­ra­do, de mo­do
que, em vez de mor­rer, fi­ca ape­nas mais gor­do.
O ar­ti­go «Os ra­tos» es­ta­va as­si­na­do por Pip, um no­me pe­di­do
em­pres­ta­do ao he­rói em as­cen­são de Gran­des Es­pe­ran­ças, uma
das per­so­na­gens mais me­mo­rá­veis de Dickens. O Pip de Fer­nan­do,
além de au­tor de po­e­mas, era in­ven­tor de cha­ra­das pa­ra O Pal­ra-­
dor. O seu no­me res­sur­gi­ria em Dur­ban co­mo uma as­si­na­tu­ra en-­
con­tra­da num ma­nu­al de La­tim de Pes­soa, em 1904.7 O mais pro­e-­
mi­nen­te po­e­ta e pro­du­tor de pas­sa­tem­pos de O Pal­ra­dor foi o Dr.
Pan­crá­cio. Ou­tro que con­tri­buiu com cha­ra­das foi o Di­a­bo Azul, que
foi bus­car o no­me ao Di­a­bo Azul que as­si­na­va con­tos e ou­tras com-­
po­si­ções pu­bli­ca­dos num jor­nal ver­da­dei­ro, O Pim­pão.8 Uma vez
que o Di­a­bo Azul não era um no­me le­gíti­mo, Fer­nan­do po­dia usá-lo
com to­tal im­pu­ni­da­de, con­fe­rin­do as­sim um pres­tí­gio em­pres­ta­do ao
seu mo­des­to em­preen­di­men­to jor­na­lísti­co. Is­to po­de ter si­do uma
es­tra­té­gia de marke­ting. O Pal­ra­dor era ven­di­do a vin­te réis, pre­ço
cor­ren­te de al­guns jor­nais por­tu­gue­ses na épo­ca; os ou­tros cus­ta-­
vam me­ta­de des­sa quan­tia. Os qua­tro pri­mei­ros nú­me­ros, em fal­ta
no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, fo­ram pre­su­mi­vel­men­te ad­qui­ri­dos por
fa­mi­li­a­res di­ver­ti­dos.
Os jor­nais fin­gi­dos de Fer­nan­do Pes­soa fo­ram o ca­ta­li­sa­dor da
sua pri­mei­ra apre­sen­ta­ção de es­cri­ta cri­a­ti­va que se pro­lon­gou no
tem­po e, em­bo­ra os po­e­mas e as com­po­si­ções em pro­sa que pro-­
du­ziu pa­ra eles não te­nham si­do gran­de li­te­ra­tu­ra, an­te­ci­pam, em
mi­ni­a­tu­ra, al­gu­mas ca­rac­te­rísti­cas sa­li­en­tes do au­tor por­tu­guês mais
im­pres­si­o­nan­te dos tem­pos mo­der­nos. Aqui­lo que res­sal­ta de ime­di-­
a­to é a pro­di­gi­o­sa quan­ti­da­de de es­cri­to­res-per­so­na­gens que as­si-­
na­vam o que Fer­nan­do es­cre­via com tre­ze ou ca­tor­ze anos. Se­ja lá
o que for que os es­tu­di­o­sos pos­sam con­cluir so­bre a na­tu­re­za re­al e
o sig­ni­fi­ca­do da dis­per­são de Pes­soa num gru­po de au­to­res in­ven­ta-­
dos, tra­tou-se de uma práti­ca que tem a sua ori­gem nas pri­mei­ras
ten­ta­ti­vas pa­ra es­cre­ver a sé­rio. Com efei­to, is­so era tão in­trín­se­co
ao seu pro­ces­so cri­a­ti­vo que os pseu­do-au­to­res de O Pal­ra­dor ti-­
nham às ve­zes os seus pró­prios pseu­dó­ni­mos — co­mo se o «ou­trar-
se» fos­se uma con­di­ção ne­ces­sá­ria pa­ra o ac­to da es­cri­ta, mes­mo
quan­do o es­cri­tor já era ele pró­prio uma fic­ção. Os jor­nais ju­ve­nis,
além de pres­sa­gi­a­rem a com­ple­xa fa­mí­lia he­te­ro­ní­mi­ca de Pes­soa,
tam­bém fun­ci­o­na­ram co­mo uma ofi­ci­na de es­cri­ta de um úni­co ho-­
mem, em que o jo­vem au­tor en­sai­ou vá­rios es­ti­los e in­tro­du­ziu di­ver-­
sos te­mas mai­o­res que sur­gi­ri­am nas su­as obras de ma­tu­ri­da­de.
O se­gun­do nú­me­ro de O Pal­ra­dor que che­gou até nós, «pu­bli­ca-­
do» em 24 de Maio, ar­ran­ca­va com a con­clu­são do ar­ti­go so­bre di-­
nos­sau­ros, ha­ven­do ain­da o ha­bi­tu­al sor­ti­do de cha­ra­das, mas o
cer­ne do jor­nal es­ta­va re­ser­va­do a três po­e­mas, dois dos quais
eram as­si­na­dos pe­lo Dr. Pan­crá­cio. Um era uma sáti­ra à pro­pos­ta
le­xi­co­ló­gi­ca de mo­der­ni­zar a or­to­gra­fia por­tu­gue­sa ba­se­a­da em prin-
cí­pios fo­néti­cos. Es­tes prin­cí­pios se­ri­am adop­ta­dos al­guns anos
mais tar­de, em 1911, quan­do o Go­ver­no — co­mo par­te de uma
cam­pa­nha pa­ra au­men­tar a li­te­ra­cia — de­cre­tou am­plas al­te­ra­ções
pa­ra sim­pli­fi­car a or­to­gra­fia. A no­va or­to­gra­fia tor­nou mais fácil a
apren­di­za­gem da es­cri­ta pa­ra os prin­ci­pi­an­tes, mas tam­bém obs­cu-­
re­ceu a ori­gem la­ti­na e gre­ga de mui­tos vo­cá­bu­los. Re­jei­tan­do a Re-­
for­ma Or­to­gráfi­ca de 1911, Pes­soa con­ti­nu­a­ria a es­cre­ver à ma­nei­ra
an­ti­ga — «rhy­thmo», «promp­to» e «phi­lo­sop­hia» em vez de «rit­mo»,
«pron­to» e «fi­lo­so­fia», ten­do jus­ti­fi­ca­do a sua re­cal­ci­trân­cia, no Li­vro
do De­sas­sos­se­go, com o ar­gu­men­to de que «a ga­la da trans­li­te­ra-­
ção gre­co-ro­ma­na» ves­te a pa­la­vra com «o seu ve­ro man­to ré­gio,
pe­lo qual é se­nho­ra e rai­nha».
O ou­tro po­e­ma do Dr. Pan­crá­cio, mui­to di­fe­ren­te do re­fe­ri­do
atrás, é o pri­mei­ro so­ne­to de Pes­soa que nos che­gou. In­ti­tu­la­do
«So­nho», o te­ma é uma re­mi­nis­cên­cia de La vi­da es su­eño, a pe­ça
mais cé­le­bre de Cal­de­rón de la Bar­ca, dra­ma­tur­go es­pa­nhol da Ida-­
de de Ou­ro (1600-1681). O so­ne­to ter­mi­na com o se­guin­te ter­ce­to:

So­nhan­do sem­pre eu não ti­nha so­nha­do

Que nes­ta vi­da so­nha-se acor­da­do,
Que nes­te mun­do a so­nhar se vi­ve!

Es­tes pen­sa­men­tos eram de ra­ra pro­fun­di­da­de pa­ra um ra­paz com

os anos de Fer­nan­do. O ca­rác­ter oníri­co do re­al e a pos­si­bi­li­da­de de
a cri­ar e au­men­tar atra­vés dos so­nhos aca­ba­ri­am por ser um te­ma
cen­tral do Li­vro do De­sas­sos­se­go, bem co­mo da úni­ca pe­ça de te­a-­
tro de Pes­soa, O Ma­ri­nhei­ro, que pu­bli­cou em 1915.
Os dois po­e­mas do Dr. Pan­crá­cio — uma in­vec­ti­va di­ver­ti­da con-­
tra a or­to­gra­fia sim­pli­fi­ca­da e uma me­di­ta­ção so­le­ne so­bre a na­tu­re-­
za frágil e oníri­ca da vi­da — são tão di­fe­ren­tes co­mo o dia da noi­te
e, co­mo o dia e a noi­te, cons­ti­tu­em um cír­cu­lo com­ple­to. Num mun-­
do de so­nhos on­de na­da é sóli­do, as pa­la­vras são cru­ci­ais, uma vez
que dão for­ma e pe­so às coi­sas que ve­mos ou ima­gi­na­mos ver.
Quan­do, ao acor­dar, re­cor­da­mos um so­nho noc­tur­no, são as nos­sas
pa­la­vras que lhe dão subs­tân­cia e uma es­pécie de re­a­li­da­de, uma
re­a­li­da­de lin­guísti­ca. Na ma­nei­ra de pen­sar de Pes­soa, as pa­la­vras
eram ob­jec­ti­vas, ob­jec­ti­va­do­ras; do­ta­vam a ma­té­ria oníri­ca da vi­da
com con­tor­nos pre­ci­sos. E, da­do que o seu mun­do de lin­gua­gem
era um mun­do es­cri­to, in­te­res­sa­va-lhe co­mo as pa­la­vras eram gra-­
fa­das.
O ter­cei­ro po­e­ma in­clu­í­do no nú­me­ro de 24 de Maio de O Pal­ra-­
dor, «Es­tá­tu­as», é po­e­ti­ca­men­te me­nos in­te­res­san­te, mas mar­ca
um no­vo es­tá­dio na car­rei­ra pes­so­a­na de «ou­trar-se», já que o seu
au­tor fic­tí­cio, Edu­ar­do Lan­ça, tem uma vi­da in­de­pen­den­te dos po­e-­
mas que pre­ten­sa­men­te es­cre­ve e do jor­nal em que es­tes são pu­bli-­
ca­dos. Uma no­ta bi­o­gráfi­ca as­si­na­da por Lu­ís An­tó­nio Con­go, «se-­
cre­tá­rio da re­dac­ção» de O Pal­ra­dor, in­for­ma-nos de que Lan­ça
nas­ceu em 15 de Se­tem­bro de 1875, no es­ta­do bra­si­lei­ro da Ba­ía,
on­de fez um cur­so co­mer­ci­al e con­se­guiu em­pre­go nu­ma gran­de
em­pre­sa quan­do os pais já ti­nham mor­ri­do. A em­pre­sa en­vi­ou-o nu-­
ma vi­a­gem de ne­gó­cios a Lis­boa, on­de aca­bou por as­sen­tar. De­pois
de pu­bli­car Im­pres­sões de Um Vi­a­jan­te em Por­tu­gal, es­cri­to num
«es­ti­lo be­lo e ver­da­dei­ra­men­te por­tu­guês», Lan­ça con­ti­nuou a es-­
cre­ver e pu­bli­cou três co­lec­tâ­neas de po­e­sia. Tem ou­tro li­vro pa­ra
pu­bli­car e é um co­la­bo­ra­dor de re­vis­tas tan­to por­tu­gue­sas co­mo
bra­si­lei­ras.
A vi­da con­ci­sa de Edu­ar­do Lan­ça tor­na-se mais in­te­res­san­te
quan­do per­ce­be­mos o seu ver­da­dei­ro sig­ni­fi­ca­do: foi um em­ble­ma
pro­féti­co do fu­tu­ro ime­di­a­to de Fer­nan­do no re­gres­so à Áfri­ca do Sul
e do seu fu­tu­ro a lon­go pra­zo em Por­tu­gal. Com efei­to, mal re­gres-­
sou a Dur­ban, nes­se mes­mo ano de 1902, co­me­çou a es­tu­dar Co-­
mér­cio, a mes­ma ma­té­ria es­co­lar que Lan­ça ti­nha su­pos­ta­men­te es-­
tu­da­do no Bra­sil. Em Mar­ço de 1902, apa­ren­te­men­te Fer­nan­do já
sa­bia que em bre­ve es­ta­ria a fre­quen­tar a Es­co­la Co­mer­ci­al. Quer a
ideia te­nha si­do do pa­dras­to ou dos sen­sa­tos fa­mi­li­a­res ma­ter­nos,
cer­ta­men­te te­ria si­do apro­va­da pe­la mãe, e Fer­nan­do acei­tou-a, ao
me­nos ani­ma­do pe­lo pen­sa­men­to de ter um meio de sub­sis­tên­cia
que lhe pre­nun­ci­as­se uma vi­da au­tó­no­ma. Afi­nal de con­tas, foi o
em­pre­go de Edu­ar­do Lan­ça nu­ma em­pre­sa co­mer­ci­al que lhe pos­si-­
bi­li­tou mu­dar-se da Ba­ía pa­ra Por­tu­gal, on­de pros­se­guiu a sua ac­ti-­
vi­da­de de po­e­ta bem-su­ce­di­do. Es­te po­e­ta bra­si­lei­ro, cu­jo ape­li­do
po­de re­me­ter pa­ra uma ar­ma, mas tam­bém ser um tem­po do ver­bo
«lan­çar», per­so­ni­fi­cou a es­pe­ran­ça que Fer­nan­do ti­nha de se lan­çar
de­fi­ni­ti­va­men­te pa­ra Lis­boa e aí se lan­çar co­mo es­cri­tor.
O fac­to de os pais de Lan­ça te­rem mor­ri­do an­tes de ele ter ter­mi-­
na­do o cur­so, dan­do-lhe as­sim a hi­pó­te­se de fa­zer exac­ta­men­te o
que qui­ses­se com a sua vi­da, é um por­me­nor de­ma­si­a­do es­tra­nho
pa­ra não ser sig­ni­fi­ca­ti­vo. Em­bo­ra Fer­nan­do nem re­mo­ta­men­te de-­
se­jas­se a mor­te dos pais, ti­nha a ex­pec­ta­ti­va de es­ca­par ao seu
con­tro­lo, de ser in­de­pen­den­te. E pa­re­ce ter sen­ti­do que já era in­te-­
lec­tu­al e emo­ci­o­nal­men­te se­nhor de si — in­te­ri­or­men­te in­de­pen­den-­
te, e es­sen­ci­al­men­te so­li­tá­rio. E as­sim per­ma­ne­ce­ria. Nem um úni­co
dos seus al­ter egos — a co­me­çar por Edu­ar­do Lan­ça, o pri­mei­ro a
ser do­ta­do de bi­o­gra­fia — ca­sou, e ne­nhum de­les te­ve mãe ou pai,
quer por­que já ti­nham mor­ri­do quer por­que, sim­ples­men­te, nun­ca
são re­fe­ri­dos.

A CA­PA­CI­DA­DE DE SEN­TIR EMO­ÇÕES FOR­TES, in­clu­in­do amor, de-­

sen­vol­ve-se bem ce­do; a ap­ti­dão pa­ra as con­cep­tu­a­li­zar che­ga de-­
pois. Con­tu­do, Fer­nan­do Pes­soa foi um ca­so es­tra­nho. Es­ta­va emo-­
ci­o­nal­men­te a par dos ou­tros ado­les­cen­tes de ca­tor­ze anos, mas in-­
te­lec­tu­al­men­te era avan­ça­do pa­ra a sua ida­de, e es­te de­se­qui­lí­brio
te­ve con­se­quên­cias pa­ra a sua per­so­na­li­da­de, as su­as re­la­ções so-­
ci­ais e a sua obra li­te­rá­ria. Ti­nha atin­gi­do a pu­ber­da­de e os pri­mei-­
ros si­nais des­sa li­bi­do ado­les­cen­te co­in­ci­di­ram com a pri­mei­ra efu-­
são de cri­a­ti­vi­da­de ar­tísti­ca, mas a re­la­ção des­ses si­nais com a efu-­
são é, na me­lhor das hi­pó­te­ses, im­plíci­ta; não res­sal­ta da pági­na.
Jo­vens apai­xo­na­dos, quan­do ins­pi­ra­dos a es­cre­ver po­e­mas, es­tão
ap­tos a ex­pri­mir os seus sen­ti­men­tos ar­den­tes num es­ti­lo in­ge­nu­a-­
men­te líri­co que ro­ça o sen­ti­men­ta­lis­mo, se é que não es­tá imer­so
ne­le. Com­ple­ta­men­te afas­ta­dos de tu­do is­so, os po­e­mas de amor
ju­ve­nis de Fer­nan­do exi­bi­am uma so­fis­ti­ca­ção es­téti­ca e con­cep­tu­al
ad­qui­ri­da nas su­as vas­tas lei­tu­ras de po­e­tas ma­du­ros.
Um dos pri­mei­ros mes­tres li­te­rá­rios de Fer­nan­do foi Lu­ís Vaz de
Camões, cu­ja pro­du­ção po­éti­ca va­ri­a­da e re­fi­na­da o tor­na com­pa­rá-­
vel a po­e­tas tão dis­tin­tos co­mo Vir­gí­lio, Pe­trar­ca, Dan­te e Shakes­pe-­
a­re. Camões, que pas­sou os pri­mei­ros e os úl­ti­mos anos de vi­da em
Lis­boa, é mais re­cor­da­do por ter es­cri­to Os Lu­sí­a­das, o po­e­ma épi-­
co so­bre a vi­a­gem inau­gu­ral de Vas­co da Ga­ma à Ín­dia, mas tam-­
bém é au­tor de um cor­pus não me­nos in­vul­gar de po­e­sia líri­ca, mui-­
ta da qual ins­pi­ra­da nos seus inú­me­ros amo­res e aven­tu­ras bo­é­mi-­
as em três con­ti­nen­tes. Pes­soa imi­tou o es­ti­lo de­le mais do que uma
vez na sua po­e­sia da ado­les­cên­cia. O so­ne­to «Me­temp­si­co­se», in-­
clu­í­do no ter­cei­ro nú­me­ro de O Pal­ra­dor9 que nos che­gou, des­cre­ve
co­mo a «al­ma pu­ra» de uma mu­lher ad­mi­ra­da de lon­ge des­per­ta
«im­pul­sos mais pu­ros» no nar­ra­dor, cu­ja al­ma ela vem ha­bi­tar. Is­to é
um ar­gu­men­to amo­ro­so ex­tra­í­do di­rec­ta­men­te de Camões, mas en-­
quan­to a pre­sen­ça es­pi­ri­tu­a­li­za­da de uma mu­lher ina­tin­gí­vel traz
uma exal­ta­ção re­al e um so­fri­men­to re­al ao gran­de po­e­ta re­nas­cen-­
tis­ta, que na­tu­ral­men­te de­se­ja­va uma con­su­ma­ção físi­ca, o nar­ra­dor
de «Me­temp­si­co­se» não sen­te es­sa ten­são. A sua con­ver­sa so­bre
uma da­ma pu­ra que ins­pi­ra um amor pu­ro era po­e­sia pu­ra­men­te
abs­trac­ta, com pou­ca ou ne­nhu­ma re­la­ção com a sua ex­pe­riên­cia.
O jo­vem po­e­ta re­tra­ba­lha­va mo­de­los an­ti­gos à ma­nei­ra de um
apren­diz de es­cul­tor, tra­tan­do os con­cei­tos li­te­rá­rios co­mo bar­ro.
«Ave Ma­ria», um po­e­ma es­cri­to em 7 de Abril e não in­clu­í­do em
O Pal­ra­dor, in­cor­po­ra nas no­ve qua­dras, fra­se a fra­se, to­da a ora-­
ção po­pu­lar ca­tóli­ca a que se re­fe­re no tí­tu­lo — «Ave Ma­ria, cheia
de gra­ça, o Se­nhor é con­vos­co» e por aí fo­ra. Pes­soa de­di­cou o po-­
e­ma à mãe, igual­men­te de no­me Ma­ria. Ain­da que es­ta ho­me­na­gem
san­ti­fi­can­te fos­se sem dúvi­da sin­ce­ra e de­va ter to­ca­do pro­fun­da-­
men­te a mãe, nem ela nem a San­ta Mãe de Deus eram a ver­da­dei­ra
ins­pi­ra­ção do po­e­ma. O po­e­ta es­ta­va a co­pi­ar ou­tro tru­que que
apren­de­ra com Camões, cu­jo mais cé­le­bre po­e­ma re­li­gi­o­so, «Sô­bo-­
los ri­os que vão», é um de­sen­vol­vi­men­to do Sal­mo 137, que vai
sen­do ci­ta­do, gra­du­al­men­te, ao lon­go dos tre­zen­tos e ses­sen­ta e
cin­co ver­sos ca­mo­ni­a­nos.
Al­guns dos po­e­mas de Pes­soa pos­si­bi­li­ta­ram-lhe iden­ti­fi­car, con-­
fron­tar e acei­tar cer­tos sen­ti­men­tos, mas nor­mal­men­te is­to foi mais
be­ne­fí­cio aci­den­tal do que mo­ti­va­ção pa­ra es­cre­ver. Des­de o iní­cio
que es­cre­veu sob a som­bra de uma tra­di­ção li­te­rá­ria mo­nu­men­tal
que ele de­vo­ta­men­te ad­mi­ra­va e da qual an­si­a­va vir a fa­zer par­te.
Tal­vez es­ta as­pi­ra­ção se­ja co­mum à mai­o­ria dos jo­vens es­cri­to­res,
mas, ao con­trá­rio da mai­o­ria de­les, Fer­nan­do já co­nhe­cia vá­rias das
obras que compõem a tra­di­ção. Mui­ta da sua es­cri­ta foi um tra­ba­lho
de rees­cri­ta, des­li­ga­da da sua vi­da psi­co­ló­gi­ca ou emo­ci­o­nal, ex­cep-­
to até on­de a vi­da era do­mi­na­da pe­la ar­te. Os seus mo­de­los fo­ram
fre­quen­te­men­te en­con­tra­dos na po­e­sia in­gle­sa, mes­mo quan­do es-­
cre­via em por­tu­guês. Um so­ne­to de Ju­nho de 1902 in­ti­tu­la­do «An­tí-­
go­na», por exem­plo, pa­ra­fra­seia e rein­ven­ta par­ci­al­men­te o mais cé-­
le­bre so­ne­to de Eli­za­be­th Bar­rett Brow­ning, no qual ela con­ta to­das
as for­mas do amor que sen­te pe­lo fu­tu­ro ma­ri­do, Ro­bert Brow­ning.
O so­ne­to de Fer­nan­do, ao in­vés, tra­ta de uma per­so­na­gem da mi­to-­
lo­gia gre­ga in­fi­ni­ta­men­te dis­tan­ci­a­da da sua pró­pria ex­pe­riên­cia.10
Mais ou me­nos me­ta­de dos cer­ca de quin­ze po­e­mas que Pes­soa
es­cre­veu en­tre Mar­ço e Agos­to de 1902 in­vo­ca uma da­ma ama­da
ou apre­sen­ta mu­lhe­res co­mo ob­jec­tos de de­se­jo. Sem ele pró­prio
sen­tir ne­nhum amor, o no­vel po­e­ta sur­ri­pia li­vre­men­te o dis­cur­so
amo­ro­so de po­e­tas co­mo Camões e Eli­za­be­th Bar­rett Brow­ning. Ou
faz is­so, ou usa exem­plos po­éti­cos de­les já ama­du­re­ci­dos pa­ra en-­
car­nar os seus ain­da ima­tu­ros sen­ti­men­tos de atrac­ção amo­ro­sa. A
úl­ti­ma hi­pó­te­se é mui­to me­nos pro­vá­vel. Se for ver­da­dei­ra, en­tão
Pes­soa dei­xou aí os seus sen­ti­men­tos amo­ro­sos — po­e­ti­ca­men­te
re­sol­vi­dos, pe­lo me­nos por en­quan­to. Ha­ve­ri­am de pas­sar mais al-­
guns anos até que vol­tas­se a es­cre­ver ou­tro po­e­ma de amor, que
tam­bém se re­ve­la­ria pou­co con­vin­cen­te.*
Dúvi­das so­bre a sua atrac­ção por ou­tras pes­so­as, uma fi­xa­ção
afec­ti­va pe­la mãe, in­se­gu­ran­ça quan­to à ori­en­ta­ção se­xu­al — tu­do
is­to são ra­zões pos­sí­veis pa­ra que Fer­nan­do Pes­soa só les­se e es-­
cre­ves­se so­bre o amor. O amor con­cre­to era uma ta­re­fa com­pli­ca­da,
que evi­tou. Ou tal­vez fos­se um dom con­ce­di­do a ou­tros, mas não a
ele. Na ju­ven­tu­de, ab­sor­vi­do co­mo es­ta­va pe­los pra­ze­res li­te­rá­rios,
não pa­re­ce ter sen­ti­do par­ti­cu­lar­men­te a fal­ta de­le, mas a par­tir dos
vin­te anos co­me­ça­ria a in­ter­ro­gar-se so­bre se afi­nal o que­re­ria, fos-­
se lá o que is­so fos­se. A sua es­cri­ta, que sem­pre ti­nha si­do um por-­
to de abri­go se­gu­ro e imu­ne às coi­sas mun­da­nas, tor­nar-se-ia o ve­í-­
cu­lo se­cre­to pa­ra a ex­plo­ra­ção se­xu­al e a au­to­des­co­ber­ta. Não tão
se­cre­to as­sim, uma vez que Pes­soa não só es­cre­veu, mas tam­bém
pu­bli­cou po­e­mas que des­cre­vem pai­xões ho­mos­se­xu­ais e he­te­ros-­
se­xu­ais, e até al­gu­mas fan­ta­si­as sa­do­ma­so­quis­tas bas­tan­te re­a­lis-­
tas.
 Mas nun­ca se sen­tiu con­for­tá­vel com a ideia de pra­ti­car se­xo.
Pre­fe­ria a bo­no­mia jo­vi­al que ob­ser­va­ra en­tre os mem­bros do Clu­be
Pickwick e que ali­men­ta­va, se pos­sí­vel, en­tre os seus ami­gos e co-­
la­bo­ra­do­res li­te­rá­rios ima­gi­ná­rios, a co­me­çar pe­la equi­pa jor­na­lísti­ca
de O Pal­ra­dor. Se nos vi­rar­mos pa­ra a sec­ção de pi­a­das e cha­ra­das
des­te jor­nal, en­con­tra­re­mos o Di­a­bo Azul a de­di­car um enig­ma ao
Dr. Pan­crá­cio, que ofe­re­ce um lo­go­gri­fo (uma es­pécie de que­bra-ca-­
be­ças de pa­la­vras) a Gee, que en­de­re­ça um me­ta­gra­ma (um jo­go
de pa­la­vras ba­se­a­do na subs­ti­tui­ção de le­tras) a Pip, que de­di­ca
uma cha­ra­da a Parry, e por aí adi­an­te. Ou­tros cha­ra­dis­tas ti­nham
no­mes re­ti­ra­dos da hor­ta: Pi­men­ta, Ra­ba­ne­te e Zé Na­bos. E ha­via
três mu­lhe­res que se jun­ta­vam ao di­ver­ti­men­to: Ce­cí­lia, a Nin­fa e a
Nin­fa Ne­gra. To­dos eram de­ci­fra­do­res e, ao mes­mo tem­po, in­ven­to-­
res de cha­ra­das, e uma co­lu­na elen­ca­va re­gu­lar­men­te as so­lu­ções
cor­rec­tas do nú­me­ro an­te­ri­or pa­ra ca­da um dos par­ti­ci­pan­tes. Es­ta-­
vam en­vol­vi­dos nu­ma com­pe­ti­ção ami­gá­vel.
Se acre­di­tar­mos em Pes­soa, os seus jor­na­lis­tas in­te­rac­ti­vos e
po­e­tas in­ven­ta­dos eram im­por­tan­tes não só pe­lo que es­cre­vi­am.
Nu­ma car­ta da­ta­da de 13 de Ja­nei­ro de 1935, rei­vin­di­ca­ria que, des-­
de a in­fân­cia,

ti­ve a ten­dên­cia pa­ra cri­ar em meu tor­no um mun­do fic­tí­cio, de me cer-­

car de ami­gos e co­nhe­ci­dos que nun­ca exis­ti­ram. (Não sei, bem en­ten-­
di­do, se re­al­men­te não exis­ti­ram, ou se sou eu que não exis­to. Nes­tas
coi­sas, co­mo em to­das, não de­ve­mos ser dog­máti­cos.) Des­de que me
co­nhe­ço co­mo sen­do aqui­lo a que cha­mo eu, me lem­bro de pre­ci­sar
men­tal­men­te, em fi­gu­ra, mo­vi­men­tos, ca­rác­ter e his­tó­ria, vá­rias fi­gu­ras
ir­re­ais que eram pa­ra mim tão vi­sí­veis e mi­nhas co­mo as coi­sas da­qui-
lo a que cha­ma­mos, por­ven­tu­ra abu­si­va­men­te, a vi­da re­al. […] Es­ta
ten­dên­cia pa­ra cri­ar em tor­no de mim um ou­tro mun­do, igual a es­te
mas com ou­tra gen­te, nun­ca me saiu da ima­gi­na­ção.

Co­mo já foi men­ci­o­na­do, Pes­soa es­cre­veu al­gu­res so­bre a ne­ces­si-­

da­de im­pe­ri­o­sa que sen­tia, quan­do ain­da era uma cri­an­ci­nha, de
«au­men­tar o mun­do com per­so­na­li­da­des fic­tí­cias» co­mo o Che­va­li­er
de Pas — uma ne­ces­si­da­de que se tor­nou ain­da mais for­te na ado-­
les­cên­cia, «ra­di­cou-se com o cres­ci­men­to de­la». Pip, Pan­crá­cio e
ou­tros co­la­bo­ra­do­res de O Pal­ra­dor eram ape­nas a pri­mei­ra va­ga
de «per­so­na­gens fic­tí­cias» que emer­gi­ri­am na ado­les­cên­cia de Pes-­
soa. Se­ri­am se­gui­das, em Dur­ban, por pseu­do-se­res que es­cre­ve-­
ram em in­glês.
Há uma di­fe­ren­ça es­sen­ci­al nes­tes dois re­la­tos das ori­gens dos
he­te­ró­ni­mos. Um tem im­plíci­to o im­pul­so na­tu­ral de Pes­soa pa­ra cri-­
ar «um ou­tro mun­do [...] com ou­tra gen­te», en­quan­to o ou­tro gi­ra ao
re­dor da ten­dên­cia pa­ra «au­men­tar o mun­do» com per­so­na­li­da­des
in­ven­ta­das. As du­as ex­pli­ca­ções são com­ple­men­ta­res. Pes­soa ge-­
rou uma re­a­li­da­de al­ter­na­ti­va pa­ra a qual po­dia re­ti­rar-se (e pa­ra a
qual se re­ti­ra­va), mas tam­bém ten­tou in­si­nu­ar par­tes de­la na re­a­li-­
da­de que par­ti­lha­va com as pes­so­as que o ro­de­a­vam. Já ve­mos is­to
com o Che­va­li­er de Pas, cu­ja as­si­na­tu­ra de­sa­jei­ta­da­men­te ga­ra­tu­ja-­
da se in­fil­trou no Flo­ral Bir­thday Bo­ok da mãe de Pes­soa, ocu­pan­do
um lu­gar en­tre os no­mes ele­gan­te­men­te ins­cri­tos de vá­rios mem-­
bros da fa­mí­lia e ami­gos. A mes­cla dos mun­dos re­al e ima­gi­ná­rio de
Pes­soa é tam­bém evi­den­te em O Pal­ra­dor, no qual os ar­ti­gos fac­tu-­
ais e os pseu­dó­ni­mos de jor­na­lis­tas re­ais se in­tro­du­zi­am num jor­nal
que era es­sen­ci­al­men­te pu­ra in­ven­ção.11 Ao lon­go do res­to da sua
vi­da, o mun­do em que Pes­soa se mo­veu e o mun­do que so­nhou ha-­
ve­ri­am de se mis­tu­rar pro­mis­cu­a­men­te.

SE, DU­RAN­TE ES­SA ES­TA­DA DE UM ANO em Por­tu­gal, Fer­nan­do pre-­

ci­sou de in­ven­tar «ami­gos e co­nhe­ci­dos que nun­ca exis­ti­ram», as-­
sim co­mo jor­nais a fin­gir em que os man­te­ve ocu­pa­dos co­mo jor­na-­
lis­tas e po­e­tas, foi em par­te pa­ra evi­tar abor­re­cer-se, da­do que mui-­
tos dos fa­mi­li­a­res lis­bo­e­tas eram bas­tan­te mais ve­lhos. Só no no­no
mês da sua per­ma­nên­cia em Lis­boa aca­bou por se en­con­trar com
os pri­mos di­rei­tos Má­rio e Ma­ria. Em 2 de Maio de 1902 Jo­ão Mi­guel
Ro­sa e a fa­mí­lia, in­clu­in­do Pa­ciên­cia, a go­ver­nan­ta mo­çam­bi­ca­na,
par­ti­ram da ca­pi­tal pa­ra a ilha Ter­cei­ra, via São Mi­guel, che­gan­do ao
des­ti­no a 7, is­to é, com um dia de atra­so. Ven­tos ines­pe­ra­dos e for-­
tes chu­va­das no mar dos Aço­res ti­nham atra­sa­do o an­da­men­to do
na­vio, mas mes­mo sob um céu de chum­bo a apro­xi­ma­ção a An­gra
do He­ro­ís­mo mos­trou uma vis­ta im­pres­si­o­nan­te, do­mi­na­da pe­la pre-­
sen­ça do vul­cão ex­tin­to Mon­te Bra­sil, que se er­gue na pe­nín­su­la à
es­quer­da do por­to e vi­gia a ci­da­de co­mo um guar­da fi­el.
No cais, à es­pe­ra dos Ro­sa e de Fer­nan­do Pes­soa, es­ta­vam a
tia Ani­ca, o ma­ri­do Jo­ão No­guei­ra de Frei­tas e os dois fi­lhos, Má­rio
e Ma­ria. Ti­nham pas­sa­do qua­se no­ve anos des­de que Ma­ria Ma­da-­
le­na vi­ra a ir­mã, o cu­nha­do e os so­bri­nhos, pe­lo que es­ta­va an­si­o­sa
por po­der apre­sen­tá-los ao ma­ri­do e aos fi­lhos que ti­nham nas­ci­do
en­tre­tan­to: Hen­ri­que­ta, com cin­co anos, que to­dos tra­ta­vam por Te-­
ca, e Lu­ís, com um ano. Não es­ta­va me­nos or­gu­lho­sa do fi­lho mais
ve­lho, ele­gan­te­men­te ves­ti­do com cal­ções pre­tos e ca­mi­sa bran­ca
de co­la­ri­nho im­pe­ca­vel­men­te en­go­ma­do, ago­ra a ca­mi­nho de se tor-
nar ho­mem, em­bo­ra con­ti­nu­as­se, na pre­sen­ça de es­tra­nhos, a mos-­
trar a do­ci­li­da­de de uma cri­an­ça não mui­to se­gu­ra de si.12 A tia Ani-­
ca ti­nha ain­da mais ou me­nos o as­pec­to de que Fer­nan­do se re­cor-
da­va, com mais ca­be­los bran­cos, mas Má­rio era uma cri­an­ci­nha e
Ma­ria uma be­bé quan­do dei­xa­ram Lis­boa pa­ra re­gres­sar aos Aço­res
no Ve­rão de 1893, de mo­do que os pri­mos es­ta­vam a en­con­trar-se
co­mo se fos­se pe­la pri­mei­ra vez.
O tio Jo­ão, um em­preen­de­dor que es­tu­da­ra Agro­no­mia e tra­ba-­
lha­ra du­ran­te al­guns anos na agri­cul­tu­ra, era ago­ra agen­te ma­ríti­mo,
fa­zia par­te da ad­mi­nis­tra­ção de um ban­co e de­sem­pe­nha­va as fun-­
ções de vi­ce-côn­sul de Fran­ça. Era tam­bém co-pro­pri­e­tá­rio de uma
fábri­ca de sa­bão à qual le­vou to­da a gen­te de vi­si­ta, ex­pli­ca­do co­mo
es­te era fa­bri­ca­do.13 En­tre­tan­to, Fer­nan­do ali­ci­ou o pri­mo Má­rio a
par­ti­ci­par nas su­as em­pre­sas ima­gi­ná­rias. Três anos mais no­vo, Má-­
rio ad­mi­ra­va Fer­nan­do e se­guiu as su­as in­di­ca­ções. Em 14 de Maio,
uma se­ma­na de­pois de te­rem che­ga­do à Ter­cei­ra, Fer­nan­do fez sair
o nú­me­ro inau­gu­ral de A Pa­la­vra, um jor­nal diá­rio que du­rou três di-­
as. O pri­mei­ro nú­me­ro não che­gou até nós, mas o for­ma­to foi pre­su-­
mi­vel­men­te igual ao do dia se­guin­te, con­sis­tin­do em ape­nas du­as
pági­nas e apre­sen­tan­do uma fi­cha téc­ni­ca com «F. Pes­soa» co­mo
di­rec­tor e «M.N. Frei­tas» (o pri­mo) co­mo re­dac­tor.
 O po­e­ma mais co­nhe­ci­do do Pes­soa ado­les­cen­te, «Quan­do ela
pas­sa», ocu­pa uma meia pági­na no nú­me­ro de 15 de Maio de A Pa-­
la­vra. As­si­na­do pe­lo Dr. Pan­crá­cio, que por es­ta al­tu­ra era o al­ter
ego mais pro­lífi­co de Pes­soa, o po­e­ma fa­la de uma jo­vem lu­mi­no­sa-­
men­te páli­da com ar me­lan­cóli­co que pas­sa por bai­xo da ja­ne­la do
nar­ra­dor to­dos os di­as, mos­tran­do-se ca­da vez mais páli­da e me­lan-­
cóli­ca, até que um dia dei­xa de apa­re­cer. Dois di­as de­pois, é o cai-­
xão de­la que pas­sa. Foi ni­ti­da­men­te uma víti­ma da «pes­te bran­ca»,
a tu­ber­cu­lo­se, que atin­giu com vi­o­lên­cia am­bos os la­dos da fa­mí­lia
de Pes­soa, es­pe­ci­al­men­te os ho­mens. A tos­se e ou­tros sin­to­mas
po­di­am não ser ain­da iden­ti­fi­cá­veis no tio Jo­ão, que ha­ve­ria de mor-­
rer de tu­ber­cu­lo­se em me­nos de dois anos, mas Fer­nan­do era as-­
som­bra­do pe­la re­cor­da­ção da lon­ga ba­ta­lha tra­va­da pe­lo pai con­tra
a do­en­ça.
É pos­sí­vel que «Quan­do ela pas­sa» te­nha si­do uma ho­me­na­gem
sub­cons­ci­en­te ao pai, mas a fon­te di­rec­ta que ser­viu de ins­pi­ra­ção
pa­ra o po­e­ma foi An­tó­nio No­bre (1867-1900), cu­jo po­e­ma «Po­bre
tísi­ca» usa uma lin­gua­gem si­mi­lar pa­ra, na es­sên­cia, con­tar a mes-­
ma his­tó­ria. Con­tu­do, as es­tro­fes fi­nais de «Quan­do ela pas­sa» de-­
vem a sua exis­tên­cia ao po­e­ta in­glês Tho­mas Gray (1716-1771). A
ma­nei­ra co­mo o nar­ra­dor de Pes­soa to­ma co­nhe­ci­men­to da mor­te
da jo­vem — o fu­ne­ral de­la a pas­sar — e a ideia de in­cor­po­rar um
epi­tá­fio no cor­po do po­e­ma fo­ram im­por­ta­das de «Ele­gia es­cri­ta
num ce­mi­té­rio ru­ral», obra-pri­ma de Gray. Es­ta ele­gia jus­ta­men­te
cé­le­bre es­ta­va bem pre­sen­te no es­píri­to de Pes­soa, por­que nes­se
mes­mo ano, 1902, tra­du­ziu as su­as pri­mei­ras no­ve es­tro­fes pa­ra
por­tu­guês.14 Nes­ta fa­se da sua evo­lu­ção li­te­rá­ria, mui­tos dos pró-­
prios po­e­mas de Pes­soa po­dem ser li­vre­men­te cha­ma­dos «tra­du-­
ções», ou «trans­po­si­ções», de obras que ele de­se­ja­va igua­lar ou ul-­
tra­pas­sar.
En­quan­to «Quan­do ela pas­sa» bro­ta qua­se in­tei­ra­men­te do rei­no
li­te­rá­rio, o res­to do jor­nal aço­ri­a­no de Fer­nan­do es­tá ba­se­a­do em
acon­te­ci­men­tos próxi­mos de­le, re­con­ta­dos com bra­va­ta e hi­pér­bo­le.
A sec­ção de no­tí­cias de A Pa­la­vra ofe­re­ce re­por­ta­gens en­ge­nho­sas
so­bre a «fe­bre de re­tre­te» (di­ar­reia?) que afli­gia a ir­mã Te­ca e so­bre
o «péssi­mo cos­tu­me» que a pri­ma Ma­ria ti­nha de acor­dar tar­de. O
«Su­ple­men­to» do jor­nal do dia se­guin­te con­sis­te nu­ma his­tó­ria acer-­
ca de um ci­clo­ne que cau­sou de­vas­ta­ção no «Cais das Hor­ta­li­ças»,
ar­re­mes­san­do vi­o­len­ta­men­te vá­rios bar­cos an­co­ra­dos con­tra gran-­
des ro­chas ou con­tra os mo­lhes, de mo­do que a va­li­o­sa car­ga e al-­
gu­mas vi­das se per­de­ram. A his­tó­ria — de­vi­da­men­te ilus­tra­da — é a
nar­ra­ção exa­ge­ra­da das tem­pes­ta­des re­ais que ti­nham atin­gi­do in-­
ter­mi­ten­te­men­te a Ter­cei­ra du­ran­te a se­ma­na an­te­ri­or.
Em­bo­ra Má­rio, re­dac­tor no­mi­nal de A Pa­la­vra, ti­ves­se cer­ta­men-­
te apre­sen­ta­do al­gu­mas idei­as, a es­cri­ta efec­ti­va cou­be à mão de
Fer­nan­do, que adap­tou o es­ti­lo do no­vo jor­nal às no­vas cir­cuns­tân-­
cias. Co­mo o tem­po in­cle­men­te obri­ga­va as du­as fa­mí­lias a pas­sa-­
rem bas­tan­te tem­po em ca­sa, Fer­nan­do ti­nha um uni­ver­so de lei­to-­
res ca­ti­vo, o que o le­vou a op­tar por no­tí­cias e jor­na­lis­tas que pu-­
des­sem ser fa­cil­men­te iden­ti­fi­cá­veis. O vas­to elen­co de jor­na­lis­tas
fic­tí­cios de O Pal­ra­dor, em cu­ja api­nha­da fi­cha téc­ni­ca o no­me de
Pes­soa nun­ca apa­re­ce, deu lu­gar à par­ce­ria sim­ples en­tre «F. Pes-­
soa» e «M.N. Frei­tas», tor­nan­do A Pa­la­vra um em­preen­di­men­to ex-­
pres­sa­men­te fa­mi­li­ar. Por ou­tro la­do, o pre­ten­so au­tor do po­e­ma
«Quan­do ela pas­sa» é o Dr. Pan­crá­cio, jor­na­lis­ta e po­e­ta de O Pal-­
ra­dor. Ao mes­mo tem­po que trou­xe no­mes e no­tí­cias da fa­mí­lia pa­ra
o seu jor­nal aço­ri­a­no, Pes­soa ofe­re­ceu à fa­mí­lia uma vis­ta de re­lan-­
ce so­bre a sua co­mu­ni­da­de mais pes­so­al de ou­tros ima­gi­ná­rios —
co­mo se qui­ses­se que fos­sem to­dos uma gran­de fa­mí­lia.

O NÚ­ME­RO DE 16 DE MAIO de A Pa­la­vra foi ne­ces­sa­ri­a­men­te o úl­ti-­

mo, uma vez que Fer­nan­do e a fa­mí­lia zar­pa­ram nes­se mes­mo dia
pa­ra o con­ti­nen­te. A vi­a­gem à Ter­cei­ra foi en­cur­ta­da de­vi­do a um
sur­to lo­cal de me­nin­gi­te, que ti­nha fei­to as pri­mei­ras víti­mas — três
cri­an­ças — em 10 de Maio. Ten­do per­di­do uma fi­lha de­vi­do a es­sa
do­en­ça on­ze me­ses an­tes, Jo­ão Mi­guel Ro­sa e a mu­lher não que­ri-
am ex­por Te­ca e Lu­ís ao ris­co. A mãe de Pes­soa, no­va­men­te grávi-­
da, tam­bém pre­ci­sa­va de cui­dar da sua pró­pria saú­de.
 Já em Lis­boa, ou en­tão du­ran­te os qua­tro di­as que du­rou a vi­a-­
gem até che­ga­rem à ci­da­de, Fer­nan­do in­ven­tou du­as em­bar­ca­ções
oce­â­ni­cas, o Te­jo e o Et­na, ga­ra­tu­jan­do os seus no­mes e es­pe­ci­fi­ca-­
ções num blo­co de no­tas que ti­nha tra­zi­do de Dur­ban. O Te­jo era
um bo­te cu­jo co­man­dan­te foi ini­ci­al­men­te de­sig­na­do co­mo «F. Pes-­
soa», mas de­pois, re­con­si­de­ran­do, Fer­nan­do ris­cou o seu no­me. O
Et­na, uma cha­lu­pa ou um ia­te, pe­sa­va vin­te to­ne­la­das, ti­nha uma tri-­
pu­la­ção de dez ma­ri­nhei­ros e era co­man­da­do pe­lo «te­nen­te H. Ro-­
sa», com o H ob­vi­a­men­te a sig­ni­fi­car «Hen­ri­que­ta» (Te­ca). Tam­bém
nes­te ca­so re­con­si­de­rou e de­ci­diu não usar o ape­li­do ver­da­dei­ro da
ir­mã, al­te­ran­do-o de «Ro­sa» pa­ra «Ross».15 As­sim co­me­çou uma
nar­ra­ti­va vívi­da e em cons­tan­te evo­lu­ção.
Nu­ma en­tre­vis­ta da­da em 1985, cin­quen­ta anos de­pois da mor­te
do ir­mão, Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as con­tou que ele ti­nha si­do uma cri-­
an­ça so­li­tá­ria com o hábi­to de se di­ver­tir so­zi­nho, mas lem­bra­va-se
de uma brin­ca­dei­ra que cos­tu­ma­va fa­zer com ela e com o ir­mão Lu-­
ís:

Éra­mos as per­so­na­gens de uma his­tó­ria con­ti­nu­a­men­te in­ven­ta­da por

ele. Ca­bia-me ser um te­nen­te fran­cês, a meu ir­mão, ou­tro pa­pel, que
já es­que­ci... De tal mo­do o Fer­nan­do le­va­va a sé­rio a brin­ca­dei­ra que,
por ve­zes, até fo­ra da fic­ção eu con­ti­nu­a­va te­nen­te fran­cês. Ali­ás, con-­
ti­nu­ei a sê-lo por mui­tos anos. A re­a­li­da­de era cons­tan­te­men­te trans­fi-­
gu­ra­da, e nós pro­ta­go­nis­tas da sua rê­ve­rie.16

A re­cor­da­ção mais an­ti­ga que ela ti­nha da brin­ca­dei­ra re­mon­ta­va

a Dur­ban, no fi­nal de 1902 ou em 1903, mas fo­ra um pou­co an­tes,
em Por­tu­gal, que Fer­nan­do atri­bu­í­ra à ir­mã Te­ca o pos­to de te­nen­te,
cu­ja na­ci­o­na­li­da­de foi ini­ci­al­men­te por­tu­gue­sa, de­pois in­gle­sa ou es-­
co­ce­sa («Ross»). Quan­do, por fim, ela se tor­nou um te­nen­te fran-­
cês, tal­vez a te­nha men­tal­men­te co­lo­ca­do na com­pa­nhia dos seus
dois ou­tros com­pa­nhei­ros mi­li­ta­res de brin­ca­dei­ra fran­ce­ses, o Che-­
va­li­er de Pas e o Ca­pi­tão Thi­be­aut, que in­ven­ta­ra, com a aju­da do
tio Cu­nha, an­tes mes­mo de ela ter nas­ci­do.
Tu­do ser­via nos es­for­ços cri­a­ti­vos de Pes­soa pa­ra mo­di­fi­car a re-­
a­li­da­de. Ao mes­mo tem­po que ten­ta­va con­fe­rir uma subs­tân­cia qua-­
se con­cre­ta a per­so­na­gens abs­trac­ta­men­te ima­gi­na­das — atri­bu­in-­
do-lhes bi­o­gra­fi­as, por exem­plo, ou tor­nan­do-as au­to­res pu­ta­ti­vos de
po­e­mas ver­da­dei­ros —, trans­for­ma­va pes­so­as re­ais, co­mo os ir-­
mãos mais no­vos, em fic­ções. Con­si­de­ra­das em se­pa­ra­do, a úni­ca
coi­sa pou­co ha­bi­tu­al das brin­ca­dei­ras de Pes­soa nes­te pe­rí­o­do da
sua vi­da é que, em al­guns ca­sos, nos pa­re­cem um bo­ca­do in­fan­tis.
Con­si­de­ra­das em con­jun­to, cons­ti­tu­em um se­re­no as­sal­to ao mun­do
co­mo ele é.
Ten­do che­ga­do em se­gu­ran­ça a Lis­boa em 20 de Maio, de­pois
de uma vi­a­gem di­fi­cul­ta­da uma vez mais por ven­tos con­trá­rios, Pes-­
soa e a fa­mí­lia ocu­pa­ram um apar­ta­men­to na Ave­ni­da D. Car­los I, a
ape­nas um quar­tei­rão do Par­la­men­to. A lar­ga ave­ni­da era bor­de­ja­da
por ár­vo­res em flor que ago­ra, no fi­nal da Pri­ma­ve­ra, exi­bi­am to­da a
sua gló­ria, e fi­ca­va per­to do Jar­dim de São Ben­to, mas fi­ze­ram pou-­
cos es­for­ços pa­ra ex­plo­rar o bair­ro. Con­ti­nu­a­ram a pas­sar os di­as
com fa­mi­li­a­res, es­pe­ci­al­men­te com a tia Ma­ria e a tia Ri­ta, em Pe-­
drou­ços. Foi na sua ca­sa que fes­te­ja­ram, em 13 de Ju­nho17, o déci-­
mo quar­to ani­ver­sá­rio de Fer­nan­do, que ti­nha re­ve­la­do aos pais que
que­ria um cer­to ál­bum de se­los fei­to em Fran­ça. E foi es­se o pre-­
sen­te que lhe ofe­re­ce­ram.18
O Ve­rão es­ta­va pres­tes a co­me­çar, mas as fé­rias da fa­mí­lia apro-­
xi­ma­vam-se do fim. Em 26 de Ju­nho, a fa­mí­lia Ro­sa e a go­ver­nan­ta
em­bar­ca­ram no va­por ale­mão SS Kurfürst, que os le­va­ria de vol­ta a
Dur­ban, on­de o côn­sul de­via rei­ni­ci­ar o seu tra­ba­lho em 1 de Agos-­
to. Des­pe­din­do-se de to­dos os pa­ren­tes reu­ni­dos no cais, Ma­ria Ma-­
da­le­na de­ve ter re­ser­va­do os seus der­ra­dei­ros abra­ços e bei­jos pa­ra
o fi­lho Fer­nan­do, que pas­sa­ria o Ve­rão em Lis­boa. Ti­nha ca­tor­ze
anos, e não qua­tro, era um ra­paz or­gu­lho­so que sa­bia es­con­der as
emo­ções, mas con­ti­nu­a­va for­te­men­te li­ga­do à mãe. Nun­ca ti­nham
es­ta­do se­pa­ra­dos até en­tão — ex­cep­to às ve­zes pou­cos di­as, quan-­
do fi­ca­va em ca­sa da tia Ma­ria e do tio Cu­nha. Ago­ra es­ta­ri­am se­pa-­
ra­dos mais de três me­ses, e por to­do o con­ti­nen­te afri­ca­no.
Po­de­ria es­pe­rar-se que Fer­nan­do pas­sas­se o Ve­rão de 1902 em
Pe­drou­ços, com as que­ri­das tia Ma­ria, tia Ri­ta e avó Di­o­ní­sia, mas
per­ma­ne­ceu no apar­ta­men­to da Ave­ni­da D. Car­los I, na zo­na cen­tral
de Lis­boa. A mãe en­vi­ou-lhe um pos­tal pa­ra es­ta mo­ra­da de Las
Pal­mas, ca­pi­tal das Ilhas Ca­ná­rias, pri­mei­ro por­to de es­ca­la na vi­a-­
gem de re­gres­so a ca­sa.19 Não é cla­ro quem es­ta­va a vi­ver com o
ado­les­cen­te. A tia Ma­ria ou a tia Ri­ta po­dem ter-se mu­da­do pa­ra lá
tem­po­ra­ri­a­men­te, pa­ra co­zi­nhar, lim­par a ca­sa e fa­zer-lhe com­pa-­
nhia, ou po­de ter es­ta­do com fa­mi­li­a­res que se­ri­am os in­qui­li­nos
per­ma­nen­tes do apar­ta­men­to — a fa­mí­lia da tia-avó Ca­ro­li­na, por
exem­plo. Fos­se co­mo fos­se, as fé­rias de Fer­nan­do tam­bém che­ga-­
ram ao fim. Per­ma­ne­ceu em Lis­boa de mo­do a apre­sen­tar-se ao
exa­me de ins­tru­ção pri­má­ria do se­gun­do grau (ha­via vá­rios ní­veis),
no qual pre­ci­sa­va de ser apro­va­do se qui­ses­se pros­se­guir es­tu­dos
mais avan­ça­dos ou can­di­da­tar-se a cer­tos ti­pos de em­pre­go em
Por­tu­gal.20 Em­bo­ra es­ti­ves­se aca­de­mi­ca­men­te mui­to à fren­te dos
seus pa­res, ti­nha mes­mo as­sim de se pre­pa­rar, uma vez que os co-­
nhe­ci­men­tos que era su­pos­to ter na pon­ta dos de­dos não eram os
mes­mos que ad­qui­ri­ra em Na­tal e pra­ti­ca­men­te to­da a sua for­ma­ção
an­te­ri­or ti­nha si­do fei­ta em in­glês. Fre­quen­tan­do au­las pre­pa­ra­tó­rias
ou ten­do li­ções de um ex­pli­ca­dor, Fer­nan­do co­me­çou a es­tu­dar Arit-­
méti­ca e ou­tras dis­ci­pli­nas em por­tu­guês.21
Os es­tu­dos de Fer­nan­do não pu­se­ram em cau­sa as su­as ac­ti­vi-­
da­des jor­na­lísti­cas e li­te­rá­rias. Em 5 de Ju­lho pu­bli­cou o nú­me­ro 7
do jor­nal ca­sei­ro O Pal­ra­dor, e em 18 de Ju­lho viu ser-lhe pu­bli­ca­do
o seu pri­mei­ro po­e­ma num jor­nal a sé­rio, O Im­par­ci­al. Era um ti­po
de com­po­si­ção po­éti­ca hábil e ágil co­nhe­ci­da em por­tu­guês e es­pa-­
nhol pe­la de­sig­na­ção de «glo­sa», que ci­ta e de­sen­vol­ve ver­sos de
um po­e­ma pree­xis­ten­te, ha­bi­tu­al­men­te de ou­tro au­tor. Uma cur­ta
no­ta bi­o­gráfi­ca des­cre­via o jo­vem au­tor co­mo um ra­paz «sim­pátic[o]
e ir­re­qui­et[o], de es­píri­to vi­vo e in­te­li­gen­te». O jor­nal não ti­nha o cos-
tu­me de pu­bli­car po­e­sia, e per­ma­ne­ce um mis­té­rio co­mo é que o po-­
e­ma de Pes­soa che­gou à pri­mei­ra pági­na. Um pos­sí­vel in­ter­me­diá-­
rio te­rá si­do Hen­ri­que Ro­sa, fre­quen­te co­la­bo­ra­dor po­éti­co de vá­rios
jor­nais, mas não des­te em par­ti­cu­lar.
Em 1902 O Pim­pão era o mais im­por­tan­te es­co­a­dou­ro da po­e­sia
de Hen­ri­que Ro­sa, e Fer­nan­do Pes­soa — ou me­lhor, o Dr. Pan­crá-­
cio — tam­bém se tor­na­ria co­la­bo­ra­dor do bis­se­ma­ná­rio hu­mo­rísti­co,
com uma par­ti­ci­pa­ção na sec­ção de cha­ra­das. O no­me do dou­tor
apa­re­ce re­gu­lar­men­te co­mo um de­ci­fra­dor de adi­vi­nhas e pa­la­vras-
cru­za­das, sen­do que no fi­nal do Ve­rão e no Ou­to­no o jor­nal pu­bli­cou
al­gu­mas cha­ra­das ori­gi­nais as­si­na­das pe­lo Dr. Pan­crá­cio.22
Em Agos­to e com o seu pró­prio no­me, Fer­nan­do es­cre­veu dois
so­ne­tos, um dos quais pa­ra o quar­to ani­ver­sá­rio de Mi­guel, um dos
ne­tos da tia-avó Ca­ro­li­na. A «sim­páti­ca e ir­re­qui­e­ta cri­an­ça» já se ti-­
nha im­pos­to co­mo o bar­do da fa­mí­lia.
Um exa­me da pri­mei­ra gran­de fa­tia da pro­du­ção cri­a­ti­va de Pes-­
soa — os jor­nais fic­tí­cios de 1902, bem co­mo meia dú­zia de po­e­mas
não in­clu­í­dos nos jor­nais — re­ve­la que par­tes sig­ni­fi­ca­ti­vas do seu
pro­jec­to li­te­rá­rio de vi­da es­ta­vam ar­qui­tec­ta­das qua­se an­tes de ter
es­cri­to o que quer que fos­se. Des­do­brou-se des­de o iní­cio nu­ma re-­
de de pseu­do-au­to­res co­la­bo­ran­tes, um dos quais, Edu­ar­do Lan­ça,
já os­ten­ta­va uma bi­o­gra­fia bas­tan­te por­me­no­ri­za­da. A coi­sa apa­ren-­
te­men­te mais na­tu­ral do mun­do pa­ra o inex­pe­ri­en­te au­tor foi for­jar
quan­do es­cre­via, tan­to no sen­ti­do de for­mar, mol­dar, co­mo no de
imi­tar, fal­si­fi­car, e ne­le os dois sen­ti­dos co­in­ci­di­am. O amor nos pri-­
mei­ros po­e­mas foi ins­tan­ta­ne­a­men­te so­ne­ti­za­do, ou sa­ni­ti­za­do —
afas­ta­do da exis­tên­cia quo­ti­di­a­na e co­lo­ca­do num pla­no li­te­rá­rio.
Mas não foi ape­nas o cír­cu­lo res­tri­to pickwicki­a­no de com­pa­nhei­ros
ima­gi­ná­rios e o mun­do mais vas­to da li­te­ra­tu­ra que ca­ti­va­ram a sua
aten­ção e os seus afec­tos. Fer­nan­do sen­tia-se en­can­ta­do com a
pró­pria lin­gua­gem — co­mo eram usa­das as pa­la­vras e co­mo en­cai-­
xa­vam, co­mo apa­re­ci­am na pági­na, co­mo so­a­vam, co­mo eram es-­
cri­tas, quan­to pe­sa­vam, de on­de vi­nham.

* Tra­ta-se de «Son­net», que co­me­ça com «Lady, be­li­e­ve me ever at your feet» e que é da-­
ta­do de Mar­ço de 1907. Co­mo nos po­e­mas de 1902, a da­ma ama­da pa­re­ce me­ra­men­te hi-­
po­téti­ca. Nun­ca en­con­tra­mos, em to­da a po­e­sia de Pes­soa, um gru­po de po­e­mas de amor
di­ri­gi­do a uma pes­soa es­pe­cífi­ca.
 CA­PÍ­TU­LO 10

O EXA­ME DE INS­TRU­ÇÃO PRI­MÁ­RIA em Por­tu­gal re­ve­lou-se mais fá­cil

do que os exa­mes que Pes­soa se ha­bi­tu­a­ra a fa­zer em Dur­ban,
mas, an­tes de po­der em­bar­car pa­ra se reu­nir à mãe, ao pa­dras­to e
aos ir­mãos, te­ve de tra­tar de mais um as­sun­to prá­ti­co. Em 5 de Se-­
tem­bro de 1902, apre­sen­tou-se num quar­tel de Lis­boa pa­ra re­que­rer
a isen­ção do ser­vi­ço mi­li­tar. Dis­po­ní­vel pa­ra os jo­vens com mais de
ca­tor­ze anos que fos­sem pa­ra o es­tran­gei­ro, a isen­ção era au­to­ma-­
ti­ca­men­te con­ce­di­da pa­gan­do uma ta­xa de que nem to­da a gen­te
po­dia dis­por: cen­to e cin­quen­ta mil réis, o equi­va­len­te a três me­ses
de ren­da do apar­ta­men­to em Pe­drou­ços on­de a fa­mí­lia de Pes­soa
ti­nha fi­ca­do ins­ta­la­da no iní­cio des­se ano.1 Fi­nal­men­te pre­pa­ra­do
pa­ra em­bar­car, pô­de fa­zê-lo dia 19 no Her­zog, o va­por ale­mão que
o le­va­ria de re­gres­so a Dur­ban — com es­ca­la nas Ca­ná­ri­as, Ci­da­de
do Ca­bo, Port Eli­za­beth e East Lon­don. Pes­soa não dei­xou na­da es-­
cri­to so­bre quais­quer das su­as vi­a­gens, mas es­ta de­ve tê-lo im­pres-­
si­o­na­do mui­to es­pe­ci­al­men­te: ti­nha ca­tor­ze anos e vi­a­jou so­zi­nho
em al­to-mar du­ran­te qua­se um mês.
Quan­do já ti­nha mais do do­bro da ida­de des­sa al­tu­ra, Pes­soa es-­
cre­ve­ria um po­e­ma sem tí­tu­lo que co­me­ça as­sim:

Foi nu­ma das mi­nhas vi­a­gens...

Era mar-al­to e lu­ar.
Ces­sa­ra o ruí­do da noi­te a bor­do.
Um a um, gru­po a gru­po, re­co­lhe­ram-se os pas­sa­gei­ros,
 A ban­da era só uma es­tan­te que fi­ca­ra a um can­to não sei porquê...
Só na sa­la de fu­mo em si­lên­cio jo­ga­va xa­drez...
A vi­da so­a­va pe­la por­ta aber­ta pa­ra a ca­sa das má­qui­nas.
Só... E um era uma al­ma nua di­an­te do Uni­ver­so...
(Ó mi­nha vi­la na­tal em Por­tu­gal tão lon­ge!
Por­que não mor­ri eu cri­an­ça quan­do só te co­nhe­cia a ti?)

Es­te po­e­ma es­tá as­si­na­do pe­lo he­te­ró­ni­mo Ál­va­ro de Cam­pos, que

du­ran­te as su­as fre­quen­tes vi­a­gens era oca­si­o­nal­men­te atin­gi­do pe-­
la nos­tal­gia da pá­tria, ou me­lhor, pe­la sim­pli­ci­da­de e pe­que­nez da
sua vi­da ne­la quan­do era cri­an­ça. Sus­pei­to que Fer­nan­do, du­ran­te a
es­ta­da de um ano em Por­tu­gal, sen­tiu a fal­ta de Dur­ban do mes­mo
mo­do que sen­tiu a fal­ta de Lis­boa quan­do es­te­ve a vi­ver na Áfri­ca
do Sul. Es­ta­va de­ma­si­a­do ocu­pa­do a cres­cer pa­ra sen­tir mui­to a fal-­
ta de qual­quer um des­ses lu­ga­res, e aqui­lo que sen­tiu en­quan­to na-­
ve­ga­va en­tre os dois te­rá si­do uma le­ve con­fu­são so­bre a qual de­les
per­ten­ce­ria. E na gran­de or­dem das coi­sas? «Só... E um era uma al-­
ma nua di­an­te do Uni­ver­so!» O vi­a­jan­te so­li­tá­rio nun­ca po­de­ria ter
sen­ti­do de for­ma tão in­ten­sa o mis­té­rio da exis­tên­cia co­mo o sen­tiu
ali, no meio do oce­a­no, en­vol­to em es­cu­ro si­lên­cio, sob as inú­me­ras
e in­cri­vel­men­te re­mo­tas es­tre­las.
Ten­do che­ga­do ao des­ti­no após vin­te e oi­to di­as no mar, em 17
de Ou­tu­bro2, Pes­soa en­con­trou uma ci­da­de de Dur­ban que não era
exac­ta­men­te igual à que ti­nha dei­xa­do pa­ra trás quan­to par­ti­ra pa­ra
Lis­boa. A Guer­ra An­glo-Bóer ti­nha ofi­ci­al­men­te ter­mi­na­do em 31 de
Maio e, em­bo­ra um nú­me­ro ra­zoá­vel de re­fu­gi­a­dos se ti­ves­se ins­ta-­
la­do em Dur­ban de­fi­ni­ti­va­men­te, a mai­o­ria ti­nha re­gres­sa­do ao
Trans­va­al e a ou­tras zo­nas de ba­ta­lha das quais fu­gi­ra. Mas o que
tor­na­va a ci­da­de par­ti­cu­lar­men­te dis­tin­ta pa­ra Pes­soa eram cir­cuns-­
tân­ci­as pes­so­ais, sen­do que a mais ób­via di­zia res­pei­to à mo­ra­da: a
fa­mí­lia ti­nha-se mu­da­do e vol­ta­do pa­ra a área su­bur­ba­na de Be­rea.
E mes­mo a tem­po, de­ve ter si­do o pen­sa­men­to ali­vi­a­do da mãe e do
pa­dras­to de Pes­soa de­pois do sur­to de pes­te bu­bó­ni­ca en­tre os tra-­
ba­lha­do­res das do­cas de Point, que no fi­nal de No­vem­bro de 1902
se es­pa­lhou ra­pi­da­men­te pe­la zo­na cen­tral de Dur­ban on­de a fa­mí-­
lia ti­nha es­ta­do a vi­ver, em West Stre­et. Co­mo par­te do es­for­ço de
con­ten­ção, os bom­bei­ros quei­ma­ram vá­ri­as mer­ce­a­ri­as, já que se
pen­sa­va se­rem os prin­ci­pais fo­cos de di­fu­são da do­en­ça que cei­fou
pe­lo me­nos cen­to e vin­te e qua­tro vi­das an­tes de ser er­ra­di­ca­da, em
Ju­lho de 1903. As ví­ti­mas fo­ram, na sua mai­o­ria, na­ti­vos e imi­gran-­
tes in­di­a­nos, e as au­to­ri­da­des mu­ni­ci­pais apro­vei­ta­ram a si­tu­a­ção
de cri­se pa­ra jus­ti­fi­car a de­mo­li­ção da Pra­ça de Bam­bu, o con­glo-­
me­ra­do de ca­ba­nas de Point que abri­ga­va tra­ba­lha­do­res asiá­ti­cos e
afri­ca­nos mar­gi­na­li­za­dos, os quais se vi­ram obri­ga­dos a pro­cu­rar
alo­ja­men­to em bair­ros-de-la­ta na pe­ri­fe­ria de Dur­ban.3 A pes­te pou-­
co afec­tou a área pre­do­mi­nan­te­men­te bran­ca de Be­rea, on­de o côn-­
sul e a fa­mí­lia vi­vi­am ago­ra nu­ma ca­sa es­pa­ço­sa com quin­tal, no
nú­me­ro 25 de Tenth Ave­nue.

A MU­DAN­ÇA MAIS SIG­NI­FI­CA­TI­VA no dia-a-dia de Pes­soa foi o meio

aca­dé­mi­co ra­di­cal­men­te dis­tin­to, no qual dis­ci­pli­nas co­mo Es­te­no-­
gra­fia ti­nham pre­ce­dên­cia so­bre o La­tim. É pro­vá­vel que te­nha en-­
tra­do pa­ra a Es­co­la Co­mer­ci­al nos fi­nais de Ou­tu­bro, aca­ba­do de re-­
gres­sar a Dur­ban. A es­co­la, que abri­ra por­tas a vin­te e dois es­tu-­
dan­tes em Fe­ve­rei­ro e que em Ou­tu­bro já ti­nha mais de oi­ten­ta ins-­
cri­tos, res­pon­dia às ne­ces­si­da­des de ca­da alu­no e acei­ta­va no­vas
ins­cri­ções em qual­quer al­tu­ra do ano. Al­guns dos alu­nos eram re­fu-­
gi­a­dos do Trans­va­al e ou­tros eram es­tran­gei­ros que es­tu­da­vam In-­
glês co­mo se­gun­da lín­gua. Em­bo­ra dis­ci­pli­nas co­mo Es­te­no­gra­fia,
Dac­ti­lo­gra­fia, Con­ta­bi­li­da­de e Cor­res­pon­dên­cia Co­mer­ci­al fos­sem o
cer­ne do cur­rí­cu­lo, tam­bém ha­via au­las de Quí­mi­ca, Lín­guas Mo­der-­
nas e mes­mo La­tim. O la­tim de Fer­nan­do es­ta­va mui­to aci­ma da va-­
ri­e­da­de ru­di­men­tar que era en­si­na­da na no­va es­co­la e, por is­so, ele
fo­cou-se em cur­sos que o pre­pa­ras­sem pa­ra ser um ho­mem de ne-­
gó­ci­os — ou se­cre­tá­rio num es­cri­tó­rio. De fac­to, mui­tos dos co­le­gas
eram ra­pa­ri­gas que es­ta­vam a ad­qui­rir com­pe­tên­ci­as em se­cre­ta­ri­a-­
do.4
Fo­ram por cer­to a mãe e o pa­dras­to de Pes­soa que pen­sa­ram
que a Es­co­la Co­mer­ci­al era uma boa ideia, mas se o ra­paz ti­ves­se
ob­jec­ta­do ener­gi­ca­men­te eles tê-lo-iam dei­xa­do re­gres­sar ao Li­ceu
de Dur­ban, on­de ti­nha ti­do no­tas ex­cep­ci­o­nais. Ex­pe­ri­men­tou a Es-­
co­la Co­mer­ci­al du­ran­te al­guns me­ses, e apa­ren­te­men­te con­cluiu
que es­ta lhe ser­via. As au­las eram noc­tur­nas, dei­xan­do-lhe to­do o
dia li­vre pa­ra fa­zer o que en­ten­des­se. A no­va es­co­la — sem ac­ti­vi-­
da­des des­por­ti­vas e com uma po­pu­la­ção es­tu­dan­til he­te­ro­gé­nea
que in­cluía es­tran­gei­ros — tam­bém mos­trou ser uma dá­di­va pa­ra a
sua vi­da so­ci­al. Já não se sa­li­en­ta­va por ser in­cor­ri­gi­vel­men­te aves-­
so ao atle­tis­mo ou por ter um no­me de so­no­ri­da­des có­mi­cas. Em­bo-­
ra fos­se ain­da um so­li­tá­rio, abriu-se um pou­co e en­ce­tou pe­lo me-­
nos uma ami­za­de, com um co­le­ga cha­ma­do Au­gus­ti­ne Or­mond, que
re­cor­da­ria Pes­soa co­mo «um ra­paz tí­mi­do e sim­pá­ti­co» e «mui­to in-­
te­li­gen­te», ca­paz de fa­lar e es­cre­ver me­lhor do que ele em in­glês. E
Or­mond lem­bra­va-se de co­mo a mãe, que tam­bém co­nhe­ceu Fer-­
nan­do, se mos­tra­va ad­mi­ra­da pe­ran­te o sen­so co­mum que ele re­ve-­
la­va na­que­la ida­de. (Se te­ve de fac­to es­ta qua­li­da­de em abun­dân-­
cia, per­deu-a to­tal­men­te em adul­to.) Quan­do lhe dis­se­ram que o an-­
ti­go co­le­ga e ami­go se ti­nha tor­na­do um gran­de po­e­ta em Por­tu­gal,
Or­mond de­cla­rou que se ti­nha aper­ce­bi­do, em 1903, de que Fer­nan-­
do ti­nha uma di­men­são qual­quer de ge­ni­a­li­da­de.5
A fi­lha de Or­mond, en­tre­vis­ta­da em 1972, lem­brar-se-ia de ter
ou­vi­do o pai afir­mar que ele e Pes­soa ha­vi­am si­do «gran­des ami-­
gos, ten­do am­bos ti­do a am­bi­ção de se tor­na­rem gran­des es­cri­to­res.
Cor­res­pon­de­ram-se du­ran­te vá­ri­os anos, com o ob­jec­ti­vo de­cla­ra­do
de exer­ci­ta­rem as su­as ap­ti­dões».6 É pro­vá­vel que Or­mond te­nha
exa­ge­ra­do na ex­ten­são da cor­res­pon­dên­cia en­tre am­bos, mas a
úni­ca car­ta ain­da exis­ten­te de Pes­soa pa­ra Or­mond, que che­gou até
nós nu­ma có­pia de ras­cu­nho, con­fir­ma que as mis­si­vas tro­ca­das
eram exer­cí­ci­os li­te­rá­ri­os ou mes­mo lin­guís­ti­cos cons­ci­en­tes. Pes-­
soa, se­gun­do o ami­go, apli­ca­va-se «a fa­lar e es­cre­ver in­glês da for-­
ma mais aca­dé­mi­ca pos­sí­vel».7 Na re­a­li­da­de, fa­zia o me­lhor que
po­dia pa­ra ri­di­cu­la­ri­zar a ma­nei­ra pom­po­sa­men­te eru­di­ta co­mo as
pes­so­as es­cre­vi­am.

27 de No­vem­bro de 1903
 Meu ca­ro Or­mond,
Ten­do afor­tu­na­da­men­te che­ga­do ao fim da tua pe­tu­lan­te com­po­si-­
ção, cu­ja prin­ci­pal in­ten­ção é re­fu­tar aqui­lo que já se pro­vou es­tar re­fu-­
ta­do, re­ti­rei daí a fe­liz in­fe­rên­cia de que quan­to mais de­pres­sa se pu-­
ser ter­mo a es­ta dis­cus­são asi­ni­na, tan­to me­lhor se­rá pa­ra a es­ta­bi­li-­
da­de dos nos­sos in­te­lec­tos.8

A car­ta pros­se­gue no mes­mo tom pre­ten­si­o­so fin­gi­do. Is­to era pa­ró-­

dia, o es­cri­tor es­ta­va a ser de­li­be­ra­da­men­te re­bus­ca­do e, se al­gu­ma
vez usou es­tes ti­pos de vo­ca­bu­lá­rio e sin­ta­xe, foi ape­nas com Au-­
gus­ti­ne Or­mond. Mas a ca­ri­ca­tu­ra pes­so­a­na de lin­gua­gem pre­ten­si-­
o­sa era em si mes­ma uma for­ma de pre­ten­si­o­sis­mo, uma opor­tu­ni-­
da­de de se exi­bir.
Ao mes­mo tem­po que de­sen­vol­via as su­as com­pe­tên­ci­as li­te­rá­ri-­
as, Pes­soa cul­ti­va­va um es­ti­lo pes­so­al úni­co. Em vez de se con­for-­
mar com uma ideia fei­ta de ado­les­cen­te equi­li­bra­do, fa­zia ga­la de
qua­li­da­des idi­os­sin­crá­ti­cas, tais co­mo o ta­len­to de usar pa­la­vras pa-­
ra imi­tar, im­pres­si­o­nar e con­fun­dir. Era na­tu­ral­men­te tí­mi­do, mas o
ob­ser­va­dor cu­ri­o­so po­dia fa­cil­men­te de­tec­tar, sob es­sa ca­pa de do-
ci­li­da­de, uma ati­tu­de aris­to­crá­ti­ca de su­pe­ri­o­ri­da­de, co­mo se com
ela qui­ses­se com­pen­sar a in­se­gu­ran­ça so­ci­al, e uma per­so­na­li­da­de
dis­cre­ta­men­te do­mi­na­do­ra. Em­bo­ra o re­cor­das­se co­mo uma pes­soa
aca­nha­da, Or­mond tam­bém des­cre­veu Pes­soa aos quin­ze anos co-­
mo «um ra­paz ani­ma­do, ale­gre e bem-hu­mo­ra­do», ad­mi­tin­do que se
sen­tiu atraí­do por ele «co­mo aço por um íman». Era um po­der de
atrac­ção que Fer­nan­do exer­cia so­bre pou­cas pes­so­as, e es­sas pou-­
cas pes­so­as ti­nham de es­tar dis­pos­tas a acei­tar as nor­mas de­le. Ao
lon­go da vi­da, foi Pes­soa que, nas re­la­ções mais ín­ti­mas, di­tou as
re­gras.
A ca­pa­ci­da­de que a Es­co­la Co­mer­ci­al ti­nha de aco­mo­dar uma
po­pu­la­ção es­tu­dan­til in­vul­gar­men­te di­ver­si­fi­ca­da, com ob­jec­ti­vos
pro­fis­si­o­nais mui­to dis­tin­tos, de­pen­dia do seu fun­da­dor e di­rec­tor in-­
vul­gar, Char­les Henry Hag­gar, um ho­mem bai­xo, de bar­ba com­pri­da
e ócu­los re­don­dos, que se apli­ca­va a rein­ven­tar-se. Nas­ci­do em In-­
gla­ter­ra, es­tu­dou Fi­lo­so­fia e Te­o­lo­gia pa­ra se tor­nar pas­tor, vi­veu
cer­ca de quin­ze anos na Aus­trá­lia, on­de tra­ba­lhou ini­ci­al­men­te co-
mo pas­tor con­gre­ga­ci­o­na­lis­ta e de­pois co­mo pro­fes­sor de Lín­guas e
Quí­mi­ca, ten­do-se mu­da­do por fim pa­ra Dur­ban em 1898, quan­do a
Guer­ra An­glo-Bóer es­ta­va pres­tes a eclo­dir. Tor­nou-se se­cre­tá­rio do
YM­CA lo­cal, de­di­cou-se a cui­dar de sol­da­dos fe­ri­dos e a aju­dar re­fu-­
gi­a­dos de guer­ra, con­cor­reu às elei­ções e — pa­ra cú­mu­lo — foi es-­
cri­tor.9
Co­mo Wil­frid Ni­cho­las, rei­tor do Li­ceu de Dur­ban, Hag­gar foi uma
es­pé­cie de men­tor pa­ra Pes­soa, mas um men­tor cu­ja es­ti­mu­la­ção
in­te­lec­tu­al foi in­di­rec­ta e in­vo­lun­tá­ria. Ni­cho­las era mais eru­di­to, cui-­
da­do­so e con­cen­tra­do, mas Hag­gar, além de aca­len­tar um ge­nuí­no
in­te­res­se pe­la li­te­ra­tu­ra, es­cre­veu e pu­bli­cou de fac­to po­e­sia. In­fe­liz-­
men­te, C.H. Hag­gar, co­mo in­va­ri­a­vel­men­te as­si­na­va, era um pés­si-­
mo po­e­ta, sen­do ape­nas útil a Pes­soa co­mo mo­de­lo ne­ga­ti­vo — um
ex­em­plo de co­mo não se de­via es­cre­ver. Tor­nou-se um al­vo fá­cil de
ri­dí­cu­lo li­te­rá­rio e de va­li­da­ção de su­pe­ri­o­ri­da­de pró­pria, uma vez
que a mai­or par­te do que pu­bli­cou era de qua­li­da­de in­fe­ri­or e, quan-­
do em 1904 sur­giu uma boa opor­tu­ni­da­de, Fer­nan­do apro­vei­tou pa-­
ra es­car­ne­cer os ver­sos de pé que­bra­do do po­bre ho­mem. Nes­sa
al­tu­ra já não es­ta­va sob a tu­te­la de Hag­gar, em­bo­ra is­so pou­co im-­
por­tas­se, da­do que a sua iden­ti­da­de es­ta­va ocul­ta atrás do no­me de
um li­te­ra­to de que nin­guém em Dur­ban ti­nha ou­vi­do fa­lar: o se­nhor
Char­les Ro­bert Anon.

O SE­NHOR ANON FOI O PRI­MEI­RO AL­TER EGO de Pes­soa que te­ve

uma pro­du­ção li­te­rá­ria sig­ni­fi­ca­ti­va, na qual se in­cluía tan­to po­e­sia
co­mo pro­sa. Co­mo o seu cri­a­dor, ti­nha em gran­de con­ta o seu pró-­
prio ta­len­to e dis­cer­ni­men­to crí­ti­co. Ao con­trá­rio do seu cri­a­dor, não
ha­via qual­quer resquí­cio de ti­mi­dez ne­le, a não ser que o fac­to de
re­al­men­te não exis­tir se­ja uma for­ma des­se sen­ti­men­to. Char­les Ro-­
bert Anon gos­ta­va de ex­por as su­as opi­niões, e um mi­ni­de­ba­te nas
pá­gi­nas do Na­tal Mer­cury foi a oca­sião per­fei­ta pa­ra o fa­zer. Tu­do
co­me­çou quan­do um an­ti­go pre­si­den­te da Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal de
Dur­ban cha­ma­do Hil­li­er pu­bli­cou, em Ju­nho de 1904, uma tra­du­ção
me­dío­cre de uma ode de Ho­rá­cio. C.H. Hag­gar, num com­pri­do e la-­
bo­ri­o­so po­e­ma in­ti­tu­la­do «Po­e­tic Li­cen­se», cen­su­rou o tra­du­tor por
ter fei­to um mau tra­ba­lho. De­pois, al­guém que as­si­na­va «Fair­play»
pu­bli­cou vin­te e qua­tro ver­sos fra­cos e des­fi­gu­ra­dos por er­ros gra-­
ma­ti­cais pa­ra cri­ti­car Hag­gar por ter cri­ti­ca­do Hil­li­er. Fi­nal­men­te, em
9 de Ju­lho, C.R. Anon li­qui­dou os três pu­ta­ti­vos po­e­tas com oi­to ver-­
sos de­vas­ta­do­res:

Hil­li­er did first usurp the re­alms of rhy­me

To pa­rody the bard of ol­den ti­me;
Hag­gar then fol­lows, and, in shal­low ver­se,
Pro­ves that to ev’ry bad the­re is a wor­se;
So­me na­me­less cri­tic next, in fu­ri­ous strain,
Cau­ses the harm­less re­a­der cru­el pain
Whi­le af­ter me­tre pu­re he se­ems to thirst,
But shows how ev’ry wor­se can ha­ve a worst.*

Foi es­ta a es­treia pú­bli­ca de Char­les Ro­bert Anon, mas o pri­mei-­

ro po­e­ma pu­bli­ca­do por Pes­soa sur­gi­ra qua­se pre­ci­sa­men­te um ano
an­tes, sob o no­me de ou­tro al­ter ego: Ef­fi­eld. O nú­me­ro de 11 de Ju-­
lho de 1903 do Na­tal Mer­cury pu­bli­cou o po­e­ma de Ef­fi­eld e tam­bém
a car­ta que o acom­pa­nha­va, as­si­na­da por ou­tro pseu­dó­ni­mo, W.W.
Aus­tin, que ex­pli­ca­va que es­ti­ve­ra na Aus­trá­lia, on­de se jun­ta­ra a
uns mi­nei­ros e trans­cre­ve­ra al­gu­mas das his­tó­ri­as e can­ções de­les,
in­cluin­do a can­ção, ou po­e­ma, que es­ta­va a sub­me­ter à apre­ci­a­ção
do jor­nal. Es­ta­va es­cri­ta, as­si­na­la­va ele, em ale­xan­dri­nos per­fei­tos.

The Mi­ner’s Song

We left the gras­sy paths whe­re oft we used to ro­am,

We left the mourn­ful la­ke whe­re oft we used to sail,
We left the mother de­ar in our far away ho­me,
We ca­me out he­re with ho­pe, we ca­me perhaps to fail.

For in our eyes then sho­ne th’unholy lust of gold,

We lon­ged to go back ri­ch, back to our ho­me again,
Back to the lo­ne farm-yard, back to the lowing fold,
 And back to her we lo­ve who waits perhaps in vain.**

E o po­e­ma pros­se­gue du­ran­te mais se­te es­tro­fes de ver­sos de do­ze

sí­la­bas em que o nar­ra­dor ad­mi­te que foi uma lou­cu­ra ter aban­do­na-­
do, na com­pa­nhia dos ou­tros pros­pec­to­res, as ter­ras de ori­gem na
ex­pec­ta­ti­va de en­ri­que­cer. Pes­soa sa­bia que eram os fi­nan­cei­ros e
os in­ter­me­diá­ri­os, ra­ra­men­te os pró­pri­os mi­nei­ros, quem re­co­lhia
gran­des pro­ven­tos com o ou­ro en­con­tra­do per­to de Jo­a­nes­bur­go, e
as­su­miu que a pros­pec­ção de ou­ro na Aus­trá­lia não era di­fe­ren­te.
Tal­vez C.H. Hag­gar, que ti­nha vi­vi­do lá du­ran­te mui­tos anos, lhe ti-­
ves­se con­ta­do is­so.
Aber­to a de­sa­fi­os, Pes­soa usou ale­xan­dri­nos nu­ma sé­rie de po­e-­
mas em in­glês da fa­se ini­ci­al, mas o es­ti­lo nar­ra­ti­vo e a mo­ra­li­da­de
con­ven­ci­o­nal de «The Mi­ner’s Song» tor­na-o de ou­tro mo­do atí­pi­co.
De­ve ter mos­tra­do o po­e­ma pu­bli­ca­do à mãe e ao pa­dras­to, bem
co­mo à ir­mã, mas o jor­nal (ou o re­cor­te) per­deu-se e com ele o po­e-­
ma, que per­ma­ne­ceu no sub­mun­do dos ar­qui­vos jor­na­lís­ti­cos du­ran-­
te mais de cem anos, es­con­di­da a sua ver­da­dei­ra au­to­ria atrás de
um véu du­plo de no­mes fal­sos. De­pa­rei com o po­e­ma em 2010, en-­
quan­to in­ves­ti­ga­va ve­lhos nú­me­ros do Na­tal Mer­cury na Kil­lie
Camp­bell Afri­ca­na Li­brary, em Dur­ban, mas só ao re­gres­sar a Lis-­
boa pu­de ter a cer­te­za ab­so­lu­ta de que era de Pes­soa. Ao con­sul­tar
um dos seus ca­der­nos de apon­ta­men­tos da ado­les­cên­cia, en­con­trei
um ras­cu­nho das pri­mei­ras du­as es­tro­fes do po­e­ma nu­ma sec­ção
clas­si­fi­ca­da co­mo «Ba­ga­te­las». É evi­den­te que o jo­vem po­e­ta não
pen­sou que «Th­re Mi­ner’s Song» ti­ves­se al­gum va­lor es­pe­ci­al, e de
fac­to não ti­nha, se a pe­ça for es­tri­ta­men­te ava­li­a­da co­mo po­e­sia.
Mas a es­tru­tu­ra com­ple­xa e as cir­cuns­tân­ci­as ge­o­grá­fi­cas ima­gi­ná­ri-­
as fa­zem do po­e­ma uma an­te­ci­pa­ção re­ve­la­do­ra da­qui­lo que o fu­tu-­
ro for­ja­dor li­te­rá­rio ha­ve­ria de fa­zer. No mes­mo ca­der­no de no­tas,
mas al­gu­mas pá­gi­nas an­tes, Fer­nan­do es­cre­veu o no­me com­ple­to e
a ter­ra na­tal de Ef­fi­eld: «Karl P. Ef­fi­eld (de Bos­ton, E.U.A.).» Era-lhe
atri­buí­da a au­to­ria de um li­vro de vi­a­gens que se in­ti­tu­la­ria From
Hong-Kong to Ku­dat (uma área ru­ral na Ma­lá­sia con­tem­po­râ­nea),
mas que nun­ca foi es­cri­to, e tam­bém se pre­via que es­cre­ves­se uma
pe­ça de te­a­tro.
Em­bo­ra es­te al­ter ego po­ten­ci­al­men­te ver­sá­til não ti­ves­se pro­du-­
zi­do pra­ti­ca­men­te na­da ex­cep­to o úni­co po­e­ma pu­bli­ca­do, po­dia ga-­
bar-se de ter uma es­pé­cie de re­a­li­da­de ex­tra­li­te­rá­ria. En­tre os pa-­
péis de Pes­soa en­con­trei um in­tri­gan­te pe­di­do, es­cri­to em in­glês: «É
fa­vor en­tre­gar ao por­ta­dor quais­quer car­tas ou en­co­men­das en­de­re-­
ça­das a K.P. Ef­fi­eld.» É o ti­po de do­cu­men­to que te­ria per­mi­ti­do que
um ami­go em Bos­ton pu­des­se le­van­tar a cor­res­pon­dên­cia de Ef­fi­eld
en­quan­to es­te es­ti­ves­se a pe­ram­bu­lar pe­lo he­mis­fé­rio ori­en­tal. Mas,
co­mo Pes­soa es­ta­va em Dur­ban, is­to foi pro­va­vel­men­te um ar­ti­fí­cio
de que se ser­viu pa­ra po­der re­ce­ber cor­res­pon­dên­cia di­ri­gi­da a K.P.
Ef­fi­eld pa­ra a pos­ta-res­tan­te da es­ta­ção de cor­rei­os lo­cal. De fac­to,
um ex­em­plo de cor­res­pon­dên­cia des­se ti­po, en­vi­a­do de In­gla­ter­ra,
so­bre­vi­ve no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa.10 É um gran­de so­bres­cri­to
cas­ta­nho que su­ge­re que Pes­soa, fa­zen­do-se pas­sar por Ef­fi­eld, so-­
li­ci­ta­ra um ca­tá­lo­go, um exemp­lar de amos­tra ou in­for­ma­ção ge­né­ri-­
ca a uma edi­to­ra, uma re­vis­ta ou uma or­ga­ni­za­ção li­te­rá­ria.
Jun­tan­do es­tes vá­ri­os ex­cer­tos de in­for­ma­ção dei­xa­dos por Pes-­
soa, é pos­sí­vel de­du­zir que Karl P. Ef­fi­eld foi um po­e­ta ame­ri­ca­no,
au­tor de li­vros de vi­a­gens e dra­ma­tur­go frus­tra­do que va­gue­ou pe­la
Ásia e, em da­do mo­men­to, pas­sou pe­la Aus­trá­lia pa­ra fa­zer pros-­
pec­ção de ou­ro. Po­de­rá a nos­tal­gia do mi­nei­ro pe­la pá­tria de­no­tar a
pró­pria nos­tal­gia de Fer­nan­do pe­lo seu Por­tu­gal? Não é pro­vá­vel.
«The Mi­ner’s Song», pe­lo con­trá­rio, pos­si­bi­li­tou-lhe ir ain­da mais
lon­ge. Um ra­paz eu­ro­peu a re­si­dir na Áfri­ca do Sul in­ven­ta um ho-­
mem (W.W. Aus­tin) que vi­a­ja pe­la Aus­trá­lia, on­de des­co­bre um po­e-­
ma atri­buí­do a um al­ter ego ame­ri­ca­no (Ef­fi­eld) que ti­nha re­cen­te-­
men­te es­ta­do na Ásia ou aon­de es­ta­ria pres­tes a ir — is­to cau­sa
ver­ti­gens. Aos quin­ze anos, Fer­nan­do Pes­soa era já um mes­tre na
ar­te de vi­a­jar sem pre­ci­sar de ne­nhu­ma ma­la.
Quan­to à Aus­trá­lia, al­guns anos de­pois fa­ria vá­ri­as apa­ri­ções na
po­e­sia de Ál­va­ro de Cam­pos, que ter­mi­na um po­e­ma es­cri­to em 4
de Ju­nho de 1931 com o ver­so: «É-se fe­liz na Aus­trá­lia, des­de que
lá não se vá.» A acre­di­tar nes­te prin­cí­pio e se se ex­pan­dir o seu al-­
can­ce ge­o­grá­fi­co, po­de­re­mos con­cluir que Pes­soa — não in­do a
Bos­ton, à Aus­trá­lia e a tan­tos ou­tros lu­ga­res em que ha­bi­tou na ima-­
gi­na­ção — de­ve ter si­do in­vul­gar­men­te fe­liz.

SEJA FE­LI­CI­DA­DE OU TRIS­TE­ZA, re­go­zi­jo ou an­si­e­da­de, Pes­soa sen-­

tiu o que sen­tiu in­vul­gar­men­te, ou no re­du­to, ou no mi­cros­có­pio ou
na câ­ma­ra de res­so­nân­cia da li­te­ra­tu­ra (as três me­tá­fo­ras são ade-­
qua­das). As su­as ex­pe­ri­ên­ci­as, re­ais ou ima­gi­ná­ri­as, eram epi­só­di­os
li­te­rá­ri­os. E ain­da que al­gu­mas coi­sas que es­cre­veu se­jam ob­vi­a-­
men­te au­to­bi­o­grá­fi­cas, o que in­te­res­sa em qua­se to­das as su­as
obras é as obras em si, e com is­to que­ro di­zer os ar­te­fac­tos aca­ba-­
dos, bem co­mo a ex­pe­ri­ên­cia de os pro­du­zir. Não há na­da de au­to-­
bi­o­grá­fi­co em re­la­ção a «The Mi­ner’s Song», mas quan­do, no fi­nal
do po­e­ma, o nar­ra­dor in­vo­ca «o gran­de Deus mi­se­ri­cor­di­o­so», es­te
é in­du­bi­ta­vel­men­te um Deus que Pes­soa — co­mo Ef­fi­eld, de­si­lu­di­do
com a pros­pec­ção de ou­ro — sen­tiu ver­da­dei­ra­men­te, pe­lo me­nos
en­quan­to es­ta­va a es­cre­ver o po­e­ma. O po­e­ma que pa­re­ce ter si­do
es­cri­to ime­di­a­ta­men­te an­tes de «The Mi­ner’s Song» in­ti­tu­lou-se
«The Atheist»», e quem o es­cre­veu foi um ateu con­vic­to en­quan­to
com­pu­nha os pri­mei­ros trin­ta ver­sos do que era su­pos­to vir a ser
uma obra de gran­des di­men­sões di­vi­di­da em can­tos. O fac­to de
ape­nas ter es­cri­to trin­ta ver­sos po­de que­rer di­zer que es­se ateís­mo
mo­men­tâ­neo não era mui­to con­vin­cen­te ou in­te­res­san­te pa­ra ele.11
Dei­xar de ser o pró­prio e tor­nar-se ou­tra pes­soa no ac­to da es­cri-­
ta é bas­tan­te nor­mal pa­ra um es­cri­tor cri­a­ti­vo ex­pe­ri­men­ta­do. In­vul-­
gar foi a já ver­ti­gi­no­sa ve­lo­ci­da­de a que Fer­nan­do Pes­soa con­se-­
guia mu­dar en­tre per­so­nae e gé­ne­ros. Ao mes­mo tem­po que co­me-­
çou a pro­du­zir po­e­mas em in­glês, ini­ci­ou-se na es­cri­ta de his­tó­ri­as,
ten­do pla­ne­a­do pro­du­zir um ro­man­ce com­ple­to, cu­jo tí­tu­lo pro­vi­só­rio
era Mar­tin Ké­ra­vas. O pre­ten­so au­tor do ro­man­ce, Da­vid Mer­rick,
era um po­e­ta e dra­ma­tur­go, as­sim co­mo um fic­ci­o­nis­ta, se­gun­do
uma lis­ta dos seus «Li­vros a pu­bli­car». A lis­ta con­tém su­cin­tas des-­
cri­ções dos fu­tu­ros li­vros, com o nú­me­ro de pa­la­vras e as da­tas de
en­tre­ga, co­mo se Mer­rick es­ti­ves­se con­tra­ta­do por uma edi­to­ra ou
com­pro­me­ti­do com Fer­nan­do Pes­soa. Per­fei­ta­men­te co­nhe­ce­dor do
mo­do co­mo os con­tra­tos de edi­ção es­ti­pu­lam as «en­tre­gas», Pes-­
soa as­si­na­la­va que Sim­ple Ta­les con­sis­ti­ria pe­lo me­nos em vin­te
his­tó­ri­as «cur­tas e co­mo­ven­tes», con­ten­do ca­da uma de cin­co mil a
se­te mil pa­la­vras. A da­ta-li­mi­te era 31 de Ju­lho de 1904. Os al­ter
egos de Pes­soa em lín­gua in­gle­sa, além de se­rem con­tra­ta­dos pa­ra
es­cre­ver li­vros, ao que pa­re­ce tam­bém li­am e ti­nham li­vros, o que
ex­pli­ca a as­si­na­tu­ra «Da­vid Mer­rick, 1903» na par­te de den­tro do
exemp­lar de In­for­ma­ti­on Wan­ted and Other Sto­ri­es de Mark Twain
que Pes­soa ti­nha. Fos­se ou não ins­pi­ra­do na fi­gu­ra do es­cri­tor nor-­
te-ame­ri­ca­no, Da­vid Mer­rick ti­nha até 30 de Ju­nho de 1905 pa­ra
aca­bar Mar­tin Ké­ra­vas, um ro­man­ce que de­via «pug­nar pe­la paz»
em cen­to e vin­te mil a cen­to e cin­quen­ta mil pa­la­vras. Se o cri­a­dor
de Mer­rick acre­di­tou que a exis­tên­cia de um «con­tra­to» o for­ça­ria a
en­tre­gar a obra na da­ta pres­cri­ta, fi­cou cer­ta­men­te de­sa­pon­ta­do.
Na­da foi es­cri­to, à ex­cep­ção de um cur­to pa­rá­gra­fo de aber­tu­ra.12
Lon­ger Ta­les, de Da­vid Mer­rick, uma obra que es­ta­va pre­vis­to
ser fi­na­li­za­da em 31 de De­zem­bro de 1904, de­ve­ria in­cluir um con­to
in­ti­tu­la­do «The Atheist» (era evi­den­te que Pes­soa es­ta­va in­de­ci­so
quan­to ao seu in­créu po­der ser mais bem ser­vi­do em po­e­sia ou em
pro­sa) e ou­tro que se cha­ma­va «The Phi­lanth­ro­pist». Es­tes mes­mos
tí­tu­los po­dem ser en­con­tra­dos nu­ma se­gun­da lis­ta de con­tos a se-
rem es­cri­tos por Da­vid Mer­rick, no­me que, con­tu­do, se­ria ris­ca­do e
subs­ti­tuí­do pe­lo de C.R. Anon. Uma re­jei­ção iden­ti­ca­men­te pe­remp-­
tó­ria atin­giu Lu­cas Mer­rick, su­pos­to ir­mão de Da­vid. De­pois de lhe
ter si­do con­fi­a­da a pro­du­ção de um gru­po de con­tos que in­cluía
«his­tó­ri­as náu­ti­cas», o no­me de Lu­cas foi ra­su­ra­do e a ta­re­fa li­te­rá-­
ria trans­fe­ri­da pa­ra um tal Sid­ney Par­kin­son Sto­ol.13 Sto­ol so­freu os
seus pró­pri­os re­ve­ses. Sen­do ori­gi­nal­men­te de­ten­tor de um exemp-­
lar do li­vro Jo­seph An­drews, de Henry Fi­el­ding, viu a sua as­si­na­tu­ra
ris­ca­da e subs­ti­tuí­da pe­la de Lu­cas Mer­rick, que tam­bém foi por sua
vez ris­ca­da, vin­do fi­nal­men­te o li­vro a ser as­si­na­do por F.A.N. Pes-­
soa. Apa­ren­te­men­te, Fer­nan­do de­ci­diu que o es­ti­lo pi­ca­res­co do ro-­
man­ce de Fi­el­ding não es­ta­va em har­mo­nia com o ti­po de pro­sa fic-­
ci­o­nal que es­pe­ra­va de Lu­cas Mer­rick e do do­lo­ro­sa­men­te de­no­mi-­
na­do Sid­ney Par­kin­son Sto­ol (a pa­la­vra sto­ol po­de sig­ni­fi­car «fe-­
zes»).
Ha­via uma ra­zão prá­ti­ca pa­ra o ines­pe­ra­do in­te­res­se de Pes­soa
em es­cre­ver fic­ção: es­pe­ra­va ga­nhar al­gum di­nhei­ro com is­so. No
mes­mo ca­der­no em que ra­bis­cou no­tas e tí­tu­los de his­tó­ri­as de K.P.
Ef­fi­eld, S.P. Sto­ol, ir­mãos Mer­rick e C.R. Anon, re­ser­vou uma pá­gi­na
pa­ra as mo­ra­das e os re­qui­si­tos de­fi­ni­dos pe­los jor­nais pa­ra pu­bli­car
fic­ção. Com o sub­tí­tu­lo «Fon­tes de re­cei­ta», co­pi­ou a in­for­ma­ção re-­
le­van­te pa­ra du­as pu­bli­ca­ções in­gle­sas que pa­ga­vam em di­nhei­ro: o
Tit-Bits, um jor­nal se­ma­nal de no­tí­ci­as li­gei­ras, ane­do­tas e li­te­ra­tu­ra
ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te po­pu­lar, que ti­nha um con­cur­so cha­ma­do «His-­
tó­ria com­ple­ta ori­gi­nal», e o Answers, que imi­ta­va o Tit-Bits e ofe­re-­
cia pré­mi­os pe­las me­lho­res «his­to­ri­e­tas» apre­sen­ta­das (as his­tó­ri­as
ti­nham de ser di­ver­ti­das e cur­tas).14 Fer­nan­do já ti­nha de­ci­di­do que
ga­nha­ria a vi­da com a li­te­ra­tu­ra. As com­pe­tên­ci­as pro­fis­si­o­nais que
es­ta­va a ad­qui­rir na Es­co­la Co­mer­ci­al se­ri­am um apoio de re­ta­guar-­
da, um meio de ga­nhar di­nhei­ro ra­pi­da­men­te quan­do fos­se ne­ces-­
sá­rio. Não era uma má es­tra­té­gia. Da ma­nei­ra que as coi­sas aca­ba-­
ram por ser, ga­nhou mui­to pou­co di­nhei­ro com a es­cri­ta, mas ob­te­ve
pro­ven­tos fiá­veis, se bem que mo­des­tos, a es­cre­ver car­tas pa­ra em-­
pre­sas lis­bo­e­tas. Con­tu­do, até es­se apoio de re­ta­guar­da ha­ve­ria de
cor­rer mal, já que Pes­soa ten­tou re­pe­ti­das ve­zes tor­nar-se um ver-­
da­dei­ro ho­mem de ne­gó­ci­os, op­ção pro­fis­si­o­nal pa­ra a qual não ti-­
nha que­da.

* «Hil­li­er foi o pri­mei­ro a usur­par os rei­nos da ri­ma / Pa­ra pa­ro­di­ar o bar­do de an­ti­ga­men­te;
/ Hag­gar se­gue-o de­pois e, em ver­sos fú­teis, / Pro­va que pa­ra o que é mau há pi­or; / A se-­
guir, um crí­ti­co sem no­me, em tom fu­ri­o­so, / Cau­sa no in­de­fe­so lei­tor do­res cruéis / En-­
quan­to por mé­tri­ca pu­ra pa­re­ce an­si­ar, / Mas mos­tra que pa­ra o pi­or há ain­da pi­or.» Tra­du-­
ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
** A can­ção do mi­nei­ro: «Dei­xá­mos as vi­as rel­va­das por on­de an­dá­mos, / Dei­xá­mos o la­go
som­brio que à ve­la cor­re­mos, / Na pá­tria dis­tan­te nos­sa ama­da mãe dei­xá­mos / E vi­e­mos
com es­pe­ran­ça, mas tal­vez fa­lhe­mos. // Pois que em nos­so olhar bri­lha­va en­tão o vil me­tal,
/ De­se­jo­sos de ri­cos à nos­sa ter­ra vol­tar, / Vol­tar ao pá­tio da quin­ta, de no­vo ao cur­ral, / E
àque­la que ama­mos, que nos vai es­pe­rar.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 11

AS IR­MÃS BRONTË, AS­SIM CO­MO O SEU IR­MÃO BRANWELL, de­ram à

luz aque­la que é pro­va­vel­men­te a mais fas­ci­nan­te e exu­be­ran­te pro-­
du­ção ju­ve­nil de to­da a li­te­ra­tu­ra in­gle­sa. Cri­a­dos num pres­bi­té­rio do
nor­te da In­gla­ter­ra, os qua­tro ir­mãos — com ida­des se­me­lhan­tes —
di­ver­ti­am-se a in­ven­tar pa­í­ses ha­bi­ta­dos por per­so­na­gens ima­gi­na-­
das e his­tóri­cas atra­vés de cu­jas vo­zes es­cre­vi­am his­tó­rias e po­e-­
mas. «Pu­bli­ca­ram» as su­as obras em li­vros ma­nus­cri­tos e nu­ma re-­
vis­ta men­sal a fin­gir fun­da­da por Branwell mas pos­te­ri­or­men­te edi­ta-­
da por Char­lot­te, após ele ter ini­ci­a­do um jor­nal. Os ir­mãos as­su­mi-­
am di­fe­ren­tes más­ca­ras e re­cen­se­a­vam os tra­ba­lhos de ca­da um
nos pe­ri­ódi­cos fal­sos que cir­cu­la­vam ape­nas en­tre eles. Clássi­cos li-­
te­rá­rios co­mo os po­e­mas de Mil­ton, pe­ças de Shakes­pe­a­re e As Mil
e Uma Noi­tes, bem co­mo pu­bli­ca­ções do ti­po Blackwo­od’s Ma­ga­zi-­
ne e acon­te­ci­men­tos em cur­so nas dé­ca­das de 1820 e 1830, eram
fon­tes de ins­pi­ra­ção im­por­tan­tes pa­ra aqui­lo que Char­lot­te ape­li­da­va
de scri­blo­ma­nia («es­cre­vi­nho­ma­nia»), atra­vés da qual cons­tru­í­am
no­vos mun­dos e mo­di­fi­ca­vam aque­le em que ti­nham nas­ci­do. Num
li­vro de ge­o­gra­fia que per­ten­cia à bi­bli­o­te­ca da fa­mí­lia, An­ne Brontë
es­cre­veu, a lápis, uma lis­ta de no­mes de lu­ga­res de Gon­dal, uma
ilha no Pa­cífi­co Nor­te in­ven­ta­da por ela e Emily, cu­jo Mon­te dos
Ven­da­vais se ins­pi­ra­ria em ma­te­ri­al es­cri­to pe­las du­as ir­mãs pa­ra a
sa­ga de Gon­dal.1
 Es­ta mes­cla de in­ven­ção e re­a­li­da­de, a cri­a­ção de uma pre­ten­sa
in­dús­tria de edi­ção e a con­tí­nua me­ta­mor­fo­se de per­so­na­gens, ge­o-­
gra­fi­as e pro­jec­tos li­te­rá­rios fic­tí­cios tam­bém ca­rac­te­ri­za­ram a pro-­
du­ção ju­ve­nil de Pes­soa, me­nos pro­lífi­ca do que a dos Brontë mas
de cer­to mo­do ain­da mais no­tá­vel, es­pe­ci­al­men­te quan­do con­si­de-­
ra­mos que se tra­tou de um em­preen­di­men­to de um úni­co ho­mem.
Em vez de co­la­bo­rar e com­pe­tir com ir­mãos, o po­e­ta trans­fe­riu uma
par­te da sua pró­pria «es­cre­vi­nho­ma­nia» pa­ra co­la­bo­ra­do­res ima­gi-­
ná­rios que com­pe­ti­am com ele, en­tre si e com au­to­res re­co­nhe­ci-­
dos. E ain­da ca­na­li­zou a pai­xão pe­la es­cri­ta pa­ra du­as lín­guas dis-­
tin­tas.
Des­de o fi­nal de 1902, quan­do re­gres­sou à Áfri­ca do Sul, Pes­soa
pas­sou a es­cre­ver to­da a sua po­e­sia e pro­sa em in­glês. Mas em Ju-­
lho de 1903, mês em que pu­bli­cou «The Mi­ner’s Song», re­cu­pe­rou
O Pal­ra­dor, que con­ti­nuou a ser uma pro­du­ção es­tri­ta­men­te por­tu-­
gue­sa, se bem que ago­ra se as­se­me­lhas­se mais a uma re­vis­ta do
que a um jor­nal.2 Ti­nha pas­sa­do um ano des­de que o úl­ti­mo nú­me­ro
fo­ra mon­ta­do em Lis­boa e qua­se tu­do da no­va série era di­fe­ren­te.
Al­guns dos no­mes da fi­cha téc­ni­ca per­ma­ne­ci­am os mes­mos, mas
os seus tí­tu­los e res­pon­sa­bi­li­da­des ti­nham-se al­te­ra­do. Ao Dr. Pan-­
crá­cio, di­rec­tor li­te­rá­rio do úl­ti­mo nú­me­ro de 1902, era ago­ra con­fi­a-­
da a sec­ção hu­mo­rísti­ca. Ha­via ou­tros dez di­rec­to­res e sub­di­rec­to-­
res, um dos quais ge­ria uma sec­ção de des­por­to e ou­tro uma sec-­
ção de con­tos. A es­tru­tu­ra edi­to­ri­al es­ta­va cla­ra­men­te con­ce­bi­da
com mais nú­me­ros em men­te, mas es­tes nun­ca se ma­te­ri­a­li­za­ram.
O vo­lu­me 1, nú­me­ro 1, do no­vo O Pal­ra­dor, des­cri­to co­mo «pe­ri-­
ódi­co men­sal», foi o úni­co exem­plar. Um edi­to­ri­al in­tro­du­tó­rio anun-­
ci­a­va os pri­mei­ros fas­cí­cu­los de «qua­tro ro­man­ces in­te­res­san­tes»,
bem co­mo al­guns «pe­que­nos con­tos mi­li­ta­res» e ou­tros ar­ti­gos. Os
con­tos mi­li­ta­res não fo­ram es­cri­tos e o jor­nal ini­ci­ou a «pu­bli­ca­ção»
de ape­nas dois dos pro­me­ti­dos ro­man­ces-fo­lhe­tim. O mais in­te­res-­
san­te, Os Ra­pa­zes de Bar­rowby, es­tá as­si­na­do por Adolph Mos­cow
e si­tua-se na In­gla­ter­ra ru­ral, co­mo o nar­ra­dor aca­ba por des­ven­dar,
mas só de­pois de ter ocu­pa­do vá­rias pági­nas a ex­pli­car quan­to tem-­
po e vis­ta ti­nha per­di­do de­bru­ça­do so­bre atlas, ma­pas e li­vros, num
es­for­ço in­gló­rio pa­ra des­co­brir a lo­ca­li­za­ção exac­ta da «cé­le­bre al-­
deia de Bar­rowby». Não é que is­so in­te­res­sas­se re­al­men­te, uma vez
que pou­co im­por­ta­va a Mos­cow que «a po­vo­a­ção de Bar­rowby se ti-­
ves­se acha­do si­tu­a­da na Eu­ro­pa, ou na Ásia, ou na Áfri­ca, ou na
Améri­ca, ou na Oce­â­nia, ou nas pro­fun­di­da­des ca­óti­cas do in­fer­no
dan­tes­co». Pa­ra bem da his­tó­ria, par­te do prin­cí­pio de que Bar­rowby
é uma al­deia in­gle­sa que não fi­ca lon­ge de Brigh­ton.
O des­dém do nar­ra­dor por por­me­no­res ge­o­gráfi­cos não sur-­
preen­de, da­da a es­cas­sa aten­ção con­ce­di­da por Pes­soa às par­ti­cu-­
la­ri­da­des fac­tu­ais de mui­tos dos des­ti­nos que vi­si­tou na ima­gi­na­ção,
mas de­ve ter em­preen­di­do pe­lo me­nos al­gu­ma da in­ves­ti­ga­ção hu-­
mo­ris­ti­ca­men­te des­cri­ta pa­ra ten­tar lo­ca­li­zar Bar­rowby. Sem um
bom di­ci­o­ná­rio ge­o­gráfi­co ao seu dis­por, não con­se­guiu des­co­brir a
al­deia, que fi­ca no con­da­do de Lin­colnshi­re, per­to de Not­ting­ham.
Tan­ta azá­fa­ma à vol­ta do no­me de um lu­gar le­vou-me a sus­pei­tar —
e a con­fir­mar ra­pi­da­men­te, atra­vés de uma pes­qui­sa na In­ter­net —
que o jo­vem au­tor, sem re­co­nhe­cer mi­ni­ma­men­te a sua dívi­da, se ti-­
nha ins­pi­ra­do nu­ma his­tó­ria in­gle­sa cu­jo tí­tu­lo ti­nha tra­du­zi­do di­rec-­
ta­men­te pa­ra por­tu­guês. O ori­gi­nal The Boy of Bar­rowby, de um tal
Sid­ney Drew, ti­nha si­do pu­bli­ca­do em fo­lhe­tins em qua­ren­ta e se­te
nú­me­ros da re­vis­ta The Boys’ Fri­end, a par­tir de Abril de 1903. Co-­
mo le­va­va um mês até que as pu­bli­ca­ções bri­tâ­ni­cas che­gas­sem a
Dur­ban, Pes­soa não po­dia ter li­do mais do que dez epi­só­dios (o
déci­mo pri­mei­ro foi pu­bli­ca­do em 20 de Ju­nho) quan­do co­me­çou a
es­cre­ver a sua pró­pria ver­são em por­tu­guês pa­ra O Pal­ra­dor. Con-­
ser­vou o es­que­le­to da his­tó­ria — o tí­tu­lo, a di­vi­são da Es­co­la de
Bar­rowby em du­as ca­sas ri­vais, os no­mes de vá­rias per­so­na­gens e
al­guns dos seus tra­ços psi­co­ló­gi­cos —, mas al­te­rou dras­ti­ca­men­te o
en­re­do e o es­ti­lo li­te­rá­rio.3
The Boys of Bar­rowby, de Sid­ney Drew, é uma his­tó­ria des­con-­
tra­í­da de tra­ves­su­ras e bri­gas de es­tu­dan­tes. Na Bar­rowby de Pes-­
soa, três es­tu­dan­tes mais ve­lhos in­co­mo­dam ver­bal e fi­si­ca­men­te
dois no­vos alu­nos aca­ba­dos de che­gar à es­co­la: um ma­gri­ce­la cha-­
ma­do Ralph Tig e um ju­deu na­ri­gu­do cha­ma­do Za­cha­ri­as. Fer­nan-­
do, que era pro­va­vel­men­te im­por­tu­na­do, se não agre­di­do, por ou­tros
alu­nos do Li­ceu de Dur­ban por cau­sa da cons­ti­tui­ção físi­ca débil,
pa­re­ce ter-se vin­ga­do atra­vés de Ralph, que lu­ta com um dos seus
al­go­zes e le­va a me­lhor. Mas Fer­nan­do não se iden­ti­fi­ca de to­do
com Za­cha­ri­as, um ju­deu de as­pec­to ri­dí­cu­lo ador­na­do com jói­as
fal­sas: um di­a­man­te e anéis de ou­ro fal­sos, um pren­de­dor de gra­va-­
ta dou­ra­do com uma es­me­ral­da fal­sa e um re­ló­gio de bol­so de pra­ta
fal­sa. Se a au­to­bi­o­gra­fia in­ter­vém aqui, fá-lo por via da re­jei­ção, com
o au­tor ado­les­cen­te a es­ta­be­le­cer um dis­tan­ci­a­men­to en­tre a sua
bas­tan­te di­lu­í­da qua­li­da­de de ju­deu e a ca­ri­ca­tu­ra pou­co li­son­jei­ra
que cons­truiu de um ju­deu «ver­da­dei­ro». Ape­sar de ter an­te­pas­sa-­
dos cris­tãos-no­vos pe­lo la­do pa­ter­no, Fer­nan­do es­ta­va, pe­lo me­nos
su­per­fi­ci­al­men­te, in­fec­ta­do pe­lo an­ti-se­mi­tis­mo que gras­sa­va em
gran­de par­te do mun­do oci­den­tal, in­clu­in­do a Áfri­ca do Sul, pa­ra on-­
de al­guns mi­lha­res de ju­deus da Eu­ro­pa ori­en­tal ti­nham emi­gra­do.
Ve­re­mos co­mo Pes­soa, anos de­pois, de­di­ca um nú­me­ro de pági­nas
con­si­de­rá­vel à ques­tão da in­fluên­cia ju­dai­ca e das pre­ten­sas ma­qui-­
na­ções de cer­tos ju­deus in­te­res­sa­dos em des­ta­bi­li­za­rem a or­dem
mun­di­al.
O ou­tro ro­man­ce apre­sen­ta­do em O Pal­ra­dor, as­si­na­do por um
tal Mar­vell Kis­ch e in­ti­tu­la­do Os Mi­lhões dum Doi­do, des­cre­ve uma
noi­te ne­vo­sa num bair­ro chi­que de Lon­dres, on­de du­as mu­lhe­res ri-
cas — uma mais ve­lha, ou­tra mais no­va — sa­em de ca­sa pa­ra en-­
trar num ve­í­cu­lo lu­xuo­so, mo­men­to em que são abor­da­das por uma
men­di­ga com um be­bé nos bra­ços que re­pe­lem de for­ma ar­ro­gan­te.
É um ti­po de ar­gu­men­to que Dickens po­de­ria ter es­bo­ça­do pa­ra ro-­
man­ces co­mo A Ca­sa Som­bria ou Tem­pos Di­fí­ceis, mas a pro­sa
des­ta his­tó­ria chei­ra a uma tra­du­ção por­tu­gue­sa do pri­mei­ro fas­cí­cu-­
lo de ou­tro li­vro ju­ve­nil pa­ra ra­pa­zes ou até pa­ra ra­pa­ri­gas. Em Os
Ra­pa­zes de Bar­rowby o por­tu­guês de Pes­soa é oca­si­o­nal­men­te
con­ta­mi­na­do pe­la sin­ta­xe in­gle­sa; em Os Mi­lhões dum Doi­do en­con-­
tra­mos fra­ses in­tei­ras di­rec­ta­men­te im­por­ta­das do in­glês. Quais­quer
que se­jam as su­as ori­gens, a his­tó­ria em­bri­o­ná­ria foi ra­pi­da­men­te
aban­do­na­da. Pes­soa não ti­nha in­te­res­se nem ta­len­to pa­ra es­cre­ver
des­cri­ções efi­ca­zes de no­bres ri­cos nos seus ve­í­cu­los bem-acol­cho-­
a­dos e pes­so­as po­bres a tre­mer de frio em noi­tes ne­vo­sas de In­ver-­
no. A in­cli­na­ção de­le, evi­den­te na no­va ver­são de Os Ra­pa­zes de
Bar­rowby, era trans­gre­dir as re­gras e ex­pec­ta­ti­vas tra­di­ci­o­nais da
nar­ra­ti­va.
Fer­nan­do não se im­por­ta­va de rou­bar idei­as, per­so­na­gens e
mes­mo fra­ses com­ple­tas a ro­man­ces-fo­lhe­tim bri­tâ­ni­cos, mas um
cer­to ti­po de es­crú­pu­lo le­va­va-o a atri­buir a au­to­ria das his­tó­rias par-­
ci­al­men­te pla­gi­a­das a au­to­res in­gle­ses, até quan­do eram es­cri­tas
em por­tu­guês. Tal­vez fos­se a ma­nei­ra de ad­mi­tir dis­si­mu­la­da­men­te
a in­fluên­cia es­tran­gei­ra por trás das obras que as­si­na­vam. Adolph
Mos­cow e Mar­vell Kis­ch são pseu­do-au­to­res pes­so­a­nos atípi­cos.
Em­bo­ra Mos­cow te­nha uma ati­tu­de nar­ra­ti­va pre­ci­sa que afec­ta o
tom e a mol­du­ra da his­tó­ria, pro­va­vel­men­te é me­lhor não o con­si­de-­
rar, bem co­mo a Kis­ch, um he­te­ró­ni­mo. Fo­ram exis­tên­cias efé­me-­
ras, que co­me­ça­ram e aca­ba­ram com as su­as res­pec­ti­vas his­tó­rias.

OS HE­TE­RÓ­NI­MOS LE­GÍTI­MOS, em­bo­ra in­se­pa­rá­veis dos seus tex­tos,

trans­cen­dem-nos de cer­to mo­do. Não eram no­mes co­la­dos à pres­sa
a um po­e­ma ou tex­to em pro­sa co­mo uma re­fle­xão pos­te­ri­or. Pes-­
soa ali­men­tou-os men­tal e afec­ti­va­men­te, ima­gi­nan­do as per­so­na­li-­
da­des e, em al­guns ca­sos, as bi­o­gra­fi­as de­les. Trei­na­va fre­quen­te-­
men­te as su­as as­si­na­tu­ras, e às ve­zes uma as­si­na­tu­ra era a pri­mei-­
ra ma­ni­fes­ta­ção vi­sí­vel de um he­te­ró­ni­mo. As as­si­na­tu­ras, pa­ra Pes-­
soa, eram co­mo fór­mu­las mági­cas com po­de­res de in­vo­ca­ção, se
bem que al­gu­mas fór­mu­las não in­vo­cas­sem coi­sa ne­nhu­ma. Com
efei­to, há as­si­na­tu­ras pa­ra uma quan­ti­da­de de per­so­nae po­ten­ci­ais
e in­ci­pi­en­tes que nun­ca che­ga­ram a ser mais do que no­mes — An-­
tó­nio Cal­das, Au­gus­tus West, Au­ré­lio Pe­rei­ra Quin­ta­ni­lha, Dal­ton,
G.M. Dent e mui­tos ou­tros.
As as­si­na­tu­ras são in­di­ca­do­res de per­so­na­li­da­de, e um he­te­ró­ni-­
mo ins­tá­vel ou em de­sen­vol­vi­men­to po­de ter vá­rios es­ti­los de as­si-­
na­tu­ra. Em 1903, an­tes de fa­zer de­le o au­tor de qual­quer po­e­ma ou
tex­to em pro­sa, já Pes­soa es­cre­vi­nha­va as­si­na­tu­ras de Char­les Ro-­
bert Anon num dos seus ca­der­nos.4 De­ze­nas de as­si­na­tu­ras adi­ci­o-­
nais da­tam do pe­rí­o­do en­tre 1904 e 1906 e têm de­ze­nas de for­mas
di­fe­ren­tes: o no­me com­ple­to, C.R. Anon, Ch. Ro­bert Anon, Ch.R.
Anon, C. Ro­bert Anon, etc. O in­te­ri­or da ca­pa de um ca­der­no usa­do
por Pes­soa em 1904 con­tém dez as­si­na­tu­ras des­te he­te­ró­ni­mo,
bem co­mo meia dú­zia de exem­plos de «Strat­ton Street». Era nes­ta
rua que apa­ren­te­men­te mo­ra­va o he­te­ró­ni­mo — em Lon­dres, per­to
de Pi­ca­dilly Cir­cus, já que não ha­via qual­quer rua com es­se no­me
em Dur­ban. Por ou­tro la­do, há uma as­si­na­tu­ra de um L.R. Anon com
Bos­ton es­cri­to qua­tro ve­zes por ci­ma do no­me, co­mo se fos­se nes­ta
ci­da­de a mo­ra­da de­le. Tal­vez L.R. Anon fos­se um «ami­go» bos­to­ni-­
a­no de Karl P. Ef­fi­eld an­tes de se me­ta­mor­fo­se­ar em C.R. Anon, que
era lon­dri­no. Ou tal­vez C.R. Anon ti­ves­se um ir­mão ou um pri­mo
que vi­via em Bos­ton.5
Vi­ran­do o bo­ca­do de pa­pel com a as­si­na­tu­ra de L.R. Anon en-­
con­tra­mos três as­si­na­tu­ras de Ga­ves­ton, o mais enig­máti­co de to-­
dos os eus fic­tí­cios so­nha­dos por Pes­soa. A as­si­na­tu­ra de Ga­ves­ton
— ape­nas o ape­li­do — apa­re­ce num ma­nu­al de La­tim usa­do por
Pes­soa em 1904 e sur­ge re­pe­ti­da­men­te nos seus ca­der­nos e pa­péis
li­te­rá­rios en­tre 1904 e 1910. Re­ser­va­do ou in­de­ci­so quan­to ao no­me
pró­prio de Ga­ves­ton, Pes­soa su­pri­miu-o qua­se sem­pre, mas num
pe­da­ço de pa­pel de 1904 es­cre­veu o no­me com­ple­to co­mo sen­do
Je­ro­me Ga­ves­ton e, por bai­xo, ano­tou o no­me de um pos­sí­vel an­te-­
pas­sa­do es­pi­ri­tu­al: Pi­ers Ga­ves­ton (1284-1312), fa­vo­ri­to do rei Edu-­
ar­do II e, se­gun­do mui­tos bo­a­tos que cor­re­ram na épo­ca, seu aman-­
te. A li­ga­ção do Ga­ves­ton de Pes­soa à fi­gu­ra his­tóri­ca — e, atra­vés
de­la, ao rei in­glês — é re­for­ça­da por ou­tra as­si­na­tu­ra que da­ta de
cer­ca de 1904, «Ed. Ga­ves­ton», que efec­ti­va­men­te ca­sa os dois no-­
mes, as­su­min­do que «Ed.» es­tá por Edward.6
En­con­tra­mos nou­tros pa­péis de Pes­soa cin­co as­si­na­tu­ras de
«Ga­ves­ton» per­to de três ver­sos di­ver­ti­dos:

(Oh, how shocking!)

This very holy man would (hard to re­la­te)
7
Ra­ther un­frock a wo­man than a pre­la­te. *,
A pi­a­da de­pen­de do sig­ni­fi­ca­do am­bí­guo de un­frock. Ou o ora­dor
(Ga­ves­ton?) fin­ge es­tar cho­ca­do com o fac­to de o ho­mem san­to
pre­fe­rir des­pir uma mu­lher a des­pir um pre­la­do das su­as fun­ções re-­
li­gi­o­sas, ou es­tá sur­preen­di­do com o fac­to de o ho­mem san­to pre­fe-­
rir re­mo­ver o ves­ti­do de uma mu­lher a re­mo­ver o hábi­to de um pre-­
la­do. A úl­ti­ma ati­tu­de fa­ria sen­ti­do pa­ra um es­cri­tor com as pu­ta­ti­vas
ten­dên­cias se­xu­ais de Pi­ers Ga­ves­ton. Igual­men­te su­ges­ti­vo é o
«du­ro de re­la­ci­o­nar» pa­ren­téti­co. Se o Ga­ves­ton de Pes­soa é um
exem­plo pre­co­ce de um al­ter ego cu­ja ori­en­ta­ção se­xu­al é am­bí­gua,
não é cer­ta­men­te o úl­ti­mo.
O no­me Ga­ves­ton tam­bém apa­re­ce no iní­cio de um pas­so de um
«En­saio so­bre po­e­sia» sa­tíri­co, que aler­ta os as­pi­ran­tes a po­e­ta pa-­
ra que se afas­tem da gra­máti­ca cor­rec­ta, uma vez que «quan­to mais
obs­cu­ras e mais in­cer­tas fo­rem as par­tes da vos­sa fra­se (se for­des
tão pou­co po­éti­cos que es­cre­veis com fra­ses ou pe­rí­o­dos), tan­to
mais im­pres­si­o­nan­tes se­rão os vos­sos ver­sos, tan­to mais evi­den­te
se­rá a vos­sa pro­fun­di­da­de fi­lo­sófi­ca». Con­tu­do, a as­si­na­tu­ra de Ga-­
ves­ton po­de ter si­do ra­bis­ca­da por aca­so. O en­saio foi pri­mei­ro atri-­
bu­í­do ao Dr. Pan­cra­tium (uma la­ti­ni­za­ção de Pan­crá­cio), de­pois ao
Pro­fes­sor Tro­chee e por fim ao Pro­fes­sor Jo­nes.8
Ape­sar das de­ze­nas de as­si­na­tu­ras de Ga­ves­ton que sal­pi­cam
os tex­tos de Pes­soa du­ran­te se­te anos, es­ta va­ga per­so­na­gem não
viu ser-lhe es­pe­cífi­ca e ine­qui­vo­ca­men­te atri­bu­í­do um úni­co po­e­ma
ou tex­to em pro­sa. O seu ca­so é sin­gu­lar. En­quan­to vá­rios he­te­ró­ni-­
mos po­ten­ci­ais emer­gem he­si­tan­te­men­te nu­ma ou nou­tra as­si­na­tu­ra
ra­bis­ca­da num ca­der­no an­tes de se vol­ta­rem a afun­dar nu­ma ine­xis-­
tên­cia ino­mi­na­da, Ga­ves­ton re­sis­te he­si­tan­te­men­te, tor­nan­do-se a
sua as­si­na­tu­ra mais fre­quen­te de­pois de Pes­soa ter re­gres­sa­do a
Lis­boa em 1905. Es­ta en­ti­da­de fan­tas­máti­ca re­pre­sen­tou uma coi­sa
im­por­tan­te pa­ra o au­tor-mes­tre, que não con­se­guiu de­ci­dir que ti­po
de obras lhe se­ria apro­pri­a­do. Ou is­so, ou en­tão não es­ta­va pre­pa-­
ra­do pa­ra pôr Ga­ves­ton a es­cre­ver aqui­lo pa­ra que ti­nha si­do cri­a­do.
Con­ti­nuou à es­pe­ra, pro­cras­ti­nan­do... e na­da. Mas Ga­ves­ton ser­viu
pe­lo me­nos uma fun­ção psi­co­ló­gi­ca. Em­bo­ra te­nha fa­lha­do no ob-­
jec­ti­vo de se tor­nar um su­bau­tor, exis­tiu co­mo um mem­bro es­fu­ma-­
do da fa­mí­lia de al­ter egos que Pes­soa, em par­te ar­tis­ta, em par­te
psi­ca­na­lis­ta, ex­traiu do seu pró­prio ser pa­ra os ob­ser­var de per­to,
co­mo uma ga­le­ria de re­tra­tos ou de ca­sos clíni­cos. Os he­te­ró­ni­mos,
ve­í­cu­los en­ge­nho­sos de pro­du­ção li­te­rá­ria, eram tam­bém ca­mi­nhos
pa­ra o au­to­co­nhe­ci­men­to.9

OS PAS­SA­TEM­POS DE FER­NAN­DO não fo­ram ape­nas li­te­rá­rios, e a li-­

te­ra­tu­ra que pro­du­ziu não foi ape­nas pa­ra seu pró­prio di­ver­ti­men­to e
evo­lu­ção li­te­rá­ria. O nú­me­ro de Dur­ban de O Pal­ra­dor foi pro­va­vel-­
men­te um em­preen­di­men­to pa­ra pro­vei­to da fa­mí­lia. De­pois de
«The Mi­ner’s Song» ser pu­bli­ca­do no iní­cio de Ju­lho de 1903, a mãe
e o pa­dras­to de Pes­soa, ao mes­mo tem­po que lhe da­vam os pa­ra-­
béns, sem dúvi­da o en­co­ra­ja­ram a man­ter a es­cri­ta cri­a­ti­va em por-­
tu­guês, re­cor­dan­do-o dos jor­nais que ti­nha cri­a­do em Lis­boa e nos
Aço­res. Sa­be­mos que ele lhes mos­trou o no­vo nú­me­ro de O Pal­ra-­
dor, pois usou vá­rias pági­nas em bran­co no meio do pe­ri­ódi­co em
cur­so pa­ra re­gis­tar um jo­go de sa­lão em que to­da a fa­mí­lia par­ti­ci-­
pou. Cha­ma­do «Derby», ma­ca­que­a­va a Dur­ban July Han­di­cap, re­a-­
li­za­da no pri­mei­ro sá­ba­do des­se mês. A July Han­di­cap era e con­ti-­
nua a ser a mais im­por­tan­te cor­ri­da de ca­va­los da Áfri­ca do Sul. O
«Derby», jo­ga­do com da­dos, foi uma in­ven­ção de Fer­nan­do. Aos
mem­bros da fa­mí­lia eram atri­bu­í­dos ca­va­los com co­res di­fe­ren­tes,
mon­ta­dos por jóqueis ima­gi­ná­rios, com no­mes co­mo Clumsy Dick
(Dick De­sa­jei­ta­do), Yreka Jim e Tom Wal­lis. (Os dois úl­ti­mos no­mes
eram de pro­ta­go­nis­tas de li­vros de aven­tu­ras ju­ve­nis po­pu­la­res na
épo­ca.)10 Até o ir­mão mais no­vo de Pes­soa, Jo­ão Ma­ria, nas­ci­do
ape­nas seis me­ses an­tes, em 17 de Ja­nei­ro, ti­nha um ca­va­lo, cin-­
zen­to e ama­re­lo.
Cor­ri­das mais cur­tas eram pos­sí­veis, mas um «Derby» com­ple­to
ti­nha uma mi­lha de ex­ten­são, tal co­mo na July Han­di­cap da épo­ca
(a cor­ri­da tem ho­je dois mil e du­zen­tos me­tros, cer­ca de 1,4 mi­lhas),
e as apos­tas fa­zi­am par­te do jo­go de Fer­nan­do. Al­guns dos no­mes
dos apos­ta­do­res fic­tí­cios — Gould, Gower e Sa­vil­le — per­ten­ci­am a
fa­mí­lias con­cre­tas de Dur­ban, mas um quar­to apos­ta­dor, Na­bos, es-­
ta­va re­la­ci­o­na­do com ou era o pró­prio Zé Na­bos, um in­ven­tor de
adi­vi­nhas da edi­ção lis­bo­e­ta de O Pal­ra­dor.11 A mãe e o pa­dras­to
po­dem, ou não, tê-lo le­va­do às cor­ri­das da July Han­di­cap, mas is­so
não im­por­ta: o jo­go «Derby» per­mi­tia que to­da a fa­mí­lia fru­ís­se de
cor­ri­das de ca­va­los no con­for­to da sa­la de es­tar. O en­tu­si­as­ta
eques­tre ti­nha ou­tro mé­to­do pa­ra dar lar­gas ao seu apre­ço por cor­ri-­
das de ca­va­los: ves­tia-se de ca­va­lei­ro, com bo­tas de mon­tar, cha-­
péu e pin­ga­lim. Há uma fo­to­gra­fia de­le as­sim tra­ja­do, ti­ra­da quan­do
ti­nha cer­ca de do­ze anos.
Fer­nan­do gos­ta­va de ou­tros jo­gos, in­clu­in­do fu­te­bol e críque­te,
que tam­bém jo­ga­va em ca­sa e no pa­pel, com a aju­da da ima­gi­na-­
ção e um par de da­dos. O Ca­to Lod­ge Cricket Club, que in­ven­tou
em 1901, jo­ga­va con­tra o An­chor Club, o Pennyg­hast, o Di­ves
County e ou­tros clu­bes ri­vais. Fer­nan­do fa­zia lis­tas de atle­tas com
as res­pec­ti­vas po­si­ções e re­gis­ta­va os pon­tos e cor­ri­das re­a­li­za­dos
por ca­da um dos jo­ga­do­res du­ran­te os jo­gos que ti­nham lu­gar no
seu quar­to. Na­tha­ni­el Rat­tan Gould, pre­ten­so ca­pi­tão do An­chor,
clu­be de fu­te­bol e críque­te, era pro­va­vel­men­te o mes­mo Gould que
apos­ta­va nas cor­ri­das de ca­va­los or­ga­ni­za­das por Fer­nan­do. Tam-­
bém o ins­cre­veu na fi­cha téc­ni­ca do nú­me­ro de O Pal­ra­dor de Ju­lho
de 1903 co­mo «Nat Gould, Di­rec­tor das His­tó­rias Cur­tas».**
O in­te­res­se de Pes­soa por cor­ri­das de ca­va­los des­va­ne­ceu-se,
mas con­ti­nuou a or­ga­ni­zar jo­gos de fu­te­bol e de críque­te vir­tu­ais du-­
ran­te os dois anos se­guin­tes. Um dos jo­ga­do­res ha­bi­tu­ais era Sid-­
ney Parkin­son Sto­ol, er­ra­da­men­te ins­cri­to na fo­lha de re­sul­ta­dos co-­
mo «S.R. Sto­ol» — a não ser que S.R. fos­se ir­mão de S.P., em cu­jo
ca­so po­de­ri­am la­men­tar-se jun­tos do in­fe­liz ape­li­do que ti­nham. Em-­
bo­ra mui­tos dos no­mes dos jo­ga­do­res fos­sem fic­tí­cios, há três ou
qua­tro no­mes em fi­chas de re­sul­ta­dos de 1904 e 1905 que per­ten-­
cem a co­le­gas de tur­ma do Li­ceu de Dur­ban. Nos even­tos des­por­ti-­
vos en­gen­dra­dos por Pes­soa, co­mo nos jor­nais seus de faz-de-con-­
ta, a re­a­li­da­de po­dia co­e­xis­tir li­vre­men­te com a fan­ta­sia. Se­gun­do
uma fi­cha de re­sul­ta­dos de um jo­go de críque­te de 1904, o An­chor
Club ga­nhou por trin­ta e cin­co cor­ri­das, sob um «tem­po ex­cep­ci­o­nal-­
men­te mau». Não há ma­nei­ra de sa­ber­mos se es­ta­va a cho­ver em
Dur­ban ou ape­nas no cam­po de críque­te ima­gi­ná­rio. Pa­ra o or­ga­ni-­
za­dor do jo­go, is­so não fa­zia qual­quer di­fe­ren­ça.12
O pra­zer que Fer­nan­do ti­nha com o des­por­to não es­ta­va con­fi­na-
do na sua ca­sa em Ten­th Ave­nue. Pa­ra es­tar tão fa­mi­li­a­ri­za­do com
as re­gras do críque­te e do fu­te­bol, era pre­ci­so que ti­ves­se al­gu­ma
ex­pe­riên­cia des­ses des­por­tos num cam­po ver­da­dei­ro ou que fos­se
um es­pec­ta­dor mui­to aten­to. A fim de não ser ul­tra­pas­sa­do por fal­ta
de for­ça e vi­gor físi­co, che­gou a in­ven­tar um des­por­to de cam­po
cha­ma­do Racket Go­al, que era es­sen­ci­al­men­te um cru­za­men­to en-­
tre o ténis e o râ­gue­bi. Num gran­de cam­po, du­as equi­pas de quin­ze
jo­ga­do­res usam ra­que­tes de ténis nor­mais pa­ra fa­zer avan­çar a bo­la
— uma bo­la de ténis —, sen­do os pon­tos ob­ti­dos quan­do ela pas­sa
pe­los pos­tes da ba­li­za e por bai­xo da tra­ve. No fi­nal de um con­jun­to
de ins­tru­ções de jo­go por­me­no­ri­za­das que Pes­soa dei­xou nu­ma ele-­
gan­te le­tra cur­si­va de es­tu­dan­te, al­guém que tam­bém era Pes­soa
apa­re­ceu pa­ra es­cre­ver vá­rios anos mais tar­de, com uma ca­li­gra­fia
mais as­ser­ti­va: «Jo­go mui­to bo­ni­to.»
Tan­to quan­to sei, nun­ca nin­guém o jo­gou.13

OS JO­GOS PRE­FE­RI­DOS DE PES­SOA, que ele jo­gou ao lon­go de to­da

a vi­da, eram os de pa­la­vras — es­pe­ci­al­men­te os pu­bli­ca­dos em jor-­
nais de lín­gua in­gle­sa, in­clu­in­do o Na­tal Mer­cury. Em Ju­lho de 1903,
pre­ci­sa­men­te uma se­ma­na de­pois de pu­bli­car «The Mi­ner’s Song»,
de Karl P. Ef­fi­eld, o jor­nal anun­ci­ou um con­cur­so de adi­vi­nhas ba­se-­
a­do num lo­te de qua­tro a seis que­bra-ca­be­ças. Es­tes in­clu­í­am vá-­
rios ti­pos de adi­vi­nhas, pa­la­vras cru­za­das e pa­la­vras em di­a­man­te
(jo­go em que as pa­la­vras que es­tão na ho­ri­zon­tal são as mes­mas
que es­tão na ver­ti­cal), trans­po­si­ções e re­ver­sões. O res­pon­sá­vel pe-­
las cha­ra­das pe­dia aos lei­to­res in­te­res­sa­dos que en­vi­as­sem não só
as so­lu­ções, mas tam­bém ou­tros que­bra-ca­be­ças que ele pu­des­se
usar na co­lu­na. Fer­nan­do res­pon­deu a am­bos os pe­di­dos, com­pe-­
tin­do co­mo de­ci­fra­dor e for­ne­ce­dor de adi­vi­nhas. Co­mo a mai­o­ria
dos par­ti­ci­pan­tes, usa­va um pseu­dó­ni­mo, as­si­nan­do co­mo J.G.H.C.
Em 22 de Agos­to, o Mer­cury anun­ci­a­va que o pe­rí­o­do de aque­ci-­
men­to ti­nha ter­mi­na­do e que a com­pe­ti­ção a sé­rio se ini­ci­a­va com o
con­jun­to de que­bra-ca­be­ças pu­bli­ca­do nes­se dia. Nes­te pon­to,
J.G.H.C. re­ti­rou-se abrup­ta­men­te pe­la la­te­ral, en­quan­to um no­vo de-­
ci­fra­dor, Ta­gus, en­tra­va em cam­po. (Os no­mes dos de­ci­fra­do­res e o
nú­me­ro de res­pos­tas cor­rec­tas apre­sen­ta­do por ca­da um eram de­vi-­
da­men­te anun­ci­a­dos no jor­nal.) «Ta­gus» era um ób­vio tri­bu­to ao an-­
ti­go e fi­á­vel rio da ci­da­de da sua ju­ven­tu­de, en­quan­to J.G.H.C. era
uma en­ti­da­de mais com­ple­xa, cheia de pro­mes­sas li­te­rá­rias não re-­
a­li­za­das. Há du­as as­si­na­tu­ras de J.G. Hen­der­son Carr na con­tra­ca-­
pa do Pit­man’s Shor­thand Ins­truc­tor usa­do por Pes­soa na Es­co­la
Co­mer­ci­al, apa­re­cen­do o no­me tam­bém em pro­jec­tos de es­cri­ta de
ado­les­cên­cia. Con­tem­po­râ­neo de Karl P. Ef­fi­eld, Da­vid Mer­rick e
Sid­ney Parkin­son Sto­ol, o se­nhor Carr foi cri­a­do pa­ra ser si­mul­ta­ne-­
a­men­te en­sa­ís­ta e po­e­ta. Pes­soa mu­dou de idei­as re­la­ti­va­men­te à
po­e­sia, mas con­ti­nuou a con­fi­ar ao he­te­ró­ni­mo um pro­jec­to de li­vro
in­ti­tu­la­do Es­says on Re­a­son — tu­do em vão. J.G. Hen­der­son Carr,
re­lu­tan­te em re­la­ção a em­preen­di­men­to tão vul­to­so, li­mi­tou-se aos
que­bra-ca­be­ças.
Em Ou­tu­bro, ao fim de mais do que um mês de con­cur­so,
J.G.H.C. vol­tou su­bi­ta­men­te a en­trar em jo­go. Já era de­ma­si­a­do tar-­
de pa­ra ga­nhar, mas po­dia, co­mo qual­quer ou­tro par­ti­ci­pan­te, con­tri-­
buir com adi­vi­nhas que Ta­gus, seu ad­ver­sá­rio apa­ren­te, con­se­guia
sem­pre de­ci­frar — e as­sim fez. Nes­te ca­so, sem enig­ma ne­nhum.
Além de ter um QI ge­ni­al, Fer­nan­do era um hábil ma­no­bra­dor.
Quan­do apre­sen­ta­va as adi­vi­nhas e as so­lu­ções co­mo Ta­gus, es-­
cre­via o no­me e a mo­ra­da ver­da­dei­ros no so­bres­cri­to; J.G.H.C.
iden­ti­fi­ca­va-se ape­nas co­mo J.G. Hen­der­son Carr e ti­nha uma mo-­
ra­da di­fe­ren­te, pro­va­vel­men­te o nú­me­ro 157 de West Street, on­de
ain­da es­ta­va si­tu­a­do o con­su­la­do por­tu­guês.14
No mes­mo ca­der­no em que re­gis­ta­va os re­sul­ta­dos das cor­ri­das
do «Derby» e apre­sen­ta­va lis­tas de equi­pas de fu­te­bol e críque­te
ima­gi­ná­rias, Pes­soa in­di­ca­va quem ia à fren­te no con­cur­so de cha-­
ra­das, que aca­bou por ser ga­nho por Ta­gus. Em 12 de De­zem­bro, o
res­pon­sá­vel pe­la sec­ção es­cre­veu na sua co­lu­na: «O li­vro-pré­mio é
atri­bu­í­do a “Ta­gus”. Sr. F.A.N. Pes­soa, Ten­th Ave­nue, Dur­ban (“Ta-­
gus”), é fa­vor con­tac­tar o di­rec­tor pa­ra re­ce­ber o pré­mio.» O di­rec­tor
fi­cou sur­preen­di­do quan­do per­ce­beu que o «sr.» Pes­soa, que pas-­
sou pe­lo ga­bi­ne­te de­le pa­ra re­cla­mar o li­vro (Oeu­vres de Mo­liè­re),
era um ra­paz de quin­ze anos. Is­to obri­gou o res­pon­sá­vel pe­la sec-­
ção de pas­sa­tem­pos a pu­bli­car uma cor­rec­ção na se­ma­na se­guin­te:

Me­ni­no «Ta­gus» — o di­rec­tor in­for­mou-me ago­ra do meu er­ro com o

tí­tu­lo re­fe­ri­do an­tes do seu no­me, mas, a ava­li­ar pe­la sua ca­pa­ci­da­de
co­mo de­ci­fra­dor, a mi­nha con­jec­tu­ra é des­cul­pá­vel. Dou-lhe os meus
sin­ce­ros pa­ra­béns, meu ra­paz, e es­pe­ro que con­ti­nue a ser uma luz
bri­lhan­te na nos­sa co­lu­na de cha­ra­das.

Fer­nan­do con­ti­nuou a en­vi­ar so­lu­ções e cha­ra­das, quer co­mo

Ta­gus quer co­mo J.G.H.C, mas a luz es­mo­re­ceu ra­pi­da­men­te. Ti­nha
de­mons­tra­do as su­as ha­bi­li­da­des e pre­ci­sa­va de um de­sa­fio mai­or.
Ig­no­ran­do os ro­gos oca­si­o­nais do res­pon­sá­vel pe­la sec­ção («E on-­
de es­tá Ta­gus es­ta se­ma­na?» ou «Ta­gus, a pro­pósi­to, es­pe­ro ver a
sua im­pe­cá­vel e bem es­cri­ta fo­lha apa­re­cer no­va­men­te to­das as se-­
ma­nas»), a sua par­ti­ci­pa­ção foi di­mi­nu­in­do, ter­mi­nan­do de vez de-­
pois de Maio de 1904. Ha­ve­ria de re­ad­qui­rir o in­te­res­se pe­los pas-­
sa­tem­pos já adul­to, em Lis­boa, on­de com­pra­va re­gu­lar­men­te jor­nais
in­gle­ses pa­ra en­trar em con­cur­sos que po­di­am, ca­so ga­nhas­se o
pri­mei­ro pré­mio, va­ler-lhe so­mas mui­to sig­ni­fi­ca­ti­vas.15

O TEM­PO LI­VRE E DE­SES­TRU­TU­RA­DO era um afro­di­sí­a­co pa­ra as

ener­gi­as cri­a­ti­vas de Pes­soa. O ano de 1902, quan­do a fa­mí­lia es­te-­
ve de fé­rias em Lis­boa, viu Fer­nan­do de­sa­bro­char co­mo po­e­ta por-­
tu­guês. O re­la­ti­va­men­te des­con­tra­í­do ano de 1903 — sem o ri­gor do
Li­ceu de Dur­ban — per­mi­tiu-lhe ex­pan­dir-se em to­das as di­rec­ções
li­te­rá­rias. Em po­e­sia, ten­tou vá­rios ti­pos de ri­ma, ex­pe­ri­men­tou o
ver­so bran­co, es­tu­dou e apli­cou ar­ti­fí­cios métri­cos co­mo a ce­su­ra e
pro­du­ziu frag­men­tos de um dra­ma em ver­so. Es­cre­veu fic­ção, con-­
ce­beu di­ver­sos pro­jec­tos en­sa­ísti­cos e re­di­giu bre­ves com­po­si­ções
hu­mo­rísti­cas. Mais sig­ni­fi­ca­ti­vo, pa­ra o gran­de po­e­ta que ha­ve­ria de
ser, foi o triun­fo da sua mul­ti­pli­ci­da­de exis­ten­ci­al, atra­vés do mis­te­ri-­
o­so sur­gi­men­to dos he­te­ró­ni­mos. Há uma com­pri­da e ilus­tre tra­di-­
ção de al­ter egos li­te­rá­rios. Mas en­quan­to Ki­erke­ga­ard, Ye­ats, Ma-­
cha­do, Va­léry e ou­tros cri­a­ram as per­so­nae de­les em adul­tos, de-­
pois de se te­rem tor­na­do au­to­res de re­no­me, o ain­da ima­tu­ro Pes-­
soa in­ven­tou co-au­to­res fic­tí­cios, ou co­la­bo­ra­do­res, pa­ra que o au­xi-­
li­as­sem a de­sen­vol­ver o dom da es­cri­ta.
Se é ver­da­de que as pa­la­vras, pa­ra mui­tos es­cri­to­res, têm pro­pri-­
e­da­des qua­se so­bre­na­tu­rais, is­so foi uma ver­da­de com con­se­quên-­
cias úni­cas pa­ra Pes­soa. As pa­la­vras não só lhe abri­ram mun­dos al-­
ter­na­ti­vos, co­mo lhe per­mi­ti­ram trans­for­mar o mun­do ad­qui­ri­do e até
a sua pró­pria pes­soa. Ou as­sim pen­sou e as­sim avan­çou. Por que
ra­zão ser es­te in­di­ví­duo, ou por que ra­zão ser ape­nas es­te in­di­ví-­
duo? As ex­pe­riên­cias de Pes­soa de­ram-se em li­te­ra­tu­ra, mas tam-­
bém em si pró­prio. Os he­te­ró­ni­mos são a ma­ni­fes­ta­ção mais es­pec-­
ta­cu­lar des­ta bus­ca de iden­ti­da­de pes­so­al, mas es­sa bus­ca não de-­
pen­dia ape­nas do uso de al­ter egos. Num tre­cho do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go in­ti­tu­la­do «Es­téti­ca do ar­ti­fí­cio», Pes­soa ha­ve­ria de es­cre-­
ver:

Vi­vo-me es­te­ti­ca­men­te em ou­tro. Es­cul­pi a mi­nha vi­da co­mo a uma es-­

tá­tua de ma­té­ria alheia a meu ser. Às ve­zes não me re­co­nhe­ço, tão
ex­te­ri­or me pus a mim, e tão de mo­do pu­ra­men­te ar­tísti­co em­pre­guei a
mi­nha cons­ciên­cia de mim pró­prio. Quem sou por de­trás des­ta ir­re­a­li-­
da­de? Não sei. De­vo ser al­guém.16

A in­qui­ri­ção e a in­ven­ção de si são ac­ti­vi­da­des cons­pí­cu­as da

es­cri­ta do Pes­soa ado­les­cen­te mes­mo sem um no­me as­su­mi­do.
Num tex­to em pro­sa ain­da não pu­bli­ca­do, de 1903, o nar­ra­dor na
pri­mei­ra pes­soa con­ta co­mo se sen­te pres­si­o­na­do pe­los pais e ou-­
tros fa­mi­li­a­res a acei­tar o mar co­mo sua «vo­ca­ção na­tu­ral» e a ori-­
en­tar os seus ob­jec­ti­vos pro­fis­si­o­nais de acor­do com is­so — tu­do
por­que um dos seus an­te­pas­sa­dos foi um re­no­ma­do co­man­dan­te da
ma­ri­nha. Mais adi­an­te re­ve­la que, «lon­ge de ter qual­quer in­cli­na­ção
na­tu­ral pa­ra o mar, os meus sen­ti­men­tos em re­la­ção a es­te po­de­ro-­
so ele­men­to são de­ci­di­da­men­te hos­tis». O tex­to ina­ca­ba­do, es­cri­to
em in­glês e ocu­pan­do ape­nas uma pági­na, pa­re­ce au­to­bi­o­gráfi­co,
mas o hu­mor sar­dó­ni­co — so­mos in­for­ma­dos de que o fa­mo­so co-­
man­dan­te ten­tou uma vez «le­var o Ca­bo de São Vi­cen­te pa­ra fo­ra
de Por­tu­gal com a sua glo­ri­o­sa fra­ga­ta» — de­nun­cia que se tra­ta de
fic­ção.17 Era uma «au­to­fic­ção», mes­clan­do e re­vol­ven­do os fac­tos
re­ais da vi­da e dos an­te­ce­den­tes de Pes­soa. A sua ge­ne­a­lo­gia an-­
ces­tral in­te­gra­va vá­rios ge­ne­rais ilus­tres, mas ne­nhum co­man­dan­te
da ma­ri­nha. Es­ta fo­ra a pro­fis­são do pa­dras­to an­tes de se tor­nar
côn­sul.
Nem a mãe ou o pa­dras­to de Fer­nan­do nem qual­quer ou­tro fa­mi-­
li­ar o en­co­ra­ja­ri­am a se­guir uma car­rei­ra mi­li­tar ou ma­ríti­ma, pe­la
sim­ples ra­zão de que não pos­su­ía as qua­li­da­des físi­cas apro­pri­a-­
das, mas o ra­paz — ao con­trá­rio do nar­ra­dor da bre­víssi­ma com­po-­
si­ção — sen­tiu-se for­te­men­te atra­í­do pe­lo oce­a­no, co­mo já foi ob-­
ser­va­do. Em 1904 es­cre­ve­ria, e rees­cre­ve­ria, de­ze­nas de ver­sos
pa­ra uma «Ode to the Sea» ina­ca­ba­da:

Hail, thou sea!

How thy fury take­th me,
Let it thun­der, let it ro­ar,
O’er the pa­nic-stricken sho­re.***

E por aí fo­ra.18 É cla­ro que o amor de Pes­soa pe­lo mar era em si

uma cri­a­ção par­ci­al da sua ima­gi­na­ção. Ob­ser­va­ções e ex­pe­riên­cias
pró­prias, iso­la­das dos seus con­tex­tos pri­mi­ti­vos e di­vi­di­das em bo-­
ca­dos úteis, tor­nam-se pre­ci­o­sos ma­te­ri­ais em bru­to que os es­cri­to-­
res vol­tam a reu­nir e a re­tra­ba­lhar pa­ra pro­du­zir fic­ção. Pes­soa se-­
guiu es­ta re­cei­ta, e tam­bém a in­ver­teu. Mui­tas das su­as fic­ções, ao
mes­mo tem­po que exis­ti­ram co­mo pro­du­ções ar­tísti­cas au­tó­no­mas,
fo­ram um meio de ele re­fun­dir, em pa­la­vras, a sua cons­ciên­cia de si
eter­na­men­te in­qui­e­ta.
 Pes­soa nun­ca dei­xou de re­con­fi­gu­rar a sua iden­ti­da­de, e de­ve-­
mos ter o cui­da­do de não pa­rar de­ma­si­a­do tem­po em qual­quer um
dos seus pon­tos de des­can­so. Mes­mo a per­so­na do cép­ti­co é jus­ta-­
men­te is­so: uma per­so­na mais, uma per­so­na­gem as­su­mi­da, uma
ide­a­li­za­ção. Mais do que um cép­ti­co de si pró­prio, Pes­soa foi um im-­
pla­cá­vel trans­for­ma­dor de si pró­prio. Quan­do es­ta­va ain­da na Es­co-­
la Co­mer­ci­al, co­me­çou a es­cre­ver uma pe­ça em ver­so in­ti­tu­la­da Ma-­
ri­no, ou Ma­ri­no, the Epi­cu­re. A da­do pas­so, o in­ter­lo­cu­tor do pro­ta-­
go­nis­ta per­gun­ta «Quem sois?», ao que Ma­ri­no re­pli­ca re­pe­tin­do a
ques­tão:

Who am I?
In­deed thou askest well. Full many a ti­me
I asked my­self that ques­ti­on, and no answer
Could my mind gi­ve to what my ton­gue did spe­ak.****

A per­gun­ta «Quem sou?» é clássi­ca pa­ra ado­les­cen­tes pon­de­ra­dos,

e Fer­nan­do, mais pon­de­ra­do do que a mai­o­ria, es­ta­va ob­ce­ca­do
com ela. Ma­ri­no fez a per­gun­ta, se­gun­do ou­tros ver­sos do pas­so ci-­
ta­do, de­vi­do a uma do­en­ça men­tal in­ci­pi­en­te, tal­vez ins­pi­ra­da no
me­do que o au­tor ado­les­cen­te sen­tia de her­dar a in­sa­ni­da­de da avó,
mas a his­tó­ria de Ma­ri­no evo­luiu e ra­mi­fi­cou-se. Em vá­rios frag­men-­
tos es­cri­tos no ano se­guin­te, 1904, o pro­ta­go­nis­ta ex­pres­sa as su­as
es­pe­cu­la­ções me­ta­físi­cas a um ami­go do pei­to cha­ma­do Vin­cen­zo.
Ain­da mais tar­de, em 1905 ou 1906, um pe­que­no es­bo­ço de di­á­lo­go
co­lo­ca Ma­ri­no pe­ran­te uma per­so­na­gem cha­ma­da An­tó­nio que o
aler­ta pa­ra o fac­to de a aman­te lhe ter si­do in­fi­el. Ma­ri­no tam­bém fi-­
ca a co­nhe­cer a no­tí­cia de­vas­ta­do­ra de que con­traiu le­pra e es­tá
con­de­na­do a mor­rer. Pes­soa, en­tre­tan­to, re­gres­sou a Lis­boa, on­de
fre­quen­ta­va um cur­so su­pe­ri­or sem en­tu­si­as­mo e se sen­tia de cer­ta
ma­nei­ra des­lo­ca­do no pa­ís on­de ti­nha nas­ci­do.
Por vol­ta do fi­nal de 1907, a obra dra­máti­ca em cur­so de Pes­soa
ti­nha-se di­vi­di­do em du­as obras: um po­e­ma em ver­so bran­co in­ti­tu-­
la­do «Vin­cen­zo» e uma pe­ça em cin­co ac­tos, Ma­ri­no (A Tra­gedy),
cu­jas per­so­na­gens fa­lam ora em ver­so me­tri­fi­ca­do, ora em in­glês
sim­ples. No po­e­ma, Vin­cen­zo é uma al­ma no­bre que, de­pois de tra-­
var ami­za­de com um ho­mem do­en­te de le­pra, tam­bém apa­nha a do-­
en­ça e se tor­na um pros­cri­to, des­pre­za­do por to­dos. Na pe­ça, em
que Pes­soa con­ti­nuou a tra­ba­lhar pe­lo me­nos até 1910, Ma­ri­no é
um no­bre en­ga­na­do que en­lou­que­ce quan­do a mu­lher fo­ge com um
aman­te, ao mes­mo tem­po que a fi­lha (de­le e da re­fe­ri­da mu­lher)
mor­re. Nes­te es­tá­dio mais avan­ça­do, não há, quer no po­e­ma quer
na pe­ça, pon­tos de con­tac­to ob­vi­a­men­te au­to­bi­o­gráfi­cos, em­bo­ra
uma lei­tu­ra psi­ca­na­líti­ca pu­des­se pro­por uma re­la­ção en­tre a in­fi­de-­
li­da­de de Ma­ri­no e um sen­ti­men­to de ran­cor, em Pes­soa, cau­sa­do
por a mãe o ter tra­í­do quan­do vol­tou a ca­sar.
A na­tu­re­za mu­tan­te de Ma­ri­no é típi­ca das obras mais lon­gas do
es­cri­tor, e a mes­ma ins­ta­bi­li­da­de ca­rac­te­ri­za o seu pro­jec­to he­te­ro-­
ní­mi­co. Às ve­zes os he­te­ró­ni­mos per­mu­tam as su­as es­pe­ci­a­li­da­des
li­te­rá­rias, in­do da es­cri­ta de po­e­mas à es­cri­ta de his­tó­rias e à au­to­ria
do Li­vro do De­sas­sos­se­go, por exem­plo (o ca­so de Vi­cen­te Gue-­
des); vá­rios os­ci­lam en­tre o in­glês e o por­tu­guês co­mo lín­guas de
ex­pres­são (Dr. Gau­dên­cio Na­bos, Rap­ha­el Bal­daya); e a pro­pri­e­da-­
de li­te­rá­ria, bem co­mo os atri­bu­tos bi­o­gráfi­cos, po­de pas­sar de um
no­me pa­ra ou­tro (a au­to­ria do Li­vro do De­sas­sos­se­go de Vi­cen­te
Gue­des pas­sou pa­ra Ber­nar­do So­a­res, que era um aju­dan­te de
guar­da-li­vros e vi­via na Bai­xa lis­bo­e­ta, tal co­mo o seu pre­de­ces­sor).
Al­gu­mas per­so­na­gens de con­tos po­dem ser pos­te­ri­or­men­te pro­mo-­
vi­das ao es­ta­tu­to de he­te­ró­ni­mos em li­ber­da­de (An­tó­nio Mo­ra), e um
dos he­te­ró­ni­mos — Ál­va­ro de Cam­pos — de­sem­pe­nha­ria um pa­pel
na vi­da de Pes­soa no mun­do re­al.
Há mui­tos ní­veis de fic­ção em Pes­soa, mas ne­nhu­mas li­nhas de
de­mar­ca­ção cla­ras en­tre eles, ou en­tre fic­ção e re­a­li­da­de. A to­ta­li­da-­
de é Fer­nan­do Pes­soa, em mo­vi­men­to e ex­pan­são per­pé­tuos, sus-­
cep­tí­vel de de­ze­nas de lei­tu­ras psi­co­ló­gi­cas que nun­ca o po­dem de-­
fi­nir com pre­ci­são, uma vez que a sua ima­gi­na­ção es­tá sem­pre a
des­viá-lo pa­ra ou­tros la­dos. Se foi de al­gum mo­do o Ma­ri­no de 1903
que ques­ti­o­na a sua pró­pria iden­ti­da­de e a re­a­li­da­de do mun­do que
o ro­deia, tam­bém foi o Ma­ri­no pos­te­ri­or que mer­gu­lha no de­lí­rio de-­
pois de ser aban­do­na­do por uma mu­lher in­fi­el que ele mui­to ama, e
foi ain­da em cer­to sen­ti­do o bon­do­so Vin­cen­zo que se tor­na um
pros­cri­to so­li­tá­rio e le­pro­so. É in­con­ce­bí­vel que o Pes­soa re­al al­gu-­
ma vez te­nha so­fri­do tão drásti­cos des­ti­nos, mas em li­te­ra­tu­ra não
ha­via li­mi­tes práti­cos pa­ra aqui­lo que ele po­dia fa­zer e ser.
A li­te­ra­tu­ra cha­ma­va-o por­que re­pre­sen­ta­va li­ber­da­de, e ele ser-­
via-se de­la pa­ra fa­zer mais li­te­ra­tu­ra, e pa­ra se re­fa­zer con­ti­nu­a-­
men­te. Em­bo­ra Ma­ri­no, the Epi­cu­re e as su­as vá­rias de­ri­va­ções te-­
nham si­do vi­a­gens cri­a­ti­vas de au­to­des­co­ber­ta e au­to­cres­ci­men­to, a
ver­da­de é que não nas­ce­ram di­rec­ta­men­te da ima­gi­na­ção de Pes-­
soa. A ins­pi­ra­ção pro­vá­vel foi Ma­ri­no Fa­li­e­ro, de Lord By­ron, uma
pe­ça em ver­so bran­co cu­jo he­rói trági­co, um do­ge ve­ne­zi­a­no do sé-­
cu­lo XIV, mor­re em con­se­quên­cia in­di­rec­ta de ser ca­lu­ni­o­sa­men­te
ro­tu­la­do de cor­nu­do. O elen­co de per­so­na­gens da pe­ça in­clui um
Vin­cen­zo e um An­tó­nio. Ou­tra in­fluên­cia pos­sí­vel é Ma­rius the Epi-­
cu­re­an, de Wal­ter Pa­ter, cu­jo pro­ta­go­nis­ta, quan­do ain­da era jo­vem,
dis­cu­te li­te­ra­tu­ra e fi­lo­so­fia com Fla­vi­a­nus, um ami­go próxi­mo que
es­tá mo­ri­bun­do.19 Pa­ter (1839-1894), um en­sa­ís­ta in­glês cu­ja ên­fa-­
se em vi­ver a vi­da e sen­tir a be­le­za com in­ten­si­da­de o tor­nou um
dos fun­da­do­res do mo­vi­men­to es­téti­co, é so­bre­tu­do re­cor­da­do por
Stu­di­es in the His­tory of the Re­nais­san­ce, que Pes­soa vi­ria a ler
com vin­te e mui­tos anos.

ACE­LE­REI PA­RA LIS­BOA DE MO­DO A MOS­TRAR co­mo as obras li­te­rá-­

rias de Pes­soa fo­ram ca­pa­zes de mu­ta­ções su­ces­si­vas e im­pre­vi­sí-­
veis. De re­gres­so a Dur­ban, na se­gun­da me­ta­de de 1903, va­mos
en­con­trar Fer­nan­do não só a de­di­car-se à li­te­ra­tu­ra, com tem­po li­vre
pa­ra jo­gos de críque­te ima­gi­ná­rios, mas tam­bém en­vol­vi­do em es­tu-­
dos aca­dé­mi­cos a sé­rio. A Es­te­no­gra­fia e os Prin­cí­pios de Ges­tão
não eram dis­ci­pli­nas par­ti­cu­lar­men­te exi­gen­tes, mas ele tam­bém se
es­ta­va a pre­pa­rar pa­ra o exa­me de ap­ti­dão or­ga­ni­za­do pe­la Uni­ver-­
si­da­de do Ca­bo da Boa Es­pe­ran­ça. Co­mo ha­via dis­ci­pli­nas que não
es­tu­da­va des­de Ju­nho de 1901, Pes­soa pre­ci­sa­va de aju­da a fim de
es­tar pron­to pa­ra en­fren­tar es­te im­por­tan­te exa­me, co­mum­men­te
co­nhe­ci­do pe­la de­sig­na­ção de ma­tric, e ar­ran­jou-a. No se­gun­do ano
de ac­ti­vi­da­de, a Es­co­la Co­mer­ci­al ti­nha alar­ga­do o seu âm­bi­to pa­ra
in­cluir es­tu­dos pre­pa­ra­tó­rios pa­ra o exa­me de ap­ti­dão e ou­tras pro-­
vas pú­bli­cas, co­mo em Di­rei­to e Ad­mi­nis­tra­ção Pú­bli­ca. O di­rec­tor,
C.H. Hag­gar, não era mui­to qua­li­fi­ca­do pa­ra pre­pa­rar Pes­soa, o úni-­
co alu­no da es­co­la a ins­cre­ver-se pa­ra o exa­me de ap­ti­dão em
1903, mas fez o que es­ta­va ao seu al­can­ce.20
Co­mo o pró­prio Pes­soa de­ve ter cal­cu­la­do, os re­sul­ta­dos do exa-­
me não fo­ram es­pe­ci­al­men­te bri­lhan­tes. Por­tou-se ra­zo­a­vel­men­te
em In­glês e Fran­cês, as­sim-as­sim em La­tim, que ti­nha si­do a sua
me­lhor dis­ci­pli­na, bas­tan­te bem em Arit­méti­ca, mas in­su­fi­ci­en­te­men-­
te em Ál­ge­bra e Ge­o­me­tria e hor­ri­vel­men­te em Físi­ca. Pas­sar, ain­da
que com uma no­ta me­dí­o­cre, era um fei­to, so­bre­tu­do pa­ra quem ti-­
nha ape­nas quin­ze anos, mas a sua fa­ça­nha mais es­pan­to­sa foi ser
me­lhor do que os seus pa­res mais ve­lhos, fa­lan­tes in­gle­ses, e re­ce-­
ber o Pré­mio Queen Vic­to­ria Me­mo­ri­al, atri­bu­í­do ao me­lhor en­saio
apre­sen­ta­do co­mo par­te da pro­va. Hou­ve oi­to­cen­tos e no­ven­ta e no-­
ve exa­mi­nan­dos. O pré­mio con­sis­tia em se­te li­bras es­ter­li­nas pa­ra
aqui­si­ção de li­vros es­pe­ci­al­men­te en­ca­der­na­dos e es­tam­pa­dos.
Pes­soa so­li­ci­tou e re­ce­beu os se­guin­tes vo­lu­mes: Li­ves of the Po­ets
(três vo­lu­mes), de Sa­mu­el John­son, The Po­e­ti­cal Works of John Ke-­
ats, The Choi­ce Works of Ed­gar Al­lan Poe, The Works of Al­fred
Tenny­son e The Works of Ben Jon­son (três vo­lu­mes). Ke­ats e Poe,
que era mais apre­ci­a­do na Eu­ro­pa do que na Améri­ca, tor­nar-se-iam
dois dos seus au­to­res pre­fe­ri­dos.21
Ter si­do ga­lar­do­a­do com o Pré­mio Queen Vic­to­ria foi mo­ti­vo de
or­gu­lho pa­ra Pes­soa du­ran­te to­da a vi­da. Em 1928, a pe­di­do da re-­
vis­ta co­im­brã Pre­sen­ça, re­di­gi­ria um pa­no­ra­ma bi­bli­o­gráfi­co das su-­
as obras, que pre­fa­ci­ou com dois ou três frag­men­tos de in­for­ma­ção
bi­o­gráfi­ca, in­clu­in­do uma re­fe­rên­cia ao obs­cu­ro pré­mio que ti­nha ob-­
ti­do quan­do era um es­tu­dan­te de quin­ze anos. Em 1932, co­mo par­te
da sua can­di­da­tu­ra a con­ser­va­dor do Mu­seu-Bi­bli­o­te­ca Con­des de
Cas­tro Gui­ma­rães, em Cas­cais, ane­xa­ria a no­ti­fi­ca­ção do pré­mio
que lhe fo­ra en­vi­a­da ao cui­da­do da Es­co­la Co­mer­ci­al em 20 de Fe-­
ve­rei­ro de 1904.22 E em 1935, pre­ci­sa­men­te oi­to me­ses an­tes de
mor­rer, re­di­gi­ria um es­bo­ço de cur­rí­cu­lo que tam­bém men­ci­o­na o
ga­lar­dão. O or­gu­lho de Pes­soa era in­tei­ra­men­te jus­ti­fi­ca­do, uma vez
que co­me­ça­ra a apren­der in­glês ape­nas aos se­te anos e meio e fo­ra
um dos mais jo­vens can­di­da­tos a apre­sen­tar-se ao exa­me de ap­ti-­
dão.
Uma das con­se­quên­cias do pré­mio foi ro­bus­te­cer a am­bi­ção do
jo­vem de se tor­nar um es­cri­tor in­glês. Se o in­glês de­le era me­lhor do
que o dos ou­tros oi­to­cen­tos e no­ven­ta e oi­to exa­mi­nan­dos, fa­zia
cer­ta­men­te sen­ti­do pa­ra ele pros­se­guir a car­rei­ra de es­cri­tor nes­sa
lín­gua, com o seu cres­cen­te pre­do­mí­nio in­ter­na­ci­o­nal e a sua in-­
com­pa­rá­vel tra­di­ção li­te­rá­ria. É o que Fer­nan­do de­ve ter pen­sa­do, a
jul­gar pe­la sua lu­ta obs­ti­na­da pa­ra fa­zer par­te des­sa tra­di­ção, mas o
do­mí­nio que ti­nha da lín­gua in­gle­sa não era tão gran­de co­mo ele
acre­di­ta­va. Em­bo­ra o ta­len­to de Pes­soa pa­ra o in­glês «aca­dé­mi­co»,
re­la­ta­do pe­lo ami­go Au­gus­ti­ne Or­mond e cla­ra­men­te evi­den­ci­a­do
na­qui­lo que es­cre­veu nes­sa épo­ca, ser­vis­se bem pa­ra en­sai­os es-­
co­la­res e pe­ças em pro­sa que em­pre­gas­sem a iro­nia, já re­ve­la­va re-­
sul­ta­dos me­nos fe­li­zes nou­tros gé­ne­ros, co­mo a po­e­sia, a não ser
que o tom fos­se hu­mo­rísti­co. Quan­do es­cre­via po­e­mas líri­cos em in-­
glês, Pes­soa con­fi­a­va em mo­de­los co­mo Mil­ton, Shel­ley, Ke­ats e
ou­tros es­cri­to­res ro­mân­ti­cos, cu­jos exem­plos ga­ran­ti­am um al­to
grau de pro­fi­ciên­cia téc­ni­ca. Mas o po­e­ta por­tu­guês não sa­bia co­mo
sen­tir in­ten­sa­men­te em in­glês: a sua ar­te po­éti­ca nes­ta lín­gua era,
por es­tra­nho que pa­re­ça, de­ma­si­a­do «po­éti­ca», de­ma­si­a­do des­li­ga-­
da da sua ex­pe­riên­cia pes­so­al, de­ma­si­a­do afas­ta­da da su­as emo-­
ções mais pro­fun­das. O in­glês de Pes­soa não ti­nha a na­tu­ra­li­da­de
sen­so­ri­al, car­nal e pri­mi­ti­va su­ge­ri­da pe­la ex­pres­são «lín­gua ma­ter-­
na».
Ten­do si­do apro­va­do no exa­me de ap­ti­dão, Fer­nan­do es­ta­va pre-­
pa­ra­do pa­ra fre­quen­tar a uni­ver­si­da­de, mas não ha­via ne­nhu­ma ins-­
ti­tui­ção do gé­ne­ro em Na­tal. As du­as úni­cas es­co­las de en­si­no su-­
pe­ri­or na Áfri­ca do Sul que pro­du­zi­am um gran­de nú­me­ro de li­cen­ci-­
a­dos bem-su­ce­di­dos eram na Co­ló­nia do Ca­bo: o Sou­th Afri­can Col-­
le­ge e o Vic­to­ria Col­le­ge (ago­ra Uni­ver­si­da­de da Ci­da­de do Ca­bo e
Uni­ver­si­da­de de Stel­len­bos­ch, res­pec­ti­va­men­te). Os graus aca­dé­mi-­
cos eram ob­ti­dos atra­vés de pro­vas fei­tas pe­la Uni­ver­si­da­de do Ca-­
bo da Boa Es­pe­ran­ça — que não le­ci­o­na­va au­las — e os can­di­da­tos
po­di­am es­tu­dar em quais­quer ou­tras ins­ti­tui­ções e tam­bém na pri­va-­
ci­da­de das su­as ca­sas, mas sem uma ori­en­ta­ção aca­dé­mi­ca não
se­ria pro­vá­vel que ti­ves­sem êxi­to em exa­mes de ní­vel su­pe­ri­or. Co-­
mo ou­tras es­co­las do mes­mo ca­li­bre, o Li­ceu de Dur­ban dis­po­ni­bi­li-­
za­va ins­tru­ção pós-exa­me de ap­ti­dão e Fer­nan­do, que ti­nha dei­xa­do
a es­co­la dois anos e meio an­tes, vol­tou a fre­quen­tá-la em Fe­ve­rei­ro
de 1904, en­tran­do pa­ra o Form VI, o equi­va­len­te ao pri­mei­ro ano da
uni­ver­si­da­de.
De mo­do que se tra­tou de re­gres­sar aos di­as de au­las a sé­rio e a
se­rões do­mi­na­dos por tra­ba­lhos de ca­sa. O cur­so de es­tu­dos in­ten-­
si­vo pa­ra o Form VI es­ta­va con­ce­bi­do de mo­do a pre­pa­rar os es­tu-­
dan­tes pa­ra a bar­rei­ra ava­li­a­ti­va se­guin­te: o Exa­me In­ter­mé­dio em
Ar­tes. A enor­me pi­lha de ma­te­ri­ais de es­tu­do de Pes­soa in­clu­ía ma-­
nu­ais de dis­ci­pli­nas co­mo Tri­go­no­me­tria, His­tó­ria Bri­tâ­ni­ca e Fran-­
cês, e na­da me­nos do que qua­tro li­vros de La­tim. Os exa­mi­nan­dos
em In­glês eram es­pe­ci­fi­ca­men­te tes­ta­dos na po­e­sia do sé­cu­lo XVII
co­li­gi­da em Pal­gra­ve’s Gol­den Tre­a­sury of En­glish Songs and Ly­rics.
Pes­soa, pra­ti­ca­men­te a par­tir do mo­men­to em que reen­trou na sua
an­ti­ga es­co­la e se sen­tou nu­ma car­tei­ra, co­me­çou a pre­pa­rar-se pa-­
ra a ma­ra­to­na do exa­me que te­ria de fa­zer no fi­nal de No­vem­bro e
prin­cí­pio de De­zem­bro — no­ve tes­tes, com três ho­ras por sec­ção.23
Ao la­do de Fer­nan­do na tur­ma es­ta­va a ca­ra fa­mi­li­ar de Clif­ford
Geerdts, que ti­nha es­tu­da­do no Li­ceu de Dur­ban du­ran­te cin­co anos
e meio sem hi­a­tos, du­as ve­zes mais do que «o pe­que­no­te com uma
ca­be­ça gran­de» vin­do de Por­tu­gal. Ha­via vá­rios ou­tros es­tu­dan­tes
do Form VI, mas es­tes dois eram os úni­cos que fa­ri­am o Exa­me In-­
ter­mé­dio, no qual Pes­soa ob­te­ve um to­tal de 1098 pon­tos, um re­sul-­
ta­do vin­te por cen­to me­lhor do que o de Geerdts, 930. Des­ta vez,
Fer­nan­do ob­te­ve uma clas­si­fi­ca­ção no­tá­vel na pro­va de Físi­ca, mas
a me­lhor no­ta foi a In­glês. Foi o ób­vio ven­ce­dor do pré­mio do Form
VI, que, co­mo era ha­bi­tu­al, foi um li­vro.24
A úni­ca ac­ti­vi­da­de ex­tra­cur­ri­cu­lar de Pes­soa no Li­ceu de Dur­ban
foi a mais li­te­rá­ria pos­sí­vel: foi di­rec­tor ad­jun­to da re­vis­ta da es­co­la,
na qual pu­bli­cou um ar­ti­go so­bre o his­to­ri­a­dor Tho­mas Ba­bing­ton
Ma­cau­lay, mar­ca­do por uma pers­pi­cá­cia de que um críti­co pro­fis­si­o-­
nal po­de­ria or­gu­lhar-se. So­bres­sa­ía nu­ma pu­bli­ca­ção tri­mes­tral es-­
tu­dan­til em que as no­tí­cias de críque­te e fu­te­bol pre­do­mi­na­vam. A
im­por­tân­cia dos des­por­tos co­lec­ti­vos cres­ce­ra du­ran­te a lon­ga au-­
sên­cia de Pes­soa. Geerdts, em­bo­ra não fos­se um atle­ta, per­ten­cia
ao cor­po de ca­de­tes e re­pre­sen­ta­va a es­co­la em con­cur­sos de ti­ro.
Ele e ou­tros es­tu­dan­tes, em­bo­ra es­pan­ta­dos pe­lo de­sem­pe­nho aca-­
dé­mi­co de Pes­soa, pen­sa­vam que «tra­ba­lha­va de­ma­si­a­do e por is-­
so aca­ba­ria por dar ca­bo da saú­de». Es­tas pa­la­vras são do pró­prio
Geerdts e es­tão nu­ma car­ta que en­vi­ou al­guns anos mais tar­de a
Pes­soa — ou me­lhor, a Pes­soa dis­far­ça­do de psi­qui­a­tra. Foi um es-­
tra­ta­ge­ma en­gen­dra­do pe­lo tí­mi­do po­e­ta pa­ra des­co­brir o que as
ou­tras pes­so­as pen­sa­vam re­al­men­te de­le.25

EM SETEM­BRO DE 1907, dois anos de­pois do re­gres­so de Pes­soa a

Lis­boa, Geerdts re­ce­beu uma car­ta de um tal Dr. Faus­ti­no An­tu­nes,
que afir­ma­va es­tar a tra­tar o seu an­ti­go co­le­ga de um gra­ve dis­túr-­
bio men­tal. (Pes­soa de­ve ter dac­ti­lo­gra­fa­do a car­ta ou dis­far­ça­do a
ca­li­gra­fia.) Se­ria pos­sí­vel con­tar com a ama­bi­li­da­de de Geerdts pa­ra
res­pon­der a al­gu­mas per­gun­tas so­bre o ca­rác­ter e o com­por­ta­men­to
do do­en­te du­ran­te o tem­po em que fre­quen­ta­ra o Li­ceu de Dur­ban?
Geerdts acei­tou o pe­di­do e, em­bo­ra te­nha di­to mais tar­de que sus-­
pei­ta­ra de es­tar a ser al­vo de um em­bus­te, as res­pos­tas que deu
não pou­pa­ram o in­fe­liz jo­vem que cos­tu­ma­va sen­tar-se a seu la­do.
Pin­ta­vam o ra­paz de de­zas­seis anos co­mo sen­do «páli­do e ma­gro»
e ten­do «um de­fei­to qual­quer nos olhos», um «pei­to es­trei­to e con-­
tra­í­do», um «an­dar pe­cu­li­ar» e uma ten­dên­cia pa­ra ca­mi­nhar cur­va-­
do. So­ci­al­men­te, Fer­nan­do não ti­nha pra­ti­ca­men­te exis­ti­do, uma vez
que «não par­ti­ci­pa­va nos des­por­tos ou nas ou­tras ac­ti­vi­da­des es­co-­
la­res fo­ra da sa­la de au­la» e «ti­nha pro­pen­são pa­ra evi­tar jun­tar-se
aos co­le­gas».
In­ter­ro­ga­do so­bre a vi­da amo­ro­sa do do­en­te e se ti­nha mos­tra­do
ten­dên­cia pa­ra «ex­ces­sos se­xu­ais», Geerdts re­pli­cou que não ti­nha
o me­nor in­dí­cio de que Pes­soa ti­ves­se ti­do al­gu­ma «re­la­ção amo­ro-­
sa», nem os co­le­gas «eram do gé­ne­ro de le­van­tar qual­quer sus­pei­ta
de que se ti­ves­se en­vol­vi­do em ex­ces­sos se­xu­ais». O es­tu­dan­te
por­tu­guês pos­su­ía, no en­tan­to, «al­gu­mas re­vis­tas in­de­cen­tes de
ban­da de­se­nha­da fran­ce­sa e por­tu­gue­sa». Es­te gos­to por obs­ce­ni-­
da­des eu­ro­pei­as foi o úni­co por­me­nor pi­can­te re­la­ci­o­na­do com um
ra­paz de ou­tro mo­do des­cri­to pe­lo in­for­ma­dor co­mo «dócil e ino­fen-­
si­vo».26
O Dr. An­tu­nes, ao ler es­tas três úl­ti­mas pa­la­vras, de­ve ter es­tre-­
me­ci­do em no­me do seu do­en­te men­tal. Ou tal­vez te­nha con­se­gui­do
man­ter um per­fei­to dis­tan­ci­a­men­to clíni­co em re­la­ção ao ca­so. Pes-­
soa era ca­paz de se au­to-ana­li­sar de uma for­ma bru­tal, so­bre­tu­do
quan­do re­a­li­za­va o seu es­cru­tí­nio a co­ber­to de uma más­ca­ra médi-­
ca. Es­cre­ven­do a Har­dress O’Grady, an­ti­go pro­fes­sor de Fran­cês de
Fer­nan­do no Li­ceu de Dur­ban, o Dr. An­tu­nes ex­pli­ca­va que o do­en­te
de quem cui­da­va, Fer­nan­do Pes­soa, ti­nha si­do uma cri­an­ça des­con-­
cer­tan­te­men­te sé­ria que gos­ta­va de es­tar e brin­car so­zi­nha, ou ape-­
nas de ler e es­cre­ver. Sin­gu­lar­men­te in­te­li­gen­te e mui­to ima­gi­na­ti­vo,
o ra­pa­zi­nho era as­sal­ta­do por me­dos e su­jei­to a aces­sos de rai­va
que o trans­for­ma­vam em «un neu­ro­pa­the en mi­ni­a­tu­re» aos se­te
anos. De­pois ti­nha ido pa­ra Dur­ban, on­de o cli­ma e a dis­ci­pli­na im-­
pos­ta pe­la es­co­la exer­ce­ram um efei­to bal­sâ­mi­co no do­en­te, ou as-­
sim o médi­co pre­su­mia, e o ra­paz pa­re­cia ser ex­te­ri­or­men­te nor­mal.
Mas o ano que pas­sa­ra em Lis­boa, com tre­ze anos, fi­ze­ra sair a
bes­ta, por as­sim di­zer, pois ex­pu­se­ra-o à in­fluên­cia «cor­rup­tri­ce» da
«sen­su­a­li­té ur­bai­ne». Ter­mi­na aqui o ras­cu­nho da car­ta que pre­su-­
mi­vel­men­te não foi en­vi­a­da e que re­que­ria in­for­ma­ções so­bre Pes-­
soa ao se­nhor O’Grady. 27
Co­mo a mai­o­ria das ci­da­des eu­ro­pei­as, Lis­boa não ti­nha fal­ta de
pros­ti­tu­tas — ha­via mais de mil e du­zen­tas ofi­ci­al­men­te re­gis­ta­das
em 1902 e tal­vez o do­bro a tra­ba­lhar sem li­cen­ça —, mas as pro­fis-­
si­o­nais do se­xo tam­bém abun­da­vam em Dur­ban, on­de a pros­ti­tui­ção
era ile­gal mas to­le­ra­da.28 É pou­co cla­ro o que o pseu­do­médi­co que-­
ria exac­ta­men­te di­zer com «sen­su­a­li­da­de ur­ba­na», mas a sua te­o­ria
de que is­so de al­gum mo­do te­ria cor­rom­pi­do Pes­soa, to­ma­da em
con­jun­to com o es­for­ço pa­ra des­co­brir quais eram as im­pres­sões de
Geerdts quan­to aos hábi­tos se­xu­ais do ra­paz de­pois de ter re­gres-­
sa­do a Dur­ban, le­van­ta al­gu­mas ques­tões. Te­rá Fer­nan­do, en­quan­to
se en­con­tra­va em Lis­boa, ti­do al­gum ti­po de ex­pe­riên­cia se­xu­al com
pos­sí­veis efei­tos trau­máti­cos, ou te­rá si­do sim­ples­men­te o fac­to de
ter sen­ti­do os pri­mei­ros sin­to­mas da pu­ber­da­de, ocor­ri­dos em Lis-­
boa e cau­sa­do­res de um in­te­res­se mui­to in­ten­si­fi­ca­do pe­lo se­xo, a
con­fun­di-lo e alar­má-lo? Que gé­ne­ro de «ex­ces­sos se­xu­ais» po­dia
Geerdts ter ti­do a pos­si­bi­li­da­de de co­nhe­cer ou sus­pei­tar em Pes-­
soa, que ele ape­nas via no âm­bi­to de uma es­co­la ex­clu­si­va­men­te
pa­ra ra­pa­zes? Es­ta­ria o médi­co a su­ge­rir a mas­tur­ba­ção ou qual-­
quer ou­tro ti­po de ac­ti­vi­da­de se­xu­al com ra­pa­zes? Em­bo­ra só pos-­
sa­mos con­jec­tu­rar so­bre as res­pos­tas a es­tas per­gun­tas, é ób­vio
que o ado­les­cen­te tí­mi­do sen­tia as ex­ci­ta­ções se­xu­ais fe­bris típi­cas
da sua ida­de. Lia aten­ta e fre­quen­te­men­te os seus li­vros por­no­gráfi-­
cos de ban­da de­se­nha­da co­mo qual­quer his­tó­ria ou po­e­ma fa­vo­ri­to.
Mas a ques­tão do se­xo per­tur­ba­va-o, co­mo per­tur­ba mui­tos ado­les-­
cen­tes quan­do des­co­brem es­se ter­ri­tó­rio no­vo e ain­da mis­te­ri­o­so.
Wil­li­am Storm, pro­pri­e­tá­rio de uma com­pa­nhia de na­ve­ga­ção e
bom ami­go da mãe e do pa­dras­to de Pes­soa, foi igual­men­te con­tac-­
ta­do pe­lo per­ti­naz Dr. An­tu­nes. A res­pos­ta de Storm per­deu-se, in­fe-­
liz­men­te, mas sa­be­mos que ti­nha bo­as coi­sas a di­zer de Fer­nan-­
do.29 No en­tan­to, ou­tro in­qui­ri­do foi o se­nhor Bel­cher, que en­si­na­va
In­glês no Li­ceu de Dur­ban e era di­rec­tor da re­vis­ta da es­co­la. Re­ce-­
beu uma car­ta as­si­na­da por Faus­ti­no An­tu­nes em Ju­lho de 1907,
dois me­ses an­tes de Geerdts. Bel­cher, ali­ás, su­ge­riu que o bom
dou­tor con­tac­tas­se Geerdts a fim de ob­ter «al­gu­ma in­for­ma­ção útil
na pers­pec­ti­va dos alu­nos». Es­ta su­ges­tão era des­ne­ces­sá­ria, uma
vez que Pes­soa já ti­nha a in­ten­ção de con­tac­tar Geerdts. De fac­to, o
es­pó­lio do po­e­ta con­tém o ras­cu­nho de uma car­ta em que o ex-alu-
no do Li­ceu de Dur­ban era in­for­ma­do de que o an­ti­go co­le­ga por­tu-­
guês se ti­nha apa­ren­te­men­te sui­ci­da­do, fa­zen­do ex­plo­dir uma ca­sa
de cam­po quan­do ele e vá­rias ou­tras pes­so­as es­ta­vam lá den­tro. No
fim, per­ce­ben­do que Bel­cher e Geerdts po­de­ri­am es­tar em con­tac­to
— já que Geerdts era ago­ra es­tu­dan­te no Lin­coln Col­le­ge, em Ox-­
ford, que era a al­ma ma­ter de Bel­cher — Pes­soa usou a mes­ma his-­
tó­ria pa­ra am­bos os ho­mens, bem co­mo pa­ra Wil­li­am Storm, re­la-­
tan­do que ti­nha uma gra­ve do­en­ça men­tal.
O Dr. An­tu­nes fa­zia per­gun­tas bas­tan­te ge­néri­cas a Bel­cher, que
lhe res­pon­deu di­zen­do que Pes­soa era um pen­sa­dor ori­gi­nal, «le­al e
so­ci­al­men­te pre­o­cu­pa­do», aber­to em ma­té­ria de re­li­gi­ão e, em­bo­ra
não fos­se um atle­ta, fi­ca­va «fa­cil­men­te emo­ci­o­na­do de­pois de ver
um jo­go de fu­te­bol». Os co­men­tá­rios mais re­ve­la­do­res de Bel­cher
di­zi­am res­pei­to ao ta­len­to, gos­to e mé­to­do li­te­rá­rio do seu an­ti­go
alu­no:

Ha­bi­tu­al­men­te, as su­as com­po­si­ções in­gle­sas eram no­ta­vel­men­te bo-­

as e às ve­zes apro­xi­ma­vam-se da ge­ni­a­li­da­de. Era um gran­de ad­mi­ra-­
dor de Carly­le e eu ti­nha al­gu­ma di­fi­cul­da­de em con­tro­lar uma in­cli­na-­
ção da par­te de­le pa­ra imi­tar mui­to de per­to o es­ti­lo de Carly­le.
Re­ti­ro da sua car­ta que é um es­tu­di­o­so de Li­te­ra­tu­ra In­gle­sa e
com­preen­de­rá que Carly­le é o úl­ti­mo ho­mem que de­ve ser imi­ta­do por
um ra­paz cu­ja ca­pa­ci­da­de de es­cre­ver é ain­da ima­tu­ra.30

O pro­fes­sor po­de ter exa­ge­ra­do o pe­ri­go, pa­ra um as­pi­ran­te a

es­cri­tor, de se­guir de per­to o es­ti­lo de Tho­mas Carly­le, mas o jo­vem
Pes­soa era re­al­men­te pro­pen­so à imi­ta­ção e, em 1904, o seu no­vo
fe­ti­che li­te­rá­rio era Carly­le — que lhe era en­si­na­do pe­lo mes­míssi-­
mo se­nhor Bel­cher. «The An­ci­ent Monk», um lon­go en­saio de Carly-­
le que in­te­gra Past and Pre­sent (1843), era lei­tu­ra obri­ga­tó­ria pa­ra o
Exa­me In­ter­mé­dio, mas Bel­cher tam­bém obri­ga­va os seus es­tu­dan-­
tes a ler Sar­tor Re­sar­tus — The Li­fe and Opi­ni­ons of Herr Teu­fels-­
dro­eckh e On He­ro­es, He­ro-Worship and the He­roic in His­tory. Am-­
bas as obras, mas em es­pe­ci­al a pri­mei­ra, im­pres­si­o­na­ram pro­fun-­
da­men­te Pes­soa.

SEN­DO A OBRA EM PRO­SA MAIS ORI­GI­NAL que sur­giu em lín­gua in-­

gle­sa de­pois de Tris­tram Shandy, de Lau­ren­ce Ster­ne, pu­bli­ca­da em
no­ve fas­cí­cu­los en­tre 1759 e 1767, Sar­tor Re­sar­tus foi tam­bém pu-­
bli­ca­do em série — na Fra­ser’s Ma­ga­zi­ne, en­tre 1833 e 1834 — e
em li­vro, vá­rios anos de­pois. Apa­ren­te­men­te so­bre Herr Teu­fels-­
dröckh (Se­nhor Bos­ta do Di­a­bo) e a sua Fi­lo­so­fia das Rou­pas, é um
com­pên­dio de re­fle­xões ex­tra­va­gan­te­men­te si­nuo­so so­bre a so­ci­e-­
da­de, a re­li­gi­ão, a mar­cha da his­tó­ria e a de­man­da de sen­ti­do uni-­
ver­sal e in­di­vi­du­al. Le­va-nos nu­ma vi­a­gem des­con­cer­tan­te e tur­bu-­
len­ta que as­pi­ra a re­ti­rar por es­cri­to um sen­ti­do fi­lo­sófi­co da vi­da.
Mui­to ad­mi­ra­da por Ralph Wal­do Emer­son e ou­tros trans­cen­den­ta-­
lis­tas, a obra-pri­ma de Carly­le, pro­fun­da­men­te ca­pri­cho­sa, nun­ca foi
fácil de as­si­mi­lar, mas te­ve e ain­da tem se­gui­do­res fi­éis. Um dos
prin­ci­pais tópi­cos de re­fle­xão do li­vro é ele mes­mo, a pre­ten­são e o
es­for­ço pa­ra ser um li­vro, e co­mo se ex­pri­me é, no míni­mo, tão im-­
por­tan­te quan­to o que ex­pri­me. Fer­nan­do, que se aper­ce­beu dis­to
de ime­di­a­to, des­cre­veu o po­der ar­re­ba­ta­dor do es­ti­lo exu­be­ran­te de
Carly­le:

Sen­ti­mos uma co­mo­ção imen­sa quan­do o le­mos, quan­do sen­ti­mos a

atrac­ção eléc­tri­ca que exer­ce so­bre nós e a sua ma­jes­to­sa per­tur­ba-­
ção ce­les­ti­al: ora es­ta­mos ad­mi­ra­dos com um pe­rí­o­do de cal­ma an­si­o-­
sa, ora es­ta­mos en­can­de­a­dos e per­ple­xos com um me­do­nho aces­so
de for­ça ca­óti­ca.

Es­tas pa­la­vras — que in­vo­cam de mo­do re­bus­ca­do o es­ti­lo de

Carly­le — fo­ram es­cri­tas em 1904, fa­zen­do par­te do ar­ti­go so­bre
Ma­cau­lay que Pes­soa pu­bli­cou na re­vis­ta da es­co­la. Bel­cher ve­ne-­
ra­va o po­líti­co, po­e­ta e his­to­ri­a­dor bri­tâ­ni­co, que con­si­de­ra­va o mai-­
or es­ti­lis­ta em pro­sa de lín­gua in­gle­sa do sé­cu­lo XIX, e in­cluiu os en-­
sai­os de­le no pro­gra­ma de es­tu­dos. Mas Pes­soa usou ha­bil­men­te o
ar­ti­go pu­bli­ca­do, que sem dúvi­da co­me­çou por ser um tra­ba­lho de
ca­sa, pa­ra co­brir Carly­le de elo­gi­os, com­pa­ran­do-o vá­rias ve­zes a
Ma­cau­lay, sem­pre em de­tri­men­to des­te.
Em Abril de 1904, Pes­soa ad­qui­riu uma bi­o­gra­fia de Carly­le que
de­vo­rou, fa­zen­do mar­cas a lápis em de­ze­nas de pági­nas. Em­bo­ra
ex­te­ri­or­men­te as vi­das de­les ti­ves­sem pou­co em co­mum, des­co­briu
que se iden­ti­fi­ca­va de per­to com cer­tos as­pec­tos nu­cle­a­res do pen-­
sa­men­to do es­cri­tor es­co­cês. Carly­le, que ti­nha per­di­do a fé cris­tã
na ju­ven­tu­de, re­te­ve a éti­ca do tra­ba­lho e um for­te sen­ti­do de mis-­
são her­da­dos do pai, um pre­ga­dor cal­vi­nis­ta que nun­ca du­vi­dou. O
fi­lho do pre­ga­dor deu-se bem com a dúvi­da, mas, co­mo o igual­men-­
te cép­ti­co Shel­ley de Queen Mab, ti­nha ple­na cons­ciên­cia de uma
di­men­são es­pi­ri­tu­al. Ape­sar de não subs­cre­ver ne­nhum cre­do re­li­gi-­
o­so, Carly­le es­cre­veu — e Pes­soa su­bli­n­hou — o se­guin­te: «De­fi­no
a cren­ça co­mo o ac­to sau­dá­vel do es­píri­to hu­ma­no» (de «The He­ro
as Man of Let­ters»). Cria em crer, ra­zão pe­la qual Herr Teu­fel­dröckh
se afas­ta do «não eter­no» pa­ra aca­bar por abra­çar o «sim eter­no»
— uma no­ção que an­te­ci­pa o «eter­no sim» de Ni­etzs­che. Pes­soa,
co­mo Carly­le, era aves­so a tu­do o que se as­se­me­lhas­se a pro­cla-­
ma­ções dou­tri­nais de fé, mas ain­da mais aves­so a uma vi­são uti­li­tá-­
ria e ma­te­ri­a­lis­ta do mun­do.
O que Carly­le trou­xe à li­te­ra­tu­ra, se­gun­do uma no­ta es­cri­ta por
Pes­soa em in­glês al­guns anos de­pois, foi «o sen­ti­do do mis­té­rio que
ro­deia to­das as ac­ções hu­ma­nas, o sen­ti­do me­ta­físi­co da his­tó­ria».
Nou­tra no­ta — es­ta dos tem­pos de Dur­ban — es­cre­veu que o es­ti­lo
«fre­néti­co» de Carly­le, com «fre­quen­tes ex­tra­va­gân­cias de dic­ção»,
por mais exas­pe­ran­te que se ma­ni­fes­tas­se aos lei­to­res, era o es­ti­lo
per­fei­to pa­ra ex­pri­mir a «for­ça» e a «se­ri­e­da­de» tre­men­das de um
pen­sa­men­to sem en­tra­ves.31 O vas­to e po­de­ro­so al­can­ce da sua
lin­gua­gem es­pe­lha­va de mo­do ad­mi­rá­vel o mun­do cla­ro-es­cu­ro das
al­tu­ras lu­mi­no­sas e das pro­fun­de­zas es­cu­ras que as pa­la­vras de­le
co­mu­ni­ca­vam. Era es­ta qua­li­da­de da es­cri­ta de Carly­le que ar­re­ba-­
ta­va o seu jo­vem imi­ta­dor. Eis uma pas­sa­gem de um en­saio bre­ve,
te­máti­ca e es­ti­lis­ti­ca­men­te carly­li­a­na, es­cri­ta por Pes­soa em 1904:

Há no mun­do […] um enig­ma hor­rí­vel — uma pro­fun­di­da­de me­do­nha,

me­do­nha até pa­ra o es­píri­to, que não é ca­paz de a pers­cru­tar; em to-­
das as par­tes do mun­do, em tu­do na na­tu­re­za uma alu­são as­sus­ta­do-­
ra e pro­fun­da ao gran­de se­gre­do; nos gran­di­o­sos re­gis­tos se­mi­per­di-­
dos da exis­tên­cia da ter­ra, na li­nha lon­ga e de­so­la­do­ra de ho­mens e
mu­lhe­res que ilu­mi­na­ram ou obs­cu­re­ce­ram os di­as dos tem­pos de­les,
há a evi­dên­cia de qual­quer coi­sa hor­ri­vel­men­te es­tra­nha e cons­tan­te,
uma ver­da­de pro­sai­ca, de­pri­men­te, en­tre to­das as idei­as e a po­e­sia
dos amo­res eter­nos.32
A sen­sa­ção de­so­ri­en­ta­do­ra de que a vi­da es­tá im­bu­í­da de um mis­té-
rio ater­ro­ri­za­dor e es­pan­to­so che­gou a Pes­soa sem o au­xí­lio de nin-­
guém. Carly­le tam­bém sen­tiu is­so, e foi es­se fac­to que le­vou Pes-­
soa a sen­tir-se atra­í­do por ele. Carly­le aju­dou-o a ar­ti­cu­lar o que
sen­tia.
Pes­soa ha­ve­ria de vol­tar a ler Sar­tor Re­sar­tus em 1907, ten­do
con­ti­nu­a­do a alu­dir a es­sa e a ou­tras obras do au­tor bri­tâ­ni­co ao lon-­
go de to­da a vi­da — mui­to en­fa­ti­ca­men­te no Li­vro do De­sas­sos­se-­
go, que con­tém re­fe­rên­cias ex­plíci­tas a Carly­le, al­gu­mas pre­mis­sas
e al­guns con­cei­tos ori­en­ta­do­res aná­lo­gos (o mun­do co­mo um mun-­
do de apa­rên­cias, por exem­plo) e to­do um tre­cho di­rec­ta­men­te ins-­
pi­ra­do na Fi­lo­so­fia das Rou­pas de Teu­fel­dröckh.33 Não é por aca­so
que o nar­ra­dor do De­sas­sos­se­go — cu­jas re­fle­xões fre­quen­te­men­te
alu­dem a rou­pas tan­to re­ais co­mo me­ta­fóri­cas — tra­ba­lha co­mo aju-­
dan­te de guar­da-li­vros num for­ne­ce­dor de te­ci­dos por gros­so. Con-­
tu­do, o ver­da­dei­ro tra­ba­lho de Ber­nar­do So­a­res era o de pro­du­zir
pági­nas bem es­cri­tas. Se a acui­da­de de ex­pres­são era al­ta­men­te
va­lo­ri­za­da em Sar­tor Re­sar­tus, tor­nou-se, no Li­vro do De­sas­sos­se-­
go, a sua qua­se ex­clu­si­va am­bi­ção, em de­tri­men­to da con­ti­nui­da­de
te­máti­ca e da uni­da­de es­tru­tu­ral, pe­lo que a obra se mos­tra in­ca­paz
de for­mar um to­do co­e­ren­te. Per­sis­tiu co­mo um mon­te de frag­men-­
tos ma­ra­vi­lho­sos, pa­ra sem­pre des­co­si­dos.

* «(Oh, que cho­can­te!) / Es­te ho­mem mui­to san­to (du­ro de re­la­ci­o­nar) / Pre­fe­ri­ria des­pir
uma mu­lher a um pre­la­do.» Un­frock sig­ni­fi­ca «des­pir» mas tam­bém «des­pa­drar». (N. dos
T.)
** Es­te era o no­me de um es­cri­tor re­al, o bri­tâ­ni­co Nat Gould (1857-1919), ago­ra qua­se es-­
que­ci­do, mas que foi um dos au­to­res da al­tu­ra que mais li­vros ven­deu, sen­do as cor­ri­das
de ca­va­los o te­ma prin­ci­pal dos seus ro­man­ces e con­tos.
*** «Sal­vé, mar! / Co­mo me to­mou a tua fú­ria, / Que re­lam­pe­je, que tro­ve­je, / So­bre a cos­ta
apa­vo­ra­da.» (N. dos T.)
**** «Quem sou? / Na ver­da­de per­gun­tais bem. Mui­tas ve­zes / Me ques­ti­o­nei so­bre is­so,
mas ne­nhu­ma res­pos­ta / A mi­nha men­te sou­be dar pa­ra o que a mi­nha lín­gua re­al­men­te
dis­se.» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 12

ENQUAN­TO OS CO­LE­GAS DE TUR­MA, aca­ba­das as au­las, se de­di­ca-­

vam a fa­zer os tra­ba­lhos de ca­sa mas tam­bém a pra­ti­car des­por­to,
an­dar de bar­co ou na­dar na baía, a na­mo­ris­car ra­pa­ri­gas de ou­tras
es­co­las ou a não fa­zer na­da, Fer­nan­do lia, es­tu­da­va e es­cre­via, do-­
mi­na­do por uma ob­ses­são qua­se mo­no­ma­nía­ca pe­la li­te­ra­tu­ra. O
en­tu­si­as­mo in­te­lec­tu­al sen­ti­do pe­la pro­sa de Carly­le ex­ce­dia de lon-­
ge as ex­pec­ta­ti­vas que o seu in­cré­du­lo pro­fes­sor ti­nha em re­la­ção
aos es­tu­dan­tes do Form VI. Com idên­ti­ca pai­xão, Fer­nan­do dis­se-­
cou, di­ge­riu e as­si­mi­lou a po­e­sia de Pal­gra­ve’s Gol­den Tre­a­sury que
ti­nha si­do in­di­ca­da pa­ra o Exa­me In­ter­mé­dio. A se­lec­ção ia de Ben
Jon­son e Ge­or­ge Her­bert a An­drew Mar­vell e John Dry­den, mas a
po­e­sia de John Mil­ton pre­do­mi­na­va. «Ly­ci­das», «L’Al­le­gro» e «Il
Pen­se­ro­so» es­ta­vam lá — to­dos abun­dan­te­men­te ano­ta­dos por Fer-­
nan­do —, bem co­mo se­te ou­tros po­e­mas.
O pri­mei­ro dos po­e­mas obri­ga­tó­ri­os, tam­bém pro­fu­sa­men­te ano-­
ta­do por Pes­soa, era a ode mil­to­ni­a­na «On the Mor­ning of Ch­rist’s
Na­ti­vity». De­fi­nia o tom, ou gé­ne­ro, uma vez que vá­ri­os dos po­e­mas
pres­cri­tos eram odes ou apa­ren­ta­dos com odes. Fer­nan­do es­tu­dou
bem a li­ção, e não só por cau­sa do exa­me. Em pri­mei­ro lu­gar, es-­
que­ma­ti­zou os pa­drões es­tró­fi­cos de vá­ri­as odes num ca­der­no de
no­tas, co­me­çan­do com a com­ple­xa es­tân­cia de oi­to ver­sos da ode
«Na­ti­vity»: dois trí­me­tros (três pés) se­gui­dos por um pen­tâ­me­tro
(cin­co pés), mais dois trí­me­tros e um pen­tâ­me­tro, de­pois um te­trâ-­
me­tro (qua­tro pés) e um he­xâ­me­tro fi­nal (seis), obe­de­cen­do a um
es­que­ma ri­má­ti­co aabc­cbdd. A se­guir, lan­çou-se a com­por não uma
mas qua­tro odes in­gle­sas de sua au­to­ria. Du­as de­las emu­la­vam a
es­tro­fe de oi­to ver­sos mil­to­ni­a­na. Eis a pri­mei­ra es­tro­fe de «Ode to
the Storm»:

Too early day has fled,

With soilèd rays of red
The sun hath sunk be­ne­ath its dis­mal sh­roud,
In­gathe­ring stern ar­ray.
On the steps of day
The storm-fi­end he­aps a cloud upon a cloud,
As in so­me dre­ary po­et’s ta­le
The hor­rid hor­des hell-torn of floc­king phan­toms pa­le.*

Ao mes­mo tem­po que re­pli­ca­va o pa­drão mé­tri­co e o es­que­ma ri­má-­

ti­co da ode «Na­ti­vity», o apren­diz ex­traía fur­ti­va­men­te vá­ri­as ima-­
gens da vi­gé­si­ma sex­ta es­tro­fe mil­to­ni­a­na, em que o sol es­tá «ve­la-­
do com cor­ti­nas de um ver­me­lho som­brio» e «nu­me­ro­sas som­bras
pá­li­das / Des­fi­lam pa­ra o cár­ce­re in­fer­nal».1
Con­tu­do, Fer­nan­do não rou­bou a Mil­ton o con­cei­to re­bus­ca­do do
seu po­e­ma. Rou­bou-a ao pro­fes­sor da dis­ci­pli­na de Fran­cês. Har-­
dress O’Grady, co­mo C.H. Hag­gar, da Es­co­la Co­mer­ci­al, era um po-­
e­ta ama­dor que pu­bli­ca­va oca­si­o­nal­men­te ver­sos no Na­tal Mer­cury.
No mes­mo nú­me­ro em que Pes­soa — aliás, Ta­gus — re­ce­beu os
pa­ra­béns por ter ven­ci­do o con­cur­so de cha­ra­das, há um lon­go po­e-­
ma de O’Grady in­ti­tu­la­do pre­ci­sa­men­te «Ode to the Storm». A sua
es­tru­tu­ra for­mal não tem na­da em co­mum com o mol­de mil­to­ni­a­no
da com­po­si­ção ho­mó­ni­ma de Pes­soa. Mas a «Ode to the Storm» do
ado­les­cen­te de­via-lhe mais do que o tí­tu­lo que leu no jor­nal. A ode
de O’Grady co­me­ça da mes­ma ma­nei­ra, com uma des­cri­ção do Sol
a de­sa­pa­re­cer sob o «se­ve­ro man­da­do» da tem­pes­ta­de que se
apro­xi­ma. As nu­vens «amon­to­am / As su­as po­de­ro­sas mas­sas» e
«Exér­ci­tos-fan­tas­ma apres­sam-se em com­pac­ta or­dem». Ou­tras
ima­gens e pa­la­vras da ode de Pes­soa, in­cluin­do a bas­tan­te in­vul­gar
«tor­men­ta de­mo­nía­ca», fo­ram di­rec­ta­men­te ex­traí­das do po­e­ma de
O’Grady. Em­bo­ra ti­ves­se ten­ta­do en­co­brir as pis­tas usan­do si­nó­ni-­
mos e re­ar­ran­jan­do a or­dem do vo­ca­bu­lá­rio que pe­diu em­pres­ta­do,
é fá­cil per­ce­ber que Fer­nan­do com­pri­miu nu­ma úni­ca as du­as pri-­
mei­ras es­tro­fes da ode do pro­fes­sor de Fran­cês e mo­de­lou-a de
acor­do com a ode mil­to­ni­a­na, de cu­ja vi­gé­si­ma sex­ta es­tro­fe re­ti­rou
uma ima­gem ou du­as que lan­çou na mis­tu­ra, co­mo se es­ti­ves­se a
adi­ci­o­nar to­mi­lho e oré­gãos.
Pes­soa te­ria re­co­nhe­ci­do com pra­zer a sua dí­vi­da poé­ti­ca em re-­
la­ção a Mil­ton, a quem, em adul­to, ele­vou às al­tu­ras do pa­raí­so —
mes­mo ad­mi­tin­do que a obra-pri­ma do po­e­ta in­glês, ape­sar de to­da
a des­lum­bran­te per­fei­ção que re­ve­la, foi uma lei­tu­ra abor­re­ci­da.2
Em con­tras­te, O’Grady não só não re­ce­beu qual­quer re­co­nhe­ci­men-­
to pe­la sua con­tri­bui­ção pa­ra a «Ode to the Storm» de Pes­soa, co-­
mo foi su­jei­to pe­lo jo­vem in­gra­to ao sar­cas­mo con­ti­do num po­e­ma
em fran­cês em que o acu­sa­va de ser um po­e­ta fra­co. Ins­cri­to na
con­tra­ca­pa de um pro­gra­ma de The Mi­ka­do de Gil­bert e Sul­li­van, in-­
ter­pre­ta­do pe­lo Old Boy’s Club do Li­ceu de Dur­ban em Ju­lho de
1904, o po­e­ma sa­tí­ri­co era nar­ra­do pe­lo pró­prio Har­dress O’Grady,
cu­ja as­si­na­tu­ra es­ta­va es­cri­ta em fal­so fran­cês co­mo «Ar­drè­ce Au-­
gra­di».3
Com a in­ten­ção de se jus­ti­fi­car, e tam­bém com uma gran­de do­se
de ver­da­de, Pes­soa ha­ve­ria de ar­gu­men­tar pos­te­ri­or­men­te (no en-­
saio «Eros­tra­tus», por ex­em­plo) que os gran­des ar­tis­tas são ra­ra-­
men­te pre­cur­so­res e nun­ca to­tal­men­te ori­gi­nais: ca­pi­ta­li­zam e me-­
lho­ram o que já exis­te. Co­mo um Pi­cas­so por­tu­guês da li­te­ra­tu­ra,
ele mu­da­ria pro­di­gi­o­sa­men­te de es­ti­lo e de lin­gua­gem, rou­ban­do ou-­
sa­da­men­te tó­pi­cos, dis­po­si­ti­vos for­mais e até ex­pres­sões ver­ba­tim
de ou­tros es­cri­to­res que trans­for­mou, quer di­rec­ta­men­te, quer co­lo-­
can­do-os em con­tex­tos trans­for­ma­do­res. Tal­vez a su­ges­tão, apre-­
sen­ta­da dois pa­rá­gra­fos atrás, de que que­ria «en­co­brir as pis­tas»
de­ves­se ser re­ti­ra­da. Fer­nan­do, em 1904, es­ta­va ocu­pa­do a fa­zer
ex­pe­ri­ên­ci­as no seu la­bo­ra­tó­rio li­te­rá­rio, ain­da sem ob­jec­ti­vos bem
de­fi­ni­dos, mas co­mo al­guém que es­tá a fa­mi­li­a­ri­zar-se com o equi-­
pa­men­to e os pro­ce­di­men­tos. Não es­ta­va mui­to pre­o­cu­pa­do em ter-­
mi­nar «Ode to the Storm», po­e­ma pa­ra o qual es­cre­veu mais al­guns
frag­men­tos an­tes de aban­do­nar o pro­jec­to.4 Mas se, em vez dis­so,
ti­ves­se reu­ni­do os frag­men­tos pa­ra os ar­ti­cu­lar nu­ma obra aca­ba­da,
po­de­ria tê-la pu­bli­ca­do no Na­tal Mer­cury, com o pro­pó­si­to ex­pres­so
de exi­bir a sua su­pe­ri­or téc­ni­ca poé­ti­ca quan­do apli­ca­da às te­má­ti-­
cas em bru­to pro­vi­den­ci­a­das pe­lo pro­fes­sor de Fran­cês. So­ci­al­men-­
te «dó­cil e ino­fen­si­vo», Fer­nan­do já era po­e­ti­ca­men­te au­to­con­fi­an­te
e com­ba­ti­vo.

PES­SOA TAM­BÉM SE LAN­ÇOU A ES­CRE­VER uma «Ode to Mu­sic» e

uma «Ode to the Po­or», além da já men­ci­o­na­da «Ode to the Sea».
To­das de­mons­tram uma pe­rí­cia e uma ver­sa­ti­li­da­de no­tá­veis em
ma­té­ria de mé­tri­ca e ri­ma, mas es­tas obras am­bi­ci­o­sas fo­ram ape-­
nas uma das fa­ce­tas da ac­ti­vi­da­de li­te­rá­ria do ado­les­cen­te du­ran­te
os dois úl­ti­mos se­mes­tres no Li­ceu de Dur­ban. Nes­se mes­mo ano,
1904, ten­tou vá­ri­os ou­tros as­sun­tos e for­mas poé­ti­cos, to­dos ex­traí-­
dos das su­as vas­tas lei­tu­ras. Em­bo­ra Fer­nan­do fos­se ca­paz de se
apro­pri­ar de idei­as e for­mu­la­ções de qual­quer ori­gem, in­cluin­do um
po­e­ma me­dío­cre do pro­fes­sor de Fran­cês, o seu mé­to­do de au­to-
ins­tru­ção era pro­du­zir obras ao es­ti­lo dos mes­tres re­co­nhe­ci­dos. Os
seus mes­tres li­te­rá­ri­os não são di­fí­ceis de iden­ti­fi­car. De ca­da um
dos em­pre­en­di­men­tos poé­ti­cos des­te pe­río­do, po­de­mos nor­mal-­
men­te de­se­nhar uma li­nha di­rec­ta pa­ra um po­e­ta in­glês, com mui­ta
frequên­cia um ro­mân­ti­co, co­mo By­ron, Ke­ats ou Wordsworth.
Os ro­mân­ti­cos in­gle­ses eram um gru­po he­te­ro­gé­neo, ten­do ca­da
um de­les uma voz ine­qui­vo­ca­men­te sin­gu­lar. Co­mo a pa­la­vra «ro-­
mân­ti­co» su­ge­re, to­dos exal­ta­vam a emo­ção, a ima­gi­na­ção, as vi-­
sões, os so­nhos, em­bo­ra de mo­dos mui­to dis­tin­tos. Pes­soa exal­ta-­
va-se com eles e atra­vés de­les. Num po­e­ma de ma­tu­ri­da­de que di­a-­
lo­ga com Wil­li­am Wordsworth, es­cre­ve­ria, de uma for­ma la­pi­dar, «O
que em mim sen­te es­tá pen­san­do»5, não que­ren­do is­to sig­ni­fi­car
que usas­se o in­te­lec­to pa­ra re­fre­ar ou re­pri­mir os sen­ti­men­tos, mas
ape­nas que pen­sa­va em pro­fun­di­da­de, sem ces­sar, so­bre aqui­lo
que sen­tia, de mo­do a ex­pri­mi-lo por pa­la­vras tão bem quan­to pu-­
des­se. Co­mo os ro­mân­ti­cos, que­ria ser o mé­dium dos mais po­de­ro-­
sos sen­ti­men­tos hu­ma­nos, tra­du­zin­do-os em pen­sa­men­to, lin­gua-­
gem, po­e­sia.
Pes­soa re­co­nhe­cia Lord By­ron co­mo a pri­mei­ra in­fluên­cia in­gle­sa
na sua po­e­sia6, e po­de­mos dis­tin­guir uma pul­sa­ção e uma bra­va­ta
dis­tin­ta­men­te by­ro­ni­a­na nos qua­se cem ver­sos que es­cre­veu pa­ra
«The Wo­man in Black», um po­e­ma da ado­les­cên­cia cu­jo in­fe­liz nar-­
ra­dor se quei­xa de que a sua men­te ra­ci­o­nal es­tá de­ses­pe­ra­da­men-­
te em con­fli­to com o ca­rác­ter ab­sur­do do mun­do: «Too young I le­arnt
to re­a­son col­dly / And draw con­clu­si­ons firmly, bol­dly.»**, 7 Aqui­lo
que Pes­soa adop­tou de By­ron, que co­men­tou exu­be­ran­te­men­te
acon­te­ci­men­tos da sua épo­ca tes­te­mu­nha­dos em pri­mei­ra mão, es-­
ta­va li­mi­ta­do a ques­tões de tom poé­ti­co e ver­si­fi­ca­ção. Con­tu­do, a
in­fluên­cia des­va­ne­ceu-se ra­pi­da­men­te ou foi as­si­mi­la­da na po­e­sia
de Pes­soa sem per­mi­tir uma iden­ti­fi­ca­ção fá­cil. E a vi­da fla­man­te de
By­ron, re­ple­ta de ba­ta­lhas mun­da­nas e amo­res ilí­ci­tos, não ti­nha a
me­nor hi­pó­te­se de ser­vir co­mo mo­de­lo ao jo­vem po­e­ta por­tu­guês.
Pes­soa foi mais pro­fun­da­men­te in­flu­en­ci­a­do por John Ke­ats, um
tí­mi­do vi­si­o­ná­rio que es­ta­be­le­ceu de for­ma con­tun­den­te uma dis­tin-
ção en­tre a sua am­bi­ção poé­ti­ca e a de By­ron, di­zen­do: «Ele des-­
cre­ve o que vê — eu des­cre­vo o que ima­gi­no.» Pes­soa, des­de mui-­
to no­vo, es­cre­veu a par­tir da ima­gi­na­ção ou a par­tir da­qui­lo que lia e
re-ima­gi­na­va. O ju­ve­nil «Gahu the Ti­tan», uma com­po­si­ção frag-­
men­tá­ria es­cri­ta em ver­so bran­co e es­ti­lo épi­co, era uma va­ri­an­te do
Hy­pe­ri­on de Ke­ats, um po­e­ma épi­co ina­ca­ba­do cu­jo pro­ta­go­nis­ta é
o go­ver­nan­te do Sol e o úni­co Ti­tã que ain­da não foi der­ro­ta­do pe­la
no­va ra­ça de deu­ses do Olim­po. Em­bo­ra ma­ni­fes­te com­pre­en­são
por Hy­pe­ri­on, cu­jos di­as es­tão con­ta­dos, o po­e­ma de Ke­ats tam­bém
an­te­ci­pa o que vi­rá. Por trás do Ti­tã con­de­na­do es­prei­ta um jo­vem
he­rói ain­da à pro­cu­ra das su­as asas: Apo­lo, o no­vo deus-sol, que
sen­te a sua di­vin­da­de mas pre­ci­sa de ga­nhar con­fi­an­ça an­tes de
po­der abra­çar o seu des­ti­no imor­tal. Apo­lo tem de «mor­rer pa­ra a vi-­
da», se­gun­do os úl­ti­mos ver­sos de Hy­pe­ri­on, as­sim co­mo Ke­ats sa-­
be o que tem de fa­zer co­mo po­e­ta, pa­ra re­a­li­zar to­do o seu po­ten­ci-­
al e pa­ra se tor­nar um imor­tal da li­te­ra­tu­ra.***
 O Gahu de Pes­soa — cu­jo no­me pa­re­ce ser a fu­são de Gaia
(Ter­ra) e Ura­no, mãe e pai dos deu­ses ti­tâ­ni­cos — per­du­ra tris­te-­
men­te co­mo o der­ra­dei­ro Ti­tã e re­pre­sen­ta, co­mo Hy­pe­ri­on, uma ve-­
lha or­dem que tem de ser der­ro­ta­da. «Gahu the Ti­tan» la­men­ta o
de­sa­pa­re­ci­men­to des­sa or­dem, mas tam­bém pug­na pa­ra que se­ja
de­fi­ni­ti­va­men­te pos­ta em des­can­so. Da mes­ma for­ma que o «Hy­pe-­
ri­on» de Ke­ats, o po­e­ma de Pes­soa des­cre­ve um ri­to de pas­sa-­
gem.8
Pa­re­ce que Fer­nan­do en­ten­dia, obs­cu­ra­men­te, que to­da a sua
edu­ca­ção clás­si­ca, to­do o la­tim que lhe ti­nha si­do ins­ti­la­do pe­los
pro­fes­so­res do Li­ceu de Dur­ban e to­dos os in­trin­ca­dos mo­de­los
poé­ti­cos que apren­deu com Mil­ton e ou­tros po­e­tas, sen­do van­ta­jo-­
sos pa­ra as su­as am­bi­ções li­te­rá­ri­as, tam­bém o cons­tran­gi­am, o
ver­ga­vam ao seu pe­so, o im­pe­di­am de se ele­var au­to­no­ma­men­te,
co­mo Fer­nan­do Pes­soa. Ti­nha de ali­jar a car­ga des­sa ve­lha or­dem
e «mor­rer pa­ra a vi­da», co­mo Ke­ats, mas era-lhe di­fí­cil sol­tar-se das
amar­ras. Em­bo­ra co­me­ças­se a ad­qui­rir es­pon­ta­nei­da­de na sua es-­
cri­ta, ain­da pas­sa­ri­am mui­tos anos até con­se­guir es­ca­par à cri­sá­li­da
for­ma­da por tan­ta eru­di­ção e tor­nar-se um po­e­ta es­pan­to­sa­men­te
ori­gi­nal — um es­ta­tu­to que, co­mo é evi­den­te, nun­ca te­ria atin­gi­do
sem es­sa cri­sá­li­da.
Gahu ti­nha de mor­rer. «Ma­tai-me, ma­tai-me!», im­plo­ra o de­so­la-­
do he­rói de «Gahu the Ti­tan». O pe­di­do ob­te­ve res­pos­ta fa­vo­rá­vel
em «The Fall of the Ti­tan», o pri­mei­ro so­ne­to es­cri­to por Pes­soa em
in­glês, em Abril de 1904.9 O de­sa­pa­re­ci­men­to do Ti­tã, sen­ti­do em
to­do o mun­do co­mo um cho­que ca­ta­clís­mi­co, é no­va­men­te con­ta­do
pe­lo nar­ra­dor do so­ne­to com um res­pei­to so­le­ne e uma pon­ta de
com­pai­xão. Pes­soa, que pou­co de­pois fa­ria de­zas­seis anos, acei­tou
es­sa mor­te co­mo um es­tá­dio nor­mal e ne­ces­sá­rio do pro­ces­so re­ge-­
ne­ra­ti­vo, mas per­tur­bou-o tan­to fi­lo­só­fi­ca co­mo emo­ci­o­nal­men­te que
to­das as coi­sas ti­ves­sem de aca­bar pa­ra dar lu­gar ao no­vo. Em
Maio es­cre­veu o seu se­gun­do so­ne­to em in­glês, um so­li­ló­quio so­bre
a mor­te que ter­mi­na as­sim:

I know not de­ath and think it no re­le­a­se —

 The bad in­de­ed is bet­ter than the unk­nown.****

Não hou­ve ne­nhu­ma «Mor­te, não se­jas or­gu­lho­sa» à ma­nei­ra de

Don­ne pa­ra Fer­nan­do Pes­soa, ne­nhu­ma cren­ça num des­per­tar pós-
mor­te re­den­tor, na­da que pu­des­se neu­tra­li­zar a fer­ro­a­da de per­der
tu­do o que se ama e so­nha. Pes­soa tam­bém não re­ce­a­va a con­de-­
na­ção eter­na, ape­sar da dou­tri­na­ção re­li­gi­o­sa re­ce­bi­da das frei­ras
da Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé. O me­do que sen­tia não era um
me­do de na­da em es­pe­cí­fi­co: era um ter­ror ins­tin­ti­vo vis­ce­ral, por-­
que a mor­te re­pre­sen­ta o Mis­té­rio, o Des­co­nhe­ci­do. Ao con­trá­rio de
mui­tos jo­vens, Pes­soa não es­ta­va cons­ci­en­te na par­te de trás da
men­te mas na par­te da fren­te dos seus pen­sa­men­tos, e com to­da a
for­ça dos seus sen­ti­men­tos, de que um dia a sua exis­tên­cia ter­re­na
ces­sa­ria. Es­sa cons­ci­ên­cia — in­de­le­vel­men­te gra­va­da ne­le pe­la
mor­te len­ta cau­sa­da pe­la do­en­ça do pai, a que se se­guiu a mor­te
sú­bi­ta do ir­mão be­bé al­guns me­ses de­pois — po­de ex­pli­car a sua
au­sên­cia de in­te­res­se em ac­ti­vi­da­des tí­pi­cas da es­pé­cie hu­ma­na. A
acu­mu­la­ção de ri­que­za e po­der, a cons­ti­tui­ção de uma fa­mí­lia e a
ob­ten­ção de fa­ma nes­ta vi­da não exer­ci­am qual­quer atra­ção ne­le. A
fa­ma de­pois da mor­te, por ou­tro la­do, era-lhe ex­tre­ma­men­te ape­la­ti-­
va, uma vez que po­de­ria pe­lo me­nos con­fe­rir-lhe uma imor­ta­li­da­de
re­la­ti­va, ca­paz de du­rar en­quan­to hou­ver hu­ma­ni­da­de. Em 1904,
Pes­soa já es­ta­va a trei­nar-se atle­ti­ca­men­te — usan­do as téc­ni­cas
de Mil­ton, Carly­le e dos po­e­tas ro­mân­ti­cos in­gle­ses — pa­ra se tor-­
nar um olím­pi­co da li­te­ra­tu­ra.

SE «THE WOMAN IN BLACK» nos re­cor­da By­ron e «Gahu the Ti­tan»

nos re­cor­da Ke­ats, ou­tro po­e­ma ina­ca­ba­do com as­pi­ra­ções épi­cas
— «The Old Cas­tle», es­cri­to em ver­so bran­co — traz à men­te
Wordsworth. O cas­te­lo, que es­tá em ruí­nas, fi­ca si­tu­a­do no cam­po
es­pa­nhol, on­de o nar­ra­dor do po­e­ma es­tá a fa­zer uma ca­mi­nha­da.
En­con­tra-se com um ve­lho que lhe con­ta a his­tó­ria de co­mo, nu­ma
épo­ca an­te­ri­or, o cas­te­lo, quan­do es­ta­va ape­nas meio ar­rui­na­do, era
ha­bi­ta­do por um ca­va­lei­ro e pe­la sua be­la pri­ma, Do­lo­res. Vi­vi­am fe-­
li­zes na sua pai­xão, até que o ca­va­lei­ro par­ti­ci­pou nu­ma ex­pe­di­ção
mi­li­tar de­sen­ca­de­a­da pe­lo rei de Por­tu­gal, D. Se­bas­tião, con­tra «o
odi­a­do Mou­ro». Es­ta ex­pe­di­ção foi a de­sas­tro­sa cam­pa­nha de 1578,
or­ga­ni­za­da com o ob­jec­ti­vo de re­con­quis­tar os ter­ri­tó­ri­os no Nor­te
de Áfri­ca que eram an­te­ri­or­men­te con­tro­la­dos pe­los por­tu­gue­ses.
(Dois mil sol­da­dos es­pa­nhóis e ain­da mais ale­mães com­ba­te­ram ao
la­do de um nú­me­ro mui­to mai­or de tro­pas por­tu­gue­sas.) Uma vez
que o cor­po do ca­va­lei­ro não foi en­con­tra­do en­tre a car­ni­fi­ci­na do
cam­po de ba­ta­lha, Do­lo­res ali­men­ta a es­pe­ran­ça de que ain­da es­te-­
ja vi­vo e pos­sa re­gres­sar a ca­sa. O ca­va­lei­ro é o em­ble­ma do pró-­
prio rei D. Se­bas­tião, cu­jo cor­po se di­zia es­tar de­sa­pa­re­ci­do, ali­men-­
tan­do as­sim o du­ra­dou­ro mi­to de que re­gres­sa­ria pa­ra res­ga­tar Por-­
tu­gal, que caiu sob o do­mí­nio es­pa­nhol em 1580. «The Old Cas­tle»
con­tém a pri­mei­ra uti­li­za­ção li­te­rá­ria pes­so­a­na do mi­to de D. Se­bas-­
tião, que se tor­na­ria um mo­ti­vo cen­tral na sua pro­du­ção de ma­tu­ri-­
da­de. As­sim co­mo o po­vo por­tu­guês se man­te­ve em vão à es­pe­ra
do re­gres­so do rei D. Se­bas­tião, tam­bém Do­lo­res es­pe­ra e de­ses­pe-­
ra pe­lo re­gres­so do pri­mo, afun­dan­do-se si­len­ci­o­sa­men­te na lou­cu-­
ra, en­ve­lhe­cen­do, con­ti­nu­an­do a es­pe­rar, até aca­bar por mor­rer.
Quan­do o cai­xão de­la es­tá a ser des­ci­do pa­ra a co­va, um ve­lho
apro­xi­ma-se a cor­rer: é o ca­va­lei­ro, pri­mo e aman­te há mui­to de­sa-­
pa­re­ci­do.
Con­tra o pa­no de fun­do da his­tó­ria do cas­te­lo e dos seus der­ra-­
dei­ros ha­bi­tan­tes, in­ter­pre­tá­vel de vá­ri­as ma­nei­ras, o nar­ra­dor apre-­
sen­ta me­di­ta­ções so­bre o lu­gar da hu­ma­ni­da­de no mun­do, so­bre a
fi­ni­tu­de da vi­da hu­ma­na e so­bre a na­tu­re­za da Na­tu­re­za. É tão pan-­
teís­ta co­mo mui­tos ro­mân­ti­cos, ten­do si­do sur­pre­en­di­do um dia pe­la
vi­são de «um Ser que im­preg­na / to­das as coi­sas que são», de tal
ma­nei­ra que as for­mas ex­te­ri­o­res não pas­sam de «en­car­na­ções /
des­ta gran­de al­ma que ar­re­ba­ta o uni­ver­so». Em­bo­ra as des­cri­ções
que faz do po­der que a Na­tu­re­za tem de ele­var a sen­si­bi­li­da­de hu-­
ma­na não se­jam ca­pa­zes de ri­va­li­zar, em in­ten­si­da­de poé­ti­ca, com
os ver­sos que Wordsworth compôs per­to da Tin­tern Ab­bey e nou­tros
lu­ga­res por on­de pas­se­ou a pé na com­pa­nhia da ir­mã Do­rothy, es-­
tão no en­tan­to ao ní­vel das me­lho­res com­po­si­ções poé­ti­cas que
Pes­soa pro­du­ziu na ado­les­cên­cia. So­bre uma pro­di­gi­o­sa «coi­sa
qual­quer na Na­tu­re­za» que trans­cen­de o pen­sa­men­to hu­ma­no, es-­
cre­veu o se­guin­te:

I know not what it is, but I can fe­el

Its power and he­ar its voi­ce in everything.
Thus when I walk the fi­elds at early morn
It finds ex­pres­si­on in the me­a­nest sight —
The bla­des of grass, the flowers that va­ri­ed glow
Upon the sward, the gen­tle plants, the tre­es,
The hou­sewi­fe ants and wor­king be­es, the birds,
The sim­ple flocks and gra­zing herds dis­perst.*****

Mas, ape­sar do que es­tes ver­sos su­ge­rem, du­vi­do que Pes­soa es­ti-­
ves­se mui­to aten­to ao que via e ou­via no mun­do da na­tu­re­za. Es­ta-­
va mais in­te­res­sa­do no po­der des­cri­ti­vo e rít­mi­co das pa­la­vras.
Wil­li­am e Do­rothy Wordsworth eram as­sí­du­os ob­ser­va­do­res de
cam­pos e bos­ques, com Sa­mu­el Tay­lor Co­le­rid­ge a jun­tar-se-lhes às
ve­zes nas su­as ex­cur­sões por La­ke Dis­trict. As ca­sas de cam­po em
ruí­nas ou as per­so­na­gens rús­ti­cas dos po­e­mas de Wordsworth
eram-lhe co­nhe­ci­das por con­tac­to di­rec­to ou eram com­pó­si­tos ba­se-­
a­dos no que ti­nha vis­to ou ou­vi­do. By­ron e Shel­ley, nas vi­a­gens que
fi­ze­ram ao con­ti­nen­te, va­gue­a­ram pe­lo cam­po e pe­las ci­da­des, e as
im­pres­sões que re­co­lhe­ram nos dois am­bi­en­tes — ru­ral e ur­ba­no —
ins­pi­ra­ram mui­tos dos po­e­mas que es­cre­ve­ram. Fer­nan­do, em Dur-
ban, ti­nha a pos­si­bi­li­da­de de pas­se­ar por ma­tas se­mi­tro­pi­cais que
não fi­ca­vam lon­ge de Be­rea, on­de vi­via com a fa­mí­lia. E, mes­mo
sem se afas­tar do seu bair­ro ar­bo­ri­za­do, era-lhe pos­sí­vel apro­vei­tar
pa­ra va­gue­ar pe­la ve­ge­ta­ção exu­be­ran­te e ob­ser­var as aves co­lo­ri-­
das e ou­tros ani­mais sel­va­gens que abun­da­vam por lá. Tan­to quan-­
to sa­be­mos, ra­ra­men­te ti­rou par­ti­do des­sas opor­tu­ni­da­des. Aqui­lo
que o ro­de­a­va não en­trou no que es­cre­via. Es­cre­veu so­bre mi­nei­ros
na Aus­trá­lia e um cas­te­lo em ruí­nas em Es­pa­nha. E tam­bém es­cre-­
veu so­bre a na­tu­re­za — a na­tu­re­za des­cri­ta em po­e­mas de Gray,
Wordsworth e Shel­ley.
 Du­ran­te o Ve­rão, Dur­ban é fre­quen­te­men­te afec­ta­da por tro­vo­a-­
das, nor­mal­men­te ao fim da tar­de, e Fer­nan­do, quan­do era ain­da
um ra­pa­zi­nho, viu uma vez um raio abrir uma ár­vo­re ao meio, ex­pe-­
ri­ên­cia que o en­cheu de um es­pan­to e de um me­do exa­ge­ra­dos por
tem­pes­ta­des, que o ha­vi­am de acom­pa­nhar to­da a vi­da.10 Mas
«Ode to the Storm», co­mo mos­trei, ins­pi­rou-se no po­e­ma ho­mó­ni­mo
do pro­fes­sor de Fran­cês. Em to­da a po­e­sia que compôs em Dur­ban,
Pes­soa fez ape­nas uma re­fe­rên­cia inequí­vo­ca ao ce­ná­rio lo­cal:

It was the glory of a pe­a­ce­ful night

In Afric au­tumn, when the light swe­et bre­e­ze
Wa­kes from the calm­ness but awhi­le to stir
The crow­ning le­a­ves of tre­es, that se­em to ca­per
Gro­tes­quely nod­ding to the si­lent mo­on.******

Es­tes ver­sos são de ou­tro po­e­ma de gran­de fô­le­go, «The Pa­la­ce

of Thought», que foi ra­pi­da­men­te aban­do­na­do, co­mo to­dos os ou-­
tros.11 No ma­nus­cri­to que con­tém o frag­men­to mais com­pri­do do
po­e­ma, Pes­soa in­di­cou ao la­do de ca­da ver­so o nú­me­ro da sí­la­ba
on­de a pau­sa na­tu­ral, ou ce­su­ra, ocor­ria («0», se não ha­via). Ano­ta-­
ções des­te gé­ne­ro eram par­te das au­to­di­ri­gi­das au­las de es­cri­ta
poé­ti­ca. Ti­nha a va­ga es­pe­ran­ça de aca­bar «The Pa­la­ce of
Thought», co­mo te­ria gos­ta­do de con­cluir «The Wo­man in Black»,
«Gahu the Ti­tan» e o quar­te­to de odes de 1904, mas es­tes ca­sos
eram to­dos exer­cí­ci­os, étu­des, que ti­nham per­fei­ta­men­te ser­vi­do os
seus pro­pó­si­tos: Fer­nan­do Pes­soa es­ta­va pron­to pa­ra se tor­nar po-
e­ta.

FER­NAN­DO PES­SOA OU CHAR­LES ROBERT ANON? Em 1904, es­te

no­me emer­giu co­mo o al­ter ego pre­do­mi­nan­te de Pes­soa, sen­do-lhe
atri­buí­da a mai­or par­te da po­e­sia que ele es­ta­va a pro­du­zir, as­sim
co­mo uma boa fa­tia da pro­sa. Anon era de­sa­bri­do e pre­su­mi­do, a
jul­gar pe­la car­ta en­vi­a­da em Ju­lho ao Na­tal Mer­cury, jun­ta­men­te
com o já ci­ta­do po­e­ma em que fa­zia pou­co do se­nhor Hil­li­er, an­ti­go
pre­si­den­te da Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal de Dur­ban, e de C.H. Hag­gar, an­ti-­
go pro­fes­sor de Fer­nan­do, por se­rem ver­se­ja­do­res de pou­ca va­lia.
O jor­nal pre­fa­ci­ou a pu­bli­ca­ção do po­e­ma com a car­ta, de que o au-­
tor exi­bia um de­lei­te con­des­cen­den­te pe­lo «mag­ní­fi­co cres­cen­do de
ab­sur­do» que re­sul­ta­va da re­fre­ga li­te­rá­ria cau­sa­da pe­la po­bre tra-­
du­ção de uma ode de Ho­rá­cio. Os par­ti­ci­pan­tes na re­fre­ga eram
zur­zi­dos pe­las su­as «efu­sões pseu­do­poé­ti­cas» nu­ma car­ta pos­te­ri­or
ao Mer­cury, que Pes­soa-Anon co­me­çou a es­cre­ver em 14 de Ju-­
lho.12 Em 1905, o se­nhor Anon ten­ta­ria re­gres­sar às co­lu­nas do jor-­
nal com al­gu­mas opi­niões po­lí­ti­cas ino­por­tu­nas, às quais vol­ta­rei.
Po­de pa­re­cer que Char­les Ro­bert Anon, uma vez que es­ta­va a
as­si­nar não só as obras poé­ti­cas de Pes­soa, mas tam­bém as car­tas
ao di­rec­tor, não pas­sa­va de um pseu­dó­ni­mo, co­mo Ge­or­ge Eli­ot foi
pa­ra Mary Ann Evans ou Ge­or­ge Orwell pa­ra Eric Blair. Is­to fa­ria
sen­ti­do se, por de­trás dos po­e­mas e das car­tas, pu­dés­se­mos iden­ti-­
fi­car uma per­so­na­li­da­de co­e­sa cu­jos es­cri­tos co­mu­ni­cas­sem um
con­jun­to de sen­ti­men­tos e opi­niões pre­e­xis­ten­tes. Es­sa per­so­na­li­da-­
de não exis­tia. Pa­ra Fer­nan­do Pes­soa, es­cre­ver não era uma ques-­
tão de co­mu­ni­car, mas de cons­truir, e C.R. Anon era um com­po­nen-­
te — aliás, um com­po­nen­te ful­cral — do seu edi­fí­cio poé­ti­co. Anon
não era um me­ro dis­far­ce do po­e­ta «re­al», e os po­e­mas tam­bém
não eram ex­pres­sões de sen­ti­men­tos «re­ais». Os sen­ti­men­tos re­ais
de Pes­soa im­buíam a sua obra, mas eram re­for­mu­la­dos, e C.R.
Anon foi uma ver­são li­te­rá­ria es­pe­ci­fi­ca­men­te in­gle­sa do seu cri­a­dor
por­tu­guês.
Em­bo­ra Anon ocu­pas­se o cen­tro do pal­co, hou­ve ou­tros he­te­ró-­
ni­mos que con­ti­nu­a­ram a de­sem­pe­nhar pa­péis me­no­res. Karl P. Ef­fi-­
eld, que em 1903 era um es­cri­tor de vi­a­gens e po­e­ta pu­bli­ca­do
(«The Mi­ner’s Song»), viu ser-lhe atri­buí­da uma ta­re­fa di­fe­ren­te no
ano se­guin­te: um en­saio his­tó­ri­co in­ti­tu­la­do «The Sea Way to In­dia»,
que des­cre­via em por­me­nor co­mo os na­ve­ga­do­res por­tu­gue­ses
abri­ram o ca­mi­nho ma­rí­ti­mo pa­ra a Ín­dia.13 Sid­ney Par­kin­son Sto­ol,
a quem ini­ci­al­men­te fo­ra con­fi­a­da a es­cri­ta de «his­tó­ri­as ma­rí­ti­mas»
e ou­tras nar­ra­ti­vas, pas­sou a es­tar as­so­ci­a­do a uma obra cha­ma­da
«Atlan­tis», pro­va­vel­men­te um en­saio.14 E as­si­na­tu­ras de Ga­ves­ton
con­ti­nu­a­ram a pro­li­fe­rar, co­mo se es­ti­ves­se an­si­o­sa­men­te à es­pe­ra
que lhe fos­se atri­buí­da uma ta­re­fa, o que nun­ca veio a acon­te­cer.
Tam­bém sur­gi­ram no­vos he­te­ró­ni­mos. Ho­ra­ce Ja­mes Fa­ber foi o
su­pos­to au­tor da pri­mei­ra his­tó­ria po­li­ci­al a sé­rio de Pes­soa, «The
Ca­se of the Sci­en­ce Mas­ter». Um mis­té­rio po­li­ci­al, pas­sa­do num es-­
ta­be­le­ci­men­to es­co­lar idên­ti­co ao Li­ceu de Dur­ban, era mais am­bi­ci-­
o­so do que os con­tos pu­bli­ca­dos nos li­vros pa­ra ra­pa­zes dos pri­mei-­
ros anos da ado­les­cên­cia de Fer­nan­do. Em 1904, Pes­soa con­ti­nu­a-­
va a ler con­tos de Ed­gar Al­lan Poe, e a de­du­ção psi­co­ló­gi­ca, à ma-­
nei­ra de C. Au­gus­te Du­pin, era o mé­to­do pre­fe­ri­do do ex-sar­gen­to
Wil­li­am Byng, o seu de­tec­ti­ve, cha­ma­do pa­ra so­lu­ci­o­nar o ho­mi­cí­dio
do pro­fes­sor de Ci­ên­ci­as. O an­ti­go sar­gen­to — cu­jo no­me po­de ter
si­do ins­pi­ra­do no de­tec­ti­ve fic­ci­o­nal Byng, sar­gen­to do De­par­ta­men-­
to de Po­lí­cia de No­va Ior­que in­ven­ta­do pe­lo es­cri­tor de po­li­ci­ais Her-­
bert Flower­dew em 1900 ou an­tes — ha­ve­ria de sur­gir em mui­tas
ou­tras his­tó­ri­as es­cri­tas em in­glês.15
Se­gun­do uma lis­ta de obri­ga­ções li­te­rá­ri­as, Ho­ra­ce Ja­mes Fa­ber
foi pri­mei­ro e es­sen­ci­al­men­te au­tor de his­tó­ri­as po­li­ci­ais, mas si­mul-­
ta­ne­a­men­te um en­saís­ta e po­e­ta sa­tí­ri­co. C.R. Anon, cu­jo cur­rí­cu­lo
se­gue o de Fa­ber na mes­ma fo­lha, era an­tes de qual­quer ou­tra coi-­
sa po­e­ta, em­bo­ra fos­se tam­bém res­pon­sá­vel pe­la au­to­ria de «his­tó-­
ri­as de ima­gi­na­ção» e en­sai­os crí­ti­cos so­bre gran­des es­cri­to­res co-­
mo Carly­le, By­ron e Shel­ley. Não era por aca­so que os dois cur­rí­cu-­
los ocu­pa­vam a mes­ma fo­lha. Os seus no­mes apa­re­ci­am co­mo co-
au­to­res de vá­ri­as pá­gi­nas de «The Ca­se of the Sci­en­ce Mas­ter», es-­
cri­to in­ter­mi­ten­te­men­te de 1904 a 1907.16
Os dois he­te­ró­ni­mos tam­bém fo­ram co-au­to­res de um en­saio
ina­ca­ba­do que se in­ti­tu­la «Plau­si­bi­lity of All Phi­lo­sophi­es», que dis-­
cu­tia uma te­o­ria fi­lo­só­fi­ca mui­to do agra­do do ami­go de­les Dr. Na-­
bos. Es­te Na­bos, que ti­nha co­mo no­me de bap­tis­mo Gau­dên­cio, era
pre­su­mi­vel­men­te ir­mão ou pri­mo de Zé Na­bos, que em 1902 en­gen-­
dra­va adi­vi­nhas pa­ra a sec­ção de pas­sa­tem­pos do jor­nal O Pal­ra-­
dor. A te­o­ria que ele ad­mi­ra­va, re­mon­tan­do a Aris­tó­te­les e aos es­tói-­
cos, mas mais re­cen­te­men­te ex­pos­tas pe­los fi­ló­so­fos John Loc­ke
(1632-1704) e Clau­de-Adri­en Hel­vé­tius (1715-1771), sus­ten­ta que a
men­te hu­ma­na co­me­ça co­mo tá­bu­la ra­sa que se­rá es­cri­ta pe­la edu-­
ca­ção e o am­bi­en­te de ca­da pes­soa. Fa­ber e Anon ar­gu­men­ta­vam,
ao in­vés, que «a men­te do ho­mem, em vez de ser afec­ta­da pe­lo am-­
bi­en­te e o en­vol­vi­men­to na­tu­ral, an­tes lhes trans­mi­te os seus pen­sa-­
men­tos». Se­gun­do es­ta pers­pec­ti­va, a va­li­da­de de um pen­sa­men­to
de­pen­de ape­nas do pen­sa­dor; daí que to­das as fi­lo­so­fi­as se­jam
plau­sí­veis.17 Fer­nan­do Pes­soa po­de não ter con­cor­da­do in­te­gral-­
men­te com o ra­ci­o­cí­nio de Fa­ber e Anon, mas con­cor­da­va com a
con­clu­são a que eles ti­nham che­ga­do e ain­da mais com o seu co­ro-­
lá­rio: ne­nhu­ma fi­lo­so­fia po­de rei­vin­di­car ser mais ver­da­dei­ra do que
ou­tra.
A fa­mí­lia de he­te­ró­ni­mos de Pes­soa es­ta­va a cres­cer, e a re­la-­
ção en­tre eles im­pli­ca­va mais do que a nor­mal cir­cuns­tân­cia de de­ri-­
va­rem da mes­ma in­te­li­gên­cia cri­a­do­ra. Sen­ta­vam-se, por as­sim di-­
zer, pa­ra dis­cu­tir com se­ri­e­da­de, e às ve­zes as su­as opi­niões di­ver-­
gi­am e en­tra­vam em con­fli­to. Num pas­so de um pre­fá­cio ina­ca­ba­do
que pre­ten­dia ex­pli­car co­mo e por que ra­zão os he­te­ró­ni­mos nas­ce-­
ram, Pes­soa es­cre­ve­ria mui­tos anos de­pois: «Com tal fal­ta de gen­te
co­e­xis­tí­vel, co­mo há ho­je, que po­de um ho­mem de sen­si­bi­li­da­de fa-­
zer se­não in­ven­tar os seus ami­gos, ou, quan­do me­nos, os seus
com­pa­nhei­ros de es­pí­ri­to?»18 O es­cri­tor não es­ta­va a ser jo­co­so,
es­ta­va a re­cor­dar o que ti­nha co­me­ça­do a fa­zer na ado­les­cên­cia.

* «De­ma­si­a­do ce­do o dia de­sa­pa­re­ceu, / Com ma­cu­la­dos rai­os ver­me­lhos / O sol mer­gu-­
lha­ra sob a sua som­bria mor­ta­lha, / Co­lhen­do aus­te­ra or­dem. / Nos de­graus do dia / A de-­
mo­nía­ca tor­men­ta amon­toa nu­vem so­bre nu­vem, / Co­mo na tris­te his­tó­ria de um po­e­ta / As
atro­zes hor­das in­fer­nais de nu­me­ro­sos fan­tas­mas pá­li­dos.» (N. dos T.)
** «Jo­vem de­mais apren­di a ra­ci­o­ci­nar fri­a­men­te / E che­guei a con­clu­sões fir­me e ou­sa­da-­
men­te.» (N. dos T.)
*** Es­ta ideia foi de­sen­vol­vi­da por Ke­ats em «The Fall of Hy­pe­ri­on», que re­vi­si­ta o po­e­ma
an­te­ri­or.
**** «Na mor­te não ve­jo a li­ber­ta­ção — / É me­lhor o mau que o des­co­nhe­ci­do.» Tra­du­ção
de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
***** «Não sei o que é, mas pos­so sen­tir / O seu po­der e ou­vir-lhe a voz em tu­do o que há.
/ As­sim, quan­do ce­do pas­seio pe­lo cam­po, / Is­so en­con­tra ex­pres­são em qual­quer pai­sa-­
gem — / As fo­lhas de er­va, as flo­res va­ri­a­das / Que bri­lham na rel­va, as plan­tas, as ár­vo-­
res, / As for­mi­gas ca­sei­ras, o afã das abe­lhas, as aves, / Os sim­ples re­ba­nhos e as ma­na-­
das pas­tan­do.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
****** «Era a gló­ria de uma noi­te cal­ma / Do Ou­to­no afri­ca­no, quan­do a li­gei­ra e do­ce bri­sa
/ Acor­da da cal­ma­ria só pa­ra por ins­tan­tes agi­tar / As cul­mi­nan­tes fo­lhas das ár­vo­res, que
pa­re­cem / Ace­nar gro­tes­ca­men­te à si­len­te Lua.» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 13

«VAI LÁ PA­RA FO­RA APA­NHAR AR FRES­CO!», de­ve ter-lhe su­ge­ri­do

re­pe­ti­da­men­te a mãe, sem­pre em vão. Pa­ra se dis­trair da li­te­ra­tu­ra
e dos pen­sa­men­tos sé­rios, Fer­nan­do jo­ga­va à bo­la sem bo­la den­tro
de ca­sa. Em Ju­lho de 1904, or­ga­ni­zou um im­por­tan­te jo­go de fu­te-­
bol en­tre o An­chor Club e o Ma­ri­ne Fo­ot­ball Club. Os res­pec­ti­vos
trei­na­do­res (Nat Gould, do la­do do An­chor Club) fi­ze­ram pu­bli­car as
fi­chas que in­di­ca­vam os no­mes dos jo­ga­do­res de ca­da equi­pa es­co-­
lhi­dos pa­ra jo­ga­rem em 5 de Ju­lho, ter­ça-fei­ra, «às 14h30 em pon-­
to», mas o car­tão com o re­sul­ta­do do jo­go ima­gi­ná­rio não foi pre­ser-­
va­do.1 O nos­so co­nhe­ci­men­to dos even­tos des­por­ti­vos vir­tu­ais de
Pes­soa é de­si­gual, já que ele pre­ser­vou ape­nas a in­for­ma­ção so­bre
as ho­ras dos jo­gos, a cons­ti­tui­ção das equi­pas e os re­sul­ta­dos fi­nais
re­gis­ta­dos, por aca­so, em ca­der­nos de no­tas ou pe­da­ços de pa­pel
que tam­bém con­ti­nham no­tas e com­po­si­ções li­te­rá­rias. Po­de ter ha-­
vi­do mui­tos jo­gos de críque­te e fu­te­bol de que não nos che­ga­ram
quais­quer re­gis­tos, mas pa­re­ce que já es­ta­vam aca­ba­dos no Ve­rão
de 1905, quan­do to­das as re­fe­rên­cias a jo­gos de­sa­pa­re­cem dos
seus pa­péis.
Pes­soa ado­ra­va ou­tros jo­gos da ima­gi­na­ção, e não se im­por­ta­va
de jo­gar com os ir­mãos, que re­ti­ve­ram me­mó­rias mui­to níti­das do ir-­
mão mais ve­lho co­mo mes­tre de jo­gos e brin­ca­lhão. A brin­ca­dei­ra
de que se re­cor­da­vam me­lhor en­vol­via a práti­ca te­a­tral de black­fa-­
ce, que se tor­nou po­pu­lar nas ci­da­des sob tu­te­la go­ver­na­ti­va bri­tâ­ni-­
ca da Áfri­ca do Sul, de­pois dos es­pec­tá­cu­los de me­nes­tréis que co-­
me­ça­ram a per­cor­rer a Améri­ca e a Grã-Bre­ta­nha du­ran­te a dé­ca­da
de 1860.2 Pro­mo­vi­dos co­mo uma for­ma inó­cua de en­tre­te­ni­men­to
das mas­sas, os es­pec­tá­cu­los de me­nes­tréis — em que ac­to­res e
can­to­res bran­cos re­tra­ta­vam ne­gros co­mo sim­pló­rios có­mi­cos e
des­pre­o­cu­pa­dos — re­for­ça­ram os mi­tos da in­fe­ri­o­ri­da­de dos ne­gros
nu­ma épo­ca em que os co­lo­nos, en­quan­to re­jei­ta­vam a es­cra­va­tu­ra
efec­ti­va, apro­va­vam leis e usa­vam a co­er­ção pa­ra de­fi­nir os na­ti­vos
afri­ca­nos co­mo uma clas­se sub­ser­vi­en­te.*
Mes­mo que Fer­nan­do nun­ca te­nha as­sis­ti­do a ne­nhum es­pec­tá-­
cu­lo de me­nes­tréis, viu ima­gens de black­fa­ce ou co­le­gas em black-­
fa­ce e sa­bia mui­to bem co­mo se fa­zia. Uma tar­de, quan­do a mãe e
o pa­dras­to fo­ram vi­si­tar ami­gos, em­bru­lhou-se num len­çol bran­co,
pin­tou a ca­ra de pre­to com cor­ti­ça quei­ma­da e pôs um cha­péu, en-­
quan­to a ir­mã e o ir­mão mais no­vos ob­ser­va­vam. A se­guir, su­biu pa-­
ra um ban­co e pôs-se a es­prei­tar pe­la ja­ne­la de ban­dei­ra pa­ra a
área de ser­vi­ço on­de os cri­a­dos afri­ca­nos es­ta­vam a fa­zer um in­ter-­
va­lo dos tra­ba­lhos do­mésti­cos. Fi­ca­ram tão as­sus­ta­dos com aque­la
apa­ri­ção que sa­í­ram de ca­sa a cor­rer, mo­men­to em que Fer­nan­do,
li­ber­tan­do-se do dis­far­ce, cor­reu atrás de­les a gri­tar: «Sou eu, sou
eu!»
Ou sa­í­ram da ca­sa in­dig­na­dos? Os por­me­no­res so­bre o mo­do
co­mo os em­pre­ga­dos do­mésti­cos re­a­gi­ram, co­mo se ti­ves­sem vis­to
um fan­tas­ma, fo­ram sen­do em­be­le­za­dos ao lon­go dos anos, à me­di-­
da que a his­tó­ria foi sen­do re­pe­ti­da­men­te con­ta­da, com di­fe­ren­tes
ver­sões dos acon­te­ci­men­tos a cir­cu­la­rem en­tre os mem­bros da fa-­
mí­lia.3 Se­ja co­mo for, o in­ci­den­te con­fir­ma que Fer­nan­do não foi
mais sen­sí­vel do que os ou­tros re­si­den­tes bran­cos de Dur­ban ao ca-­
rác­ter ofen­si­vo que era ine­ren­te à práti­ca de black­fa­ce. Olhan­do pa-­
ra lá do ra­cis­mo oca­si­o­nal que re­ve­la, a par­ti­da po­de ser vis­ta co­mo
ou­tra ex­pe­riên­cia em au­to­trans­for­ma­ção. Se­gun­do a ir­mã de Pes-­
soa, no dia em que ele es­cu­re­ceu a ca­ra es­ta­va a in­ter­pre­tar o pa­pel
de Que­bran­to Oes­sos, uma per­so­na­gem in­ven­ta­da por Pes­soa pa-­
ra, de uma ma­nei­ra brin­ca­lho­na, a as­sus­tar a ela e aos ir­mãos mais
pe­que­nos.4
 Foi du­ran­te as fé­rias es­co­la­res que Pes­soa en­ce­nou o gran­de jo-­
go de fu­te­bol en­tre os clu­bes An­chor e Ma­ri­ne, con­ten­deu com os li-­
te­ra­tos lo­cais nas pági­nas do Na­tal Mer­cury e in­du­bi­ta­vel­men­te de-­
di­cou mais tem­po a en­tre­ter os ir­mãos mais no­vos. À noi­te, de­pois
de jan­tar, gos­ta­va de ler en­quan­to ou­via a mãe to­car pi­a­no, às ve-­
zes acom­pa­nha­da à flau­ta pe­lo ma­ri­do.5
Fer­nan­do ti­nha de­zas­seis anos quan­do co­me­çou o úl­ti­mo se-­
mes­tre no Li­ceu de Dur­ban, em Agos­to de 1904, e em bre­ve ele e
to­dos os ou­tros es­tu­dan­tes es­ta­vam a es­tu­dar apli­ca­da­men­te pa­ra
os exa­mes fi­nais. Con­tu­do, a aten­ção de­les foi per­tur­ba­da em 3 de
Ou­tu­bro pe­la mor­te súbi­ta do es­tu­dan­te mais po­pu­lar, Wil­fred Ho-­
bley. Ca­pi­tão da es­co­la e de­le­ga­do prin­ci­pal dos alu­nos, Ho­bley era
uma es­tre­la do atle­tis­mo, ir­ra­di­a­va ca­ris­ma e a sua ge­ne­ro­si­da­de le-­
va­va a que fos­se es­ti­ma­do por to­dos. Ape­nas al­guns di­as de­pois de
a sua ex­tra­or­di­ná­ria exi­bi­ção ter ga­ran­ti­do a vi­tó­ria pa­ra a equi­pa de
fu­te­bol num jo­go im­por­tan­te, apa­nhou fe­bre reu­máti­ca e mor­reu ao
fim de uma se­ma­na, aba­lan­do to­da es­co­la6, em­bo­ra pro­va­vel­men­te
me­nos Fer­nan­do Pes­soa, que era co­le­ga de­le no Form VI. Pes­soa
es­ta­va de­ma­si­a­do fa­mi­li­a­ri­za­do com a mor­te, e, mais do que fa­zer
lu­to co­mo o res­to da es­co­la pe­lo de­sa­pa­re­ci­men­to de Ho­bley, é
mais na­tu­ral que te­nha re­cor­da­do os fa­mi­li­a­res que per­de­ra: o pai, o
ir­mão, o tio Cu­nha, a avó ma­ter­na, uma das mei­as-ir­mãs e, mais re-­
cen­te­men­te, o tio Jo­ão (ma­ri­do da tia Ani­ca), que em Fe­ve­rei­ro su-­
cum­bi­ra por fim à tu­ber­cu­lo­se.7 Em ver­da­de, não po­dia ter sen­ti­do
mui­to a per­da de Jor­ge, o ir­mão do­en­te, que não che­ga­ra a fa­zer
um ano, mas sen­tia a fal­ta da ideia de um ir­mão, sen­tia a fal­ta da-­
qui­lo que Jor­ge po­de­ria ter sig­ni­fi­ca­do se ti­ves­se vi­vi­do.
O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui um pe­da­ço de pa­pel de Dur-­
ban com cin­co ver­sos em in­glês, um pou­co de­sa­jei­ta­dos mas elo-­
quen­tes, que evo­cam o «in­fe­liz ir­mão».8 De­vem ter si­do es­cri­tos em
Ja­nei­ro de 1904, no déci­mo ani­ver­sá­rio da mor­te de Jor­ge, ou em
Ou­tu­bro des­se ano, quan­do o Li­ceu de Dur­ban es­ta­va a la­men­tar a
per­da do seu es­tu­dan­te mais po­pu­lar, ou tal­vez se­jam de 1905. «Em
ti es­tão en­ter­ra­das to­das as es­pe­ran­ças da nos­sa fa­mí­lia», la­men­ta
Pes­soa num dos ver­sos di­ri­gi­dos a Jor­ge, que mor­reu an­tes de
apren­der a fa­lar. Fer­nan­do da­va-se bem com o pa­dras­to e os mei­os-
ir­mãos, mas «a nos­sa fa­mí­lia» sig­ni­fi­ca­va pa­ra ele a que ti­nha per­di-­
do. Acha­va que Jor­ge po­de­ria tê-lo en­ten­di­do de uma ma­nei­ra que a
se­gun­da fa­mí­lia da mãe não era ca­paz. As su­as pa­la­vras de la­men-­
ta­ção tam­bém su­ge­rem que, sem Jor­ge a pro­lon­gá-la, a fa­mí­lia Pes-­
soa es­ta­va con­de­na­da à ex­tin­ção. Por cau­sa da vo­ca­ção po­éti­ca e
da in­cli­na­ção pa­ra le­var a vi­da de uma for­ma di­fe­ren­te da mai­o­ria, e
tal­vez tam­bém por­que te­mes­se um pou­co a ideia do con­tac­to físi­co
com mu­lhe­res, Fer­nan­do não es­ta­va à es­pe­ra de vir a ter mu­lher e
fi­lhos. «As coi­sas vul­ga­res são-me de­sa­gra­dá­veis. As­pi­ro pe­lo ima-­
te­ri­al», as­sim es­cre­veu o po­e­ta, em in­glês, na pági­na 390 do seu
ma­nu­al de Ál­ge­bra do Form VI.9
Em De­zem­bro foi apro­va­do no Exa­me In­ter­mé­dio de Ar­te com
uma clas­si­fi­ca­ção de Se­gun­da Clas­se, ten­do fa­lha­do ape­nas por al-­
guns pon­tos a Pri­mei­ra Clas­se. A sua no­ta, no en­tan­to, foi a me­lhor
da Co­ló­nia de Na­tal, o que lhe da­ria o di­rei­to à co­bi­ça­da bol­sa de
es­tu­dos Na­tal Ex­hi­bi­ti­on, que co­bria to­das as des­pe­sas ine­ren­tes à
pros­se­cu­ção de es­tu­dos uni­ver­si­tá­rios na Grã-Bre­ta­nha. Eis uma
coi­sa ma­te­ri­al pe­la qual Fer­nan­do se­gu­ra­men­te an­si­a­va, não obs-­
tan­te o que es­cre­ve­ra no ma­nu­al de Ál­ge­bra, mas ha­via um se­não:
ape­nas os es­tu­dan­tes que ti­ves­sem es­ta­do ins­cri­tos nu­ma es­co­la de
Na­tal du­ran­te os qua­tro anos pre­ce­den­tes eram ele­gí­veis pa­ra a bol-­
sa. A vi­a­gem que fi­ze­ra a Por­tu­gal em 1901-1902 ti­nha-o des­qua­li­fi-­
ca­do e, por is­so, o pré­mio foi atri­bu­í­do a Clif­ford Geerdts, que se
ser­viu de­le pa­ra es­tu­dar em Ox­ford, on­de re­ce­be­ria em 1907 a car­ta
do Dr. Faus­ti­no An­tu­nes.10
Es­sa pro­vi­den­ci­al re­gra de qua­tro anos es­ta­be­le­ci­da por ju­ris­tas
de Na­tal res­ga­tou Fer­nan­do Pes­soa pa­ra as le­tras por­tu­gue­sas,
bem co­mo, ge­ne­ri­ca­men­te, pa­ra a po­e­sia uni­ver­sal. Não te­ria so-­
bres­sa­í­do co­mo po­e­ta se es­cre­ves­se em in­glês. A for­ma­ção em téc-­
ni­ca po­éti­ca de sua pró­pria la­vra — es­co­lhen­do Mil­ton e os ro­mân­ti-­
cos in­gle­ses co­mo mo­de­los prin­ci­pais — es­ta­va a dar fru­tos. A sua
po­e­sia in­gle­sa de 1904 era con­si­de­ra­vel­men­te mais so­fis­ti­ca­da do
que a sua pro­du­ção em por­tu­guês de 1902. Na­tu­ral­men­te, ti­nha coi-­
sas mais in­te­res­san­tes pa­ra di­zer, da­da a sua evo­lu­ção emo­ci­o­nal e
in­te­lec­tu­al nos anos en­tre­tan­to de­cor­ri­dos. Mas le­mos es­ses po­e-­
mas por­tu­gue­ses ini­ci­ais sem im­pe­di­men­tos, en­quan­to na sua po­e-­
sia in­gle­sa tro­pe­ça­mos oca­si­o­nal­men­te. No frag­men­to po­éti­co de­di-­
ca­do ao ir­mão fa­le­ci­do, por exem­plo, Pes­soa es­cre­veu: «In thee is
go­ne fo­re­ver the con­tent / That lo­ve of ha­ving thee did ever rai­se.»**
A mor­te de Jor­ge, por ou­tras pa­la­vras, pri­vou-o do pra­zer de ter um
ir­mão. A for­mu­la­ção po­éti­ca pa­re­ce ser me­ra­men­te es­tra­nha e não
in­te­res­san­te­men­te es­tra­nha. A mai­or par­te dos ver­sos de Pes­soa
em in­glês soa mui­to me­lhor do que os cin­co que de­di­cou ao ir­mão,
mas em po­e­sia até um le­ve pas­so lin­guísti­co em fal­so po­de ser um
de­sas­tre. Se Pes­soa ti­ves­se pas­sa­do os seus pri­mei­ros anos em
Dur­ban a brin­car com ou­tras cri­an­ças em vez de a es­tu­dar e ler li-­
vros, o in­glês de­le te­ria si­do um ins­tru­men­to mais ap­to a can­tar, gri-­
tar, sus­sur­rar, pro­cla­mar al­to e bom som — tu­do aqui­lo que a sua
po­e­sia em por­tu­guês ha­ve­ria de fa­zer ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te bem. É
pos­sí­vel que na Grã-Bre­ta­nha, ao fim de al­guns anos, o in­glês de
Pes­soa se tor­nas­se des­re­gra­do, mais ins­tin­ti­vo, ade­qua­do a jo­gar à
bo­la po­e­ti­ca­men­te. Mas o re­sul­ta­do mais pro­vá­vel, ca­so ti­ves­se ido
es­tu­dar pa­ra Ox­ford, é que vi­es­se a tor­nar-se um pro­fes­sor uni­ver­si-­
tá­rio bri­lhan­te e um críti­co ex­cep­ci­o­nal, que tam­bém pu­bli­ca­va al­gu-­
ma po­e­sia mo­de­ra­da­men­te boa mas ol­vi­dá­vel.

O LICEU DE DUR­BAN EN­SI­NA­RA A PES­SOA o que lhe ti­nha si­do pos-­

sí­vel en­si­nar — e ago­ra? Não ha­via qual­quer ra­zão pa­ra es­tu­dar nu-­
ma fa­cul­da­de na Co­ló­nia do Ca­bo a não ser que pla­ne­as­se per­ma-­
ne­cer de­fi­ni­ti­va­men­te na Áfri­ca do Sul. Man­dá-lo es­tu­dar em In­gla-­
ter­ra te­ria si­do um de­sa­fio fi­nan­cei­ro, se não a ru­í­na, pa­ra a mãe e o
pa­dras­to, que ti­nham qua­tro fi­lhos pe­que­nos pa­ra cri­ar. Além de
Hen­ri­que­ta, Lu­ís e Jo­ão, ha­via uma no­va be­bé, Ma­ria Cla­ra, nas­ci­da
em Agos­to de 1904. E uma vez que Fer­nan­do não era mui­to so­ci­á-­
vel e ti­nha uma com­plei­ção físi­ca de­li­ca­da, a mãe ter-se-ia sen­ti­do
mui­to pre­o­cu­pa­da com a ida de­le pa­ra tão lon­ge, sem um úni­co fa-­
mi­li­ar por per­to. A úni­ca op­ção exe­quí­vel e sen­sa­ta se­ria ele con­ti-­
nu­ar os es­tu­dos em Lis­boa, on­de o ano es­co­lar co­me­ça­ria em Ou­tu-­
bro de 1905. Em­bar­ca­ria pa­ra Por­tu­gal em me­a­dos de Agos­to.
Nos pri­mei­ros oi­to me­ses de 1905, os úl­ti­mos oi­to me­ses que
pas­sou em Dur­ban, Fer­nan­do Pes­soa não te­ve au­las nem exa­mes
pa­ra os quais se pre­pa­rar, mas con­ti­nuou a es­tu­dar. Era aqui­lo que
gos­ta­va de fa­zer, e uma am­bi­ção mal de­fi­ni­da — co­mo se fos­se pa-­
ra um exa­me fu­tu­ro — aci­ca­ta­va-o. Fa­zia lis­tas de li­vros pa­ra ler e
es­ta­be­le­cia me­tas a cum­prir, co­mo um cor­re­dor que se trei­na pa­ra
aju­dar a man­ter o rit­mo.
As cor­ri­das a sé­rio nun­ca fo­ram do agra­do de Pes­soa, mas, ago-­
ra que ti­nha tem­po li­vre e já mos­tra­ra as su­as ca­pa­ci­da­des in­te­lec­tu-­
ais, de­ci­diu de­di­car al­gu­ma aten­ção ao cor­po. No fi­nal de Ja­nei­ro
en­co­men­dou o li­vro Streng­th and How to Ob­tain It, da au­to­ria de Eu-­
gen San­dow (1867-1925), pi­o­nei­ro do cul­tu­ris­mo mo­der­no. Nas­ci­do
na Prús­sia, es­te pre­cur­sor de Char­les Atlas tor­nou-se fa­mo­so em
Lon­dres, on­de fun­dou o Ins­ti­tu­te of Phy­si­cal Cul­tu­re. Pu­bli­cou uma
re­vis­ta e vi­a­jou por to­do o mun­do pa­ra mos­trar o físi­co e ven­der o
seu mé­to­do de cul­tu­ris­mo. San­dow fo­ra um íco­ne pa­ra al­guns dos
sol­da­dos da Guer­ra An­glo-Bóer, e em 1904 fez uma di­gres­são pe­la
Áfri­ca do Sul, apa­re­cen­do so­bre­tu­do na Ci­da­de do Ca­bo e em Jo­a-­
nes­bur­go, com pa­ra­gens mais cur­tas nou­tras ci­da­des, in­clu­in­do Dur-­
ban.11 Mes­mo que Fer­nan­do não te­nha vis­to o ho­men­zar­rão em
exer­cí­cio, re­pa­rou na pu­bli­ci­da­de que pro­mo­via os es­pec­tá­cu­los de
San­dow. Se­du­zi­do pe­la pers­pec­ti­va de ter um cor­po de que pu­des­se
sen­tir-se or­gu­lho­so ou pe­lo me­nos que não o en­ver­go­nhas­se, Fer-­
nan­do en­co­men­dou o li­vro de San­dow que Ja­mes Joy­ce ha­ve­ria de
co­lo­car na es­tan­te de Le­o­pold Blo­om. Uma car­ta-ti­po de San­dow di-­
ri­gi­da a F. Pes­soa, Esq., e da­ta­da de 27 de Fe­ve­rei­ro de 1905, re­co-­
men­da­va ao ado­les­cen­te de de­zas­seis anos que a preen­ches­se e
de­vol­ves­se o for­mu­lá­rio de me­di­das que ha­via na con­tra­ca­pa do li-­
vro, sen­do es­te um pri­mei­ro pas­so pa­ra po­der re­ce­ber as ins­tru­ções
do mes­tre de mus­cu­la­ção.12 Não sa­be­mos se se­guiu a re­co­men­da-­
ção, mas pe­lo me­nos ex­pe­ri­men­tou, co­mo Blo­om, al­guns dos exer-­
cí­cios des­cri­tos no li­vro. O mes­mo foi fei­to por Ye­ats em Du­blim,
Kafka em Pra­ga e T.S. Eli­ot en­quan­to es­tu­dan­te na Uni­ver­si­da­de de
Har­vard.13
Na mes­ma se­ma­na em que pe­diu por cor­reio o li­vro de San­dow,
Pes­soa es­cre­veu pa­ra Li­ver­po­ol a fim de ob­ter in­for­ma­ções so­bre
um pro­du­to cha­ma­do Ve­nus­tro Bust De­ve­lo­per (Ve­nus­tro De­sen­vol-­
ve­dor do Bus­to). Tris­te, com o pei­to le­ve­men­te afun­da­do, es­ta­va dis-­
pos­to a con­si­de­rar di­fe­ren­tes abor­da­gens pa­ra re­me­di­ar o pro­ble­ma.
Há uma no­ta no seu es­pó­lio re­ve­la­do­ra de que al­guns anos mais
tar­de, quan­do era um jo­vem adul­to em Lis­boa, pla­ne­ou en­co­men­dar
em In­gla­ter­ra um «co­le­te cor­rec­tor» pa­ra o pei­to en­co­va­do. De­ve ter
pen­sa­do que o Ve­nus­tro Bust De­ve­lo­per era uma coi­sa do mes­mo
ti­po. Ou te­rá re­al­men­te con­si­de­ra­do fa­zer uma te­ra­pia que, es­pe­ci­al-­
men­te pa­ra um ho­mem, se­ria mui­to pou­co con­ven­ci­o­nal? Fos­se
qual fos­se o ca­so, a fir­ma Dou­rais Me­di­ci­ne Co., de Li­ver­po­ol, en­vi-­
ou-lhe um fo­lhe­to in­ti­tu­la­do «Be­le­za, Saú­de, Fe­li­ci­da­de e De­sen­vol-­
vi­men­to do Bus­to, com Tes­te­mu­nhos» e uma car­ta da­ta­da de 2 de
Mar­ço de 1905. Di­ri­gi­da a «Ca­ra Se­nho­ra», a car­ta-ti­po ex­pli­ca­va
que o de­sen­vol­ve­dor con­sis­tia num eli­xir ad­mi­nis­tra­do oral­men­te e
uma po­ma­da de apli­ca­ção tópi­ca cu­jo in­gre­di­en­te ac­ti­vo era «um
óleo tro­pi­cal ra­ro». O efei­to com­bi­na­do dos dois pro­du­tos le­va­ria ra-­
pi­da­men­te a que o bus­to da uti­li­za­do­ra au­men­tas­se e ad­qui­ris­se for-­
ma «de mo­do a fi­car bas­tan­te de­sen­vol­vi­do, de acor­do com a to­ta­li-­
da­de das pro­por­ções na­tu­rais, ma­ra­vi­lho­sa­men­te ar­re­don­da­do e si-­
métri­co». Ape­sar das ga­ran­ti­as de que o pro­du­to se­ria en­vi­a­do
«num pa­co­te se­gu­ro e per­fei­ta­men­te im­pe­ne­trá­vel à ob­ser­va­ção»,
há pou­ca pro­ba­bi­li­da­de de que te­nha si­do en­co­men­da­do pe­lo in­te-­
res­sa­do.14
Pes­soa tam­bém in­ves­ti­gou o Sys­tem of Phy­si­cal Cul­tu­re, de Wil-­
li­am Mac­do­nald Smi­th. Se­me­lhan­te ao mé­to­do de San­dow, de­fen­dia
que as con­trac­ções mus­cu­la­res ple­nas eram a for­ma de me­lho­rar o
físi­co e ga­ran­tir a saú­de de to­do o cor­po.15 O in­te­res­se do ado­les-­
cen­te pe­la cul­tu­ra físi­ca, so­bre­tu­do pe­lo de­sen­vol­vi­men­to do pei­to,
es­ta­va re­la­ci­o­na­do com ques­tões de saú­de, mas tam­bém es­téti­cas.
Am­bi­ci­o­na­va ter um tron­co vi­su­al­men­te agra­dá­vel e vi­ril.
 Sis­te­ma­ti­ca­men­te cép­ti­co, Fer­nan­do Pes­soa não era ca­paz de
se de­di­car a sé­rio a qual­quer pro­gra­ma de au­to-aju­da, fos­se pa­ra
me­lho­rar o cor­po, a men­te ou os cos­tu­mes. Pres­tou aten­ção a Eu-­
gen San­dow, em cu­jo li­vro gas­tou al­gum di­nhei­ro, e tal­vez a Mac­do-­
nald Smi­th, mas tam­bém pa­ro­di­ou es­tes e ou­tros cam­pe­ões da boa
saú­de atra­vés da cri­a­ção do Dr. Wil­li­am K. Jinks, um de­fen­sor fa-­
náti­co de­di­ca­do à «ele­va­ção, men­tal, mo­ral e físi­ca de ho­mens, mu-­
lhe­res e cri­an­ças» Co­mo San­dow, Jinks era di­rec­tor de uma re­vis­ta
que pro­mo­via a «cul­tu­ra físi­ca» e ou­tras dis­ci­pli­nas con­du­cen­tes a
uma vi­da sau­dá­vel, con­tri­bu­in­do tu­do pa­ra o der­ra­dei­ro ob­jec­ti­vo —
mais am­bi­ci­o­so do que o de San­dow — de «cor­ri­gir o ví­cio e sub­ver-­
ter a so­ci­e­da­de». Um nar­ra­dor ino­mi­na­do, que po­dia ser o pró­prio
Pes­soa, con­ta co­mo foi abor­da­do pe­lo efu­si­vo Mr. Jinks num ca­fé
ras­ca, on­de o de­fen­sor da saú­de não per­deu tem­po a ten­tar con-­
quis­tar um no­vo con­ver­so:

— An­da cur­va­do — afir­mou su­bi­ta­men­te.

Fi­quei li­gei­ra­men­te con­fu­so, mas, ten­do um des­vio de cer­ca de
qua­ren­ta e cin­co graus, acei­tei a im­pu­ta­ção.
— Eu não — afir­mou Mr. Jinks. — Além dis­so, es­tá can­sa­do.
Dis­se-lhe que es­ta­va mes­mo can­sa­do.
— Eu nun­ca es­tou can­sa­do — pros­se­guiu Mr. Jinks, olhan­do pa­ra
a li­mo­na­da que eu es­ta­va a be­ber co­mo se fos­se um ve­ne­no, en­quan-­
to man­da­va vir uma es­sên­cia con­cen­tra­da de qual­quer coi­sa es­pe­ci­al-­
men­te sau­dá­vel e pu­ra.

E mos­tra ao nar­ra­dor cur­va­do e de ar can­sa­do um li­vro que «re­ge-­

ne­ra­ria o mun­do e po­de­ria ser ad­qui­ri­do jun­to do pro­fes­sor Wil­li­am
K. Jinks, 23 e 24 Crank Buil­dings, 2306, Ban­dit Street, No­va Ior-­
que».16
Em­bo­ra fos­se cla­ra­men­te uma pa­ró­dia de San­dow, a cri­a­ção de
Wil­li­am K. Jinks não sig­ni­fi­cou que Pes­soa es­ti­ves­se a re­nun­ci­ar às
bo­as in­ten­ções de for­ta­le­cer o cor­po e adop­tar um es­ti­lo de vi­da
sau­dá­vel. Ne­le, cep­ti­cis­mo e en­tu­si­as­mo po­di­am flo­res­cer em con-­
jun­to, e foi atra­vés des­tas du­as ati­tu­des que alar­gou o in­te­res­se pe­lo
cor­po hu­ma­no à pos­si­bi­li­da­de de des­co­brir, por via dos atri­bu­tos físi-­
cos, a per­so­na­li­da­de es­sen­ci­al e o des­ti­no fu­tu­ro de­le e das ou­tras
pes­so­as. Pro­va­vel­men­te não acre­di­ta­va de­ma­si­a­do em qui­ro­man-­
cia, mas a lei­tu­ra da si­na era uma di­ver­ti­da ac­ti­vi­da­de em fa­mí­lia, e
ti­nha um ma­nu­al so­bre o as­sun­to. A fi­si­o­no­mia e a fre­no­lo­gia exer-­
ce­ram uma atrac­ção mais for­te e du­ra­dou­ra. A fi­si­o­no­mia propõe-se
re­ve­lar o ca­rác­ter atra­vés da análi­se dos tra­ços fa­ci­ais; a fre­no­lo­gia
as­pi­ra a des­ve­lar a per­so­na­li­da­de atra­vés de me­di­ções pre­ci­sas do
crâ­nio, com ca­da pe­que­na área do cé­re­bro a ser res­pon­sá­vel por
uma ten­dên­cia com­por­ta­men­tal par­ti­cu­lar. (A fre­no­lo­gia tam­bém for-­
ne­ceu aos ra­cis­tas ra­zões pseu­do­ci­en­tífi­cas pa­ra de­fen­de­rem, com
ba­se na for­ma do crâ­nio, a su­pe­ri­o­ri­da­de dos eu­ro­peus.) Am­bas as
dis­ci­pli­nas ti­nham si­do lar­ga­men­te de­sa­cre­di­ta­das no fi­nal do sé­cu­lo
XIX, mas a fre­no­lo­gia vol­tou a ga­nhar al­gum crédi­to no iní­cio do sé-­
cu­lo XX gra­ças ao psi­qui­a­tra bri­tâ­ni­co Ber­nard Hol­lan­der (1864-
1934). Fer­nan­do re­ce­beu um exem­plar de Sci­en­ti­fic Ph­re­no­logy
(1902), de Hol­lan­der, no déci­mo séti­mo ani­ver­sá­rio, em Ju­nho de
1905, al­tu­ra a par­tir da qual co­me­çou a re­gis­tar e a ana­li­sar as me-­
di­das do seu crâ­nio, bem co­mo as dos ou­tros mem­bros da fa­mí­lia.

ALÉM DA PO­ES ­ IA, DOS DES­POR­TOS IMA­GI­NÁ­RIOS e do in­te­res­se que

de­mons­trou ter por coi­sas co­mo o cul­tu­ris­mo, a qui­ro­man­cia e a fre-­
no­lo­gia, cu­jo fo­co es­tá qua­se ex­clu­si­va­men­te no in­di­ví­duo, ha­via um
vas­to e con­fli­tuo­so mun­do que exi­gia a aten­ção de Pes­soa. Em
1905, sem o far­do das au­las, co­me­çou a fi­car po­li­ti­ca­men­te cons­ci-­
en­te e en­vol­vi­do, pe­lo me­nos «Anon-ima­men­te». Foi Char­les Ro­bert
Anon que em 7 de Ju­lho as­si­nou uma car­ta in­dig­na­da di­ri­gi­da ao
Na­tal Mer­cury, na qual cri­ti­ca­va o jor­nal por cau­sa da «ma­nei­ra ab-­
jec­ta» e mal­do­sa co­mo «amon­to­a­va sar­cas­mo e iro­nia so­bre os rus-­
sos, o seu exérci­to e o Im­pe­ra­dor». Os ja­po­ne­ses es­ta­vam a ven­cer
a Guer­ra Rus­so-Ja­po­ne­sa, que ti­nha eclo­di­do ano e meio an­tes, e,
uma vez que a Grã-Bre­ta­nha apoi­a­va o Ja­pão, tam­bém os jor­nais
de Dur­ban o fa­zi­am, re­go­zi­jan­do-se com o fac­to de o pa­ís mais vas-­
to es­tar a ser se­ve­ra­men­te cas­ti­ga­do pe­lo mais pe­que­no. «Qual­quer
re­vés ou de­sas­tre do exérci­to ou da ma­ri­nha rus­sos é de tal ma­nei­ra
trans­for­ma­do num te­ma de ga­lho­fa en­tre nós, que pa­re­ce­mos não
ter na­da mais di­ver­ti­do», ob­ser­va­va o se­nhor Anon, que, pa­ra con-­
tra­ri­ar a on­da de zom­ba­ria, sub­me­tia três so­ne­tos pa­ra os quais so­li-­
ci­ta­va «a mes­ma pu­bli­ci­da­de que ti­nha si­do ofe­re­ci­da aos es­cri­to­res
do la­do con­trá­rio». O edi­tor da pági­na li­te­rá­ria e de opi­ni­ão do Na­tal
Mer­cury pu­bli­cou uma se­ca ré­pli­ca em 15 de Ju­lho: «C.R. Anon —
Na sua sus­cep­ti­bi­li­da­de (pe­la qual que­ro ex­pri­mir to­do o res­pei­to),
creio que exa­ge­rou na ofen­sa.» Nem a car­ta de Anon nem os po­e-­
mas fo­ram pu­bli­ca­dos.
Es­tes três so­ne­tos re­jei­ta­dos, além de cen­su­ra­rem os súb­di­tos
bri­tâ­ni­cos por se ale­gra­rem com os hu­mi­lhan­tes re­ve­ses rus­sos,
tam­bém re­pro­va­vam os di­ri­gen­tes do im­pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co por te-­
rem fei­to guer­ra aos bóe­res e por man­te­rem a Ir­lan­da sob seu ju-­
go.*** Tão in­te­res­san­te co­mo os so­ne­tos, de um pon­to de vis­ta bi­o-­
gráfi­co, é a car­ta ao di­rec­tor não pu­bli­ca­da, na qual Char­les Ro­bert
Anon, ain­da que des­com­pu­ses­se os in­gle­ses por se­rem in­jus­tos e
in­sen­sí­veis, se iden­ti­fi­ca­va cla­ra­men­te co­mo ci­da­dão in­glês. A ati­tu-­
de de Anon es­pe­lha com exac­ti­dão a re­la­ção am­bi­va­len­te de Pes-­
soa pa­ra com a In­gla­ter­ra e tu­do o que era in­glês. Ga­ba­va-se do
seu do­mí­nio da lín­gua in­gle­sa, an­si­a­va por fa­zer par­te da sua tra­di-­
ção li­te­rá­ria e apoi­a­va as­pec­tos es­sen­ci­ais da tra­di­ção po­líti­ca bri­tâ-­
ni­ca, co­mo a ên­fa­se co­lo­ca­da nos di­rei­tos in­di­vi­du­ais e na li­ber­da­de
de ex­pres­são, mas a po­líti­ca ex­ter­na hor­ro­ri­za­va-o, par­ti­cu­lar­men­te
no que di­zia res­pei­to a Por­tu­gal. O tra­ta­men­to ar­bi­trá­rio que a Grã-
Bre­ta­nha deu ao seu ali­a­do ibéri­co era um mo­ti­vo ocul­to, mas não
ex­clu­si­vo, pa­ra a con­de­na­ção fei­ta por C.R. Anon do im­pe­ri­a­lis­mo
bri­tâ­ni­co em to­do o glo­bo. Co­mo ou­tros eu­ro­peus, em es­pe­ci­al
aque­les que eram co­lo­nos pri­vi­le­gi­a­dos, Pes­soa ti­nha si­do edu­ca­do
pa­ra olhar o mun­do pe­lo pris­ma do im­pe­ri­a­lis­mo17, mas não con­se-­
guia ver na­da de gran­di­o­so ou glo­ri­o­so no cin­zen­to, ad­mi­nis­tra­ti­vo e
im­pes­so­al Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co, que nun­ca, ob­ser­va­va ele, te­ve um di­ri-­
gen­te da es­tir­pe de Ale­xan­dre o Gran­de, Cé­sar ou Na­po­le­ão —
cons­tru­to­res de im­pé­rios cu­jos fei­tos ad­mi­ra­va.
 Era na pa­la­vra es­cri­ta, na li­te­ra­tu­ra, que Pes­soa se sen­tia par­ci­al
e até pro­fun­da­men­te in­glês, e es­ta­va su­fi­ci­en­te­men­te con­fi­an­te em
re­la­ção à lín­gua pa­ra pa­ro­di­ar as su­as va­ri­e­da­des fo­ra da nor­ma-pa-
drão. Wil­li­am K. Jinks, o médi­co ex­cên­tri­co e gu­ru de saú­de no­va-
ior­qui­no, foi pa­rar a uma pri­são lon­dri­na, on­de em Abril de 1905 es-­
cre­veu uma car­ta hi­la­ri­an­te­men­te mal es­cri­ta, as­si­nan­do «Willyum
Jinks Esk». O ras­cu­nho da car­ta pre­ser­va­do no Es­pó­lio Fer­nan­do
Pes­soa es­tá iden­ti­fi­ca­do co­mo «Có­pia», su­ge­rin­do que en­vi­ou ou­tra,
mais lim­pa, a um jor­nal ou a uma re­vis­ta, na es­pe­ran­ça de que vi­es-­
se a ser pu­bli­ca­da.18 O in­glês ame­ri­ca­no foi tam­bém al­vo do hu­mor
lin­guísti­co de Pes­soa, re­flec­tin­do nes­te ca­so de uma for­ma mais in-­
ten­sa as ati­tu­des dos bri­tâ­ni­cos, que mes­mo no iní­cio do sé­cu­lo XX
pa­re­ci­am ter es­que­ci­do que ha­vi­am si­do der­ro­ta­dos na Guer­ra da
In­de­pen­dên­cia. Em 1904, es­cre­veu um tex­to ab­sur­do so­bre um ven-­
de­dor bri­tâ­ni­co de «ca­sas e bar­ra­cas por­tá­teis» se­de­a­do na Améri-­
ca ru­ral, on­de ten­ta ven­der uma bar­ra­ca a um «ti­po» cha­ma­do
«Jem» (por Jim) cu­jos vo­ca­bu­lá­rio e pro­nún­cia ma­ca­quei­am os dos
cam­pó­ni­os dos ro­man­ces de Twain.19

UMA VEZ QUE O OLHAR DE PES­SOA era ir­re­me­di­a­vel­men­te atra­í­do

pa­ra qua­se to­das as ma­ni­fes­ta­ções de pa­la­vra im­pres­sa, po­de­mos
as­su­mir com se­gu­ran­ça que ele fo­lhe­ou um ou mais nú­me­ros do In-­
di­an Opi­ni­on, um se­ma­ná­rio fun­da­do em Dur­ban em Ju­nho de 1903.
De­ve ter-se sen­ti­do in­tri­ga­do pe­lo for­ma­to qua­dri­lin­gue: in­glês, gu-­
ze­ra­te, hin­du e ta­mil. Co­mo fi­cou de­mons­tra­do que es­ta so­lu­ção era
de­ma­si­a­do in­có­mo­da e ca­ra, as du­as úl­ti­mas lín­guas fo­ram su­pri­mi-­
das. Além de ofe­re­cer no­tí­cias de in­te­res­se ge­ral pa­ra os in­di­a­nos
da Áfri­ca do Sul, o jor­nal aler­ta­va pa­ra a dis­cri­mi­na­ção nas ci­da­des
e pa­ra as con­di­ções atro­zes nas plan­ta­ções de Na­tal, on­de o nú­me-­
ro de sui­cí­dios en­tre os in­di­a­nos com con­tra­tos tem­po­rá­rios era per-­
tur­ba­do­ra­men­te al­to.
Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se si­do di­rec­tor do jor­nal, Mo­han­das Gand­hi
foi o fun­da­dor do In­di­an Opi­ni­on e o seu mais im­por­tan­te co­la­bo­ra-­
dor nos anos ini­ci­ais. Em 1903 abriu um es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia em
Jo­a­nes­bur­go, mas vi­si­ta­va oca­si­o­nal­men­te Dur­ban pa­ra tra­tar de
as­sun­tos in­di­a­nos e pro­ble­mas no jor­nal. O prin­ci­pal pro­ble­ma da
pu­bli­ca­ção era a dívi­da cró­ni­ca, e em Se­tem­bro 1904 Gand­hi vi­a­jou
até Dur­ban com a es­pe­ran­ça de po­der ga­ran­tir uma ba­se fi­nan­cei­ra
mais sau­dá­vel. Du­ran­te a vi­a­gem de com­boio leu Un­to This Last de
John Ruskin, uma críti­ca do ca­pi­ta­lis­mo e da eco­no­mia clássi­ca. Es-­
te li­vro, mais os es­cri­tos não-fic­ci­o­nais e o exem­plo práti­co de Lev
Tols­tói, per­su­a­di­ram-no de que era ne­ces­sá­rio fa­zer uma mu­dan­ça
ra­di­cal no es­ti­lo de vi­da da hu­ma­ni­da­de. Gand­hi era tão per­su­a­si­vo
co­mo qual­quer um dos au­to­res que leu, e con­ven­ceu ra­pi­da­men­te
os seus ami­gos do In­di­an Opi­ni­on de que o jor­nal e a edi­to­ra que lhe
es­ta­va as­so­ci­a­da de­ve­ri­am ser trans­fe­ri­dos pa­ra um am­bi­en­te ru­ral,
on­de os tra­ba­lha­do­res pu­des­sem vi­ver em re­gi­me co­mu­ni­tá­rio e ter
o mes­mo sa­lá­rio. Em De­zem­bro trans­fe­ri­ram-se pa­ra Pho­e­nix, uma
quin­ta no ci­mo de uma co­li­na a vin­te e pou­cos qui­ló­me­tros de Dur-­
ban. Num edi­to­ri­al pu­bli­ca­do na edi­ção de 24 de De­zem­bro de 1904
do In­di­an Opi­ni­on, Gand­hi des­cre­veu a vi­são que ti­nha pa­ra a Co­ló-­
nia de Pho­e­nix co­mo um lu­gar on­de «os tra­ba­lha­do­res pos­sam usu-­
fruir de uma vi­da mais na­tu­ral e sim­ples, e as idei­as de Ruskin e
Tols­tói [pos­sam ser] com­bi­na­das com prin­cí­pios de ne­gó­cio es­tri-­
tos», tor­nan­do o jor­nal, des­te mo­do, au­to-sus­ten­tá­vel.
Fer­nan­do Pes­soa po­de nun­ca ter li­do Un­to This Last, mas leu
su­fi­ci­en­te­men­te Ruskin (1819-1900) — um pro­e­mi­nen­te pen­sa­dor
so­ci­al e cer­ta­men­te o mais no­tá­vel críti­co de ar­te da era vi­to­ri­a­na —
pa­ra afir­mar que a pro­sa de­le con­ti­nha «be­los mo­men­tos de po­e-
sia».20 Um dos mo­men­tos que mais im­pres­si­o­na­ram Pes­soa, que o
su­bli­n­hou en­fa­ti­ca­men­te, é o de Fors Cla­vi­ge­ra, uma co­lec­tâ­nea de
car­tas aber­tas en­de­re­ça­das à clas­se ope­rá­ria bri­tâ­ni­ca. Na car­ta se-­
ten­ta e seis, Ruskin, que fo­ra pro­tes­tan­te evan­géli­co, diz co­mo, de-­
pois de es­tu­dar os gran­des mes­tres da pin­tu­ra ve­ne­zi­a­na e não des-­
co­brir «qual­quer re­li­gi­ão» na ar­te su­bli­me de Ti­ci­a­no, con­cluiu so­bri-­
a­men­te que «o tra­ba­lho hu­ma­no de­ve ser fei­to hon­ra­da e exaus­ti­va-­
men­te, por­que ago­ra so­mos Ho­mens», in­de­pen­den­te­men­te de qual-­
quer vi­da es­pi­ri­tu­al de­pois da mor­te. Ali­ás, «de­ci­dir fa­zer bem o nos-­
so tra­ba­lho» é «a úni­ca ba­se sóli­da de qual­quer re­li­gi­ão».21 Idênti-­
cas pa­la­vras po­de­ri­am ter si­do es­cri­tas por Pes­soa, ou por Ma­hat­ma
Gand­hi. Qual­quer que fos­se a am­bi­ção de­les — es­cre­ver boa po­e-­
sia ou fa­zer cam­pa­nha pe­la jus­ti­ça so­ci­al —, am­bos sou­be­ram tra-­
zer pa­ra a re­a­li­za­ção da ta­re­fa em cau­sa a to­ta­li­da­de das su­as per-­
so­na­li­da­des.
Em 4 de Abril de 1905, um ter­ra­mo­to avas­sa­la­dor atin­giu o va­le
de Kan­gra, no nor­te da Ín­dia, ma­tan­do mais de vin­te mil pes­so­as. O
In­di­an Opi­ni­an fez, co­mo se­ria de es­pe­rar, uma co­ber­tu­ra mais com-­
ple­ta do que os ou­tros jor­nais sul-afri­ca­nos, e Gand­hi or­ga­ni­zou
uma cam­pa­nha de au­xí­lio aos so­bre­vi­ven­tes. A re­ac­ção de Pes­soa
às no­tí­cias foi, pre­vi­si­vel­men­te, mais li­te­rá­ria do que hu­ma­ni­tá­ria. In-­
ven­tou uma his­tó­ria so­bre um ter­ra­mo­to que trans­tor­na as vi­das de
vá­rios ci­da­dãos res­pei­tá­veis de uma ci­da­de ha­bi­tu­al­men­te cal­ma.22
Era um con­to hu­mo­rísti­co que ti­nha o Dr. Gau­dên­cio Na­bos co­mo
pro­ta­go­nis­ta. Um co­le­ga do Dr. Na­bos de ou­tro can­to da hor­ta, um
pro­fes­sor cha­ma­do Dr. Ce­nou­ras, era ri­di­cu­la­ri­za­do pe­lo seu pe­dan-­
tis­mo aca­dé­mi­co nou­tro con­to es­cri­to pe­la mes­ma al­tu­ra.23
A obra mais es­tra­nha que Pes­soa con­ce­beu en­quan­to es­te­ve em
Dur­ban ti­nha um tí­tu­lo em la­tim, Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, tra­du­zí­vel co-­
mo O Úl­ti­mo dos Gra­ce­ja­do­res. Não se tra­ta de uma obra li­te­rá­ria
em sen­ti­do tra­di­ci­o­nal, mas sim de uma mi­se-en-scè­ne con­tí­nua de
vá­rios al­ter egos de Pes­soa que in­te­ra­gem, ca­da um com o seu pa-­
pel, acon­te­cen­do que ele, o seu cri­a­dor, tam­bém par­ti­ci­pa. Ou as­sim
aca­ba­ria por evo­luir após o seu re­gres­so a Lis­boa. Em Dur­ban tal-­
vez ape­nas os he­te­ró­ni­mos te­nham ocu­pa­do o pal­co, com Fer­nan­do
a ser o en­ce­na­dor. A par­tir de al­gu­mas no­tas que não se per­de­ram,
sa­be­mos que es­ta obra di­fi­cil­men­te clas­si­fi­cá­vel co­me­çou por ser
uma série de «epi­só­dios» e «in­ci­den­tes» que en­vol­vi­am he­te­ró­ni-­
mos co­mo Gau­dên­cio Na­bos e Syd­ney Parkin­son Sto­ol. Mais do
que um pro­jec­to li­te­rá­rio, Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum foi um fó­rum em que
os ami­gos fic­ci­o­nais de Fer­nan­do se en­con­tra­vam pa­ra con­tar pi­a-­
das e gra­ce­jar uns com os ou­tros, co­mo tan­tos pickwicki­a­nos.24 Ha-­
via es­prit de corps, mes­mo se ape­nas um dos mem­bros do gru­po —
o au­tor — fos­se de car­ne e os­so. A de­di­ca­ção pes­so­al de ca­da um
dos mem­bros do gru­po aos ou­tros, não obs­tan­te a sua fal­ta de re­a­li-­
da­de, é con­fir­ma­da pe­la de­di­ca­tó­ria li­te­rá­ria, «A G.N.» (Gau­dên­cio
Na­bos), que an­te­ce­de «Li­berty», um dos três so­ne­tos as­si­na­dos por
Char­les Ro­bert Anon e en­vi­a­dos ao Na­tal Mer­cury em Ju­lho de
1905.

NO LIVRO DO DESAS­SOS­SE­GO, Pes­soa es­cre­ve­ria que ele era «a

ce­na nua on­de pas­sam vá­rios ac­to­res re­pre­sen­tan­do vá­rias pe-­
ças».25 Al­gu­mas des­tas «pe­ças», ten­do co­me­ça­do em Dur­ban, se­ri-­
am pros­se­gui­das em Lis­boa, com al­te­ra­ções nos ce­ná­rios e no elen-­
co de per­so­na­gens. Os ir­mãos Mer­rick, Karl P. Ef­fi­eld e J.G. Hen­der-­
son Carr — em­pe­nha­dos de for­mas dis­tin­tas em es­cri­ta de fic­ção, li-­
te­ra­tu­ra de vi­a­gens e en­sai­os — de­sa­pa­re­ce­ram de­fi­ni­ti­va­men­te e
se­ri­am subs­ti­tu­í­dos em bre­ve por no­vas per­so­na­gens. Mas ou­tros
ami­gos in­ven­ta­dos, co­mo Char­les Ro­bert Anon, acom­pa­nha­ram
Pes­soa quan­do ele, uma vez mais, em­bar­cou no Her­zog, o mes­mo
na­vio a va­por ale­mão que o trou­xe­ra de Lis­boa pa­ra Dur­ban em
1902.
Ha­ve­ria ago­ra de fa­zer es­sa vi­a­gem em sen­ti­do in­ver­so, re­gres-­
san­do ne­le a uma Eu­ro­pa on­de as ino­va­ções em cur­so eram pro-­
mes­sa de um fu­tu­ro bri­lhan­te pa­ra as ar­tes e ciên­cias, ape­sar de as
ten­sões so­ci­ais e po­líti­cas es­ta­rem a des­ta­par fis­su­ras que aca­ba­ri-­
am por ras­gar o con­ti­nen­te. Em Pa­ris, um jo­vem pin­tor es­pa­nhol,
Pa­blo Pi­cas­so, ti­nha en­tra­do na cha­ma­da «Fa­se Ro­sa» e es­ta­va
pres­tes a pin­tar um re­tra­to de Ger­tru­de Stein, a es­cri­to­ra ame­ri­ca­na
exi­la­da e co­lec­ci­o­na­do­ra de ar­te que se tor­na­ria a sua prin­ci­pal me-­
ce­nas. Nes­se mes­mo ano, 1905, um em­pre­ga­do des­co­nhe­ci­do do
Ins­ti­tu­to de Pro­pri­e­da­de In­te­lec­tu­al su­í­ço, Al­bert Eins­tein, pu­bli­cou
qua­tro ar­ti­gos ino­va­do­res, in­clu­in­do um so­bre a te­o­ria da re­la­ti­vi­da-­
de, que re­vo­lu­ci­o­na­ria a Físi­ca. Na po­líti­ca, era a Rús­sia que do­mi-­
na­va os ca­be­ça­lhos dos jor­nais do mun­do, e não só por cau­sa da
guer­ra que ines­pe­ra­da­men­te es­ta­va a per­der a fa­vor do Ja­pão. A
Re­vo­lu­ção Rus­sa de 1905 co­me­çou em Ja­nei­ro e pro­lon­gou-se por
to­do es­se ano, de­sen­ca­de­an­do po­de­ro­sas va­gas de pro­tes­to em to-­
do o pa­ís e pre­pa­ran­do o pal­co pa­ra a re­vo­lu­ção mais ra­di­cal que
aca­ba­ria com o cza­ris­mo e le­va­ria à in­tro­du­ção do co­mu­nis­mo do­ze
anos mais tar­de. O dra­ma ins­pi­ra­dor do re­bel­de pro­le­ta­ri­a­do rus­so
aju­dou a gal­va­ni­zar os mo­vi­men­tos la­bo­rais na Eu­ro­pa cen­tral e oci-­
den­tal, es­pe­ci­al­men­te na Ale­ma­nha e na Fran­ça, on­de o mar­xis­mo
e o so­ci­a­lis­mo es­ta­vam a ga­nhar ca­da vez mais adep­tos. Es­tes mo-­
vi­men­tos eram con­tra­ri­a­dos por par­ti­dos na­ci­o­na­lis­tas que pro­mo­vi-­
am os va­lo­res tra­di­ci­o­nais, po­líti­cas ex­ter­nas mais as­ser­ti­vas e, mui-­
tas ve­zes, a xe­no­fo­bia.
Por­tu­gal, nas ar­tes e ciên­cias, con­ti­nuou a se­guir os pas­sos dos
ou­tros pa­í­ses eu­ro­peus, con­quan­to em ma­té­ria de po­líti­ca per­cor-­
res­se um ca­mi­nho um pou­co dis­tin­to. Ha­via um Par­ti­do So­ci­a­lis­ta
Por­tu­guês, fun­da­do em 1875, mas a mai­or par­te da clas­se ope­rá­ria
ur­ba­na, jun­ta­men­te com ou­tros ci­da­dãos in­sa­tis­fei­tos, de­po­si­ta­va as
su­as es­pe­ran­ças no re­pu­bli­ca­nis­mo pa­ra trans­for­mar a so­ci­e­da­de,
em pri­mei­ro lu­gar por via do der­ru­be da mo­nar­quia. Em­bo­ra um sis-­
te­ma elei­to­ral frau­du­len­to im­pe­dis­se os re­pu­bli­ca­nos de ob­te­rem re-­
sul­ta­dos que ul­tra­pas­sas­sem uma re­pre­sen­ta­ção sim­bóli­ca no Par-­
la­men­to, a opi­ni­ão pú­bli­ca nas gran­des ci­da­des es­ta­va ca­da vez
mais do la­do de­les.
Fer­nan­do Pes­soa con­ti­nuou a apoi­ar a mo­nar­quia, sim­ples­men­te
por nun­ca lhe ter ocor­ri­do pôr em cau­sa a sua le­gi­ti­mi­da­de. Mas a
sua cons­ciên­cia po­líti­ca fo­ra ul­ti­ma­men­te des­per­ta­da, pre­pa­ran­do-o
pa­ra ques­ti­o­nar to­dos os sis­te­mas de po­der vi­gen­tes. Pa­tri­o­ta ins­tin-­
ti­vo des­de a mais ten­ra ida­de, es­ta­va pres­tes a tor­nar-se um es­tu­di-­
o­so apai­xo­na­do da po­líti­ca por­tu­gue­sa, em­bo­ra a ob­ser­vas­se fre-­
quen­te­men­te atra­vés de len­tes po­éti­cas, per­ce­ben­do as cri­ses go-
ver­na­men­tais e so­ci­ais da na­ção co­mo ca­pí­tu­los de um con­to exem-­
plar ou mo­ral, cu­ja re­so­lu­ção pro­cu­ra­va em mi­tos his­tóri­cos e li­te­rá-­
rios. Por mais es­tra­nho que pa­re­ça, é jus­to di­zer que a cres­cen­te
au­to­con­fi­an­ça de Pes­soa co­mo po­e­ta aju­dou a pre­pa­rá-lo pa­ra en-­
fren­tar a po­líti­ca.
Des­pe­din­do-se da mãe, do pa­dras­to e dos qua­tro ir­mãos mui­to
mais no­vos — Ma­ria Cla­ra, a mais no­va, ti­nha aca­ba­do de fa­zer um
ano —, Pes­soa par­tiu de Dur­ban em 20 de Agos­to de 1905, um do-­
min­go. Tal­vez es­ti­ves­sem to­dos no Po­int, a di­zer adeus com as
mãos ou com len­ços à me­di­da que o na­vio se afas­ta­va da ba­ía de
Na­tal, on­de a mãe cos­tu­ma­va le­vá-lo pa­ra na­dar quan­do ain­da era
um ra­pa­zi­nho. Du­ran­te os no­ve anos que lá vi­veu, a po­pu­la­ção da
ci­da­de ti­nha qua­se du­pli­ca­do, mas o seu ca­rác­ter não ti­nha so­fri­do
al­te­ra­ções. Ten­do a Guer­ra An­glo-Bóer co­lo­ca­do to­da a Áfri­ca do
Sul sob fir­me con­tro­lo bri­tâ­ni­co, os re­si­den­tes bran­cos de Dur­ban
es­ta­vam mais se­gu­ros do que nun­ca na sua po­si­ção de se­nho­res
pri­vi­le­gi­a­dos.
De­pois de bor­de­jar o Bluff ver­de­jan­te, o Her­zog fez pa­ra­gens nos
por­tos do Sul e, por fim, na Ci­da­de do Ca­bo, on­de Pes­soa ob­ser­vou
pe­la ter­cei­ra vez Ta­ble Moun­tain, que se agi­gan­ta­va so­bre a ci­da­de
co­mo um enor­me al­tar de pe­dra de­di­ca­do a deu­ses des­co­nhe­ci­dos.
Foi es­te o úl­ti­mo pon­to de con­tac­to físi­co do jo­vem com Áfri­ca. Daí
se­guiu pa­ra nor­te, ru­mo a Por­tu­gal, an­tes de con­ti­nu­ar a vi­a­gem —
atra­vés dos he­te­ró­ni­mos — pa­ra In­gla­ter­ra, Améri­ca, Es­có­cia, Ir­lan-­
da, Ásia ori­en­tal, Fran­ça, Bra­sil e Pe­ru. Mas até aque­les he­te­ró­ni-­
mos que fi­ca­ram em Por­tu­gal ha­ve­ri­am de ser ve­í­cu­los pa­ra gran­di-­
o­sas vi­a­gens exis­ten­ci­ais. Anos mais tar­de, num po­e­ma da­ta­do de
20 de Se­tem­bro de 1933, Pes­soa des­cre­ve­ria o mé­to­do de vi­a­jar
que usou du­ran­te to­da a vi­da:

Vi­a­jar! Per­der pa­ís­ es!

Ser ou­tro cons­tan­te­men­te,
Por a al­ma não ter ra­íz­ es
De vi­ver de ver so­men­te!

Não per­ten­cer nem a mim!

Ir em fren­te, ir a se­guir
A au­sên­cia de ter um fim,
E da ân­sia de o con­se­guir!

Vi­a­jar as­sim é vi­a­gem.

Na ima­gi­na­ção, Pes­soa le­vou pa­ra Lis­boa o seu te­a­tro pri­va­do

de per­so­nae mu­tá­veis e co­la­bo­ra­do­res li­te­rá­rios, en­quan­to na ba­ga-­
gem le­vou os iní­cios de uma bi­bli­o­te­ca pes­so­al im­pres­si­o­nan­te. O
úl­ti­mo li­vro que ad­qui­riu em Dur­ban, The Com­ple­te Works of Wil­li­am
Shakes­pe­a­re, foi o que lhe des­per­tou mais es­pan­to, res­pei­to, apre-­
ço e in­ve­ja. O pe­sa­do vo­lu­me foi um pre­sen­te de des­pe­di­da, re­ce­bi-­
do em 16 de Agos­to, qua­tro di­as an­tes da par­ti­da. O aten­ci­o­so da-­
dor foi Wil­li­am Storm, um in­glês ami­go da fa­mí­lia que era o côn­sul
da Di­na­mar­ca em Dur­ban e, co­mo o côn­sul de Por­tu­gal, ti­nha si­do
du­ran­te mui­tos anos co­man­dan­te da ma­ri­nha.
E foi as­sim, com a bên­ção de dois co­man­dan­tes — um por­tu-­
guês e o ou­tro in­glês — e Shakes­pe­a­re co­mo ma­nu­al de pi­lo­ta­gem,
que Fer­nan­do Pes­soa ini­ci­ou a vi­a­gem pa­ra Por­tu­gal, pa­ra a ida­de
adul­ta e pa­ra a ma­tu­ri­da­de li­te­rá­ria. Da­da a aten­ção cres­cen­te que
de­di­ca­va a si­nais e sím­bo­los, tal­vez lhe te­nha pa­re­ci­do mais do que
co­in­ci­dên­cia o fac­to de a mu­lher di­na­mar­que­sa do se­nhor Storm ser
de El­si­no­re.26

* A práti­ca de black­fa­ce ain­da é uma tra­di­ção anu­al no Car­na­val de Me­nes­tréis da Ci­da­de

do Ca­bo (an­tes co­nhe­ci­do co­mo Car­na­val Es­ca­rum­ba), cu­jos par­ti­ci­pan­tes – na mai­o­ria
Ca­pe Co­lou­reds, de ra­ça mis­ta – uti­li­zam a oca­si­ão pa­ra ce­le­brar a cul­tu­ra cri­ou­la e afro-
ame­ri­ca­na. No en­tan­to, al­guns críti­cos ar­gu­men­tam que o fes­ti­val per­pe­tua es­te­re­óti­pos ra-­
cis­tas.
** «Em ti se per­deu pa­ra sem­pre a sa­tis­fa­ção / Que o amor de te ter já pro­mo­veu.» (N. dos
T.)
*** Os três so­ne­tos sub­me­ti­dos pa­ra pu­bli­ca­ção in­clu­í­am um dípti­co, «To En­gland», pre­ce-­
di­do pe­la epí­gra­fe «When En­glish jour­na­lists joked on Rus­sia’s di­sas­ters» («Quan­do os jor-­
na­lis­tas go­za­ram com os de­sas­tres da Rús­sia»), e «Li­berty», que con­tém os ver­sos «Ire-­
land and Trans­va­al, ye are a sha­me / On En­gland and a blot!» («Ir­lan­da e Trans­va­al, sois
uma ver­go­nha / E uma má­cu­la pa­ra a In­gla­ter­ra!»).
 Par­te 2

O po­e­ta co­mo trans­for­ma­dor

(1905-1914)

«Cri­ei em mim vá­ri­as per­so­na­li­da­des. Crio per­so­na­li-­

da­des cons­tan­te­men­te. Ca­da so­nho meu é ime­di­a­ta-
men­te, lo­go ao apa­re­cer so­nha­do, en­car­na­do nu­ma
ou­tra pes­soa, que pas­sa a so­nhá-lo, e eu não.»
Li­vro do De­sas­sos­se­go (tre­cho 299)
 CA­PÍ­TU­LO 14

EMBO­RA PES­SOA, EM 1905, es­ti­ves­se a re­gres­sar a uma re­a­li­da­de

que co­nhe­cia bas­tan­te bem — ti­nham de­cor­ri­do ape­nas três anos
des­de a úl­ti­ma vez que es­ti­ve­ra em Lis­boa —, a ci­da­de pa­re­cia es-­
tar mui­to mais afas­ta­da no tem­po. O re­gres­so à ter­ra na­tal acen­tu­ou
o seu sen­ti­men­to cró­ni­co de es­tra­nha­men­to e des­per­tou ne­le uma
no­va for­ma de an­si­e­da­de, tal­vez a mes­ma an­si­e­da­de que ex­pri­miu
anos de­pois num po­e­ma de Ál­va­ro de Cam­pos, que vol­ta pa­ra Lis-­
boa após ter vi­vi­do no es­tran­gei­ro e per­ce­be que é

Es­tran­gei­ro aqui co­mo em to­da a par­te,

Ca­su­al na vi­da co­mo na al­ma,
Fan­tas­ma a er­rar em sa­las de re­cor­da­ções,
Ao ruí­do dos ra­tos e das tá­bu­as que ran­gem
No cas­te­lo mal­di­to de ter que vi­ver...1

De­pois de pas­sar qua­se uma dé­ca­da fo­ra de Por­tu­gal, Pes­soa não

se sen­tia ape­nas um pou­co es­tran­gei­ro, su­per­ve­ni­en­te em re­la­ção à
ci­da­de on­de nas­ce­ra e pas­sa­ra a pri­mei­ra in­fân­cia; viu-se su­bi­ta-­
men­te na po­si­ção de «ter que vi­ver». Aca­ba­ra de fa­zer tre­ze anos
quan­do vol­tou a Lis­boa de fé­ri­as em 1901-1902; ago­ra era um es­tu-­
dan­te uni­ver­si­tá­rio que ti­nha de co­me­çar a pen­sar no fu­tu­ro. Que ti-
po de per­cur­so pro­fis­si­o­nal se­gui­ria? E co­mo se in­te­gra­ria so­ci­al-­
men­te? Ti­nha atin­gi­do aque­la ida­de em que as pes­so­as co­me­çam a
apai­xo­nar-se e fi­cam se­xu­al­men­te ac­ti­vas, coi­sas pa­ra as quais ain-­
da não se sen­tia pre­pa­ra­do. A ca­mi­nho da ida­de adul­ta e pri­va­do da
pro­tec­ção da fa­mí­lia mais che­ga­da, Pes­soa en­con­trou-se nu­ma ci-­
da­de bas­tan­te di­fe­ren­te da­que­la que ti­nha gra­va­da na me­mó­ria.
A pers­pec­ti­va de Pes­soa mu­da­ra, e a pró­pria ci­da­de de Lis­boa ti-­
nha ob­jec­ti­va­men­te, fi­si­ca­men­te, mu­da­do. Com cin­co anos do no­vo
sé­cu­lo pas­sa­dos, a ca­pi­tal es­ta­va num mo­men­to de gran­de pu­jan­ça
de cons­tru­ção. Em 1905, co­mo em 1904 e 1903, mi­lha­res de pes­so-­
as do nor­te de Por­tu­gal, em bus­ca de uma vi­da me­lhor, fo­ram atraí-­
das pa­ra a ca­pi­tal do país, que se ex­pan­dia com no­vas ave­ni­das ir-­
ra­di­an­do do cen­tro da ci­da­de. Mas os no­vos bair­ros, com flo­re­a­dos
art nou­ve­au em al­gu­mas ca­sas e apar­ta­men­tos, eram pa­ra a clas­se
mé­dia prós­pe­ra. Os pro­le­tá­ri­os ti­nham de se com­pri­mir nos bair­ros
mais an­ti­gos, on­de as con­di­ções sa­ni­tá­ri­as eram mui­tas ve­zes más
ou ine­xis­ten­tes. Os seus alo­ja­men­tos in­cluíam os pá­ti­os tra­di­ci­o­nais
e as vi­las ope­rá­ri­as mais re­cen­tes, que, co­mo os pá­ti­os, eram em-­
pre­en­di­men­tos que iso­la­vam da vis­ta alheia as vi­das da­que­les que
es­ta­vam no fun­do da es­ca­la de ren­di­men­tos. Cer­tos bair­ros, co­mo
Al­fa­ma e a Mou­ra­ria, ti­nham si­do pra­ti­ca­men­te aban­do­na­dos aos
tra­ba­lha­do­res mal pa­gos, que vi­vi­am em edi­fí­ci­os di­la­pi­da­dos.
A des­pei­to das sor­tes e dos es­ti­los de vi­da con­tras­tan­tes, as di­fe-­
ren­tes clas­ses so­ci­ais da ci­da­de reu­ni­am-se fre­quen­te­men­te nos
mes­mos es­pa­ços pú­bli­cos. Nes­se Ve­rão de 1905, pes­so­as de to­dos
os gé­ne­ros acor­ri­am em mas­sa ao par­que do Cam­po Gran­de, on­de
nas tar­des de do­min­go os ca­sais bur­gue­ses e as fa­mí­li­as, em ce­nas
va­ga­men­te re­mi­nis­cen­tes da pin­tu­ra im­pres­si­o­nis­ta, re­ma­vam em
bar­cos alu­ga­dos no la­go, en­quan­to os ope­rá­ri­os co­muns, as cos­tu-­
rei­ras e as em­pre­ga­das do­més­ti­cas des­fru­ta­vam (gra­tui­ta­men­te) de
um pas­seio à som­bra do ar­vo­re­do, ou ob­ser­va­vam des­con­trai­da-­
men­te o bric-à-brac à ven­da no ba­zar e tal­vez ten­tas­sem a sua sor­te
nu­ma tôm­bo­la. À noi­ti­nha ha­via uma ban­da a to­car, a mul­ti­dão au-­
men­ta­va e os gru­pos de ho­mens com fa­tos ele­gan­tes e de se­nho­ras
com cha­péus es­pam­pa­nan­tes qua­se, mas ape­nas qua­se, ro­ça­vam
os om­bros em gru­pos de ope­rá­ri­os com rou­pas sem cor e mu­lhe­res
com sim­ples len­ços na ca­be­ça.2 Era uma dan­ça de­li­ca­da que re­flec-­
tia e, na ver­da­de, pre­ser­va­va uma com­ple­xa hi­e­rar­quia so­ci­al.
 Os au­to­mó­veis ain­da eram um lu­xo — ha­via me­nos de du­as cen-­
te­nas em to­da a ci­da­de —, mas o gra­mo­fo­ne, um ar­ti­go aca­ba­do de
che­gar, era mui­to pro­cu­ra­do. Mais prá­ti­co e com um som mais ri­co e
ní­ti­do do que o fo­nó­gra­fo in­ven­ta­do por Tho­mas Edi­son, os seus
mo­de­los mais ba­ra­tos cus­ta­vam cer­ca de do­ze mil réis, mais ou me-­
nos o mes­mo pre­ço que um fa­to de três pe­ças ou um ves­ti­do de se-­
nho­ra. Val­sas, pol­cas, ma­zur­cas e ári­as — es­pe­ci­al­men­te atra­vés
das gra­va­ções de En­ri­co Ca­ru­so (1873-1921), o já len­dá­rio te­nor na-
po­li­ta­no — eram mú­si­cas po­pu­la­res que to­da a gen­te ou­via. Ca­ru­so
ti­nha si­do uma sen­sa­ção quan­do ac­tu­a­ra no Te­a­tro de São Car­los
em 1903. Ou­tra no­vi­da­de tec­no­ló­gi­ca e cul­tu­ral, as ima­gens em mo-­
vi­men­to, ti­nha si­do re­cen­te­men­te in­tro­du­zi­da pe­lo Sa­lão Ide­al, que
abriu em 1904 na Rua do Lo­re­to, a al­guns quar­tei­rões do lu­gar on­de
Pes­soa nas­ce­ra.3 (O Sa­lão per­sis­te co­mo Ci­ne­ma Ide­al, em­bo­ra o
in­te­ri­or te­nha si­do com­ple­ta­men­te re­mo­de­la­do.) Ou­tras sa­las de ci-­
ne­ma ha­ve­ri­am de abrir em bre­ve, mas de­mo­ra­ria ain­da mui­tos
anos até o ci­ne­ma su­pe­rar o te­a­tro, que era imen­sa­men­te po­pu­lar
— so­bre­tu­do as re­vis­tas sa­tí­ri­cas e pi­can­tes — e aces­sí­vel mes­mo
pa­ra quem ti­nha or­ça­men­tos mais aper­ta­dos.
Um en­tre­te­ni­men­to me­nos edi­fi­can­te mas não me­nos dra­má­ti­co
ou có­mi­co era for­ne­ci­do pe­lo Par­la­men­to por­tu­guês, com mui­tos dos
seus mem­bros a cla­mar «Es­cân­da­lo!» por cau­sa de um no­vo con-­
tra­to mo­no­po­lis­ta de im­por­ta­ção e con­fec­ção de ta­ba­co que o Go-­
ver­no es­ta­va a ne­go­ci­ar com Henry Bur­nay, um dos ca­pi­ta­lis­tas
mais há­beis do país. Em 9 de Se­tem­bro de 1905, de­pois de mui­tos
di­as de de­ba­te fe­roz, al­guns po­lí­ti­cos em fú­ria fi­ze­ram es­tre­me­cer a
câ­ma­ra le­gis­la­ti­va com gri­tos e des­truí­ram uma dú­zia de as­sen­tos.4
Es­ta­vam in­fla­ma­dos so­bre­tu­do por­que o ido­so e ti­mo­ra­to pri­mei­ro-
mi­nis­tro ti­nha fal­ta­do à ses­são sem dar quais­quer ex­pli­ca­ções pa­ra
o fac­to. O Go­ver­no a que pre­si­dia es­ta­va a tor­nar-se in­sus­ten­tá­vel.
No dia se­guin­te, os re­pu­bli­ca­nos de Lis­boa or­ga­ni­za­ram um co­mí-­
cio, no qual par­ti­ci­pa­ram mi­lha­res de pes­so­as, pa­ra pro­tes­tar con­tra
as ma­qui­na­ções dos po­lí­ti­cos e ho­mens de ne­gó­ci­os en­vol­vi­dos na
cha­ma­da «ques­tão dos ta­ba­cos». (O pró­prio Pes­soa, no seu pa­pel
pou­co co­nhe­ci­do de agen­te co­mer­ci­al não com­ple­ta­men­te es­cru­pu-­
lo­so, ten­ta­ria en­vol­ver-se no obs­cu­ro ne­gó­cio de ga­ran­tir con­tra­tos
go­ver­na­men­tais pa­ra for­ne­ce­do­res de ta­ba­co ame­ri­ca­nos, mas só a
par­tir da dé­ca­da de 1920.)
Em 14 de Se­tem­bro de 1905, qua­tro di­as de­pois do co­mí­cio re-­
pu­bli­ca­no, Pes­soa de­sem­bar­cou do SS Her­zog. Com de­zas­se­te
anos, já ti­nha al­can­ça­do a al­tu­ra de­fi­ni­ti­va de um me­tro e se­ten­ta e
três cen­tí­me­tros, que era bas­tan­te ele­va­da pa­ra um por­tu­guês des-­
sa épo­ca. Es­guio, ti­nha uma bo­ca pe­que­na, um na­riz re­la­ti­va­men­te
gran­de mas bem tor­ne­a­do e ca­be­lo pre­to on­du­la­do. Al­gu­mas pes­so-­
as acha­vam que pa­re­cia ju­deu. Foi cer­ta­men­te es­pe­ra­do no cais por
fa­mi­li­a­res que o le­va­ram pa­ra a ain­da pa­ca­ta zo­na ri­bei­ri­nha de Pe-­
drou­ços, on­de fi­cou du­ran­te uma ou du­as se­ma­nas com as ti­as-
avós Ma­ria e Ri­ta, além da avó Di­o­ní­sia. Ago­ra com oi­ten­ta e dois
anos, a avó pa­ter­na ti­nha che­ga­do, ao que pa­re­ce, a um es­ta­do de
de­mên­cia mais dó­cil. Qua­se não lhe são fei­tas re­fe­rên­ci­as fa­mi­li­a­res
nes­ta al­tu­ra, mas, nu­ma fo­to­gra­fia ti­ra­da pou­co de­pois do re­gres­so
de Fer­nan­do Pes­soa, tem um ar fe­roz­men­te im­pe­ni­ten­te. Ti­nha uma
cri­a­da ale­mã a cui­dar de­la. Dá a ideia que Fer­nan­do, em ge­ral, a ig-­
no­rou.5
Fer­nan­do de­ve ter fei­to as vol­tas obri­ga­tó­ri­as pa­ra se en­con­trar
com as ti­as-avós Ade­lai­de e Ca­ro­li­na e su­as fa­mí­li­as, ou tal­vez te-­
nham si­do elas a vi­si­tá-lo em Pe­drou­ços, on­de a tia Ma­ria ti­nha o
há­bi­to de re­ce­ber vi­si­tas, mas nos dois pri­mei­ros di­as tam­bém pas-­
sou al­gu­mas ho­ras so­zi­nho, a es­cre­ver. Não é que ti­ves­se um po­e-­
ma na ca­be­ça ou al­gu­ma ideia ori­gi­nal que pre­ci­sas­se de ser ur­gen-­
te­men­te trans­pos­ta pa­ra o pa­pel; an­tes as­pi­ra­va a pro­du­zir qual­quer
coi­sa com­ple­ta­men­te fú­til. Em 17 de Se­tem­bro, o ter­cei­ro dia de­pois
de ter de­sem­bar­ca­do, «pu­bli­cou» o pri­mei­ro nú­me­ro de uma no­va
sé­rie de O Pal­ra­dor, o seu jor­nal de fa­bri­co ca­sei­ro. Ti­nham pas­sa­do
mais de dois anos des­de a saí­da em Dur­ban do úl­ti­mo nú­me­ro de O
Pal­ra­dor, que se as­se­me­lha­ra mais a uma re­vis­ta. Des­ta vez, co­mo
acon­te­ce­ra com a sé­rie lis­bo­e­ta de 1902, Pes­soa di­vi­diu as pá­gi­nas
do jor­nal em co­lu­nas es­trei­tas que pre­en­cheu com no­tí­ci­as, adi­vi-­
nhas e po­e­sia. Era mais cur­to do que os nú­me­ros an­te­ri­o­res — ti­nha
ape­nas du­as pá­gi­nas — e to­tal­men­te hu­mo­rís­ti­co no con­teú­do. O
úni­co po­e­ma, as­si­na­do pe­lo Dr. Pan­crá­cio, era um epi­gra­ma es­ca­to-­
ló­gi­co. Mais de me­ta­de do jor­nal era ocu­pa­da por no­tí­ci­as ac­tu­a­li­za-­
das da Guer­ra Rus­so-Ja­po­ne­sa que ri­di­cu­la­ri­za­vam os co­man­dan-­
tes ima­gi­ná­ri­os de am­bos os la­dos, em es­pe­ci­al um ar­ro­gan­te ge­ne-­
ral rus­so cha­ma­do «Pim­pam­puns­ki», cu­jo des­pre­zo pe­las con­ven-­
ções o ti­nha le­va­do a es­qui­var-se a to­mar ba­nho. O re­pór­ter tam-­
bém dá con­ta de uma cur­ta mas «mui sé­ria re­vo­lu­ção» na Rús­sia,
or­ga­ni­za­da por «um pa­dei­ro e três sa­pa­tei­ros».
Es­ta zom­ba­ria sur­pre­en­de-nos na me­di­da em que Char­les Ro-­
bert Anon, três me­ses an­tes em Dur­ban, ti­nha ar­ra­sa­do o Na­tal Mer-­
cury por se ter co­lo­ca­do cla­ra­men­te do la­do dos ja­po­ne­ses e es­car-­
ne­ci­do for­te­men­te os rus­sos. No en­tan­to, es­se era Char­les Ro­bert
Anon. O no­vo edi­tor li­te­rá­rio de O Pal­ra­dor era Gau­dên­cio Na­bos,
he­te­ró­ni­mo hu­mo­rís­ti­co de Pes­soa, pa­ra quem ja­po­ne­ses e rus­sos
eram igual­men­te al­vos de tro­ça le­gí­ti­mos; pou­co lhe im­por­ta­va
quem sai­ria ven­ce­dor. De fac­to, um tra­ta­do de paz que aca­ba­va
com a guer­ra ti­nha si­do re­cen­te­men­te as­si­na­do, ain­da que o con­fli­to
pros­se­guis­se em O Pal­ra­dor. Tal­vez Pes­soa, ou Gau­dên­cio Na­bos,
não ti­ves­se sa­bi­do da no­tí­cia.
Co­mo é pos­sí­vel que um es­tu­dan­te de ní­vel uni­ver­si­tá­rio tão so-­
fis­ti­ca­do co­mo Pes­soa de­di­cas­se tem­po a in­ven­tar as fi­gu­ras có­mi-­
cas e os con­teú­dos pa­ra O Pal­ra­dor? Em­bo­ra ti­ves­se in­du­bi­ta­vel-­
men­te mos­tra­do al­guns dos nú­me­ros do jor­nal de 1902 e 1903 à fa-­
mí­lia, a «edi­ção» de 1905 não pa­re­ce ser do gé­ne­ro de coi­sas que
par­ti­lhas­se com a tia Ma­ria, e mui­to me­nos com a sen­sa­ta tia Ri­ta. A
mão que es­cre­via era gui­a­da, ao que pa­re­ce, por uma for­ça de há­bi-­
to sen­ti­men­tal. De re­gres­so a Lis­boa, on­de em 1902 ti­nha cri­a­do se-­
te nú­me­ros de O Pal­ra­dor, a mai­or par­te de­les em Pe­drou­ço, fez
sair es­pon­ta­ne­a­men­te ou­tro, co­mo se os três anos que en­tre­tan­to
se pas­sa­ram não exis­tis­sem. Par­te de­le de­se­ja­va cla­ra­men­te que
não ti­ves­sem exis­ti­do. De cer­to mo­do, Pes­soa era ain­da es­pan­to­sa-­
men­te in­fan­til. Pe­lo me­nos uma pes­soa leu o úl­ti­mo O Pal­ra­dor: o
pri­mo Má­rio, que ti­nha ca­tor­ze anos, su­fi­ci­en­te­men­te jo­vem pa­ra
ain­da apre­ci­ar o hu­mor pu­e­ril do jor­nal.
A TIA ANI­CA, MÁRIO E MARIA tam­bém se ti­nham mu­da­do pa­ra Lis-­
boa, ci­da­de a que che­ga­ram vin­dos dos Aço­res em 5 de Se­tem­bro,
pre­ci­sa­men­te o dia em que a Rús­sia e o Ja­pão fir­ma­ram a paz e no-­
ve di­as an­tes do de­sem­bar­que de Fer­nan­do. A viú­va Ani­ca ti­nha de-­
ci­di­do que fa­zia mais sen­ti­do re­si­dir no con­ti­nen­te, on­de vi­vi­am pra-­
ti­ca­men­te to­dos os fa­mi­li­a­res mais che­ga­dos e on­de os dois fi­lhos
te­ri­am mais op­ções e opor­tu­ni­da­des en­quan­to ca­mi­nha­vam pa­ra a
ida­de adul­ta. O fac­to de o so­bri­nho (e afi­lha­do) ter re­gres­sa­do à ca-­
pi­tal tor­nou a mu­dan­ça ain­da mais van­ta­jo­sa, uma vez que po­de­ri-
am vi­ver to­dos jun­tos. Eco­no­mi­ca­men­te es­tá­vel, Ani­ca pô­de ar­ren-­
dar um apar­ta­men­to es­pa­ço­so num se­gun­do an­dar da Rua de São
Ben­to, on­de Fer­nan­do se jun­tou a ela e aos pri­mos no fi­nal de Se-­
tem­bro.
A no­va mo­ra­da de Pes­soa fi­ca­va per­to do lu­gar on­de ti­nha vi­vi­do
no Ve­rão de 1902, an­tes de re­tor­nar a Dur­ban, e ao pé do Par­la-­
men­to. E tam­bém es­ta­va a uma cur­ta dis­tân­cia do Cur­so Su­pe­ri­or
de Le­tras, on­de as au­las te­ri­am iní­cio no dia 2 de Ou­tu­bro, uma se-­
gun­da-fei­ra. A es­co­la su­pe­ri­or ocu­pa­va um edi­fí­cio con­tí­guo à Aca-­
de­mia Re­al das Ci­ên­ci­as de Lis­boa e al­gu­mas das sa­las de au­la
eram na pró­pria aca­de­mia. Es­ta era já uma au­gus­ta ins­ti­tui­ção, cri­a-­
da no sé­cu­lo XVI­II e ins­ta­la­da num an­ti­go con­ven­to. Com a sua bi­bli-­
o­te­ca sump­tu­o­sa­men­te de­co­ra­da e re­ple­ta de li­vros e ma­nus­cri­tos
ra­ros, a aca­de­mia ema­na­va or­dem e eru­di­ção clás­si­cas, mas não
cau­sou gran­de im­pres­são a Pes­soa, que ado­ra­va li­vros ape­nas pe­lo
seu con­teú­do. Fa­ria bom uso da bi­bli­o­te­ca, con­sul­tan­do so­bre­tu­do a
sec­ção de Fi­lo­so­fia, mas não era um bi­blió­fi­lo e não ti­nha apre­ço pe-
la pom­pa nem por de­co­ra­ção lu­xu­o­sa.
Os jo­vens ma­tri­cu­la­dos no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras po­di­am se-­
guir Es­tu­dos Ge­rais ou op­tar por um cur­so ta­lha­do pa­ra uma de três
áre­as pro­fis­si­o­nais: Cur­so de Bi­bli­o­te­cá­rio-Ar­qui­vis­ta, Cur­so de Ha-­
bi­li­ta­ção pa­ra o Ma­gis­té­rio e Cur­so pa­ra a Car­rei­ra Con­su­lar e Di­plo-­
má­ti­ca. Pes­soa es­co­lheu es­ta úl­ti­ma va­ri­an­te. Co­mo mui­tos co­le­gas,
era es­tu­dan­te «vo­lun­tá­rio», uma ca­te­go­ria cri­a­da pe­lo fun­da­dor da
es­co­la, o rei D. Pe­dro V (no po­der en­tre 1853 e 1861), que que­ria
dar a to­dos a opor­tu­ni­da­de de es­tu­da­rem gra­tui­ta­men­te e sem te-­
rem de res­pon­der a re­qui­si­tos de ad­mis­são for­mais. Pes­soa es­ta­va
mais bem pre­pa­ra­do do que a mai­o­ria dos ou­tros es­tu­dan­tes, fac­to
que sem dú­vi­da ex­pli­ca al­gu­ma da sua frus­tra­ção re­la­ti­va­men­te à
es­co­la, mas fre­quen­tou com re­gu­la­ri­da­de as au­las — In­glês, Fran-­
cês, Fi­lo­lo­gia Ro­mâ­ni­ca, His­tó­ria Uni­ver­sal e Ge­o­gra­fia.6
Pas­sa­dos dois di­as des­de o iní­cio do pe­río­do, Pes­soa con­sul­tou
um of­tal­mo­lo­gis­ta. Mo­de­ra­da­men­te mío­pe dos dois olhos, pro­va­vel-­
men­te já usa­va len­tes cor­rec­to­ras, em­bo­ra não apa­re­çam em ne-­
nhu­ma das fo­to­gra­fi­as que ti­rou em Dur­ban. Ago­ra, co­mo se qui­ses-­
se pa­re­cer-se com um jo­vem in­te­lec­tu­al eu­ro­peu, ob­te­ve uma pres-­
cri­ção pa­ra pin­ce-nez, ar­te­fac­to en­tão mui­to em vo­ga.7
Em ma­té­ria de rou­pas, Pes­soa tam­bém se­guia a mo­da. Es­co­lhia
a ele­gân­cia dis­cre­ta, não se pou­pan­do pa­ra man­ter um pe­que­no
guar­da-rou­pa de al­ta qua­li­da­de, pu­des­se ou não o seu or­ça­men­to
dar-se a es­se lu­xo. Ten­do si­do cri­a­do a usar be­los cal­ções e co­la­ri-­
nhos en­go­ma­dos, ves­tia ago­ra cal­ças bem pas­sa­das, ca­mi­sas bran-­
cas e ca­sa­cos que lhe as­sen­ta­vam na per­fei­ção, sen­do que em
1905 eram ain­da com­pri­dos, com qua­tro bo­tões em vez de três.
Ape­sar da ten­dên­cia pa­ra se dei­xar per­der em re­a­li­da­des ima­gi­ná­ri-­
as, bem afas­ta­das do mun­do dos as­sun­tos hu­ma­nos, pre­o­cu­pa­va-
se com o mo­do co­mo os ou­tros o vi­am e co­mo se via a si pró­prio.
Em­bo­ra sem­pre se ti­ves­se sen­ti­do um pou­co mar­gi­nal, Pes­soa
foi-se tor­nan­do gra­du­al­men­te mais so­ciá­vel e fez três ou qua­tro ami-­
gos en­tre os co­le­gas, qua­se to­dos al­guns anos mais ve­lhos do que
ele. Cul­ti­va­va re­la­ções de um pa­ra um, sem fa­zer par­te de qual­quer
gru­po. Às ve­zes, no fi­nal das au­las ou noi­te den­tro, ele e um dos no-­
vos ami­gos — Car­los, Jo­sé ou Ar­man­do — pas­se­a­vam pe­la ci­da­de
a dis­cu­tir li­te­ra­tu­ra, fi­lo­so­fia e ou­tros as­sun­tos me­nos no­bres. Car­los
Ce­les­ti­no Co­ra­do gos­ta­va de fi­lo­so­fia e era um dos es­tu­dan­tes mais
in­te­li­gen­tes. Ele e Pes­soa per­ma­ne­ce­ri­am va­ga­men­te em con­tac­to,
en­con­tran­do-se em ca­fés mui­to de­pois de te­rem saí­do do Cur­so Su-­
pe­ri­or de Le­tras.
 Dois dos alu­nos da es­co­la, Ar­man­do Tei­xei­ra Re­be­lo e Be­a­triz
Osó­rio de Al­bu­quer­que, na­mo­ra­da de Re­be­lo e sua fu­tu­ra mu­lher,
tor­nar-se-iam ami­gos de Pes­soa pa­ra to­da a vi­da. Ar­man­do, co­mo
Fer­nan­do, ti­nha vi­a­ja­do pa­ra a Áfri­ca do Sul com se­te anos, e o pai,
co­mo o pa­dras­to de Fer­nan­do, era côn­sul de Por­tu­gal, só que em
Pre­tó­ria. Em­bo­ra os Tei­xei­ra Re­be­lo não ti­ves­sem per­ma­ne­ci­do mui-­
to tem­po — pou­co mais de um ano, en­tre 1891 e 1892 —, a es­ta­da
foi su­fi­ci­en­te pa­ra Ar­man­do apren­der bem in­glês, que con­ti­nu­ou a
pra­ti­car de­pois de ter re­gres­sa­do a Por­tu­gal. Era em in­glês, mais do
que em por­tu­guês, que con­ver­sa­va com Fer­nan­do, cri­an­do um la­ço
es­pe­ci­al que era re­for­ça­do pe­la ex­pe­ri­ên­cia cul­tu­ral afri­ca­na que
par­ti­lha­vam. Be­a­triz Osó­rio de Al­bu­quer­que, cu­jos pais eram em
par­te bri­tâ­ni­cos e em par­te ir­lan­de­ses, era ain­da mais flu­en­te em in-­
glês do que Ar­man­do.8

NO SE­GUN­DO SE­MES­TRE, Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver um diá­rio

com o re­la­to su­cin­to das ac­ti­vi­da­des de ca­da dia, que in­cluíam fre-­
quen­te­men­te uma vi­si­ta à Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, on­de ia ler e es­tu­dar
de­pois das au­las. O diá­rio men­ci­o­na os co­le­gas de quem Pes­soa
era ami­go e tam­bém al­guns ou­tros es­tu­dan­tes não no­me­a­dos que
des­per­ta­ram ne­le ape­nas des­dém. A con­ven­ção, de acor­do com um
dos seus mais re­cen­tes po­e­mas, era a «Mãe de es­cra­vos e to­los», e
ele ti­nha de­ci­di­do, com bas­tan­te ar­ro­gân­cia, que a mai­o­ria dos seus
co­le­gas era ir­re­me­di­a­vel­men­te con­ven­ci­o­nal. A pro­xi­mi­da­de in­te­lec-­
tu­al que ti­nha com Ar­man­do Tei­xei­ra Re­be­lo não era um bál­sa­mo
su­fi­ci­en­te pa­ra o im­pe­dir de se in­dig­nar num am­bi­en­te hos­til à sua
pró­pria sen­si­bi­li­da­de.
Mas ha­via mais coi­sas que pro­vo­ca­vam a in­sa­tis­fa­ção de Pes-­
soa e não es­ta­vam re­flec­ti­das nas pá­gi­nas do diá­rio. Aos de­zas­se­te
anos, ain­da es­ta­va a apren­der a li­dar com a «sen­su­a­li­da­de ur­ba­na»
que, na opi­nião do Dr. Faus­ti­no An­tu­nes, seu he­te­ró­ni­mo psi­qui­a­tra,
o ti­nha per­tur­ba­do pro­fun­da­men­te três anos an­tes, da úl­ti­ma vez
que es­ti­ve­ra em Lis­boa. Ago­ra es­ta­va a ser con­fron­ta­do agres­si­va e
di­rec­ta­men­te por es­sa sen­su­a­li­da­de. Sem­pre que ia a pé do edi­fí­cio
da Es­co­la pa­ra a Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, si­tu­a­da no Chi­a­do, pas­sa­va
ine­vi­ta­vel­men­te pe­lo Bair­ro Al­to, um bair­ro an­ti­go e po­bre mas cheio
de vi­da. Ain­da ho­je es­tá re­ple­to de ba­res e res­tau­ran­tes; nes­sa épo-­
ca ti­nha a mai­or con­cen­tra­ção de pros­ti­tu­tas da ci­da­de. Sen­do mui-­
tas, com­pe­ti­am en­tre si pe­los cli­en­tes, e ele era um jo­vem sol­tei­ro,
de mo­do que ten­ta­vam atraí-lo com ges­tos de­vas­sos, as­so­bi­os e co-­
men­tá­ri­os, au­men­tan­do os seus es­for­ços quan­do eram ig­no­ra­das ou
rin­do do ra­paz es­gal­ga­do e en­ver­go­nha­do que es­tu­ga­va o pas­so,
se­gu­ran­do a pas­ta co­mo um es­cu­do. No iní­cio de 1906, Pes­soa es-­
cre­veu uns ver­sos vin­ga­ti­vos em in­glês pa­ra um po­e­ma ina­ca­ba­do:

To a Pros­ti­tu­te

How go­od to think that

Thou shalt one day be rot­ten
And worms shall cra­wl within thy womb
In the dark­ness of the tomb.*, 9

Era ha­bi­tu­al os ho­mens da­que­le tem­po des­pre­za­rem com­ple­ta-­

men­te as pros­ti­tu­tas, mes­mo que as fre­quen­tas­sem, mas há um
ran­cor cho­can­te nes­tes qua­tro ver­sos de Pes­soa, que sa­bia mui­to
bem que ti­nham si­do a po­bre­za e a ne­ces­si­da­de a le­var cer­tas mu-­
lhe­res à prá­ti­ca da pros­ti­tui­ção. (De fac­to, qua­tro anos de­pois ha­ve-­
ria de es­cre­ver ou­tro po­e­ma ina­ca­ba­do no qual mos­tra com­pai­xão
pe­las in­fe­li­zes pros­ti­tu­tas do Bair­ro Al­to.10) A acri­mó­nia de ima­gi­nar,
com sa­tis­fa­ção, o ven­tre de uma pros­ti­tu­ta com ver­mes a ras­te­jar lá
den­tro ape­nas po­de ser ex­pli­ca­do pe­la ex­tre­ma an­si­e­da­de que a
ana­to­mia fe­mi­ni­na pro­vo­ca­va ne­le. Por­que era inex­pe­ri­en­te e in­se-­
gu­ro? Ou por­que sen­tia uma re­pul­sa ins­tin­ti­va? Ado­çan­do o tom e
mu­dan­do de pers­pec­ti­va, ten­tou apa­ren­te­men­te ima­gi­nar-se a su-­
cum­bir pe­ran­te os avan­ços de uma mu­lher. Vi­ran­do a fo­lha de pa­pel
on­de es­tão os ver­sos ci­ta­dos, es­cre­veu es­te bo­ca­do de pro­sa iso­la-­
do, tam­bém em in­glês: «Pa­ra mim, não és uma mu­lher: és um pro-­
ble­ma. O que amo não é tan­to o pra­zer que en­con­tro em ti, mas a
aná­li­se des­se pra­zer.» Is­to su­ge­re pe­lo me­nos que ele po­de ter en-­
con­tra­do al­gum pra­zer na ideia de ter se­xo com uma mu­lher, mas
pa­re­ce não ter pas­sa­do de uma ideia pu­ra­men­te hi­po­té­ti­ca, des­li­ga-­
da de qual­quer de­se­jo con­cre­to.
In­fe­liz com o seu cur­so de es­tu­dos, pou­co à von­ta­de so­ci­al e se-­
xu­al­men­te, per­se­gui­do pe­la cons­ci­ên­cia de que não era su­fi­ci­en­te-­
men­te «nor­mal», o ado­les­cen­te de de­zas­se­te anos anun­ci­a­va na
en­tra­da do diá­rio de 28 de Mar­ço a sua in­ten­ção de ir pa­ra In­gla­ter-­
ra. Mas ha­via um im­pe­di­men­to a es­te pla­no va­go: «Sem di­nhei­ro;
te­nho de ar­ran­já-lo.» E se o di­nhei­ro não fos­se um pro­ble­ma, Pes-­
soa te­ria en­con­tra­do ou­tras ra­zões pa­ra adi­ar a vi­a­gem que se di­zia
de­se­jo­so de fa­zer. Odi­a­va ser ati­ra­do pa­ra si­tu­a­ções no­vas, es­tar
ro­de­a­do de pes­so­as des­co­nhe­ci­das, e não co­nhe­cia pra­ti­ca­men­te
nin­guém em In­gla­ter­ra. Ha­via Ge­erdts, que ti­nha ido es­tu­dar pa­ra
Ox­ford, mas es­te an­ti­go co­le­ga fo­ra mais um ri­val aca­dé­mi­co que
um ami­go. E Pes­soa ti­nha sem dú­vi­da em men­te ir pa­ra Lon­dres.
Ima­gi­ne-se a mi­nha sur­pre­sa quan­do, ao re­me­xer em pa­péis ain-­
da na pos­se dos her­dei­ros, en­con­trei uma pro­li­xa car­ta da­ta­da
«Lon­dres, 26 de Fe­ve­rei­ro de 1906», di­ri­gi­da ao «meu ca­ro P.» e
en­vi­a­da a Pes­soa por um ami­go que ti­nha co­nhe­ci­do em Dur­ban.
Tal­vez (pen­sei) Pes­soa con­tas­se fi­car com ele se con­se­guis­se ir pa-­
ra Lon­dres. A car­ta não foi fá­cil de de­ci­frar, mas em bre­ve fi­quei es-­
pan­ta­do ao des­co­brir que Pes­soa ti­nha um cír­cu­lo bas­tan­te mai­or
de ami­gos em Dur­ban do que eu ima­gi­na­ra. O es­cri­tor da car­ta re­fe-­
re um cer­to Sa­vil­le, ou­tro jo­vem cu­jo ape­li­do era Ne­vers, um ti­po
cha­ma­do Biff, que ti­nha aca­ba­do de se mu­dar pa­ra Pi­e­ter­ma­ritz-­
burg, ca­pi­tal de Na­tal, e um ti­po co­nhe­ci­do co­mo Es­ba­ra, que es­ta-­
va sem­pre a ba­ter con­tra coi­sas. Sen­do evi­den­te que Es­ba­ra foi as-­
sim bap­ti­za­do por Pes­soa, con­cluí que ele, além de ter um só­li­do
gru­po de ami­gos em Dur­ban, foi um mem­bro ga­lho­fei­ro e as­ser­ti­vo
do mes­mo. Is­to con­tra­di­zia com­ple­ta­men­te o re­tra­to de­le em ado­les-­
cen­te de­fi­ni­do por to­do o res­to da mi­nha in­ves­ti­ga­ção.
Mas co­me­cei a in­ter­ro­gar-me so­bre a iden­ti­da­de do es­cri­tor da
car­ta quan­do dei com a se­guin­te ob­ser­va­ção hu­mo­rís­ti­ca re­la­ti­va a
ou­tro ami­go do gru­po: «O Sto­ol es­tá na Amé­ri­ca, em Washing­ton —
e se­rá pre­ci­sa uma to­ne­la­da de la­va­gem com o Sto­ol a vi­ver lá.»**
Con­se­gui fi­nal­men­te de­ci­frar a as­si­na­tu­ra ra­bis­ca­da na par­te fi­nal da
mis­si­va, «G. Na­bos», o que con­fir­mou as mi­nhas dú­vi­das... e au-­
men­tou o meu es­pan­to. A car­ta que ofe­re­cia no­vas e ex­tra­or­di­ná­ri­as
in­for­ma­ções so­bre o con­jun­to de ami­gos de Pes­soa em Dur­ban tor-­
nou-se ain­da mais im­pres­si­o­nan­te quan­do des­co­bri que es­ses ami-­
gos eram pu­ra fic­ção. Sto­ol era o mes­mo Sid­ney Par­kin­son Sto­ol
que tí­nha­mos en­con­tra­do a jo­gar crí­que­te ima­gi­ná­rio e cu­ja as­si­na-­
tu­ra co­me­çou, em 1903, a apa­re­cer em pro­jec­tos li­te­rá­ri­os. Sa­vil­le
tam­bém jo­ga­va crí­que­te, mas nu­ma equi­pa ad­ver­sá­ria. Gau­dên­cio
Na­bos era men­ci­o­na­do co­mo «Dr. Na­bos» já em 1904, e a sar­dó­ni-­
ca car­ta que es­cre­veu de Lon­dres, na qual re­fe­re «pra­ti­car um pou-­
co me­di­ci­na», bem co­mo pre­gar par­ti­das às pes­so­as, cor­ro­bo­ra o
seu es­ta­tu­to de he­te­ró­ni­mo mé­di­co apre­ci­a­dor de gra­ce­jos e de par-­
ti­das. Em­bo­ra não te­nha po­di­do en­con­trar ou­tras re­fe­rên­ci­as a Es-­
ba­ra ou Biff, há uma as­si­na­tu­ra iso­la­da do ami­go cha­ma­do Ne­vers
en­tre os pa­péis pes­so­a­nos de Dur­ban.11
Se a ori­gi­na­li­da­de e a li­ber­da­de em re­la­ção às con­ven­ções eram
aqui­lo que lhe in­te­res­sa­va, en­tão os co­le­gas de Pes­soa no Cur­so
Su­pe­ri­or de Le­tras não po­di­am nun­ca com­pe­tir com gen­te co­mo
Gau­dên­cio Na­bos e Sid­ney Par­kin­son Sto­ol, cu­ja au­sên­cia de con-­
ven­ci­o­na­lis­mos atin­gia os li­mi­tes má­xi­mos de nem se­quer exis­ti­rem.
O no­me do com­pa­nhei­ro Ne­vers (Nun­ca) re­su­me com quan­ta
frequên­cia qual­quer um de­les obe­de­cia às re­gras e con­ven­ções do
mun­do re­al. Em­bo­ra Sto­ol não fa­ça ou­tras apa­ri­ções no uni­ver­so es-­
cri­to de Pes­soa, o Dr. Gau­dên­cio Na­bos ha­ve­ria de pro­du­zir po­e­mas
hu­mo­rís­ti­cos e tex­tos em pro­sa du­ran­te mui­tos anos. E em 1907
ain­da as­si­na­ria ou­tra car­ta mui­to mais cur­ta di­ri­gi­da a Fer­nan­do
Pes­soa, que co­me­ça as­sim: «Re­ce­bi a sua car­ta de 10 do cor­ren­te
e la­men­to di­zer que es­tou do­en­te e por­tan­to im­pos­si­bi­li­ta­do de exe-­
cu­tar pes­so­al­men­te as su­as ins­tru­ções.» De­pois de ga­ran­tir ao des-­
ti­na­tá­rio que tra­ta­ria do pe­di­do de­le o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel,
Na­bos en­cer­ra a bre­ve mis­si­va com um «aten­ta­men­te».12 Mes­mo
os ami­gos ima­gi­ná­ri­os de Pes­soa man­ti­nham uma dis­tân­cia res­pei-­
to­sa.
 Po­de­mos aban­do­nar to­das as dú­vi­das que tí­nha­mos so­bre as
car­tas que Pes­soa rei­vin­di­ca­va ter es­cri­to a si pró­prio em no­me do
Che­va­li­er de Pas, quan­do ti­nha ape­nas seis anos. Bas­tan­te me­nos
cre­dí­vel se­ria que es­cre­ves­se a si pró­prio em no­me do «Dr. Na­bos»
quan­do jo­vem adul­to, mas a pro­va é in­con­tro­ver­sa: du­as des­sas
car­tas exis­tem. A se­gun­da res­pon­de su­pos­ta­men­te a uma car­ta que
Na­bos re­ce­beu de Pes­soa. Além de nos in­ter­ro­gar­mos se Pes­soa
es­cre­veu re­al ou ima­gi­na­ri­a­men­te es­ta e tal­vez ou­tras car­tas a Na-­
bos, po­de­mos per­gun­tar-nos nes­te pon­to se gas­tou al­gum tem­po a
pen­sar so­bre o seu bem-hu­mo­ra­do ami­go mé­di­co em Lon­dres. Sen-­
tiu pre­o­cu­pa­ção pe­lo es­ta­do de saú­de de­le e in­da­gou quan­do vol­ta-­
ri­am a en­con­trar-se? De re­pen­te, tu­do pa­re­ce pos­sí­vel.
Uma hi­pó­te­se plau­sí­vel é que Pes­soa, ago­ra com de­zoi­to anos e
já a pen­sar na sua re­pu­ta­ção de­pois de mor­to, te­nha es­cri­to du­as
car­tas a Na­bos em pro­vei­to dos fu­tu­ros bió­gra­fos, pa­ra os con­ven-­
cer de que re­al­men­te ali­men­tou, co­mo as­se­ve­ra­va, um cír­cu­lo so­ci­al
de ami­gos e co­nhe­ci­dos fic­tí­ci­os. Con­tu­do, ha­ve­ria de as­se­ve­rar is-­
so ape­nas mui­tos anos mais tar­de. Ou­tra pos­si­bi­li­da­de é que ti­ves­se
ma­li­ci­o­sa­men­te cul­ti­va­do a es­pe­ran­ça de en­ga­nar a pos­te­ri­da­de, le-­
van­do-a a pen­sar que Gau­dên­cio Na­bos e os ou­tros ami­gos es­cri­to-­
res in­ven­ta­dos exis­ti­ram re­al­men­te. Mas se fos­se es­se o ca­so, por
que ra­zão dei­xou tan­ta evi­dên­cia que con­tra­ria es­sa hi­pó­te­se?
A não ser quan­do es­ta­va a pre­gar uma par­ti­da a um ami­go ou
co­nhe­ci­do in­cau­to, Pes­soa não es­con­deu por nor­ma o fac­to de que
os seus al­ter egos não eram se­não is­so — per­so­na­li­da­des al­ter­na­ti-­
vas que de­ri­va­vam e de­pen­di­am de­le. Se al­guns pre­ten­sa­men­te
pra­ti­ca­vam des­por­to e es­cre­vi­am car­tas ao in­ven­tor, es­sas ac­ti­vi­da-­
des eram, não me­nos do que os po­e­mas ou pe­ças em pro­sa as­si­na-­
dos com os seus no­mes, me­ros fe­nó­me­nos li­te­rá­ri­os. O que nos
con­fun­de, afi­nal, é a ca­pa­ci­da­de que Pes­soa te­ve de vi­ver tan­to da
sua vi­da in­te­lec­tu­al e emo­ci­o­nal num pla­no li­te­rá­rio ima­gi­na­do. As­si-­
na­lou re­pe­ti­da­men­te, no Li­vro do De­sas­sos­se­go e nou­tros tex­tos,
que cer­tas per­so­na­gens de ro­man­ce (Mr. Pickwick e o ami­go Mr.
War­dle são dois exemplos que dá) eram mais in­ten­sa­men­te re­ais
pa­ra ele do que mui­tas pes­so­as de car­ne e os­so.13 O mes­mo era
ver­da­dei­ro pa­ra os he­te­ró­ni­mos, com uma im­por­tan­te van­ta­gem: po-­
di­am exis­tir sem ne­ces­si­da­de de ro­man­ces com tra­ma e es­tru­tu­ra. A
vi­da de Pes­soa era a his­tó­ria em cur­so que to­dos ha­bi­ta­vam. Mas
tal­vez se­ja mais cor­rec­to di­zer que mui­tas ve­zes Pes­soa, in­ti­mi­da­do
pe­las ex­pec­ta­ti­vas do mun­do que o ro­de­a­va, pre­fe­riu ha­bi­tar a his­tó-­
ria dos seus he­te­ró­ni­mos.

AO MES­MO TEM­PO QUE CONS­TRUÍA uma vi­da li­te­rá­ria, Pes­soa ten­ta-­

va in­tro­du­zir a sua li­te­ra­tu­ra no mun­do. Em 21 de Fe­ve­rei­ro de
1906, cin­co di­as an­tes de es­cre­ver a car­ta de G. Na­bos que foi pre-­
ten­sa­men­te en­vi­a­da de Lon­dres, es­cre­veu uma car­ta ao ga­bi­ne­te
edi­to­ri­al lon­dri­no da Pun­ch, a co­nhe­ci­da e ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te po-
pu­lar re­vis­ta in­gle­sa de hu­mor e sá­ti­ra:

Se­nho­res,
Sub­me­to à vos­sa apre­ci­a­ção o po­e­ma in­clu­so. Ten­tei ape­nas atin-­
gir o ri­dí­cu­lo atra­vés da união do sé­rio e do gro­tes­co. Aliás, fiz uma
ten­ta­ti­va de li­gar a ri­di­cu­la­ria da ex­pres­são as­sim pro­du­zi­da a um mo-­
vi­men­to es­tró­fi­co de ca­rác­ter ele­gía­co, ele­va­do. Ava­li­a­reis até que
pon­to ti­ve êxi­to.
Es­tou ci­en­te de que o meu ma­nus­cri­to de­via ter si­do dac­ti­lo­gra­fa­do,
mas os mei­os de que dis­po­nho não mo per­mi­ti­ram. Te­nho tam­bém
cons­ci­ên­cia de que não pos­suo ex­pe­ri­ên­cia li­te­rá­ria (não se po­de es-­
pe­rar ne­nhu­ma de um ra­paz de de­zas­seis anos); e de que, por es­ta
ra­zão, quan­do re­di­gi o meu ma­nus­cri­to, pos­so ter ru­de­men­te fe­ri­do a
Con­ven­ção: es­pe­ro que tu­do is­to me se­ja des­cul­pa­do.
As­si­nei o meu ma­nus­cri­to com um pseu­dó­ni­mo; mas quan­do um
es­tran­gei­ro es­cre­ve al­gu­ma coi­sa — em es­pe­ci­al um po­e­ma —, o me-­
lhor é não as­su­mir di­rec­ta­men­te a pa­ter­ni­da­de de­le.
Se o meu po­e­ma for re­cu­sa­do, re­ceio que o te­nhais de dei­tar pa­ra
o cai­xo­te do li­xo, vis­to que cá não é pos­sí­vel ob­ter se­los in­gle­ses.
Con­tu­do, na es­pe­ran­ça de ter êxi­to, in­cluo aqui o que pos­so — um so-­
bres­cri­to com o meu en­de­re­ço.
Com a mai­or con­si­de­ra­ção,
F.A.N. Pes­soa
O po­e­ma men­ci­o­na­do na car­ta era «Elegy on the Mar­ri­a­ge of My
De­ar Fri­end Mr. Jinks», uma sá­ti­ra que des­cre­ve com mor­da­ci­da­de
a pers­pec­ti­va som­bria que es­pe­ra Mr. Jinks na sua vi­da de ca­sa­do,
e em que o jo­vem po­e­ta se ser­ve da lin­gua­gem de um dos mais ci-­
ta­dos po­e­mas de Lord By­ron, es­cri­to quan­do es­ta­va a re­cu­pe­rar de
ter abu­sa­do da pân­de­ga no Car­na­val de Ve­ne­za. Eis a pri­mei­ra es-­
tro­fe des­se po­e­ma:

So we’ll go no mo­re a ro­ving

So la­te in­to the night,
Though the he­art be still as lo­ving,
And the mo­on be still as bright.***

E ago­ra um pas­so da «Elegy» pes­so­a­na:

Ah, wilt thou be con­tent to ro­ve

From shop to shop with her, thy mother-in-law,
Or trem­ble full to he­ar at night,
With hor­ror de­ep and de­ep af­fright,
The wordy tor­rent from thy spou­se’s jaw?****

O Mr. Jinks que aca­bou de dar o nó é pre­su­mi­vel­men­te Wil­li­am K.

Jinks, o ex­cên­tri­co mé­di­co e pro­mo­tor he­te­ro­ní­mi­co de vi­da sau­dá-­
vel in­ven­ta­do por Pes­soa na Áfri­ca do Sul. Tal­vez o po­e­ma — es­cri-­
to em Abril de 1905, quan­do o au­tor ain­da es­ta­va em Dur­ban —
mar­que o pon­to em que Jinks dei­xou de co­me­ter as ex­tra­va­gân­ci­as
pró­pri­as da ju­ven­tu­de e as­sen­tou nu­ma vi­da de so­bri­e­da­de, exer­cí-­
cio re­gu­lar e tran­qui­li­da­de con­ju­gal, que cer­ta­men­te aca­ba­ria em té-­
dio, se­gun­do «Elegy». Mas se Pes­soa abo­mi­na­va a ideia de ca­sar,
mui­to me­nos se po­dia ima­gi­nar co­mo uma ver­são por­tu­gue­sa de
By­ron, que era tão cé­le­bre pe­la sua de­vas­si­dão co­mo pe­la sua po­e-­
sia.
Se­gun­do a car­ta de Pes­soa à Pun­ch, ele as­si­nou o po­e­ma com
um pseu­dó­ni­mo pa­ra es­con­der a iden­ti­da­de de es­tran­gei­ro. Es­ta
afir­ma­ção dis­si­mu­la­da era, ob­vi­a­men­te, uma for­ma de re­ve­lar ao di-­
rec­tor da re­vis­ta que era es­tran­gei­ro. É cla­ro que Pes­soa es­pe­ra­va
que es­te por­me­nor pes­so­al, a ten­ra ida­de («um ra­paz de de­zas­seis
anos», em­bo­ra de fac­to já ti­ves­se de­zas­se­te anos e meio) e a or­gu-­
lho­sa inob­ser­vân­cia da Con­ven­ção me­lho­ras­sem as hi­pó­te­ses do
po­e­ma, que ape­sar dis­so foi re­cu­sa­do, se é que ele e a car­ta fo­ram
re­al­men­te en­vi­a­dos.14
O au­tor pseu­do­ní­mi­co do po­e­ma era Char­les Ro­bert Anon, que
as­si­nou a mai­or par­te da po­e­sia de Pes­soa en­tre 1904 e 1906, bem
co­mo mui­ta da sua pro­sa. Foi mes­mo o au­tor no­mi­nal do diá­rio pri-­
va­do de Pes­soa, cu­jas pá­gi­nas es­ta­vam qua­se to­das ca­rim­ba­das no
can­to su­pe­ri­or di­rei­to com o no­me «C.R. Anon». É di­fí­cil com­pre­en-­
der porquê. Ini­ci­a­do em 15 de Mar­ço de 1906 e des­con­ti­nu­a­do em 3
de Ju­nho, o diá­rio fo­ca­va-se ex­clu­si­va­men­te nos por­me­no­res da vi-­
da de Pes­soa: as au­las no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, as lei­tu­ras, os
com­pro­mis­sos fa­mi­li­a­res... Fa­zen­do de Mr. Anon es­cri­ba fi­el ou au-­
tor fin­gi­do des­tas e de ou­tras ac­ti­vi­da­des, é co­mo se Pes­soa, o pro-­
ta­go­nis­ta, qui­ses­se con­ver­ter a sua vi­da num ro­man­ce. Se, ao in­vés
dis­so, a in­ten­ção fos­se atri­buir ao seu al­ter ego os por­me­no­res bi­o-­
grá­fi­cos re­gis­ta­dos no diá­rio, se o es­cre­via em in­glês e ca­rim­ba­va
as pá­gi­nas co­mo se qui­ses­se di­zer «Es­te não sou eu, es­te é Char-­
les Ro­bert Anon», en­tão o re­sul­ta­do lí­qui­do foi o mes­mo. Fos­se co-­
mo fos­se, es­ta­va a trans­for­mar a sua vi­da nu­ma re­a­li­da­de li­te­rá­ria.
Em qual­quer dos ce­ná­ri­os, nem Mr. Anon foi um pseu­dó­ni­mo vul­gar,
nem Pes­soa foi um ho­mem vul­gar.

O DES­PRE­ZO DE PES­SOA PE­LA CON­VEN­ÇÃO e o te­mor de ser vul­gar

po­dem pa­re­cer ati­tu­des de au­to­de­fe­sa, da­do que se sen­tia so­ci­al-­
men­te de­sa­jus­ta­do, mas há pou­cas pro­vas de que ti­ves­se gran­des
pre­o­cu­pa­ções em se ajus­tar so­ci­al­men­te. O com­pro­mis­so de­le era,
pe­lo con­trá­rio, fa­zer as coi­sas à sua ma­nei­ra, ha­bi­tu­al­men­te co­mo
um agen­te so­li­tá­rio. O flo­res­cen­te mo­vi­men­to re­pu­bli­ca­no em Por­tu-­
gal go­za­va de lar­go apoio en­tre os es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­ri­os, in­cluin-­
do Fer­nan­do Pes­soa, que po­de­ria ter de­cla­ra­do a sua so­li­da­ri­e­da­de
com os co­le­gas cor­re­li­gi­o­ná­ri­os, mas mes­mo quan­do es­ta­va de
acor­do pre­fe­ria agir so­zi­nho, tra­var as ba­ta­lhas sem a aju­da de nin-­
guém.
A mãe e o pa­dras­to de Pes­soa ti­nham nas­ci­do e si­do edu­ca­dos
co­mo mo­nár­qui­cos, e o pró­prio po­e­ta, quan­do re­gres­sou a Lis­boa
em Se­tem­bro de 1905, era no mí­ni­mo um apoi­an­te pas­si­vo da mo-­
nar­quia. Não mui­to de­pois de ter de­sem­bar­ca­do, en­vi­ou à ir­mã qua-­
tro pos­tais re­tra­tan­do mem­bros da fa­mí­lia re­al.15 Mas pas­sa­dos al-­
guns me­ses, in­flu­en­ci­a­do por re­la­tos jor­na­lís­ti­cos da cor­rup­ção mo-­
nár­qui­ca e tam­bém pe­la ar­gu­men­ta­ção de al­guns co­le­gas, abra­çou
a cau­sa re­pu­bli­ca­na. Os acon­te­ci­men­tos ocor­ri­dos na Pri­ma­ve­ra de
1906 ape­nas con­fir­ma­ram que a mo­nar­quia es­ta­va po­dre por den-­
tro. Uma sé­rie de es­cân­da­los ti­nha for­ça­do Jo­sé Lu­ci­a­no de Cas­tro,
di­ri­gen­te do Par­ti­do Pro­gres­sis­ta que o tio Cu­nha tão fer­vo­ro­sa­men-­
te apoi­a­ra, a de­mi­tir-se de pri­mei­ro-mi­nis­tro em 19 de Mar­ço, após o
que as ré­de­as do po­der pas­sa­ram au­to­ma­ti­ca­men­te pa­ra o Par­ti­do
Re­ge­ne­ra­dor, que foi igual­men­te in­ca­paz de con­ci­li­ar fac­ções e go-­
ver­nar com efi­ci­ên­cia o país. O sis­te­ma po­lí­ti­co, an­qui­lo­sa­do há dé-­
ca­das, do­mi­na­do al­ter­na­da­men­te por dois par­ti­dos cu­ja ide­o­lo­gia
era es­sen­ci­al­men­te a mes­ma, ti­nham per­di­do to­da a cre­di­bi­li­da­de.
Até cer­tos pro­gres­sis­tas e re­ge­ne­ra­do­res co­me­ça­vam a ad­mi­tir que
o sis­te­ma ti­nha de ser re­mo­de­la­do, se não mes­mo aban­do­na­do, en-­
quan­to mais e mais pes­so­as de fo­ra do sis­te­ma sen­ti­am que a pró-­
pria mo­nar­quia de­via ser der­ru­ba­da.
O pro­gra­ma dos re­pu­bli­ca­nos de lim­par o Go­ver­no, se­cu­la­ri­zar a
so­ci­e­da­de e pro­mo­ver os di­rei­tos po­lí­ti­cos e cí­vi­cos ti­nha con­quis­ta-­
do de­fi­ni­ti­va­men­te Pes­soa pa­ra a cau­sa de­les, mas, em vez de par-­
ti­ci­par em co­mí­ci­os e tra­ba­lhar di­rec­ta­men­te com ou­tros re­pu­bli­ca-
nos pa­ra atrair no­vos adep­tos, ele es­pe­ra­va agi­tar as pes­so­as com
o po­der da sua pa­la­vra es­cri­ta. Nos pri­mei­ros me­ses de 1906, em-­
bo­ra o in­glês fos­se ain­da a sua lín­gua li­te­rá­ria, co­me­çou a es­cre­ver
po­e­mas an­ti­go­ver­na­men­tais em por­tu­guês pa­ra uma co­lec­tâ­nea que
in­ti­tu­lou Re­vol­ta, e em Abril es­bo­çou pla­nos pa­ra um pan­fle­to cha-­
ma­do Pe­la Re­pú­bli­ca, um «tra­ta­do re­vo­lu­ci­o­ná­rio» que era «pa­ra
ser for­mu­la­do em lin­gua­gem sim­ples» e dis­tri­buí­do gra­tui­ta­men­te.16
É cla­ro que Pes­soa so­nha­va che­gar às mas­sas, mas es­cre­veu ape-­
nas um nú­me­ro mí­ni­mo de po­e­mas de pro­tes­to e não con­su­mou a
ideia do pan­fle­to. No fim do ano e no iní­cio de 1907, apa­re­ceu com
tí­tu­los pa­ra ou­tros en­sai­os po­lí­ti­cos que ten­ci­o­na­va es­cre­ver, in­cluin-­
do «Da ne­ces­si­da­de e do mé­to­do da Re­vo­lu­ção».17
Pou­cos es­tu­dan­tes do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras po­de­ri­am ter
ima­gi­na­do que o ra­paz bri­lhan­te mas de apa­rên­cia inó­cua, que ti­nha
vi­vi­do na Áfri­ca do Sul e fa­la­va um in­glês sem so­ta­que, era um re­vo-­
lu­ci­o­ná­rio por­tu­guês ra­di­cal.

* A uma pros­ti­tu­ta: «Co­mo é bom pen­sar / Que um dia apo­dre­ce­rás / E ver­mes en­che­rão o
teu ven­tre / Na es­cu­ri­dão da tum­ba.» (N. dos T.)
** No ori­gi­nal, há um jo­go de pa­la­vras e sons en­tre a pri­mei­ra e a se­gun­da par­tes da fra­se:
«Sto­ol is in Ame­ri­ca, in Washing­ton – and it’s a ton of washing it will ne­ed with Sto­ol the­re.»
(N. dos T.)
*** «As­sim, não mais va­gue­a­re­mos / Tão tar­de na noi­te, / Em­bo­ra com o co­ra­ção ain­da
amo­ro­so, / E a Lua ain­da bri­lhan­te.» (N. dos T.)
**** «Ah, fi­ca­rás con­ten­te ao ci­ran­dar / De lo­ja em lo­ja com ela, a tua so­gra, / Ou es­tre­me-­
cer ao ou­vir à noi­te, / Com pro­fun­do hor­ror e sus­to, / A tor­ren­te pa­la­vro­sa saí­da da bo­ca da
tua mu­lher?» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 15

MUI­TO MAIS IM­POR­TAN­TE pa­ra o de­sen­vol­vi­men­to in­te­lec­tu­al de

Pes­soa do que as au­las do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras foi o pa­pel ca-­
da vez mais fun­da­men­tal que de­sem­pe­nhou na sua vi­da o ge­ne­ral
Hen­ri­que Ro­sa, ir­mão mais ve­lho do pa­dras­to. Os olhos de am­bos
os ir­mãos eram azuis, mas os de Hen­ri­que bri­lha­vam com par­ti­cu­lar
in­ten­si­da­de e ir­re­qui­e­tu­de. Pa­ra Pes­soa, es­te ge­ne­ral, nas­ci­do em
1850, no mes­mo ano do seu pai, foi uma es­pécie de fa­rol, um au­to-­
di­dac­ta ilus­tra­do cu­jas idei­as e o es­ti­lo de vi­da he­te­ro­do­xos lhe as-­
se­gu­ra­ram que tam­bém ele po­de­ria atre­ver-se a pen­sar e agir de
ma­nei­ra di­fe­ren­te das ou­tras pes­so­as.
Um ou ou­tro pro­fes­sor de Pes­soa em Dur­ban ti­nha fun­ci­o­na­do
co­mo seu men­tor aca­dé­mi­co, en­co­ra­jan­do o es­tu­di­o­so ado­les­cen­te
nas lei­tu­ras de li­te­ra­tu­ra la­ti­na e in­gle­sa, mas Hen­ri­que Ro­sa, um
eru­di­to ama­dor com uma vas­ta cu­ri­o­si­da­de, in­ci­tou o so­bri­nho a ex-­
plo­rar ter­ri­tó­rios co­mo a te­o­ria po­líti­ca, a fi­lo­so­fia, a psi­co­lo­gia e a
so­ci­o­lo­gia. Aqui­lo que fal­ta­va ao ge­ne­ral em pro­fun­di­da­de in­te­lec­tu­al
era lar­ga­men­te com­pen­sa­do por um en­tu­si­as­mo con­ta­gi­an­te em re-­
la­ção aos te­mas que in­ves­ti­ga­va. Pes­soa, que fa­ria de­zoi­to anos em
Ju­nho de 1906, es­ta­va ávi­do de idei­as no­vas e es­ti­mu­lan­tes, an­si­a-­
va por co­nhe­ci­men­to — não o co­nhe­ci­men­to es­ta­be­le­ci­do que po­dia
ser en­con­tra­do em en­ci­clo­pé­dias, mas o sa­ber es­pe­cu­la­ti­vo de­ri­va-­
do da in­qui­ri­ção fi­lo­sófi­ca ou ci­en­tífi­ca, bem co­mo da re­fle­xão po­éti-­
ca. O fac­to de Hen­ri­que Ro­sa ser um po­e­ta a sé­rio, que in­cor­po­ra­va
em ver­sos mui­tas das idei­as que per­fi­lha­va, tor­nou Pes­soa ain­da
mais sus­cep­tí­vel à sua in­fluên­cia. A po­e­sia que pro­du­ziu nes­te pe­rí-­
o­do tam­bém as­sen­tou em idei­as.
No­tá­mos um té­nue elo li­te­rá­rio en­tre os dois ho­mens em 1902,
quan­do qua­tro adi­vi­nhas de Pes­soa e al­gu­mas de­ze­nas de po­e­mas
de Hen­ri­que Ro­sa fo­ram pu­bli­ca­das no mes­mo jor­nal hu­mo­rísti­co, e
não há dúvi­da de que se en­con­tra­ram uma ou du­as ve­zes des­de
que Fer­nan­do re­gres­sa­ra a Lis­boa no Ou­to­no de 1905, mas o iní­cio
da in­ti­mi­da­de in­te­lec­tu­al en­tre eles da­ta de um en­con­tro que te­ve lu-­
gar em 16 de Maio de 1906. Pes­soa saiu do apar­ta­men­to de Ro­sa
com um par de li­vros em­pres­ta­dos, in­clu­in­do um que era um ata­que
fron­tal à mo­ra­li­da­de e à re­li­gi­ão con­ven­ci­o­nais, e uma im­pres­são
mui­to po­si­ti­va so­bre o ho­mem cu­ja con­ver­sa o ti­nha ca­ti­va­do du­ran-­
te vá­rias ho­ras. Nes­sa noi­te fez es­ta apre­ci­a­ção no diá­rio: «Uma
men­te ma­ra­vi­lho­sa e enor­me; um pes­si­mis­ta fi­lo­sófi­co do mais ele-­
va­do ca­li­bre. O co­nhe­ci­men­to ci­en­tífi­co de­le é gi­gan­tes­co.»1
For­ça­do a pas­sar à re­ser­va em 1903, com ape­nas cin­quen­ta e
dois anos, Hen­ri­que Ro­sa po­dia de­di­car-se a tem­po in­tei­ro à lei­tu­ra
e à es­cri­ta. Mes­mo an­tes de se re­for­mar, es­ti­ve­ra du­ran­te mui­tos
anos em re­gi­me de li­cen­ça por do­en­ça mais ou me­nos per­ma­nen­te,
cau­sa­da por uma se­ve­ra de­pres­são as­so­ci­a­da a um mis­te­ri­o­so e in-­
ter­mi­ten­te des­con­tro­lo ner­vo­so que lhe pro­vo­ca­va a pa­ra­li­sia par­ci­al
dos mem­bros. Du­ran­te os pe­rí­o­dos bons era um ho­mem so­ci­á­vel
que ado­ra­va de­ba­ter idei­as e fa­lar so­bre li­te­ra­tu­ra nos ca­fés, mas
ha­via me­ses em que per­ma­ne­cia pra­ti­ca­men­te con­fi­na­do ao quar­to
de dor­mir, aos cui­da­dos de Au­gus­ta, uma mu­lher de ori­gem hu­mil­de
que vi­via com ele em uni­ão de fac­to.2
Ro­sa pu­bli­cou os seus po­e­mas em jor­nais e re­vis­tas, sem ob­ter
gran­des ma­ni­fes­ta­ções de apre­ço, mas Pes­soa ti­nha-o em boa con-­
ta, em par­te por­que se sen­tia atra­í­do por ele ser «um pes­si­mis­ta fi­lo-­
sófi­co». Foi mais di­rec­ta­men­te in­flu­en­ci­a­do pe­las idei­as e opi­ni­ões
de Ro­sa, a co­me­çar pe­la sua de­fe­sa fer­vo­ro­sa do re­pu­bli­ca­nis­mo.
Co­mo qua­se to­dos os re­pu­bli­ca­nos, Hen­ri­que Ro­sa foi tam­bém an­ti-­
cle­ri­cal, opon­do-se ao po­de­ro­so pa­pel da Igre­ja Ca­tóli­ca na vi­da so-­
ci­al e po­líti­ca por­tu­gue­sa. Sen­do a Igre­ja um ra­mo de fac­to da bu­ro-­
cra­cia es­ta­tal do pa­ís, era ela, e não as ins­ti­tui­ções go­ver­na­men­tais,
que re­gis­ta­va os nas­ci­men­tos, ca­sa­men­tos e mor­tes, e era tam­bém
ela que di­ri­gia a mai­o­ria das es­co­las em Por­tu­gal. A re­la­ção que
man­ti­nha com a mo­nar­quia era de ca­rác­ter sim­bi­óti­co e a in­fluên­cia
que exer­cia na so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa era di­fu­sa, em par­ti­cu­lar nas
zo­nas ru­rais, on­de vi­vi­am cer­ca de dois ter­ços da po­pu­la­ção. Mas
Ro­sa, além de con­tra­ri­ar a pre­sen­ça e a in­fluên­cia da Igre­ja nas
ques­tões de es­ta­do, tam­bém re­jei­ta­va a te­o­lo­gia ca­tóli­ca.
Es­sa opo­si­ção vee­men­te e to­tal à Igre­ja, de­li­ne­a­da com elo­quên-­
cia pe­lo tio, aci­ca­tou na­tu­ral­men­te os sen­ti­men­tos an­ti­ca­tóli­cos do
pró­prio Pes­soa. Foi dez di­as de­pois de os dois ho­mens te­rem ti­do a
sua pri­mei­ra ver­da­dei­ra tro­ca de idei­as que ele co­me­çou a re­di­gir
uma car­ta ao pri­or da Igre­ja de Nos­sa Se­nho­ra dos Márti­res (ver ca-­
pí­tu­lo 1) pa­ra pro­tes­tar con­tra o fac­to de lá ter si­do bap­ti­za­do quan-­
do ti­nha ape­nas seis se­ma­nas de vi­da, pois is­so fa­zia de­le um mem-­
bro in­vo­lun­tá­rio de uma re­li­gi­ão que aca­bou por con­si­de­rar «es­túpi-­
da» e «ir­ra­ci­o­nal». E já que a Igre­ja po­de­ria não que­rer dar-se ao
tra­ba­lho de o ex­co­mun­gar, de­ci­diu, em no­me de Char­les Ro­bert
Anon, ex­co­mun­gar a Igre­ja, ou me­lhor, to­das as igre­jas. Por vol­ta da
da­ta do seu déci­mo oi­ta­vo ani­ver­sá­rio, usou tin­ta pre­ta e pe­na­das
en­fáti­cas pa­ra ins­cre­ver uma «Ex­co­mu­nhão» num ca­der­no de no-­
tas:

Eu, Char­les Ro­bert Anon, ser, ani­mal, ma­mí­fe­ro, te­trá­po­de, pri­ma­ta,

pla­cen­tá­rio, ma­ca­co, ca­tar­ri­no, ho­mem; com de­zoi­to anos de ida­de,
não ca­sa­do (ex­cep­tu­an­do em cer­tos mo­men­tos oca­si­o­nais), me­ga­lo-­
ma­ní­a­co, com lai­vos de dip­so­ma­nia, dé­gé­né­ré su­péri­eur, po­e­ta, com
pre­ten­sões a hu­mor es­cri­to, ci­da­dão do mun­do, fi­ló­so­fo ide­a­lis­ta, etc.,
etc. (pa­ra pou­par o lei­tor a mais es­for­ço),
Em no­me da VER­DA­DE, CIÊN­CIA E PHI­LO­SOP­HIA, não com si­no, li­vro
e ve­la*, mas com ca­ne­ta, tin­ta e pa­pel,
Pro­nun­cio uma sen­ten­ça de ex­co­mu­nhão de to­dos os pa­dres e to-­
dos os sec­tá­rios de to­das as re­li­gi­ões do mun­do.
Ex­com­mu­ni­ca­bo vos.
Mal­di­tos se­jais to­dos.
Ain­si-soit-it.
Ra­zão, Ver­da­de, Vir­tu­de per C.R.A.
Ain­si-soit-it sig­ni­fi­ca, em fran­cês, «As­sim se­ja» ou «Amém». No­te-se
co­mo, em pri­mei­ro lu­gar, Anon de­cla­ra ser um pro­du­to da evo­lu­ção
bi­o­ló­gi­ca. Is­to é se­gui­do por uma des­cri­ção pes­so­al que tam­bém se
po­de apli­car ao pró­prio Pes­soa, que ti­nha de­zoi­to anos, era sol­tei­ro
e já evi­den­ci­a­va si­nais de me­ga­lo­ma­nia. Se bem que ain­da não fos-­
se um be­be­dor, mui­to me­nos um dip­so­ma­ní­a­co, pa­re­ce ter an­te­ci­pa-­
do que o ál­co­ol ha­ve­ria de ser o seu ví­cio fa­vo­ri­to.
Nou­tro lu­gar, en­tre as su­as no­tas não pu­bli­ca­das, Pes­soa es­cre-­
veu que Deus o im­pres­si­o­nou «ape­nas co­mo a ideia que um es­píri­to
sim­ples e ima­tu­ro faz do Ab­so­lu­to». As pes­so­as têm de crer em al-­
gu­ma coi­sa, ad­mi­tia, mas pen­sa­va que se­ria «me­lhor crer que a
ciên­cia fa­rá do que crer que Deus fez».3 Em­bo­ra re­jei­tas­se a ideia
de um Deus com ca­rac­te­rísti­cas de­fi­ní­veis, par­ti­cu­lar­men­te de ín­do-­
le an­tro­po­mórfi­ca, Pes­soa não era ateu, pe­la mes­ma ra­zão que nun-
ca as­si­nou por ci­ma da li­nha tra­ce­ja­da de qual­quer pro­fis­são de fé
em en­ti­da­des que es­ta­vam pa­ra lá do al­can­ce do en­ten­di­men­to hu-­
ma­no. Por ou­tro la­do, de­po­si­tou con­si­de­rá­vel fé na ciên­cia du­ran­te
os pri­mei­ros anos após o re­gres­so a Lis­boa. Co­me­çou mes­mo a es-­
cre­ver uma «Ode à ciên­cia» em Fe­ve­rei­ro ou Mar­ço de 1906.4 Hen-­
ri­que Ro­sa apa­dri­nhou com vi­gor o in­te­res­se do jo­vem pe­la ciên­cia,
so­bre­tu­do pe­lo evo­lu­ci­o­nis­mo, ten­do-lhe em­pres­ta­do li­vros so­bre o
te­ma.

A TE­OR­ IA EVO­LU­CI­ON ­ IS­TA ATRA­ÍA A ATEN­ÇÃO dos in­te­lec­tu­ais eu­ro-­

peus não só por abrir uma no­va e es­ti­mu­lan­te pers­pec­ti­va so­bre o
pa­no­ra­ma bi­o­ló­gi­co do mun­do e as ori­gens da hu­ma­ni­da­de, mas
tam­bém pe­la sua apli­ca­bi­li­da­de à psi­co­lo­gia, à so­ci­o­lo­gia e à go­ver-­
na­ção hu­ma­na. Pes­soa par­ti­lha­va do en­tu­si­as­mo ge­ral por um mo-­
de­lo que era ca­paz de ex­pli­car tan­ta coi­sa sem pre­ci­sar de re­cor­rer
a Deus, mas não es­ta­va mui­to pre­o­cu­pa­do com os por­me­no­res
exac­tos do mo­de­lo. Co­mo não dei­xou qual­quer ano­ta­ção no seu
exem­plar de A Ori­gem das Es­péci­es5, pu­bli­ca­do por Char­les Darwin
em 1859, po­de­mos es­tar ra­zo­a­vel­men­te se­gu­ros de que ape­nas o
fo­lhe­ou, e pa­re­ce ter ig­no­ra­do o de­ba­te que pros­se­guia — tan­to em
Por­tu­gal co­mo nou­tras par­tes do mun­do — so­bre se a se­lec­ção na-­
tu­ral era efec­ti­va­men­te o prin­ci­pal me­ca­nis­mo que go­ver­na­va a evo-­
lu­ção da vi­da dos ani­mais e das plan­tas.6 Se­ja co­mo for, es­ta­va
bas­tan­te mais in­te­res­sa­do na evo­lu­ção psi­co­ló­gi­ca, po­líti­ca, cul­tu­ral
e so­ci­al, pa­ra a qual o mo­de­lo darwi­ni­a­no não era o mais útil. De
fac­to, o na­tu­ra­lis­ta fran­cês Je­an-Bap­tis­te La­marck (1744-1829), com
as no­ções de adap­ta­bi­li­da­de am­bi­en­tal, im­pul­so de com­ple­xi­fi­ca­ção
na na­tu­re­za e he­re­di­ta­ri­e­da­de de ca­rac­te­rísti­cas ad­qui­ri­das, foi fun-­
da­men­tal pa­ra os evo­lu­ci­o­nis­tas so­ci­o­cul­tu­rais, sen­do que dois de-­
les exer­ce­ram uma in­fluên­cia par­ti­cu­lar­men­te for­te so­bre Pes­soa:
Ernst Ha­eckel e Her­bert Spen­cer.
Nos fi­nais de Maio de 1906, Pes­soa co­me­çou a ler a tra­du­ção in-­
gle­sa da obra mais cé­le­bre de Ha­eckel, Os Enig­mas do Uni­ver­so
(1899). Ini­ci­al­men­te físi­co, Ernst Ha­eckel (1834-1919) fez uma mu-­
dan­ça ra­di­cal de car­rei­ra de­pois de ter li­do A Ori­gem das Es­péci­es.
De­di­cou-se à zo­o­lo­gia, pa­ra se tor­nar um dos mais fer­vo­ro­sos de-­
fen­so­res e di­vul­ga­do­res da te­o­ria evo­lu­ci­o­nis­ta, mas as idei­as que
ti­nha so­bre es­te as­sun­to eram mais la­marcki­a­nas do que darwi­ni­a-­
nas e, em­bo­ra te­nha re­a­li­za­do im­por­tan­te tra­ba­lho de cam­po (iden­ti-­
fi­can­do e no­me­an­do cen­te­nas de no­vas es­péci­es, por exem­plo), al-­
gu­ma da sua in­ves­ti­ga­ção ci­en­tífi­ca era des­lei­xa­da e ba­se­a­va-se
em es­pe­cu­la­ções in­jus­ti­fi­ca­das. Acre­di­ta­va que as ra­ças hu­ma­nas
ti­nham evo­lu­íd ­ o de for­ma in­de­pen­den­te, com a ra­ça bran­ca eu­ro-­
peia a ser su­pe­ri­or e des­ti­na­da a pre­do­mi­nar. A fé que co­lo­cou no
eu­ge­nis­mo foi con­den­sa­da na di­vi­sa na­zi se­gun­do a qual «a po­líti­ca
é bi­o­lo­gia apli­ca­da» e foi usa­da pa­ra jus­ti­fi­car o pro­gra­ma de pu­ri­fi-­
ca­ção ra­ci­al.7
Pes­soa não es­ta­va in­te­res­sa­do nas te­o­ri­as ra­ci­ais de Ha­eckel e
mui­to me­nos no eu­ge­nis­mo, mas sim na sua ex­pli­ca­ção in­te­gral da
vi­da e do cos­mos, co­mo for­mu­la­da em Os Enig­mas do Uni­ver­so. O
ci­en­tis­ta e pen­sa­dor ale­mão pro­pu­nha uma mun­di­vi­dên­cia mo­nísti­ca
à ma­nei­ra de Es­pi­no­sa, que não au­to­ri­za­va uma re­a­li­da­de es­pi­ri­tu­al
au­tó­no­ma em re­la­ção ao mun­do na­tu­ral. Nes­te ri­go­ro­so sis­te­ma de-­
ter­mi­nis­ta não ha­via lu­gar pa­ra a imor­ta­li­da­de, o li­vre-ar­bí­trio ou
Deus, a não ser que Deus sig­ni­fi­cas­se qual­quer coi­sa co­mo «for­ça
da na­tu­re­za» ou fos­se pan­teis­ti­ca­men­te en­ten­di­do co­mo o pró­prio
uni­ver­so.
A edi­ção de Pes­soa de Os Enig­mas do Uni­ver­so, que não che-­
gou até aos nos­sos di­as, era cer­ta­men­te a reim­pres­são ba­ra­ta pu­bli-­
ca­da pe­la Ra­ti­o­na­list Press As­so­ci­a­ti­on em 1903. Ao lon­go dos anos
ha­ve­ria de ad­qui­rir mais de qua­ren­ta tí­tu­los pu­bli­ca­dos pe­la Watts &
Co., ra­mo edi­to­ri­al do gru­po se­cu­la­ris­ta. Es­tes in­clu­í­am A Ori­gem
das Es­péci­es, de Darwin, e tí­tu­los ou­tro­ra po­pu­la­res co­mo Ch­ris­ti­a-­
nity and My­tho­logy, de John M. Ro­bert­son, e Mo­dern Sci­en­ce and
Mo­dern Thought, de Sa­mu­el Laing. Co­me­çou a ler es­te úl­ti­mo li­vro,
que dis­cu­tia tu­do, des­de tem­po e ma­té­ria até evo­lu­ção e ag­nos­ti­cis-­
mo, em 1 de Ju­nho de 1906, uma se­ma­na de­pois de se lan­çar na
lei­tu­ra da obra de Ha­eckel.
Nos fi­nais de Ju­nho, Pes­soa co­me­çou a ler ou­tra edi­ção da Ra­ti-­
o­na­list Press, An In­tro­duc­ti­on to the Phi­lo­sophy of Her­bert Spen­cer,
de Wil­li­am Henry Hud­son, e nos anos se­guin­tes le­ria ain­da três li-­
vros do pró­prio Spen­cer (1820-1903), as­sim co­mo uma bi­o­gra­fia do
fi­ló­so­fo, que era, em cer­to sen­ti­do, o equi­va­len­te bri­tâ­ni­co de Ha-­
eckel. A obra de Spen­cer Sys­tem of Syn­the­tic Phi­lo­sophy, pu­bli­ca­do
em dez vo­lu­mes du­ran­te cer­ca de três dé­ca­das, sub­su­mia to­das as
leis na­tu­rais sob uma úni­ca lei do­mi­nan­te de pro­gres­so evo­lu­ti­vo ir-­
re­sis­tí­vel, pe­lo que o uni­ver­so, de uma mas­sa ini­ci­al­men­te amor­fa,
flo­res­cia num con­jun­to ca­da vez mais in­trin­ca­do de par­tes in­ter­li­ga-­
das que, ape­sar de in­di­vi­du­a­li­za­das, eram har­mo­ni­o­sas.
Ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te po­pu­la­res du­ran­te as su­as vi­das, Ha­eckel e
Spen­cer ca­í­ram de­pois num enor­me des­crédi­to, uma vez que se
con­si­de­rou que a ciên­cia de­les es­ta­va mal-ali­nha­va­da e a sua abor-­
da­gem à fi­lo­so­fia era ama­do­ra. Ti­nham ten­ta­do com­bi­nar os dois
cam­pos pa­ra pro­du­zir fi­lo­so­fi­as que, além de se­rem sis­te­mas de
pen­sa­men­to co­e­ren­tes e ló­gi­cos, con­si­de­ras­sem tam­bém a ver­da­de
ci­en­tífi­ca e es­ti­ves­sem de acor­do com ela. Ne­nhum des­tes pen­sa-­
do­res se ti­nha de­ba­ti­do com pro­ble­mas epis­te­mo­ló­gi­cos bási­cos e
mui­to me­nos ten­ta­do en­fren­tar a ques­tão an­ces­tral (que sem­pre in-­
co­mo­dou Pes­soa) do por­quê da exis­tên­cia de se­ja o que for. Pes­soa
atri­buiu mais crédi­to às idei­as de Spen­cer, que ad­mi­tia um Cau­sa
Pri­mei­ra in­de­pen­den­te que é ina­ces­sí­vel ao en­ten­di­men­to hu­ma­no e
per­sis­te co­mo for­ça mo­triz no cos­mos, e em 1913 ali­men­tou a hi­pó-­
te­se de tra­du­zir pa­ra por­tu­guês First Prin­ci­ples (1862) do pen­sa­dor
in­glês.8 Mas o en­tu­si­as­mo por Ha­eckel, que pos­tu­la­va a exis­tên­cia
de uma der­ra­dei­ra subs­tân­cia ca­paz de ex­pli­car tan­to os fe­nó­me­nos
físi­cos co­mo os es­pi­ri­tu­ais, des­va­ne­ceu-se ra­pi­da­men­te. A ciên­cia,
es­cre­ve­ria em 1909, não po­dia ter na­da a di­zer so­bre a me­ta­físi­ca, e
Ha­eckel foi um «idi­o­ta» ao su­por que po­de­ria pro­var que a al­ma era
mor­tal.9

AS AVE­NI­DAS DA IN­VES­TI­GA­ÇÃO RA­CI­ON ­ AL ilu­mi­na­das pe­la ciên­cia

não fo­ram as úni­cas vi­as ex­plo­ra­das por Pes­soa du­ran­te o tem­po
em que fre­quen­tou o Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras. No pri­mei­ro se­mes-­
tre, an­tes de des­co­brir os evo­lu­ci­o­nis­tas, pas­sa­va o tem­po li­vre nas
ru­as e vi­e­las som­bri­as de Ed­gar Al­lan Poe e dos de­ca­den­tis­tas fran-­
ce­ses. A fic­ção de Poe ins­ti­gou-o a es­cre­ver «The Do­or» e «The
Sto­len Do­cu­ment», du­as his­tó­rias nun­ca con­clu­í­das ini­ci­a­das em
Mar­ço e Abril de 1906. A úl­ti­ma his­tó­ria, de acor­do com o seu diá­rio,
foi con­ce­bi­da co­mo uma «cor­rec­ção» de «The Pur­loi­ned Let­ter», en-­
quan­to a pri­mei­ra é um con­to ob­ses­si­vo ao es­ti­lo de «The Black
Cat».
Pes­soa tam­bém foi um lei­tor aten­to da po­e­sia de Poe, cu­ja au­ra
de mis­té­rio, os rit­mos enérgi­cos e o apre­ço pe­la re­pe­ti­ção de sons
po­dem ser sen­ti­dos em al­guns dos seus pró­prios po­e­mas es­cri­tos
en­tre o fi­nal de 1905 e 1908. Não foi me­nos in­flu­en­ci­a­do pe­la po­e­sia
de Char­les Bau­de­lai­re (1821-1867), cu­ja obra As Flo­res do Mal, com
ce­nas de ali­e­na­ção ur­ba­na, se­xo, mor­te e cor­rup­ção for­mu­la­das em
ver­sos re­quin­ta­da­men­te es­cul­pi­dos, es­can­da­li­zou a bur­gue­sia e
mar­cou vá­rias ge­ra­ções de es­cri­to­res e ar­tis­tas. Mui­to a pro­pósi­to,
Pes­soa pro­du­zi­ria mais tar­de — e pu­bli­ca­ria em 1924 — uma so­ber-­
ba tra­du­ção pa­ra por­tu­guês de «The Ra­ven», tal co­mo Bau­de­lai­re,
um gran­de ad­mi­ra­dor de Poe, ti­nha fei­to pa­ra fran­cês. Um dos seus
ir­mãos mui­to mais no­vos re­cor­dar-se-ia de que Pes­soa, en­quan­to
ado­les­cen­te em Dur­ban, cos­tu­ma­va fa­zer os ir­mão­zi­nhos guin­char
de me­do ao re­ci­tar-lhes ver­sos co­mo «Quo­th the ra­ven Ne­ver­mo-­
re!»** com uma voz ca­ver­no­sa e pro­fun­da.10
Em­bo­ra es­ti­ves­se ou­tra vez em so­lo pá­trio e, por­tan­to, vi­ves­se
to­dos os di­as imer­so nos sons e ca­dên­cias da lín­gua por­tu­gue­sa,
Pes­soa con­ti­nu­a­va a es­cre­ver pra­ti­ca­men­te to­da a sua po­e­sia em
in­glês, idi­o­ma que con­si­de­ra­va o mais con­du­cen­te à imor­ta­li­da­de li-­
te­rá­ria. A fa­ma pós­tu­ma se­ria mui­to di­fícil de al­can­çar e, se a al­can-­
ças­se, já cá não es­ta­ria pa­ra a go­zar, mas era pe­lo me­nos um ob-­
jec­ti­vo con­ce­bí­vel e de­fi­ni­do. Bas­tan­te mais fu­gi­dia e in­cer­ta, se
pen­sas­se ne­la — e pen­sa­va ne­la cons­tan­te­men­te —, era a ideia do
seu ser pre­sen­te. «A mi­nha al­ma — o que é a mi­nha al­ma?», co­me-­
ça um po­e­ma que es­cre­veu em Fe­ve­rei­ro de 1906. Re­ve­lan­do ecos
de Poe e Bau­de­lai­re, ten­ta apreen­der a al­ma hu­ma­na atra­vés de
uma série de sím­bo­los co­mo es­te:

It is an ol­den inn wi­th cor­ri­dors

Wo­ven in a laby­rin­th and scar­ce of light,
Whe­re through the night the sound of shut­ting do­ors,
Va­gue in its cau­se and pla­ce, fills us with fright.***

A no­ção de que uma vi­da é um mun­do que se de­so­bra in­fi­ni­ta-­

men­te, en­vol­to num mis­té­rio às ve­zes per­tur­ba­dor e mes­mo ater­ro­ri-­
za­dor, não era no­va pa­ra Pes­soa, mas ele apren­deu a dar-lhe for­ma
po­éti­ca gra­ças a Poe, Bau­de­lai­re e vá­rios es­cri­to­res fran­ce­ses co-­
nhe­ci­dos até por eles pró­prios co­mo «de­ca­den­tes»: Mau­ri­ce Rol­li­nat
(1846-1903), por exem­plo, que era es­sen­ci­al­men­te apre­ci­a­do co­mo
po­e­ta, e Jo­ris-Karl Huys­mans (1848-1907), cu­jo ro­man­ce Às Aves-­
sas (1884) se tor­nou uma es­pécie de ma­nu­al pa­ra apren­di­zes do
de­ca­den­tis­mo. Pes­soa leu mui­tos ou­tros po­e­tas fran­ce­ses du­ran­te
os pri­mei­ros anos do re­gres­so a Lis­boa, in­clu­in­do Stép­ha­ne Mal­lar-­
mé, Paul Ver­lai­ne e Ar­thur Rim­baud, que são ha­bi­tu­al­men­te clas­si­fi-­
ca­dos co­mo sim­bo­lis­tas mas tam­bém, oca­si­o­nal­men­te, co­mo de­ca-­
den­tes (es­pe­ci­al­men­te Ver­lai­ne).
 Os de­ca­den­tis­tas cul­ti­va­vam o ar­ti­fí­cio e o ul­tra-re­fi­na­men­to nas
ar­tes, uma lin­gua­gem ex­tra­va­gan­te, for­mas de be­le­za tor­tuo­sas e a
in­ten­si­fi­ca­ção das sen­sa­ções, per­ma­ne­cen­do per­ver­sa­men­te in­di­fe-­
ren­tes ao de­clí­nio ci­vi­li­za­ci­o­nal e mo­ral. O sim­bo­lis­mo re­te­ve a es-­
téti­ca de­ca­den­tis­ta, a de­si­lu­são fa­ce à so­ci­e­da­de e a in­di­fe­ren­ça pe-­
lo mun­do con­cre­to, mas ti­nha a as­pi­ra­ção de evo­car um mun­do so-­
bre­na­tu­ral, uma re­a­li­da­de trans­cen­den­te. Os de­ca­den­tis­tas de­di­ca-­
vam-se à ar­te e à vo­lup­tuo­si­da­de pa­ra go­zo de­les pró­prios, não
acre­di­tan­do em qual­quer ver­da­de pa­ra lá do que po­di­am ver ou cri-­
ar. Os sim­bo­lis­tas eram igual­men­te vo­lup­tuo­sos, mas es­pi­ri­tu­al­men-­
te pre­dis­pos­tos. Ape­sar das di­fe­ren­ças que exis­ti­am en­tre as du­as
fac­ções ar­tísti­cas, a li­nha de se­pa­ra­ção en­tre elas po­de não ser cla-­
ra, uma vez que to­dos os mem­bros de am­bos os cam­pos eram no
míni­mo pa­ren­tes afas­ta­dos, des­cen­den­do di­rec­ta ou in­di­rec­ta­men­te
de Bau­de­lai­re. Obra mórbi­da e me­lan­cóli­ca, As Flo­res do Mal (1857)
anun­ci­ou pre­co­ce­men­te o es­píri­to do de­ca­den­tis­mo, mas tam­bém a
dou­tri­na de cor­res­pon­dan­ces, se­gun­do a qual nós, que ca­mi­nha­mos
no mun­do, pas­sa­mos atra­vés de «flo­res­tas de sím­bo­los» que nos
dei­tam «olha­res fa­mi­li­a­res». Es­ta dou­tri­na for­ne­ceu um su­por­te te-­
óri­co pa­ra o mo­vi­men­to sim­bo­lis­ta na li­te­ra­tu­ra e nou­tras for­mas ar-­
tísti­cas.
O sim­bo­lis­mo se­ria res­pon­sá­vel por al­guns dos pri­mei­ros e mais
be­los po­e­mas e pe­ças em pro­sa pu­bli­ca­dos por Pes­soa em por­tu-­
guês en­tre 1913 e 1916. A atrac­ção que sen­tiu por es­se mo­vi­men­to,
bem co­mo a afi­ni­da­de com Shel­ley, es­ta­va li­ga­da à sua sen­si­bi­li­da-­
de re­li­gi­o­sa. As cor­res­pon­dên­cias de Bau­de­lai­re de­ri­va­vam de Swe-­
den­borg (1688-1772), de­fen­sor de que o mun­do na­tu­ral é um sis­te-­
ma com­ple­xo de sím­bo­los que cor­res­pon­dem a re­a­li­da­des es­pi­ri­tu-­
ais di­rec­ta­men­te ina­preen­sí­veis. A es­téti­ca sim­bo­lis­ta — com o gos-­
to que ma­ni­fes­ta­va pe­lo que era eté­reo e su­ges­ti­vo — des­va­ne­ceu-
se em gran­de par­te da obra de Pes­soa de­pois de 1916, mas o con-­
cei­to de múl­ti­plos ní­veis ou di­men­sões da re­a­li­da­de per­me­a­ria o seu
pen­sa­men­to pa­ra o res­to da vi­da.
O IN­TE­RES­SE DE PES­SOA PE­LAS DES­CRI­ÇÕES RA­CI­ON ­ A­LIS­TAS do
uni­ver­so pro­pos­tas por Ha­eckel e Spen­cer ser­viu de con­tra­pe­so ao
en­tu­si­as­mo pe­lo mun­do som­brio de mis­té­rio e sím­bo­los que en­con-­
trou em Poe, Bau­de­lai­re e na sub­se­quen­te ge­ra­ção de de­ca­den­tis-­
tas e sim­bo­lis­tas fran­ce­ses. Da­do que Ha­eckel era ci­en­tis­ta e Poe
era es­cri­tor de fic­ção, is­to po­de pa­re­cer uma cor­re­la­ção fá­tua, mas
Pes­soa usou a li­te­ra­tu­ra e sis­te­mas de pen­sa­men­to ci­en­ti­fi­ca­men­te
fun­da­dos co­mo ins­tru­men­tos pa­ra a sua bus­ca da ver­da­de. A fi­lo­so-­
fia tra­di­ci­o­nal foi ain­da uma ter­cei­ra via de in­ves­ti­ga­ção in­te­lec­tu­al
se­gui­da pe­lo po­e­ta e es­tu­di­o­so de­pois de re­gres­sar a Por­tu­gal. Na
Pri­ma­ve­ra de 1906, fez uma lis­ta de «Li­vros de es­tu­do» que in­clu­ía
vá­rios dos tí­tu­los já men­ci­o­na­dos, bem co­mo os no­mes de qua­tro fi-­
ló­so­fos ale­mães e dois in­gle­ses, a sa­ber: Kant, Scho­pe­nhau­er, Fi­ch-­
te, He­gel, Locke e Hob­bes. Eram com­po­nen­tes do seu cur­so in­ten­si-­
vo de fi­lo­so­fia oci­den­tal, que fa­zia por con­ta pró­pria. Pes­soa já ti­nha
pas­sa­do mui­tas tar­des de In­ver­no na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal a des­bra-­
var du­as his­tó­rias ge­rais de fi­lo­so­fia eu­ro­peia — uma em in­glês e
ou­tra em fran­cês —, as­sim co­mo obras de Aris­tó­te­les so­bre ló­gi­ca.
Per­to do fi­nal des­se mês de Abril, co­me­çou a de­di­car-se à Críti­ca da
Ra­zão Pu­ra, de Kant, nu­ma tra­du­ção fran­ce­sa, e no Ve­rão leu, nou-­
tra tra­du­ção fran­ce­sa, So­bre a Li­ber­da­de da Von­ta­de, de Scho­pe-­
nhau­er, além de um li­vro so­bre a fi­lo­so­fia de Pla­tão.11
Por for­ça da sua pai­xão pe­la fi­lo­so­fia, Pes­soa de­ci­diu que se­ria
útil apren­der ale­mão. Num pe­que­no ca­der­no de­di­ca­do a es­te pro-­
pósi­to, as­sen­tou al­gu­mas re­gras de pro­nún­cia, pro­va­vel­men­te ex­tra-­
í­das de um ma­nu­al en­con­tra­do na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal. Era o fi­nal de
Abril, e em me­a­dos de Maio já ti­nha con­se­gui­do ler, com con­si­de­rá-­
vel es­for­ço, um pe­que­no po­e­ma de Schil­ler no ori­gi­nal; mas aqui ter-­
mi­na­ram os seus es­for­ços pa­ra do­mi­nar mais um idi­o­ma. Le­ria
Schil­ler, Go­e­the, Hei­ne e ou­tros au­to­res ale­mães, bem co­mo fi­ló­so-­
fos da mes­ma na­ci­o­na­li­da­de, tan­to em in­glês co­mo em fran­cês.
As in­cur­sões de Pes­soa na li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa não se li­mi­ta­ram a
Bau­de­lai­re e aos seus se­gui­do­res. Nas au­las de Fran­cês es­tu­dou
Mo­liè­re e vá­rios au­to­res do sé­cu­lo XVI­II, in­clu­in­do Vol­tai­re. Por sua
pró­pria ini­ci­a­ti­va, co­me­çou a ler Fran­çois-Re­né de Cha­te­au­bri­and,
fun­da­dor do ro­man­tis­mo fran­cês, e o seu pre­cur­sor su­í­ço, o fi­ló­so­fo
Je­an-Jac­ques Rous­se­au. Am­bos os es­cri­to­res são re­pe­ti­da­men­te
men­ci­o­na­dos no Li­vro do De­sas­sos­se­go, cu­jo es­ti­lo de­ve qual­quer
coi­sa à sua in­cli­na­ção de­si­ni­bi­da pa­ra a au­to­bi­o­gra­fia e a análi­se
me­ti­cu­lo­sa dos sen­ti­men­tos pró­prios. As ou­tras lei­tu­ras de Pes­soa
du­ran­te o pri­mei­ro ano após o re­gres­so a Lis­boa in­clu­í­am po­e­sia
por­tu­gue­sa, dois po­e­tas es­pa­nhóis ain­da po­pu­la­res na vi­ra­gem do
sé­cu­lo — Jo­sé de Es­pron­ce­da (1808-1842) e Ra­món de Cam­po­a-­
mor (1817-1901) — e os po­e­tas ro­mân­ti­cos in­gle­ses, cu­ja ar­te de
ver­si­fi­car já o ti­nha en­can­ta­do em Dur­ban. Quan­to a lei­tu­ras mais li-­
gei­ras, di­ver­tiu-se com a fic­ção ci­en­tífi­ca de Jú­lio Ver­ne (1828-
1905), que ti­nha mor­ri­do por es­sa al­tu­ra.12
Pes­soa não era um afi­ci­o­na­do da li­te­ra­tu­ra rus­sa, mas no Ve­rão
de 1906 pe­gou nu­ma tra­du­ção fran­ce­sa de A So­na­ta de Kreut­zer,
pos­si­vel­men­te a úni­ca obra de fic­ção de Tols­tói que leu. Proi­bi­da lo-­
go após a pu­bli­ca­ção, es­ta no­ve­la foi ca­ta­pul­ta­da pa­ra a fa­ma in­ter-­
na­ci­o­nal, tor­nan­do-se a obra mais li­da do au­tor. A his­tó­ria é con­ta­da
na pri­mei­ra pes­soa por um aris­to­cra­ta cha­ma­do Pozd­nishev, que
des­cre­ve a sua in­fe­liz e, em úl­ti­ma ins­tân­cia, trági­ca re­la­ção com a
mu­lher, ques­ti­o­na a ins­ti­tui­ção do ca­sa­men­to e enal­te­ce as vir­tu­des
da abs­ti­nên­cia se­xu­al. Pou­co de­pois de ter li­do a no­ve­la de Tols­tói,
na qual Pozd­nishev con­fes­sa ter ma­ta­do a mu­lher, Pes­soa es­cre­veu
um es­quis­so pa­ra um con­to mais ma­ca­bro, «Jack Wil­de’s Mar­ri­a-­
ge».13 Jack Wil­de, que «é pro­pen­so a ac­tos lou­cos» e cu­jo ape­li­do
foi cer­ta­men­te ins­pi­ra­do no do es­cri­tor ir­lan­dês que mor­reu na des-­
gra­ça em 1900, anun­cia a um ami­go que vai ca­sar-se no dia 13 de
Ju­lho de 1906, uma sex­ta-fei­ra. Nes­sa da­ta pou­co aus­pi­ci­o­sa, o ca-­
sa­men­to acon­te­ce co­mo era de­vi­do, mas aca­ba ime­di­a­ta­men­te nu-­
ma ce­na de ter­ror em que tre­ze con­vi­da­dos são en­for­ca­dos se­gun-­
do um re­bus­ca­do pla­no exe­cu­ta­do pe­lo in­fe­liz noi­vo, que tam­bém se
en­for­ca.
Nes­se mes­mo ano, Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver um pan­fle­to que
ata­ca­va a ins­ti­tui­ção do ca­sa­men­to, apa­ren­te­men­te co­mo par­te de
uma cam­pa­nha con­tra as con­ven­ções —, nes­te ca­so, uma con­ven-­
ção que, no Por­tu­gal mo­nár­qui­co, era qua­se sem­pre re­a­li­za­da sob
os aus­pí­cios da Igre­ja Ca­tóli­ca. «Ca­sar pe­la Igre­ja», as­se­ve­ra­va
Pes­soa em in­glês, «é uma es­tu­pi­dez». Mas não eram ape­nas as ar-­
ma­di­lhas re­li­gi­o­sas e ins­ti­tu­ci­o­nais do ca­sa­men­to que o in­co­mo­da-­
vam. Nu­ma no­ta iso­la­da que foi es­cri­ta nes­te mes­mo pe­rí­o­do, per-­
gun­ta­va, tam­bém em in­glês: «O que é, pa­ra o ho­mem, to­da a vi­da
de ca­sa­do? Um pas­so do bor­del pa­ra a ca­ma nup­ci­al e daí de no­vo
pa­ra o bor­del — não li­te­ral mas me­ta­fo­ri­ca­men­te, e ain­da as­sim ver-­
da­dei­ra­men­te, por fa­zer um bor­del des­sa ca­ma nup­ci­al.»14
An­tes de as­pi­rar à cas­ti­da­de, Tols­tói foi pai de tre­ze fi­lhos, que
te­ve com a mu­lher, Sop­hia. Com de­zoi­to anos, a pró­pria ideia do se-­
xo no ca­sa­men­to, não me­nos do que o se­xo com uma pros­ti­tu­ta, pa-­
re­ce ter si­do pa­ra Pes­soa uma pers­pec­ti­va ater­ra­do­ra.

* A ex­pres­são «si­no, li­vro e ve­la» re­fe­re-se ao mé­to­do ca­tóli­co de ex­co­mu­nhão por aná­te-­
ma apli­ca­do a quem te­nha co­me­ti­do um pe­ca­do ex­cep­ci­o­nal­men­te gra­ve. (N. dos T.)
** «Dis­se o cor­vo, “Nun­ca mais!”», co­mo tra­du­zi­do por Fer­nan­do Pes­soa. (N. dos T.)
*** «É ve­lha es­ta­la­gem com cor­re­do­res te­ci­dos / Num la­bi­rin­to es­cu­ro on­de, noi­te fo­ra, /
Sem cau­sa nem lu­gar se ou­vem ru­í­dos / De por­tas a fe­char, o que nos apa­vo­ra.» Tra­du­ção
de Lu­í­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 16

A MAR­CHA HE­SI­TAN­TE DE PES­SOA ru­mo à au­to­no­mia e à ma­tu­ri­da­de

— uma tran­si­ção que tu­do fa­zia pa­ra abra­çar — foi tem­po­ra­ri­a­men­te
per­tur­ba­da pe­la che­ga­da da fa­mí­lia, que re­gres­sou de Dur­ban em 1
de Ju­lho de 1906.1 Se­ria uma vez mais o me­ni­no da ma­mã, e ago-­
ra, mais do que nun­ca, pre­ci­sa­va dos cui­da­dos de­la. A mãe fi­cou
efec­ti­va­men­te sur­preen­di­da quan­do o en­con­trou aca­ma­do, a con­va-­
les­cer de uma do­en­ça que o ti­nha obri­ga­do a dei­xar de fre­quen­tar
as au­las em Ju­nho. Quan­do a fe­bre per­mi­tia, de­di­ca­va-se à lei­tu­ra.
Era fre­quen­te Pes­soa ado­e­cer, e de­mo­ra­va mais do que as ou-­
tras pes­so­as a re­cu­pe­rar de qual­quer gri­pe ou cons­ti­pa­ção que cir-­
cu­las­se. No Li­vro do De­sas­sos­se­go co­men­ta­ria «a va­ga fe­li­ci­da­de
das con­va­les­cen­ças pro­fun­da­men­te sen­ti­das»2, e is­so le­van­ta a
sus­pei­ta de que até gos­ta­va de es­tar aca­ma­do, for­ça­do a não fa­zer
na­da. Con­tu­do, nun­ca pa­ra­va de pen­sar e, du­ran­te es­sa do­en­ça, in-­
fla­ma­do pe­la fe­bre, te­ve co­mo ob­jec­to das su­as ru­mi­na­ções exal­ta-­
das Ale­xan­der Se­ar­ch, um no­me que lhe vi­e­ra à ca­be­ça vá­rios me-­
ses an­tes. Não sen­do ape­nas mais um no­me, Se­ar­ch emer­gi­ria des-­
te pe­rí­o­do de ges­ta­ção co­mo o mais subs­tan­ci­al e pro­lífi­co de to­dos
os he­te­ró­ni­mos até en­tão.
Com di­rei­to a ou­tras fé­rias pro­lon­ga­das na pá­tria, o côn­sul Jo­ão
Mi­guel Ro­sa vi­e­ra com a mu­lher e os fi­lhos pas­sar dez me­ses em
Lis­boa. Es­ta­va-se qua­se no pi­co do Ve­rão, quan­do al­guns di­as são
quen­tes e aba­fa­di­ços, mas as noi­tes na ca­pi­tal por­tu­gue­sa re­fres-­
cam qua­se sem­pre e fi­cam com uma tem­pe­ra­tu­ra agra­dá­vel. Ar­ren-­
da­ram um pri­mei­ro an­dar no nú­me­ro 100 da Cal­ça­da da Es­tre­la,
que fi­ca per­to da Ba­síli­ca da Es­tre­la, cu­ja fa­cha­da ne­o­clássi­ca fria
es­con­de um in­te­ri­or bar­ro­co co­ber­to de már­mo­res ri­ca­men­te co­lo­ri-­
dos. A mo­ra­da es­ta­va con­ve­ni­en­te­men­te si­tu­a­da jun­to de uma li­nha
de eléc­tri­cos que des­cia uma la­dei­ra ín­gre­me e cur­ta jun­to ao Par­la-­
men­to e ao apar­ta­men­to da tia Ani­ca, an­tes de su­bir um lon­go de­cli-­
ve até à Pra­ça Lu­ís de Camões, on­de uma es­tá­tua de bron­ze do
bar­do na­ci­o­nal, edi­fi­ca­da em 1867, lan­ça o seu olhar pres­ci­en­te pa-­
ra o bair­ro do Chi­a­do, on­de Pes­soa nas­ce­ra.
A ca­sa de fé­rias tam­bém fi­ca­va a uns es­cas­sos dois mi­nu­tos a
pé do Jar­dim da Es­tre­la. Em­bo­ra Por­tu­gal fos­se um dos pa­í­ses mais
po­bres da Eu­ro­pa e es­ti­ves­se a vi­ver tem­pos po­li­ti­ca­men­te agi­ta­dos,
os Ba­e­deker e ou­tros gui­as da épo­ca con­cor­da­vam que Lis­boa, não
obs­tan­te a re­pu­ta­ção pas­sa­da de su­ji­da­de e de­sor­ga­ni­za­ção, era
ago­ra uma das ca­pi­tais mais lim­pas do con­ti­nen­te e ga­ba­va-se de
ter al­guns dos jar­dins mais exu­be­ran­tes. Ocu­pan­do cer­ca de qua­tro
hec­ta­res, o Jar­dim da Es­tre­la — com ce­dros, pal­mei­ras, dra­go­ei­ros
e gink­gos, flo­res exóti­cas, la­gui­nhos com pa­tos e uma pe­que­na co­li-­
na que ga­ran­te uma be­la vis­ta do Te­jo — era um ex­ce­len­te lu­gar de
re­creio pa­ra os ir­mãos mais no­vos de Fer­nan­do e um re­fú­gio de
tran­qui­li­da­de pa­ra ele, a mãe e o pa­dras­to. Nas tar­des de do­min­go,
al­guns ca­sais e fa­mí­lias, man­ten­do uma tra­di­ção oi­to­cen­tis­ta, ain­da
se pas­se­a­vam pe­lo par­que ele­gan­te­men­te ves­ti­dos, pa­ra se dei­xa-­
rem ver e ve­rem os ou­tros. A ima­gi­na­ção de Pes­soa fê-lo re­cu­ar
ain­da mais no tem­po. No Li­vro do De­sas­sos­se­go, cu­ja pro­sa me­di-­
ta­ti­va es­tá pon­tu­a­da com par­ques e jar­dins oca­si­o­nais, míti­cos e
me­lan­cóli­cos, o po­e­ta es­cre­ve­ria: «O Jar­dim da Es­tre­la, à tar­de, é
pa­ra mim a su­ges­tão de um par­que an­ti­go, nos sé­cu­los an­tes do de-­
sen­can­to da al­ma».3
Foi pro­va­vel­men­te nes­se Ve­rão que a tia Ri­ta e a tia Ma­ria, ago-­
ra com per­to de oi­ten­ta anos, se mu­da­ram com a avó Di­o­ní­sia, que
ti­nha aca­ba­do de fa­zer oi­ten­ta e três, pa­ra um apar­ta­men­to si­tu­a­do
a meio quar­tei­rão da Cal­ça­da da Es­tre­la. Já que a tia Ani­ca mo­ra­va
mes­mo ao fun­do da la­dei­ra, era fácil pa­ra to­dos vi­si­ta­rem-se. Em­bo-­
ra ti­ves­se ido vi­ver com a fa­mí­lia próxi­ma, Fer­nan­do, que fi­ze­ra de-­
zoi­to anos em 13 de Ju­nho, que­ria ver res­pei­ta­da a sua in­de­pen­dên-­
cia e, de al­gu­ma ma­nei­ra, as­pi­ra­va em se­gre­do a tor­nar-se fi­nan­cei-­
ra­men­te au­tó­no­mo. Cri­a­ra uma re­la­ção de pro­xi­mi­da­de com o pri­mo
Má­rio, três anos mais no­vo e sem pre­ten­sões in­te­lec­tu­ais, mas do­ta-­
do de um es­píri­to em­preen­de­dor (her­da­do do pai, jun­ta­men­te com
al­guns bens) que Pes­soa ad­mi­rou e emu­lou. Os dois ra­pa­zes já en-­
tão en­vi­a­vam car­tas a fir­mas es­tran­gei­ras, en­gen­dran­do es­que­mas
pa­ra ga­nhar di­nhei­ro, se bem que Má­rio fos­se ain­da mais no­vo. A
ca­pa de um dos ca­der­nos de Pes­soa tem es­cri­to «1906/Tra­du-­
ções/M.N. Frei­tas». Pes­soa aca­bou por preen­cher o ca­der­no com
os seus pró­prios es­cri­tos, mas a ideia ini­ci­al ti­nha si­do usá-lo pa­ra
fa­zer có­pias de car­tas tra­du­zi­das por ele pa­ra in­glês ou fran­cês, as-­
si­na­das pe­lo pri­mo, Má­rio No­guei­ra de Frei­tas, e en­vi­a­das por cor-­
reio pa­ra a Fran­ça, a Grã-Bre­ta­nha ou a Améri­ca. Uma des­sas car-­
tas — es­cri­ta por Fer­nan­do em fran­cês, mas as­si­na­da por Má­rio —
so­li­ci­ta­va in­for­ma­ções a um ven­de­dor pa­ri­si­en­se de máqui­nas de
es­cre­ver e fo­to­co­pi­a­do­ras.4 Is­to foi em 1907, e, dois ou três anos
de­pois, Má­rio, en­tre os seus pri­mei­ros em­preen­di­men­tos co­mer­ci-­
ais, ac­tu­a­ria co­mo re­pre­sen­tan­te por­tu­guês da mar­ca de máqui­nas
de es­cre­ver Ame­ri­can.5
Foi sem dúvi­da Fer­nan­do que, ten­do o so­nho de vir a ser pu­bli-­
ca­do e tam­bém de se tor­nar edi­tor, en­co­ra­jou Má­rio a ten­tar im­por-­
tar coi­sas co­mo máqui­nas de es­cre­ver. Ele pró­prio, em 23 de De-­
zem­bro de 1905, ti­nha as­si­na­do e en­vi­a­do uma car­ta a so­li­ci­tar in-­
for­ma­ções à El­lams Du­pli­ca­tor Co., um fa­bri­can­te se­de­a­do em Lon-­
dres6 — apa­ren­te­men­te com a ideia de pu­bli­car, na pró­pria se­cre­tá-­
ria, com a aju­da de uma máqui­na de po­li­co­pi­ar, al­gu­mas das su­as
obras li­te­rá­rias. Por vol­ta des­se pe­rí­o­do, cri­ou um ca­be­ça­lho cui­da-­
do­sa­men­te de­se­nha­do pa­ra O Pal­ra­dor no qual in­di­ca­va «F. Pes-
soa» e «M.N. Frei­tas» co­mo do­nos, com os es­cri­tó­rios da re­dac­ção
se­de­a­dos no nú­me­ro 98 da Rua de São Ben­to, mo­ra­da da tia Ani­ca.
Pes­soa ali­men­ta­va a va­ga es­pe­ran­ça de que o jor­nal ca­sei­ro que
fun­da­ra em 1902 fos­se co­mer­ci­a­li­za­do e re­di­giu uma no­ta edi­to­ri­al a
ex­pli­car que o no­vo O Pal­ra­dor, um jor­nal bi­men­sal que al­me­ja­va
ga­ran­tir um pú­bli­co mais vas­to, con­te­ria «ar­ti­gos de in­te­res­se ge-­
ral», bem co­mo po­e­sia. Mas os pri­mos de­ci­di­ram não com­prar uma
máqui­na de po­li­co­pi­ar nes­sa al­tu­ra, e O Pal­ra­dor foi de­fi­ni­ti­va­men­te
vo­ta­do ao si­lên­cio.7
Os exa­mes fo­ram re­a­li­za­dos em Ju­lho, mas Fer­nan­do, por cau­sa
da do­en­ça, não pô­de fa­zê-los. Ti­nha fi­ca­do tão do­en­te que nem ler
na ca­ma con­se­guia, se­gun­do o diá­rio de lei­tu­ra que co­me­çou a es-­
cre­ver em Ju­nho. Não há ne­nhum da­do re­gis­ta­do no mês se­guin­te,
a não ser «Do­en­ça e con­va­les­cen­ça». Em Agos­to, em­bo­ra ain­da
não es­ti­ves­se to­tal­men­te re­cu­pe­ra­do, re­to­mou o seu pro­gra­ma de
es­tu­dos por con­ta pró­pria: fi­lo­so­fia, ciên­cia, um tre­cho da Enei­da, de
Vir­gí­lio, po­e­sia de Shel­ley e se­te pe­ças de Shakes­pe­a­re. E es­ta­va a
es­cre­ver: fic­ção, po­e­sia e o sa­tíri­co «Es­say on Po­e­try», que ti­nha
co­me­ça­do em Dur­ban.8
Em Se­tem­bro a saú­de de Fer­nan­do já es­ta­va res­ta­be­le­ci­da e,
uma vez que as au­las do pe­rí­o­do se­guin­te ape­nas co­me­ça­ri­am em
Ou­tu­bro, ti­nha to­das as ho­ras do dia pa­ra preen­cher co­mo en­ten-­
des­se. Pas­sou mui­to tem­po na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, con­cen­tran­do-se
em lei­tu­ras so­bre fi­lo­so­fia, so­ci­o­lo­gia e li­te­ra­tu­ra, mas tam­bém re-­
ser­vou al­gum pa­ra a fa­mí­lia. E con­se­guiu com­bi­nar ha­bil­men­te tra-­
ba­lho e di­ver­ti­men­to, in­te­gran­do al­guns dos seus in­te­res­ses cri­a­ti-­
vos e in­ves­ti­ga­ti­vos nas ac­ti­vi­da­des lúdi­cas com os ir­mãos mais no-­
vos. Foi gra­ças à co­o­pe­ra­ção de­les que ad­qui­riu trei­no práti­co em
fre­no­lo­gia, me­din­do-lhes as ca­be­ças de de­zas­seis ma­nei­ras di­fe­ren-­
tes: cir­cun­fe­rên­cia, ar­co oc­ci­pi­to­fron­tal, ar­co fron­tal in­fe­ri­or, di­â­me­tro
tem­po­ral pos­te­ri­or, etc. Fer­nan­do re­gis­tou cui­da­do­sa­men­te, e é mui-­
to pro­vá­vel que te­nha ana­li­sa­do, as me­di­ções fei­tas à ir­mã Te­ca,
aos dois ir­mãos e ao pri­mo Má­rio. A ca­be­ça da ir­mã Ma­ria Cla­ra,
que fi­ze­ra dois anos em me­a­dos de Agos­to, foi pou­pa­da a es­ta pro-­
va­ção.9
Jo­ão, o ir­mão mais no­vo, que es­ta­va a ca­mi­nho de fa­zer qua­tro
anos, re­la­ta­ria mui­tos anos de­pois que as su­as me­mó­rias mais an­ti-­
gas do fu­tu­ro po­e­ta, que se tor­na­ria fa­mo­so por cri­ar he­te­ró­ni­mos,
eram dos me­ses em que vi­ve­ram jun­tos na Cal­ça­da da Es­tre­la, e
aqui­lo que mais fi­ca­ra gra­va­do na men­te do ra­pa­zi­nho não era na­da
que ti­ves­sem fei­to de dia, mas o que ou­via de noi­te, de­pois do jan-­
tar, quan­do Fer­nan­do o dei­xa­va a ele e aos ou­tros fas­ci­na­dos com
as his­tó­rias que con­ta­va. Na re­a­li­da­de, tra­ta­va-se de uma his­tó­ria
em cons­tru­ção, fei­ta de inú­me­ros epi­só­dios qua­se diá­rios em que
pro­ta­go­nis­tas com no­mes co­mo Mr. Tur­nip e Mr. Car­rot se vi­am en-
vol­vi­dos em si­tu­a­ções im­pro­vá­veis. Mas es­tes pro­ta­go­nis­tas eram
des­cri­tos com tan­tos por­me­no­res re­a­lis­tas, e as per­so­na­gens eram
de­fi­ni­das com tan­ta cla­re­za e ni­ti­dez, que o jo­vem ou­vin­te qua­se se
per­gun­ta­va se não se­ri­am re­ais. Co­mo Pes­soa cos­tu­ma­va fa­lar com
os ir­mãos em in­glês, foi pro­va­vel­men­te nes­sa lín­gua que os pre­sen-­
te­ou a eles e à ir­mã Te­ca com as aven­tu­ras de Mr. Tur­nip e Mr. Car-­
rot. O que Jo­ão, Lu­ís e Te­ca não sa­bi­am é que ele já ti­nha es­cri­to
so­bre es­sas per­so­na­gens em Dur­ban, mas com os no­mes no plu­ral
e tra­du­zi­dos pa­ra por­tu­guês: Dr. Na­bos e Dr. Ce­nou­ras.

EM 3 DE OUTU­BRO DE 1906, o Con­se­lho de Cur­so da Es­co­la de Ar-­

tes e Le­tras fez uma reu­ni­ão es­pe­ci­al a fim de ana­li­sar o pe­di­do
apre­sen­ta­do por Fer­nan­do Pes­soa pa­ra fa­zer os exa­mes do pri­mei-­
ro ano três me­ses mais tar­de, de­vi­do à do­en­ça que o afec­ta­ra. O
pe­di­do foi re­jei­ta­do, já que de­ve­ria ter si­do fei­to mui­to an­tes, acom-­
pa­nha­do por um ates­ta­do médi­co. E as­sim Pes­soa, em 10 de Ou­tu-­
bro, vol­tou a ma­tri­cu­lar-se co­mo alu­no do pri­mei­ro ano, acres­cen-­
tan­do a Fi­lo­so­fia ao seu pla­no de es­tu­dos. A tí­tu­lo ex­pe­ri­men­tal, ins-­
cre­veu-se tam­bém em Gre­go An­ti­go, mas aca­bou por de­ci­dir que
se­ria de­ma­si­a­do.10 Con­tu­do, de­di­cou-se so­zi­nho, ain­da que su­per­fi-­
ci­al­men­te, ao es­tu­do des­ta lín­gua, a jul­gar pe­los si­nais no seu
exem­plar de Pro­me­teu Agri­lho­a­do (em gre­go), que ad­qui­riu em De-­
zem­bro e as­si­nou, nu­ma guar­da, com o no­me de Ale­xan­der Se­ar­ch.
O mais re­cen­te he­te­ró­ni­mo de Pes­soa, cu­jo no­me po­de ter si­do ins-­
pi­ra­do pe­lo mai­or che­fe mi­li­tar da Gré­cia an­ti­ga, apos­sar-se-ia e
alar­ga­ria o pa­pel de­sem­pe­nha­do até en­tão por C.R. Anon. Em­bo­ra
a subs­ti­tui­ção e obli­te­ra­ção de um he­te­ró­ni­mo pe­lo ou­tro não pa­re­ça
ter si­do a in­ten­ção ori­gi­nal de Pes­soa, a ver­da­de é que ele foi mui-­
tas ve­zes um jo­gue­te dos seus pró­prios jo­gos ou um es­pec­ta­dor
per­ple­xo.
As as­si­na­tu­ras de Ale­xan­der Se­ar­ch co­me­ça­ram a in­va­dir o ter­ri-­
tó­rio li­te­rá­rio de Anon na pri­mei­ra me­ta­de de 1906. Apa­re­cem vá­rias
nas cos­tas das pági­nas do diá­rio con­fi­a­das a Mr. Anon e tam­bém
em ca­der­nos on­de é pos­sí­vel en­con­trar igual­men­te tex­tos e as­si­na-­
tu­ras de Anon.11 No Ou­to­no, Ale­xan­der Se­ar­ch ti­nha um ca­der­no
pró­prio, dis­tin­ta­men­te as­si­na­do, com da­ta de «Se­tem­bro, 1906» e
de­di­ca­do a «Fi­lo­so­fia, etc...», co­mo se vê es­cri­to na guar­da do iní-­
cio. O «etc.» in­clu­ía re­li­gi­ão, ciên­cia, te­o­ria po­líti­ca, so­ci­o­lo­gia e psi-­
co­lo­gia, mas não era um ca­der­no com as re­fle­xões de Se­ar­ch: era
uma bi­bli­o­gra­fia abran­gen­te, or­ga­ni­za­da al­fa­be­ti­ca­men­te por au­tor.
Pes­soa es­ta­va a ler ou já ti­nha li­do al­guns dos li­vros lis­ta­dos (co­mo
o Or­ga­non, de Aris­tó­te­les, Enig­mas do Uni­ver­so, de Ha­eckel, e Críti-­
ca da Ra­zão Pu­ra, de Kant), ha­ve­ria de ler ou­tros nos me­ses se-­
guin­tes, e ha­via mais cen­te­nas na lis­ta apa­ren­te­men­te in­ter­mi­ná­vel
que nun­ca le­ria.12
Es­te pro­gra­ma mo­nu­men­tal de lei­tu­ras, no to­tal meio mi­lhar de li-­
vros, su­ge­re que Se­ar­ch es­ta­va pre­des­ti­na­do a ser o he­te­ró­ni­mo
com mais cu­ri­o­si­da­de in­te­lec­tu­al, mes­mo que Pes­soa te­nha ini­ci­al-­
men­te pre­pa­ra­do Char­les Ro­bert Anon pa­ra de­sem­pe­nhar es­se pa-
pel. Com efei­to, Anon ti­nha um ca­der­no seu com uma lis­ta um pou-­
co mais cur­ta de li­vros pa­ra ler, in­clu­in­do mui­tos tí­tu­los que re­a­pa­re-­
ci­am na lis­ta de Se­ar­ch.13 Con­tu­do, Se­ar­ch foi o úni­co he­te­ró­ni­mo
que te­ve uma bi­bli­o­te­ca pró­pria, con­sis­tin­do em cer­ca de vin­te li­vros
mui­tos re­ais, mos­tran­do to­dos a as­si­na­tu­ra e/ou o mo­no­gra­ma de­le,
«AS», ins­cri­to em le­tras mai­ús­cu­las em es­ti­lo ro­co­có. Os li­vros
abran­gem mui­tos tópi­cos — po­si­ti­vis­mo, saú­de men­tal, re­li­gi­ão,
ocul­tis­mo, po­líti­ca, so­ci­o­lo­gia e, so­bre­tu­do, po­e­sia, a mai­or par­te em
in­glês mas tam­bém em fran­cês e por­tu­guês — e dão uma pers­pec­ti-­
va cla­ra so­bre os in­te­res­ses de lei­tu­ra do pró­prio Pes­soa nes­sa épo-­
ca. Por ou­tras pa­la­vras, Se­ar­ch pa­re­ce re­pre­sen­tar to­do o ser in­te-­
lec­tu­al do seu in­ven­tor e não uma me­ra fa­ce­ta par­ti­cu­lar de­le. Pes-­
soa su­ge­riu is­so mes­mo, es­cre­ven­do nas su­as no­tas que o he­te­ró­ni-­
mo ti­nha nas­ci­do na ci­da­de de Lis­boa em 13 de Ju­nho de 1888, os
mes­mos lu­gar e da­ta do seu pró­prio nas­ci­men­to. Por­tan­to, te­rá si­do
Ale­xan­der Se­ar­ch um sim­ples pseu­dó­ni­mo — em to­dos os as­pec­tos
exac­ta­men­te idênti­co a Fer­nan­do Pes­soa, mas com um no­me di­fe-­
ren­te? Num ca­pí­tu­lo an­te­ri­or co­lo­quei es­ta mes­ma ques­tão a res­pei-­
to de Char­les Ro­bert Anon. Ago­ra, co­mo an­tes, a res­pos­ta é não,
mas por ra­zões dis­tin­tas.
Po­de­mos pen­sar em Se­ar­ch co­mo uma ver­são trans­cen­den­te ou
pla­tó­ni­ca de Pes­soa — a sua es­sên­cia es­pi­ri­tu­al, sem a car­ne. O re-­
sul­ta­do práti­co de ter des­ti­la­do o seu ser in­te­lec­tu­al em Ale­xan­der
Se­ar­ch foi a in­ten­si­fi­ca­ção des­se mes­mo ser, per­mi­tin­do-lhe des­te
mo­do ali­men­tá-lo e mol­dá-lo de uma for­ma mais efec­ti­va. Li­te­ra­ri­a-­
men­te afas­ta­do de si, Pes­soa es­ta­va li­vre pa­ra se tra­tar a si pró­prio
co­mo uma obra de ar­te, ou co­mo o su­jei­to de uma ex­pe­riên­cia ci­en-­
tífi­ca. Char­les Ro­bert Anon era uma per­so­na, uma más­ca­ra atrás da
qual o seu cri­a­dor ex­pres­sa­va ati­tu­des e emi­tia opi­ni­ões que eram,
na mai­or par­te dos ca­sos, as su­as. Ale­xan­der Se­ar­ch não foi um ve-­
í­cu­lo de opi­ni­ões, mas uma pro­jec­ção do pró­prio Pes­soa. Ti­nha a
mes­ma vi­são an­ti­cle­ri­cal e o mes­mo es­píri­to ico­no­clas­ta de Anon,
mas es­te an­te­ces­sor dá às ve­zes a ideia de ser um po­seur. Se­ar­ch,
no seu de­cla­ra­do amor pe­la pá­tria e no seu de­se­jo de ser­vir a hu-­
ma­ni­da­de, é sin­ce­ro a pon­to de mos­trar in­ge­nui­da­de. Em Ou­tu­bro
de 1907, pro­me­te so­le­ne­men­te por es­cri­to: «Nun­ca se des­vi­ar ou fu-­
gir ao pro­pósi­to de fa­zer o bem pe­la hu­ma­ni­da­de.»14 Pas­sa­do um
ano, um tex­to em pro­sa as­si­na­do pe­lo mes­mo he­te­ró­ni­mo fa­la de «o
meu in­ten­so so­fri­men­to pa­tri­óti­co, o meu in­ten­so de­se­jo de me­lho­rar
a con­di­ção de Por­tu­gal».
Era ine­vi­tá­vel que Anon ce­des­se o lu­gar a al­guém co­mo Se­ar­ch
de­pois de Pes­soa ter re­gres­sa­do à pá­tria, on­de as su­as pre­o­cu­pa-­
ções po­líti­cas mu­da­ram e o seu in­te­res­se pe­la fi­lo­so­fia e pe­la so­ci­o-­
lo­gia flo­res­ceu. Anon era um in­glês cu­ja mis­são po­líti­ca ti­nha si­do
abrir os olhos dos ha­bi­tan­tes in­gle­ses de Dur­ban às in­jus­ti­ças do im-­
pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co. Se­ar­ch, em­bo­ra an­gló­fo­no, era por­tu­guês por
afi­ni­da­de, se é que não o era por san­gue, e em bre­ve to­ma­ria po­si-­
ção co­mo mi­li­tan­te re­pu­bli­ca­no com­pro­me­ti­do com o der­ru­be da mo-­
nar­quia, uma ins­ti­tui­ção ir­re­pa­ra­vel­men­te de­ca­den­te, de acor­do com
vá­rios en­sai­os his­tóri­cos es­cri­tos com o seu no­me. Pes­soa, atra­vés
de Se­ar­ch, de­se­ja­va ar­ran­car os por­tu­gue­ses da sua com­pla­cên­cia
e in­ci­tá-los a ques­ti­o­nar to­do o sa­ber re­ce­bi­do. E Se­ar­ch, em con-­
tras­te com o mais mun­da­no C.R. Anon, que­ria ir mais lon­ge, al­can-­
çar rei­nos do co­nhe­ci­men­to de que o pen­sa­men­to ra­ci­o­nal não é ca-­
paz.

EMBO­RA SEAR­CH FOS­SE TEC­NI­CA­MEN­TE TRI­LIN­GUE, ten­do es­cri­to

um ou ou­tro po­e­ma em fran­cês e por­tu­guês, pra­ti­ca­men­te to­da a
sua abun­dan­te pro­du­ção em pro­sa e po­e­sia foi es­cri­ta em in­glês.
Um dos seus pri­mei­ros po­e­mas com­ple­tos foi um so­ne­to, «Blind Ea-­
gle», da­ta­do de No­vem­bro de 1906, que ter­mi­na­va com es­tes qua­tro
ver­sos:

What is the thing thou seekest wi­thin things?

What is that thought thy thinking can­not find?
For what high air has thy strong spi­rit wings?
To what high vi­si­on aches it to be blind?*

Ori­gi­nal­men­te in­ti­tu­la­do «The Po­et», o so­ne­to per­so­ni­fi­ca a pre­mên-­

cia in­qui­ri­do­ra des­ta pro­jec­ção psi­co­ló­gi­ca e in­te­lec­tu­al de Pes­soa,
Ale­xan­der Se­ar­ch. Além dis­to, Se­ar­ch po­de ser en­ca­ra­do co­mo um
dis­cí­pu­lo an­glo-por­tu­guês de Percy Bysshe Shel­ley (1792-1822),
que pro­cu­ra­va en­con­trar a di­men­são es­pi­ri­tu­al das coi­sas en­quan­to,
em si­mul­tâ­neo, es­cre­via apo­lo­gi­as do ate­ís­mo. Ra­di­cal po­líti­co e li-­
vre-pen­sa­dor, Shel­ley que­ria re­for­mar o Go­ver­no in­glês e o mun­do
em ge­ral, e acre­di­ta­va que a po­e­sia po­dia ser um po­de­ro­so con­tri-­
bu­to pa­ra as gran­des al­te­ra­ções que de­fen­dia. Mais do que qual-­
quer ou­tro es­cri­tor, foi o mo­de­lo ime­di­a­to de Pes­soa nes­ta fa­se da
sua car­rei­ra.
Shel­ley não foi mui­to apre­ci­a­do em vi­da e, ape­sar de na ac­tu­a­li-­
da­de ser co­lo­ca­do à al­tu­ra de Wordswor­th, Co­le­rid­ge, By­ron e Ke-­
ats, é às ve­zes en­ca­ra­do co­mo um po­e­ta ro­mân­ti­co ao gos­to dos jo-­
vens ide­a­lis­tas e so­nha­do­res, an­tes de avan­ça­rem pa­ra po­e­tas mais
cui­da­do­sos e pro­fun­dos, co­mo Ke­ats ou Wordswor­th. T.S. Eli­ot de­fi-­
niu o «en­tu­si­as­mo por Shel­ley» co­mo um «ca­so da ado­les­cên-­
cia».15 Mas Pes­soa, em­bo­ra ti­ves­se si­do ex­pos­to ce­do a Shel­ley,
em Dur­ban, tor­nou-se um gran­de en­tu­si­as­ta da po­e­sia de­le ape­nas
de­pois de ter re­gres­sa­do a Lis­boa. E leu não uma mas du­as bi­o­gra-­
fi­as de Shel­ley, tão an­si­o­so es­ta­va por co­nhe­cer quer a vi­da quer a
po­e­sia de­le.
Foi a di­men­são de pes­qui­sa­dor in­can­sá­vel que ha­via em Shel­ley
— um cép­ti­co obs­ti­na­do que, no en­tan­to, ti­nha uma fé ina­ba­lá­vel na
po­e­sia — a fas­ci­nar Pes­soa, que se iden­ti­fi­cou for­te­men­te com o
mais im­por­tan­te dos pri­mei­ros po­e­mas do in­glês: «Alas­tor, ou o Es-­
píri­to da So­li­dão». Os mais de se­te­cen­tos ver­sos con­tam a his­tó­ria
de um jo­vem Po­e­ta, «em­pur­ra­do por uma ima­gi­na­ção in­fla­ma­da»,
que va­gueia pe­lo mun­do sem en­con­trar sa­tis­fa­ção na con­tem­pla­ção
da na­tu­re­za ou nas afei­ções de uma sim­ples «don­ze­la ára­be» que
co­nhe­ce du­ran­te a vi­a­gem. Per­se­guin­do uma be­le­za ide­a­li­za­da e
um amor ide­al, o Po­e­ta so­li­tá­rio é com­pa­ra­do a uma águia que se
lan­ça num «voo ce­go / So­bre o vas­to e ir­re­al er­mo». A sua pe­re­gri-­
na­ção tor­na-se uma jor­na­da cons­ci­en­te e qua­se obs­ti­na­da em di­rec-­
ção à mor­te, on­de es­pe­ra ser reu­ni­do à sua «Vi­são e Amor».
O pre­fá­cio de Shel­ley a «Alas­tor», ain­da que re­ve­le com­pai­xão
pe­lo Po­e­ta, tam­bém o re­cri­mi­na pe­la sua «re­clu­são ego­ís­ta». O po-­
e­ta-pro­ta­go­nis­ta de «Blind Ea­gle», de Pes­soa-Se­ar­ch, é tam­bém em
gran­de par­te cul­pá­vel pe­la sua con­di­ção so­li­tá­ria, uma vez que des-­
de­nha o mun­do que o ro­deia a fa­vor da sua «vi­são ele­va­da». O po­e-­
ta ino­mi­na­do de que se fa­la no so­ne­to pa­re­ce ser Ale­xan­der Se­ar­ch,
mas es­te é tam­bém o nar­ra­dor que ques­ti­o­na e, num pa­pel co­mo
nou­tro, re­pre­sen­ta Pes­soa.
Em Pes­soa-Se­ar­ch, não me­nos do que em Shel­ley, a atrac­ção
por uma ar­re­ba­ta­da exal­ta­ção po­éti­ca e uma ver­da­de mais al­ta foi
con­tra­ba­lan­ça­da pe­la de­ter­mi­na­ção de usar a es­cri­ta pa­ra o aper­fei-­
ço­a­men­to do go­ver­no e da so­ci­e­da­de hu­ma­nos. Shel­ley cri­ti­cou se-­
ve­ra­men­te Wordswor­th por es­te ter aban­do­na­do o in­te­res­se apai­xo-­
na­do — exi­bi­do com to­da a cla­re­za nos seus po­e­mas ini­ci­ais — pe­la
re­for­ma po­líti­ca e o em­pe­nho a fa­vor dos po­bres. O po­e­ta mais ve-­
lho ti­nha aca­ba­do por acei­tar a ideia de que a po­e­sia não mu­da­ria
na­da, que era a sua pró­pria re­com­pen­sa.
Se não se ti­ves­se afo­ga­do num nau­frá­gio pro­vo­ca­do por uma
tem­pes­ta­de ao lar­go da cos­ta de Itá­lia, um mês an­tes do seu tri­gési-­
mo ani­ver­sá­rio, é pos­sí­vel que Shel­ley tam­bém ti­ves­se re­cu­a­do no
seu hu­ma­ni­ta­ris­mo es­tri­den­te e na sua cren­ça no po­der da po­e­sia
pa­ra fa­zer as coi­sas acon­te­ce­rem. Em­bo­ra o jo­vem Pes­soa já ti­ves-­
se dúvi­das so­bre a ca­pa­ci­da­de de a po­e­sia ge­rar al­gum bem práti-­
co, es­ta­va cer­ta­men­te fas­ci­na­do pe­la ideia de que o es­cri­tor pu­des-
se ser um agen­te de mu­dan­ça, e par­ti­lha­va com Shel­ley o mes­mo ti-­
po de es­pi­ri­tu­a­li­da­de hu­ma­na. Ao in­ves­tir Ale­xan­der Se­ar­ch com to-­
do o seu ide­a­lis­mo shel­leya­no, Pes­soa po­de ter es­ta­do a con­cen­trar
as su­as ener­gi­as pa­ra uma ac­ção mais efec­ti­va. Ao mes­mo tem­po,
po­de tam­bém ter sus­pei­ta­do va­ga­men­te que is­to tu­do era um jo­go,
uma re­pre­sen­ta­ção li­te­rá­ria da im­plau­sí­vel as­pi­ra­ção ju­ve­nil de
aper­fei­ço­ar a so­ci­e­da­de. Mas, mes­mo que as ten­ta­ti­vas pa­ra mu­dar
a na­tu­re­za hu­ma­na fos­sem to­li­ce, os hu­ma­nos po­di­am pe­lo me­nos
ser mais edu­ca­dos, ci­vi­li­za­dos e aten­ci­o­sos, e uma das am­bi­ções
que Pes­soa te­ve ao lon­go de to­da a sua vi­da foi a de exer­cer uma
in­fluên­cia ci­vi­li­za­do­ra em Por­tu­gal e no res­to do mun­do.

O NO­ME ALE­XAN­DER SIG­NI­FI­CA «DE­FEN­SOR DO PO­VO», por is­so é

per­fei­ta­men­te na­tu­ral que te­nha as­si­na­do o exem­plar de Pes­soa de
Pro­me­teu Agri­lho­a­do, obra que tra­ta do he­rói­co Ti­tã que trou­xe o fo-­
go e a ci­vi­li­za­ção à hu­ma­ni­da­de, de­sa­fi­an­do Zeus. Pro­me­teu exas-­
pe­rou ain­da mais o pai dos deu­ses quan­do se re­cu­sou a re­ve­lar
uma ter­rí­vel pro­fe­cia so­bre o fu­tu­ro de­le. Pes­soa pla­ne­a­va tra­du­zir a
tra­gé­dia gre­ga pa­ra por­tu­guês (ne­ces­sa­ri­a­men­te com a aju­da de
uma ver­são in­gle­sa ou fran­ce­sa da pe­ça), mas en­tre os seus pa­péis
en­con­trei ape­nas um pu­nha­do de ver­sos tra­du­zi­dos.16 De mui­to
mais in­te­res­se pa­ra o po­e­ta foi a ma­nei­ra pes­so­al co­mo tra­tou o mi-­
to an­ti­go.
 O in­te­res­se de Pes­soa por Pro­me­teu Agri­lho­a­do, tra­di­ci­o­nal­men-­
te atri­bu­í­do a És­qui­lo, foi sus­ci­ta­do por Pro­me­teu De­sa­cor­ren­ta­do,
de Shel­ley, que leu no Ve­rão de 1906.** Se­gun­do es­ta se­que­la, o ti-­
râ­ni­co Zeus — ou Júpi­ter — é des­ti­tu­í­do por um es­for­ço mo­ral co-­
lec­ti­vo, após o que Pro­me­teu é li­ber­ta­do do seu cru­el su­plí­cio. É
uma pe­ça acer­ca do triun­fo da von­ta­de hu­ma­na, tan­to in­di­vi­du­al co-­
mo co­lec­ti­va, so­bre a opres­são e as for­ças obs­cu­ras do des­ti­no.
En­tra Fer­nan­do Pes­soa, o des­man­cha-pra­ze­res. O po­e­ta e eru-­
di­to par­ti­lha­va a «pai­xão de re­for­mar o mun­do» afir­ma­da por Shel­ley
no pre­fá­cio de Pro­me­teu De­sa­cor­ren­ta­do, mas a pai­xão de re­for­mar
é uma coi­sa e a cren­ça de que es­se de­si­de­ra­to pos­sa ser al­can­ça­do
é ou­tra, e Pes­soa era mui­to me­nos op­ti­mis­ta em re­la­ção àqui­lo que
o mun­do po­de­ria vir a ser. Acre­di­ta­va que Por­tu­gal, se adop­tas­se
um mo­do re­pu­bli­ca­no de go­ver­no, po­de­ria ul­tra­pas­sar a es­tag­na-
ção, mas a ideia de que a opres­são, a guer­ra e as clas­ses so­ci­ais
pu­des­sem ser eli­mi­na­das pa­re­cia-lhe pu­ra fan­ta­sia. A pe­ça de Shel-­
ley ter­mi­na num es­ta­do de bem-aven­tu­ra­da anar­quia, com as pes-­
so­as a en­ten­de­rem-se es­pon­ta­ne­a­men­te num mun­do que nin­guém
go­ver­na. Não se­ria per­fei­to? A tor­ção me­nos es­pe­ran­ço­sa da­da por
Pes­soa ao fa­do do Ti­tã e gran­de ben­fei­tor da hu­ma­ni­da­de in­ti­tu­lou-
se Pro­me­theus Re­bound, ou, em la­tim, Pro­me­theus Re­vinc­tus (Pro-­
me­teu No­va­men­te Acor­ren­ta­do).
Pes­soa tra­ba­lha­ria aos ar­ran­cos nes­ta pe­ça em lín­gua in­gle­sa
pe­lo res­to da vi­da, mas con­ce­beu a subs­tân­cia e es­cre­veu as pri-­
mei­ras ce­nas em 1907, ou pos­si­vel­men­te já nos fi­nais de 1906, pou-­
co de­pois de ter li­do Pro­me­teu De­sa­cor­ren­ta­do, de Shel­ley. No tra-­
ta­men­to que Pes­soa dá ao mi­to, bas­tan­te mais con­for­me ao es­píri­to
da tra­gé­dia gre­ga, Júpi­ter as­se­gu­ra a aju­da de Ásia — uma nin­fa do
mar e per­so­na­gem im­por­tan­te da pe­ça de Shel­ley — na cri­a­ção da
ilu­são de que per­deu o po­der. Hér­cu­les, en­ga­na­do co­mo to­dos os
ou­tros, li­ber­ta Pro­me­teu, que ca­sa com Ásia, a quem aca­ba por re-­
ve­lar o se­gre­do há mui­to guar­da­do do fu­tu­ro de Júpi­ter. Ásia trans-­
mi­te de ime­di­a­to a in­for­ma­ção ao (su­pos­ta­men­te ca­í­do) rei dos deu-­
ses, que, ten­do ob­ti­do o que pre­ten­dia, vol­ta vin­ga­ti­va­men­te a acor-­
ren­tar Pro­me­teu a um cu­me de­so­la­do das Mon­ta­nhas do Cáu­ca­so,
on­de um abu­tre lhe vol­ta­rá a co­mer, dia após dia, o fí­ga­do re­ge­ne­ra-­
do du­ran­te a noi­te.17

HAVIA QUA­SE SEM­PRE UMA IN­CLI­NA­ÇÃO FI­LO­SÓFI­CA na bus­ca de

Se­ar­ch, mes­mo quan­do o he­te­ró­ni­mo es­ta­va ocu­pa­do com li­te­ra­tu-­
ra, po­líti­ca e ciên­cias so­ci­ais, e a Fi­lo­so­fia foi a dis­ci­pli­na pre­fe­ri­da
de Pes­soa du­ran­te o se­gun­do ano de fre­quên­cia do Cur­so Su­pe­ri­or
de Le­tras. To­mou no­tas par­ti­cu­lar­men­te co­pi­o­sas so­bre os pré-so-­
cráti­cos, que já ti­nha li­do so­zi­nho na Pri­ma­ve­ra de 1906. Os di­ver-­
sos ti­pos de ques­tões que es­tes pi­o­nei­ros do pen­sa­men­to ra­ci­o­nal
no Oci­den­te co­lo­ca­ram em pri­mei­ro lu­gar ser­vi­ram de ali­men­to à po-­
e­sia e à pro­sa de Fer­nan­do Pes­soa. Qual é a re­la­ção do ser com o
não-ser? Po­de aque­le sur­gir des­te? O não-ser é al­gu­ma coi­sa? Co-­
mo con­ci­li­ar as no­ções de ser es­sen­ci­al e mu­dan­ça? Se as coi­sas
mu­dam, qual é a es­sen­ci­a­li­da­de que têm? Se há uma re­a­li­da­de, co-­
mo po­de ha­ver plu­ra­li­da­de? O mis­té­rio mais bási­co que ator­men­tou
os pri­mei­ros fi­ló­so­fos — a exis­tên­cia da exis­tên­cia — in­qui­e­tou Pes-­
soa du­ran­te to­do o tem­po em que exis­tiu. Num po­e­ma me­ta­fi­si­ca-­
men­te an­gus­ti­a­do es­cri­to mais de vin­te anos de­pois, por exem­plo,
Pes­soa ha­ve­ria de fa­zer Ál­va­ro de Cam­pos pro­fe­rir es­tes ver­sos:

Ah, ha­ver ma­nei­ra de ha­ver se­res,

De ha­ver ha­ver,
De ha­ver co­mo ha­ver ha­ver,
De ha­ver...18

Pes­soa sen­tiu-se par­ti­cu­lar­men­te to­ca­do pe­las con­si­de­ra­ções

on­to­ló­gi­cas de Gór­gias, um so­fis­ta pré-so­cráti­co ao qual tem si­do
atri­bu­í­do o epí­te­to de pri­mei­ro ni­i­lis­ta fi­lo­sófi­co. Al­guns dos pon­tos
es­sen­ci­ais da sua ar­gu­men­ta­ção em de­fe­sa da não-exis­tên­cia fo­ram
re­su­mi­dos pe­lo es­tu­dan­te de fi­lo­so­fia por­tu­guês em di­ver­sas no­tas
es­cri­tas em in­glês. Su­ma­ri­an­do-as um pou­co, te­re­mos:
 Na­da exis­te.
Se al­gu­ma coi­sa exis­tis­se, não po­de­rí­a­mos co­nhe­cê-la.
E se a pu­dés­se­mos co­nhe­cer, não nos se­ria pos­sí­vel trans­mi­tir es­te
co­nhe­ci­men­to a ou­tros.19

Gór­gias apre­sen­tou ar­gu­men­tos adi­ci­o­nais e ca­pa­zes de apoi­ar a

te­se de que não po­de­mos ad­qui­rir nem co­mu­ni­car qual­quer co­nhe­ci-­
men­to da re­a­li­da­de ob­jec­ti­va, sen­do to­dos eles des­de­nha­dos por
Pla­tão co­mo ac­tos de pres­ti­di­gi­ta­ção, mas a fi­lo­so­fia con­tem­po­râ­nea
ten­de a olhar pa­ra es­te gre­go nas­ci­do na Si­cí­lia co­mo um pen­sa­dor
que ser­viu de con­tras­te ao «es­sen­ci­a­lis­mo» de ou­tros pré-so­cráti­cos
e co­mo uma es­pécie de fi­ló­so­fo ana­líti­co avant la let­tre.
Pes­soa, que clas­si­fi­cou Gór­gias co­mo «fi­ló­so­fo mui­to pro­fun­do»
ou co­mo «fe­liz tra­pa­lhão», sus­ten­ta­va que não ti­nha ab­so­lu­ta­men­te
na­da de ni­i­lis­ta mas era (pos­si­vel­men­te de uma for­ma inad­ver­ti­da)
um ide­a­lis­ta, uma vez que con­si­de­ra­va o Ser ine­xis­ten­te ao ní­vel da
apa­rên­cia e con­tu­do, si­mul­ta­ne­a­men­te, «a úni­ca coi­sa que exis-
te».20 Es­ta in­ter­pre­ta­ção te­ria pro­va­vel­men­te pro­vo­ca­do mais res-­
mun­gos a Pla­tão, mas a no­ção de um pla­no de ser ver­da­dei­ro que
não po­de ser apreen­di­do pe­los sen­ti­dos te­ve enor­mes re­per­cus­sões
no pen­sa­men­to e na obra de Pes­soa. Em 1910 con­ce­beu um so­ne­to
in­com­ple­to, «So­nho de Gór­gias», ba­se­a­do no ide­a­lis­mo que ti­nha
de­du­zi­do do sis­te­ma do fi­ló­so­fo. O Gór­gias de Pes­soa so­nha com
uma «ci­da­de eter­na e co­los­sal» com­ple­ta­men­te «es­tra­nha ao que
nós al­cu­nha­mos re­al».21
O ver­da­dei­ro so­nha­dor des­sa ci­da­de foi Fer­nan­do Pes­soa, e a
po­e­sia foi o seu ta­pe­te mági­co pa­ra lá che­gar. Era um es­ca­pis­ta,
sim, mas ape­nas por­que pe­lo me­nos uma par­te de­le sen­tia que
aqui­lo que ha­bi­tu­al­men­te al­cu­nha­mos «re­al» não era mais do que
na­da, i.e., o não-ser. Foi um sen­ti­men­to que per­sis­tiu. As no­tas do
po­e­ta so­bre a te­o­ria de Gór­gias («Na­da exis­te. Se al­gu­ma coi­sa
exis­tis­se, não po­de­rí­a­mos co­nhe­cê-la.») e aqui­lo que ima­gi­nou ser o
so­nho de Gór­gias se­ri­am trans­pos­tos por ele pa­ra a pri­mei­ra pes­soa
mais de vin­te anos de­pois:
 Não sou na­da.
Nun­ca se­rei na­da.
Não pos­so que­rer ser na­da.
À par­te is­so, te­nho em mim to­dos os so­nhos do mun­do.

Es­tes ver­sos de aber­tu­ra de «Ta­ba­ca­ria», es­cri­tos em 1928, es­ta­be-­

le­cem uma di­co­to­mia ra­di­cal en­tre a re­a­li­da­de «ex­te­ri­or» — on­de o
nar­ra­dor e tu­do o que po­de al­can­çar ou tor­nar-se são, em úl­ti­ma ins-­
tân­cia, na­da — e a sua re­a­li­da­de «in­te­ri­or» do so­nho. No ver­so fi­nal
do po­e­ma, o uni­ver­so «re­cons­truiu-se-me sem ide­al nem es­pe­ran-­
ça», um acon­te­ci­men­to que im­pli­ca a re­con­ci­li­a­ção do nar­ra­dor com
o mun­do «re­al» e tam­bém a der­ro­ta da sua exis­tên­cia so­nha­da, ide-­
al. Eram uma re­con­ci­li­a­ção e uma der­ro­ta ape­nas tem­po­rá­rias. Pes-­
soa os­ci­la­va con­ti­nu­a­men­te en­tre o im­pul­so de Pro­me­teu pa­ra aju-­
dar a hu­ma­ni­da­de, pa­ra ser en­vol­vi­do no mun­do, e a in­cli­na­ção
opos­ta pa­ra re­nun­ci­ar e bus­car a per­fei­ção no es­pa­ço ar­tísti­co de
um po­e­ma e nos rei­nos do es­píri­to e do pen­sa­men­to abs­trac­to. Não
po­de­mos fa­zer na­da pe­lo mun­do sem nos en­vol­ver­mos no mun­do,
co­mo Gand­hi bem sa­bia, mas Pes­soa era um vi­ci­a­do na vi­da so­nha-­
da.
É es­cu­sa­do di­zer que os so­nhos que Pes­soa mais apre­ci­a­va
eram de na­tu­re­za li­te­rá­ria. Tan­to co­mo es­cre­vê-los, ado­ra­va o ac­to
ima­gi­na­ti­vo de pla­ne­ar po­e­mas e fic­ções, co­mo um ar­qui­tec­to que
de­se­nha edi­fí­cios, e ado­ra­va en­trar nos mun­dos ima­gi­ná­rios cri­a­dos
por ou­tros es­cri­to­res. Por cau­sa das cons­tru­ções ide­ais e da ar­ma-­
ção ver­bal que im­pli­cam, ele sen­tiu-se tam­bém atra­í­do por vá­rios
sis­te­mas fi­lo­sófi­cos, co­mo se fos­sem vá­rias «his­tó­rias» que ofe­re­ci-
am ex­pli­ca­ções en­ge­nho­sas da vi­da e do uni­ver­so. E, à me­di­da que
lia es­sas his­tó­rias, sen­tia o im­pul­so ir­re­sis­tí­vel de es­cre­ver as su­as,
ou de re­mo­de­lar o que os ou­tros ti­nham for­mu­la­do. Do mes­mo mo-­
do que «cor­ri­giu» a ver­são (que já era uma cor­rec­ção) de Shel­ley do
mi­to de Pro­me­teu, aven­tu­rou-se a cor­ri­gir fi­ló­so­fos que ti­nham pas-­
sa­do a vi­da in­tei­ra a tra­ba­lhar cui­da­do­sa­men­te em es­que­mas de
pen­sa­men­to ca­li­bra­dos. Scho­pe­nhau­er, por exem­plo. Pes­soa po­de
ter fo­lhe­a­do, mas pro­va­vel­men­te nun­ca leu in­te­gral­men­te, O Mun­do
co­mo Von­ta­de e Re­pre­sen­ta­ção, mas is­so não o im­pe­diu de pla­ne­ar
es­cre­ver um tra­ta­do me­lho­ra­do em in­glês que se in­ti­tu­la­ria The
World as Power and as Not-Being (O Mun­do co­mo Po­der e Não-
Ser). Pes­soa dis­cor­da­va da uti­li­za­ção por Scho­pe­nhau­er da pa­la­vra
«von­ta­de», ten­do es­cri­to nas su­as no­tas que não fa­zia sen­ti­do atri-­
buir es­ta qua­li­da­de a uma bar­ra de fer­ro que di­la­ta quan­do é aque­ci-­
da. Pro­pôs, ao in­vés, a pa­la­vra «po­der» co­mo for­ça mo­triz e ir­ra­ci­o-­
nal da exis­tên­cia.22
Pes­soa ti­nha pla­nos si­mi­la­res pa­ra re­tra­ba­lhar ou­tras fi­lo­so­fi­as e
cri­ar as su­as pró­prias sín­te­ses fi­lo­sófi­cas, mas eles nun­ca avan­ça-­
ram pa­ra lá de me­ros es­bo­ços e fa­ses pre­li­mi­na­res. Mais do que
rees­cre­ver fi­lo­so­fia co­mo fi­lo­so­fia, es­ta­va mais in­te­res­sa­do em ex-­
plo­rá-la pa­ra fins li­te­rá­rios. Em 1907 ou 1908, es­cre­veu em lín­gua
in­gle­sa uma pe­ça em pro­sa cu­ja fra­se de aber­tu­ra — «Eu era um
po­e­ta ani­ma­do pe­la fi­lo­so­fia e não um fi­ló­so­fo com fa­cul­da­des po­éti-­
cas» — tem si­do fre­quen­te­men­te ci­ta­da co­mo pro­va de que a fi­lo­so-­
fia foi uma in­fluên­cia cru­ci­al na sua po­e­sia. É in­te­res­san­te ver que o
res­to do tex­to de cin­co pa­rág­ra­fos fa­la da­qui­lo que a po­e­sia sig­ni­fi­ca
e co­mo ocor­re ao nar­ra­dor, que nun­ca men­ci­o­na no­va­men­te a fi­lo-­
so­fia, nem se­quer de ma­nei­ra in­di­re­ta. Con­si­de­ra que «há po­e­sia
nes­ta me­sa, nes­te pa­pel, nes­te tin­tei­ro» e em tu­do o que vê e ou­ve
lá fo­ra, mes­mo «nu­ma ga­li­nha com os seus pin­tos a pa­vo­ne­a­rem-se
na es­tra­da». A es­sên­cia da po­e­sia, de acor­do com o pa­rág­ra­fo fi­nal,
«é o es­pan­to, a ad­mi­ra­ção, co­mo se de um ser ca­í­do dos céus que
to­ma cons­ciên­cia ple­na da sua que­da, es­pan­ta­do com as coi­sas».
Aqui­lo que mais es­pan­ta­va Pes­soa, co­mo já foi as­si­na­la­do, era
que as coi­sas exis­tis­sem. Es­se es­pan­to es­ti­mu­lou o seu in­te­res­se
pe­la fi­lo­so­fia, e a fi­lo­so­fia — no sen­ti­do pri­mor­di­al da pa­la­vra: amor
pe­la sa­be­do­ria — ani­mou a po­e­sia de­le, que era ela pró­pria uma in-­
qui­ri­ção, uma ten­ta­ti­va de ad­qui­rir ou cri­ar co­nhe­ci­men­to. Mas, em-­
bo­ra Pes­soa mui­to ad­mi­ras­se e até in­ve­jas­se Kant e He­gel, a sua
po­e­sia não foi de uma for­ma óbvia in­flu­en­ci­a­da pe­la Críti­ca da Ra-­
zão Pu­ra da­que­le e pe­la dou­tri­na do ide­a­lis­mo ab­so­lu­to des­te. To­da-­
via, ser­viu-se de cer­tas fi­lo­so­fi­as co­mo pal­cos ou ce­ná­rios. É pos­sí-­
vel en­gen­drar um no­mi­na­lis­mo ra­di­cal a par­tir da po­e­sia do he­te­ró­ni-­
mo Al­ber­to Ca­ei­ro, pa­ra quem ca­da coi­sa é sin­gu­lar­men­te aqui­lo
que é, sem par­ti­ci­par num con­cei­to uni­ver­sal, e Ál­va­ro de Cam­pos
pro­mul­ga e exem­pli­fi­ca em da­do mo­men­to a dou­tri­na do Über­mens-­
ch, ou Su­per-Ho­mem, que cria os seus pró­prios va­lo­res e sub­ju­ga a
sua pró­pria hu­ma­ni­da­de, mas es­tas e ou­tras no­ções fi­lo­sófi­cas fo-­
ram co­lo­ca­das ao ser­vi­ço da po­e­sia. Não eram mais sus­cep­tí­veis de
se­rem a ins­pi­ra­ção ime­di­a­ta de po­e­mas es­pe­cífi­cos do que os pin-­
tos da ga­li­nha que se pa­vo­nei­am na es­tra­da.
Pes­soa era um po­e­ta ce­re­bral e a fi­lo­so­fia te­ve uma con­si­de­rá­vel
in­fluên­cia in­di­rec­ta na sua obra cri­a­ti­va, na me­di­da em que lhe es­ti-­
mu­lou e re­fi­nou os pro­ces­sos de pen­sa­men­to. A fi­lo­so­fia foi pa­ra ele
uma es­pécie de gi­násti­ca men­tal. De­lei­ta­va-se nu­ma ar­gu­men­ta­ção
por amor da pró­pria ar­gu­men­ta­ção e era es­pe­ci­al­men­te apre­ci­a­dor
de ab­sur­dos ló­gi­cos. To­mou no­tas por­me­no­ri­za­das so­bre a cor­ri­da
im­pos­sí­vel de ven­cer de Aqui­les con­tra a tar­ta­ru­ga, se­gun­do a re-­
duc­tio ad ab­sur­dum pro­pos­ta por Ze­não, cu­jo mé­to­do de ra­ci­o­cí­nio
de­fen­deu con­tra os de­trac­to­res23, e tor­nou-se um cul­tor per­ma­nen­te
de pa­ra­do­xos — em par­te pa­ra exi­bir as su­as ca­pa­ci­da­des de ló­gi-­
co, mas so­bre­tu­do pa­ra lem­brar aos ou­tros e a si pró­prio a ur-ab­sur-­
di­da­de da exis­tên­cia, de qual­quer exis­tên­cia, e, a par­tir daí, de
quais­quer de­cla­ra­ções «ver­da­dei­ras» so­bre es­te ou aque­le as­pec­to
da exis­tên­cia.

APE­SAR DAS SU­AS DÚVI­DAS so­bre aqui­lo que o mun­do era, ou se, fi-­
lo­so­fi­ca­men­te, o mun­do exis­tia mes­mo, Pes­soa se­guia de per­to o
con­fu­so de­sen­ro­lar do me­lo­dra­ma po­líti­co de Por­tu­gal, em que um
rei não isen­to de de­fei­tos mas que não ti­nha na­da de des­póti­co se
tor­na­ra o ob­jec­to do des­con­ten­ta­men­to na­ci­o­nal cres­cen­te. Pes­soa
es­cre­veu em in­glês so­bre o que se es­ta­va a pas­sar, e por­quê, num
li­vro di­ri­gi­do aos es­tran­gei­ros cu­ri­o­sos, mas in­fe­liz­men­te dei­xa­do
por ter­mi­nar: Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay. Se­gun­do a
sua análi­se, «a va­ga de ira e ódio» que aca­ba­ria por con­du­zir ao as-­
sas­si­na­to do rei D. Car­los ti­nha co­me­ça­do em 20 de No­vem­bro de
1906, quan­do um de­pu­ta­do re­pu­bli­ca­no cha­ma­do Afon­so Cos­ta
(1871-1937) fez um dis­cur­so no Par­la­men­to no qual atri­buiu a res-­
pon­sa­bi­li­da­de do es­ta­do de­sas­tro­so das fi­nan­ças na­ci­o­nais à má
ad­mi­nis­tra­ção fis­cal e aos gas­tos exor­bi­tan­tes do mo­nar­ca e res­pec-­
ti­vo clã.24 Após mais de uma ho­ra de pe­ro­ra­ção, o pre­si­den­te da
As­sem­bleia pe­diu a Cos­ta pa­ra não vol­tar a re­fe­rir-se ao rei, ao que
o ora­dor de­cla­rou: «Por mui­tos me­nos cri­mes do que os co­me­ti­dos
por D. Car­los I, ro­lou no ca­da­fal­so, em Fran­ça, a ca­be­ça de Lu­ís
XVI!» Cos­ta, bem co­mo ou­tro re­pu­bli­ca­no, foi ex­pul­so do Par­la­men-­
to du­ran­te trin­ta di­as. Se as su­as pa­la­vras in­fla­ma­das não fo­ram
exac­ta­men­te uma ame­a­ça, fo­ram de fac­to uma pro­fe­cia: o rei, cu­jos
gas­tos nem re­mo­ta­men­te po­de­ri­am ser com­pa­ra­dos aos de Lu­ís
XVI, se­ria mor­to quin­ze me­ses de­pois.
As des­pe­sas re­ais fo­ram um por­me­nor se­cun­dá­rio sa­gaz­men­te
ex­plo­ra­do pe­los re­pu­bli­ca­nos. A ame­a­ça mais gra­ve pa­ra a mo­nar-­
quia foi o co­lap­so dos par­ti­dos tra­di­ci­o­nais que a apoi­a­vam. O pri-­
mei­ro-mi­nis­tro Jo­ão Fran­co es­ta­va no exer­cí­cio do car­go há ape­nas
seis me­ses, mas já era al­vo de ata­ques vin­dos de pra­ti­ca­men­te to-­
dos os la­dos. Foi Fran­co quem cu­nhou o ter­mo «ro­ta­ti­vis­mo» pa­ra
ca­rac­te­ri­zar o sis­te­ma ine­fi­caz em que o po­der pas­sa­va, sem quais-­
quer di­fe­ren­ças, de um par­ti­do po­líti­co pa­ra o ou­tro — o Pro­gres­sis-­
ta e o Re­ge­ne­ra­dor —, não con­du­zin­do o pa­ís a la­do ne­nhum, pe­lo
que em 1903 for­mou uma fac­ção dis­si­den­te: o Par­ti­do Re­ge­ne­ra­dor
Li­be­ral. A is­to se­guiu-se, dois anos de­pois, uma di­vi­são no Par­ti­do
Pro­gres­sis­ta. Os re­pu­bli­ca­nos, que es­ta­vam a ob­ter a ade­são de
mui­tos in­te­lec­tu­ais, jo­vens e ha­bi­tan­tes das ci­da­des, co­me­ça­ram a
ser cor­te­ja­dos pe­los dis­si­den­tes de am­bos os par­ti­dos tra­di­ci­o­nais.
As du­as câ­ma­ras do Par­la­men­to, ca­da vez mais frac­tu­ra­das, reu­ni-­
am-se pa­ra ses­sões ca­da vez mais cur­tas, que se trans­for­ma­vam
com mui­ta fre­quên­cia em com­ba­tes de gri­ta­ria dos quais não era
pos­sí­vel re­ti­rar ne­nhu­ma de­ci­são le­gis­la­ti­va co­e­ren­te.
Em to­das as par­tes da Eu­ro­pa pro­li­fe­ra­vam igual­men­te par­ti­dos
po­líti­cos, com a di­fe­ren­ça de que en­car­na­vam mui­tas ve­zes dis­tin-­
ções ide­o­ló­gi­cas acen­tu­a­das. A Ale­ma­nha era go­ver­na­da por uma
co­li­ga­ção de cen­tro-di­rei­ta, mas os so­ci­ais-de­mo­cra­tas, que nes­sa
al­tu­ra eram mar­xis­tas dou­tri­ná­rios, ti­nham-se tor­na­do o mai­or par­ti-­
do na­ci­o­nal, re­co­lhen­do cer­ca de trin­ta por cen­to dos vo­tos nas elei-­
ções de 1907. Os so­ci­a­lis­tas fran­ce­ses eram tam­bém uma for­ça que
ago­ra ti­nha de ser le­va­da em con­si­de­ra­ção. Em Por­tu­gal, em par­te
de­vi­do ao rit­mo len­to da in­dus­tri­a­li­za­ção, o apoio aos par­ti­dos de es-­
quer­da era míni­mo, e era di­fícil dis­tin­guir os pro­gra­mas elei­to­rais
dos par­ti­dos tra­di­ci­o­nais que se al­ter­na­vam no po­der. O cen­tro po-­
líti­co na­ci­o­nal, em vez de ser apa­nha­do nu­ma lu­ta en­tre ex­tre­mos
ide­o­ló­gi­cos, es­ta­va a des­mo­ro­nar-se.
Co­mo se­ria ex­pec­tá­vel, o mé­to­do de vai­vém na dis­tri­bui­ção do
po­der em Por­tu­gal ti­nha o seu exac­to aná­lo­go no vi­zi­nho ibéri­co, Es-­
pa­nha, on­de du­ran­te vá­rias dé­ca­das o po­der ti­nha al­ter­na­do re­gu­lar-­
men­te, por mú­tuo con­sen­ti­men­to, en­tre li­be­rais e con­ser­va­do­res.
Tam­bém aí o sis­te­ma, co­nhe­ci­do co­mo tur­nis­mo e sus­ten­ta­do, co­mo
em Por­tu­gal, por elei­ções frau­du­len­tas, ame­a­ça­va der­ruir com o fra-­
ci­o­na­men­to dos par­ti­dos ofi­ci­ais, um pro­ces­so agra­va­do por mo­vi-­
men­tos re­gi­o­na­lis­tas, par­ti­cu­lar­men­te na Ca­ta­lu­nha. Os re­pu­bli­ca-­
nos es­pa­nhóis tam­bém es­ta­vam di­vi­di­dos em vá­rios par­ti­dos e fra-­
cas­sa­vam, por en­quan­to, na ob­ten­ção de um apoio po­pu­lar sig­ni­fi-­
ca­ti­vo. Os re­pu­bli­ca­nos por­tu­gue­ses, pe­lo con­trá­rio, man­ti­ve­ram
uma fren­te no­ta­vel­men­te uni­da en­quan­to es­ti­ve­ram na opo­si­ção.
Cri­ti­ca­vam em unís­so­no e sem des­can­so os par­ti­dos no po­der, por
per­pe­tu­a­rem um con­luio de di­rei­tos ad­qui­ri­dos que im­pe­dia a na­ção
de avan­çar eco­nó­mi­ca e so­ci­al­men­te.
Na es­pe­ran­ça de po­der evi­tar uma in­sur­rei­ção san­gren­ta lan­çan-­
do uma «re­vo­lu­ção» mo­des­ta con­tro­la­da por si, D. Car­los ti­nha de-­
sig­na­do Jo­ão Fran­co, um de­nun­ci­a­dor in­can­sá­vel da cor­rup­ção po-­
líti­ca e da ine­fi­ciên­cia ad­mi­nis­tra­ti­va, pa­ra pre­si­dir a um go­ver­no re-­
for­mis­ta. Es­te go­ver­no ba­se­ou-se nu­ma co­li­ga­ção im­pro­vá­vel do
Par­ti­do Re­ge­ne­ra­dor Li­be­ral de Jo­ão Fran­co com o Par­ti­do Pro­gres-­
sis­ta, mui­to mais nu­me­ro­so e che­fi­a­do por Jo­sé Lu­ci­a­no de Cas­tro,
já de ida­de avan­ça­da e do­en­te. Em 25 de Maio de 1906, o no­vo pri-­
mei­ro-mi­nis­tro anun­ci­ou a in­ten­ção de go­ver­nar de acor­do com o
mo­de­lo bri­tâ­ni­co, fa­zen­do in­ter­vir to­das as ten­dên­cias no pro­ces­so
po­líti­co, in­clu­in­do os re­pu­bli­ca­nos. O pro­gra­ma apre­sen­ta­do con­ti-­
nha pro­pos­tas es­pe­cífi­cas pa­ra ga­ran­tir elei­ções mais lim­pas, trans-­
pa­rên­cia nas fi­nan­ças go­ver­na­men­tais, mai­or in­de­pen­dên­cia do sis-­
te­ma ju­di­ci­al, des­cen­tra­li­za­ção ad­mi­nis­tra­ti­va, au­men­to da pro­du­ti­vi-­
da­de no sec­tor pri­va­do, pro­tec­ções so­ci­ais pa­ra os tra­ba­lha­do­res e
mais li­ber­da­de de im­pren­sa.25
As elei­ções fo­ram re­a­li­za­das em Agos­to e a le­gis­la­tu­ra foi con­vo-­
ca­da pa­ra Se­tem­bro; no iní­cio as coi­sas pa­re­ci­am es­tar a cor­rer
bem pa­ra o no­vo go­ver­no. No en­tan­to, Jo­ão Fran­co so­bres­ti­mou a
sua ca­pa­ci­da­de de al­te­rar as re­gras per­sis­ten­tes do jo­go po­líti­co em
Por­tu­gal, que era so­bre­tu­do vo­ca­ci­o­na­do pa­ra de­fen­der os in­te­res-­
ses de ca­da par­ti­do po­líti­co. Ago­ra que o sis­te­ma de po­der ro­ta­ti­vo
es­ta­va em co­lap­so, a co­o­pe­ra­ção en­tre par­ti­dos ti­nha-se tor­na­do
ain­da mais di­fícil. Fi­car sen­ta­do a dis­cu­tir cal­ma­men­te e a pro­mul­gar
le­gis­la­ção pro­gres­sis­ta não fa­zia par­te da agen­da re­pu­bli­ca­na, uma
vez que não ha­via na­da a ga­nhar com uma re­for­ma que po­dia eli­mi-­
nar, co­mo D. Car­los es­pe­ra­va, os mo­ti­vos pa­ra a cru­za­da do par­ti­do
con­tra a mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal. Os po­líti­cos de ou­tras co­res es­ta-­
vam em mo­do de com­pe­ti­ção, ten­tan­do ob­ter uma si­tu­a­ção van­ta­jo-­
sa com ma­no­bras e ma­ni­pu­la­ções, cép­ti­cos quan­to à pos­si­bi­li­da­de
de re­a­li­zar re­for­mas ge­nu­í­nas, co­mo se fos­se mui­to tar­de pa­ra is­so.
Os jor­nais eram os agen­tes mais po­de­ro­sos pa­ra for­mar a opi­ni-­
ão pú­bli­ca, e nes­se ter­re­no os an­ti­mo­nár­qui­cos le­va­vam van­ta­gem,
pois é mais fácil fa­zer no­tí­cias sen­do con­tra do que sen­do a fa­vor.
As in­for­ma­ções so­bre uma fa­mí­lia re­al que vi­via à gran­de e à fran-­
ce­sa, atra­vés de em­présti­mos tec­ni­ca­men­te ile­gais do erá­rio pú­bli-­
co, in­cen­di­a­ram o po­vo. Nu­ma ten­ta­ti­va de re­fre­ar os jor­na­lis­tas, Jo-­
ão Fran­co fez apro­var uma Lei de Im­pren­sa en­ga­na­do­ra, cu­jo pri-­
mei­ro ar­ti­go ga­ran­tia o di­rei­to à li­vre ex­pres­são jor­na­lísti­ca, sem
cen­su­ra, mas cu­jos ar­ti­gos sub­se­quen­tes de­ter­mi­na­vam san­ções
pe­sa­das pa­ra quem di­fa­mas­se o rei ou os di­ri­gen­tes po­líti­cos. A lei,
que se tor­nou efec­ti­va em 11 de Abril de 1907, não tem re­ce­bi­do re-­
fe­rên­cia par­ti­cu­lar por par­te da mai­o­ria dos his­to­ri­a­do­res, mas jus­ti­fi-­
cou um ca­pí­tu­lo in­tei­ro em Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay,
de Pes­soa. Qua­se três dé­ca­das de­pois, o con­tro­lo da li­ber­da­de de
ex­pres­são in­ci­ta­ria Pes­soa a re­pu­di­ar o re­gi­me de Sa­la­zar. De acor-­
do com a sua ma­nei­ra de pen­sar, as pró­prias pa­la­vras — não só as
pes­so­as que as fa­la­vam ou es­cre­vi­am — ti­nham o di­rei­to in­vi­o­lá­vel
de se­rem ou­vi­das e li­das.
O ca­pí­tu­lo se­guin­te de Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De-­
cay26, es­cri­to no fi­nal de 1909 ou no iní­cio de 1910, fo­cou-se na
gre­ve es­tu­dan­til ini­ci­a­da na Uni­ver­si­da­de de Co­im­bra, de­pois de a
te­se de um es­tu­dan­te de Di­rei­to ter si­do re­jei­ta­da por ra­zões po­líti-­
cas. O can­di­da­to, fi­lho de um an­ti­go pri­mei­ro-mi­nis­tro com apoi­os
re­pu­bli­ca­nos, era ele pró­prio um re­pu­bli­ca­no con­vic­to e ti­nha de­di-
ca­do a te­se a Te­ófi­lo Bra­ga (1843-1924), es­cri­tor de ten­dên­cias pro-­
gres­sis­tas e po­líti­co re­pu­bli­ca­no, um aná­te­ma pa­ra os ad­mi­nis­tra­do-­
res con­ser­va­do­res da mais an­ti­ga e na al­tu­ra úni­ca uni­ver­si­da­de
por­tu­gue­sa. Os es­tu­dan­tes de to­das as fa­cul­da­des boi­co­ta­ram as
au­las co­mo for­ma de pro­tes­to, for­çan­do o rei­tor a fe­char a es­co­la.
Em 4 de Mar­ço, mais de tre­zen­tos es­tu­dan­tes de Co­im­bra apa­nha-­
ram o com­boio pa­ra Lis­boa, on­de ex­pu­se­ram as su­as quei­xas em
re­la­ção ao Go­ver­no, ob­ten­do fa­cil­men­te o apoio de es­tu­dan­tes lo-­
cais e da po­pu­la­ção em ge­ral. Res­pon­sá­veis pe­la Uni­ver­si­da­de de
Co­im­bra anun­ci­a­ram a ex­pul­são de se­te es­tu­dan­tes gre­vis­tas, seis
dos quais re­pu­bli­ca­nos, por su­pos­ta­men­te te­rem gri­ta­do in­sul­tos
con­tra os pro­fes­so­res e ape­dre­ja­do as su­as ca­sas. A uni­ver­si­da­de
re­a­briu um mês de­pois, mas os es­tu­dan­tes não ce­di­am e a gre­ve
es­ten­deu-se a qua­se to­das as ins­ti­tui­ções por­tu­gue­sas de en­si­no
su­pe­ri­or, in­clu­in­do o Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras que Pes­soa fre­quen-­
ta­va.
Em 15 de Abril, Jo­ão Fran­co or­de­nou que to­das as es­co­las afec-­
ta­das pe­la gre­ve fos­sem en­cer­ra­das até no­va de­ci­são. En­tre­tan­to, a
ses­são le­gis­la­ti­va ti­nha ter­mi­na­do vá­rios di­as an­tes, sem que pra­ti-­
ca­men­te quais­quer as­pec­tos do pro­gra­ma de re­for­mas do Go­ver­no
ti­ves­sem si­do pos­tos em práti­ca. Aban­do­na­do pe­lo Par­ti­do Pro­gres-­
sis­ta, par­cei­ro de co­li­ga­ção, era su­pos­to que Jo­ão Fran­co se de­mi-­
tis­se, mas nem uma no­va go­ver­na­ção nem no­vas elei­ções pa­re­ci­am
ser ca­pa­zes de re­sol­ver o im­pas­se po­líti­co. Os dois par­ti­dos tra­di­ci­o-­
nais, «ro­ta­ti­vos», eram de­ma­si­a­do fra­cos e es­ta­vam de­ma­si­a­do de-­
sa­cre­di­ta­dos pa­ra se­rem for­ças de go­ver­na­ção efi­ca­zes, mes­mo
que ain­da fos­sem su­fi­ci­en­te­men­te for­tes pa­ra sa­bo­tar a ten­ta­ti­va de
quem quer que fos­se de go­ver­nar res­pei­tan­do as nor­mas le­gais. Por
is­so, D. Car­los con­vi­dou Jo­ão Fran­co a go­ver­nar sem res­pei­to pe­la
lei. O Par­la­men­to foi dis­sol­vi­do em 10 de Maio, dan­do-se iní­cio a um
re­gi­me di­ta­to­ri­al.

NO MEIO DE TO­DA A AGI­TA­ÇÃO ES­TU­DAN­TIL, ale­gre­men­te pu­bli­ci­ta­da

pe­los jor­nais re­pu­bli­ca­nos co­mo pro­va da ti­ra­nia mo­nár­qui­ca, aca-­
ba­ram as fé­rias de dez me­ses do núc­leo fa­mi­li­ar de Pes­soa. O po­e-­
ta, nas su­as no­tas, nun­ca re­fe­riu a es­ta­da dos fa­mi­li­a­res, que sa­be-­
mos não ter cor­ri­do sem­pre da ma­nei­ra mais fe­liz. A ir­mã mais no­va,
Ma­ria Cla­ra, com dois anos, mor­reu de sep­ti­cé­mia em De­zem­bro —
foi a ter­cei­ra cri­an­ça a ser rou­ba­da à mãe por uma do­en­ça súbi­ta.
Ma­ria Ma­da­le­na, que es­ta­va grávi­da de seis me­ses, po­de ter en­con-­
tra­do al­gu­ma con­so­la­ção no pen­sa­men­to de ter um no­vo be­bé a ca-­
mi­nho, mas em Ja­nei­ro te­ve um abor­to es­pon­tâ­neo. Dis­se­ram-lhe
que te­ria si­do um ra­paz.27
Fer­nan­do não era con­ver­sa­dor por na­tu­re­za, e pro­va­vel­men­te
evi­tou fa­lar com a mãe e o pa­dras­to so­bre aqui­lo que o in­te­res­sa­va
na­que­le mo­men­to. Pou­co te­ri­am pa­ra lhe di­zer em ma­té­ria de fi­lo­so-­
fia, a sua mais re­cen­te ob­ses­são in­te­lec­tu­al, nem es­ta­ri­am em sin­to-­
nia com as su­as con­vic­ções po­líti­cas. Sa­bi­am, é cla­ro, que o ra­paz
era re­pu­bli­ca­no, e eles pró­prios não eram apoi­an­tes fa­náti­cos da
mo­nar­quia, mas, com ba­se na car­ta di­plo­máti­ca que Ma­ria Ma­da­le-­
na en­vi­ou ao fi­lho de­pois da vi­tó­ria da Re­vo­lu­ção Re­pu­bli­ca­na — di-­
zia ape­nas que la­men­ta­va a per­da de vi­das de am­bos os la­dos —,
pa­re­ce cla­ro que a po­líti­ca não era um te­ma de con­ver­sa en­tre
eles.28 Um ex­ces­so de res­pei­to mú­tuo ini­bia Fer­nan­do, a mãe e o
pa­dras­to de de­ba­te­rem fran­ca­men­te de­ter­mi­na­dos as­sun­tos, co­mo
se re­ce­as­sem ofen­der-se ou pôr em cau­sa o equi­lí­brio da sua re­la-­
ção.
Em 25 de Abril de 1907, Fer­nan­do e al­guns pa­ren­tes reu­ni­ram-
se no cais pa­ra se des­pe­di­rem da mãe, do pa­dras­to, de Te­ca, de Lu-­
ís e de Jo­ão, que em­bar­ca­ram no SS Ar­de­o­la ru­mo às Ca­ná­rias, on-­
de se­ri­am trans­fe­ri­dos pa­ra ou­tro va­por e re­gres­sa­ri­am, uma vez
mais, a Dur­ban.29 Jo­ão Mi­guel Ro­sa ti­nha ser­vi­do co­mo côn­sul du-­
ran­te mais de on­ze anos e es­pe­ra­va fa­zer re­gres­sar a fa­mí­lia a Por-­
tu­gal de uma vez por to­das pas­sa­dos três ou qua­tro anos. «An­tes
de nos dar­mos con­ta, es­ta­re­mos to­dos no­va­men­te jun­tos», po­de-­
mos ima­gi­nar a mãe de Pes­soa a di­zer, de mo­do a tran­qui­li­zar to­dos
os que se ti­nham des­lo­ca­do ao cais pa­ra se des­pe­di­rem, mui­to em
es­pe­ci­al o fi­lho mais ve­lho. Mas ha­ve­ri­am de pas­sar tre­ze anos até
ao seu re­gres­so, jun­ta­men­te com os fi­lhos já cres­ci­dos, sen­do ela
uma vi­ú­va que só con­se­guia ca­mi­nhar com apoio, pre­ma­tu­ra­men­te
en­ve­lhe­ci­da e fra­gi­li­za­da.
Fer­nan­do, cu­jas au­las ain­da es­ta­vam sus­pen­sas por cau­sa da
gre­ve es­tu­dan­til, foi vi­ver com a avó e as ti­as-avós Ma­ria e Ri­ta, na
Rua da Be­la Vis­ta à La­pa, uma rua cal­ma que é per­pen­di­cu­lar à
Cal­ça­da da Es­tre­la, on­de mo­ra­ra com a mãe e o pa­dras­to. Qua­se
com de­za­no­ve anos, foi um alí­vio dei­xar de es­tar sob a vi­gi­lân­cia
de­les. Sen­ti­ria sau­da­des da mãe, mas an­si­a­va por ser se­nhor de si
pró­prio, pa­ra fa­zer o que lhe ape­te­ces­se quan­do lhe ape­te­ces­se, e
nes­se sen­ti­do es­te no­vo ar­ran­jo era uma cla­ra van­ta­gem. A au­to­ri-­
da­de das ve­lhas ti­as se­ria fácil de ig­no­rar.
Em Maio, o Con­se­lho do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras anun­ci­ou que
os exa­mes se re­a­li­za­ri­am em Ou­tu­bro, com os pro­fes­so­res a lec­ci­o-­
na­rem em Ju­nho e Ju­lho pa­ra com­pen­sar as au­las per­di­das du­ran­te
a gre­ve. Pes­soa não vol­tou a fre­quen­tar as au­las e não se apre­sen-­
ta­ria a exa­me. O in­te­res­se de­cres­cen­te pe­lo pro­gra­ma de es­tu­dos
aca­ba­ra por se trans­for­mar nu­ma aver­são ca­te­góri­ca.30 A dis­ci­pli­na
de Fi­lo­so­fia ti­nha si­do res­pon­sá­vel pe­la sua fre­quên­cia do cur­so no
se­gun­do ano — is­so e o fac­to de a mãe e o pa­dras­to es­ta­rem em
Lis­boa, o que lhes per­mi­tia vi­gi­ar to­dos os mo­vi­men­tos de­le. Mas
ago­ra es­ta­vam de vol­ta a Áfri­ca, on­de quais­quer con­se­lhos e re­pri-­
men­das que qui­ses­sem trans­mi­tir por car­ta de­mo­ra­ri­am um mês in-­
tei­ro a che­gar até ele. E quan­to à fi­lo­so­fia, pre­fe­ria es­tu­dá-la so­zi-­
nho.
Jo­ão Ma­ria Ro­sa, que ti­nha qua­tro anos na al­tu­ra da gre­ve es­tu-­
dan­til, afir­ma­ria ses­sen­ta anos mais tar­de que o seu meio-ir­mão
mais ve­lho fo­ra um dos ins­ti­ga­do­res, e que a gre­ve o ins­ta­ra a aban-­
do­nar o Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras.31 Não há pro­vas que con­fir­mem
a pri­mei­ra as­ser­ção, nem es­ta foi cor­ro­bo­ra­da por ou­tros mem­bros
da fa­mí­lia. Só na es­cri­ta Pes­soa sa­bia to­mar uma po­si­ção ou as­su-­
mir-se, e se, no en­tan­to, ti­ves­se con­se­gui­do su­pe­rar o seu des­dém
pe­la vi­da ac­ti­va e aju­da­do a or­ga­ni­zar uma gre­ve, te­ria men­ci­o­na­do
o fac­to no ca­pí­tu­lo per­ti­nen­te de Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se
De­cay. Por ou­tro la­do, é pos­sí­vel que a gre­ve e o mo­do co­mo ela se
re­sol­veu, ou des­va­ne­ceu, te­nham con­tri­bu­í­do pa­ra a sua de­ci­são de
aban­do­nar os es­tu­dos.
Por vol­ta do fi­nal de Maio, o Go­ver­no fez sair um de­cre­to que re-­
a­bria a Uni­ver­si­da­de de Co­im­bra e per­mi­tia aos es­tu­dan­tes fa­zer os
exa­mes mais tar­de pa­ra que não per­des­sem o ano. Al­guns de­les,
co­nhe­ci­dos co­mo «in­tran­si­gen­tes», re­cu­sa­ram de ma­nei­ra in­fle­xí­vel,
por­que a te­se in­jus­ta­men­te re­jei­ta­da cau­sa­do­ra da gre­ve con­ti­nu­a­va
a ser re­jei­ta­da, mas uma lar­ga mai­o­ria es­que­ceu a jus­ti­ça e pros­se-­
guiu os es­tu­dos. Pes­soa, nas pági­nas que es­cre­veu so­bre a gre­ve,
con­si­de­rou es­te des­fe­cho na­da mais e na­da me­nos do que «cor­rup-­
ção mo­ral», res­pon­sá­vel por «dis­tor­cer o sig­ni­fi­ca­do da gre­ve» e
«que­brar a sua for­ça».32 Por uma ques­tão de prin­cí­pio, po­de ter-se
co­lo­ca­do si­len­ci­o­sa­men­te ao la­do dos «in­tran­si­gen­tes».

* «Qual é a coi­sa que bus­cas nas coi­sas? / Qual é o pen­sa­men­to que o teu pen­sar não en-­
con­tra? / Pa­ra que al­tu­ras tem o teu for­te es­píri­to asas? / A que vi­são ele­va­da dói ser ce-­
go?» (N. dos T.)
** Ha­via tam­bém um Pro­me­teu De­sa­cor­ren­ta­do na An­ti­gui­da­de, do qual sub­sis­tem ape­nas
al­guns frag­men­tos.
 CA­PÍ­TU­LO 17

LIVRE DA RES­PON­SA­BI­LI­DA­DE DOS ES­TU­DOS, Pes­soa não ti­nha uma

ideia pre­ci­sa da­qui­lo que iria fa­zer a se­guir ou de que ma­nei­ra po­de-­
ria ga­nhar di­nhei­ro. Era in­ca­paz de ser prag­má­ti­co, ou de dar pas-­
sos con­cre­tos pa­ra atin­gir me­tas re­a­lis­tas, mas pe­lo me­nos sou­be
re­o­ri­en­tar a vi­da das idei­as, pa­ra con­quis­tar, es­pe­ra­va ele, uma me-­
lhor com­pre­en­são de si pró­prio e do pa­pel que po­de­ria de­sem­pe-­
nhar no mun­do. Em vez de me­di­tar so­bre a na­tu­re­za da re­a­li­da­de e
as ori­gens do uni­ver­so, pas­sou a pre­o­cu­par-se mais com a sua pró-­
pria na­tu­re­za, co­mo ela che­gou a cons­ti­tuir-se e o que es­ta­va des­ti-­
na­da a fa­zer. Re­flec­tin­do es­ta al­te­ra­ção de en­fo­que, as su­as fer­vo-­
ro­sas lei­tu­ras fi­lo­só­fi­cas fo­ram subs­ti­tuí­das pe­lo es­tu­do da psi­co­lo-­
gia.
Já an­tes de ter dei­xa­do Dur­ban, Pes­soa ti­nha-se dei­xa­do fas­ci-­
nar pe­la pos­si­bi­li­da­de de de­ci­frar o ca­rác­ter hu­ma­no por meio da
fre­no­lo­gia e ti­nha-se de­li­ci­a­do com a uti­li­za­ção pi­o­nei­ra por par­te de
Poe da de­du­ção psi­co­ló­gi­ca nos seus con­tos, mas em 1907 mer­gu-­
lhou di­rec­ta e pro­fun­da­men­te no es­tu­do da ci­ên­cia da psi­co­lo­gia. A
se­lec­ção de lei­tu­ras que fez nes­te cam­po de es­tu­dos em fran­ca ex-­
pan­são foi mui­to ins­pi­ra­da pe­lo es­ta­do men­tal da avó pa­ter­na, que
se ti­nha vin­do a de­te­ri­o­rar pro­gres­si­va­men­te des­de que ele se lem-­
bra­va, em­bo­ra sou­bes­se que nos anos de ju­ven­tu­de ela apa­ren­ta­va
es­tar de per­fei­ta saú­de men­tal. Co­mo seu des­cen­den­te di­rec­to, es­ta
ques­tão pro­vo­cou ne­le al­gu­ma an­si­e­da­de, uma vez que is­so era ca-­
paz de sig­ni­fi­car que a sua pró­pria saú­de men­tal po­de­ria vir a es­tar
em ris­co. Mas as lei­tu­ras que re­a­li­zou tam­bém su­ge­ri­am que a per-­
tur­ba­ção men­tal que afli­gia a avó era ca­paz de, no ca­so de­le, as­su-­
mir uma for­ma su­pe­ri­or, de­sig­na­da­men­te a ge­ni­a­li­da­de. Co­mo era
ha­bi­tu­al em Pes­soa, uma ideia le­va­va a ou­tra, en­re­dan­do-o nu­ma
teia de te­o­ri­as so­bre de­ge­ne­res­cên­cia, ge­ni­a­li­da­de, lou­cu­ra e as-­
sun­tos cor­re­la­tos li­ga­dos à psi­co­lo­gia. E es­tas idei­as, co­mo tam­bém
era ha­bi­tu­al, in­va­di­ram a po­e­sia e a pro­sa de­le.
Lon­ge de al­gu­ma vez la­men­tar a de­ci­são de aban­do­nar o Cur­so
Su­pe­ri­or de Le­tras, pa­re­ce que Pes­soa ape­nas de­plo­rou o fac­to de
ter des­per­di­ça­do dois anos a fre­quen­tá-lo sem ne­nhum pro­vei­to.
Em­bo­ra vá­ri­os co­le­gas se te­nham tor­na­do seus ami­gos, clas­si­fi­cou
pe­remp­to­ri­a­men­te a mai­o­ria co­mo se­res «con­ven­ci­o­nais», que não
me­re­ci­am que gas­tas­se tem­po ou con­si­de­ra­ção com eles. Tam­bém
não se sen­tiu im­pres­si­o­na­do pe­los pro­fes­so­res, al­guns dos quais
ha­ve­ria de ri­di­cu­la­ri­zar anos mais tar­de, em po­e­mas epi­gra­má­ti­cos
as­si­na­dos por An­tó­nio Go­mes, «li­cen­ci­a­do em fi­lo­so­fia pe­la Uni­ver-­
si­da­de dos Inú­teis», cu­jo no­me, não por aca­so, era um dos de Pes-­
soa. Pes­soa es­pe­ra­va pu­bli­car as fe­ro­zes sá­ti­ras de Go­mes num
pan­fle­to in­ti­tu­la­do A Uni­ver­si­da­de de Lis­boa. (O Cur­so Su­pe­ri­or de
Le­tras se­ria in­te­gra­do nes­ta uni­ver­si­da­de quan­do ela foi fun­da­da,
em 1911.)
Co­mo era pre­vi­sí­vel, a mãe e o pa­dras­to de Pes­soa sen­ti­ram-se
de­sa­pon­ta­dos quan­do sou­be­ram que aban­do­na­ra os es­tu­dos e
ofen­di­dos por ele o ter fei­to sem os con­sul­tar. Des­co­bri­ram de re-­
pen­te que Fer­nan­do, ape­sar dos seus dó­ceis mo­dos ex­te­ri­o­res, es-­
ta­va de­ter­mi­na­do a fa­zer ape­nas aqui­lo que lhe agra­da­va. O pa-­
dras­to, cu­jo di­nhei­ro ar­du­a­men­te ga­nho sus­ten­ta­ra o jo­vem du­ran­te
os es­tu­dos, per­deu a pa­ci­ên­cia, cir­cuns­tân­cia que deu ori­gem a uma
tro­ca de car­tas aca­lo­ra­das en­tre Dur­ban e Lis­boa.1 A mãe de Pes-­
soa, que es­ta­va na­tu­ral­men­te pre­o­cu­pa­da com o fu­tu­ro de­le, ten­tou
cha­má-lo à ra­zão, mas sem gran­de tac­to. «Tan­ta in­te­li­gên­cia des-­
per­di­ça­da!», foi o juí­zo que fez, mes­mo se não o ex­pri­miu com es­tas
pa­la­vras, nas car­tas que en­vi­ou ao fi­lho. Cer­ta­men­te não po­de­ria
ga­nhar a vi­da a es­cre­ver po­e­sia.
 Con­tu­do, Pes­soa pen­sa­va que tal­vez pu­des­se — ele ou Ale­xan-­
der Se­ar­ch. Man­dou fa­zer bi­lhe­tes de vi­si­ta com o no­me des­te he­te-­
ró­ni­mo de lín­gua in­gle­sa que vi­via, co­mo ele, no nú­me­ro 17 da Rua
da Be­la Vis­ta à La­pa, com a avó e du­as ve­lhas ti­as. Du­ran­te os
anos se­guin­tes en­vi­ou, as­si­na­das por «Ale­xan­der Se­ar­ch, Esq.»,
vá­ri­as car­tas a li­vrei­ros, edi­to­res e agen­tes li­te­rá­ri­os. O mé­to­do que
os jo­vens po­e­tas que es­cre­vi­am em in­glês na­que­la épo­ca ti­nham
pa­ra se da­rem a co­nhe­cer a si mes­mos e à sua obra era igual ao de
ho­je: pro­po­rem-se pa­ra pu­bli­ca­ção em re­vis­tas. Em Maio de 1907,
Pes­soa en­vi­ou uma có­pia do po­e­ma hu­mo­rís­ti­co «Elegy on the Mar-­
ri­a­ge of My De­ar Fri­end Mr. Jinks» ao Smart Set, que se atri­buía a
de­sig­na­ção de «Uma Re­vis­ta In­te­li­gen­te». Pu­bli­ca­da em No­va Ior-­
que, era um dos prin­ci­pais pe­rió­di­cos ame­ri­ca­nos des­sa al­tu­ra. Nes-­
se mes­mo mês, o jo­vem po­e­ta te­ve a in­ten­ção de pro­por vá­ri­os so-­
ne­tos pa­ra pu­bli­ca­ção à re­vis­ta The Athe­na­eum, que es­ta­va se­de­a-­
da em Lon­dres, e a «mais al­gu­ma pu­bli­ca­ção». Uma lis­ta de car­tas
a es­cre­ver, re­mon­tan­do ao fi­nal de Agos­to, in­clui uma que se­ria en-­
de­re­ça­da ao di­rec­tor da Har­per’s Ma­ga­zi­ne, e uma lis­ta de coi­sas a
fa­zer em 3 de Se­tem­bro aca­ba com «En­vi­ar po­e­ma» — se não pa­ra
a Har­per’s, en­tão pa­ra qual­quer ou­tra re­vis­ta.2 A Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal
não as­si­na­va ne­nhu­ma des­tas re­vis­tas, pa­re­cen­do pou­co pro­vá­vel
que a li­vra­ria in­gle­sa de Lis­boa im­por­tas­se pu­bli­ca­ções dos Es­ta­dos
Uni­dos, mas Pes­soa, des­ta ou da­que­la ma­nei­ra, con­se­guia es­tar
bem in­for­ma­do so­bre o mer­ca­do li­te­rá­rio.
Os po­e­mas que Pes­soa re­al­men­te pro­pu­nha ou pen­sa­va pro­por
pa­ra pu­bli­ca­ção eram as­si­na­dos por Ale­xan­der Se­ar­ch, o pu­ta­ti­vo
au­tor da po­e­sia que es­cre­veu em 1907, com ex­cep­ção de al­gu­mas
com­po­si­ções poé­ti­cas frag­men­tá­ri­as em por­tu­guês. A Se­ar­ch tam-­
bém foi re­tro­ac­ti­va­men­te atri­buí­do um con­jun­to de po­e­mas pro­du­zi-­
do mui­to an­tes de ele exis­tir (ima­gi­na­ri­a­men­te). Em Maio de 1907,
Pes­soa co­me­çou a fa­zer có­pi­as a lim­po dos seus po­e­mas in­gle­ses,
as­si­nan­do-os to­dos co­mo Ale­xan­der Se­ar­ch, sem olhar à da­ta em
que fo­ram es­cri­tos. Des­te mo­do, Se­ar­ch ex­pro­pri­ou pra­ti­ca­men­te to-­
da a po­e­sia atri­buí­da a Char­les Ro­bert Anon en­tre 1903 e 1906. O
si­nal mais ní­ti­do de que Mr. Anon ti­nha mor­ri­do ou rein­car­na­do nou-­
tra pes­soa apa­re­ce em la­tim, nu­ma có­pia do po­e­ma «Elegy on the
Mar­ri­a­ge of My De­ar Fri­end Mr. Jinks», que es­ta­va ori­gi­nal­men­te as-­
si­na­do por «C.R. Anon». Ime­di­a­ta­men­te por bai­xo da as­si­na­tu­ra,
Pes­soa acres­cen­tou: «id est Ale­xan­der Se­ar­ch».3 Anon fo­ra re­du­zi-­
do a um an­ti­go no­me de Se­ar­ch.

UMA DAS MAIS ME­MO­RÁ­VEIS OBRAS LI­TE­RÁ­RI­AS as­si­na­das por Ale-­

xan­der Se­ar­ch não foi um po­e­ma mas sim um con­to, «A Very Ori­gi-­
nal Din­ner», es­cri­to em Ju­nho de 1907. O ce­ná­rio da his­tó­ria é uma
so­ci­e­da­de gas­tro­nó­mi­ca ber­li­nen­se cu­jo pre­si­den­te, Herr Pro­sit, pro-­
me­te aos co­le­gas gour­mands di­fí­ceis de im­pres­si­o­nar um jan­tar ver-­
da­dei­ra­men­te ori­gi­nal na ca­sa de­le, que se re­a­li­za­ria dez di­as de-­
pois. O in­cen­ti­vo pa­ra o jan­tar re­si­de na ri­va­li­da­de exis­ten­te en­tre
Herr Pro­sit e cin­co jo­vens — igual­men­te gas­tró­no­mos — vin­dos de
Frank­furt que es­tão de vi­si­ta a Ber­lim. Os cin­co ho­mens di­zem que
não têm in­te­res­se em par­ti­ci­par no jan­tar, mas o pre­si­den­te as­se­gu-­
ra-lhes que irão «es­tar lá em cor­po».
Che­ga o dia do mui­to es­pe­ra­do jan­tar, que é ser­vi­do a cin­quen­ta
e dois con­vi­vas por cin­co ho­mens de pe­le es­cu­ra com tur­ban­te.
Ocor­re ao nar­ra­dor, que é um dos mem­bros da so­ci­e­da­de e um dos
co­men­sais, que Herr Pro­sit de­ve ter de al­gu­ma ma­nei­ra co­a­gi­do os
ho­mens de Frank­furt a pin­tar de pre­to a ca­ra e a fa­zer o pa­pel de
cri­a­dos. Não ti­nha ju­ra­do que es­ta­ri­am pre­sen­tes no jan­tar? De­pois
de os con­vi­da­dos te­rem co­mi­do com sa­tis­fa­ção, Pro­sit re­ve­la a na-­
tu­re­za «ori­gi­nal» do re­pas­to pro­pon­do um brin­de «à me­mó­ria dos
cin­co jo­vens ca­va­lhei­ros de Frank­furt que es­ti­ve­ram pre­sen­tes em
cor­po no jan­tar», en­quan­to si­mul­ta­ne­a­men­te apon­ta pa­ra um pra­to
com res­tos de car­ne — car­ne hu­ma­na. Após um mo­men­to de cho-­
que ca­ta­tó­ni­co, os «ho­mens bem-edu­ca­dos, bem-ves­ti­dos, re­quin­ta-­
dos e meio ar­tis­tas» são to­ma­dos «por uma fú­ria su­pe­ri­or à de ani-­
mais». Dei­tam as «mãos ani­ma­les­cas» a Pro­sit e de­fe­nes­tram-no.
Sur­ge a re­ve­la­ção de que os cin­co em­pre­ga­dos de me­sa eram «ve-­
lhos pi­ra­tas asiá­ti­cos, de uma tri­bo abo­mi­ná­vel e as­sas­si­na». Um
de­les con­se­gue es­ca­par, mas os ou­tros são cap­tu­ra­dos e pu­ni­dos.
Co­mo al­gu­mas ou­tras his­tó­ri­as que Pes­soa es­cre­veu nes­ta épo-­
ca, «A Very Ori­gi­nal Din­ner» é um re­la­to de per­ver­si­da­de e de ra­ci­o-­
cí­nio de­du­ti­vo ao es­ti­lo de Ed­gar Al­lan Poe, em­bo­ra o ca­ni­ba­lis­mo
fos­se in­du­bi­ta­vel­men­te ins­pi­ra­do por Ti­to An­dró­ni­co, de Wil­li­am
Sha­kes­pe­a­re. Pes­soa tam­bém trou­xe a so­ci­o­lo­gia e a he­re­di­ta­ri­e­da-­
de pa­ra a his­tó­ria, que con­tém vá­ri­as pá­gi­nas so­bre o ca­rác­ter de
Pro­sit, cu­jo subs­tra­to fa­mi­li­ar — fi­lho de um epi­lép­ti­co e com «vá­ri­os
neu­ró­ti­cos in­dis­cu­tí­veis» en­tre os an­te­pas­sa­dos — ti­nha pro­vo­ca­do
ne­le uma «mor­bi­dez» sub­ja­cen­te que se de­sen­vol­veu se­cre­ta­men­te
no meio mun­da­no de be­bi­da e co­mi­da ex­ces­si­vas, bem co­mo de
pra­zer se­xu­al.4
A des­cri­ção pa­to­ló­gi­ca da per­so­na­li­da­de de­ge­ne­ra­da de Herr
Pro­sit, que se ba­seia tan­to no meio co­mo na he­re­di­ta­ri­e­da­de, de­ve
al­gu­ma coi­sa à es­co­la na­tu­ra­lis­ta de li­te­ra­tu­ra, re­pre­sen­ta­da em
Fran­ça so­bre­tu­do por Émi­le Zo­la e em Por­tu­gal por Abel Bo­te­lho
(1855-1917), au­tor de cin­co ro­man­ces pu­bli­ca­dos sob o tí­tu­lo ge­né-­
ri­co de «Pa­to­lo­gia So­ci­al»,* mas foi Max Nor­dau que des­per­tou o in-­
te­res­se de Pes­soa pe­lo te­ma ge­né­ri­co da de­ge­ne­ra­ção. A sua obra
De­ge­ne­ra­ção, pu­bli­ca­da em 1892, é uma di­a­tri­be con­tra a ar­te, a li-­
te­ra­tu­ra, a mú­si­ca e a fi­lo­so­fia mo­der­nas, con­si­de­ra­das o fru­to do­en-­
tio das for­ças so­ci­ais per­ni­ci­o­sas que atin­gi­ram o apo­geu na Eu­ro­pa
de­ca­den­te do fin de siè­cle. Pes­soa es­ta­va a ler uma edi­ção fran­ce­sa
da obra ao mes­mo tem­po que es­cre­via «A Very Ori­gi­nal Din­ner».
Nor­dau (1849-1923) — um ju­deu nas­ci­do na Hun­gria que es­tu-­
dou pa­ra ser clí­ni­co, tra­ba­lhou co­mo jor­na­lis­ta e se tor­nou di­ri­gen­te
do mo­vi­men­to si­o­nis­ta — es­cre­via em ale­mão e iden­ti­fi­ca­va-se for-­
te­men­te com os va­lo­res e a cul­tu­ra ale­mães. In­sur­giu-se con­tra os
pré-ra­fa­e­li­tas, os sim­bo­lis­tas fran­ce­ses, Tols­tói, Wil­de, Ib­sen, Wag-­
ner e Ni­etzs­che por se­rem im­pre­ci­sos, sub­jec­ti­vos, ir­ra­ci­o­nais, mís­ti-­
cos — pro­du­tos de cé­re­bros en­fra­que­ci­dos e von­ta­des flá­ci­das. As
ob­ser­va­ções e os di­ag­nós­ti­cos ex­pres­sos em lin­gua­gem clí­ni­ca a
pro­pó­si­to de Paul Ver­lai­ne são pa­ra­dig­má­ti­cos. De­pois de gas­tar
dez pá­gi­nas a ana­li­sar os si­nais de de­ge­ne­ra­ção na po­e­sia do fran-­
cês (im­pul­si­vi­da­de, con­cu­pis­cên­cia bes­ti­al al­ter­nan­do com re­li­gi­o­si-­
da­de exa­ge­ra­da, mu­dan­ça abrup­ta da eu­fo­ria pa­ra a de­pres­são,
etc.), Nor­dau con­clui que «o mais fa­mo­so che­fe dos sim­bo­lis­tas» é
«um de­ge­ne­ra­do re­pul­si­vo com crâ­nio as­si­mé­tri­co e ca­ra mon­gó­li-­
ca» que «ma­ni­fes­ta a au­sên­cia de qual­quer ideia de­fi­ni­da na ca­be­ça
atra­vés de um dis­cur­so in­co­e­ren­te, ex­pres­sões sem sen­ti­do e ima-­
gens he­te­ro­gé­ne­as».5 Nor­dau in­sis­tia na no­ção de que as ex­pres-­
sões ar­tís­ti­cas e in­te­lec­tu­ais de­viam ser po­si­ti­vas, cla­ras e edi­fi­can-­
tes, em con­cor­dân­cia (tal co­mo ele a en­ten­dia) com a ten­dên­cia
evo­lu­ti­va da hu­ma­ni­da­de. Se não es­ta­vam em con­for­mi­da­de, is­so
era de­vi­do à in­fluên­cia de­le­té­ria da so­ci­e­da­de in­dus­tri­a­li­za­da, que
ali­men­ta­va uma de­ge­ne­res­cên­cia ner­vo­sa que de­pois se pro­pa­ga­va
co­mo uma do­en­ça con­ta­gi­o­sa.
A te­se prin­ci­pal e a ar­gu­men­ta­ção que sus­ten­ta­vam De­ge­ne­ra-­
ção eram es­ta­be­le­ci­das co­mo pre­mis­sas de um mo­de­lo de ci­ên­cia
me­ca­ni­cis­ta, uma con­cep­ção fi­si­o­ló­gi­ca da psi­co­lo­gia e uma no­ção
ma­te­ri­a­lis­ta de pro­gres­so — tu­do coi­sas que es­ta­vam a ser se­ri­a-­
men­te con­tes­ta­das na vi­ra­gem do sé­cu­lo. A obra de Nor­dau, que ti-
nha ob­ti­do um êxi­to res­plan­de­cen­te e ins­tan­tâ­neo, cai­ria na obs­cu­ri-­
da­de aquan­do da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al. Pes­soa leu-a com ar­re-­
ba­ta­da aten­ção e to­mou no­tas por­me­no­ri­za­das. O im­pac­to que cau-­
sou ne­le po­de ser cal­cu­la­do pe­la res­pos­ta da­da a um inqué­ri­to, fei­to
em 1932, so­bre os li­vros mais im­por­tan­tes da sua vi­da:

Em mi­nha in­fân­cia e pri­mei­ra ado­les­cên­cia hou­ve pa­ra mim, que vi­via

e era edu­ca­do em ter­ras in­gle­sas, um li­vro su­pre­mo e en­vol­ven­te —
os Pickwick Pa­pers, de Dic­kens; ain­da ho­je, e por is­so, o leio e re­leio
co­mo se não fi­zes­se mais que lem­brar.
Em mi­nha se­gun­da ado­les­cên­cia do­mi­na­ram meu es­pí­ri­to Sha­kes-­
pe­a­re e Mil­ton, as­sim co­mo, aces­so­ri­a­men­te, aque­les po­e­tas ro­mân­ti-­
cos in­gle­ses que são som­bras ir­re­gu­la­res de­les; en­tre es­tes foi tal­vez
Shel­ley aque­le com cu­ja ins­pi­ra­ção mais con­vi­vi.
No que pos­so cha­mar a mi­nha ter­cei­ra ado­les­cên­cia, pas­sa­da aqui
em Lis­boa, vi­vi na at­mos­fe­ra dos fi­ló­so­fos gre­gos e ale­mães, as­sim
co­mo na dos de­ca­den­tes fran­ce­ses, cu­ja ac­ção me foi su­bi­ta­men­te
var­ri­da do es­pí­ri­to pe­la gi­nás­ti­ca su­e­ca e pe­la lei­tu­ra da Dé­gé­né­res-­
cen­ce, de Nor­dau.6
 É uma sur­pre­sa pa­ra nós que Pes­soa te­nha po­di­do sen­tir-se tão
ca­ti­va­do por Nor­dau — um es­cri­tor flu­en­te e efi­caz, cul­to mas in­te-­
lec­tu­al­men­te rí­gi­do, pe­dan­te­men­te mo­ra­lis­ta e es­te­ti­ca­men­te re­ac­ci-­
o­ná­rio. O fas­cí­nio sen­ti­do por Pes­soa, ao que pa­re­ce, es­ta­va res­trin-­
gi­do à re­la­ção que o es­cri­tor pos­tu­lou en­tre a ac­ti­vi­da­de cri­a­ti­va ou
in­te­lec­tu­al e o des­vio psi­co­ló­gi­co à nor­ma. Ig­no­rou os juí­zos mo­rais
de Nor­dau e não o le­vou a sé­rio co­mo crí­ti­co li­te­rá­rio e ar­tís­ti­co. O
elo es­ta­be­le­ci­do en­tre a su­pos­ta de­ge­ne­res­cên­cia de Ver­lai­ne e o
seu es­ti­lo poé­ti­co pa­re­cia vá­li­do pa­ra Pes­soa, mas is­so não di­mi-­
nuía a ad­mi­ra­ção de­le pe­la po­e­sia. O pró­prio Nor­dau, aliás, re­co-­
nhe­ceu que o mé­to­do poé­ti­co de Ver­lai­ne «atin­ge fre­quen­te­men­te
re­sul­ta­dos ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te be­los».7

FIEL AOS SEUS HÁ­BI­TOS, Pes­soa es­ven­trou De­ge­ne­ra­ção pa­ra ser-­

vir os seus pro­pó­si­tos li­te­rá­ri­os. Percy Bys­she Shel­ley é re­fe­ri­do
ape­nas uma vez no li­vro de Nor­dau, co­mo ex­em­plo de ar­tis­ta não-
de­ge­ne­ra­do, sau­dá­vel8, mas Pes­soa pla­ne­a­va es­cre­ver um en­saio
em in­glês so­bre os «es­tig­mas mo­rais da De­ge­ne­ra­ção» pre­sen­tes
na obra do seu po­e­ta ro­mân­ti­co pre­fe­ri­do. Sem sur­pre­sa, es­tes pre-­
ten­sos es­tig­mas — que in­cluíam um in­te­res­se ex­tra­or­di­ná­rio pe­lo
mis­té­rio, o ódio pe­las con­ven­ções e um cé­re­bro hi­pe­rex­ci­ta­do —
exis­ti­am igual­men­te no pró­prio Pes­soa.9 É evi­den­te que en­ten­dia
que eram pro­vá­veis in­di­ca­do­res do seu shel­leya­no gé­nio de es­cri­tor.
De to­das as ma­ni­fes­ta­ções de de­ge­ne­ra­ção men­ci­o­na­das por
Nor­dau na sua den­sa obra, aque­le que ge­rou mai­or in­te­res­se em
Pes­soa foi a «ma­nia da dú­vi­da». Con­sul­tan­do um di­ci­o­ná­rio fran­cês
de ci­ên­ci­as mé­di­cas, des­co­briu uma en­tra­da so­bre a «fo­lie du dou-­
te»10 e to­mou no­tas por­me­no­ri­za­das, mas tam­bém in­te­grou no ter-­
mo as su­as pró­pri­as idei­as — ou as idei­as de Ale­xan­der Se­ar­ch. É
su­pos­to ter si­do es­te al­ter ego a de­fi­nir «ma­nia da dú­vi­da» co­mo
«uma in­ten­si­da­de alu­ci­na­tó­ria da per­cep­ção in­te­lec­tu­al».11 Se is­to
pa­re­ce mais uma es­pé­cie de ta­len­to dig­no de in­ve­ja do que o sin­to-­
ma de uma do­en­ça men­tal, é por­que o po­ten­ci­al ma­nía­co in­cré­du­lo
era Fer­nan­do Pes­soa, em quem a en­fer­mi­da­de, se­gun­do a sua in-
ter­pre­ta­ção, ti­nha si­do trans­for­ma­da em gé­nio.
Não há, é cla­ro, fal­ta de lou­cos que alu­ci­nam e cap­tam coi­sas
que não es­tão ao al­can­ce da mai­o­ria das pes­so­as. Por­tan­to, o que
dis­tin­gue o gé­nio da me­ra lou­cu­ra? Tan­to uma co­mo a ou­tra con­di-­
ção es­tão mar­ca­das, ob­ser­vou Pes­soa, pe­lo ques­ti­o­na­men­to cons-­
tan­te, pe­la «an­si­e­da­de» de en­con­trar res­pos­tas e pe­lo «egoís­mo in-­
te­lec­tu­al» que re­sul­ta de um «abu­so dos po­de­res de ra­ci­o­cí­nio».
Mas a «ma­nia da dú­vi­da não pro­cu­ra re­sol­ver os pro­ble­mas, o ho-­
mem de gé­nio sim».12 Com es­ta li­nha de ar­gu­men­ta­ção, Pes­soa
não só es­ta­va a ten­tar pro­var que ti­nha as qua­li­da­des de ho­mem de
gé­nio, mas tam­bém a abrir um ca­mi­nho pa­ra a afir­ma­ção des­sas
qua­li­da­des. Pa­ra as­se­gu­rar o seu lu­gar co­mo es­cri­tor ge­ni­al, ha­ve­ria
de «pro­cu­rar re­sol­ver os pro­ble­mas» in­sis­ten­te­men­te le­van­ta­dos pe-­
la sua men­te in­qui­si­ti­va. Mais uma vez, o mo­de­lo era Shel­ley, que
nun­ca dei­xou de abor­dar as ques­tões po­lí­ti­cas, so­ci­ais e fi­lo­só­fi­cas
que ine­xo­ra­vel­men­te pre­o­cu­pa­vam o seu pen­sa­men­to. Wordsworth
po­de ter si­do um es­cri­tor mai­or do que Shel­ley (cu­ja vi­da, con­vém
re­cor­dar, foi cin­quen­ta anos mais cur­ta do que a de Wordsworth),
mas foi o ti­po de gé­nio in­qui­e­to de Shel­ley que o jo­vem Pes­soa
apre­ci­ou e emu­lou.
Gé­nio e ma­nia da dú­vi­da eram, se­gun­do as no­tas de 1907 to­ma-­
das por Pes­soa, con­di­ções «ma­ni­fes­ta­men­te de­ge­ne­ra­ti­vas» e por
is­so mais ca­pa­zes de sur­gir em fa­mí­li­as com uma his­tó­ria de de­se-­
qui­lí­bri­os ner­vo­sos e lou­cu­ra. Um par de anos mais tar­de, re­su­mi­ria
a his­tó­ria clí­ni­ca da pró­pria fa­mí­lia nu­ma ár­vo­re ge­ne­a­ló­gi­ca que re-­
al­ça­va a lou­cu­ra da avó Di­o­ní­sia e o «tem­pe­ra­men­to ner­vo­so» da tia
Ani­ca, bem co­mo o «equi­lí­brio su­pe­ri­or» da mãe.13
Qual se­ria a uti­li­da­de de pro­var, por meio de dú­bi­os ar­gu­men­tos
e te­o­ri­as, que ti­nha nas­ci­do pa­ra ser um gé­nio? Is­so fa­ria de­le me-­
lhor po­e­ta? Tal­vez. O es­ta­tu­to de «gé­nio» era um de­sa­fio, uma iden-­
ti­da­de à al­tu­ra da qual era pre­ci­so es­tar. E tal­vez, co­mo um be­ne­fí-­
cio se­cun­dá­rio, o te­nha re­con­ci­li­a­do com a fi­gu­ra da avó Di­o­ní­sia,
que ti­nha si­do mui­tas ve­zes uma pre­sen­ça per­tur­ba­do­ra na sua in-­
fân­cia e, em ge­ral, um in­có­mo­do pa­ra a fa­mí­lia de­pois, mas que, se-­
gun­do as te­o­ri­as he­re­di­tá­ri­as de­fen­di­das por Pes­soa, era a pa­ren­te
lou­ca a quem de­via agra­de­cer pe­los ger­mes do seu gé­nio.

COMO UM HO­MEM que, de­pois de lhe ter si­do di­ag­nos­ti­ca­da uma do-­
en­ça gra­ve, se de­di­ca a sa­ber tu­do so­bre as cau­sas, sin­to­mas e
con­sequên­ci­as pos­sí­veis, tam­bém Pes­soa ten­tou des­co­brir tu­do o
que pô­de so­bre a «do­en­ça» da ge­ni­a­li­da­de. Lo­go que aca­bou de
de­vo­rar De­ge­ne­ra­ção, de Nor­dau, lan­çou-se na lei­tu­ra de uma tra-­
du­ção fran­ce­sa de L’uo­mo di ge­nio, de Ce­sa­re Lom­bro­so (1835-
1909), pre­cur­sor ita­li­a­no de Nor­dau, um clí­ni­co que in­ves­ti­ga­va há
bas­tan­te tem­po as li­ga­ções en­tre gé­nio, lou­cu­ra e de­ge­ne­ra­ção.14
Lom­bro­so, que é so­bre­tu­do re­cor­da­do co­mo cri­mi­no­lo­gis­ta, sus­ten-­
ta­va que o cri­me era tam­bém uma pre­dis­po­si­ção he­re­di­tá­ria re­sul-­
tan­te de de­ge­ne­res­cên­cia men­tal, ten­do pro­pos­to que as pri­sões
fos­sem con­ver­ti­das em ma­ni­có­mi­os.15
Foi em Ju­lho de 1907 e na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal — on­de pro­va­vel-­
men­te che­ga­va to­dos os di­as de­pois de ter al­mo­ça­do com as ti­as
Ma­ria e Ri­ta — que Pes­soa leu o tra­ta­do de Lom­bro­so so­bre o gé­nio
e a lou­cu­ra, bem co­mo li­vros de au­to­res in­gle­ses, ale­mães e fran­ce-­
ses so­bre psi­qui­a­tria, do­en­ça men­tal e fi­si­o­lo­gia. A ca­mi­nho do fi­nal
do ano ou em 1908, ad­qui­riu e leu The In­sa­nity of Ge­nius (1891), de
John Fer­gu­son Nis­bet, e Ge­nius and De­ge­ne­ra­ti­on (1896), de Wil­li-­
am Hirs­ch16, ano­tan­do fe­bril­men­te as mar­gens de qua­se to­das as
pá­gi­nas. Mas a avi­dez ra­pa­ce de Pes­soa pe­las pers­pec­ti­vas psi-­
quiá­tri­cas so­bre o ca­rác­ter e o com­por­ta­men­to hu­ma­nos, em es­pe­ci-­
al re­la­ti­va­men­te aos ar­tis­tas, ain­da não o le­vou a Sig­mund Freud.
Em­bo­ra Freud já ti­ves­se pu­bli­ca­do al­gu­mas das su­as im­por­tan­tes
obras, in­cluin­do A In­ter­pre­ta­ção dos So­nhos (1899), es­tas não fo-­
ram am­pla­men­te tra­du­zi­das até 1910.
Com­pa­ran­do, sin­te­ti­zan­do e ela­bo­ran­do so­bre as su­as lei­tu­ras,
Pes­soa pre­en­cheu vá­ri­os ca­der­nos e mui­tas pá­gi­nas avul­sas com
ma­te­ri­al pa­ra va­ri­a­dos e nun­ca com­ple­ta­dos en­sai­os so­bre gé­nio,
de­ge­ne­ra­ção, lou­cu­ra e pa­to­lo­gi­as psi­co­ló­gi­cas es­pe­cí­fi­cas. Ela­bo-­
ra­va es­que­mas nu­ma ten­ta­ti­va de sis­te­ma­ti­zar o gé­nio em to­das as
su­as va­ri­e­da­des, bem co­mo as neu­ro­ses e psi­co­ses que ca­da va­ri­e-­
da­de po­dia exi­bir. Num dos seus di­a­gra­mas ini­ci­ais, in­cluí­dos num
ca­der­no que usou em 1907, Pes­soa di­vi­diu os gé­ni­os em três ti­pos
bá­si­cos — gé­ni­os do pen­sa­men­to, do sen­ti­men­to e da von­ta­de — e
três ti­pos hí­bri­dos: pen­sa­men­to-sen­ti­men­to, pen­sa­men­to-von­ta­de e
sen­ti­men­to-von­ta­de. E as­si­na­la­va que os gé­ni­os do pen­sa­men­to es-­
tão ap­tos a ser fi­ló­so­fos ou pen­sa­do­res, os gé­ni­os do sen­ti­men­to
ten­dem a ser mís­ti­cos, os gé­ni­os do pen­sa­men­to-sen­ti­men­to se­rão
ha­bi­tu­al­men­te po­e­tas, e as­sim por di­an­te. Ou­tro es­que­ma, que se
ser­ve do jar­gão psi­quiá­tri­co ca­rac­te­rís­ti­co da épo­ca, ca­rac­te­ri­za­va
os gé­ni­os se­gun­do as su­as psi­co­pa­to­lo­gi­as — co­mo neu­ras­té­ni­cos,
his­té­ri­cos, epi­lép­ti­cos ou com­bi­na­ções des­tes. Um pu­nha­do de gé­ni-­
os cé­le­bres ser­via de ex­em­plo ilus­tra­ti­vo, com Na­po­leão e Cé­sar
clas­si­fi­ca­dos co­mo epi­lép­ti­cos, e Poe e Flau­bert co­mo his­té­ri­co-epi-­
lép­ti­cos. Sha­kes­pe­a­re era ca­ta­lo­ga­do co­mo neu­ras­té­ni­co his­té­ri­co,
que é co­mo Pes­soa se re­fe­riu às ve­zes a si pró­prio ao lon­go da vi-­
da.17 Nu­ma car­ta da­ta­da de 1931, ex­pli­ca­ria: «Sou um his­te­ro­neu-­
ras­té­ni­co com a pre­do­mi­nân­cia do ele­men­to his­té­ri­co na emo­ção e
do ele­men­to neu­ras­té­ni­co na in­te­li­gên­cia e na von­ta­de.»18
«His­te­ria», um ter­mo que tem ori­gem na pa­la­vra gre­ga pa­ra
«úte­ro», era um di­ag­nós­ti­co clí­ni­co ha­bi­tu­al­men­te apli­ca­do a mu­lhe-­
res, com sin­to­mas que iam de ir­ri­ta­bi­li­da­de e de­se­jo se­xu­al imo­de­ra-­
do a alu­ci­na­ções e per­tur­ba­ções psi­cos­so­má­ti­cas. Os mé­di­cos tra­ta-­
vam a en­fer­mi­da­de mas­sa­jan­do os ór­gãos ge­ni­tais fe­mi­ni­nos pa­ra
cau­sar or­gas­mos, uma te­ra­pia que aju­dou a po­pu­la­ri­zar o vi­bra­dor,
in­ven­ta­do nos anos 1880 pa­ra ali­vi­ar as do­res mus­cu­la­res. Pes­soa,
que es­ta­va per­fei­ta­men­te cons­ci­en­te do en­ten­di­men­to tra­di­ci­o­nal da
his­te­ria, for­mu­lou a sua pró­pria des­cri­ção da sín­dro­me, fei­ta à me­di-­
da. A his­te­ria, es­cre­veu ele em in­glês, ma­ni­fes­ta-se em os­ci­la­ções
de hu­mor agu­das, na ten­dên­cia pa­ra so­nhar acor­da­do e na «si­mu­la-­
ção e des­per­so­na­li­za­ção, quer pe­la for­ma co­mum da men­ti­ra […]
quer pe­la au­to-su­ges­tão de emo­ções fal­sas». Não era coin­ci­dên­cia
que a des­per­so­na­li­za­ção fos­se pa­ra Pes­soa o tra­ço dis­tin­ti­vo dos
gran­des po­e­tas, que são ca­pa­zes de sen­tir in­ten­sa­men­te o que não
sen­tem na­tu­ral­men­te. A neu­ras­te­nia, por ou­tro la­do, re­sul­ta­va da
ten­são men­tal «do pen­sa­men­to hi­pe­rac­ti­vo» e ma­ni­fes­ta­va-se ca-­
rac­te­ris­ti­ca­men­te co­mo «uma an­si­e­da­de sur­da» e «um en­fra­que­ci-­
men­to e uma sus­pen­são da von­ta­de, uma im­po­tên­cia na ac­ção e na
de­ci­são».19 Es­ta de­fi­ni­ção tam­bém se ajus­ta­va ao pró­prio ca­so de
Pes­soa. Em me­a­dos do sé­cu­lo XX, am­bos os di­ag­nós­ti­cos de­sa­pa-­
re­ce­ri­am qua­se por com­ple­to do lé­xi­co psi­quiá­tri­co.
Pes­soa não usa­va a his­te­ro­neu­ras­te­nia co­mo um em­ble­ma na
la­pe­la, mas nas su­as no­tas e en­tre os seus ami­gos li­te­ra­tos agra­da-­
va-lhe po­der in­ter­pre­tar quais­quer as­pec­tos ex­cên­tri­cos e per­tur­ba-­
do­res da sua psi­co­lo­gia co­mo sin­to­mas da mes­ma en­fer­mi­da­de que
afec­ta­ra Sha­kes­pe­a­re, que não te­ria si­do Sha­kes­pe­a­re sem es­se
mal. Se­gun­do a aná­li­se de Pes­soa do «ca­so» par­ti­lha­do, a des­per-­
so­na­li­za­ção que deu ori­gem aos he­te­ró­ni­mos, as­sim co­mo a Ham-­
let, Lady Mac­beth, King Le­ar e Fals­taff, era uma ex­cres­cên­cia, ou
des­vio, dos im­pul­sos fe­mi­ni­nos («his­té­ri­cos») de am­bos os es­cri­to-­
res. E o «pen­sa­men­to hi­pe­rac­ti­vo» de­les, que le­va­va à pas­si­vi­da­de
«neu­ras­té­ni­ca», era um fac­tor que pro­va­vel­men­te con­tri­buía pa­ra a
dis­per­são li­te­rá­ria em inú­me­ros ti­pos ca­rac­te­ro­ló­gi­cos.

QUAN­DO SUR­GIU, ALE­XAN­DER SEAR­CH não era mais trans­tor­na­do

psi­co­lo­gi­ca­men­te do que Pes­soa, mas ao fim de um ano o cri­a­dor
impôs al­gu­mas per­tur­ba­ções men­tais gra­ves à sua in­de­fe­sa cri­a­tu-­
ra, que as­sim po­dia ser­vir co­mo um pa­ci­en­te «vi­vo» pa­ra os seus
es­tu­dos so­bre a lou­cu­ra e tam­bém, tal­vez, co­mo um exor­cis­mo pro-­
fi­lác­ti­co. Lo­go que de­pa­rou com o con­cei­to de ma­nia da dú­vi­da no li-­
vro de Nor­dau, Pes­soa es­cre­veu um po­e­ma, as­si­na­do por Se­ar­ch,
cu­jo tí­tu­lo é «Ma­nia of Doubt». O po­e­ma é de 19 de Ju­nho de 1907,
e a pri­mei­ra das três es­tro­fes des­cre­ve a sín­dro­me as­sim:

All things un­to me are que­ri­es

That from nor­mal­ness de­part,
 And their ce­a­se­less as­king we­a­ri­es
My he­art.
Things are and se­em, and nothing be­ars
The se­cret of the li­fe it we­ars.**

Os dois úl­ti­mos ver­sos da es­tro­fe re­cor­dam-nos que Se­ar­ch foi cri­a-­

do co­mo um po­e­ta fi­lo­só­fi­co com vo­ca­ção pa­ra in­ves­ti­gar o mis­té­rio
que sub­jaz a tu­do aqui­lo que ve­mos. A pai­xão des­sa in­ves­ti­ga­ção ti-­
nha-se, en­tre­tan­to, tor­na­do ma­nia da dú­vi­da, um ob­ses­si­vo ím­pe­to
ques­ti­o­na­dor.
«Ma­nia of Doubt» e um po­e­ma apa­ren­ta­do es­cri­to no mes­mo
dia, in­ti­tu­la­do sim­ples­men­te «Doubt», se­ri­am am­bos in­cluí­dos em
Do­cu­ments of Men­tal De­ca­den­ce, uma ca­te­go­ria de po­e­sia con­ce­bi-­
da por Pes­soa por vol­ta des­sa épo­ca. Ou­tros tí­tu­los pa­ra or­de­nar os
po­e­mas de Se­ar­ch in­cluíam De­li­rium, Be­fo­re Sen­se e Mens In­sa­na.
Es­tes tí­tu­los po­dem ter si­do pro­jec­ta­dos pa­ra co­lec­tâ­ne­as se­pa­ra-­
das ou pa­ra sec­ções dis­tin­tas no âm­bi­to de uma úni­ca co­lec­tâ­nea.
O pró­prio Pes­soa po­de não ter es­ta­do com­ple­ta­men­te se­gu­ro da­qui-­
lo que pre­ten­dia e dis­tri­buiu e re­dis­tri­buiu os po­e­mas de Se­ar­ch en-
tre os di­fe­ren­tes agru­pa­men­tos. Qual­quer que fos­se o mo­do de or-­
ga­ni­za­ção, a lou­cu­ra pai­ra­va co­mo uma nu­vem de tor­men­ta so­bre o
con­jun­to. Num poé­ti­co «Prayer» de 1908, Se­ar­ch, aper­ce­ben­do-se
de que já es­ta­va «meio lou­co», gas­ta se­ten­ta e três ver­sos a im­plo-­
rar a Deus que não o dei­xe cair na «lou­cu­ra ab­so­lu­ta». E num so­ne-­
to es­cri­to seis me­ses de­pois, in­ti­tu­la­do «Towards the End», o nar­ra-­
dor anun­cia, com re­sig­na­ção, a ex­tin­ção de­fi­ni­ti­va da sua sa­ni­da­de:

All grows dark. I fe­el

My re­a­son le­a­ve me li­ke a last sun­be­am.***

As an­si­e­da­des ex­pres­sas nes­tes po­e­mas são de­cla­ra­da­men­te

au­to­bi­o­grá­fi­cas e o te­ma da au­to­bi­o­gra­fia é Ale­xan­der Se­ar­ch, o
qual che­gou a es­cre­ver o seu pró­prio epi­tá­fio poé­ti­co, que co­me­ça
as­sim:

He­re li­eth Ale­xan­der Se­ar­ch

 Whom God and man left in the lur­ch
And na­tu­re moc­ked with pain and woe.
He be­li­e­ved not in sta­te or chur­ch
Nor in God, wo­man, man or lo­ve,
In earth be­low, nor he­av’n abo­ve.****

Se­ar­ch foi um cép­ti­co com­pul­si­vo e ma­nía­co até ao seu fim, que so-­
bre­vi­ria com «vin­te e tal anos», se­gun­do o mes­mo epi­tá­fio — co­mo
Shel­ley, que mor­reu com vin­te e no­ve, ou Ke­ats, que vi­veu ape­nas
vin­te e cin­co. A pro­fe­cia con­fir­mou-se: Se­ar­ch dei­xou efec­ti­va­men­te
de exis­tir em 1910, o que fa­zia com que ti­ves­se vin­te e dois anos,
pois, co­mo Pes­soa, nas­ce­ra em 13 de Ju­nho de 1888.
Ape­sar da co­ne­xão vis­ce­ral su­ge­ri­da por es­ta coin­ci­dên­cia de
da­tas de nas­ci­men­to, co­mo se fos­sem gé­me­os idên­ti­cos, a se­mi­lou-­
cu­ra de Se­ar­ch e o re­ceio de per­der por com­ple­to a sa­ni­da­de men­tal
não eram par­ti­lha­dos pe­lo seu cri­a­dor. Fer­nan­do Pes­soa era o di­li-­
gen­te es­tu­di­o­so de psi­qui­a­tria e das te­o­ri­as que li­ga­vam ge­ni­a­li­da­de
a de­ge­ne­res­cên­cia men­tal. Ale­xan­der Se­ar­ch, tam­bém um es­tu­di­o-­
so, bem co­mo um co­la­bo­ra­dor ca­ti­vo, tor­nou-se o su­jei­to ex­pe­ri­men-­
tal que re­pre­sen­tou a pró­pria lou­cu­ra ou qua­se-lou­cu­ra. Quan­do o
in­te­res­se in­te­lec­tu­al de Pes­soa pe­lo as­sun­to co­me­çou a es­mo­re­cer
no fi­nal da dé­ca­da, Ale­xan­der Se­ar­ch per­deu a sua ra­zão de ser e
dei­xou de as­si­nar po­e­mas. Du­ran­te a dé­ca­da se­guin­te, Pes­soa con-­
ti­nu­ou a es­cre­ver pro­li­fi­ca­men­te po­e­sia em in­glês — to­da com o seu
pró­prio no­me, com uma ex­cep­ção. Em Ju­lho de 1916 com­po­ria um
po­e­ma que co­me­ça com

The­re is no pe­a­ce sa­ve whe­re I am not

e ter­mi­na com

Oh, Mother of Sha­dows, who­se ice-de­ad kiss

Is mad­ness, has­ten towards my brain!*****
Por bai­xo do po­e­ma, in­di­cou a co­lec­tâ­nea a que per­ten­cia: Do­cu-­
ments of Men­tal De­ca­den­ce. Em­bo­ra não es­ti­ves­se as­si­na­do, era,
por as­so­ci­a­ção, um po­e­ma de Se­ar­ch. Mes­mo de­pois de ter de­sa-­
pa­re­ci­do do cír­cu­lo res­tri­to de he­te­ró­ni­mos ac­ti­vos, Se­ar­ch pa­re­ce
ter con­ti­nu­a­do a vi­ver em si­lên­cio den­tro de Pes­soa. Mas du­ran­te
vá­ri­os anos de­pois de Pes­soa ter aban­do­na­do o Cur­so Su­pe­ri­or de
Le­tras, Ale­xan­der Se­ar­ch con­ti­nu­a­va a não es­tar ca­la­do nem se­re-­
no.

SEA­CH APRE­SEN­TA AL­GU­MAS SE­ME­LHAN­ÇAS com Ed­vard Mun­ch

(1863-1944), que vi­veu no ter­ror de en­lou­que­cer, pin­tou obras com
tí­tu­los co­mo «Me­lan­co­lia», «An­si­e­da­de», «De­ses­pe­ro» e o mun­di­al-­
men­te fa­mo­so «O Gri­to», e aca­bou mes­mo por ter um es­go­ta­men­to
ner­vo­so em 1908. As pin­tu­ras do no­ru­e­guês ha­ve­ri­am de ser in­cluí-­
das na ex­po­si­ção de «Ar­te De­ge­ne­ra­da» que ocor­reu na ci­da­de de
Mu­ni­que em 1937. Em­bo­ra não pu­des­sem re­co­nhe­cer a in­fluên­cia
de Nor­dau so­bre o seu pen­sa­men­to, por­que ele era ju­deu, os na­zis
co­op­ta­ram e ac­tu­a­li­za­ram a nar­ra­ti­va de­le so­bre a ma­nei­ra co­mo
uma so­ci­e­da­de de­ge­ne­ra­da ti­nha cor­rom­pi­do a ar­te mo­der­na, que
por sua vez exer­cia um efei­to cor­rup­tor so­bre as pes­so­as que eram
ex­pos­tas a ela. A ex­po­si­ção de Mu­ni­que fi­cou a de­ver a sua exis­tên-­
cia a quem não era pos­sí­vel men­ci­o­nar, Nor­dau.******
Ape­sar de ter cri­ti­ca­do Nor­dau por ava­li­ar a ar­te com ba­se no es-­
ta­do men­tal do ar­tis­ta e não em cri­té­ri­os es­tri­ta­men­te ar­tís­ti­cos20,
Pes­soa con­ti­nu­ou a ler a obra do po­lé­mi­co au­tor. Dos seis li­vros de
Nor­dau que pos­suía, uma tra­du­ção fran­ce­sa de Psi­co­fi­si­o­lo­gia do
Gé­nio e do Ta­len­to pa­re­ce ter si­do o úl­ti­mo que leu, em 1914 ou
1915.21 Nes­sa al­tu­ra Pes­soa dei­xou de ad­qui­rir e ler li­vros so­bre a
psi­co­lo­gia do gé­nio, com uma ex­cep­ção no­tá­vel, que exa­mi­na­re­mos
adi­an­te: o fi­no vo­lu­me de Freud so­bre Le­o­nar­do da Vin­ci.
Em 1916, em res­pos­ta a um dos inqué­ri­tos li­te­rá­ri­os que eram
uma ru­bri­ca fre­quen­te nos jor­nais por­tu­gue­ses, Pes­soa afir­ma­ria
que «to­da a pro­du­ção ar­tís­ti­ca su­pe­ri­or é, por sua na­tu­re­za, um pro-­
du­to da de­ca­dên­cia e da de­ge­ne­ra­ção». E por um mo­ti­vo tão sim-­
ples que de­sar­ma: «É ori­gi­nal, e a ori­gi­na­li­da­de, bi­o­lo­gi­ca­men­te
con­si­de­ra­da, não pas­sa de um afas­ta­men­to do ti­po nor­mal, sen­do
por is­so um des­vio.»22 Pes­soa ti­nha to­do o gos­to em con­cor­dar
com Max Nor­dau quan­to ao fac­to de o pré-ra­fa­e­lis­mo, o sim­bo­lis­mo,
o tols­tois­mo e al­guns ou­tros «is­mos» do fin de siè­cle te­rem me­dra­do
no so­lo da de­ge­ne­ra­ção. Con­tu­do, em vez de o le­var a ques­ti­o­nar o
va­lor des­tes mo­vi­men­tos e das obras que pro­du­zi­ram, es­ta cir­cuns-­
tân­cia ape­nas es­ti­mu­lou o seu in­te­res­se pe­las ori­gens cu­ri­o­sas do
gé­nio cri­a­dor. Se a de­ge­ne­ra­ção era fa­vo­rá­vel à pro­du­ção de boa
po­e­sia, boa mú­si­ca, boa ar­te e boa fi­lo­so­fia, en­tão não ha­via qual-­
quer ra­zão ar­tís­ti­ca pa­ra a te­mer ou de­sen­co­ra­jar.
A de­ge­ne­ra­ção, no sen­ti­do mais la­to do ter­mo — in­cluin­do a de-­
ca­dên­cia fí­si­ca, men­tal e so­ci­al, a ruí­na co­lec­ti­va e in­di­vi­du­al e a
mor­te em to­das as su­as for­mas —, era fun­da­ci­o­nal pa­ra a vi­são que
Pes­soa ti­nha de co­mo o mun­do e tu­do o que ha­via ne­le fun­ci­o­nam.
A no­va vi­da na na­tu­re­za, as for­mas ino­va­do­ras em li­te­ra­tu­ra, as or-­
dens so­ci­ais al­te­ra­das, os no­vos sis­te­mas de go­ver­na­ção (co­mo a
re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa imi­nen­te) e as trans­for­ma­ções es­pi­ri­tu­ais im­pli-­
ca­vam a de­com­po­si­ção e a mor­te da­qui­lo que os an­te­ce­de­ra. «A
mor­te sub­jaz o nos­so ges­to vi­vi­do», es­cre­veu Pes­soa num tre­cho do
Li­vro do De­sas­sos­se­go que des­co­bri en­tre os seus pa­péis por pu­bli-­
car. «Mor­tos nas­ce­mos, mor­tos vi­ve­mos, mor­tos já en­tra­mos na
mor­te. Com­pos­tos de cé­lu­las vi­ven­do da sua de­sa­gre­ga­ção, so­mos
fei­tos da mor­te.»23

EM 30 DE JULHO DE 1907, Ale­xan­der Se­ar­ch as­si­nou um po­e­ma,

«The Cir­cle», que pa­re­cia ter emer­gi­do de ne­nhu­res, sem qual­quer
re­la­ção com a sua obra an­te­ri­or. Não é bem as­sim, já que es­ta fi­gu-­
ra ge­o­mé­tri­ca su­ge­re o des­con­tro­la­do cur­so dos seus pen­sa­men­tos,
em con­tí­nuo mo­vi­men­to gi­ra­tó­rio. Mas o es­pí­ri­to in­qui­ri­dor de Se­ar-­
ch ti­nha-se des­vi­a­do pa­ra um no­vo cam­po de ex­plo­ra­ção. «Tra­cei
um cír­cu­lo no chão», anun­cia no iní­cio do po­e­ma, cha­man­do-lhe
uma «fi­gu­ra mís­ti­ca» que abar­ca­ria, as­sim es­pe­ra­va, «sím­bo­los mu-­
dos» de mu­dan­ça e «com­ple­xas fór­mu­las de Lei». E ex­pli­ca a sua
mo­ti­va­ção na se­gun­da es­tro­fe:

My sim­pler thoughts in vain had stem­med

The cur­rent of this mad­ness free,
But that my thin­king is con­dem­ned
To sym­bol and ana­logy:
I de­e­med a cir­cle might con­den­se
With calm all mys­tery’s vi­o­len­ce.*******

Po­bre Mr. Se­ar­ch, que, na sua pró­pria opi­nião, es­ta­va a fi­car des-­
con­tro­la­do, uma vez que o pen­sa­men­to es­tá «con­de­na­do ao sím­bo-­
lo e à ana­lo­gia», re­cu­san­do-lhe a pos­si­bi­li­da­de de ti­rar con­clu­sões.
An­da em cír­cu­los. Acei­tan­do que é as­sim, con­ce­be um cír­cu­lo mís­ti-­
co co­mo um sím­bo­lo ou um con­ten­tor de sím­bo­los ca­paz de re­pre-­
sen­tar as im­pers­cru­tá­veis leis da na­tu­re­za e os mis­te­ri­o­sos pro­ces-­
sos e trans­for­ma­ções da vi­da. Se­ar­ch, por ou­tras pa­la­vras, es­pe­ra
con­se­guir acal­mar as su­as des­vai­ra­das es­pe­cu­la­ções so­bre a exis-­
tên­cia e o fun­ci­o­na­men­to do mun­do ad­mi­tin­do a pos­si­bi­li­da­de da re-­
so­lu­ção mís­ti­ca, não ra­ci­o­nal, das su­as dú­vi­das. A es­pe­ran­ça é frus-­
tra­da, se­gun­do a ter­cei­ra e úl­ti­ma es­tro­fe do po­e­ma:

And so in ca­ba­lis­tic mo­od

A cir­cle tra­ced I cu­ri­ous the­re;
Im­per­fect the ma­de cir­cle sto­od
Though formèd with mi­nu­test ca­re.
From Ma­gic’s fai­lu­re de­e­ply I
A les­son to­ok to ma­ke me sigh.********

Por mais cui­da­do­sa­men­te que o tra­ce, o cír­cu­lo de Se­ar­ch es­tá con-­

de­na­do à im­per­fei­ção — e a re­tor­ci­da sin­ta­xe da es­tro­fe imi­ta es­se
ine­vi­tá­vel fa­lhan­ço. A ra­zão e a fi­lo­so­fia, de­pen­den­tes de pa­la­vras
hu­ma­nas, não con­se­guem son­dar o mis­té­rio da exis­tên­cia. Mas
tam­bém não o po­dem fa­zer quer o mis­ti­cis­mo quer a ma­gia, por­que
de­pen­dem igual­men­te da con­cep­tu­a­li­za­ção hu­ma­na e en­vol­vem es-­
for­ços hu­ma­nos.
A ma­gia e a ca­ba­la eram no­vas en­tra­das no vo­ca­bu­lá­rio poé­ti­co
de Pes­soa, e «The Cir­cle» mar­cou o iní­cio de uma gran­de al­te­ra­ção
na sua pers­pec­ti­va quan­to à ob­ser­va­ção e à in­ves­ti­ga­ção do uni­ver-­
so. Não re­pu­di­a­va o mun­do ul­tra-re­vo­lu­ci­o­ná­rio de­li­ne­a­do por Her-­
bert Spen­cer e es­cu­ra­men­te som­bre­a­do por Nor­dau e ou­tros teó­ri-­
cos da de­ge­ne­ra­ção, mas a sua in­qui­ri­ção in­te­lec­tu­al mo­du­lou-se
nu­ma de­man­da me­ta­fí­si­ca. O mais re­cen­te po­e­ma de Se­ar­ch era
um avi­so de que as in­qui­ri­ções má­gi­cas e ca­ba­lís­ti­cas, co­mo as fi­lo-­
só­fi­cas e psi­co­ló­gi­cas, po­di­am não con­du­zir a la­do ne­nhum. Mas is-­
to não que­ria di­zer que fos­sem inú­teis. As ten­ta­ti­vas e os fa­lhan­ços
re­pe­ti­dos ten­dem a fa­zer par­te de qual­quer pro­ces­so trans­for­ma­ti­vo.
Fer­nan­do Pes­soa, fos­se por mei­os es­pi­ri­tu­ais, fos­se por mei­os mun-­
da­nos, es­ta­va re­pen­ti­na­men­te an­si­o­so por agi­tar as coi­sas. En­tre os
tra­ba­lhos ce­re­brais que ocu­pa­vam a mai­or par­te dos seus di­as, o
po­e­ta sen­tia que ha­via qual­quer coi­sa em fal­ta. No Ve­rão de 1907,
foi aco­me­ti­do por um im­pe­ra­ti­vo que vi­si­ta mui­tos gran­des ar­tis­tas e
que Rai­ner Ma­ria Ril­ke, em «O tor­so ar­cai­co de Apo­lo», ha­ve­ria de
imor­ta­li­zar po­e­ti­ca­men­te no Ve­rão de 1908: «Tens de mu­dar a tua
vi­da.»
O po­e­ma de Ril­ke, es­cri­to quan­do ti­nha trin­ta e dois anos, pa­re­ce
ter si­na­li­za­do uma mu­dan­ça na ma­nei­ra co­mo ele via o seu pa­pel de
po­e­ta. Vá­ri­os anos de­pois co­me­ça­ria a es­cre­ver Ele­gi­as de Duí­no,
cu­jo nar­ra­dor se tor­na um por­ta-voz da hu­ma­ni­da­de, con­ver­san­do
com an­jos que re­pre­sen­tam os es­pan­to­sos e ater­ra­do­res mis­té­ri­os
da vi­da, do amor, da be­le­za e da mor­te. Co­mo pou­cos po­e­tas an­tes
e de­pois de­le, Ril­ke foi ca­paz de vi­su­a­li­zar em pa­la­vras uma re­la­ção
ma­ra­vi­lho­sa­men­te ins­pi­ra­do­ra e mís­ti­ca en­tre a hu­ma­ni­da­de e o
des­co­nhe­ci­do. Pes­soa, que ao que tu­do in­di­ca nun­ca leu Ril­ke, en-­
fren­tou o des­co­nhe­ci­do atra­vés de mi­tos. Em vez de fa­zer ape­lo a
an­jos sim­bó­li­cos e mís­ti­cos, cul­ti­va­ria a cren­ça nu­ma hos­te de en­ti-­
da­des so­bre-hu­ma­nas que in­cluíam an­jos ver­da­dei­ros e es­pí­ri­tos
as­trais. In­ven­ta­ria re­li­giões, apa­dri­nha­ria o mi­to de um im­pé­rio por­tu-­
guês «es­pi­ri­tu­al» e for­ja­ria um dra­ma mí­ti­co so­bre as ori­gens e in­ter-
re­la­ções dos seus prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos, que sur­gi­ri­am em 1914.
 Mas em 1907, ain­da sem ter com­ple­ta­do vin­te anos, Pes­soa es-­
ta­va a ten­tar ga­nhar con­fi­an­ça co­mo po­e­ta e co­mo ho­mem num
mun­do ca­da vez mais in­cer­to.

* Em Maio de 1907, me­nos de um mês an­tes de ter es­cri­to «A Very Ori­gi­nal Din­ner», Pes-­
soa leu O Ba­rão de La­vos (1891), de Abel Bo­te­lho, que nar­ra a his­tó­ria de um ho­mos­se­xu-­
al aris­to­crá­ti­co cu­ja «do­en­ça» é apre­sen­ta­da co­mo o re­sul­ta­do ci­en­ti­fi­ca­men­te ló­gi­co de
vá­ri­os sé­cu­los de de­ge­ne­res­cên­cia fa­mi­li­ar, sen­do exa­cer­ba­da pe­la at­mos­fe­ra de­vas­sa da
vi­da ur­ba­na.
** «Pa­ra mim tu­do é uma in­ter­ro­ga­ção / Que da nor­ma­li­da­de se afas­ta, / E o seu in­ces­san-­
te in­ter­ro­ga­tó­rio gas­ta / O meu co­ra­ção. / As coi­sas são e pa­re­cem, e na­da sus­ten­ta / O se-­
gre­do da vi­da que os­ten­ta.» (N. dos T.)
*** «Tu­do fi­ca es­cu­ro. Sin­to / Que a ra­zão me dei­xa co­mo um úl­ti­mo raio de sol.» (N. dos
T.)
**** «Aqui jaz Ale­xan­der Se­ar­ch / De Deus e ho­mens aban­do­na­do, / Da na­tu­re­za tro­ça­do
em dor; / Não acre­di­tou em igre­ja ou es­ta­do, / Em Deus, ho­mem, mu­lher ou amor, / Nem
na ter­ra aqui ou no céu além.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
***** «Não há paz ex­cep­to on­de não es­tou» e «Ó Mãe das Som­bras, cu­jo gé­li­do bei­jo fa­tal /
É a lou­cu­ra, pre­ci­pi­ta-te pa­ra o meu cé­re­bro!». (N. dos T.)
****** Nor­dau, aliás, ca­ta­lo­ga­ra co­mo de­ge­ne­ra­dos tan­to Wag­ner co­mo Ni­etzs­che, que fo-­
ram fi­gu­ras cen­trais da mi­to­lo­gia ari­a­na na­zi.
******* «Meu sim­ples pen­sar em vão quis pa­ra­do / O cor­rer des­ta lou­cu­ra à re­ve­lia, / Mas
meu pen­sa­men­to es­tá con­de­na­do / Ao sím­bo­lo e à ana­lo­gia: / Jul­guei que um cír­cu­lo en-­
cer­ras­se in­tei­ro / Em cal­ma, a vi­o­lên­cia do mis­té­rio.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
******** «E as­sim, em ca­ba­lís­ti­co jei­to, / Ali tra­cei um cír­cu­lo, cu­ri­o­so; / O cír­cu­lo tra­ça­do era
im­per­fei­to, / Em­bo­ra em sua for­ma, cui­da­do­so. / Pro­fun­da­men­te, da Ma­gia ao fa­lhar, / Li-­
ção ti­rei que me fez sus­pi­rar.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 18

PES­SOA ES­TA­VA PRO­FUN­DA­MEN­TE CONS­CI­EN­TE do seu la­do «his-­

téri­co», fe­mi­ni­no, ao qual atri­bu­ía as su­as emo­ções in­ten­sas e ra­pi-­
da­men­te va­ri­á­veis, bem co­mo a pro­pen­são pa­ra o fin­gi­men­to, pa­ra
a des­per­so­na­li­za­ção. O que lhe fal­ta­va era um la­do mas­cu­li­no ou­sa-­
da­men­te as­ser­ti­vo. Em­bo­ra fos­se do­ta­do de uma po­de­ro­sa in­te­li-­
gên­cia, a sua au­to­di­ag­nos­ti­ca­da «neu­ras­te­nia» ti­nha-o so­bre­car­re-­
ga­do com uma von­ta­de cro­ni­ca­men­te fra­ca que o im­pe­dia de pôr
em práti­ca as su­as idei­as. Ali­ás, a sua apa­rên­cia físi­ca era pou­co
im­po­nen­te, pe­lo que pas­sa­va sem ser no­ta­do, e, sen­do tí­mi­do por
na­tu­re­za, via-se fa­cil­men­te so­zi­nho. Se com­pa­nhei­ros ima­gi­ná­rios
co­mo Ale­xan­der Se­ar­ch po­di­am, em cer­ta me­di­da, preen­cher o va-­
zio, co­mo é su­ge­ri­do por al­guns es­cri­tos de Pes­soa, eram tam­bém a
pro­va pro­va­da da dis­tân­cia que o se­pa­ra­va das pes­so­as re­ais.
Co­mo vi­mos, o efei­to de De­ge­ne­ra­ção, de Nor­dau, so­bre Pes­soa
foi hi­gi­éni­co, var­ren­do do es­píri­to de­le a at­mos­fe­ra e in­fluên­cia da fi-­
lo­so­fia ale­mã e gre­ga e da li­te­ra­tu­ra de­ca­den­tis­ta fran­ce­sa. Em­bo­ra
con­ti­nu­as­se a ler fi­lo­so­fia e os de­ca­den­tis­tas fran­ce­ses, dei­xou de
es­tar sob o fei­ti­ço de­les. Mas De­ge­ne­ra­ção era ape­nas um dos
agen­tes res­pon­sá­veis pe­la li­ber­ta­ção da men­te de Pes­soa. O ou­tro
que ele men­ci­o­nou, no in­quéri­to atrás re­fe­ri­do so­bre os li­vros que
lhe ti­nham mu­da­do a vi­da, não foi um li­vro mas um cur­so de gi­násti-­
ca su­e­ca ao qual atri­buiu tam­bém o for­ta­le­ci­men­to do seu cor­po.
Ape­sar de não ser uma ame­a­ça pa­ra a vi­da, a do­en­ça per­sis­ten­te
que con­tra­í­ra no Ve­rão de 1906 era uma lem­bran­ça per­tur­ba­do­ra da
sua fra­gi­li­da­de físi­ca. «Pa­ra ser ca­dá­ver só me fal­ta­va mor­rer», as­si-­
na­la­ria jo­co­sa­men­te na dé­ca­da de 1930, ao olhar re­tros­pec­ti­va­men-­
te pa­ra 1907, e agra­de­ceu à gi­násti­ca su­e­ca por o ter sal­vo.1 Con­tu-­
do, foi uma en­fer­mi­da­de psi­co­ló­gi­ca que o le­vou a pro­cu­rar aju­da
pro­fis­si­o­nal.
Hen­ri­que Ro­sa, tio de Pes­soa, foi sem dúvi­da quem lhe re­co-­
men­dou que con­sul­tas­se o Dr. An­tó­nio Egas Mo­niz (1874-1955),
seu ami­go pes­so­al. Es­te psi­qui­a­tra e neu­ro­lo­gis­ta tor­nar-se-ia fa­mo-­
so de­pois de ter in­ven­ta­do a lo­bo­to­mia, in­ven­ção que lhe va­leu o
Pré­mio No­bel em 1949 — uma dis­tin­ção que se con­ver­teu nu­ma
fon­te de em­ba­ra­ço pa­ra o pa­ís quan­do es­ta psi­co­ci­rur­gia caiu em
des­crédi­to. Em 1907, Pes­soa mar­cou uma con­sul­ta com Egas Mo-­
niz, que ti­nha aca­ba­do de abrir um con­sul­tó­rio em Lis­boa pa­ra tra­tar
do­en­ças ner­vo­sas.2 O médi­co de­ci­diu que o do­en­te pre­ci­sa­va de fa-­
zer exer­cí­cio e en­vi­ou-o a Lu­ís Fur­ta­do Co­e­lho (1863-1956), pro­mo-­
tor da gi­násti­ca su­e­ca em Por­tu­gal.
O mé­to­do de gi­násti­ca li­gei­ra de­sen­vol­vi­do na Sué­cia por Pehr
Hen­rik Ling (1776-1839) re­que­ria pou­co equi­pa­men­to e su­bli­n­ha­va a
im­por­tân­cia de ter uma pos­tu­ra e uma res­pi­ra­ção cor­rec­tas, bem co-­
mo de fa­zer es­ti­ra­men­tos e mo­vi­men­tos sem apoio sob a su­per­vi­são
de um trei­na­dor. Pes­soa pas­sou a ter au­las três ve­zes por se­ma­na
du­ran­te per­to de três me­ses.
En­tu­si­as­ma­do com a ideia de fi­car em for­ma, uma am­bi­ção que
ti­nha per­se­gui­do em Dur­ban quan­do en­co­men­dou Streng­th and
How to Ob­tain It, de Eu­gen San­dow, Pes­soa as­su­miu que de­via dar
ou­tra hi­pó­te­se a es­te es­tré­nuo ti­po de «cul­tu­ra físi­ca». Em Agos­to
en­vi­ou uma car­ta a Ber­nard Mac­fad­den (1868-1955), a res­pos­ta
ame­ri­ca­na a San­dow, so­li­ci­tan­do in­for­ma­ções so­bre o sis­te­ma de­le
pa­ra al­can­çar um físi­co ele­gan­te e sau­dá­vel.3 Mas o po­e­ta não es-­
ta­va ta­lha­do pa­ra o cul­tu­ris­mo. A gi­násti­ca su­e­ca era mais ade­qua-­
da ao seu tem­pe­ra­men­to, se bem que não pa­re­ça que te­nha con­ti-­
nu­a­do a pra­ti­car es­se mé­to­do após os três me­ses de au­las.
Pes­soa man­te­ve-se em con­tac­to com o seu ins­tru­tor, Fur­ta­do
Co­e­lho, que mui­tos anos mais tar­de, em 1932, lhe ofe­re­ce­ria um
exem­plar de um ma­nu­al que pu­bli­cou so­bre «gi­násti­ca res­pi­ra­tó­ria»,
de­di­can­do-o ao seu «an­ti­go dis­cí­pu­lo e bom ami­go Fer­nan­do Pes-­
soa». Nes­sa al­tu­ra o ex-dis­cí­pu­lo não era ne­nhu­ma ima­gem da saú-­
de, pois fu­ma­va e be­bia de­ma­si­a­do, mas hou­ve uma práti­ca su­pos-­
ta­men­te sa­lu­tar que ele ob­ser­vou até ao fim da vi­da: ba­nhos de
água fria, que de­vem ter co­me­ça­do no Ou­to­no de 1907, quan­do leu,
ou pe­lo me­nos pen­sou ler, o po­pu­lar New Sci­en­ce, de Louis Kuh­ne.
Kuh­ne, um na­tu­ro­pa­ta ale­mão, re­co­men­da­va que se to­mas­sem ba-­
nhos de água fria pa­ra es­ti­mu­lar os ner­vos, au­men­tar o flu­xo san-­
guí­neo e eli­mi­nar as to­xi­nas.4 Pes­soa tam­bém se sen­tiu atra­íd ­ o por
en­ge­nho­cas pro­mo­to­ras de boa saú­de que não im­pli­cas­sem es­for­ço
físi­co, ape­nas di­nhei­ro pa­ra as com­prar e pa­ciên­cia pa­ra as usar.
Além de mos­trar in­te­res­se em ad­qui­rir um «ar­nês pa­ra de­sen­vol­ver
o pei­to», tam­bém guar­dou um anún­cio do Im­pe­ri­al Shoul­der Bra­ce,
apa­re­lho re­co­men­da­do pa­ra pes­so­as com «pei­tos fra­cos e es­trei-­
tos» ou «om­bros ar­re­don­da­dos». Pa­ra es­ti­mu­lar o cor­po em ge­ral,
mui­tas pes­so­as ain­da uti­li­za­vam cin­tos eléc­tri­cos Pul­ver­ma­cher tan-­
to na ca­ma co­mo na práti­ca das ro­ti­nas quo­ti­di­a­nas, e Pes­soa pa­re-­
ce ter com­pra­do um em 1908.5
Pes­soa não per­deu mui­to tem­po, ape­nas al­gum di­nhei­ro, em
apa­re­lhos de char­la­tão, co­mo ar­ne­ses e cin­tos eléc­tri­cos, mas a gi-­
násti­ca, se­gun­do ele pró­prio con­tou, fez-lhe mui­to bem ao cor­po.
Não des­cre­ve os pro­gres­sos que fez na sua saú­de psi­co­ló­gi­ca, nem
se sa­be mui­to bem de que coi­sa pa­de­cia. Não sa­be­mos se con­ti-­
nuou a con­sul­tar Egas Mo­niz, mas al­gu­mas no­tas so­bre psi­qui­a­tria
que es­cre­veu em 1915 in­di­cam que não se sen­tiu mui­to im­pres­si­o-­
na­do por es­te ou qual­quer ou­tro psi­qui­a­tra por­tu­guês, fac­to que po-­
de ex­pli­car em par­te por que ra­zão se tor­nou psi­qui­a­tra de si pró-­
prio.6 Em Ju­nho de 1907 in­ven­tou o Dr. Faus­ti­no An­tu­nes, em no­me
de quem en­de­re­çou car­tas pe­lo me­nos a três pes­so­as que ti­nha co-­
nhe­ci­do em Dur­ban, co­mo já vi­mos. Nes­te pon­to, va­le a pe­na re­cor-­
dar que o psi­qui­a­tra a fin­gir per­gun­tou a um an­ti­go co­le­ga o que
pen­sa­va so­bre o ca­rác­ter mo­ral, a vi­da amo­ro­sa e quais­quer «ex-­
ces­sos se­xu­ais» que ti­ves­se iden­ti­fi­ca­do em Pes­soa.
Pes­soa, ago­ra com de­za­no­ve anos, nun­ca ti­nha na­mo­ris­ca­do
com nin­guém e mui­to me­nos ti­do qual­quer ti­po de re­la­ci­o­na­men­to
amo­ro­so. Tal­vez te­nha si­do a an­si­e­da­de que sen­tia em re­la­ção à
sua atro­fi­a­da vi­da amo­ro­sa e se­xu­al a mo­ti­vá-lo a con­sul­tar Egas
Mo­niz, que co­me­çou a sua car­rei­ra médi­ca co­mo se­xó­lo­go, ten­do
pu­bli­ca­do, em 1901, A Vi­da Se­xu­al — Fi­si­o­lo­gia e Pa­to­lo­gia, o pri-­
mei­ro es­tu­do exaus­ti­vo que foi es­cri­to so­bre o te­ma em Por­tu­gal.
Não é pro­vá­vel que Pes­soa te­nha dis­cu­ti­do a sua ori­en­ta­ção se­xu­al,
tal­vez in­de­ci­sa, com o médi­co e au­tor, que no li­vro tra­ta­va a ho­mos-­
se­xu­a­li­da­de co­mo uma do­en­ça, mas po­de ter aflo­ra­do as su­as ini­bi-­
ções e in­se­gu­ran­ças se­xu­ais de uma for­ma va­ga.
No meio des­te pe­rí­o­do de trei­no físi­co, in­tros­pec­ção e au­to-análi-­
se, Pes­soa es­cre­veu, em in­glês, du­as pági­nas de con­fis­sões au­to­bi-­
o­gráfi­cas, am­bas da­ta­das de 25 de Ju­lho de 1907. A pri­mei­ra pági-­
na co­me­ça as­sim:

Es­tou can­sa­do de con­fi­ar em mim pró­prio, de me la­men­tar, de der­ra-­

mar lágri­mas de pi­e­da­de de mim pró­prio. Aca­bei de ter uma es­pécie
de ce­na com a tia Ri­ta por cau­sa de F. Co­e­lho. No fi­nal, sen­ti no­va-­
men­te um da­que­les sin­to­mas que se tor­nam ca­da vez mais cla­ros e
mais hor­rí­veis em mim: uma ver­ti­gem mo­ral. Na ver­ti­gem físi­ca há um
ro­do­pi­ar do mun­do ex­te­ri­or à nos­sa vol­ta; na ver­ti­gem mo­ral é do mun-­
do in­te­ri­or. Pa­re­ceu-me per­der, por mo­men­tos, o sen­ti­do das ver­da­dei-­
ras re­la­ções das coi­sas, per­der a com­preen­são, cair num abis­mo de
dor­mên­cia men­tal. É uma sen­sa­ção hor­ro­ro­sa, da­que­las que nos atin-­
gem com um me­do imo­de­ra­do. Es­tas sen­sa­ções es­tão a tor­nar-se nor-­
mais, pa­re­cem pre­pa­rar o ca­mi­nho pa­ra uma no­va vi­da men­tal, que
se­rá, é cla­ro, a lou­cu­ra.
Na mi­nha fa­mí­lia não há com­preen­são do meu es­ta­do men­tal —
não, ne­nhu­ma. Ri­em-se de mim, es­car­ne­cem de mim, não acre­di­tam
em mim; di­zem que que­ro ser ex­tra­or­di­ná­rio. Na­da fa­zem pa­ra ana­li-­
sar o que­rer ser ex­tra­or­di­ná­rio. Não po­dem com­preen­der que en­tre ser
e que­rer ser ex­tra­or­di­ná­rio há ape­nas a di­fe­ren­ça de se acres­cen­tar
cons­ciên­cia a es­te.

Pa­re­ce que a tia Ri­ta ti­nha cen­su­ra­do o so­bri­nho-ne­to por cau­sa do

pre­ço das au­las de gi­násti­ca su­e­ca, que não de­vi­am ser ba­ra­tas.
Fur­ta­do Co­e­lho, an­ti­go di­rec­tor do Re­al Gym­na­sio Club e fun­da­dor
do Cen­tro Na­ci­o­nal de Es­gri­ma, era o máxi­mo re­pre­sen­tan­te nes­sa
área. Fer­nan­do po­de­ria ter fei­to po­li­chi­ne­los so­zi­nho e pou­pa­do uma
da­ta de di­nhei­ro. A sua in­sis­tên­cia num pro­gra­ma de trei­no com um
ins­tru­tor de gi­násti­ca es­can­di­na­va só con­fir­mou a ava­li­a­ção que a
tia Ri­ta fi­ze­ra de um jo­vem que se con­si­de­ra­va um es­péci­me ra­ro da
hu­ma­ni­da­de, que me­re­cia um tra­ta­men­to es­pe­ci­al e es­ta­va pre­des­ti-­
na­do pa­ra fa­zer coi­sas es­pe­ci­ais. Se ela sou­bes­se que Fer­nan­do
es­ta­va a pre­ver pa­ra si pró­prio «uma no­va vi­da men­tal, que se­rá, é
cla­ro, a lou­cu­ra», te­ria fran­zi­do iro­ni­ca­men­te o so­bro­lho. Na ver­da-­
de, é di­fícil le­var uma as­ser­ção des­tas a sé­rio, a não ser que se en-­
ten­da «lou­cu­ra» co­mo um ar­ti­fí­cio li­te­rá­rio.
Pes­soa for­mu­lou uma es­tra­nha dis­tin­ção en­tre ser ex­tra­or­di­ná­rio
e que­rer ser ex­tra­or­di­ná­rio, que se ba­se­a­va na pre­sen­ça ou na au-­
sên­cia de cons­ciên­cia. De acor­do com a sua ma­nei­ra de pen­sar, ser
ex­tra­or­di­ná­rio não de­pen­de de re­a­li­za­ções ex­ter­nas, mas do im­pul-­
so pa­ra ser ex­tra­or­di­ná­rio. E por is­so sa­bia que, no ínti­mo, já era ex-­
tra­or­di­ná­rio. Mas os fa­mi­li­a­res ri­am-se.
A se­gun­da pági­na do jor­ro con­fes­si­o­nal de Pes­soa di­ri­ge-se ao
seu es­ta­do de so­li­dão:

Não te­nho nin­guém em quem con­fi­ar. A mi­nha fa­mí­lia não en­ten­de na-­
da. Não pos­so in­co­mo­dar os meus ami­gos com es­tas coi­sas; não te-­
nho ami­gos ver­da­dei­ra­men­te ínti­mos, e mes­mo que ti­ves­se um ami­go
ínti­mo, em ter­mos acei­tá­veis pa­ra o mun­do, não se­ria, no en­tan­to, ínti-­
mo nos ter­mos em que eu en­ten­do a in­ti­mi­da­de. Sou tí­mi­do e não es-­
tou dis­pos­to a dar a co­nhe­cer as mi­nhas an­gús­tias. Um ami­go ínti­mo é
um dos meus ide­ais, um dos meus de­va­nei­os, mas um ami­go ínti­mo é
al­go que nun­ca te­rei. Ne­nhum tem­pe­ra­men­to se me ajus­ta; não há um
ca­rác­ter nes­te mun­do que se mos­tre ca­paz de se apro­xi­mar da­qui­lo
que eu so­nho num ami­go ínti­mo. Bas­ta, já che­ga dis­to.

Mas pros­se­gue, de­plo­ran­do a sua so­li­dão e en­con­tran­do com­pa­nhia

ape­nas num po­e­ta há mui­to de­sa­pa­re­ci­do:

Aman­te ou na­mo­ra­da, não te­nho; é ou­tro dos meus ide­ais e um ide­al

car­re­ga­do, até à sua es­sên­cia, de uma re­al não-exis­tên­cia. Não po­de
ser co­mo eu so­nho. Ai de mim! Po­bre Alas­tor! Shel­ley, co­mo te com-­
preen­do! Po­de­rei con­fi­ar na Mãe? Que­ria tê-la co­mi­go. Tam­bém não
 me pos­so con­fi­ar a ela, mas a sua pre­sen­ça mi­ti­ga­ria mui­ta da mi­nha
dor. Sin­to-me tão so­zi­nho co­mo um na­vio nau­fra­ga­do no mar.

Sem na­mo­ra­da e sem um ami­go re­al­men­te ínti­mo, nem se­quer a

es­pe­ran­ça de que pu­des­se vir a ter es­se ti­po de re­la­ci­o­na­men­tos,
Pes­soa com­pa­ra-se ao vi­a­jan­te so­li­tá­rio do po­e­ma de Shel­ley.* Nem
mes­mo à mãe, a pes­soa que mais ama no mun­do, po­de abrir o co-­
ra­ção — so­bre­tu­do de­pois da re­ac­ção hos­til de­la ao aban­do­no do
Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras no iní­cio do Ve­rão. No ras­cu­nho de uma
car­ta, pro­va­vel­men­te bas­tan­te di­fe­ren­te da que aca­bou por en­vi­ar,
acu­sa­va-a de não ter pe­na de­le, de não o tra­tar co­mo igual e de re­a-­
gir às su­as coi­sas com iro­nia.7

O JO­VEM PO­ET ­ A NÃO ES­TA­VA com­ple­ta­men­te isen­to de ami­gos.

Além de um par de co­le­gas do cur­so que ain­da fre­quen­ta­va, ha­via o
tio Hen­ri­que Ro­sa, o pri­mo e pon­tu­al só­cio Má­rio e ou­tros pa­ren­tes
do la­do ma­ter­no. Con­tu­do, é ver­da­de que ne­nhum ti­po de in­ti­mi­da­de
era fácil pa­ra Pes­soa.
«Em ge­ral sou uma cri­a­tu­ra com quem os ou­tros sim­pa­ti­zam,
com quem sim­pa­ti­zam, mes­mo, com um va­go e cu­ri­o­so res­pei­to.
Mas ne­nhu­ma sim­pa­tia vi­o­len­ta des­per­to. Nin­guém se­rá nun­ca co-­
mo­vi­da­men­te meu ami­go»8, as­si­na­la o nar­ra­dor do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go. Es­te não foi exac­ta­men­te o ca­so de Fer­nan­do Pes­soa,
que te­ve um ami­go apai­xo­na­do: o po­e­ta Má­rio de Sá-Car­nei­ro, uma
al­ma exu­be­ran­te mas per­tur­ba­da que co­nhe­ce­ria em 1912. E te­ria
ou­tros bons ami­gos ao lon­go da vi­da, que ad­mi­ra­ram o seu ta­len­to e
con­si­de­ra­ram que era uma com­pa­nhia boa e es­pi­ri­tuo­sa, ain­da que
não te­nham man­ti­do com ele ne­nhu­ma li­ga­ção emo­ci­o­nal pro­fun­da.
Co­mo po­de­ri­am fa­zê-lo? As li­ga­ções têm via du­pla, e Pes­soa não
era emo­ci­o­nal­men­te ex­pan­si­vo nas re­la­ções. Sen­tia com in­ten­si­da-­
de, mas era-lhe di­fícil to­car as pes­so­as di­rec­ta­men­te. Não obs­tan­te,
te­ve sem­pre al­guns ami­gos e co­nhe­ci­dos com os quais se en­con­tra-­
va re­gu­lar­men­te.
 A sua vi­da amo­ro­sa é que foi um de­ser­to — mes­mo in­te­ri­or­men-­
te, na ima­gi­na­ção. Se o seu ide­al de uma «aman­te ou na­mo­ra­da»
es­ta­va «car­re­ga­do, até à sua es­sên­cia, de uma re­al não-exis­tên-­
cia», é por­que não lhe da­va es­pa­ço, nem o re­ga­va, nem pen­sa­va
se­ri­a­men­te ne­le. Foi-lhe di­fícil ima­gi­nar-se com uma mu­lher por­que
sen­tia-se de fac­to mais atra­í­do por ho­mens? Nes­te ca­so, a sua vi­da
amo­ro­sa es­ta­va re­al­men­te con­de­na­da a ser ári­da, uma vez que se
tra­ta­va de um ti­po de atrac­ção que não era ca­paz de acei­tar. No fi-­
nal de Agos­to de 1907, um mês de­pois do la­men­to so­bre ser in­com-­
preen­di­do e es­tar ter­ri­vel­men­te so­zi­nho, Pes­soa es­cre­veu so­bre a
ho­mos­se­xu­a­li­da­de nu­mas no­tas pa­ra um en­saio in­ti­tu­la­do «The Pro-
cess of Hu­man De­ge­ne­racy». Em apoio à sua te­se de que a de­ge-­
ne­ra­ção é o «re­tro­ces­so de uma fa­cul­da­de no seu es­ta­do avan­ça-­
do», o en­sa­ís­ta con­si­de­ra o fe­nó­me­no da «pe­de­ras­tia», uma pa­la­vra
que usa com fre­quên­cia — co­mo os fran­ce­ses usam pé­de­ras­tie —
pa­ra sig­ni­fi­car a ho­mos­se­xu­a­li­da­de en­tre ho­mens in­di­fe­ren­te­men­te
da ida­de. Ar­gu­men­ta que a atrac­ção se­xu­al e o sen­ti­men­to de be­le-­
za eram in­di­vi­sí­veis pa­ra o ho­mem pri­mi­ti­vo, mas se­pa­ra­ram-se
quan­do a hu­ma­ni­da­de evo­luiu, com a be­le­za a aca­bar por ser apre-­
ci­a­da por di­rei­to pró­prio, in­de­pen­den­te­men­te de qual­quer con­su­ma-­
ção físi­ca. Ali­ás, a sua as­so­ci­a­ção com o se­xo uti­li­tá­rio era em cer­to
sen­ti­do avil­tan­te. Os «pe­de­ras­tas», con­ce­de, po­dem ter ra­zão quan-­
do con­si­de­ram a be­le­za mas­cu­li­na su­pe­ri­or, mas o er­ro de­les é agi-­
rem com ba­se nes­sa con­si­de­ra­ção e de­se­ja­rem a uni­ão físi­ca com
um ho­mem, re­gres­san­do des­se mo­do à as­so­ci­a­ção pri­mi­ti­va de be-­
le­za e se­xo. A ló­gi­ca do en­saio as­sen­ta­va nu­ma pre­mis­sa não exa-­
mi­na­da de que o se­xo de­ve ser útil, ter co­mo ob­jec­ti­vo a pro­cri­a­ção;
de ou­tra ma­nei­ra, é an­ti­na­tu­ral.
No fi­nal des­tas no­tas, Pes­soa es­cre­veu o tí­tu­lo de um en­saio re-­
la­ci­o­na­do com o te­ma que es­pe­ra­va es­cre­ver: «Con­cer­ning Pa­e­de-­
resty», acom­pa­nha­do des­ta ob­ser­va­ção: «Em­bo­ra pos­sa mui­tas ve-­
zes pen­sar que uma pai­sa­gem é mais be­la do que uma mu­lher, […]
um ho­mem não de­se­ja por is­so ter re­la­ções se­xu­ais com uma pai­sa-­
gem. Es­te exem­plo mos­tra bem o ab­sur­do de que a pe­de­ras­tia é
uma for­ma.»9 De fac­to, o exem­plo mos­tra a ló­gi­ca de Pes­soa na
sua ex­pres­são mais ab­sur­da. É co­mo se es­ti­ves­se a com­pa­rar o sa-­
bor da la­gos­ta ao gos­to pe­la ópe­ra. Pes­soa, se­ja co­mo for, ad­mi­tia a
pos­si­bi­li­da­de de pre­fe­rir os ho­mens às mu­lhe­res, mas ape­nas se a
atrac­ção fos­se pu­ra­men­te es­téti­ca.

LOGO QUE DEI­XOU A ES­CO­LA, Pes­soa fi­cou sob a pres­são da mãe,

do pa­dras­to e do res­to da vas­ta fa­mí­lia em Lis­boa, que o ins­ta­vam a
ar­ran­jar uma pro­fis­são re­mu­ne­ra­da, e nos fi­nais de Ju­lho de 1907
co­me­çou a tra­ba­lhar no seu pri­mei­ro em­pre­go, co­mo es­ta­giá­rio na
R.G. Dun & Co. À se­me­lhan­ça da Dun & Brads­treet, a fir­ma que lhe
su­ce­deu em 1933, a R.G. Dun re­co­lhia e ven­dia in­for­ma­ções so­bre
em­pre­sas e com­pa­nhi­as de to­do o mun­do. Os es­cri­tó­rios de Lis­boa
ti­nham si­do aber­tos em 1906, e a ta­re­fa de Pes­soa era con­tac­tar os
ho­mens de ne­gó­cios lo­cais, per­su­a­din­do-os e aju­dan­do-os a preen-­
cher, tão ri­go­ro­sa­men­te quan­to pos­sí­vel, um ques­ti­o­ná­rio de uma
pági­na. Tra­ta­va-se de um tra­ba­lho en­fa­do­nho, pa­ra o qual a fre-­
quên­cia do cur­so da Es­co­la Co­mer­ci­al de Dur­ban era uma pre­pa­ra-­
ção bas­tan­te su­pe­ri­or à ne­ces­sá­ria. Pa­ra seu pró­prio di­ver­ti­men­to,
preen­cheu um ques­ti­o­ná­rio em bran­co com a in­for­ma­ção so­bre o
crédi­to do «ho­mem de ne­gó­cios» Fer­nan­do Pes­soa, que vi­via na
Rua da Be­la Vis­ta à La­pa, era sol­tei­ro, ti­nha «uns de­zoi­to anos» (na
re­a­li­da­de, eram de­za­no­ve) e em­pre­go co­mo «la­drão e pu­lha». O
pre­ten­so ho­mem de ne­gó­cios ti­nha um mon­tan­te con­si­de­rá­vel de di-­
nhei­ro in­ves­ti­do «que con­se­guiu rou­bar», es­ta­va afo­ga­do em dívi-­
das, ti­nha a pi­or «re­pu­ta­ção mo­ral» pos­sí­vel e não se po­dia con­fi­ar
ne­le quan­to a res­pei­tar com­pro­mis­sos. Pes­soa uti­li­zou o ver­so do
ques­ti­o­ná­rio pa­ra es­cre­ver um po­e­ma em 26 de Ju­lho, um dia de-­
pois da dis­cus­são com a tia Ri­ta.10
Co­mo mui­tos jo­vens da bur­gue­sia por­tu­gue­sa, Pes­soa en­con­trou
o pri­mei­ro em­pre­go por in­ter­mé­dio de um pa­ren­te. Lau­rin­da, mãe do
pri­mo, ti­nha ca­sa­do com um ho­mem de ne­gó­cios es­pa­nhol bem re-­
la­ci­o­na­do, Ani­ce­to Mas­ca­ró Do­mé­ne­ch, que ar­ran­jou o lu­gar de es-­
ta­giá­rio pa­ra Fer­nan­do na R.G. Dun. Con­tu­do, em bre­ve se ar­re­pen-­
deu de ter si­do pres­tá­vel, uma vez que, nos fi­nais de Se­tem­bro,
Pes­soa es­cre­veu uma car­ta de de­mis­são ao di­rec­tor da agên­cia, ir­ri-­
ta­da e li­gei­ra­men­te in­sul­tuo­sa, quei­xan­do-se do mí­se­ro sa­lá­rio.
Mas­ca­ró, que al­guns anos de­pois se tor­na­ria di­rec­tor da R.G. Dun
em Lis­boa, es­cre­veu a Pes­soa em 2 de Ou­tu­bro pa­ra lhe lem­brar
que ti­nha si­do con­tra­ta­do co­mo es­ta­giá­rio cu­jo sa­lá­rio — cin­co mil
réis men­sais — não era su­pos­to ser pro­por­ci­o­nal aos ser­vi­ços que
pres­ta­va. No ca­so de se tor­nar um fun­ci­o­ná­rio per­ma­nen­te, re­ce­be-­
ria um sa­lá­rio nor­mal.11
Pes­soa po­de­ria ter-se sen­ti­do com­pe­li­do a con­si­de­rar a pos­si­bi­li-­
da­de de um em­pre­go a tem­po in­tei­ro, com um sa­lá­rio nor­mal, se
não fos­se pe­la avó Di­o­ní­sia, que em 6 de Se­tem­bro fe­chou de vez
os olhos pa­ra o mun­do do qual já se ti­nha re­ti­ra­do há mui­to tem­po.
Co­mo os di­as ain­da es­ta­vam a es­cal­dar, com tem­pe­ra­tu­ras que che-­
ga­vam aos trin­ta e qua­tro graus, os pou­cos par­ti­ci­pan­tes no seu fu-­
ne­ral de­vem ter-se sen­ti­do fe­li­zes por ter si­do re­a­li­za­do bem ce­do,
às 7h00, no dia se­guin­te. Fer­nan­do co­lo­cou um obi­tuá­rio no jor­nal,
mas não in­di­ca­va ne­nhum pa­ren­te vi­vo além de­le pró­prio, e nem se-­
quer ele cho­rou a mor­te de­la. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se so­nha­do, co­mo
o Raskólnikov de Dos­toi­évski, ace­le­rar a mor­te da ve­lha se­nho­ra, o
ne­to não po­dia sen­tir gran­de dor, pois a de­mên­cia há mui­to que a
ha­via se­pa­ra­do por com­ple­to das pes­so­as que co­nhe­ce­ra e ama­ra.
De­ve ter ti­do, ao in­vés, uma sen­sa­ção pa­re­ci­da com uma ver­ti­gem,
pois ela dei­xa­va-lhe bens no va­lor de cin­co mi­lhões de réis, uma so-­
ma bas­tan­te sim­páti­ca. Gra­ças a es­ta sor­te, foi-lhe fácil tor­cer o na-­
riz à R.G. Dun. Não en­ri­que­ce­ra, mas ti­nha-se tor­na­do su­bi­ta­men­te
um ho­mem re­me­di­a­do. Só ha­via um pro­ble­ma: a he­ran­ça es­ta­va
blo­que­a­da até que atin­gis­se os vin­te e um anos. An­tó­nio Ma­ria Sil-­
va­no, ma­ri­do da tia-avó Ca­ro­li­na e ge­ne­ral na re­ser­va, era o ad­mi-­
nis­tra­dor da he­ran­ça. A mai­or par­te dos fun­dos da he­ran­ça es­ta­va
in­ves­ti­da em ac­ções de ban­cos que pa­ga­vam ju­ros su­fi­ci­en­tes pa­ra
co­brir as des­pe­sas de Pes­soa com quar­to e ali­men­ta­ção (fi­xa­das
em vin­te mil réis men­sais e pa­gas di­rec­ta­men­te às ti­as-avós Ri­ta e
Ma­ria), bem co­mo as rou­pas, pre­sen­tes de ani­ver­sá­rio pa­ra a fa­mí-­
lia, re­mé­dios e des­pe­sas su­ple­men­ta­res, co­mo ci­gar­ros.
 Ao lon­go de gran­de par­te da sua vi­da adul­ta, Pes­soa tra­ba­lha­ria
co­mo tra­du­tor oca­si­o­nal e re­dac­tor de car­tas co­mer­ci­ais em in­glês e
fran­cês pa­ra em­pre­sas por­tu­gue­sas de im­por­ta­ção e ex­por­ta­ção —
de­fi­nin­do o seu pró­prio ho­rá­rio, sem nun­ca ade­rir a um pla­no de tra-­
ba­lho fi­xo. Supõe-se fre­quen­te­men­te que ele se de­di­cou às su­as ac-­
ti­vi­da­des de tra­ba­lha­dor in­de­pen­den­te pou­co de­pois de ter aban­do-­
na­do o Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, mas os in­dí­cios su­ge­rem que não
foi as­sim: uma lis­ta de dívi­das pes­so­ais acu­mu­la­das que ele im­pu-­
tou aos bens her­da­dos em Mar­ço de 1908 e um ba­lan­ço de débi­tos
e crédi­tos ela­bo­ra­da pe­lo tio em Maio de 1909 in­di­cam que de­pen-­
dia for­te­men­te, se não in­tei­ra­men­te, da he­ran­ça pa­ra seu sus­ten-
to.12 Pes­soa fez pro­va­vel­men­te al­gu­mas tra­du­ções aqui e ali, a pe-­
di­do de ami­gos e fa­mi­li­a­res, mas o fac­to de es­tar pres­tes a dis­por
de tan­to ca­pi­tal não o pre­dis­pu­nha a des­per­di­çar a sua ener­gia em
em­pre­gos in­sig­ni­fi­can­tes. Ti­nha gran­des pla­nos e aguar­da­va a sua
ho­ra.
Pla­nos que não eram ape­nas li­te­rá­rios. Em­bo­ra não es­ti­ves­se
dis­pos­to a tra­ba­lhar pa­ra a R.G. Dun co­mo co­lec­tor de in­for­ma­ções,
an­si­a­va por usar os seus co­nhe­ci­men­tos em co­mér­cio e fi­nan­ças de
ma­nei­ras mais cri­a­ti­vas. No mes­mo ca­der­no em que fez o in­ven­tá­rio
dos bens mó­veis da fa­le­ci­da avó (uma ca­ma de ma­dei­ra, uma có-­
mo­da, um la­va­tó­rio de fer­ro, etc.), ela­bo­rou uma lis­ta de coi­sas que
ti­nha de fa­zer, na qual es­ta­vam in­clu­í­dos pro­jec­tos de es­cri­ta, mas
tam­bém in­ven­ções que ten­ci­o­na­va de­sen­vol­ver e co­mer­ci­a­li­zar lo­go
que ti­ves­se o con­tro­lo to­tal da he­ran­ça. Es­ta­va par­ti­cu­lar­men­te in­te-­
res­sa­do num sis­te­ma de es­te­no­gra­fia ino­va­dor, pa­ra o qual preen-­
cheu pági­nas e pági­nas de sím­bo­los ta­qui­gráfi­cos e res­pec­ti­vas ex-
pli­ca­ções. Con­ti­nu­a­ria a tra­ba­lhar nes­te no­vo sis­te­ma, ao qual cha-­
mou «aris­to­gra­fia» (aris­to = me­lhor; gra­fia = es­cri­ta), du­ran­te a dé-­
ca­da se­guin­te e na de 1920. Ou­tras idei­as que fi­gu­ra­vam na lis­ta de
pro­jec­tos de Pes­soa no Ou­to­no de 1907 in­clu­í­am uma «ty­pew­ri­ter
shif­ter»**, em re­la­ção à qual não da­va por­me­no­res, e a ela­bo­ra­ção
do seu pró­prio «códi­go co­mer­ci­al», pa­ra con­den­sar men­sa­gens e
pou­par cus­tos de te­lég­ra­fo. Tam­bém pro­jec­ta­va in­ven­tar uma ci­fra
pa­ra usar em ne­go­ci­a­ções co­mer­ci­ais que exi­gis­sem uma con­fi­den-­
ci­a­li­da­de es­tri­ta.13
No­te-se que to­das as idei­as de Pes­soa re­la­ti­vas a in­ven­ções en-­
vol­vi­am a pro­du­ção ou trans­mis­são de pa­la­vras. Com­pa­ra­das com
aque­las que cons­ti­tu­em as com­po­si­ções li­te­rá­rias, as pa­la­vras usa-­
das no jor­na­lis­mo e no mun­do dos ne­gó­cios es­ta­vam pa­ra ele num
ní­vel mui­to in­fe­ri­or, mas tam­bém as va­lo­ri­za­va, por­que ain­da as­sim
par­ti­lha­vam a au­ra e a místi­ca da lin­gua­gem.

ENTRE TO­DAS AS MU­DAN­ÇAS DE VI­DA que ex­pe­ri­men­tou em 1907 —

aban­do­nar a es­co­la, alo­jar-se em ca­sa das ti­as-avós, ar­ran­jar e des-­
pe­dir-se do pri­mei­ro em­pre­go e re­ce­ber uma he­ran­ça —, Pes­soa
con­ti­nuou a ten­tar pu­bli­car em re­vis­tas, uma am­bi­ção que es­pe­ra­va
ver fa­ci­li­ta­da pe­la aqui­si­ção de uma máqui­na de es­cre­ver em Agos-­
to. Es­ta com­pra po­de ter si­do par­ti­lha­da com o pri­mo Má­rio, em no-­
me de quem Pes­soa, co­mo já se re­fe­riu, ti­nha es­cri­to uma car­ta a
um ven­de­dor fran­cês de máqui­nas de es­cre­ver. Pa­ra po­der par­ti­ci-­
par na com­pra, é pro­vá­vel que Pes­soa te­nha pe­di­do di­nhei­ro em-­
pres­ta­do a uma das ti­as-avós, ten­do pro­cu­ra­do o me­lhor pre­ço. A
co­ber­to do no­me de Sr. Faus­ti­no An­tu­nes, en­vi­ou uma car­ta a pe­dir
in­for­ma­ções à Sun Ty­pe Wri­ter Co., de No­va Ior­que, cu­jas máqui­nas
eram ven­di­das a qua­ren­ta dó­la­res, em com­pa­ra­ção com os oi­ten­ta e
mais de ou­tras ame­ri­ca­nas. Aca­bou por de­ci­dir-se — ou tal­vez Má-­
rio e ele se te­nham de­ci­di­do — por uma máqui­na de es­cre­ver Moya,
fa­bri­ca­da em In­gla­ter­ra. Cus­ta­va ape­nas cin­co gui­néus, is­to é, cer­ca
de vin­te e cin­co dó­la­res, mas não era um ob­jec­to mui­to ro­bus­to. As
no­tas de Pes­soa su­ge­rem que, de­pois de ar­ran­jar uma mo­la par­ti­da,
con­se­guiu dac­ti­lo­gra­far «A Very Ori­gi­nal Din­ner» de Ale­xan­der Se­ar-­
ch, que sub­me­teu em No­vem­bro à apre­ci­a­ção da Cas­sell’s Ma­ga­zi-­
ne, uma pu­bli­ca­ção bri­tâ­ni­ca es­pe­ci­a­li­za­da em fic­ção. Dac­ti­lo­gra­fa-­
do ou ma­nus­cri­to, o con­to foi re­cu­sa­do.14
Em 25 de Ou­tu­bro Pes­soa es­cre­veu uma car­ta à The City Rub-­
ber Stamp Co., de Lon­dres, so­li­ci­tan­do uma amos­tra de «Cai­xa de
Ti­pos». É in­cer­to quem as­si­nou a mis­si­va, mas a di­rec­ção do re­me-­
ten­te era Rua da Im­pren­sa Na­ci­o­nal, nú­me­ro 77, ter­cei­ro an­dar, pa-­
ra on­de a tia Ani­ca e os dois fi­lhos se ti­nham mu­da­do, vin­dos do
apar­ta­men­to an­te­ri­or na Rua de São Ben­to.15 Má­rio ne­ces­si­ta­ria de
al­guns ca­rim­bos de bor­ra­cha pa­ra os em­preen­di­men­tos em­pre­sa­ri-­
ais que es­ta­va a con­si­de­rar fa­zer, e tal­vez te­nha pen­sa­do em tor­nar-
se dis­tri­bui­dor de ca­rim­bos pro­du­zi­dos na Grã-Bre­ta­nha, que usa-­
vam ti­pos subs­ti­tu­í­veis. Pes­soa, por sua vez, sen­tia-se mag­ne­ti­ca-­
men­te atra­í­do por máqui­nas de es­cre­ver, fo­to­co­pi­a­do­ras, ca­rim­bos
de bor­ra­cha e quais­quer ou­tros mei­os me­câ­ni­cos de pro­du­ção de
pa­la­vras im­pres­sas. Era uma atrac­ção que aca­ba­ria por le­vá-lo a
ad­qui­rir uma pren­sa ti­po­gráfi­ca e, se tu­do cor­res­se co­mo pla­ne­a­do,
ini­ci­ar uma edi­to­ra. Mas te­ria de es­pe­rar até com­ple­tar vin­te e um
anos.
Quan­do che­gas­se es­sa da­ta, Pes­soa es­pe­ra­va ter um acer­vo de
obras cri­a­ti­vas pron­to a en­trar na im­pres­so­ra. Po­e­sia em in­glês não
fal­ta­ria, ten­do Pes­soa es­cri­to mais de cin­quen­ta po­e­mas de Ale­xan-­
der Se­ar­ch só en­tre Ju­nho de 1907 e Ja­nei­ro de 1908. Além de se
re­fe­rir com re­gu­la­ri­da­de à sua lou­cu­ra in­ci­pi­en­te, a po­e­sia de Se­ar-­
ch pro­du­zi­da nes­te pe­rí­o­do in­sis­te em dois te­mas in­ter-re­la­ci­o­na­dos.
Po­e­mas co­mo «The Se­pul­ch­re», «The Last of Things», «En­dings»,
«Was…» e «Sun­set Song», co­mo os pró­prios tí­tu­los su­ge­rem, são
me­di­ta­ções so­bre a efe­me­ri­da­de das coi­sas, so­bre o fac­to de tu­do
aca­bar em dis­so­lu­ção e ol­vi­do. Nou­tros po­e­mas — «The Cur­tain»,
«The Pic­tu­re», «Hor­ror», «As­pi­ra­ti­on» — o nar­ra­dor bus­ca o co­nhe-­
ci­men­to es­con­di­do pe­lo véu do es­pa­ço e do tem­po.
Em fal­ta na pro­du­ção po­éti­ca de Se­ar­ch es­tão os po­e­mas de
amor. Um dos seus po­e­mas in­ti­tu­la-se «The Mai­den», mas a jo­vem
(mai­den) aca­ba por re­ve­lar-se uma en­ti­da­de vir­tu­al, uma per­so­ni­fi-­
ca­ção da be­le­za que não po­de ser en­con­tra­da, já que ela «rei­na
eter­na­men­te só», nu­ma re­gi­ão «pa­ra lá de to­do o amor». Tam­bém o
po­e­ta rei­na num vá­cuo, lon­ge do ca­lor hu­ma­no e com con­cep­ções
abs­trac­tas co­mo o seu con­so­lo e a sua com­pen­sa­ção dú­bios. Há
uma com­pen­sa­ção es­sen­ci­al além das ou­tras: a pró­pria po­e­sia. Em
«A Ques­ti­on», um po­e­ma de Se­ar­ch es­cri­to em Ja­nei­ro de 1908, um
po­e­ta é in­ter­ro­ga­do so­bre se, ca­so te­nha de es­co­lher, pre­fe­re su­por-­
tar a mor­te da mu­lher mui­to ama­da ou a per­da ir­re­pa­rá­vel de to­dos
os seus po­e­mas. O sor­ri­so tris­te e si­len­ci­o­so res­pon­de por ele. Fer-­
nan­do Pes­soa, aos de­za­no­ve anos, pa­re­cia es­tar a acei­tar com tris-­
te­za a ideia de que a po­e­sia po­de­ria vir a ser a sua úni­ca com­pa-­
nhei­ra du­ran­te to­da a vi­da. Mas por­que ha­ve­ria de ser ou-ou? A
obra de mui­tos gran­des po­e­tas tem uma dívi­da pro­fun­da em re­la­ção
aos par­cei­ros ama­dos.
Ain­da mais re­ve­la­dor é o po­e­ma «In the Street», que é on­de Ale-­
xan­der Se­ar­ch es­tá a ca­mi­nhar, pas­san­do por fi­lei­ras de ca­sas com
ja­ne­las ilu­mi­na­das. Me­di­ta so­bre a vi­da das fa­mí­lias no in­te­ri­or das
ca­sas, la­men­ta a sua pró­pria so­li­dão co­mo o «eter­na­men­te ex­clu­í­do
/ Da so­ci­a­bi­li­da­de e da ale­gria» e ad­mi­te que às ve­zes so­nha com a
pos­si­bi­li­da­de de se sen­tar à la­rei­ra, ao la­do da mu­lher, com os fi­lhos
a cor­re­rem por per­to. É um so­nho que du­ra ape­nas al­gu­mas es­tro-­
fes, an­tes de pro­vo­car uma re­ac­ção alérgi­ca que o faz «es­tre­me­cer»
e «tre­mer» ao pen­sar que a sua «vi­da po­de pas­sar / Co­mo a dos
ho­mens». Te­me a pers­pec­ti­va «de uma vi­da do­ce», re­ple­ta de «fa-­
mí­lia e ami­gos», e abo­mi­na «as ca­sas e as ru­as» por­que são «fi­ni-­
tas». O mun­do que ha­bi­ta e os seus «ir­mãos hu­ma­nos / São pri-­
sões, cor­ren­tes que pren­dem e cer­cam». Es­tes ver­sos re­cor­dam a
aver­são que Pes­soa sen­tiu pe­los seus «co­le­gas» con­ven­ci­o­nais do
Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras.
A lou­cu­ra de Se­ar­ch, por fim, é re­pu­di­ar o co­lec­ti­vo hu­ma­no e,
com ele, a sua pró­pria hu­ma­ni­da­de. Es­ta re­jei­ção é anun­ci­a­da na
epí­gra­fe de «In the Street», ex­tra­í­da de um dos li­vros pre­fe­ri­dos de
Pes­soa, Sar­tor Re­sar­tus, de Carly­le: «Mas eu, mein Wer­ther, pai­ro
so­bre tu­do is­so; es­tou so­zi­nho com as es­tre­las.» Es­tas pa­la­vras fo-­
ram pro­fe­ri­das por Herr Teu­fels­dröckh, que, en­ca­fu­a­do nas águas-
fur­ta­das, in­vo­ca o in­fe­liz jo­vem Wer­ther — pro­ta­go­nis­ta do ro­man­ce
de Go­e­the so­bre um amor im­pos­sí­vel — pa­ra de­cla­rar o seu aris­to-­
cráti­co des­dém por to­das as pes­so­as co­muns que vi­vem nas ru­as lá
em bai­xo, «amon­to­a­das e de­sor­de­na­das, com na­da a não ser um
pou­co de car­pin­ta­ria e de al­ve­na­ria a se­pa­rá-las». O fi­lo­so­fan­te Teu-­
fels­dröckh es­tá aci­ma de to­das elas, e tam­bém aci­ma das an­si­e­da-­
des amo­ro­sas que afli­gem Wer­ther. Quer fos­se de­vi­do a um des­dém
iden­ti­ca­men­te aris­to­cráti­co ou, mais sim­ples­men­te, a di­fi­cul­da­des ou
in­cer­te­zas se­xu­ais, Fer­nan­do Pes­soa, imi­tan­do o pro­ta­go­nis­ta de
Carly­le e aju­da­do por Ale­xan­der Se­ar­ch, ten­tou co­lo­car-se «so­bre
tu­do is­so», mas ape­nas ob­te­ve um êxi­to par­ci­al. As es­tre­las tor­nar-
se-iam ca­da vez mais im­por­tan­tes pa­ra ele — li­te­ral­men­te, quan­do
se de­di­cou à as­tro­lo­gia —, mas por mais que se ele­vas­se nun­ca
con­se­guiu sa­cu­dir por com­ple­to a sua as­pi­ra­ção hu­ma­na de amor.
As com­pen­sa­ções que lhe fo­ram pro­vi­den­ci­a­das pe­la sua po­e­sia, as
con­tem­pla­ções ide­ais e as des­co­ber­tas es­pi­ri­tu­ais que te­ve não fo-­
ram su­fi­ci­en­tes pa­ra o fa­zer es­que­cer a sua so­li­dão.

NOTA­VEL­MEN­TE DIS­TIN­TA DA FI­GU­RA do tor­tu­ra­do e in­tro­ver­ti­do Ale-­

xan­der Se­ar­ch foi a fi­gu­ra vi­go­ro­sa e fran­ca de Walt Whit­man, que
Pes­soa aca­ba­ra de des­co­brir. O cho­que en­tre as sen­si­bi­li­da­des de
am­bos te­ria pro­fun­das con­se­quên­cias no mo­do de ver e es­cre­ver de
Pes­soa, em­bo­ra o efei­to da in­fluên­cia do nor­te-ame­ri­ca­no não ti­ves-­
se si­do ime­di­a­to. Em 1907, atur­di­do pe­la des­co­ber­ta re­cen­te, o po­e-­
ta por­tu­guês não sou­be mui­to bem co­mo re­a­gir.
O li­vro que in­tro­du­ziu Pes­soa na po­e­sia de Whit­man foi uma pe-­
que­na co­lec­tâ­nea in­clu­í­da na série The Penny Po­ets, uma edi­ção
ba­ra­ta im­pres­sa em Lon­dres e que ain­da é pos­sí­vel en­con­trar na
sua bi­bli­o­te­ca. A pági­na com o tí­tu­lo es­ta­va as­si­na­da por «A. Se­ar-­
ch» e ca­rim­ba­da co­mo o mo­no­gra­ma or­na­men­ta­do do he­te­ró­ni­mo.
Pes­soa re­gres­sa­ria ao vo­lu­me em 1914 pa­ra su­bli­n­har mui­tos ver-­
sos e fa­zer al­guns co­men­tá­rios nas mar­gens, mas lo­go na pri­mei­ra
lei­tu­ra com­preen­deu que a po­e­sia de Whit­man era di­fe­ren­te de qual-­
quer ou­tra que le­ra em qual­quer lín­gua. E tam­bém não ha­via na­da
na sua pró­pria po­e­sia que se as­se­me­lhas­se, mes­mo que re­mo­ta-­
men­te, a ver­sos co­mo es­tes:

All this I swal­low, it tas­tes go­od, I like it well, it be­co­mes mi­ne,

I am the man, I suf­fer’d, I was the­re.***
Pes­soa de­se­nhou uma li­nha ver­ti­cal ex­pres­si­va ao la­do des­ta de­cla-­
ra­ção de «Can­ção de mim mes­mo», o po­e­ma de aber­tu­ra da pri­mei-­
ra edi­ção de Fo­lhas de Er­va (1855), on­de ocu­pa na­da mais e na­da
me­nos do que qua­ren­ta pági­nas, to­das elas car­re­ga­das de por­me-­
no­res quo­ti­di­a­nos da vi­da re­al, cu­jo es­plen­dor e es­qua­li­dez são
amo­ro­sa­men­te abra­ça­dos pe­lo ser que os nar­ra. Aqui­lo que im­pres-­
si­o­nou Pes­soa foi tan­to a im­pe­tuo­si­da­de das afir­ma­ções ou­sa­das do
po­e­ta nor­te-ame­ri­ca­no, co­mo a sua téc­ni­ca po­éti­ca — a voz am­pla e
con­fi­an­te, o rit­mo ex­pan­si­vo, a sim­pli­ci­da­de con­cre­ta e a lin­gua­gem
di­rec­ta — em ver­sos co­mo os se­guin­tes, que ele su­bli­n­hou:

Ago­ni­es are one of my chan­ges of gar­ments,

I do not ask the woun­ded per­son how he feels, I my­self be­co­me the
woun­ded per­son.****

A téc­ni­ca po­éti­ca do nar­ra­dor de Walt Whit­man é con­sis­ten­te

com os sen­ti­men­tos que as su­as pa­la­vras co­mu­ni­cam. Pes­soa per-­
ce­beu is­so, mas ain­da não era ca­paz de es­cre­ver des­sa ma­nei­ra. O
po­e­ma «In the Street» é a con­fis­são de Ale­xan­der Se­ar­ch de que
não es­tá de fac­to na rua, não es­tá per­to da­qui­lo que ob­ser­va, não é
ca­paz de ser — mes­mo que fu­gi­di­a­men­te — as pes­so­as men­ci­o­na-­
das nos seus ver­sos, e sen­ti­mos es­ta dis­tan­ci­a­ção sem­pre que ele
fa­la, qual­quer que se­ja o as­sun­to do dis­cur­so. Se­ar­ch fa­la, ques­ti­o-­
na, pon­de­ra e até ex­cla­ma, mas ao seu dis­cur­so fal­ta cor­po, dra­ma,
ser.
Num cu­ri­o­so con­jun­to de no­tas da­ta­do de De­zem­bro de 1907,
Pes­soa clas­si­fi­cou-se a si pró­prio, a Ale­xan­der Se­ar­ch e ao tio Hen-­
ri­que Ro­sa co­mo ma­te­ri­a­lis­tas «pes­si­mis­tas», em con­tras­te com
Walt Whit­man, um ma­te­ri­a­lis­ta «op­ti­mis­ta». Whit­man, ob­ser­vou ele,
ali­a­va «ma­nia da dúvi­da, exal­ta­ção da per­so­na­li­da­de e eu­fo­ria do
“ego” físi­co». Pes­soa, Se­ar­ch e Ro­sa ti­nham uma gran­de ma­nia da
dúvi­da (qua­li­da­de que, se­ja-me per­mi­ti­do re­cor­dar, im­pli­ca­va um pe-­
ne­tran­te po­der de per­cep­ção) e eram per­so­na­li­da­des exal­ta­das em
me­nor grau, mas só Whit­man ti­nha um «ego físi­co» eu­fóri­co.16 Is­to
pa­re­ce sig­ni­fi­car que ape­nas Whit­man, que se des­cre­ve a si pró­prio
co­mo «tur­bu­len­to, car­nu­do, sen­su­al, co­men­do, be­ben­do e pro­cri­an-­
do», sa­bia co­mo ob­ter um de­lei­te ar­re­ba­ta­do do seu ser físi­co. A se-­
lec­ção de po­e­mas de Whit­man in­clu­í­da em The Penny Po­ets con­ti-­
nha uma sec­ção mi­nús­cu­la in­ti­tu­la­da «Songs of Sex», na qual o edi-­
tor la­men­ta­va que ques­tões de de­co­ro o ti­ves­sem im­pe­di­do de in­te-­
grar po­e­mas co­mo «I Sing the Body Elec­tric» e não fa­zia qual­quer
re­fe­rên­cia ao «amor vi­ril de ca­ma­ra­das» ce­le­bra­do na co­lec­tâ­nea
Ca­la­mus, mas as­si­na­la­va que Whit­man, no «me­ro de­lei­te físi­co de
es­tar ro­de­a­do de cor­pos hu­ma­nos […] na­da co­mo no mar.»17
O gé­nio de Whit­man foi uma re­ve­la­ção que per­sis­tiu, por en-­
quan­to, ina­ces­sí­vel a Pes­soa. Em­bo­ra ti­ves­se um ta­len­to no­tá­vel
pa­ra imi­tar e se apro­pri­ar, ten­do pro­du­zi­do po­e­mas ad­mi­rá­veis ao
es­ti­lo de Mil­ton, By­ron, Wordswor­th e ou­tros po­e­tas, não con­se­guia
fa­zer is­so em re­la­ção a um po­e­ta que abar­ca to­da a vi­da num des-­
con­tro­la­do e imo­des­ta­men­te in­ti­tu­la­do «Can­to de mim mes­mo». A
exu­be­rân­cia e a li­ber­da­de se­xu­al de Whit­man não lhe es­ta­vam no
ca­rác­ter, e in­cor­po­rar to­do o mun­do aper­ce­bi­do pe­los sen­ti­dos num
abran­gen­te eu po­éti­co era de cer­to mo­do con­trá­rio ao pró­prio pro-­
jec­to que Pes­soa ti­nha de se di­vi­dir em mui­tos eus di­fe­ren­tes. Pre­ci-­
sa­va de Ale­xan­der Se­ar­ch e dos ou­tros al­ter egos ju­ve­nis por­que
não sa­bia — ain­da — co­mo ser ele pró­prio, nem tão-pou­co sa­bia
co­mo es­tar com ou­tros.

ENQUAN­TO WHIT­MAN RE­TI­RA­VA PRA­ZER da ideia de es­tar ro­de­a­do

de cor­pos hu­ma­nos e imer­so na vi­da quo­ti­di­a­na, Pes­soa ha­bi­ta­va
um mun­do ra­re­fei­to de com­pa­nhei­ros vir­tu­ais. Vi­mo-lo, quan­do ain-­
da vi­via em Dur­ban, a em­bar­car nu­ma aven­tu­ra li­te­rá­ria cha­ma­da
Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, ou O Úl­ti­mo dos Gra­ce­ja­do­res, uma co­lec­tâ-­
nea de com­po­si­ções hu­mo­rísti­cas bre­ves que in­clu­ía in­te­rac­ções di-­
ver­ti­das en­tre al­gu­mas das su­as per­so­na­gens in­ven­ta­das, que for-­
ma­vam uma es­pécie de clu­be ou so­ci­e­da­de pri­va­da. De­pois de Pes-­
soa ter aban­do­na­do Dur­ban, o clu­be es­ti­o­lou-se du­ran­te um par de
anos e os seus mem­bros dis­per­sa­ram-se. A par­tir da car­ta en­de­re-­
ça­da pe­lo he­te­ró­ni­mo Gau­dên­cio Na­bos a Pes­soa em 26 de Fe­ve-­
rei­ro de 1906, é pos­sí­vel de­du­zir que es­te fun­da­dor da so­ci­e­da­de se
ti­nha mu­da­do pa­ra Lon­dres, en­quan­to ou­tro dos gra­ce­ja­do­res ori­gi-­
nais, o he­te­ró­ni­mo Sid­ney Parkin­son Sto­ol, ti­nha emi­gra­do pa­ra a
Améri­ca. De Sto­ol nun­ca mais se ou­vi­ria na­da, mas em 1907 o Dr.
Na­bos, se bem que ain­da se­de­a­do em In­gla­ter­ra, foi con­vo­ca­do por
Pes­soa pa­ra par­ti­ci­par no­va­men­te em Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, que res-­
sur­giu co­mo um clu­be com as­pi­ra­ções te­a­trais e com vá­rios mem-­
bros no­vos, in­clu­in­do Ale­xan­der Se­ar­ch, cu­ja al­cu­nha no clu­be era
Ca­e­sar Seek. De acor­do com as con­ci­sas des­cri­ções de Pes­soa nu-­
ma lis­ta de mem­bros, ou elen­co de per­so­na­gens, que re­di­giu em in-­
glês, a per­so­na­li­da­de de Seek era «sem ri­so, fu­gin­do do pen­sa­men-­
to pro­fun­do e tor­tu­ra­da até à amar­gu­ra». O ca­rác­ter do Dr. Na­bos ia
«da amar­gu­ra à ale­gria ma­ni­fes­ta».
Sen­do ori­gi­nal­men­te um em­preen­di­men­to có­mi­co de um es­tu-­
dan­te li­ce­al, Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum foi res­sus­ci­ta­do co­mo uma re­pre-­
sen­ta­ção faus­ti­a­na em que as for­ças da luz e das tre­vas co­li­di­am.
Ou­tros mem­bros-per­so­na­gens in­clu­í­am um cer­to Eras­mus Da­re,
que era um fi­lan­tro­po, bem co­mo um «es­píri­to do mal» cha­ma­do Ja-­
cob Sa­tan. Es­ta úl­ti­ma per­so­na­gem não era, con­tu­do, um de­mó­nio
mui­to ma­lig­no. Os pa­péis de Pes­soa de 1907 in­clu­em um cu­ri­o­so
«pac­to pa­ra a vi­da» es­ta­be­le­ci­do en­tre Ale­xan­der Se­ar­ch e Ja­cob
Sa­tan, de­vi­da­men­te as­si­na­do pe­las du­as par­tes em 2 de Ou­tu­bro. O
acor­do obri­ga­va Se­ar­ch a tra­ba­lhar em prol da hu­ma­ni­da­de com o
apoio de Sa­tan, que era evi­den­te­men­te de es­píri­to mais ca­ri­do­so do
que di­a­bóli­co.
O gran­de dra­ma de Pes­soa era re­mi­nis­cen­te não só da obra de
Go­e­the Faust, mas tam­bém das mo­ra­li­da­des me­di­e­vais, com Ja­cob
Sa­tan e Eras­mus Da­re a per­so­ni­fi­ca­rem o mal e o bem, e Gau­dên-­
cio Na­bos, sem­pre um gra­ce­ja­dor, a rir-se de am­bos. O no­me da
úni­ca per­so­na­gem fe­mi­ni­na — an­tes de Pes­soa o ris­car — era Mag-­
da­len, tal­vez ins­pi­ra­do no da mãe, Ma­ria Ma­da­le­na, ou na Ma­ria Ma-­
da­le­na da Bí­blia. O pró­prio Pes­soa tam­bém en­tra­va no dra­ma, mas
usa­va, co­mo Ale­xan­der Se­ar­ch, uma al­cu­nha: Fer­di­nand Sumwan,
um «al­guém» ca­rac­te­ri­za­do de for­ma bas­tan­te ás­pe­ra co­mo um «in-­
di­ví­duo fra­co, des­cui­da­do, pre­gui­ço­so e inútil».
 É di­fícil con­ce­ber que es­pécie de obra es­cri­ta po­de­ria ter aco­mo-­
da­do to­das es­tas per­so­na­gens e as coi­sas que elas re­pre­sen­ta­vam,
e Pes­soa não ten­tou a sé­rio en­gen­drar uma obra des­sas. Ul­ti­mus
Jo­cu­la­to­rum — al­ter­na­ti­va­men­te in­ti­tu­la­do The No­thing Club, ou The
Ze­ro Club — foi, em úl­ti­ma ins­tân­cia, uma pe­ça de li­te­ra­tu­ra per­for-­
ma­ti­va e «vi­va», re­pre­sen­ta­da por per­so­nae li­te­rá­rias que se reu­ni-­
am, de acor­do com as no­tas do clu­be, num lu­gar cha­ma­do «Mo­ment
Hou­se», que apa­ren­te­men­te só que­ria di­zer is­so: o mo­men­to con-­
cre­to em que as reu­ni­ões vir­tu­ais ti­nham lu­gar, em ne­nhum sí­tio físi-­
co. Ne­nhu­res, por ou­tras pa­la­vras, a não ser na pró­pria ca­be­ça de
Pes­soa.18
Não sa­be­mos em que me­di­da Fer­nan­do Pes­soa (ali­ás, Fer­di-­
nand Sumwan) co­e­xis­tiu na ima­gi­na­ção com o Dr. Na­bos, Ale­xan­der
Se­ar­ch (ali­ás, Ca­e­sar Seek) e Ja­cob Sa­tan, mas dei­xou-nos al­guns
por­me­no­res cu­ri­o­sos so­bre a sua re­la­ção com ou­tra per­so­na­li­da­de
ain­da do seu cír­cu­lo de he­te­ró­ni­mos de 1907. Pe­la mes­ma al­tu­ra
em que in­ven­tou o psi­qui­a­tra Dr. Faus­ti­no An­tu­nes pa­ra que o aju-­
das­se a ex­plo­rar e ava­li­ar os seus de­mó­ni­os psi­co­ló­gi­cos, tam­bém
in­ven­tou um re­li­gi­o­so in­glês lu­náti­co, Frei Mau­ri­ce, com quem de­ba-­
tia ques­tões mo­rais e es­pi­ri­tu­ais. De­fi­ni­do com «místi­co sem Deus,
cris­tão sem cre­do», Frei Mau­ri­ce es­ta­va a vi­ver uma cri­se de fé e a
so­frer de ins­ta­bi­li­da­de men­tal. Não ad­mi­ra. Im­bu­í­do das pró­prias
dúvi­das re­li­gi­o­sas de Pes­soa e per­ver­sa­men­te en­ca­mi­nha­do pa­ra
uma vo­ca­ção re­li­gi­o­sa, es­ta­va con­de­na­do a vi­ver em de­ses­pe­ra­da
con­fu­são. Num dos pas­sos es­cri­tos pa­ra The Bo­ok of Fri­ar Mau­ri­ce,
o místi­co sem Deus ar­gu­men­ta a fa­vor e con­tra a ideia da imor­ta­li-­
da­de da al­ma, di­vi­din­do a sua opi­ni­ão ao meio.19 E es­ta­va igual-­
men­te di­vi­di­do so­bre co­mo se via a si mes­mo: «Me­ta­de de mim é
no­bre e gran­de, e me­ta­de de mim é pe­que­na e vil. Am­bas são
eu.»20
Es­te «eu» soa de mo­do sus­pei­to a Fer­nan­do Pes­soa a fa­lar de si
pró­prio, mas o re­li­gi­o­so não era um por­ta-voz pas­si­vo. O jo­go de re-­
fle­xão e au­to­di­vi­são era mais com­ple­xo do que is­so. Nu­ma no­ta au-­
to­bi­o­gráfi­ca em in­glês, do Ou­to­no de 1907, lê-se: «Co­mo foi ale­gre
o jan­tar on­tem! Co­mo es­ti­ve­ram fe­li­zes os ti­os e ti­as, os pri­mos e
pri­mas, co­mo es­ta­vam to­dos di­ver­ti­dos! Tu­do foi es­pi­ri­tuo­si­da­de, en-­
can­to, ca­lor. Po­bre Frei Mau­ri­ce, tu es­ti­ves­te pre­sen­te, e tu es­ti­ves­te
frio, frio, frio. Po­bre Frei Mau­ri­ce. Frei Mau­ri­ce é lou­co. Não se ri­am
de Frei Mau­ri­ce.» Quan­do não es­ta­va a tra­ba­lhar em The Bo­ok of
Fri­ar Mau­ri­ce, o al­ter ego re­li­gi­o­so de Pes­soa — tal­vez se­ja mais
cor­rec­to cha­mar ao fra­de «al­ter cons­ciên­cia» — in­ter­fe­ria na sua vi-­
da pes­so­al, nes­te ca­so es­tra­gan­do aqui­lo que po­de­ria ter si­do um
se­rão mui­to agra­dá­vel. Os he­te­ró­ni­mos com­pen­sa­vam a au­sên­cia
de uma vi­da so­ci­al vi­bran­te por par­te de Pes­soa, ao mes­mo tem­po
que es­tor­va­vam as re­la­ções do po­e­ta com pes­so­as re­ais.

NOS ANOS PRO­BLE­MÁTI­COS QUE AN­TE­CE­DE­RAM a Gran­de Guer­ra,

Por­tu­gal es­te­ve ab­sor­vi­do no seu pró­prio dra­ma in­ter­no, com os ci-­
da­dãos os­ci­lan­do en­tre o re­ceio e a es­pe­ran­ça. A vi­da de­cor­ria de
for­ma re­la­ti­va­men­te nor­mal, mas gras­sa­vam os ru­mo­res de cons­pi-­
ra­ções con­tra o re­gi­me, ca­da vez mais im­po­pu­lar. A Eu­ro­pa, en­tre-­
tan­to, es­ta­va a di­vi­dir-se em dois cam­pos ad­ver­sos. No Ou­to­no de
1907, o Rei­no Uni­do, a Rús­sia e a Fran­ça ti­nham cons­ti­tu­í­do a Trí-­
pli­ce En­ten­te, em opo­si­ção à Trí­pli­ce Ali­an­ça de Ale­ma­nha, Áus­tria-
Hun­gria e Itá­lia. Em­bo­ra ain­da nin­guém fa­las­se aber­ta­men­te de
guer­ra, as na­ções mais po­de­ro­sas do con­ti­nen­te es­ta­vam já a to­mar
par­ti­do, a cons­truir os seus ar­se­nais e a re­cru­tar os pa­í­ses mais pe-­
que­nos co­mo seus pro­cu­ra­do­res. Nos Es­ta­dos Uni­dos o ano fi­ca­ra
mar­ca­do por con­vul­sões eco­nó­mi­cas, com a pro­du­ção in­dus­tri­al a
cair, o de­sem­pre­go a cres­cer, a bol­sa a en­trar em pâ­ni­co e um nú-­
me­ro qua­se re­cor­de de ne­gó­cios a fa­lir, mas in­jec­ções ma­ci­ças de
ca­pi­tal por par­te de J.P. Mor­gan e ou­tros ban­quei­ros de in­ves­ti­men­to
con­se­gui­ram res­tau­rar a con­fi­an­ça per­to do fi­nal do ano, e em 31 de
De­zem­bro mui­tos mi­lha­res de no­va-ior­qui­nos in­va­di­ram os ho­téis e
res­tau­ran­tes pa­ra co­mer, be­ber e can­tar «Auld Lang Sy­ne». Em Ti-­
mes Squa­re, pe­la pri­mei­ríssi­ma vez, uma bo­la eléc­tri­ca des­ceu len-­
ta­men­te de um pos­te du­ran­te a con­ta­gem de­cres­cen­te de ses­sen­ta
se­gun­dos que an­te­ce­deu a meia-noi­te.
 Nes­sa noi­te os te­a­tros e res­tau­ran­tes de Lis­boa en­che­ram-se
com­ple­ta­men­te, mas o hu­mor ge­ne­ra­li­za­do não era de júbi­lo. Ti­nha
si­do um De­zem­bro frio e chu­vo­so, trans­for­man­do em la­ma as mui-
tas ru­as por pa­vi­men­tar, cir­cuns­tân­cia que exa­cer­bou a con­ges­tão
anu­al de car­ru­a­gens fre­ta­das com mo­bi­liá­rio a ten­tar abrir ca­mi­nho
de um do­mi­cí­lio pa­ra ou­tro, nu­ma ci­da­de em que os au­to­mó­veis ain-­
da eram em nú­me­ro re­du­zi­do. O ter­mo da mai­o­ria dos ar­ren­da­men-­
tos de ca­sas co­in­ci­dia com o fim do ano ci­vil, de mo­do que mui­tos
in­qui­li­nos com os con­tra­tos ter­mi­na­dos ain­da es­ta­vam a re­ti­rar os
seus per­ten­ces en­quan­to a meia-noi­te se apro­xi­ma­va, e os no­vos
ocu­pan­tes es­ta­vam na rua a re­cla­mar pa­ra se mu­da­rem. A Van­guar-­
da, um jor­nal re­pu­bli­ca­no, co­men­tou num edi­to­ri­al de 1 de Ja­nei­ro
que 1907 ti­nha si­do um ano pa­ra Por­tu­gal es­que­cer, man­cha­do pe­la
opres­são go­ver­na­men­tal e pe­la cor­rup­ção fi­nan­cei­ra.21 Jo­ão Fran-­
co, pri­mei­ro-mi­nis­tro e di­ta­dor de fac­to, es­ta­va en­ca­fu­a­do na sua ca-­
sa na or­la nor­te de Lis­boa, de­vi­da­men­te pro­te­gi­do por po­lí­cias.
Os fa­mi­li­a­res de Pes­soa do la­do ma­ter­no reu­ni­ram-se pa­ra jan­tar
no dia de Ano No­vo de 1908, em ca­sa da pri­ma Lau­rin­da e do ma­ri-­
do, Ani­ce­to Mas­ca­ró. O ca­sal vi­via na Bai­xa, per­to do rio, na Rua do
Ale­crim. Fer­nan­do, que ti­nha ini­ci­al­men­te con­cor­da­do em acom­pa-­
nhar as ti­as-avós Ma­ria e Ri­ta à reu­ni­ão fa­mi­li­ar, fin­giu à úl­ti­ma ho­ra
es­tar in­dis­pos­to pa­ra evi­tar ir. É o que fi­ca­mos a sa­ber atra­vés de
um pas­so es­cri­to em in­glês pa­ra um en­saio pes­so­al, em que se re-­
fe­riu de uma for­ma gran­di­lo­quen­te ao «pri­mei­ro ac­to de ge­nu­í­na re-­
vol­ta ao es­ta­be­le­ci­do, à nor­ma­li­da­de». Man­ti­nha uma boa re­la­ção
com a pri­ma e gos­ta­va «mes­mo mui­to» do ma­ri­do de­la. Foi a enor-­
me con­cen­tra­ção de pa­ren­tes e o «cres­cen­te de­sa­gra­do em re­la­ção
à so­ci­e­da­de» que es­ti­mu­lou a sua «pri­mei­ra ma­ni­fes­ta­ção aber­ta de
re­be­li­ão». Aber­ta? É uma es­tra­nha pa­la­vra pa­ra des­cre­ver a sua re-­
vol­ta, da­do que ti­nha fin­gi­do es­tar ado­en­ta­do. Mes­mo que as ti­as-
avós e os ou­tros fa­mi­li­a­res que es­ta­vam no jan­tar ti­ves­sem sus­pei-­
ta­do de um ar­dil, cer­ta­men­te nin­guém fa­zia a me­nor ideia de que o
tran­qui­lo mas in­de­pen­den­te ra­paz de de­za­no­ve anos es­ta­va a pre-­
pa­rar uma re­be­li­ão. Vis­to de fo­ra, o aban­do­no do Cur­so Su­pe­ri­or de
Le­tras por Fer­nan­do Pes­soa, de­ci­são que cau­sou uma gra­ve de­sa-­
ven­ça com a mãe e o pa­dras­to, te­rá si­do um ac­to de re­bel­dia mui­to
mais sig­ni­fi­ca­ti­vo.
Pes­soa era pro­pen­so a con­ver­ter até os acon­te­ci­men­tos co­muns
em in­ci­den­tes li­te­rá­rios, e a ca­rac­te­ri­za­ção hi­per­bóli­ca da sua fal­ta
de com­pa­rên­cia ao jan­tar deu na­tu­ral­men­te ori­gem a uma his­tó­ria
mais in­te­res­san­te. Mas, ain­da que o en­saio in­ci­pi­en­te fos­se ma­ni-­
fes­ta­men­te au­to­bi­o­gráfi­co, já que alu­dia aos fa­mi­li­a­res usan­do os
no­mes cer­tos, a his­tó­ria que que­ria con­tar es­ta­va re­la­ci­o­na­da com a
sua vi­da fu­tu­ra. O pas­so que es­cre­veu era um pre­âm­bu­lo ao que es-
ta­va por vir e equi­va­lia a uma re­so­lu­ção de Ano No­vo. A re­cu­sa em
ir ao jan­tar de­fi­niu, na ca­be­ça de­le, um no­vo es­tá­dio de evo­lu­ção
pes­so­al. Ti­nha de­ci­di­do, de uma vez por to­das, não cor­te­jar a so­ci­e-­
da­de ou fa­zer con­ces­sões à fa­mí­lia.
Des­te mo­do, en­quan­to as ti­as Ma­ria e Ri­ta pas­sa­vam um se­rão
fes­ti­vo com ou­tras ti­as, ti­os e pri­mos, o jo­vem usu­fru­ía do pra­zer de
ter o apar­ta­men­to na Rua da Be­la Vis­ta à La­pa só pa­ra ele. No en-
tan­to, não pas­sou o dia de Ano No­vo com­ple­ta­men­te so­zi­nho. Pa­ra
lhe fa­zer com­pa­nhia ha­via uma mo­des­ta as­sem­bleia de «ami­gos»
cu­ri­o­sos: Ale­xan­der Se­ar­ch, cu­jo te­mor de en­lou­que­cer tal­vez te­nha
fei­to Fer­nan­do sen­tir-se com­pa­ra­ti­va­men­te bas­tan­te são; o Dr.
Faus­ti­no An­tu­nes, que lhe po­dia pro­por­ci­o­nar qual­quer es­cla­re­ci-­
men­to ne­ces­sá­rio so­bre o seu es­ta­do psi­co­ló­gi­co; Frei Mau­ri­ce, pre-­
pa­ra­do e dis­po­ní­vel pa­ra dis­cu­tir a exis­tên­cia de Deus; o mag­nâ­ni-­
mo Eras­mus Da­re; o som­bri­a­men­te atra­en­te Ja­cob Sa­tan; e uma
mu­lher com uma ter­nu­ra de mãe a que ti­nha pen­sa­do cha­mar Mag-­
da­len. Com­ple­tan­do o gru­po, ha­via o Dr. Gau­dên­cio Na­bos, ve­lho e
bom ami­go de Pes­soa des­de os tem­pos de Dur­ban, com quem se
po­dia sem­pre con­tar pa­ra ani­mar as coi­sas por via de uma his­tó­ria
di­ver­ti­da.

* Co­mo mui­tos ou­tros lei­to­res, Pes­soa en­ten­deu er­ro­ne­a­men­te que Alas­tor é o no­me do
pro­ta­go­nis­ta do po­e­ma. Alas­tor, da mi­to­lo­gia ro­ma­na, é o no­me que Shel­ley deu ao es­píri­to
da so­li­dão que as­som­bra o ino­mi­na­do he­rói do po­e­ma.
** Tra­ta­va-se pro­va­vel­men­te de uma in­ven­ção que per­mi­tia mu­dar de le­tras mi­nús­cu­las pa-­
ra mai­ús­cu­las e vi­ce-ver­sa de uma for­ma mais ex­pe­di­ta. (N. dos T.)
*** «Tu­do is­to me ali­men­ta, sa­be bem, agra­da-me, tor­na-se meu, / Eu sou o ho­mem, eu so-­
fri, eu es­ti­ve lá.» Tra­du­ção de Jo­sé Agos­ti­nho Bap­tis­ta (Walt Whit­man, Fo­lhas de Er­va [Lis-­
boa: As­sí­rio & Al­vim, 2003]. (N. dos T.)
**** «As ago­ni­as são uma das mi­nhas ves­tes, / Não per­gun­to ao fe­ri­do co­mo se sen­te, eu
pró­prio me con­ver­to no fe­ri­do.» Tra­du­ção de Jo­sé Agos­ti­nho Bap­tis­ta. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 19

NO QUE RES­PEI­TA À FA­MÍ­LIA RE­AL POR­TU­GUE­SA, o ano de 1908 co-­

me­çou, co­mo to­dos os anos, com umas fé­rias de um mês em Vi­la
Vi­ço­sa, on­de D. Car­los e os ou­tros ho­mens que es­ta­vam na sua
pro­pri­e­da­de ru­ral pas­sa­vam os di­as a ca­çar, e ao se­rão to­dos jo­ga-­
vam brid­ge. No dia 1 de Fe­ve­rei­ro o rei, a rai­nha D. Amé­lia e o
prínci­pe D. Lu­ís Fi­li­pe, her­dei­ro do tro­no, re­gres­sa­ram a Lis­boa de
com­boio, ten­do che­ga­do à es­ta­ção na mar­gem sul do Te­jo, cu­jas
águas bri­lha­vam sob os rai­os do Sol, pois es­ta­va um dia mui­to cla­ro.
Um ferry­bo­at le­vou os mem­bros da fa­mí­lia re­al e seus acom­pa­nhan-­
tes até à Pra­ça do Co­mér­cio, um enor­me es­pa­ço aber­to, on­de fo­ram
re­ce­bi­dos pe­lo fi­lho mais no­vo dos reis, o prínci­pe D. Ma­nu­el, e al-­
guns dig­ni­tá­rios do Go­ver­no, en­tre os quais es­ta­va o pri­mei­ro-mi­nis-­
tro Jo­ão Fran­co. Um pe­que­no cor­te­jo de car­ru­a­gens dei­xou a área
das do­cas pa­ra se di­ri­gir pa­ra o pa­lá­cio re­al, na zo­na oci­den­tal da ci-
da­de. Ape­sar da ten­são qua­se pal­pá­vel que ha­via no ar — o Go­ver-­
no ti­nha eli­mi­na­do um gol­pe mal or­ga­ni­za­do pre­ci­sa­men­te três di­as
an­tes —, a fa­mí­lia re­al fez-se ao ca­mi­nho nu­ma car­ru­a­gem aber­ta.
O rei que­ria dar um ar de con­fi­an­ça e nor­ma­li­da­de.
Mas não foi ape­nas ou­tro dia de In­ver­no cla­ro e fres­co. Quan­do
a car­ru­a­gem re­al es­ta­va pres­tes a sair da pra­ça, cons­pi­ra­do­res mis-­
tu­ra­dos com es­pec­ta­do­res ino­cen­tes abri­ram fo­go so­bre os qua­tro
mem­bros da fa­mí­lia re­al, ma­tan­do ins­tan­ta­ne­a­men­te o rei e, pou­co
de­pois, o prínci­pe her­dei­ro. Um dos as­sas­si­nos cor­reu pa­ra a car­ru-­
a­gem com uma pis­to­la se­mi­au­to­máti­ca na mão, ten­do a rai­nha re­a-­
gi­do com a úni­ca ar­ma de que dis­pu­nha, um ra­mo de flo­res, e gri­ta-­
do «In­fa­mes! In­fa­mes!». Os dois cons­pi­ra­do­res que ti­nham dis­pa­ra-­
do os ti­ros mor­tais fo­ram mor­tos no lo­cal por sol­da­dos e po­lí­cias,
en­quan­to pe­lo me­nos ou­tros dois se mis­tu­ra­ram com a mul­ti­dão em
fu­ga e es­ca­pa­ram.1
As­sim, D. Car­los jun­tou-se à in­fe­liz lis­ta de mo­nar­cas bru­tal­men-­
te as­sas­si­na­dos nu­ma Eu­ro­pa ca­da vez mais an­si­o­sa e agi­ta­da. Ti-­
nha si­do pre­ce­di­do por Um­ber­to I da Itá­lia e Ale­xan­dre I da Sér­via,
que fo­ram mor­tos em 1900 e 1903, res­pec­ti­va­men­te, e se­guir-se-
lhe-ia o rei Jor­ge I da Gré­cia, mor­to a ti­ro em 1913. Um ano mais
tar­de, o re­gi­cí­dio do ar­qui­du­que Franz Fer­di­nand, her­dei­ro pu­ta­ti­vo
do tro­no do Im­pé­rio Aus­tro-Hún­ga­ro, pre­ci­pi­ta­ria a Pri­mei­ra Guer­ra
Mun­di­al.
O prínci­pe por­tu­guês so­bre­vi­ven­te, que ti­nha ape­nas de­zoi­to
anos e era es­tu­dan­te na Aca­de­mia Na­val, foi co­ro­a­do rei D. Ma­nu­el
II. Um dos seus pri­mei­ros de­cre­tos re­ais foi a de­mis­são de Jo­ão
Fran­co, a cu­jo man­da­to foi atri­bu­í­da a res­pon­sa­bi­li­da­de de fo­men­tar
a hos­ti­li­da­de con­tra a mo­nar­quia. O iní­cio da di­ta­du­ra de Jo­ão Fran-­
co, em Maio de 1907, ti­nha ali­e­na­do a clas­se po­líti­ca, le­van­do a que
al­guns po­líti­cos dos par­ti­dos tra­di­ci­o­nais se as­so­ci­as­sem e até
cons­pi­ras­sem com os re­pu­bli­ca­nos. Pes­soa, cu­ja an­ti­pa­tia por Jo­ão
Fran­co não ti­nha li­mi­tes, es­cre­veu al­gu­mas cen­te­nas de pági­nas em
in­glês pa­ra um li­vro ina­ca­ba­do, His­tory of a Dic­ta­torship, que se pro-­
pu­nha ana­li­sar o ca­rác­ter de­le se­gun­do «os prin­cí­pios da ciên­cia
psi­qui­átri­ca». Re­cor­ren­do ao pa­ra­dig­ma da de­ge­ne­ra­ção, lou­cu­ra e
cri­mi­na­li­da­de de­sen­vol­vi­do por Nor­dau, Lom­bro­so e ou­tros au­to­res,
Pes­soa con­clu­ía que Fran­co era um ti­po so­fis­ti­ca­do de «cri­mi­no­so
na­to» que ten­dia pa­ra a lou­cu­ra sem cair re­al­men­te nes­sa ca­te­go-­
ria.2 Es­te di­ag­nósti­co fan­ta­si­o­so não pro­pi­cia ne­nhu­ma com­preen-­
são efec­ti­va do com­por­ta­men­to de Fran­co. Sen­do um au­to­cra­ta aci-­
den­tal ati­ra­do pa­ra es­se pa­pel pe­las cir­cuns­tân­cias, Fran­co so­fria de
de­bi­li­da­des ba­nais, tais co­mo um fra­co dis­cer­ni­men­to, dei­xan­do-se
sub­ju­gar pe­lo efei­to ine­bri­an­te e vi­ci­an­te do po­der.
Jo­ão Fran­co tam­bém foi me­re­ce­dor de bas­tan­te aten­ção — to­da
ne­ga­ti­va — em Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay, de Fer­nan-­
do Pes­soa, que se apre­sen­ta es­sen­ci­al­men­te co­mo uma his­tó­ria tra-­
di­ci­o­nal. Num pas­so des­te li­vro, Pes­soa as­se­ve­ra que Fran­co nun­ca
te­ve a me­nor in­ten­ção de le­var por di­an­te as re­for­mas li­be­rais anun-­
ci­a­das quan­do che­gou ao po­der, em 1906.3 Mui­tos his­to­ri­a­do­res
dis­cor­dam des­sa ava­li­a­ção. Re­co­nhe­cem que o pri­mei­ro-mi­nis­tro
ten­tou fa­zer al­gu­mas re­for­mas, mas nin­guém quis co­o­pe­rar, e quan-­
do se tor­nou di­ta­dor fi­cou en­tre­gue a si pró­prio, com to­dos a opo-
rem-se-lhe ex­cep­to o rei, que po­dia re­ti­rar-lhe o apoio a qual­quer
mo­men­to. Fran­co, por ou­tro la­do, po­dia, e fê-lo al­gu­mas ve­zes, pôr
o rei em che­que — es­pe­ci­al­men­te quan­do se tra­ta­va de li­dar com as
dívi­das da fa­mí­lia re­al ao Te­sou­ro na­ci­o­nal. Ti­nha pro­vo­ca­do a ira
po­pu­lar ao re­ve­lar a ex­ten­são des­sa dívi­da em No­vem­bro de 1906.
Em 30 de Agos­to de 1907, pro­mul­gou um de­cre­to que can­ce­la­va as
dívi­das e au­men­ta­va o es­ti­pên­dio anu­al da fa­mí­lia re­al — uma me­di-­
da que fez com que D. Car­los fi­cas­se tão em dívi­da com Fran­co co-­
mo es­te es­ta­va com aque­le. Is­to po­de ter ga­ran­ti­do a Fran­co a con-­
ti­nui­da­de co­mo pri­mei­ro-mi­nis­tro no cur­to pra­zo, mas exa­cer­bou a
ira po­pu­lar em re­la­ção a am­bos, que po­de­ri­am mui­to bem ter as­si-­
na­do um pac­to de sui­cí­dio a dois. Fran­co, que tam­bém es­ta­va na
mi­ra dos as­sas­si­nos, te­ve a sor­te de per­der ape­nas o em­pre­go.

O RE­GI­CÍ­DIO PRO­VO­COU POU­CAS MA­NI­FES­TA­ÇÕES de in­dig­na­ção

por par­te dos jor­nais por­tu­gue­ses, e o lu­to po­pu­lar pe­las víti­mas re-­
ais foi frou­xo. A mai­o­ria não ti­rou o cha­péu à pas­sa­gem do cor­te­jo
fú­ne­bre. Os dois as­sas­si­nos, en­tre­tan­to, eram tra­ta­dos co­mo márti-­
res, e aque­les que lhes cho­ra­ram a mor­te eram mui­to mais ex­pres­si-­
vos, pe­lo me­nos na ca­pi­tal, on­de mi­lha­res de lis­bo­e­tas ro­de­a­ram os
seus tú­mu­los. O res­to da Eu­ro­pa, ain­da lar­ga­men­te go­ver­na­do por
di­nas­ti­as re­ais, fi­cou cho­ca­do com a in­di­fe­ren­ça que Por­tu­gal mos-­
tra­ra pe­la per­da do rei as­sas­si­na­do, que era al­ta­men­te con­si­de­ra­do
por ou­tros mo­nar­cas, em es­pe­ci­al pe­lo rei Edu­ar­do VII da Grã-Bre-­
ta­nha, seu ami­go pes­so­al. «A Ver­go­nha de Lis­boa» foi um dos tí­tu-­
los do se­ma­ná­rio lon­dri­no The Grap­hic, que pu­bli­ca­va uma fo­to­gra-­
fia de re­pu­bli­ca­nos a co­lo­car co­ro­as de flo­res nos tú­mu­los dos as-­
sas­si­nos.4 Co­mo foi pos­sí­vel? Gra­ças à ca­pa­ci­da­de di­plo­máti­ca de
D. Car­los, o pres­tí­gio do seu pa­ís na are­na in­ter­na­ci­o­nal ti­nha su­bi-­
do con­si­de­ra­vel­men­te des­de o re­flu­xo de 1890, quan­do o Ul­ti­ma­to
Bri­tâ­ni­co for­çou um Por­tu­gal sub­mis­so a aban­do­nar a re­gi­ão afri­ca-­
na do Chi­re. In­fe­liz­men­te pa­ra o rei, os seus êxi­tos di­plo­máti­cos não
au­men­ta­ram a re­pu­ta­ção que ti­nha na pá­tria, on­de era vis­to co­mo
um ho­mem de so­ci­e­da­de frí­vo­lo e gas­ta­dor que pas­sa­va a vi­da a vi-­
a­jar.
Tam­bém Pes­soa, le­va­do pe­lo fer­vor an­ti­mo­nár­qui­co, via ape­nas
os de­fei­tos do rei, man­ten­do-se ce­go aos seus fei­tos. En­quan­to or-­
gu­lho­so re­pu­bli­ca­no, in­co­mo­da­va-o sa­ber, atra­vés dos jor­nais in­gle-­
ses que com­pra­va com re­gu­la­ri­da­de, co­mo os por­tu­gue­ses es­ta­vam
a ser in­ju­ri­a­dos no es­tran­gei­ro pe­la in­di­fe­ren­ça que de­mons­tra­ram
pe­ran­te o re­gi­cí­dio e de­ci­diu abor­dar es­sa ques­tão. Es­cre­veu al­guns
tex­tos pre­pa­ra­tó­rios em in­glês pa­ra ar­ti­gos que es­pe­ra­va pu­bli­car na
Grã-Bre­ta­nha e nos Es­ta­dos Uni­dos, ex­pli­can­do aos pu­ta­ti­vos lei­to-­
res que o rei ti­nha rou­ba­do o di­nhei­ro do po­vo, nun­ca ti­nha ama­do
nem hon­ra­do o pa­ís, não se ti­nha pre­o­cu­pa­do se­não com o seu
con­for­to pes­so­al, com as su­as con­ve­niên­cias. No ver­so de um fo­lhe-­
to pu­bli­ci­tá­rio de Fe­ve­rei­ro de 1908, mês em que o rei foi as­sas­si­na-­
do, Pes­soa ali­nha­vou, em in­glês, al­gu­mas jus­ti­fi­ca­ções pa­ra o cri-­
me: «O ab­so­lu­tis­mo e o re­gi­cí­dio são com­ple­men­ta­res. Ca­da um tão
anor­mal co­mo o ou­tro. A me­lhor for­ma de evi­tar o re­gi­cí­dio e a lè­se-
ma­jes­té é não ter rei.»5
Sob o no­me de Ale­xan­der Se­ar­ch, Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver
um li­vro in­ti­tu­la­do The Por­tu­gue­se Re­gi­ci­de and the Po­li­ti­cal Si­tu­a­ti-­
on in Por­tu­gal. Abria com uma lon­ga dis­cus­são te­óri­ca so­bre as ori-­
gens e os sin­to­mas do de­clí­nio na­ci­o­nal. Em 1909, o tra­ba­lho em
cur­so da­ria lu­gar a The Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay,
cu­jo pri­vi­le­gi­a­do pon­to de vis­ta co­e­vo o tor­na um re­gis­to es­pe­ci­al-­
men­te re­ve­la­dor. Em­bo­ra te­nha es­cri­to a his­tó­ria an­tes da que­da da
mo­nar­quia, não res­ta­vam dúvi­das na ca­be­ça de Pes­soa de que o
re­gi­me iria e de­ve­ria cair. Não es­ta­va, con­tu­do, do la­do dos re­pu­bli-­
ca­nos mais ra­di­cais, nem en­ten­dia que a vi­o­lên­cia pu­des­se ser um
ins­tru­men­to le­gíti­mo pa­ra al­can­çar ob­jec­ti­vos lou­vá­veis. O as­sas­si-­
na­to de D. Car­los e do her­dei­ro do tro­no foi uma ocor­rên­cia for­tui­ta,
cau­sa­da pe­lo pró­prio mo­nar­ca, e Pes­soa de­fen­deu os as­sas­si­nos
co­mo ho­mens de­vo­ta­dos a uma cau­sa que re­a­li­za­ram um ac­to de
au­to-sa­cri­fí­cio, mas re­co­nhe­ceu que as mor­tes dos mem­bros da fa-­
mí­lia re­al ti­nham si­do uma tra­gé­dia hu­ma­na e de­plo­rou o re­go­zi­jo
ce­le­bra­ti­vo que ha­vi­am des­per­ta­do em cer­tos qua­dran­tes.
Deu-se o ca­so de Pes­soa ter li­do a no­tí­cia de uma co­me­mo­ra­ção
par­ti­cu­lar­men­te ma­ca­bra do re­gi­cí­dio — na for­ma de uma re­cons­ti-­
tui­ção car­na­va­les­ca — que te­ve lu­gar em Sal­sas, uma al­deia com
ca­sas de pa­re­des cai­a­das e te­lhas ver­me­lhas que fi­ca no can­to nor-­
des­te de Por­tu­gal. Em 1908, o Car­na­val co­in­ci­diu com o iní­cio de
Mar­ço e, co­mo com­po­nen­te das fes­ti­vi­da­des lo­cais, um pai de fa­mí-­
lia de Sal­sas ves­ti­do co­mo Jo­ão Fran­co deu a vol­ta à ter­re­o­la a ca-­
va­lo, en­quan­to um dos fi­lhos e ou­tros al­de­ões fin­gi­am ser a fa­mí­lia
re­al e o acom­pa­nha­vam de per­to nu­ma car­ro­ça. Um se­gun­do fi­lho,
que se fa­zia pas­sar por um dos re­gi­ci­das, saiu su­bi­ta­men­te a cor­rer
do meio da mul­ti­dão fes­ti­va e apon­tou uma ar­ma à car­ru­a­gem re­al a
fin­gir. Ao con­trá­rio do que pen­sa­va o jo­vem, a ar­ma es­ta­va car­re­ga-­
da e ele atin­giu mor­tal­men­te o ir­mão, re­pli­can­do as­sim uma ce­na da
ópe­ra Tos­ca de Puc­ci­ni, cu­ja he­ro­í­na gri­ta «Que ac­tor!» quan­do o
aman­te cai, mor­to de ver­da­de, no que era su­pos­to ser uma exe­cu-­
ção a fin­gir. Sob o tí­tu­lo «Tra­gic Bad-Tas­te», Pes­soa es­cre­veu um
re­la­to do in­ci­den­te fa­tal que sub­me­teu, em 15 de Mar­ço, à apre­ci­a-­
ção do Lloyd’s Weekly News­pa­per, um jor­nal de gran­de ti­ra­gem pu-­
bli­ca­do em Lon­dres.
Po­de­ria ar­gu­men­tar-se que Pes­soa mos­trou mau gos­to ao que-­
rer pu­bli­ci­tar a his­tó­ria no es­tran­gei­ro. Era, no míni­mo, uma in­co­e-­
rên­cia, pois nou­tras oca­si­ões se quei­xa­ra de que a im­pren­sa bri­tâ­ni-­
ca ti­nha re­tra­ta­do in­jus­ta­men­te os por­tu­gue­ses co­mo um po­vo sem
com­pai­xão por não ter sen­ti­do o ade­qua­do pe­sar pe­la per­da do rei.
O car­tão que jun­tou ao ar­ti­go en­vi­a­do ao Lloyd’s Weekly News­pa­per
es­cla­re­ce a sua mo­ti­va­ção. Di­zia: «Fer­nan­do Pes­soa não re­cu­sa­ria
acei­tar uma re­mu­ne­ra­ção pe­lo ar­ti­go aqui in­clu­í­do, que é ab­so­lu­ta-­
men­te ver­da­dei­ro!» Com ou sem uma re­mu­ne­ra­ção ime­di­a­ta, o au-­
tor es­ta­va a pre­pa­rar-se pa­ra ser um re­pór­ter e co­men­ta­dor in­de-­
pen­den­te. O ar­ti­go, mor­bi­da­men­te di­ver­ti­do mas po­li­ti­ca­men­te in-­
con­se­quen­te, foi uma me­ra ten­ta­ti­va de dar um pas­so em fren­te e
ga­nhar al­guns xe­lins.6 Mas can­di­da­tou o ar­ti­go de­ma­si­a­do tar­de.
Ou­tro jor­nal lon­dri­no, o Daily Te­le­graph & Cou­ri­er, ti­nha já re­la­ta­do o
de­sas­tro­so ac­to car­na­va­les­co de Sal­sas.7
O jor­na­lis­ta Pes­soa não te­ve me­lhor sor­te na Améri­ca. Em Maio
de 1908, pro­pôs um ar­ti­go in­ti­tu­la­do «Grow­th of Re­pu­bli­ca­nism in
Por­tu­gal», acom­pa­nha­do de três fo­to­gra­fi­as, ao Ar­ti­cle Syn­di­ca­te,
uma agên­cia de jor­na­lis­tas in­de­pen­den­tes se­de­a­da em No­va Ior­que.
A agên­cia de­ve ter ma­ni­fes­ta­do al­gum in­te­res­se pre­li­mi­nar pe­la pro-­
pos­ta, já que ele se deu ao tra­ba­lho e à des­pe­sa de ar­ran­jar as fo­to-­
gra­fi­as. Um ori­gi­nal dac­ti­lo­gra­fa­do com du­as pági­nas do ar­ti­go, en-­
con­tra­do en­tre os pa­péis de Pes­soa, es­ta­va ca­rim­ba­do com a mo­ra-­
da da agên­cia no can­to su­pe­ri­or di­rei­to. Pa­re­ce que o ten­ta­ram ven-­
der e, co­mo não hou­ve in­te­res­sa­dos, de­vol­ve­ram-no ao au­tor. «A
mo­nar­quia por­tu­gue­sa es­tá em de­ca­dên­cia ace­le­ra­da», co­me­ça­va o
ar­ti­go, que as­si­na­la­va que o re­gi­cí­dio ti­nha des­per­ta­do «pou­ca in-­
dig­na­ção e pou­co pe­sar», en­quan­to um co­mí­cio or­ga­ni­za­do por re-­
pu­bli­ca­nos lis­bo­e­tas em 29 de Mar­ço te­ria atra­í­do cer­ca de ses­sen­ta
mil pes­so­as — um déci­mo da po­pu­la­ção —, que sau­da­ram os ora-­
do­res com uma su­ces­são de aplau­sos rui­do­sos. Du­as das fo­to­gra­fi-­
as que ilus­tra­vam o ar­ti­go eram des­sa ma­ni­fes­ta­ção.8
Apoi­an­te de uma mu­dan­ça de re­gi­me na pá­tria, Pes­soa mos­tra-­
va sim­pa­tia por mo­vi­men­tos de re­for­ma po­líti­ca nou­tros pa­í­ses, co-­
mo a Rús­sia cza­ris­ta, já em tem­pos cre­pus­cu­la­res. A Re­vo­lu­ção
Rus­sa de 1905 ti­nha con­du­zi­do à cri­a­ção da Du­ma e a al­gum alar-­
ga­men­to das li­ber­da­des ci­vis, mas o cam­pe­si­na­to con­ti­nu­a­va de­ses-­
pe­ra­da­men­te po­bre e des­con­ten­te — co­mo Pes­soa sou­be por um
ar­ti­go pu­bli­ca­do por um dos jor­nais re­pu­bli­ca­nos lis­bo­e­tas no fi­nal
de Fe­ve­rei­ro de 1908. Is­to ins­pi­rou-o a es­cre­ver um ar­ti­go de opi­ni-­
ão ob­vi­a­men­te des­ti­na­do a um jor­nal in­glês, uma vez que de­sa­fi­a­va
a Grã-Bre­ta­nha a «de­sen­ca­de­ar uma cam­pa­nha» con­tra a opres­são
na vas­ta na­ção eu­ro-asi­áti­ca. «Em no­me da li­ber­da­de, em no­me de
Cris­to, em no­me de tu­do o que é sa­gra­do, avan­ce­mos con­tra o ab-­
so­lu­tis­mo rus­so.»9 Es­ta sú­pli­ca fer­vo­ro­sa es­tá em to­tal con­tra­di­ção
com o es­cár­nio da Re­vo­lu­ção Rus­sa no úl­ti­mo nú­me­ro de O Pal­ra-­
dor, da­ta­do de Se­tem­bro de 1905, an­tes da con­ver­são de Pes­soa
ao re­pu­bli­ca­nis­mo. Mas, ape­sar de não ter la­men­ta­do a que­da da
au­to­cra­cia cza­ris­ta em 1917, des­pre­za­ria ain­da mais o bol­che­vis­mo.
O mar­xis­mo, em to­das as su­as in­car­na­ções, nun­ca atraiu Pes­soa,
pa­ra quem uma di­ta­du­ra do pro­le­ta­ri­a­do não pas­sa­ria de uma for­ma
pi­or de ab­so­lu­tis­mo.

APE­SAR DA MA­NI­FES­TA­ÇÃO DE RE­GO­ZI­JO pe­la enor­me par­ti­ci­pa­ção

dos lis­bo­e­tas no co­mí­cio re­pu­bli­ca­no dos fi­nais de Mar­ço, Pes­soa
po­de mui­to bem ter fi­ca­do em ca­sa e ter-se li­mi­ta­do a ler so­bre o
acon­te­ci­men­to nos jor­nais do dia se­guin­te. Por mais con­ta­gi­a­do que
es­ti­ves­se pe­lo es­píri­to da re­vo­lu­ção, con­ti­nuou a dar lar­gas aos
seus en­tu­si­as­mos po­líti­cos e so­ci­ais qua­se ex­clu­si­va­men­te no pa­pel
— pe­la lei­tu­ra e pe­la es­cri­ta. O in­glês era ain­da a lín­gua li­te­rá­ria que
pre­fe­ria, mas es­ta­va a es­cre­ver ca­da vez mais tex­tos de não-fic­ção
em por­tu­guês, já que que­ria che­gar aos seus com­pa­tri­o­tas, e tam-­
bém co­me­çou a es­cre­ver em fran­cês, por ra­zões di­fí­ceis de en­ten-­
der. In­ven­tou no­vos he­te­ró­ni­mos pa­ra se ex­pres­sar nes­tas du­as lín-­
guas. E na se­gun­da me­ta­de de 1908, de­pois de ter fei­to vin­te anos,
re­di­giu um pla­no de ba­se cha­ma­do The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok, or the
Bo­ok of Tasks, que es­ta­va con­ce­bi­do pa­ra aco­mo­dar os seus hábi-­
tos de es­cri­ta mul­ti­lin­gues, a sua pre­di­lec­ção por al­ter egos e as di-­
ver­sas áreas de ini­ci­a­ti­va hu­ma­nis­ta e in­te­lec­tu­al que com­pe­ti­am
pe­la sua aten­ção, in­clu­in­do a li­te­ra­tu­ra, a po­líti­ca, a re­li­gi­ão e a so­ci-­
o­lo­gia.
Pe­la apa­rên­cia físi­ca, The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok, um fi­no ca­der­no
tos­ca­men­te fei­to à mão, não po­de­ria ser mais des­pre­ten­si­o­so, mas
o con­te­ú­do con­fir­ma­va o am­bi­ci­o­so pro­gra­ma anun­ci­a­do no tí­tu­lo.
As pági­nas, es­cri­tas em bom cur­si­vo, con­sis­ti­am num bre­ve cur­rí­cu-­
lo e nu­ma lis­ta de ta­re­fas de qua­tro he­te­ró­ni­mos di­fe­ren­tes: Ale­xan-­
der Se­ar­ch, Pan­ta­le­ão, Je­an Seul de Mé­lu­ret e Char­les Ja­mes Se­ar-­
ch. A in­ten­ção de Pes­soa, à qual não fi­cou amar­ra­do mui­to tem­po,
era a de as­si­nar pra­ti­ca­men­te to­dos os tex­tos li­te­rá­rios e críti­cos fu-­
tu­ros com um des­tes no­mes. Des­te mo­do, po­de­ria ge­rir com efi­ciên-­
cia os seus pro­jec­tos de es­cri­ta e os seus he­te­ró­ni­mos. O pro­ces­so
de trans­for­ma­ção era du­plo, com Pes­soa a ser me­ta­mor­fo­se­a­do em
qua­tro he­te­ró­ni­mos, e es­tas qua­tro po­ten­ci­a­li­da­des a se­rem ma­te­ri-­
a­li­za­das nas pro­du­ções es­cri­tas es­ta­be­le­ci­das co­mo «ta­re­fas» de
ca­da um. He­te­ro­ní­mia e es­cri­ta, se­gun­do es­te es­que­ma, eram qua-­
se a mes­ma coi­sa.
As ta­re­fas atri­bu­í­das a Ale­xan­der Se­ar­ch in­clu­í­am du­as co­lec­tâ-­
neas de po­e­sia — De­li­rium e Agony — e três obras de não-fic­ção: o
li­vro em cur­so so­bre o re­gi­cí­dio por­tu­guês, um en­saio so­bre a fi­lo­so-­
fia ra­ci­o­na­lis­ta e um pan­fle­to in­ti­tu­la­do The Men­tal Di­sor­der of Je-­
sus. Os cer­ca de uma dú­zia de tre­chos es­cri­tos pa­ra o pan­fle­to cri­ti-­
ca­vam uma obra re­cen­te­men­te pu­bli­ca­da, La Fo­lie de Jé­sus (A Lou-­
cu­ra de Je­sus), da au­to­ria do médi­co e psi­có­lo­go fran­cês Char­les
Bi­net-San­glé. Se­ar­ch ques­ti­o­na­va, en­tre ou­tras coi­sas, o pres­su­pos-­
to do au­tor de que as pre­ten­sões de re­ve­la­ção so­bre­na­tu­ral equi­va­li-­
am a lou­cu­ra. Tam­bém as­si­na­la­va que Bi­net-San­glé, pa­ra de­fen­der
a sua opi­ni­ão de que Je­sus Cris­to era lou­co, ti­nha de ter fé, tal e
qual um cren­te cris­tão, na au­ten­ti­ci­da­de dos qua­tro evan­ge­lhos que
re­gis­tam a vi­da e as pa­la­vras do lí­der re­li­gi­o­so.10 Com a pas­sa­gem
do tem­po, Pes­soa, ain­da que não acre­di­tas­se na di­vin­da­de de Cris-­
to, ad­mi­tia ca­da vez mais a exis­tên­cia de po­de­res so­bre­na­tu­rais.
A Pan­ta­le­ão — que é o no­me por­tu­guês de Pan­ta­lo­ne, uma per-­
so­na­gem-ti­po da com­me­dia dell’ar­te — foi da­do o en­car­go de ata­car
a mo­nar­quia em en­sai­os co­mo «A psi­co­se adi­an­ta­ti­va», que atri­bu­ía
iro­ni­ca­men­te o hábi­to de a fa­mí­lia re­al vi­ver do di­nhei­ro em­pres­ta­do
pe­lo Es­ta­do a uma for­ma de do­en­ça men­tal cu­jo sin­to­ma mais sa­li-­
en­te era a clep­to­ma­nia. Nou­tro en­saio, «A nos­sa ad­mi­nis­tra­ção co-­
lo­ni­al», ar­gu­men­ta­va que as co­ló­ni­as por­tu­gue­sas, do mo­do co­mo
eram en­tão ad­mi­nis­tra­das, não be­ne­fi­ci­a­vam nin­guém a não ser o
rei e o seu cír­cu­lo pes­so­al. A lis­ta de ta­re­fas de Pan­ta­le­ão, que es-­
cre­veu ex­clu­si­va­men­te em por­tu­guês, tam­bém in­clu­ía po­e­sia, e foi
nes­te pe­rí­o­do — Ou­to­no de 1908 — que Pes­soa co­me­çou a es­cre-­
ver a sé­rio po­e­mas em por­tu­guês. Con­tu­do, as­si­nou-os com o seu
pró­prio no­me. Co­mo se qui­ses­se com­pen­sar es­sa fal­ta de pro­du­ção
po­éti­ca, Pan­ta­le­ão de­di­cou-se a vá­rias ou­tras «ta­re­fas» li­te­rá­rias
que não vêm men­ci­o­na­das em The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok. Es­tas ta-­
re­fas in­clu­í­am um gru­po de car­tas fic­tí­cias e mo­ral­men­te ins­tru­ti­vas,
bem co­mo al­gu­mas re­fle­xões e afo­ris­mos.
As­sim co­mo era su­pos­to Pan­ta­le­ão ocu­par-se da mai­or par­te dos
tex­tos de Pes­soa em por­tu­guês, Je­an Seul de­via en­car­re­gar-se de
tu­do o que ele es­cre­ves­se em fran­cês. Is­to in­clu­ía po­e­sia e, em­bo­ra
ha­ja ape­nas um po­e­ma as­si­na­do por Seul, pa­re­ce que Pes­soa ten-­
ci­o­na­va que o seu úni­co he­te­ró­ni­mo fran­cês fos­se o au­tor no­mi­nal
de to­dos os ver­sos que pro­du­zis­se nes­sa lín­gua. Je­an Seul, con­tu-­
do, em bre­ve de­sa­pa­re­ce­ria de ce­na, de mo­do que foi com o seu
pró­prio no­me que Pes­soa, ao lon­go do res­to da vi­da, es­cre­veu oca-­
si­o­nal­men­te po­e­mas em fran­cês, três dos quais pu­bli­ca­ria nu­ma re-­
vis­ta por­tu­gue­sa.11 Da­do que nun­ca pôs os pés em ne­nhum pa­ís
fran­có­fo­no, nem mes­mo em vi­si­tas cur­tas, os po­e­mas que es­cre­veu
nes­se idi­o­ma são de cer­ta ma­nei­ra ain­da mais no­tá­veis do que os
que es­cre­veu em lín­gua in­gle­sa, em­bo­ra tam­bém es­te­jam afec­ta­dos
por al­guns dos mes­mos pro­ble­mas — lin­gua­gem em­po­la­da e dis­pa-­
ri­da­des to­nais — e até por cla­ros er­ros de gra­máti­ca.
Je­an Seul, se­gun­do o cur­rí­cu­lo que apa­re­ce em The Trans­for­ma-­
ti­on Bo­ok, nas­ceu em 1 de Agos­to de 1885 e ti­nha co­mo ta­re­fa prin-­
ci­pal es­cre­ver «sáti­ras ou obras ci­en­tífi­cas com um ob­jec­ti­vo sa­tíri­co
ou mo­ral». O cur­rí­cu­lo lis­ta três tí­tu­los des­sas obras, to­dos eles dei-­
xa­dos nu­ma se­lec­ção de frag­men­tos des­co­ne­xos. A obra mais sur-­
preen­den­te, La Fran­ce en 1950, ima­gi­na de for­ma re­a­lis­ta o fu­tu­ro
de um pa­ís on­de a sen­su­a­li­da­de, o se­xo e a per­ver­são se­xu­al de­ter-­
mi­nam to­das as fa­ce­tas da so­ci­e­da­de e da vi­da quo­ti­di­a­na. Efec­ti­va-­
men­te, po­de­mos lê-la co­mo uma es­pécie de tex­to pre­cur­sor de Mil
No­ve­cen­tos e No­ven­ta e Qua­tro, de Ge­or­ge Orwell, com o Im­pe­ra­ti-­
vo Se­xu­al a ocu­par o lu­gar do Big Bro­ther. Tam­bém po­de­rí­a­mos
con­si­de­rá-la co­mo uma se­que­la de Os Cen­to e Vin­te Di­as de So­do-­
ma, de Sa­de. As pes­so­as la­vam a loi­ça com o san­gue de cri­an­ças
vi­o­la­das e as­sas­si­na­das. O es­per­ma dos ani­mais, de­pois de uma
tem­po­ra­da co­mo be­bi­da pre­fe­ri­da, dei­xou de es­tar na mo­da. Em vez
de es­co­las téc­ni­cas, há uma Éco­le de Mas­tur­ba­ti­on e uma Éco­le de
Sa­dis­me, com um cor­po do­cen­te cons­ti­tu­í­do por pro­fes­so­res de
Abor­to e In­fan­ti­cí­dio. Uma es­co­la pa­ra ra­pa­ri­gas cha­ma­da Ins­ti­tut
Sans Hy­men en­si­na as alu­nas a ser tão las­ci­vas e per­ver­ti­das quan-­
to lhes se­ja pos­sí­vel, com cas­ti­gos se­ve­ros apli­ca­dos a to­das aque-­
las que exi­bam qual­quer in­dí­cio de ver­go­nha ou pu­dor. Os jor­nais
fran­ce­ses re­la­tam que cri­an­ças com qua­tro anos se sui­ci­dam de­pois
de se­rem aban­do­na­das pe­los seus aman­tes adul­tos. E por aí adi­an-­
te.
Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver La Fran­ce en 1950 e uma ou­tra sáti-­
ra, Mes­si­eurs les sou­te­neurs (Se­nho­res Chu­los), no fi­nal de 1907,
mes­mo an­tes de ter in­ven­ta­do Je­an Seul, que re­tro­ac­ti­va­men­te se
tor­nou o au­tor fic­tí­cio das du­as obras. O ter­cei­ro en­saio na lis­ta de
ta­re­fas, Des cas d’ex­hi­bi­ti­on­nis­me (Ca­sos de Exi­bi­ci­o­nis­mo), foi
con­ce­bi­do em 1908, por vol­ta da mes­ma al­tu­ra de Seul, que nos in-
for­ma na in­tro­du­ção que o exi­bi­ci­o­nis­mo não pas­sa do re­sul­ta­do ne-­
fan­do das «for­ces de dé­ca­den­ce» que afec­tam a so­ci­e­da­de mo­der-­
na, mui­to par­ti­cu­lar­men­te em Fran­ça. Ela­bo­ra­do co­mo um es­tu­do ci-­
en­tífi­co, o en­saio não se fo­ca em ve­lhos in­de­cen­tes que abrem a
car­ce­la pa­ra ex­por os ór­gãos ge­ni­tais aos tran­seun­tes in­cau­tos, mas
na «per­ver­si­on se­xu­el­le» de mu­lhe­res es­cas­sa­men­te ves­ti­das em
te­a­tros de re­vis­ta pa­ri­si­en­ses. O en­saio tam­bém men­ci­o­na Maud Al-­
lan (1873-1956), uma bai­la­ri­na ca­na­di­a­na que se tor­na­ra fa­mo­sa na
Eu­ro­pa pe­la sua in­ter­pre­ta­ção sen­su­al de Sa­lo­mé nu­ma pe­ça li­vre-­
men­te ba­se­a­da em Sa­lo­mé, de Os­car Wil­de. (Pes­soa es­cre­ve­ria a
sua pró­pria ver­são de Sa­lo­mé, por vol­ta de 1916 ou 1917.) A con-­
clu­são da análi­se de Seul era que os es­pec­tá­cu­los de ra­pa­ri­gas
fran­ce­sas nu­as e de in­tér­pre­tes co­mo Al­lan pro­cla­ma­vam o de­clí­nio
da ci­vi­li­za­ção oci­den­tal.12
A li­cen­ci­o­si­da­de em li­te­ra­tu­ra e nas ar­tes per­for­ma­ti­vas não era
de ma­nei­ra ne­nhu­ma um ex­clu­si­vo de Pa­ris. O ale­mão Frank We-­
dekind (1864-1918) e o aus­trí­a­co Ar­thur Sch­nitz­ler (1862-1931) ti-­
nham tra­ta­do com ou­sa­dia a se­xu­a­li­da­de hu­ma­na — in­clu­in­do (no
ca­so de We­dekind) a ho­mos­se­xu­a­li­da­de, a mas­tur­ba­ção e o sa­do-­
ma­so­quis­mo — em pe­ças que pro­vo­ca­ram a in­dig­na­ção bur­gue­sa e
fo­ram ba­ni­das co­mo por­no­gráfi­cas.* Era di­fícil en­con­trar em Por­tu-­
gal in­for­ma­ção so­bre os dois dra­ma­tur­gos, e Pes­soa sa­bia pou­co ou
na­da so­bre eles. Mas co­nhe­cia, ao in­vés, au­to­res fran­ce­ses da mes-­
ma ge­ra­ção, in­clu­in­do Vic­to­ri­en du Saus­say e Ja­ne de la Vaudè­re,
cu­jos ro­man­ces de­ca­den­tes so­bre adul­té­rio, in­ces­to, to­xi­co­de­pen-­
dên­cia e ou­tros com­por­ta­men­tos clas­si­fi­cá­veis co­mo ví­cios (um dos
ro­man­ces de Saus­say in­ti­tu­la­va-se Es­co­la do Ví­cio) fo­ram mui­to tra-­
du­zi­dos e li­dos em Por­tu­gal. Je­an Seul re­fe­re-se-lhes de­pre­ci­a­ti­va-­
men­te na sua in­tro­du­ção a Mes­si­eurs les sou­te­neurs, em que os
«chu­los» são de fac­to ro­man­cis­tas pi­can­tes. Em­bo­ra Ber­lim — ter­ra
de nas­ci­men­to da pri­mei­ra pu­bli­ca­ção ho­mos­se­xu­al, Der Ei­ge­ne,
fun­da­da em 1896 — fos­se em cer­tos as­pec­tos tão se­xu­al­men­te li­be-­
ral co­mo Pa­ris, os por­tu­gue­ses de­pen­di­am da Fran­ça co­mo for­ne­ce-­
do­ra de li­te­ra­tu­ra ex­ci­tan­te e vi­a­ja­vam pa­ra a ca­pi­tal fran­ce­sa se
qui­ses­sem ver ra­pa­ri­gas se­mi­nu­as em pal­co. Daí a as­so­ci­a­ção que
Pes­soa-Seul fez en­tre a lu­xú­ria se­xu­al e a Fran­ça.
Ain­da que se­ja ób­vio que Pes­soa se de­li­ci­a­va a des­cre­ver com-­
por­ta­men­tos so­ci­ais e se­xu­ais bi­zar­ros na lín­gua de Vic­tor Hu­go, é
me­nos cla­ro qual era o ob­jec­to exac­to das sáti­ras de Je­an Seul. Es-­
ta­ria a amon­to­ar ri­dí­cu­lo so­bre uma so­ci­e­da­de de­ca­den­te e uma li­te-
ra­tu­ra de­ge­ne­ra­da ob­ce­ca­da com o se­xo e a sen­su­a­li­da­de? Ou es-­
ta­ria, mais sub­til­men­te, a ri­di­cu­la­ri­zar os mo­ra­lis­tas pre­o­cu­pa­dos
com a nu­dez em pal­co, a per­mis­si­vi­da­de se­xu­al e a es­cri­ta de­ca-­
den­te? Mes­mo quan­do não es­tá a ace­nar ou a pis­car o olho ao lei-­
tor, a sáti­ra es­prei­ta sob a su­per­fície dos tex­tos de Pes­soa, que não
le­va­va qua­se na­da mui­to a sé­rio além da sua vo­ca­ção pa­ra ques­ti­o-­
nar, re­pen­sar e re­for­mu­lar. Na par­te fi­nal de De­ge­ne­ra­ção, Max Nor-­
dau ima­gi­nou um fu­tu­ro no qual to­das as ci­da­des eu­ro­pei­as te­ri­am
clu­bes pa­ra as­sas­sí­nios mú­tuos por es­tran­gu­la­men­to, ta­ber­nas pa­ra
be­ber to­dos os ti­pos de por­ca­ria, in­jec­to­res pro­fis­si­o­nais de mor­fi­na
e co­ca­í­na, ci­da­dãos ves­ti­dos co­mo mu­lhe­res e ci­da­dãs ves­ti­das co-­
mo ho­mens, e te­a­tros on­de ho­mi­cí­dios san­gren­tos e eróti­cos se­ri­am
re­gu­lar­men­te en­ce­na­dos, com mul­ti­dões de vo­lun­tá­rios na fi­la à es-­
pe­ra de mor­re­rem vo­lup­tuo­sa­men­te en­quan­to os es­pec­ta­do­res
aplau­dem em de­lí­rio.13 A vi­são ain­da mais sórdi­da que Je­an Seul ti-­
nha do fu­tu­ro de­ca­den­te­men­te con­cu­pis­cen­te da Fran­ça era uma
pa­ró­dia de Nor­dau, cu­jo ter­rí­vel prog­nósti­co do es­ta­do da cul­tu­ra e
do mun­do em ge­ral não con­ven­ceu Pes­soa. Se­ja co­mo for, não ha-­
via ra­zão pa­ra pre­o­cu­pa­ções. Se a ci­vi­li­za­ção fran­ce­sa es­tá mo­ri-­
bun­da por ser de­ca­den­te, en­tão ou­tra qual­quer a subs­ti­tui­rá — as-­
sim as­si­na­la Seul na sua con­clu­são a Des cas d’ex­hi­bi­ti­on­nis­me.
Con­tu­do, a em­pre­sa de Je­an Seul não era in­tei­ra­men­te sar­cásti-­
ca. Pes­soa es­ta­va ver­da­dei­ra­men­te pre­o­cu­pa­do com o efei­to na so-­
ci­e­da­de da li­be­ra­li­za­ção de cos­tu­mes se­xu­ais. Em no­tas inédi­tas fei-­
tas por vol­ta de 1908, sem qual­quer res­quí­cio de iro­nia, es­cre­veu
(em in­glês) so­bre a ne­ces­si­da­de de cri­ar «um sen­ti­do mo­ral» em
Por­tu­gal, on­de a «de­ge­ne­ra­ção dos tem­pos mo­der­nos» ti­nha con­du-­
zi­do à «gros­se­ria e bai­xe­za» no dis­cur­so dos ci­da­dãos. E não era
ape­nas is­so: pos­tais lúbri­cos e «li­vros do gé­ne­ro mais obs­ce­no»
eram im­pu­di­ca­men­te ex­pos­tos nas mon­tras. (Ago­ra sa­be­mos co­mo
o po­e­ta pu­bes­cen­te, du­ran­te a vi­si­ta que fez a Por­tu­gal em 1901-
1902, con­se­guiu as «re­vis­tas in­de­cen­tes de ban­da de­se­nha­da» que
mos­trou ao co­le­ga Geerdts de­pois de re­gres­sar a Dur­ban.) Pes­soa,
que con­ta­va com os re­pu­bli­ca­nos pa­ra der­ru­bar uma mo­nar­quia cor-­
rup­ta e de­sin­fec­tar o sis­te­ma po­líti­co por­tu­guês, tam­bém es­pe­ra­va
que os ci­da­dãos do seu pa­ís se tor­nas­sem mais pu­ros no dis­cur­so e
no pen­sa­men­to. Cons­ter­na­va-o que o di­rec­tor de A Lu­ta, um dos jor-­
nais re­pu­bli­ca­nos que lia ha­bi­tu­al­men­te, pen­sas­se que era «na­tu­ral
e pu­ro que ha­ja mu­lhe­res nu­as em te­a­tros de re­vis­ta (co­mo em Pa-­
ris)». Em de­fe­sa da sua po­si­ção, o di­rec­tor do jor­nal ci­ta­va a máxi-­
ma de São Pau­lo de que «pa­ra os pu­ros to­das as coi­sas são pu-­
ras». É bem ver­da­de, con­ce­deu Pes­soa nas su­as no­tas, «mas on­de
es­tão os pu­ros? São mui­to pou­cos».14
Pes­soa era pu­ri­ta­no, pa­ter­na­lis­ta e eli­tis­ta. A sa­be­do­ria de São
Pau­lo em ma­té­ria de pu­re­za era ópti­ma pa­ra um seg­men­to da so­ci­e-­
da­de res­tri­to, mas a mai­o­ria das pes­so­as não me­re­cia a con­fi­an­ça
de po­der vi­ver sem re­gras. Pre­ci­sa­vam de ser con­ti­nu­a­men­te mo­ra-­
li­za­das e de ter os ins­tin­tos se­xu­ais con­tro­la­dos. Nem se­quer Pes-­
soa, nes­te ca­so, fa­zia par­te da eli­te. Es­ta­va pre­o­cu­pa­do tan­to com
os seus pró­prios ins­tin­tos se­xu­ais co­mo com os dos ou­tros. O se­xo
era pa­ra ele uma coi­sa su­ja, im­pu­ra. Ti­nha ob­ti­do um con­si­de­rá­vel
co­nhe­ci­men­to so­bre o as­sun­to, co­mo sa­be­mos pe­los seus es­cri­tos,
in­clu­in­do os de Je­an Seul, mas se­xo re­al? Mu­lhe­res nu­as re­ais? O
me­ro pen­sa­men­to fa­zia-o re­trair-se. As múl­ti­plas per­so­na­gens de-­
vas­sas que in­ven­tou pa­ra que Seul es­cre­ves­se so­bre elas com hor-­
ri­pi­lan­te exa­ge­ro po­dem ter si­do in­ven­ta­das em par­te pa­ra seu pró-­
prio pro­vei­to, pa­ra con­fir­mar a sua pre­fe­rên­cia pe­la cas­ti­da­de.
A com­ple­tar o quar­te­to trans­for­ma­ti­vo de he­te­ró­ni­mos de Pes­soa
es­ta­va o apa­ga­do Char­les Ja­mes Se­ar­ch, nas­ci­do em 18 de Abril de
1886, fac­to que o tor­na­va dois anos mais ve­lho do que o ir­mão Ale-­
xan­der e meio ano mais no­vo do que Je­an Seul. (A da­ta do nas­ci-­
men­to de Pan­ta­le­ão não foi re­ve­la­da.) De­ma­si­a­do mo­des­to pa­ra es-­
cre­ver, a ta­re­fa de Char­les era a de re­tro­ver­ter obras li­te­rá­rias de
por­tu­guês pa­ra in­glês.15 Es­ses pro­jec­tos de tra­du­ção in­clu­í­am uma
no­ve­la de Eça de Quei­roz, O Man­da­rim, uma se­lec­ção de so­ne­tos
de Lu­ís de Camões e po­e­sia de Hen­ri­que Ro­sa, que, en­tre­tan­to, se
tor­na­ra não só ami­go ínti­mo, mas tam­bém men­tor de Pes­soa. O in-­
te­lec­tu­al mais ve­lho mos­tra­va os seus po­e­mas ao so­bri­nho, em­pres-­
ta­va-lhe li­vros e en­con­tra­va-se com ele em ca­fés — ex­cep­tu­an­do, é
cla­ro, quan­do o ge­ne­ral na re­ser­va es­ta­va num da­que­les pe­rí­o­dos
em que, in­ca­paz de su­por­tar o mun­do ex­te­ri­or, se en­cer­ra­va, com
sa­tis­fa­ção, ro­de­a­do de li­vros, no apar­ta­men­to, co­mo Je­an des Es-­
sein­tes, o mi­san­trópi­co pro­ta­go­nis­ta de Às Aves­sas.
Além de se iden­ti­fi­car com Hen­ri­que Ro­sa co­mo po­e­ta, re­pu­bli-­
ca­no e cép­ti­co, Pes­soa par­ti­lha­va com ele uma in­cli­na­ção pa­ra pas-­
sar mui­tas ho­ras com­ple­ta­men­te so­zi­nho, lon­ge da mul­ti­dão en­lou-­
que­ci­da. Con­tu­do, per­su­a­di­do de que não era sau­dá­vel es­tar de­ma-­
si­a­da­men­te en­cer­ra­do em si pró­prio e nos seus li­vros, an­da­va a ten-­
tar ser mais so­ci­á­vel e mais en­vol­vi­do do pos­to de vi­da so­ci­al. Era
su­pos­to que The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok, or The Bo­ok of Tasks fos­se
um pon­to de vi­ra­gem. Subs­ti­tuiu Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, que apre­sen-­
tou o mun­do in­te­ri­or de Pes­soa atra­vés de fi­gu­ras sim­bóli­cas co­mo
o «bom» Eras­mus Da­re e o «mau» Ja­cob Sa­tan, sem um fo­co mai­or
do que ele pró­prio. O Dr. Faus­ti­no An­tu­nes e Frei Mau­ri­ce, he­te­ró­ni-­
mos que ul­ti­ma­men­te ti­nham res­pon­di­do às ne­ces­si­da­des psi­co­ló­gi-­
cas e es­pi­ri­tu­ais do po­e­ta, tam­bém ca­í­ram no es­que­ci­men­to. Em
1908, The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok re­con­fi­gu­rou ra­di­cal­men­te as ener-­
gi­as he­te­ro­ní­mi­cas de Pes­soa a fa­vor de dois fins ex­tro­ver­ti­dos: a
re­vi­ta­li­za­ção do seu pa­ís e a ci­vi­li­za­ção da hu­ma­ni­da­de em ge­ral.
Pan­ta­le­ão tra­ba­lha­ria no sen­ti­do de mo­bi­li­zar os por­tu­gue­ses pa­ra o
der­ru­be da mo­nar­quia mo­ri­bun­da e pa­ra o avan­ço da re­pú­bli­ca; Je-­
an Seul abor­da­ria o pro­ble­ma da mo­ral de­ca­den­te da Eu­ro­pa; Char-­
les Se­ar­ch po­li­ria a ima­gem in­ter­na­ci­o­nal de Por­tu­gal tra­du­zin­do al-­
gu­mas das su­as me­lho­res obras li­te­rá­rias pa­ra in­glês; e Ale­xan­der
Se­ar­ch ex­pli­ca­ria à Grã-Bre­ta­nha e ao res­to do mun­do, em in­glês,
por que ra­zão o re­gi­cí­dio fo­ra uma ine­vi­ta­bi­li­da­de e a mo­nar­quia es-­
ti­ve­ra sem­pre con­de­na­da a cair. Ale­xan­der, des­de que sur­giu em
1906, tor­nou-se o mais di­nâ­mi­co dos al­ter egos de Pes­soa e so­bres-­
saiu na­tu­ral­men­te co­mo o ego cen­tral do sis­te­ma. O cur­rí­cu­lo de­le
em The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok, além de lis­tar pro­jec­tos de es­cri­ta es-­
pe­cífi­cos, men­ci­o­na uma ta­re­fa ge­néri­ca enor­me: «Tu­do o que não
cai­ba nas com­pe­tên­cias dos ou­tros três.»
A pro­xi­mi­da­de psi­co­ló­gi­ca en­tre Ale­xan­der Se­ar­ch e o seu cri­a-­
dor deu lu­gar a al­gu­ma con­fu­são so­bre quem era quem. Em 30 de
Ou­tu­bro de 1908, as­si­nou um lon­go tex­to di­a­rísti­co que co­me­ça as-
sim: «Nun­ca hou­ve uma al­ma mais afec­tuo­sa ou ter­na do que a mi-­
nha, uma al­ma tão cheia de bon­da­de, de pe­na, de to­das as coi­sas
de ter­nu­ra e de amor.» Do­ta­do de tão abun­dan­te ma­nan­ci­al de amor
e de bon­da­de hu­ma­nos, o he­te­ró­ni­mo de Pes­soa era o agen­te mais
ade­qua­do a tra­ba­lhar em pro­vei­to dos im­pul­sos pa­tri­óti­cos e hu­ma-­
ni­tá­rios pos­te­ri­or­men­te de­li­ne­a­dos no mes­mo tex­to. Um «in­ten­so
de­se­jo de me­lho­rar a con­di­ção de Por­tu­gal» pro­vo­ca em Mr. Se­ar­ch
«um mi­lhar de pla­nos», in­clu­in­do «a es­cri­ta de pan­fle­tos por­tu­gue-
ses» pa­ra aju­dar a de­sen­ca­de­ar uma re­vo­lu­ção, «a pu­bli­ca­ção de
obras li­te­rá­rias na­ci­o­nais mais an­ti­gas», «a cri­a­ção de uma re­vis­ta»
e de «uma pu­bli­ca­ção ci­en­tífi­ca», bem co­mo os seus «pro­jec­tos Je-­
an Seul». Mas tan­tos pro­jec­tos de es­cri­ta e pu­bli­ca­ção, com­bi­na­dos
com a ur­gên­cia avas­sa­la­do­ra de os le­var a ca­bo ra­pi­da­men­te, pa­ra-­
li­sam-lhe a von­ta­de, de mo­do que pou­co po­de re­a­li­zar do que pre-­
ten­de fa­zer e fi­ca, em re­sul­ta­do dis­so, «à bei­ra da lou­cu­ra».
 Ain­da que o ver­da­dei­ro ar­qui­tec­to de to­dos es­tes pro­jec­tos fos­se
ob­vi­a­men­te Pes­soa, o te­mor exa­cer­ba­do de uma im­pre­ci­sa lou­cu­ra
per­ten­cia ex­clu­si­va­men­te a Ale­xan­der Se­ar­ch. E, no en­tan­to, o di­ag-­
nósti­co do Dr. Faus­ti­no An­tu­nes re­la­ti­vo à do­en­ça men­tal do seu
«do­en­te» cha­ma­do Fer­nan­do Pes­soa, por mais que fos­se um hábil
ar­dil pa­ra pro­vo­car as opi­ni­ões das pes­so­as que co­nhe­ce­ra em Dur-­
ban so­bre o seu ca­rác­ter, con­ti­nha uma pon­ta de ver­da­de. Em­bo­ra
não fos­se lou­co, re­ce­a­va sin­ce­ra­men­te que pu­des­se her­dar, em
con­jun­to com o di­nhei­ro, a lou­cu­ra da avó, e era afec­ta­do pe­la ver­ti-­
gem dos «mil pla­nos» que po­dia não se­guir, quan­to mais re­a­li­zar,
com a ca­be­ça sem­pre a abar­ro­tar de no­vos in­te­res­ses, no­vas idei-­
as, no­vos de­se­jos... Es­te ex­ces­so de di­va­ga­ções men­tais que o ar-­
ras­ta­va nu­ma mi­rí­a­de de di­rec­ções fa­zia Pes­soa pen­sar, sem dúvi-­
da, que es­ta­va pe­ran­te o pos­sí­vel iní­cio de um es­go­ta­men­to ner­vo-­
so.
Uma von­ta­de fra­ca e às ve­zes pa­ra­li­sa­da, que o im­pe­dia de le­var
à práti­ca a tor­ren­te de idei­as que a ca­be­ça não pa­ra­va de ge­rar, era
uma das su­as quei­xas per­sis­ten­tes — ha­ve­ria de ad­qui­rir um li­vro
de au­to-aju­da in­ti­tu­la­do Ha­ve You a Strong Will? al­gu­res de­pois de
1912 —, mas nem uma von­ta­de for­te se­ria ca­paz de do­mar tan­ta
efu­são ca­óti­ca. Além das con­tí­nu­as tor­ren­tes de no­vas idei­as e no-­
vos in­te­res­ses, ha­via uma fon­te ines­go­tá­vel de no­vas vo­zes, os he-­
te­ró­ni­mos, que Pes­soa pôs efi­ci­en­te­men­te em fun­ci­o­na­men­to, co­mo
mei­os pa­ra con­ver­ter os seus im­pul­sos em pro­jec­tos li­te­rá­rios exe-­
quí­veis. Es­tes he­te­ró­ni­mos tam­bém ser­vi­am ou­tro pro­pósi­to afim.
Pes­soa con­fi­a­va na me­di­a­ção de­les pa­ra evi­tar, ou pe­lo me­nos dis-­
far­çar, a con­tra­di­ção ine­ren­te à sua am­bi­ção in­di­vi­du­a­lis­ta de ser um
al­tru­ís­ta atra­vés da es­cri­ta. Re­sol­veu o pro­ble­ma de ego­cen­tris­mo,
pe­lo me­nos a ní­vel for­mal, trans­fe­rin­do as su­as as­pi­ra­ções pa­ra per-­
so­na­li­da­des sub­si­diá­rias.
The Trans­for­ma­ti­on Bo­ok foi o seu tes­te pa­ra­dig­máti­co pa­ra re-­
gu­lar e le­var me­to­di­ca­men­te à práti­ca as su­as am­bi­ções por via dos
al­ter egos, mas em bre­ve foi aban­do­na­do. In­ca­paz de se­guir qual-­
quer ti­po de mé­to­do, por mais sui ge­ne­ris que fos­se, Pes­soa es­cre-­
veu um nú­me­ro ra­zo­á­vel de pági­nas iden­ti­fi­ca­das co­mo «ta­re­fas»
no re­fe­ri­do li­vro, sem que ter­mi­nas­se qual­quer uma de­las. Dei­xou-
se dis­trair, co­mo era ha­bi­tu­al, pe­lo sur­gi­men­to de no­vos pro­jec­tos li-­
te­rá­rios e tam­bém pe­la es­ti­mu­lan­te cons­ciên­cia de que tu­do o que
es­cre­via te­ria em bre­ve uma sa­í­da cer­ta: a sua pró­pria edi­to­ra, pa­ra
a qual já es­ta­va a fa­zer pla­nos, co­mo o re­fe­ri­do tex­to di­a­rísti­co tor­na
cla­ro. A par­tir des­ses pla­nos — a pu­bli­ca­ção de clássi­cos, uma re-­
vis­ta, uma pu­bli­ca­ção ci­en­tífi­ca —, tor­na-se tam­bém cla­ro que não
ti­tu­be­a­va em re­la­ção ao com­pro­mis­so de ser um trans­for­ma­dor da
so­ci­e­da­de, es­pe­ci­al­men­te da so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa.

ANSI­OS ­ O POR SE RE­LA­CI­ON­ AR di­rec­ta­men­te com o seu po­vo, D. Ma-­

nu­el II, um ano mais no­vo do que Pes­soa, vi­a­jou mui­to por Por­tu­gal
em 1908 e foi ca­lo­ro­sa­men­te re­ce­bi­do nos lo­cais por on­de an­dou.
Mas o re­pu­bli­ca­nis­mo já ti­nha con­quis­ta­do os ci­da­dãos de Lis­boa,
que se sen­ti­am cau­te­lo­sa­men­te en­tu­si­as­ma­dos, sem te­rem a cer­te-­
za de co­mo po­de­ri­am ser afec­ta­dos pe­lo no­vo sis­te­ma po­líti­co, ca­so
ele vin­gas­se. Co­mo es­tá à vis­ta nas su­as no­tas pes­so­ais, e co­mo se
de­mons­tra­va nos pla­nos de pu­bli­ca­ção que ali­men­ta­va, Pes­soa an-­
si­a­va por par­ti­ci­par na ten­ta­ti­va de ga­ran­tir que o no­vo sis­te­ma sa­ía
vi­to­ri­o­so e de con­tri­buir pa­ra mo­de­lar o fu­tu­ro do pa­ís. Pa­ra­do­xal-­
men­te, es­ta­va a fa­zer, ao mes­mo tem­po, pla­nos pa­ra sair de Por­tu-­
gal. Nes­se Ve­rão, de­li­ne­ou uma «Lis­ta de coi­sas pa­ra a vi­a­gem»
num pe­que­no ca­der­no. Uma se­gun­da lis­ta de «Coi­sas ne­ces­sá-­
rias», en­con­tra­da en­tre al­guns dos seus es­cri­tos po­líti­cos des­se
mes­mo ano, in­clui mui­tos dos mes­mos itens: uma ma­le­ta, uma to­a-­
lha, di­ver­sas rou­pas e di­fe­ren­tes aces­só­rios, uma máqui­na fo­to­gráfi-­
ca e uma ca­ma ar­ti­cu­la­da.16 O des­ti­no des­ta pre­vi­são de vi­a­gem só
po­de­ria ser a In­gla­ter­ra edu­ar­di­a­na, pa­ís que Pes­soa pro­je­ta­va va-­
ga­men­te vi­si­tar des­de 1906, al­guns me­ses de­pois de ter re­gres­sa­do
da Áfri­ca do Sul pa­ra Lis­boa. Os pla­nos de Pes­soa con­ti­nu­a­vam in-­
cer­tos, ape­sar da­qui­lo que po­dia ser su­ge­ri­do pe­la ci­ta­da lis­ta de
itens de vi­a­gem, mas em bre­ve te­ria os re­cur­sos pa­ra fi­nan­ci­ar uma.
Em 1909, no dia em que fez vin­te e um anos, ha­ve­ria de re­ce­ber a
he­ran­ça da avó.
 Co­mo a so­nha­da edi­to­ra, a vi­a­gem ide­a­li­za­da por Pes­soa fa­zia
par­te de uma es­tra­té­gia pa­ra apro­fun­dar a sua car­rei­ra li­te­rá­ria, que
avan­ça­ria — acre­di­ta­va ele — mais rápi­da e du­ra­dou­ra­men­te em in-­
glês. Pre­pa­rou-se pa­ra a vi­a­gem ten­tan­do es­ta­be­le­cer al­guns con-­
tac­tos em In­gla­ter­ra. Na Pri­ma­ve­ra de 1908, es­cre­veu uma car­ta na
qual per­gun­ta­va co­mo po­de­ria tor­nar-se mem­bro do Quill Club, uma
as­so­ci­a­ção lon­dri­na que for­ne­cia vá­rios ser­vi­ços a au­to­res prin­ci­pi-­
an­tes ou já re­co­nhe­ci­dos, e não ape­nas por cor­reio. No ca­so de se
jun­tar ao clu­be, te­ria o di­rei­to de as­sis­tir re­gu­lar­men­te às reu­ni­ões
mar­ca­das, em que po­de­ria re­la­ci­o­nar-se com ou­tros es­cri­to­res e
apren­der al­gu­mas di­cas pa­ra ser pu­bli­ca­do.
Pro­va­vel­men­te, Pes­soa as­si­nou a car­ta di­ri­gi­da ao Quill Club co-­
mo Ale­xan­der Se­ar­ch, o mes­mo no­me que usou nu­ma car­ta en­de­re-­
ça­da à Sprigg, Pe­drick & Co., uma agên­cia li­te­rá­ria lon­dri­na. Co­mo
não ob­te­ve res­pos­ta nem de Sprigg, nem de Pe­drick, nem da fir­ma
de­les, es­cre­veu-lhes no­va­men­te em 21 de Abril de 1908, pa­ra re­no-­
var o pe­di­do de in­for­ma­ção so­bre o mo­do co­mo a agên­cia ope­ra­va.
Quan­do a in­for­ma­ção aca­bou por che­gar, re­di­giu a se­guin­te res­pos-­
ta bre­ve:

O meu ir­mão es­tá ac­tu­al­men­te em Es­pa­nha e por is­so in­ca­paz de res-­

pon­der nes­te mo­men­to à vos­sa car­ta de [da­ta em bran­co]. Re­gres­sa­rá
den­tro de di­as, al­tu­ra em que lha en­tre­ga­rei de ime­di­a­to.
Com os me­lho­res cum­pri­men­tos,
Chas. Se­ar­ch.

Uma vez que o es­pó­lio do po­e­ta dei­xa de men­ci­o­nar Sprigg, Pe-­

drick & Co., ape­nas po­de­re­mos es­pe­cu­lar so­bre se Pes­soa re­al-­
men­te en­vi­ou uma res­pos­ta co­mo es­te ras­cu­nho e so­bre o que o
mo­ti­vou a agir com tan­to ar­ti­fí­cio. Que­re­ria pre­pa­rar o ter­re­no pa­ra
Char­les Ja­mes Se­ar­ch po­der apre­sen­tar as tra­du­ções de po­e­sia
por­tu­gue­sa pa­ra in­glês? Es­ta­ria a for­jar uma re­pu­ta­ção in­ter­na­ci­o­nal
pa­ra Ale­xan­der, a cu­ja in­cur­são em Es­pa­nha, se tu­do cor­res­se bem,
se se­gui­ria uma vi­a­gem à Grã-Bre­ta­nha? Em­bo­ra não ti­ves­se dei­xa-­
do por­me­no­res, é evi­den­te que pre­ten­dia cri­ar uma his­tó­ria fa­mi­li­ar
mais alar­ga­da. As mar­gens do ras­cu­nho epis­to­lar as­si­na­do por
Char­les con­têm as­si­na­tu­ras de dois ou­tros mem­bros do clã: Ca­the­ri-­
ne Se­ar­ch e Au­gus­tus Se­ar­ch. Tal­vez Pes­soa, ao fa­zer a vi­a­gem a
In­gla­ter­ra, pre­ten­des­se, quan­do lá de­sem­bar­cas­se, apre­sen­tar-se
co­mo Ale­xan­der Se­ar­ch, com um em­bru­lho de po­e­mas in­gle­ses
pron­tos a se­rem sub­me­ti­dos ao es­cru­tí­nio de edi­to­res e al­gu­mas
his­tó­rias pa­ra con­tar so­bre os três ir­mãos que ti­nham fi­ca­do em Lis-­
boa. A não ser que Ca­the­ri­ne e Au­gus­tus, em vez de ir­mãos, fos-­
sem os pais de Ale­xan­der.17
A sim­pa­tia de Pes­soa pe­la per­so­na­gem Pip, cu­jo no­me pe­diu
em­pres­ta­do pa­ra um dos seus pri­mei­ros he­te­ró­ni­mos, ti­nha pro­va-­
vel­men­te que ver com a ci­da­de de Lon­dres, on­de o ado­les­cen­te Pip
se mo­vi­men­ta a fim de se tor­nar um ca­va­lhei­ro e re­a­li­zar as su­as
gran­des ex­pec­ta­ti­vas. Co­mo o pro­ta­go­nis­ta de Dickens, Pes­soa
aca­len­ta­va gran­di­o­sos de­síg­nios pa­ra a sua fu­tu­ra vi­a­gem à ca­pi­tal
in­gle­sa. E não me­nos gran­di­o­sas eram as es­pe­ran­ças que nu­tria em
re­la­ção a uma edi­to­ra por­tu­gue­sa. Não era obri­ga­tó­rio que as du­as
as­pi­ra­ções fos­sem mu­tu­a­men­te in­com­pa­tí­veis, sen­do que até eram
com­ple­men­ta­res. Não há do­cu­men­tos que o pro­vem, mas sus­pei­to
que nes­sa al­tu­ra a ideia de Pes­soa era pas­sar en­tre seis me­ses a
um ano em Lon­dres — tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra se fa­mi­li­a­ri­zar com o
meio li­te­rá­rio e fa­zer in­cur­sões com a sua pró­pria obra —, an­tes de
se es­ta­be­le­cer em Lis­boa co­mo edi­tor. Tal­vez Ale­xan­der Se­ar­ch per-­
ma­ne­ces­se em In­gla­ter­ra pa­ra se pro­mo­ver co­mo po­e­ta in­glês e di-­
fun­dir as su­as idei­as re­pu­bli­ca­nas, en­quan­to Pes­soa re­gres­sa­ria à
pá­tria so­zi­nho, ten­do em vis­ta cen­trar-se na sua pró­pria po­e­sia, nos
seus es­cri­tos pa­ra fo­men­tar a re­vo­lu­ção e na cri­a­ção de uma edi­to­ra
que ele es­pe­ra­va que fos­se ca­paz de ri­va­li­zar com as me­lho­res con-­
gé­ne­res lon­dri­nas.

* As pe­ças com te­máti­ca se­xu­al de We­dekind, im­por­ta que se di­ga, fo­ram lar­ga­men­te ins­pi-­
ra­das pe­la sua ex­pe­riên­cia de bo­é­mio em Pa­ris en­tre 1892 e 1895.
 CA­PÍ­TU­LO 20

EMBO­RA TI­VES­SE DO­BRA­DO O CABO DA BOA ESPE­RAN­ÇA três ve­zes

e atra­ves­sa­do o ca­nal de Su­ez e o Me­di­ter­râ­neo, Pes­soa nun­ca se
ti­nha aven­tu­ra­do além dos ar­ra­bal­des de Lis­boa — ex­cep­to na ima-­
gi­na­ção — des­de que re­gres­sa­ra de Áfri­ca, em 1905. No en­tan­to, e
ape­sar de es­tar ro­de­a­do de por­tu­gue­ses, da lín­gua e da cul­tu­ra por-­
tu­gue­sas, era ain­da, com vin­te anos, qua­se ex­clu­si­va­men­te um po­e-­
ta de lín­gua in­gle­sa. Os pou­cos po­e­mas po­líti­cos que es­cre­ve­ra em
por­tu­guês, com o ob­jec­ti­vo fer­vo­ro­so de der­ru­bar a mo­nar­quia, eram
com­po­si­ções bre­ves e sa­tíri­cas que qua­se não pas­sa­vam de sar-­
cas­mos es­pi­ri­tuo­sos e gol­pes de de­nún­cia. E en­tão, em me­a­dos de
No­vem­bro de 1908, co­mo se uma mu­sa o ti­ves­se su­bi­ta­men­te
aben­ço­a­do com uma no­víssi­ma voz, es­cre­veu uma quan­ti­da­de de
po­e­mas líri­cos em por­tu­guês com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te dos que ti­nha
pro­du­zi­do an­tes em qual­quer lín­gua. Eram mais evo­ca­ti­vos e de­li­ca-­
dos do que os po­e­mas em in­glês as­si­na­dos por Ale­xan­der Se­ar­ch e
me­nos de­li­be­ra­da­men­te li­te­rá­rios do que os po­e­mas por­tu­gue­ses
que Pes­soa es­cre­ve­ra aos tre­ze anos, quan­do pas­sou um ano em
Por­tu­gal.
Um dos po­e­mas nes­se no­vo es­ti­lo de­sen­vol­ve uma re­fle­xão so-­
bre a hor­ro­ro­sa pos­si­bi­li­da­de de mor­rer jo­vem, co­mo Ke­ats, a quem
o po­e­ma era de­di­ca­do, sem ter tem­po de pôr tu­do o que a sua al­ma
sen­te em po­e­sia. Es­te re­ceio po­de em par­te ter si­do aqui­lo que o le-­
vou a co­me­çar a es­cre­ver em por­tu­guês. Em­bo­ra in­sen­sí­vel à li­gei­ra
ri­gi­dez e a al­gu­mas no­tas er­ra­das da sua po­e­sia in­gle­sa, Pes­soa
co­me­çou a per­ce­ber que ha­via sen­ti­men­tos que po­dia ex­pri­mir me-­
lhor na sua lín­gua na­ti­va, a que ou­via e fa­la­va to­dos os di­as. Ti­nha
tam­bém co­me­ça­do a ler po­e­sia por­tu­gue­sa com mais aten­ção. De
acor­do com a des­cri­ção do pró­prio Pes­soa, foi in­flu­en­ci­a­do nes­se
pe­rí­o­do por po­e­tas na­ci­o­nais co­mo Al­mei­da Gar­rett, An­te­ro de
Quen­tal, Ce­sá­rio Ver­de, An­tó­nio No­bre e Guer­ra Jun­quei­ro.1 In­clu­í-­
do nes­ta lis­tra ilus­tre es­ta­va o no­me do seu tio Hen­ri­que Ro­sa, pro-­
lífi­co mas po­e­ti­ca­men­te ba­nal, que es­ta­va des­ti­na­do a ser uma in-­
fluên­cia im­por­tan­te por ter si­do o pri­mei­ro po­e­ta de car­ne e os­so
com quem Pes­soa con­vi­veu. Ro­sa ins­ti­lou ne­le o apre­ço por cer­tos
te­mas, co­mo o té­dio.
De to­dos os po­e­tas re­fe­ri­dos, An­te­ro de Quen­tal era aque­le que
a críti­ca mais ad­mi­ra­va no iní­cio do sé­cu­lo XX, e tam­bém era o mais
tra­du­zi­do. Pes­soa, que pa­re­ce não ter ti­do co­nhe­ci­men­to de Sixty-
four Son­nets, de An­te­ro, pu­bli­ca­do na ci­da­de de Lon­dres em 1894,
tra­ba­lhou em tra­du­ções pa­ra in­glês de mais de trin­ta so­ne­tos do po-­
e­ta aço­ri­a­no, mas não che­gou a ter­mi­nar ne­nhu­ma. An­te­ro nas­ceu
na ilha de São Mi­guel e lá se sui­ci­dou, mas pas­sou a mai­or par­te da
vi­da em Por­tu­gal con­ti­nen­tal, on­de es­tu­dou Di­rei­to, aju­dou a or­ga­ni-­
zar mo­vi­men­tos ope­rá­rios so­ci­a­lis­tas e anar­quis­tas e lu­tou con­tra
uma de­pres­são em adul­to. Sen­do um pes­si­mis­ta fi­lo­sófi­co (co­mo
Hen­ri­que Ro­sa), cons­truiu os seus po­e­mas ao re­dor de gran­des
idei­as e con­cei­tos: a fu­ti­li­da­de do es­for­ço hu­ma­no, o Amor, a Ra­zão,
a mor­te de Deus, a trans­cen­dên­cia, etc. Atra­í­do pe­la pers­pec­ti­va hu-­
ma­nis­ta re­li­gi­o­sa­men­te cép­ti­ca des­te po­e­ta e da mes­ma for­ma afli­gi-­
do por aces­sos de pros­tra­ção, Pes­soa re­fe­riu-se-lhe nu­ma no­ta au-­
to­bi­o­gráfi­ca es­cri­ta em in­glês em 5 de Se­tem­bro de 1908: «Nun­ca
sou fe­liz, quer nos mo­men­tos ego­ís­tas quer nos al­tru­ís­tas. A mi­nha
con­so­la­ção é ler An­te­ro de Quen­tal. So­mos, afi­nal, es­píri­tos ir­mãos.
Oh, co­mo com­preen­do es­se so­fri­men­to pro­fun­do que foi o de­le.»2
As ques­tões so­bre a na­tu­re­za de Deus e a ques­tão mais bási­ca
so­bre se Deus exis­te se­quer fas­ci­na­ram Pes­soa na ju­ven­tu­de, e al-­
guns so­ne­tos de An­te­ro, co­mo «O in­cons­ci­en­te», no qual Deus é re-­
tra­ta­do co­mo um fan­tas­ma an­ti­go que as­som­bra as men­tes hu­ma-­
nas mas cu­ja re­a­li­da­de es­tá em dúvi­da, ins­pi­ra­ram-no a de­li­ne­ar al-­
gu­mas es­tro­fes em in­glês pa­ra um li­vro de so­ne­tos que se in­ti­tu­la­ria,
em la­tim, Mors Dei (A Mor­te de Deus).3 Já ti­nha usa­do o mes­mo tí-­
tu­lo em in­glês, De­a­th of God, em co­lec­tâ­neas de po­e­mas de C.R.
Anon e Ale­xan­der Se­ar­ch, e am­bos eram cla­ra­men­te in­flu­en­ci­a­dos
por An­te­ro, um po­e­ta que Pes­soa leu pe­la pri­mei­ra vez na ju­ven­tu-­
de, quan­do es­ta­va em Dur­ban.
É mais di­fícil de­tec­tar a in­fluên­cia de An­te­ro na po­e­sia por­tu­gue-­
sa de Pes­soa. Em­bo­ra am­bos os po­e­tas ado­ras­sem li­dar com idei­as
de pe­so, a lin­gua­gem de Pes­soa — quan­do es­cre­via na lín­gua ma-­
ter­na — era mais mu­si­cal, e os seus po­e­mas eram mol­da­dos de
uma for­ma mais sen­sí­vel. Con­si­de­rem-se du­as es­tro­fes do po­e­ma
«Mar. Ma­nhã», es­cri­to em No­vem­bro de 1909:

Pa­re­ce ser um en­te ape­nas

Es­te cor­rer da on­da do mar,
Co­mo uma co­bra que em se­re­nas
Do­bras se alon­gue a co­le­ar.

Uni­do e vas­to e in­ter­mi­ná­vel

No são sos­se­go azul do sol,
Ar­fa com um mo­ver-se es­tá­vel
O oce­a­no ébrio de ar­re­bol.

Re­pa­re-se co­mo as pa­la­vras es­tão li­ga­das aos seus re­fe­ren­tes, em

ver­sos que se mo­vem em on­du­la­ções, co­mo o mar que des­cre­vem.
A po­e­sia de An­te­ro, de uma ma­nei­ra ge­néri­ca, pos­sui, con­cep­tu­al e
lin­guis­ti­ca­men­te, me­nos gra­da­ções. As pa­la­vras co­mu­ni­cam ti­pi­ca-­
men­te uma ideia atra­vés de uma nar­ra­ti­va cu­ja efi­cá­cia de­pen­de do
re­ma­te.
Pes­soa pe­gou em al­gu­mas das es­pe­cu­la­ções fi­lo­sófi­cas de An-­
te­ro e tam­bém nos te­mas an­ti­mo­nár­qui­cos e an­ti­cle­ri­cais que iden­ti-­
fi­cou na po­e­sia de Guer­ra Jun­quei­ro, mas fo­ram ou­tros po­e­tas, co-­
mo Al­mei­da Gar­rett, que o en­si­na­ram a ser líri­co em por­tu­guês. Gar-­
rett, a fi­gu­ra ci­mei­ra do ro­man­tis­mo por­tu­guês, foi dra­ma­tur­go, ro-­
man­cis­ta e po­e­ta, e o seu dis­cur­so po­éti­co é fre­quen­te­men­te dra-­
máti­co, co­mo se es­ti­ves­se a acon­te­cer em pal­co. Es­ta des­cri­ção é
es­pe­ci­al­men­te ver­da­dei­ra se es­ti­ver­mos a fa­lar da sua po­e­sia mais
tar­dia, que fa­vo­re­ceu uma lin­gua­gem co­lo­qui­al e for­mas de ver­si­fi-­
ca­ção po­pu­la­res co­mo a re­don­di­lha mai­or, de se­te sí­la­bas. Foi de-­
pois de ter li­do, ou re­li­do, a po­e­sia de Gar­rett, em 1908, que Pes-­
soa, de­sa­fi­an­do-se a fa­zer me­lhor, co­me­çou a es­cre­ver po­e­sia líri­ca
em por­tu­guês.4 As se­me­lhan­ças es­ti­lísti­cas en­tre os dois po­e­tas
são fa­cil­men­te iden­ti­fi­cá­veis, em­bo­ra o as­sun­to se­ja bas­tan­te di­fe-­
ren­te. Os po­e­mas de Gar­rett são fre­quen­te­men­te di­ri­gi­dos a mu­lhe-­
res ama­das, ou são so­li­ló­quios so­bre as dúvi­das e frus­tra­ções do
aman­te. Pes­soa es­cre­veu al­guns po­e­mas nes­ta li­nha, in­clu­in­do um
de­di­ca­do a uma «Lin­da Ma­ria», es­cri­to em No­vem­bro de 1908, mas
usou mui­to mais ve­zes a po­e­sia pa­ra dra­ma­ti­zar as su­as an­si­e­da-­
des à mo­da de An­te­ro so­bre vi­ver num mun­do go­ver­na­do por for­ças
des­co­nhe­ci­das.
Pes­soa re­pre­sen­tou as pre­o­cu­pa­ções exis­ten­ci­ais que sen­tia
com pe­ne­tran­te fran­que­za num dra­ma em ver­so es­cri­to em por­tu-­
guês, Faus­to, cu­jo pro­ta­go­nis­ta olha im­pla­ca­vel­men­te pa­ra o abis­mo
do des­co­nhe­ci­do e pa­ra a sua pró­pria al­ma in­cog­nos­cí­vel. O in­te­res-
se de Pes­soa na rein­ven­ção da len­da que bro­tou da vi­da de Faus­to,
um al­qui­mis­ta e ma­go do sé­cu­lo XVI, foi em pri­mei­ra ins­tân­cia re­ve-­
la­do por Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, o já men­ci­o­na­do dra­ma em que a sua
pró­pria vi­da pa­re­cia es­tar em jo­go, com for­ças cósmi­cas — in­clu­in­do
um es­píri­to do mal, Ja­cob Sa­tan — a com­pe­tir pa­ra o in­flu­en­ci­ar. A
ins­pi­ra­ção di­rec­ta pa­ra es­te im­pre­ci­so dra­ma ain­da ru­di­men­tar, bem
co­mo pa­ra o pro­fun­da­men­te in­tros­pec­ti­vo Faus­to, foi a obra de Go­e-­
the Faust, que o po­e­ta pos­su­ía e leu nu­ma tra­du­ção in­gle­sa. Ad­qui-­
ri­ria tam­bém um exem­plar de Doc­tor Faus­tus, de Ch­ris­top­her Mar-­
lowe, um dra­ma­tur­go ri­val e co­la­bo­ra­dor oca­si­o­nal de Shakes­pe­a-­
re.5 No en­tan­to, um dos prin­ci­pais pon­tos de ten­são dra­máti­ca nes-­
tas du­as pe­ças cé­le­bres — de­sig­na­da­men­te o des­ti­no eter­no da al-­
ma do pro­ta­go­nis­ta — não in­te­res­sou mi­ni­ma­men­te Pes­soa. Na ver-­
são que cons­truiu da len­da, on­de o Di­a­bo mal apa­re­ce, o dra­ma de
Faus­to re­si­de es­sen­ci­al­men­te no fac­to de ele pen­sar de­ma­si­a­do. Vi-­
ve ator­men­ta­do por cau­sa da na­tu­re­za da vi­da e da cons­ci­ência, do
so­nho em opo­si­ção à re­a­li­da­de, do que foi e do que se­rá, da pos­si-­
bi­li­da­de de ou­tras re­a­li­da­des, ou­tros ní­veis de exis­tên­cia. A con­se-­
quên­cia la­men­tá­vel da sua bus­ca fa­náti­ca de co­nhe­ci­men­to é que o
im­pe­de de ac­ti­va­men­te se en­vol­ver com a pró­pria vi­da.
Ou é o opos­to? Tal­vez o te­mor de agir e in­te­ra­gir o le­ve a re­fu­gi-­
ar-se em ac­ti­vi­da­des in­te­lec­tu­al­men­te so­li­tá­rias.
Pes­soa co­me­çou a es­cre­veu o seu Faus­to no Ou­to­no de 1908 e
tra­ba­lhou com per­se­ve­ran­ça ne­le até pe­lo me­nos 1933, dei­xan­do
mais de du­zen­tos tre­chos que nun­ca ten­tou jun­tar, em­bo­ra ti­ves­se
re­di­gi­do vá­rias si­nop­ses e in­di­ca­do oca­si­o­nal­men­te a que ac­to um
da­do tre­cho per­ten­cia. Pa­ra au­men­tar a con­fu­são, hou­ve uma al­tu­ra
em que de­ci­diu cri­ar uma se­gun­da e uma ter­cei­ra ver­sões da his­tó-­
ria de Faus­to, mas a mai­o­ria dos tre­chos que es­cre­veu, prin­ci­pal-­
men­te em ver­so bran­co, mas al­gu­mas ve­zes com ri­ma, pa­re­ce per-­
ten­cer à pri­mei­ra ver­são. Além das fa­las do pró­prio Faus­to, há al­gu-­
mas per­so­na­gens com bre­ves di­á­lo­gos, bem co­mo al­gu­mas in­di­ca-­
ções céni­cas, que tor­nam pos­sí­vel or­ga­ni­zar o tur­bi­lhão de tex­to de-­
sor­de­na­do num dra­ma qua­se co­e­ren­te. Fo­ram mon­ta­das e en­ce­na-­
das em Por­tu­gal, Fran­ça e ou­tros pa­í­ses mui­tas e mui­to di­fe­ren­tes
re­pre­sen­ta­ções da pe­ça de Pes­soa.
Pes­soa tam­bém con­ce­beu uma per­so­na­gem fe­mi­ni­na, Ma­ria,
que ama Faus­to «co­mo o amor ama», sem sa­ber por­quê, ir­ra­ci­o­nal-­
men­te, mas o he­rói mos­tra-se in­ca­paz de cor­res­pon­der. Nas no­tas
de pla­ni­fi­ca­ção pa­ra o de­sen­vol­vi­men­to do di­á­lo­go de Faus­to com
Ma­ria, Pes­soa es­cre­veu que «es­se abis­mo que exis­te en­tre ele e o
amor co­me­ça por ser um abis­mo que exis­te en­tre ele e ele pró-­
prio».6 Co­mo a mai­or par­te da ma­té­ria de Faus­to, as no­tas ci­ta­das
não es­tão da­ta­das, mas a ex­pli­ca­ção do mo­ti­vo pe­lo qual Faus­to
não po­de en­tre­gar-se ao amor é váli­da pa­ra o pró­prio ex­pli­ca­dor em
qual­quer mo­men­to da sua vi­da adul­ta. O abis­mo que ten­de a se­pa-­
rar Pes­soa de to­dos os sen­ti­men­tos de amor e até do seu ser sen­sí-­
vel era de­vi­do, co­mo acon­te­cia com o pro­ta­go­nis­ta epó­ni­mo do seu
Faus­to, a uma cons­ciên­cia hi­pe­rac­ti­va. Não é que Pes­soa sen­tis­se
me­nos do que os ou­tros in­di­ví­duos — sen­tia mais —, mas o que
quer que sen­tis­se tor­nou-se um ob­jec­to ins­tan­tâ­neo de re­fle­xão e
análi­se, as­sim co­mo um po­ten­ci­al as­sun­to da sua es­cri­ta.
 Jun­ta­men­te com a po­e­sia líri­ca e o mais som­brio e às ve­zes su-­
fo­can­te Faus­to, a súbi­ta ex­plo­são de tex­tos em por­tu­guês in­cluiu al-­
guns po­e­mas hu­mo­rísti­cos, um dos quais foi pu­bli­ca­do no fi­nal de
1908, no No­vo Al­ma­na­ch de Lem­bran­ças Lu­so-Bra­zi­lei­ro pa­ra o An-­
no de 1909.7 Es­te com­pên­dio de fac­tos di­ver­ti­dos e in­for­ma­ções
úteis, mui­to po­pu­lar, tam­bém in­clu­ía al­gu­ma li­te­ra­tu­ra mais e me­nos
li­gei­ra, as­sim co­mo de­ze­nas de cha­ra­das, que eram mui­tas ve­zes
pro­du­tos bas­tan­te ela­bo­ra­dos. A con­tri­bui­ção de Pes­soa pa­ra o al-­
ma­na­que foi uma cha­ra­da em for­ma de po­e­ma, cu­jo nar­ra­dor de­cla-­
ra o seu amor a uma be­la mu­lher em vin­te e no­ve ver­sos ri­ma­dos
chei­os de gra­ça. Po­dia es­cre­ver com mais fa­ci­li­da­de so­bre o amor
des­de que fos­se te­óri­co, na brin­ca­dei­ra, ou em no­me de ou­tro. A
cha­ra­da po­éti­ca es­ta­va as­si­na­da por Gau­dên­cio Na­bos, o he­te­ró­ni-­
mo có­mi­co que era médi­co de pro­fis­são. O Dr. Na­bos, que só fa­la­va
in­glês em Dur­ban mas que era ago­ra bi­lin­gue, per­ma­ne­ce­ria ac­ti­vo
pe­lo me­nos até 1914, al­tu­ra em que as su­as pi­a­das e his­tó­rias pas-
sa­ram a ser ex­clu­si­va­men­te em por­tu­guês.8 Co­mo hu­mo­ris­ta, o Dr.
Na­bos ti­nha de ade­quar ha­bil­men­te a lin­gua­gem quo­ti­di­a­na à ob­ten-­
ção de um efei­to có­mi­co, pe­lo que é na­tu­ral que mu­das­se pa­ra por-
tu­guês, a lín­gua que nos úl­ti­mos tem­pos se tor­na­ra mais fa­mi­li­ar pa-­
ra Pes­soa.
Os ar­re­ba­ta­men­tos da sua po­e­sia líri­ca, as an­si­e­da­des do seu
Faus­to, men­tal­men­te tor­tu­ra­do, e a ale­gria des­con­tra­í­da do Dr. Na-­
bos eram mo­dos de sen­tir e de es­cre­ver que co­e­xis­ti­am no ser am-­
pla­men­te cri­a­ti­vo de Pes­soa.

O DE­SA­BRO­CHAR DE PES­SOA CO­MO PO­ET ­ A em lín­gua por­tu­gue­sa

foi es­ti­mu­la­do pe­lo co­nhe­ci­men­to de que, em 1909, po­de­ria fi­nal-­
men­te usar a ri­que­za her­da­da pa­ra lan­çar uma edi­to­ra em Lis­boa.
Se, pa­ra pro­du­zir um ca­tá­lo­go de li­vros ade­qua­do ao mer­ca­do por-­
tu­guês, era ne­ces­sá­rio ter tex­tos ori­gi­nais nes­se idi­o­ma, por­que não
ha­ve­ri­am de ser es­cri­tos por ele e pe­los seus co­la­bo­ra­do­res fic­tí-­
cios? Mas ele an­si­a­va por fa­zer mais do que tor­nar-se um au­tor ge-­
nu­í­no pu­bli­ca­do, ou uma série de au­to­res; que­ria usar as pa­la­vras
im­pres­sas pa­ra pro­mo­ver o re­pu­bli­ca­nis­mo. Es­ta úl­ti­ma am­bi­ção po-­
de­ria ser re­a­li­za­da mais rápi­da e efi­caz­men­te atra­vés de pu­bli­ca-­
ções jor­na­lísti­cas, que es­ta­vam, por­tan­to, en­tre as su­as pri­o­ri­da­des
edi­to­ri­ais. E as­sim, vá­rios me­ses an­tes do vi­gési­mo pri­mei­ro ani­ver-­
sá­rio, quan­do ga­nha­ria aces­so sem res­tri­ções aos cin­co mi­lhões de
réis que a avó lhe dei­xa­ra, Pes­soa cri­ou — num es­píri­to de di­ver­são
mas tam­bém de pre­pa­ra­ção — um «jor­nal» de­di­ca­do à po­líti­ca. De
fac­to, cri­ou não um mas dois jor­nais a fin­gir, es­tan­do ca­da um de­les
li­ga­do a um par­ti­do po­líti­co ima­gi­ná­rio. Mais so­fis­ti­ca­dos do que os
em­preen­di­men­tos ma­nus­cri­tos da ado­les­cên­cia, es­tes jor­nais, em-­
bo­ra não fos­sem com­pos­tos ti­po­gra­fi­ca­men­te, eram pe­lo me­nos
dac­ti­lo­gra­fa­dos e re­pro­du­zi­dos me­ca­ni­ca­men­te por meio de um mi-­
me­ó­gra­fo.
Em 14 de Abril de 1909, o pri­mei­ro nú­me­ro de O Pro­gres­so saiu
da máqui­na du­pli­ca­do­ra. Os­ten­tan­do o sub­tí­tu­lo de «jor­nal ra­di­cal»,
era o ór­gão ofi­ci­al do par­ti­do da opo­si­ção, cu­jos mem­bros in­clu­í­am
Fer­nan­do Pes­soa, o pri­mo Má­rio Frei­tas e Raul da Cos­ta, um pri­mo
afas­ta­do de Fer­nan­do e em pri­mei­ro grau de Má­rio. Os três eram
de­pu­ta­dos nu­ma re­pú­bli­ca ino­mi­na­da. Em 16 de Abril, o mes­mo mi-­
me­ó­gra­fo pro­du­ziu o pri­mei­ro e úni­co nú­me­ro de A Ci­vi­li­za­ção, que
re­pre­sen­ta­va o par­ti­do no po­der, ten­do co­mo um dos seus di­ri­gen­tes
Ar­man­do Cou­to, tam­bém pri­mo afas­ta­do de Fer­nan­do por via ma­ter-­
na.
Raul e Ar­man­do ti­nham am­bos nas­ci­do em Lis­boa, em 1890,
ape­nas dois anos de­pois de Fer­nan­do, que pa­re­ce ter ti­do pou­co ou
ne­nhum con­tac­to com eles quan­do eram cri­an­ças. Ago­ra fa­zi­am
par­te do cír­cu­lo so­ci­al de­le — ou me­lhor, ele fa­zia par­te do cír­cu­lo
que eles e vá­rios ou­tros for­ma­vam com Má­rio e Ma­ria, seus pri­mos
di­rei­tos. Fer­nan­do per­ma­ne­ceu na pe­ri­fe­ria, ob­ser­van­do mais do
que par­ti­ci­pan­do. O clã de pri­mos pas­sa­va oca­si­o­nal­men­te fins-de-
se­ma­na e um pe­rí­o­do do Ve­rão na Tra­fa­ria, que na épo­ca era uma
praia bas­tan­te po­pu­lar do ou­tro la­do do Te­jo, a que já en­tão se che-­
ga­va fa­cil­men­te de ferry­bo­at. Ten­do an­tes si­do uma sim­ples al­deia
de pes­ca­do­res, as­sis­ti­ra en­tre­tan­to à aber­tu­ra de al­guns pe­que­nos
ho­téis e até mes­mo de um mo­des­to «ca­si­no», com es­pec­tá­cu­los e
en­tre­te­ni­men­to mas sem jo­go, a não ser tal­vez o bin­go. Ani­ca, mãe
de Má­rio e Ma­ria, tam­bém gos­ta­va de pas­sar fé­rias na Tra­fa­ria, e
Fer­nan­do foi lá pe­lo me­nos uma vez.
Mas pa­ti­nhar na água, pas­se­ar na praia e fi­car sen­ta­do na sa­la
do ca­si­no a ou­vir a ban­da lo­cal não o atra­ía mi­ni­ma­men­te. A ma­nei-­
ra que ti­nha de se jun­tar ao di­ver­ti­men­to era es­cre­ver so­bre o que
via. O prin­ci­pal ob­jec­ti­vo par­la­men­tar dis­cu­ti­do nas pági­nas dos
seus jor­nais mi­me­o­gra­fa­dos, O Pro­gres­so e A Ci­vi­li­za­ção, era a
aber­tu­ra de um clu­be re­cre­a­ti­vo na Tra­fa­ria e a cons­tru­ção de um
cha­lé pa­ra uso dos seus mem­bros. Os de­pu­ta­dos Má­rio Frei­tas e
Raul da Cos­ta as­si­na­ram «car­tas ao di­rec­tor» que fo­ram, ob­vi­a­men-­
te, es­cri­tas por Pes­soa, co­mo tu­do o que apa­re­cia nes­ses jor­nais.
Há uma re­fe­rên­cia pas­sa­gei­ra ao de­pu­ta­do Fer­nan­do Pes­soa, na
qual se de­cla­ra que ti­nha pu­bli­ca­do al­guns po­e­mas em in­glês e si­do
«sem­pre um gran­de po­e­ta pe­que­ni­no; in­da ma­ma­va e já fa­zia ver-
sos à ama, o ma­ro­to». In­ven­tar par­ti­dos e ho­mens po­líti­cos pre­o­cu-­
pa­dos com ques­tões ri­dí­cu­las era coi­sa fácil pa­ra Pes­soa, que ti­nha
apren­di­do a brin­car à po­líti­ca em cri­an­ça, com o al­ta­men­te ima­gi­na-­
ti­vo tio Cu­nha.9
A fal­ta de in­te­res­se de Pes­soa por sol e praia não foi a úni­ca ra-­
zão que o le­vou a pre­fe­rir es­cre­ver so­bre a Tra­fa­ria nos jor­nais a ir
lá fi­si­ca­men­te. Tam­bém não ti­nha qual­quer ap­ti­dão pa­ra se en­vol­ver
ro­man­ti­ca­men­te, e es­sa era a prin­ci­pal atrac­ção do lu­gar pa­ra os
seus ami­gos. O pri­mo Má­rio pas­sa­va a mai­or par­te do tem­po na
praia a na­mo­ris­car He­le­na, a ir­mã mais no­va de Raul da Cos­ta, que
por sua vez mos­tra­va in­te­res­se por Ma­ria, a ir­mã de Má­rio, e era
cor­res­pon­di­do. Foi ain­da na Tra­fa­ria que a me­lhor ami­ga de Ma­ria,
Cla­ra, co­nhe­ceu e se apai­xo­nou por Ar­man­do Cou­to. Ao fim de al-­
guns anos, os três pa­res ca­sar-se-iam. No meio das mãos da­das,
dos bei­jos e olha­res apai­xo­na­dos que de­cor­ri­am en­quan­to o sol es-­
cal­da­va e on­das su­a­ves lam­bi­am a or­la da cos­ta, Fer­nan­do sen­tia-
se par­ti­cu­lar­men­te des­lo­ca­do.
Em­bo­ra não fos­se mui­to so­ci­á­vel, Pes­soa era es­pi­ri­tuo­so e da­va-
se bem com ou­tros ra­pa­zes. Era com ra­pa­ri­gas da ida­de de­le que
se sen­tia des­con­for­tá­vel. In­ti­mi­da­vam-no e às ve­zes, nu­ma re­ac­ção
de au­to­de­fe­sa, tam­bém as in­ti­mi­da­va. Quan­do Cla­ra o co­nhe­ceu,
ele op­tou por fa­lar e agir de uma for­ma idi­os­sin­cráti­ca que a con­fun-­
diu. Is­to ocor­reu em 1906, quan­do Pes­soa es­ta­va a es­tu­dar e a vi-
ver com a tia Ani­ca, que ti­nha con­vi­da­do a me­lhor ami­ga aço­ri­a­na,
Pal­mi­ra, e a fi­lha Cla­ra, a vi­si­ta­rem-na a ela e à fa­mí­lia em Lis­boa.
Pal­mi­ra e Cla­ra aca­ba­ram por vi­ver com Ani­ca cer­ca de um ano, co-­
in­ci­din­do du­ran­te al­guns me­ses com Fer­nan­do, que era três anos
mais ve­lho do que Cla­ra. Em vez de a ca­ti­var com o seu in­glês flu-­
en­te, com me­mó­rias da vi­da que ti­ve­ra na exóti­ca Áfri­ca do Sul du-­
ran­te a Guer­ra An­glo-Bóer e com his­tó­rias di­ver­ti­das so­bre a vi­da
ac­tu­al co­mo es­tu­dan­te no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, Pes­soa le­van-­
ta­va a mai­or par­te das ve­zes sus­pei­tas de­vi­do ao seu com­por­ta-­
men­to bi­zar­ro. Com me­do de que ele pu­des­se en­trar-lhes a meio da
noi­te no quar­to pa­ra as as­sus­tar, ela e a mãe jun­ta­ram es­for­ços pa-­
ra bar­ri­car a por­ta com pe­ças de mo­bi­liá­rio.
Pal­mi­ra e Cla­ra aca­ba­ram por ar­ren­dar um apar­ta­men­to em Lis-­
boa e nun­ca mais re­gres­sa­ram aos Aço­res. Tor­na­ram-se par­te da
fa­mí­lia que or­bi­ta­va ao re­dor da tia Ani­ca e, ape­sar das apreen­sões
an­te­ri­or­men­te sen­ti­das, da­vam-se bem com Pes­soa, co­mo, ali­ás,
com to­dos os ou­tros mem­bros do agre­ga­do fa­mi­li­ar. Mas ele não era
co­mo ne­nhu­ma ou­tra pes­soa.10

TRÊS NÚ­ME­ROS DE O PRO­GRES­SO e ape­nas um de A Ci­vi­li­za­ção

fo­ram «pu­bli­ca­dos» em me­a­dos de Abril. Pes­soa, de acor­do com as
no­tas que ele pró­prio es­cre­veu, de­via vin­te réis a Má­rio Frei­tas por
ca­da nú­me­ro.11 O mi­me­ó­gra­fo per­ten­cia a Má­rio, que ti­nha aca­ba­do
de fa­zer de­zoi­to anos em Fe­ve­rei­ro e já mos­tra­va ser um ho­mem de
ne­gó­cios. Ao con­trá­rio de Fer­nan­do, po­dia re­cor­rer li­vre­men­te à he-­
ran­ça que o pai lhe dei­xa­ra sem ter de es­pe­rar pe­los vin­te e um
anos. A sua mãe Ani­ca era uma ad­mi­nis­tra­do­ra da he­ran­ça in­vul­gar-­
men­te com­preen­si­va. Fer­nan­do ti­nha inú­me­ras idei­as so­bre a ma-­
nei­ra co­mo o pri­mo de­via in­ves­tir o seu ca­pi­tal, e o mi­me­ó­gra­fo foi
uma de­las. Além de ser­vir co­mo um uten­sí­lio de es­cri­tó­rio mui­to útil,
po­dia fa­zer di­nhei­ro ao ser uma al­ter­na­ti­va de im­pres­são ba­ra­ta pa-­
ra aque­les cli­en­tes que pre­ci­sas­sem de vá­rias có­pias de fo­lhe­tos,
car­tas-ti­po... e jor­nais a fin­gir. Fer­nan­do foi pro­va­vel­men­te o pri­mei­ro
cli­en­te que o pri­mo te­ve. Além de lhe ter da­do a pos­si­bi­li­da­de de cri-­
ar uma dis­po­si­ção de pági­na jor­na­lísti­ca usan­do um pro­ces­so de re-­
pro­du­ção me­câ­ni­co, mes­mo que um mi­me­ó­gra­fo es­ti­ves­se mui­to
aquém dos ti­pos mó­veis, os «jor­nais» de Pes­soa per­mi­ti­ram-lhe tes-­
tar o en­tu­si­as­mo de Má­rio e ava­li­ar me­lhor qual o pa­pel que es­te
seu pri­mo po­de­ria ter na edi­to­ra, se é que po­de­ria ter al­gum.
Os dois pri­mos já es­ta­vam a co­la­bo­rar nou­tro em­preen­di­men­to: a
Agên­cia Mi­nei­ra An­glo-Por­tu­gue­sa. O di­nhei­ro em jo­go era to­do de
Má­rio, mas o ân­gu­lo «an­glo» veio de Fer­nan­do. A ideia era ob­ter ca-­
pi­tal de in­ves­ti­men­to bri­tâ­ni­co em ope­ra­ções mi­nei­ras por­tu­gue­sas,
com a agên­cia a ga­nhar uma co­mis­são do mon­tan­te de ca­pi­tal in-­
ves­ti­do. Os dois jo­vens com­pi­la­ram du­as lis­tas de mi­nas por­tu­gue-­
sas, sen­do que uma as clas­si­fi­ca­va pe­la lo­ca­li­za­ção e a ou­tra pe­lo
ti­po de mi­né­rio ex­tra­í­do: an­ti­mó­nio, co­bre, fer­ro, chum­bo, pra­ta, es-­
ta­nho, vol­frâ­mio, etc. A se­guir re­di­gi­ram um ques­ti­o­ná­rio pa­ra pro­pri-­
e­tá­rios in­te­res­sa­dos em ven­der ou alu­gar as su­as mi­nas. Tam­bém
ob­ti­ve­ram re­la­tó­rios por­me­no­ri­za­dos so­bre mi­nas es­pe­cífi­cas, al-­
guns dos quais Fer­nan­do tra­du­ziu pa­ra in­glês.
A agên­cia ti­nha es­cri­tó­rio na Rua Bel­la da Rai­nha (ho­je Rua da
Pra­ta), no co­ra­ção da Bai­xa lis­bo­e­ta12, on­de Fer­nan­do gos­ta­va de
pas­sar as tar­des. Can­sa­do de vi­ver com as ve­lhas ti­as Ma­ria e Ri­ta,
sen­tia-se es­tra­nha­men­te mais à von­ta­de en­tre se­cre­tá­rias, máqui-­
nas de es­cre­ver, li­vros-ra­zão, pas­tas e nas ru­as on­de ho­mens de fa-­
to es­cu­ro ca­mi­nha­vam a pas­so es­tu­ga­do co­mo se ti­ves­sem coi­sas
mui­to im­por­tan­tes pa­ra fa­zer. Não, a praia en­so­la­ra­da não era pa­ra
ele. Pre­fe­ria os es­cri­tó­rios som­bri­os e as ru­as em ân­gu­lo rec­to da
zo­na co­mer­ci­al de Lis­boa. Não foi ape­nas pa­ra pu­bli­car as su­as
obras li­te­rá­rias e um jor­nal re­pu­bli­ca­no que so­nhou abrir uma edi­to-­
ra; tam­bém que­ria tor­nar-se um ho­mem de ne­gó­cios.
 CA­PÍ­TU­LO 21

DIZ-SE QUE PES­SOA ES­TA­VA SEN­TA­DO nu­ma bar­be­a­ria a ser bar­be-­

a­do e a cor­tar o ca­be­lo quan­do to­pou com um anún­cio no jor­nal de
uma pren­sa ti­po­gráfi­ca em se­gun­da mão. Com a ca­ra ain­da par­ci­al-­
men­te co­ber­ta de es­pu­ma, le­van­tou-se de um sal­to e, bran­din­do o
jor­nal, saiu da bar­be­a­ria a cor­rer lou­ca­men­te pa­ra ir con­tac­tar o ven-­
de­dor an­tes que mais al­guém o pu­des­se fa­zer. Se­ria o meio-ir­mão
mais no­vo de Pes­soa a re­la­tar es­ta his­tó­ria, que pa­re­ce ter cir­cu­la­do
en­tre os que so­bre­vi­ve­ram ao po­e­ta. Por mais que te­nham si­do exa-­
ge­ra­dos — a es­pu­ma de bar­be­ar de­ve ser um flo­reio acres­cen­ta­do
—, os fac­tos es­sen­ci­ais da his­tó­ria eram ver­da­dei­ros: em 5 de Agos-­
to de 1909, Pes­soa viu num anún­cio de jor­nal que es­ta­va à ven­da
uma pren­sa ti­po­gráfi­ca e tra­tou de fe­char o ne­gó­cio com a máxi­ma
ce­le­ri­da­de.1
An­tó­nio Ma­ria Sil­va­no, o tio-avô que ad­mi­nis­trou os bens de Pes-­
soa, de­ve ter sol­ta­do um sus­pi­ro de pre­o­cu­pa­ção quan­do ou­viu o
so­bri­nho di­zer co­mo iria in­ves­tir o di­nhei­ro, mas já não po­dia im­pe­di-
lo de fa­zer co­mo en­ten­des­se. Dois me­ses e meio an­tes, em 26 de
Maio, ti­nha pre­pa­ra­do um ba­lan­ce­te com o de­ve e o ha­ver da ac­ti­vi-­
da­de re­cen­te dos bens do her­dei­ro. O crédi­to in­clu­ía gran­des pa­ga-­
men­tos de di­vi­den­dos so­bre vin­te e qua­tro ac­ções do ca­pi­tal do
Ban­co de Por­tu­gal e ex­ce­dia li­gei­ra­men­te o débi­to de Pes­soa, que
res­pei­ta­va a pen­são com­ple­ta e ou­tras des­pe­sas re­la­ci­o­na­das. O
mon­tan­te de di­nhei­ro vi­vo que ha­via na con­ta, em­bo­ra fos­se con­si-­
de­rá­vel, não era bem uma for­tu­na, mas as ac­ções do ban­co su­pe­ra-­
vam os qua­tro mi­lhões de réis2, o equi­va­len­te a de­zas­seis anos de
pen­são com­ple­ta. Pes­soa não pre­ci­sou de que o seu pru­den­te tio
lhe as­si­na­las­se que o re­sul­ta­do dos di­vi­den­dos das ac­ções do ban-­
co, co­mo o ba­lan­ce­te de­mons­tra­va, co­bri­am à jus­ta as su­as des­pe-­
sas bási­cas. Por ou­tras pa­la­vras, po­dia vi­ver da he­ran­ça, des­de que
ti­ves­se um com­por­ta­men­to fru­gal, sem nun­ca to­car no ca­pi­tal. O jo-­
vem po­e­ta só po­de ter sor­ri­do. A ima­gi­na­ção de­le era de­ma­si­a­do
gran­de e fértil pa­ra atri­buir mui­ta aten­ção a es­ta ideia tão ra­zo­á­vel e
pou­co ins­pi­ra­da.
En­tre­tan­to, o pa­dras­to de Pes­soa ti­nha con­ven­ci­do os dois ir-­
mãos que es­ta­vam em Lis­boa a ten­tar ar­ran­jar um em­pre­go pa­ra
Fer­nan­do que pu­des­se abrir ca­mi­nho a uma car­rei­ra. Hen­ri­que Ro-­
sa es­ta­va de­ma­si­a­do des­li­ga­do do mun­do práti­co pa­ra ser uma aju-­
da re­al, mas Jú­lio Le­o­pol­do Ro­sa te­ve su­ces­so na bus­ca: foi ofe­re­ci-­
do um em­pre­go a Pes­soa na Va­cu­um Oil Com­pany, com um sa­lá­rio
ini­ci­al de vin­te e cin­co mil réis men­sais. Se se man­ti­ves­se no pos­to,
em bre­ve se­ria pro­mo­vi­do e pas­sa­ria a ga­nhar sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te
mais, mas re­jei­tou li­mi­nar­men­te a ideia de tra­ba­lhar pa­ra al­guém
num em­pre­go com um ho­rá­rio fi­xo. Sen­do pa­trão de si pró­prio, po-­
de­ria vir a ga­nhar mais, e fa­ria si­mul­ta­ne­a­men­te al­gu­ma coi­sa pe­la
li­te­ra­tu­ra e por Por­tu­gal.3
Fez vin­te e um anos em Ju­nho e, com a he­ran­ça na mão, agiu
com ra­pi­dez. A pren­sa ti­po­gráfi­ca que ti­nha vis­to anun­ci­a­da em
Agos­to es­ta­va em Por­ta­le­gre, mas ele de­mo­rou seis ho­ras a che­gar
lá de com­boio. A eco­no­mia lo­cal gi­ra­va ao re­dor da cor­ti­ça, do azei-­
te, da ma­dei­ra e da cri­a­ção de ga­do, mas o in­te­res­se de Pes­soa re-­
su­mia-se à pren­sa ti­po­gráfi­ca, que es­ta­va a ser cui­da­do­sa­men­te
des­mon­ta­da e em­pa­co­ta­da pa­ra des­pa­cho. Em 24 de Agos­to, de-­
pois de ter be­bi­do bas­tan­te vi­nho «de­ci­di­da­men­te al­coóli­co» no Ho-­
tel Bri­to, es­cre­veu uma «com­po­si­ção epis­to­lar» em in­glês di­ri­gi­da a
Ar­man­do Tei­xei­ra Re­be­lo, o co­le­ga de tur­ma no Cur­so Su­pe­ri­or de
Le­tras que, em cri­an­ça, ti­nha pas­sa­do al­gum tem­po na Áfri­ca do
Sul. As­si­na­la­va que a tem­pe­ra­tu­ra era ex­tre­ma­men­te al­ta, que não
ha­via na­da que se pu­des­se fa­zer na ci­da­de a não ser «can­sar-se de
não fa­zer na­da» e que es­ta­va «a le­var um tem­po da­na­do» até tu­do
fi­car pron­to pa­ra ex­pe­di­ção. Em­bo­ra o tom se­ja jo­vi­al ao lon­go do
tex­to, o de­ses­pe­ro ame­no ex­pres­so no fi­nal da car­ta pa­re­ce ter si­do
ge­nu­í­no. Quei­xa­va-se do «hi­pe­ra­bor­re­ci­men­to» e do «ul­tra-es­ta­fan-­
ço de tu­do», sen­do in­ca­paz de en­con­trar a ener­gia ne­ces­sá­ria pa­ra
a lei­tu­ra de um li­vro que ti­nha en­con­tra­do.
Pro­va­vel­men­te não se tra­tou de fal­ta de ener­gia mas de con­cen-­
tra­ção pa­ra ler o li­vro, em­bo­ra ler fos­se o seu pas­sa­tem­po pre­fe­ri­do.
A sua men­te de­via an­dar à vol­ta com tan­tos pro­jec­tos que es­ta­va a
en­gen­drar. Mas no dia se­guin­te, ain­da em Por­ta­le­gre, con­se­guiu ali-­
nha­var um po­e­ma de Ale­xan­der Se­ar­ch:

What is li­fe that we should ca­re for it?

What is lo­ve that we should be­ar for it
Ho­pe and des­pair and mi­sery?

No­thing is wor­th any­thing.

Let us shut out ho­pe, [ver­so in­com­ple­to]
And cross our arms and clo­se our eyes
And let apa­thy be king. *, 4

No meio do seu en­tu­si­as­mo por se tor­nar um edi­tor, Pes­soa es­cu-­

dou-se sob uma ca­ma­da pro­tec­to­ra de apa­tia. A pri­mei­ra es­tro­fe ci-­
ta­da jus­ti­fi­ca a sua am­bi­ci­o­sa em­pre­sa: ven­ces­se ou fa­lhas­se, pe­lo
me­nos não te­ria sim­ples­men­te vi­vi­do e ama­do co­mo a mai­or par­te
das pes­so­as. A se­gun­da es­tro­fe es­ta­be­le­ce uma ati­tu­de de dis­tan­ci-­
a­men­to su­bli­me do pro­jec­to, que ele su­bi­ta­men­te com­preen­de ser
ar­ris­ca­do. O ca­mi­nho do êxi­to apre­sen­ta­va-se cheio de ar­ma­di­lhas e
ele es­ta­va a pôr to­da a for­tu­na her­da­da em jo­go, mas uma da­da
par­ce­la do seu ser de­ci­diu cru­zar os bra­ços e fe­char os olhos, dei-­
xan­do to­da a ques­tão nas mãos do des­ti­no. Em­bo­ra es­ta ati­tu­de o
pu­des­se ter pro­te­gi­do con­tra qual­quer de­cep­ção que se se­guis­se,
tam­bém da­va a ga­ran­tia de que o êxi­to era im­pro­vá­vel. Pes­soa de-­
di­cou ape­nas uma par­te do co­ra­ção e da al­ma ao ne­gó­cio, e nes­se
co­ra­ção re­si­dia um aris­to­cra­ta que não mos­tra­va von­ta­de de su­jar
as mãos. O em­preen­di­men­to ha­ve­ria de as­sen­tar qua­se por in­tei­ro
em aju­da con­tra­ta­da.
A pren­sa ti­po­gráfi­ca em se­gun­da mão cus­tou a Pes­soa cer­ca de
um mi­lhão de réis, qua­se um quar­to da he­ran­ça que ti­nha re­ce­bi­do,
e te­ve de pa­gar pa­ra a des­mon­tar, trans­por­tar e vol­tar a mon­tar em
Lis­boa. Tam­bém pre­ci­sou de equi­pa­men­to adi­ci­o­nal e pe­ças de
subs­ti­tui­ção, que ad­qui­riu atra­vés de Ani­ce­to Mas­ca­ró, o pri­mo que
lhe ti­nha con­se­gui­do o cur­to es­tá­gio na R.G. Dun dois anos an­tes. O
em­preen­de­dor Mas­ca­ró, que se en­vol­veu em vá­rios ne­gó­cios ao
lon­go dos anos, ti­nha aca­ba­do de abrir uma em­pre­sa em Lis­boa que
ven­dia ma­qui­na­ria de im­pres­são e aces­só­rios im­por­ta­dos da Ale­ma-­
nha e de ou­tros pa­í­ses. Es­ta­va a ti­rar par­ti­do do de­sen­vol­vi­men­to do
in­te­res­se lo­cal pe­la im­pres­são — ha­via cer­ca de cem ofi­ci­nas gráfi-­
cas em Lis­boa —, mas é pre­su­mí­vel que não se te­nha apro­vei­ta­do
de Fer­nan­do, ao pas­so que es­te tam­bém não es­ta­ria à es­pe­ra de fa-­
vo­res es­pe­ci­ais. Era or­gu­lho­so e eva­si­vo em re­la­ção ao ob­jec­ti­vo fi-­
nal, que era tor­nar-se um edi­tor li­te­rá­rio, e de pou­cas pa­la­vras quan-­
to às fi­nan­ças pes­so­ais. O mais tar­dar em Se­tem­bro, ven­deu as ac-­
ções do Ban­co de Por­tu­gal sem avi­sar nin­guém, a não ser, mui­to
pro­va­vel­men­te, o pri­mo Má­rio, pe­din­do-lhe se­gre­do ab­so­lu­to.5 Apli-­
cou pe­lo me­nos me­ta­de do di­nhei­ro na pren­sa ti­po­gráfi­ca, em equi-­
pa­men­to adi­ci­o­nal e em des­pe­sas de ins­ta­la­ção, fi­can­do o res­to re-­
ser­va­do pa­ra co­brir os cus­tos da ope­ra­ção e da so­bre­vi­vên­cia pes-­
so­al até que o ne­gó­cio co­me­ças­se a ser ren­tá­vel. Num pe­que­no ca-­
der­no, Pes­soa ano­tou nú­me­ros e con­cluiu que es­tas des­pe­sas atin-­
gi­ri­am a so­ma de cer­ca de du­zen­tos mil réis men­sais. Foi um cál­cu-­
lo de­sas­tro­sa­men­te con­ser­va­dor.6
No mes­mo ca­der­no, ela­bo­rou uma lis­ta de on­ze li­vros em tra­du-­
ção que que­ria pu­bli­car. Fa­zen­do o me­lhor que sa­bia e po­dia pa­ra
ser re­a­lis­ta, se­lec­ci­o­nou obras de fic­ção que pen­sa­va te­rem po­ten­ci-­
al de ven­da, in­clu­in­do ro­man­ces de au­to­res que na épo­ca ven­di­am
imen­so — C. Ran­ger Gull (com o pseu­dó­ni­mo Guy Thor­ne) e W.W.
Ja­cobs —, além de clássi­cos da li­te­ra­tu­ra co­mo os con­tos de Ed­gar
Al­lan Poe e o ro­man­ce fa­vo­ri­to de Pes­soa, Os Ca­der­nos Pós­tu­mos
do Clu­be Pickwick. Tam­bém pro­jec­ta­va uma Re­vis­ta Lu­si­ta­na, que
te­ria de­zas­seis pági­nas ex­clu­si­va­men­te re­ser­va­das à sua pró­pria
obra.7 Deu à edi­to­ra o no­me de Em­pre­za Ibis — Ty­po­grap­hi­ca e
Edi­to­ra. O íbis que Pes­soa ti­nha em men­te era das mar­gens do Ni­lo,
no Egip­to an­ti­go, on­de o deus Tho­th, es­cri­ba dos ou­tros deu­ses e
in­ven­tor da es­cri­ta, era ha­bi­tu­al­men­te re­tra­ta­do com cor­po hu­ma­no
e ca­be­ça de íbis, fa­zen­do des­ta ave um sím­bo­lo da ar­te di­vi­na da
es­cri­ta. Ago­ra a mes­ma ave era usa­da co­mo ta­lis­mã pa­ra o em-­
preen­di­men­to edi­to­ri­al de Pes­soa. Vo­a­ria, in­fe­liz­men­te, de­ma­si­a­do
per­to do Sol.

EMBO­RA ES­TI­VES­SE A CON­SU­MIR ra­pi­da­men­te to­dos os seus re­cur-­

sos, Pes­soa, com ner­vo­sa emo­ção, con­se­guiu abrir a Íbis em No-­
vem­bro de 1909.8 Es­ta­va ins­ta­la­da na Rua da Con­cei­ção da Gló­ria,
nú­me­ros 38-40 — um pou­co afas­ta­da do bu­lí­cio da Bai­xa e ape­nas
a um quar­tei­rão da Pra­ça da Ale­gria, on­de à som­bra de ár­vo­res al-­
tas e exóti­cas uma pe­que­na fon­te fa­zia cor­rer um re­ga­to de água
que des­li­za­va su­a­ve­men­te. Sen­do a pra­ça mais tran­qui­la de Lis­boa,
tal­vez te­nha ofe­re­ci­do al­gum con­for­to ao jo­vem ho­mem de ne­gó­cios
quan­do, co­mo acon­te­ceu pou­co de­pois, se viu es­ma­ga­do por di­fi­cul-­
da­des práti­cas. Pes­soa mu­dou-se pa­ra um apar­ta­men­to pró­prio si­tu-­
a­do a dois quar­tei­rões na di­rec­ção opos­ta, na Rua da Gló­ria, on­de
pe­la pri­mei­ra vez na vi­da vi­ve­ria so­zi­nho.
O pri­mei­ro tra­ba­lho de im­pres­são re­a­li­za­do pe­la Íbis foi o seu
pró­prio pa­pel tim­bra­do. Ao la­do do no­me e da mo­ra­da da fir­ma apa-­
re­cia o lo­góti­po ele­gan­te­men­te de­se­nha­do de um íbis equi­li­bra­do
nu­ma úni­ca pa­ta. A gráfi­ca tam­bém im­pri­miu pa­pel de car­ta e so-­
bres­cri­tos pa­ra a Agên­cia Mi­nei­ra An­glo-Por­tu­gue­sa de Má­rio, e não
res­tam dúvi­das de que Pes­soa con­ta­va com ou­tros pa­ren­tes e ami-­
gos pa­ra lhe en­co­men­da­rem bi­lhe­tes de vi­si­ta e con­fi­a­rem quais-­
quer ou­tros tra­ba­lhos gráfi­cos. Atrair ne­gó­cio não era ta­re­fa fácil. A
com­pe­ti­ção en­tre gráfi­cas era fe­roz, de mo­do que os cli­en­tes ti­nham
de ser for­te­men­te as­se­di­a­dos; ra­ra­men­te en­tra­vam nas gráfi­cas por
sua li­vre ini­ci­a­ti­va. Con­tu­do, Pes­soa não po­dia en­tu­si­as­mar-se com
a ideia de im­pri­mir bi­lhe­tes de vi­si­ta, fo­lhe­tos, anún­cios, bro­chu­ras e
coi­sas do gé­ne­ro. No apar­ta­men­to que ti­nha ar­ren­da­do na rua cha-­
ma­da «da Gló­ria», pas­sa­va se­rões a de­li­ne­ar fe­bril­men­te pro­jec­tos
pa­ra o seu im­pé­rio edi­to­ri­al. O es­ton­te­an­te pro­gra­ma de pu­bli­ca­ções
in­clu­ía tu­do, des­de obras li­te­rá­rias por­tu­gue­sas clássi­cas até à sua
pró­pria po­e­sia e pro­sa, des­de pe­ças de És­qui­lo e Shakes­pe­a­re até
a O Es­tra­nho Ca­so do Dr. Jekyll e de Mr. Hy­de, de Ro­bert Louis Ste-­
ven­son, des­de um ro­man­ce do bra­si­lei­ro Ma­cha­do de As­sis, Me­mó-­
rias Pós­tu­mas de Brás Cu­bas, até uma se­lec­ção de po­e­mas do fin-­
lan­dês Jo­han Lud­vig Ru­ne­berg, que es­cre­via em su­e­co (Pes­soa
leu-o em in­glês). Além de obras de pro­sa e fic­ção es­tran­gei­ras e na-­
ci­o­nais, Pes­soa ten­ci­o­na­va pu­bli­car co­lec­tâ­neas de tex­tos fi­lo­sófi-­
cos, po­líti­cos, his­tóri­cos e ci­en­tífi­cos. Um li­vro so­bre gi­násti­ca da au-­
to­ria de Fur­ta­do Co­e­lho, cu­jo mé­to­do se ti­nha mos­tra­do tão be­néfi­co
pa­ra Pes­soa em 1907, es­ta­va tam­bém na lis­ta de obras a pu­bli­car.
Os li­vros eram ape­nas uma fa­ce­ta do pro­gra­ma con­ce­bi­do por
Pes­soa pa­ra do­mi­nar o mun­do da edi­ção por­tu­gue­sa. Tam­bém pla-­
ne­a­va lan­çar uma série de «Pan­fle­tos Íbis», vá­rios dos quais con­te-­
ri­am en­sai­os po­líti­cos as­si­na­dos pe­lo he­te­ró­ni­mo Pan­ta­le­ão. Além
da Re­vis­ta Lu­si­tâ­nia, a Íbis tam­bém pu­bli­ca­ria dois jor­nais, O Ico­no-­
clas­ta e O Fós­fo­ro, que ofe­re­ci­am uma mes­cla de co­men­tá­rio po­líti-
co, li­te­ra­tu­ra e hu­mor.9
Co­mo o lei­tor já de­ve ter sus­pei­ta­do, Pes­soa in­ven­tou um no­vo
con­jun­to de he­te­ró­ni­mos pa­ra tra­tar da es­cri­ta e da tra­du­ção de tan-­
tos pro­jec­tos de edi­ção. O mais mul­ti­fa­ce­ta­do de to­dos os no­vos co-­
la­bo­ra­do­res era Vi­cen­te Gue­des — po­e­ta, es­cri­tor de con­tos e tra-­
du­tor. Es­ta­va es­ca­la­do pa­ra con­tri­buir com po­e­mas pa­ra O Ico­no-­
clas­ta e pu­bli­car, com a chan­ce­la Íbis, tra­du­ções de By­ron e Shel­ley,
bem co­mo uma co­lec­tâ­nea de con­tos seus.
Car­los Ot­to, tam­bém ele ver­sátil, além de es­cre­ver po­e­sia ti­nha a
ta­re­fa de tra­du­zir Mar­tin Hewitt, In­ves­ti­ga­tor (1894), de Ar­thur Mor­ri-­
son, cu­jo pro­ta­go­nis­ta com­pe­tia com Sher­lock Hol­mes pe­la aten­ção
dos lei­to­res que apre­ci­a­vam fic­ção po­li­ci­al. Mas em vez de tra­du­zir,
Ot­to de­di­cou as su­as ener­gi­as ao mais im­pro­vá­vel de to­dos os li­vros
no su­pos­to ca­tá­lo­go da Íbis: um Tra­ta­do de Lu­ta Li­vre se­gun­do o
«mé­to­do Yve­tot». Em­bo­ra o lu­ta­dor ou trei­na­dor fran­cês cha­ma­do
Yve­tot fos­se uma in­ven­ção de Pes­soa, es­ta­va pre­vis­to que a sua fo-­
to­gra­fia abri­lhan­tas­se o fron­tis­pí­cio do li­vro, as­sim co­mo a fo­to­gra­fia
do igual­men­te ir­re­al Car­los Ot­to. O tra­ta­do em si — as pou­cas pági-­
nas que fo­ram es­cri­tas — for­ne­ce uma des­cri­ção por­me­no­ri­za­da de
vá­rios ti­pos de mo­vi­men­tos e a téc­ni­ca Yve­tot que per­mi­ti­ria exe­cu-­
tá-los.
E co­mo é que Pes­soa con­se­guiu fi­car tão bem in­for­ma­do so­bre a
ar­te da lu­ta li­vre? Com al­gum es­for­ço so­mos ca­pa­zes de o ima­gi­nar,
usan­do o seu fa­to bem-ta­lha­do, sen­ta­do nu­ma das fi­las do meio ou
de trás do Co­li­seu de Lis­boa, a ti­rar no­tas que se­ri­am pas­sa­das a
Car­los Ot­to ou en­tão ape­nas a ob­ser­var com ex­ta­si­a­da aten­ção os
dois ho­men­zar­rões que se es­fal­fa­vam no rin­gue. Não te­ria ne­nhu­ma
ra­zão pa­ra ba­ter pal­mas ou dar vi­vas, uma vez que pou­co lhe im­por-­
ta­va quem ga­nha­va ou per­dia, mas ha­ve­ria de ob­ser­var o físi­co dos
lu­ta­do­res em con­fron­to tão de per­to co­mo qual­quer ou­tro es­pec­ta-­
dor. É cla­ro que tam­bém é pos­sí­vel que se te­nha li­mi­ta­do a ler so­bre
a ar­te da lu­ta.10
A cons­ci­en­ci­a­li­za­ção po­líti­ca era o as­sun­to mais ur­gen­te da
agen­da da Íbis, e fo­ram con­ju­ra­dos he­te­ró­ni­mos com o ob­jec­ti­vo es-­
pe­ci­al de bran­dir as su­as ca­ne­tas con­tra a mo­nar­quia e a hi­e­rar­quia
con­ser­va­do­ra da Igre­ja Ca­tóli­ca. Ma­nu­el Ma­ria, um jor­na­lis­ta dos
jor­nais da Íbis re­fe­ri­dos, as­su­miu a au­to­ria de al­gu­mas «Vi­sões» sa-­
tíri­cas e an­ti­mo­nár­qui­cas an­te­ri­or­men­te as­si­na­das por Pan­ta­le­ão.
Ou­tro co­la­bo­ra­dor dos dois jor­nais pre­vis­to, Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta,
es­cre­veu po­e­mas cáus­ti­cos con­tra a Igre­ja Ca­tóli­ca e a mo­nar­quia.
Cla­ra­men­te dis­tin­to era o pa­dre Gon­çal­ves Go­mes, um co­lu­nis­ta
«fos­fóri­co» que era tan­to um fer­vo­ro­so re­pu­bli­ca­no co­mo um cren­te
fi­el da Igre­ja que ser­via. Pes­soa que­ria dei­xar cla­ro que a re­li­gi­ão e
o re­pu­bli­ca­nis­mo não eram in­com­pa­tí­veis. Não era ao ca­to­li­cis­mo
per se que se opu­nha amar­ga­men­te, mas à ali­an­ça en­tre a che­fia
da Igre­ja e a mo­nar­quia por­tu­gue­sa cor­rup­ta.
A EM­PRE­SA ÍBIS QUA­SE PO­DE­RIA SER O TE­MA de um con­to de Bor-­
ges in­ti­tu­la­do «A edi­to­ra de Ba­bel». Em­bo­ra es­te­ja an­co­ra­da num
tem­po e num lu­gar es­pe­cífi­cos, foi tão in­fi­ni­ta­men­te fan­tásti­ca co­mo
a bi­bli­o­te­ca ba­be­li­a­na con­ce­bi­da pe­lo es­cri­tor ar­gen­ti­no. Os pro­jec-­
tos edi­to­ri­ais da Íbis, que ger­mi­na­ram du­ran­te vá­rios me­ses (e que
aqui fo­ram ape­nas re­su­mi­dos), te­ri­am ocu­pa­do uma equi­pa de es-­
cri­to­res e tra­du­to­res ver­da­dei­ros por mui­tos anos fu­tu­ros e mes­mo
pe­la eter­ni­da­de fo­ra, uma vez que nun­ca dei­xa­ri­am de pro­li­fe­rar.
Pes­soa, o pla­ne­a­dor des­lum­bra­do, agia co­mo se a equi­pa de es­cri-­
to­res e tra­du­to­res por ele in­ven­ta­dos fos­se ca­paz de re­a­li­zar so­zi-­
nha as ta­re­fas li­te­rá­rias que lhe eram atri­bu­í­das, sem sen­tir ne­ces­si-­
da­de da mão li­te­rá­ria, do cé­re­bro, do tem­po do cri­a­dor e ain­da sem
in­ter­rom­per o seu ma­ra­vi­lho­so so­nho. O so­nho foi pe­lo me­nos no­mi-­
nal­men­te re­a­li­za­do, já que a em­pre­sa cha­ma­da Ibis — Ty­po­grap­hi­ca
e Edi­to­ra exis­tiu re­al­men­te, e Pes­soa quis sa­bo­re­ar is­so, quis con­ti-­
nu­ar a so­nhar com o que a edi­to­ra po­dia ser e fa­zer. Es­cre­veu al-­
guns po­e­mas e tex­tos em pro­sa sob os no­mes de Car­los Ot­to e Vi-­
cen­te Gue­des, pro­du­ziu uma sáti­ra con­tra a Igre­ja e ou­tra con­tra a
rai­nha na voz de Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta, to­mou no­ta de vá­rias idei­as
pa­ra his­tó­rias e de­li­ne­ou al­gu­mas tra­mas, es­cre­veu al­gu­mas ce­nas
— o su­fi­ci­en­te pa­ra dar ao so­nho con­tor­nos va­ga­men­te sus­ten­tá-
veis. Mas os cre­do­res ba­ti­am-lhe à por­ta pra­ti­ca­men­te des­de o dia
em que a Íbis abriu as por­tas.
Em 13 de Ja­nei­ro de 1910, Jai­me de An­dra­de Ne­ves, pri­mo da
mãe e médi­co de Pes­soa, es­cre­veu-lhe a exi­gir o pa­ga­men­to ime­di-­
a­to de um em­présti­mo ven­ci­do: no­ven­ta mil réis. Era um va­lor con­si-­
de­rá­vel, e a úni­ca coi­sa que o de­ve­dor con­se­guiu di­zer foi que pa-­
ga­ria o mais de­pres­sa pos­sí­vel.11 O po­e­ta, que já de­via di­nhei­ro a
ou­tros fa­mi­li­a­res e ami­gos, viu-se en­tão pe­ran­te a ne­ces­si­da­de de
pe­dir em­pres­ta­do a B pa­ra pa­gar a A, de­pois a C pa­ra pa­gar a B, e
as­sim por di­an­te. Os cus­tos de ins­ta­la­ção do ne­gó­cio fo­ram su­pe­ri­o-­
res ao que ti­nha pre­vis­to e as des­pe­sas ge­rais fo­ram ele­va­das. Tal-­
vez te­nha con­tra­ta­do meia dú­zia de ope­rá­rios pa­ra re­ce­ber e ge­rir
as en­co­men­das, pre­pa­rar a im­pres­são, tra­tar do pa­pel, pôr as
máqui­nas em fun­ci­o­na­men­to e fa­zer as en­tre­gas. Pa­ra dar lu­cro, a
ti­po­gra­fia te­ria de ope­rar per­to da ca­pa­ci­da­de to­tal, mas Pes­soa era
um ne­ófi­to num ter­re­no al­ta­men­te com­pe­ti­ti­vo e não ti­nha na­da de
bom ven­de­dor. Os ope­rá­rios es­ta­vam fre­quen­te­men­te oci­o­sos. Sen-­
do in­ca­paz de ob­ter o equi­lí­brio fi­nan­cei­ro en­quan­to ti­po­gra­fia, era
por de­mais evi­den­te que se­ria im­pos­sí­vel a em­pre­sa evo­luir pa­ra
uma edi­to­ra.
Os es­tu­di­o­sos cos­tu­ma­vam in­ter­ro­gar-se so­bre se a Íbis te­ria fa-­
li­do mes­mo an­tes de ter ini­ci­a­do a ac­ti­vi­da­de, uma vez que não se
en­con­tra­va qual­quer pro­va de ela ter im­pri­mi­do o que quer que fos-­
se, ex­cep­to o seu pró­prio pa­pel de car­ta. Em 2010, um in­ves­ti­ga-­
dor12 aca­bou por des­co­brir que, du­ran­te três me­ses de 1910, a Em-­
pre­za Ibis fi­gu­rou no ca­be­ça­lho co­mo a ti­po­gra­fia de um se­ma­ná­rio
que se pu­bli­cou na ci­da­de de Lou­lé. (Os exem­pla­res im­pres­sos
eram en­vi­a­dos por com­boio.) O nú­me­ro de 12 de Mar­ço de O Po­vo
Al­gar­vio foi o pri­mei­ro que a Íbis im­pri­miu, e o gran­de nú­me­ro de er-­
ros ti­po­gráfi­cos — pe­los quais foi apre­sen­ta­do um pe­di­do de des­cul-­
pas na se­ma­na se­guin­te — su­ge­re que es­te de­ve ter si­do o seu pri-­
mei­ro gran­de em­preen­di­men­to. O Po­vo Al­gar­vio era um jor­nal es­tri-­
den­te­men­te re­pu­bli­ca­no e an­ti­cle­ri­cal, ca­rac­te­rísti­ca que de­ve ter
agra­da­do a Pes­soa, em­bo­ra na­que­la al­tu­ra fi­cas­se gra­to por qual-­
quer tra­ba­lho de im­pres­são que sur­gis­se e o aju­das­se a es­tan­car as
per­das de ex­plo­ra­ção. Em Abril ou Maio co­lo­cou a ti­po­gra­fia à ven-­
da, e foi com tre­men­do alí­vio que en­con­trou um com­pra­dor na se-­
gun­da me­ta­de de Ju­nho.13 O so­nho edi­to­ri­al que aca­len­ta­ra ter­mi-­
na­va num pe­sa­de­lo fi­nan­cei­ro.
O en­cer­ra­men­to da ti­po­gra­fia Íbis le­vou a que al­guns dos he­te­ró-­
ni­mos aca­ba­dos de cri­ar fos­sem, por as­sim di­zer, des­pe­di­dos. Car-­
los Ot­to, Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta, Ma­nu­el Ma­ria e o pa­dre Gon­çal­ves
Go­mes, que es­ta­vam to­dos in­ti­ma­men­te li­ga­dos aos pro­jec­tos da
Íbis, dei­xa­ram de ter qual­quer pa­pel pa­ra re­pre­sen­tar e nun­ca mais
se ou­viu fa­lar de­les, mas Vi­cen­te Gue­des, um he­te­ró­ni­mo mai­or e
mais com­ple­xo, ha­ve­ria de res­sur­gir vá­rios anos mais tar­de co­mo
um au­tor fic­ci­o­nal do Li­vro do De­sas­sos­se­go (um pa­pel trans­fe­ri­do
de­pois pa­ra Ber­nar­do So­a­res). O le­ga­do ma­te­ri­al do em­preen­di­men-­
to frus­tra­do foi uma al­ta pi­lha de pa­pel de car­ta que Pes­soa usou
pa­ra no­tas e es­cri­ta cri­a­ti­va en­tre 1910 e 1914, bem co­mo um mon-­
te de dívi­das, ape­nas par­ci­al­men­te re­du­zi­do pe­la ven­da da ti­po­gra-­
fia. Em me­nos de um ano, Pes­soa es­ban­jou a he­ran­ça por com­ple­to
— cin­co mi­lhões de réis — e mais al­gu­ma coi­sa. Além dos mon­tan-­
tes de­vi­dos a mem­bros da fa­mí­lia, ami­gos e vá­rios in­ves­ti­do­res, pe-­
di­ra um em­présti­mo ban­cá­rio que pa­ga­ria du­ran­te os qua­tro anos
se­guin­tes.14 Co­mo não ti­nha em­pre­go, a úni­ca ma­nei­ra que en­con-­
trou de pa­gar os ju­ros da dívi­da foi pe­dir mais di­nhei­ro a no­vos cre-­
do­res.
E se vi­ras­se cos­tas a tu­do e par­tis­se pa­ra In­gla­ter­ra? Des­de que
re­gres­sa­ra a Por­tu­gal em 1905, não ti­nha pas­sa­do um ano sem que
pen­sas­se na pos­si­bi­li­da­de de fa­zer sua a pá­tria de Shakes­pe­a­re e
Mil­ton, e 1910 não foi ex­cep­ção. A ex­pe­riên­cia pun­gen­te de ten­tar
ser edi­tor não em­pa­nou a de­ci­são de es­cre­ver e pu­bli­car, mas in­ter-­
ro­ga­va-se mais do que nun­ca so­bre se os seus ta­len­tos po­de­ri­am
ser mais apre­ci­a­dos nou­tro lu­gar. Con­tu­do, em 5 de Agos­to ali­nha-­
vou um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Por que não vou pa­ra o es­tran­gei­ro». Em-­
bo­ra se­ja bas­tan­te es­que­máti­co, o fio con­du­tor do po­e­ma é fácil de
iden­ti­fi­car. O nar­ra­dor co­men­ta a at­mos­fe­ra opres­si­va que se vi­ve
em Por­tu­gal e mui­to es­pe­ci­al­men­te em Lis­boa, on­de a vi­da é pre­cá-­
ria e tan­ta coi­sa fal­ta a um «es­píri­to sub­til» co­mo o de­le; mas es­ta é
a sua ter­ra na­tal, e com­preen­de que a ge­ni­a­li­da­de e a vir­tu­de nas-­
cem de cir­cuns­tân­cias con­tur­ba­das. «E é por is­so que não vou pa­ra
o es­tran­gei­ro», con­clui Pes­soa no úl­ti­mo ver­so do po­e­ma.15 Mas foi
pa­ra o es­tran­gei­ro po­e­ti­ca­men­te. No mes­mo pe­da­ço de pa­pel em
que es­bo­çou o po­e­ma fla­gran­te­men­te au­to­bi­o­gráfi­co, co­me­çou a es-­
cre­ver um so­ne­to shakes­pe­a­ri­a­no em in­glês.

ENQUAN­TO DE DIA A ÍBIS NÃO SE MOS­TRA­VA mi­ni­ma­men­te ren­tá­vel,

for­çan­do Pes­soa a pe­dir di­nhei­ro em­pres­ta­do à es­quer­da e à di­rei­ta
pa­ra pa­gar o pa­pel, os sa­lá­rios dos fun­ci­o­ná­rios e a ren­da men­sal,
de noi­te o em­pre­sá­rio si­ti­a­do lia os seus es­cri­to­res pre­fe­ri­dos ou­vin-­
do em fun­do o ru­í­do in­ter­mi­ten­te do As­cen­sor da Gló­ria, a al­guns
me­tros ape­nas do seu rés-do-chão. Ao re­ler so­ne­tos de Shakes­pe­a-­
re no de­cur­so de vá­rios se­rões, sen­tiu-se mais fas­ci­na­do do que
nun­ca pe­la com­ple­xi­da­de lin­guísti­ca e con­cep­tu­al que os ca­rac­te­ri-­
za, e no mês de Agos­to es­cre­veu em in­glês al­guns so­ne­tos em es­ti-­
lo shakes­pe­a­ri­a­no — uma mo­da­li­da­de po­éti­ca que con­sis­te em três
qua­dras com ri­ma a que se se­gue um dísti­co, e que na ver­da­de não
foi in­ven­ta­da por Shakes­pe­a­re. O pri­mei­ro des­ses so­ne­tos que Pes-­
soa ten­tou es­cre­ver — e com­ple­tou ape­nas dois anos de­pois — é o
mais cé­le­bre. Eis a pri­mei­ra qua­dra, na sua ver­são fi­nal:

How many masks we­ar we, and un­der­masks,

Upon our coun­te­nan­ce of soul, and when,
If for self-sport the soul it­self un­masks,
Knows it the last mask off and the fa­ce plain?**

A res­pos­ta à per­gun­ta é não, de acor­do com as du­as qua­dras se-­

guin­tes, uma vez que as nos­sas al­mas «impõem al­te­ri­da­de» em
quais­quer ima­gens de nós que pos­sa­mos ver (co­mo num es­pe­lho)
com os nos­sos «olhos co-mas­ca­ra­dos». Nun­ca po­de­mos al­can­çar o
es­ta­do de nu­dez es­pi­ri­tu­al, a úl­ti­ma más­ca­ra ar­ran­ca­da. O dísti­co
que fe­cha o so­ne­to re­su­me o enig­ma:

And, when a thought would un­mask our soul’s masking,

It­self go­es not un­masked to the un­masking.***

Em­bo­ra fal­te a es­te so­ne­to — co­mo pra­ti­ca­men­te a to­dos os po-­

e­mas in­gle­ses de Pes­soa — a na­tu­ra­li­da­de de ex­pres­são que fa­ria
de­le gran­de po­e­sia, é uma for­mu­la­ção per­fei­ta da con­vic­ção de que
nun­ca se­re­mos ca­pa­zes de nos co­nhe­cer a nós pró­prios, por­que so-­
mos ac­to­res con­de­na­dos a re­pre­sen­tar ape­nas. Não é sim­ples­men-­
te o fac­to de o mun­do ser um pal­co; ca­da in­di­ví­duo é um pal­co, on-­
de ele ou ela é obri­ga­do(a) a fin­gir pa­ra sem­pre, es­pe­ci­al­men­te pa­ra
si pró­prio(a).
Pes­soa não pa­ra­va de se la­men­tar de ter uma von­ta­de fra­ca e,
no en­tan­to, de­mons­trou uma for­ta­le­za de es­píri­to no­tá­vel. Na es­tei­ra
do de­sas­tre da Íbis, re­ti­rou-se pa­ra um do­mí­nio de ini­ci­a­ti­va que
com­preen­dia — a po­e­sia — e de­ci­diu com­pe­tir fron­tal­men­te na­da
mais e na­da me­nos do que com Shakes­pe­a­re. E não dei­xou de ter
al­gum êxi­to. En­tre 5 e 15 de Agos­to, es­cre­veu dez dos so­ne­tos in-­
clu­í­dos em 35 Son­nets, uma pla­que­te que te­ria edi­ção de au­tor oi­to
anos mais tar­de, com um mo­des­to apre­ço críti­co.16 Uma re­cen­são
pu­bli­ca­da no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple­ment em 19 de Se­tem­bro de
1918 as­si­na­la­va que os so­ne­tos do po­e­ta por­tu­guês des­co­nhe­ci­do,
«son­dan­do os mis­té­rios da vi­da e da mor­te, da re­a­li­da­de e da apa-­
rên­cia, in­te­res­sa­rão a mui­tos lei­to­res de­vi­do aos seus ul­tra-shakes-­
pe­a­ri­a­nos shakes­pe­a­re­a­nis­mos e aos seus ar­ti­fí­cios de re­pe­ti­ção tu-­
do­ri­a­nos, in­vo­lu­ção e an­tí­te­se, não me­nos do que àqui­lo que têm
pa­ra di­zer».
Shakes­pe­a­re não foi o úni­co gran­de au­tor que Pes­soa am­bi­ci­o-­
nou igua­lar ou aper­fei­ço­ar. En­tre os so­ne­tos in­gle­ses que es­cre­veu
na pri­mei­ra me­ta­de de Agos­to de 1910, o es­cri­tor de vin­te e dois
anos apon­tou uma ideia pa­ra «um dra­ma, em por­tu­guês, que tra­ta­rá
— me­lhor do que fez Ib­sen — do imo­bi­lis­mo ge­ral».17 O dra­ma­tur­go
no­ru­e­guês, que ti­nha uma re­la­ção con­fli­tuo­sa com a pá­tria e pas­sou
mui­tos anos no exí­lio, era ad­mi­ra­do pe­lo ho­mem de ne­gó­cios fa­li­do
de­vi­do ao seu re­a­lis­mo ab­so­lu­to. A pe­ça de Pes­soa era pa­ra ter­mi-­
nar com um ve­lho sol­da­do, ou­tro­ra ri­jo, con­fi­na­do a uma ca­dei­ra e
in­ca­paz de fa­zer ou­tra coi­sa que não fos­se bal­bu­ci­ar. O sol­da­do de-­
bi­li­ta­do re­pre­sen­ta­va cla­ra­men­te Por­tu­gal, cu­jos en­fra­que­ci­men­to e
de­ca­dên­cia eram o re­frão du­al de mui­tas pági­nas que Pes­soa con­ti-­
nuou a es­cre­ver so­bre a his­tó­ria e a po­líti­ca da na­ção.
Em­bo­ra não te­nha fei­to na­da com es­ta ideia ib­se­ni­a­na, Pes­soa
já ti­nha tra­ba­lha­do du­ran­te al­guns me­ses num re­tra­to bas­tan­te di­fe-­
ren­te do dra­ma na­ci­o­nal: um po­e­ma épi­co di­vi­di­do em can­tos, co­mo
Os Lu­sí­a­das, e pa­tri­o­ti­ca­men­te in­ti­tu­la­do Por­tu­gal. Ex­pres­san­do
pro­fun­da de­si­lu­são pe­ran­te o es­ta­do de de­ca­dên­cia do seu pa­ís,
mas tam­bém or­gu­lho pe­lo pas­sa­do e for­te es­pe­ran­ça em re­la­ção ao
fu­tu­ro, era uma obra que pla­ne­a­ra pu­bli­car na Íbis, mas o seu de­sa-­
pa­re­ci­men­to não fez di­mi­nuir a von­ta­de que ti­nha de a es­cre­ver.18
Por­tu­gal ha­ve­ria de ser o su­jei­to cons­tan­te do de­ses­pe­ro e da ado-­
ra­ção de Pes­soa. Ape­sar de ele ter a sen­sa­ção de que o seu «es-­
píri­to sub­til» era mal com­preen­di­do e in­te­lec­tu­al­men­te des­nu­tri­do,
além de es­tar con­de­na­do à so­li­dão no pa­ís em que nas­ce­ra, Pes­soa
ama­va de­ma­si­a­do Por­tu­gal pa­ra não per­ma­ne­cer ne­le — es­pe­ci­al-­
men­te nes­ta con­jun­tu­ra, quan­do os ven­tos po­líti­cos pre­nun­ci­a­vam
gran­des mu­dan­ças.

* «O que é a vi­da pa­ra que nos in­co­mo­de­mos com ela? / O que é o amor pa­ra que lhe su-­
por­te­mos / Es­pe­ran­ça e de­ses­pe­ro e in­fe­li­ci­da­de? // Na­da va­le na­da. / Aban­do­ne­mos a es-­
pe­ran­ça, [ver­so in­com­ple­to] / E cru­ze­mos os bra­ços e fe­che­mos os olhos / E dei­xe­mos a
apa­tia rei­nar.» (N. dos T.)
** «Ah quan­tas más­ca­ras e sub­más­ca­ras / Usa­mos so­bre a al­ma! E quan­do, a gos­to, / A
al­ma ti­ra a úl­ti­ma das más­ca­ras, / Se­rá que ela co­nhe­ce o sim­ples ros­to?» Tra­du­ção de Lu-­
í­sa Frei­re. (N. dos T.)
*** «E até o pen­sar uma más­ca­ra tem / Quan­do quer a al­ma des­mas­ca­rar.» Tra­du­ção de
Lu­í­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 22

A UM MÊS DO SEU VI­GÉ­SI­MO PRI­MEI­RO ANI­VER­SÁ­RIO, o rei D. Ma­nu-­

el II fu­giu da Eri­cei­ra, de on­de ele, a mãe, a avó e ou­tros mem­bros
da fa­mí­lia re­al fo­ram le­va­dos em bar­cos a re­mos pa­ra o ia­te re­al no
qual se­gui­ram pa­ra Gi­bral­tar. Pes­ca­do­res e ou­tros ha­bi­tan­tes da ter-­
ra ob­ser­va­ram da bei­ra-mar a par­ti­da num si­lên­cio pas­ma­do. O rei
es­ta­va a aban­do­ná-los. Al­gu­mas ho­ras an­tes, em 5 de Ou­tu­bro de
1910, a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa ti­nha si­do pro­cla­ma­da da va­ran­da dos
Pa­ços do Con­ce­lho de Lis­boa. Pou­co mais de uma cen­te­na de pes-­
so­as, na sua mai­o­ria ci­vis, ti­nha si­do mor­ta na re­fre­ga.
A que­da da mo­nar­quia não foi uma gran­de sur­pre­sa em Lis­boa,
ba­ró­me­tro po­lí­ti­co da na­ção, on­de os re­pu­bli­ca­nos ti­nham con­quis-­
ta­do uma vi­tó­ria es­ma­ga­do­ra nas elei­ções le­gis­la­ti­vas de 28 de
Agos­to, em­bo­ra con­ti­nu­as­sem a ser mi­no­ri­tá­ri­os na pro­vín­cia. Nu­ma
ten­ta­ti­va fú­til de ini­bir o cres­ci­men­to do re­pu­bli­ca­nis­mo, o jo­vem rei,
co­mo já o pai ti­nha fei­to, ali­a­ra-se aos re­for­mis­tas, che­gan­do ao
pon­to de li­son­je­ar o mi­nús­cu­lo Par­ti­do So­ci­a­lis­ta, na es­pe­ran­ça de
que es­te pu­des­se afas­tar o pro­le­ta­ri­a­do dos re­pu­bli­ca­nos. Es­ta es-­
tra­té­gia ser­viu ape­nas pa­ra ali­e­nar os con­ser­va­do­res, que se opu­se-­
ram à co­li­ga­ção li­be­ral no po­der e ga­nha­ram um ter­ço dos lu­ga­res
no Par­la­men­to. A mai­o­ria dos clé­ri­gos ca­tó­li­cos apoi­a­va o blo­co
con­ser­va­dor, mas hou­ve al­guns que ali­nha­ram com os li­be­rais, e
am­bos os blo­cos eram uma sal­ga­lha­da de par­ti­dos dís­pa­res, par­ti-­
dos frac­tu­ra­dos e sub­gru­pos. Os pró­pri­os re­pu­bli­ca­nos ti­nham-se
en­tre­tan­to di­vi­di­do em du­as fac­ções, a ra­di­cal e a mo­de­ra­da, ca­da
uma com os seus jor­nais, mas reu­ni­am-se sob a ban­dei­ra da de­ter-­
mi­na­ção de der­ru­bar uma mo­nar­quia ca­da vez mais ins­tá­vel. Em­bo-­
ra hou­ves­se al­gu­ma sim­pa­tia po­pu­lar por D. Ma­nu­el, que cul­ti­va­va
um es­ti­lo in­for­mal e evi­ta­va a opu­lên­cia, a ins­ti­tui­ção que ele re­pre-­
sen­ta­va ti­nha a re­pu­ta­ção ir­re­pa­ra­vel­men­te man­cha­da.
O des­ti­no es­ta­va de­cla­ra­da­men­te do la­do dos re­pu­bli­ca­nos, mas
es­tes não es­ta­vam de acor­do quan­to à da­ta e se de­ve­ri­am pe­gar
em ar­mas. No dé­ci­mo con­gres­so par­ti­dá­rio, que te­ve lu­gar em Abril
de 1909, o con­tin­gen­te re­vo­lu­ci­o­ná­rio pre­va­le­ceu so­bre aque­les que
pri­vi­le­gi­a­vam uma evo­lu­ção pa­cí­fi­ca mas len­ta por via elei­to­ral. Os
mem­bros do par­ti­do de Lis­boa co­me­ça­ram a ar­ma­ze­nar ar­mas pa­ra
o mo­men­to opor­tu­no. Os re­pu­bli­ca­nos que agi­am fo­ra do âm­bi­to
par­ti­dá­rio tam­bém de­sem­pe­nha­ram um pa­pel cru­ci­al — es­pe­ci­al-­
men­te atra­vés da Car­bo­ná­ria Por­tu­gue­sa, uma so­ci­e­da­de po­lí­ti­ca
se­cre­ta que pe­diu o no­me em­pres­ta­do aos Car­bo­na­ri ita­li­a­nos e
uma par­te da sua es­tru­tu­ra hi­e­rár­qui­ca à ma­ço­na­ria. Fun­da­do no fi-­
nal do sé­cu­lo XIX, o gru­po era fa­na­ti­ca­men­te an­ti­cle­ri­cal e re­cru­ta­va
os seus mem­bros en­tre os pro­fes­so­res, es­tu­dan­tes, fun­ci­o­ná­ri­os pú-­
bli­cos, co­mer­ci­an­tes, tra­ba­lha­do­res e sol­da­dos. O se­cre­tis­mo do
gru­po ali­men­ta­va um fer­vor vi­si­o­ná­rio e um gos­to vo­raz pe­la in­tri­ga
e a cons­pi­ra­ção. Os dois as­sas­si­nos de D. Car­los ti­nham per­ten­ci­do
à Car­bo­ná­ria e um de­les tam­bém era da ma­ço­na­ria. Na sua mai­o­ria
os ma­çons, cu­jo es­ta­tu­to so­ci­al era re­la­ti­va­men­te ele­va­do, eram
tam­bém re­pu­bli­ca­nos. Tan­to eles co­mo os car­bo­ná­ri­os ti­nham in­fil-­
tra­do em pro­fun­di­da­de as for­ças ar­ma­das por­tu­gue­sas, cu­jo apoio
se­ria cru­ci­al pa­ra o êxi­to da re­vo­lu­ção. A ma­ri­nha, em par­ti­cu­lar, es-­
ta­va lar­ga­men­te re­pu­bli­ca­ni­za­da, de­vi­do ao fir­me apoio dos re­pu­bli-­
ca­nos ao im­pé­rio ul­tra­ma­ri­no de Por­tu­gal.
Ten­do de­ci­di­do que, por fim, che­ga­ra a ho­ra de agir, um gru­po de
re­pu­bli­ca­nos ra­di­cais, nu­ma reu­nião re­a­li­za­da em 2 de Ou­tu­bro de
1910, mar­cou a re­vo­lu­ção pa­ra a ma­dru­ga­da de 4 de Ou­tu­bro. As
coi­sas não cor­re­ram exac­ta­men­te co­mo es­ta­va pla­ne­a­do, nem os
lis­bo­e­tas se er­gue­ram pa­ra apoi­ar o gol­pe, em par­te de­vi­do a al­gu-­
ma con­fu­são ini­ci­al quan­to ao que se es­ta­ria a pas­sar, mas vá­ri­as
guar­ni­ções do exér­ci­to e cru­za­do­res da ma­ri­nha an­co­ra­dos no Te­jo
re­vol­ta­ram-se quan­do re­ce­be­ram os si­nais pre­vi­a­men­te de­fi­ni­dos,
as for­ças go­ver­na­men­tais pas­sa­ram um dia a ri­pos­tar sem gran­de
con­vic­ção ou ali­a­ram-se aos re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os e os ci­da­dãos co­me­ça-­
ram a jun­tar-se e a aplau­dir. Ti­nha nas­ci­do uma no­va re­pú­bli­ca.

SEGUIU-SE UM PE­RÍO­DO DE GRA­ÇA de con­sen­so re­pu­bli­ca­no. Os

mo­de­ra­dos, co­mo Fer­nan­do Pes­soa, ain­da que am­bi­va­len­tes quan-­
to à re­be­lião ar­ma­da, re­ju­bi­la­ram com a que­da da mo­nar­quia e aca-­
ba­ram por con­cor­dar que os ra­di­cais ti­nham ti­do ra­zão ao agir quan-­
do agi­ram. A re­pú­bli­ca foi em ge­ral acla­ma­da nas ci­da­des, en­quan­to
a po­pu­la­ção ru­ral — que cons­ti­tuía a lar­ga mai­o­ria dos seis mi­lhões
de por­tu­gue­ses — en­co­lheu os om­bros e não se opôs. Co­mo era de
es­pe­rar, os di­ri­gen­tes da no­va or­dem atro­pe­la­ram-se na ten­ta­ti­va de
ocu­pa­rem o cen­tro do pal­co ou de exer­ce­rem a sua in­fluên­cia nos
bas­ti­do­res, mas par­ti­lha­vam to­dos um cer­to nú­me­ro de ide­ais nu­cle-­
a­res. Eram li­vres-pen­sa­do­res que vi­si­o­na­vam um Por­tu­gal gui­a­do
pe­la ra­zão ilus­tra­da. Se não ti­nham efec­ti­va­men­te li­do, co­mo Pes-­
soa, as obras de Ha­ec­kel e Spen­cer, pe­lo me­nos com­pre­en­di­am e
fa­zi­am fé no ma­te­ri­a­lis­mo lu­mi­no­so pro­pug­na­do por eles e ou­tros fi-­
lo­só­fi­cos ins­pi­ra­dos pe­la ci­ên­cia.
O re­pu­bli­ca­nis­mo não se re­su­mia a uma no­va for­ma de go­ver­na-­
ção, era um con­cei­to de na­ção co­mo or­ga­nis­mo di­nâ­mi­co que in­te-­
gra­ria to­dos os ci­da­dãos num pro­gra­ma co­lec­ti­vo de pro­gres­so mo-­
ral, eco­nó­mi­co e so­ci­al. Os re­pu­bli­ca­nos eram de­fen­so­res de­cla­ra-­
dos do «po­vo», sig­ni­fi­can­do es­te ter­mo so­bre­tu­do as mas­sas anó­ni-­
mas que tra­ba­lha­vam na agri­cul­tu­ra e na in­dús­tria e cu­jas vi­das co-­
mo in­di­ví­du­os ra­ra­men­te eram ti­das em li­nha de con­ta pe­los po­lí­ti-­
cos. Os re­pu­bli­ca­nos que­ri­am que to­da a gen­te con­tas­se, in­de­pen-­
den­te­men­te da clas­se so­ci­al a que se per­ten­cia. Du­as se­ma­nas de-­
pois da re­vo­lu­ção, o Go­ver­no Pro­vi­só­rio de­cla­rou nu­los e in­vá­li­dos
to­dos os tí­tu­los no­bi­liár­qui­cos. Os mem­bros do Go­ver­no re­nun­ci­a-­
ram à pom­pa e aos pri­vi­lé­gi­os que eram ti­pi­ca­men­te as­so­ci­a­dos ao
ser­vi­ço pú­bli­co. Pas­sa­ram a uti­li­zar os trans­por­tes pú­bli­cos e a ves-­
tir-se com sim­pli­ci­da­de.
 Es­tes in­di­ca­do­res apon­ta­vam sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te pa­ra bo­as in­ten-­
ções, mas «o po­vo» pre­ci­sa­va de ser edu­ca­do e es­ti­mu­la­do. Um to-­
tal de se­ten­ta por cen­to dos por­tu­gue­ses era com­pos­to por anal­fa-­
be­tos.* Em Lis­boa e no Por­to a per­cen­ta­gem era me­nor, mas ain­da
an­da­va pe­los qua­ren­ta por cen­to. Além de ler e es­cre­ver, os re­pu­bli-­
ca­nos que­ri­am en­si­nar as pes­so­as a ques­ti­o­nar e a pen­sar ci­en­ti­fi-­
ca­men­te, e ti­nham a es­pe­ran­ça de po­der in­cu­tir uma cons­ci­ên­cia cí-­
vi­ca ali­men­tan­do o co­nhe­ci­men­to da his­tó­ria e da ge­o­gra­fia na­ci­o-­
nais. Não é por aca­so que mui­tos re­pu­bli­ca­nos pro­e­mi­nen­tes eram
mé­di­cos, co­mo Egas Mo­niz, e ou­tros tan­tos eram pro­fes­so­res uni-­
ver­si­tá­ri­os, co­mo Afon­so Cos­ta. Pro­pi­ci­an­do uma ins­tru­ção ade­qua-­
da e for­ne­cen­do um am­bi­en­te fa­vo­rá­vel, pen­sa­vam que po­de­ri­am
tra­tar das pes­so­as e mu­dá-las. Mas ape­nas de­pois de ser ul­tra­pas-­
sa­do um an­ti­go e for­mi­dá­vel obs­tá­cu­lo: a Igre­ja Ca­tó­li­ca.
Mui­to an­tes da que­da da mo­nar­quia, ser re­pu­bli­ca­no era pra­ti­ca-­
men­te si­nó­ni­mo de ser an­ti­cle­ri­cal. Po­li­ti­ca­men­te con­ser­va­do­ra e
mui­to in­flu­en­te, a Igre­ja era um ba­lu­ar­te da mo­nar­quia e vi­ce-ver­sa.
As du­as ins­ti­tui­ções ti­nham-se pro­te­gi­do mu­tu­a­men­te, mas não era
só es­ta a ra­zão que aci­ca­ta­va a aver­são re­pu­bli­ca­na: con­si­de­ra­vam
que a dou­tri­na ca­tó­li­ca era obs­cu­ran­tis­ta e que os dou­tri­na­do­res —
em par­ti­cu­lar os je­suí­tas, ale­ga­da­men­te si­nis­tros — de­for­ma­vam e
es­cra­vi­za­vam as men­tes das pes­so­as, im­pe­din­do-as de pen­sar cla-­
ra e li­vre­men­te.
Fer­nan­do Pes­soa, ao con­trá­rio de al­guns re­pu­bli­ca­nos, não en-­
ca­ra­va o ca­to­li­cis­mo co­mo um can­cro que ti­ves­se de ser er­ra­di­ca­do
pa­ra pro­por­ci­o­nar a saú­de e o bem-es­tar da na­ção, mas era um an-­
ti­cle­ri­cal em­pe­nha­do. Em Ou­tu­bro de 1909 pa­ga­ra dez mil réis, o
equi­va­len­te a um mês de ren­da no seu apar­ta­men­to, pa­ra se tor­nar
mem­bro da Jun­ta Li­be­ral1, um gru­po que fa­zia cam­pa­nha a fa­vor da
se­pa­ra­ção da Igre­ja e do Es­ta­do e or­ga­ni­za­va co­mí­ci­os de pro­tes­to
con­tra os je­suí­tas e ou­tras or­dens re­li­gi­o­sas. Foi a úni­ca or­ga­ni­za-­
ção de que Pes­soa al­gu­ma vez fez par­te. Três di­as an­tes de pa­gar
a sua quo­ta de só­cio, es­cre­veu um po­e­ma sa­tí­ri­co em que ata­ca­va
vi­o­len­ta­men­te o pa­dre Jo­sé Lou­ren­ço de Mat­tos, que pu­bli­ca­va co-­
men­tá­ri­os pró-mo­nár­qui­cos e an­ti-re­pu­bli­ca­nos em jor­nais — so­bre-­
tu­do no seu pró­prio, cha­ma­do Por­tu­gal.2 O po­e­ma era as­si­na­do por
Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta, o he­te­ró­ni­mo pes­so­a­no mais ca­te­go­ri­ca­men-­
te an­ti­cle­ri­cal, e pre­vis­to co­mo co­la­bo­ra­dor de O Fós­fo­ro, um dos
jor­nais da Íbis que nun­ca che­ga­ram a exis­tir.
Mal os re­pu­bli­ca­nos to­ma­ram o po­der, não per­de­ram tem­po a
usá-lo con­tra a Igre­ja. Em 8 de Ou­tu­bro de 1910, o Go­ver­no Pro­vi-­
só­rio, com três di­as de exer­cí­cio, fez sair um de­cre­to que ile­ga­li­za­va
to­dos os mos­tei­ros e con­ven­tos e ex­pul­sa­va os je­suí­tas de Por­tu­gal.
Al­guns je­suí­tas fu­gi­ram pa­ra Es­pa­nha, mas mui­tos fo­ram pre­sos e
de­por­ta­dos. Em 22 de Ou­tu­bro, a ins­tru­ção re­li­gi­o­sa foi re­ti­ra­da dos
cur­rí­cu­los da es­co­la pri­má­ria e se­cun­dá­ria e subs­ti­tuí­da por edu­ca-­
ção cí­vi­ca. Um de­cre­to pu­bli­ca­do no dia se­guin­te abo­lia a Fa­cul­da­de
de Te­o­lo­gia da Uni­ver­si­da­de de Coim­bra. Em 26 de Ou­tu­bro to­dos
os fe­ri­a­dos re­li­gi­o­sos pas­sa­ram a ser di­as de tra­ba­lho nor­mais. Em
3 de No­vem­bro o di­vór­cio foi le­ga­li­za­do e em 25 de De­zem­bro o ca-­
sa­men­to tor­nou-se uma união ci­vil e não sa­cra­men­tal. No úl­ti­mo dia
do ano os pa­dres dei­xa­ram de po­der ser pro­fes­so­res e usar o há­bi­to
em pú­bli­co.
O ho­mem que es­te­ve por trás des­tas e de ou­tras me­di­das si­mi­la-­
res foi Afon­so Cos­ta, mi­nis­tro da Jus­ti­ça do Go­ver­no Pro­vi­só­rio, que
era um ateu con­vic­to. Nu­ma ses­são se­cre­ta de ma­çons re­a­li­za­da
em 26 de Mar­ço de 1911, ga­bou-se de que se­ri­am ne­ces­sá­ri­as du­as
ge­ra­ções pa­ra que o ca­to­li­cis­mo fos­se com­ple­ta­men­te er­ra­di­ca­do
de Por­tu­gal. Es­ta de­cla­ra­ção foi pas­sa­da a O Dia, um jor­nal ca­tó­li­co,
obri­gan­do Cos­ta, ad­vo­ga­do de re­no­me, bem co­mo pro­fes­sor uni­ver-­
si­tá­rio e es­ta­dis­ta, a usar as su­as no­tá­veis ca­pa­ci­da­des de ar­gu-­
men­ta­ção e ora­tó­ria pa­ra apla­car os re­pu­bli­ca­nos que acre­di­ta­vam
em Deus. A Lei da Se­pa­ra­ção do Es­ta­do das Igre­jas, pro­mul­ga­da
um mês de­pois e mol­da­da se­gun­do le­gis­la­ção fran­ce­sa apro­va­da
em 1905, tor­nou de fac­to a Igre­ja Ca­tó­li­ca por­tu­gue­sa de­pen­den­te
do Go­ver­no, que lhe ex­pro­pri­ou to­dos os bens e es­ti­pu­lou que as
ac­ti­vi­da­des que de­sen­vol­via po­de­ri­am ape­nas ser fi­nan­ci­a­das atra-­
vés de as­so­ci­a­ções lo­cais — ins­ti­tui­ções de ca­ri­da­de e so­ci­e­da­des
fi­lan­tró­pi­cas, por ex­em­plo — das quais os pa­dres não es­ta­vam au­to-­
ri­za­dos a ser mem­bros.3
 Em­bo­ra con­si­de­ras­se que era pre­fe­rí­vel ter a lei de Cos­ta que
se­pa­ra­va a Igre­ja do Es­ta­do a não ter ne­nhu­ma, Pes­soa achou que
se ti­nha ido lon­ge de­mais.4 E per­tur­ba­va-o que o Go­ver­no Pro­vi­só-­
rio, cons­ti­tuí­do por me­nos de dez in­di­ví­du­os, es­ti­ves­se a im­por re-­
for­mas tão ra­di­cais por de­cre­to, sem qual­quer cor­po re­pre­sen­ta­ti­vo
que as ana­li­sas­se e dis­cu­tis­se. Os mi­nis­tros do Go­ver­no reu­ni­am re-­
gu­lar­men­te com o Di­rec­tó­rio Re­pu­bli­ca­no e a Jun­ta Con­sul­ti­va, dan-­
do ori­gem a al­gu­mas dis­pu­tas po­lí­ti­cas in­ter­nas, e ha­via cho­ques de
per­so­na­li­da­de e lu­tas de po­der — tu­do ini­ci­al­men­te mi­ni­mi­za­do ou
ig­no­ra­do. Os re­pu­bli­ca­nos cul­ti­va­vam a ideia de que es­ta­vam es-­
sen­ci­al­men­te de acor­do, uni­dos por um pro­jec­to po­lí­ti­co co­mum.
Ape­sar de já te­rem ven­ci­do a re­vo­lu­ção, con­ti­nu­a­vam em cam­pa-­
nha, usan­do os co­mí­ci­os e a re­tó­ri­ca não só pa­ra es­ma­gar os
resquí­ci­os do mo­nar­quis­mo e do epis­co­pa­do ca­tó­li­co, mas tam­bém
pa­ra pro­mo­ver as su­as dou­tri­nas pro­gres­sis­tas, os seus sím­bo­los e
a sua mar­ca. Com gran­des ce­ri­mó­ni­as, agi­ta­vam o no­vo es­tan­dar­te
ver­de e ver­me­lho e pu­nham as pes­so­as a ti­rar o cha­péu e can­tar o
no­vo hi­no na­ci­o­nal. De­ze­nas de clu­bes e as­so­ci­a­ções sur­gi­ram pa­ra
es­pa­lhar o evan­ge­lho co­lec­ti­vo: é bom e re­pu­bli­ca­no amar a na­ção.
O pa­tri­o­tis­mo pas­sou a ser a no­va re­li­gião e o re­pu­bli­ca­nis­mo a no-­
va te­o­lo­gia.
Pes­soa co­me­çou mui­to ra­pi­da­men­te a sen­tir-se pou­co con­for­tá-­
vel com a si­tu­a­ção. Ape­sar da sua já an­ti­ga ade­são à cau­sa re­pu­bli-­
ca­na, in­dig­na­va-se ins­tin­ti­va­men­te quan­do os ou­tros es­pe­ra­vam que
fos­se um vo­lun­tá­rio e até ale­gre par­ti­ci­pan­te num mo­vi­men­to de
mas­sas, qual­quer que ele fos­se. Um dia, no Ca­fé A Bra­si­lei­ra, si­tu­a-­
do na Rua Gar­rett do Chi­a­do, leu um ar­ti­go de jor­nal que zur­zia na
ideia de cri­ar um par­ti­do re­pu­bli­ca­no con­ser­va­dor que se opu­ses­se
aos re­pu­bli­ca­nos mais ra­di­cais pre­do­mi­nan­tes. In­dig­na­do, pe­diu ao
em­pre­ga­do que lhe ar­ran­jas­se um pe­da­ço de pa­pel, pe­gou na ca­ne-­
ta e ata­cou o ar­ti­go pe­la sua «es­tu­pi­dez ex­tra­or­di­ná­ria», as­si­na­lan-­
do que «só os ce­gos não vêem o pe­ri­go» de os ra­di­cais fa­ze­rem o
que lhes ape­te­ce, sem con­tro­lo. As no­tas fu­ri­o­sa­men­te es­cre­vi­nha-­
das eram sem dú­vi­da pa­ra uma car­ta ao di­rec­tor do jor­nal que aca-­
bou por não es­cre­ver.5 Da­tam de me­a­dos de Fe­ve­rei­ro de 1911,
quan­do o país, há qua­tro me­ses sob o no­vo re­gi­me, es­ta­va a des-­
cam­bar pa­ra o ca­os so­ci­al.
Os tra­ba­lha­do­res ti­nham co­me­ça­do a or­ga­ni­zar-se sob o re­gi­me
mo­nár­qui­co e as gre­ves — pa­ra de­lí­cia dos re­pu­bli­ca­nos — ator-­
men­ta­ram o rei­na­do do úl­ti­mo rei, D. Ma­nu­el II, ten­do-se tor­na­do
uma cons­tan­te da vi­da quo­ti­di­a­na de­pois da re­vo­lu­ção de 5 de Ou-­
tu­bro, cu­jo êxi­to ani­mou os as­sa­la­ri­a­dos nos sec­to­res da in­dús­tria,
dos trans­por­tes e dos ser­vi­ços. As fá­bri­cas es­ta­vam fre­quen­te­men­te
de­ser­tas, os com­boi­os pa­ra­li­sa­dos e as lo­jas eram for­ça­das a en­cer-­
rar por os em­pre­ga­dos es­ta­rem des­con­ten­tes. Quan­do os pa­dei­ros
aban­do­na­ram o tra­ba­lho, a Ma­nu­ten­ção Mi­li­tar te­ve de ser cha­ma­da
a in­ter­vir pa­ra for­ne­cer pão a Lis­boa. Os di­ri­gen­tes do Go­ver­no de­ci-­
di­ram en­tão que era an­ti­re­pu­bli­ca­no fa­zer gre­ve, o que pro­vo­cou es-­
ca­ra­mu­ças en­tre os gre­vis­tas e os mi­li­tan­tes re­pu­bli­ca­nos. De­vi­do
aos seus es­for­ços, os gre­vis­tas ge­ral­men­te con­se­gui­ram ver pe­lo
me­nos al­gu­mas das su­as exi­gên­ci­as sa­tis­fei­tas — sa­lá­ri­os mais ele-­
va­dos, ho­rá­ri­os re­du­zi­dos ou um am­bi­en­te mais sau­dá­vel —, mas a
mai­o­ria dos tra­ba­lha­do­res não es­ta­va sin­di­ca­li­za­da, pe­lo que as su-­
as con­di­ções não me­lho­ra­ram sen­si­vel­men­te du­ran­te a pri­mei­ra dé-­
ca­da da re­pú­bli­ca. De­ze­nas de mi­lha­res de por­tu­gue­ses con­ti­nu­a-­
ram a emi­grar anu­al­men­te.
A len­ta eco­no­mia na­ci­o­nal, do­mi­na­da por uma agri­cul­tu­ra e uma
in­dús­tria li­gei­ra ine­fi­ci­en­tes, não era me­lhor nem pi­or do que na mo-­
nar­quia. Hou­ve, no en­tan­to, uma mu­dan­ça de men­ta­li­da­des, em
par­ti­cu­lar en­tre os mem­bros da bur­gue­sia, mas tam­bém en­tre os tra-­
ba­lha­do­res. Le­van­do a sé­rio a men­sa­gem de que a ci­ên­cia e a ra-­
zão po­di­am trans­for­mar a vi­da hu­ma­na, o país deu uma es­pé­cie de
sal­to in­te­lec­tu­al. O co­nhe­ci­men­to, que an­tes ti­nha si­do um trun­fo
bem-vin­do, tor­nou-se um im­pe­ra­ti­vo.
Os re­pu­bli­ca­nos que­ri­am ex­pan­dir a edu­ca­ção em to­dos os ní-­
veis, mas os re­cur­sos eram li­mi­ta­dos e re­ve­lou-se di­fí­cil for­çar as
cri­an­ças do mun­do ru­ral a fre­quen­tar a es­co­la quan­do a fa­mí­lia pre-­
ci­sa­va de­las pa­ra tra­ba­lhar nos cam­pos ou guar­dar os re­ba­nhos,
sen­do que mais de me­ta­de do país se de­di­ca­va a ac­ti­vi­da­des agrí-­
co­las. Em­bo­ra ti­ves­sem si­do aber­tas mais es­co­las, a per­cen­ta­gem
de al­fa­be­ti­za­dos au­men­tou ape­nas mar­gi­nal­men­te du­ran­te a dé­ca­da
se­guin­te. O Acor­do Or­to­grá­fi­co ba­se­a­do na fo­né­ti­ca, que era su­pos-­
to fa­ci­li­tar a apren­di­za­gem da lei­tu­ra e da es­cri­ta, pa­re­ce ter ti­do
pou­co im­pac­to. Foi no en­si­no su­pe­ri­or que o no­vo re­gi­me fez uma
di­fe­ren­ça sig­ni­fi­ca­ti­va e du­ra­dou­ra. Na Pri­ma­ve­ra de 1911, anun­ci­ou
a fun­da­ção de du­as no­vas uni­ver­si­da­des e uma es­co­la de En­ge­nha-­
ria. Con­tu­do, as mu­lhe­res con­ti­nu­a­ram a ser uma re­du­zi­dís­si­ma mi-
no­ria en­tre os es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­ri­os.
Vir­gi­nia Wo­olf de­cla­rou du­bi­a­men­te que «em ou por vol­ta de De-­
zem­bro de 1910 o ca­rác­ter hu­ma­no mu­dou». É cla­ro que ba­se­ou
es­ta de­cla­ra­ção nas su­as ob­ser­va­ções da so­ci­e­da­de in­gle­sa, mas
po­de­mos es­tar cer­tos de que nem nas Ilhas Bri­tâ­ni­cas nem se­quer
na cli­que so­ci­al de­la hou­ve uma sú­bi­ta trans­for­ma­ção do «ca­rác­ter»
hu­ma­no, no sen­ti­do que é ha­bi­tu­al­men­te da­do a es­te ter­mo. A uti­li-­
za­ção que Wo­olf fez de­le é en­ga­na­do­ra. Fe­liz­men­te, deu-se ao tra-­
ba­lho de ex­pli­car o que que­ria di­zer exac­ta­men­te: «To­das as re­la-­
ções hu­ma­nas se al­te­ra­ram — as que ha­via en­tre se­nho­res e ser-­
vos, ma­ri­dos e mu­lhe­res, pais e fi­lhos. E quan­do as re­la­ções hu­ma-­
nas se al­te­ram há si­mul­ta­ne­a­men­te uma mu­dan­ça no que diz res-­
pei­to à re­li­gião, à con­du­ta, à po­lí­ti­ca e à li­te­ra­tu­ra.» Co­mo ve­re­mos,
hou­ve al­guns pa­ra­le­lis­mos im­pres­si­o­nan­tes en­tre os mo­der­nis­mos
por­tu­guês e in­glês na dé­ca­da de 1910, sen­do o pri­mei­ro lar­ga­men­te
or­ques­tra­do por Fer­nan­do Pes­soa. Es­ti­ves­se Wo­olf cer­ta ou não
quan­do es­cre­veu, em 1924, que con­si­de­ra­va o fi­nal de 1910 co­mo
um pon­to de vi­ra­gem nas re­la­ções in­ter­pes­so­ais in­gle­sas, que le­va-­
ram a mu­dan­ças nou­tras áre­as da vi­da, in­cluin­do a li­te­ra­tu­ra, a sua
nar­ra­ti­va po­de ser apli­ca­da com uti­li­da­de a Por­tu­gal, des­de que mu-­
de­mos um pou­co os ter­mos. A re­pú­bli­ca não foi, na ver­da­de, um
gran­de êxi­to eco­nó­mi­co ou po­lí­ti­co, mas abo­liu a no­bre­za e ate­nu­ou
as di­fe­ren­ças en­tre clas­ses so­ci­ais, se­cu­la­ri­zou a so­ci­e­da­de, in­sis­tiu
na dig­ni­da­de de to­das as pes­so­as e pro­mo­veu a edu­ca­ção em de­tri-­
men­to do di­rei­to ad­qui­ri­do pe­lo nas­ci­men­to, to­man­do-a co­mo a cha-­
ve pa­ra o êxi­to. As re­la­ções hu­ma­nas em Por­tu­gal mu­da­ram, fac­to
que po­de ter aju­da­do a pre­pa­rar o ter­re­no pa­ra no­vos ti­pos de ar­te e
li­te­ra­tu­ra.
Em 1910, Pes­soa, que ti­nha co­me­ça­do a es­cre­ver po­e­sia em
por­tu­guês há pou­co tem­po, ain­da não pro­du­zi­ra na­da que o pu­des-­
se qua­li­fi­car co­mo um gé­nio. Sem a re­pú­bli­ca e as al­te­ra­ções que
es­ta pre­ci­pi­tou, é im­pos­sí­vel sa­ber de que mo­do te­ria evo­luí­do co­mo
es­cri­tor, pen­sa­dor e agen­te trans­for­ma­dor da li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa.
Com a re­pú­bli­ca, tor­nou-se um teó­ri­co po­lí­ti­co cu­jas idei­as evo­luí-­
ram em di­rec­ções ines­pe­ra­das, um in­qui­ri­dor es­pi­ri­tu­al que vi­a­jou in-­
can­sa­vel­men­te de ver­da­de em ver­da­de, um ho­mem que sen­tiu com
in­ten­si­da­de mas com uma dis­tân­cia pa­ra­do­xal, e — tal­vez de uma
for­ma re­la­ci­o­na­da — um es­cri­tor com­ple­xa­men­te ori­gi­nal e mui­tas
ve­zes bri­lhan­te.

NO FI­NAL DE CON­TAS, a tran­si­ção pa­ra a re­pú­bli­ca ti­nha si­do no­ta-­

vel­men­te pa­cí­fi­ca. Uma le­gis­la­ção re­pres­si­va ati­rou a Igre­ja pa­ra um
es­ta­do de se­mi­ca­os, as gre­ves ope­rá­ri­as cau­sa­vam dis­rup­ções nos
trans­por­tes pú­bli­cos e es­cas­sez de bens de con­su­mo e co­mí­ci­os
po­lí­ti­cos rui­do­sos aju­da­ram a cri­ar um am­bi­en­te de co­mo­ção ge­ne-­
ra­li­za­do, mas os mer­ca­dos fi­nan­cei­ros não en­tra­ram em pâ­ni­co, os
mi­li­ta­res não in­ter­vi­e­ram e as pes­so­as con­ti­nu­a­ram a fa­zer a vi­da
cos­tu­mei­ra.
A mãe e o pa­dras­to de Pes­soa, em­bo­ra não fos­sem sim­pa­ti­zan-­
tes dos re­pu­bli­ca­nos, acei­ta­ram pa­ca­ta­men­te o no­vo re­gi­me, que
em bre­ve afec­tou a vi­da de­les de uma ma­nei­ra sig­ni­fi­ca­ti­va. João
Mi­guel Ro­sa ser­vi­ra co­mo di­plo­ma­ta na co­ló­nia bri­tâ­ni­ca de Na­tal
du­ran­te quin­ze anos e es­ta­va a pla­ne­ar re­gres­sar com a fa­mí­lia à
pá­tria, mas o Mi­nis­té­rio dos Ne­gó­ci­os Es­tran­gei­ros im­plo­rou-lhe que
fi­cas­se co­mo o côn­sul-ge­ral de Por­tu­gal no re­cen­te­men­te uni­fi­ca­do
país in­de­pen­den­te da Áfri­ca do Sul, que con­ti­nu­ou sob a égi­de da
Co­roa Bri­tâ­ni­ca. Os re­pu­bli­ca­nos que­ri­am en­vi­ar uma men­sa­gem de
es­ta­bi­li­da­de e con­ti­nui­da­de à Grã-Bre­ta­nha, cu­jos di­ri­gen­tes en­ca­ra-­
vam a al­te­ra­ção po­lí­ti­ca do ali­a­do ibé­ri­co com apre­en­são in­qui­e­ta.
Ro­sa acei­tou a pro­mo­ção e, em Se­tem­bro 1911, le­vou a fa­mí­lia pa­ra
a no­va ca­pi­tal da na­ção, Pre­tó­ria, on­de vi­ve­ri­am du­ran­te os oi­to
anos se­guin­tes. Es­ta evo­lu­ção ines­pe­ra­da te­ve con­sequên­ci­as pa­ra
a his­tó­ria vi­tal de Pes­soa e pos­si­vel­men­te pa­ra a sua vi­da co­mo es-­
cri­tor. Se os pais ti­ves­sem re­gres­sa­do a Lis­boa em 1911, não os po-­
de­ria ter en­ga­na­do, le­van­do-os a crer que a he­ran­ça re­ce­bi­da da
avó Di­o­ní­sia ain­da es­ta­va qua­se in­tac­ta, não obs­tan­te as con­tra­ri­e-­
da­des co­mo do­no de uma ti­po­gra­fia e edi­tor. Se es­ti­ves­sem to­dos a
vi­ver na mes­ma ci­da­de e a mãe e o pa­dras­to sou­bes­sem que ele
es­ta­va fa­li­do, a pres­são que exer­ce­ri­am pa­ra que ar­ran­jas­se um
em­pre­go a tem­po in­tei­ro que lhe per­mi­tis­se pa­gar as dí­vi­das po­de­ria
ter si­do de­ma­si­a­do for­te pa­ra ser ca­paz de re­sis­tir.
Pes­soa pro­cu­rou mes­mo um em­pre­go, mas co­mo se re­al­men­te
não pre­ci­sas­se de tra­ba­lhar, co­mo se es­ti­ves­se a pro­cu­rar o ti­po
cer­to de bo­tões de pu­nho ou de gra­va­ta. Não ti­nha pres­sa: os cre-­
do­res po­di­am es­pe­rar. O jor­na­lis­mo atraía-o e es­pe­ra­va es­cre­ver re-­
por­ta­gens e co­men­tá­ri­os pa­ra um no­vo diá­rio que um ami­go pre­via
lan­çar. O sa­lá­rio ini­ci­al se­ria de trin­ta mil réis men­sais. As­sim es­cre-­
veu à mãe em 2 de Ja­nei­ro de 1911, le­van­do-a a par­tir daí a per­gun-­
tar-lhe re­gu­lar­men­te, na car­ta que tro­ca­vam se­ma­nal­men­te, quan­do
co­me­ça­va o jor­nal a ser pu­bli­ca­do e, se es­te não ar­ran­cas­se, por
que mo­ti­vo não ha­ve­ria ele de tra­ba­lhar pa­ra um que já exis­tis­se?
Por car­ta, era fá­cil pa­ra Fer­nan­do ig­no­rar a per­gun­ta, ten­do a mãe
dei­xa­do de a fa­zer em Ju­nho.
En­tre­tan­to, con­se­gui­ra pe­lo me­nos ar­ran­jar al­gum tra­ba­lho in­de-­
pen­den­te que se ade­qua­va na per­fei­ção aos seus ta­len­tos e in­te­res-­
ses. Tra­du­ziu po­e­tas in­gle­ses co­mo Wordsworth, Shel­ley, Ro­bert e
Eli­za­beth Brow­ning — bem co­mo al­guns po­e­mas, fá­bu­las e obras
te­a­trais es­pa­nhóis — pa­ra a Bi­bli­o­te­ca In­ter­na­ci­o­nal de Obras Cé­le-­
bres, uma ver­são por­tu­gue­sa da In­ter­na­ti­o­nal Li­brary of Fa­mous Li-­
te­ra­tu­re, com vin­te vo­lu­mes, pu­bli­ca­do em Lon­dres em 1898-1899.
En­ca­der­na­da em ca­be­dal bordô e con­ten­do cer­ca de dez mil pá­gi-­
nas, a Bi­bli­o­te­ca ori­gi­nal in­gle­sa pro­cu­ra­va reu­nir o que de me­lhor
ha­via na li­te­ra­tu­ra mun­di­al, des­de a An­ti­gui­da­de até ao pre­sen­te. A
Bi­bli­o­te­ca por­tu­gue­sa, que con­sis­tia em vin­te e qua­tro vo­lu­mes, in-­
clui­ria a mai­or par­te das obras se­lec­ci­o­na­das pe­la edi­ção in­gle­sa e
uma mui­to mais vas­ta ofer­ta de obras de au­to­res por­tu­gue­ses e bra-­
si­lei­ros. O ho­mem res­pon­sá­vel pe­lo enor­me em­pre­en­di­men­to foi
War­ren F. Kel­logg, um edi­tor ame­ri­ca­no que che­gou em Maio de
1911 a Lis­boa, on­de abriu um es­cri­tó­rio no cen­tro da ci­da­de e con-­
tra­tou vá­ri­os tra­du­to­res, in­cluin­do Pes­soa. Pa­ga­va se­te­cen­tos réis
por pá­gi­na tra­du­zi­da, um va­lor que era su­pe­ri­or a to­dos os ou­tros
pra­ti­ca­dos. Em­bo­ra pro­du­zi­da em Por­tu­gal, a Bi­bli­o­te­ca se­ria dis­tri-­
buí­da qua­se ex­clu­si­va­men­te no Bra­sil a par­tir do iní­cio de 1913. O
no­me de Pes­soa fi­gu­rou em al­guns, mas não em to­dos, dos cer­ca
de vin­te po­e­mas que tra­du­ziu e em ne­nhu­ma das mui­tas tra­du­ções
de tex­tos em pro­sa com que co­la­bo­rou pa­ra a obra.6
Pes­soa con­ti­nu­ou a co­la­bo­rar com o pri­mo Má­rio, cu­ja em­pre­sa
mi­nei­ra, re­bap­ti­za­da co­mo Agên­cia In­ter­na­ci­o­nal de Mi­nas, ti­nha
mu­da­do pa­ra o Lar­go do Car­mo. Má­rio ti­nha uma se­gun­da em­pre­sa
que ope­ra­va a par­tir do mes­mo es­cri­tó­rio: Ga­ran­tia So­ci­al — Agên-­
cia de Ne­gó­ci­os In­de­ter­mi­na­dos. Co­mo su­ge­re o no­me bi­zar­ro, que
só po­de­ria ter si­do in­ven­ta­do por Fer­nan­do Pes­soa, es­ta agên­cia
es­ta­va pre­pa­ra­da pa­ra tra­tar do que quer que fos­se. Mas ne­nhu­ma
das fir­mas te­ve êxi­to, e Má­rio viu o seu ca­pi­tal di­mi­nuir. A úni­ca
com­pen­sa­ção que po­dia dar ao pri­mo, que se ocu­pa­va da cor­res-­
pon­dên­cia e pro­va­vel­men­te da con­ta­bi­li­da­de, era alo­ja­men­to de gra-­
ça: du­ran­te a pri­mei­ra me­ta­de de 1911, Pes­soa, que dei­xa­ra en­tre-­
tan­to o seu apar­ta­men­to, es­te­ve alo­ja­do no es­cri­tó­rio do Lar­go do
Car­mo, cu­jo no­me de­ri­va do que foi o Con­ven­to e Igre­ja de Nos­sa
Se­nho­ra do Car­mo, edi­fí­cio cons­truí­do en­tre os sé­cu­los XIV e XV. As
ruí­nas da igre­ja, que foi mui­to afec­ta­da pe­lo ter­ra­mo­to de 1755, são
a me­mó­ria mais in­qui­e­tan­te des­se ca­ta­clis­mo. Olhan­do pe­la ja­ne­la
do es­cri­tó­rio do pri­mo pa­ra o ou­tro la­do da pra­ça, Pes­soa po­dia ver
os ar­cos gó­ti­cos so­li­tá­ri­os que se ele­va­vam con­tra o céu co­mo um
mo­nu­men­to sar­dó­ni­co ao po­der des­tru­ti­vo da na­tu­re­za. Ou tal­vez fi-­
cas­se ma­ra­vi­lha­do pe­ran­te a for­ma co­mo aque­les ar­cos pro­du­zi­dos
pe­lo en­ge­nho hu­ma­no ain­da re­sis­ti­am um sé­cu­lo e meio de­pois.**
Nas car­tas que es­cre­via à mãe de Pes­soa, a tia Ani­ca ad­mi­tia
que es­ta­va a fi­car com os ner­vos em fran­ja ao ver co­mo Má­rio di­la-­
pi­da­va len­ta­men­te a he­ran­ça de­vi­do a ne­gó­ci­os mal con­ce­bi­dos,
mas não da­va a en­ten­der (se é que re­al­men­te sa­bia) que a he­ran­ça
do so­bri­nho se ti­nha eva­po­ra­do por com­ple­to na pri­mei­ra ten­ta­ti­va
de se tor­nar um ho­mem de ne­gó­ci­os. A mãe de Fer­nan­do, que ain-­
da es­ta­va às es­cu­ras, te­mia iro­ni­ca­men­te que a si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra-­
men­te con­for­tá­vel do fi­lho o es­ti­ves­se a tor­nar com­pla­cen­te. Por que
mo­ti­vo não ar­ran­ja­va um em­pre­go nor­mal? Nas car­tas que lhe es-­
cre­veu, re­pi­sou es­te as­sun­to até que ele fi­nal­men­te lhe co­mu­ni­cou
que qual­quer for­ma de sub­mis­são, in­cluin­do um em­pre­go com ho­ras
cer­tas, o re­vol­ta­va.7 De fac­to, os avi­sos e con­se­lhos das du­as mães
pre­o­cu­pa­das não per­tur­ba­ram nem Má­rio nem Fer­nan­do. Em­bo­ra
fos­sem em mui­tos as­pec­tos to­tal­men­te di­fe­ren­tes — Má­rio não se
in­te­res­sa­va por li­te­ra­tu­ra; Fer­nan­do não era gre­gá­rio co­mo o pri­mo
—, en­ca­ra­vam am­bos a vi­da co­mo um jo­go sem fim. Se se per­des-­
se a jo­ga­da de ho­je, tal­vez se pu­des­se ga­nhar a do dia se­guin­te.
Fer­nan­do era tem­pe­ra­men­tal e pre­fe­ria fre­quen­te­men­te o iso­la-­
men­to, mas na com­pa­nhia das ti­as, dos ti­os e dos pri­mos era ca­paz
de ser di­ver­ti­do, pre­gar par­ti­das e fa­zer pa­lha­ça­das. Nos seis me­ses
em que vi­veu no es­cri­tó­rio de Má­rio no Lar­go do Car­mo, os pri­mos
afas­ta­dos Raul da Cos­ta e Ar­man­do Cou­to apa­re­ci­am às ve­zes pa­ra
se di­ver­ti­rem. Eram am­bos tou­rei­ros ama­do­res e aper­fei­ço­a­vam o
es­ti­lo com a aju­da de Fer­nan­do, que não se in­te­res­sa­va por tou­ra-
das a sé­rio mas se dis­po­ni­bi­li­za­va pa­ra de­sem­pe­nhar o pa­pel de
tou­ro iras­cí­vel, car­re­gan­do so­bre os pri­mos com a ca­be­ça in­cli­na­da
e de­dos es­pe­ta­dos na tes­ta co­mo chi­fres, en­quan­to eles dan­ça­vam
de um la­do pa­ra o ou­tro usan­do to­a­lhas de ba­nho co­mo se fos­sem
ca­pas ver­me­lhas. Es­ta in­for­ma­ção foi-me for­ne­ci­da pe­la fi­lha de
Cou­to, que me con­tou o que o seu pai lhe dis­se a ela. Tam­bém me
dis­se que a mãe, Cla­ra Al­ves So­a­res, que ca­sa­ria com Ar­man­do
Cou­to em 1918, viu uma vez Pes­soa imi­tar um ani­mal mui­to di­fe­ren-­
te: o íbis. Cla­ra, quan­do era ain­da sol­tei­ra, ti­nha ido às com­pras com
a mãe, Pal­mi­ra, e deu-se o ca­so de des­cor­ti­na­rem Fer­nan­do do ou-­
tro la­do da rua. Quan­do lhe ace­na­ram, ele dei­xou abrup­ta­men­te de
ca­mi­nhar, equi­li­brou-se nu­ma só per­na, es­ti­cou o pes­co­ço pa­ra a
fren­te, pôs uma mão atrás das cos­tas pa­ra re­pre­sen­tar uma cau­da e
ou­tra à fren­te a fa­zer de bi­co e de­cla­rou: «Sou um íbis.» As du­as
mu­lhe­res sol­ta­ram ri­sa­di­nhas en­ver­go­nha­das en­quan­to os tran­seun-­
tes vi­ra­vam as ca­be­ças pa­ra ob­ser­var o es­tra­nho es­pec­tá­cu­lo.8
Em­bo­ra a ti­po­gra­fia Íbis ti­ves­se aca­ba­do, a ave con­ti­nu­a­va a vi-­
ver: era a mas­co­te de Pes­soa, um sím­bo­lo pes­so­al e uma al­cu­nha.
Num ca­der­no, de­se­nhou al­gu­mas ca­ras, es­cre­ven­do o no­me Íbis
por bai­xo ou à mar­gem, bem co­mo um bo­ne­co pa­li­to com a le­gen­da
«um íbis cha­ma­do An­tó­nio», que era o seu se­gun­do no­me.9 Em
1920 as­si­na­ria um po­e­ma de­di­ca­do à ir­mã com o no­me Íbis; era Íbis
nal­gu­mas das car­tas que tro­ca­ria com a sua úni­ca na­mo­ra­da, Ofé­lia
Quei­roz; e os fi­lhos dos pri­mos Má­rio e Ma­ria cha­mar-lhe-iam Íbis
em vez de tio Fer­nan­do. Ace­den­do aos in­sis­ten­tes ro­gos de­les,
equi­li­bra­va-se num úni­co pé e fin­gia ser uma ave per­nal­ta, en­quan­to
eles ri­am e guin­cha­vam de pra­zer.
E as­sim Pes­soa trans­for­mou nu­ma gra­ça per­ma­nen­te a sua ten-­
ta­ti­va ca­la­mi­to­sa de ser edi­tor, usan­do a der­ro­ta co­mo uma me­da-­
lha, en­car­nan­do o no­me e o lo­gó­ti­po da em­pre­sa de­fun­ta. Mas, du-­
ran­te al­gum tem­po des­de que fe­chou as por­tas da fir­ma, ape­sar da
apa­rên­cia ex­te­ri­or de des­con­trac­ção, pas­sou por mo­men­tos de de-­
ses­pe­ro do­lo­ro­so. Um ano de­pois de ter ven­di­do a ti­po­gra­fia, por
vol­ta do seu ani­ver­sá­rio, es­cre­veu um so­ne­to10 no qual la­men­ta
amar­ga­men­te os vin­te e três anos vi­vi­dos «inu­til­men­te», to­dos mar-­
ca­dos pe­lo de­sa­len­to, to­dos uma his­tó­ria de as­pi­ra­ções não re­a­li­za-­
das, e a jun­tar a es­ta má­goa ha­via a ater­ro­ri­za­do­ra sus­pei­ta de que
os anos fu­tu­ros pu­des­sem vir a ser iguais. Es­te so­ne­to foi a pri­mei­ra
pe­ça li­te­rá­ria que Pes­soa as­si­nou com o no­me Íbis — um sím­bo­lo
de der­ro­ta, mas tam­bém de de­sa­fio. O es­pí­ri­to de es­cri­ta di­vi­no da
ave sa­gra­da do Egip­to an­ti­go es­ta­va te­naz e fe­roz­men­te vi­vo no pei-­
to do jo­vem po­e­ta.

* A per­cen­ta­gem de anal­fa­be­tos era de cer­ca de cin­quen­ta por cen­to em Es­pa­nha, oi­to por
cen­to nos Es­ta­dos Uni­dos e dois por cen­to em In­gla­ter­ra.
** Ac­tu­al­men­te a igre­ja sem te­lha­do al­ber­ga um mu­seu ar­que­o­ló­gi­co.
 CA­PÍ­TU­LO 23

ENTRE OS DE­CRE­TOS PRO­MUL­GA­DOS pe­lo Go­ver­no Pro­vi­só­rio pa­ra

a in­tro­du­ção de re­for­mas so­ci­ais na no­vel re­pú­bli­ca, Pes­soa pres­tou
par­ti­cu­lar aten­ção a um da­ta­do de 11 de Maio de 1911 que re­gu­la-­
men­ta­va o tra­ta­men­to dos do­en­tes men­tais. Leu de uma pon­ta à ou-­
tra o de­cre­to pu­bli­ca­do no Diá­rio do Go­ver­no, mas aqui­lo que mais
lhe in­te­res­sou foi o ar­ti­go 33, que re­co­nhe­cia o di­rei­to aos in­di­ví­duos
men­tal­men­te per­tur­ba­dos de se fa­ze­rem in­ter­nar em hos­pi­tais psi-­
qui­átri­cos. Num par de car­tas es­cri­tas al­guns anos de­pois, em 1920
e 1925, Pes­soa de­cla­ra­ria que es­ta­va a pen­sar in­vo­car o ar­ti­go 33
pa­ra ser in­ter­na­do num ma­ni­có­mio. Na pri­mei­ra, en­de­re­ça­da à na-­
mo­ra­da, Ofé­lia Quei­roz, es­ta­va ob­vi­a­men­te a brin­car. Na se­gun­da,
di­ri­gi­da a al­guém des­co­nhe­ci­do, po­dia es­tar a fa­lar a sé­rio. Mas
mes­mo an­tes de o de­cre­to so­bre saú­de men­tal e hos­pi­tais ter si­do
anun­ci­a­do pu­bli­ca­men­te, ele já ti­nha in­ven­ta­do o seu pró­prio hos­pi-­
tal psi­qui­átri­co, fa­zen­do de­le ce­ná­rio de uma es­tra­nha nar­ra­ti­va in­ti-­
tu­la­da «Na Ca­sa de Saú­de de Cas­cais».
Vi­la en­so­la­ra­da a trin­ta qui­ló­me­tros de Lis­boa, com um ar oce­â-­
ni­co re­vi­go­ran­te e cal­mas águas azuis nas prai­as, Cas­cais era a lo-­
ca­li­za­ção ide­al pa­ra uma ins­ti­tui­ção que pro­mo­ves­se o bem-es­tar
men­tal. En­tre 1909 e 1911, Pes­soa es­cre­veu cer­ca de vin­te bre­ves
pas­sos pa­ra a cu­ri­o­sa fic­ção, em que um do­en­te in­ter­na­do que so­fre
de pa­ra­nóia his­téri­ca e ves­te uma to­ga faz uma pre­lec­ção ao nar­ra-­
dor, vi­si­tan­te do ma­ni­có­mio, so­bre os ma­les da cul­tu­ra eu­ro­peia mo-­
der­na e a su­pe­ri­o­ri­da­de da Gré­cia an­ti­ga. Em «A en­fer­ma­ria n.º 6»,
de Tchék­hov, Ivan Gro­mov, um do­en­te in­ter­na­do num ma­ni­có­mio,
quei­xa-se ao di­rec­tor da in­jus­ti­ça no mun­do. O do­en­te men­tal de
Pes­soa, lon­ge de pre­o­cu­pa­ções so­bre in­jus­ti­ça so­ci­al, des­de­nha os
prin­cí­pios de «li­ber­da­de, igual­da­de e fra­ter­ni­da­de», cu­ja lar­ga acei-­
ta­ção atri­bui à in­fluên­cia de­ge­ne­ra­ti­va do cris­ti­a­nis­mo. In­ver­sa­men-­
te, «a co­ra­gem, a fir­me­za, a be­le­za físi­ca e mo­ral — is­so é tu­do pa-­
gão».
A trin­da­de de ide­ais re­ve­ren­ci­a­da pe­la Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa — li-­
ber­té, éga­li­té, fra­ter­ni­té — foi co­op­ta­da pe­los re­vo­lu­ci­o­ná­rios re­pu-­
bli­ca­nos por­tu­gue­ses, mas Pes­soa ti­nha as su­as dúvi­das so­bre a vi-­
a­bi­li­da­de e a con­ve­niên­cia da di­vi­sa. Pen­sa­va que es­se ti­po de abs-­
tra­ções era pe­ri­go­so, ou sim­ples­men­te va­zio, e o seu pro­ble­ma em
re­la­ção ao cris­ti­a­nis­mo era a ten­dên­cia pa­ra a abs­trac­ção que re­ve-­
la­va: co­lo­ca­ra tu­do o que era bom e for­te e per­fei­to num Deus úni­co
e re­mo­to. Os deu­ses gre­gos eram mais hu­ma­nos, próxi­mos da Ter­ra
e múl­ti­plos, co­mo a pró­pria na­tu­re­za. Pes­soa ha­ve­ria de es­cre­ver
cen­te­nas de pági­nas em de­fe­sa do ne­o­pa­ga­nis­mo, uma dou­tri­na an-­
te­ci­pa­da pe­lo in­ter­na­do de to­ga do seu ma­ni­có­mio ima­gi­na­do. O in-­
ter­na­do, de no­me An­tó­nio Mo­ra, re­a­pa­re­ce­ria pos­te­ri­or­men­te co­mo
um im­por­tan­te he­te­ró­ni­mo e te­óri­co do ne­o­pa­ga­nis­mo.1 Es­te ter­mo
fi­cou as­so­ci­a­do ao mo­vi­men­to Wic­ca e a ou­tros de­di­ca­dos à re­cu­pe-­
ra­ção ou rein­ven­ção de ri­tu­ais pa­gãos de vá­rias tra­di­ções, mas Pes-­
soa es­ta­va in­te­res­sa­do es­sen­ci­al­men­te no pa­ga­nis­mo gre­go e ro-­
ma­no ide­a­li­za­do pe­los ro­mân­ti­cos ale­mães, que in­flu­en­ci­a­ram po­e-­
tas co­mo Shel­ley, Ke­ats e Swin­bur­ne.
O no­me do psi­qui­a­tra que tra­ta­va An­tó­nio Mo­ra no ma­ni­có­mio da
vi­la bal­ne­ar era Dr. Go­mes, que pa­re­ce ser aque­le mes­mo Dr. Flo-­
rên­cio Go­mes, au­tor do Tra­ta­do de Do­en­ças Men­tais, que apa­re­ce
ci­ta­do em Mar­cos Al­ves, um ro­man­ce que Pes­soa co­me­çou a ur­dir
em 1909, ano em que ini­ci­ou a es­cri­ta de «Na Ca­sa de Saú­de de
Cas­cais». Afli­gi­do por uma ma­nia da per­se­gui­ção, Mar­cos Al­ves
ten­ta sui­ci­dar-se vá­rias ve­zes, ten­do ti­do êxi­to da ter­cei­ra vez. A sín-­
te­se que o Dr. Go­mes faz do in­fe­liz ca­so, ex­tra­í­da do Tra­ta­do, cons-­
ti­tui o epí­lo­go do ro­man­ce.
 Mar­cos Al­ves, co­mo An­tó­nio Mo­ra, era in­ca­paz de se adap­tar ao
mun­do, mas por ra­zões mui­to di­fe­ren­tes e me­nos fi­lo­sófi­cas. Era ex-­
ces­si­va­men­te sen­sí­vel, de­ma­si­a­do sus­cep­tí­vel de cair no cho­ro por
má­goa ou com­pai­xão e, por is­so, do­mi­na­do pe­lo me­do de con­tac­tar
com a so­ci­e­da­de hu­ma­na. Ain­da vir­gem, o que mais te­mia era o
con­tac­to se­xu­al, cu­ja me­ra ideia o fa­zia es­tre­me­cer. O se­xo, não
obs­tan­te, ocu­pa­va-lhe cons­tan­te­men­te o es­píri­to. Ti­nha «a ten­dên-­
cia pa­ra ori­en­tar sem­pre pa­ra um pon­to se­xu­al a sua análi­se dos in-­
di­ví­duos. A sua se­xu­a­li­da­de en­chia to­do o cé­re­bro — co­lo­ria tu­do
com a sua in­ten­ção». O mé­to­do do sui­cí­dio, quan­do aca­bou por ser
bem-su­ce­di­do, foi um ti­ro na bo­ca, o mes­mo mé­to­do usa­do por An-­
te­ro de Quen­tal, cu­jos so­ne­tos gos­ta­va de ler. Pes­soa tam­bém gos-­
ta­va dos so­ne­tos de An­te­ro, e as si­mi­li­tu­des não aca­bam aqui. A
his­tó­ria do ca­so clíni­co de Mar­cos Al­ves pe­lo Dr. Go­mes, es­cri­to em
1912 ou 1913, des­cre­ve-o co­mo um lis­bo­e­ta de vin­te e qua­tro anos,
com um tio pe­lo la­do pa­ter­no que mor­reu de tu­ber­cu­lo­se e uma avó
pe­lo la­do pa­ter­no que so­fria de «ali­e­na­ção men­tal» e era a úni­ca
des­cen­den­te dos pais que so­bre­vi­veu. Do la­do ma­ter­no de Al­ves, ao
in­vés, na­da pa­re­cia «ha­ver de anor­mal». Es­tes por­me­no­res as­sen-­
tam per­fei­ta­men­te no ca­so de Fer­nan­do Pes­soa: ti­nha igual­men­te
vin­te e qua­tro anos, o pai tu­ber­cu­lo­so ti­nha ti­do um ir­mão que mor-­
reu jo­vem com a mes­ma do­en­ça e a avó Di­o­ní­sia, de­men­te, era a
oi­ta­va e úl­ti­ma fi­lha de um ca­sal cu­jos se­te fi­lhos an­te­ri­o­res ti­nham
nas­ci­do pre­ma­tu­ra­men­te e mor­ri­do. Do la­do ma­ter­no, con­tu­do, não
ha­via na­da de psi­co­lo­gi­ca­men­te «anor­mal», ex­cep­tu­an­do aces­sos
oca­si­o­nais de agi­ta­ção ner­vo­sa da tia Ani­ca. Pes­soa in­cluiu to­da es-­
ta in­for­ma­ção nu­ma ár­vo­re ge­ne­a­ló­gi­ca que de­li­ne­ou pa­ra si pró­prio
em 1912 ou 1913.
Co­mo Pes­soa acre­di­ta­va que o per­fil psi­co­ló­gi­co de­pen­de da he-­
re­di­ta­ri­e­da­de, Mar­cos Al­ves, do­ta­do de an­te­ce­den­tes fa­mi­li­a­res
idênti­cos aos de­le, pa­re­ce­ria ser um es­tu­do au­to­bi­o­gráfi­co. No en-­
tan­to, não há ne­nhum in­dí­cio que su­gi­ra ter Pes­soa al­gu­ma vez con-­
tem­pla­do o sui­cí­dio. Nem o di­ag­nósti­co clíni­co de Al­ves — «ma­nia
da per­se­gui­ção» — soa a ver­da­dei­ro se apli­ca­do a Pes­soa, de
quem as inú­me­ras pági­nas de au­to-análi­se nun­ca men­ci­o­nam es­ta
pa­to­lo­gia. Aqui­lo que fi­ca co­mo ba­se de com­pa­ra­ção é a des­con­for-­
tá­vel re­la­ção da per­so­na­gem fic­ci­o­nal com o se­xo: sem­pre a pen­sar
ne­le, nor­mal­men­te co­mo uma coi­sa su­ja, sen­tin­do re­pug­nân­cia da
mais li­gei­ra pos­si­bi­li­da­de de o pra­ti­car. Os pri­mos de Pes­soa e os
ami­gos de­les, to­dos mais no­vos do que ele, es­ta­vam já a ex­pe­ri-­
men­tar os pra­ze­res e de­sa­pon­ta­men­tos de se es­tar apai­xo­na­do, en-­
quan­to ele, sem qual­quer ex­pe­riên­cia na ma­té­ria, os ob­ser­va­va in-­
ter­ro­gan­do-se so­bre o que es­ta­ria a per­der. Co­mo Mar­cos Al­ves,
sen­tia-se in­ti­mi­da­do pe­lo se­xo, tal­vez até um pou­co eno­ja­do, não
po­den­do, con­tu­do, dei­xar de pen­sar ne­le. Al­ves, não obs­tan­te, so­fria
de um ca­so ex­tre­mo de aver­são-ob­ses­são se­xu­al, dig­no de ser in-­
clu­í­do em Psy­cho­pa­thia Se­xu­a­lis (1886), do psi­qui­a­tra ale­mão Ri-­
chard von Krafft-Ebing, au­tor re­fe­ri­do nas no­tas de Pes­soa so­bre a
sua in­fe­liz per­so­na­gem.2 Foi es­ta obra pi­o­nei­ra de se­xo­lo­gia clíni­ca,
com um gran­de êxi­to de ven­das, que de­fi­niu a clas­si­fi­ca­ção pa­ra al-­
guns com­por­ta­men­tos se­xu­ais «anor­mais», po­pu­la­ri­zan­do ter­mos
co­mo «ho­mos­se­xu­a­li­da­de», «pe­do­fi­lia», «sa­dis­mo» e «ma­so­quis-­
mo».
Os pri­mos de Pes­soa e as su­as na­mo­ra­das aca­ri­ci­a­vam-se, bei-­
ja­vam-se e olha­vam uns pa­ra os ou­tros com de­se­jos que en­ten­di-­
am, en­quan­to ele lia au­to­res co­mo Krafft-Ebing3, in­ven­ta­va os seus
pró­prios psi­qui­a­tras e atri­bu­ía a per­so­na­gens fic­ci­o­nais for­mas exa-­
ge­ra­das de com­por­ta­men­to se­xu­al — nu­ma ten­ta­ti­va pa­ra des­co­brir
o que ele pró­prio de­se­ja­va e tam­bém, in­du­bi­ta­vel­men­te, pa­ra ali­vi­ar
a ten­são das su­as pre­o­cu­pa­ções se­xu­ais. Al­gum des­se alí­vio era
có­mi­co. O re­la­to de con­tor­nos clíni­cos da vi­da pro­ble­máti­ca e da
mor­te por sui­cí­dio de Mar­cos Al­ves era tão im­pro­va­vel­men­te pa­téti-­
co que não po­de­ria dei­xar de pro­vo­car o ri­so do ho­mem que o es-­
cre­veu.

PES­SOA ES­CRE­VEU CER­CA DE VIN­TE PÁGI­NAS de tre­chos e no­tas

pa­ra Mar­cos Al­ves, so­bre­tu­do en­tre 1909 e 1913.4 Foi ain­da em
1909 que con­ce­beu uma pe­ça em cin­co ac­tos na qual lou­cu­ra, se­xo
e abs­ti­nên­cia se­xu­al eram te­mas pro­e­mi­nen­tes. In­ti­tu­la­do The Duke
of Par­ma — A Tra­gedy, o po­e­ta tra­ba­lhou no dra­ma du­ran­te to­da a
vi­da, pro­du­zin­do mais de du­zen­tas pági­nas de di­á­lo­gos, mo­nó­lo­gos
e in­di­ca­ções céni­cas — tu­do em in­glês.5 Não es­cre­veu se­quen­ci­al-­
men­te, ten­do as idei­as da tra­ma mu­da­do cons­tan­te­men­te, e se­ria
im­pos­sí­vel es­ta­be­le­cer uma se­quên­cia dra­máti­ca fi­de­dig­na da mis-­
ce­lâ­nea tex­tu­al que daí re­sul­tou, mas a his­tó­ria en­ter­ra­da no tex­to
es­tá re­la­ti­va­men­te bem de­sen­vol­vi­da. Mes­mo as­sim, ain­da ne­nhum
in­ves­ti­ga­dor te­ve a pa­ciên­cia de de­ci­frar, trans­cre­ver e or­ga­ni­zar to-­
do o ma­te­ri­al. É uma das mais es­tra­nhas e com­pri­das pe­ças que
Pes­soa ten­tou es­cre­ver. Se o tí­tu­lo pa­re­ce per­ten­cer a uma pe­ça
que Shakes­pe­a­re po­de­ria ter es­cri­to, é por­que o au­tor ti­nha pre­ci­sa-­
men­te es­sa in­ten­ção.
Co­mo os so­ne­tos shakes­pe­a­ri­a­nos que co­me­çou a es­cre­ver em
1910 — e co­mo The Du­chess of Pa­dua (1883), de Os­car Wil­de,
uma pe­ça que tam­bém imi­ta­va Shakes­pe­a­re —, The Duke of Par­ma
foi es­cri­ta num in­glês car­re­ga­do de flo­re­a­dos ar­cai­cos, co­mo do­th e
ha­th e wilt. Con­tu­do, mais do que qual­quer ve­tus­tez ou es­tra­nhe­za
de vo­ca­bu­lá­rio, é o tom, a fra­se­o­lo­gia e o mé­to­do dra­máti­co da pe­ça
de Pes­soa que nos le­vam a pen­sar em Shakes­pe­a­re. Nu­ma fo­lha
de pa­pel que con­tém uma ce­na de The Duke of Par­ma, Pes­soa to-­
mou no­ta do nú­me­ro to­tal de ver­sos de King Le­ar, Ham­let, Mac­be­th
e Ju­lius Ca­e­sar. Que­ria ter a cer­te­za de que a sua tra­gé­dia vi­ria a
ter uma di­men­são com­pa­rá­vel — me­nos ver­sos que Ham­let, pe­ça
ra­ra­men­te re­pre­sen­ta­da na to­ta­li­da­de, mas não me­nos que Mac­be-­
th.6
Pôr em con­fron­to os seus so­ne­tos shakes­pe­a­ri­a­nos com os do
mes­tre de Strat­ford-upon-Avon não foi, pa­ra Pes­soa, uma coi­sa
com­ple­ta­men­te ab­sur­da, já que o so­ne­to era uma for­ma ain­da mui­to
usa­da pe­los po­e­tas. Bas­tan­te mais dú­bia foi a ten­ta­ti­va so­li­tá­ria de
es­cre­ver, no sé­cu­lo XX, uma pe­ça ao es­ti­lo de Shakes­pe­a­re e com
al­gu­ma fra­se­o­lo­gia de Shakes­pe­a­re. Se ti­ves­se con­clu­í­do e pu­bli­ca-­
do a obra The Duke of Par­ma, po­de­ria dar-se o ca­so de a ad­mi­rar-­
mos mui­to, mas ape­nas por ser uma en­ge­nho­sa cu­ri­o­si­da­de. Se­ria
co­mo se um com­po­si­tor con­tem­po­râ­neo pro­du­zis­se uma can­ta­ta à
ma­nei­ra de Ba­ch: se fos­se ex­cep­ci­o­nal­men­te ta­len­to­so, po­de­ria cri-­
ar uma pe­ça com­pa­rá­vel, mas quem ou­vi­ria a sua exe­cu­ção? Pes-­
soa não de­via ter o pro­pósi­to de ver a sua pe­ça re­pre­sen­ta­da. Era
um dra­ma pa­ra lei­tu­ra, que em in­glês se cha­ma clo­set dra­ma, ex-­
pres­são que tam­bém trans­mi­te a ideia de al­gu­ma coi­sa que es­tá
ocul­ta, co­mo acon­te­ce, de di­ver­sas ma­nei­ras, nes­te ca­so, em que
se pro­cu­ra es­ca­mo­te­ar o as­sun­to prin­ci­pal: Fer­nan­do Pes­soa.
Mol­da­do com o ti­po de bar­ro usa­do pa­ra fa­zer Ham­let e Le­ar, o
Du­que de Par­ma é in­ten­so, im­pe­tuo­so, psi­co­lo­gi­ca­men­te ins­tá­vel e
fi­lo­so­fi­ca­men­te in­qui­e­to. Sus­ten­ta que «to­dos os ros­tos são fei­os
quan­do vis­tos de per­to / E to­das as al­mas ana­li­sa­das de per­to têm
al­gu­ma do­se de lou­cu­ra».7 Na sua pró­pria al­ma, es­sa se­men­te de
lou­cu­ra é a in­qui­ri­ção ma­ní­a­ca que faz so­bre a ver­da­dei­ra subs­tân-­
cia das coi­sas. Nu­ma reu­ni­ão com os con­se­lhei­ros, per­gun­ta a um
médi­co: «O que é mais su­jo: a con­cep­ção de um ho­mem ou o seu
nas­ci­men­to?» A es­ta se­gue-se ou­tra per­gun­ta: «Quem é mais vil:
uma vir­gem ou uma pu­ta?» E quan­do o médi­co res­pon­de que a pu­ta
é mais vil, o du­que re­pli­ca: «É aí que es­tais en­ga­na­do, por­que uma
dei­ta-se com ho­mens e a ou­tra com a ima­gi­na­ção, que é co­mo se
se dei­tas­se com um mons­tro.»8
O an­te­ri­or du­que era tam­bém li­gei­ra­men­te per­tur­ba­do e fi­ca­ra
im­po­ten­te, ca­rac­te­rísti­cas que pa­re­ce ter pas­sa­do ao úni­co fi­lho bi­o-­
ló­gi­co, o du­que ac­tu­al, em quem es­tas se tor­na­ram exa­cer­ba­das. E
no en­tan­to o du­que ac­tu­al, ape­sar de não ter fi­lhos, não é re­al­men­te
im­po­ten­te, ape­nas cas­to. Mas, mes­mo ten­do re­nun­ci­a­do ao se­xo,
não con­se­gue es­que­cer o seu po­der e a sua atrac­ção ab­jec­tos —
«ab­jec­tos» se­gun­do o seu pon­to de vis­ta. «Tu­do é su­ji­da­de nes­te
mun­do — tu­do, tu­do!», la­men­ta-se ele, de­plo­ran­do so­bre­tu­do a con-­
cu­pis­cên­cia fe­mi­ni­na, os ór­gãos se­xu­ais fe­mi­ni­nos e até, em cer­tos
mo­men­tos, a fe­mi­ni­li­da­de em ge­ral. Em­bo­ra sai­ba que a acu­sa­ção é
fal­sa, cha­ma em da­do mo­men­to «pu­ta» à mu­lher, agar­ra-a pe­lo pes-­
co­ço e ati­ra-a do pa­ra­pei­to, fi­can­do a ob­ser­var a sua que­da com
«de­lei­te in­sa­no».9
Em­bo­ra o Ham­let de Shakes­pe­a­re e o Pozd­nishev de Tols­tói
(per­so­na­gem que tam­bém as­sas­si­na a mu­lher e ide­a­li­za a cas­ti­da-­
de) pos­sam ter for­ne­ci­do al­guns sin­to­mas pa­ra a cons­tru­ção do ca-­
rác­ter ob­ses­si­vo do du­que, as neu­ro­ses se­xu­ais de­ri­va­ram da pró-­
pria ima­gi­na­ção de Pes­soa — ou me­lhor, da sua ima­gi­na­ção li­te­rá-­
ria, co­mo ele te­ve to­do o cui­da­do de as­si­na­lar. De­pois de um dos
dis­cur­sos do du­que, Pes­soa es­cre­vi­nha uma ex­pli­ca­ção em pro­vei­to
dos lei­to­res fu­tu­ros: «As alu­sões se­xu­ais cons­tan­tes do du­que e o
pro­pósi­to de­las. Elas não são do au­tor; per­ten­cem à con­cep­ção que
o au­tor tem do ca­rác­ter do du­que.»10 Re­pe­tiu es­te avi­so nu­ma fra­se
iso­la­da que ano­tou em 1912 e que se des­ti­na­va es­pe­ci­fi­ca­men­te a
in­te­grar um pre­fá­cio (nun­ca es­cri­to) pa­ra The Duke of Par­ma: «Nun-­
ca mos­trei o que sou.»11 Da­do que Pes­soa não se dá ha­bi­tu­al­men­te
ao tra­ba­lho de nos re­cor­dar que as su­as fic­ções são fic­ções, o des-­
men­ti­do chei­ra a uma dis­si­mu­la­da con­fis­são. Por ou­tro la­do, é ver-­
da­de que não es­ta­va «ob­ce­ca­do» com ques­tões e cos­tu­mes se­xu-­
ais co­mo o Du­que de Par­ma.
Nem o du­que nem Mar­cos Al­ves fo­ram re­tra­tos au­to­bi­o­gráfi­cos.
Co­mo o he­te­ró­ni­mo Ale­xan­der Se­ar­ch, am­bos ser­vi­ram o seu cri­a-­
dor co­mo bo­ne­cos ou co­bai­as. Pre­o­cu­pa­do com as su­as ini­bi­ções
se­xu­ais e a pos­si­bi­li­da­de de uma do­en­ça men­tal por ma­ni­fes­tar her-­
da­da da avó, Pes­soa jus­ta­pôs e exa­cer­bou es­tes pon­tos de fra­gi­li-­
da­de em du­as per­so­na­gens de clas­ses so­ci­ais e pe­rí­o­dos tem­po­rais
di­fe­ren­tes. De­pois de do­tar am­bos com in­sa­ni­da­de pro­gres­si­va e fo-­
bi­as se­xu­ais se­ve­ras, es­cre­veu so­bre o pos­sí­vel re­sul­ta­do dis­so.
O que tu­do is­to sig­ni­fi­ca quan­to à se­xu­a­li­da­de de Pes­soa, pa­ra lá
da sua óbvia re­ti­cên­cia em pra­ti­car se­xo e do pro­nun­ci­a­do des­con-­
for­to em re­la­ção às mu­lhe­res, é uma coi­sa du­vi­do­sa. Em­bo­ra se­ja o
nos­so re­cur­so mais ri­co, ex­plo­rar a obra de Pes­soa em bus­ca do
ho­mem Pes­soa é um em­preen­di­men­to cheio de pe­ri­gos, pois ele
usou a sua es­cri­ta não pa­ra ex­pri­mir pas­si­va­men­te quem era, mas
pa­ra se es­tu­dar ex­pe­ri­men­tal­men­te, pa­ra se trans­for­mar e pa­ra se
ex­pan­dir. Não se li­mi­tou a pro­cu­rar a sua iden­ti­da­de se­xu­al, an­tes
es­ta­va a cons­truí-la len­ta­men­te.
NUMA DAS CAR­TAS SE­MA­NAIS PA­RA DUR­BAN, en­vi­a­da em Maio de
1911, Pes­soa es­pi­ca­çou a cu­ri­o­si­da­de da mãe quan­do lhe dis­se que
pre­ci­sa­va de es­cre­ver uma lon­ga car­ta pa­ra ex­pli­car al­gu­mas coi-­
sas. Aqui­lo que pre­ci­sa­va de ex­pli­car, é cla­ro, era que ti­nha dis­si­pa-­
do a he­ran­ça e es­ta­va ato­la­do em dívi­das, mas ha­ve­ria de pro­te­lar
es­sa con­fis­são por mais um ano e meio. No ín­te­rim, foi en­ga­nan­do
os cre­do­res com pro­mes­sas vãs. Con­ti­nuou a fa­zer tra­du­ções pa­ra
a Bi­bli­o­te­ca In­ter­na­ci­o­nal de Obras Cé­le­bres, re­ce­ben­do os mai­o­res
lou­vo­res do co­or­de­na­dor do pro­jec­to mul­ti­lin­gue, War­ren Kel­logg, e
ten­tou — ou pen­sou ten­tar — ar­ran­jar mais tra­ba­lhos com ba­se nas
su­as com­pe­tên­cias lin­guísti­cas. Em 17 de No­vem­bro, por exem­plo,
quan­do es­ta­va sen­ta­do no seu ca­fé pre­fe­ri­do, A Bra­si­lei­ra, re­pa­rou
num anún­cio do Diá­rio de No­tí­cias em que se pro­cu­ra­va um tra­du-­
tor. Ini­ci­ou lo­go o ras­cu­nho de uma car­ta em que di­zia que po­dia tra-­
ba­lhar com tex­tos de po­e­sia a fi­lo­so­fia, fos­sem eles em in­glês, fran-­
cês ou es­pa­nhol.
Mas uma par­te de­le re­be­lou-se e, em vez de ter­mi­nar a car­ta, es-­
cre­veu um dos seus so­ne­tos shakes­pe­a­ri­a­nos, quei­xan­do-se da
«mes­qui­nha pres­são da ne­ces­si­da­de quo­ti­di­a­na» que im­pe­dia a sua
al­ma de re­a­li­zar a ta­re­fa pa­ra a qual ti­nha «nas­ci­do pa­ra pen­sar que
de­via fa­zer». Por ou­tras pa­la­vras, a ne­ces­si­da­de de ga­nhar di­nhei­ro
afas­ta­va-o da es­cri­ta. Por bai­xo do so­ne­to, na mes­ma fo­lha de pa­pel
do ca­fé, o po­e­ta ano­tou as quan­ti­da­des de di­nhei­ro que de­via a vá-­
rios cre­do­res me­nos be­ne­vo­len­tes, bem co­mo o di­nhei­ro que con­ta-­
va re­ce­ber de Kel­logg — por tra­du­ções de po­e­mas de Shel­ley e ou-­
tros — e que lhe pos­si­bi­li­ta­ria pa­gar-lhes.12
Fe­liz­men­te, a tia Ani­ca não o for­ça­va a pa­gar a par­te que lhe to-­
ca­va da ren­da. Fo­ra vi­ver com ela e os pri­mos Má­rio e Ma­ria no Ve-­
rão de 1911 — em Ar­roi­os, um bair­ro re­la­ti­va­men­te no­vo. Eléc­tri­cos
ama­re­los pas­sa­vam rui­do­sa­men­te di­an­te do pré­dio de­les, que fi­ca­va
no nú­me­ro 24 da Rua Pas­sos Ma­nu­el, mas Pes­soa per­cor­ria ha­bi­tu-­
al­men­te a pé — de­mo­ra­va cer­ca de vin­te mi­nu­tos — a dis­tân­cia até
aos ca­fés lo­ca­li­za­dos no cen­tro e que fre­quen­ta­va qua­se to­dos os
di­as. A tia Ani­ca ti­nha tam­bém a mo­rar com ela as ti­as-avós Ri­ta e
Ma­ria, o que en­chia um bo­ca­do o apar­ta­men­to no ter­cei­ro an­dar, fa-­
zen­do com que Pes­soa, en­tre­tan­to, dei­xas­se a mai­or par­te dos li-­
vros no es­cri­tó­rio do Lar­go do Car­mo que Má­rio con­ti­nuou a ar­ren-­
dar até 1912.13 A tia Ma­ria mor­reu em Se­tem­bro de­vi­do a uma do-­
en­ça pro­lon­ga­da, mas Ri­ta, a úni­ca tia da mãe que nun­ca ca­sou,
man­ti­nha-se ener­gi­ca­men­te críti­ca e ca­pri­cho­sa aos oi­ten­ta e três
anos, pon­do à pro­va a pa­ciên­cia de to­da a gen­te, es­pe­ci­al­men­te a
da tia Ani­ca.14 Pes­soa não po­dia dei­xar de se sub­me­ter aos ca­pri-­
chos da tia, por­que ela ti­nha fei­to um pé-de-meia e es­ta­va en­tre os
cre­do­res de­le.
Os ca­fés da Bai­xa eram oásis em mi­ni­a­tu­ra on­de Pes­soa po­dia
mais fa­cil­men­te as­su­mir o seu ser li­te­rá­rio. Ser­vi­am-lhe de es­cri­tó-­
rios im­pro­vi­sa­dos pa­ra ler li­vros e jor­nais, pa­ra es­cre­ver po­e­mas e
car­tas. E eram tam­bém o seu vín­cu­lo so­ci­al pe­lo me­nos des­de
1908, ano em que o Ca­fé A Bra­si­lei­ra ins­ta­lou me­sas, en­co­ra­jan­do
as­sim os cli­en­tes a jun­ta­rem-se e a de­mo­ra­rem-se. Em 1911, os
pro­pri­e­tá­rios abri­ram um se­gun­do ca­fé, tam­bém cha­ma­do A Bra­si-­
lei­ra, no la­do oci­den­tal da Pra­ça do Ros­sio, a pra­ça mais ani­ma­da
de Lis­boa. Era ape­nas uma ca­mi­nha­da de dez mi­nu­tos en­tre os dois
ca­fés e Pes­soa ia de um pa­ra o ou­tro, mas nos anos ini­ci­ais da re-­
pú­bli­ca mos­trou pre­fe­rên­cia pe­lo mais an­ti­go, no Chi­a­do, por­que
nes­te a cli­en­te­la era mais li­te­rá­ria.
O Ros­sio era um lu­gar on­de se con­cen­tra­vam vá­rios ca­fés, in­clu-­
in­do os ve­ne­rá­veis Ca­fé Suis­so e Ca­fé Mar­ti­nho, am­bos a ser­vir ca-­
fés des­de tem­pos an­te­ri­o­res a 1850. Lu­tan­do pa­ra se su­pe­ra­rem em
ele­gân­cia, os es­ta­be­le­ci­men­tos ador­na­ram sump­tuo­sa­men­te os
seus in­te­ri­o­res com es­pe­lhos, már­mo­res, es­tu­ques tra­ba­lha­dos e,
em al­guns ca­sos, apli­ques em for­ma de flor. O Ca­fé Mar­ti­nho, na
Pra­ça do Ros­sio, ti­nha um pa­ren­te ain­da mais ve­lho e me­nos os­ten-­
to­so, o Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, si­tu­a­do nas ar­ca­das da Pra­ça do
Co­mér­cio. Quan­do foi inau­gu­ra­do, em 1782, o mo­ti­vo prin­ci­pal de
atrac­ção eram os ge­la­dos — o ge­lo era tra­zi­do da Ser­ra da Es­tre­la.
Pes­soa fre­quen­tou uma dú­zia de ca­fés di­fe­ren­tes, mas A Bra­si­lei­ra
do Chi­a­do (es­pe­ci­al­men­te en­tre 1908 e 1920), A Bra­si­lei­ra do Ros-­
sio (en­tre 1912 e 1918) e o Mar­ti­nho da Ar­ca­da (de 1914 até à mor-­
te) fo­ram aque­les on­de gas­tou mais tem­po e di­nhei­ro, de­ba­teu mais
idei­as, fez mais pla­nos com es­cri­to­res ami­gos e de­li­ne­ou mui­tas car-­
tas, po­e­mas e tex­tos em pro­sa.*
Ca­da ca­fé atra­ía um ti­po dis­tin­to de fre­quen­ta­do­res — po­den­do
in­cluir ho­mens de ne­gó­cio, es­cri­to­res, es­tu­dan­tes, pro­fis­si­o­nais, fun-­
ci­o­ná­rios pú­bli­cos ou jor­na­lis­tas —, mas as mu­lhe­res não fa­zi­am
par­te des­sa cul­tu­ra. Em­bo­ra imi­tas­se di­li­gen­te­men­te a mo­da fran­ce-­
sa em ma­té­ria de ves­tuá­rio e de­co­ra­ção, a so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa
man­ti­nha-se fi­el aos câ­no­nes con­ser­va­do­res. As mu­lhe­res pa­ri­si­en-­
ses fre­quen­ta­vam os ca­fés, mas as lis­bo­e­tas não, a não ser pa­ra
com­prar qual­quer pro­du­to ao bal­cão que le­va­vam pa­ra ca­sa. Is­to
co­me­ça­ria a mu­dar nos fi­nais dos anos 1920, mas as ter­tú­lias que
Pes­soa fre­quen­ta­va nos ca­fés eram ex­clu­si­va­men­te mas­cu­li­nas. Se
ex­cep­tu­ar­mos es­ta res­tri­ção táci­ta de gé­ne­ro, a com­pa­nhia era va­ri-­
e­ga­da, com di­ver­sas pro­fis­sões e in­cli­na­ções po­líti­cas re­pre­sen­ta-­
das.
Um dos mais an­ti­gos com­pa­nhei­ros de ca­fé de Pes­soa foi o tio
Hen­ri­que Ro­sa, que o apre­sen­tou a ou­tros es­cri­to­res e in­te­lec­tu­ais,
de­sig­na­da­men­te Ca­mi­lo Pes­sa­nha (1867-1926), o mai­or po­e­ta sim-­
bo­lis­ta por­tu­guês. Co­nhe­ce­ram-se no Ca­fé Suis­so na se­gun­da me-­
ta­de de 1908, quan­do Pes­sa­nha go­za­va umas fé­rias do seu em­pre-­
go co­mo fun­ci­o­ná­rio co­lo­ni­al em Ma­cau. Os por­tu­gue­ses ad­mi­nis­tra-­
vam es­te en­cla­ve des­de o sé­cu­lo XVI e foi ne­le que Pes­sa­nha pas-­
sou a mai­or par­te da vi­da adul­ta — a tra­ba­lhar pou­cas ho­ras, a cui-­
dar da saú­de débil, a con­vi­ver com con­cu­bi­nas chi­ne­sas (uma das
quais lhe deu um fi­lho), a fu­mar ópio, a co­lec­ci­o­nar ar­te chi­ne­sa e,
oca­si­o­nal­men­te, a com­por um dos seus re­quin­ta­dos po­e­mas.** Di­go
«com­por» po­e­mas por­que era em fun­ção do som que to­ma­vam for-­
ma — na ca­be­ça e nos lá­bios, an­tes de se­rem trans­pos­tos pa­ra o
pa­pel. Al­guns ti­nham si­do pu­bli­ca­dos em re­vis­tas, mas ain­da não
pu­bli­ca­ra ne­nhum li­vro, pe­lo que era atra­vés de có­pias ma­nus­cri­tas
ou dac­ti­lo­gra­fa­das por ad­mi­ra­do­res que a po­e­sia de­le cir­cu­la­va.
Pes­sa­nha de­cla­mou al­guns po­e­mas seus nu­ma das du­as oca­si­ões
em que Pes­soa te­ve a hon­ra de se sen­tar com ele à me­sa no Ca­fé
Suis­so. Hip­no­ti­za­do pe­lo que es­ta­va a ou­vir, o es­cri­tor mais jo­vem
ar­ran­jou có­pias des­ses e de ou­tros po­e­mas jun­to de um ami­go de
Pes­sa­nha, trans­cre­veu ou­tro po­e­ma que ti­nha ou­vi­do de­cla­mar de
cor no Ca­fé A Bra­si­lei­ra e aca­len­tou a es­pe­ran­ça de po­der vir a ser
o pri­mei­ro a pu­bli­car a po­e­sia de Pes­sa­nha em li­vro, de acor­do com
um ca­der­no que con­tém pro­jec­tos pa­ra a Íbis.15

LOGO QUE SE TOR­NOU UM CLI­EN­TE RE­GU­LAR de ca­fés, Pes­soa co-­

me­çou a es­cre­ver um en­saio de­nun­ci­an­do a ar­ro­gân­cia e afec­ta­ção
do res­to da cli­en­te­la, que ca­ri­ca­tu­rou sem pi­e­da­de. Ca­rac­te­rísti­ca
des­se en­saio é a se­guin­te ob­ser­va­ção: «Uma das pri­mei­ras qua­li­da-­
des que a vi­da de ca­fé de­sen­vol­ve é o pe­dan­tis­mo, a pre­ten­são idi­o-­
ta. O ti­po que tem mo­nó­cu­lo, não pa­ra ver mas pa­ra usar, é emi­nen-­
te­men­te de ca­fé.»16 O he­te­ró­ni­mo Ál­va­ro de Cam­pos, que Pes­soa
equi­pa­ria com mo­nó­cu­lo, era de vez em quan­do pre­ten­si­o­so e bas-­
tan­te apre­ci­a­dor de ca­fés, ape­sar de os de­fi­nir co­mo «oásis de inu­ti-­
li­da­des rui­do­sas» na «Ode triun­fal» (1914). Fer­nan­do Pes­soa, tí­mi-­
do e apa­ren­te­men­te na­da pre­ten­si­o­so, tam­bém ado­ra­va ca­fés, e
uma das coi­sas que apre­ci­a­va par­ti­cu­lar­men­te era ser ca­paz de
sen­tir a sua di­fe­ren­ça em re­la­ção à mai­o­ria dos ho­mens que ocu­pa-­
vam as me­sas à sua vol­ta, em es­pe­ci­al os fan­far­rões e os ta­ga­re­las.
De fac­to, a sua pró­pria for­ma de pre­ten­si­o­sis­mo dis­cre­to con­sis­tia
em ima­gi­nar-se uma cri­a­tu­ra bas­tan­te dis­tin­ta de qual­quer ou­tra.
Pes­soa não era um con­ver­sa­dor cin­ti­lan­te, mas a sua acui­da­de
men­tal e a sua es­pan­to­sa cul­tu­ra li­te­rá­ria fi­ze­ram-no so­bres­sair gra-­
du­al­men­te e, em 1911, co­me­çou a atrair ad­mi­ra­do­res en­tre ou­tros
jo­vens es­cri­to­res. Um dos pri­mei­ros es­cri­to­res que o des­co­bri­ram foi
Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues (1891-1971), que che­gou dos Aço­res no
Ou­to­no de 1910 pa­ra es­tu­dar no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, ins­ti­tui-­
ção aca­dé­mi­ca an­te­ces­so­ra da Fa­cul­da­de de Le­tras da Uni­ver­si­da-­
de de Lis­boa. Em­bo­ra Côr­tes-Ro­dri­gues ti­ves­se pu­bli­ca­do vá­rios po-­
e­mas em jor­nais du­ran­te a ado­les­cên­cia, aca­ba­ria por re­jei­tá-los, di-­
zen­do que ti­nha des­co­ber­to a ver­da­dei­ra po­e­sia ape­nas na ca­pi­tal,
atra­vés do con­tac­to com Fer­nan­do Pes­soa, cu­jo en­tu­si­as­mo pe­lo
gé­ne­ro era con­ta­gi­o­so.
 Nu­ma en­tre­vis­ta de 196017, re­cor­da­ria co­mo o ami­go cos­tu­ma­va
de­cla­mar de me­mó­ria po­e­mas dos seus po­e­tas fa­vo­ri­tos, sen­do que
o po­e­ma mais de­cla­ma­do por Pes­soa era «Vi­o­lon­ce­lo», de Ca­mi­lo
Pes­sa­nha, uma com­po­si­ção em cin­co es­tro­fes que evo­ca um uni-­
ver­so fo­néti­co de ma­jes­to­sas má­go­as e in­ten­sa tra­gé­dia. A pri­mei­ra
es­tro­fe po­de dar a ideia da mu­si­ca­li­da­de con­se­gui­da em ver­sos bre-­
ves e ri­ma­dos:

Cho­rai, ar­ca­das
Do vi­o­lon­ce­lo,
Con­vul­si­o­na­das.
Pon­tes ala­das
De pe­sa­de­lo...

Ve­ja-se co­mo as pa­la­vras não só ri­mam, mas tam­bém ali­te­ram e

eco­am rit­mi­ca­men­te umas nas ou­tras. Pes­soa fez ex­pe­riên­cias com
os seus pró­prios po­e­mas de ver­sos bre­ves e re­ver­be­ra­tó­rios, de ri-­
ma aper­ta­da, e se­ria di­fícil en­fa­ti­zar de­ma­si­a­do a aten­ção que pres-­
ta­va ao som e ao rit­mo. Nos seus tex­tos te­óri­cos ar­gu­men­tou — e
ten­tou pôr is­so em práti­ca — que a po­e­sia po­dia ser mais mu­si­cal
do que a pró­pria músi­ca.18
Após as au­las na fa­cul­da­de, Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues di­ri­gia-
se pa­ra o Ca­fé A Bra­si­lei­ra, no Chi­a­do, on­de se en­con­tra­ria com o
no­vo ami­go e men­tor. Daí des­ci­am a pé até um dos ca­fés do Ros-­
sio. Por es­sa ho­ra as pes­so­as es­ta­vam a sair dos em­pre­gos, as lo-­
jas co­me­ça­vam a fe­char, ar­di­nas des­cal­ços ven­di­am pe­las ru­as os
jor­nais da tar­de, os pas­sa­gei­ros amon­to­a­vam-se em di­fe­ren­tes pon-­
tos ao re­dor da pra­ça pa­ra en­trar nos eléc­tri­cos e os ho­mens en­chi-­
am os ca­fés pa­ra be­ber um ca­fé, uma aguar­den­te e tro­car uns de-­
dos de con­ver­sa an­tes de irem pa­ra ca­sa — em­bo­ra al­guns, co­mo
Pes­soa, não ti­ves­sem pres­sa de o fa­zer. Os seus ami­gos de ca­fé
eram so­bre­tu­do pes­so­as que ti­nha co­nhe­ci­do há pou­co tem­po, mas
al­guns eram an­ti­gos co­le­gas de es­co­la, in­clu­in­do Ar­man­do Tei­xei­ra
Re­be­lo. Ape­sar de não te­rem mui­to em co­mum, a não ser a fluên­cia
na lín­gua in­gle­sa, ad­qui­ri­da na Áfri­ca do Sul, Re­be­lo apre­ci­a­va a
ami­za­de de Pes­soa e fi­cou en­can­ta­do quan­do o po­e­ta acei­tou ser
pa­dri­nho da fi­lha, Sig­na, que nas­ceu em 6 de De­zem­bro de 1911.
Edu­ca­da a fa­lar por­tu­guês e in­glês co­mo os pais, fa­la­ria e es­cre­ve-­
ria a Pes­soa sem­pre em in­glês.
Tei­xei­ra Re­be­lo tra­ba­lha­va em Lis­boa, mas vi­via com a fa­mí­lia
fo­ra da ci­da­de, pe­lo que Pes­soa ape­nas via a afi­lha­da de vez em
quan­do. Es­ta re­cor­dá-lo-ia co­mo al­guém de voz su­a­ve e ter­ri­vel-­
men­te re­ser­va­do («Ele an­da­va en­cos­ta­do às pa­re­des, com a ca­be-­
ça no chão, pa­re­cia uma som­bra...»), mas do­ta­do de um ex­cep­ci­o-­
nal sen­ti­do de hu­mor, exi­bin­do sem­pre um in­dí­cio de sor­ri­so quan­do
fa­la­va.19 Ou­tras pes­so­as que o co­nhe­ce­ram des­cre­ve­ram o seu
sor­ri­so co­mo mis­te­ri­o­so e ma­li­ci­o­so.20 Não o des­cor­ti­na­mos nas fo-­
to­gra­fi­as, em que os lá­bios fi­nos es­tão im­pas­si­vel­men­te cer­ra­dos,
sem re­ve­lar o que quer que se­ja, mas po­de­mos sen­ti-lo na obra: um
sor­ri­so am­bí­guo, di­ver­ti­do, va­ga­men­te iró­ni­co e sem­pre enig­máti­co,
co­mo o que Le­o­nar­do de­se­nhou no seu mais fa­mo­so re­tra­to.***
Uma au­sên­cia cons­pí­cua da vi­da so­ci­al e de ca­fé de Pes­soa por
es­ta al­tu­ra era a do tio. Em car­tas di­ri­gi­das ao ir­mão que es­ta­va na
Áfri­ca do Sul, Hen­ri­que Ro­sa la­men­ta­va que Fer­nan­do — que cos­tu-­
ma­va vi­si­tá-lo em ca­sa e sen­tar-se com ele à me­sa de ca­fés — an-­
das­se a evi­tá-lo, apa­re­cen­do ape­nas quan­do pre­ci­sa­va de al­gu­ma
coi­sa. Sem nun­ca te­rem dei­xa­do de es­tar em con­tac­to, os dois ami-­
gos pas­sa­ram a ter uma re­la­ção ten­sa du­ran­te os anos se­guin­tes e
nun­ca mais re­cu­pe­ra­ri­am a an­ti­ga pro­xi­mi­da­de. Jus­ta­men­te por­que
de­via uma par­te da iden­ti­da­de ao ge­ne­ral na re­ser­va, que ti­nha aju-­
da­do a mol­dar a sua per­so­na­li­da­de de pen­sa­dor, po­e­ta e re­pu­bli­ca-­
no, Pes­soa sen­tia ago­ra a ne­ces­si­da­de de afir­mar a sua in­de­pen-­
dên­cia. Co­me­çou a afas­tar-se na se­gun­da me­ta­de de 1911 e em
bre­ve sur­giu uma pro­sai­ca fon­te de fric­ção — di­nhei­ro —, que ele
ex­plo­rou pa­ra jus­ti­fi­car uma de­sa­ven­ça.
Em Ja­nei­ro de 1912, fo­ram con­ce­di­dos po­de­res a Hen­ri­que Ro­sa
pa­ra ge­rir os in­te­res­ses fi­nan­cei­ros da mãe e do pa­dras­to de Pes-­
soa em Por­tu­gal, mas, co­mo o ge­ne­ral es­ta­va fre­quen­te­men­te con­fi-­
na­do a ca­sa, de­pen­dia de Fer­nan­do pa­ra re­ce­ber ju­ros e di­vi­den­dos
aqui e fa­zer pa­ga­men­tos ali. Pa­re­ce que, às ve­zes, ele fal­si­fi­ca­va os
tem­pos des­tas tran­sac­ções pa­ra co­brir tem­po­ra­ri­a­men­te as su­as
dívi­das pre­men­tes. Uma vez o tio acu­sou-o de má ad­mi­nis­tra­ção, o
que in­ci­tou Pes­soa a re­a­gir com as su­as pró­prias acu­sa­ções nu­ma
car­ta lon­ga e ame­a­ça­do­ra.21 Em­bo­ra não ti­ves­se o dom da elo-­
quên­cia, por es­cri­to era pe­ne­tran­te­men­te ar­ti­cu­la­do e sa­bia bran­dir,
co­mo um con­jun­to de pu­nhais, ar­gu­men­tos de uma ló­gi­ca ir­re­fu­tá-­
vel. Se ti­ves­se si­do ad­vo­ga­do em vez de po­e­ta, as su­as in­ter­ven-­
ções se­ri­am tão de­vas­ta­do­ras pa­ra os ad­ver­sá­rios co­mo a car­ta foi
de­vas­ta­do­ra e hu­mi­lhan­te pa­ra Hen­ri­que Ro­sa, que re­cuou. Anos
de­pois, sen­ti­ria re­mor­sos pe­la ma­nei­ra co­mo ti­nha tra­ta­do o seu
ami­go mui­to mais ve­lho, mas quan­do es­ta­va na ca­sa dos vin­te, or-­
gu­lho­so e in­qui­e­to, Pes­soa não po­de­ria ter agi­do de ou­tra for­ma.

O PRI­MEI­RO ANI­VER­SÁ­RIO DA RE­PÚ­BLI­CA, em Ou­tu­bro de 1911, foi

co­me­mo­ra­do com pa­ra­das, dis­cur­sos e o des­cer­ra­men­to de uma
pla­ca em Lis­boa. Foi tam­bém a opor­tu­ni­da­de es­co­lhi­da por mo­nár-­
qui­cos por­tu­gue­ses re­cal­ci­tran­tes pa­ra de­sen­ca­de­ar uma in­cur­são
pe­la fron­tei­ra nor­te com Es­pa­nha, pa­ís on­de se ti­nham exi­la­do. Es­ta
in­sur­rei­ção e um le­van­ta­men­to re­cen­te no Por­to fo­ram fa­cil­men­te
do­mi­na­dos, mas as pri­sões da re­pú­bli­ca es­ta­vam a fi­car re­ple­tas de
pre­sos po­líti­cos, a va­ga de gre­ves e ma­ni­fes­ta­ções não mos­tra­va si-­
nais de abran­dar, as ru­as es­ta­vam a tor­nar-se ca­da vez mais in­se-­
gu­ras e o fu­tu­ro po­líti­co do pa­ís pa­re­cia bas­tan­te pre­cá­rio aos olhos
de al­gu­mas pes­so­as. Em 4 de Ou­tu­bro, um dia an­tes do pri­mei­ro
ani­ver­sá­rio da re­pú­bli­ca, o jor­nal lon­dri­no The Daily Te­le­graph ale-­
ga­va com exa­ge­ro que, «em vez de ser uma re­pú­bli­ca, Por­tu­gal é
uma anar­quia on­de pre­va­le­cem to­dos os abu­sos de li­ber­da­de».22
A ins­ta­bi­li­da­de era com­preen­sí­vel, na pers­pec­ti­va de Pes­soa,
uma vez que a no­va or­dem ain­da es­ta­va a as­sen­tar; era pre­ci­so
tem­po pa­ra que o pa­ís pu­des­se co­me­çar a fa­zer pro­gres­sos sig­ni­fi-­
ca­ti­vos. Pes­soa man­ti­nha-se op­ti­mis­ta, não obs­tan­te to­dos os pro-­
ble­mas ime­di­a­tos. Por is­so, pa­ra en­co­ra­jar uma dis­cus­são sé­ria
des­ses pro­ble­mas, es­ta­va ou­tra vez a pla­ne­ar tor­nar-se edi­tor, em-­
bo­ra nu­ma es­ca­la bas­tan­te mais mo­des­ta, pois lem­bra­va-se per­fei-­
ta­men­te do fi­as­co da ti­po­gra­fia Íbis e das dívi­das pen­den­tes. A ideia
de­le era pu­bli­car uma re­vis­ta, pa­tri­o­ti­ca­men­te cha­ma­da Lu­si­tâ­nia.
Pa­ra Pes­soa, es­te no­me sig­ni­fi­ca­va tu­do aqui­lo que era es­pe­cífi­ca e
es­pi­ri­tu­al­men­te por­tu­guês. A re­vis­ta, co­mo a con­ce­beu, de­fen­de­ria a
re­pú­bli­ca não só dos de­trac­to­res, mas tam­bém dos re­pu­bli­ca­nos in-­
sen­sa­tos que es­ta­vam a im­pe­dir a sua evo­lu­ção e o seu cres­ci­men-­
to.
A no­va re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa so­fria, so­bre­tu­do, de um pro­ble­ma
de di­rec­ção. Não fal­ta­vam di­ri­gen­tes, mas o pro­ble­ma é que a le­al-­
da­de con­ce­di­da a um di­ri­gen­te e à fac­ção po­líti­ca que es­te re­pre-­
sen­ta­va ad­qui­ria mui­tas ve­zes pre­ce­dên­cia em re­la­ção às pre­o­cu­pa-­
ções de boa go­ver­na­ção e de res­pei­to pe­los pro­ce­di­men­tos cor­rec-­
tos. Três fac­ções es­ta­vam for­mal­men­te cons­ti­tu­í­das no iní­cio de
1912: os cha­ma­dos De­mo­cra­tas, che­fi­a­dos pe­lo enérgi­co e obs­ti­na-­
do Afon­so Cos­ta; os Uni­o­nis­tas, che­fi­a­dos pe­lo di­rec­tor de jor­nal
Ma­nu­el Bri­to Ca­ma­cho, que era rígi­do e dou­tri­ná­rio; e os Evo­lu­ci­o-­
nis­tas, che­fi­a­dos pe­lo ca­ris­máti­co An­tó­nio Jo­sé de Al­mei­da, que fun-­
dou o seu pró­prio jor­nal. Al­mei­da era o tri­bu­no mais es­ti­mu­lan­te,
mas Cos­ta ins­pi­ra­va a de­vo­ção fa­náti­ca de quem o apoi­a­va — e o
ódio dos opo­si­to­res. Os De­mo­cra­tas eram o par­ti­do ide­o­lo­gi­ca­men­te
ra­di­cal e ele foi o ar­qui­tec­to da lei con­ce­bi­da pa­ra es­tran­gu­lar a Igre-­
ja Ca­tóli­ca em Por­tu­gal. Os ou­tros dois par­ti­dos tam­bém eram an­ti-­
cle­ri­cais, mas sem ani­mo­si­da­de re­tóri­ca. Com ou sem ani­mo­si­da­de,
os mem­bros da Igre­ja con­ti­nu­a­vam a ser per­se­gui­dos e as pro­pri­e-­
da­des da ins­ti­tui­ção a ser ex­pro­pri­a­das, de acor­do com os ter­mos
dra­co­ni­a­nos da lei de se­pa­ra­ção en­tre a Igre­ja e o Es­ta­do. Cer­tos
re­pu­bli­ca­nos do nor­te de Por­tu­gal, on­de a Igre­ja ti­nha mais for­ça, re-
a­gi­ram com pro­tes­tos or­ga­ni­za­dos con­tra as­pec­tos do pro­gra­ma le-­
gis­la­ti­vo apro­va­do pe­lo Go­ver­no Pro­vi­só­rio. Al­guns che­ga­ram mes-­
mo a pas­sar-se pa­ra o la­do mo­nár­qui­co ou ne­o­mo­nár­qui­co, cu­ja re-­
ac­ção as­su­miu a for­ma de cons­pi­ra­ções ar­ma­das.
Pes­soa cri­ti­cou os re­ac­ci­o­ná­rios po­líti­cos e ata­cou ain­da mais fe-­
roz­men­te os ra­di­cais re­pu­bli­ca­nos, co­mo Afon­so Cos­ta, em al­guns
tre­chos es­cri­tos pa­ra um en­saio in­ti­tu­la­do «Oli­gar­quia das bes­tas».
«To­do o ra­di­ca­lis­mo aju­da a re­ac­ção, por­que o es­píri­to é o mes­mo»,
avi­sa­va.23 Tan­to a ati­tu­de re­ac­ci­o­ná­ria co­mo a ra­di­cal eram, na ma-­
nei­ra de pen­sar de­le, «pa­to­lo­gi­as» an­ti-so­ci­ais, e acu­sa­va os di­ri-­
gen­tes po­líti­cos por­tu­gue­ses de cons­ti­tu­í­rem uma oli­gar­quia de fac-­
to, que es­ta­va so­bre­tu­do pre­o­cu­pa­da em man­tê-los no po­der.
O nú­me­ro inau­gu­ral da Lu­si­tâ­nia de­ve­ria apre­sen­tar, em pri­mei­ro
lu­gar, o en­saio «Oli­gar­quia das bes­tas». Se as su­as ava­li­a­ções mor-­
da­zes do com­por­ta­men­to de Afon­so Cos­ta e ou­tros po­líti­cos le­van-­
ta­vam dúvi­das so­bre as sim­pa­ti­as re­pu­bli­ca­nas de Pes­soa, elas se-­
ri­am dis­si­pa­das pe­lo se­gun­do ar­ti­go, «A co­ro­a­ção de Jor­ge V». O
rei Jor­ge V da Grã-Bre­ta­nha ti­nha as­cen­di­do ao tro­no em Maio de
1910, mas a ce­ri­mó­nia de co­ro­a­ção foi re­a­li­za­da ape­nas um ano de-­
pois, em Ju­nho de 1911. O Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co es­ta­va pra­ti­ca­men­te no
seu apo­geu e não se pou­pou ne­nhu­ma pom­pa na oca­si­ão que trou-­
xe a Lon­dres cin­quen­ta mil sol­da­dos pa­ra uma pa­ra­da. O re­la­to in-­
tei­ra­men­te fic­ci­o­nal do even­to fei­to por Pes­soa é pre­ten­sa­men­te
nar­ra­do por um re­pu­bli­ca­no por­tu­guês que es­tá por aca­so na ca­pi­tal
in­gle­sa quan­do a ex­tra­va­gân­cia re­al tem lu­gar. Con­ta que o am­bi­en-­
te era de fim de fes­ta e ti­nha tons es­ma­e­ci­dos; «o im­pé­rio es­tá mo­ri-­
bun­do» e os súb­di­tos bri­tâ­ni­cos são co­mo «so­nâm­bu­los que ca­mi-­
nham pa­ra um pre­ci­pí­cio».24 Pes­soa, que não po­dia acre­di­tar de
ma­nei­ra ne­nhu­ma nes­ta pro­fe­cia de con­de­na­ção imi­nen­te, tal­vez
es­ti­ves­se a vin­gar-se da cép­ti­ca co­ber­tu­ra fei­ta pe­la im­pren­sa bri­tâ-­
ni­ca da tran­si­ção de Por­tu­gal pa­ra um re­gi­me re­pu­bli­ca­no. Tam­bém
que­ria im­pri­mir no es­píri­to dos lei­to­res por­tu­gue­ses a ideia de que
as mo­nar­qui­as eram pas­sé e o fu­tu­ro per­ten­cia ao re­pu­bli­ca­nis­mo,
não ven­do qual­quer mal em usar uma re­por­ta­gem fal­sa pa­ra cri­ar
pro­pa­gan­da útil e bem-in­ten­ci­o­na­da. Ou­tros ar­ti­gos pa­ra a re­vis­ta
exa­mi­na­vam a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa no con­tex­to mais vas­to da Eu-­
ro­pa, ha­ven­do pa­ra os lei­to­res es­tran­gei­ros um en­saio em in­glês,
«The De­cli­ne and Fall of the Por­tu­gue­se Mo­nar­chy», pa­ra o qual es-­
cre­veu al­gu­mas pági­nas.
Lu­si­tâ­nia tan­to po­de ter an­te­ce­di­do co­mo su­ce­di­do a ou­tro pro-­
jec­to de re­vis­ta, so­bri­a­men­te in­ti­tu­la­do Es­tu­dos Con­tem­po­râ­neos25,
no qual es­ta­va pro­gra­ma­da a pu­bli­ca­ção dos mes­mos en­sai­os po­líti-­
cos. O índi­ce pro­vi­só­rio pa­ra o pri­mei­ro nú­me­ro tam­bém in­clu­ía
«Por­tu­gal», po­e­ma épi­co e pa­tri­óti­co de Pes­soa nun­ca ter­mi­na­do, e
«La Fran­ce en 1950», o tex­to re­tor­ci­da­men­te hu­mo­rísti­co no qual o
he­te­ró­ni­mo fran­cês Je­an Seul, co­mo já foi re­fe­ri­do, ima­gi­na uma so-­
ci­e­da­de fu­tu­ra em que a pe­do­fi­lia, o in­fan­ti­cí­dio e to­das as for­mas
de per­ver­são se­xu­al con­ce­bí­veis se­rão ad­mis­sí­veis e até um com-­
por­ta­men­to exi­gi­do. Que Pes­soa en­ten­deu es­ta sáti­ra co­mo uma
críti­ca à li­be­ra­li­za­ção co­e­va de cos­tu­mes se­xu­ais, pa­re­ce ser ideia
con­fir­ma­da pe­lo pro­jec­to de pu­bli­car, no mes­mo nú­me­ro da re­vis­ta
Es­tu­dos Con­tem­po­râ­neos, um con­jun­to de «po­e­si­as mo­rais» so­bre
o qual não deu quais­quer por­me­no­res.
Pes­soa não era pe­dan­te, co­mo al­guns dos fre­quen­ta­do­res ha­bi-­
tu­ais de ca­fés que de­ne­gria nos seus tex­tos, mas era pe­da­gó­gi­co,
co­mo os pro­jec­tos de re­vis­tas de 1911 de­mons­tram. Que­ria en­si­nar
aos po­líti­cos co­mo se de­vi­am com­por­tar, aos in­te­lec­tu­ais o que pen-­
sar e aos por­tu­gue­ses em ge­ral por que ra­zão era im­por­tan­te ser
pa­tri­o­ta. E en­quan­to jo­vem tam­bém as­pi­rou a ser um mo­ra­lis­ta se-­
xu­al — por ra­zões que le­van­tam sus­pei­tas. Por um la­do, Je­an Seul
ti­ra de­ma­si­a­do com­pra­zi­men­to na nar­ra­ção das práti­cas se­xu­ais bi-­
zar­ras que as su­as sáti­ras con­de­nam os­ten­si­va­men­te. Por ou­tro, a
cas­ti­da­de ator­men­ta­da de per­so­na­gens co­mo Mar­cos Al­ves e o Du-­
que de Par­ma, pa­ra os quais o sim­ples pen­sa­men­to de uma va­gi­na
cau­sa pâ­ni­co, le­va a que nos ques­ti­o­ne­mos so­bre se Pes­soa es­ta­va
a usar a sua cam­pa­nha mo­ral pa­ra evi­tar en­fren­tar, na sua pró­pria
vi­da, o se­xo e a se­xu­a­li­da­de. No en­tan­to, pra­ti­ca­men­te to­das as em-­
pre­sas in­te­lec­tu­ais de Pes­soa, in­clu­in­do as ac­ti­vi­da­des pe­da­gó­gi-­
cas, eram par­ci­al­men­te em­preen­di­das pe­lo seu va­lor de en­tre­te­ni-­
men­to. Por mais sé­rios que fos­sem os en­sai­os po­líti­cos e as sáti­ras
mo­rais de­le, po­de­mos es­tar cer­tos de que quan­do os es­cre­veu es­ta-­
va a sor­rir, à la Mo­na Li­sa, pe­lo me­nos com al­gum dis­tan­ci­a­men­to
jo­vi­al. Pes­soa não ter­mi­nou ne­nhu­ma das obras agen­da­das pa­ra
pu­bli­ca­ção nas re­vis­tas Lu­si­tâ­nia e Es­tu­dos Con­tem­po­râ­neos26, e
ain­da bem, por­que es­ta­va de­ma­si­a­do en­ter­ra­do em dívi­das pa­ra
pen­sar se­ri­a­men­te em ini­ci­ar uma re­vis­ta.
* O pri­mei­ro e o úl­ti­mo dos três ca­fés são qua­se os úni­cos do tem­po de Pes­soa que se
man­têm aber­tos. As fa­cha­das e os in­te­ri­o­res pa­re­cem-se mais ou me­nos com o que eram
em me­a­dos da dé­ca­da de 1920, quan­do o ca­fé do Chi­a­do foi ob­jec­to de uma re­mo­de­la­ção.
** No en­tan­to, a mai­o­ria dos po­e­mas de Pes­sa­nha foi es­cri­ta em Por­tu­gal.
*** A Mo­na Li­sa tor­nou-se ain­da mais fa­mo­sa em Agos­to de 1911, quan­do foi rou­ba­da do
Lou­vre, um fei­to que dei­xou a po­lí­cia com­ple­ta­men­te es­tu­pe­fac­ta. Se­ria re­cu­pe­ra­da dois
anos de­pois.
 CA­PÍ­TU­LO 24

O MUN­DO PA­CÍ­FI­CO E OR­GA­NI­ZA­DO DE PRE­TÓ­RIA, on­de o pa­dras­to

de Pes­soa ti­nha as­su­mi­do o seu no­vo car­go de côn­sul-ge­ral e ins­ta-­
la­do a fa­mí­lia nu­ma ca­sa es­pa­ço­sa com o gran­de quin­tal obri­ga­tó-
rio, era to­tal­men­te dis­tin­ta da at­mos­fe­ra tu­mul­tu­o­sa da no­vel re­pú­bli-­
ca. Es­co­lhi­da pa­ra ca­pi­tal ad­mi­nis­tra­ti­va da União da Áfri­ca do Sul,
cri­a­da em 1910, Pre­tó­ria fo­ra pro­vi­da de uma es­ta­ção de ca­mi­nhos-
de-fer­ro no­va nes­se mes­mo ano e inau­gu­ra­ria em bre­ve o es­plen­do-­
ro­so Uni­on Buil­ding, uma es­pé­cie de Acró­po­le que se so­bre­pu­nha
ao res­to da ci­da­de e aco­lhia o ga­bi­ne­te do pre­si­den­te e as ins­ta­la-­
ções do Go­ver­no na­ci­o­nal. Di­zia-se que as alas ori­en­tal e oci­den­tal
do ele­gan­te com­ple­xo re­pre­sen­ta­vam as lín­guas in­gle­sa e afri­cân-­
der. Na­da no con­jun­to ar­qui­tec­tó­ni­co pres­ta­va ho­me­na­gem às lín-­
guas na­ti­vas zu­lu, xos­sa ou ou­tras. A Áfri­ca do Sul in­de­pen­den­te foi
fun­da­da so­bre uma uni­da­de de in­te­res­ses bran­cos e es­ta­vam a ser
ra­pi­da­men­te pro­mul­ga­das leis que con­so­li­da­vam a se­gre­ga­ção, im-­
pe­di­am os ne­gros de vo­tar* e abri­am ca­mi­nho ao sis­te­ma que aca-­
ba­ria por ser co­nhe­ci­do co­mo apartheid. Em Ja­nei­ro de 1912, um
gru­po de ne­gros da eli­te cul­ta for­mou uma or­ga­ni­za­ção — que mais
tar­de se cha­ma­ria Con­gres­so Na­ci­o­nal Afri­ca­no — com o pro­pó­si­to
de de­fen­der os seus pró­pri­os in­te­res­ses e, com a pas­sa­gem do tem-­
po, os in­te­res­ses dos ne­gros sul-afri­ca­nos em ge­ral.
Es­tas ques­tões, é cla­ro, não di­zi­am res­pei­to à mãe de Pes­soa,
cu­jas car­tas se­ma­nais ao fi­lho con­ta­vam as­pec­tos da vi­da fa­mi­li­ar
dos Ro­sa. A sua ir­mã e os seus dois ir­mãos — ago­ra com quin­ze,
on­ze e no­ve anos, res­pec­ti­va­men­te — es­ta­vam a apren­der a to­car
pi­a­no. Tam­bém per­gun­ta­va so­bre a saú­de, o es­ta­do de es­pí­ri­to e o
tra­ba­lho do fi­lho mais ve­lho. E ma­ni­fes­ta­va al­gu­ma pre­o­cu­pa­ção
com o fu­tu­ro de Por­tu­gal, to­ma­do pe­la agi­ta­ção po­lí­ti­ca e en­som­bra-­
do por tan­tas dú­vi­das.
A agi­ta­ção era par­ti­cu­lar­men­te gra­ve em Lis­boa, on­de as ma­ni-­
fes­ta­ções e uma va­ga de gre­ves pa­ra­li­sa­do­ras le­va­ram o Go­ver­no a
de­cla­rar o es­ta­do de emer­gên­cia, ain­da em vi­gor quan­do Pes­soa
es­cre­veu à mãe em 10 de Fe­ve­rei­ro pa­ra lhe di­zer que se sen­tia de-­
pri­mi­do e que o pro­ble­ma es­ta­va re­la­ci­o­na­do com a lon­ga car­ta que
lhe ti­nha pro­me­ti­do em Maio pas­sa­do. Nas vá­ri­as car­tas se­guin­tes,
a mãe in­ci­ta­va-o a con­tar es­sas no­vi­da­des, mas acres­cen­ta­va que
ti­nha es­pe­ran­ça de que não fos­sem de­sa­gra­dá­veis. E as­sim ele
con­ti­nu­ou a guar­dar o seu se­gre­do, en­quan­to pe­dia pa­ci­ên­cia aos
cre­do­res. Em­bo­ra pre­ci­sas­se de­ses­pe­ra­da­men­te de ga­nhar di­nhei-­
ro, nun­ca ha­ve­ria, por es­sa ra­zão, de vi­o­lar o seu rit­mo na­tu­ral ou
sub­me­ter-se a uma au­to­ri­da­de ex­ter­na. Pros­se­guiu com o tra­ba­lho
de tra­du­tor in­de­pen­den­te, ta­re­fa que lhe agra­da­va, e pa­ra ma­xi­mi­zar
o agra­do tra­du­ziu quan­do lhe ape­te­cia, sem res­pei­tar os pra­zos.
War­ren Kel­logg en­vi­ou-lhe uma car­ta em 19 de Fe­ve­rei­ro:

Ca­ro Sr. Pes­soa,

Não sei o que lhe di­ga, e o meu an­gé­li­co tem­pe­ra­men­to es­tá a ser
du­ra­men­te pos­to à pro­va! O se­nhor pro­me­teu so­le­ne­men­te en­tre­gar
aque­les po­e­mas es­pa­nhóis e aca­bar o Cid de ime­di­a­to, mas as se­ma-­
nas vão pas­san­do e não apa­re­ce. Ama­nhã é fe­ri­a­do e por is­so es­pe­ro-
o na sex­ta-fei­ra. Se não apa­re­cer es­ta se­ma­na, ver-me-ei obri­ga­do a
en­tre­gar, ain­da que re­lu­tan­te­men­te, se­gun­da-fei­ra, dia 26, o Cid a ou-­
tra pes­soa pa­ra que o tra­du­za. De­vol­va se faz fa­vor os di­ci­o­ná­ri­os. A
fal­ta de­les no es­cri­tó­rio é uma gran­de con­tra­ri­e­da­de diá­ria.
Agra­de­ço que res­pon­da a quem ain­da tem
Con­si­de­ra­ção por si,
War­ren Kel­logg

Em­bo­ra as ce­nas de de­sa­pa­re­ci­men­to de Pes­soa fos­sem exas­pe-­

ran­tes, o seu tra­ba­lho de tra­du­ção era ex­ce­len­te. Pou­cos me­ses de-­
pois, Kel­logg ha­ve­ria de ar­ru­mar to­das as coi­sas pa­ra re­gres­sar a
Lon­dres, on­de aca­ba­ria o tra­ba­lho edi­to­ri­al da Bi­bli­o­te­ca de vin­te e
qua­tro vo­lu­mes so­bre a li­te­ra­tu­ra mun­di­al. Con­vi­dou Pes­soa a ir
com ele du­ran­te um pe­río­do de seis me­ses, pois pre­ci­sa­va de al-­
guém que fa­las­se e es­cre­ves­se por­tu­guês cor­rec­ta­men­te, pa­ra o
aju­dar a li­mar as úl­ti­mas ares­tas. Era uma opor­tu­ni­da­de ex­tra­or­di­ná-­
ria pa­ra Pes­soa, que ti­nha an­da­do a cons­truir fan­ta­si­as em re­la­ção
a Lon­dres des­de que re­gres­sa­ra a Lis­boa vin­do de Dur­ban. O eter-­
no pro­ble­ma do fi­nan­ci­a­men­to da vi­a­gem e da co­ber­tu­ra das des­pe-­
sas re­la­ti­vas a alo­ja­men­to e sub­sis­tên­cia diá­ria es­ta­va mi­la­gro­sa-­
men­te re­sol­vi­do. Já ti­nha uma lis­ta de es­cri­to­res, crí­ti­cos e edi­to­res
in­gle­ses que que­ria con­tac­tar por cau­sa da sua pró­pria obra, e os
res­pon­sá­veis pe­la pu­bli­ca­ção da Bi­bli­o­te­ca po­di­am aju­dá-lo fa­zen­do
as apre­sen­ta­ções ne­ces­sá­ri­as. Seis me­ses se­ri­am tem­po su­fi­ci­en­te
pa­ra fa­zer al­guns ami­gos e, com sor­te, ar­ran­jar for­ma de fa­zer sair
os seus tex­tos em in­glês.
Não obs­tan­te, Pes­soa re­cu­sou o con­vi­te, que foi en­tão ofe­re­ci­do
(pro­va­vel­men­te por su­ges­tão de­le) ao ami­go Ar­man­do Tei­xei­ra Re-­
be­lo, que agar­rou a opor­tu­ni­da­de com am­bas as mãos, ape­sar de
is­so sig­ni­fi­car uma lon­ga se­pa­ra­ção da mu­lher e da fi­lha aca­ba­da de
nas­cer.1 Ao con­trá­rio de Ar­man­do, Fer­nan­do não ti­nha nin­guém que
o pren­des­se a Lis­boa, pe­lo que a sua de­ci­são de não vi­a­jar se mos-­
tra ain­da mais mis­te­ri­o­sa. É cer­to que a sua si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra
com­pli­ca­va a ques­tão, pois ti­nha de fa­zer pa­ga­men­tos men­sais re­la-­
ci­o­na­dos com o em­prés­ti­mo ban­cá­rio con­traí­do quan­do a Íbis co­lap-­
sou, e po­de­ria pa­re­cer que es­ta­va a fu­gir às res­pon­sa­bi­li­da­des pe-­
ran­te to­dos os ami­gos e co­nhe­ci­dos que lhe ti­nham adi­an­ta­do di-­
nhei­ro. Por ou­tro la­do, o di­nhei­ro ga­nho em In­gla­ter­ra po­de­ria aju­dar
a pa­gar al­gu­mas dí­vi­das. E fu­gir tal­vez não fos­se má ideia. Em No-­
vem­bro de 1911, de­pois de ela­bo­rar uma lis­ta ac­tu­a­li­za­da de dí­vi­das
an­ti­gas e no­vas des­pe­sas num ca­der­no, ra­bis­cou em gran­des le-­
tras, em in­glês: «Cor­tar e fu­gir pa­ra cla­ri­fi­car a vi­da in­te­lec­tu­al! De-­
zem­bro pa­ra re­cons­truir a vi­da.»2
Que me­lhor lu­gar pa­ra fu­gir po­de­ria ha­ver do que Lon­dres? Te­ria
si­do a re­a­li­za­ção de um so­nho ma­ra­vi­lho­so, que Pes­soa con­ti­nu­a­ria
a aca­len­tar du­ran­te pe­lo me­nos mais vin­te anos, mas o pen­sa­men­to
de ir re­al­men­te pa­ra um lu­gar no­vo e en­con­trar pes­so­as no­vas per-­
tur­ba­va-o. Odi­a­va al­te­ra­ções na vi­da ex­te­ri­or, pre­fe­ria mu­dar as
pers­pec­ti­vas men­tais, al­te­ran­do opi­niões e adop­tan­do, por meio dos
he­te­ró­ni­mos, pon­tos de vis­ta con­tras­tan­tes. Não era bom a man­ter
con­ver­sas de cir­cuns­tân­cia com no­vas pes­so­as, pre­fe­rin­do es­cre-­
ver, e nos anos se­guin­tes ha­ve­ria de en­vi­ar vá­ri­as car­tas a edi­to­res
lon­dri­nos pa­ra ten­tar ge­rar in­te­res­se pe­la sua obra cri­a­ti­va. Além
dis­so, ir pa­ra Lon­dres com Kel­logg sig­ni­fi­ca­ria res­pon­der a Kel­log,
ser as­sis­ten­te de Kel­logg, fa­zer aqui­lo que Kel­logg edu­ca­da­men­te
lhe dis­ses­se. Per­ma­ne­ce­ria em Lis­boa e res­pon­de­ria ape­nas a si
pró­prio.

PES­SOA TI­NHA UMA RA­ZÃO mais no­bre pa­ra não vi­a­jar pa­ra Lon-­
dres: o des­pon­tar da Re­nas­cen­ça por­tu­gue­sa. Mais pre­ci­sa­men­te,
aqui­lo que o fez per­ma­ne­cer em ter­ri­tó­rio pá­trio foi o in­ten­so es­for­ço
pa­ra de­mons­trar, nu­ma sé­rie de ar­ti­gos den­sos que es­cre­veu en­tre
Mar­ço e De­zem­bro de 1912, que uma Re­nas­cen­ça por­tu­gue­sa es­ta-­
va imi­nen­te e era ine­vi­tá­vel. Os ar­ti­gos fo­ram pu­bli­ca­dos em A
Águia, re­vis­ta se­de­a­da no Por­to que per­ten­cia à Re­nas­cen­ça Por­tu-­
gue­sa, um mo­vi­men­to cu­jo pró­prio no­me re­flec­tia a cren­ça num res-­
sur­gi­men­to na­ci­o­nal. Quer o mo­vi­men­to quer a re­vis­ta con­tri­buí­ram
pa­ra a evo­lu­ção de Pes­soa co­mo es­cri­tor e fi­gu­ra pú­bli­ca que em
bre­ve ha­ve­ria de cri­ar mo­vi­men­tos e uma re­vis­ta pró­pri­os.
No meio da tur­bu­lên­cia e da ins­ta­bi­li­da­de que con­ti­nu­a­vam a
afec­tar a re­pú­bli­ca re­cém-ins­tau­ra­da, A Águia con­se­guiu ter uma
exis­tên­cia du­ra­dou­ra e no­ta­vel­men­te es­tá­vel. Lan­ça­da em De­zem-­
bro de 1910, dois me­ses após a re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na, a re­vis­ta
sub­sis­ti­ria até à dé­ca­da de 1930, mas é so­bre­tu­do re­cor­da­da pe­los
anos ini­ci­ais, quan­do Por­tu­gal se sen­tia um país no­vo on­de tu­do era
pos­sí­vel. Con­tem­plan­do po­e­sia, fic­ção, in­ves­ti­ga­ção so­ci­o­ló­gi­ca, crí-­
ti­ca cul­tu­ral e ar­ti­gos so­bre edu­ca­ção e com uma gran­de von­ta­de de
pro­mo­ver o au­to-aper­fei­ço­a­men­to, A Águia en­car­nou o es­pí­ri­to do
na­ci­o­na­lis­mo re­pu­bli­ca­no dan­do-lhe uma to­na­li­da­de mís­ti­ca. Tei­xei-­
ra de Pas­co­a­es, um im­por­tan­te po­e­ta e o en­saís­ta mais in­flu­en­te
pu­bli­ca­do pe­la re­vis­ta, es­cre­veu um ar­ti­go pa­ra o nú­me­ro inau­gu­ral
no qual elo­gi­a­va os ren­dei­ros e ou­tras pes­so­as li­ga­das à ter­ra que,
ape­sar das «su­pers­ti­ções ca­tó­li­cas» ne­les in­cul­ca­das por pa­dres de
men­tes ta­ca­nhas, eram ad­mi­ra­vel­men­te ha­bi­ta­dos por «aque­la Al-­
ma ex­cep­ci­o­nal, ins­tin­ti­va­men­te na­tu­ra­lis­ta e mís­ti­ca, que cri­ou a
Sau­da­de, pro­mes­sa du­ma no­va Ci­vi­li­za­ção Lu­si­ta­na» (em itá­li­co no
ori­gi­nal). Pas­co­a­es tor­nou-se di­rec­tor de A Águia em 19123 e pro-­
mo­veu com fer­vor evan­gé­li­co a dou­tri­na do sau­do­sis­mo, se­gun­do a
qual a sau­da­de era uma ener­gia da al­ma es­sen­ci­al­men­te por­tu­gue-­
sa e a cha­ve pa­ra o pro­gres­so ci­vi­li­za­ci­o­nal da na­ção.
Em A Evo­lu­ção Cri­a­do­ra (1907), o fi­ló­so­fo fran­cês Hen­ri Berg­son
ti­nha pro­pos­to que o élan vi­tal era um im­pul­so pri­mor­di­al res­pon­sá-­
vel pe­la evo­lu­ção e a cri­a­ti­vi­da­de no seu sen­ti­do mais la­to. Es­ta
ideia deu ra­pi­da­men­te ori­gem a con­cei­tos se­me­lhan­tes e po­de ter
in­flu­en­ci­a­do Pas­co­a­es, que pa­re­ce ter en­ten­di­do a sau­da­de co­mo
um élan vi­tal lo­ca­li­za­do, es­pe­ci­fi­ca­men­te por­tu­guês — «o pró­prio
san­gue es­pi­ri­tu­al da Ra­ça», se­gun­do o edi­to­ri­al es­cri­to pa­ra o nú-­
me­ro de Ja­nei­ro de 1912 de A Águia. Em­bo­ra vá­ri­as vo­zes pro­e­mi-­
nen­tes da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa não apre­ci­as­sem es­ta vi­são es-­
sen­ci­a­lis­ta e ra­cis­ta do es­pí­ri­to, ou al­ma, ou po­vo por­tu­guês, fo­ram
as idei­as de Pas­co­a­es que pre­va­le­ce­ram, ga­ran­tin­do fir­mes se­gui-­
do­res, in­cluin­do Má­rio Bei­rão (1890-1965), um bom ami­go de Pes-­
soa cu­jos po­e­mas ti­nham vin­do a ser pu­bli­ca­dos com re­gu­la­ri­da­de
em A Águia des­de Ja­nei­ro de 1911.
Te­rá si­do nos ca­fés que Pes­soa co­nhe­ceu Má­rio Bei­rão, cu­jos
olhos ne­gros e fun­dos ir­ra­di­a­vam se­ri­e­da­de e sin­ce­ri­da­de, e tal­vez
te­nha si­do atra­vés de Bei­rão que co­nhe­ceu Pas­co­a­es, ho­mem que
apa­ren­ta­va es­tar na pos­se de um gran­de se­gre­do. (Pas­co­a­es era
oriun­do do nor­te de Por­tu­gal, mas vi­si­ta­va de vez em quan­do Lis-­
boa.) Ou tal­vez te­nha si­do Pes­soa, por sua pró­pria ini­ci­a­ti­va, a es-­
cre­ver uma car­ta a Pas­co­a­es ou a ou­tro res­pon­sá­vel de A Águia pa-­
ra que ele pu­bli­cas­se o pri­mei­ro dos seus ar­ti­gos so­bre a po­e­sia
por­tu­gue­sa con­tem­po­râ­nea. Com­pra­va a re­vis­ta des­de o pri­mei­ro
nú­me­ro e iden­ti­fi­ca­va-se até cer­to pon­to com a fi­lo­so­fia e as am­bi-­
ções do gru­po da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa.4 De fac­to, aper­ce­beu-se
su­bi­ta­men­te de que as idei­as que ti­nha so­bre as trans­for­ma­ções
que ocor­ri­am em Por­tu­gal es­ta­vam mais ou me­nos em sin­to­nia com
as do gru­po. Ou me­lhor, po­de­ria (e iria) re­ves­tir as su­as idei­as de
mo­do a cri­ar a im­pres­são de uma qua­se con­ver­gên­cia, con­quis­tan-­
do as­sim uma pla­ta­for­ma pa­ra as pro­mo­ver.
A Águia pu­bli­cou «A no­va po­e­sia por­tu­gue­sa so­ci­o­lo­gi­ca­men­te
con­si­de­ra­da» de Pes­soa no nú­me­ro de Abril de 1912. Es­te foi o seu
pri­mei­ro tex­to de crí­ti­ca pu­bli­ca­do, e a in­te­lec­tu­a­li­da­de por­tu­gue­sa fi-
cou abis­ma­da com a sua ar­gu­men­ta­ção des­lum­bran­te e a sua lin-­
gua­gem exac­ta, mes­mo se a te­se e a con­clu­são fos­sem con­si­de­ra-­
das por al­guns co­mo um em­bus­te. Adop­tan­do uma pers­pec­ti­va evo-­
lu­ci­o­nis­ta, Pes­soa es­ta­be­le­cia uma re­la­ção en­tre pro­gres­so li­te­rá­rio
e pro­gres­so po­lí­ti­co ou so­ci­o­ló­gi­co. Ex­pli­ca­va em de­ta­lhe que, as­sim
co­mo Sha­kes­pe­a­re e os seus pa­res isa­be­li­nos flo­res­ce­ram no iní­cio
da gran­di­o­sa era po­lí­ti­ca (na opi­nião de­le) que cul­mi­na­ria na re­pú­bli-­
ca de Oli­ver Cromwell, e as­sim co­mo o gran­de mo­vi­men­to li­te­rá­rio
fran­cês — o ro­man­tis­mo — co­me­ça­ra de­pois da que­da do An­ci­en
Ré­gi­me mas an­tes de a Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa se en­rai­zar na al­ma do
po­vo (en­tre 1848 e 1870, se­gun­do os seus cál­cu­los), era qua­se cer-­
to que o pa­drão se re­pe­ti­ria em Por­tu­gal: a no­va mas ain­da de­sa­jei-­
ta­da re­pú­bli­ca le­va­ria ao mais gran­di­o­so pe­río­do so­ci­o­po­lí­ti­co da
sua his­tó­ria, que se­ria pre­ce­di­do pe­lo mais gran­di­o­so pe­río­do li­te­rá-­
rio de sem­pre. O fac­to (pa­ra ele ób­vio) de a po­e­sia por­tu­gue­sa da
al­tu­ra ser ori­gi­nal, in­ten­sa­men­te por­tu­gue­sa e ob­jec­ti­va­men­te de al-­
ta qua­li­da­de con­fir­ma­va a ocor­rên­cia de uma Re­nas­cen­ça li­te­rá­ria, e
is­to con­fir­ma­va, por sua vez, que o vi­gen­te es­ta­do de de­sor­dem da
jo­vem re­pú­bli­ca era um pre­lú­dio dis­so­nan­te do «fu­tu­ro glo­ri­o­so que
es­pe­ra a Pá­tria Por­tu­gue­sa».
Uma vez que o pon­to li­te­rá­rio mais ele­va­do de um país pre­nun-­
cia o seu pon­to po­lí­ti­co mais ele­va­do, e uma vez que o zé­ni­te po­lí­ti-
co já po­dia ser va­ga­men­te dis­cer­ni­do, Pes­soa de­du­zia que a ex­ce-­
len­te po­e­sia por­tu­gue­sa que es­ta­va a ser pro­du­zi­da em 1912 era o
ter­re­no pro­pí­cio ao sur­gi­men­to de um es­cri­tor ge­ni­al, que ele­va­ria
ra­pi­da­men­te a li­te­ra­tu­ra na­ci­o­nal a al­tu­ras nun­ca an­tes vis­tas. Era
ine­vi­tá­vel, con­cluía ele, que um «Gran­de Po­e­ta» emer­gis­se e eclip-­
sas­se Luís de Ca­mões. Não re­fe­ria que o pu­ta­ti­vo Gran­de Po­e­ta era
ele pró­prio.
Nem to­da a gen­te pen­sou que as ob­ser­va­ções e con­clu­sões de
Pes­soa fos­sem ób­vi­as ou ine­vi­tá­veis. Uma se­ma­na de­pois da pu­bli-­
ca­ção do ar­ti­go, um jor­nal lis­bo­e­ta apre­sen­tou uma crí­ti­ca que re­fu-­
ta­va os pon­tos prin­ci­pais do tex­to. Pes­soa es­cre­veu uma ré­pli­ca pa-­
ra o nú­me­ro de Maio de A Águia, no qual rei­te­ra­va e ex­pan­dia os ar-­
gu­men­tos ori­gi­nais. Pa­ra sus­ten­tar a afir­ma­ção de que a no­va po­e-­
sia por­tu­gue­sa ti­nha atin­gi­do um ex­tra­or­di­ná­rio grau de ori­gi­na­li­da­de
e «ele­va­ção», ci­ta­va exemplos con­cre­tos, co­mo os ver­sos se­guin­tes
de Tei­xei­ra de Pas­co­a­es:

A fo­lha que tom­ba­va

Era al­ma que su­bia...

E es­ta es­tro­fe de um po­e­ma de Jai­me Cor­te­são (1884-1960), um

dos fun­da­do­res da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa e co­la­bo­ra­dor ha­bi­tu­al
da re­vis­ta A Águia:

E, mal o lu­ar os mo­lha,

Os chou­pos, na noi­te cal­ma,
Já não têm ra­mos, nem fo­lha,
São ape­nas chou­pos d’Al­ma.

Pes­soa con­ce­dia que ha­ve­ria, «é cla­ro, quem não sin­ta a ele­va-­

ção e a ori­gi­na­li­da­de da­que­les ver­sos. O ra­ci­o­ci­na­dor, po­rém, li­mi­ta-
se a apre­sen­tar ra­ci­o­cí­ni­os. Não é obri­ga­do a uma pre­li­mi­nar dis­tri-­
bui­ção de in­te­li­gên­cia». Que é o mes­mo que di­zer: se for de­ma­si­a­do
ob­tu­so es­te­ti­ca­men­te pa­ra re­co­nhe­cer a boa po­e­sia quan­do olha
pa­ra ela, não pos­so aju­dá-lo. É se­gu­ro as­su­mir que nem se­quer
Pas­co­a­es e Cor­te­são ti­nham cons­ci­ên­cia de ter es­cri­to es­sa po­e­sia
tão ori­gi­nal e ele­va­da, mas fi­ca­ram en­can­ta­dos por se­rem tão fa­vo-­
ra­vel­men­te ci­ta­dos pe­lo jo­vem e in­te­li­gen­te crí­ti­co. O juí­zo de Pes-­
soa, em­bo­ra não fos­se for­ço­sa­men­te in­sin­ce­ro, não era por cer­to
de­sin­te­res­sa­do. O mo­vi­men­to de Pas­co­a­es era efec­ti­va­men­te me-­
nos um ter­re­no pro­pí­cio do que um tram­po­lim pa­ra o Gran­de Po­e­ta
pro­fe­ti­za­do por Pes­soa, que ten­ci­o­na­va cum­prir, em si pró­prio, o
que pro­fe­ti­za­va. Quan­to mais ele­va­do fos­se o tram­po­lim, tan­to mai-­
or se­ria o ruí­do que po­de­ria fa­zer ao atin­gir a água.
No Ou­to­no pu­bli­cou ou­tro en­saio, «A no­va po­e­sia por­tu­gue­sa no
seu as­pec­to psi­co­ló­gi­co», que ocu­pou de­za­no­ve pá­gi­nas e apa­re-­
ceu em três nú­me­ros de A Águia. Pa­ra apoi­ar as su­as as­ser­ções de
que a no­va po­e­sia era si­mul­ta­ne­a­men­te sub­jec­ti­va e ob­jec­ti­va, es-
tan­do im­buí­da de um «trans­cen­den­ta­lis­mo pan­teís­ta», re­cor­reu aos
exemplos de Pas­co­a­es e Cor­te­são de que se ti­nha ser­vi­do em Maio
e acres­cen­tou co­mo no­vos exemplos dois po­e­mas de Má­rio Bei­rão.
Afir­ma­va, ain­da mais in­ci­si­va­men­te do que an­tes, que es­tes e ou­tro
«no­vos» po­e­tas eram uma es­pé­cie de João Bap­tis­ta co­lec­ti­vo, pre-­
pa­ran­do o ca­mi­nho pa­ra o Gran­de Po­e­ta, ou «Su­per-Ca­mões», o
qual inau­gu­ra­ria uma no­va Re­nas­cen­ça li­te­rá­ria que se dis­se­mi­na­ria
a par­tir de Por­tu­gal pe­lo res­to da Eu­ro­pa.
Em­bo­ra ci­tas­se os po­e­mas e usas­se al­gum do vo­ca­bu­lá­rio de­les
no seu dis­cur­so, Pes­soa es­ta­va a pro­por uma vi­são mui­to di­fe­ren­te
da­que­la que era abra­ça­da pe­los sau­do­sis­tas, pa­ra quem a Re­nas-­
cen­ça por­tu­gue­sa se re­ve­la­ria (se­gun­do Pas­co­a­es) na Al­ma do Po-
vo, em vez de ser «re­a­li­za­da pe­lo ar­ti­fí­cio das Ar­tes, co­mo acon­te-­
ceu em Itá­lia».5 Na pers­pec­ti­va de Pes­soa, a ar­te era o que mais
im­por­ta­va, e eram os in­di­ví­du­os que fa­zi­am as coi­sas acon­te­cer —
quer na ar­te, quer nou­tro cam­po qual­quer da ini­ci­a­ti­va hu­ma­na. Os
seus ar­ti­gos tam­bém exal­ta­vam a «Al­ma» por­tu­gue­sa e ex­pri­mi­am a
cren­ça de que o re­pu­bli­ca­nis­mo le­va­ria a uma era dou­ra­da da na-­
ção, mas na par­te fi­nal do úl­ti­mo ar­ti­go lan­ça­va o du­ro avi­so de que,
se o es­ta­do cor­ren­te de ca­os po­lí­ti­co não mor­res­se na­tu­ral­men­te,
en­tão um Cromwell por­tu­guês sur­gi­ria e usa­ria a for­ça bru­ta pa­ra
im­por a or­dem. Es­sa pos­si­bi­li­da­de não ca­bia na vi­são dos sau­do­sis-­
tas de um Por­tu­gal on­de o po­vo vi­ve­ria em paz e em har­mo­nia en-­
quan­to tra­ba­lha­va ale­gre­men­te pa­ra o bem co­mum.
A agoi­ren­ta pre­vi­são fei­ta por Pes­soa de um Cromwell por­tu-­
guês, um ho­mem for­te que pre­ce­de­ria um pe­río­do de paz e gran­de-­
za na­ci­o­nal, se­ria par­ci­al­men­te cum­pri­da nos fi­nais dos anos 1920 e
no iní­cio da dé­ca­da se­guin­te, quan­do An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar
aca­bou por tra­zer paz e es­ta­bi­li­da­de a Por­tu­gal mas ne­nhu­ma gran-­
de­za, ten­do ha­vi­do dois di­ta­do­res que o an­te­ce­de­ram em 1915 e
1917-1918. Pes­soa de­po­si­tou al­gu­mas es­pe­ran­ças nos três, mas
ape­nas Sa­la­zar du­rou mais do que um ano, e o po­e­ta não pre­ci­sou
de mui­to mais do que es­se tem­po pa­ra fi­car de­si­lu­di­do. Ti­nha cal­cu-­
la­do mal, apos­ta­do mal, mas é di­fí­cil di­zer qual te­ria si­do a apos­ta
cer­ta, em par­ti­cu­lar pa­ra um ide­a­lis­ta tão in­cor­ri­gí­vel co­mo Pes­soa.
As apos­tas em ter­mos li­te­rá­ri­os fo­ram mais bem-su­ce­di­das. A
pro­fe­cia de um Gran­de Po­e­ta, por ex­em­plo, foi es­pan­to­sa­men­te
acer­ta­da, co­mo se pro­va com a exis­tên­cia de cen­te­nas de li­vros so-­
bre Pes­soa e a sua obra. Nin­guém po­de­ria ter ima­gi­na­do que es­te
re­cém-che­ga­do à ce­na, ain­da pra­ti­ca­men­te sem pu­bli­car na­da, es­ta-
va a pre­di­zer a sua pró­pria apo­te­o­se fu­tu­ra co­mo gi­gan­te da li­te­ra­tu-­
ra por­tu­gue­sa mo­der­na. A pre­vi­são de­le era, se qui­ser­mos, um sin-­
to­ma de me­ga­lo­ma­nia, mas era tam­bém uma de­mons­tra­ção da sua
fa­mo­sa ca­pa­ci­da­de de fin­gi­men­to cons­tru­ti­vo. Pes­soa, que se via
co­mo um dra­ma­tur­go que por aca­so es­cre­via po­e­sia, mon­tou o pal-­
co e con­ce­beu o pa­pel que ha­ve­ria de in­ter­pre­tar. Foi fin­gin­do ser
gran­de que al­can­çou a gran­de­za.

* Na pro­vín­cia mais li­be­ral do Ca­bo, os ne­gros po­di­am tra­di­ci­o­nal­men­te vo­tar, mas fo­ram
sen­do pri­va­dos de di­rei­tos ci­vis de­pois de a Áfri­ca do Sul se tor­nar in­de­pen­den­te.
 CA­PÍ­TU­LO 25

ENQUAN­TO O GRAN­DE POE­TA FI­CA­VA NOS BAS­TI­DO­RES , ain­da in­vi-­

sí­vel pa­ra o mun­do, o ho­mem afá­vel a quem es­se tí­tu­lo se­cre­ta­men-­
te per­ten­cia con­ti­nu­a­va a atrair ou­tros es­cri­to­res pa­ra as me­sas às
quais se sen­ta­va nos ca­fés lis­bo­e­tas. Pes­soa era um íman pas­si­vo,
ape­nas te­nu­e­men­te cons­ci­en­te de que es­ta­va a tor­nar-se um guia.
Não era um pa­pel que am­bi­ci­o­nas­se, em par­te por­que des­con­fi­a­va
de ini­ci­a­ti­vas co­lec­ti­vas, pre­fe­rin­do na mai­or par­te das ve­zes agir
so­zi­nho, re­pre­sen­tan­do-se ape­nas a si pró­prio, mas for­mou-se de
mo­do es­pon­tâ­neo um cír­cu­lo de es­cri­to­res que gi­ra­va à sua vol­ta,
em­bo­ra de iní­cio nin­guém o ti­ves­se no­ta­do. Eram ape­nas jo­vens
que se reu­ni­am, apa­ren­te­men­te sem che­fe, e Pes­soa era aque­le
que fa­la­va mais bai­xi­nho. Mas era o cen­tro de gra­vi­da­de do gru­po
— uma den­sa con­cen­tra­ção de for­ça in­te­lec­tu­al, eru­di­ção, lin­gua-­
gem e cul­tu­ra, que ti­nha a ca­pa­ci­da­de de pen­sar e per­ce­ber a par­tir
de no­vos ân­gu­los, um Pound ou um Eli­ot por­tu­guês. (Nes­se mo-­
men­to, con­tu­do, pou­co ou na­da sa­bia so­bre Ez­ra Pound ou T.S. Eli-­
ot.) O im­pul­so mo­der­nis­ta de rein­ven­tar a ar­te atra­ves­sa­va a Eu­ro­pa
e al­guns dos es­cri­to­res que gra­vi­ta­vam ao re­dor de Pes­soa já ti-­
nham as­pi­ra­ções van­guar­dis­tas. Mas foi Pes­soa quem lhes mos­trou
co­mo rom­per com as for­mas de re­pre­sen­ta­ção tra­di­ci­o­nais e com a
no­ção da ar­te co­mo ex­pres­são fi­el de um eu fiá­vel.
Se bem que ain­da não se ti­ves­se dis­tin­gui­do co­mo um po­e­ta ver-­
da­dei­ra­men­te ori­gi­nal, Pes­soa opi­na­va so­bre a po­e­sia dos ou­tros
co­mo um juiz ilus­tra­do. No fi­nal de 1912 e no iní­cio de 1913, en­de­re-­
çou car­tas a vá­ri­os po­e­tas pu­bli­ca­dos, in­cluin­do Má­rio Bei­rão, pa­ra
ex­pli­car com cla­re­za e por­me­nor o que era dig­no de lou­vor na po­e-­
sia de­les e on­de fi­ca­vam aquém do de­se­já­vel. Pound era co­nhe­ci­do
por tam­bém fa­zer uma aná­li­se crí­ti­ca sin­ce­ra e até bru­tal da obra de
ou­tros po­e­tas, mui­to es­pe­ci­al­men­te de Eli­ot, mas já pu­bli­ca­ra al­gu-­
mas obras ex­cep­ci­o­nais. Pes­soa não ti­nha pu­bli­ca­do um úni­co po­e-­
ma, ex­cep­to na ado­les­cên­cia, e de­ve ter pa­re­ci­do bas­tan­te pre­sun-­
ço­so a al­guns dos po­e­tas que cri­ti­ca­va. No en­tan­to, as su­as crí­ti­cas
eram pers­pi­ca­zes, e se os es­cri­to­res sus­cep­tí­veis as con­si­de­ra­vam
de­sa­gra­dá­veis, ou­tros apro­xi­ma­vam-se de­le por cau­sa dis­so.
Poun­di­a­na era tam­bém a de­di­ca­ção de Pes­soa às car­rei­ras de
ou­tros po­e­tas. Os ar­ti­gos co­nhe­ce­do­res e apai­xo­na­dos que es­cre-
veu pa­ra pro­mo­ver a po­e­sia do gru­po da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa ti-­
nham-lhe ga­ran­ti­do não só uma car­ta de gra­ti­dão do che­fe ofi­ci­al e
guia es­pi­ri­tu­al Tei­xei­ra de Pas­co­a­es1, mas tam­bém um es­pa­ço de
pu­bli­ca­ção pa­ra ele e pa­ra quem qui­ses­se aju­dar. Em 4 de De­zem-­
bro de 1912, acom­pa­nhan­do a úl­ti­ma par­te do ar­ti­go so­bre a po­e­sia
por­tu­gue­sa no seu «as­pec­to psi­co­ló­gi­co», en­vi­ou uma car­ta mais
com­pri­da do que era ha­bi­tu­al ao di­rec­tor de A Águia pa­ra lhe pro­por
que a re­vis­ta pu­bli­cas­se pe­ças li­te­rá­ri­as de dois ami­gos — um po­e-­
ma de An­tó­nio Co­bei­ra (1892-1959) e um con­to de Má­rio de Sá-Car-­
nei­ro (1890-1916). Vá­ri­os me­ses de­pois, propôs um po­e­ma de Ar-­
man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, o ami­go aço­ri­a­no. A Águia acei­tou as três
su­ges­tões. Só pos­te­ri­or­men­te Pes­soa apre­sen­ta­ria à re­vis­ta tra­ba-­
lhos seus.
Ez­ra Pound (1885-1972), que vi­via em Lon­dres e era cor­res­pon-­
den­te no es­tran­gei­ro da Po­e­try, re­vis­ta de Chi­ca­go fun­da­da em
1912, de­di­ca­va as su­as ener­gi­as de pro­mo­tor e crí­ti­co a ta­len­tos co-­
mo Eli­ot, Ja­mes Joy­ce e Ro­bert Frost. Pes­soa ope­ra­va num meio
me­nos so­fis­ti­ca­do e mais cir­cuns­cri­to, apli­can­do os seus es­for­ços a
fa­vor de ami­gos fre­quen­te­men­te com re­sul­ta­dos bas­tan­te mo­des­tos.
Foi o ca­so de An­tó­nio Co­bei­ra, que se mu­da­ra pa­ra Lis­boa — co­mo
Côr­tes-Ro­dri­gues — a fim de es­tu­dar na Fa­cul­da­de de Le­tras. En­co-­
ra­ja­do por Pes­soa, me­drou co­mo jo­vem po­e­ta e crí­ti­co, pu­bli­can­do
com re­gu­la­ri­da­de tex­tos em re­vis­tas, até que, ao fim de qua­tro ou
cin­co anos, dei­xou abrup­ta­men­te de es­cre­ver. Num ar­ti­go de jor­nal
pu­bli­ca­do mui­to de­pois da mor­te de Pes­soa, Co­bei­ra re­cor­da­ria o
ami­go co­mo «um ini­bi­do sem cu­ra, um im­po­ten­te na vi­da re­al — as-­
se­xu­a­do co­mo um an­jo des­gar­ra­do no seu voo in­fi­ni­to» que ti­nha
caí­do «no cen­tro ne­vrál­gi­co do uni­ver­so co­mo num po­ço sem fun-­
do», com es­cas­so in­te­res­se pe­lo mun­do «ime­di­a­ta­men­te tan­gí­vel».
Co­bei­ra não es­ta­va dis­po­ní­vel pa­ra ir tão lon­ge ou des­cer tão fun­do.
«Eu eva­di-me, em bre­ve, do meu in­fer­no», es­cre­veu ele, nu­ma alu-­
são a Uma Tem­po­ra­da no In­fer­no, de Rim­baud. O po­e­ta fran­cês,
de­pois de ter dei­xa­do de es­cre­ver, tor­nou-se ne­go­ci­an­te no Ié­men e
na Abis­sí­nia; Co­bei­ra tor­nou-se pro­fes­sor do en­si­no se­cun­dá­rio.2
Ha­via ain­da aque­les que re­co­nhe­ci­am o gé­nio de Pes­soa mas
re­jei­ta­vam a sua in­fluên­cia poé­ti­ca. Má­rio Bei­rão, por ex­em­plo, após
um pe­río­do ini­ci­al de ca­ma­ra­da­gem pró­xi­ma com Pes­soa, co­me­çou
a afas­tar-se de­le es­té­ti­ca e fi­lo­so­fi­ca­men­te. Is­to coin­ci­diu com a sua
des­lo­ca­ção, em Se­tem­bro de 1912, pa­ra uma zo­na vi­nha­tei­ra a nor-­
te do Dou­ro — An­ce­de, no con­ce­lho de Baião —, pa­ra on­de foi vi­ver
com um aris­to­cra­ta. Bei­rão re­for­çou os la­ços com a Re­nas­cen­ça
Por­tu­gue­sa, que ti­nha a se­de no Por­to, e abra­çou com to­do o fer­vor
a con­fi­an­ça mís­ti­ca de Pas­co­a­es na sau­da­de e na al­ma por­tu­gue­sa.
Ain­da tro­ca­va al­gu­mas car­tas afec­tu­o­sas com Pes­soa e de­ve ter es-­
ta­do com ele quan­do re­gres­sou a Lis­boa pa­ra es­tu­dar Di­rei­to, mas
de­pois de 1914 dei­xa­ram de es­tar em con­tac­to. Os seus gos­tos li­te-­
rá­ri­os e as su­as te­o­ri­as eram opos­tas, e Bei­rão con­si­de­ra­va Pes­soa
de­ma­si­a­do ce­re­bral.
Tei­xei­ra de Pas­co­a­es, sem gran­de sur­pre­sa, par­ti­lha­va es­ta opi-­
nião. Em 1950 di­ria a um en­tre­vis­ta­dor que Pes­soa «ten­tou in­te­lec-­
tu­a­li­zar a po­e­sia», pro­du­zin­do uma coi­sa ar­ti­fi­ci­al e sem al­ma que
po­dia até não ca­ber efec­ti­va­men­te na ca­te­go­ria de po­e­sia.3 Al­guns
ou­tros po­e­tas ex­pri­mi­ram re­ser­vas si­mi­la­res, se bem que não tão
ex­tre­ma­das. Em 1985, du­ran­te as co­me­mo­ra­ções que mar­ca­ram os
cin­quen­ta anos da mor­te de Pes­soa, o bra­si­lei­ro Car­los Drum­mond
de An­dra­de de­cla­rou a sua pre­fe­rên­cia por Ca­mões, di­zen­do que
Pes­soa «é frio, ape­nas to­ca nos­so la­do in­te­lec­tu­al».4 Se es­ta apre-­
ci­a­ção tem al­gu­ma va­li­da­de, en­tão co­mo se po­de ex­pli­car o fac­to de
Pes­soa ser o po­e­ta mais ama­do no Bra­sil, com a pos­sí­vel ex­cep­ção
do pró­prio Drum­mond de An­dra­de? É, cer­ta­men­te, um po­e­ta in­te­lec-­
tu­al, mas que tem o ra­ro dom de ex­pres­sar idei­as e sen­sa­ções com-­
ple­xas nu­ma lin­gua­gem emi­nen­te­men­te aces­sí­vel. Não é pre­ci­so
pro­cu­rar pa­la­vras, an­dar à ca­ça de re­fe­rên­ci­as ou es­tu­dar um pe­río-­
do da his­tó­ria ou uma cor­ren­te fi­lo­só­fi­ca pa­ra se­guir as su­as li­nhas
poé­ti­cas de pen­sa­men­to e sen­ti­men­to. A eru­di­ção que ti­nha es­tá
pre­sen­te ape­nas de mo­do pa­ren­té­ti­co na sua po­e­sia, que nos co­mo-­
ve tão ime­di­a­ta e emo­ci­o­nal­men­te co­mo a de Drum­mond de An­dra-­
de. E, no en­tan­to, Pes­soa era mes­mo um po­e­ta ce­re­bral, na me­di­da
em que con­se­guiu «in­te­li­gen­te­men­te» di­ri­gir a sua sen­si­bi­li­da­de dra-­
má­ti­ca pa­ra cri­ar po­e­mas que sus­ci­tam po­de­ro­sas re­ac­ções no lei-­
tor. Se­pa­rou-se dos seus sen­ti­men­tos e re­a­con­di­ci­o­nou-os. A al­guns
po­e­tas pa­re­cia que es­ta­va a fa­zer ba­to­ta — co­mo se a po­e­sia, pa­ra
ser le­gí­ti­ma, ti­ves­se de pro­vir di­rec­ta­men­te e sem fil­tro da Mu­sa.

ENTRE TO­DOS OS SEUS PA­RES, ape­nas um ho­mem foi ca­paz de

com­pre­en­der e apre­ci­ar in­tei­ra­men­te o ti­po de ge­ni­a­li­da­de de Pes-­
soa: o po­e­ta e fic­ci­o­nis­ta Má­rio de Sá-Car­nei­ro, que ti­nha uma de-­
cla­ra­da ad­mi­ra­ção pe­lo in­te­lec­to e pe­los pro­ces­sos in­te­lec­tu­ais do
au­tor de Men­sa­gem, ape­sar de os seus pró­pri­os pro­ces­sos poé­ti­cos
se­rem mais in­tui­ti­vos. E nin­guém foi ca­paz de com­pre­en­der me­lhor
o gé­nio de Sá-Car­nei­ro do que Pes­soa. A fé apai­xo­na­da que ti­nham
nas ca­pa­ci­da­des ar­tís­ti­cas um do ou­tro per­mi­tiu que pro­cu­ras­sem
no­vas di­rec­ções e atin­gis­sem no­vas al­tu­ras: os dois se­ri­am mui­to
su­pe­ri­o­res a qual­quer ou­tro es­cri­tor da ge­ra­ção li­te­rá­ria de­les. De­di-­
ca­dos um ao ou­tro não só co­mo es­cri­to­res, mas tam­bém co­mo
gran­des ami­gos, em cer­tos sen­ti­dos cons­ti­tuíam um es­tra­nho par.
Am­bos es­ta­vam igual­men­te apai­xo­na­dos pe­la li­te­ra­tu­ra, mas Sá-
Car­nei­ro tam­bém an­si­a­va pe­las coi­sas be­las do mun­do e de­lei­ta­va-
se ge­ne­ro­sa­men­te com aqui­lo de que gos­ta­va. Bo­ni­to mas re­chon-­
chu­do co­mo um ado­les­cen­te, era um ho­mem cor­pu­len­to — não era
obe­so, an­tes pa­re­cia que o seu cor­po es­ta­va a ten­tar li­ber­tar-se do
in­vó­lu­cro car­nal. Nas­ce­ra no seio de uma fa­mí­lia lis­bo­e­ta bem ins­ta-­
la­da na vi­da, co­me­çou a le­var-se a sé­rio co­mo es­cri­tor a par­tir dos
tre­ze anos e ti­nha um in­co­mum gru­po li­te­rá­rio de co­le­gas de es­co­la,
vá­ri­os dos quais fa­zi­am par­te do gru­po ain­da amor­fo que se co­me-­
çou a en­con­trar no Ve­rão de 1912, sem quais­quer ob­jec­ti­vos es­pe­cí-­
fi­cos além de agu­çar as ca­pa­ci­da­des crí­ti­cas e aper­fei­ço­ar a es­cri­ta.
Li­am uns aos ou­tros os po­e­mas e tex­tos em pro­sa que es­cre­vi­am —
quer em ca­fés, quer na ca­sa de Sá-Car­nei­ro, si­tu­a­da na Tra­ves­sa
do Car­mo, no Chi­a­do, a ape­nas dois quar­tei­rões do Ca­fé A Bra­si­lei-­
ra. Foi lá, no quar­to de Má­rio, que Fer­nan­do Pes­soa e An­tó­nio Co-­
bei­ra o ou­vi­ram ler his­tó­ri­as de um li­vro na for­ja, Prin­cí­pio, pu­bli­ca­do
em Agos­to de 1912.5
Prin­cí­pio não foi, na ver­da­de, um bom co­me­ço — a fic­ção pos­te-­
ri­or de Sá-Car­nei­ro mos­trou ser mui­tís­si­mo su­pe­ri­or —, mas re­fi­ro-o
por cau­sa da de­di­ca­tó­ria pre­sen­te no exemp­lar de Pes­soa, es­cri­ta
em 29 des­se mês: «Ao seu que­ri­do ami­go Fer­nan­do Pes­soa — ao
al­to es­pí­ri­to, ao ar­tis­ta, ao pen­sa­dor, ofe­re­ce com um gran­de abra-­
ço.» Os por­tu­gue­ses são ge­ne­ro­sos no que res­pei­ta a abra­ços por
es­cri­to, dan­do-os até a pes­so­as que co­nhe­cem ape­nas pro­fis­si­o­nal-­
men­te, mas um «que­ri­do ami­go» é al­guém de quem se gos­ta a sé-­
rio. Já exis­tia um for­te elo en­tre os dois jo­vens es­cri­to­res, e em bre-­
ve es­ta­ri­am emo­ci­o­nal­men­te li­ga­dos de uma ma­nei­ra que Pes­soa
nun­ca ti­nha ima­gi­na­do. Co­mo vi­mos, quei­xou-se, em 1907, de não
ter um ami­go ín­ti­mo, di­zen­do que, mes­mo que ti­ves­se al­gum, ele
não se­ria ín­ti­mo se­gun­do os seus pa­drões de in­ti­mi­da­de. Mas Má­rio
de Sá-Car­nei­ro re­fu­ta­va is­so e con­fun­dia-o. O vo­lup­tu­o­so apre­ço
que sen­tia pe­las coi­sas bo­as da vi­da in­cluía os ami­gos e, en­tre to-­
dos eles, mui­to em es­pe­ci­al, o «al­to es­pí­ri­to» cha­ma­do Fer­nan­do
Pes­soa. To­ca­va em qual­quer par­te es­con­di­da e pro­fun­da de Pes-­
soa, que se sen­tia de­sar­ma­do ao pon­to de fi­car en­ver­go­nha­do —
co­mo um ho­mem que, num so­nho, se aper­ce­be su­bi­ta­men­te de que
es­tá nu.
Fi­lho úni­co que per­de­ra a mãe por cau­sa da fe­bre ti­fói­de quan­do
ti­nha ape­nas dois anos, Má­rio cres­ceu a ser mi­ma­do pe­lo pai, pe­lo
avô pa­ter­no e por uma ama de­di­ca­da. O pai, Car­los, en­ge­nhei­ro mi-­
li­tar, ti­nha de pas­sar fre­quen­te­men­te lon­gos pe­río­dos fo­ra de ca­sa,
mas com­pen­sa­va as au­sên­ci­as vi­a­jan­do de fé­ri­as com o fi­lho, le­van-­
do-o to­dos os anos a Pa­ris, on­de vi­am as pe­ças de te­a­tro mais re-­
cen­tes, que era a dis­trac­ção pre­fe­ri­da de Má­rio. Pre­co­ce mas sem
pa­ci­ên­cia pa­ra fre­quen­tar as au­las e es­tu­dar pa­ra os tes­tes, Má­rio ti-­
nha vin­te e um anos quan­do aca­bou fi­nal­men­te o li­ceu, em Ju­lho de
1911. De­pois de al­guns me­ses a es­tu­dar Di­rei­to na Uni­ver­si­da­de de
Coim­bra, de­sis­tiu e re­gres­sou a Lis­boa, on­de co­nhe­ceu Pes­soa no
iní­cio de 1912.6

PES­SOA ES­CRE­VEU OS DOIS PRI­MEI­ROS PO­EM ­ AS ho­mo­e­ró­ti­cos mais

ou me­nos quan­do co­nhe­ceu Má­rio de Sá-Car­nei­ro, que não foi por
cer­to a ins­pi­ra­ção di­rec­ta de­les. Cur­vi­lí­neo, fe­mi­ni­no, ro­li­ço, não po-­
de­ria des­per­tar de­se­jo se­xu­al em Pes­soa, que ad­mi­ra­va fí­si­cos atlé-­
ti­cos, e a re­la­ção en­tre os dois, em­bo­ra fos­se in­ten­sa e se te­nha de-­
sen­vol­vi­do ra­pi­da­men­te, se­guiu os pa­drões da ami­za­de. Mas é pos-­
sí­vel que os mo­dos se­xu­al­men­te am­bí­guos e a con­ver­sa de­si­ni­bi­da
de Sá-Car­nei­ro te­nham en­co­ra­ja­do Pes­soa a ser ima­gi­na­ti­va­men­te
de­si­ni­bi­do e a es­cre­ver, pe­lo me­nos, so­bre o amor en­tre ho­mens. O
ama­do a quem os po­e­mas são di­ri­gi­dos, em por­tu­guês, po­de ter si-­
do um dos mui­tos ho­mens en­can­ta­do­res com quem se mis­tu­ra­va
nos ca­fés. Os po­e­mas tam­bém po­dem mui­to bem não ter si­do ins­pi-­
ra­dos por nin­guém em par­ti­cu­lar, mas pe­la sim­ples ideia de um ho-­
mem ama­do, ou pe­la pos­si­bi­li­da­de proi­bi­da de amar um ho­mem.
Re­al ou teó­ri­ca, es­ta foi uma pos­si­bi­li­da­de que per­tur­bou cla­ra­men­te
Pes­soa.
Num des­ses dois po­e­mas, ina­ca­ba­do, o nar­ra­dor no­ta com pe­sar
que a «na­tu­re­za», o «so­ci­al fu­ror» e o seu amor pe­la «vir­tu­de» são
um en­tra­ve ao amor por ou­tro ho­mem. Não obs­tan­te, o amor ven­ce:

Ra­zões mil po­de ha­ver pa­ra não amar-te,

Mas há uma p’ra amar-te, e é o amar-te.
O ou­tro po­e­ma, es­cri­to no mes­mo dia, des­cre­ve os apu­ros do nar­ra-­
dor «vir­tu­o­so» com do­lo­ro­sa agu­de­za. Até o tí­tu­lo «So­ne­to que não
se de­via es­cre­ver (mas que foi es­cri­to na Bra­si­lei­ra em 11 de Fe­ve-­
rei­ro de 1912)» se re­trai por um sen­ti­men­to de cul­pa. E a ló­gi­ca dos
ver­sos fi­nais do so­ne­to é de­vas­ta­do­ra:

Amo-te por amar-te des­pre­zan­do-me

E o meu des­pre­zo fe­re o meu amor
Dum sen­ti­men­to tão to­tal de dor

Que a dor, por ser um sen­ti­men­to, dan­do-me

Mais sen­tir, faz-me mais sen­tir no qu’rer-te,
No não po­der que­rer po­der ob­ter-te.7

O amor do nar­ra­dor por um ho­mem pro­vo­ca au­to-re­pug­nân­cia, o

que pa­ra­do­xal­men­te au­men­ta o de­se­jo de­le por es­te ho­mem que,
por­que é um ho­mem, não po­de acei­tar de­se­jar. No en­tan­to, de­se­ja-
o com to­das as for­ças do seu ser, con­tra a sua von­ta­de mas tam-­
bém sem ar­re­pen­di­men­to, uma vez que o amor, pe­la sua na­tu­re­za,
não po­de ar­re­pen­der-se de amar.
O nar­ra­dor des­tes po­e­mas é Fer­nan­do Pes­soa? Es­ta­ria Fer­nan-­
do apai­xo­na­do? Na­da que te­nha es­cri­to nas su­as no­tas e no res­to
da sua po­e­sia no ano de 1912 su­ge­re que es­ti­ves­se. Mas se­rá que
te­ve uma pai­xão pas­sa­gei­ra? Tal­vez. Leio es­tes po­e­mas ten­do co-­
mo pa­no de fun­do Mar­cos Al­ves e The Du­ke of Par­ma, cu­jos cas­tos
pro­ta­go­nis­tas não to­le­ra­vam o pen­sa­men­to de fa­zer se­xo com mu-­
lhe­res nem ou­sa­vam al­ber­gar a ideia de fa­zer se­xo com ho­mens.
Ora, Pes­soa, por fim, ou­sa­va. O tí­tu­lo «So­ne­to que não se de­via es-­
cre­ver» fa­la des­ta cons­ci­ên­cia de es­tar a co­me­ter uma trans­gres-­
são. O sub­tí­tu­lo «mas que foi es­cri­to» (itá­li­co meu) ates­ta uma de­ci-­
são de­sa­fi­a­do­ra, uma re­so­lu­ção. E até a da­tou: em 11 de Fe­ve­rei­ro
de 1912, Pes­soa dis­se não à proi­bi­ção do amor por pes­so­as do
mes­mo se­xo que lhe ti­nha si­do ins­ti­la­da pe­lo có­di­go mo­ral con­ser-­
va­dor da so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa, pe­la for­ma­ção ca­tó­li­ca e pe­la edu-­
ca­ção ri­go­ro­sa­men­te vi­to­ri­a­na que re­ce­beu em Dur­ban. Em­bo­ra
con­ti­nu­as­se a ter re­cei­os, o nar­ra­dor poé­ti­co ul­tra­pas­sou, pe­lo me-­
nos mo­men­ta­ne­a­men­te, as res­tri­ções mo­rais que pa­ra­li­sa­vam Mar-­
cos Al­ves e o Du­que de Par­ma não só em ac­tos, mas tam­bém em
pen­sa­men­tos.
Mes­mo que não amas­se nin­guém, Pes­soa es­ta­va ago­ra pron­to,
na ima­gi­na­ção, a apai­xo­nar-se — co­mo o jo­vem San­to Agos­ti­nho,
de acor­do com as Con­fis­sões que es­cre­ve­ria após a con­ver­são:
«Ain­da não ama­va, mas ama­va a ideia de amar.» Per­to do fim da vi-­
da, Pes­soa ci­ta­ria es­ta fra­se num po­e­ma as­si­na­do pe­lo he­te­ró­ni­mo
Ál­va­ro de Cam­pos.8 Mas en­quan­to Agos­ti­nho, co­mo sa­be­mos do
seu cé­le­bre li­vro, vi­veu uma vi­da de de­vas­si­dão até se tor­nar um
cren­te de­vo­to, Pes­soa, sem crer, mui­to pro­va­vel­men­te mor­reu vir-­
gem. A «de­vas­si­dão» de­le, tal co­mo era, en­con­tra­ria con­su­ma­ção
na es­cri­ta. O mes­mo é ver­da­de pa­ra Sá-Car­nei­ro, cu­ja es­cri­ta é al-­
ta­men­te se­xu­a­li­za­da, mas cu­ja vi­da mi­ma­da foi per­se­ve­ran­te­men­te
cas­ta até ao seu trá­gi­co des­fe­cho.
É qua­se im­pos­sí­vel con­ce­ber Pes­soa e Sá-Car­nei­ro co­mo aman-­
tes fí­si­cos, e mes­mo co­mo ami­gos de­di­ca­dos não eram ob­vi­a­men­te
com­pa­tí­veis — um de­les epi­cu­ris­ta e o ou­tro in­di­fe­ren­te aos pra­ze-­
res mun­da­nos. Em­bo­ra ti­ves­sem efec­ti­va­men­te uma sen­si­bi­li­da­de li-­
te­rá­ria con­gru­en­te, ad­mi­ran­do mui­tos au­to­res em co­mum, apli­ca­ram
es­sa sen­si­bi­li­da­de nas su­as obras cri­a­ti­vas de ma­nei­ras di­ver­gen-­
tes. Tan­to em po­e­sia co­mo em pro­sa, Pes­soa ex­pri­miu de for­ma
dra­má­ti­ca idei­as e sen­ti­men­tos atra­vés de per­so­na­gens-nar­ra­do­res.
A es­cri­ta de Sá-Car­nei­ro era di­rec­ta­men­te his­trió­ni­ca, en­tre­la­çan­do
de for­ma pro­mís­cua a vi­da pes­so­al com po­e­mas e his­tó­ri­as. Con­tu-­
do, ler os seus tex­tos co­mo ma­ni­fes­ta­ções au­to­bi­o­grá­fi­cas se­ria ler
de trás pa­ra a fren­te. Foi a sua vi­da que imi­tou a li­te­ra­tu­ra — à ma-­
nei­ra de Os­car Wil­de, que leu mui­to ce­do. Fer­nan­do Pes­soa vi­veu a
mai­or par­te da vi­da atra­vés da ar­te da li­te­ra­tu­ra, ser­vin­do-se de­la
pa­ra se tes­tar e in­ven­tar; a vi­da de Sá-Car­nei­ro foi a sua der­ra­dei­ra
obra de ar­te. Uni­dos, se­ja co­mo for, pe­lo sen­ti­men­to qua­se idên­ti­co
de li­te­ra­tu­ra, Fer­nan­do e Má­rio tor­nar-se-iam al­mas gé­me­as li­te­rá­ri-
as, en­tran­do na obra um do ou­tro co­mo mais nin­guém, apre­ci­an­do-a
tan­to co­mo se fos­se a pró­pria. Mas is­to ape­nas acon­te­ceu por car­ta,
de­pois de es­ta­rem ge­o­gra­fi­ca­men­te se­pa­ra­dos pe­la pri­mei­ra vez e
se en­con­tra­rem com­ple­ta­men­te so­zi­nhos com eles pró­pri­os.
 CA­PÍ­TU­LO 26

NUMA GA­RE DA ES­TA­ÇÃO DO ROS­SIO, en­quan­to o va­por sil­va­va da

lo­co­mo­ti­va de um com­boio pa­ra­do, vá­rios ho­mens aper­ta­vam al­ter-­
na­men­te as mãos e abra­ça­vam Má­rio de Sá-Car­nei­ro. Sem von­ta­de
de re­gres­sar à Uni­ver­si­da­de de Co­im­bra, o es­tu­dan­te re­ni­ten­te ti­nha
per­su­a­di­do o pai to­le­ran­te a fi­nan­ci­ar-lhe es­tu­dos de Di­rei­to na Sor-
bon­ne — uma far­sa co­mo não hou­ve ou­tra —, e pou­co an­tes do
meio-dia de 13 de Ou­tu­bro de 1912 em­bar­ca­va no Sud-Ex­press
com des­ti­no a Pa­ris. En­tre as pes­so­as que se des­pe­di­ram de­le es­ta-­
vam o pai e o avô, vá­rios ami­gos do te­a­tro, al­guns ex-co­le­gas de es-­
co­la e o «que­ri­do ami­go» Fer­nan­do Pes­soa.1
O com­boio le­vou um dia e meio a che­gar a Pa­ris, e um pas­sa­gei-­
ro co­mo Má­rio qua­se po­de­ria de­se­jar que le­vas­se ain­da mais tem-­
po. O Sud-Ex­press era um com­boio lu­xuo­so, com ex­ce­len­tes re­fei-­
ções, be­las car­ru­a­gens on­de se po­dia des­can­sar e lei­tos con­for­tá-­
veis. «Ópti­mo», es­cre­veu Sá-Car­nei­ro, usan­do uma úni­ca pa­la­vra
pa­ra des­cre­ver co­mo se sen­tia num pos­tal que en­vi­ou a Pes­soa de-­
pois de ter che­ga­do à ca­pi­tal fran­ce­sa. A se­guir co­me­çou a cor­res-­
pon­dên­cia, às ve­zes car­tas com mui­tas pági­nas, oca­si­o­nal­men­te
en­tre­me­a­das de mais pos­tais, co­mo sor­ri­sos ou pis­ca­de­las de olho
pa­ra ani­mar a con­ver­sa es­cri­ta. O pa­pel de car­ta e os pos­tais eram
fre­quen­te­men­te de um dos ca­fés que Má­rio fre­quen­ta­va — o Bal­tha-­
zard, o Car­di­nal, o Ré­gen­ce e em es­pe­ci­al o Ca­fé Ri­che, on­de Bau-­
de­lai­re e os ami­gos ele­gan­tes qua­se ti­nham fei­to par­te do mo­bi­liá­rio.
Zo­la e Mau­pas­sant des­cre­ve­ram em ro­man­ces seus o am­bi­en­te cin-­
ti­lan­te do Ri­che — os es­pe­lhos, os dou­ra­dos e a lou­ça im­pe­cá­vel —,
que se re­pe­tia, sa­la após sa­la, no in­te­ri­or enor­me.
Sá-Car­nei­ro sen­tia-se ma­ra­vi­lho­sa­men­te, mas as ten­sões po­líti-­
cas em cres­ci­men­to na Eu­ro­pa des­de o iní­cio do no­vo sé­cu­lo já não
po­di­am ser con­tro­la­das por via da di­plo­ma­cia. No su­des­te eu­ro­peu,
en­quan­to o es­tu­dan­te da Sor­bon­ne se alo­ja­va no seu ho­tel no meio
do Quar­ti­er La­tin, pa­ra ci­ma de um mi­lhão de sol­da­dos da­va iní­cio
ao con­fli­to que ha­ve­ria de ser co­nhe­ci­do co­mo Pri­mei­ra Guer­ra dos
Bal­cãs. A Bul­gá­ria, a Sér­via, a Gré­cia e o Mon­te­ne­gro, as­so­ci­an­do-
se pa­ra cons­ti­tuir a Li­ga Bal­câ­ni­ca, de­cla­ra­ram con­jun­ta­men­te guer-­
ra ao Im­pé­rio Oto­ma­no em me­a­dos de Ou­tu­bro. O ob­jec­ti­vo co­mum
das qua­tro na­ções era ex­pul­sar os oto­ma­nos da Pe­nín­su­la Bal­câ­ni-­
ca, o que con­se­gui­ram fa­zer em me­nos de oi­to me­ses de com­ba­tes.
De­pois te­ve lu­gar a Se­gun­da Guer­ra dos Bal­cãs, na qual os ven­ce-­
do­res dis­pu­ta­ram os ter­ri­tó­rios con­quis­ta­dos. Mas tu­do ocor­reu ra­pi-­
da­men­te, de mo­do que em Agos­to de 1913 as hos­ti­li­da­des ti­nham
ter­mi­na­do e as fron­tei­ras na­ci­o­nais fo­ram re­de­se­nha­das. Quem po-­
de­ria ter cal­cu­la­do que a lu­ta lo­ca­li­za­da era uma an­te­ci­pa­ção, em
mi­ni­a­tu­ra, de um con­fli­to que ha­ve­ria de en­re­dar to­da a Eu­ro­pa, es-
ten­der-se pa­ra lá de­la e cus­tar mi­lhões de vi­das?
Após qua­ren­ta anos de paz, uma eco­no­mia em ex­pan­são con­tí-­
nua e o sen­ti­men­to de que as su­as re­ga­li­as eram di­rei­tos ad­qui­ri-­
dos, a bur­gue­sia fran­ce­sa di­fi­cil­men­te po­de­ria ima­gi­nar que a si­tu­a-­
ção iria mu­dar. Em­bo­ra uma lar­ga clas­se de des­fa­vo­re­ci­dos con­ti­nu-­
as­se a vi­ver na pe­num­bra dos ar­ron­dis­se­ments da mo­da, com­pe­tin-­
do por ha­bi­ta­ções exí­guas car­re­ga­das de ger­mes e do­en­ças, os vi-­
si­tan­tes de Pa­ris fi­ca­vam lo­go im­pres­si­o­na­dos pe­la vi­são de ca­va-­
lhei­ros e da­mas im­pe­ca­vel­men­te ves­ti­dos, por car­ru­a­gens e au­to-­
mó­veis ele­gan­tes, pe­las ru­as ra­ci­o­nal­men­te dis­tri­bu­í­das, pe­la sóli­da
sen­sa­ção da ar­qui­tec­tu­ra ci­ta­di­na, pe­las por­tas art nou­ve­au, pe­las
fa­cha­das e es­ta­ções de me­tro­po­li­ta­no (a pri­mei­ra li­nha foi inau­gu­ra-­
da em 1900), pe­los te­a­tros, ca­ba­rés, mu­sic halls e sa­las de ci­ne­ma.
Sá-Car­nei­ro en­tu­si­as­mou-se com aque­la exi­bi­ção de so­fis­ti­ca­do es-­
plen­dor, mas Pa­ris no fi­nal da Bel­le Épo­que era tam­bém um cen­tro
di­nâ­mi­co de ino­va­ção ar­tísti­ca. Foi lá que, em 1913, o pri­mei­ro vo­lu-­
me de Em Bus­ca do Tem­po Per­di­do, de Mar­cel Proust, foi pu­bli­ca­do
(o exem­plar de Pes­soa foi im­pres­so em 1922), bem co­mo Ál­cois, de
Guil­lau­me Apol­li­nai­re, cu­jos po­e­mas, se bem que com ra­í­zes sim­bo-­
lis­tas, fo­ram arau­tos da ên­fa­se co­lo­ca­da pe­los mo­der­nis­tas na ino-­
va­ção for­mal. Nes­se mes­mo ano, Apol­li­nai­re, um de­fen­sor pre­co­ce
dos pin­to­res cu­bis­tas, pu­bli­cou um dos pri­mei­ros li­vros so­bre es­se
mo­vi­men­to, que se ti­nha de­sen­vol­vi­do na ca­pi­tal fran­ce­sa, e em
Maio a pri­mei­ra au­di­ção da dis­so­nan­te Sa­gra­ção da Pri­ma­ve­ra, de
Ígor Stra­vinski, co­re­o­gra­fa­da por Vas­lav Ni­jinski pa­ra os es­tri­den­te-­
men­te ori­gi­nais Bal­lets Rus­ses, cau­sou um tu­mul­to no Thé­a­tre des
Champs-Ély­sées, en­can­tan­do al­guns es­pec­ta­do­res e hor­ro­ri­zan­do
mui­tos ou­tros.
Sá-Car­nei­ro es­cre­via com re­gu­la­ri­da­de, sen­ta­va-se lon­ga­men­te
nos ca­fés e de­am­bu­la­va pe­los Jar­dins do Lu­xem­bur­go, mas a sua
ex­ci­ta­ção por es­tar em Pa­ris pas­sou em bre­ve a al­ter­nar com es­ta-­
dos de tor­tu­ra­da an­si­e­da­de por cau­sa de apa­ren­te­men­te na­da, a
não ser pe­lo fac­to de que a be­le­za é fu­gi­dia e a vi­da im­per­fei­ta.
Atroz­men­te cons­ci­en­te de tu­do aqui­lo que fal­ta­va no mun­do, que ele
ama­va, e ne­le pró­prio, que ele ado­ra­va, era um in­fe­liz si­ba­ri­ta e um
nar­ci­sis­ta fa­lha­do. Pes­soa da­va li­vre cur­so às su­as pró­prias e ain­da
mais abs­trac­tas an­si­e­da­des, es­tan­do so­bre­tu­do pre­o­cu­pa­do com o
por­quê des­te mun­do e o lu­gar que ne­le ocu­pa­va, e ima­gi­na­va ou­tros
mun­dos, ou­tros eus. A cor­res­pon­dên­cia en­tre am­bos tam­bém con­ti-­
nha no­tí­cias e co­men­tá­rios so­bre ami­gos co­muns, mas o es­sen­ci­al
da con­ver­sa era so­bre li­te­ra­tu­ra. Lo­go que Pes­soa com­ple­ta­va um
po­e­ma, en­vi­a­va-o pe­lo cor­reio pa­ra Pa­ris a fim de ver o que pen­sa-­
ria de­le o seu pri­vi­le­gi­a­do lei­tor. E Sá-Car­nei­ro en­vi­a­va tan­to po­e-­
mas co­mo his­tó­rias, con­tan­do com a ho­nes­ti­da­de das ava­li­a­ções e
do con­se­lho de Pes­soa.
A en­tre­ga de cor­reio en­tre as du­as ca­pi­tais era rápi­da — três ou
qua­tro di­as — e is­so aju­dou a tor­nar es­ta tro­ca li­te­rá­ria uma das
mais fru­tuo­sas do sé­cu­lo XX. Am­bos os es­cri­to­res es­ta­vam em pon-­
tos as­cen­si­o­nais das su­as car­rei­ras, e o com­pro­mis­so críti­co de ca-­
da um de­les com a obra do ou­tro in­flu­en­ci­ou de­ci­si­va­men­te o que e
co­mo es­cre­vi­am. Ali­ás, as car­tas que tro­ca­ram ti­nham um efei­to ine-­
bri­an­te, im­pul­si­o­nan­do a con­fi­an­ça na­qui­lo que po­di­am re­a­li­zar cri­a-­
ti­va­men­te: de súbi­to, tu­do o que era con­ce­bí­vel pa­re­cia fac­tí­vel.

NUMA CAR­TA EN­VI­AD ­ A A SÁ-CAR­NEI­RO nos fi­nais de Ja­nei­ro de

1913, Pes­soa as­si­na­lou cu­ri­o­sa­men­te que o vis­con­de de Vi­la-Mou­ra
(1877-1935), um mem­bro da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa e uma fi­gu­ra
os­ten­si­va­men­te wil­di­a­na, po­de­ria ser uma «in­fluên­cia per­ni­ci­o­sa» no
ami­go de­les Má­rio Bei­rão, que es­ta­va a vi­ver com o vis­con­de há
cer­ca de qua­tro me­ses. Da­do que Bei­rão já es­ta­va con­vic­ta­men­te
com­pro­me­ti­do com o gru­po da Re­nas­cen­ça e as idei­as de Tei­xei­ra
de Pas­co­a­es so­bre o po­der re­ge­ne­ra­dor da sau­da­de, Pes­soa de­via
es­tar a re­fe­rir-se ao efei­to no­ci­vo que o pró­prio vis­con­de — o seu
es­ti­lo li­te­rá­rio pes­so­al, ou o seu es­ti­lo de vi­da — po­dia ter so­bre Bei-­
rão, que era tre­ze anos mais no­vo.
Ape­sar de ser ami­go de Pas­co­a­es e pu­bli­car re­gu­lar­men­te ar­ti-­
gos em A Águia, Vi­la-Mou­ra, nes­te mo­men­to da sua car­rei­ra, pa­re-
cia-se mais com um de­ca­den­te do que com um sau­do­sis­ta. Em
1912 ti­nha pu­bli­ca­do No­va Sap­ho, obra des­cri­ta no sub­tí­tu­lo co­mo
um «ro­man­ce de pa­to­lo­gia sen­su­al». A es­cri­ta é frou­xa e a tra­ma
mal es­tru­tu­ra­da, mas o ro­man­ce é fas­ci­nan­te pe­lo mo­do fran­co de
tra­tar a atrac­ção eróti­ca num pa­ís so­ci­al­men­te con­ser­va­dor. Con­ta a
his­tó­ria de uma aris­to­cra­ta eman­ci­pa­da que é uma de­fen­so­ra do es-­
te­ti­cis­mo, pre­fe­re mu­lhe­res a ho­mens e de­fen­de pu­bli­ca­men­te Os-­
car Wil­de, ami­go pes­so­al de­la. A úl­ti­ma me­ta­de do ro­man­ce in­tro­duz
um pro­ta­go­nis­ta se­cun­dá­rio, um con­de ho­mos­se­xu­al ob­vi­a­men­te
ba­se­a­do no pró­prio ro­man­cis­ta.
O vis­con­de de Vi­la-Mou­ra man­dou um exem­plar de No­va Sap­ho
a Pes­soa, que es­cre­veu uma re­se­nha críti­ca nu­ma car­ta ao au­tor
que não che­gou até nós. Al­guns me­ses de­pois, em 1913, Pes­soa
co­me­çou a es­cre­ver so­bre as idei­as, a obra li­te­rá­ria e a per­so­na­li­da-­
de de Os­car Wil­de. Fi­cou bas­tan­te ob­ce­ca­do com a ori­en­ta­ção se-­
xu­al tan­to de Wil­de co­mo de Whit­man, ad­qui­rin­do li­vros que tra­ta-­
vam es­pe­ci­fi­ca­men­te a ho­mos­se­xu­a­li­da­de de­les.2 E du­ran­te os
anos se­guin­tes es­cre­ve­ria vá­rios po­e­mas ho­mo­e­róti­cos. Is­to po­de
su­ge­rir que o pró­prio Pes­soa não es­ta­va imu­ne à in­fluên­cia li­te­rá­ria
«per­ni­ci­o­sa» de Vi­la-Mou­ra, mas não pre­ci­sou que o vis­con­de lhe
mos­tras­se co­mo se po­dia es­cre­ver com na­tu­ra­li­da­de so­bre «di­fe­ren-­
tes» ti­pos de amor e se­xu­a­li­da­de; po­dia con­fi­ar no exem­plo de Sá-
Car­nei­ro, cu­ja obra abun­da em iden­ti­da­des se­xu­ais si­mul­ta­ne­a­men-­
te am­bí­guas e ins­tá­veis. Con­tu­do, as per­so­na­gens ex­pli­ci­ta­men­te
ho­mos­se­xu­ais são es­cas­sas nos seus tex­tos.
As obras de fic­ção de Sá-Car­nei­ro, mais ain­da do que a sua po­e-­
sia, re­ve­lam uma se­xu­a­li­da­de fun­da­men­tal­men­te ego­cên­tri­ca. Es­ta
lei­tu­ra é ex­pli­ca­da pe­lo pró­prio es­cri­tor na his­tó­ria «Res­sur­rei­ção»,
cu­jo pro­ta­go­nis­ta au­to­bi­o­gráfi­co ad­mi­te que até a «có­pu­la nor­mal»
é, na sua ma­nei­ra de pen­sar, uma for­ma de mas­tur­ba­ção, uma vez
que o ho­mem não pos­sui o cor­po da mu­lher, mas tão-só a ideia se-­
xu­a­li­za­da da be­le­za e de­se­ja­bi­li­da­de de­le. Lon­ge de la­men­tar a sua
in­ca­pa­ci­da­de de se li­gar se­xu­al­men­te com al­guém a não ser con­si-­
go pró­prio, con­si­de­ra is­so um triun­fo e pros­se­gue a exal­ta­ção da
mas­tur­ba­ção en­quan­to «a vo­lup­tuo­si­da­de máxi­ma da Al­ma», ga-­
ban­do-se de que ele e o ami­go Fer­nan­do Pas­sos — um no­me de
códi­go pa­ra Fer­nan­do Pes­soa — pra­ti­cam «uma ar­te de mas­tur­ba-­
ção».
Os tex­tos de Pes­soa es­tão sal­pi­ca­dos de re­fe­rên­cias à mas­tur-­
ba­ção, tan­to li­te­ral co­mo me­ta­fóri­ca. Em Se­tem­bro de 1912, um mês
an­tes de Sá-Car­nei­ro ter apa­nha­do o com­boio pa­ra Pa­ris, Pes­soa
ano­tou es­ta ideia pa­ra um con­to em in­glês: «Dois mas­tur­ba­do­res —
um mas­cu­li­no, ou­tro fe­mi­ni­no — que vi­vem jun­tos e se mas­tur­bam
um ao ou­tro sem ou­sar ten­tar o coi­to, ele por fal­ta de ex­pe­riên­cia,
ela por cau­sa de re­ce­ar ser rom­pi­da.» De­pois ris­cou «um ao ou­tro»,
subs­ti­tu­in­do a ex­pres­são por «a si pró­prios». En­tre pa­rên­te­ses in­ter-­
ro­ga-se lu­ci­da­men­te: «É is­to uma coi­sa bas­tan­te pro­vá­vel?»3 Pro­va-­
vel­men­te não era e, no en­tan­to, es­te bi­zar­ro ce­ná­rio pre­fi­gu­ra de
ma­nei­ra in­di­rec­ta a in­ti­mi­da­de que se de­sen­vol­ve­ria en­tre ele e Sá-
Car­nei­ro. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­sem vi­vi­do jun­tos, era co­mo se fos­sem
dois mas­tur­ba­do­res pro­fun­da­men­te li­ga­dos mas inal­te­ra­vel­men­te
ego­cên­tri­cos, ca­da um ex­ci­tan­do o ou­tro pa­ra que pros­se­guis­se o
seu pró­prio pra­zer li­te­rá­rio, pa­ra que fos­se mais di­to­sa­men­te ele
pró­prio.

APE­SAR DE SÁ-CAR­NEI­RO SER O COR­RES­PON­DEN­TE mais as­sí­duo e

mais «ne­ces­si­ta­do», Pes­soa tam­bém exi­bia si­nais de vul­ne­ra­bi­li­da-­
de e in­se­gu­ran­ça. Sa­bia que o ami­go o ad­mi­ra­va por cau­sa da sua
in­tre­pi­dez men­tal e do seu ta­len­to li­te­rá­rio, mas era cons­tan­te­men­te
as­so­la­do por dúvi­das so­bre a sua ca­pa­ci­da­de de ins­pi­rar afei­ção
sin­ce­ra — em Sá-Car­nei­ro ou em qual­quer ou­tra pes­soa. Na pri­mei-­
ra en­tra­da de um diá­rio que co­me­çou a es­cre­ver em 15 de Ja­nei­ro
de 1913, Pes­soa men­ci­o­na uma vi­si­ta à ca­sa de Pon­ce de Le­ão
(1891-1918), um dos ami­gos próxi­mos de Sá-Car­nei­ro des­de os
tem­pos de es­co­la e en­tão um jo­vem dra­ma­tur­go. Mais tar­de nes­se
mes­mo ano, ele e Sá-Car­nei­ro se­ri­am co-au­to­res de uma pe­ça, Al-­
ma. Eram ami­gos há mui­tos anos, ten­do acu­mu­la­do uma ri­que­za de
ex­pe­riên­cias e emo­ções par­ti­lha­das so­bre as quais Pes­soa, tal­vez
um pou­co ciu­men­to, não sa­bia ab­so­lu­ta­men­te na­da. Sá-Car­nei­ro foi
o te­ma prin­ci­pal da con­ver­sa de­le com Pon­ce de Le­ão, que lhe mos-­
trou al­gu­mas das car­tas do ami­go co­mum que es­ta­va em Pa­ris. E
ga­ran­tiu a Pes­soa, apa­ren­te­men­te de­pois de al­gum in­ci­ta­men­to,
que ele era mui­to apre­ci­a­do por Sá-Car­nei­ro. «Quem é que não
gos­ta de vo­cê?», acres­cen­tou.
«Um raio de sol», es­cre­veu o di­a­ris­ta a pro­pósi­to des­tas bal­sâ­mi-­
cas pa­la­vras.
Ain­da que só ti­ves­se de­zas­seis anos, An­tó­nio Fer­ro4, ou­tro dos
an­ti­gos co­le­gas de Sá-Car­nei­ro que Pes­soa en­con­tra­va oca­si­o­nal-­
men­te, já es­cre­via am­bi­ci­o­sa­men­te pe­ças e po­e­sia. In­trépi­do,
enérgi­co e em­preen­de­dor, Fer­ro te­ria uma car­rei­ra am­bi­ci­o­sa co­mo
au­tor, jor­na­lis­ta de eli­te e czar cul­tu­ral no Go­ver­no sa­la­za­ris­ta, e foi
par­ci­al­men­te de­vi­do à sua ini­ci­a­ti­va que Pes­soa, em 1934, con­se-­
guiu pu­bli­car a co­lec­tâ­nea de po­e­sia Men­sa­gem e ga­nhar um pré-­
mio com ela.
 Pes­soa tam­bém te­ria man­ti­do con­tac­to com Lu­ís Ra­mos, ou­tro
dos ami­gos de li­ceu de Má­rio e mem­bro do seu no­vo cír­cu­lo li­te­rá-­
rio, mas es­te par­tiu pa­ra o Bra­sil seis se­ma­nas de­pois de Má­rio ter
ido pa­ra Pa­ris. Em­bo­ra o seu em­pre­go na mis­são di­plo­máti­ca por­tu-­
gue­sa te­nha aca­ba­do por não dar cer­to, Ra­mos, que já ti­nha pu­bli-­
ca­do dois li­vri­nhos de po­e­sia, per­ma­ne­ce­ria na ca­pi­tal do Bra­sil e
tor­nar-se-ia ra­pi­da­men­te par­tíci­pe do seu pa­no­ra­ma li­te­rá­rio. Tra­tou-
se de um pe­rí­o­do de gran­de efer­ves­cên­cia no ele­gan­te e ain­da eu-­
ro­cên­tri­co Rio de Ja­nei­ro, on­de no­vas ave­ni­das e edi­fí­cios sump­tuo-­
sos, co­mo o chi­que Ho­tel Ave­ni­da, ti­nham aca­ba­do de ser cons­tru­í-­
dos, a que se jun­tou o te­le­féri­co pa­ra o Mor­ro do Pão de Açú­car. O
po­e­ta por­tu­guês trans­plan­ta­do, co­mo se es­ti­ves­se con­ta­gi­a­do pe­la
fe­bre de ser so­fis­ti­ca­da­men­te mo­der­no que do­mi­na­va a ci­da­de, exi-­
bia um mo­nó­cu­lo e adop­tou um pseu­dó­ni­mo so­nan­te, Lu­ís de Mon-­
tal­vor, que é co­mo me re­fe­ri­rei a ele a par­tir de ago­ra. Após o re-­
gres­so a Por­tu­gal em 1915, ele e Pes­soa tor­nar-se-iam co­la­bo­ra­do-­
res li­te­rá­rios próxi­mos, e es­sa ali­an­ça man­ter-se-ia mes­mo de­pois
da mor­te de Pes­soa, quan­do Mon­tal­vor — que na al­tu­ra ti­nha uma
pe­que­na edi­to­ra — fez sair a pri­mei­ra edi­ção em vá­rios vo­lu­mes das
obras do po­e­ta, que mor­re­ra en­tre­tan­to.
Pes­soa não era imu­ne ao ti­po de vai­da­de que fez Lu­ís de Mon-­
tal­vor cul­ti­var a sua ima­gem pú­bli­ca, mas pre­o­cu­pa­va-se mais com
a pos­te­ri­da­de do que com as pes­so­as por quem pas­sa­va na rua.
Em Mar­ço de 1912, no mes­mo mês em que co­me­çou a es­cre­ver os
ar­ti­gos que an­te­ci­pa­vam um po­e­ta no ho­ri­zon­te de Por­tu­gal que
ofus­ca­ria Camões, po­sou pa­ra um re­tra­to a óleo, o úni­co que re­a­li-­
zou du­ran­te to­da a sua vi­da.5 O pin­tor, Adol­fo Ro­drí­guez Cas­tañé,
nas­ceu em Ma­drid, mu­dou-se pa­ra Lis­boa quan­do era ain­da jo­vem
e tor­nou-se co­nhe­ci­do co­mo ca­ri­ca­tu­ris­ta e ilus­tra­dor. Uma ca­ri­ca­tu-­
ra de Pes­soa fei­ta no Ou­to­no de 1912 apre­sen­ta-o com uma ca­be­ça
des­pro­por­ci­o­nal­men­te gran­de, a mão es­quer­da a aper­tar uns pa­péis
en­ro­la­dos e a per­na di­rei­ta a dar um gran­de pas­so em fren­te — um
in­te­lec­tu­al nu­ma mis­são ur­gen­te.6
O re­tra­to a óleo, ago­ra pen­du­ra­do na Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa,
em Lis­boa, é de uma pa­re­cen­ça fi­el, mos­tran­do o po­e­ta com ca­be­lo
le­ve­men­te on­du­la­do e pen­te­a­do ren­te à ca­be­ça, ócu­los sem aros,
na­riz aqui­li­no, dis­cre­to bi­go­de im­pe­ca­vel­men­te apa­ra­do e la­ço. Tem
um ar gra­ve, um pou­co tris­te e re­ser­va­do, im­pe­ne­trá­vel — o exac­to
con­trá­rio, ao que pa­re­ce, do re­tra­tis­ta, um ho­mem des­con­tra­í­do e
bem-dis­pos­to cu­ja re­pu­ta­ção de mu­lhe­ren­go o pre­ce­dia. De fac­to, a
pri­mei­ra car­ta de Sá-Car­nei­ro a Pes­soa alu­de zom­be­tei­ra­men­te ao
«Cas­tañé das car­tas amo­ro­sas», das quais o ar­tis­ta se ga­ba­va
cons­tan­te­men­te nos ca­fés em que se en­con­tra­vam. Al­guns me­ses
mais tar­de, o pin­tor es­ta­ria a tro­car car­tas de amor com a mu­lher de
Lu­ís de Mon­tal­vor, que ti­nha fi­ca­do em Lis­boa com o fi­lho do ca­sal
em vez de ir pa­ra o Bra­sil. Aca­bou por ter uma re­la­ção tórri­da com
Cas­tañé, que du­rou até que a fa­mí­lia de­la, de­ci­di­da a sal­var o ca­sa-­
men­to, a me­teu com a cri­an­ça num na­vio pa­ra o Rio, on­de se jun­ta-­
ram a Mon­tal­vor.7
Pes­soa e Sá-Car­nei­ro eram igual­men­te inex­pe­ri­en­tes em ma­té­ria
de se­xo e aven­tu­ras amo­ro­sas, mas pres­ta­vam mui­ta aten­ção a tu-­
do o que se pas­sas­se com os ami­gos, des­de o elo não ex­clu­si­va-­
men­te li­te­rá­rio que li­ga­va Má­rio Bei­rão e o vis­con­de de Vi­la-Mou­ra
ao adul­té­rio da mu­lher de Mon­tal­vor com Cas­tañé, e par­ti­lha­vam en-­
tre eles os úl­ti­mos me­xe­ri­cos. Am­bos ti­nham cu­ri­o­si­da­de so­bre o
amor se­xu­al em to­das as su­as va­ri­e­da­des e am­bos re­pre­sen­ta­vam
es­sa cu­ri­o­si­da­de na­qui­lo que es­cre­vi­am.

A SÉRIE DE AR­TI­GOS DE PES­SOA EM 1912 anun­ci­a­ra ao mun­do a

che­ga­da de um Gran­de Po­e­ta, um Su­per-Camões, e ele já ti­nha en-­
co­men­da­do um re­tra­to a óleo pa­ra os fu­tu­ros ad­mi­ra­do­res do Gran-­
de Po­e­ta, se bem que o Po­e­ta con­ti­nu­as­se por pu­bli­car, pa­ra cons-­
ter­na­ção do seu mais de­di­ca­do ami­go e con­se­lhei­ro li­te­rá­rio. Nu­ma
car­ta en­vi­a­da em 2 de De­zem­bro de 1912, Sá-Car­nei­ro cum­pri­men-­
ta­va-o pe­lo ar­ti­go mais re­cen­te so­bre a po­e­sia por­tu­gue­sa, mas la-­
men­ta­va que os lei­to­res o co­nhe­ces­sem «ape­nas co­mo “o críti­co
Fer­nan­do Pes­soa” e não o Ar­tis­ta». Dois me­ses de­pois, em 3 de Fe-­
ve­rei­ro, ins­tou Fer­nan­do Pes­soa a co­li­gir, con­cluir e pu­bli­car os seus
po­e­mas, sem des­per­di­çar as ener­gi­as «em lon­gos ar­ti­gos de críti-­
ca» ou em «frag­men­tos ad­mi­rá­veis de obras ad­mi­rá­veis mas nun­ca
ter­mi­na­das». As obras frag­men­tá­rias que Sá-Car­nei­ro ti­nha em
men­te eram os pan­fle­tos so­ci­o­ló­gi­cos e po­líti­cos de Pes­soa, pe­ças
de­sar­ti­cu­la­das co­mo Faus­to e The Duke of Par­ma ou fic­ções in­ter-­
mi­ná­veis co­mo Mar­cos Al­ves. Su­ge­ria-lhe a pu­bli­ca­ção de al­guns
po­e­mas em re­vis­tas, mas Pes­soa acha­va que atrai­ria mais aten­ção
críti­ca se re­ve­las­se o seu ser po­éti­co ao mun­do atra­vés de um li­vro
pa­ra o qual já ti­nha pen­sa­do em dois tí­tu­los pos­sí­veis: Glá­dio e Exí-­
lio. Uma pe­que­na no­tí­cia apa­re­ci­da num jor­nal anun­ci­a­va o úl­ti­mo tí-­
tu­lo co­mo pres­tes a apa­re­cer, e em 1913 Pes­soa re­di­giu uma lis­ta
com mais de cem po­e­mas pa­ra a co­lec­tâ­nea.8 Con­tu­do, mui­tos es-­
ta­vam ina­ca­ba­dos e ele in­cli­na­va-se mais pa­ra co­me­çar no­vos po­e-­
mas do que pa­ra re­me­xer nos ve­lhos.
Ha­via mais qual­quer coi­sa que en­tra­va­va as su­as di­li­gên­cias pa-­
ra pu­bli­car em Por­tu­gal: a an­ti­ga am­bi­ção de se lan­çar co­mo um po-­
e­ta in­glês. Com es­te fi­to, Pes­soa fez mes­mo al­guns es­for­ços. Em 26
de De­zem­bro de 1912, es­cre­veu uma lon­ga car­ta à Po­e­try So­ci­ety
de Lon­dres, per­gun­tan­do pe­las ac­ti­vi­da­des que de­sen­vol­via, quais
as con­di­ções pa­ra se ser mem­bro e pe­la re­vis­ta, The Po­e­try Re­vi-­
ew, da qual es­ta­va in­te­res­sa­do em ob­ter exem­pla­res.9 Ad­mi­tia que
o seu in­te­res­se pe­la po­e­sia in­gle­sa co­e­va não era a úni­ca ra­zão pa-­
ra a car­ta, pois tam­bém es­ta­va à pro­cu­ra de um ca­nal pa­ra pu­bli­ci­tar
a po­e­sia por­tu­gue­sa con­tem­po­râ­nea, que des­cre­via co­mo «es­pan­to-­
sa­men­te no­va» e de «ele­va­díssi­ma» qua­li­da­de. De­pois de fa­zer a
ab­sur­da rei­vin­di­ca­ção de que es­ta no­va po­e­sia por­tu­gue­sa era es­ti-­
lis­ti­ca­men­te si­mi­lar à obra dos isa­be­li­nos e se­ria por is­so di­fícil tra-
du­zi-la, pro­pu­nha-se en­vi­ar um con­jun­to de po­e­mas que ele, em­bo-
ra fos­se um po­e­ta por­tu­guês, ti­nha es­cri­to em in­glês. Por meio des­ta
via in­di­rec­ta, a boa gen­te da Po­e­try So­ci­ety po­de­ria apre­ci­ar «a in-­
ten­si­da­de e a qua­li­da­de do mo­vi­men­to po­éti­co con­tem­po­râ­neo em
Por­tu­gal». E acres­cen­ta­va: «In­sis­to no pon­to de que ne­nhum de­se­jo
de pu­bli­car os po­e­mas em ques­tão me le­va a fa­zer-vos es­ta pro­pos-­
ta. O meu ob­jec­ti­vo não é mai­or do que aque­le que afir­mei.»
 Se­ria pos­sí­vel que Pes­soa não per­ce­bes­se até que pon­to era
trans­pa­ren­te o seu ver­da­dei­ro pro­pósi­to? En­tre 1910 e 1912, ti­nha
pro­du­zi­do mais de cin­quen­ta so­ne­tos shakes­pe­a­ri­a­nos em in­glês,
mui­tos dos quais vi­ri­am a ser in­clu­í­dos em 35 Son­nets (1918). O tri-­
gési­mo pri­mei­ro so­ne­to des­te li­vro foi efec­ti­va­men­te es­cri­to ape­nas
dois di­as an­tes do en­vio da car­ta à Po­e­try So­ci­ety. Pes­soa es­ta­va
ávi­do de uma re­ac­ção à sua ex­tra­or­di­ná­ria em­pre­sa — ex­tra­or­di­ná-­
ria por se apro­pri­ar, sem pas­ti­che, do uso de es­tru­tu­ras pa­ra­le­las, in-­
ver­sões lin­guísti­cas e ar­ti­fí­cios re­tóri­cos de Shakes­pe­a­re — e não
sa­bia da exis­tên­cia de nin­guém em Por­tu­gal com os co­nhe­ci­men­tos
po­éti­cos e a com­pe­tên­cia lin­guísti­ca ne­ces­sá­rios pa­ra ser ca­paz de
ava­li­ar o que ti­nha fei­to. E tam­bém, co­mo era por de­mais ób­vio, es-­
pe­ra­va en­con­trar um edi­tor bri­tâ­ni­co pa­ra os seus so­ne­tos.
Ig­no­ran­do a cu­ri­o­sa ofer­ta fei­ta na car­ta de Pes­soa, a so­ci­e­da­de
li­mi­tou-se a res­pon­der com in­for­ma­ções de ca­rác­ter ge­ral so­bre a
or­ga­ni­za­ção e a re­vis­ta. Im­pávi­do, Pes­soa de­ci­diu não só ins­cre­ver-
se na so­ci­e­da­de, mas tam­bém par­ti­ci­par num con­cur­so de po­e­sia
apoi­a­do pe­la Re­vi­ew. As­sim as­si­na­lou nu­ma lis­ta de coi­sas a fa­zer
ela­bo­ra­da na Pri­ma­ve­ra de 1913.10 Co­mo acon­te­cia fre­quen­te­men-­
te, não le­vou por di­an­te as su­as in­ten­ções, mas du­ran­te os anos se-­
guin­tes in­for­mou-se so­bre o ne­gó­cio da edi­ção de po­e­sia em In­gla-­
ter­ra e re­di­giu uma série de car­tas de apre­sen­ta­ção a po­ten­ci­ais edi-
to­res que de vez em quan­do me­tia no cor­reio, acom­pa­nha­das de al-­
guns dos seus po­e­mas in­gle­ses.

APE­SAR DE A SUA CAR­REI­RA DE PO­ET ­ A IN­GLÊS con­ti­nu­ar em­pa­ta­da

e a ac­ti­vi­da­de de tra­du­tor de po­e­sia es­pa­nho­la e in­gle­sa pa­ra por­tu-­
guês ter aca­ba­do com a par­ti­da de War­ren Kel­logg pa­ra Lon­dres, as
ap­ti­dões de Pes­soa em ma­té­ria de lín­guas es­tran­gei­ras não se­ri­am
des­per­di­ça­das. Pas­sa­va par­te do dia a es­cre­ver car­tas em in­glês,
me­nos fre­quen­te­men­te em fran­cês, pa­ra ho­mens de ne­gó­cios por­tu-­
gue­ses. Às ve­zes for­ne­ci­am-lhe um ras­cu­nho em por­tu­guês pa­ra
que o tra­du­zis­se, mas mui­tas ve­zes li­mi­ta­vam-se a ex­pli­car o que
pre­ten­di­am que fos­se co­mu­ni­ca­do e con­fi­a­vam ne­le pa­ra en­con­trar
a for­ma epis­to­lar cer­ta. Pes­soa ti­nha apren­di­do as re­gras pa­ra es-­
cre­ver bo­as car­tas co­mer­ci­ais na Es­co­la Co­mer­ci­al de Dur­ban, e du-­
ran­te vá­rios anos ti­nha ad­qui­ri­do ex­pe­riên­cia práti­ca a es­cre­ver car-­
tas pa­ra o pri­mo Má­rio. Es­sa ca­pa­ci­da­de foi sen­do co­nhe­ci­da e pas-­
sou a ha­ver pro­cu­ra pa­ra as su­as com­pe­tên­cias epis­to­la­res, que em
1912 se tor­na­ram a sua ocu­pa­ção in­de­pen­den­te mais im­por­tan­te, a
úni­ca que lhe ga­ran­ti­ria um ren­di­men­to re­gu­lar du­ran­te o res­to da vi-­
da. Ape­sar de ser mais lu­cra­ti­vo es­cre­ver car­tas do que tra­du­zir po-­
e­sia, es­sa ac­ti­vi­da­de não lhe pro­pi­ci­a­ria mais do que o ne­ces­sá­rio
pa­ra so­bre­vi­ver. To­das as dívi­das acu­mu­la­das pe­la Íbis con­ti­nu­a­vam
a pe­sar, co­mo um mo­nu­men­to inex­pug­ná­vel à lou­cu­ra edi­to­ri­al de
Pes­soa, até que por fim um dos cre­do­res se can­sou de olhar pa­ra
no­tas de dívi­da in­co­brá­veis e ame­a­çou re­cor­rer aos tri­bu­nais. Em 21
de De­zem­bro de 1912, Pes­soa, pre­ci­san­do de aju­da, en­vi­ou à mãe,
Ma­ria Ma­da­le­na, a com­pri­da car­ta que ti­nha pro­me­ti­do es­cre­ver du-­
ran­te ano e meio.
Era Ve­rão em Pre­tó­ria e as fé­rias es­co­la­res du­ra­vam mais de um
mês. O côn­sul Jo­ão Mi­guel Ro­sa re­ser­vou, co­mo se­ria na­tu­ral, al-­
gum tem­po li­vre pa­ra pas­sar com a fa­mí­lia. Te­ca, a meia-ir­mã de
Pes­soa, ti­nha aca­ba­do de fa­zer de­zas­seis anos no fi­nal de No­vem-­
bro, quan­do os mi­lha­res de ja­ca­ran­dás da ci­da­de ata­pe­ta­vam as ru-­
as com as úl­ti­mas flo­res ro­xas. Os dois mei­os-ir­mãos fa­ri­am anos
em Ja­nei­ro. Os três ir­mãos jo­ga­vam ténis no court que ha­via nas
tra­sei­ras da ca­sa e to­da a fa­mí­lia jo­ga­va cro­quet. A meio des­ta
quen­te, oci­o­sa e fes­ti­va es­ta­ção, a mãe de Fer­nan­do re­ce­beu a car-­
ta co­mo se fos­se um so­pro ge­la­do vin­do de ou­tro mun­do, aque­le
que fo­ra en­gen­dra­do pe­lo seu pri­mei­ro ca­sa­men­to, um ni­nho de pro-­
ble­mas e de­sa­pon­ta­men­tos: um ma­ri­do do­en­te que mor­re­ra aos
pou­cos, um be­bé que mor­re­ra de súbi­to, uma so­gra de­men­te e um
pri­mei­ro fi­lho com uma in­te­li­gên­cia fo­ra da mé­dia que, or­gu­lho­so e
eva­si­vo, ti­nha aban­do­na­do a es­co­la, se re­cu­sa­va a ter um em­pre­go
nor­mal e ago­ra es­ta­va em pe­ri­go de ser le­va­do a tri­bu­nal por dívi-­
das. Es­ta­ria a ler uma car­ta do fi­lho ou um pas­so de um da­que­les
ro­man­ces de Dickens em que as per­so­na­gens aca­bam pre­sas por
não pa­ga­rem o que de­vem? Em­bo­ra sus­pei­tas­se que ele ti­nha usa-­
do o ca­pi­tal pro­ve­ni­en­te da he­ran­ça pa­ra fi­nan­ci­ar a ti­po­gra­fia Íbis,
era in­con­ce­bí­vel que cin­co mi­lhões de réis — len­ta e do­lo­ro­sa­men­te
acu­mu­la­dos por via da cui­da­do­sa ad­mi­nis­tra­ção que a tia Ma­ria fi­ze-­
ra dos bens da avó Di­o­ní­sia — se ti­ves­sem des­va­ne­ci­do tão rápi­da
e com­ple­ta­men­te.
«Cin­co con­tos de réis!» era o que, es­can­da­li­za­da, re­pe­tia na res-­
pos­ta que en­vi­ou ao fi­lho em 12 de Ja­nei­ro. Con­tu­do, o pon­to prin­ci-­
pal da car­ta de Pes­soa não era o di­nhei­ro que ti­nha per­di­do, mas os
tre­zen­tos e cin­quen­ta mil réis que de­via e ago­ra ti­nha de pa­gar, sob
pe­na de en­fren­tar as de­sa­gra­dá­veis con­se­quên­cias de o não fa­zer.
Sim, es­cre­veu ela, o pa­dras­to en­vi­a­ria um te­le­gra­ma au­to­ri­zan­do-o
a usar os seus in­ves­ti­men­tos em obri­ga­ções co­mo ga­ran­tia pa­ra um
em­présti­mo ban­cá­rio, mas quan­do ar­ran­ja­ria ele um em­pre­go a sé-­
rio? Por que mo­ti­vo se opu­nha tan­to a res­pon­der a um pa­trão? A
an­si­e­da­de cau­sa­da pe­la in­se­gu­ran­ça fi­nan­cei­ra cons­tan­te e pe­lo en-­
di­vi­da­men­to não era mui­to mais hu­mi­lhan­te? Em pa­rág­ra­fo após pa-­
rág­ra­fo chei­os de in­dig­na­ção, in­sis­tia na ideia de que ele ti­nha de se
tor­nar res­pon­sá­vel do pon­to de vis­ta fi­nan­cei­ro e ter ren­di­men­tos co-­
mo em­pre­ga­do, sa­ben­do en­quan­to es­cre­via — e is­to era o que a re-­
vol­ta­va — que ele não a es­cu­ta­ria.
As fi­nan­ças pre­cá­rias de Pes­soa cau­sa­vam-lhe al­gu­ma an­si­e­da-­
de, co­mo a mãe pre­su­mia, mas não por­que o hu­mi­lha­va de­pen­der
de ou­tros pa­ra se aguen­tar. Ele ape­nas se sen­tia an­si­o­so quan­do
não po­dia sa­tis­fa­zer al­gu­ma ne­ces­si­da­de pes­so­al ime­di­a­ta — ali-­
men­ta­ção, uma pe­ça de rou­pa, um li­vro es­pe­cífi­co — ou quan­do era
per­se­gui­do por um cre­dor in­có­mo­do. Mal re­ce­beu o te­le­gra­ma do
pa­dras­to, foi ao ban­co, le­van­tou uma so­ma avul­ta­da, pa­gou ape­nas
às pes­so­as a quem ti­nha mes­mo de pa­gar e sol­tou um sus­pi­ro de
re­la­ti­vo alí­vio: po­dia des­con­trair du­ran­te um par de me­ses. Mas não
era es­se o ca­so do seu po­bre pri­mo Má­rio. De­pois de abrir e fe­char
uma série de pe­que­nas fir­mas que ser­vi­ram ape­nas pa­ra que per-­
des­se di­nhei­ro, es­ta­va qua­se tão fa­li­do co­mo Fer­nan­do, mas ti­nha
mais pre­o­cu­pa­ções com que se ocu­par do que as de­le, uma vez
que a na­mo­ra­da, He­le­na So­a­res da Cos­ta, es­ta­va grávi­da de seis
me­ses. Má­rio alis­tou-se no exérci­to em Ja­nei­ro de 1913, o ca­sal ca-­
sou em Fe­ve­rei­ro, e em Mar­ço ela deu à luz uma me­ni­na. Fer­nan­do
Pes­soa foi o pa­dri­nho.
Gra­to por não ter de­pen­den­tes pa­ra ali­men­tar e ves­tir, Pes­soa,
não obs­tan­te, ti­nha pa­ga­men­tos men­sais a fa­zer de­vi­do ao seu no-­
vo em­présti­mo ban­cá­rio, bem co­mo a no­tas de dívi­das que pre­ci­sa-­
va de sal­dar. Po­dia cum­prir à jus­ta as su­as obri­ga­ções com os pro-­
ven­tos ori­gi­na­dos no tra­ba­lho in­de­pen­den­te, mas ti­nha de per­sis­tir.
E as­sim, ape­sar de não ter de res­pon­der a um pa­trão, era qua­se tão
es­cra­vo do de­ver co­mo se ti­ves­se um em­pre­go a sé­rio. Is­to era e
não era um pro­ble­ma. Em­bo­ra nun­ca o ad­mi­tis­se, é ób­vio que Pes-­
soa se di­ver­tia a sal­ti­tar de es­cri­tó­rio em es­cri­tó­rio en­quan­to se quei-­
xa­va de não ter mais tem­po pa­ra es­cre­ver, e ado­ra­va o de­sa­fio de
en­con­trar uma so­lu­ção pa­ra o apu­ro em que se en­con­tra­va. Nos úl­ti-­
mos tem­pos ti­ve­ra uma no­va ideia: apre­sen­ta­ria o seu ca­so a um fi-­
lan­tro­po. De­ci­diu es­cre­ver a An­drew Car­ne­gie, o mag­na­ta do aço
cu­ja in­cli­na­ção pa­ra dar di­nhei­ro se tor­na­ra uma re­li­gi­ão, com os
prin­cí­pios de­fi­ni­dos num ar­ti­go es­cri­to por ele e in­ti­tu­la­do «O Evan-­
ge­lho da Ri­que­za». Pes­soa não es­cre­veu o su­fi­ci­en­te des­ta car­ta,
que não che­gou a en­vi­ar, pa­ra que pos­sa­mos sa­ber co­mo te­ria jus­ti-­
fi­ca­do o pe­di­do de tre­zen­tas li­bras (o equi­va­len­te a vin­te mil li­bras
ho­je), mas in­ti­tu­la­va-se sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te um cri­a­dor e pro­mo­tor de
li­te­ra­tu­ra es­cri­ta em in­glês e não em por­tu­guês: «Do meu apre­ço pe-­
la li­te­ra­tu­ra in­gle­sa, bem co­mo da mi­nha ca­pa­ci­da­de pa­ra dis­se­mi-­
nar o in­te­res­se por ela, es­tas pági­nas se­rão pro­va ca­bal, e atre­vo-
me a as­se­ve­rar que não fi­cam a de­ver na­da a qual­quer es­cri­tor vi­vo
de lín­gua in­gle­sa, quer na pre­ci­são do seu sen­ti­do ló­gi­co, quer no
ade­qua­do equi­lí­brio do in­glês exac­to.»
O pro­vá­vel «sen­ti­do ló­gi­co» da mis­si­va de Pes­soa era con­ven­cer
o des­ti­na­tá­rio de que a cul­tu­ra in­gle­sa se­ria am­pla­men­te es­ti­mu­la­da
se os es­cri­tos de­le fos­sem sub­si­di­a­dos, em par­ti­cu­lar se pu­des­se ter
im­pac­to co­mo es­cri­tor no es­tran­gei­ro, em In­gla­ter­ra. Ago­ra que já
não es­ta­va sob a ame­a­ça imi­nen­te de re­pre­sá­lias le­gais, Pes­soa
trans­fe­ria as su­as dívi­das pa­ra um re­can­to da men­te, e não foi por
cer­to com o pro­pósi­to de as li­qui­dar que pen­sou pe­dir aju­da a Car-­
ne­gie. Em Mar­ço de 1913, co­mo se fos­se uma fe­bre anu­al re­cor­ren-­
te, vol­tou a ser afec­ta­do pe­lo de­se­jo de vi­a­jar pa­ra a Grã-Bre­ta­nha.
Se­gun­do a en­tra­da do diá­rio de dia 30 des­se mês, um ami­go es­ta­va
dis­pos­to a em­pres­tar-lhe di­nhei­ro pa­ra a vi­a­gem, mas no dia se­guin-­
te, in­fe­liz­men­te, mu­dou de idei­as. Foi nes­ta al­tu­ra, ou um pou­co
mais tar­de, que Pes­soa de­ci­diu abor­dar o fi­lan­tro­po es­co­cês-ame­ri-­
ca­no.

GERAL­DO COE­LHO DE JESUS, o ami­go que traiu a pro­mes­sa fei­ta,

aca­bou por con­ce­der um pe­que­no em­présti­mo pa­ra as ne­ces­si­da-­
des ime­di­a­tas de Pes­soa e pas­se­ou-o pe­la ci­da­de e ar­re­do­res no
seu au­to­mó­vel.11 Is­to só di­fi­cil­men­te com­pen­sa­ria a vi­a­gem frus­tra-­
da a In­gla­ter­ra, mas os ve­í­cu­los mo­to­ri­za­dos ain­da eram coi­sa de
gen­te pri­vi­le­gi­a­da — foi nes­se mes­mo ano que Henry Ford in­tro­du-­
ziu as li­nhas de mon­ta­gem nas su­as fábri­cas, re­du­zin­do de for­ma
sig­ni­fi­ca­ti­va os cus­tos de pro­du­ção — e o po­e­ta fi­cou en­can­ta­do por
gas­tar to­da a tar­de de 13 de Mar­ço nes­se di­ver­ti­do pas­seio. En­ge-­
nhei­ro de mi­nas, Co­e­lho de Je­sus co­nhe­ceu Pes­soa em 1910,
quan­do era con­sul­tor de Agên­cia Mi­nei­ra An­glo-Por­tu­gue­sa12, uma
das fir­mas cri­a­das por Má­rio Frei­tas, o pri­mo de Pes­soa. Co­mo to-­
das as ou­tras em­pre­sas de Má­rio, tam­bém es­ta re­pre­sen­tou um fa-­
lhan­ço co­mer­ci­al, mas Pes­soa «lu­crou» com a ami­za­de tra­va­da com
Ge­ral­do, que se tor­na­ria um dos seus cre­do­res mais to­le­ran­tes e fi­á-­
veis. Nos fi­nais de 1913, al­can­ça­ria a dis­tin­ção de ser o ami­go a
quem Pes­soa de­via mais di­nhei­ro.
Bo­ni­to e des­con­tra­í­do, Ge­ral­do ti­nha ape­nas uma fa­ce­ta va­ga-­
men­te li­te­rá­ria, mas ado­ra­va di­ver­tir-se e con­ver­sar com to­da a gen-­
te, in­clu­in­do po­e­tas. As con­ver­sas que man­ti­nha com Fer­nan­do não
eram so­bre tri­vi­a­li­da­des. Dis­cu­ti­am Por­tu­gal e a sua po­líti­ca dis­fun-­
ci­o­nal, a sua eco­no­mia atra­sa­da, a ne­ces­si­da­de de mo­der­ni­za­ção
do pa­ís, aca­ban­do por co­la­bo­rar, após a Gran­de Guer­ra, num jor­nal
de vi­da bre­ve; mas a mai­or atrac­ção que Pes­soa sen­tia por Co­e­lho
de Je­sus pro­vi­nha da sua boa apa­rên­cia e do seu es­píri­to des­pre­o-­
cu­pa­do, dos mo­dos amá­veis e do êxi­to com mu­lhe­res. Era o play-­
boy afá­vel que Pes­soa, num dos seus so­nhos, de­se­jou po­der ter si-­
do.
Co­e­lho de Je­sus era ape­nas uma das mais de cin­quen­ta pes­so-
as men­ci­o­na­das pe­lo po­e­ta no diá­rio que es­cre­veu en­tre me­a­dos de
Fe­ve­rei­ro e me­a­dos de Abril de 1913. O di­a­ris­ta, nes­te mo­men­to da
sua vi­da, pas­sa­va pou­co tem­po em ca­sa e so­zi­nho. Co­mo o diá­rio
de 1906, o de 1913 é um re­la­to en­xu­to de even­tos quo­ti­di­a­nos, mas
es­sa se­cu­ra con­tri­bui pa­ra uma lei­tu­ra que às ve­zes é ver­ti­gi­no­sa.
Le­mos que Pes­soa zi­gue­za­gueia en­tre ca­fés e os di­ver­sos es­cri­tó-­
rios on­de ga­nha di­nhei­ro a es­cre­ver car­tas co­mer­ci­ais; dá con­ta
des­te ou da­que­le ami­go que vai en­con­tran­do e com quem ca­mi­nha
du­ran­te al­guns quar­tei­rões nes­ta ou na­que­la rua da Bai­xa lis­bo­e­ta
ou en­tão de re­gres­so à ca­sa do ami­go; pas­sa re­gu­lar­men­te pe­lo ga-­
bi­ne­te edi­to­ri­al da Te­a­tro — Re­vis­ta de Críti­ca, uma pu­bli­ca­ção efé-­
me­ra pa­ra a qual es­cre­ve du­ras críti­cas a vá­rios ro­man­ces e re­vis-
tas, re­ve­lan­do ser tão mor­daz a es­cre­ver co­mo dócil a tra­tar com os
ou­tros; as­sis­te a ex­po­si­ções, con­fe­rên­cias, con­cer­tos; re­ce­be car-­
tas, es­cre­ve car­tas; al­mo­ça num res­tau­ran­te, jan­ta nou­tro; e, de­pois
de gas­tar to­do um sá­ba­do a pe­ram­bu­lar de lu­gar em lu­gar, de­ci­de,
já de­pois da meia-noi­te, bar­be­ar-se e cor­tar o ca­be­lo an­tes de se di-­
ri­gir por fim pa­ra ca­sa.
Pes­soa pas­sa­va gran­de par­te dos di­as ape­nas a fa­lar — de li­te-­
ra­tu­ra, po­líti­ca, psi­co­lo­gia e me­ta­físi­ca — e um dos seus in­ter­lo­cu­to-­
res ha­bi­tu­ais foi Is­ra­el Ana­hory, um ju­deu por­tu­guês que ga­nha­va a
vi­da co­mo den­tis­ta mas que tam­bém es­cre­via po­e­mas e pe­ças te­a-­
trais que nun­ca fo­ram pu­bli­ca­dos.13 Uma tar­de, sen­ta­dos à me­sa do
ca­fé, en­vol­ve­ram-se nu­ma lon­ga dis­cus­são so­bre cren­ça e cep­ti­cis-­
mo de­pois de Ana­hory ter di­to a Pes­soa que a sua an­ces­tra­li­da­de
ju­dai­ca era dis­cer­ní­vel não só no na­riz de se­mi­ta, mas tam­bém na
ten­dên­cia pa­ra le­var tu­do a sé­rio. A se­ri­e­da­de de Pes­soa era en­ga-­
na­do­ra. Men­tal­men­te dúc­til, ti­nha pro­pen­são pa­ra de­fen­der ar­den­te-­
men­te uma da­da ideia num dia e ata­cá-la no se­guin­te, com ar­gu-­
men­tos igual­men­te apai­xo­na­dos. Mas, por mui­to que a jus­te­za ou
não dos pon­tos de­ba­ti­dos ti­ves­se pou­ca im­por­tân­cia pa­ra Pes­soa,
le­va­va mui­to a sé­rio o dra­ma hu­ma­no que ori­gi­na­va tan­to de­ba­te.
 Na ar­te re­nas­cen­tis­ta, a Ma­do­na, a his­tó­ria da Pai­xão de Cris­to e
as vi­das dos san­tos tor­na­ram-se um me­ro pre­tex­to pa­ra al­guns pin-­
to­res, que es­ta­vam pre­o­cu­pa­dos com coi­sas co­mo a com­po­si­ção
es­pa­ci­al, o cro­ma­tis­mo e o jo­go de luz, bem co­mo com a re­quin­ta­da
re­pre­sen­ta­ção dos cor­pos hu­ma­nos em pri­mei­ro pla­no e a pai­sa­gem
na­tu­ral em se­gun­do pla­no, e não ne­ces­sa­ri­a­men­te com o sig­ni­fi­ca­do
re­li­gi­o­so das ce­nas pin­ta­das. Pes­soa pen­sa­va e tra­ba­lha­va na di­rec-­
ção opos­ta. Ocor­reu-lhe que os dra­mas his­tóri­cos, po­líti­cos e so­ci­ais
do mun­do po­di­am ser ma­ni­fes­ta­ções lo­cais de uma re­a­li­da­de mais
vas­ta, a que oca­si­o­nal­men­te cha­mou Deus. E com es­ta ideia no
pen­sa­men­to, a ar­te de usar ha­bil­men­te a lin­gua­gem, o som e o rit-­
mo pa­ra pro­du­zir po­e­mas re­fi­na­dos tor­nou-se, até cer­to pon­to, um
pre­tex­to pa­ra a sua bus­ca de Deus. Fa­re­mos me­lhor, con­tu­do, se
pen­sar­mos na sua es­cri­ta co­mo um in­ter­tex­to que en­tre­te­ce mis­té-­
rios in­di­zí­veis.
Des­de a in­fân­cia, de­pen­den­do do hu­mor, Pes­soa sen­tia-se in­tri-­
ga­do, per­tur­ba­do ou ater­ro­ri­za­do pe­lo mis­té­rio do uni­ver­so. Mais tar-­
de, es­se mis­té­rio se­du­ziu-o co­mo se fos­se uma flo­res­ta fan­tásti­ca,
mági­ca, e ser­viu-se da po­e­sia co­mo um ins­tru­men­to pa­ra o pon­de-­
rar e ex­plo­rar. En­tre No­vem­bro de 1912 e Fe­ve­rei­ro de 1913, es­cre-­
veu mais de uma dú­zia de po­e­mas in­gle­ses num es­ti­lo no­vo e bas-­
tan­te mais líri­co em que se iden­ti­fi­ca­va um pon­to de vis­ta pan­te­ís­ta,
se­gun­do o qual Deus es­ta­va não só em tu­do, mas tam­bém en­tre tu-­
do:

between our waking and our sleep

Between our si­len­ce and our spee­ch, between
Us and the cons­ci­ous­ness of us*,14

Es­tes po­e­mas tor­na­ram-se par­te de uma co­lec­tâ­nea, The Mad Fidd-­

ler, que o po­e­ta ten­ta­ria pu­bli­car qua­tro anos de­pois.
O mes­mo ti­po de in­ter­pe­ne­tra­ção es­pi­ri­tu­al — en­tre Deus, o uni-­
ver­so e o po­e­ta que nar­ra — ins­pi­rou al­gu­ma po­e­sia por­tu­gue­sa de
Pes­soa es­cri­ta mais ou me­nos na mes­ma al­tu­ra, em par­ti­cu­lar um
quin­te­to de po­e­mas in­ti­tu­la­do «Além-Deus». Nas car­tas que es­cre-­
via de Pa­ris, Sá-Car­nei­ro re­a­giu a es­tes cin­co po­e­mas com ain­da
mais en­tu­si­as­mo do que o ha­bi­tu­al, ape­sar de não par­ti­lhar o in­te-­
res­se do ami­go pe­la me­ta­físi­ca e pe­las in­ves­ti­ga­ções es­pi­ri­tu­ais.
Pa­ra ele, a «ver­da­de» re­si­dia na pró­pria po­e­sia, ou es­ta­va in­se­pa­ra-­
vel­men­te em­bru­lha­da ne­la. De­di­ca­do co­mo era à son­da­gem do des-­
co­nhe­ci­do, Pes­soa con­cor­da­va, de cer­ta ma­nei­ra, com Sá-Car­nei­ro.
Po­dia ser ca­paz de as­si­na­lar a ver­da­de, mas sa­bia que ela nun­ca
po­de­ria ser apreen­di­da. A po­si­ção es­pi­ri­tu­al de­le es­tá per­fei­ta­men­te
re­su­mi­da no tí­tu­lo «Além-Deus». Deus, se­ja lá o que for Deus, nun-­
ca se­ria mais do que um lu­gar de pa­ra­gem na sua in­qui­e­ta vi­a­gem.
E em­bo­ra fos­se um lu­gar de pa­ra­gem ao qual ele, ao con­trá­rio de
Sá-Car­nei­ro, con­ti­nuou a vol­tar, nun­ca era exac­ta­men­te o mes­mo
lu­gar. Que­ro di­zer com is­to que ne­nhum con­cei­to, ne­nhu­ma ideia,
ne­nhu­ma ex­pli­ca­ção ou de­sig­na­ção lin­guísti­ca de Deus sa­tis­fa­ri­am
Pes­soa. Ha­via sem­pre ou­tro além.

A VI­DA SO­CI­AL DE PES­SOA não es­ta­va ape­nas po­vo­a­da por de­vo­tos

de li­te­ra­tu­ra, po­líti­ca, re­li­gi­ão e fi­lo­so­fia. Tam­bém con­vi­via com músi-­
cos e ar­tis­tas, in­clu­in­do um jo­vem pre­co­ce cha­ma­do Jo­sé de Al­ma-­
da Ne­grei­ros, cu­ja pri­mei­ra mos­tra in­di­vi­du­al, com­pos­ta por ca­ri­ca­tu-­
ras, foi inau­gu­ra­da em Mar­ço de 1913, al­gu­mas se­ma­nas de­pois do
seu vi­gési­mo ani­ver­sá­rio. Pes­soa, que já ti­nha vis­to as obras pa­ra a
mos­tra em ca­sa do ar­tis­ta, viu-as no­va­men­te na inau­gu­ra­ção e es-­
cre­veu so­bre elas nu­ma críti­ca pers­pi­caz no nú­me­ro de Abril da re-­
vis­ta A Águia. Al­ma­da era um per­fei­to des­co­nhe­ci­do, ain­da sem
mui­ta obra pa­ra mos­trar, mas Pes­soa, co­mo um ci­en­tis­ta que ana­li-­
sa uma pe­que­na amos­tra de ADN, iden­ti­fi­cou as ca­rac­te­rísti­cas es-­
sen­ci­ais do ta­len­to do ar­tis­ta co­mo se­ri­am de­sen­vol­vi­das na sua
car­rei­ra re­ple­ta de êxi­to: «bri­lhan­tis­mo e in­te­li­gên­cia» enérgi­cos, um
in­vul­gar «po­li­mor­fis­mo» que de­ri­va em par­te da bus­ca frus­tra­da de
si pró­prio, e a ten­dên­cia re­la­ci­o­na­da de adap­tar aqui­lo que pe­de
em­pres­ta­do a ou­tros.
 «Al­ma­da Ne­grei­ros não é um gé­nio», es­cre­veu Pes­soa com fran-­
ca can­du­ra, e co­mo ino­va­dor efec­ti­va­men­te não era. Por ou­tro la­do,
ne­nhum ou­tro ar­tis­ta por­tu­guês do sé­cu­lo XX mos­trou ter o ins­tin­to
de­le pa­ra ins­tan­ta­ne­a­men­te cap­tu­rar, sin­te­ti­zar e co­mu­ni­car. Um ex-­
ce­len­te exem­plo des­se ins­tin­to é o cé­le­bre qua­dro que re­tra­ta Pes-­
soa a es­cre­ver sen­ta­do a uma me­sa, com um ci­gar­ro na mão e um
exem­plar da re­vis­ta Orp­heu 2 per­to do co­to­ve­lo. Quan­to à ver­sa­ti­li-­
da­de de Al­ma­da, ela ia pa­ra lá dos li­mi­tes da ar­te vi­su­al; tam­bém se
tor­na­ria um es­cri­tor im­por­tan­te. Pes­soa ano­tou no diá­rio de 1913
que o jo­vem era «exa­ge­ra­da­men­te ga­ro­to» — gos­ta­va de pre­gar
par­ti­das e por­tar-se mal —, mas ad­mi­ra­va-lhe a obra e con­ta­ria com
a co­la­bo­ra­ção de­le pa­ra os seus pro­jec­tos edi­to­ri­ais, a co­me­çar pe­la
re­vis­ta Orp­heu, que tra­ria o mo­der­nis­mo pa­ra Por­tu­gal em 1915.
Ruy Co­e­lho (1889-1986), que es­tu­da­ra com­po­si­ção mu­si­cal em
Ber­lim, on­de te­ve Ar­nold Schön­berg co­mo pro­fes­sor, re­gres­sou a
Lis­boa em 1913 e co­nhe­ceu Pes­soa, Al­ma­da Ne­grei­ros e ou­tros jo-
vens es­cri­to­res e ar­tis­tas de­ci­di­dos a re­vi­ta­li­zar a cul­tu­ra por­tu­gue-­
sa, atra­vés da in­tro­du­ção de no­vi­da­des ar­tísti­cas oriun­das de ou­tras
par­tes da Eu­ro­pa que na­ci­o­na­li­za­ri­am de uma ma­nei­ra úni­ca. O pró-­
prio Co­e­lho foi res­pon­sá­vel pe­la ten­ta­ti­va mais am­bi­ci­o­sa de ser
por­tu­gues­men­te eu­ro­peu nu­ma obra de ar­te. Em Ju­nho de 1913, a
sua Symp­ho­nia Ca­mo­ne­a­na N.º 1, uma obra co­ral que ho­me­na­ge­a-­
va Lu­ís de Camões, foi apre­sen­ta­da no Te­a­tro de São Car­los por
na­da me­nos do que qui­nhen­tos can­to­res e músi­cos.15 Se Pes­soa
es­te­ve en­tre os es­pec­ta­do­res da sin­fo­nia, pro­va­vel­men­te re­a­giu, co-­
mo a mai­o­ria dos críti­cos, com per­ple­xi­da­de.16 Em­bo­ra pu­des­se ter
aplau­di­do o es­for­ço do com­po­si­tor pa­ra mo­der­ni­zar a músi­ca por­tu-­
gue­sa, mes­mo que a ex­pe­ri­men­ta­ção to­nal lhe fos­se de­sa­gra­dá­vel
aos ou­vi­dos, ter-se-ia ques­ti­o­na­do se Camões me­re­ce­ria uma pro-­
du­ção tão gran­di­o­sa — e não só por­que es­pe­ra­va su­pe­rá-lo co­mo o
gran­de po­e­ta na­ci­o­nal. Sus­ten­ta­va que Camões era um po­e­ta ex­ce-­
len­te mas pou­co ori­gi­nal, uma vez que se ba­se­a­ra nas for­mas po­éti-­
cas de Pe­trar­ca, co­mo o so­ne­to e a can­zo­ne, e não cri­a­ra na­da de
pes­so­al.17 Nes­ta fa­se da sua car­rei­ra, a as­pi­ra­ção prin­ci­pal de Pes-­
soa co­mo po­e­ta não era di­zer coi­sas no­vas, mas di­zer coi­sas de
ma­nei­ras no­vas.

* «[...] en­tre o si­lên­cio e o di­zer, / En­tre o nos­so dor­mir e o des­per­tar, / En­tre nós e a cons-­
ciên­cia de nós.» Tra­du­ção de Lu­í­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 27

AS «FE­ZES DA RE­PÚ­BLI­CA» ERA O EPÍ­TE­TO que Pes­soa apli­ca­va ao

par­ti­do re­pu­bli­ca­no do­mi­nan­te — os cha­ma­dos De­mo­cra­tas —, che-­
fi­a­do por Afon­so Cos­ta, pri­mei­ro-mi­nis­tro de Por­tu­gal des­de Ja­nei­ro
de 1913.1 Em «A oli­gar­quia das bes­tas» e nou­tros tex­tos, o po­e­ta
re­tra­tou Afon­so Cos­ta e os seus com­pin­chas co­mo ru­fi­ões sem es-­
crú­pu­los cu­jo úni­co in­te­res­se ver­da­dei­ro era man­ter o par­ti­do no po-­
der. Es­te ju­í­zo era de­ma­si­a­do du­ro. Cos­ta exi­gia uma le­al­da­de ina-­
ba­lá­vel e po­dia ser um ma­ni­pu­la­dor es­cor­re­ga­dio, mas pa­ra con­se-­
guir que qual­quer coi­sa fos­se re­a­li­za­da re­que­ria de­ter­mi­na­ção e en-­
ge­nho, qua­li­da­des que ele pos­su­ía. O triun­fo da re­pú­bli­ca ti­nha cri­a-­
do enor­mes ex­pec­ta­ti­vas em to­dos os qua­dran­tes: ope­rá­rios, ca­pi­ta-­
lis­tas, co­mer­ci­an­tes, fun­ci­o­ná­rios pú­bli­cos e for­ças ar­ma­das. To­dos
es­tes gru­pos exer­ci­am uma pres­são tre­men­da com as su­as exi­gên-­
cias con­tra­di­tó­rias, im­pon­do que o pri­mei­ro-mi­nis­tro pro­cu­ras­se um
equi­lí­brio de­li­ca­do que não era al­can­çá­vel com o aplau­so de to­dos.
Mas era ver­da­de que, em­bo­ra a for­ma de go­ver­na­ção ti­ves­se
mu­da­do, a po­líti­ca por­tu­gue­sa con­ti­nu­a­va a ser afli­gi­da pe­lo mes­mo
es­píri­to de in­fle­xí­vel par­ti­da­ris­mo que ti­nha con­du­zi­do à que­da da
mo­nar­quia. Por meio de uma am­pla série de de­cre­tos, o Go­ver­no
Pro­vi­só­rio da re­cém-ins­tau­ra­da re­pú­bli­ca ti­nha se­pa­ra­do Igre­ja e Es-­
ta­do, re­for­ma­do os sis­te­mas de jus­ti­ça e edu­ca­ção, re­or­ga­ni­za­do as
for­ças ar­ma­das e ga­ran­ti­do al­guns di­rei­tos a ope­rá­rios e in­qui­li­nos,
mas lo­go que uma no­va Cons­ti­tui­ção foi adop­ta­da e um no­vo Par­la-­
men­to co­me­çou a le­gis­lar, em Agos­to de 1911, a ve­lha e apa­ren­te-­
men­te en­dé­mi­ca pa­ra­li­sia vol­tou a afir­mar-se. Sob to­da a agi­ta­ção
ge­ra­da pe­los par­ti­dos re­pu­bli­ca­nos ri­vais, o pa­ís pa­re­cia es­tar uma
vez mais es­tag­na­do.
Fos­se uma me­ra co­in­ci­dên­cia ou uma re­ac­ção em­páti­ca à si­tu­a-­
ção po­líti­ca por­tu­gue­sa, Pes­soa, em 29 de Mar­ço de 1913, es­cre­veu
um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Pauis» que na­da­va na es­tag­na­ção. Com-­
preen­deu de ime­di­a­to que se tra­ta­va de uma coi­sa bas­tan­te dis­tin­ta
de tu­do o que ti­nha pro­du­zi­do até en­tão. Mas se­ria boa po­e­sia?
Mos­trou o po­e­ma a Ruy Co­e­lho, o qual ti­nha di­to a Pes­soa que gos-­
ta­ria de mu­si­car um dos seus po­e­mas — mas não, aque­le não! Em-­
bo­ra tam­bém fos­se um ex­pe­ri­men­ta­lis­ta, o com­po­si­tor de­tes­tou o
po­e­ma.2 Mes­mo os es­cri­to­res ami­gos de Pes­soa fi­ca­ram ini­ci­al­men-­
te sur­preen­di­dos, sem sa­be­rem co­mo re­a­gir. An­tó­nio Fer­ro achou
que era be­lo, mas re­ple­to de enig­mas.3

Pauis de ro­ça­rem ân­sias pe­la mi­nh’al­ma em ou­ro...

Do­bre lon­gín­quo de Ou­tros Si­nos... Em­pa­li­de­ce o lou­ro
Tri­go na cin­za do po­en­te... Cor­re um frio por mi­nh’al­ma...
Tão sem­pre a mes­ma, a Ho­ra! Ba­loi­çar de ci­mos de pal­ma...

Mais do que enig­máti­cos, es­tes ver­sos ini­ci­ais são lan­gui­da­men-­

te evo­ca­ti­vos — de um mun­do cre­pus­cu­lar num es­ta­do de ani­ma­ção
sus­pen­sa. As pal­mei­ras não ba­loi­çam, exis­tem num es­ta­do de ba­loi-­
çar. A al­ma, ou o ser, foi trans­fi­gu­ra­do — e en­cur­ra­la­do — nes­ta pai-­
sa­gem pan­ta­no­sa, ete­ri­za­da, on­de se­ria di­fícil que exis­tis­sem san-­
gue, pai­xão ou se­xo. Mas de­pois de mais alu­sões de­li­ca­das, su­bi­ta-­
men­te, vin­do não se sa­be de on­de:

A sen­ti­ne­la é hir­ta — a lan­ça que fin­ca no chão

É mais al­ta do que ela... P’ra que é tu­do is­to?... Dia chão...

É di­fícil di­zer pa­ra que é tu­do is­to, mas a sen­ti­ne­la erec­ta e a sua
lan­ça ain­da mais al­ta são cla­ra­men­te fáli­cas. Até nes­tes pauis o im-­
pul­so se­xu­al per­se­guia o po­e­ta. Má­rio de Sá-Car­nei­ro dis­se ao ami-­
go que a sen­ti­ne­la e a sua lan­ça o ti­nham as­sus­ta­do inex­pli­ca­vel-­
men­te, mas mes­mo as­sim ad­mi­ra­va es­sa ima­gem per­tur­ba­do­ra,
bem co­mo o res­to do po­e­ma, e ci­ta­va mui­tos dos ver­sos a Pes­soa
na car­ta de 6 de Maio. Re­jei­tan­do o re­ceio do ami­go de que o po­e-­
ma pu­des­se ser de­ma­si­a­do «ne­bu­lo­so», de­cla­ra­va que era «su­bli-­
me», uma das me­lho­res coi­sas que Pes­soa ti­nha es­cri­to até en­tão.
O en­tu­si­as­mo de Sá-Car­nei­ro é com­preen­sí­vel, uma vez que a
sua pró­pria po­e­sia re­cor­re a mo­ti­vos e efei­tos at­mos­féri­cos si­mi­la­res
— an­sei­os, coi­sas dou­ra­das, luz cre­pus­cu­lar — pa­ra des­cre­ver um
ser ex­te­ri­o­ri­za­do e nar­ci­sis­ti­ca­men­te con­tem­pla­do. O nar­ra­dor de
Pes­soa é me­nos um nar­ci­sis­ta do que um ho­mem con­fun­di­do pe­lo
que vê. Sen­te-se se­pa­ra­do do seu pró­prio eu e in­se­gu­ro em re­la­ção
ao lu­gar on­de ele co­me­ça e aca­ba, ou se o eu que pa­re­ce ver é re-­
al­men­te ele. «Que pas­mo de mim an­seia por ou­tra coi­sa que o que
cho­ra! », de­cla­ra no oi­ta­vo ver­so.
Elo­gi­a­do e pro­mo­vi­do por Sá-Car­nei­ro, o po­e­ma «Pauis» cir­cu-­
lou en­tre os ami­gos de­le e de Pes­soa e aca­bou por dar o no­me a
um mo­vi­men­to li­te­rá­rio por­tu­guês co­nhe­ci­do co­mo «pau­lis­mo», de­fi-­
ní­vel co­mo um sim­bo­lis­mo exa­cer­ba­do, com su­ges­tão, in­cer­te­za e
mis­té­rio a en­vol­ver ima­gens ex­tra­va­gan­tes num mun­do de som­bras
sem tem­po ou ge­o­gra­fia. Es­te foi um es­ti­lo que Pes­soa uti­li­zou não
só em po­e­mas, mas tam­bém, e de uma for­ma mui­to efi­caz, em cer-­
tas pe­ças em pro­sa que in­cluiu no seu mais no­vo pro­jec­to li­te­rá­rio,
Li­vro do De­sas­sos­se­go. Es­ta obra, a mais ex­ten­sa e po­de­ro­sa que
es­cre­veu, te­ve um iní­cio hu­mi­líssi­mo: ger­mi­nou de uma pa­la­vra,
«de­sas­sos­se­go», que Pes­soa apon­tou em gran­des le­tras ao la­do de
um po­e­ma es­cri­to em 20 de Ja­nei­ro de 1913. Sa­bia que que­ria usar
a pa­la­vra co­mo tí­tu­lo, mas em que gé­ne­ro de li­vro? Sem uma ideia
cla­ra ou mes­mo con­fu­sa da for­ma que po­de­ria as­su­mir, co­me­çou a
es­cre­ver tre­chos em pro­sa que eram fre­quen­te­men­te frag­men­tá­rios
e in­com­ple­tos, re­flec­tin­do as su­as pró­prias he­si­ta­ção e in­cer­te­za. Al-­
guns pas­sos eram «paúli­cos», en­quan­to ou­tros eram la­men­to­sos,
exal­ta­dos ou me­di­ta­ti­vos, ha­ven­do ou­tros ain­da que eram lu­ci­da-­
men­te ana­líti­cos. A obra mu­da­va de di­rec­ção de uma ma­nei­ra im-­
pre­vi­sí­vel, le­van­do o es­cri­tor a re­bo­que, co­mo um car­ro cu­jo con­du-­
tor ti­ves­se per­di­do o con­tro­lo do vo­lan­te.
 Nes­te pe­rí­o­do o pró­prio Pes­soa es­ta­va do­mi­na­do por um sen­ti-­
men­to de de­sas­sos­se­go. As en­tra­das de diá­rio de 1913 re­ve­lam um
ho­mem sem­pre im­pa­ci­en­te, in­ca­paz de pa­rar du­ran­te mui­to tem­po,
umas ve­zes por­que es­ta­va ani­ma­do, ou­tras por­que es­ta­va ner­vo­so
e es­pi­ri­tu­al­men­te per­tur­ba­do. O dia 20 de Mar­ço, se­gun­do o di­a­ris­ta,
foi «de de­pres­são ab­so­lu­ta e mor­tal». Ao lon­go da vi­da, Pes­soa foi
pe­ri­o­di­ca­men­te afec­ta­do por es­se ti­po de de­pres­são que che­ga co-­
mo uma on­da ne­gra, sem ra­zão apa­ren­te, mas as os­ci­la­ções de hu-­
mor e a in­qui­e­tu­de que sen­tia nes­ta con­jun­tu­ra da vi­da es­ta­vam re-­
la­ci­o­na­das com a sua si­tu­a­ção pes­so­al en­quan­to jo­vem de vin­te e
cin­co anos que es­tá ain­da à pro­cu­ra do seu ca­mi­nho.
A sua car­rei­ra li­te­rá­ria es­ta­va mais ou me­nos en­car­rei­ra­da, os ar-
ti­gos pu­bli­ca­dos já ti­nham pro­va­do o seu ta­len­to co­mo críti­co e ami-­
gos co­mo Sá-Car­nei­ro re­ve­ren­ci­a­vam a sua po­e­sia, ins­tan­do-o a
pu­bli­cá-la sem mais de­lon­gas, mas so­ci­al­men­te era uma pes­soa es-­
qui­si­ta. Cons­ta­va en­tre os fre­quen­ta­do­res dos ca­fés que era me­lhor
não di­zer na­da in­de­cen­te di­an­te de Pes­soa, que po­de­ria co­rar, ou
in­co­mo­dar-se, ou ir­ri­tar-se. O diá­rio não diz com exac­ti­dão co­mo re-­
a­gia quan­do o se­xo en­tra­va na con­ver­sa, mas dá con­ta de co­mo se
sen­tiu afli­to uma tar­de em que en­con­trou uma mu­lher no ga­bi­ne­te
edi­to­ri­al da re­vis­ta Te­a­tro, on­de ti­nha ido pa­ra con­ver­sar com os ra-­
pa­zes.4

PES­SOA CON­TI­NU­A­VA A TRA­TAR DA QUES­TÃO do seu des­con­for­to se-­

xu­al no uni­ver­so li­te­rá­rio. Foi du­ran­te es­te pe­rí­o­do que aper­fei­ço­ou
a tra­ma de Mar­cos Al­ves, o ro­man­ce em cur­so so­bre um jo­vem sen-­
sí­vel que ti­nha um me­do pa­to­ló­gi­co de se­xo, e na en­tra­da de diá­rio
cor­res­pon­den­te a 8 de Mar­ço re­co­nhe­cia uma gran­de afi­ni­da­de com
es­te pro­ta­go­nis­ta. Em 1913, tam­bém ano­tou al­gu­mas idei­as pa­ra
um tex­to de fic­ção ci­en­tífi­ca in­ti­tu­la­do «Ti­mi­dez — O ca­so do Dr.
Gar­cez», no qual o médi­co tí­mi­do ten­ta per­ce­ber co­mo se­ria pos­sí-­
vel ter in­ti­mi­da­de com uma mu­lher sem es­tar re­al­men­te com ela.
De­pois de des­car­tar a pos­si­bi­li­da­de de in­ven­tar uma mu­lher «ex­tra-
hu­ma­na», pon­de­ra a hi­pó­te­se de uma mu­lher cri­a­da a par­tir do seu
pró­prio cor­po, so­bre­vi­ven­do ele ape­nas co­mo al­ma e tor­nan­do-se o
úni­co so­nho de­la, o seu «prínci­pe ide­al». Des­te mo­do, pos­suí-la-ia,
sim, mas ape­nas in­te­ri­or­men­te, psi­co­lo­gi­ca­men­te, que não é o que
de­se­ja. Quer «ser co­mo os ou­tros ho­mens» e pos­suir uma mu­lher fi-­
si­ca­men­te. O que pre­ci­sa de fa­zer, con­clui ele, é «cri­ar uma mu­lher
re­al» que es­te­ja, no en­tan­to, des­po­ja­da de uma «cons­ciên­cia cen-­
tral», de mo­do que não o pos­sa ver, não pos­sa dar-se con­ta de­le.5
(Cem anos de­pois, o Dr. Gar­cez tal­vez pu­des­se che­gar per­to de re-­
a­li­zar o seu so­nho com uma das ul­tra-re­a­lis­tas bo­ne­cas se­xu­ais de
si­li­co­ne ma­nu­fac­tu­ra­das no Ja­pão e em mais al­guns pa­í­ses.)
No Li­vro do De­sas­sos­se­go, por ou­tro la­do, Pes­soa uti­li­zou pa­la-­
vras e a ima­gi­na­ção pa­ra in­ven­tar uma série de mu­lhe­res as­se­xu­a-­
das ir­re­ais. O nar­ra­dor des­te li­vro, lon­ge de que­rer pos­suir uma mu-­
lher fi­si­ca­men­te, lou­va as vir­tu­des da cas­ti­da­de. Co­mo ex­pli­ca num
dos pas­sos es­cri­tos pa­ra o li­vro e di­ri­gi­dos a uma mu­lher ide­al e
ima­cu­la­da­men­te vir­gem:

Eu não so­nho pos­suir-te. Pa­ra quê? Era tra­du­zir pa­ra ple­beu o meu
so­nho. Pos­suir um cor­po é ser ba­nal. So­nhar pos­suir um cor­po é tal-­
vez pi­or, ain­da que se­ja di­fícil sê-lo: é so­nhar-se ba­nal — hor­ror su­pre-­
mo.6

Mas o hor­ror de ser «ba­nal» não é aqui­lo que con­duz o nar­ra­dor a

op­tar pe­la abs­ti­nên­cia e a enal­te­cê-la. «O meu hor­ror às mu­lhe­res
re­ais que têm se­xo é a es­tra­da por on­de eu fui ao teu en­con­tro», ad-­
mi­te ele num tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go di­ri­gi­do a ou­tra fê-­
mea an­ti-sep­ti­ca­men­te so­nha­da e al­cu­nha­da «Nos­sa Se­nho­ra do si-­
lên­cio». E, ten­do fei­to es­ta con­fis­são, in­ter­ro­ga-se: «Quem po­de res-­
pei­tar a Es­po­sa sem ter de pen­sar que ela é uma mu­lher nou­tra po-­
si­ção de có­pu­la? Quem não se eno­ja de ter mãe por ter si­do tão vul-­
var na sua ori­gem, tão no­jen­ta­men­te ex­pe­li­do pa­ra o mun­do?»
Na mes­ma al­tu­ra em que es­ta­va a apre­sen­tar mu­lhe­res oni­ri­ca-­
men­te vir­gens e sem ór­gãos ge­ni­tais em tre­chos do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go, Pes­soa — sem­pre in­se­gu­ro, per­tur­ba­do — es­cre­via um
po­e­ma em in­glês so­bre uma noi­va que es­pe­ra te­me­ro­sa­men­te en-­
tre­gar a vir­gin­da­de em tro­ca de uma «quen­te e ale­gre uni­da­de» com
o noi­vo. Era um «epi­ta­lâ­mio», um gé­ne­ro que os gre­gos in­ven­ta­ram
pa­ra can­tar em cor­te­jos nup­ci­ais ou na câ­ma­ra nup­ci­al da noi­va, in-­
ter­ca­lan­do fre­quen­tes in­vo­ca­ções a Hi­me­neu, o deus das ce­ri­mó­ni-­
as nup­ci­ais. Os ro­ma­nos in­cu­ti­ram na for­ma li­te­rá­ria re­fe­rên­cias ex-­
pli­ci­ta­men­te se­xu­ais. Epi­ta­lâ­mios pou­co ex­plíci­tos, «cir­cuns­pec­tos»,
eram po­pu­la­res en­tre os po­e­tas re­nas­cen­tis­tas in­gle­ses, e Pes­soa
leu os de Ed­mund Spen­ser e John Don­ne, e pro­va­vel­men­te os de
Ben Jon­son, mas a sua can­ção nup­ci­al, ao con­trá­rio das de­les, era
des­ca­ra­da­men­te obs­ce­na. A es­tro­fe XIV co­me­ça as­sim:

The bri­de­gro­om aches for the end of this and lusts

To know tho­se paps in sucking gusts,
To put his first hand on that belly’s hair
And feel for the lip­ped lair,
The for­tress ma­de to be taken, for whi­ch
He feels the bat­te­ring ram grow lar­ge and it­ch.*

Ou­tra es­tro­fe des­cre­ve do noi­vo as «hairy legs and but­tocks bal-­

led to split / Whi­te legs mid whi­ch they shift»**. Es­tes ver­sos qua­se
po­dem ser clas­si­fi­ca­dos co­mo por­no­gráfi­cos, mas são mais có­mi­cos
do que ex­ci­tan­tes. Não é que Pes­soa es­ti­ves­se a ten­tar ser en­gra-­
ça­do; o que acon­te­ce é que o in­glês de­le, co­mo um ins­tru­men­to de
pre­ci­são que ma­ne­ja­va im­per­fei­ta­men­te, lhe pre­ga­va par­ti­das na po-
e­sia, pro­du­zin­do efei­tos ines­pe­ra­dos. E is­so é es­pe­ci­al­men­te ver­da-­
dei­ro nes­te ca­so, uma vez que o tom é cru­ci­al quan­do se es­cre­ve
so­bre se­xo. Po­e­tas an­tes de Pes­soa fo­ca­ram-se mais nos fes­te­jos
nup­ci­ais, na at­mos­fe­ra fes­ti­va, na be­le­za da noi­va, na fe­liz ex­pec­ta­ti-
va do ca­sal e nas re­fle­xões so­bre es­ta im­por­tan­te mu­dan­ça de vi­da.
O nar­ra­dor do epi­ta­lâ­mio de Pes­soa, sem ce­ri­mó­nia ou sub­ti­le­za,
exor­ta o ca­sal a cum­prir o seu de­se­jo­so de­ver, fa­zen­do amor até
que ele se­ja sen­ti­do co­mo «na­tu­ral as / Pis­sing when whish do­th
press!»***.
 Quan­do Pes­soa pu­bli­cou «Epi­tha­la­mium» oi­to anos de­pois, em
1921, uma re­se­nha no es­co­cês Aber­deen Daily Jour­nal as­si­na­la­va
que era «mais cho­can­te­men­te las­ci­vo do que o pró­prio Don­ne nos
seus mais vo­lup­tuo­sos mo­men­tos»7. En­quan­to es­cre­via o po­e­ma,
de­ve ter-se di­ver­ti­do a ima­gi­nar co­mo cho­ca­ria os fre­quen­ta­do­res
dos ca­fés que tro­ça­vam de­le por ser tão in­cu­ra­vel­men­te pu­ri­ta­no.
So­zi­nho no quar­to com os seus pen­sa­men­tos, uma ca­ne­ta e pa­pel,
per­dia to­das as sus­cep­ti­bi­li­da­des.
Na Pri­ma­ve­ra de 1913, tam­bém es­cre­veu «O ou­tro amor», um
so­ne­to di­ri­gi­do a um man­ce­bo. A nos­sa in­ves­ti­ga­ção so­bre a iden­ti-
da­de des­te jo­vem não pre­ci­sa de pas­sar dos dois pri­mei­ros ver­sos:
«Com que fú­ria er­go a ideia dos meus bra­ços / Pa­ra a ideia de ti.»
(Itáli­cos meus.) O au­tor do so­ne­to ti­nha em men­te um jo­vem ima­gi-­
ná­rio, te­óri­co, a quem se re­fe­re no oi­ta­vo ver­so co­mo Vé­nus-Efe­bo.
O po­e­ma es­ta­va tão di­vor­ci­a­do da ex­pe­riên­cia pes­so­al quan­to era
os­ten­si­va­men­te ho­mo­e­róti­co. Fa­zia par­te de um pro­jec­to li­te­rá­rio
mais am­bi­ci­o­so, Li­vro do Ou­tro Amor, pa­ra o qual o au­tor pre­ten­dia
es­cre­ver um lon­go po­e­ma in­ti­tu­la­do «Mor­te de An­tí­noo», além de
ou­tros so­ne­tos. Três se­ma­nas de­pois, es­cre­veu mais meia dú­zia de
so­ne­tos, nos quais o nar­ra­dor de­se­ja que o hi­po­téti­co aman­te se­ja
mais pa­re­ci­do com uma mu­lher ou, em al­ter­na­ti­va, que ele pró­prio
se­ja mais fe­mi­ni­no, de mo­do que pos­sam vi­ver jun­tos co­mo ca­sal
he­te­ros­se­xu­al — o úni­co mo­de­lo de in­ti­mi­da­de apai­xo­na­da que era
in­tei­ra­men­te acei­te pe­la so­ci­e­da­de e pe­lo nar­ra­dor, que ain­da se de-­
ba­te com sen­ti­men­tos de cul­pa um ano de­pois de co­ra­jo­sa­men­te ter
de­cla­ra­do amar um ho­mem nos dois pri­mei­ros po­e­mas ho­mo­e­róti-­
cos es­cri­tos por Pes­soa. «Odeio-me por qu’rer-te», con­fes­sa ele
num so­ne­to ina­ca­ba­do pa­ra o Li­vro do Ou­tro Amor.8
O eu­fe­mis­mo «o ou­tro amor» já ti­nha si­do usa­do por ou­tros es-­
cri­to­res9 e con­ti­nu­a­ria a sê-lo mui­to de­pois da mor­te de Pes­soa, em
es­pe­ci­al por Mont­go­mery Hy­de, de­fen­sor acérri­mo da des­pe­na­li­za-­
ção da ho­mos­se­xu­a­li­da­de e au­tor de uma obra pi­o­nei­ra in­ti­tu­la­da
The Other Lo­ve —An His­to­ri­cal and Con­tem­po­rary Sur­vey of Ho­mo-­
se­xu­a­lity in Bri­tain (1970).10 É pos­sí­vel que o Li­vro do Ou­tro Amor,
de Pes­soa, com um nar­ra­dor que lu­ta pa­ra acei­tar os seus de­se­jos,
tam­bém as­pi­ras­se a fa­zer a pro­mo­ção de uma mai­or com­preen­são
e sim­pa­tia em re­la­ção ao amor por pes­so­as do mes­mo se­xo.
Os tre­chos do Li­vro do De­sas­sos­se­go di­ri­gi­dos a mu­lhe­res as­se-­
xu­a­das tam­bém des­cre­vem aqui­lo que po­de­rí­a­mos ape­li­dar «ou­tro
amor», uma vez que não en­cai­xa no pa­ra­dig­ma he­te­ros­se­xu­al tra­di-­
ci­o­nal em que um ho­mem for­te pos­sui uma mu­lher sub­mis­sa, es­tan-­
do am­bos sob o efei­to do de­se­jo se­xu­al. A pri­mei­ra me­ta­de de 1913
foi um dos pe­rí­o­dos mais fér­teis pa­ra as di­ver­si­fi­ca­das ex­plo­ra­ções
se­xu­ais de Pes­soa na es­cri­ta. Co­mo um ac­tor ver­sátil que in­ter­pre-­
ta, em si­mul­tâ­neo, pa­péis dis­tin­tos e até con­tra­di­tó­rios, o po­e­ta foi
ra­di­cal­men­te ce­li­ba­tá­rio no Li­vro do De­sas­sos­se­go, ner­vo­sa­men­te
ex­pec­tan­te no seu cân­ti­co ao ca­sa­men­to, que se fo­ca na noi­va pres-­
tes a ser des­flo­ra­da, e ena­mo­ra­do de um jo­vem no Li­vro do Ou­tro
Amor. Quer is­to di­zer que Pes­soa que­ria, em li­te­ra­tu­ra, ser tu­do ao
mes­mo tem­po? Sem dúvi­da, mas tam­bém po­de ter es­ta­do à pro­cu­ra
de com­preen­der aqui­lo que que­ria ser ou fa­zer se­xu­al­men­te em car-­
ne e os­so, se é que que­ria re­al­men­te al­gu­ma coi­sa.
Ter­mi­nou o am­bi­ci­o­so «Epi­tha­la­mium» no mes­mo ano em que o
ini­ci­ou, 1913, e dois anos de­pois re­vi­si­tou uma his­tó­ria clássi­ca de
amor ho­mo­e­róti­co no po­e­ma «An­ti­nous», igual­men­te es­cri­to em in-­
glês. Os dois po­e­mas cons­ti­tu­em um dípti­co que, de acor­do com a
no­tá­vel ex­pli­ca­ção de Pes­soa, ser­viu pa­ra li­ber­tar o seu es­píri­to de
to­dos os pen­sa­men­tos las­ci­vos. Nu­ma car­ta en­vi­a­da em 18 de No-­
vem­bro a Jo­ão Gas­par Simões, seu pri­mei­ro bi­ó­gra­fo, o po­e­ta es-­
cre­ve­ria:

«An­ti­nous» e «Epi­tha­la­mium» são os úni­cos po­e­mas (ou, até, com­po-­

si­ções) que eu te­nho es­cri­to que são ni­ti­da­men­te o que se po­de cha-­
mar obs­ce­nos. Há em ca­da um de nós, por pou­co que es­pe­ci­a­li­ze ins-­
tin­ti­va­men­te na obs­ce­ni­da­de, um cer­to ele­men­to des­ta or­dem, cu­ja
quan­ti­da­de, evi­den­te­men­te, va­ria de ho­mem pa­ra ho­mem. Co­mo es-­
ses ele­men­tos, por pe­que­no que se­ja o grau em que exis­tem, são um
cer­to es­tor­vo pa­ra al­guns pro­ces­sos men­tais su­pe­ri­o­res, de­ci­di, por
du­as ve­zes, eli­mi­ná-los pe­lo pro­ces­so sim­ples de os ex­pri­mir in­ten­sa-­
men­te. É nis­to que se ba­seia o que se­rá pa­ra vo­cê a vi­o­lên­cia in­tei­ra-­
men­te ines­pe­ra­da de obs­ce­ni­da­de que na­que­les dois po­e­mas — e so-­
 bre­tu­do no «Epi­tha­la­mium», que é di­rec­to e bes­ti­al — se re­ve­la. Não
sei por­que es­cre­vi qual­quer dos po­e­mas em in­glês.

Co­mo Pes­soa su­ge­re no fi­nal des­te pas­so da car­ta, «An­ti­nous»

não é fla­gran­te­men­te se­xu­al, mas não é me­nos sen­su­al do que
«Epi­tha­la­mium». O po­e­ma mos­tra-nos o im­pe­ra­dor Adri­a­no jun­to ao
ca­dá­ver nu do aman­te afo­ga­do, que ele ter­na­men­te re­cor­da quan­do
ain­da es­ta­va vi­vo e nos seus bra­ços, sa­tis­fa­zen­do os dois ho­mens
li­vre­men­te os seus de­se­jos las­ci­vos. Apa­ren­te­men­te, Pes­soa que­ria
con­ven­cer Gas­par Simões de que ti­nha si­do bem-su­ce­di­do na eli­mi-­
na­ção de pen­sa­men­tos li­bi­di­no­sos in­te­gran­do-os em po­e­mas, um
hé­te­ro-eróti­co e o ou­tro ho­mo­e­róti­co, mas é di­fícil acre­di­tar que
acre­di­tas­se na sua pró­pria ex­pli­ca­ção. E a afir­ma­ção de que não sa-­
bia qual a ra­zão por que os ti­nha es­cri­to em in­glês soa a fal­sa in­ge-­
nui­da­de, em par­ti­cu­lar por­que de iní­cio pen­sou es­cre­ver so­bre o
mor­to An­tí­noo em por­tu­guês.
Pes­soa, cu­jos pro­jec­tos li­te­rá­rios de mai­or di­men­são ten­di­am a
pro­lon­gar-se in­de­fi­ni­da­men­te, es­ta­va mo­ti­va­do não só a com­ple­tar e
aper­fei­ço­ar es­tes dois po­e­mas, que se en­con­tra­vam en­tre os mais
lon­gos e sin­gu­la­res que es­cre­ve­ra, mas tam­bém a dá-los a co­nhe-­
cer pu­bli­ca­men­te, fi­nan­ci­an­do a sua pu­bli­ca­ção em pla­que­tes e fa-­
zen­do che­gar exem­pla­res pa­ra críti­ca ao Rei­no Uni­do. O po­e­ta não
po­dia es­pe­rar — e tal­vez nem qui­ses­se — ter mui­tos lei­to­res em
Por­tu­gal, on­de a lín­gua in­gle­sa ain­da não era fa­la­da por mui­tos. Es-­
cre­ven­do nes­te idi­o­ma po­dia ex­pri­mir-se «in­ten­sa­men­te», co­mo de-­
cla­ra na car­ta a Gas­par Simões, per­ma­ne­cen­do ao mes­mo tem­po
anó­ni­mo por­que não era li­do. En­quan­to «Epi­tha­la­mium» era in­ten-­
sa­men­te las­ci­vo, «An­ti­nous» era in­ten­so em nos­tal­gia amo­ro­sa. Foi
o po­e­ma de amor mais to­can­te que Pes­soa es­cre­veu.

O JO­VEM GRE­GO ANTÍ­NOO é men­ci­o­na­do num dos so­ne­tos do «ou-­

tro amor» es­cri­tos na Pri­ma­ve­ra de 1913, que foi quan­do a ideia de
um po­e­ma so­bre a mor­te do fa­vo­ri­to de Adri­a­no sur­giu pe­la pri­mei­ra
vez na men­te do po­e­ta. Mes­mo se Pes­soa, co­mo ha­ve­ria de sus­ten-­
tar pos­te­ri­or­men­te, es­ti­ves­se a ten­tar li­ber­tar o es­píri­to de pen­sa-­
men­tos se­xu­ais — pen­sa­men­tos ho­mos­se­xu­ais, nes­te ca­so —, fê-lo
ali­men­tan­do-os, dan­do-lhes uma for­ma po­éti­ca, ela­bo­ran­do ver­so
ter­no após ver­so ter­no. Es­ta­va no míni­mo a ques­ti­o­nar-se: «E
se…?» Dan­do-se o ca­so de es­sa in­ter­ro­ga­ção ser ins­pi­ra­da por al-­
guém em par­ti­cu­lar, sê-lo-ia pe­lo ami­go Má­rio de Sá-Car­nei­ro. Em-­
bo­ra os so­ne­tos do «ou­tro amor» fos­sem de­di­ca­dos a um ou­tro re-­
tóri­co, ima­gi­ná­rio, cer­ta­men­te que não a Sá-Car­nei­ro, o la­ço afec­ti­vo
que unia os dois ami­gos ti­nha-se tor­na­do tão for­te que po­de ter le-­
va­do Pes­soa a con­si­de­rar até on­de a re­la­ção po­de­ria ir, ou o que
um amor con­su­ma­do — ou um amor fi­si­ca­men­te não con­su­ma­do —
en­tre dois ho­mens po­de­ria ser.
Nu­ma es­pécie de di­á­lo­go so­cráti­co da­ta­do de 1913 e pro­va­vel-
men­te ins­pi­ra­do na uti­li­za­ção que Os­car Wil­de faz do gé­ne­ro, Pes-­
soa es­cre­veu que o «su­pre­mo» ti­po de ho­mem, co­mo Shakes­pe­a­re,
es­tá tão im­pli­ca­do nas coi­sas da vi­da que não tem tem­po a des­per-­
di­çar na «ca­ça ao pra­zer se­xu­al nor­mal, e por is­so o subs­ti­tui pe­lo
pra­zer se­xu­al da­do pe­la ami­za­de com ou­tros ho­mens le­va­da ao re-­
quin­te».11 Sá-Car­nei­ro po­dia não exer­cer uma atrac­ção se­xu­al em
Pes­soa, mas exer­cia uma gran­de atrac­ção es­pi­ri­tu­al. Sen­tia a vi­da
apai­xo­na­da­men­te, das su­as par­ti­cu­la­ri­da­des mun­da­nas às al­tu­ras
epi­fâ­ni­cas, e era com pai­xão que es­ti­ma­va o ami­go Pes­soa, que por
sua vez o es­ti­ma­va do mes­mo mo­do, tor­nan­do-se, ine­vi­ta­vel­men­te,
mais hu­ma­no.
Um afec­to ex­cep­ci­o­nal só mui­to ra­ra­men­te é ca­paz de se man­ter
em com­ple­to si­lên­cio: do­mi­na­do pe­la ex­ci­ta­ção, quer que ou­tras
pes­so­as pos­sam sa­ber que exis­te. Ape­sar do seu tem­pe­ra­men­to re-­
ser­va­do, que tan­tas ve­zes o im­pe­diu de par­ti­lhar com os ou­tros o
que sen­tia, Fer­nan­do Pes­soa fa­lou à mãe so­bre Sá-Car­nei­ro, e fê-lo
de uma ma­nei­ra mui­to agres­si­va: em 8 de Fe­ve­rei­ro de 1913, es­cre-­
veu-lhe a pro­pósi­to de um ami­go que o es­ti­ma­va ain­da «mais al­to»
do que ela. Foi uma com­pa­ra­ção es­tra­nha e ofen­si­va, e a me­lin­dra-­
da lei­to­ra da­que­las pa­la­vras res­pon­deu que era ma­ra­vi­lho­sa­men­te
tran­qui­li­za­dor sa­ber que o fi­lho nun­ca se sen­ti­ria «iso­la­do es­pi­ri­tu­al-­
men­te, pois nes­sa al­ma de eli­te que tão bem com­preen­de a tua, en-­
con­tra­rás o que em mim te fal­ta». A «car­ta fi­lo­sófi­ca» de Pes­soa,
co­mo a mãe a ca­ta­lo­gou, ti­nha ex­pli­ca­do que a mu­lher é um «en­te
es­sen­ci­al­men­te gros­sei­ro», ra­zão pe­la qual o en­ten­di­men­to es­pi­ri­tu-­
al que sen­te com o ami­go es­pe­ci­al ape­nas po­de­ria exis­tir com ou­tro
ho­mem, nun­ca com uma mu­lher. Fe­ri­da e es­can­da­li­za­da, Ma­ria Ma-­
da­le­na não se pou­pou em sar­cas­mo na car­ta de res­pos­ta, que ter-­
mi­na­va com o co­men­tá­rio de que um pro­ble­ma de saú­de de­la que
pre­ci­sa­va de cui­da­dos médi­cos cer­ta­men­te não lhe in­te­res­sa­ria,
uma vez que, «as­sim co­mo o meu es­píri­to gros­sei­ro não com­preen-­
de a tua al­ma tão su­pe­ri­or à mi­nha, as­sim tam­bém a tua, que pai­ra
tão al­to, não com­preen­de­rá es­te tris­te ma­te­ri­a­lis­mo».12
A mãe de Pes­soa re­al­men­te não se sen­tia bem, e a car­ta mais
re­cen­te do fi­lho ti­nha-a fei­to cho­rar tan­to que Te­ca, um pou­co alar-
ma­da, es­cre­veu em se­gre­do ao ir­mão, pa­ra lhe ex­pli­car quan­ta tris-­
te­za ti­nha pro­vo­ca­do e su­ge­rir que pe­dis­se des­cul­pa na car­ta se-­
guin­te. Tam­bém lhe di­zia que a in­sis­tên­cia da mãe pa­ra que ar­ran-­
jas­se um em­pre­go nor­mal era uni­ca­men­te pa­ra bem de­le. E per­gun-­
ta­va-lhe: «Não achas que era uma ale­gria tão gran­de pa­ra a ma­mã
se quan­do pas­se­mos a Lis­boa te vis­se em­pre­ga­do? Não achas que
po­di­as sa­cri­fi­car-te um bo­ca­di­nho por uma mãe que tem si­do tão
boa pa­ra ti, sem­pre tão tua ami­ga, e que até po­dia dar a sua vi­da
pa­ra te ver fe­liz?»13 Pes­soa não se dei­xou co­mo­ver pe­la afli­ção da
mãe, que pro­va­vel­men­te atri­buiu à his­te­ria. E Te­ca, ao con­cor­dar
com Ma­ria Ma­da­le­na quan­to à ne­ces­si­da­de de ele ar­ran­jar um em-­
pre­go com sa­lá­rio fi­xo, re­ve­lou ser fe­mi­ni­na e igual­men­te ma­te­ri­a­lis-­
ta.
Pes­soa, com vin­te e pou­cos anos, era ze­lo­sa­men­te mi­só­gi­no.
Ad­qui­riu vá­rios li­vros cu­jo ob­jec­ti­vo era pro­var a in­fe­ri­o­ri­da­de das
mu­lhe­res, e num de­les fez ano­ta­ções nas mar­gens que ex­pri­mi­am
ca­lo­ro­sa con­cor­dân­cia com as te­ses do au­tor.14 Nos seus pró­prios
tex­tos, ar­gu­men­tou que as mu­lhe­res eram in­fe­ri­o­res aos ho­mens,
quer co­mo pen­sa­do­ras, quer co­mo cri­a­do­ras, por­que eram ar­ras­ta-­
das pa­ra bai­xo pe­la ma­té­ria, que as im­pe­dia de se ele­va­rem. O pro-­
ble­ma não era ape­nas que as mu­lhe­res, en­quan­to pro­cri­a­do­ras, fos-­
sem na­tu­ral­men­te pu­xa­das pa­ra os as­pec­tos práti­cos do go­ver­no da
ca­sa; Pes­soa as­se­ve­ra­va que eram mais fi­si­ca­men­te se­xu­ais do
que os ho­mens. «A es­cra­vi­dão na­tu­ral das mu­lhe­res em re­la­ção ao
Se­xo é men­sal­men­te pro­cla­ma­da pe­la Na­tu­re­za atra­vés da mens-­
tru­a­ção», es­cre­veu em in­glês. «To­dos os me­ses a mu­lher é lem­bra-­
da de que não pas­sa de um úte­ro e que tu­do o res­to ne­la es­tá su-­
bor­di­na­do a es­sa fun­ção.» 15
Nu­ma das sec­ções mais es­tra­nhas do Li­vro do De­sas­sos­se­go,
in­ti­tu­la­da «Con­se­lhos às mal­ca­sa­das», um es­pe­ci­a­lis­ta em téc­ni­cas
de aper­fei­ço­a­men­to se­xu­al ex­pli­ca às su­as «dis­cí­pu­las» co­mo po-­
dem en­ga­nar os ma­ri­dos, a meio do coi­to, subs­ti­tu­in­do-os por via da
ima­gi­na­ção pe­los ho­mens que re­al­men­te de­se­jam. O cú­mu­lo da
sen­su­a­li­da­de, ga­ran­te ele, é «ser uma co­co­te, cheia de to­dos os
mo­dos de ví­cios, sem trair o ma­ri­do, nem se­quer com um olhar — a
vo­lú­pia dis­to, se sou­ber­des con­se­gui-lo». Não ofe­re­ce aos ho­mens
o mes­mo con­se­lho, por­que «o ho­mem é ou­tra es­pécie de en­te». E
se o ho­mem é um ho­mem su­pe­ri­or, «não pre­ci­sa de pos­se se­xu­al
pa­ra a sua vo­lú­pia», mas «a mu­lher, mes­mo su­pe­ri­or, não acei­ta is-­
to: a mu­lher é es­sen­ci­al­men­te se­xu­al».
A in­sis­tên­cia de Pes­soa na ir­re­sis­tí­vel ne­ces­si­da­de de se­xo das
mu­lhe­res é o pon­to mais cu­ri­o­so e ori­gi­nal do seu dis­cur­so mi­só­gi-­
no. É tam­bém a cha­ve pa­ra en­ten­der o que ori­gi­nou es­se dis­cur­so.
Sen­tin­do des­con­for­to pe­ran­te as mu­lhe­res, ater­ro­ri­za­do com a ideia
de se en­vol­ver se­xu­al­men­te com elas, Pes­soa dis­far­çou a aver­são
pes­so­al que ti­nha usan­do te­o­ri­as cap­ci­o­sas so­bre a sua in­fe­ri­o­ri­da-­
de, a ina­de­qua­ção pa­ra se­rem al­mas gé­meas in­te­lec­tu­ais, a im­po-­
tên­cia cri­a­ti­va de­las e por aí adi­an­te. Ne­gan­do-lhes com­ple­xi­da­de
hu­ma­na, re­du­zin­do-as a cri­a­tu­ras se­xu­ais, po­dia jus­ti­fi­car evi­tá-las
por com­ple­to. Era me­lhor pas­sar o tem­po a cul­ti­var uma co­mu­nhão
es­pi­ri­tu­al e in­te­lec­tu­al com ho­mens co­mo Sá-Car­nei­ro do que des-­
per­di­çá-lo em en­con­tros ínti­mos com mu­lhe­res, que ape­nas po­di­am
ofe­re­cer se­xo. A mi­so­gi­nia de Pes­soa, mal­do­sa co­mo era, mos­tra­ria
ter ra­í­zes pou­co pro­fun­das. Al­guns anos pas­sa­dos, de­pois de o des-­
con­for­to que sen­tia pe­ran­te as mu­lhe­res ter di­mi­nu­í­do, tam­bém di-­
mi­nuiu o seu in­te­res­se em ar­gu­men­tar que eram me­nos ca­pa­zes e
me­nos com­ple­xas do que os ho­mens.
Em 1913 a mi­so­gi­nia de Pes­soa es­ta­va ain­da no seu au­ge e a
mãe, que era pers­pi­caz, per­ce­beu cor­rec­ta­men­te que tam­bém ela
era um al­vo dos seus dis­pa­ros. Nes­se mes­mo ano, Pes­soa es­cre-­
veu que as mu­lhe­res, «à par­te ex­cep­ções do­en­ti­as», ape­nas es­tão
in­te­res­sa­das em ter um ho­mem16, uma re­gra ge­ral apa­ren­te­men­te
cor­ro­bo­ra­da pe­lo exem­plo de Ma­ria Ma­da­le­na, que se apai­xo­nou ar-­
den­te­men­te por um no­vo ho­mem ape­nas seis me­ses de­pois da mor-­
te do pri­mei­ro ma­ri­do, Jo­a­quim Pes­soa. Ape­sar de ser uma mu­lher
«su­pe­ri­or» e edu­ca­da, nem mes­mo ela con­se­guiu evi­tar ser «es­sen-­
ci­al­men­te se­xu­al».
A re­la­ção de Pes­soa com a mãe já ti­nha pas­sa­do por um pe­rí­o­do
di­fícil quan­do ele, em 1907, aban­do­nou os es­tu­dos no Cur­so Su­pe­ri-­
or de Le­tras, e nos pri­mei­ros me­ses de 1913 a cor­res­pon­dên­cia en-­
tre eles tor­nou-se hos­til. Can­sa­do de ela o re­cri­mi­nar por cau­sa da
sua ir­res­pon­sa­bi­li­da­de fi­nan­cei­ra, coi­sa que fez in­ces­san­te­men­te
após ter ti­do co­nhe­ci­men­to de que o jo­vem her­dei­ro es­ta­va fa­li­do,
Pes­soa es­cre­via-lhe car­tas se­ma­nais se­cas e fri­as, que mui­tas ve-­
zes pu­nha no cor­reio al­guns di­as mais tar­de e com da­tas fal­sas, o
que ela per­ce­bia ao com­pa­rá-las com as da­tas dos ca­rim­bos nos
so­bres­cri­tos. Quan­do ela o acu­sou, com to­da a ra­zão, de a que­rer
fe­rir de­li­be­ra­da­men­te com os co­men­tá­rios so­bre a ca­pa­ci­da­de que
Sá-Car­nei­ro mos­tra­va de o com­preen­der de uma ma­nei­ra que a ela
es­ta­ria ve­da­da, pe­la sim­ples ra­zão de que era mu­lher e, por­tan­to,
«um en­te es­sen­ci­al­men­te gros­sei­ro», ele re­pli­cou afir­man­do que os
«dis­pa­ra­tes» de­la es­ta­vam a per­tur­bar a paz de es­píri­to de­le.
Após vá­rias se­ma­nas de al­ter­ca­ções epis­to­la­res, in­clu­in­do uma
car­ta de 23 de Mar­ço na qual Ma­ria Ma­da­le­na se ofe­re­ce mag­na­ni-­
ma­men­te pa­ra dei­xar de es­cre­ver ao fi­lho a fim de não cor­rer o ris­co
de o pôr de mau hu­mor, ele aca­bou por lhe es­cre­ver uma car­ta ex-­
pli­ci­tan­do que to­das as re­cri­mi­na­ções de­la eram tin­ta des­per­di­ça­da,
uma vez que «as mães são as úl­ti­mas pes­so­as a te­rem al­gu­ma in-­
fluên­cia nos fi­lhos».17 Ago­ra era ele a dar-lhe li­ções, co­lo­can­do-a no
lu­gar que lhe com­pe­tia, e ela — es­pan­to­sa­men­te — ca­pi­tu­lou por
com­ple­to. Tal­vez te­mes­se per­dê-lo de vez ou ti­ves­se com­preen­di­do
que es­ta­va a cau­sar o seu pró­prio so­fri­men­to sem ob­ter ne­nhum re-­
sul­ta­do po­si­ti­vo. Em 20 de Abril, sem qual­quer res­quí­cio de iro­nia,
Ma­ria Ma­da­le­na es­cre­veu que ele lhe ti­nha aber­to os olhos pa­ra a
ver­da­de. Pro­me­tia-lhe que nun­ca mais o de­sen­co­ra­ja­ria dos seus
pro­jec­tos ou ten­ta­ria mu­dar a ma­nei­ra co­mo pen­sa­va. Fi­el à pa­la­vra
da­da, a par­tir des­se dia ela pas­sou a pre­o­cu­par-se com ele si­len­ci­o-­
sa­men­te, abs­ten­do-se de o cri­ti­car e dei­xan­do de lhe dar con­se­lhos
que con­tra­ri­as­sem os pla­nos e so­nhos de­le.
Pes­soa ti­nha ven­ci­do a guer­ra que o opôs à mãe, neu­tra­li­zan­do
to­dos os ves­tí­gios da au­to­ri­da­de de­la e li­ber­tan­do-se de qual­quer
cul­pa e res­sen­ti­men­to que as per­sis­ten­tes cen­su­ras que ela lhe fa-­
zia ti­nham pro­vo­ca­do. Ele já po­de­ria re­ti­rar mais pra­zer da tro­ca de
no­tí­cias se­ma­nal en­tre os dois, mas era pe­las car­tas de Sá-Car­nei-­
ro, ain­da em Pa­ris, que an­si­a­va com mais im­pa­ciên­cia. Ao ler es­sas
car­tas, não en­con­tra­mos mui­ta ex­po­si­ção de al­mas ou ex­pres­sões
de afec­to efu­si­vas. E Pes­soa, cu­jas car­tas ao ami­go in­fe­liz­men­te
não che­ga­ram até nós, não era cer­ta­men­te mais ex­pan­si­vo. No en-­
tan­to, ti­nha-se ga­ba­do à mãe de que Sá-Car­nei­ro o apre­ci­a­va e
com­preen­dia de uma ma­nei­ra que a ela lhe es­ta­va ve­da­da. O que
te­ria tor­na­do tão es­pe­ci­al a re­la­ção en­tre os dois ami­gos e co­mo era
sen­ti­da, co­mo se ex­pri­mia?
O que so­bres­sai da cor­res­pon­dên­cia — e par­te do con­te­ú­do das
car­tas de Pes­soa po­de ser in­fe­ri­da a par­tir das res­pos­tas de Sá-Car-­
nei­ro — é a pai­xão que ca­da um sen­tia pe­lo es­píri­to cri­a­dor do ou-­
tro, uma pai­xão cu­ja ar­re­ba­ta­da in­ten­si­da­de en­con­trou a sua for­ma
de es­ca­pe na li­te­ra­tu­ra que pro­du­zi­ram e par­ti­lha­ram com na­tu­ra­li-­
da­de. A uni­ão li­te­rá­ria de­les foi pro­pi­ci­a­da por Os­car Wil­de.

TEN­DO SI­DO O EXEM­PLAR MAIS CHA­MA­TI­VO do mo­vi­men­to de­ca­den-­

tis­ta nas Ilhas Bri­tâ­ni­cas, um es­te­ta que des­pre­za­va as mas­sas e
pro­cla­ma­va que a Vi­da imi­ta a Ar­te, Wil­de foi um per­fei­to ca­so de
es­tu­do pa­ra a te­se de Max Nor­dau se­gun­do a qual os ar­tis­tas e es-­
cri­to­res de­ge­ne­ra­dos es­ta­vam a cau­sar um efei­to cor­ro­si­vo na so­ci-­
e­da­de e na mo­ral eu­ro­pei­as. O pri­mei­ro con­tac­to de Pes­soa com as
opi­ni­ões às ve­zes ex­tra­va­gan­tes e sem­pre es­ti­mu­lan­tes de Wil­de
po­de ter acon­te­ci­do atra­vés da lei­tu­ra de De­ge­ne­ra­ção, de Nor­dau,
em 1907. Pou­co de­pois co­me­çou a ler a pró­pria obra de Wil­de. O in-­
te­res­se de Sá-Car­nei­ro no es­cri­tor ir­lan­dês, que se ti­nha de­sen­vol­vi-­
do in­de­pen­den­te­men­te, es­ti­mu­lou o de Pes­soa, e vi­ce-ver­sa. Qua­tro
li­vros de con­tos e po­e­mas de Wil­de es­tão na bi­bli­o­te­ca de Pes­soa,
mas sa­be­mos que leu ou­tros — in­clu­in­do pe­ças e O Re­tra­to de Do-­
ri­an Gray — por via das re­fe­rên­cias que lhes faz nos seus apon­ta-­
men­tos. Tra­du­ziu cin­co ou seis his­tó­rias do ti­po pa­rá­bo­la, a que Wil-­
de cha­mou Po­e­mas em Pro­sa, e ten­ci­o­na­va pro­du­zir ver­sões por­tu-­
gue­sas de De Pro­fun­dis, Ba­la­da do Cár­ce­re de Re­a­ding e dois en-­
sai­os con­ce­bi­dos co­mo di­á­lo­gos: «O críti­co co­mo ar­tis­ta» e «A de-­
ca­dên­cia da men­ti­ra».18
Em «O críti­co co­mo ar­tis­ta», Pes­soa de­ve ter apre­ci­a­do mui­to
em es­pe­ci­al axi­o­mas co­mo: «Aqui­lo a que as pes­so­as cha­mam in-­
sin­ce­ri­da­de é ape­nas um mé­to­do pe­lo qual po­de­mos mul­ti­pli­car as
nos­sas per­so­na­li­da­des.» Ou es­te: «O ho­mem é me­nos ele quan­do
fa­la na sua pró­pria pes­soa. Se lhe der­mos uma más­ca­ra, dir-nos-á a
ver­da­de.» O por­ta­dor de más­ca­ras exem­plar foi, se­gun­do Wil­de,
Shakes­pe­a­re en­quan­to dra­ma­tur­go, e num ou­tro pas­so do di­á­lo­go
con­si­de­ra que o po­e­ta vi­to­ri­a­no Ro­bert Brow­ning pos­sui uma ca­pa-­
ci­da­de se­me­lhan­te à de Shakes­pe­a­re pa­ra as­su­mir di­fe­ren­tes per-­
so­na­li­da­des nos mo­nó­lo­gos dra­máti­cos dos seus po­e­mas. Pes­soa
tam­bém com­pa­rou Brow­ning a Shakes­pe­a­re, na me­di­da em que
«en­tra em ple­na des­per­so­na­li­za­ção».19
A des­per­so­na­li­za­ção, o de­sin­te­res­se pe­la «vi­da co­mo ela é» e a
cri­a­ção en­quan­to exer­cí­cio in­te­lec­tu­al em vez de efu­são es­pon­tâ­nea
es­ta­vam en­tre as no­ções wil­di­a­nas que cir­cu­la­vam nas car­tas e po-­
e­mas tro­ca­dos por Pes­soa e Sá-Car­nei­ro na pri­mei­ra me­ta­de de
1913. Pes­soa, en­tre­tan­to, co­me­çou a es­cre­ver (em in­glês) uma
«De­fe­sa de Os­car Wil­de», que atri­bu­ía ao es­cri­tor ir­lan­dês a qua­li-­
da­de de «ab­so­lu­to de­sa­pe­go» — não por Wil­de ser de­sa­pe­ga­da-­
men­te al­tru­ís­ta, mas por «nem em si acre­di­tar. O in­te­res­se por si
pró­prio era um in­te­res­se na­qui­lo que es­ta­va mais per­to de­le». A
«de­fe­sa» es­cri­ta por Pes­soa era uma fa­ca de dois gu­mes. Clas­si­fi-­
ca­va Wil­de co­mo «uma das gran­des fi­gu­ras» en­tre «os fú­teis aven-­
tu­rei­ros das ar­tes», atri­bu­in­do a gran­de­za de­le ao fac­to de ser cons-­
ci­en­te­men­te fútil, «fi­el à fal­si­da­de». Em «A res­pei­to de Os­car Wil-­
de», mais um en­saio em lín­gua in­gle­sa con­ce­bi­do nos pri­mei­ros me-­
ses de 1913, Pes­soa mos­tra­va-se me­nos ca­ri­do­so. Es­cre­veu que
Wil­de, ape­sar de to­da a sua in­sis­tên­cia no de­co­ra­ti­vo, era ar­tis­ti­ca-­
men­te tor­pe nos tex­tos em pro­sa. O Re­tra­to de Do­ri­an Gray con­tém
«lon­gas des­cri­ções de be­las coi­sas de­co­ra­ti­vas», sim, mas Wil­de
«não in­vo­ca es­sas coi­sas be­las por meio de ex­pres­sões que as si­tu-­
em di­an­te dos nos­sos olhos de uma ma­nei­ra vi­va; ape­nas as ca­ta­lo-­
ga com vo­lup­tuo­si­da­de. Des­cre­ve ri­ca­men­te, mas não ar­tis­ti­ca­men-­
te.»20
O ju­í­zo mais du­ro so­bre o es­cri­tor Wil­de foi fei­to pe­lo pró­prio Wil-­
de, quan­do dis­se a An­dré Gi­de, ven­ce­dor do Pré­mio No­bel em
1947, que ti­nha apli­ca­do a ge­ni­a­li­da­de na vi­da e ape­nas o ta­len­to na
obra.21 Pes­soa apre­sen­tou uma re­vi­ra­vol­ta in­te­res­san­te na sua ava-­
li­a­ção ao es­cre­ver: «Foi um dân­di da vi­da re­al, não um dân­di da li­te-­
ra­tu­ra, ex­cep­to in­com­ple­ta­men­te e por re­fle­xo.»22 O ar­gu­men­to não
era que Wil­de apli­cou a ge­ni­a­li­da­de em ser um dân­di em vez de ser
um es­cri­tor de pri­mei­ro pla­no, mas que não ti­nha si­do ca­paz de ins-­
cre­ver o seu ser dan­di­fi­ca­do na es­cri­ta. O «de­sa­pe­go» de Wil­de mi-­
na­va a sua ar­te li­te­rá­ria. Gra­ças à sua in­te­li­gên­cia e ao seu mo­do
flui­do e afo­rísti­co no uso das pa­la­vras, a es­cri­ta de­le bri­lha, mas o
es­ti­lo po­éti­co que Pes­soa e Sá-Car­nei­ro de­sen­vol­ve­ram jun­tos em
1913 era mais agu­da e vis­ce­ral­men­te de­ca­den­te do que aqui­lo que
Wil­de al­can­çou.
Nor­dau, em De­ge­ne­ra­ção, não in­vec­ti­va­va Wil­de por cau­sa da
sua li­te­ra­tu­ra de­ca­den­te, mas sim por cau­sa da sua pes­soa de­ca-­
den­te: o cul­to do dan­dis­mo, as ati­tu­des es­can­da­lo­sas, a su­per­fi­ci­a­li-­
da­de, a ex­tra­va­gân­cia.23 As pe­ças de Wil­de e O Re­tra­to de Do­ri­an
Gray es­tão po­vo­a­dos de dân­dis de­ca­den­tes, é cla­ro, mas eles ten-­
dem a fun­ci­o­nar co­mo por­ta-vo­zes das opi­ni­ões trans­gres­si­vas do
au­tor, co­mo Wil­de im­pli­ci­ta­men­te re­co­nhe­ceu nu­ma car­ta di­ri­gi­da a
uma ami­ga: «Não sou ca­paz de des­cre­ver a ac­ção: as mi­nhas pes-­
so­as sen­tam-se em ca­dei­ras e con­ver­sam.»24 Nas obras de fic­ção
de Sá-Car­nei­ro, as per­so­na­gens ou­sam trans­gre­dir as fron­tei­ras se-­
xu­ais e de gé­ne­ro, en­quan­to os seus po­e­mas, que se es­tru­tu­ram à
vol­ta de nar­ra­do­res ob­ses­si­va­men­te au­to­con­tem­pla­ti­vos, al­can­çam
um grau de re­fi­na­men­to lin­guísti­co qua­se in­su­por­tá­vel. Pes­soa, ape-­
sar de ser a an­tí­te­se do vis­to­so, con­se­gui­ria cri­ar um dân­di he­te­ro­ní-­
mi­co, Ál­va­ro de Cam­pos, e na sua abor­da­gem à li­te­ra­tu­ra era sem-­
pre afec­ta­do, mu­dan­do de es­ti­lo do mes­mo mo­do que um mo­de­lo
mu­da de rou­pa num des­fi­le de mo­da.25 Foi na obra li­te­rá­ria que os
dois ami­gos, ca­da um à sua ma­nei­ra, mos­tra­ram ser ex­tra­va­gan­tes,
de­ca­den­tes e — se­gun­do os cri­té­rios de Nor­dau — im­per­do­a­vel-­
men­te de­ge­ne­ra­dos.

* «O noi­vo an­seia de tu­do o fi­nal / No de­se­jo dos sei­os em pra­zer chu­pa­do, / No pôr da
mão no pê­lo vir­gi­nal / E no apal­par do an­tro la­bi­a­do / Da for­ta­le­za pron­ta pa­ra as­sal­tar, /
Que faz o aríe­te cres­cer e an­si­ar.» Tra­du­ção de Lu­í­sa Frei­re. (N. dos T.)
** «Per­nas ca­be­lu­das e as ná­de­gas ten­sas pa­ra fen­der / Per­nas bran­cas en­tre as quais se
mo­vem.» (N. dos T.)
*** «Tão na­tu­ral co­mo / Mi­jar quan­do a von­ta­de o impõe!» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 28

O PO­EM ­ A DE PES­SOA «PAUIS», car­re­ga­do de ima­gens apa­ren­te-­

men­te con­ge­la­das no tem­po, su­ge­re bem o char­co po­líti­co que es­ta-­
va a im­pe­dir Por­tu­gal de avan­çar de­ci­si­va­men­te, mas tam­bém evo-­
ca o es­ta­do «pan­ta­no­so» da vi­da ar­tísti­ca e pes­so­al de­le em 1913.
En­quan­to al­guns ami­gos pu­bli­ca­vam as pri­mei­ras co­lec­tâ­neas de
po­e­sia, Pes­soa con­ti­nu­a­va a per­mi­tir que a sua ener­gia cri­a­ti­va va-­
gue­as­se e não pu­bli­cou um úni­co po­e­ma. Pa­ra ele, pu­bli­car um li­vro
de po­e­mas com­ple­to te­ria si­do di­fícil, se não im­pos­sí­vel, pois con­ti-­
nu­a­va ato­la­do em dívi­das. E por is­so, for­ça­do pe­las cir­cuns­tân­cias,
di­vi­dia o tem­po en­tre a no­bre bus­ca da li­te­ra­tu­ra e os cons­tan­tes es-­
for­ços pa­ra ob­ter di­nhei­ro vi­vo.
Des­de Fe­ve­rei­ro que Pes­soa pla­ne­a­va fa­zer uma vi­si­ta a Ta­vi­ra
pa­ra ver a pri­ma em se­gun­do grau que tra­ta­va por «tia» Lis­be­la.
Em­bo­ra não a vis­se há mais de uma dé­ca­da, cor­res­pon­di­am-se re-­
gu­lar­men­te1, e não o fa­zi­am ape­nas pa­ra tro­car no­tí­cias e cum­pri-­
men­tos ami­gá­veis: ela era um dos seus cre­do­res prin­ci­pais. No Ve-­
rão de 1910, quan­do en­cer­rou a rui­no­sa ti­po­gra­fia, de­via-lhe cin-­
quen­ta mil réis2, uma dívi­da a que ela pro­va­vel­men­te re­nun­ci­ou, an-­
tes de lhe em­pres­tar ain­da mais di­nhei­ro. A lis­ta mais ac­tu­a­li­za­da de
Pes­soa re­la­ti­va­men­te a dívi­das pes­so­ais in­clu­ía vin­te e oi­to mil réis
de­vi­dos a Lis­be­la, bas­tan­te mais do que de­via a pra­ti­ca­men­te ou­tro
cre­dor qual­quer. Pes­soa ti­nha ou­tro mo­ti­vo pa­ra cul­ti­var a re­la­ção
com Lis­be­la: sen­do a pri­ma de quem o pai de­le ti­nha si­do mais
próxi­mo, era ca­paz de au­men­tar e com­ple­tar as pou­cas me­mó­rias
do ho­mem que o fi­lho guar­da­ra. Lis­be­la pre­ci­sou de vir a Lis­boa nos
fi­nais de Abril e no­va­men­te em Ju­nho, ten­do si­do na ca­pi­tal que ela
e Fer­nan­do se en­con­tra­ram pe­la pri­mei­ra vez ao fim de on­ze anos.
Ele con­se­guia ser en­can­ta­dor quan­do se sen­tia à von­ta­de e de­ram-
se bem — tão bem que ela lhe em­pres­tou mais vin­te mil réis.3
Con­tu­do, o cre­dor mais ge­ne­ro­so de Pes­soa não foi a tia Lis­be­la,
mas sim a tia Ani­ca. Ele es­ta­va a vi­ver com a tia des­de o Ve­rão de
1911, e era su­pos­to con­tri­buir com vin­te mil réis men­sais pa­ra co­brir
as des­pe­sas de aco­mo­da­ção e ali­men­ta­ção, mas a ren­da em dívi­da
só foi au­men­tan­do, até che­gar a qua­tro­cen­tos mil réis em 1913. Era
um mon­tan­te tão ele­va­do que ele nun­ca o po­de­ria pa­gar, a não ser
que ob­ti­ves­se um pri­mei­ro pré­mio num dos con­cur­sos de cha­ra­das
pa­tro­ci­na­dos por gran­des jor­nais co­mo o Tit-Bits ou o Answers, pi­o-­
nei­ros do jor­na­lis­mo ta­blói­de in­glês. Na ado­les­cên­cia, Pes­soa ti­nha
pen­sa­do par­ti­ci­par em con­cur­sos de con­tos or­ga­ni­za­dos pe­los mes-­
mos se­ma­ná­rios, sem nun­ca ter le­va­do a ideia à práti­ca, mas na
ida­de adul­ta par­ti­ci­pou fre­quen­te­men­te nos con­cur­sos de cha­ra­das,
cu­jos pré­mi­os prin­ci­pais po­di­am as­cen­der a mil li­bras — o equi­va-­
len­te na ac­tu­a­li­da­de a cer­ca de no­ven­ta ve­zes es­se mon­tan­te em
ter­mos de po­der de com­pra.
Além de fa­zer di­nhei­ro co­mo par­ti­ci­pan­te em con­cur­sos, Pes­soa
es­pe­ra­va ven­der um li­vro com di­cas so­bre a ma­nei­ra de re­sol­ver
cha­ra­das. Deu-lhe um tí­tu­lo com uma so­no­ri­da­de so­fis­ti­ca­da, The
Psy­cho­lo­gi­cal Laws of Pro­blem Sol­ving, e atri­buiu a ta­re­fa de o es-­
cre­ver a um in­glês fic­tí­cio, Ja­mes Bo­de­nham, que não pas­sou da in-­
tro­du­ção. Uma lis­ta de «Pu­bli­ca­ções pa­ra ga­nhar di­nhei­ro» de 1913
in­clui o li­vro de Bo­de­nham e, de uma for­ma mais in­tri­gan­te, três li-­
vros de uma in­gle­sa fic­tí­cia, Ol­ga Baker. As obras de Baker — O Li-­
vro do Toi­let­te, O Li­vro da Do­na de Ca­sa e O Li­vro da Mãe — de­vi-­
am ser pu­bli­ca­das em por­tu­guês, tal­vez em tra­du­ções de Fer­nan­do
Pes­soa. Ape­sar do des­con­for­to que sen­tia per­to de mu­lhe­res atra-
en­tes e de nun­ca ter mos­tra­do qual­quer in­te­res­se por ocu­pa­ções
ma­ter­nais ou do­mésti­cas, Pes­soa con­si­de­ra­va-se apa­ren­te­men­te
qua­li­fi­ca­do pa­ra es­cre­ver pa­ra o mer­ca­do de li­vros fe­mi­ni­nos, que
es­ta­va em ex­pan­são. In­fe­liz­men­te, ne­nhum dos li­vros de Baker pas-­
sou dos tí­tu­los.

MÁRIO DE SÁ-CAR­NEI­RO TER­MI­NA­RA o pri­mei­ro e úl­ti­mo ano co­mo

es­tu­dan­te de Di­rei­to na Sor­bon­ne, e em me­a­dos de Ju­nho dis­pa­rou
três pos­tais se­gui­dos pa­ra in­for­mar Pes­soa em tri­pli­ca­do de que
che­ga­ria a Lis­boa na se­gun­da-fei­ra, 23 de Ju­nho, às 22h52. Im­plo-­
ra­va ao ami­go que se en­con­tras­se com ele na es­ta­ção. «Es­ta­rá Vo-­
cê zan­ga­do co­mi­go?», per­gun­ta­va ele no ter­cei­ro pos­tal. Ti­nha pas-­
sa­do mais de um mês sem re­ce­ber car­tas de Fer­nan­do, que tal­vez
ti­ves­se en­tra­do num pe­rí­o­do de­pres­si­vo ou, de­sa­ten­to, se ti­ves­se
pu­ra e sim­ples­men­te es­que­ci­do de es­cre­ver. Ou tal­vez es­ti­ves­se a
cri­ar de­li­be­ra­da­men­te al­gum dis­tan­ci­a­men­to, pre­pa­ran­do-se pa­ra
uma cer­ta per­da de in­ti­mi­da­de que a re­la­ção en­tre am­bos po­dia vir
a so­frer com o re­gres­so de Má­rio a Lis­boa.
A cor­res­pon­dên­cia que tro­ca­vam cri­a­ra um es­pa­ço pri­va­do que
era ex­clu­si­va­men­te de­les. Era mais di­fícil es­ta­rem so­zi­nhos em Lis-­
boa, on­de os dois ami­gos con­vi­vi­am ha­bi­tu­al­men­te com ou­tros jo-­
vens, co­mo era o ca­so de al­guns ami­gos mú­tuos: An­tó­nio Fer­ro, Ar-­
man­do Côr­tes-Ro­dri­gues e Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros. Um no­vo
mem­bro do gru­po era Al­fre­do Pe­dro Gui­sa­do (1891-1975), que aca-­
ba­ra de pu­bli­car um pri­mei­ro li­vro de po­e­sia. Em­bo­ra ti­ves­se nas­ci-­
do em Lis­boa, Gui­sa­do ti­nha li­ga­ções próxi­mas à Ga­li­za, de on­de
eram os pais, e fre­quen­te­men­te pas­sa­va fé­rias lá. Ha­via uma for­te
tra­di­ção de mi­gra­ção ga­le­ga pa­ra Lis­boa, ci­da­de on­de os ga­le­gos
ga­nha­vam a vi­da não só co­mo ope­rá­rios não-es­pe­ci­a­li­za­dos, mas
tam­bém co­mo ho­te­lei­ros, do­nos de res­tau­ran­tes e ca­fés. Os pais de
Gui­sa­do eram do­nos e ge­ren­tes de um res­tau­ran­te bem-su­ce­di­do, o
Ir­mãos Uni­dos, on­de ele e os seus no­vos ami­gos li­te­ra­tos às ve­zes
se en­con­tra­vam. De­ci­si­va­men­te in­flu­en­ci­a­do por Pes­soa e Sá-Car-­
nei­ro, Gui­sa­do es­cre­ve­ria o seu próxi­mo li­vro de po­e­sia no cha­ma­do
«es­ti­lo paúli­co» que aque­les ti­nham de­sen­vol­vi­do.
 Nu­mas das úl­ti­mas car­tas es­cri­tas a Sá-Car­nei­ro, Pes­soa su­ge-­
ria que ini­ci­as­sem uma re­vis­ta li­te­rá­ria que lhes per­mi­tis­se pro­mo­ver
as su­as pró­prias obras e as de mais al­guns ami­gos. Não pre­ci­sa­va
de du­rar mui­to — ape­nas o su­fi­ci­en­te pa­ra aba­nar o mun­do li­te­rá­rio
por­tu­guês e pôr os no­mes de­les no ma­pa. Se a ideia de­pen­des­se
prin­ci­pal­men­te de Pes­soa pa­ra ser re­a­li­za­da, po­de­mos ter a cer­te­za
de que a re­vis­ta te­ria nau­fra­ga­do, mas Sá-Car­nei­ro era mais de­ter-­
mi­na­do e prag­máti­co: não só se­cun­dou a ideia do seu me­lhor ami-­
go, co­mo pro­me­teu as­su­mir o fi­nan­ci­a­men­to, que­ren­do is­to di­zer
que con­ven­ce­ria o pai a pa­gar ao im­pres­sor. As­sim, quan­do Má­rio
re­gres­sou a Lis­boa, ha­via já um pro­jec­to de pu­bli­ca­ção co­lec­ti­vo,
além da cons­ciên­cia cres­cen­te de quem per­ten­cia ao co­lec­ti­vo. Se­ja
co­mo for, ain­da fo­ram pre­ci­sos seis me­ses pa­ra de­fi­nir os pla­nos
con­cre­tos do pro­jec­to. Quan­do por fim foi im­pres­sa, mais de um ano
de­pois, a re­vis­ta fez mui­to mais do que pôr os no­mes dos co­la­bo­ra-­
do­res no ma­pa: re­de­se­nhou as fron­tei­ras da li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa
con­tem­po­râ­nea.
En­tre­tan­to, Sá-Car­nei­ro tra­ba­lha­va apli­ca­da­men­te nos seus pró-­
prios pro­jec­tos, cu­ja pu­bli­ca­ção o pai es­ta­va dis­pos­to a sub­ven­ci­o-­
nar. Pas­sou o Ve­rão e o Ou­to­no a dar for­ma de­fi­ni­ti­va à co­lec­tâ­nea
de po­e­mas Dis­per­são e es­cre­veu o ro­man­ce A Con­fis­são de Lú­cio,
que há mui­to an­da­va a cons­truir men­tal­men­te. Nos fi­nais de 1913
te­ria qua­tro li­vros pu­bli­ca­dos, en­quan­to Pes­soa se man­ti­nha um po-­
e­ta pra­ti­ca­men­te por pu­bli­car. A pro­du­ção li­te­rá­ria des­te, ain­da que
fos­se mui­to mai­or do que a de Sá-Car­nei­ro, con­sis­tia es­sen­ci­al­men-­
te em obras em cur­so. Era co­mo uma ci­da­de em cres­ci­men­to mas
ca­da vez mais à es­pe­ra de ser cons­tru­í­da, já que o cons­tru­tor es­ta-­
va tão ocu­pa­do a fa­zer as fun­da­ções pa­ra no­vas es­tru­tu­ras que
qua­se na­da se er­guia aci­ma de um ou dois pi­sos ina­ca­ba­dos. Além
de al­gu­ma po­e­sia, Pes­soa es­pe­ra­va pu­bli­car o seu Faus­to no fim do
ano, ou o mais tar­dar em 1914, mas es­ta pe­ça em ver­so — que até
en­tão não pas­sa­va de um mon­te de­sor­ga­ni­za­do de ce­nas, di­á­lo­gos
e mo­nó­lo­gos in­com­ple­tos — ti­nha de com­pe­tir com as su­as obras
dra­máti­cas em in­glês The Duke of Par­ma e Pro­me­theus Re­bound, e
com uma pro­li­fe­ra­ção de ou­tras pe­ças em por­tu­guês. Por vol­ta de
1911, Pes­soa co­me­ça­ra uma tri­lo­gia dra­máti­ca pro­ta­go­ni­za­da por
Bri­a­reu, En­cé­la­do e Ti­fão, três gi­gan­tes da mi­to­lo­gia gre­ga.4
Qual­quer dra­ma­tur­go nor­mal se sen­ti­ria con­fun­di­do se tra­ba­lhas-­
se si­mul­ta­ne­a­men­te nu­ma série de tra­gé­dias ne­o­gre­gas, no shakes-­
pe­a­ri­a­no Duke of Par­ma e nu­ma no­va ver­são do Faust de Go­e­the,
mas Pes­soa, não sa­tis­fei­to com is­so, co­me­çou tam­bém a es­cre­ver
num sub­gé­ne­ro dra­máti­co a que cha­mou «dra­ma es­táti­co». Es­ta de-­
sig­na­ção pa­ra­do­xal não foi cu­nha­da por ele, foi bus­cá-la ao po­e­ta e
dra­ma­tur­go bel­ga Mau­ri­ce Ma­e­ter­linck, que ga­nhou fa­ma — e o Pré-­
mio No­bel da Li­te­ra­tu­ra em 1911 — por cau­sa das pe­ças sim­bo­lis­tas
que es­cre­veu ini­ci­al­men­te, nas quais na­da acon­te­ce e os di­á­lo­gos
gi­ram à vol­ta de si mes­mos, sem nun­ca se che­gar a con­clu­sões ou
ac­ções de­ci­si­vas. O pro­ta­go­nis­ta in­vi­sí­vel das su­as pe­ças é o Des­ti-­
no, cu­jas obras as per­so­na­gens ape­nas apreen­dem va­ga­men­te.
Ma­e­ter­linck es­cre­via em fran­cês e foi nes­ta lín­gua que Pes­soa co-­
me­çou a es­cre­ver o seu pri­mei­ro dra­ma es­táti­co, Le Ma­te­lot, em
1913. Era uma pe­ça em um ac­to que se as­se­me­lha­va es­tru­tu­ral-­
men­te a L’In­tru­se, de Ma­e­ter­linck, pe­ça tam­bém em um ac­to pu­bli-­
ca­da em 1890. Fi­el ao que lhe era ha­bi­tu­al, Pes­soa es­ta­va des­ca­ra-­
da­men­te a ten­tar ba­ter uma es­tre­la li­te­rá­ria no seu pró­prio jo­go e
mes­mo na sua pró­pria lín­gua. Após es­cre­ver e rees­cre­ver uma série
de ce­nas, aper­ce­beu-se de que o seu fran­cês não es­ta­va à al­tu­ra da
ta­re­fa. Por is­so, Le Ma­te­lot tor­nou-se O Ma­ri­nhei­ro5, ten­do ele usa-­
do o por­tu­guês tam­bém pa­ra A Mor­te do Prínci­pe, Di­á­lo­go no Jar-­
dim do Pa­lá­cio e mais al­guns dra­mas es­táti­cos.
En­quan­to tra­ba­lha­va em to­das es­tas pe­ças com es­ti­los e lín­guas
di­fe­ren­tes, Pes­soa con­ti­nu­a­va a ge­rar no­vas idei­as pa­ra con­tos,
mui­tos dos quais aca­bou por es­cre­ver em par­te e ne­nhum dos quais
ter­mi­nou. Es­ta dis­per­são não se cin­giu ao cam­po da li­te­ra­tu­ra cri­a­ti-­
va. Sá-Car­nei­ro es­cre­veu — e pu­bli­cou — po­e­mas, pe­ças, con­tos e
um ro­man­ce. Pes­soa, além de es­cre­ver em to­dos es­tes gé­ne­ros,
tam­bém es­bo­ça­va en­sai­os, ar­ti­gos e pan­fle­tos so­bre his­tó­ria, po­líti-­
ca, re­li­gi­ão, fi­lo­so­fia e aqui­lo que vi­ria a ser co­nhe­ci­do co­mo «es­tu-­
dos cul­tu­rais». Sá-Car­nei­ro era psi­co­lo­gi­ca­men­te dis­per­so. O eu de
Pes­soa es­ta­va igual­men­te es­pa­lha­do pe­lo tem­po e o mun­do, e em
es­pe­ci­al por Por­tu­gal — o po­vo e a lín­gua, o pas­sa­do e o fu­tu­ro, a
sua re­a­li­da­de ge­o­gráfi­ca e o seu sig­ni­fi­ca­do sim­bóli­co, tu­do as­sun-­
tos que não ti­nham o míni­mo in­te­res­se pa­ra o seu ami­go fas­ci­na­do
por Pa­ris.
Pes­soa era um pa­tri­o­ta in­vul­gar. Efec­ti­va­men­te, po­de ar­gu­men-­
tar-se que o seu pa­ís de nas­ci­men­to se ti­nha tor­na­do ou­tro dos seus
al­ter egos, uma ex­ten­são de­le. Co­mo se fos­se pa­ra abrir es­pa­ço e
per­mi­tir um ce­ná­rio dig­no do Su­per-Camões, de­fen­dia uma ver­são
mais gran­di­o­sa de Por­tu­gal do que aque­la que re­al­men­te exis­tia.
Pro­jec­tos de li­vros co­mo Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay,
em­preen­di­dos por Pes­soa quan­do Por­tu­gal ain­da era uma mo­nar-­
quia, de­ram, em 1910, lu­gar a abor­da­gens mais pa­no­râ­mi­cas do pa-­
ís. All about Por­tu­gal era o tí­tu­lo de um com­pên­dio que de­ve­ria ter
ca­pí­tu­los so­bre tu­do, des­de a pré-his­tó­ria da na­ção, a to­po­gra­fia e a
agri­cul­tu­ra até à ar­te, músi­ca, fi­lo­so­fia e ciên­cia — tu­do em in­glês,
pa­ra pro­mo­ver Por­tu­gal no res­to do mun­do. Con­ce­bi­do em 1914 ou
1915, apa­re­ceu re­gu­lar­men­te nos pla­nos de pu­bli­ca­ção de Pes­soa
até à dé­ca­da de 1920, mas ele pou­co es­cre­veu pa­ra o pro­jec­to além
do im­pres­si­o­nan­te índi­ce.6 Tam­bém en­tu­si­as­ma­do com a ideia de
pro­mo­ver Por­tu­gal en­tre os seus com­pa­tri­o­tas, Pes­soa já pla­ne­a­ra
um ti­po de com­pên­dio idênti­co pa­ra con­su­mo do­mésti­co, Ma­nu­al do
Por­tu­guês.7

PRO­MO­VER A CONS­CIÊN­CIA E O APRE­ÇO do po­vo pe­la cul­tu­ra por­tu-­

gue­sa aju­da­ria a re­for­çar o amor-pró­prio na­ci­o­nal, mas Pes­soa es­ta-­
va mais pre­o­cu­pa­do em re­vi­go­rar e ex­pan­dir es­sa mes­ma cul­tu­ra.
Pa­re­ceu-lhe que a ex­pe­riên­cia de ou­tro pa­ís da pe­ri­fe­ria oci­den­tal
da Eu­ro­pa, a Ir­lan­da, tal­vez pu­des­se ser­vir de mo­de­lo e as­sim, em
1913, pre­pa­rou uma car­ta di­ri­gi­da a Wil­li­am Bu­tler Ye­ats a fim de lhe
pe­dir ele­men­tos so­bre «o mo­vi­men­to ir­lan­dês na po­e­sia e no dra­ma
mo­der­nos».
Nes­sa al­tu­ra, a Re­nas­cen­ça li­te­rá­ria ir­lan­de­sa já era um as­sun­to
an­ti­go na Ir­lan­da, mas era o ti­po de as­sun­to que che­ga­va a Por­tu­gal
len­ta­men­te, se é que che­ga­va, e Pes­soa ape­nas se deu con­ta de­le
gra­ças à lei­tu­ra de jor­nais e re­vis­tas bri­tâ­ni­cos.8 Ye­ats de­sem­pe­nha-­
ra um pa­pel mui­to im­por­tan­te na Re­nas­cen­ça e es­ta, por sua vez,
foi uma for­ça de­ci­si­va na cons­tru­ção da obra ini­ci­al do po­e­ta. Em
1888, com ape­nas vin­te e três anos, Ye­ats pu­bli­ca­ra uma an­to­lo­gia
de vá­rios au­to­res, Fairy and Folk Ta­les of the Irish Pe­a­san­try, e cin-­
co anos de­pois fez sair uma co­lec­tâ­nea de bre­ves com­po­si­ções e
con­tos nar­ra­dos com a sua pró­pria voz, The Cel­tic Twi­light, cu­jo tí­tu-­
lo se tor­nou ou­tro no­me pa­ra a Re­nas­cen­ça. Uma das gran­des re­a­li-­
za­ções des­te mo­vi­men­to foi o te­a­tro, um flo­res­ci­men­to que mui­to fi-­
cou a de­ver a Ye­ats, co-fun­da­dor do Irish Li­te­rary The­a­tre, em Du-­
blim, que te­ve uma exis­tên­cia bre­ve, e do ain­da ac­ti­vo Ab­bey The­a-­
tre. O pró­prio Ye­ats es­cre­veu vá­rias pe­ças pa­ra o Ab­bey The­a­tre,
bem co­mo o seu ami­go John M. Syn­ge, o mais ta­len­to­so dos dra­ma-­
tur­gos da Re­nas­cen­ça ir­lan­de­sa, em­bo­ra tam­bém o mais po­lé­mi­co,
já que se re­cu­sa­va a ide­a­li­zar a vi­da e os hábi­tos da Ir­lan­da ru­ral.
Fer­nan­do Pes­soa ad­qui­riu uma edi­ção de três pe­ças de Syn­ge e
tra­du­ziu pa­ra por­tu­guês, pro­va­vel­men­te em 1913, par­te de Ri­ders to
the Sea.9 Nes­se mes­mo ano, com­prou uma co­lec­tâ­nea de po­e­mas
de Ye­ats na Li­vra­ria In­gle­sa de Lis­boa.10
Pes­soa não ter­mi­nou a car­ta a Ye­ats e não con­se­guiu ex­pli­car,
nos pa­rág­ra­fos que es­cre­veu, por que ra­zão con­si­de­ra­va o mo­vi-­
men­to ir­lan­dês im­por­tan­te pa­ra o «fu­tu­ro li­te­rá­rio e ex­tra­li­te­rá­rio da
Eu­ro­pa», mas na úl­ti­ma fra­se do ras­cu­nho que che­gou até nós as­si-­
na­la enig­ma­ti­ca­men­te que o pe­rí­o­do mais glo­ri­o­so da vi­da de uma
na­ção é «quan­do o mo­men­to ci­vi­li­za­ci­o­nal exi­ge uma cri­a­ção que
pos­sa ser exe­cu­ta­da da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel por es­sa na­ção».
Es­ta lin­gua­gem re­cor­da aque­la que usou nos ar­ti­gos de 1912 so­bre
«A no­va po­e­sia por­tu­gue­sa» e im­pli­ca que con­si­de­ra­va que a Ir­lan-­
da, co­mo Por­tu­gal, es­ta­va no li­mi­ar do seu pe­rí­o­do mais res­plan­de-­
cen­te. Is­so tor­na­ria a Re­nas­cen­ça ir­lan­de­sa aná­lo­ga ao mo­vi­men­to
sau­do­sis­ta che­fi­a­do por Tei­xei­ra de Pas­co­a­es e re­fe­ri­do por Pes­soa,
na­que­les mes­mos ar­ti­gos de 1912, co­mo uma fa­se pre­pa­ra­tó­ria do
ad­ven­to do Gran­de Po­e­ta, cu­jo no­me ain­da não re­ve­la­do era Fer-­
nan­do Pes­soa. Ye­ats, cu­jo fer­vor pa­tri­óti­co es­ta­va en­tre­te­ci­do na
sua es­cri­ta, ti­nha emer­gi­do co­mo o mais sa­li­en­te po­e­ta da Ir­lan­da, e
po­de mui­to bem ser que Pes­soa o vis­se co­mo o ho­mó­lo­go ir­lan­dês
da­qui­lo que ele ti­nha es­pe­ran­ça de vir a ser no con­tex­to por­tu­guês
— o Su­per-Camões.
Es­ta ana­lo­gia te­ria si­do par­ti­cu­lar­men­te atra­en­te pa­ra o po­e­ta
por­tu­guês, da­do que Ye­ats nas­ce­ra sob o sig­no de Gé­meos, em 13
de Ju­nho, pre­ci­sa­men­te vin­te e três anos an­tes de ele pró­prio ter
vin­do ao mun­do. Co­in­ci­dên­cias des­te gé­ne­ro eram nos úl­ti­mos tem-­
pos bas­tan­te mais in­te­res­san­tes pa­ra Pes­soa, que se via ca­da vez
mais atra­í­do pe­la as­tro­lo­gia. Em 1909, en­quan­to se pre­pa­ra­va pa­ra
ar­ris­car to­da a he­ran­ça na Íbis, en­co­men­da­ra ma­pas as­trais e ho-­
rós­co­pos por­me­no­ri­za­dos a três as­tró­lo­gos se­de­a­dos no Rei­no Uni-­
do. Um de­les avi­sou que De­zem­bro de 1909 e Ja­nei­ro de 1910 se­ri-­
am «de­sa­for­tu­na­dos em ques­tões de di­nhei­ro»11, pre­vi­são que do-­
lo­ro­sa­men­te se veio a ve­ri­fi­car, pois foi nes­sa al­tu­ra que o ho­mem
de ne­gó­cios no­va­to se lan­çou pre­ci­pi­ta­da­men­te no fos­so das dívi-­
das. No Ou­to­no de 1913, Pes­soa pe­diu um mi­ni-ho­rós­co­po gra­tui­to
a um as­tró­lo­go de Pa­ris, em 1914 com­prou al­guns ma­nu­ais de as-­
tro­lo­gia e em 1915 fez os seus pri­mei­ros ma­pas as­trais, em que ha-­
via um de­di­ca­do a Ye­ats.12 Por es­ta épo­ca, a Re­nas­cen­ça ir­lan­de­sa
ti­nha pas­sa­do pa­ra Pes­soa de um ob­jec­to de cu­ri­o­si­da­de a um al­vo
de es­cár­nio. Em 1914 ou 1915, es­cre­veu um tex­to em in­glês no qual
dis­tin­guia cui­da­do­sa­men­te o es­píri­to na­ci­o­na­lis­ta da «Ida­de de Ou­ro
da li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa», que era su­pos­to es­tar a co­me­çar — com
ele e Sá-Car­nei­ro a abri­rem o ca­mi­nho —, da «es­trei­te­za de mo­vi-­
men­tos re­gi­o­na­lis­tas» co­mo «a “Re­nas­cen­ça Célti­ca” ou qual­quer
ton­ti­ce de fa­das à ma­nei­ra de Ye­ats».13 O cor­ro­si­vo «Ul­ti­ma­tum» de
Pes­soa, es­cri­to sob o no­me de Ál­va­ro de Cam­pos e pu­bli­ca­do em
1917, da­ria ou­tro gol­pe em «Ye­ats da célti­ca bru­ma à ro­da de pos­te
sem in­di­ca­ções». Pes­soa pre­fe­ria o re­tra­to re­a­lis­ta e não ro­man­ti­za-­
do da vi­da ir­lan­de­sa fei­to por Syn­ge, e em 1920 ad­qui­ri­ria ou­tra se-­
lec­ção mais alar­ga­da das su­as pe­ças, uma que in­clu­ía The Play­boy
of the Wes­tern World, cu­ja apre­sen­ta­ção ini­ci­al no Ab­bey The­a­tre,
em 1907, pro­vo­cou um mo­tim en­tre os na­ci­o­na­lis­tas, que en­ten­de-­
ram que a obra su­ja­va a ima­gem da Ir­lan­da.
 Não obs­tan­te o des­pre­zo pe­la «ton­ti­ce de fa­das», Pes­soa mos-­
trou-se bas­tan­te dis­po­ní­vel pa­ra se de­di­car a dou­tri­nas místi­cas e a
ca­mi­nhos ocul­tos pa­ra o co­nhe­ci­men­to que a mai­o­ria dos in­te­lec­tu-­
ais re­jei­ta­va co­mo me­ros em­bus­tes. Nis­to, ele e Ye­ats eram iguais.
As­tro­lo­gia, ma­gia, te­o­so­fia e es­cri­ta au­to­máti­ca eram co­mo uma fa-­
mí­lia de lin­gua­gens in­ter-re­la­ci­o­na­das atra­vés das quais Ye­ats — e
Pes­soa, co­mo ve­re­mos — se li­ga­va ao mun­do do es­píri­to.

PES­SOA TI­NHA-SE VIN­DO A DIS­TAN­CI­AR aos pou­cos e em pri­va­do de

Tei­xei­ra de Pas­co­a­es e do mo­vi­men­to sau­do­sis­ta, e is­to por cau­sa
do mes­mo er­ro que im­pu­ta­ria à Re­nas­cen­ça ir­lan­de­sa: uma vi­são
na­ci­o­na­lis­ta que era de­ma­si­a­do ne­bu­lo­sa, idíli­ca e, em úl­ti­ma ins-­
tân­cia, in­ca­paz de atra­ves­sar as fron­tei­ras. «Nós não so­mos por­tu-­
gue­ses a es­cre­ver pa­ra por­tu­gue­ses […]. So­mos por­tu­gue­ses a es-­
cre­ver pa­ra a Eu­ro­pa, pa­ra to­da a ci­vi­li­za­ção.» As­sim pro­cla­mou
Pes­soa no tex­to pro­mo­ci­o­nal so­bre a «Ida­de de Ou­ro da li­te­ra­tu­ra
por­tu­gue­sa», que não exis­tia mas que ele es­pe­ra­va inau­gu­rar em
bre­ve com os ami­gos. En­tre­tan­to, man­ti­nha re­la­ções cor­di­ais com o
gru­po da Re­nas­cen­ça por­tu­gue­sa de Tei­xei­ra de Pas­co­a­es e con­ti-­
nu­a­va a pro­por tex­tos pa­ra se­rem pu­bli­ca­dos na re­vis­ta A Águia, cu-­
jo nú­me­ro de Agos­to de 1913 deu à es­tam­pa a sua pri­mei­ra pe­ça de
pro­sa cri­a­ti­va, «Na flo­res­ta do alhe­a­men­to». Ocu­pan­do cin­co pági-­
nas com­ple­tas do nú­me­ro com uma lin­gua­gem oníri­ca so­bre uma
pai­sa­gem fo­ra des­te mun­do, o tex­to es­ta­va iden­ti­fi­ca­do co­mo um
tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go, «em pre­pa­ra­ção». Quan­to mais o
au­tor pre­pa­ra­va es­te li­vro, tan­to mais ele evi­ta­va qual­quer con­clu­são
pro­vá­vel. Mas atra­vés de to­das as fa­ses, de to­dos os me­an­dros e
ro­dei­os, o Li­vro do De­sas­sos­se­go nun­ca dei­xou de ser uma ex­pe-­
riên­cia so­bre co­mo po­de um ho­mem ser psi­co­ló­gi­ca e afec­ti­va­men­te
au­to-su­fi­ci­en­te, vi­ven­do ape­nas dos seus so­nhos e ima­gi­na­ção. Era
uma ver­são ex­tre­ma, mo­no­ma­ní­a­ca, do mo­do es­sen­ci­al­men­te ima-­
gi­na­ti­vo de Pes­soa vi­ver a vi­da.
 O nar­ra­dor de «Na flo­res­ta do alhe­a­men­to» in­te­ra­ge te­nu­e­men­te
com uma mu­lher mis­te­ri­o­sa que ca­mi­nha a seu la­do atra­vés da lu-­
xu­ri­an­te flo­res­ta ir­re­al, mas, em vez de es­tre­me­cer pe­ran­te a ideia
de qual­quer con­tac­to se­xu­al com ela, co­mo acon­te­ce com as fi­gu­ras
fe­mi­ni­nas de «Nos­sa Se­nho­ra do si­lên­cio» e ou­tros tre­chos ini­ci­ais
do Li­vro do De­sas­sos­se­go, aqui pe­lo me­nos me­di­ta so­bre a pos­si­bi-­
li­da­de de amor físi­co: «Dá­va­mo-nos as mãos e os nos­sos olha­res
per­gun­ta­vam-se o que se­ria o ser sen­su­al e o que­rer re­a­li­zar em
car­ne a ilu­são do amor.» Mas es­te «nós» é am­bí­guo: a mu­lher mis-­
te­ri­o­sa de­ri­va ex­clu­si­va­men­te da al­ma do nar­ra­dor, que ex­pli­ca que
se tor­nou «du­plo de ser eu e es­sa mu­lher».
Dois se­res, mas­cu­li­no e fe­mi­ni­no, em um, o nar­ra­dor de Pes­soa
per­so­ni­fi­ca a ten­são en­tre re­a­li­da­de e ilu­são da flo­res­ta so­nha­da, do
amor e da vi­da em ge­ral. Ele, ou ele-ela, re­su­me o não-dra­ma lan-­
go­ro­so do eu des­do­bra­do em ou­tro ao no­tar que «éra­mos nós obs-­
cu­ra­men­te dois, ne­nhum de nós sa­ben­do bem se o ou­tro não era
ele pró­prio, se o in­cer­to ou­tro vi­ve­ria». De uma ma­nei­ra bas­tan­te
sig­ni­fi­ca­ti­va, Sá-Car­nei­ro apro­vei­tou es­tas pa­la­vras pa­ra a epí­gra­fe
do seu ro­man­ce A Con­fis­são de Lú­cio, no qual a pai­xão do pro­ta­go-­
nis­ta por um ami­go cha­ma­do Ri­car­do é ero­ti­ca­men­te se­la­da atra­vés
da re­la­ção que man­tém com a mu­lher da­que­le, Mar­ta, que não tem
per­so­na­li­da­de pró­pria: é des­cri­ta no pe­núl­ti­mo pa­rág­ra­fo co­mo uma
ex­ten­são de Ri­car­do, uma ma­te­ri­a­li­za­ção da sua al­ma «se­xu­a­li­za-­
da». Se­xu­al­men­te pos­su­í­da pe­los dois ami­gos, Mar­ta é a in­ter­me-­
diá­ria atra­vés da qual eles con­su­mam o seu amor.
Ten­do em con­si­de­ra­ção co­mo os es­cri­tos de Pes­soa e Sá-Car-­
nei­ro des­te pe­rí­o­do se afa­ga­vam, pos­su­í­am e co­pi­a­vam mu­tu­a­men-­
te, po­de­mos di­zer que a li­te­ra­tu­ra era a Mar­ta atra­vés da qual ex­pe-­
ri­men­ta­vam uma es­pécie de con­su­ma­ção.

SÁ-CAR­NEI­RO, DE QUEM O RO­MAN­CE e a pri­mei­ra co­lec­tâ­nea de po-­

e­sia fo­ram pu­bli­ca­dos em No­vem­bro de 191314, era to­tal e des­pre­o-­
cu­pa­da­men­te de­pen­den­te do pai pa­ra su­prir to­dos os seus de­se­jos
e ne­ces­si­da­des ma­te­ri­ais: fa­tos ele­gan­tes, ma­ni­cu­re, lu­ga­res na pla-­
teia do te­a­tro, re­vis­tas e li­vros fran­ce­ses e a com­po­si­ção e im­pres-­
são dos seus li­vros. Pes­soa não ti­nha ne­nhum ben­fei­tor des­tes.
Além das ti­as, a quem já de­via bas­tan­te di­nhei­ro, mui­tos ou­tros fa-­
mi­li­a­res es­ta­vam dis­pos­tos a pro­vi­den­ci­ar-lhe pe­que­nos em­présti-­
mos, mas to­dos con­si­de­ra­vam que ti­nha de pa­gar o que de­via. In­te-­
li­gen­te, são de cor­po, qua­li­fi­ca­do e sem de­pen­den­tes, não ti­nha
des­cul­pa pa­ra não ser ca­paz de se sus­ten­tar. Em 15 de No­vem­bro,
re­di­giu um cál­cu­lo da sua «Si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra», que lis­ta­va cer­ca
de ses­sen­ta dívi­das de mon­tan­tes mui­to di­ver­si­fi­ca­dos. Sub­se­quen-­
te­men­te, ris­cou al­guns dos pe­que­nos va­lo­res em dívi­da — ao bar-­
bei­ro, a um cha­pe­lei­ro, a uma li­vra­ria — e ape­nas um va­lor mais sig-­
ni­fi­ca­ti­vo, um em­présti­mo de um ami­go de ca­fé, ao la­do de cu­jo no-­
me ris­ca­do es­cre­veu em in­glês: «Mor­reu.»15 Es­te foi o se­gun­do cál-­
cu­lo ge­ral das su­as dívi­das nes­se ano. Ape­sar de não ter pe­jo em
man­ter os cre­do­res à es­pe­ra até que en­tras­sem em de­ses­pe­ro
quan­to a se­rem pa­gos ou até que mor­res­sem, Pes­soa guar­da­va re-­
gis­tos es­cru­pu­lo­sos. E o mes­mo fa­zia o ban­co, é cla­ro, que não to-­
le­ra­va quais­quer atra­sos no pa­ga­men­to das pres­ta­ções.
Por meio de anún­cios e de con­tac­tos di­rec­tos, Pes­soa en­con­tra-­
va tra­ba­lhos de tra­du­ção oca­si­o­nais que eram um com­ple­men­to ao
ren­di­men­to ob­ti­do a es­cre­ver car­tas em in­glês e fran­cês pa­ra meia
dú­zia de em­pre­sas. Ou­tras idei­as so­bre a ma­nei­ra de ga­nhar di­nhei-­
ro vi­nham-lhe re­gu­lar­men­te à ca­be­ça, mas eram qua­se to­das im­pra-­
ti­cá­veis, e mes­mo quan­do fa­zia o seu me­lhor pa­ra le­var por di­an­te
uma boa ideia, ha­via ine­vi­ta­vel­men­te al­gu­ma coi­sa que cor­ria mal.
O con­tra­tem­po da sua com­pi­la­ção bi­lin­gue de tre­zen­tos pro­vér­bios é
um exem­plo típi­co. De­pois re­pa­rou que um li­vro com pro­vér­bios es-­
pa­nhóis tra­du­zi­dos pa­ra in­glês fa­zia par­te de uma série de «Pro­vér-­
bios Na­ci­o­nais», es­cre­veu à edi­to­ra lon­dri­na em 26 de Se­tem­bro de
1913, pa­ra per­gun­tar se es­ta­ri­am in­te­res­sa­dos em fa­zer um vo­lu­me
de pro­vér­bios por­tu­gue­ses. Sim, es­ta­vam, e Pes­soa con­cor­dou com
a re­mu­ne­ra­ção pro­pos­ta de cin­co gui­néus (o equi­va­len­te ho­je a cer-­
ca de qui­nhen­tas li­bras), a ser pa­ga aquan­do da pu­bli­ca­ção. Na Pri-­
ma­ve­ra de 1914 en­vi­a­ria o ma­nus­cri­to com­ple­to, que foi pron­ta­men-­
te apro­va­do, e as pro­vas es­ta­ri­am dis­po­ní­veis em bre­ve. Mas nes­se
mês de Ju­lho eclo­diu a Gran­de Guer­ra, e o pro­jec­to te­ve se ser adi-­
a­do in­de­fi­ni­da­men­te.
O úl­ti­mo dos tre­zen­tos pro­vér­bios que não se­ri­am pu­bli­ca­dos era
o pre­fe­ri­do de Pes­soa, «Deus es­cre­ve di­rei­to por li­nhas tor­tas». Em-­
bo­ra es­ti­ves­se lon­ge de ter a cer­te­za da exis­tên­cia de Deus, Pes­soa
ti­nha fé nos tor­tuo­sos e in­di­rec­tos ca­mi­nhos do Des­ti­no.16
 CA­PÍ­TU­LO 29

AO MES­MO TEM­PO QUE PES­SOA, em Lis­boa, se man­ti­nha a par das

su­as dívi­das, ob­ti­nha no­vos em­présti­mos e de­di­ca­va uma boa do­se
de ener­gia a es­que­mas e bis­ca­tes que não lhe pro­pi­ci­a­vam mui­to di-
nhei­ro, o po­e­ta Kons­tan­ti­nos Ka­váfis, que vi­via em Ale­xan­dria, no
Egip­to, pas­sa­va to­das as ma­nhãs a tra­ba­lhar al­gu­mas ho­ras pa­ra os
Ser­vi­ços de Re­ga — on­de por hábi­to che­ga­va tar­de — e ti­nha o res-­
to do dia pa­ra ler, es­cre­ver e pra­ti­car ou­tros pra­ze­res. Por que mo­ti-­
vo não po­de­ria Pes­soa, co­mo o po­e­ta gre­go, ter um tra­ba­lho a tem-­
po par­ci­al, o que lhe te­ria pou­pa­do tem­po e evi­ta­do ten­sões ner­vo-­
sas?
Em 2008, um re­a­li­za­dor de ci­ne­ma gre­go fez um ou­sa­do e ima­gi-­
na­ti­vo do­cu­men­tá­rio in­ti­tu­la­do A Noi­te em que Fer­nan­do Pes­soa Co-­
nhe­ceu Kons­tan­ti­nos Ka­váfis.1 A par­te com­ple­ta­men­te ima­gi­ná­ria
do fil­me é o en­con­tro en­tre os dois es­cri­to­res, que qua­se cer­ta­men­te
nun­ca ou­vi­ram fa­lar um do ou­tro. Mas os no­tá­veis pa­ra­le­lis­mos en-­
tre as su­as vi­das e car­rei­ras tor­na pos­sí­vel sus­ten­tar que eram al-­
mas gé­meas que co­in­ci­di­ram vir­tu­al­men­te no mun­do da li­te­ra­tu­ra.
Em­bo­ra as obras de am­bos es­te­jam fir­me­men­te en­rai­za­das na tra­di-­
ção li­te­rá­ria eu­ro­peia, fo­ram es­cri­tas nas su­as mar­gens, lin­guísti­ca e
ge­o­gra­fi­ca­men­te. Ka­váfis, que nas­ceu no seio da co­mu­ni­da­de gre­ga
de Ale­xan­dria em 1863 e mor­reu nes­sa ci­da­de em 1933, vi­veu em
In­gla­ter­ra en­tre os no­ve e os ca­tor­ze anos, uma ex­pe­riên­cia que lhe
mol­dou pro­fun­da­men­te o in­te­lec­to e os gos­tos li­te­rá­rios. Co­mo Pes-­
soa, co­nhe­cia bem a obra de Shakes­pe­a­re e dos ro­mân­ti­cos in­gle-­
ses, es­cre­veu os pri­mei­ros po­e­mas em in­glês, ten­do li­do e si­do in-­
flu­en­ci­a­do por Os­car Wil­de. Tan­to ele co­mo Pes­soa apren­de­ram al-­
gu­mas das su­as téc­ni­cas po­éti­cas nos mo­nó­lo­gos dra­máti­cos de
Ro­bert Brow­ning e am­bos in­tro­du­zi­ram a his­tó­ria na sua po­e­sia, se
bem que de ma­nei­ras dis­tin­tas. Ne­nhum dos po­e­tas mos­tra­va ter
pres­sa em ser pu­bli­ca­do e ape­nas al­can­ça­ram a ce­le­bri­da­de pos­tu-­
ma­men­te.
A ori­en­ta­ção se­xu­al po­de ser vis­ta co­mo ou­tro pon­to de pro­xi­mi-­
da­de en­tre os dois es­cri­to­res, mas tam­bém de se­pa­ra­ção. Ape­sar
de não ser um ho­mos­se­xu­al pra­ti­can­te co­mo Ka­váfis, Pes­soa re­co-­
nhe­cia em si uma «in­ver­são se­xu­al frus­te». O mo­do co­mo a se­xu­a­li-­
da­de se apre­sen­ta nas vi­das e obras de am­bos ex­pli­ca em par­te por
que ra­zão as su­as po­e­si­as, ape­sar das si­mi­li­tu­des de edu­ca­ção li­te-­
rá­ria, são fun­da­men­tal­men­te di­fe­ren­tes.
Ka­váfis pa­ga­va sem ini­bi­ções a em­pre­ga­dos de lo­ja, mo­ços de
re­ca­dos e ou­tros jo­vens bis­ca­tei­ros pa­ra ter se­xo com eles (vi­via
con­ve­ni­en­te­men­te por ci­ma de um bor­del mas­cu­li­no) e de­pois, co-­
mo um mes­tre jo­a­lhei­ro, en­gas­ta­va es­sas aven­tu­ras de uma noi­te
em ver­sos nar­ra­ti­vos ele­gan­te­men­te sim­ples, que os fa­zia so­bres-­
sair co­mo es­pan­to­sos so­li­tá­rios me­mo­ri­a­lísti­cos. Po­e­mas so­bre a
be­le­za mas­cu­li­na e en­con­tros com jo­vens não pre­do­mi­nam, con­tu-­
do, na sua obra. Es­cre­veu mui­tos mais po­e­mas, in­clu­in­do os me­lho-­
res, a par­tir da pró­pria his­tó­ria, em cu­jos anais fre­quen­te­men­te ins-­
cre­via pro­ta­go­nis­tas de fic­ção. Um ti­po de po­e­ma de Ka­váfis era, no
seu mé­to­do, o exac­to opos­to do ou­tro. Ou do­ta­va uma ex­pe­riên­cia
pes­so­al (co­mo um en­ga­te bem-su­ce­di­do ou uma ce­na ob­ser­va­da)
de uma au­ra his­tóri­ca, ou per­so­na­li­za­va e dra­ma­ti­za­va a his­tó­ria,
apro­xi­man­do-a de nós de uma ma­nei­ra ma­ra­vi­lho­sa. E al­guns dos
seus po­e­mas são re­fle­xões ou co­men­tá­rios fi­lo­sófi­cos, co­mo é o ca-­
so do jus­ta­men­te fa­mo­so «À es­pe­ra dos bár­ba­ros», no qual os di­ri-­
gen­tes e ci­da­dãos de uma na­ção de­ca­den­te se aco­co­ram e não fa-­
zem na­da, uma vez que os bár­ba­ros in­va­so­res tor­na­rão vãs to­das
as su­as ac­ções. A não ser, é cla­ro, que não ha­ja bár­ba­ros, e nes­se
ca­so a tra­gé­dia é ain­da mai­or, já que, co­mo se dá no­ta no úl­ti­mo
ver­so do po­e­ma, são «uma es­pécie de so­lu­ção», a jus­ti­fi­ca­ção pa­ra
na­da fa­zer.
«À es­pe­ra dos bár­ba­ros» con­den­sa a ati­tu­de de­ca­den­te que per-­
meia a mai­or par­te da po­e­sia de Ka­váfis, na qual não há pro­gres­so
nem es­pe­ran­ça ou fin­gi­men­to de amor e re­den­ção. Se os bár­ba­ros,
ou a do­en­ça e a mor­te, che­gam ama­nhã, que me­lhor ma­nei­ra de
pas­sar a noi­te do que em fe­li­ci­da­de sen­su­al ou com re­cor­da­ções di-­
to­sas? Um po­e­ma de qua­tro ver­sos es­cri­to em 1917 e in­ti­tu­la­do «Ao
pra­zer sen­su­al», em­bo­ra me­nor, é ins­tru­ti­vo:

Ale­gria e bál­sa­mo da mi­nha vi­da, re­cor­dar as ho­ras

em que achei e re­ti­ve o pra­zer co­mo o qu’ria,
Ale­gria e bál­sa­mo da mi­nha vi­da, ter re­jei­ta­do
to­do o pra­zer de amo­res ro­ti­nei­ros.*

Po­de­mos per­gun­tar-nos se as re­la­ções amo­ro­sas são mais ro­ti­nei-­

ras que uma série de en­con­tros ca­su­ais de uma noi­te, mas a pa­la-­
vra que in­te­res­sa nes­tes ver­sos pa­ra com­preen­der a téc­ni­ca po­éti­ca
de Ka­váfis é o «re­ti­ve» de du­plo sen­ti­do, que se re­fe­re ao mo­men­to
de pos­se físi­ca ou vi­su­al, bem co­mo ao apri­si­o­na­men­to e à pre­ser-­
va­ção des­se mo­men­to no dis­cur­so po­éti­co. Ka­váfis sen­su­a­li­zou a
de­fi­ni­ção de Wordswor­th se­gun­do a qual a po­e­sia é «emo­ção re­cor-­
da­da em tran­qui­li­da­de». A sua vi­da quo­ti­di­a­na es­ta­va car­re­ga­da de
ro­ti­nas, a co­me­çar pe­lo tra­ba­lho a tem­po par­ci­al de fun­ci­o­ná­rio pú-­
bli­co, que era per­fei­to pa­ra pro­mo­ver a tran­qui­li­da­de ne­ces­sá­ria à
trans­for­ma­ção das ex­pe­riên­cias se­xu­ais e ou­tras (in­clu­in­do, es­pe­ci-­
al­men­te, as «ex­pe­riên­cias» em se­gun­da mão da his­tó­ria an­ti­ga) em
po­e­mas me­mo­rá­veis.
A fór­mu­la wordswor­thi­a­na — em par­ti­cu­lar na sua adap­ta­ção ka-­
va­fi­a­na — não ser­viu de mui­to a Pes­soa, que es­ta­va per­ma­nen­te-­
men­te in­tran­qui­lo, in­qui­e­to, de­sas­sos­se­ga­do. Há mui­ta emo­ção au-­
to­bi­o­gráfi­ca na sua po­e­sia, que re­gis­ta em vá­rias oca­si­ões a vi­da in-­
te­lec­tu­al e a vi­da ima­gi­na­ti­va de­le, mas ra­ra­men­te es­cre­veu po­e­mas
ba­se­a­dos em ex­pe­riên­cias re­ais ou in­di­rec­tas, e pra­ti­ca­men­te não ti-­
nha ex­pe­riên­cias sen­su­ais em que se pu­des­se ins­pi­rar. Aca­ba­ria por
ten­tar uma re­la­ção amo­ro­sa com uma mu­lher, mas que nun­ca foi
con­su­ma­da, e nun­ca se en­vol­veu em si­tu­a­ções de se­xo for­tui­to. So-­
bre a con­fes­sa­da «in­ver­são se­xu­al frus­te», ex­pli­cou:

Pá­ra no meu es­píri­to. Sem­pre, po­rém, nos mo­men­tos de me­di­ta­ção

so­bre mim, me in­qui­e­tou, não ti­ve nun­ca a cer­te­za, nem a te­nho ain­da,
de que es­sa dis­po­si­ção do tem­pe­ra­men­to não pu­des­se um dia des­cer-
me ao cor­po. Não di­go que pra­ti­cas­se en­tão a se­xu­a­li­da­de cor­res­pon-­
den­te a es­se im­pul­so, mas bas­ta­va o de­se­jo pa­ra me hu­mi­lhar. So­mos
vá­rios des­ta es­pécie pe­la his­tó­ria abai­xo — pe­la his­tó­ria ar­tísti­ca so-­
bre­tu­do.

E pros­se­gue no­me­an­do Shakes­pe­a­re co­mo um ilus­tre exem­plo de

«in­ver­são».2
Pes­soa to­mou co­mo da­do ad­qui­ri­do que Shakes­pe­a­re era ho-­
mos­se­xu­al, com ba­se na fa­mo­sa se­quên­cia de so­ne­tos de­di­ca­dos a
um «be­lo jo­vem». Cu­ri­o­sa­men­te, nun­ca con­si­de­rou a pos­si­bi­li­da­de
de que es­ta se­quên­cia não fos­se au­to­bi­o­gráfi­ca. Ain­da mais cu­ri­o-­
sa­men­te, pos­tu­lou uma re­la­ção di­rec­ta en­tre a in­ven­ti­vi­da­de dra-­
máti­ca de Shakes­pe­a­re e a pre­ten­sa ho­mos­se­xu­a­li­da­de de­le. Num
en­saio ina­ca­ba­do de 1913, es­cre­veu que «nem po­de­mos se­pa­rar na
per­so­na­li­da­de de Shakes­pe­a­re a in­tui­ção dra­máti­ca de, por ex., a
in­ver­são se­xu­al».3 O que es­ta afir­ma­ção re­al­men­te sig­ni­fi­ca, da­do
que o po­e­ta por­tu­guês se com­pa­ra­va cons­tan­te­men­te ao dra­ma­tur-­
go in­glês, re­tra­tan­do-o à sua pró­pria ima­gem, é que a di­ta in­tui­ção e
a di­ta in­ver­são eram in­se­pa­rá­veis na per­so­na­li­da­de de Fer­nan­do
Pes­soa.
Pes­soa elu­ci­dou a na­tu­re­za da sua «in­ver­são se­xu­al frus­te» di-­
zen­do que era «um tem­pe­ra­men­to fe­mi­ni­no com uma in­te­li­gên­cia
mas­cu­li­na». Ele «sem­pre gost[ou] de ser ama­do, e nun­ca de amar»,
nun­ca de «ser obri­ga­do, por um de­ver de vul­gar re­ci­pro­ci­da­de [...] a
cor­res­pon­der». A Pes­soa agra­da­va «a pas­si­vi­da­de». Se­ja o que for
que pos­sa­mos pen­sar so­bre a clas­si­fi­ca­ção pes­so­a­na de in­te­li­gên-­
cia e sen­si­bi­li­da­de em ti­pos mas­cu­li­no e fe­mi­ni­no, ele era de fac­to
in­trin­se­ca­men­te pas­si­vo em ques­tões amo­ro­sas. Não foi um se­du-­
tor, não se in­te­res­sou por ca­ti­var ou con­quis­tar ac­ti­va­men­te. Re­cu-­
san­do-se a «cor­res­pon­der», a ter «uma le­al­da­de do es­píri­to», dei-­
xou que a sua aten­ção pas­sas­se de um ob­jec­to do seu agra­do pa­ra
ou­tro. Não fa­zia con­ces­sões: tu­do era pa­ra ele e pa­ra seu pra­zer, ou
re­gres­sa­va a ele, e es­se «ele» não ti­nha li­mi­tes.
Em Pes­soa, a in­ver­são se­xu­al as­su­miu a for­ma de uma vas­ta
au­to-ex­pan­são, re­pre­sen­ta­da com ver­ve nas de­ze­nas de al­ter egos
mas­cu­li­nos que cri­ou e mais dis­cre­ta­men­te na ma­nei­ra co­mo se es-­
prai­ou, in­te­lec­tu­al e es­pi­ri­tu­al­men­te, em tan­tas di­rec­ções. Ti­nha uma
in­te­li­gên­cia «mas­cu­li­na» que ten­dia a do­mi­nar os ou­tros, quer em
de­ba­tes po­líti­cos ou li­te­rá­rios, quer em ten­ta­ti­vas de aper­fei­ço­ar as
obras de es­cri­to­res cé­le­bres ou não tão cé­le­bres, mas a sua sen­si­bi-­
li­da­de acen­tu­a­da­men­te «fe­mi­ni­na» tor­na­va-o con­co­mi­tan­te­men­te
re­cep­ti­vo a to­dos os es­tí­mu­los. Era des­fo­ca­do, in­fi­ni­ta­men­te di­vi­di-­
do, sem­pre se­du­zi­do por no­vas idei­as, no­vos pro­jec­tos, no­vas pos-­
si­bi­li­da­des. Es­ta au­to­dis­per­são te­ve con­se­quên­cias não só pa­ra a
sua li­te­ra­tu­ra, mas tam­bém pa­ra a sua vi­da co­mo ci­da­dão de Lis-­
boa. In­ca­paz de con­ce­ber a ideia de ter um tra­ba­lho com ho­ras fi-­
xas, mes­mo a tem­po par­ci­al, apa­re­cia nos es­cri­tó­rios dos vá­rios cli-­
en­tes sem ho­rá­rio de­fi­ni­do, e em cer­tos di­as nem se­quer apa­re­cia.
Es­te mé­to­do er­ráti­co de tra­tar o tra­ba­lho pa­go imi­ta­va a ma­nei­ra co-­
mo agia no tra­ba­lho cri­a­ti­vo, mu­dan­do des­te pa­ra aque­le po­e­ma,
des­ta pa­ra aque­la his­tó­ria, des­te pa­ra aque­le en­saio e des­te pa­ra
aque­le gé­ne­ro, às ve­zes na mes­ma fo­lha de pa­pel.

TRA­BA­LHAN­DO CAL­MA E CUI­DA­DO­SA­MEN­TE ao lon­go de to­da a vi­da,

Ka­váfis pro­du­ziu um pe­que­no cor­pus de po­e­mas de­li­ca­da­men­te ta-­
lha­dos, mui­tos dos quais são jói­as per­fei­tas. É no­tá­vel co­mo Pes-­
soa, sem cal­ma ne­nhu­ma, es­cre­ven­do com­pul­si­va­men­te, foi ca­paz
de pro­du­zir um cor­pus mui­to mai­or de po­e­mas ex­cep­ci­o­nais — bem
co­mo pe­ças, en­sai­os críti­cos, pro­sa cri­a­ti­va e fic­ção. Es­te úl­ti­mo gé-­
ne­ro in­cluiu uma série de «con­tos in­te­lec­tu­ais», al­guns de­les atri­bu­í-­
dos a Pê­ro Bo­te­lho, que sur­giu dis­cre­ta­men­te em 1912 ou 1913.4
No es­bo­ço de uma car­ta fic­ci­o­nal com as su­as ini­ci­ais, es­te he­te­ró-­
ni­mo obs­cu­ro e mal de­fi­ni­do con­fes­sa­va que o de­se­jo se­xu­al lhe era
in­di­fe­ren­te, mas que exis­tia na sua al­ma. Al­gu­res en­tre os po­e­mas
de Pes­soa há uma no­ta crípti­ca em in­glês so­bre Bo­te­lho que afir­ma:
«Se­xu­a­li­da­de em tu­do (ele­men­to se­xu­al no gé­nio).»5 Ou tal­vez es­ta
no­ta não se­ja as­sim tão crípti­ca: di­rec­ta e in­di­rec­ta­men­te, Pes­soa
re­co­nhe­ce re­pe­ti­da­men­te que o im­pul­so se­xu­al lhe pul­sa­va no in­te-­
lec­to e na ima­gi­na­ção, mes­mo e es­pe­ci­al­men­te quan­do não lhe pul-­
sa­va no cor­po.
Pou­co im­por­ta que ne­nhu­ma das his­tó­rias «in­te­lec­tu­ais» de Pê­ro
Bo­te­lho te­nha si­do ter­mi­na­da, uma vez que as tra­mas são tão in-­
subs­tan­ci­ais co­mo o seu au­tor ima­gi­ná­rio. À se­me­lhan­ça dos dra-­
mas es­táti­cos de Pes­soa, con­têm pou­ca ou ne­nhu­ma ac­ção, con­sis-­
tin­do es­sen­ci­al­men­te em di­á­lo­gos nos quais du­as ou mais per­so­na-­
gens va­ga­men­te de­li­ne­a­das dis­cu­tem ques­tões re­li­gi­o­sas e fi­lo­sófi-­
cas. Al­guns di­á­lo­gos são exer­cí­cios so­bre até on­de po­de ir a ló­gi­ca.
O pro­ta­go­nis­ta de «O ere­mi­ta da Ser­ra Ne­gra», um ló­gi­co in­ci­si­vo
que aban­do­nou uma pro­me­te­do­ra car­rei­ra li­te­rá­ria e se afas­tou da
so­ci­e­da­de, é ca­paz de de­bi­tar ar­gu­men­tos que jus­ti­fi­cam o in­ces­to,
o rou­bo e o as­sas­sí­nio, mas tam­bém é ca­paz de ar­gu­men­tar em
sen­ti­do con­trá­rio. Não há fac­tos que pos­sam ser le­van­ta­dos con­tra o
seu po­der de ra­ci­o­cí­nio. Mas, co­mo «a úni­ca cer­te­za é que não há
cer­te­za», o ere­mi­ta ques­ti­o­na a pró­pria ra­zão e re­co­men­da sin­ce­ra-­
men­te uma ati­tu­de re­li­gi­o­sa, mes­mo na au­sên­cia de fé: «Se pu­de-­
res, re­za a Deus. Não é pre­ci­so acre­di­tar ne­le pa­ra is­so. Bas­ta que
sai­bas re­zar.» Co­mo o ere­mi­ta, Fer­nan­do Pes­soa ado­ra­va dis­cu­tir,
mas cul­ti­va­va ao mes­mo tem­po uma sen­si­bi­li­da­de re­li­gi­o­sa, pois es-­
ta­va per­fei­ta­men­te ci­en­te de que o po­der da ra­zão po­dia cor­tar em
qual­quer di­rec­ção, in­do pa­ra to­do o la­do sem ir a la­do ne­nhum. Ao
con­trá­rio do ere­mi­ta, Pes­soa foi ca­paz de fa­zer par­te da vi­da li­te­rá-­
ria lis­bo­e­ta e es­tar si­mul­ta­ne­a­men­te exi­la­do de­la, no meio da ci­da­de
e, no en­tan­to, men­tal e es­pi­ri­tu­al­men­te dis­tan­te.
O cep­ti­cis­mo e a re­li­gi­o­si­da­de es­ta­vam sim­bi­o­ti­ca­men­te li­ga­dos
em Pes­soa pe­lo me­nos des­de 1907, quan­do cri­ou o he­te­ró­ni­mo Frei
Mau­ri­ce, que ques­ti­o­na­va a exis­tên­cia de Deus sem aban­do­nar a
sua vo­ca­ção re­li­gi­o­sa. Em 1913, as per­so­na­gens ra­ci­o­na­lis­tas de
con­tos atri­bu­í­dos a Pê­ro Bo­te­lho in­clu­í­am não só o ere­mi­ta da Ser­ra
Ne­gra, mas tam­bém o pri­or da al­deia cos­tei­ra de Bu­ar­cos, um je­su­í-­
ta e um pro­fe­ta ju­deu. Con­tu­do, o mais im­pres­si­o­nan­te ar­gu­men­ta-­
dor de Bo­te­lho é um de­tec­ti­ve cha­ma­do Dr. Abí­lio Qua­res­ma, su­ce-­
dâ­neo por­tu­guês do ex-sar­gen­to Wil­li­am Byng, que tra­ta­ra de al­guns
ca­sos nas his­tó­rias po­li­ci­ais que Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver na ju-­
ven­tu­de, em in­glês. Abí­lio Qua­res­ma é uma per­so­na­gem mais com-­
ple­xa do que Byng e um de­tec­ti­ve bas­tan­te mais com­pe­ten­te. O
nos­so pri­mei­ro ins­tin­to é com­pa­rá-lo a Sher­lock Hol­mes, mas na
ver­da­de tem mais em co­mum com Mar­tin Hewitt, o so­li­tá­rio e afá­vel
de­tec­ti­ve in­ven­ta­do por Ar­thur Mor­ri­son, um con­tem­po­râ­neo de Co-­
nan Doy­le, cu­jas his­tó­rias Pes­soa ti­nha pla­ne­a­do tra­du­zir pa­ra por-­
tu­guês e pu­bli­car na Íbis. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se tra­ba­lha­do co­mo
médi­co, Qua­res­ma ti­nha um grau aca­dé­mi­co em Me­di­ci­na e os es-­
tu­dos nes­sa área mos­tra­vam-se úteis, já que as su­as de­du­ções se
ba­se­a­vam mui­tas ve­zes em con­si­de­ra­ções psi­qui­átri­cas.
Pê­ro Bo­te­lho des­va­ne­ceu-se ra­pi­da­men­te nos ma­nus­cri­tos e na
ima­gi­na­ção de Fer­nan­do Pes­soa, mas o Dr. Qua­res­ma tor­nou-se
mais ac­ti­vo com o pas­sar dos anos. «Ac­ti­vo» é uma ma­nei­ra de fa-­
lar, da­do que o de­tec­ti­ve se man­ti­nha es­sen­ci­al­men­te num quar­to
alu­ga­do na Rua dos Fan­quei­ros, na Bai­xa lis­bo­e­ta, on­de pas­sa­va o
tem­po a re­sol­ver enig­mas e que­bra-ca­be­ças, quan­do não es­ta­va a
apli­car o seu po­de­ro­so ra­ci­o­cí­nio a ca­sos po­li­ci­ais. Era sol­tei­ro, al-­
coóli­co e fu­ma­va cha­ru­tos ba­ra­tos. O quar­to era uma de­sar­ru­ma­ção
to­tal e ele pró­prio ti­nha uma apa­rên­cia de­sa­li­nha­da e uma saú­de
débil. Mor­reu em 1930, aos ses­sen­ta e dois anos6, se­gun­do al­gu-­
mas no­tas pa­ra um pre­fá­cio às his­tó­rias de Qua­res­ma, nas quais
Pes­soa con­ti­nuou a tra­ba­lhar até à sua pró­pria mor­te, cin­co anos
de­pois. Mais de uma dú­zia des­tas his­tó­rias e um ro­man­ce fo­ram co-­
li­gi­dos e pu­bli­ca­dos num vo­lu­me com mais de qua­tro­cen­tas pági-­
nas.7 To­da­via, nem ne­nhu­ma das his­tó­rias nem o ro­man­ce fo­ram
ter­mi­na­dos. Pes­soa, co­mo de cos­tu­me, ti­nha pou­ca pa­ciên­cia pa­ra
pin­tar ce­nas, de­sen­vol­ver tra­mas e cri­ar sus­pen­se; as his­tó­rias cen-­
tram-se qua­se to­tal­men­te nos pro­ces­sos de de­tec­ção ló­gi­cos e psi-­
co­ló­gi­cos.
A FIC­ÇÃO PO­LI­CI­AL — o ti­po de lei­tu­ra le­ve que Pes­soa pre­fe­ria —
era um gé­ne­ro em fran­ca ex­pan­são no iní­cio do sé­cu­lo XX, al­tu­ra
em que se atin­giu o apo­geu da in­ves­ti­ga­ção dos de­tec­ti­ves li­te­rá­rios
de­vo­ta­dos à des­co­ber­ta de quem ti­nha re­al­men­te es­cri­to as pe­ças
de Wil­li­am Shakes­pe­a­re. Pes­soa acom­pa­nhou com avi­dez o de­ba­te
e es­cre­veu al­gu­mas cen­te­nas de pági­nas nas quais ava­li­a­va as pro-­
vas apre­sen­ta­das a fa­vor e con­tra os vá­rios can­di­da­tos, um dos
quais era, co­mo é na­tu­ral, o ac­tor nas­ci­do em Strat­ford-upon-Avon
que se cha­ma­va Wil­li­am Shakes­pe­a­re. Ne­nhum dos con­tem­po­râ-­
neos do ac­tor ti­nha dúvi­das de que ele era o au­tor de Ham­let, Hen­ri-­
que V, Ote­lo e A Tem­pes­ta­de. A ques­tão da au­to­ria foi ape­nas le-­
van­ta­da em me­a­dos do sé­cu­lo XIX, co­mo uma se­que­la ló­gi­ca da ca-­
no­ni­za­ção e qua­se dei­fi­ca­ção de Shakes­pe­a­re. Co­mo, per­gun­ta­ram
al­guns, po­de o fi­lho de um lu­vei­ro com uma edu­ca­ção for­mal li­mi­ta-­
da ter pro­du­zi­do tão pro­di­gi­o­so cor­pus de pe­ças, tão ri­cas em vo­ca-­
bu­lá­rio ju­rídi­co e nou­tras áreas igual­men­te es­pe­ci­a­li­za­das, exi­bin­do
ain­da uma gran­de fa­mi­li­a­ri­da­de com a vi­da da cor­te in­gle­sa?
Foi em 1912 que Pes­soa se ati­rou à ques­tão da au­to­ria co­mo um
cão que en­con­trou um agra­dá­vel os­so, ten­do-se de­ba­ti­do com o as-­
sun­to du­ran­te os anos se­guin­tes.8 Na ac­tu­a­li­da­de, o pre­ten­den­te
mais po­pu­lar ao tí­tu­lo de au­tor de Ham­let e das res­tan­tes obras é
Edward de Ve­re, déci­mo séti­mo con­de de Ox­ford, cu­ja pre­ten­são foi
apa­dri­nha­da por Sig­mund Freud, mas an­tes de 1920 Fran­cis Ba­con
era o ge­ni­al-dra­ma­tur­go-es­con­di­do pre­fe­ri­do en­tre os «an­ti-strat­for-­
di­a­nos». Ba­con, pro­mo­tor do mé­to­do ci­en­tífi­co e bri­lhan­te en­sa­ís­ta
que es­cre­veu so­bre va­ri­a­díssi­mas ma­té­rias, foi um con­tem­po­râ­neo
qua­se exac­to de Shakes­pe­a­re. Em 1913, Pes­soa es­cre­veu uma bi-­
bli­o­gra­fia com mais de vin­te li­vros e ar­ti­gos sob o ca­be­ça­lho «Ques-­
tão Shakes­pe­a­re-Ba­con». Es­tes tí­tu­los eram um adi­ta­men­to aos
quin­ze li­vros so­bre o te­ma que ele efec­ti­va­men­te ad­qui­riu e leu
aten­ta­men­te, su­bli­n­han­do pas­sos fun­da­men­tais e to­man­do no­tas
nas mar­gens. Qua­se to­dos es­tes li­vros — que in­clu­í­am Is Shakes-­
pe­a­re De­ad?, de Mark Twain — eram em in­glês, não ha­ven­do ne-­
nhum em por­tu­guês.9
A ig­no­rân­cia na­ci­o­nal so­bre a con­tro­vér­sia le­vou Pes­soa a es­cre-­
ver um pan­fle­to, «Wil­li­am Shakes­pe­a­re, pseu­dó­ni­mo», que edu­ca­ria
os com­pa­tri­o­tas. Ou con­fun­di-los-ia? Cin­co pági­nas den­sa­men­te
dac­ti­lo­gra­fa­das do es­tu­do in­tro­du­tó­rio ex­pli­cam por que mo­ti­vo não
po­dia Shakes­pe­a­re ter es­cri­to as obras que lhe eram atri­bu­í­das e
por que ra­zão Ba­con po­dia mui­to bem tê-lo fei­to. A fun­da­men­ta­ção
ló­gi­ca mais cu­ri­o­sa é de ín­do­le se­xu­al. Pes­soa ar­gu­men­ta­va que o
ac­tor de Strat­ford, que ti­nha três fi­lhos com An­ne Ha­thaway, fi­lha de
um agri­cul­tor, era he­te­ros­se­xu­al, en­quan­to o au­tor dos so­ne­tos e
pe­ças «shakes­pe­a­ri­a­nos» era ma­ni­fes­ta­men­te ho­mos­se­xu­al — co-­
mo Ba­con, se­gun­do pro­vas in­con­sis­ten­tes apre­sen­ta­das num dos li-­
vros que pos­su­ía.10
Pes­soa al­te­rou ra­pi­da­men­te o tí­tu­lo do pan­fle­to-em-cur­so pa­ra
«O mi­to de Wil­li­am Shakes­pe­a­re»11, mas aban­do­nou-o em 1916.
En­tre 1913 e 1916, es­cre­veu ain­da mais de cem pági­nas so­bre o
tópi­co em in­glês. De­pois o seu in­te­res­se des­va­ne­ceu-se, em­bo­ra
nun­ca de­sa­pa­re­ces­se por com­ple­to, e por vol­ta de 1930 pla­ne­ou ex-­
pan­dir o pan­fle­to de­sa­pa­re­ces­se por com­ple­to uma obra de gran­de
en­ver­ga­du­ra, Shakes­pe­a­re — Es­tu­do de De­tec­ção Su­pe­ri­or, que
se­ria pu­bli­ca­do tan­to em in­glês co­mo em por­tu­guês. O ân­gu­lo de-­
tec­ti­ves­co anun­ci­a­do no tí­tu­lo do li­vro era re­for­ça­do pe­la iden­ti­da­de
do seu au­tor fic­tí­cio, «o sau­do­so Dr. Abí­lio Qua­res­ma».
Agra­da­va a Pes­soa ser um in­ves­ti­ga­dor pa­ra uma his­tó­ria po­li­ci­al
en­cas­tra­da na re­a­li­da­de his­tóri­ca, mas nun­ca te­ve quais­quer dúvi-­
das de que Shakes­pe­a­re era Shakes­pe­a­re, ape­sar da po­si­ção an­ti-
strat­for­di­a­na adop­ta­da em ges­to de pro­vo­ca­ção na pri­mei­ra par­te do
pan­fle­to ina­ca­ba­do. Um rápi­do olhar so­bre os es­cri­tos de Ba­con, de
De Ve­re ou de qual­quer ou­tro au­tor al­ter­na­ti­vo que te­nha si­do pro-­
pos­to re­ve­la ins­tan­ta­ne­a­men­te o ab­sur­do da hi­pó­te­se, uma vez que
ne­nhum de­les es­cre­ve co­mo Shakes­pe­a­re. Não obs­tan­te, Pes­soa
não foi ca­paz de aban­do­nar por com­ple­to a ideia de que o gran­de
au­tor de lín­gua in­gle­sa pu­des­se ter con­se­gui­do es­con­der a sua ver-­
da­dei­ra iden­ti­da­de.
 O con­cei­to de au­to­ria in­vi­sí­vel en­can­tou Pes­soa des­de a in­fân-­
cia, quan­do o hábi­to de es­cre­ver sob no­mes fal­sos era uma for­ma
de brin­car — uma va­ri­a­ção do jo­go de fin­gir que se é ou­tro in­di­ví-­
duo. É di­fícil de com­preen­der por que ra­zão con­ti­nuou a fin­gir quan-­
do fi­cou mais ve­lho. Por vol­ta dos de­zoi­to anos, quan­do as­si­na­va a
mai­or par­te da po­e­sia e mui­tos tex­tos em pro­sa co­mo Char­les Ro-­
bert Anon ou Ale­xan­der Se­ar­ch, es­cre­veu so­bre uma pos­si­bi­li­da­de
de au­to­ria es­con­di­da que ti­nha sem­pre acha­do «ex­tre­ma­men­te in­te-­
res­san­te»:

Con­si­de­rei o ca­so de um ho­mem que se imor­ta­li­za sob pseu­dó­ni­mo,

man­ten­do o no­me es­con­di­do e des­co­nhe­ci­do. Pen­san­do nis­so, es­se
ho­mem não se con­si­de­ra­ria re­al­men­te imor­tal, mas um des­co­nhe­ci­do
que é de fac­to imor­tal. E, no en­tan­to, o que é o no­me?, con­si­de­ra­ria;
ab­so­lu­ta­men­te na­da. En­tão, dis­se pa­ra mim mes­mo, o que é a imor­ta-­
li­da­de em ar­te, po­e­sia, no que quer que se­ja?12

A con­clu­são pa­re­ce ser que o no­me não im­por­ta: a imor­ta­li­da­de

pes­so­al é uma ilu­são. A obra em si é o que con­ta e o que per­ma­ne-­
ce. Ho­me­ro po­de não ter exis­ti­do, mas a Ilí­a­da e a Odis­seia são pe-­
dras ba­si­la­res da li­te­ra­tu­ra oci­den­tal. Do ho­mem Shakes­pe­a­re sa­be-­
mos pou­co mais que na­da, mas Ro­meu e Ju­li­e­ta, So­nho de Uma
Noi­te de Ve­rão e os so­ne­tos de­di­ca­dos ao mis­te­ri­o­so W.H. são co-­
nhe­ci­dos e ama­dos por mi­lhões de pes­so­as.
A au­to­ria pseu­dó­ni­ma en­fa­ti­za o ele­va­do es­ta­tu­to da pró­pria li­te-­
ra­tu­ra, sem im­por­tar quem a es­cre­veu. Os pseu­dó­ni­mos au­men­ta-­
dos a que Pes­soa cha­mou he­te­ró­ni­mos ser­vi­ram si­mul­ta­ne­a­men­te,
e de al­gum mo­do pa­ra­do­xal­men­te, pa­ra man­ter a li­te­ra­tu­ra li­ga­da à
ter­ra, dan­do-lhe um con­tex­to vívi­do, re­cor­dan­do as­sim as su­as ori-­
gens hu­ma­nas.

SE POR ACA­SO OS HE­TE­RÓ­NI­MOS tam­bém ser­vi­ram pa­ra lem­brar ao

seu des­pren­di­do cri­a­dor a sua pró­pria hu­ma­ni­da­de, en­tão re­pre­sen-­
ta­ram for­mas bas­tan­te ex­cên­tri­cas da es­pécie hu­ma­na. Pen­se-se
em Ale­xan­der Se­ar­ch, sem­pre a na­mo­rar a in­sa­ni­da­de, ou em Je­an
Seul, pa­to­lo­gi­ca­men­te ob­ce­ca­do com se­xo e mo­ra­li­da­de. Em 1913
Pes­soa cri­ou o seu al­ter ego mais pe­cu­li­ar: Fre­de­rick Wyatt, que re-­
si­dia em Lis­boa mas ti­nha as­cen­dên­cia bri­tâ­ni­ca, pre­su­mi­vel­men­te
de li­nha­gem no­bre, pois a da­da al­tu­ra é re­fe­ri­do co­mo Lord Fre­de-­
rick Wyatt. Um pre­fá­cio pro­jec­ta­do pa­ra uma co­lec­tâ­nea de po­e­sia
de­le des­cre­ve-o co­mo um so­nha­dor in­cor­ri­gí­vel que ti­nha uma men-­
te bri­lhan­te mas ne­nhum ta­len­to pa­ra or­ga­ni­zar as su­as idei­as e te­o-­
ri­as me­ta­físi­cas. Era in­con­sis­ten­te tan­to nas opi­ni­ões co­mo no com-­
por­ta­men­to, que al­ter­na­va en­tre a pas­si­vi­da­de tí­mi­da e a au­to-afir-­
ma­ção ou­sa­da. Mui­to mí­o­pe e in­va­ri­a­vel­men­te de so­bre­ca­sa­ca, pro-­
vo­ca­va o ri­so das pes­so­as du­ran­te os pas­sei­os ha­bi­tu­ais pe­la Cal-­
ça­da da Es­tre­la. A men­ção a es­ta rua, on­de o pró­prio Pes­soa re­si-­
diu com os pais em 1906-1907, su­ge­re que Wyatt era uma au­to­pa-­
ró­dia. O jo­vem Pes­soa, um lis­bo­e­ta com edu­ca­ção bri­tâ­ni­ca, era
igual­men­te tí­mi­do se bem que afir­ma­ti­vo, igual­men­te in­ca­paz de do-­
mes­ti­car os pen­sa­men­tos, que cor­ri­am em to­das as di­rec­ções, e
con­quan­to nun­ca ti­ves­se usa­do so­bre­ca­sa­ca, pe­lo me­nos ten­ta­va
ima­gi­nar-se co­mo um dân­di.
Ain­da que fos­se uma cri­a­tu­ra so­li­tá­ria, Fre­de­rick te­ve um nú­me­ro
ra­zo­á­vel de pa­ren­tes. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém as­si­na­tu-­
ras de um Rev. Wal­ter Wyatt de San­dring­ham, na In­gla­ter­ra, e um
Stan­ley Wyatt. Al­guns anos an­tes, Pes­soa ti­nha mes­mo es­bo­ça­do
uma mis­si­va com­ple­ta mas bre­ve di­ri­gi­da a um Ch­ris­top­her Wyatt,
na qual di­zia que lhe vol­ta­ria a es­cre­ver mais lon­ga­men­te den­tro de
al­guns di­as. A car­ta es­ta­va as­si­na­da «Com con­si­de­ra­ção, F. No-­
guei­ra Pes­soa», que acres­cen­tou um P.S.: «Dá um bei­jo à Baby por
mim. Es­pe­ro que es­te­ja bem.» Se­ria pos­sí­vel adi­an­tar uma ex­pli­ca-­
ção psi­co­ló­gi­ca pa­ra o es­tra­nho hábi­to que Pes­soa ti­nha de es­cre-­
ver car­tas a pes­so­as não exis­ten­tes, mas tal­vez fos­se ape­nas a sua
ma­nei­ra de fa­zer ra­bis­cos — com pa­la­vras em vez de de­se­nhos.
A pro­li­fe­ra­ção de Wyatts e a es­cri­ta de car­tas que eles ins­pi­ra-­
vam re­cor­dam a epis­to­lar fa­mí­lia Se­ar­ch. Era co­mo se to­do um clã
he­te­ró­ni­mo ti­ves­se rein­car­na­do, com os Wyatts a subs­ti­tu­í­rem os
Se­ar­ches, uma no­ção cor­ro­bo­ra­da pe­lo fac­to de Fre­de­rick Wyatt ter
ex­pro­pri­a­do par­te da pro­du­ção po­éti­ca de Ale­xan­der Se­ar­ch — vin­te
e um po­e­mas, pa­ra ser­mos exac­tos, es­cri­tos en­tre 1904 e 1908.13
Es­tão lis­ta­dos num dos ca­der­nos de Pes­soa sob o tí­tu­lo «Os po­e-­
mas de Fre­de­rick Wyatt», sem re­fe­rên­cia à sua ori­gem (Se­ar­ch).
Pes­soa não pro­du­ziu ne­nhu­ma obra no­va pa­ra Wyatt, cu­ja úni­ca
fun­ção práti­ca foi pro­vi­den­ci­ar um no­vo qua­dro de re­fe­rên­cia críti­co
e bi­o­gráfi­co pa­ra po­e­mas da ju­ven­tu­de de Pes­soa que tal­vez lhe pa-­
re­ces­sem, olhan­do pa­ra trás, um pou­co in­gé­nuos, de­ma­si­a­do mo­ti-­
va­dos pe­lo ide­a­lis­mo e de­ma­si­a­do des­de­nho­sos da con­ven­ção. Em
vez de rees­cre­ver os po­e­mas, jus­ti­fi­ca­va a in­ge­nui­da­de de­les rees-­
cre­ven­do o con­tex­to fic­ci­o­nal, tor­nan­do-os pro­du­tos do de­va­neio e
da in­ca­pa­ci­da­de de ar­ti­cu­lar efi­caz­men­te os pen­sa­men­tos típi­cos de
Wyatt, as­pec­tos cla­ra­men­te enun­ci­a­dos no pre­fá­cio pre­vis­to pa­ra a
sua obra. O pre­fá­cio tam­bém nos in­for­ma de que o con­fu­so po­e­ta
era «ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te ig­na­ro no que res­pei­ta à li­te­ra­tu­ra in­gle­sa
mo­der­na» e «nun­ca leu na­da de Os­car Wil­de e Ber­nard Shaw». De
fac­to, os po­e­mas de Se­ar­ch her­da­dos por Wyatt fo­ram es­cri­tos an-­
tes de Pes­soa ter co­me­ça­do a ler aten­ta­men­te os dois es­cri­to­res ir-­
lan­de­ses, e de Wil­de, co­mo já vi­mos, ter aju­da­do Pes­soa a re­fi­nar e
ar­ti­cu­lar o seu pon­to de vis­ta es­téti­co.
Pes­soa es­ta­va a ten­tar pôr em or­dem a sua ca­sa po­éti­ca, pre­pa-­
ran­do-se pa­ra qual­quer coi­sa no­va, sem se­quer sa­ber ain­da qual a
for­ma que as­su­mi­ria. Con­tu­do, sa­bia que fal­ta­va al­gu­ma coi­sa. Não
foi por não ter opor­tu­ni­da­des que dei­xou de pu­bli­car os seus po­e-­
mas, já que a re­vis­ta A Águia tê-lo-ia fei­to com sa­tis­fa­ção. Adi­ou a
pu­bli­ca­ção por­que sen­tia que po­de­ria fa­zer me­lhor. Ape­sar de ter
pre­vis­to o seu pró­prio sur­gi­men­to co­mo o Gran­de Po­e­ta de Por­tu­gal
e de ter es­cri­to de­ze­nas de po­e­mas me­mo­rá­veis quer em in­glês
quer em por­tu­guês, Pes­soa não ti­nha re­a­li­za­do aque­la mis­te­ri­o­sa
pas­sa­gem pe­la qual o ar­tis­ta de gé­nio cria um ob­jec­to que trans­cen-­
de aqui­lo que ele ou ela po­de­ria sen­sa­ta e plau­si­vel­men­te pro­du­zir.
Pes­soa es­ta­va de pé na co­li­na cons­ti­tu­í­da por tu­do o que sa­bia, co-­
mo se fos­se uma águia que se pre­pa­ra pa­ra le­van­tar voo.
* Kon­tan­ti­nos Ka­váfis, 145 Po­e­mas, tra­du­ção de Ma­nu­el Re­sen­de (Lis­boa: FLOP, 2017), p.
135. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 30

PARA PES­SOA SE­RIA UM AN­NUS MI­RA­BI­LIS, mas os me­ses ini­ci­ais de

1914 já pres­sa­gi­a­vam uma ca­tás­tro­fe pa­ra Por­tu­gal e pa­ra o res­to
da Eu­ro­pa. Os lis­bo­e­tas não se sen­ti­ram par­ti­cu­lar­men­te per­tur­ba-­
dos pe­la gre­ve de com­boi­os em Ja­nei­ro, que le­vou a con­fron­tos nas
ru­as e a al­gu­mas mor­tes — per­tur­ba­ções em sé­rie ti­nham-se tor­na-­
do o no­vo nor­mal —, mas a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa, ago­ra no seu
quar­to ano de exis­tên­cia, mos­tra­va ser ca­da vez mais frá­gil. Afon­so
Cos­ta e os seus com­pa­nhei­ros De­mo­cra­tas, que cons­ti­tuíam o mais
ra­di­cal dos três par­ti­dos re­pu­bli­ca­nos, ti­nham con­se­gui­do man­ter-se
no po­der ao lon­go de 1913, mas pa­ra is­so ti­ve­ram não só de su­fo­car
ou­tra re­vol­ta mo­nár­qui­ca, co­mo tam­bém de do­mi­nar re­pu­bli­ca­nos
in­sur­gen­tes que es­ta­vam de­sen­can­ta­dos com os De­mo­cra­tas por
es­tes não se­rem su­fi­ci­en­te­men­te ra­di­cais. As ca­dei­as es­ta­vam tão
so­bre­lo­ta­das com dis­si­den­tes po­lí­ti­cos que al­guns jor­nais bri­tâ­ni­cos,
sem­pre pron­tos a en­con­trar fa­lhas no Por­tu­gal pós-mo­nár­qui­co, lan-­
ça­ram uma cam­pa­nha que de­nun­ci­a­va as con­di­ções ter­rí­veis em
que os pre­sos se en­con­tra­vam. Pa­ra cas­ti­gar de uma for­ma mais
efi­caz os opo­si­to­res, os De­mo­cra­tas cri­a­ram uma for­ça po­li­ci­al sel-­
va­gem cha­ma­da For­mi­ga Bran­ca, e em bre­ve sur­gi­ria uma se­gun­da
for­ça de mi­lí­ci­as po­pu­la­res, a For­mi­ga Pre­ta, que ter­ça­va ar­mas a
fa­vor de ou­tra fac­ção re­pu­bli­ca­na. Pes­soa de­via es­tar ma­ra­vi­lha­do
com a tris­te coin­ci­dên­cia: quan­do era cri­an­ça, o tio Cu­nha en­gen-­
dra­ra his­tó­ri­as fan­tás­ti­cas so­bre for­mi­gas, es­ca­ra­ve­lhos e gri­los em
guer­ra, e ago­ra «for­mi­gas» ar­ma­das ater­ro­ri­za­vam as ru­as lis­bo­e-­
tas.
A vo­la­ti­li­da­de po­lí­ti­ca es­pa­lha­ra-se por qua­se to­do o con­ti­nen­te.
Na vi­zi­nha Es­pa­nha, o as­sas­sí­nio de um pri­mei­ro-mi­nis­tro li­be­ral,
em No­vem­bro de 1912, frag­men­tou ain­da mais o sis­te­ma po­lí­ti­co,
de mo­do que ne­nhum dos prin­ci­pais par­ti­dos con­se­guia ga­ran­tir
uma mai­o­ria. Os go­ver­nos em Fran­ça for­ma­vam-se e dis­sol­vi­am-se
em rá­pi­da su­ces­são, com três pri­mei­ros-mi­nis­tros a de­mi­ti­rem-se só
em 1913. A Grã-Bre­ta­nha era agi­ta­da por gre­ves ope­rá­ri­as, ac­ti­vis-­
mo su­fra­gis­ta e ame­a­ças de vi­o­lên­cia ar­ma­da na Ir­lan­da por cau­sa
da ques­tão da au­to­no­mia. E a eli­te di­ri­gen­te na Ale­ma­nha ten­ta­va
an­si­o­sa­men­te re­fre­ar a as­cen­são dos so­ci­ais-de­mo­cra­tas de ex­tre-­
ma-es­quer­da, que ti­nham ven­ci­do as elei­ções de 1912 pa­ra o Rei-
chs­tag. Uma cor­ri­da ao ar­ma­men­to en­tre as prin­ci­pais po­tên­ci­as eu-­
ro­pei­as per­sis­tia, e mes­mo al­guns paí­ses mais pe­que­nos, par­ti­cu­lar-­
men­te nos Bal­cãs, gas­ta­vam imen­sas so­mas de di­nhei­ro em­pres­ta-­
do pa­ra equi­par os seus exér­ci­tos com o que ha­via de me­lhor e
mais re­cen­te em ma­té­ria de ar­mas mo­der­nas.
Ape­sar de ser fá­cil, olhan­do pa­ra trás, iden­ti­fi­car os inú­me­ros si-­
nais de aler­ta da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al, não ha­via qual­quer cons-­
ci­ên­cia de que o equi­lí­brio de po­der co­nhe­ci­do co­mo Con­cer­to da
Eu­ro­pa fos­se de fac­to um bar­ril de pól­vo­ra pres­tes a ex­plo­dir. A agi-­
ta­ção na Eu­ro­pa, que de­ri­va­va não só de ri­va­li­da­des na­ci­o­nais, mas
tam­bém de uma clas­se ope­rá­ria mais for­ta­le­ci­da, era um si­nal de vi-­
ta­li­da­de. Ha­via, é cer­to, uma cres­cen­te ins­ta­bi­li­da­de, mas as eco­no-­
mi­as lo­cais pros­pe­ra­vam. Por­tu­gal não fu­gia à re­gra. A cons­tru­ção
es­ta­va em al­ta, os lu­cros pro­ve­ni­en­tes da ex­por­ta­ção de cor­ti­ça e vi-­
nho es­ta­vam a au­men­tar e o mes­mo acon­te­cia com a pro­cu­ra de
bens im­por­ta­dos. Con­tu­do, a in­dus­tri­a­li­za­ção con­ti­nu­a­va len­ta e a
ba­lan­ça de pa­ga­men­tos de­te­ri­o­ra­va-se.
O es­ti­lo de go­ver­na­ção ar­bi­trá­rio de Afon­so Cos­ta e a sua fal­ta
de von­ta­de de pro­ce­der a al­te­ra­ções nas du­ras leis an­ti­cle­ri­cais ti-­
nham ali­e­na­do os re­pu­bli­ca­nos mo­de­ra­dos, for­çan­do-o a de­mi­tir-se
nos fi­nais de Ja­nei­ro de 1914. Is­to só po­de ter de­li­ci­a­do Pes­soa,
que de­tes­ta­va Cos­ta, mas ele es­ta­va tem­po­ra­ri­a­men­te dis­traí­do do
dra­ma na­ci­o­nal, pois a li­te­ra­tu­ra ocu­pa­va ago­ra a mai­or fa­tia da sua
aten­ção. Lu­si­tâ­nia, a re­vis­ta es­sen­ci­al­men­te po­lí­ti­ca que pla­ne­a­ra
em 1911, ti­nha evo­luí­do pa­ra uma fu­tu­ra re­vis­ta men­sal in­tei­ra­men­te
de­di­ca­da à es­cri­ta cri­a­ti­va. Má­rio de Sá-Car­nei­ro con­ce­beu o ca­be-­
ça­lho e o ín­di­ce pa­ra o pri­mei­ro nú­me­ro, com da­ta de pu­bli­ca­ção fi-­
xa­da em 1 de Mar­ço de 1914.1 Pes­soa se­ria o che­fe de re­dac­ção e
Sá-Car­nei­ro, Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues e Al­fre­do Gui­sa­do tam­bém
in­te­gra­ri­am a equi­pa, mas a no­va Lu­si­tâ­nia, co­mo a an­ti­ga, afun­dou-
se mes­mo an­tes de po­der ser lan­ça­da. Em Fe­ve­rei­ro, por ou­tro la-­
do, Pes­soa tor­nou-se fi­nal­men­te um po­e­ta pu­bli­ca­do. Dois dos seus
po­e­mas, in­cluin­do «Pauis», apa­re­ce­ram nu­ma re­vis­ta sob o su­ges­ti-­
vo tí­tu­lo de «Im­pres­sões do cre­pús­cu­lo».2
Quer Sá-Car­nei­ro quer Al­fre­do Gui­sa­do eram de­fen­so­res en­tu-­
siás­ti­cos do pau­lis­mo, mas Pes­soa es­ta­va a sen­tir-se can­sa­do do
lan­gor de­ca­den­te que sa­tu­ra­va po­e­mas co­mo «Pauis», cer­tos tex­tos
em pro­sa do Li­vro do De­sas­sos­se­go e dra­mas es­tá­ti­cos co­mo O
Ma­ri­nhei­ro. So­bre a ver­são fi­nal des­ta pe­ça, pu­bli­ca­da em 1915, ga-­
bar-se-ia de que «A me­lhor ne­bu­lo­si­da­de e sub­ti­le­za de Ma­e­ter­linck
é gros­sei­ra e car­nal em com­pa­ra­ção».3 Ten­do con­se­gui­do ser mais
ne­bu­lo­so do que Ma­e­ter­linck, mais eté­reo do que Pas­co­a­es e sin-­
tác­ti­ca e ima­gis­ti­ca­men­te mais exó­ti­co do que Sá-Car­nei­ro, Pes­soa
an­si­a­va por mais qual­quer coi­sa. Não pa­ti­nha­ria mais nas águas es-­
tag­na­das do pau­lis­mo, e o dra­ma es­tá­ti­co, por de­fi­ni­ção, não ti­nha
pa­ra on­de ir (ra­zão pe­la qual o pró­prio Ma­e­ter­linck ra­pi­da­men­te
aban­do­nou o gé­ne­ro). Há al­guns pas­sos de diá­lo­go ma­ra­vi­lho­sos
nos ou­tros dra­mas es­tá­ti­cos de Pes­soa, que in­clu­em uma pe­ça ade-­
qua­da­men­te in­ti­tu­la­da Inér­cia e a já men­ci­o­na­da Sa­lo­mé, in­flu­en­ci­a-­
da pe­la pe­ça ho­mó­ni­ma de Wil­de, mas ne­nhu­ma des­sas pe­ças tem
o po­der dra­má­ti­co e a ma­gia de O Ma­ri­nhei­ro, a úni­ca que ele con-­
se­guiu ter­mi­nar.4
O Ma­ri­nhei­ro é uma de­mons­tra­ção bri­lhan­te de co­mo usar os so-­
nhos à ma­nei­ra de ti­jo­los pa­ra cons­truir a re­a­li­da­de. En­fi­a­das num
cas­te­lo cir­cu­lar, três mu­lhe­res ve­lam de noi­te o ca­dá­ver de uma
quar­ta que es­tá ves­ti­da de bran­co e jaz num cai­xão. Con­ver­sam he-­
si­tan­te­men­te, sem sa­be­rem pa­ra que ser­ve a con­ver­sa ou se as pa-­
la­vras re­pre­sen­tam al­gu­ma coi­sa re­al. A mu­lher mor­ta sim­bo­li­za o
fu­tu­ro de­las ou o seu ver­da­dei­ro es­ta­do pre­sen­te, ou tal­vez se­ja o
Deus em quem as pes­so­as dei­xa­ram de acre­di­tar, ou o au­tor no fim
dos seus re­cur­sos. Ou tal­vez ela não es­te­ja mor­ta, ape­nas ador­me-­
ci­da, e as três sen­ti­ne­las não se­jam se­não a subs­tân­cia diá­fa­na do
seu so­nho. To­da a ló­gi­ca, to­do o dis­cur­so e to­da a es­pe­cu­la­ção se
mos­tram cir­cu­la­res, co­mo o cas­te­lo. Mas, a meio da pe­ça, uma das
ve­la­do­ras co­me­ça a con­tar o so­nho que te­ve so­bre um ma­ri­nhei­ro
náu­fra­go en­ca­lha­do nu­ma ilha de­ser­ta on­de, com­ple­ta­men­te só, lhe
dói re­cor­dar a vi­da e as pes­so­as que co­nhe­ceu. Em vez de su­cum-­
bir à nos­tal­gia, pas­sa os di­as a in­ven­tar uma pá­tria com­ple­ta­men­te
no­va e des­co­nhe­ci­da, pre­en­chen­do-a len­ta­men­te com ru­as, even­tos
e pes­so­as so­nha­dos. E tão in­ten­so é es­te pas­sa­do cons­truí­do ape-­
nas com so­nhos que aca­ba por subs­ti­tuir a vi­da que ele re­al­men­te
vi­veu an­tes de ter nau­fra­ga­do.
De­pois de ter con­ta­do a sua es­tra­nha his­tó­ria, a mu­lher de vi­gí­lia
in­ter­ro­ga-se se o ma­ri­nhei­ro não se­rá afi­nal o úni­co que é re­al, e a
ce­na no cas­te­lo com ela e as com­pa­nhei­ras ape­nas mais um so­nho
seu. Um so­nho ha­bi­ta ou­tro, a re­a­li­da­de é uma con­fu­são e o cír­cu­lo
con­ti­nua a gi­rar.

PES­SOA TI­NHA O HÁ­BI­TO EXAS­PE­RAN­TE, pa­ra es­tu­di­o­sos e bió­gra-­

fos, de atri­buir da­tas fic­tí­ci­as a al­gu­mas das su­as obras, nor­mal­men-­
te pa­ra cons­truir uma nar­ra­ti­va ide­al da sua vi­da e da sua evo­lu­ção
li­te­rá­ria. Quan­do pu­bli­cou O Ma­ri­nhei­ro, em 1915, da­tou-o de 11/12
de Ou­tu­bro de 1913, ape­sar de as no­tas e os ma­nus­cri­tos que nos
che­ga­ram su­ge­ri­rem que o ras­cu­nho ini­ci­al não foi con­cluí­do até Ja-­
nei­ro ou Fe­ve­rei­ro de 1914, e sa­be­mos que foi mui­to re­vis­to an­tes
de ser im­pres­so.5 Mas Pes­soa que­ria ter a cer­te­za de que os seus
lei­to­res e co­men­ta­do­res fu­tu­ros le­ri­am es­te dra­ma es­tá­ti­co co­mo o
pre­lú­dio de um mui­to mais ra­di­cal dra­ma da al­ma, que co­me­çou a
re­ve­lar-se em Mar­ço de 1914. O Ma­ri­nhei­ro aca­ba com o can­to de
um ga­lo e com a pri­mei­ra luz da ma­nhã a afas­tar a noi­te de so­nhos.
A no­va ma­nhã per­ten­cia a um ti­po di­fe­ren­te de so­nho, que pros­pe-­
ra­va ao sol e ti­nha um no­me: Al­ber­to Ca­ei­ro.
Vin­te e um anos de­pois, nu­ma car­ta di­ri­gi­da a um jo­vem crí­ti­co
so­bre as ori­gens dos prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos, Pes­soa ex­pli­ca­ria que
Al­ber­to Ca­ei­ro co­me­ça­ra por ser uma par­ti­da que que­ria pre­gar a
Má­rio de Sá-Car­nei­ro. A ideia era in­ven­tar «um po­e­ta bu­có­li­co, de
es­pé­cie com­pli­ca­da» e re­ves­ti-lo com al­guns da­dos bi­o­grá­fi­cos, pa-­
ra ver se con­se­guia en­ga­nar o ami­go.

Le­vei uns di­as a ela­bo­rar o po­e­ta, mas na­da con­se­gui. Num dia em
que fi­nal­men­te de­sis­ti­ra — foi em 8 de Mar­ço de 1914 — acer­quei-me
de uma có­mo­da al­ta, e, to­man­do um pa­pel, co­me­cei a es­cre­ver, de pé,
co­mo es­cre­vo sem­pre que pos­so. E es­cre­vi trin­ta e tan­tos po­e­mas a
fio, nu­ma es­pé­cie de êx­ta­se cu­ja na­tu­re­za não con­se­gui­rei de­fi­nir. Foi
o dia triun­fal da mi­nha vi­da, e nun­ca po­de­rei ter ou­tro as­sim. Abri com
um tí­tu­lo, «O guar­da­dor de re­ba­nhos». E o que se se­guiu foi o apa­re­ci-­
men­to de al­guém em mim, a quem dei des­de lo­go o no­me de Al­ber­to
Ca­ei­ro. Des­cul­pe-me o ab­sur­do da fra­se: apa­re­ce­ra em mim o meu
mes­tre.

Em 1936, o ano a se­guir ao da mor­te de Pes­soa, a car­ta foi pu­bli­ca-­

da pe­lo des­ti­na­tá­rio, Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, e o mi­to do Dia Triun­fal
nas­ceu. Du­ran­te dé­ca­das, qua­se nin­guém du­vi­dou da his­tó­ria so­bre
a for­ma co­mo Al­ber­to Ca­ei­ro, o «mes­tre», ir­rom­peu no es­pí­ri­to de
Pes­soa com uma tor­ren­te de po­e­mas es­pan­to­sos em 8 de Mar­ço de
1914.
Ape­nas por vol­ta do fi­nal do sé­cu­lo XX um exa­me mi­nu­ci­o­so do
Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa re­ve­lou uma gé­ne­se li­te­rá­ria bas­tan­te di-­
fe­ren­te.6 O ma­nus­cri­to mais an­ti­go de Ca­ei­ro — uma gran­de fo­lha
do­bra­da com cin­co po­e­mas de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos — es­tá
da­ta­do de 4 de Mar­ço de 1914. Ou­tra fo­lha do­bra­da, da­ta­da de 7 de
Mar­ço, con­tém mais três po­e­mas do mes­mo ci­clo. O no­me de Al­ber-­
to Car­nei­ro es­tá au­sen­te des­tes dois ma­nus­cri­tos, e é pos­sí­vel que
não te­nha ocor­ri­do a Pes­soa se­não al­guns di­as mais tar­de. Se­gui-­
ram-se mais po­e­mas, em ma­nus­cri­tos com e sem da­ta, e em me­a-­
dos de Mar­ço Pes­soa ti­nha es­cri­to pe­lo me­nos me­ta­de dos qua­ren­ta
e no­ve po­e­mas de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos. Con­ver­teu em mi­to a
em­pre­sa re­a­li­za­da, re­du­zin­do o tra­ba­lho de dez di­as ou du­as se­ma-­
nas a um dia de­ci­si­vo, 8 de Mar­ço, mas se­ja qual for o pe­río­do ne-­
ces­sá­rio pa­ra a pri­mei­ra efu­são de po­e­mas de Ca­ei­ro, foi um triun­fo
que Pes­soa nun­ca ex­pe­ri­men­ta­ra até es­sa al­tu­ra — não pe­la quan­ti-­
da­de de po­e­mas es­cri­tos, mas sim por aqui­lo que di­zi­am e pe­la ma-­
nei­ra co­mo o di­zi­am.
Eis al­guns ver­sos que lhe sur­gi­ram em 4 de Mar­ço, co­mo um
raio de Sol que per­fu­ra nu­vens de me­ta­fí­si­ca e o atin­ge em cheio
nos olhos:

Por­que o úni­co sen­ti­do ocul­to das cou­sas

É elas não te­rem sen­ti­do ocul­to ne­nhum.
É mais es­tra­nho do que to­das as es­tra­nhe­zas
E do que os so­nhos de to­dos os po­e­tas
E os pen­sa­men­tos de to­dos os fi­ló­so­fos,
Que as cou­sas se­jam re­al­men­te o que pa­re­cem ser
E não ha­ja na­da que com­pre­en­der.

Sim, eis o que os meus sen­ti­dos apren­de­ram so­zi­nhos —

As cou­sas não têm sig­ni­fi­ca­ção: têm exis­tên­cia.
As cou­sas são o úni­co sen­ti­do ocul­to das cou­sas.7

Ver­sos co­mo es­tes pa­re­ci­am de­sa­cre­di­tar fa­tal­men­te to­das as te-­

o­ri­as e ex­pli­ca­ções que Pes­soa acu­mu­la­ra ao lon­go de mui­tos anos
de es­tu­do e lei­tu­ras. Ver as coi­sas co­mo são, as­se­ve­ra um po­e­ma
de Ca­ei­ro es­cri­to em 13 de Mar­ço, re­quer «uma apren­di­za­gem em
de­sa­pren­der», e se Ca­ei­ro en­si­nou al­gu­ma coi­sa a Pes­soa, foi a ar-­
te de de­sa­pren­der, de ver co­mo se fos­se pe­la pri­mei­ra vez. Ob­ser-­
ve-se o sex­to po­e­ma de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos, que dis­pen­sa
ge­ni­al­men­te o ve­lho de­ba­te so­bre a exis­tên­cia de Deus:

Pen­sar em Deus é de­so­be­de­cer a Deus,

Por­que Deus quis que o não co­nhe­cês­se­mos,
Por is­so se nos não mos­trou...

Se­ja­mos sim­ples e cal­mos,

 Co­mo os re­ga­tos e as ár­vo­res,
E Deus amar-nos-á fa­zen­do de nós
Be­los co­mo as ár­vo­res e os re­ga­tos,
E dar-nos-á o ver­dor na sua pri­ma­ve­ra,
E um rio aon­de ir ter quan­do aca­be­mos...
E não nos da­rá mais na­da, por­que dar-nos mais se­ria ti­rar-no-nos.

Se Deus exis­te ou não, se­gun­do a lím­pi­da ló­gi­ca de Ca­ei­ro, é com-­

ple­ta­men­te alheio àqui­lo pa­ra que a vi­da ser­ve, que é vi­ver. Em­bo­ra
in­di­fe­ren­te a Deus, é com sa­gra­da de­vo­ção que Ca­ei­ro exal­ta as ár-­
vo­res, os ri­a­chos e to­da a na­tu­re­za, le­van­do Pes­soa a de­fi­ni-lo em
da­do mo­men­to co­mo um «São Fran­cis­co de As­sis ateu».8 Ca­ei­ro
não era ver­da­dei­ra­men­te ateu e mui­to me­nos san­to. Con­tu­do, foi
uma re­li­gião que te­ve em Fer­nan­do Pes­soa o pri­mei­ro e prin­ci­pal fi-­
el.
Pes­soa afir­mou, no Li­vro do De­sas­sos­se­go, que cer­tas per­so­na-­
gens fic­ci­o­nais eram mais re­ais pa­ra ele do que pes­so­as vi­vas.9 Al-­
ber­to Ca­ei­ro foi pre­ci­sa­men­te uma des­sas per­so­na­gens. Ape­nas em
anos sub­se­quen­tes Pes­soa ha­ve­ria de des­cre­ver os tra­ços fí­si­cos
des­te he­te­ró­ni­mo — al­tu­ra mé­dia mas cur­va­da, ca­be­lo en­tre lou­ro e
cas­ta­nho, olhos azuis — e ela­bo­rar um es­bo­ço bi­o­grá­fi­co: ten­do
nas­ci­do em Lis­boa em 16 de Abril de 1889, fre­quen­tou ape­nas a es-­
co­la pri­má­ria, vi­veu no cam­po com uma tia e mor­reu de tu­ber­cu­lo­se
em 1915. Mas a voz e a per­so­na­li­da­de do pas­tor de vi­são cla­ra que
nun­ca guar­dou re­al­men­te re­ba­nhos — «Mas é co­mo se os guar­das-­
se», diz no iní­cio de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos — já so­bres­sa­em
nos seus po­e­mas ini­ci­ais, que não po­di­am ter si­do en­gen­dra­dos
sem es­sa voz, es­sa per­so­na­li­da­de e es­sa vi­são, tão ab­so­lu­ta­men­te
dis­tin­tas das de Fer­nan­do Pes­soa.
Nu­ma car­ta en­vi­a­da a João Gas­par Si­mões em 1933, Pes­soa di-­
ria de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos que era «o me­lhor que eu te­nho
fei­to», um em­pre­en­di­men­to que nun­ca mais con­se­gui­ria «igua­lar, de
um grau e ti­po de ins­pi­ra­ção» que ex­ce­dia o que «ra­ci­o­nal­men­te po-­
de­ria ge­rar». Pes­soa não es­cre­veu es­tas pa­la­vras ape­nas pa­ra cul­ti-
var o mi­to que lhe so­bre­vi­ve­ria: eram a ad­mis­são da sua pró­pria es-­
tu­pe­fac­ção e de um sen­ti­men­to de in­su­fi­ci­ên­cia. Em Mar­ço de 1914
Al­ber­to Ca­ei­ro, pro­du­zin­do ver­sos tão cla­ros e na­tu­rais co­mo a água
a des­cer por uma en­cos­ta, foi uma re­ve­la­ção que Pes­soa nun­ca
con­se­gui­ria son­dar com­ple­ta­men­te. E as­sim a his­tó­ria do seu Dia
Triun­fal não foi tan­to uma fa­bri­ca­ção co­mo uma me­tá­fo­ra.
Con­tu­do, Pes­soa gos­ta­va mes­mo de pre­gar par­ti­das e Al­ber­to
Ca­ei­ro era o ma­te­ri­al per­fei­to pa­ra sa­tis­fa­zer as su­as ten­dên­ci­as
ma­li­ci­o­sas. No pas­sa­do en­vi­a­ra car­tas as­si­na­das por Char­les Ro-­
bert Anon, Faus­ti­no An­tu­nes e Ale­xan­der Se­ar­ch a jor­nais, edi­to­res,
em­pre­sas e até — no ca­so de An­tu­nes, o he­te­ró­ni­mo psi­qui­a­tra — a
pes­so­as que co­nhe­ce­ra pes­so­al­men­te em Dur­ban. A emer­gên­cia do
seu he­te­ró­ni­mo mais no­vo, e sem dú­vi­da o mais ex­tra­or­di­ná­rio, en-­
co­ra­jou-o a ir mais lon­ge. Mos­tran­do uma ca­ra per­fei­ta­men­te sé­ria,
fa­lou a al­guns dos com­pa­nhei­ros de ca­fé des­te po­e­ta des­co­nhe­ci­do
cha­ma­do Ca­ei­ro, que vi­via na Ga­li­za, e mos­trou-lhes có­pi­as de po­e-­
mas de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos que lhe te­ri­am ido pa­rar às
mãos. Os ami­gos li­te­ra­tos mais pró­xi­mos — Sá-Car­nei­ro, Côr­tes-
Ro­dri­gues e Al­fre­do Gui­sa­do — co­nhe­ci­am o se­gre­do e ju­ra­ram não
con­tar na­da, mas o em­bus­te foi ser­vi­do a An­tó­nio Fer­ro e a ou­tras
pes­so­as, que o en­go­li­ram in­tei­ro.10 A voz de Ca­ei­ro era tão ge­nuí-­
na, e tão di­fe­ren­te da de Pes­soa, que qual­quer um po­dia ser fa­cil-­
men­te en­ga­na­do.
Fer­ro ser­viu de tes­te: a ver­da­dei­ra am­bi­ção de Pes­soa era en­ga-­
nar to­da a gen­te, lan­çan­do Ca­ei­ro co­mo um po­e­ta in­de­pen­den­te,
en­quan­to ele per­ma­ne­cia nos bas­ti­do­res, fo­ra de vis­ta. Que Ca­ei­ro
fos­se um imor­tal li­te­rá­rio e ele um com­ple­to des­co­nhe­ci­do — is­so
se­ria, pa­ra Pes­soa, o mai­or triun­fo. Nun­ca po­de­ria ter so­nha­do al-­
can­çar na­da de pa­re­ci­do com Ale­xan­der Se­ar­ch, que não era psi­co-­
ló­gi­ca nem mes­mo bi­o­gra­fi­ca­men­te tão di­fe­ren­te do cri­a­dor e cu­ja
po­e­sia era boa mas não ge­ni­al.
À me­di­da que os po­e­mas jor­ra­vam na voz es­pan­to­sa­men­te cla­ra
e na lin­gua­gem sim­ples de Ca­ei­ro, Pes­soa co­me­çou em si­mul­tâ­neo
a es­cre­ver tex­tos crí­ti­cos em pro­sa pa­ra anun­ci­ar o no­vo pro­dí­gio li-­
te­rá­rio. A po­e­sia e a crí­ti­ca ocu­pa­vam às ve­zes as mes­mas pá­gi­nas
ma­nus­cri­tas. Em 13 de Mar­ço, quan­do es­ta­va sen­ta­do à me­sa de
um ca­fé, Pes­soa es­bo­çou a pri­mei­ra ver­são do po­e­ma de Ca­ei­ro
que co­me­ça as­sim: «O que nós ve­mos das coi­sas são as coi­sas.»
De­pois de ter es­cri­to oi­to ver­sos, um crí­ti­co in­glês to­mou abrup­ta-­
men­te con­ta da ca­ne­ta de Pes­soa pa­ra es­cre­ver es­ta fra­se in­com-­
ple­ta: «Ao mes­mo tem­po uma pre­ci­são tão es­pan­to­sa na ob­ser­va-­
ção de es­ta­dos de pra­zer de na­tu­re­za que é di­fí­cil...» Pes­soa já es-­
ta­va a pen­sar no pre­fá­cio pa­ra os po­e­mas com­ple­tos de Ca­ei­ro em
in­glês. Tho­mas Cros­se, co­mo se cha­ma­ria o he­te­ró­ni­mo tra­du­tor a
quem foi atri­buí­da es­sa ta­re­fa, nun­ca tra­du­ziu mais do que al­guns
ver­sos, mas mui­tas pá­gi­nas fo­ram es­cri­tas pa­ra o seu «Pre­fá­cio do
tra­du­tor» e pa­ra ar­ti­gos so­bre Ca­ei­ro que Pes­soa es­pe­ra­va pu­bli­car
em jor­nais bri­tâ­ni­cos.
Os pla­nos pa­ra pro­mo­ver Ca­ei­ro eram ex­tra­va­gan­tes: tra­du­ções
da sua po­e­sia pa­ra fran­cês e in­glês; ar­ti­gos so­bre ele e a sua obra
em pu­bli­ca­ções in­gle­sas co­mo a T.P.’s We­e­kly e a re­vis­ta The Athe-­
na­eum, na Mer­cu­re de Fran­ce, em pu­bli­ca­ções es­pa­nho­las, ita­li­a-­
nas e ale­mãs; e um blitz pu­bli­ci­tá­rio na im­pren­sa por­tu­gue­sa. Pes-­
soa pen­sou em pe­dir a al­guns jor­na­lis­tas que co­nhe­cia dos ca­fés lis-
bo­e­tas que aju­das­sem a pu­bli­ci­tar o no­vo po­e­ta, e con­ta­va com Sá-
Car­nei­ro pa­ra es­cre­ver um ar­ti­go apro­fun­da­do pa­ra O Sé­cu­lo, o diá-­
rio por­tu­guês que mais ven­dia, com Gui­sa­do pa­ra es­cre­ver pa­ra um
jor­nal ga­le­go e com Côr­tes-Ro­dri­gues pa­ra dar a co­nhe­cer Ca­ei­ro
nos Aço­res. De­ci­diu não im­por­tu­nar os ami­gos, mas não dei­xou de
ele pró­prio pro­du­zir uma im­pres­si­o­nan­te sé­rie de ma­te­ri­ais de pro-­
mo­ção, in­cluin­do uma en­tre­vis­ta com Ca­ei­ro pre­ten­sa­men­te re­a­li­za-­
da na ci­da­de de Vi­go por al­guém que usou as ini­ci­ais «A.S.», que
tal­vez se re­fe­ris­sem ao he­te­ró­ni­mo in­glês Ale­xan­der Se­ar­ch. No en-­
tan­to, a en­tre­vis­ta foi fei­ta em por­tu­guês. A da­do mo­men­to, o en­tre-­
vis­ta­do alu­de ao seu «ma­te­ri­a­lis­mo es­pon­tâ­neo», mas quan­do di-­
rec­ta­men­te in­ter­ro­ga­do so­bre se era um ma­te­ri­a­lis­ta, Ca­ei­ro re­pli-­
cou: «Não, não sou nem um ma­te­ri­a­lis­ta nem deís­ta nem coi­sa ne-­
nhu­ma. Sou um ho­mem que um dia, ao abrir a ja­ne­la, des­co­briu es-­
ta coi­sa im­por­tan­tís­si­ma: que a Na­tu­re­za exis­te. Ve­ri­fi­quei que as ár-­
vo­res, os ri­os, as pe­dras são coi­sas que ver­da­dei­ra­men­te exis­tem.
Nun­ca nin­guém ti­nha pen­sa­do nis­to.»
Ca­ei­ro pen­sou so­bre mui­tas coi­sas. Ou me­lhor, ha­via mui­to pen-­
sa­men­to atrás da sua per­cep­ção e acei­ta­ção «es­pon­tâ­nea» das coi-­
sas co­mo elas são. Pes­soa as­si­na­lou is­to no ras­cu­nho de um ar­ti­go
que es­ta­va a pre­pa­rar pa­ra A Águia, que até en­tão se ti­nha mos­tra-­
do dis­po­ní­vel pa­ra pu­bli­car o que ele pro­pu­ses­se. Em­bo­ra ti­ves­se o
ar de ser na­tu­ral­men­te ma­te­ri­a­lis­ta, ar­gu­men­ta­va que a obra de Ca-­
ei­ro — «cal­cu­la­da, me­di­da, re­pa­ra­da» — era es­sen­ci­al­men­te abs-­
trac­ta. O ma­te­ri­a­lis­mo de­le, lon­ge de ser uma apre­ci­a­ção de coi­sas
di­rec­ta e es­pon­tâ­nea, era uma mun­di­vi­dên­cia fi­lo­só­fi­ca, e a na­tu­re­za
que ele ce­le­bra­va nos seus ver­sos era uma ideia de na­tu­re­za. Es­ta
ca­pa­ci­da­de de tra­tar os te­mas fi­lo­só­fi­ca e abs­trac­ta­men­te, es­cre­veu
o crí­ti­co Pes­soa, era jus­ta­men­te o que ad­mi­ra­va nes­ta no­va po­e­sia.
Pa­ra ele, a re­ve­la­ção de Ca­ei­ro foi uma re­ve­la­ção poé­ti­ca. Ca­ei­ro
não abriu os olhos de Pes­soa pa­ra uma no­va for­ma de vi­ver a vi­da,
re­pre­sen­tou uma no­va for­ma de tra­tar a vi­da na sua es­cri­ta.

«NADA PO­DE NAS­CER DO NA­DA», es­cre­veu Lu­cré­cio, e o nas­ci­men­to

de Ca­ei­ro fi­cou a de­ver al­gu­ma coi­sa ao pró­prio Lu­cré­cio. O De Re-­
rum Na­tu­ra do epi­cu­ris­ta ro­ma­no ser­viu-se da po­e­sia pa­ra ex­por
uma fi­lo­so­fia ma­te­ri­a­lis­ta do mun­do, e a po­e­sia de Ca­ei­ro foi uma
es­pé­cie de re­pe­ti­ção nu­ma es­ca­la mais mo­des­ta, ape­sar de o he­te-­
ró­ni­mo afir­mar que re­nun­ci­a­va à fi­lo­so­fia. Lu­cré­cio po­de não ter es-­
ta­do lo­go na ca­be­ça de Pes­soa quan­do so­nhou Ca­ei­ro, mas a re­la-­
ção que es­ta­be­le­ceu en­tre os dois po­e­tas nas su­as no­tas era ge­nuí-­
na.11 O seu co­nhe­ci­men­to da li­te­ra­tu­ra e da fi­lo­so­fia clás­si­cas era
não só vas­to mas tam­bém ví­vi­do, pul­sa­va-lhe no in­te­lec­to, e es­sa
in­fluên­cia mar­cou a mai­or par­te da sua obra, quer fos­se as­si­na­da
por ele, quer a as­si­nas­se um dos seus al­ter egos li­te­rá­ri­os.
Walt Whit­man era a in­fluên­cia mais vi­sí­vel e mais ín­ti­ma de Ca­ei-­
ro. A mais vi­sí­vel, uma vez que a po­e­sia do he­te­ró­ni­mo adop­ta­va o
es­ti­lo de ver­so li­vre do ame­ri­ca­no, pe­ga­va em al­guns dos mes­mos
tó­pi­cos e em­pre­ga­va al­gu­mas for­mu­la­ções sus­pei­to­sa­men­te si­mi­la-­
res. A mais ín­ti­ma, uma vez que Whit­man en­si­nou Ca­ei­ro a abrir-se,
a sen­tir tu­do, a ser tu­do e a can­tar. A au­dá­cia do eu poé­ti­co de Whit-­
man ti­nha es­pan­ta­do Pes­soa quan­do le­ra «Can­to de mim mes­mo»
pe­la pri­mei­ra vez, seis ou se­te anos an­tes, mas não fa­zia a me­nor
ideia de co­mo se es­cre­via as­sim. Al­ber­to Ca­ei­ro mos­trou-lhe co­mo.
Em mui­tas das pá­gi­nas es­cri­tas pa­ra pro­mo­ver o no­vo e bu­có­li­co
he­te­ró­ni­mo, Pes­soa re­fe­riu re­pe­ti­da­men­te Whit­man, às ve­zes afir-­
man­do fal­sa­men­te que a in­fluên­cia de­le era mí­ni­ma ou ine­xis­ten­te.
E ali­nha­va ar­gu­men­tos, prin­ci­pal­men­te em in­glês, pa­ra de­mons­trar
que Ca­ei­ro era fun­da­men­tal­men­te dis­tin­to. En­quan­to Whit­man pro-­
cu­ra­va ver um ob­jec­to em pro­fun­di­da­de, li­gan­do-o «a mui­tos ou­tros,
à al­ma e ao Uni­ver­so e a Deus», Ca­ei­ro que­ria ape­nas ver o ob­jec­to
com cla­re­za e em si mes­mo, se­pa­ra­do de ou­tros ob­jec­tos e li­vre de
«sig­ni­fi­ca­ções trans­cen­den­tais». Pes­soa tam­bém pu­nha em con-­
tras­te o «vi­o­len­to sen­ti­men­to de­mo­crá­ti­co» de Whit­man com «a
aver­são de Ca­ei­ro por qual­quer es­pé­cie de hu­ma­ni­ta­ris­mo». E ha­via
ou­tras di­fe­ren­ças, al­gu­mas das quais Pes­soa reu­niu nu­ma com­pri­da
lis­ta.12 Era uma lis­ta per­fei­ta­men­te vá­li­da: os dois po­e­tas são de
fac­to mui­to dis­tin­tos um do ou­tro. Mas Ca­ei­ro nun­ca po­de­ria ter
exis­ti­do sem Whit­man, a ins­pi­ra­ção ca­ta­li­sa­do­ra que se mis­tu­rou
com a imen­sa cul­tu­ra poé­ti­ca de Pes­soa pa­ra de­sen­ca­de­ar uma ex-­
plo­são ad­mi­ra­vel­men­te pro­du­ti­va.
A po­e­sia de Ca­ei­ro ape­nas men­ci­o­na um es­cri­tor por­tu­guês pe­lo
no­me: Ce­sá­rio Ver­de, o mais ori­gi­nal po­e­ta por­tu­guês do sé­cu­lo XIX.
Pou­co co­nhe­ci­do du­ran­te a sua cur­ta exis­tên­cia — mor­reu de tu­ber-­
cu­lo­se aos trin­ta e um anos —, Ce­sá­rio ain­da não era lar­ga­men­te li-­
do e apre­ci­a­do no tem­po de Pes­soa. Pes­soa leu o que es­ta­va dis-­
po­ní­vel: uma co­lec­tâ­nea pós­tu­ma in­ti­tu­la­da O Li­vro de Ce­sá­rio Ver-­
de, que reu­nia uma ex­tra­or­di­ná­ria quan­ti­da­de de coi­sas vi­su­ais, au-­
dí­veis, pal­pá­veis e ol­fac­ti­vas em ver­sos re­gu­la­res, ri­ma­dos e mé­tri-­
cos. Pa­re­cia po­e­sia tra­di­ci­o­nal, mas não ti­nha si­do fei­to na­da as­sim
até en­tão, nem em Por­tu­gal nem no res­to da Eu­ro­pa. Eis du­as es-­
tro­fes do seu mais im­por­tan­te po­e­ma, «O sen­ti­men­to dum oci­den-­
tal»:

Num cu­ti­lei­ro, de aven­tal ao tor­no,

Um for­ja­dor ma­ne­ja um ma­lho, ru­bra­men­te,
E de uma pa­da­ria exa­la-se, in­da quen­te,
Um chei­ro sa­lu­tar e ho­nes­to a pão no for­no.
 E eu que me­di­to um li­vro que exa­cer­be,
Qui­se­ra que o re­al e a aná­li­se mo des­sem;
Ca­sa de con­fec­ções e mo­das res­plan­de­cem;
Pe­las vi­tri­nes olha um ra­to­nei­ro im­ber­be.

As ou­tras qua­ren­ta e du­as es­tro­fes des­te po­e­ma, cu­jo nar­ra­dor de-­

am­bu­la pe­la ci­da­de de Lis­boa à me­di­da que o dia se faz noi­te, es­tão
iden­ti­ca­men­te car­re­ga­das de por­me­no­res hu­ma­nos e ur­ba­nos: car-­
ros eléc­tri­cos, car­ru­a­gens, pré­di­os, igre­jas, uma pri­são, ba­res, um
bor­del, es­ti­va­do­res, pei­xei­ras, men­di­gos...
Há uma in­fluên­cia bau­de­lai­ri­a­na em Ce­sá­rio Ver­de, mas sem a
de­ca­dên­cia os­ten­to­sa e o in­di­vi­du­a­lis­mo do flâ­neur fran­cês, que cul-­
ti­va­va ac­ti­va­men­te a sua re­pu­ta­ção de boé­mio e des­pre­za­dor dos
va­lo­res bur­gue­ses. O po­e­ta por­tu­guês, que era a per­so­ni­fi­ca­ção da
mo­dés­tia, tra­ba­lhan­do dis­cre­ta­men­te no ne­gó­cio fa­mi­li­ar du­ran­te o
dia, con­ce­deu a sua al­ma poé­ti­ca à vi­da e aos ob­jec­tos que o ro­de­a-­
vam. «Se eu não mor­res­se, nun­ca! E eter­na­men­te / Bus­cas­se e
con­se­guis­se a per­fei­ção das coi­sas!», an­seia ele em «O sen­ti­men­to
dum oci­den­tal». A ob­jec­ti­vi­da­de apai­xo­na­da foi o que fez de­le uma
vi­tal faís­ca se­cun­dá­ria pa­ra in­cen­di­ar em Pes­soa a mes­cla tur­bu­len-­
ta de eru­di­ção e ener­gia cri­a­ti­va ori­gi­na­do­ra de Al­ber­to Ca­ei­ro. Walt
Whit­man for­ne­ceu o mo­de­lo de um nar­ra­dor ex­pan­si­vo que não
acei­ta­va quais­quer li­mi­tes e não obe­de­cia a quais­quer re­gras. Ce­sá-­
rio Ver­de con­tri­buiu com a sua vi­são mi­nu­ci­o­sa­men­te ob­jec­ti­va das
coi­sas — coi­sas in­ten­sa­men­te sen­ti­das, e não ape­nas coi­sas da ci-­
da­de. Me­ta­de dos po­e­mas que es­cre­veu es­tá si­tu­a­da nos ar­re­do­res
ru­rais de Lis­boa, on­de a fa­mí­lia ti­nha uma quin­ta.
Afi­nal de con­tas, não foi na Ga­li­za mas no cam­po a nor­des­te de
Lis­boa que Al­ber­to Ca­ei­ro su­pos­ta­men­te vi­veu nu­ma ca­sa bran­ca.
Aí, de­bru­çan­do-se da ja­ne­la ao fim da tar­de, en­con­tra­mo-lo a ler O
Li­vro de Ce­sá­rio Ver­de no iní­cio do ter­cei­ro po­e­ma de O Guar­da­dor
de Re­ba­nhos, e lê tão aten­ta­men­te que lhe ar­dem os olhos. O vi­gé-­
si­mo oi­ta­vo po­e­ma do mes­mo ci­clo tam­bém co­me­ça com ele a ler
um li­vro, des­ta vez da au­to­ria de um «po­e­ta mís­ti­co» ino­mi­na­do,
mas de­sis­te ao fim de du­as pá­gi­nas, rin­do tan­to que cho­ra. Atra­vés
de co­men­tá­ri­os fei­tos nou­tro tex­to13, sa­be­mos que o po­e­ta mís­ti­co
alu­di­do era Tei­xei­ra de Pas­co­a­es, pa­ra quem a na­tu­re­za era o glo­ri-­
o­so es­pec­tá­cu­lo ale­gó­ri­co de uma di­men­são es­pi­ri­tu­al. Ca­ei­ro cri­ti-­
cou-o a ele e a ou­tros po­e­tas mís­ti­cos — in­cluin­do São Fran­cis­co de
As­sis — por di­ze­rem «que as flo­res sen­tem / E […] que as pe­dras
têm al­ma / E que os ri­os têm êx­ta­ses ao lu­ar».
«Tal­vez Ca­ei­ro pro­ce­da de Pas­co­a­es», ad­mi­tiu Pes­soa nu­ma no-­
ta es­cri­ta em por­tu­guês, «mas pro­ce­de por opo­si­ção, por re­ac­ção».
Per­ce­be-se is­to nos ma­nus­cri­tos ini­ci­ais de Ca­ei­ro. Com os seus po-­
e­mas meio aca­ba­dos, po­e­mas ris­ca­dos e po­e­mas sal­pi­ca­dos de ra-­
su­ras, in­ser­ções e for­mu­la­ções al­ter­na­ti­vas, pa­re­cem cam­pos de
ba­ta­lha, nos quais Whit­man e Ce­sá­rio lu­tam con­tra Pas­co­a­es e São
Fran­cis­co de As­sis. As opi­niões e a lin­gua­gem des­ta equi­pa são
con­sis­ten­te­men­te der­ro­ta­das — às ve­zes por se­rem mo­di­fi­ca­das e
in­cor­po­ra­das. Ao con­trá­rio do hor­rí­vel con­fli­to que em bre­ve avas­sa-­
la­ria a Eu­ro­pa, tra­tou-se de uma rá­pi­da e fru­tí­fe­ra guer­ra que du­rou
ape­nas uma se­ma­na de Mar­ço de 1914. Des­te con­fron­to en­tre ten-­
dên­ci­as poé­ti­cas con­tras­tan­tes sur­giu, se­re­no, Al­ber­to Ca­ei­ro.
Sen­do uma re­ac­ção con­tra Pas­co­a­es, Ca­ei­ro foi tam­bém, e de
mo­do mais vas­to, uma re­ac­ção con­tra Fer­nan­do Pes­soa — con­tra
to­da a sua eru­di­ção e o seu ques­ti­o­na­men­to in­te­lec­tu­al in­ces­san­te.
Pes­soa ex­pli­ca is­to ma­ra­vi­lho­sa­men­te no ar­ti­go ina­ca­ba­do so­bre o
pre­ten­so pas­tor que es­cre­veu pa­ra a re­vis­ta de Pas­co­a­es A Águia.
Fin­gin­do um «des­co­nhe­ci­men­to to­tal da pes­soa do sr. Al­ber­to Ca­ei-­
ro», o au­tor do ar­ti­go in­fe­re que na sua ju­ven­tu­de de­ve ter es­ta­do
ex­pos­to a uma «vas­ta cul­tu­ra li­te­rá­ria», após o que «se re­ti­ra pa­ra o
cam­po e aí, aban­do­nan­do de to­do a lei­tu­ra e a cul­tu­ra pe­lo li­vro, se
en­tre­ga à na­tu­re­za». Ou co­mo Ca­ei­ro põe as coi­sas, em dois ver­sos
de um po­e­ma:

Dei­to-me ao com­pri­do na er­va

E es­que­ço tu­do quan­to me en­si­na­ram.

Es­que­ce, mas não se­ria o po­e­ta Al­ber­to Ca­ei­ro sem to­do aque­le sa-­
ber an­te­ri­or.
A PRI­MEI­RA PES­SOA A TRA­DU­ZIR Ca­ei­ro pa­ra in­glês de uma for­ma
sus­ten­ta­da — do­ze po­e­mas — foi Tho­mas Mer­ton (1915-1968), um
mon­ge tra­pis­ta ame­ri­ca­no que era ele pró­prio um bom po­e­ta, além
de um no­tá­vel es­cri­tor de li­te­ra­tu­ra con­tem­pla­ti­va. Es­tu­dou as tra­di-­
ções mís­ti­cas ori­en­tais, aper­ce­ben­do-se dos seus ne­xos com o mis-­
ti­cis­mo oci­den­tal (São João da Cruz, San­ta Te­re­sa de Ávi­la, Mes­tre
Eckhart...) e sen­tiu-se par­ti­cu­lar e pes­so­al­men­te atraí­do pe­lo bu­dis-­
mo zen. Foi a «pro­xi­mi­da­de com a dou­tri­na zen» dos po­e­mas de
Ca­ei­ro, li­dos pri­mei­ra­men­te na tra­du­ção es­pa­nho­la de Oc­ta­vio Paz,
que o atraiu. No en­tan­to, no­tou pers­pi­caz­men­te que es­ta qua­li­da­de
zen era «às ve­zes com­pli­ca­da por uma cer­ta no­ta de uma in­sis­tên-­
cia cons­ci­en­te e pro­gra­má­ti­ca».14
Em 1914 o bu­dis­mo zen ain­da não se ti­nha tor­na­do po­pu­lar no
Oci­den­te, e o co­nhe­ci­men­to de Pes­soa so­bre o as­sun­to era re­du­zi-­
do, em­bo­ra es­ti­ves­se in­te­res­sa­do nos prin­cí­pi­os e no es­pí­ri­to do bu-­
dis­mo em ge­ral. A se­me­lhan­ça de Ca­ei­ro com o zen era pu­ra coin­ci-­
dên­cia, evi­den­te na sua re­nún­cia ao sa­ber atra­vés do es­tu­do e aos
pre­con­cei­tos que ali­men­ta, no seu com­pro­mis­so com ver o que lá
es­ta­va pa­ra ser vis­to, sem in­ter­pre­ta­ção, e na sua des­con­fi­an­ça
quan­to à es­pe­cu­la­ção me­ta­fí­si­ca. Uma in­ves­ti­ga­do­ra che­gou a iden-­
ti­fi­car se­me­lhan­ças en­tre os ver­sos de Ca­ei­ro e es­ti­los poé­ti­cos ja-­
po­ne­ses co­mo o hai­ku, ca­ro a mui­tos se­gui­do­res do zen.15 O prin­ci-­
pal ob­jec­ti­vo do zen, que é o sa­to­ri, ou ilu­mi­na­ção, não foi uma am-­
bi­ção de Ca­ei­ro, que era isen­to de am­bi­ções, mas as su­as qua­li­da-­
des zen aci­den­tais fo­ram o que fez de­le o mes­tre de dois ou­tros im-­
por­tan­tes he­te­ró­ni­mos pres­tes a sur­gir — Ál­va­ro de Cam­pos e Ri-­
car­do Reis — e do pró­prio Fer­nan­do Pes­soa. Além dis­so, a his­tó­ria
do ma­gis­té­rio de Ca­ei­ro con­duz tam­bém a ou­tro pon­to em co­mum
com o bu­dis­mo zen, cu­ja es­sên­cia é apro­pri­a­da­men­te trans­mi­ti­da
atra­vés do diá­lo­go com o ex­em­plo de um mes­tre, e não me­di­an­te o
es­tu­do e a de­vo­ção in­di­vi­du­ais.
Pes­soa foi o pri­mei­ro a ad­mi­tir o ab­sur­do de afir­mar que Ca­ei­ro
foi seu mes­tre, mas a afir­ma­ção po­de não pa­re­cer tão ab­sur­da se
se pen­sar em Ca­ei­ro co­mo uma con­ver­gên­cia de po­de­ro­sas in­fluên-­
ci­as poé­ti­cas que, atin­gin­do de ime­di­a­to Pes­soa, o mu­da­ram pa­ra
sem­pre. Efec­ti­va­men­te, o Dia Triun­fal mí­ti­co e me­ta­fó­ri­co da vi­da de
Pes­soa não foi só so­bre o nas­ci­men­to de Al­ber­to Ca­ei­ro, mas tam-­
bém so­bre o seu pró­prio re­nas­ci­men­to. O re­la­to que Pes­soa faz da-­
qui­lo que acon­te­ceu em 8 de Mar­ço de 1914 não aca­ba com a apa-­
ri­ção ne­le de Al­ber­to Ca­ei­ro. Ele con­ti­nua e diz que, após es­cre­vi-­
nhar trin­ta e tal po­e­mas em no­me e no es­ti­lo do «mes­tre» Ca­ei­ro,

ime­di­a­ta­men­te pe­guei nou­tro pa­pel e es­cre­vi, a fio tam­bém, os seis

po­e­mas que cons­ti­tu­em a «Chu­va oblí­qua», de Fer­nan­do Pes­soa.
Ime­di­a­ta­men­te e to­tal­men­te... Foi o re­gres­so de Fer­nan­do Pes­soa Al-­
ber­to Ca­ei­ro a Fer­nan­do Pes­soa ele só. Ou, me­lhor, foi a re­ac­ção de
Fer­nan­do Pes­soa con­tra a sua ine­xis­tên­cia co­mo Al­ber­to Ca­ei­ro.

Ál­va­ro de Cam­pos, nas su­as de­li­ci­o­sas e mui­tas ve­zes to­can­tes

«No­tas pa­ra a re­cor­da­ção do meu mes­tre Ca­ei­ro», es­cri­tas en­tre
1930 e 1932, con­tou uma ver­são di­fe­ren­te da­qui­lo que acon­te­ceu
em 8 de Mar­ço de 1914. Nes­se dia, Ca­ei­ro, que por aca­so es­ta­va
em Lis­boa, en­con­trou-se su­pos­ta­men­te com Pes­soa e re­ci­tou-lhe al-­
guns dos po­e­mas de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos. Pes­soa, afec­ta­do
pe­lo «aba­lo es­pi­ri­tu­al» des­se en­con­tro, foi pa­ra ca­sa, on­de es­cre­veu
de ime­di­a­to seis po­e­mas de «Chu­va oblí­qua». Eram a sua «re­ac­ção
à Gran­de Va­ci­na — a va­ci­na con­tra a es­tu­pi­dez dos in­te­li­gen­tes».
Cam­pos rei­vin­di­ca­va que, por cau­sa do efei­to ino­cu­la­dor de Ca­ei­ro,
que de al­gu­ma ma­nei­ra con­tra­ri­a­va a «in­te­li­gên­cia ex­ces­si­va­men­te
pron­ta» de Pes­soa, to­dos os po­e­mas que es­cre­ves­se da­li pa­ra a
fren­te se­ri­am di­fe­ren­tes da­que­les que ti­nha es­cri­to an­tes de co­nhe-­
cer Ca­ei­ro. Cam­pos, é pre­ci­so di­zê-lo, exa­ge­ra­va o efei­to pro­du­zi­do
por Ca­ei­ro na po­e­sia as­si­na­da pe­lo pró­prio Pes­soa, já que vá­ri­os
dos seus me­lho­res po­e­mas fo­ram es­cri­tos an­tes de Ca­ei­ro apa­re­cer
em ce­na. Por ou­tro la­do, o sur­gi­men­to triun­fal de Ca­ei­ro mui­to es­ti-­
mu­lou a con­fi­an­ça do cri­a­dor em ser ele mes­mo, bem co­mo vá­ri­as
ou­tras per­so­na­li­da­des, e a ele­var a um no­vo ní­vel as ex­pe­ri­ên­ci­as
es­ti­lís­ti­cas que ti­nha ini­ci­a­do com «Pauis» e ou­tros tex­tos do mes­mo
gé­ne­ro.
 O pau­lis­mo ti­nha-se ba­se­a­do nu­ma es­té­ti­ca pre­e­xis­ten­te — o
sim­bo­lis­mo de­sen­vol­vi­do por po­e­tas fran­ce­ses co­mo Mal­lar­mé, Ver-­
lai­ne e Gus­ta­ve Kahn — e in­ten­si­fi­cou-a, tor­nan­do-a ain­da mais mis-­
te­ri­o­sa­men­te su­ges­ti­va, mais atroz­men­te at­mos­fé­ri­ca. Os po­e­mas
de «Chu­va oblí­qua», uma ex­pe­ri­ên­cia mais ou­sa­da, eram uma de-­
mons­tra­ção ca­bal de in­ter­sec­ci­o­nis­mo, uma te­o­ria es­té­ti­ca li­te­rá­ria
con­ce­bi­da por Pes­soa na se­gun­da me­ta­de de Fe­ve­rei­ro de 1914,
ime­di­a­ta­men­te an­tes de Al­ber­to Ca­ei­ro nas­cer.16
O no­vo mo­vi­men­to foi ini­ci­al­men­te pou­co mais do que uma ex-­
ten­são e uma re­for­mu­la­ção do pau­lis­mo. Os ou­tros po­e­tas do cír­cu-­
lo mais pró­xi­mo de Pes­soa — Sá-Car­nei­ro, Côr­tes-Ro­dri­gues e Gui-­
sa­do — alis­ta­ram-se lo­go no in­ter­sec­ci­o­nis­mo, mas con­ti­nu­a­ram a
es­cre­ver co­mo já fa­zi­am. En­tre­tan­to, o no­me da re­vis­ta que os qua-­
tro ami­gos pla­ne­a­vam lan­çar foi al­te­ra­do de Lu­si­tâ­nia pa­ra Eu­ro­pa,
o que so­a­va mais cos­mo­po­li­ta.17 Nos fi­nais de Fe­ve­rei­ro, Pes­soa
re­di­giu uma lis­ta de obras in­ter­sec­ci­o­nis­tas que in­cluía, à ca­be­ça, o
seu «Na flo­res­ta do alhe­a­men­to» (do Li­vro do De­sas­sos­se­go), pre­vi-­
a­men­te con­si­de­ra­do um ex­em­plo tí­pi­co de pau­lis­mo. O Ma­ri­nhei­ro e
a sequên­cia de cin­co po­e­mas «Além-Deus» tam­bém in­te­gra­vam a
lis­ta, as­sim co­mo vá­ri­os con­tos e A Con­fis­são de Lú­cio, de Sá-Car-­
nei­ro. Côr­tes-Ro­dri­gues e Gui­sa­do es­ta­vam lis­ta­dos por cau­sa da
sua po­e­sia, e o mes­mo acon­te­cia com Mal­lar­mé e Gus­ta­ve Kahn.
Pa­ra ca­da ca­so es­ta­va in­di­ca­do o ti­po de in­ter­sec­ção: a re­a­li­da­de
in­ter­sec­ta­da com so­nho ou com a lou­cu­ra, o mis­té­rio com a sen­sa-­
ção, a ima­gem vi­su­al com a ima­gem mu­si­cal, etc.18
Es­tas de­sig­na­ções in­ter­sec­ci­o­nis­tas post fac­tum, se não eram
sem­pre for­ça­das, eram de qual­quer mo­do ba­nais. Não de­pen­dem
pra­ti­ca­men­te to­das as obras li­te­rá­ri­as de ele­men­tos con­tras­tan­tes
ou con­tra­di­tó­ri­os? Di­zer su­bi­ta­men­te que es­ses ele­men­tos «se in­ter-­
sec­tam» di­fi­cil­men­te se­rá es­cla­re­ce­dor, e mui­to me­nos po­de­rá ser
con­si­de­ra­do uma ver­da­dei­ra ino­va­ção, co­mo Pes­soa foi o pri­mei­ro a
re­co­nhe­cer. E as­sim, com a sua in­com­pa­rá­vel ca­pa­ci­da­de de fa­zer
à me­di­da tu­do o que fos­se ne­ces­sá­rio, es­cre­veu «Chu­va oblí­qua»,
que tor­nou ins­tan­ta­ne­a­men­te o in­ter­sec­ci­o­nis­mo um ter­mo sig­ni­fi-­
can­te, uma es­pé­cie de equi­va­len­te li­te­rá­rio do cu­bis­mo nas ar­tes vi-­
su­ais. Os seis po­e­mas da sequên­cia jus­ta­põem ce­nas de dis­tin­tos
tem­pos e lu­ga­res, bem co­mo os dis­tin­tos hu­mo­res do nar­ra­dor. E as
ce­nas e os hu­mo­res não es­tão ape­nas jus­ta­pos­tos, tam­bém se in-­
ter­pe­ne­tram, pas­san­do uns pe­los ou­tros co­mo o Su­per-Ho­mem pas-­
sa por pa­re­des, sem que ele ou as pa­re­des per­cam a sua in­te­gri­da-­
de es­tru­tu­ral. No pri­mei­ro dos seis po­e­mas, que faz in­ter­sec­tar o
«so­nho dum por­to in­fi­ni­to do nar­ra­dor» com uma pai­sa­gem ar­bo­ri­za-­
da, na­vi­os sain­do do por­to «pas­sam por den­tro dos tron­cos das ár-­
vo­res» e «dei­xam cair amar­ras na água pe­las fo­lhas uma a uma
den­tro». No úl­ti­mo po­e­ma do sex­te­to, a ce­na e a mú­si­ca de um con-­
cer­to or­ques­tral en­tre­cru­zam-se, sem as dis­tor­cer, com a re­cor­da-­
ção do nar­ra­dor de jo­gar à bo­la no quin­tal em cri­an­ça. Os qua­tro po-­
e­mas do meio apre­sen­tam ou­tros ti­pos de in­ter­sec­ções — es­pa­ci-­
ais, tem­po­rais e psi­co­ló­gi­cas.
Ál­va­ro de Cam­pos clas­si­fi­ca­ria «Chu­va oblí­qua» co­mo a coi­sa
mais ad­mi­rá­vel que Pes­soa es­cre­veu sob o seu pró­prio no­me, mas
mui­tos lei­to­res mos­tram-se me­nos en­tu­siás­ti­cos. O pró­prio Pes­soa
de­ve ter ti­do as su­as dú­vi­das, uma vez que pro­du­ziu ape­nas um pe-­
que­no pu­nha­do de obras adi­ci­o­nais ba­se­a­das na no­va téc­ni­ca.
Quan­to aos seus ami­gos, ne­nhum foi ca­paz de es­cre­ver na­da que
se com­pa­ras­se a «Chu­va oblí­qua», de mo­do que a dis­tin­ção teó­ri­ca
en­tre pau­lis­mo e in­ter­sec­ci­o­nis­mo, em­bo­ra a en­ten­des­sem bas­tan­te
bem, nun­ca se re­flec­tiu nas su­as obras. O des­fe­cho foi que, nos vá-­
ri­os anos que se se­gui­ram, os dois mo­vi­men­tos co­e­xis­ti­ram, ou me-­
lhor, fo­ram mais ou me­nos o mes­mo mo­vi­men­to. «In­ter­sec­ci­o­nis­mo»
tor­nou-se pra­ti­ca­men­te si­nó­ni­mo de «pau­lis­mo».
Um ter­cei­ro «is­mo» aca­ba­ria por ab­sor­ver e so­bre­vi­ver aos ou-­
tros dois: sen­sa­ci­o­nis­mo. Es­te cre­do es­té­ti­co afir­ma­va que, co­mo to-­
da a no­ção que te­mos da re­a­li­da­de de­pen­de de­las, as sen­sa­ções
de­ve­ri­am ser a ba­se e o fo­co de to­da a cri­a­ção ar­tís­ti­ca. Foi no ver-­
so de uma pá­gi­na com dois po­e­mas de Ca­ei­ro que Pes­soa ano­tou
as su­as pri­mei­ras idei­as so­bre «sen­sa­ci­o­nis­mo»19, e Al­ber­to Ca­ei­ro
foi o pri­mei­ro sen­sa­ci­o­nis­ta. De­fi­niu-se, e à sua po­si­ção sen­sa­ci­o-­
nis­ta, no no­no po­e­ma de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos:
 Sou um guar­da­dor de re­ba­nhos.
O re­ba­nho é os meus pen­sa­men­tos
E os meus pen­sa­men­tos são to­dos sen­sa­ções.
Pen­so com os olhos e com os ou­vi­dos
E com as mãos e os pés
E com o na­riz e a bo­ca.

Pen­sar uma flor é vê-la e chei­rá-la

E co­mer um fru­to é sa­ber-lhe o sen­ti­do.

En­quan­to o pas­tor vir­tu­al guar­da­va re­fle­xões zen co­mo es­tas em

cam­pos de ma­nus­cri­tos que se mul­ti­pli­ca­vam, Fer­nan­do Pes­soa
con­ti­nu­a­va a es­cre­ver tex­tos pro­mo­ci­o­nais so­bre ele e os mo­vi­men-­
tos li­te­rá­ri­os que en­ca­be­ça­ria, se tu­do cor­res­se bem. O pla­no era
lan­çar o pa­cí­fi­co e pas­to­ral Al­ber­to Ca­ei­ro na van­guar­da de uma re-­
vo­lu­ção li­te­rá­ria.
 CA­PÍ­TU­LO 31

O IN­VEN­TOR DO IN­TER­SEC­CI­ON ­ IS­MO, do sen­sa­ci­o­nis­mo e de Al­ber­to

Ca­ei­ro era co­nhe­ci­do pe­la tia Ani­ca ape­nas co­mo o so­bri­nho Fer-­
nan­do, de quem ela gos­ta­va bas­tan­te — mas não po­de­ria ele ar­ran-­
jar ou­tro sí­tio pa­ra mo­rar? Já ti­nha vin­te a tal anos. «E se ar­ran­jas-­
ses um pe­que­no apar­ta­men­to ou um quar­to alu­ga­do?», não se can-­
sa­va de su­ge­rir.1 Mas Pes­soa não con­se­gui­ria um me­lhor ne­gó­cio
do que a ca­ma e a co­mi­da que ela co­bra­va men­sal­men­te e ele qua-­
se nun­ca, se é que al­gu­ma vez, pa­ga­va. E ape­sar do gos­to pe­la so-­
li­dão, apre­ci­a­va a com­pa­nhia da tia e da fi­lha Ma­ria. Po­dia en­trar e
sair quan­do lhe aprou­ves­se, e ser so­ciá­vel ou in­so­ciá­vel con­for­me
lhe ape­te­ces­se.
As­sim, nos fi­nais de Abril de 1914, quan­do mãe e fi­lha se mu­da-­
ram da Rua Pas­sos Ma­nu­el pa­ra um apar­ta­men­to na vi­zi­nha Rua
Pas­co­al de Me­lo, nú­me­ro 119, ele e os seus per­ten­ces acom­pa­nha-­
ram-nas. Era do­no de um ele­gan­te con­jun­to de rou­pas (cor­te­sia de
al­fai­a­tes e ca­pe­lis­tas que lhe pro­lon­ga­vam o cré­di­to), cen­te­nas de li-­
vros e o fa­mo­so baú on­de ar­ma­ze­na­va os ma­nus­cri­tos, ca­der­nos,
re­cor­da­ções e car­tas, in­cluin­do as mis­si­vas se­ma­nais que a mãe lhe
en­vi­a­va da Áfri­ca do Sul. O na­mo­ra­do de Ma­ria, Raul da Cos­ta, era
uma pre­sen­ça re­gu­lar tan­to na an­ti­ga co­mo na no­va mo­ra­da, am­bas
lo­ca­li­za­das no tra­jec­to do eléc­tri­co nú­me­ro 19.2 Na­mo­ra­dos des­de a
ado­les­cên­cia, aca­ba­ri­am por ca­sar no Ou­to­no. Pal­mi­ra, gran­de ami-­
ga de Ani­ca, e a fi­lha Cla­ra eram tam­bém vi­si­tas fre­quen­tes. O no­vo
apar­ta­men­to era mais pe­que­no, mas Ri­ta, a de­sa­gra­dá­vel tia-avó de
Pes­soa, pa­ra gran­de alí­vio de to­da a gen­te, ti­nha ido mo­rar com a ir-
mã mais no­va, Ca­ro­li­na Sil­va­no.3 O am­bi­en­te fa­mi­li­ar tor­nou-se
mais sim­pá­ti­co sem a ame­a­ça cons­tan­te das crí­ti­cas e dos juí­zos
de­la.
Quan­do era ain­da es­tu­dan­te do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, Fer-­
nan­do ti­nha re­cru­ta­do a tia Ani­ca, o pri­mo Má­rio e, sem dú­vi­da, a
pri­ma Ma­ria co­mo co­bai­as dos seus es­tu­dos fre­no­ló­gi­cos. Sen­ta-­
vam-se pa­ci­en­te­men­te en­quan­to ele lhes me­dia a ca­be­ça de de­ze-­
nas de ma­nei­ras di­fe­ren­tes e eram re­com­pen­sa­dos pe­los seus in­có-­
mo­dos com per­fis pseu­do­ci­en­tí­fi­cos das su­as per­so­na­li­da­des. Em
1914 Pes­soa con­ven­ceu a tia, a pri­ma Ma­ria e Cla­ra, que era qua­se
co­mo uma ir­mã de Ma­ria, a par­ti­ci­par nu­ma coi­sa um pou­co mais
aven­tu­rei­ra: ses­sões es­pí­ri­tas. Al­ber­to Ca­ei­ro es­ta­va ape­nas in­te-­
res­sa­do na re­a­li­da­de ime­di­a­ta, per­cep­tí­vel aos sen­ti­dos, mas o pró-­
prio Pes­soa es­ta­va ca­da vez mais fas­ci­na­do por re­a­li­da­des que não
são vi­sí­veis, ten­do de­ci­di­do ten­tar con­tac­tar o mun­do as­tral.
Um dia trou­xe pa­ra ca­sa uma pran­che­ta: uma pe­que­na e fi­na tá-­
bua em for­ma de co­ra­ção, com um ori­fí­cio pa­ra se­gu­rar um lá­pis e
ro­di­nhas mi­nús­cu­las que lhe per­mi­ti­am des­li­zar por pa­pel sob o efei-­
to de um le­ve to­que de de­dos. In­ven­ta­da em Fran­ça em me­a­dos do
sé­cu­lo XIX, a pran­che­ta foi usa­da na es­cri­ta au­to­má­ti­ca, atra­vés da
qual os es­pí­ri­tos do ou­tro mun­do — pa­ren­tes mor­tos, so­bre­tu­do —
trans­mi­ti­ri­am men­sa­gens aos vi­vos. Era um dis­po­si­ti­vo útil mas não
es­sen­ci­al, uma vez que um es­pí­ri­to co­mu­ni­ca­ti­vo po­de­ria trans­mi­tir
men­sa­gens di­rec­ta­men­te atra­vés da mão es­cre­ven­te de al­guém, às
ve­zes com ou­tra ca­li­gra­fia. Era es­te o mé­to­do que, em úl­ti­ma ins­tân-­
cia, pre­va­le­cia nas ses­sões es­pí­ri­tas ori­en­ta­das por Pes­soa, nas
quais a tia Ani­ca e Ma­ria mos­tra­vam ser mé­diuns par­ti­cu­lar­men­te
flu­en­tes. Quan­do se sen­ta­vam à me­sa de jan­tar, con­vo­can­do es­pí­ri-­
tos mor­tos que de­vem ter in­cluí­do os do ma­ri­do de Ani­ca e pai de
Ma­ria, o pai do pró­prio Pes­soa, a avó Ma­da­le­na e a avó Di­o­ní­sia,
era ha­bi­tu­al­men­te Ani­ca (ou a fi­lha) quem re­ce­bia men­sa­gens es­cri-­
tas que os pa­ren­tes fa­le­ci­dos se dig­na­vam co­mu­ni­car. Os par­ti­ci-­
pan­tes nas ses­sões tam­bém po­dem ter con­tac­ta­do pes­so­as mor­tas
com as quais não ti­nham qual­quer pa­ren­tes­co. Pes­soa te­ria cer­ta-­
men­te ques­tões a co­lo­car a cer­tos es­cri­to­res que ad­mi­ra­va: Ce­sá­rio
Ver­de, An­te­ro de Quen­tal, Shel­ley, Whit­man ou até Sha­kes­pe­a­re. Is-­
to é tu­do es­pe­cu­la­ção, já que não sa­be­mos ab­so­lu­ta­men­te na­da so-­
bre os re­me­ten­tes e o con­teú­do das men­sa­gens re­ce­bi­das. Mas as
men­sa­gens, em qual­quer ca­so, não eram o re­sul­ta­do mais ex­tra­or-­
di­ná­rio das ses­sões: Cla­ra ju­ra­ria, anos mais tar­de, ter vis­to e ou­vi-­
do Ma­ria, ins­ta­da por Pes­soa, fa­lar em no­me de um es­pí­ri­to mor­to
em in­glês, lín­gua que nun­ca ti­nha apren­di­do.4
Tal­vez Ma­ria afi­nal sou­bes­se qual­quer coi­sa de in­glês — atra­vés
de li­vros e da mãe, Ani­ca, que ti­nha es­tu­da­do a lín­gua quan­do era
ra­pa­ri­ga — mas só con­se­guis­se fa­lá-lo quan­do era ins­ta­da por Fer-­
nan­do, que era o mes­tre das ses­sões, a su­pe­rar a ver­go­nha. Se as-­
sim foi, es­sa re­a­li­za­ção as­se­me­lha­va-se de al­gu­ma ma­nei­ra à re-­
cen­te ca­pa­ci­da­de de Pes­soa fa­lar na lín­gua de Al­ber­to Ca­ei­ro sen­do
au­daz­men­te cla­ro e sim­ples, li­ber­to do pe­so da sua vas­ta eru­di­ção.
Num pre­fá­cio ina­ca­ba­do pa­ra uma fu­tu­ra co­lec­tâ­nea de obras atri-­
buí­das aos seus he­te­ró­ni­mos, Pes­soa ex­pli­cou que fun­ci­o­na­va co-­
mo mé­dium de­les e es­cre­via co­mo se lhe fos­se di­ta­do.5

AGO­RA QUE PES­SOA TI­NHA UL­TRA­PAS­SA­DO to­das as ini­bi­ções, já

não ha­via for­ma de o — ou os — pa­rar. A en­can­ta­do­ra na­tu­ra­li­da­de
de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos de Ca­ei­ro foi ape­nas o co­me­ço, ape-­
nas uma voz. Pes­soa ti­nha re­cen­te­men­te in­ven­ta­do uma no­va fa­ce-­
ta pa­ra Ca­ei­ro, ou me­lhor, uma se­gun­da vi­da, e até uma ter­cei­ra. O
po­e­ta da na­tu­re­za ha­ve­ria de se­guir adi­an­te pa­ra coi­sas me­lho­res
ou pe­lo me­nos mais mo­der­nas. Em Mar­ço ou Abril, an­tes de se mu-­
dar com a tia pa­ra a ar­bo­ri­za­da Rua Pas­co­al de Me­lo, Pes­soa fez
uma lis­ta par­ci­al de po­e­mas es­cri­tos pa­ra O Guar­da­dor de Re­ba-­
nhos. Na mes­ma fo­lha, mas mais abai­xo, di­vi­diu a car­rei­ra poé­ti­ca
de Ca­ei­ro em três fa­ses dis­tin­tas, com a aju­da de al­gu­mas da­tas fal-­
sas:
 Al­ber­to Ca­ei­ro

1. O Guar­da­dor de Re­ba­nhos 1911-1912

2. Cin­co Odes Fu­tu­ris­tas (1913-)1914
3. Chu­va Oblí­qua (Po­e­mas In­ters.) 1914

Se­gun­do es­te es­que­ma, Al­ber­to Ca­ei­ro, sur­gin­do três anos com­ple-­

tos an­tes de efec­ti­va­men­te des­pon­tar na al­ma de Pes­soa, ha­ve­ria
de ser um ver­sá­til po­e­ta-pro­dí­gio que não pa­ra­ria de se su­pe­rar.
Pes­soa, ao que pa­re­ce, es­ta­va a pre­pa­rar o seu he­te­ró­ni­mo pa­ra
ser o Su­per-Ca­mões, ou Gran­de Po­e­ta, pro­fe­ti­za­do nos seus ar­ti­gos
de 1912 so­bre «A no­va po­e­sia por­tu­gue­sa». O Guar­da­dor de Re­ba-­
nhos foi uma re­ac­ção e uma cor­rec­ção a Pas­co­a­es, que Pes­soa ti-­
nha ini­ci­al­men­te lou­va­do e Ca­ei­ro cri­ti­ca­va du­ra­men­te, por dis­cor­dar
da sua in­ter­pre­ta­ção mís­ti­ca da na­tu­re­za. Es­ta pri­mei­ra fa­se se­ria
subs­ti­tuí­da por po­e­sia fu­tu­ris­ta, que nin­guém em Por­tu­gal ti­nha al-­
gu­ma vez ten­ta­do se­ri­a­men­te es­cre­ver. E o cu­me da car­rei­ra de Ca-­
ei­ro ha­ve­ria de ser o in­ter­sec­ci­o­nis­mo — um es­ti­lo poé­ti­co mais
avan­ça­do do que tu­do o que se es­ta­va a fa­zer na Eu­ro­pa. Era pe­lo
me­nos as­sim que Pes­soa ten­ci­o­na­va co­mer­ci­a­li­zá-lo. Os po­e­mas
in­ter­sec­ci­o­nis­tas de «Chu­va oblí­qua», es­cri­tos em Mar­ço de 1914,
fo­ram um pro­du­to do mes­mo fer­men­to cri­a­ti­vo e in­te­lec­tu­al que ori-­
gi­nou Ca­ei­ro, a quem Pes­soa ini­ci­al­men­te deu a au­to­ria, e foi em
no­me de Ca­ei­ro que co­me­çou a es­cre­ver po­e­mas fu­tu­ris­tas.
O fu­tu­ris­mo nas­ceu em 20 de Fe­ve­rei­ro de 1909, com a pu­bli­ca-­
ção de um ma­ni­fes­to por um obs­cu­ro es­cri­tor ita­li­a­no, F.T. Ma­ri­net­ti,
na pri­mei­ra pá­gi­na de Le Fi­ga­ro, o jor­nal fran­cês de mai­or cir­cu­la-­
ção. Um gru­po de es­cri­to­res e ar­tis­tas ita­li­a­nos (in­cluin­do o pin­tor e
es­cul­tor Um­ber­to Boc­ci­o­ni) em bre­ve se jun­tou a Ma­ri­net­ti pa­ra
cons­ti­tuir o nú­cleo ini­ci­al do mo­vi­men­to cu­jas idei­as se es­pa­lha­ram
por ou­tros paí­ses, es­pe­ci­al­men­te a Rús­sia. De­mo­rou ape­nas seis
di­as até que a no­tí­cia do ma­ni­fes­to fun­da­dor fos­se pu­bli­ca­da em Lis-­
boa, no Diá­rio de No­tí­ci­as, e no Por­to, no Jor­nal de No­tí­ci­as, mas as
dou­tri­nas e téc­ni­cas con­cre­tas do fu­tu­ris­mo che­ga­ram mui­to mais
len­ta­men­te. Al­guns po­e­tas lo­cais pu­bli­ca­ram po­e­mas su­pos­ta­men­te
«fu­tu­ris­tas» que na re­a­li­da­de não ti­nham na­da que ver com aqui­lo
que o mo­vi­men­to de­fen­dia.6
Pes­soa es­ta­va mais bem in­for­ma­do, ten­do li­do so­bre o fu­tu­ris­mo
em jor­nais es­tran­gei­ros e ten­do ou­vi­do Má­rio de Sá-Car­nei­ro fa­lar
do mo­vi­men­to, o qual ti­nha acom­pa­nha­do as pro­cla­ma­ções e ac­ti­vi-­
da­des dos fu­tu­ris­tas du­ran­te o tem­po pas­sa­do em Pa­ris. O Ma­ni­fes-­
to Téc­ni­co da Li­te­ra­tu­ra Fu­tu­ris­ta de Ma­ri­net­ti, pu­bli­ca­do em 1912,
ad­vo­ga­va não só a po­e­sia em ver­so li­vre, mas tam­bém «pa­la­vras
em li­ber­da­de» (pa­ro­le in li­bertà), já não res­trin­gi­das pe­la sin­ta­xe tra-­
di­ci­o­nal. Re­pu­di­a­va ain­da as pre­o­cu­pa­ções oi­to­cen­tis­tas re­la­ti­vas à
psi­co­lo­gia hu­ma­na, pro­pon­do em vez dis­so «uma ob­ses­são lí­ri­ca
pe­la ma­té­ria». Mi­cró­bi­os, mo­to­res, ruí­dos ur­ba­nos, odo­res e ve­lo­ci-­
da­de eram as­sun­tos per­fei­ta­men­te dig­nos da po­e­sia fu­tu­ris­ta.
Na Pri­ma­ve­ra de 1914, Pes­soa re­di­giu as es­tro­fes de aber­tu­ra
de qua­tro das «Cin­co odes fu­tu­ris­tas» pla­ne­a­das pa­ra Al­ber­to Ca­ei-­
ro. Em­bo­ra não abo­lis­sem a sin­ta­xe, co­mo Ma­ri­net­ti re­co­men­da­va,
can­ta­vam as ru­as e os car­ros eléc­tri­cos, os com­boi­os, os au­to­mó-­
veis e o bu­lí­cio da vi­da ur­ba­na — mui­to lon­ge da tran­qui­li­da­de rús­ti-­
ca de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos. Tan­to Whit­man co­mo Ce­sá­rio
Ver­de al­ter­na­ram, nos seus po­e­mas, ce­ná­ri­os ur­ba­nos e ru­rais, mas
a ideia de Pes­soa pa­ra Ca­ei­ro era dis­tin­ta. Se­gun­do a sua bi­o­gra­fia
ide­a­li­za­da, o po­e­ta que es­cre­veu ob­jec­ti­va­men­te so­bre a na­tu­re­za e
ape­nas so­bre a na­tu­re­za, su­pos­ta­men­te nos anos de 1911 e 1912,
aban­do­na­ria por com­ple­to es­se es­ti­lo quan­do, em 1913, adop­tou o
fu­tu­ris­mo, que por sua vez se­ria eclip­sa­do em 1914 pe­lo in­ter­sec­ci­o-­
nis­mo de «Chu­va oblí­qua». E em 1915 ele mor­re­ria, mo­men­to em
que Pes­soa re­ve­la­ria ao mun­do o ex­tra­or­di­ná­rio e mul­ti­fa­ce­ta­do po-­
e­ta. Mas a car­rei­ra de Ca­ei­ro foi di­fe­ren­te do pla­ne­a­do. Pes­soa aca-­
ba­ria por pu­bli­car «Chu­va oblí­qua» com o seu pró­prio no­me, ten­do
de­ci­di­do que não fa­zia sen­ti­do trans­for­mar es­te cla­ri­vi­den­te po­e­ta
da na­tu­re­za num so­fis­ti­ca­do in­ter­sec­ci­o­nis­ta, e as ten­ta­ti­vas de Ca-­
ei­ro pa­ra ser fu­tu­ris­ta ti­ve­ram um re­sul­ta­do ines­pe­ra­do.
Após qua­tro ten­ta­ti­vas de odes fu­tu­ris­tas que não che­ga­ram lon-­
ge, Pes­soa-Ca­ei­ro, em Maio ou Ju­nho de 1914, em­bar­cou nu­ma
quin­ta ode que era mais rui­do­sa, rá­pi­da e sus­ten­ta­da. Des­ta vez co-­
me­çou pe­lo meio — o meio da ode e o meio de uma ci­da­de ino­mi-­
na­da, uma mo­der­na e di­nâ­mi­ca Ci­da­de To­tal, evo­ca­da com de­se­jo
sen­su­al e ar­dor re­li­gi­o­so:

Ó fa­zen­das nas mon­tras! Ó ma­ne­quins!

Ó ar­ti­gos inú­teis que to­da a gen­te quer com­prar!
Olá gran­des ar­ma­zéns com vá­ri­as sec­ções!
Olá anún­ci­os eléc­tri­cos que vêm e vão e se sub­tra­em!
Olá ci­men­to ar­ma­do, be­tão de ci­men­to!
Amo-vos a to­dos, a tu­do, co­mo uma fe­ra.
Amo-vos car­ni­vo­ra­men­te,
Per­ver­ti­da­men­te e en­ros­can­do a mi­nha vis­ta
Em vós ó coi­sas gran­des, ba­nais, úteis, inú­teis,
Ó mi­nhas con­tem­po­râ­ne­as, for­ma ac­tu­al e pró­xi­ma
Do sis­te­ma ime­di­a­to do Uni­ver­so!
Ó Deus!7

Is­to não é mais do que um frag­men­to de um ras­cu­nho de seis pá­gi-­

nas da am­pla ode que exal­ta ca­o­ti­ca­men­te fa­cha­das de lo­jas, ele­va-­
do­res de ho­téis, par­la­men­tos, cor­rup­ção po­lí­ti­ca, jor­nais, me­tro­po­li-­
ta­nos, pe­de­ras­tas efe­mi­na­dos, pros­ti­tu­tas, ca­te­drais, agri­cul­tu­ra mo-­
der­na, cor­ri­das de ca­va­los, pos­ses­são se­xu­al, sa­dis­mo e ma­so­quis-­
mo, mas tam­bém Pla­tão, Aris­tó­te­les, «o mar an­ti­go e so­le­ne, la­van-­
do as cos­tas» e até a me­mó­ria de uma ca­sa no cam­po on­de o nar-­
ra­dor pas­sou al­gum tem­po em cri­an­ça. O po­e­ta des­ta «Ode triun-­
fal», co­mo ha­ve­ria de in­ti­tu­lar-se, era co­mo Ca­ei­ro até on­de es­te era
vi­su­al e tác­til, cap­tan­do a re­a­li­da­de atra­vés dos sen­ti­dos, mas a ân-­
sia in­sa­ciá­vel de sen­tir e pos­suir tu­do o que há de­bai­xo do Sol era a
an­tí­te­se do se­re­no dis­tan­ci­a­men­to do po­e­ta bu­có­li­co que an­si­a­va
por na­da. Al­ber­to Ca­ei­ro, em vez de fa­zer a tran­si­ção pa­ra uma fa­se
fu­tu­ris­ta, de­ra ori­gem a um no­vo po­e­ta os­ten­si­va­men­te fu­tu­ris­ta que
ti­nha uma per­so­na­li­da­de mui­to di­fe­ren­te: Ál­va­ro de Cam­pos.
NA CAR­TA DE 1935 DE PES­SOA so­bre a ori­gem dos he­te­ró­ni­mos, a
his­tó­ria do seu Dia Triun­fal — quan­do es­cre­veu os pri­mei­ros po­e-­
mas de Ca­ei­ro e os po­e­mas in­ter­sec­ci­o­nis­tas de «Chu­va oblí­qua»
— é se­gui­da por uma se­gun­da nar­ra­ti­va de triun­fo lo­go no pa­rá­gra­fo
se­guin­te. O au­tor da car­ta afir­ma que, não mui­to de­pois do apa­re­ci-
men­to de Ca­ei­ro, «sur­giu-me im­pe­tu­o­sa­men­te um no­vo in­di­ví­duo.
Num jac­to, e à má­qui­na de es­cre­ver, sem in­ter­rup­ção nem emen­da,
sur­giu a “Ode triun­fal” de Ál­va­ro de Cam­pos — a Ode com es­se no-­
me e o ho­mem com o no­me que tem».
Co­mo ti­nha fei­to com a cri­a­ção de Ca­ei­ro, Pes­soa tam­bém deu
con­tor­nos mi­to­ló­gi­cos ao nas­ci­men­to de Cam­pos, cu­ja «Ode triun-­
fal» não foi de fac­to com­pos­ta num jac­to nem dac­ti­lo­gra­fa­da sem er-­
ros. Es­cre­veu à mão um ras­cu­nho ini­ci­al do po­e­ma, de­pois tra­ba-­
lhou-o mui­to, re­or­ga­ni­zou-o e ex­pan­diu-o. A ver­são fi­nal, um tour de
for­ce de du­zen­tos e qua­ren­ta ver­sos de cor­tar o fô­le­go, omi­tia uma
re­fe­rên­cia di­rec­ta a Walt Whit­man con­ti­da no pri­mei­ro ras­cu­nho, o
que não é de es­pan­tar, vis­to que o con­cu­pis­cen­te amor pe­la vi­da de
Cam­pos em to­das as su­as va­ri­e­da­des faz lem­brar ain­da mais o
abran­gen­te bar­do nor­te-ame­ri­ca­no do que o cal­mo amor pe­la na­tu-­
re­za e pe­las coi­sas co­mo elas são de Ca­ei­ro. Pes­soa não gos­ta­va
de pu­bli­ci­tar as su­as dí­vi­das li­te­rá­ri­as.
Uma das coi­sas que Cam­pos apren­deu com Whit­man foi a ma-­
nei­ra de in­cluir na­tu­ral­men­te o cor­po e a lin­gua­gem se­xu­ais na po­e-­
sia, co­mo par­te do seu in­te­res­se apai­xo­na­do pe­la hu­ma­ni­da­de em
ge­ral e pe­la sua hu­ma­ni­da­de em par­ti­cu­lar. Em Fe­ve­rei­ro de 1914,
Pes­soa es­cre­ve­ra um no­vo so­ne­to pa­ra o Li­vro do Ou­tro Amor, mas
es­se «ou­tro» amor con­ti­nu­a­va a ser trans­cen­den­tal, ins­pi­ra­do por
uma «Vé­nus mas­cu­li­na» que le­va­va o nar­ra­dor a es­que­cer tu­do so-­
bre «an­sei­os car­nais».8 Ál­va­ro de Cam­pos, apa­re­cen­do três ou qua-­
tro me­ses de­pois, trou­xe tu­do pa­ra bai­xo, pa­ra a ter­ra, e pa­ra o seu
gran­de e vi­go­ro­so eu. Aber­ta­men­te bis­se­xu­al, não se fur­ta­va a ver-­
si­fi­car as su­as fan­ta­si­as de ser mal­tra­ta­do e pos­suí­do por pi­ra­tas
sel­va­gens (em «Ode ma­rí­ti­ma», 1915). Sen­ti­men­tos em bru­to — eu-­
fó­ri­cos, ater­ro­ri­za­do­res, vi­o­len­tos, ter­nos — saíam de­le e ga­nha­vam
for­ma em po­e­mas que Pes­soa nun­ca po­de­ria ter es­cri­to com o seu
pró­prio no­me. Al­ber­to Ca­ei­ro foi o pai do sen­sa­ci­o­nis­mo; Ál­va­ro de
Cam­pos, que an­si­a­va por «sen­tir tu­do de to­das as ma­nei­ras», era a
en­car­na­ção da dou­tri­na.
A nar­ra­ti­va triun­fal nú­me­ro dois, co­mo a nú­me­ro um, era li­te­ral-
men­te fal­sa mas fi­el em es­pí­ri­to à ex­pe­ri­ên­cia de Pes­soa. Ape­sar de
ina­ca­ba­da e im­per­fei­ta, a ver­são do ras­cu­nho de «Ode triun­fal» ca-­
ta­pul­tou-o pa­ra uma al­tu­ra ver­ti­gi­no­sa de emo­ção poé­ti­ca. Po­de­mos
con­tes­tar os re­la­tos es­pec­ta­cu­la­res so­bre a ma­nei­ra co­mo os he­te-­
ró­ni­mos «apa­re­ce­ram» ne­le ou «vi­e­ram» até ele. Po­de­mos in­sis­tir
no fac­to de que Pes­soa cri­ou Ca­ei­ro e cri­ou Cam­pos. É ver­da­de.
Mas foi Ca­ei­ro quem o en­si­nou a ver co­mo um deus e foi Cam­pos
quem lhe mos­trou co­mo ex­pres­sar sen­ti­men­tos for­mi­dá­veis.
A li­ga­ção fa­mi­li­ar dos dois no­vos po­e­tas es­tá co­di­fi­ca­da nos seus
no­mes. Ál­va­ro veio dos cam­pos de Al­ber­to, e trou­xe con­si­go o pro-­
jec­to de «Cin­co odes fu­tu­ris­tas». (Pes­soa ris­cou o no­me de Ca­ei­ro
em al­gu­mas des­tas odes in­ci­pi­en­tes e subs­ti­tuiu-o pe­lo de Cam­pos.)
Con­tu­do, em bre­ve Cam­pos se dis­tan­ci­a­ria do fu­tu­ris­mo e de­sen­vol-­
ve­ria ou­tros es­ti­los poé­ti­cos, re­cu­san­do fi­car amar­ra­do a qual­quer
dou­tri­na ou pro­gra­ma que pu­des­se en­tra­var o seu pró­prio «pro­gra-­
ma», que era ape­nas o de sen­tir tão in­ten­sa­men­te quan­to pos­sí­vel o
que hou­ves­se pa­ra ser sen­ti­do. Sen­do o mais pro­lí­fi­co dos he­te­ró­ni-­
mos, tam­bém era o mais mun­da­no. Es­tu­da­ria En­ge­nha­ria Na­val na
Es­có­cia, vi­a­ja­ria por mar até ao Ex­tre­mo Ori­en­te, vi­ve­ria en­tre a
Grã-Bre­ta­nha e Lis­boa e te­ria re­la­ções tan­to com ra­pa­zes co­mo
com mu­lhe­res. Es­te he­te­ró­ni­mo mui­to mo­der­no e so­fis­ti­ca­do foi tam-­
bém o mais jo­vem, ten­do nas­ci­do em 15 de Ou­tu­bro de 1890, dois
anos de­pois de Fer­nan­do Pes­soa e no dia de nas­ci­men­to de Ni­etzs-­
che.9 Efec­ti­va­men­te, Cam­pos re­pre­sen­ta o im­pul­so di­o­ni­sía­co — a
ine­bri­an­te afir­ma­ção de vi­da, sen­ti­da em to­das as su­as do­res e to-­
dos os pra­ze­res — co­mo ar­ti­cu­la­do pe­lo fi­ló­so­fo ale­mão de O Nas­ci-­
men­to da Tra­gé­dia.
Ir­re­pri­mí­vel e im­per­ti­nen­te, Ál­va­ro de Cam­pos in­te­ra­giu fre­quen-­
te­men­te com Pes­soa, umas ve­zes dis­cu­tin­do com ele em ar­ti­gos e
en­tre­vis­tas pu­bli­ca­dos na im­pren­sa por­tu­gue­sa, en­quan­to ou­tras ve-­
zes co­la­bo­ra­vam de per­to em prol de uma cau­sa co­mum. Cam­pos
subs­ti­tuiu oca­si­o­nal­men­te Pes­soa em si­tu­a­ções so­ci­ais10, pa­ra
cons­ter­na­ção da­que­les que es­pe­ra­vam que Pes­soa apa­re­ces­se, ou
agia co­mo por­ta-voz do seu cri­a­dor, pu­bli­can­do ma­ni­fes­tos nu­ma lin-­
gua­gem in­fla­ma­da que Pes­soa não po­de­ria con­vo­car. Se Ca­ei­ro foi
a re­li­gião de Pes­soa, a ro­cha fir­me da sua sal­va­ção poé­ti­ca, Cam-­
pos foi a sua mão di­rei­ta e o seu com­pa­nhei­ro fi­el. Cam­pos era tão
pró­xi­mo de Pes­soa que aca­bou por di­fi­cul­tar a úni­ca ten­ta­ti­va que
es­te fez de ter uma vi­da amo­ro­sa — com Ofé­lia Quei­roz. E era tão
do­ta­do co­mo po­e­ta ur­ba­no das sen­sa­ções que se tor­nou, inad­ver­ti-­
da­men­te, uma cu­nha en­tre Pes­soa e o me­lhor ami­go, Sá-Car­nei­ro.
 CA­PÍ­TU­LO 32

EM MAR­ÇO DE 1914, en­quan­to Pes­soa da­va triun­fal­men­te à luz Al-­

ber­to Ca­ei­ro, Má­rio de Sá-Car­nei­ro ter­mi­na­va o con­to «Res­sur­rei-­
ção», cu­jo pro­ta­go­nis­ta por­tu­guês re­cor­da afec­tu­o­sa­men­te o tem­po
que pas­sou em Pa­ris, com as su­as «gran­des ave­ni­das, os bou­le-­
vards tu­mul­tu­an­tes», os seus «nar­có­ti­cos» e «fes­tas noc­tur­nas», os
seus pa­lá­ci­os re­ais. «Pa­ris aris­to­crá­ti­co! Pa­ris dos bas-fonds! Pa­ris
da Col­meia!»
Foi pa­ra es­sa ci­da­de que Sá-Car­nei­ro re­gres­sou em 6 de Ju­nho,
qua­se um ano in­tei­ro de­pois de a ter dei­xa­do. Ins­ta­lou-se no mes­mo
bair­ro, o Quar­ti­er La­tin, e na mes­ma mo­ra­da: o Grand Hô­tel du Glo-­
be, na Rue des Éco­les. O ho­tel era qua­se con­tí­guo à Sor­bon­ne, on-­
de ele as­sis­ti­ra a al­gu­mas (mui­to pou­cas) au­las du­ran­te o ano es­co-­
lar de 1912-1913. Não vol­ta­ria lá. Fre­quen­ta­va os ca­fés que co­nhe-­
cia e ama­va, re­to­ma­va os pas­sei­os no Jar­dim do Lu­xem­bur­go, jan-­
ta­va com ami­gos, mui­tos dos quais eram ex­pa­tri­a­dos ou vi­si­tan­tes
por­tu­gue­ses, e es­cre­via po­e­sia e fic­ção — alheio, co­mo to­da a gen-­
te, à pre­ca­ri­e­da­de des­ses em­pre­en­di­men­tos pa­cí­fi­cos. Os his­to­ri­a-­
do­res dis­cor­dam quan­to à pos­si­bi­li­da­de de a Pri­mei­ra Guer­ra Mun-­
di­al ser o re­sul­ta­do ine­vi­tá­vel de cres­cen­tes ri­va­li­da­des na­ci­o­nais e
da acu­mu­la­ção ma­ci­ça de ar­mas ou, pe­lo con­trá­rio, um «aci­den­te»
cau­sa­do por uma sé­rie de equí­vo­cos di­plo­má­ti­cos e cál­cu­los po­lí­ti-­
cos er­ra­dos, mas en­quan­to a pos­si­bi­li­da­de de uma guer­ra imi­nen­te
era de­ba­ti­da nos cír­cu­los mais res­tri­tos do po­der, não es­ta­va nas
co­gi­ta­ções dos ci­da­dãos co­muns.
 Pes­soa tam­bém não fa­zia a me­nor ideia de que a Eu­ro­pa se­ria
em bre­ve var­ri­da pe­los ven­tos de uma con­fla­gra­ção de­vas­ta­do­ra.
Pre­o­cu­pa­va-se, em vez dis­so, com o fac­to de a sua vi­da es­tar pres-­
tes a en­trar em con­vul­são. No dia an­te­ri­or a ter vis­to o me­lhor ami­go
apa­nhar ou­tra vez o Sud-Ex­press pa­ra Pa­ris, en­vi­ou uma car­ta à
mãe, em Pre­tó­ria, di­zen­do que se sen­tia tor­tu­ra­do por uma an­si­e­da-­
de que lhe era di­fí­cil des­cre­ver, mas que ti­nha uma cau­sa de­fi­ni­da.

Em tor­no a mim es­tá-se tu­do afas­tan­do e des­mo­ro­nan­do. Não em­pre-­

go es­tes dois ver­bos no sen­ti­do en­tris­te­ce­dor. Que­ro ape­nas di­zer que
na gen­te com quem li­do se es­tão dan­do, ou se vão dar, mu­dan­ças,
aca­ba­res de pe­río­dos de vi­da, e que tu­do is­to — co­mo a um ve­lho que
vê mor­re­rem em seu re­dor os seus com­pa­nhei­ros de in­fân­cia, a sua
mor­te pa­re­ce pró­xi­ma — me su­ge­re, não sei de que mis­te­ri­o­sa ma­nei-­
ra, que a mi­nha de­ve, vai, mu­dar tam­bém.

Sá-Car­nei­ro não era o úni­co ami­go que aban­do­na­va Lis­boa. Al­fre­do

Gui­sa­do iria pas­sar o Ve­rão com pa­ren­tes na Ga­li­za. Ha­via ain­da
ou­tro ami­go que se mu­da­va pa­ra o Por­to. E no Ou­to­no a pri­ma Ma-­
ria e Raul da Cos­ta ca­sar-se-iam e iri­am pa­ra a Suí­ça. Co­mo a tia
Ani­ca os acom­pa­nha­ria, Pes­soa ti­nha de en­con­trar aco­mo­da­ções
pró­pri­as. Es­tas mu­dan­ças po­di­am não pa­re­cer par­ti­cu­lar­men­te dra-­
má­ti­cas, mas qual­quer ti­po de al­te­ra­ção, dis­se à mãe, era «uma
mor­te par­ci­al» pa­ra ele.

Mes­mo a cir­cuns­tân­cia de eu ir pu­bli­car um li­vro vem al­te­rar a mi­nha

vi­da. Per­co uma coi­sa — o ser iné­di­to. E as­sim mu­dar pa­ra me­lhor,
por­que mu­dar é mau, é sem­pre mu­dar pa­ra pi­or. E per­der um de­fei­to,
ou uma de­fi­ci­ên­cia, ou uma ne­ga­ção, sem­pre é per­der. Ima­gi­ne a Ma-­
mã co­mo não vi­ve­rá, de do­lo­ro­sas sen­sa­ções quo­ti­di­a­nas, uma cri­a­tu-­
ra que sen­te des­ta ma­nei­ra!
Que se­rei eu da­qui a dez anos — de aqui a cin­co anos, mes­mo?
Os meus ami­gos di­zem-me que eu se­rei um dos mai­o­res po­e­tas con-­
tem­po­râ­ne­os — di­zem-no ven­do o que te­nho já fei­to, não o que po­de-­
rei fa­zer (se­não eu não ci­ta­va o que eles di­zem...). Mas sei eu ao cer­to
o que is­so, mes­mo que se re­a­li­ze, sig­ni­fi­ca? Sei eu a que is­so sa­be?
Tal­vez a gló­ria sai­ba a mor­te e a inu­ti­li­da­de, e o triun­fo chei­re a po­dri-­
dão.
 Pes­soa não es­ta­va a exa­ge­rar nem a ser dis­si­mu­la­do. Ami­gos
co­mo Sá-Car­nei­ro, Al­fre­do Gui­sa­do e Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues ti-­
nham a ab­so­lu­ta ex­pec­ta­ti­va de que ele se tor­na­ria um po­e­ta fa­mo-­
so, uma pers­pec­ti­va pe­la qual ele an­si­a­va e te­mia. Sa­bia que a fa-
ma pou­co fa­ria pa­ra mi­ti­gar o seu de­se­jo de coi­sas co­mo amor,
com­pre­en­são e ser com­pre­en­di­do. E se tu­do aqui­lo que al­can­ças­se
fos­se uma fa­ma mo­des­ta, en­tão o ac­to de fa­zer pu­bli­car a sua po­e-­
sia tor­ná-lo-ia sim­ples­men­te ba­nal: jun­tar-se-ia à enor­me fa­lan­ge
dos pu­bli­ca­dos.
O «pri­mei­ro li­vro» que, se­gun­do a car­ta de Pes­s­soa, es­ta­va em
vi­as de pu­bli­ca­ção alu­dia tal­vez a O Guar­da­dor de Re­ba­nhos, pa­ra
o qual ti­nha es­cri­to mais al­guns po­e­mas em Maio; ago­ra ti­nha ver-­
sões fi­nais, ou pe­lo me­nos pro­vi­só­ri­as, pa­ra qua­se to­do o ci­clo de
qua­ren­ta e no­ve po­e­mas. Ou tal­vez se re­fe­ris­se a Exí­lio, a co­lec­tâ-­
nea de po­e­mas he­te­ro­gé­ne­os que es­ta­va a ten­tar pu­bli­car des­de
1913. Ou­tra pos­si­bi­li­da­de se­ria o Li­vro do De­sas­sos­se­go, pa­ra o
qual já ti­nha es­cri­to tre­chos su­fi­ci­en­tes pa­ra cons­ti­tuí­rem um pe­que-­
no vo­lu­me. Além dos tex­tos sim­bo­lis­tas (ou pau­lis­tas) à ma­nei­ra de
«Na flo­res­ta do alhe­a­men­to», es­ta­va a es­cre­ver mais e mais tre­chos
so­bre a in­qui­e­tu­de e a an­si­e­da­de psi­co­ló­gi­cas do nar­ra­dor. De fac­to,
fez uma có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da des­ta car­ta an­gus­ti­a­da à mãe de mo­do
a in­cluir par­tes de­la, de­vi­da­men­te adap­ta­das, no Li­vro do De­sas­sos-­
se­go. É a sua úni­ca car­ta com­ple­ta pa­ra a mãe que, des­ta for­ma,
che­gou até nós.
Fos­se qual fos­se o li­vro que Pes­soa ti­nha em men­te, a ver­da­de é
que não foi pu­bli­ca­do em 1914, ou 1915, ou 1916. Fal­ta­va-lhe au­to-­
dis­ci­pli­na pa­ra ter­mi­nar os li­vros, não ti­nha di­nhei­ro pa­ra os pu­bli­car
e pre­o­cu­pa­va-o efec­ti­va­men­te, co­mo in­di­cou na car­ta à mãe, que a
pu­bli­ca­ção e o re­no­me li­te­rá­rio pu­des­sem ser um ca­mi­nho pa­ra a
de­cep­ção. Tam­bém re­ce­a­va que a sua car­rei­ra de es­cri­tor, à me­di­da
que avan­ça­va, o tor­nas­se mais iso­la­do e so­li­tá­rio. Na re­a­li­da­de, is­so
já es­ta­va a acon­te­cer, ape­sar de ele ain­da não ter pu­bli­ca­do. A par­ti-­
da imi­nen­te de Sá-Car­nei­ro foi a ra­zão ime­di­a­ta pa­ra o tom an­si­o­so
da car­ta à mãe, mas os qua­se mil e qui­nhen­tos qui­ló­me­tros de li­nha
de ca­mi­nhos-de-fer­ro que se­pa­ra­ri­am os dois ami­gos ape­nas re­al-­
ça­vam ge­o­gra­fi­ca­men­te o fac­to de Pes­soa já ter ini­ci­a­do a sua pró-­
pria vi­a­gem pa­ra des­ti­nos li­te­rá­ri­os que Sá-Car­nei­ro não po­de­ria se-­
guir.

NUMA CAR­TA EN­DE­RE­ÇA­DA DE PARIS em 15 de Ju­nho, dois di­as an-­

tes do vi­gé­si­mo sex­to ani­ver­sá­rio de Pes­soa, Sá-Car­nei­ro en­vi­a­va
cum­pri­men­tos «ao nos­so Al­ber­to Ca­ei­ro». Há mais em re­la­ção
àque­le «nos­so» do que o pri­vi­lé­gio de co­nhe­cer, com mais al­guns
ami­gos se­lec­tos, as ver­da­dei­ras ori­gem e iden­ti­da­de des­te po­e­ta
agra­da­vel­men­te des­com­ple­xa­do, que su­pos­ta­men­te vi­via no cam­po
e ti­nha pou­ca edu­ca­ção for­mal. Sá-Car­nei­ro não só sa­bia que Ca­ei-­
ro era um po­e­ta in­ven­ta­do, mas tam­bém aju­da­ra o in­ven­tor a dar-lhe
vi­da — um por­me­nor que foi ocul­ta­do du­ran­te mais de um sé­cu­lo.
Em 2017, quan­do eu es­ta­va a re­e­xa­mi­nar o dos­si­er re­la­ti­vo a
Ca­ei­ro no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, aper­ce­bi-me de que um dos
pri­mei­ros po­e­mas ris­ca­dos ti­nha si­do re­al­men­te es­cri­to por Sá-Car-­
nei­ro.1 Uma fo­lha ma­nus­cri­ta de 7 de Mar­ço de 1914 con­tém não só
três po­e­mas de Ca­ei­ro na ca­li­gra­fia de Pes­soa, mas tam­bém um
quar­to po­e­ma in­com­ple­to es­cri­to nas le­tras dis­tin­ta­men­te re­don­das
do seu me­lhor ami­go. Os pri­mei­ros oi­to ver­sos do po­e­ma des­cre-­
vem uma ce­na pas­to­ral idí­li­ca com cam­pos, re­ba­nhos, bri­sas so-­
pran­do, a na­tu­re­za sor­rin­do, o rio cor­ren­do man­sa­men­te, um «cam-­
po­nês do­len­te» ao lon­ge, «la­va­dei­ras a can­tar». O no­no ver­so diz:
«Tu­do na ter­ra é vi­da vi­go­ro­sa.» In­fe­liz­men­te, era pre­ci­sa­men­te o vi-­
gor poé­ti­co que fal­ta­va nes­te e nos oi­to ver­sos an­te­ri­o­res, o que le-­
vou o po­e­ta a aban­do­nar o em­pre­en­di­men­to.
Du­ran­te vá­ri­os anos Pes­soa to­ma­ra no­tas pa­ra um en­saio fi­lo­só-­
fi­co in­ti­tu­la­do «O sen­ti­men­to da na­tu­re­za»2, e cri­ar um po­e­ta da na-­
tu­re­za foi uma ideia in­tei­ra­men­te sua. Mas Sá-Car­nei­ro po­de tê-lo
aju­da­do a con­ce­ber a fi­gu­ra re­al do pas­tor-po­e­ta. O pró­prio no­me de
Ca­ei­ro pa­re­ce ser uma ho­me­na­gem — «car­nei­ro» sem a «car­ne». E
Sá-Car­nei­ro me­re­cia cer­ta­men­te uma ho­me­na­gem. Pe­lo me­nos nu-­
ma tar­de, sen­ta­do com ele à me­sa de um ca­fé, ou­viu e fez su­ges-­
tões en­quan­to Pes­soa es­cre­via al­guns dos seus pri­mei­ros po­e­mas
triun­fais, e che­gou mes­mo a ten­tar es­cre­ver um po­e­ma da na­tu­re­za,
com re­sul­ta­dos pre­vi­si­vel­men­te de­sas­tro­sos, uma vez que até na
sua ima­gi­na­ção era um ur­ba­no e nar­ci­sis­ta em­pe­der­ni­do.
Pes­soa es­cre­ve­ria na car­ta de 1935 so­bre os he­te­ró­ni­mos que a
cri­a­ção de Ca­ei­ro era uma es­pé­cie de par­ti­da que pre­ga­ra ao ami-­
go, e as­sim foi — uma pi­a­da in­vo­lun­ta­ri­a­men­te cru­el que re­ve­lou a
Sá-Car­nei­ro um ní­vel de vir­tu­o­sis­mo a que não po­de­ria nun­ca as­pi-­
rar, co­mo pro­va­do pe­la sua em­ba­ra­ço­sa ten­ta­ti­va de es­cre­ver um
po­e­ma à ma­nei­ra de Ca­ei­ro. Pes­soa era co­mo aque­la cri­an­ça-pro­dí-­
gio que tre­pa à ár­vo­re al­can­çan­do ele­va­dos e inu­si­ta­dos ra­mos, en-­
quan­to o com­pa­nhei­ro de brin­ca­dei­ras me­nos ágil não po­de fa­zer
mais do que ob­ser­vá-lo cá de bai­xo com ad­mi­ra­ção ou in­ve­ja. E Ca-­
ei­ro era ape­nas uma das ár­vo­res al­tas e ina­ces­sí­veis a Sá-Car­nei­ro.
Em me­a­dos de Ju­nho, Pes­soa en­vi­ou ao ami­go a «Ode triun­fal»
de Ál­va­ro de Cam­pos. Era uma ver­são já re­vis­ta e de­pu­ra­da — um
cân­ti­co ra­di­o­so às má­qui­nas e à mo­der­ni­da­de —, mas ain­da sem tí-­
tu­lo e não to­tal­men­te aca­ba­da. (Pes­soa ha­ve­ria de adi­ci­o­nar mais
al­gu­mas es­tro­fes ao iní­cio do po­e­ma.) Des­lum­bra­do com o que lia,
tão di­fe­ren­te de tu­do aqui­lo que Pes­soa já es­cre­ve­ra, Sá-Car­nei­ro
es­cre­veu-lhe em 20 Ju­nho pa­ra lhe di­zer que o po­e­ma lhe ti­nha pro-­
por­ci­o­na­do um dos mai­o­res pra­ze­res da sua vi­da. Em­bo­ra a com­po-­
si­ção poé­ti­ca não pos­suís­se to­dos os in­gre­di­en­tes téc­ni­cos pres­cri-­
tos por Ma­ri­net­ti, Sá-Car­nei­ro clas­si­fi­cou-a co­mo a obra-pri­ma in­dis-­
cu­tí­vel do fu­tu­ris­mo li­te­rá­rio. E fez uma con­fis­são fran­ca: «Es­ses
ver­sos são da­que­les que me in­di­cam bem a dis­tân­cia que […] há
en­tre mim e vo­cê.»
Es­sa dis­tân­cia ain­da lhe pa­re­ce­ria mai­or uma se­ma­na de­pois,
quan­do re­ce­beu uma dú­zia de odes as­si­na­das por Ri­car­do Reis,
que Pes­soa ti­nha aca­ba­do de ti­rar da for­ja. Reis, um clas­si­cis­ta que
cria nos deu­ses da An­ti­gui­da­de, era o he­te­ró­ni­mo mais im­pro­vá­vel
de to­dos. As su­as odes, ele­gan­tes e con­ti­das, eram o opos­to da efu-­
si­va­men­te fu­tu­ris­ta «Ode triun­fal», que tan­to im­pres­si­o­na­ra Sá-Car-­
nei­ro. Uma vez mais, abriu a bo­ca de es­pan­to ao ler ver­sos co­mo os
se­guin­tes:

Não há tris­te­zas
 Nem ale­gri­as
Na nos­sa vi­da.
As­sim sai­ba­mos,
Sá­bi­os in­cau­tos,
Não a vi­ver,

Mas de­cor­rê-la,
Tran­qui­los, plá­ci­dos,
Ten­do as cri­an­ças
Por nos­sas mes­tras,
E os olhos chei­os
De Na­tu­re­za...

Ape­sar da po­de­ro­sa pre­sen­ça da na­tu­re­za em Ri­car­do Reis, se-­

ria im­pos­sí­vel con­fun­dir qual­quer das su­as odes com um po­e­ma de
Al­ber­to Ca­ei­ro. O rit­mo, a to­na­li­da­de e o cro­ma­tis­mo são com­ple­ta-­
men­te di­fe­ren­tes, co­mo é tam­bém a rai­son d’être da na­tu­re­za. Pa­ra
Ca­ei­ro é um fim em si, uma coi­sa pa­ra go­zar com os olhos e os ou-­
tros ór­gãos dos sen­ti­dos. A na­tu­re­za, pa­ra Reis, é um ex­em­plo que
de­ve­mos se­guir; en­si­na-nos a vi­ver. Quan­do nos diz pa­ra en­cher-­
mos os olhos com a na­tu­re­za tal­vez se pa­re­ça com Ca­ei­ro, mas de-­
pois de al­gu­mas es­tro­fes so­bre a im­pos­si­bi­li­da­de de re­sis­tir a Sa­tur-­
no, deus do tem­po, con­clui a ode com es­tas exor­ta­ções:

Co­lha­mos flo­res.
Mo­lhe­mos le­ves
As nos­sas mãos
Nos ri­os cal­mos,
Pa­ra apren­der­mos
Cal­ma tam­bém.

Gi­ras­sóis sem­pre
Fi­tan­do o Sol,
Da vi­da ire­mos
Tran­qui­los, ten­do
Nem o re­mor­so
De ter vi­vi­do.
As ou­tras odes en­vi­a­das pa­ra Pa­ris men­ci­o­na­vam os deu­ses Pã,
Apo­lo, Ce­res, Jú­pi­ter e Plu­tão, bem co­mo o fi­ló­so­fo Epi­cu­ro, que en-­
si­nou que o pra­zer é o bem su­pre­mo. Pa­ra Ri­car­do Reis, o pra­zer
po­si­ti­vo era uma coi­sa pou­co ex­pec­tá­vel num mun­do mo­der­no go-­
ver­na­do pe­lo pen­sa­men­to cris­tão, que ele de­tes­ta­va; es­for­ça­va-se
pa­ra, pe­lo me­nos, vi­ver cal­ma­men­te e sem so­fri­men­to. Nas­ci­do em
19 de Se­tem­bro de 1887, es­te aman­te da An­ti­gui­da­de era o he­te­ró-­
ni­mo mais ve­lho e o úni­co que nas­ceu an­tes do pró­prio Pes­soa.
Sá-Car­nei­ro de­fi­niu o no­vo po­e­ta co­mo um Ho­rá­cio dos tem­pos
mo­der­nos (mas «mul­ti­pli­ca­do por al­ma», dis­se a Pes­soa), em par­te
por cau­sa de to­das as re­fe­rên­ci­as aos deu­ses do Olim­po, mas tam-­
bém por cau­sa dos te­mas, do tom ele­va­do e do equi­lí­brio clás­si­co. À
me­di­da que mais odes de Reis eram es­cri­tas, o vo­ca­bu­lá­rio e a or­to-­
gra­fia tor­na­vam-se mais la­ti­ni­za­dos e a sin­ta­xe mais in­tri­ca­da, com
re­cur­so fre­quen­te a adap­ta­ções por­tu­gue­sas de es­tro­fes di­tas «al-­
cai­cas» e «sá­fi­cas», as­sim de­sig­na­das de­vi­do aos po­e­tas Al­ceu e
Sa­fo, que eram am­bos na­tu­rais da ilha gre­ga de Les­bos.* Es­tas ca-
rac­te­rís­ti­cas for­mais re­flec­tem as de Quin­to Ho­rá­cio Fla­co, que se
tor­nou cé­le­bre por adap­tar pa­ra la­tim com­ple­xas mé­tri­cas lí­ri­cas gre-­
gas.
Ho­rá­cio tam­bém ins­pi­rou as re­co­men­da­ções de Ri­car­do Reis pa-­
ra que se vi­ves­se pa­ra o dia de ho­je, se se­guis­se o ca­mi­nho do
meio e se acei­tas­se aqui­lo que os deu­ses, ou o des­ti­no, ti­ves­sem
de­ter­mi­na­do, mas o he­te­ró­ni­mo era mais me­lan­có­li­co e me­nos di-­
ver­ti­do do que o seu pre­cur­sor ro­ma­no. Uma ode da­ta­da de Ju­nho
de 1914 — al­tu­ra em que Reis, com ape­nas um mês, já ti­nha atin­gi-­
do a ma­tu­ri­da­de do seu es­ti­lo — acon­se­lha-nos a vi­ver

Co­mo vi­dros, às lu­zes trans­pa­ren­tes

E dei­xan­do es­cor­rer a chu­va tris­te,
Só mor­nos ao sol quen­te,
E re­flec­tin­do um pou­co.

O ir­mão de Ri­car­do Reis, Fre­de­ri­co, um crí­ti­co li­te­rá­rio in­ven­ta­do

vá­ri­as se­ma­nas de­pois de Ri­car­do, des­cre­veu a fi­lo­so­fia do no­vo
po­e­ta co­mo «epi­cu­ris­mo tris­te» e a po­e­sia de­le co­mo «um es­for­ço
lú­ci­do e dis­ci­pli­na­do pa­ra ob­ter uma cal­ma qual­quer». Mas o for­te
sen­ti­do de­ter­mi­nis­ta de Reis, que as su­as odes per­so­ni­fi­cam co­mo
um Fa­do su­pre­mo ao qual até os deu­ses es­tão su­jei­tos, era uma no-
ção es­tói­ca. Tam­bém Ho­rá­cio en­tre­te­ceu idei­as quer dos epi­cu­ris­tas
quer dos es­tói­cos nos seus ver­sos, e os es­tu­di­o­sos in­ter­ro­gam-se
quan­to a qual das es­co­las per­ten­ceu, se é que per­ten­ceu a al­gu­ma
de­las. A sua pre­o­cu­pa­ção prin­ci­pal foi in­du­bi­ta­vel­men­te a de ser um
bom po­e­ta, e o mes­mo se pas­sou com Pes­soa, qual­quer que fos­se
a per­so­na de que se ser­vis­se pa­ra es­cre­ver.
A per­so­na de Ri­car­do Reis dei­xa-nos per­ple­xos. Se pen­sar­mos
ne­le co­mo uma más­ca­ra — a pa­la­vra la­ti­na per­so­na sig­ni­fi­ca­va ori-­
gi­nal­men­te «más­ca­ra te­a­tral» —, co­ça­re­mos a ca­be­ça ten­tan­do per-­
ce­ber a que si­tu­a­ção dra­má­ti­ca per­ten­ce. Em­bo­ra Reis acre­di­te nos
deu­ses ro­ma­nos e gre­gos, ad­mi­re a fi­lo­so­fia de es­tói­cos e epi­cu­ris-­
tas e es­cre­va ao es­ti­lo de Ho­rá­cio, Pes­soa não si­tu­ou a sua cri­a­ção
clas­si­cis­ta no pas­sa­do his­tó­ri­co. Ri­car­do Reis era um por­tu­guês do
sé­cu­lo XX que agia co­mo se es­ti­ves­se a vi­ver, ou de­se­jas­se es­tar a
vi­ver, na Gré­cia ou na Ro­ma da An­ti­gui­da­de. Era por is­so que não
po­dia as­pi­rar a mais do que à ilu­são de fe­li­ci­da­de, se­gun­do o ir­mão
Fre­de­ri­co, que as­si­na­lou que «a fe­li­ci­da­de não a po­de ter quem es­tá
exi­la­do da sua fé e do meio on­de a sua al­ma de­via vi­ver». Re­jei­tan-­
do o mun­do mo­der­no e a re­li­gião cris­tã que pre­va­le­cia no seu país
de nas­ci­men­to, Ri­car­do Reis abra­ça­va a ideia de um res­sur­gi­men­to
dos ide­ais es­té­ti­cos, so­ci­ais e mo­rais gre­gos, bem co­mo a in­tro­du-­
ção de um no­vo pa­ga­nis­mo adap­ta­do à mo­ra­li­da­de con­tem­po­râ­nea.
Fre­de­ri­co não re­ve­lou on­de mo­ra­va o ir­mão, mas uma boa apos-­
ta — se ain­da fun­ci­o­nas­se em 1914 — se­ria a Ca­sa de Saú­de de
Cas­cais, ima­gi­na­ri­a­men­te fun­da­da por Pes­soa em 1909 pa­ra pes­so-­
as exac­ta­men­te do gé­ne­ro de Ri­car­do Reis. No ca­pí­tu­lo 23, fa­lei do
con­to de Pes­soa so­bre es­ta ins­ti­tui­ção, que ti­nha co­mo um dos seus
do­en­tes men­tais An­tó­nio Mo­ra, de­fen­sor da Gré­cia an­ti­ga e de­vo­to
do pa­ga­nis­mo. Pes­soa dei­xou de tra­ba­lhar na his­tó­ria em 1911, ten-­
do An­tó­nio Mo­ra de­sa­pa­re­ci­do, mas es­te ha­ve­ria de re­a­pa­re­cer no
mun­do de Pes­soa em 1915, um ano de­pois do apa­re­ci­men­to de Ri-­
car­do Reis, que era o seu du­plo ide­o­ló­gi­co. Es­tes dois após­to­los do
ne­o­pa­ga­nis­mo co­la­bo­ra­ri­am num lon­go e qui­mé­ri­co en­saio in­ti­tu­la­do
«O re­gres­so dos deu­ses».
Além des­te e de ou­tros en­sai­os, Ri­car­do Reis as­si­na­ria de­ze­nas
de pá­gi­nas de um pre­fá­cio pa­ra uma edi­ção da po­e­sia de Al­ber­to
Ca­ei­ro, en­co­men­da­da por «fa­mi­li­a­res» al­gum tem­po de­pois da sua
mor­te pre­ma­tu­ra em 1915, mas ini­ci­al­men­te Reis es­cre­via ape­nas
po­e­sia, ne­nhu­ma pro­sa, ten­do a sua car­rei­ra poé­ti­ca co­me­ça­do um
pou­co an­tes de 1914. A car­ta de Pes­soa de 1935 so­bre a ori­gem
dos he­te­ró­ni­mos re­lem­bra­ria que «um va­go re­tra­to» de Ri­car­do Reis
lhe ti­nha sur­gi­do por vol­ta de 1912, quan­do es­cre­veu al­guns po­e-­
mas de «ín­do­le pa­gã» e «num es­ti­lo de meia re­gu­la­ri­da­de». Foi de
fac­to em 1910, quan­do a Íbis di­la­pi­da­va a sua he­ran­ça e An­tó­nio
Mo­ra se dei­xa­va en­can­tar pe­los deu­ses do Olim­po na Ca­sa de Saú-­
de de Cas­cais, que Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver po­e­mas de «ín­do­le
pa­gã». Eram bas­tan­te es­que­má­ti­cos, con­sis­tin­do em es­tro­fes iso­la-­
das que nun­ca se or­ga­ni­za­ram em com­po­si­ções aca­ba­das, e, em-­
bo­ra os pa­drões de ver­si­fi­ca­ção pa­re­çam re­gu­la­res, o nú­me­ro de sí-­
la­bas va­ria li­gei­ra­men­te de ver­so pa­ra ver­so.
As odes da ma­tu­ri­da­de poé­ti­ca de Ri­car­do Reis se­guem um pa-­
drão mé­tri­co es­tri­to, mas meia dú­zia da pri­mei­ra sé­rie de po­e­mas de
1914 tem um es­ti­lo de «meia re­gu­la­ri­da­de» e re­cu­pe­ra al­guns dos
mo­ti­vos que en­con­tra­mos nos po­e­mas pa­gãos de 1910-1911. É co-­
mo se Ri­car­do Reis, se bem que ain­da ino­mi­na­do, ti­ves­se co­me­ça-­
do te­nu­e­men­te a to­mar for­ma pa­ra de­pois cair num so­no de três
anos, an­tes de ad­qui­rir vi­da em de­fi­ni­ti­vo no mês de Ju­nho de 1914.
Mas hou­ve ou­tra fa­ce­ta nes­ta ges­ta evo­lu­ti­va. O po­e­ta pa­gão
que sur­giu ape­nas de uma for­ma pro­vi­só­ria por vol­ta de 1910 foi
tam­bém um pre­cur­sor de Al­ber­to Ca­ei­ro, cu­jos pri­mei­ros po­e­mas,
ain­da em­bri­o­ná­ri­os, in­cluíam um que fa­la so­bre o amor pe­la na­tu­re-­
za e o pa­ga­nis­mo no mes­mo fô­le­go. Efec­ti­va­men­te, o po­e­ta da na-­
tu­re­za foi ini­ci­al­men­te con­ce­bi­do co­mo um pa­gão que, à ma­nei­ra
dos gre­gos e ro­ma­nos an­ti­gos, en­ca­ra­va as for­ças da na­tu­re­za co-­
mo ma­ni­fes­ta­ções di­vi­nas. No en­tan­to, Pes­soa ti­nha uma boa ins­pi-­
ra­ção, que con­sis­tia em li­vrar-se do in­ter­me­diá­rio, ou me­lhor, do sis-­
te­ma po­li­teís­ta de deu­ses. Ca­ei­ro, quan­do sur­giu, não po­dia subs-­
cre­ver a ideia de pa­ga­nis­mo ou in­ti­tu­lar-se um pa­gão, por­que ele
pró­prio era o pa­ga­nis­mo — se­gun­do a ex­pli­ca­ção de Cam­pos em
«No­tas pa­ra a re­cor­da­ção do meu mes­tre Ca­ei­ro». E Ri­car­do Reis
ex­pli­ca­ria que o mes­tre de­les, um «ob­jec­ti­vis­ta ab­so­lu­to», per­ce­beu
que os deu­ses «eram fei­tos à ima­gem e se­me­lhan­ça das coi­sas ma-­
te­ri­ais; mas não eram as coi­sas ma­te­ri­ais, e is­so lhe bas­ta­va pa­ra
que na­da fos­sem».3
A ideia ori­gi­nal de Pes­soa de cri­ar um po­e­ta pa­gão pa­ra quem as
di­vin­da­des ha­bi­ta­vam as for­mas da na­tu­re­za foi con­su­ma­da com Ri-­
car­do Reis. Al­ber­to Ca­ei­ro, um des­vio fe­liz, foi além de qual­quer
ideia que Pes­soa pu­des­se ter ti­do e era em si pró­prio uma es­pé­cie
de deus, o mes­tre-po­e­ta di­vi­no. Ál­va­ro de Cam­pos pro­veio do «des-­
vio» que Ca­ei­ro foi, mas a sua cri­a­ção es­ta­va pre­des­ti­na­da: era a
pe­ça em fal­ta que ti­nha de ser in­ven­ta­da pa­ra com­ple­tar o «dra­ma
em gen­te, em vez de em ac­tos» de Pes­soa, co­mo o dra­ma­tur­go ha-­
ve­ria fa­mo­sa­men­te de de­fi­nir a sua mai­or re­a­li­za­ção li­te­rá­ria. Era
um dra­ma gre­go, uma tra­gé­dia na for­ma de tri­lo­gia, co­mo na épo­ca
de És­qui­lo, quan­do se re­ser­va­va um dia in­tei­ro pa­ra a re­pre­sen­ta-­
ção. Ca­ei­ro era o po­e­ta da au­ro­ra, quan­do os olhos se abrem pa­ra
ver a vi­da a re­co­me­çar; Reis era o po­e­ta da tar­de, quan­do o sol de­li-­
neia cla­ra­men­te as for­mas dos ob­jec­tos; e Cam­pos re­pre­sen­ta­va a
noi­te, quan­do os sen­ti­men­tos as­su­mem o con­tro­lo e as sen­sa­ções
de to­do o dia não só per­du­ram co­mo au­men­tam.4 O se­gun­do po­e-­
ma mais im­por­tan­te de Ál­va­ro de Cam­pos foi uma lon­ga ode à noi­te,
com­pos­ta no fi­nal de Ju­nho, du­as se­ma­nas de­pois de Ri­car­do Reis
se ter fi­nal­men­te re­ve­la­do em ple­no com uma sé­rie de odes ao es­ti-­
lo de Ho­rá­cio. As pe­ças es­sen­ci­ais do dra­ma he­te­ro­ní­mi­co es­ta­vam
to­das en­cai­xa­das.
Aris­tó­te­les diz-nos que a tra­gé­dia evo­luiu a par­tir dos hi­nos di­ti-­
râm­bi­cos em hon­ra de Di­o­ní­sio, o deus do vi­nho in­du­tor do ar­re­ba­ta-
men­to. Mas foi o amor apo­lí­neo da cla­re­za, da me­di­da e do equi­lí-­
brio que lhe deu for­ma e a er­gueu ao ní­vel de gran­de ar­te, se­gun­do
ar­gu­men­tou Ni­etzs­che em O Nas­ci­men­to da Tra­gé­dia. Es­tas du­as
for­ças di­vi­nas es­tão per­so­ni­fi­ca­das em Ál­va­ro de Cam­pos, emo­ci­o-­
nal­men­te des­me­di­do, e em Ri­car­do Reis, con­tro­la­do pe­la ra­zão. Al-­
ber­to Ca­ei­ro, o «ob­jec­ti­vis­ta ab­so­lu­to», foi pu­ra per­cep­ção, além e
an­tes de res­pos­tas emo­ci­o­nais ou con­si­de­ra­ções ra­ci­o­nais.

DEMO­RA­RIA AL­GUNS ANOS até que Pes­soa pu­des­se es­cla­re­cer com

to­tal ni­ti­dez as vi­sões con­tras­tan­tes dos três prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos
so­bre li­te­ra­tu­ra, po­lí­ti­ca, re­li­gião e so­ci­e­da­de, e con­ti­nu­a­ria a re­me-­
xer nas bi­o­gra­fi­as de­les até ao ano da sua mor­te, mas os tem­pe­ra-­
men­tos es­sen­ci­ais e a re­la­ção en­tre eles es­ta­vam de­fi­ni­dos. Reis, o
con­ti­do clas­si­cis­ta, e Cam­pos, o des­con­tro­la­do fu­tu­ris­ta, em­bo­ra ra-­
di­cal­men­te di­fe­ren­tes, eram am­bos dis­cí­pu­los de Ca­ei­ro, cu­ja lim­pi-­
dez de vi­são, acei­ta­ção das coi­sas co­mo são e sim­pli­ci­da­de de ex-­
pres­são re­du­zi­am dras­ti­ca­men­te a dis­tân­cia en­tre ver, ser e fa­lar.
Es­ta foi a ba­se da sua ori­gi­na­li­da­de poé­ti­ca, con­fe­rin­do-lhe o es­ta­tu-­
to de mes­tre.
Pes­soa ex­pli­cou es­tas in­ter-re­la­ções a Sá-Car­nei­ro na car­ta que
lhe en­vi­ou com as pri­mei­ras odes de Ri­car­do Reis, no fi­nal de Ju­nho
de 1914. «Que be­la pá­gi­na de his­tó­ria li­te­rá­ria!», ex­cla­mou o ami­go
de­vi­da­men­te im­pres­si­o­na­do na car­ta de res­pos­ta. Mas não dei­xou
de as­si­na­lar que o ver­da­dei­ro mes­tre era o pró­prio Pes­soa, cri­a­dor
da­que­la his­tó­ria li­te­rá­ria, e in­ter­ro­ga­va-se se os «pseu­dó­ni­mos»
(Pes­soa só mui­to mais tar­de pas­sa­ria a usar o ter­mo «he­te­ró­ni­mo»)
eram re­al­men­te ne­ces­sá­ri­os. Es­ta am­bi­va­lên­cia es­ta­va li­ga­da à sen-­
sa­ção des­con­for­tá­vel que Má­rio sen­tia de que Ca­ei­ro, ago­ra com
dois dis­cí­pu­los, es­ta­va a afas­tar Pes­soa de­le. Pes­soa ti­nha di­to de
for­ma bas­tan­te fran­ca ao ami­go que Ca­ei­ro, Cam­pos e Reis não ti-­
nham na­da que ver com o pau­lis­mo e não fa­ri­am par­te das fi­lei­ras
do mo­vi­men­to. Sá-Car­nei­ro, ao mes­mo tem­po que di­zia com­pre­en-­
der a si­tu­a­ção, ad­mi­tia nu­ma car­ta de 27 de Ju­nho sen­tir-se de­cep-­
ci­o­na­do. No dia se­guin­te es­cre­veu um no­vo po­e­ma, um so­ne­to in­ti-­
tu­la­do «Apo­te­o­se», e en­vi­ou-o de ime­di­a­to a Pes­soa, fa­zen­do os
ca­tor­ze ver­sos ca­ber num pos­tal. O pri­mei­ro ver­so diz «Mas­tros
que­bra­dos, sin­gro num mar d’Ou­ro» e o úl­ti­mo «Ó pân­ta­nos de Mim,
jar­dim es­tag­na­do». As­sim, com or­gu­lho mas tam­bém de­ses­pe­ro, re-­
a­fir­ma­va a sua fi­de­li­da­de à es­té­ti­ca pau­lis­ta que ele e Pes­soa ti-­
nham de­sen­vol­vi­do jun­tos um ano an­tes.
Apai­xo­na­do pe­lo no­vo trio de po­e­tas in­ven­ta­dos, Pes­soa mos-­
trou-se in­sen­sí­vel ao me­do que o ami­go ti­nha de ser dei­xa­do pa­ra
trás, en­quan­to es­te, ape­sar do seu re­ceio, pe­dia en­tu­si­as­ti­ca­men­te
pa­ra ver mais po­e­mas de Ál­va­ro de Cam­pos, o he­te­ró­ni­mo cos­mo-­
po­li­ta e por ele pre­fe­ri­do. Pes­soa cor­res­pon­deu ao pe­di­do e Sá-Car-­
nei­ro con­ti­nu­ou a mos­trar-se es­pan­ta­do. O pró­prio Pes­soa es­ta­va
es­pan­ta­do, e des­con­cer­ta­do. Não era ca­paz de per­ce­ber de on­de vi-­
nha to­do o sen­ti­men­to que per­me­a­va es­tes no­vos po­e­mas. Era co-­
mo se es­ti­ves­se au­sen­te de tu­do aqui­lo, exi­la­do do mun­do e dos
sen­ti­men­tos re­ais, en­quan­to os três he­te­ró­ni­mos sen­ti­am por ele,
sen­tin­do coi­sas que ele nun­ca ti­nha sen­ti­do e nun­ca po­de­ria sen­tir,
pe­lo me­nos de uma for­ma di­rec­ta. Es­ta­va a en­ga­nar-se? Era to­do
es­te sen­ti­men­to poé­ti­co um em­bus­te? Con­fes­sou as dú­vi­das que ti-­
nha a Sá-Car­nei­ro, que lhe res­pon­deu em 13 de Ju­lho di­zen­do que
al­guém ca­paz de es­cre­ver os po­e­mas ex­tra­or­di­ná­ri­os que Pes­soa
es­ta­va a es­cre­ver, mes­mo «se não sen­te, sa­be ge­ni­al­men­te sen­tir.
[…] Sa­ber sen­tir é sen­tir, meu Ami­go». E es­cla­re­cia o que que­ria di-­
zer por meio de uma com­pa­ra­ção con­si­go pró­prio: «Eu sin­to que
nun­ca po­de­ria ter es­cri­to a ode do Ál­va­ro de Cam­pos, por­que em to-­
do o ca­so não amo tu­do o que ele can­ta su­fi­ci­en­te­men­te pa­ra as­sim
o fi­xar... “sin­to” me­nos do que ele, “amo” me­nos do que ele, “es­tre-­
bu­cho” me­nos do que ele as ave­ni­das da ópe­ra, os au­to­mó­veis, os
derbys, as co­co­tes, os gran­des bou­le­vards.» Pes­soa, por ou­tras pa-­
la­vras, era ca­paz de po­e­ti­ca­men­te, ima­gi­na­ti­va­men­te, sen­tir as ave-­
ni­das mo­vi­men­ta­das e os ele­gan­tes bou­le­vards pa­ri­si­en­ses com
mais in­ten­si­da­de do que o ami­go, que pas­se­a­va de fac­to ne­les e
fre­quen­ta­va os seus ca­fés.
O fei­to poé­ti­co de Pes­soa ri­di­cu­la­ri­za­va in­vo­lun­ta­ri­a­men­te a
atrac­ção ob­ses­si­va de Sá-Car­nei­ro por vi­ver em Pa­ris, apro­fun­dan-­
do tam­bém o seu com­ple­xo de in­fe­ri­o­ri­da­de poé­ti­ca. Sá-Car­nei­ro
não ma­ni­fes­tou qual­quer crí­ti­ca nem sen­tiu qual­quer in­ve­ja; em re­la-­
ção a Pes­soa só sen­tia ad­mi­ra­ção. Na mes­ma car­ta, Má­rio es­cre-­
veu que a sua mai­or gló­ria pes­so­al, que su­bli­nha­va, era sa­ber que
«Fer­nan­do Pes­soa gos­ta do que eu es­cre­vo». Al­gu­mas fra­ses de-­
pois, con­tu­do, anun­ci­a­va que se apro­xi­ma­va o fim da sua vi­da, que
se sen­tia co­mo um em­bal­sa­ma­men­to de si pró­prio, que es­ta­va can-­
sa­do de in­ter­pre­tar cons­tan­te­men­te o mes­mo pa­pel, sen­do sem­pre
ele a per­so­na­gem prin­ci­pal. Con­ti­nu­a­va nes­ta veia, re­flec­tin­do so­bre
as su­as li­mi­ta­ções, ana­li­san­do a sua vi­da pas­sa­da, re­cor­dan­do a in-­
fân­cia, a fa­mí­lia, al­guns ami­gos, e men­ci­o­na­va o li­vro de con­tos que
ain­da ti­nha de ter­mi­nar. Mas de­pois... Não ti­nha ele di­to a Fer­nan­do
ve­zes sem con­ta que não se via co­mo «uma obra mui­to lon­ga»? Co-­
mo aca­ba­ria a sua vi­da? «Não sei», es­cre­veu Má­rio. «Mas, mais do
que nun­ca acre­di­to, o sui­cí­dio.»
Sa­cu­di­do pa­ra fo­ra da sua di­va­ga­ção Ca­ei­ro-Reis-Cam­pos, Pes-­
soa en­vi­ou lo­go uma car­ta as­sus­ta­da a Al­fre­do Gui­sa­do, re­trans­mi-­
tin­do as pa­la­vras omi­no­sas do ami­go co­mum. De fé­ri­as na Ga­li­za,
Gui­sa­do res­pon­deu em 27 de Ju­lho a di­zer que ti­nha aca­ba­do de re-­
ce­ber uma car­ta de Sá-Car­nei­ro que não con­ti­nha a me­nor alu­são
ao sui­cí­dio. Pes­soa ti­nha ele pró­prio re­ce­bi­do en­tre­tan­to uma car­ta
tran­qui­li­za­do­ra do ami­go es­ti­ma­do, que não pen­sa­va fa­zer na­da
drás­ti­co por en­quan­to. Na re­a­li­da­de, ele ti­nha es­cri­to es­sa car­ta no
dia 13, quan­do se en­con­tra­va de mui­to mau hu­mor, sen­ti­men­to que
já se ti­nha des­va­ne­ci­do. Mes­mo as­sim, man­te­ve-se fir­me na ideia
de «em­bal­sa­ma­men­to» pa­ra des­cre­ver o es­ta­do apa­ren­te­men­te en-­
tor­pe­ci­do da sua vi­da e da sua ar­te. Sen­tia que es­ta­va con­de­na­do a
con­ti­nu­ar a fa­zer o mes­mo ti­po de coi­sas, a es­cre­ver o mes­mo ti­po
de po­e­mas e his­tó­ri­as, in­ca­paz de de­sen­can­tar qual­quer coi­sa di­fe-­
ren­te ou de ser qual­quer ou­tra pes­soa pa­ra além de quem era.

* A es­tro­fe al­cai­ca, co­mo adap­ta­da por Pes­soa-Reis, con­sis­te em dois ver­sos que con­têm
qua­tro pés mé­tri­cos se­gui­dos por dois mais cur­tos, en­quan­to a es­tro­fe sá­fi­ca tem três ver-­
sos lon­gos se­gui­dos por um cur­to.
 CA­PÍ­TU­LO 33

O AS­SAS­SÍ­NIO EM 28 DE JUNHO DE 1914 do ar­qui­du­que Franz Fer­di-­

nand da Áus­tria em Sa­ra­je­vo, às mãos de um na­ci­o­na­lis­ta sér­vio,
as­sus­tou mo­men­ta­ne­a­men­te a Eu­ro­pa e em par­ti­cu­lar os seus di-­
plo­ma­tas, que te­mi­am a pos­si­bi­li­da­de de ha­ver uma re­ta­li­a­ção ar-­
ma­da, mas os mer­ca­dos fi­nan­cei­ros per­ma­ne­ce­ram cal­mos. As­su-­
mia-se que as ten­sões in­ter­na­ci­o­nais in­fla­ma­das se ex­tin­gui­ri­am e
os jor­nais por­tu­gue­ses con­ti­nu­a­ram a pre­o­cu­par-se com a po­lí­ti­ca
do­més­ti­ca. A aten­ção do pró­prio Pes­soa es­ta­va tam­bém fi­xa­da na
re­pú­bli­ca de qua­tro anos, es­pe­ci­al­men­te no am­bi­en­te cul­tu­ral, que
ele es­pe­ra­va ser ca­paz de es­ti­mu­lar com as su­as in­ven­ções li­te­rá­ri-­
as.
En­quan­to, em Pa­ris, Má­rio de Sá-Car­nei­ro de­plo­ra­va as su­as li-­
mi­ta­ções ar­tís­ti­cas, Pes­soa re­es­cre­via a his­tó­ria da li­te­ra­tu­ra por­tu-­
gue­sa de mo­do que pu­des­se aco­mo­dar me­lhor o seu des­do­bra­men-­
to nu­ma pa­nó­plia de au­to­res e es­ti­los. Sob o no­me de Fre­de­ri­co
Reis, ir­mão de Ri­car­do, es­bo­çou um en­saio so­bre a «Es­co­la de Lis-­
boa». A no­ção de uma es­co­la de es­cri­to­res era al­go en­ga­na­do­ra,
avi­sa­va Fre­de­ri­co, pois não ha­via um pro­gra­ma con­jun­to que unis­se
os seus mem­bros, que eram três: Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e Ál-­
va­ro de Cam­pos. Ti­nham to­dos nas­ci­do e cres­ci­do em Lis­boa; ti-­
nham um pre­cur­sor co­mum em Ce­sá­rio Ver­de, o po­e­ta oi­to­cen­tis­ta
que ob­ser­vou e sen­tiu as coi­sas pe­que­nas e gran­des com uma acui-­
da­de in­vul­gar; e es­ta­vam inex­tri­ca­vel­men­te in­ter­li­ga­dos, uma vez
que Ca­ei­ro era o mes­tre que «des­per­tou» a po­e­sia ocul­ta em Reis e
Cam­pos. Mas re­pre­sen­ta­vam de fac­to três mo­vi­men­tos li­te­rá­ri­os dis-­
tin­tos. Ca­ei­ro era um «na­tu­ra­lis­ta pu­ro», Reis «um gran­de, o úni­co,
ne­o­clas­si­cis­ta» e Cam­pos o «po­e­ta de sen­sa­ções», bem co­mo um
fu­tu­ris­ta, ou me­lhor, era «o que os fu­tu­ris­tas qui­se­ram ser».
Pes­soa ha­ve­ria de mu­dar o lu­gar de nas­ci­men­to de Ri­car­do Reis
pa­ra o Por­to e o de Ál­va­ro de Cam­pos pa­ra Ta­vi­ra, mas re­te­ria e de-­
sen­vol­ve­ria por­me­no­res co­lo­ri­dos na his­tó­ria de co­mo, de­pois de co-­
nhe­cer Ca­ei­ro, am­bos ti­nham des­per­ta­do pa­ra a sua vo­ca­ção co­mo
gran­des po­e­tas, ca­da um com ca­rac­te­rís­ti­cas úni­cas. Quan­to ao
pró­prio Ca­ei­ro, Fre­de­ri­co sus­ten­ta­va que era, pu­ra e sim­ples­men­te,
«o mai­or po­e­ta da lín­gua por­tu­gue­sa». O en­saio de Fre­de­ri­co, que
Pes­soa pla­ne­ou pu­bli­car co­mo pan­fle­to, lou­va­va os no­vos po­e­tas
por se­rem ino­va­do­res e in­ter­na­ci­o­nais — ao con­trá­rio de Tei­xei­ra de
Pas­co­a­es, Má­rio Bei­rão e os ou­tros sau­do­sis­tas, cu­ja ce­le­bra­ção de
uma «Na­tu­re­za es­pi­ri­tu­a­li­za­da, trans­cen­den­ta­li­za­da» re­pre­sen­ta­va
uma con­ti­nu­a­ção por­tu­gue­sa do ro­man­tis­mo. Era es­sa a ori­gi­na­li­da-­
de de­les, con­ce­dia o en­saís­ta, mas que sen­ti­do fa­zia pro­lon­gar o ro-­
man­tis­mo, que já ti­nha mor­ri­do há meio sé­cu­lo?
Fre­de­ri­co men­ci­o­na­va dois ou­tros po­e­tas que, mes­mo sem se-­
rem mem­bros da Es­co­la de Lis­boa, es­ta­vam in­ti­ma­men­te li­ga­dos a
ela: Fer­nan­do Pes­soa e Má­rio de Sá-Car­nei­ro. O pri­mei­ro, co­mo «a
cul­mi­nân­cia da au­to-aná­li­se», e o se­gun­do, com «a ma­te­ri­a­li­za­ção
das sen­sa­ções, a car­na­li­za­ção do es­pí­ri­to», ti­nham al­can­ça­do na
per­fei­ção aqui­lo a que os sim­bo­lis­tas fran­ce­ses as­pi­ra­ram. Em­bo­ra
Fre­de­ri­co Reis não ti­ves­se usa­do o ter­mo, es­te sim­bo­lis­mo in­ten­si­fi-­
ca­do, ale­ga­da­men­te aper­fei­ço­a­do, era o que os seus par­ti­dá­ri­os
cha­ma­vam «pau­lis­mo» e, mais re­cen­te­men­te, «in­ter­sec­ci­o­nis­mo».
Em me­a­dos de Ju­lho, mais ou me­nos na al­tu­ra em que Sá-Car-­
nei­ro es­cre­veu a car­ta em que fa­la­va pe­la pri­mei­ra vez a sé­rio de
sui­cí­dio, Pes­soa en­vi­ou-lhe uma mis­si­va so­bre o pan­fle­to de Fre­de-­
ri­co Reis de­di­ca­do à Es­co­la de Lis­boa e as­si­na­la­va, em jei­to de pro-­
vo­ca­ção, que Fre­de­ri­co ti­nha al­gu­mas coi­sas mui­to in­te­res­san­tes
pa­ra di­zer so­bre a po­e­sia de­le. Es­tas e ou­tras pa­la­vras da car­ta de
Pes­soa fo­ram um bál­sa­mo pa­ra Sá-Car­nei­ro, que com­pre­en­deu que
o ami­go, ape­sar do en­tu­si­as­mo por Ca­ei­ro, Cam­pos e Reis, não
aban­do­na­ria o pau­lis­mo nem o in­ter­sec­ci­o­nis­mo — pe­lo me­nos por
en­quan­to. O pro­jec­to dos dois ami­gos pa­ra a re­vis­ta in­ter­sec­ci­o­nis­ta
Eu­ro­pa, con­ce­bi­do al­guns me­ses an­tes, es­ta­va mais vi­vo do que
nun­ca. Na ver­da­de, Pes­soa, em vez de re­nun­ci­ar ao in­ter­sec­ci­o­nis-­
mo e à re­vis­ta Eu­ro­pa, es­ta­va a pre­pa­rar-se pa­ra lhes dar no­vos
usos.

FOI PRO­VA­VEL­MEN­TE NA PRI­MA­VE­RA DE 1914 , an­tes de Sá-Car­nei­ro

re­gres­sar a Pa­ris, que Pes­soa dac­ti­lo­gra­fou um ín­di­ce pro­vi­só­rio pa-­
ra o pri­mei­ro nú­me­ro da re­vis­ta Eu­ro­pa.1 A um ma­ni­fes­to in­tro­du­tó-­
rio so­bre o in­ter­sec­ci­o­nis­mo se­guir-se-ia uma se­lec­ção de po­e­mas e
pe­ças em pro­sa in­ter­sec­ci­o­nis­tas da au­to­ria de Pes­soa, Sá-Car­nei-­
ro, Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues e Al­fre­do Gui­sa­do. Pa­ra in­ter­na­ci­o-­
na­li­zar a re­vis­ta e o mo­vi­men­to que ela re­pre­sen­ta­va, um su­ple­men-­
to des­se nú­me­ro con­te­ria obras in­ter­sec­ci­o­nis­tas em fran­cês e in-­
glês as­si­na­das por Pes­soa, Sá-Car­nei­ro e — ines­pe­ra­da­men­te —
Ale­xan­der Se­ar­ch. Se­ar­ch fo­ra vo­ta­do ao si­lên­cio em 1910, ano em
que o seu flu­xo ou­tro­ra es­tá­vel de po­e­sia in­gle­sa es­tan­ca­ra. E ha­ve-­
ria, afi­nal, de man­ter-se si­len­ci­o­so, já que a ca­pri­cho­sa ideia de Pes-­
soa pa­ra res­sus­ci­tar es­te he­te­ró­ni­mo ra­pi­da­men­te se des­va­ne­ceu.
Mas a ideia de fa­zer a re­vis­ta con­ti­nu­ou a ga­nhar ím­pe­to. Sá-
Car­nei­ro e Gui­sa­do, ca­da um com um par de li­vros au­to­pu­bli­ca­dos,
co­nhe­ci­am os por­me­no­res prá­ti­cos de edi­ção, in­cluin­do os cus­tos
en­vol­vi­dos. Na car­ta que en­vi­ou a Pes­soa nos fi­nais de Ju­lho, Gui-­
sa­do ofe­re­cia-se pa­ra con­tri­buir com al­gum ca­pi­tal ini­ci­al pa­ra o pri-­
mei­ro nú­me­ro da re­vis­ta. Com ou sem a con­tri­bui­ção de­le, o fi­nan­ci-­
a­men­to da re­vis­ta Eu­ro­pa não se­ria um pro­ble­ma, uma vez que po-­
di­am sem­pre con­tar com o pa­tro­cí­nio do pai de Sá-Car­nei­ro. Tu­do o
que es­ta­va efec­ti­va­men­te a re­tar­dar a saí­da da re­vis­ta era o di­rec-­
tor, Fer­nan­do Pes­soa, que ti­nha de de­ci­dir qual se­ria a li­nha edi­to­ri­al
a adop­tar, exac­ta­men­te qual a mis­tu­ra de fic­ção, po­e­sia e não-fic­ção
que pu­bli­ca­ria e quem fo­ra do cír­cu­lo res­tri­to de­les se­ria con­vi­da­do
a co­la­bo­rar.
 Pes­soa he­si­ta­va, em par­te por­que sem­pre he­si­tou e em par­te
por­que que­ria ti­rar o má­xi­mo par­ti­do des­ta opor­tu­ni­da­de — não só
por ele e os ami­gos, mas tam­bém, se pos­sí­vel, pe­lo país. Em­bo­ra
nun­ca dei­xas­se de ser um pa­tri­o­ta e vi­si­o­ná­rio po­lí­ti­co, a co­mu­nhão
li­te­rá­ria de Pes­soa com Sá-Car­nei­ro ti­nha si­do su­fi­ci­en­te­men­te es­ti-­
mu­lan­te e sa­tis­fa­tó­ria pa­ra de al­gum mo­do sub­ju­gar a sua pai­xão
pe­la po­lí­ti­ca. Mas ha­via no­vos de­sen­vol­vi­men­tos em Por­tu­gal, no-­
vas pres­sões so­bre a ain­da jo­vem re­pú­bli­ca, e da­va-se o ca­so de
que a Eu­ro­pa, se bem que fos­se uma pu­bli­ca­ção li­te­rá­ria, po­de­ria
ser um ins­tru­men­to pa­ra in­cu­tir ener­gia na vi­da po­lí­ti­ca e so­ci­al da
na­ção.
Um dos mais re­cen­tes de­sa­fi­os pa­ra a re­pú­bli­ca era o In­te­gra­lis-­
mo Lu­si­ta­no. O no­me des­te mo­vi­men­to dá a ideia de que se po­de­ria
es­tar pe­ran­te um mo­vi­men­to ho­lís­ti­co, e em cer­to sen­ti­do é ver­da­de.
A ide­o­lo­gia in­te­gra­lis­ta, for­mu­la­da em Fran­ça pe­lo te­o­ri­za­dor po­lí­ti­co
Char­les Maur­ras, en­ca­ra­va o Es­ta­do co­mo um to­do or­gâ­ni­co com-­
pos­to por clas­ses so­ci­ais di­fe­ren­tes, que in­te­ra­gi­am de for­ma efi­ci-­
en­te e de­pen­di­am de ma­nei­ra vis­ce­ral das su­as ge­o­gra­fia, his­tó­ria e
raí­zes ét­ni­cas. Pa­ra que uma na­ção pu­des­se flo­res­cer, pre­ci­sa­va de
res­pei­tar o prin­cí­pio da hi­e­rar­quia so­ci­al, as­sim co­mo as su­as tra­di-­
ções par­ti­cu­la­res, cir­cuns­tân­ci­as fí­si­cas e psi­co­lo­gia na­ci­o­nal. Com
ba­se nes­ta fun­da­men­ta­ção ló­gi­ca, os in­te­gra­lis­tas fran­ce­ses, atra-­
vés do mo­vi­men­to Ac­ti­on Fran­çai­se e de um jor­nal com o mes­mo
no­me, ape­la­vam a um re­gres­so ao sis­te­ma mo­nár­qui­co no país. E o
mes­mo fa­zi­am os in­te­gra­lis­tas por­tu­gue­ses, que fun­da­ram a re­vis­ta
Na­ção Por­tu­gue­sa em Abril de 1914 e ra­pi­da­men­te cap­ta­ram o
apoio de pes­so­as de­si­lu­di­das com o re­pu­bli­ca­nis­mo, in­cluin­do al-­
guns jo­vens in­te­lec­tu­ais. Pes­soa não fa­zia par­te des­te gru­po. Por
mais exas­pe­ra­do que es­ti­ves­se com os fa­lhan­ços da re­pú­bli­ca, re-­
tor­nar à mo­nar­quia se­ria, no mí­ni­mo, uma ideia re­tró­gra­da. E o in­te-­
gra­lis­mo era uma ideia fran­ce­sa, cu­ja uti­li­da­de pa­ra Fran­ça Pes­soa
con­tes­ta­va e cu­ja apli­ca­ção a Por­tu­gal re­jei­ta­va por com­ple­to. Os in-­
te­gra­lis­tas por­tu­gue­ses dis­tan­ci­a­ram-se das ati­tu­des mais di­rei­tis­tas,
xe­nó­fo­bas e an­ti-se­mí­ti­cas de Maur­ras e da Ac­ti­on Fran­çai­se, mas
pa­pa­gue­a­vam a ide­o­lo­gia nu­cle­ar da or­ga­ni­za­ção, que era tra­di­ci­o-­
na­lis­ta, pró-ca­tó­li­ca e an­ti­par­la­men­tar.
 Em­bo­ra Pes­soa, nos seus tex­tos, te­nha in­can­sa­vel­men­te qua­li­fi-­
ca­do Maur­ras co­mo um re­ac­ci­o­ná­rio, par­ti­lha­va a aver­são do ideó­lo-­
go pe­la de­mo­cra­cia po­pu­lar e a des­cren­ça em re­la­ção à vi­a­bi­li­da­de
de uma so­ci­e­da­de sem clas­ses. Não obs­tan­te, con­si­de­ra­va-se um
pro­gres­sis­ta, por de­fen­der um sis­te­ma de clas­ses mo­der­no den­tro
de li­nhas não tra­di­ci­o­nais. Em vez de es­co­lher en­tre os ide­ais de­mo-­
crá­ti­cos co­mo en­car­na­dos pe­la re­pú­bli­ca — que ti­nha até en­tão pro-­
du­zi­do re­sul­ta­dos bas­tan­te de­sen­co­ra­ja­do­res — e o pro­jec­to in­te-­
gra­lis­ta de res­sur­rei­ção da mo­nar­quia, en­gen­drou uma so­lu­ção hí-­
bri­da pa­ra Por­tu­gal: uma re­pú­bli­ca aris­to­crá­ti­ca.
Expôs com en­tu­si­as­mo es­tas no­vas te­o­ri­as so­bre clas­se e go­ver-­
no nu­ma car­ta a Sá-Car­nei­ro da­ta­da de 28 de Ju­lho.2 O pro­gres­so,
ar­gu­men­ta­va ele, po­dia ser ape­nas al­can­ça­do atra­vés de uma aris-­
to­cra­cia de in­di­ví­du­os su­pe­ri­o­res. Sem ter na­da que ver com san­gue
azul ou pri­vi­lé­gi­os her­da­dos, de­sen­vol­ver-se-ia e sus­ten­tar-se-ia de
for­ma es­pon­tâ­nea por meio de um pro­ces­so darwi­ni­a­no de se­lec­ção
na­tu­ral. Pa­ra que es­ta aris­to­cra­cia pu­des­se sur­gir, era pri­mei­ro ne-­
ces­sá­rio cri­ar «uma ati­tu­de aris­to­crá­ti­ca» na es­fe­ra cul­tu­ral — ta­re­fa
que Pes­soa es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra re­a­li­zar, com al­gu­ma aju­da de
ami­gos co­mo Sá-Car­nei­ro. Por via do lan­ça­men­to não ape­nas de
um mas de vá­ri­os mo­vi­men­tos ar­tís­ti­cos ou li­te­rá­ri­os de van­guar­da,
pro­mo­ve­ri­am um de­ba­te e uma com­pe­ti­ção in­ten­sos en­tre as pes­so-­
as ca­pa­zes de apre­ci­ar es­ses mo­vi­men­tos — de­sig­na­da­men­te a
aris­to­cra­cia au­to-se­lec­ti­va, is­to é, uma eli­te. Pre­sen­te­a­da com pro-­
du­tos cul­tu­rais su­pe­ri­o­res mas con­tras­tan­tes ou mes­mo em con­fli­to,
es­ta aris­to­cra­cia te­ria uma coi­sa con­sis­ten­te em que me­ter os den-­
tes, tor­nan­do-se por is­so men­tal­men­te mais vi­bran­te, cos­mo­po­li­ta,
eu­ro­peia e, por­tan­to, ade­qua­da a fun­ci­o­nar co­mo a clas­se ilus­tra­da
e o le­me ori­en­ta­dor da re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa.
Gran­de par­te dos ali­cer­ces in­dis­pen­sá­veis à ges­ta­ção de uma
aris­to­cra­cia ilu­mi­na­da exis­tia já, uma vez que dois mo­vi­men­tos cul-­
tu­rais con­tras­tan­tes ti­nham, en­tre­tan­to, si­do cri­a­dos: o pau­lis­mo (ou
in­ter­sec­ci­o­nis­mo) e o «Ca­ei­ris­mo». Só fal­ta­va lan­çá-los de­vi­da­men-­
te. A ram­pa de lan­ça­men­to, se­gun­do a car­ta de Pes­soa, se­ria a re-­
vis­ta Eu­ro­pa. Com es­ta pu­bli­ca­ção, pre­via ele, «abri­mos um con­fli­to
en­tre o Ca­ei­ris­mo e o pau­lis­mo», bem co­mo um con­fli­to en­tre «es­tes
dois cos­mo­po­li­tis­mos» e o mais pa­ro­qui­al mas ain­da as­sim me­ri­tó­rio
mo­vi­men­to sau­do­sis­ta de Tei­xei­ra de Pas­co­a­es. O ter­mo «Ca­ei­ris-­
mo» re­fe­ria-se ao fe­nó­me­no de «ou­trar-se» que deu ori­gem não só
a Ca­ei­ro, mas tam­bém a Ál­va­ro de Cam­pos e Ri­car­do Reis. Era co-
mo se es­tes três guer­rei­ros li­te­rá­ri­os es­ti­ves­sem a ser lan­ça­dos con-­
tra os pau­lis­tas (Sá-Car­nei­ro, o pró­prio Pes­soa e os seus ami­gos),
com as du­as fac­ções a cons­ti­tuí­rem uma fren­te co­mum que se opu-­
nha aos sau­do­sis­tas.
Com gran­de ha­bi­li­da­de, Pes­soa ti­nha trans­for­ma­do um cho­que
po­ten­ci­al­men­te in­có­mo­do en­tre a sua no­va or­dem poé­ti­ca, o Ca­ei-
ris­mo, e o li­gei­ra­men­te mais ve­lho mo­vi­men­to pau­lis­ta nu­ma con­di-­
ção ne­ces­sá­ria pa­ra a for­ma­ção de uma eli­te cul­tu­ral e a cons­ti­tui-­
ção de uma re­pú­bli­ca aris­to­crá­ti­ca. Es­ta te­o­ria im­pres­si­o­nou for­te-­
men­te Sá-Car­nei­ro, de acor­do com a res­pos­ta que deu à car­ta de
Pes­soa em 1 de Agos­to, e aqui­lo que mais o en­can­tou, ad­mi­tiu ele,
foi o pa­pel im­por­tan­te que ne­la de­sem­pe­nha­va o pau­lis­mo, mo­vi-­
men­to a que se agar­ra­va co­mo se a sua so­bre­vi­vên­cia li­te­rá­ria de-­
pen­des­se dis­so. E de­va­ne­a­va: «Que be­lís­si­ma coi­sa se­ria ago­ra
com es­sa ori­en­ta­ção “to­tal” a nos­sa re­vis­ta — Eu­ro­pa!»
Ape­nas «se­ria», es­cre­veu ele, por­que a pró­pria Eu­ro­pa es­ta­va
su­bi­ta­men­te imer­sa em con­fu­são. Em 28 de Ju­lho, exac­ta­men­te um
mês após o as­sas­si­na­to do ar­qui­du­que Franz Fer­di­nand e no dia em
que Pes­soa de­li­ne­ou a sua vi­são de uma lu­ta li­te­rá­ria en­tre os pau-­
lis­tas e os ca­ei­ris­tas, mas an­tes de ter li­do o jor­nal da tar­de, o Im­pé-­
rio Aus­tro-Hún­ga­ro de­cla­rou guer­ra à Sér­via. Ou­tras na­ções eu­ro-­
pei­as co­me­ça­ram ime­di­a­ta e ar­den­te­men­te a mo­bi­li­zar as su­as for-­
ças ar­ma­das.

EM TO­DAS AS PAR­TES DO CO­RA­ÇÃO DA EURO­PA, ci­da­des chei­as de

vi­da co­mo Pa­ris fo­ram sa­cu­di­das pe­la an­si­e­da­de ao ga­nha­rem
cons­ci­ên­cia de co­mo eram vul­ne­rá­veis. Em 31 de Ju­lho, o pai de
Sá-Car­nei­ro, que aca­ba­ra de as­su­mir o car­go de di­rec­tor-ge­ral dos
ca­mi­nhos-de-fer­ro mo­çam­bi­ca­nos, en­vi­ou de Lou­ren­ço Mar­ques um
te­le­gra­ma ao fi­lho acon­se­lhan­do-o a par­tir pa­ra a pá­tria, mas Má­rio
res­pon­deu-lhe que es­pe­ra­ria pa­ra ver co­mo se de­sen­ro­la­ri­am os
acon­te­ci­men­tos. No dia se­guin­te a Ale­ma­nha de­cla­rou guer­ra à
Rús­sia, e três di­as de­pois à Fran­ça. Em 6 de Agos­to, Sá-Car­nei­ro,
im­pos­si­bi­li­ta­do já de cam­bi­ar mo­e­da por­tu­gue­sa nos ban­cos fran­ce-­
ses, co­lo­cou trin­ta mil réis nu­ma car­ta re­gis­ta­da que en­vi­ou a Pes-­
soa, so­li­ci­tan­do-lhe que lhe en­vi­as­se uma trans­fe­rên­cia te­le­grá­fi­ca
no mon­tan­te equi­va­len­te em fran­cos fran­ce­ses. No mes­mo dia en-­
de­re­çou ao ami­go uma se­gun­da car­ta, mais lon­ga, des­cre­ven­do co-­
mo a sua ama­da Pa­ris, des­pre­o­cu­pa­da e gla­mo­ro­sa, se tor­na­ra nu-­
ma se­ma­na um lu­gar di­fe­ren­te e es­tra­nho, «ató­ni­to, apa­vo­ra­do e de-­
ser­to». Ir­re­me­di­a­vel­men­te pre­o­cu­pa­do con­si­go pró­prio, la­men­ta­va
as «gran­des lo­jas fe­cha­das, os ca­fés apa­ga­dos — to­do o con­for­to
per­di­do! Te­a­tros, pe­que­ni­nos quar­tos de ho­téis, os sa­lões dos gran-­
des cos­tu­rei­ros... Tan­ta pe­na, tan­ta pe­na... Eu sin­to-me em ver­da­de
a aman­te pe­que­ni­na dum ra­paz loi­ro de vin­te anos que par­tiu pa­ra a
guer­ra e não vol­tou...»
Ain­da an­tes de ter re­ce­bi­do as no­tí­ci­as que o ami­go lhe en­vi­ou
de Pa­ris, Pes­soa re­a­giu à guer­ra de uma ma­nei­ra mui­to dis­tin­ta,
sen­tin­do-a atra­vés do he­te­ró­ni­mo Ál­va­ro de Cam­pos. Em 2 de
Agos­to, quan­do a Ale­ma­nha in­va­diu o Lu­xem­bur­go, o po­e­ta da
«Ode triun­fal» es­cre­veu qua­se cem ver­sos do que vi­ria a ser a «Ode
mar­ci­al». A Eu­ro­pa, ao que pa­re­ce, de­se­ja­va in­cons­ci­en­te­men­te en-­
trar em guer­ra, e os jo­vens de to­do o con­ti­nen­te alis­ta­ram-se co­mo
se fos­se pa­ra go­zar umas fé­ri­as com tu­do pa­go, mas não ha­via na-­
da de triun­fal ou he­rói­co na vi­são que Cam­pos ti­nha do com­ba­te
mor­tí­fe­ro:

A guer­ra, a guer­ra, a guer­ra re­al­men­te,

Ex­ces­si­va­men­te aqui, hor­ror, a guer­ra re­al...
Com a sua re­a­li­da­de de gen­te que mor­re re­al­men­te,
Com a sua es­tra­té­gia re­al­men­te apli­ca­da a exér­ci­tos re­ais com­pos­tos
de gen­te re­al,
E as su­as con­sequên­ci­as, não cou­sas con­ta­das em li­vros,
 Mas fri­as ver­da­des, de es­tra­gos re­al­men­te hu­ma­nos, mor­tes de quem
mor­re, na ver­da­de,
E o sol tam­bém re­al so­bre a ter­ra tam­bém re­al,
Re­ais em ac­to e a mes­ma mer­da no meio dis­to tu­do!

As guer­ras ins­pi­ra­ram a po­e­sia des­de an­tes da Ilía­da, mas a Pri-­

mei­ra Guer­ra Mun­di­al ins­pi­rou uma efu­são sem pre­ce­den­tes de ver-­
sos es­cri­tos em to­do o glo­bo e mui­to par­ti­cu­lar­men­te na Eu­ro­pa, on-­
de cen­te­nas de po­e­tas — des­de Apol­li­nai­re, Ru­pert Bro­o­ke e o ale-­
mão Au­gust Stramm até com­ple­tos des­co­nhe­ci­dos, fos­sem eles ci-­
vis na pá­tria ou sol­da­dos nas trin­chei­ras — pu­bli­ca­ram po­e­mas que
eram uma re­ac­ção ao con­fli­to ar­ma­do. Al­guns des­tes po­e­tas ain­da
ro­man­ti­za­vam as vir­tu­des do he­roís­mo mar­ci­al e da so­li­da­ri­e­da­de
na­ci­o­nal, mas, à me­di­da que a lu­ta se pro­lon­ga­va, os re­tra­tos poé­ti-­
cos da guer­ra tor­na­ram-se ca­da vez mais cép­ti­cos, cen­tran­do a
aten­ção — co­mo a «Ode mar­ci­al» de Cam­pos — na sua re­a­li­da­de
com­ple­ta­men­te he­di­on­da.
Sá-Car­nei­ro aguen­tou mais três se­ma­nas no Grand Hô­tel du
Glo­be, en­quan­to as tro­pas ale­mãs in­va­di­am a Bél­gi­ca pa­ra avan­ça-­
rem mais fa­cil­men­te no ter­ri­tó­rio fran­cês, on­de ao exér­ci­to na­ci­o­nal
se ti­nham jun­ta­do for­ças bri­tâ­ni­cas. Ame­a­ça­da por uma in­va­são es-­
tran­gei­ra imi­nen­te, Pa­ris es­tre­me­cia de me­do ao mes­mo tem­po que
se pre­pa­ra­va pa­ra se de­fen­der, com ca­nhões an­ti­aé­re­os a se­rem
mon­ta­dos na Tor­re Eif­fel. Re­fu­gi­a­dos vin­dos da Bél­gi­ca e do nor­te
de Fran­ça co­me­ça­vam a che­gar à ci­da­de, en­quan­to de­ze­nas de mi-­
lha­res dos seus ha­bi­tan­tes fu­gi­am pa­ra sul. Sá-Car­nei­ro tam­bém
par­tiu, pa­ra Bar­ce­lo­na, on­de pen­sa­va po­der fi­car du­ran­te to­da a
guer­ra, até por­que qua­se to­da a gen­te acre­di­ta­va que du­ra­ria pou­co
tem­po. Em­bo­ra a ca­pi­tal ca­ta­lã não fos­se um subs­ti­tu­to pa­ra o epi-­
cen­tro da ar­te mo­der­nis­ta, a Igre­ja da Sa­gra­da Fa­mí­lia de An­to­ni
Gau­dí, com a sua re­mo­de­la­ção art nou­ve­au da ar­qui­tec­tu­ra gó­ti­ca,
dei­xou-o en­can­ta­do. Ape­li­dou-a de «ca­te­dral paú­li­ca» nu­ma car­ta a
Pes­soa, uma «ca­te­dral de so­nho, uma ca­te­dral Ou­tra, vis­ta nou­tros
paí­ses, nou­tras in­ter­sec­ções», e no se­gui­men­to des­ta car­ta en­vi­ou
dois pos­tais com a ima­gem da igre­ja e dos seus múl­ti­plos pi­ná­cu­los,
afir­man­do que en­car­na­vam uma «ân­sia de no­vo, mis­té­rio, es­tra­nhe-­
za, au­dá­cia».
Na quin­ze­na que se se­guiu à eclo­são da guer­ra, o Go­ver­no por-­
tu­guês de­cla­rou a sua le­al­da­de à ali­an­ça lu­so-bri­tâ­ni­ca, co­me­çou a
pon­de­rar se as su­as tro­pas de­vi­am jun­tar-se à re­fre­ga e apli­cou
con­tro­los de pre­ço mais ri­go­ro­sos em bens de con­su­mo co­mo o
pão. Já ha­via es­pe­cu­la­ção de ali­men­tos es­cas­sos em Lis­boa. A
guer­ra es­ta­va a de­sen­ca­de­ar rá­pi­das re­a­ções, de­li­be­ra­ções e me­di-­
das de pre­cau­ção. Ao lon­go dos me­ses de Ju­nho e Ju­lho, Pes­soa
en­con­trou-se re­gu­lar­men­te com Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, pa­ra
lhe mos­trar os mes­mos po­e­mas de Ál­va­ro de Cam­pos e Ri­car­do
Reis que en­vi­a­va a Sá-Car­nei­ro em Pa­ris, mas em Agos­to o ami­go
aço­ri­a­no re­gres­sou à ter­ra na­tal com a mu­lher e o fi­lho aca­ba­do de
nas­cer. Ti­nha vin­te e três anos e po­dia ser fa­cil­men­te re­cru­ta­do, na
even­tu­a­li­da­de de Por­tu­gal par­ti­ci­par no con­fli­to. Na ilha de São Mi-­
guel, a mil e qui­nhen­tos qui­ló­me­tros do con­ti­nen­te, es­ta­va a uma
dis­tân­cia ra­zo­a­vel­men­te se­gu­ra. Os jo­vens por­tu­gue­ses, ao con­trá-­
rio do que acon­te­cia com mui­tos paí­ses a nor­te e a ori­en­te dos Pi­re-­
néus, não es­ta­vam mi­ni­ma­men­te in­te­res­sa­dos em pe­gar nas ar­mas.
En­quan­to Ál­va­ro de Cam­pos con­ti­nu­a­va a pro­du­zir ver­sos dra-­
ma­ti­ca­men­te sen­ti­dos pa­ra a sua «Ode mar­ci­al», Fer­nan­do Pes­soa
ana­li­sa­va, so­pe­sa­va e ex­tra­po­la­va, co­mo se es­ti­ves­se a li­dar com
um com­pli­ca­do pro­ble­ma de ló­gi­ca. Nu­ma car­ta en­vi­a­da a Côr­tes-
Ro­dri­gues em 2 de Se­tem­bro, es­cre­veu que ti­nha «de­li­be­ra­do vá­ri­as
te­o­ri­as so­bre a guer­ra pre­sen­te e so­bre as for­ças so­ci­ais, na­ci­o­nais
e ci­vi­li­za­ci­o­nais em ac­ção. Creio ir-me apro­xi­man­do de uma in­ter-­
pre­ta­ção do con­fli­to com vi­sos de ver­da­de». Qual­quer que fos­se a
in­ter­pre­ta­ção que ti­ves­se em men­te, ela era ape­nas pro­vi­só­ria, pois
en­quan­to a guer­ra du­rou e mes­mo de­pois de ter aca­ba­do ele con­ti-­
nu­a­ria a te­o­ri­zar, pro­du­zin­do vá­ri­as cen­te­nas de pá­gi­nas — mui­tas
ain­da por pu­bli­car — so­bre o em­ba­te de am­bi­ções na­ci­o­nais que o
con­fli­to tra­gi­ca­men­te re­pre­sen­tou. Pes­soa dis­se a Côr­tes-Ro­dri­gues
que Sá-Car­nei­ro es­ta­va em Bar­ce­lo­na e por cer­to não de­mo­ra­ria
mui­to a vol­tar pa­ra Lis­boa. Era bom que ti­ves­se saí­do de Fran­ça, já
que, es­cre­veu, «não me pa­re­ce im­pos­sí­vel um cer­co de Pa­ris pe­los
ale­mães — o que, de res­to, na­tu­ral­men­te pou­co al­te­ra a sua pro­ba-­
bi­lís­si­ma der­ro­ta fi­nal».
As tro­pas ale­mãs mar­cha­vam so­bre Pa­ris no mo­men­to em que
Pes­soa es­cre­veu aque­las pa­la­vras, e al­guns di­as de­pois che­ga­ram
a vin­te e cin­co qui­ló­me­tros dos li­mi­tes da ci­da­de, an­tes de se­rem
for­ça­das a re­cu­ar na Ba­ta­lha do Mar­ne, com a aju­da de al­gu­mas
cen­te­nas de tá­xis pa­ri­si­en­ses que fo­ram mo­bi­li­za­dos pa­ra trans­por-­
tar sol­da­dos pa­ra a fren­te. Quan­to a Sá-Car­nei­ro, Pes­soa ti­nha pre-­
vis­to cor­rec­ta­men­te que re­gres­sa­ria em bre­ve a Lis­boa. Ex­cep­tu­an-­
do Pes­soa — que o es­pe­ra­va, em 9 de Se­tem­bro, às 14h45, en­tre
as co­lu­nas de fer­ro fun­di­do que sus­ten­ta­vam o tec­to da es­ta­ção de
ca­mi­nhos-de-fer­ro —, não avi­sou nin­guém de que es­ta­va de re­gres-­
so à pá­tria. Po­de­mos ima­gi­nar Má­rio, vo­lu­mo­so e exu­be­ran­te, a
des­cer pa­ra a ga­re e a lan­çar am­bos os bra­ços ao re­dor do seu me-­
lhor ami­go, aper­tan­do-o com for­ça, en­quan­to Fer­nan­do, sem­pre
des­con­cer­ta­do pe­ran­te ma­ni­fes­ta­ções de afec­to, re­tri­buía com um
abra­ço de­sa­jei­ta­do. Não lhe era fá­cil ter ges­tos fí­si­cos de afec­ti­vi­da-­
de, e a mai­o­ria das pes­so­as, sen­tin­do e res­pei­tan­do is­so, qua­se
nun­ca ten­ta­va to­car-lhe. Má­rio, não obs­tan­te a ad­mi­ra­ção — pró­xi-­
ma da ado­ra­ção — que sen­tia por Fer­nan­do, exer­cia o seu di­rei­to
co­mo ami­go de ser um cha­to, de se la­mu­ri­ar, de o man­dar fa­zer re-­
ca­dos, de lhe pe­dir que es­ti­ves­se na es­ta­ção do Ros­sio às 14h45,
de lhe dar um abra­ço quan­do que­ria abra­çá-lo e de, por sua vez, ser
abra­ça­do. Pes­soa não po­de­ria ter dei­xa­do de aí es­tar à ho­ra mar­ca-­
da, em an­si­o­sa es­pe­ra. Não ti­nha ou­tro ami­go no mun­do co­mo Má-­
rio.
Na car­ta a Côr­tes-Ro­dri­gues, Pes­soa tam­bém re­fe­ria que, des­de
o iní­cio da guer­ra, ele pró­prio es­ta­va a vi­ver um «pe­río­do de cri­se»,
quer na sua es­cri­ta quer no seu ca­rác­ter: «Que­ro dis­ci­pli­nar a mi­nha
vi­da (e, con­se­quen­te­men­te, a mi­nha obra) co­mo a um es­ta­do anár-­
qui­co, e anár­qui­co pe­lo pró­prio ex­ces­so de “for­ças vi­vas” em ac­ção,
con­fli­to e evo­lu­ção in­ter­co­ne­xa e di­ver­gen­te.» Al­gu­mas des­tas for-­
ças vi­tais ti­nham no­me: Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de
Cam­pos, to­dos men­ci­o­na­dos por ele na car­ta. Pes­soa ain­da es­ta­va
es­tu­pe­fac­to, ain­da de­so­ri­en­ta­do com as re­vi­ra­vol­tas da sua vi­da li­te-­
rá­ria nos úl­ti­mos seis me­ses. In­ven­ta­ra aque­las três in­di­vi­du­a­li­da-­
des, mas sem sa­ber mui­to bem co­mo, ou de on­de ti­nham vin­do, ou
a que no­vas res­pon­sa­bi­li­da­des elas o vin­cu­la­ri­am.

EM 1930, PES­SOA EN­CE­TA­RIA COR­RES­PON­DÊN­CIA com o ma­go in-­

glês Aleis­ter Cro­wley. Nu­ma fo­lha de pa­pel que con­ti­nha um ras­cu-­
nho par­ci­al da pri­mei­ra car­ta que es­cre­veu a Cro­wley, Pes­soa di­zia:
«A cri­a­ção de Ca­ei­ro e do dis­ci­pu­la­do de Reis e Cam­pos pa­re­cem,
à pri­mei­ra vis­ta, uma com­ple­xa pi­a­da da ima­gi­na­ção. Mas não é.
Tra­ta-se de um gran­de ac­to de ma­gia in­te­lec­tu­al, um mag­num opus
da for­ça cri­a­do­ra im­pes­so­al.»3 Es­tas pa­la­vras eram ou­sa­das, até
pre­sun­ço­sas, mas per­fei­ta­men­te ade­qua­das a ini­ci­ar o des­ti­na­tá­rio
nos mis­té­ri­os dos he­te­ró­ni­mos. En­quan­to pra­ti­can­te de ma­gia e pro-­
lí­fi­co es­cri­tor nes­sa área, bem co­mo po­e­ta e ro­man­cis­ta, Cro­wley
es­ta­va em ex­ce­len­te po­si­ção pa­ra apre­ci­ar — tal­vez mais do que o
pró­prio Pes­soa — a «ma­gia in­te­lec­tu­al» im­pli­ca­da na cri­a­ção de Ca-­
ei­ro, Reis e Cam­pos.
Ou se­ria es­ta ma­gia ape­nas o abra­ca­da­bra das cri­an­ças, cu­jas
ima­gi­na­ções fér­teis são bo­as pa­ra con­ju­rar fe­nó­me­nos «so­bre­na­tu-­
rais»?
Al­guns es­tu­di­o­sos de Pes­soa des­de­nham os he­te­ró­ni­mos, en­ca-­
ran­do-os, na me­lhor das hi­pó­te­ses, co­mo um ar­ti­fí­cio li­te­rá­rio com-­
pa­rá­vel à lú­di­ca uti­li­za­ção por Ki­er­ke­ga­ard de pseu­dó­ni­mos di­fe­ren-­
ci­a­dos ou, na pi­or das hi­pó­te­ses, co­mo um em­bus­te li­te­rá­rio si­mi­lar
à cri­a­ção por Tho­mas Chat­ter­ton de Tho­mas Ro­wley, um mon­ge fic-­
tí­cio do sé­cu­lo XV a co­ber­to de cu­jo no­me o ta­len­to­so e ima­gi­na­ti­vo
ado­les­cen­te se­te­cen­tis­ta de Bris­tol pro­du­zia po­e­sia me­di­e­val fal­sa,
en­quan­to sob o seu pró­prio no­me es­cre­via em in­glês co­e­vo. A fi­gu­ra
de Chat­ter­ton, que usou ar­sé­ni­co pa­ra se sui­ci­dar três me­ses an­tes
do seu dé­ci­mo oi­ta­vo ani­ver­sá­rio, fas­ci­nou ro­mân­ti­cos in­gle­ses co-­
mo Ke­ats e Shel­ley, e tam­bém fas­ci­nou Pes­soa, que pos­suía uma
co­lec­tâ­nea da sua po­e­sia e ten­ci­o­na­ra es­cre­ver so­bre ele quan­do
ain­da era es­tu­dan­te em Dur­ban.4 O «ou­trar-se» de Chat­ter­ton co­mo
Tho­mas Ro­wley de­ve ter si­do pe­lo me­nos uma ins­pi­ra­ção su­bli­mi­nar
de Pes­soa quan­do cri­ou os he­te­ró­ni­mos, que ini­ci­al­men­te pla­ne­a­va
pu­bli­car e fa­zer pas­sar por po­e­tas au­tó­no­mos de car­ne e os­so. Is­to
não di­mi­nui a re­a­li­za­ção de Pes­soa nem re­fu­ta o seu ca­rác­ter ale­ga-
da­men­te má­gi­co.
A im­pos­tu­ra e a ma­gia cons­ti­tu­em bons par­cei­ros e es­ta­vam per-­
fei­ta­men­te ca­sa­dos em Aleis­ter Cro­wley, que ha­ve­ria de per­pe­trar
um dos seus mai­o­res em­bus­tes com a co­la­bo­ra­ção pró­xi­ma de Pes-­
soa. Men­ci­o­no Cro­wley nes­ta al­tu­ra por cau­sa dos he­te­ró­ni­mos am-­
bi­gua­men­te má­gi­cos, que não fo­ram tan­to uma par­ti­da que Pes­soa
pre­gou aos lei­to­res co­mo uma brin­ca­dei­ra que al­guém ou um po­der
qual­quer — «a for­ça cri­a­do­ra im­pes­so­al» — lhe pre­gou a ele. Pas-­
sa­ria o res­to da vi­da a ten­tar abar­car a na­tu­re­za e a ori­gem des­sa
for­ça, a sua re­la­ção com ou­tras for­ças e co­mo ele es­ta­va des­ti­na­do
a usá-la por si, pe­la li­te­ra­tu­ra, por Por­tu­gal e pe­la eter­ni­da­de.
 Par­te 3

So­nha­dor e ci­vi­li­za­dor
(1914-1925)

«Cri­ar den­tro de mim um Es­ta­do com uma po­lí­ti­ca,

com par­ti­dos e re­vo­lu­ções, e ser eu is­so tu­do, ser eu
Deus no pan­teís­mo re­al des­se po­vo-eu, es­sên­cia e
ac­ção dos seus cor­pos, das su­as al­mas, da ter­ra que
pi­sam e dos ac­tos que fa­zem.»
Li­vro do De­sas­sos­se­go (tre­cho 157)
 CA­PÍ­TU­LO 34

PES­SOA SE­GUIU DE PER­TO O DE­SEN­RO­LAR da Gran­de Guer­ra, que

es­ca­lou ra­pi­da­men­te pa­ra lá de to­das as ex­pec­ta­ti­vas, es­pa­lhan­do-
se da Eu­ro­pa pa­ra fren­tes de com­ba­te em Áfri­ca, no Mé­dio Ori­en­te
e na Ásia ori­en­tal, mas não dei­xou que os in­qui­e­tan­tes acon­te­ci-­
men­tos o dis­traís­sem da sua cam­pa­nha pa­ra der­ro­tar o mun­do atra-­
vés de so­nhos, da li­te­ra­tu­ra, da ima­gi­na­ção e dos seus he­te­ró­ni­mos.
É qua­se co­mo se o po­e­ta, re­co­nhe­cen­do até que pon­to a guer­ra era
hor­ren­da, fi­cas­se ain­da mais de­ci­di­do a su­pe­rar a pró­pria re­a­li­da­de.
Des­de o dia em que os pri­mei­ros ti­ros fo­ram dis­pa­ra­dos, a guer-­
ra ocu­pou as pri­mei­ras pá­gi­nas de to­dos os jor­nais im­por­tan­tes de
Por­tu­gal, cu­ja po­si­ção ofi­ci­al era de neu­tra­li­da­de, ape­sar de o país
ter anun­ci­a­do a sua pron­ta dis­po­ni­bi­li­da­de pa­ra aju­dar a Grã-Bre­ta-­
nha, o seu mais an­ti­go ali­a­do. Mui­tos es­ta­dis­tas, em es­pe­ci­al os que
per­ten­ci­am ao Par­ti­do De­mo­crá­ti­co Re­pu­bli­ca­no de Afon­so Cos­ta*,
tor­ci­am pa­ra que Por­tu­gal se jun­tas­se à cau­sa dos Ali­a­dos, con­ven-­
ci­dos de que is­so re­for­ça­ria a po­si­ção da pe­que­na na­ção no con­cer-­
to dos paí­ses eu­ro­peus e lhe tra­ria van­ta­gens ma­te­ri­ais quan­do a
guer­ra ter­mi­nas­se, as­su­min­do que os Ali­a­dos ga­nha­ri­am. Mas, co-­
mo Por­tu­gal não ti­nha um exér­ci­to bem trei­na­do que pu­des­se dis­po-­
ni­bi­li­zar, a Grã-Bre­ta­nha dis­se não, obri­ga­do, por en­quan­to. E des­te
mo­do o país te­ve de se con­ten­tar em for­ta­le­cer as su­as co­ló­ni­as
afri­ca­nas, no ca­so de uma in­va­são a par­tir do Su­do­es­te Afri­ca­no
Ale­mão (ac­tu­al Na­mí­bia), si­tu­a­do a sul de An­go­la, ou da Áfri­ca Ori-­
en­tal Ale­mã (que cor­res­pon­de gros­so mo­do à Tan­zâ­nia, ao Bu­run­di
e ao Ru­an­da), zo­na vi­zi­nha de Mo­çam­bi­que a nor­te. Com exor­ta-­
ções pa­trió­ti­cas, o Go­ver­no cha­mou sol­da­dos de to­do o país pa­ra
for­mar du­as for­ças ex­pe­di­ci­o­ná­ri­as, e em 7 de Se­tem­bro de 1914 o
Diá­rio de No­tí­ci­as, jor­nal que Pes­soa lia re­gu­lar­men­te, pu­bli­cou um
ar­ti­go de fun­do com uma fo­to­gra­fia que mos­tra­va cen­te­nas de tro-­
pas reu­ni­das em San­ta Apo­ló­nia. Os ho­mens de uni­for­me, sau­da-­
dos por uma mul­ti­dão rui­do­sa que en­chia a ga­re, ti­nham che­ga­do de
vá­ri­as ci­da­des do in­te­ri­or e em bre­ve en­tra­ri­am a bor­do de dois na­vi-­
os ru­mo à Áfri­ca ori­en­tal e oci­den­tal.
Nes­se mes­mo dia, Pes­soa es­cre­veu dois po­e­mas so­bre um des-­
fi­le mar­ci­al pro­ve­ni­en­te de Áfri­ca sob o co­man­do do rei D. Se­bas-­
tião, o jo­vem mo­nar­ca ide­a­lis­ta e fa­na­ti­ca­men­te re­li­gi­o­so que che­fi-­
ou, no Ve­rão de 1578, uma cam­pa­nha sui­ci­da** pa­ra re­con­quis­tar
ter­ri­tó­ri­os por­tu­gue­ses, en­tre­tan­to per­di­dos, em Mar­ro­cos. Num des-­
ses po­e­mas, «O re­gres­so», o rei res­sus­ci­ta­do e a sua gran­de ca­val-­
ga­da che­gam nu­ma ma­nhã de ne­vo­ei­ro pa­ra anun­ci­ar uma no­va era
de es­plen­dor na­ci­o­nal. Con­tu­do, os sol­da­dos que mon­tam os ca­va-­
los são fan­tas­mas, já que fa­zem par­te de uma his­tó­ria mí­ti­ca cu­jo
po­der re­si­dia pre­ci­sa­men­te na sua ir­re­a­li­da­de. O mi­to so­fre­ra vá­ri­as
al­te­ra­ções e Pes­soa se­ria res­pon­sá­vel por inau­gu­rar mais uma.
Qua­tro me­ses após a de­sas­tro­sa ba­ta­lha de Al­cá­cer-Qui­bir, os
ven­ce­do­res apre­sen­ta­ram os res­tos mor­tais de D. Se­bas­tião às au-­
to­ri­da­des por­tu­gue­sas, o que não im­pe­diu que cir­cu­las­sem re­la­tos
de que o jo­vem rei ti­nha so­bre­vi­vi­do.
Foi apa­re­cen­do um fal­so D. Se­bas­tião após ou­tro, às ve­zes com
o aval de mem­bros da aris­to­cra­cia por­tu­gue­sa an­si­o­sos por de­por
Fi­li­pe I (Fi­li­pe II de Es­pa­nha), que em 1580 se co­ro­a­ra rei de um
Por­tu­gal mui­to en­fra­que­ci­do. À me­di­da que os reis frau­du­len­tos
eram des­mas­ca­ra­dos, um nú­me­ro cres­cen­te de pes­so­as fi­ca­va a
aguar­dar a che­ga­da do ver­da­dei­ro rei, D. Se­bas­tião, cu­jo re­gres­so
acon­te­ce­ria nu­ma ma­nhã de ne­vo­ei­ro. Por­tu­gal re­cu­pe­rou a so­be­ra-­
nia em 1640, e nes­sa al­tu­ra o rei de­sa­pa­re­ci­do, se ain­da es­ti­ves­se
vi­vo, se­ria de­cré­pi­to, mas as pes­so­as con­ti­nu­a­ram à es­pe­ra, atri-­
buin­do à ideia do seu re­gres­so in­ter­pre­ta­ções ale­gó­ri­cas e mes­si­â­ni-
cas, em par­te ins­pi­ra­das na an­ti­ga len­da do rei Ar­tur, que era su­pos-­
to re­gres­sar da ilha de Ava­lon pa­ra sal­var o seu po­vo.
A len­da se­bas­ti­a­nis­ta foi-se es­pa­lhan­do e che­gou ao es­tran­gei­ro.
No fi­nal do sé­cu­lo XIX, Antô­nio Con­se­lhei­ro, um pre­ga­dor mís­ti­co
que foi di­ri­gen­te de Ca­nu­dos, co­mu­ni­da­de com cer­ca de trin­ta mil al-­
mas no Nor­des­te bra­si­lei­ro, ain­da pro­fe­ti­za­va o re­gres­so imi­nen­te
de D. Se­bas­tião. A co­mu­ni­da­de, con­si­de­ra­da uma ame­a­ça pa­ra a
jo­vem e lai­ca re­pú­bli­ca do Bra­sil, foi bru­tal­men­te ex­ter­mi­na­da pe­las
for­ças go­ver­na­men­tais.***
A po­e­ta Sophia de Mel­lo Brey­ner An­dre­sen con­tou-me que quan-­
do era jo­vem ain­da ti­nha vis­to al­deões de zo­nas cos­tei­ras a ob­ser-­
var o mar em ma­nhãs de ne­vo­ei­ro, na ex­pec­ta­ti­va da che­ga­da de
um na­vio que tra­ria de re­gres­so o Ador­me­ci­do ou En­co­ber­to. Pa­ra
ou­tros, o rei vol­ta­ria co­mo um acon­te­ci­men­to ma­ra­vi­lho­so que li­vra-­
ria o país do ma­ras­mo. Foi es­ta es­pe­ra pas­si­va de um re­den­tor, ou
de uma ocor­rên­cia re­den­to­ra, que le­vou al­guns in­te­lec­tu­ais oi­to­cen-­
tis­tas, co­mo o po­e­ta An­te­ro de Quen­tal e o his­to­ri­a­dor Oli­vei­ra Mar-­
tins (1845-1894), a en­ca­rar o se­bas­ti­a­nis­mo co­mo um em­ble­ma da
de­ca­dên­cia de Por­tu­gal.
Quan­do Pes­soa alu­diu ao se­bas­ti­a­nis­mo em «The Old Cas­tle»,
um po­e­ma da ado­les­cên­cia ana­li­sa­do no ca­pí­tu­lo 12, tam­bém o ca-­
rac­te­ri­zou, à ma­nei­ra de An­te­ro e Oli­vei­ra Mar­tins, co­mo uma es­pe-­
ran­ça me­lan­có­li­ca e pas­si­va pre­des­ti­na­da a ser uma de­cep­ção. Mas
ago­ra, em 1914, po­e­ti­za­va con­fi­an­te­men­te o se­gun­do ad­ven­to de D.
Se­bas­tião co­mo um pon­to de vi­ra­gem re­vo­lu­ci­o­ná­rio na men­ta­li­da­de
por­tu­gue­sa. Es­te no­vo pon­to de vis­ta, ra­di­cal­men­te mo­di­fi­ca­do, de-­
veu-se em par­te a um dos li­vros que aju­dou a re­lan­çar o se­bas­ti­a-­
nis­mo no sé­cu­lo XX, O En­co­ber­to, pu­bli­ca­do em 1904 por Sam­paio
Bru­no (1857-1915). De­pois de ana­li­sar o mo­do co­mo os je­suí­tas e
ou­tros se ser­vi­ram do se­bas­ti­a­nis­mo pa­ra pro­pó­si­tos di­ver­si­fi­ca­dos
— uns bons, ou­tros maus —, o au­tor pro­pu­nha que D. Se­bas­tião
fos­se en­ten­di­do co­mo uma en­ti­da­de co­lec­ti­va, co­mo a na­ção por­tu-
gue­sa.1 Em­bo­ra não ex­pli­cas­se exac­ta­men­te o que po­de­ria ser re­a-­
li­za­do por um D. Se­bas­tião «co­lec­ti­vo», Sam­paio Bru­no sus­ten­ta­va,
em opo­si­ção a Oli­vei­ra Mar­tins, que o mi­to se­bas­ti­a­nis­ta po­de­ria
des­per­tar Por­tu­gal do seu tor­por psi­co­ló­gi­co. Pes­soa apre­ci­a­va es­ta
te­se, mas acha­va pro­vá­vel que qual­quer des­per­tar na­ci­o­nal e co­lec-­
ti­vo fos­se de­sen­ca­de­a­do por um in­di­ví­duo.
Em 8 de Se­tem­bro, um dia de­pois de ter es­cri­to os dois po­e­mas
evo­ca­ti­vos do re­gres­so do En­co­ber­to, Pes­soa en­vi­ou uma car­ta a
Sam­paio Bru­no fe­li­ci­tan­do-o pe­lo li­vro e re­que­ren­do su­ges­tões pa­ra
pos­te­ri­o­res lei­tu­ras so­bre o te­ma. À gui­sa de in­tro­du­ção e pa­ra jus­ti-­
fi­car o seu in­te­res­se no se­bas­ti­a­nis­mo, con­tou ao es­cri­tor mais ve-­
lho, que vi­via no Por­to, a «in­de­fi­ni­da veia mes­si­â­ni­ca» re­ve­la­da nos
seus ar­ti­gos de 1912 so­bre a «No­va Po­e­sia Por­tu­gue­sa», que ti-­
nham anun­ci­a­do «o ago­ra mui­to pró­xi­mo apa­re­ci­men­to de um Su-­
per-Ca­mões».2 Es­te Su­per-Ca­mões, co­mo ti­ve­mos opor­tu­ni­da­de de
ver, era o pró­prio Pes­soa, que es­ta­va ago­ra pre­pa­ra­do pa­ra acres-­
cen­tar ou­tro tí­tu­lo ao seu cur­rí­cu­lo, o de um D. Se­bas­tião fi­nal­men­te
re­gres­sa­do à pá­tria pa­ra sal­var Por­tu­gal. Es­ta­va a can­di­da­tar-se a
mes­si­as cul­tu­ral, cu­ja mis­são di­vi­na se­ria re­co­lo­car Por­tu­gal no seu
an­te­ri­or es­ta­do de gló­ria — não por via de fa­ça­nhas ma­rí­ti­mas, mas
poé­ti­cas.
O se­bas­ti­a­nis­mo de Pes­soa não era con­ce­bi­do de for­ma rí­gi­da.
O En­co­ber­to po­de­ria re­gres­sar na sua pró­pria pes­soa en­quan­to Su-­
per-Ca­mões, ou na en­car­na­ção de um gran­de es­ta­dis­ta ca­paz de
sal­var a na­ção da sua po­lí­ti­ca au­to­des­tru­ti­va, ou na for­ma de uma
cons­ci­ên­cia na­ci­o­nal trans­for­ma­da. Pes­soa ad­mi­tia to­das es­tas hi-­
pó­te­ses, se­pa­ra­das ou com­bi­na­das. O que re­jei­ta­va, por ou­tro la­do,
era o pro­jec­to po­si­ti­vis­ta de cer­tos re­pu­bli­ca­nos, que vi­si­o­na­vam
uma so­ci­e­da­de ba­se­a­da na ci­ên­cia e cons­ti­tuí­da por ci­da­dãos se­cu-­
la­res ilus­tra­dos pe­las vir­tu­des gé­me­as da or­dem e do pro­gres­so.
Co­mo Sam­paio Bru­no, que es­cre­veu não só so­bre o se­bas­ti­a­nis­mo,
mas tam­bém so­bre a ca­ba­la e ou­tras tra­di­ções eso­té­ri­cas, o po­e­ta
que­ria re­ser­var, pa­ra Por­tu­gal em par­ti­cu­lar e pa­ra a hu­ma­ni­da­de
em ge­ral, uma di­men­são mís­ti­ca e trans­cen­den­tal, até mes­mo di­vi-­
na.
PES­SOA EN­CON­TRA­VA-SE EM «CA­BA­LÍS­TI­CO JEI­TO» lo­go des­de
1907, quan­do es­cre­veu o po­e­ma de Ale­xan­der Se­ar­ch so­bre ma­gia
in­ti­tu­la­do «The Cir­cle», e a sua cu­ri­o­si­da­de pe­la re­li­gião e o so­bre-­
na­tu­ral re­mon­ta­va à ado­les­cên­cia. Nos anos an­tes e de­pois da
emer­gên­cia dos seus três he­te­ró­ni­mos prin­ci­pais, es­se jei­to e es­sa
cu­ri­o­si­da­de alar­ga­ram-se e tor­na­ram-se uma pai­xão pe­lo es­tu­do e
pe­la in­ves­ti­ga­ção me­ta­fí­si­cos. O in­te­res­se de Pes­soa pe­lo ocul­to es-­
ta­va li­ga­do ao seu in­te­res­se pe­la psi­co­lo­gia do gé­nio e a lou­cu­ra, e
aca­ba­ria por trans­cen­dê-lo lar­ga­men­te. O neu­ro­lo­gis­ta fran­cês Jo-­
seph Gras­set, que fo­ra um dos seus gui­as no te­ma da in­sa­ni­da­de e
da re­la­ção des­ta com a ge­ni­a­li­da­de li­te­rá­ria, fi­lo­só­fi­ca e mu­si­cal, foi
tam­bém o au­tor de pri­mei­ro li­vro sé­rio so­bre o ocul­tis­mo que leu,
L’Oc­cul­tis­me hi­er et au­jourd’hui (1908).3 Pro­por­ci­o­na­va uma vi­são
de con­jun­to de fe­nó­me­nos pa­ra­nor­mais co­mo a co­mu­ni­ca­ção me-­
diú­ni­ca, a sen­sa­ção de déjà vu, os cor­pos as­trais, a te­le­pa­tia, a le­vi-­
ta­ção, a lei­tu­ra do pen­sa­men­to e a cla­ri­vi­dên­cia.
O neu­ro­lo­gis­ta ex­cluiu ex­pli­ci­ta­men­te da sua aná­li­se a ma­gia, as
tra­di­ções her­mé­ti­cas, a al­qui­mia e os ri­tos de ini­ci­a­ção. Es­tes tó­pi-­
cos fo­ram da­dos a co­nhe­cer a Pes­soa por The Ro­si­cru­ci­ans —
Their Ri­tes and Mys­te­ri­es, uma obra de Har­gra­ve Jen­nings, que leu
pro­va­vel­men­te em 1910 ou 1911.4 Pro­fu­sa­men­te ilus­tra­do, o li­vro
pro­por­ci­o­nou-lhe si­nais, sím­bo­los, fór­mu­las lin­guís­ti­cas, dou­tri­nas
eso­té­ri­cas e sis­te­mas es­pi­ri­tu­ais que lhe per­mi­ti­ram ar­ti­cu­lar a sua
cons­ci­ên­cia pas­ma­da do mis­té­rio do mun­do.

Sou o sa­ber que ig­no­ra;

Sou a in­só­nia da dor e do pen­sar
So­bre o li­vro de hor­ror do mun­do.5

Es­tes ver­sos são do Faus­to de Pes­soa, que dra­ma­ti­za a in­ca­pa­ci­da-­

de de a In­te­li­gên­cia — per­so­ni­fi­ca­da pe­la per­so­na­gem do tí­tu­lo —
son­dar a Vi­da e o Des­co­nhe­ci­do. O dra­ma era do pró­prio Pes­soa e
nun­ca dei­xa­ria de o in­qui­e­tar, mas as su­as lei­tu­ras so­bre ocul­tis­mo
su­ge­ri­ram-lhe a pos­si­bi­li­da­de de ou­tro ti­po de co­nhe­ci­men­to, não
ob­ti­do atra­vés da ra­zão. Num pas­so de The Ro­si­cru­ci­ans que im-­
pres­si­o­nou es­pe­ci­al­men­te Pes­soa, Jen­nings sus­ten­ta­va que aqui­lo
que é «apa­ren­te e ra­zoá­vel» nun­ca é ver­da­de, uma vez que a Ver-­
da­de é ine­fá­vel, pe­lo que «não po­de­mos co­nhe­cer Deus […] por
meio da In­te­li­gên­cia», tão-só «por meio do co­ra­ção e dos afec­tos».6
A obra de Jen­nings foi a ins­pi­ra­ção pro­vá­vel pa­ra «Fi­ló­so­fo her-­
mé­ti­co», de Pes­soa, um mo­nó­lo­go que enun­cia al­gu­mas das dou­tri-­
nas fun­da­men­tais atri­buí­das ao Her­mes Tris­me­gis­to, uma fi­gu­ra mí-­
ti­ca da An­ti­gui­da­de do­ta­da de sa­be­do­ria di­vi­na. São três as dou­tri-­
nas que im­pres­si­o­na­ram mui­to Pes­soa:

1. To­da a re­a­li­da­de é es­sen­ci­al­men­te du­al, com um la­do que ve-­

mos e um la­do que per­ma­ne­ce pa­ra sem­pre im­per­cep­tí­vel ao
sen­so co­mum, à ci­ên­cia e à fi­lo­so­fia.
2. O la­do ocul­to da re­a­li­da­de po­de ser des­co­ber­to atra­vés da
ma­gia e do ti­po de co­nhe­ci­men­to re­ve­la­dor, es­pi­ri­tu­al, a que
às ve­zes se dá o no­me de «gno­se».
3. Há um gru­po de eli­te de pes­so­as ini­ci­a­das em mis­té­ri­os se-­
cre­tos e mais ele­va­dos.

O fi­ló­so­fo her­mé­ti­co de Pes­soa não se li­mi­ta­va a re­ar­ran­jar o que

ou­tros es­cre­ve­ram, te­o­ri­zan­do igual­men­te que al­guns, ra­ros, in­di­ví-­
du­os são ini­ci­a­dos ab ori­gi­ne, des­de o nas­ci­men­to. Co­mo ex­em­plo
de um ini­ci­a­do des­te gé­ne­ro da­va Sha­kes­pe­a­re, cu­jas no­tá­veis in­tui-­
ções no cam­po da psi­co­lo­gia — mui­to an­tes de es­ta área de es­tu­do
exis­tir se­quer — lhe per­mi­ti­ram cri­ar a fi­gu­ra es­tu­pen­da do rei Le­ar.
Es­ta es­pé­cie de for­ça in­tui­ti­va, diz-nos, era uma cla­ra ma­ni­fes­ta­ção
de «ocul­tis­mo in­cons­ci­en­te, de ilu­mi­nis­mo in­cons­ci­en­te».7
Não se­ria a ca­pa­ci­da­de de Pes­soa pa­ra es­cre­ver com di­fe­ren­tes
per­so­na­li­da­des e em es­ti­los mui­to dis­tin­tos uma fa­ça­nha de in­tui­ção
com­pa­rá­vel à de Sha­kes­pe­a­re? Ele afir­ma­va que sim. Os seus três
prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos ain­da não exis­ti­am quan­do es­cre­veu «Fi­ló­so-­
fo her­mé­ti­co», mas es­te mo­nó­lo­go já ti­nha de­fi­ni­do a jus­ti­fi­ca­ção
teó­ri­ca pa­ra con­si­de­rar o seu cri­a­dor, em com­pa­nhia de Sha­kes­pe­a-­
re, co­mo um ini­ci­a­do ab ori­gi­ne, um il­lu­mi­na­to de ges­ta­ção es­pon­tâ-­
nea. Pes­soa, po­rém, não es­ta­va con­ten­te com a ideia de re­ce­ber
pas­si­va­men­te po­de­res cri­a­ti­vos mis­te­ri­o­sos de mes­tres do uni­ver­so
ocul­tos. Fas­ci­na­do pe­la no­ção de um la­do in­ver­so ou es­con­di­do da
re­a­li­da­de, o po­e­ta pro­cu­rou ac­ti­va­men­te co­mu­ni­car com ele, co­mo
pro­vam as ses­sões de es­pi­ri­tis­mo em fa­mí­lia que re­a­li­zou na ca­sa
da tia Ani­ca. En­tre­tan­to, na sua pro­du­ção poé­ti­ca o rei­no es­pi­ri­tu­al
dei­xou de ser ape­nas um con­cei­to poé­ti­co, pa­ra se as­su­mir que
exis­tia re­al­men­te.
Em Se­tem­bro de 1914, além dos po­e­mas so­bre o en­co­ber­to D.
Se­bas­tião que bre­ve­men­te se­ria re­ve­la­do, Pes­soa es­cre­veu ain­da o
seu pri­mei­ro po­e­ma dig­no de ser cha­ma­do «eso­té­ri­co». In­ti­tu­la­do
«A mú­mia» e di­vi­di­do em cin­co sec­ções, foi con­vin­cen­te­men­te ana­li-­
sa­do co­mo um ri­to de ini­ci­a­ção no qual o po­e­ta mor­re pa­ra si.8 Na
pri­mei­ra sec­ção, de­pois de atra­ves­sar «lé­guas de som­bra» den­tro
de si pa­ra che­gar a um de­ser­to, ou me­lhor, à sua vi­são de um de-­
ser­to, ad­qui­re um no­vo e es­tra­nho sen­ti­do de per­cep­ção. «Dei­xo de
me in­cluir / Den­tro de mim», diz, e sen­te es­tar na pre­sen­ça de um
mor­to que apa­ren­te­men­te é ele mes­mo, o seu ser ter­re­no. Nas qua-­
tro sec­ções se­guin­tes, o seu es­pí­ri­to tem­po­ra­ri­a­men­te li­ber­ta­do e
cla­ra­men­te de­so­ri­en­ta­do ex­pe­ri­men­ta o ou­tro la­do da re­a­li­da­de
mun­da­na.
Na epo­peia ina­ca­ba­da «Gahu», es­cri­ta en­quan­to jo­vem as­pi­ran-­
te a po­e­ta em Dur­ban, Pes­soa já ti­nha en­ce­na­do uma mor­te ini­ciá­ti-­
ca do ser, em­bo­ra sem quais­quer ador­nos eso­té­ri­cos. Se pre­ci­sa­va
ago­ra de ter uma se­gun­da mor­te ri­tu­al, is­so ser­via pa­ra mar­car o
seu ad­ven­to co­mo o Gran­de Po­e­ta pro­fe­ti­za­do nos ar­ti­gos de 1912
pa­ra A Águia. Uma de­mons­tra­ção prá­ti­ca da sua gran­de­za poé­ti­ca
era con­su­ma­da na fo­lha ma­nus­cri­ta da sec­ção fi­nal de «A mú­mia».
Vi­ran­do a fo­lha, Pes­soa uti­li­zou me­ta­de da pá­gi­na pa­ra es­cre­ver
dois po­e­mas as­si­na­dos por Al­ber­to Ca­ei­ro e da­ta­dos de 17 de Se-­
tem­bro de 1914; um quar­to da pá­gi­na pa­ra es­cre­ver uma ode as­si-­
na­da por Ri­car­do Reis, com a mes­ma da­ta; e no es­pa­ço li­vre que
res­ta­va es­cre­veu um po­e­ma num ou­tro es­ti­lo, des­ta vez em seu pró-­
prio no­me e tam­bém da­ta­do de 17 de Se­tem­bro. Não me­nos ex­tra-­
or­di­ná­ria do que o des­do­bra­men­to de Pes­soa em dis­tin­tas per­so­nae
poé­ti­cas era a ma­nei­ra co­mo elas co­a­bi­ta­vam e se afir­ma­vam em si-­
mul­tâ­neo, co­mo uma sa­la re­ple­ta de pes­so­as con­ver­sa­do­ras que
que­rem di­zer o que pen­sam. «Dei­xo de me in­cluir / Den­tro de mim»,
es­cre­veu ele em «A mú­mia». Es­se ser abri­ga­va ago­ra uma mul­ti­pli-­
ci­da­de de es­pí­ri­tos poé­ti­cos que tal­vez ali­men­tas­sem o in­te­res­se de
Pes­soa por es­pí­ri­tos de ou­tro mun­do.

POR VOL­TA DO FIM DE SETEM­BRO, Pes­soa fez fi­nal­men­te a sua há

mui­to pla­ne­a­da vi­a­gem a Ta­vi­ra, lar do clã Pes­soa e su­pos­to lu­gar
de nas­ci­men­to de Ál­va­ro de Cam­pos. Ti­nham pas­sa­do do­ze anos
des­de a sua úl­ti­ma vi­si­ta à ci­da­de e mui­ta coi­sa mu­da­ra. Ago­ra po-­
dia che­gar de com­boio, as ru­as ti­nham ilu­mi­na­ção eléc­tri­ca e a rua
que flan­que­a­va a mar­gem nor­te do rio que di­vi­de o bur­go em dois
fo­ra re­no­me­a­da Rua Jac­ques Pes­soa, em ho­me­na­gem a um dos
seus pa­ren­tes, um mi­li­tan­te re­pu­bli­ca­no que ha­via mor­ri­do em 1909
com ses­sen­ta anos — ví­ti­ma de tu­ber­cu­lo­se, co­mo tan­tos ou­tros
Pes­so­as. Ta­vi­ra, com cer­ca de vin­te e cin­co mil ha­bi­tan­tes, era uma
ci­da­de en­can­ta­do­ra e bem pre­ser­va­da cu­ja eco­no­mia as­sen­ta­va na
agri­cul­tu­ra, na pes­ca do atum e na re­co­lha de sal ma­ri­nho. Fer­nan-­
do vi­si­tou vá­ri­os pri­mos afas­ta­dos, qua­se to­dos mais ve­lhos e en­di-­
nhei­ra­dos, mas pas­sou a mai­or par­te do tem­po com a pri­ma que co-­
nhe­cia me­lhor, a tia Lis­be­la. Es­ta ti­nha uma ca­sa no cen­tro e uma
quin­ta em Mes­qui­ta, a al­guns qui­ló­me­tros da ci­da­de.
Vá­ri­os des­cen­den­tes dos Pes­so­as de Ta­vi­ra di­zem que Fer­nan-­
do vi­si­tou a ci­da­de pe­lo me­nos cin­co ou seis ve­zes na ida­de adul­ta,
mas as inú­me­ras car­tas que tro­cou com a tia Lis­be­la per­de­ram-se e
ape­nas du­as des­sas vi­a­gens es­tão do­cu­men­ta­das.9 Nu­ma des­sas
vi­a­gens, quan­do es­ta­va alo­ja­do na ca­sa de Mes­qui­ta — uma ca­sa
bran­ca si­tu­a­da no ci­mo de uma co­li­na, exac­ta­men­te co­mo a re­si-­
dên­cia ru­ral de Al­ber­to Ca­ei­ro —, es­cre­veu um par de qua­dras de ti-­
po po­pu­lar. Uma era de­di­ca­da a Lis­be­la:

A tua ja­ne­la é al­ta

A tua ca­sa bran­qui­nha,
 Na­da lhe so­bra ou lhe fal­ta,
Se­não mo­ra­res so­zi­nha.10

Ten­do en­viu­va­do aos vin­te e oi­to anos, de­pois de um cur­to ca­sa-­

men­to com um sol­da­do que so­fria de uma tu­ber­cu­lo­se ter­mi­nal, Lis-­
be­la fi­ca­ra so­zi­nha e ti­nha ago­ra ses­sen­ta e no­ve anos. Com o que
re­ce­bia dos in­ves­ti­men­tos, que in­cluíam ter­ras de cul­ti­vo a ori­en­te
de Ta­vi­ra, aju­da­va às ve­zes os fa­mi­li­a­res mais no­vos e ti­nha um fra-­
qui­nho por Fer­nan­do, que se apro­vei­ta­va li­be­ral­men­te da sua ge­ne-­
ro­si­da­de. Nu­ma das vi­si­tas, não se coi­biu e per­gun­tou-lhe se ela po-­
dia dar-lhe um es­ti­pên­dio men­sal pa­ra apoi­ar a sua es­cri­ta. Fir­me na
sua de­di­ca­ção à po­e­sia e jus­ti­fi­ca­da­men­te con­ven­ci­do do seu ta­len-­
to, acha­va que era um pe­di­do ra­zoá­vel. Nes­ses tem­pos, em que
pou­cos go­ver­nos e qua­se ne­nhu­mas fun­da­ções pri­va­das ofe­re­ci­am
bol­sas a es­cri­to­res, o me­ce­na­to era di­rec­to e pes­so­al, vin­do mui­tas
ve­zes de mu­lhe­res. Po­de­ria não ha­ver Ulis­ses de Ja­mes Joy­ce, e
mui­to me­nos Fin­ne­gan’s Wa­ke, se não fos­se Har­ri­et Shaw We­a­ver
(1876-1961); Ye­ats con­ta­va com Lady Gre­gory (1852-1932) pa­ra o
apoi­ar fi­nan­cei­ra­men­te, bem co­mo pa­ra lhe dar aco­mo­da­ções em
Co­o­le Park; e Mar­ga­ret Cra­vens (1881-1912) ga­ran­tiu a so­bre­vi­vên-­
cia de Ez­ra Pound nos anos ini­ci­ais da sua car­rei­ra. Oli­via Sha­kes-­
pe­ar (1863-1938) aju­dou di­rec­ta ou in­di­rec­ta­men­te Ye­ats, Pound,
Joy­ce e Eli­ot. Da ma­nei­ra mais dis­cre­ta pos­sí­vel, sem nun­ca pen­sar
que era um me­ce­nas da li­te­ra­tu­ra, Lis­be­la da Cruz Pes­soa Ma­cha­do
pa­tro­ci­nou o pri­mo Fer­nan­do. Não lhe po­dia ofe­re­cer um es­ti­pên­dio
men­sal, dis­se-lhe, uma vez que os ren­di­men­tos de­la va­ri­a­vam, de-­
pen­den­do da co­lhei­ta anu­al, mas co­me­çou a dar-lhe di­nhei­ro sem-­
pre que con­se­guia e quan­do ele mais pre­ci­sa­va, dis­pen­san­do a fic-­
ção de «em­prés­ti­mos».11

DE RE­GRES­SO A LIS­BOA NO INÍ­CIO DE OUTU­BRO — de­pois de uma

vi­a­gem noc­tur­na de com­boio des­de Ta­vi­ra que de­mo­rou do­ze ho­ras
—, Pes­soa es­ta­va no­va­men­te a pas­sar os di­as nos es­cri­tó­ri­os da
Bai­xa, on­de es­cre­via car­tas em in­glês a fim de ga­nhar os es­cu­dos
ne­ces­sá­ri­os pa­ra co­brir as su­as des­pe­sas oca­si­o­nais, so­bre­tu­do li-­
vros e rou­pas. O es­cu­do foi in­tro­du­zi­do em 1911, mas mui­tas pes­so-­
as con­ti­nu­a­vam a con­tar o di­nhei­ro em réis, sen­do que mil réis equi-­
va­li­am a um es­cu­do. Pes­soa ti­nha co­me­ça­do a cum­prir um ho­rá­rio
meio fi­xo em vá­ri­os es­cri­tó­ri­os, nos quais usa­va o pa­pel e as má­qui-­
nas de dac­ti­lo­gra­far pa­ra es­cre­ver os seus po­e­mas, tex­tos de pro­sa
cri­a­ti­va, en­sai­os e no­tas pes­so­ais. Gos­ta­va do am­bi­en­te cal­mo, sim-­
pá­ti­co e não so­ci­al­men­te exi­gen­te das em­pre­sas co­mer­ci­ais da Bai-­
xa lis­bo­e­ta, e fa­zia in­va­ri­a­vel­men­te ami­za­de com os em­pre­ga­dos,
que o tra­ta­vam bem. Tam­bém se tor­na­ram seus cre­do­res.
Des­de o seu re­gres­so de Fran­ça e Es­pa­nha em Se­tem­bro, Má­rio
de Sá-Car­nei­ro ten­ta­va ter­mi­nar um li­vro de con­tos na ca­sa da fa­mí-­
lia em Ca­ma­ra­te, nos ar­re­do­res de Lis­boa, mas vi­nha com frequên-­
cia à ci­da­de pa­ra se en­con­trar com Pes­soa, ha­bi­tu­al­men­te no Ca­fé
Mar­ti­nho da Pra­ça do Ros­sio, cu­jo in­te­ri­or lu­xu­o­so lhe re­cor­da­va um
pou­co o dos ca­fés pa­ri­si­en­ses. Qua­tro co­lu­nas ver­me­lhas en­ci­ma-­
das por ca­pi­téis dou­ra­dos su­por­ta­vam uma ga­le­ria on­de era ser­vi­da
al­ta co­zi­nha fran­ce­sa, mas os dois ami­gos sen­ta­vam-se a uma me-­
sa no rés-do-chão. O as­sun­to li­te­rá­rio mais pre­men­te pa­ra am­bos
era Eu­ro­pa, a re­vis­ta in­ter­sec­ci­o­nis­ta que an­da­vam a pla­ne­ar há
me­ses, mas ago­ra re­con­si­de­ra­vam, a co­me­çar pe­lo tí­tu­lo, já que a
Eu­ro­pa se ti­nha su­bi­ta­men­te tor­na­do si­nó­ni­mo de con­fli­to e car­ni­fi­ci-­
na. Nem Sá-Car­nei­ro nem Pes­soa subs­cre­vi­am o pon­to no­ve do
Ma­ni­fes­to Fu­tu­ris­ta de Ma­ri­net­ti, que di­zia que se de­ve glo­ri­fi­car a
guer­ra, «úni­ca hi­gi­e­ne do mun­do» — um pon­to re­a­fir­ma­do pe­lo fu­tu-­
ris­ta ita­li­a­no em 1915, de­pois de a guer­ra já ter «hi­gi­e­ni­za­do» a Eu-­
ro­pa atra­vés da eli­mi­na­ção de cen­te­nas de mi­lha­res de pes­so­as.
A mu­dan­ça de tí­tu­lo se­ria uma ques­tão bas­tan­te sim­ples, mas
uma re­vis­ta se­ria afi­nal boa ideia? Re­ce­a­vam que se cor­res­se o ris-­
co de ser um exemp­lar úni­co e que não atraís­se a aten­ção de nin-­
guém, co­mo a re­vis­ta A Re­nas­cen­ça, na qual Pes­soa pu­bli­ca­ra os
pri­mei­ros po­e­mas e Sá-Car­nei­ro um con­to no iní­cio do ano. Os dois
ami­gos op­ta­ram por um pla­no al­ter­na­ti­vo: uma An­to­lo­gia de In­ter-­
sec­ci­o­nis­mo, pu­bli­ca­da co­mo um li­vro que con­te­ria pro­sa e po­e­sia
de Pes­soa, Sá-Car­nei­ro, Al­fre­do Gui­sa­do, Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri-­
gues e Ál­va­ro de Cam­pos. Pes­soa se­ria res­pon­sá­vel pe­lo «ma­ni­fes-­
to» in­tro­du­tó­rio do vo­lu­me, o mes­mo que ti­nha co­me­ça­do a re­di­gir
pa­ra a re­vis­ta Eu­ro­pa na Pri­ma­ve­ra. No tom com­ba­ti­vo e no es­pí­ri­to
tí­pi­co dos ma­ni­fes­tos, Pes­soa, ape­sar de ad­mi­tir que os fu­tu­ris­tas e
cu­bis­tas eram pre­cur­so­res do in­ter­sec­ci­o­nis­mo, ri­di­cu­la­ri­za­va-os
por­que eram «es­cra­vos de te­rem pin­to­res e es­cul­to­res en­tre si, de
jul­ga­rem pin­tu­ra e es­cul­tu­ra ar­tes». Exa­ge­ra­va. De fac­to, con­ce­dia
que a pin­tu­ra e a es­cul­tu­ra eram for­mas ar­tís­ti­cas, mas con­si­de­ra­va-
as in­fe­ri­o­res à ar­te li­te­rá­ria, que não ti­nha ri­val, com a pos­sí­vel ex-­
cep­ção da mú­si­ca.
O fu­tu­ris­mo e o cu­bis­mo fo­ram tam­bém pre­cur­so­res do mo­vi-­
men­to van­guar­dis­ta bri­tâ­ni­co co­nhe­ci­do co­mo vor­ti­cis­mo, co-fun­da-­
do por Ez­ra Pound e Wyndham Lewis (1882-1957), que pu­bli­ca­ram
o pri­mei­ro nú­me­ro da re­vis­ta vor­ti­cis­ta Blast em Ju­nho de 1914.
Pes­soa ad­qui­ri­ria al­guns nú­me­ros des­ta pu­bli­ca­ção pe­rió­di­ca gra­fi-­
ca­men­te em­pol­gan­te, mas ape­nas no Ve­rão de 1915. Se por aca­so
leu al­gu­ma coi­sa so­bre o vor­ti­cis­mo no Ve­rão ou no Ou­to­no de
1914, is­so pou­ca in­fluên­cia exer­ceu no seu ma­ni­fes­to in­ter­sec­ci­o­nis-­
ta, que pro­pu­nha uma coi­sa bas­tan­te di­fe­ren­te. O mo­vi­men­to bri­tâ­ni-
co pro­mo­via a ener­gia di­nâ­mi­ca do no­vo vór­tex pa­ra a cri­a­ção tan­to
das ar­tes vi­su­ais co­mo da es­cri­ta. Pes­soa que­ria que a li­te­ra­tu­ra,
por si só, aco­mo­das­se to­da e qual­quer for­ma de ex­pres­são ar­tís­ti­ca.
Pes­soa de­di­cou mui­tas pá­gi­nas a ex­pli­car os três mo­vi­men­tos
que ti­nha in­ven­ta­do — o pau­lis­mo, cu­ja lin­gua­gem sen­so­ri­al e a in-­
ten­si­da­de at­mos­fé­ri­ca eram co­mo o sim­bo­lis­mo fran­cês sob o efei­to
de dro­gas; o in­ter­sec­ci­o­nis­mo, que po­de­ria sig­ni­fi­car qua­se qual­quer
ti­po de es­cri­ta que não fos­se li­ne­ar e de voz úni­ca; e o sen­sa­ci­o­nis-
mo, que ad­vo­ga­va uma ex­pres­são exu­be­ran­te dos sen­ti­dos à la
Walt Whit­man —, os quais, na prá­ti­ca con­cre­ta, se mis­tu­ra­vam uns
com os ou­tros, e na se­gun­da me­ta­de de 1914 co­e­xis­ti­am. Em úl­ti­ma
ins­tân­cia, par­ti­lha­vam to­dos a mes­ma am­bi­ção: pro­var que a li­te­ra-­
tu­ra é ca­paz de sub­su­mir to­das as ou­tras ar­tes, tor­nan­do-as des­ne-­
ces­sá­ri­as.
A mais ur­gen­te e prag­má­ti­ca fun­ção dos três mo­vi­men­tos era
pro­ver o cír­cu­lo li­te­rá­rio de Pes­soa com as cre­den­ci­ais van­guar­dis-­
tas que o dis­tin­guis­sem do res­to da li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa. Pes­soa
es­ta­va igual­men­te an­si­o­so por es­ta­be­le­cer a sua ori­gi­na­li­da­de no
con­tex­to in­ter­na­ci­o­nal, e foi por is­so que não se pou­pou a es­for­ços
pa­ra ata­car o cu­bis­mo e qual­quer ou­tro «is­mo» pro­ve­ni­en­te de Pa-­
ris, não fos­se al­guém su­por que os «is­mos» cri­a­dos por ele não
pas­sa­vam de me­ros su­ce­dâ­ne­os. Sá-Car­nei­ro es­fre­ga­va as mãos
de con­ten­ta­men­to cons­pi­ra­ti­vo.
No Ou­to­no de 1914, a li­nha di­vi­só­ria co­nhe­ci­da co­mo Fren­te Oci-­
den­tal fi­cou gra­va­da a san­gue no ter­re­no trau­ma­ti­za­do da Eu­ro­pa;
mu­da­ria mui­to pou­co até ao úl­ti­mo ano da guer­ra, com am­bos os la-­
dos a ma­ta­rem di­li­gen­te­men­te en­quan­to per­ma­ne­ci­am fir­me­men­te,
li­te­ral­men­te, en­trin­chei­ra­dos. En­tre­tan­to Pes­soa, com a aju­da dos
ami­gos, tra­va­va uma guer­ra con­tra o es­ta­do de coi­sas cul­tu­ral por­tu-­
guês e ten­ta­va lan­çar o in­ter­sec­ci­o­nis­mo (aliás, o pau­lis­mo, ou sen-­
sa­ci­o­nis­mo) en­quan­to mo­vi­men­to mo­der­nis­ta mais ori­gi­nal e mais
avan­ça­do do que qual­quer ou­tro na Eu­ro­pa. Mas a lu­ta pa­ra im­por o
in­ter­sec­ci­o­nis­mo não da­ria em na­da, e o pró­prio Pes­soa dei­xou de
ter fé na cau­sa.

* O Par­ti­do Re­pu­bli­ca­no Por­tu­guês, che­fi­a­do por Afon­so Cos­ta, foi in­for­mal­men­te cha­ma­do
Par­ti­do De­mo­crá­ti­co, a fim de o dis­tin­guir de dois ou­tros pa­ri­dos igual­men­te re­pu­bli­ca­nos.
** O exér­ci­to de de­zoi­to mil ho­mens reu­ni­do por D. Se­bas­tião in­cluía pa­ra ci­ma de cin­co mil
vo­lun­tá­ri­os e mer­ce­ná­ri­os vin­dos de Es­pa­nha, Ale­ma­nha, Flan­dres e Itá­lia. A ele se jun­ta-­
ram, em Mar­ro­cos, cer­ca de seis mil tro­pas mou­ras de Abu Ab­dal­lah, rei de­pos­to que pro-­
cu­ra­va re­cu­pe­rar o tro­no ago­ra na pos­se do tio, Abd Al-Ma­lik, que era apoi­a­do pe­los oto-­
ma­nos e ti­nha reu­ni­do um exér­ci­to três ve­zes mais nu­me­ro­so do que as for­ças reu­ni­das
sob o co­man­do de D. Se­bas­tião.
*** Um jor­na­lis­ta que se­guiu os acon­te­ci­men­tos, Eu­cli­des da Cu­nha, es­cre­veu Os Ser­tões,
uma cró­ni­ca apai­xo­nan­te so­bre a Guer­ra de Ca­nu­dos.
 CA­PÍ­TU­LO 35

AS GRAN­DES AM­BI­ÇÕES DE PES­SOA CO­MO ES­CRI­TOR es­ta­vam re­li-­

gi­o­sa­men­te con­ce­bi­das, pois ele via-se co­mo um re­den­tor cul­tu­ral,
mas an­tes de re­a­li­zar a sua mis­são ti­nha de pas­sar por um do­lo­ro­so
pe­río­do de re­a­va­li­a­ção. «Eu já não sou eu», es­cre­veu ao ami­go
Côr­tes-Ro­dri­gues em 19 de No­vem­bro de 1914. «Sou um frag­men­to
de mim con­ser­va­do num mu­seu aban­do­na­do.» Ti­nha es­ta­do a vi­ver
com a tia Ani­ca e a pri­ma Ma­ria du­ran­te três anos, e a re­cen­te saí­da
de­las de Lis­boa ti­nha-o aba­la­do, en­chen­do-o de in­se­gu­ran­ça e dú­vi-­
da.
A guer­ra não im­pe­di­ra o noi­vo de Ma­ria, Raul da Cos­ta, de ob­ter
uma bol­sa do Go­ver­no pa­ra es­tu­dar en­ge­nha­ria in­dus­tri­al na Suí­ça,
que man­ti­nha a neu­tra­li­da­de, e em me­a­dos de No­vem­bro, du­as se-­
ma­nas de­pois de ter ca­sa­do, o jo­vem ca­sal mu­dou-se pa­ra Lau­san-­
ne, le­van­do a tia Ani­ca e obri­gan­do su­bi­ta­men­te Fer­nan­do a go­ver-­
nar-se so­zi­nho. Com mais do que um to­que me­lo­dra­má­ti­co, mas
tam­bém com uma an­gús­tia sin­ce­ra, des­cre­veu o seu es­ta­do de es-­
pí­ri­to na­que­le mo­men­to co­mo de «de­so­la­ção in­fi­ni­ta» e «abu­lia ab-­
so­lu­ta, ou qua­se ab­so­lu­ta». A car­ta a Côr­tes-Ro­dri­gues to­ca­va ou-­
tros as­sun­tos, in­cluin­do a An­to­lo­gia de In­ter­sec­ci­o­nis­mo, que ain­da
es­ta­va no ca­mi­nho cer­to, se bem que tem­po­ra­ri­a­men­te pa­ra­da, por-­
que não fa­zia sen­ti­do que «um ac­to es­té­ti­co de ca­rác­ter eu­ro­peu»
fos­se pu­bli­ca­do e dis­tri­buí­do an­tes de a guer­ra ter­mi­nar. Tam­bém
re­fe­ria que es­ta­va a es­cre­ver po­e­sia e a tra­ba­lhar ar­du­a­men­te, ape-­
sar da sua pre­ten­sa von­ta­de pa­ra­li­sa­da, ou «abu­lia», no Li­vro do
De­sas­sos­se­go, em­bo­ra de mo­men­to ape­nas pu­des­se mos­trar «frag-­
men­tos, frag­men­tos, frag­men­tos». E fi­nal­men­te che­gou à ra­zão prin-­
ci­pal da car­ta: po­de­ria o seu «ca­ro Ami­go» em­pres­tar-lhe vin­te mil
réis? Não sa­bia quan­do es­ta­ria em con­di­ções de pa­gar es­te mon-­
tan­te ou os cin­co mil réis que já de­via ao ami­go aço­ri­a­no, mas es­ta-­
va de­ses­pe­ra­do e não ti­nha mais nin­guém a quem re­cor­rer.
Em boa ver­da­de, ti­nha bas­tan­tes pes­so­as a quem po­de­ria re­cor-­
rer: a tia Lis­be­la, as ti­as-avós Ri­ta, Ade­lai­de e Ca­ro­li­na, vá­ri­os pri-­
mos que vi­vi­am em Lis­boa e al­guns ami­gos de bol­sos lar­gos. Mes-­
mo an­tes de Côr­tes-Ro­dri­gues lhe res­pon­der di­zen­do que, in­fe­liz-­
men­te, não ti­nha di­nhei­ro dis­po­ní­vel, Pes­soa já ar­ran­ja­ra quem lhe
em­pres­tas­se o su­fi­ci­en­te pa­ra pa­gar ca­ma e me­sa, des­pe­sas que
não ti­ve­ra até en­tão por es­tar a vi­ver a ex­pen­sas da tia Ani­ca. A sua
no­va mo­ra­da, Rua Do­na Es­te­fâ­nia, nú­me­ro 127, era mes­mo ao do-­
brar da es­qui­na da an­te­ri­or. Ti­nha ar­ren­da­do um quar­to no rés-do-
chão do apar­ta­men­to de uma en­go­ma­dei­ra.
A no­va si­tu­a­ção de Pes­soa, es­sen­ci­al­men­te so­li­tá­ria, pôs em
cau­sa os rit­mos es­ta­be­le­ci­dos e fê-lo pen­sar se­ri­a­men­te em si, nas
su­as ac­ti­vi­da­des li­te­rá­ri­as e nas su­as mo­ti­va­ções. Em 21 de No­vem-­
bro, uma se­ma­na de­pois de se ter mu­da­do pa­ra o quar­to ar­ren­da­do
e dois di­as de­pois de ter es­cri­to a Côr­tes-Ro­dri­gues so­bre a sen­sa-­
ção de es­tra­nha­men­to de si («Eu já não sou eu»), es­cre­veu qua­tro
pá­gi­nas de no­tas pes­so­ais que co­me­ça­vam com uma de­cla­ra­ção de
in­de­pen­dên­cia e in­te­gri­da­de ar­tís­ti­cas:

Ho­je, ao to­mar de vez a de­ci­são de ser Eu, de vi­ver à al­tu­ra do meu

mis­ter, e, por is­so, de des­pre­zar a ideia do re­cla­me, e ple­beia so­ci­a­bi­li-­
za­ção de mim, do In­ter­sec­ci­o­nis­mo, re­en­trei de vez [...] na pos­se ple­na
do meu Gé­nio e na di­vi­na cons­ci­ên­cia da mi­nha Mis­são. Ho­je só me
que­ro tal qual meu ca­rác­ter na­to quer que eu se­ja, e meu Gé­nio, com
ele nas­ci­do, me im­põe que eu não dei­xe de ser.1

No mes­mo con­jun­to de no­tas, Pes­soa re­nun­ci­a­va de­fi­ni­ti­va­men­te

a qual­quer in­te­res­se em ini­ci­ar uma re­vis­ta in­ter­sec­ci­o­nis­ta co­mo a
Eu­ro­pa. Em vez dis­so, es­ta­va mais in­cli­na­do a co­la­bo­rar no­va­men­te
com o gru­po da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa de Tei­xei­ra de Pas­co­a­es,
por meio do qual «se po­de agir so­bre a Pá­tria». Is­to foi uma re­vi­ra-­
vol­ta no­tá­vel. Ape­nas no­ve di­as an­tes, Pes­soa ti­nha in­for­ma­do o di-­
rec­tor exe­cu­ti­vo de A Águia que es­ta­va a cor­tar os la­ços com o gru-­
po e a re­vis­ta da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa de­vi­do a uma «ra­di­cal e
ine­vi­tá­vel [...] in­com­pa­ti­bi­li­da­de» en­tre a li­te­ra­tu­ra pro­du­zi­da por
pes­so­as co­mo ele e Má­rio de Sá-Car­nei­ro2 e a li­te­ra­tu­ra nas­ci­da do
sau­do­sis­mo e do na­ci­o­na­lis­mo ét­ni­co de Pas­co­a­es.
Se Pes­soa es­ta­va ago­ra a re­con­si­de­rar, pen­san­do que afi­nal ha-­
via al­gum ter­re­no co­mum en­tre os seus in­te­res­ses pa­trió­ti­cos e os
dos po­e­tas da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa, era por cau­sa de lap­sos de
com­pa­ti­bi­li­da­de que sen­tia com o seu mais pró­xi­mo ami­go e co­la­bo-­
ra­dor li­te­rá­rio. Sen­do um es­cri­tor ego­cên­tri­co pa­ra quem a li­te­ra­tu­ra
era um es­pe­lho, Má­rio de Sá-Car­nei­ro não sen­tia ne­nhu­ma re­la­ção
es­pe­ci­al com a al­ma, a his­tó­ria, a iden­ti­da­de ou o des­ti­no de Por­tu-­
gal. En­quan­to Pes­soa, na sua me­ga­lo­ma­nia, se en­ca­ra­va co­mo o
Su­per-Ca­mões ou o D. Se­bas­tião re­gres­sa­do, Sá-Car­nei­ro era ape-­
nas e sem­pre «Sá-Car­nei­ro» — en­tre as­pas, por­que o seu es­pe­lho
li­te­rá­rio não era um re­flec­tor fi­el. O seu es­pe­lho era da­que­les que
au­men­ta­vam, dis­tor­ci­am e trans­for­ma­vam vo­lup­tu­o­sa­men­te a sua
ima­gem, mas no fun­do ain­da era a sua ima­gem. Pes­soa trans­for-­
mou a sua pró­pria iden­ti­da­de — em pro­jec­tos, per­so­nae, po­e­mas e
tex­tos em pro­sa que ain­da eram ele, sim, mas em for­mas im­pes­so­a-­
li­za­das que po­di­am, es­pe­ra­va, en­gre­nar com o mun­do e aju­dar a
dar-lhe uma for­ma mais es­plen­do­ro­sa. O me­ro re­for­mis­mo so­ci­al
não lhe in­te­res­sa­va; via-se co­mo um cri­a­dor de ci­vi­li­za­ção, em prol
de Por­tu­gal e da Hu­ma­ni­da­de.
«As­so­ci­ar-me me­nos com os ou­tros», re­co­men­da­va-se Pes­soa
na se­gun­da pá­gi­na das su­as no­tas. Em De­zem­bro man­te­ve-se re­co-­
lhi­do, sem qual­quer von­ta­de de so­ci­a­li­zar ou de es­cre­ver car­tas, in-­
cluin­do à fa­mí­lia em Pre­tó­ria.3 Não res­tam dú­vi­das de que con­ti­nu­a-­
va a en­con­trar-se com Sá-Car­nei­ro, que ti­nha re­gres­sa­do de Ca­ma-­
ra­te pa­ra a re­si­dên­cia da fa­mí­lia em Lis­boa, mas não era ca­paz de
fa­lar aber­ta­men­te com ele so­bre a cri­se por que es­ta­va a pas­sar,
uma vez que o ami­go — ou a ati­tu­de do ami­go, a in­di­fe­ren­ça do
ami­go em re­la­ção a en­ti­da­des gran­di­o­sas co­mo a Pá­tria, Deus, o
Fu­tu­ro e o Uni­ver­so — era par­te do pro­ble­ma. As­sim, o que fez foi
es­cre­ver so­bre is­so. Se Sá-Car­nei­ro ti­ves­se li­do o que ele es­cre­veu,
um co­men­tá­rio em par­ti­cu­lar tê-lo-ia sur­pre­en­di­do e ma­go­a­do: «É o
Côr­tes-Ro­dri­gues quem, de to­dos, me­lhor e mais den­tro me com-­
pre­en­de.»
Es­tas pa­la­vras não eram jus­tas nem ver­da­dei­ras. Ape­nas num
sen­ti­do res­tri­to Côr­tes-Ro­dri­gues po­dia com­pre­en­der me­lhor Pes-­
soa, uma vez que par­ti­lha­va com ele um ide­a­lis­mo ele­va­do que fal-­
ta­va a Sá-Car­nei­ro. O po­e­ta aço­ri­a­no acre­di­ta­va fir­me­men­te em
Deus e num pro­pó­si­to di­vi­no pa­ra o mun­do e as cri­a­tu­ras que o ha-­
bi­ta­vam. Ti­nha pas­sa­do al­guns dos anos for­ma­ti­vos num co­lé­gio in-­
ter­no di­ri­gi­do por pa­dres e fi­cou pa­ra sem­pre um ca­tó­li­co con­vic­to,
sem, con­tu­do, ser dog­má­ti­co na sua cren­ça. A re­li­gi­o­si­da­de de­le era
mais um sen­ti­men­to do que um cre­do, ra­zão pe­la qual Pes­soa, que
re­jei­ta­va a te­o­lo­gia ca­tó­li­ca, po­dia, não obs­tan­te, su­por que es­te
ami­go o com­pre­en­dia de uma for­ma úni­ca, ou o la­do re­li­gi­o­so de­le.
Ne­nhu­ma das car­tas que Côr­tes-Ro­dri­gues es­cre­veu a Pes­soa che-­
ga­ram até nós, mas é de sus­pei­tar que não fa­zia a me­nor ideia de
co­mo res­pon­der às elu­cu­bra­ções pes­so­a­nas so­bre a sua Mis­são di-­
vi­na. Pa­ra o ca­tó­li­co não-dog­má­ti­co mas fi­el, a re­li­gião sig­ni­fi­ca­va
de­vo­ção hu­mil­de. Pa­ra Pes­soa, sig­ni­fi­ca­va ser um sal­va­dor.

EM 19 DE JANEI­RO DE 1915, Pes­soa en­vi­ou uma ex­ten­sa car­ta a Côr-­

tes-Ro­dri­gues, na qual rei­te­ra­va e alar­ga­va as su­as con­si­de­ra­ções
so­bre a «cri­se psí­qui­ca» por que pas­sa­va en­quan­to gé­nio tor­tu­ra­do
pa­ra quem a cri­a­ção de ar­te era uma «ter­rí­vel mis­são — de­ver a
cum­prir ar­du­a­men­te, mo­nas­ti­ca­men­te, sem des­vi­ar os olhos do fim
cri­a­dor-de-ci­vi­li­za­ção de to­da a obra ar­tís­ti­ca». O seu es­sen­ci­al «es-­
pí­ri­to re­li­gi­o­so» ti­nha-se afir­ma­do co­mo nun­ca an­tes, tor­nan­do-o im-­
pa­ci­en­te em re­la­ção a qual­quer for­ma de ar­te ou li­te­ra­tu­ra que ser-­
vis­se ape­nas o va­go pro­pó­si­to da pró­pria ar­te, e es­sa im­pa­ci­ên­cia
ma­ni­fes­ta­va-se tam­bém re­la­ti­va­men­te a al­gu­mas obras su­as. Não ti-­
nha, con­tu­do, quais­quer re­ser­vas quan­to às ela­bo­ra­das fic­ções cha-­
ma­das Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de Cam­pos. Eles e as
su­as obras eram sin­ce­ros, dis­se na car­ta a Côr­tes-Ro­dri­gues, por-­
que ele os vi­veu e sen­tiu. «Em qual­quer des­tes pus um pro­fun­do
con­cei­to da vi­da, di­ver­so em to­dos três, mas em to­dos gra­ve­men­te
aten­to à im­por­tân­cia mis­te­ri­o­sa de exis­tir.»
A acom­pa­nhar es­ta pon­de­ro­sa car­ta, Pes­soa en­vi­ou a Côr­tes-
Ro­dri­gues uma dú­zia de po­e­mas dac­ti­lo­gra­fa­dos, so­bre­tu­do de pro-­
du­ção re­cen­te e to­dos as­si­na­dos com o seu pró­prio no­me. O seu
pre­fe­ri­do do con­jun­to, «A cei­fei­ra», era uma ver­são de «The So­li­tary
Re­a­per» de Wil­li­am Wordsworth.4 Co­mo o nar­ra­dor do po­e­ma de
Wordsworth, o por­ta-voz poé­ti­co de Pes­soa é en­can­ta­do por uma jo-­
vem que can­ta la­men­to­sa­men­te en­quan­to faz a cei­fa num cam­po,
mas em vez de ape­nas a ob­ser­var e re­cor­dar a can­ção de­la, ima­gi-­
na-se no seu lu­gar, trans­por­ta­do da sua vi­da pre­sen­te pa­ra se trans-­
for­mar na «som­bra le­ve» de­la. Três ver­sos da pe­núl­ti­ma es­tro­fe
con­têm a es­sên­cia do po­e­ma, bem co­mo a cha­ve pa­ra com­pre­en­der
a po­e­sia de Pes­soa em ge­ral:

Ah! Po­der ser tu, sen­do eu!

Ter a tua ale­gre in­cons­ci­ên­cia
E a cons­ci­ên­cia dis­so!

Qua­se por ne­ces­si­da­de, um es­cri­tor cri­a­ti­vo es­tá ap­to a ser si­mul­ta-­

ne­a­men­te ac­tor e es­pec­ta­dor, mas em Pes­soa a di­co­to­mia foi ra­di-­
cal. Não foi um ob­ser­va­dor me­lhor do que ou­tros es­cri­to­res; foi um
ac­tor me­lhor, ten­do de­sen­vol­vi­do uma ex­tra­or­di­ná­ria e whit­ma­ni­a­na
ca­pa­ci­da­de pa­ra se ca­sar dra­ma­ti­ca­men­te com as ce­nas e as per-­
so­na­gens des­cri­tas nos seus po­e­mas, ao mes­mo tem­po que se ma-­
ti­nha per­fei­ta­men­te dis­tan­te de­las.
Ape­sar de ter con­fes­sa­do a Côr­tes-Ro­dri­gues que es­ta­va can­sa-­
do de po­e­mas co­mo «Pauis», por­que ne­les a sua «ati­tu­de pa­ra com
o pú­bli­co é a de um pa­lha­ço», es­se po­e­ma foi jus­ta­men­te um dos
do­ze que in­cluiu na car­ta. Pes­soa va­ci­la­va so­bre se o pau­lis­mo, o
in­ter­sec­ci­o­nis­mo e ou­tros gé­ne­ros de li­te­ra­tu­ra cons­ci­en­te­men­te
não con­ven­ci­o­nal e even­tu­al­men­te ar­ti­fi­ci­o­sa eram dig­nos de ser re-­
a­li­za­dos, mas nas no­tas des­te pe­río­do re­a­fir­ma a con­vic­ção de que,
em qual­quer ti­po de li­te­ra­tu­ra, uma cer­ta do­se de in­sin­ce­ri­da­de é in-­
dis­pen­sá­vel5 — na me­di­da em que uma obra cri­a­ti­va de­pen­de da in-­
ven­ção, do fin­gi­men­to, de não re­pe­tir sim­ples­men­te o que já exis­te.
Es­ta­va cla­ra­men­te dis­pos­to a per­mi­tir até a pa­lha­ça­da, des­de que
es­ta ser­vis­se um ob­jec­ti­vo mais ele­va­do, ci­vi­li­za­dor e es­pi­ri­tu­al.
Aqui­lo que con­tes­ta­va, nes­se mo­men­to da sua jor­na­da, era não só o
va­lor, mas tam­bém a pró­pria no­ção de cri­a­ti­vi­da­de que va­le por si
mes­ma. «A ar­te pe­la ar­te», es­cre­veu afo­ris­ti­ca­men­te em in­glês, «é
re­al­men­te ape­nas ar­te pa­ra pro­vei­to do ar­tis­ta».6

A CRI­SE DE PES­SOA EN­TRE NOVEM­BRO DE 1914 e Ja­nei­ro de 1915

foi, na sua es­sên­cia, uma cri­se de fé no po­der da li­te­ra­tu­ra. Tal­vez
pu­des­se, co­mo ten­tou mos­trar, abran­ger e sub­su­mir to­das as ou­tras
ar­tes, mas não po­dia subs­ti­tuir a vi­da, co­mo às ve­zes tam­bém ten-­
tou mos­trar no Li­vro do De­sas­sos­se­go e nou­tros tex­tos. Es­ta to­ma-­
da de cons­ci­ên­cia em na­da di­mi­nuiu a im­por­tân­cia da li­te­ra­tu­ra, que
pa­ra ele era a vo­ca­ção sa­gra­da, o meio de co­nhe­ci­men­to, re­ve­la-­
ção, ce­le­bra­ção e en­ri­que­ci­men­to da vi­da. No en­tan­to, ocor­ria-lhe
ago­ra que a vi­da abri­ga­va ain­da mais mis­té­ri­os do que ele ti­nha
ima­gi­na­do. A car­ta que es­cre­veu a Côr­tes-Ro­dri­gues em me­a­dos de
Ja­nei­ro fa­la do de­ver que sen­tia de se «fe­char em ca­sa no [seu] es-­
pí­ri­to e tra­ba­lhar [...] pa­ra o pro­gres­so da ci­vi­li­za­ção e o alar­ga­men­to
da cons­ci­ên­cia da hu­ma­ni­da­de». A ideia de que a sua es­cri­ta po­de
alar­gar a cons­ci­ên­cia hu­ma­na an­te­ci­pa a no­ção de Ha­rold Blo­om
se­gun­do a qual Sha­kes­pe­a­re e, por ex­ten­são, um pu­nha­do de ou-­
tros gran­des es­cri­to­res in­ven­ta­ram a na­tu­re­za hu­ma­na, na me­di­da
em que usa­ram pa­la­vras pa­ra cri­ar a in­te­ri­o­ri­da­de, ma­pe­an­do e am-­
pli­an­do tra­ços pre­vi­a­men­te in­dis­tin­tos de pen­sa­men­to e sen­ti­men­to.*
Mas a ex­pan­são da cons­ci­ên­cia que Pes­soa ti­nha em men­te era
tan­to es­pi­ri­tu­al co­mo psi­co­ló­gi­ca.
Em­bo­ra ti­ves­se es­cri­to a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues so­bre a sua
cri­se de­vi­do à «pro­fun­da re­li­gi­o­si­da­de» de­le, Pes­soa es­con­deu a
na­tu­re­za do des­per­tar es­pi­ri­tu­al li­ga­do a es­sa cri­se, pois sa­bia que
qual­quer bom ca­tó­li­co a re­jei­ta­ria li­mi­nar­men­te. Foi nas dou­tri­nas
eso­té­ri­cas e nas ci­ên­ci­as ocul­tas que os seus an­sei­os re­li­gi­o­sos en-­
con­tra­ram abri­go. Quan­do su­ge­riu a Côr­tes-Ro­dri­gues que eram al-­
mas gé­me­as em ma­té­ria de re­li­gião, es­ta­va a meio da es­cri­ta de
uma sequên­cia de so­ne­tos com o tí­tu­lo «Pas­sos da cruz», que po-­
de­ria ser con­si­de­ra­da he­ré­ti­ca. Os ca­tor­ze so­ne­tos des­cre­vem não
os so­fri­men­tos de Je­sus quan­do ar­ras­tou a cruz até ao Cal­vá­rio,
mas a ca­mi­nha­da de au­to­des­co­bri­men­to do po­e­ta en­quan­to men­sa-­
gei­ro di­vi­no que trans­por­ta men­sa­gens ocul­tas. O pe­núl­ti­mo so­ne­to
da sequên­cia, es­cri­to em 30 de No­vem­bro, co­me­ça as­sim:

Emis­sá­rio de um rei des­co­nhe­ci­do,

Eu cum­pro in­for­mes ins­tru­ções de além,
E as brus­cas fra­ses que aos meus lá­bi­os vêm
So­am-me a um ou­tro e anó­ma­lo sen­ti­do…

Tu­do — in­cluin­do tu­do aqui­lo que Pes­soa dis­se ou fez — era mais
do que pa­re­cia ser, se­gun­do o seu pon­to de vis­ta des­sa al­tu­ra. E
ape­sar da com­pul­são pa­ra a dú­vi­da, que mi­na­va to­das as ten­ta­ti­vas
pa­ra pro­fes­sar uma qual­quer fé, Pes­soa, co­mo um de­vo­to, tra­ta­ria
de re­a­li­da­des mais ele­va­das e es­con­di­das ao lon­go do res­to da vi-­
da.
A pri­mei­ra des­sas re­a­li­da­des que o ca­ti­va­ram foi aque­la que con-­
se­guia ver ao olhar à noi­te pa­ra o céu es­cu­ro e sem nu­vens. Nos fi-­
nais de 1914 co­me­çou a ler aten­ta­men­te ma­nu­ais de as­tro­lo­gia, co-­
mo se fos­se um ho­mem ob­ce­ca­do com a apren­di­za­gem de uma lín-­
gua es­tran­gei­ra. Co­pi­ou e re­co­pi­ou os sím­bo­los dos pla­ne­tas, as re-­
la­ções an­gu­la­res co­nhe­ci­das co­mo «as­pec­tos», as su­as in­fluên­ci­as,
e em 1915 fez uma sé­rie de ma­pas as­tro­ló­gi­cos de pes­so­as fa­mo-­
sas do pas­sa­do, com­pa­ran­do os re­sul­ta­dos ob­ti­dos com os de ma-­
pas pu­bli­ca­dos por as­tró­lo­gos emi­nen­tes. Em re­su­mo, con­ce­beu o
seu pró­prio cur­so de au­to-apren­di­za­gem, com a aju­da de tex­tos
clás­si­cos so­bre as­tro­lo­gia de au­to­res co­mo Sepha­ri­al, Rapha­el, Ge-­
or­ge Wil­de e Alan Leo. O es­tu­dan­te apli­ca­do ad­qui­riu al­guns dos
seus ma­nu­ais na li­vra­ria in­gle­sa, si­tu­a­da na Bai­xa, na Rua do Ar­se-­
nal, per­to do rio. Quan­do o li­vrei­ro, o se­nhor Ta­bu­a­da, lhe fa­lou de
ou­tro cli­en­te in­te­res­sa­do em as­tro­lo­gia, Pes­soa en­tu­si­as­mou-se e
pe­diu-lhe pa­ra os pôr em con­tac­to, an­si­o­so por apren­der com al-­
guém mais ex­pe­ri­en­te na ma­té­ria.
Cé­sar Por­to (1873-1944), que usa­va ócu­los sem aros co­mo Pes-­
soa, mas ti­nha um ros­to mais cheio e uma far­ta ca­be­lei­ra, era um
de­di­ca­do pro­fes­sor de li­ceu e po­e­ta, dra­ma­tur­go e ro­man­cis­ta de ta-­
len­to li­mi­ta­do. Já es­tu­da­va as­tro­lo­gia há al­guns anos, mas não se­ria
ca­paz de en­si­nar na­da a Pes­soa, que as­si­mi­la­ra ra­pi­da­men­te a ar­te
de cons­truir e ana­li­sar ma­pas as­tro­ló­gi­cos len­do e trei­nan­do so­zi-­
nho. Não obs­tan­te, Pes­soa fi­cou en­can­ta­do por po­der fa­zer ami­za­de
com al­guém com quem pu­des­se dis­cu­tir as­sun­tos as­tro­ló­gi­cos e de
quem pu­des­se ob­ter uma opi­nião so­bre os ma­pas que fa­zia. En­con-­
tra­ram-se com re­gu­la­ri­da­de em 1915 e 1916, nor­mal­men­te no Ca­fé
A Bra­si­lei­ra da Pra­ça do Ros­sio, e de­pois es­po­ra­di­ca­men­te, man-­
ten­do-se em con­tac­to até à mor­te ines­pe­ra­da de Pes­soa, em 1935.
Em No­vem­bro de 1936, Cé­sar Por­to pu­bli­ca­ria um ar­ti­go num
jor­nal lis­bo­e­ta so­bre o in­te­res­se do seu fa­le­ci­do ami­go pe­la as­tro­lo-­
gia.7 En­quan­to pa­ra ele a as­tro­lo­gia nun­ca pas­sa­ra de um pas­sa-­
tem­po que pro­du­zia «cu­ri­o­sas pre­vi­sões», era uma pai­xão ar­den­te
pa­ra Pes­soa, que ma­tu­ta­va so­bre as li­ga­ções mais pro­fun­das en­tre
«os mo­vi­men­tos si­de­rais» e a vi­da hu­ma­na na Ter­ra. Sem o di­zer
cla­ra­men­te, Por­to in­si­nu­a­va que Pes­soa le­va­va a as­tro­lo­gia de­ma­si-­
a­do a sé­rio e gas­ta­va de­ma­si­a­do tem­po com ela. La­men­ta­va que a
pro­du­ção li­te­rá­ria do ami­go ti­ves­se fi­ca­do «não só dis­per­sa por­que
as par­tes não for­mam um to­do ho­mo­gé­neo, mas — o que é pi­or —
sem um pro­du­to on­de o seu ser in­tei­ro se es­pe­lhas­se». O fa­le­ci­do
po­e­ta, ad­mi­tia Por­to, nun­ca se ti­nha re­al­men­te en­con­tra­do.
O pri­mei­ro bió­gra­fo de Pes­soa fa­ria, no es­sen­ci­al, o mes­mo di­ag-­
nós­ti­co, ar­gu­men­tan­do que os he­te­ró­ni­mos eram um pro­du­to da in-­
ca­pa­ci­da­de de o po­e­ta pôr to­do o seu ser na obra es­cri­ta. É uma
con­clu­são ra­zoá­vel. Pes­soa foi o pri­mei­ro a acu­sar-se de ser fa­cil-­
men­te atraí­do pa­ra de­ma­si­a­das di­rec­ções dis­tin­tas, e dis­se a Côr-­
tes-Ro­dri­gues que pre­ci­sa­va ur­gen­te­men­te de eli­mi­nar dis­trac­ções,
por­que es­tas o im­pe­di­am de de­sen­vol­ver o seu gé­nio li­te­rá­rio e de o
usar em pro­vei­to de Por­tu­gal e da ci­vi­li­za­ção hu­ma­na. E, no en­tan-­
to, de­di­cou-se pro­di­ga­men­te ao no­vís­si­mo in­te­res­se, sa­cri­fi­can­do
tem­po que po­de­ria ter usa­do pa­ra es­cre­ver. A bus­ca es­pi­ri­tu­al de
Pes­soa tor­nou-se ra­pi­da­men­te uma odis­seia que evo­luiu pa­ra ór­bi-­
tas ca­da vez mais lar­gas, cri­an­do con­di­ções mui­to mais di­fí­ceis pa­ra
que ele con­cen­tras­se o seu ser to­tal nu­ma úni­ca obra de li­te­ra­tu­ra
— um ob­jec­ti­vo que, de qual­quer mo­do, pou­co po­de­ria sig­ni­fi­car pa-­
ra quem ten­ta­va apre­en­der o cos­mos den­tro de si, bem co­mo o uni-­
ver­so que es­tá pa­ra lá de­le.

PES­SOA DE­DI­CA­RIA CEN­TE­NAS DE HO­RAS ao es­tu­do da as­tro­lo­gia,

con­ce­ben­do as su­as pró­pri­as te­o­ri­as as­tro­ló­gi­cas e fa­zen­do car­tas
as­tro­ló­gi­cas pa­ra si pró­prio, os he­te­ró­ni­mos, os ami­gos, fi­gu­ras his-­
tó­ri­cas co­mo Na­po­leão e D. Se­bas­tião, even­tos his­tó­ri­cos (a Re­vo­lu-­
ção Fran­ce­sa, a ins­tau­ra­ção da re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa), es­cri­to­res
(Sha­kes­pe­a­re, Go­ethe, Bau­de­lai­re, Ma­ri­net­ti), com­po­si­to­res (Cho-­
pin, Wag­ner) e ou­tros íco­nes cul­tu­rais. Pro­du­ziu mais de tre­zen­tos
ma­pas as­tro­ló­gi­cos.8 Aper­ce­ben­do-se, ao que pa­re­ce, de que se­ria
útil ter um as­sis­ten­te que o aju­das­se a es­tu­dar, te­o­ri­zar e pôr em
prá­ti­ca tu­do o que apren­dia, in­ven­tou um he­te­ró­ni­mo as­tró­lo­go,
Rapha­el Bal­daya, cu­jos lu­gar e da­ta de nas­ci­men­to nun­ca fo­ram es-­
ta­be­le­ci­dos, mas a quem atri­buiu uma bar­ba com­pri­da. O no­me de­le
co­me­çou a apa­re­cer nos pa­péis de Pes­soa no fi­nal de 1914, co­mo
au­tor de um No­vo Tra­ta­do de As­tro­lo­gia. Ape­sar de Pes­soa ser ain-­
da um neó­fi­to nes­ta ci­ên­cia ce­les­ti­al, já pla­ne­a­va es­cre­ver so­bre ela,
e es­cre­ver uma coi­sa ori­gi­nal. O no­vo he­te­ró­ni­mo era tam­bém in-­
cum­bi­do com a au­to­ria de uma In­tro­du­ção ao Es­tu­do do Ocul­tis­mo,
te­ma so­bre o qual Pes­soa tão-pou­co es­ta­va qua­li­fi­ca­do a es­cre­ver,
mas em bre­ve es­ta­ria.
Nos anos se­guin­tes, Pes­soa ia mer­gu­lhar al­ter­na­da­men­te no es-­
tu­do da te­o­so­fia, da es­cri­ta au­to­má­ti­ca, da ca­ba­la, da ma­gia, da ma-­
ço­na­ria e do ro­sa­cru­ci­a­nis­mo, e pra­ti­cou a as­tro­lo­gia sem pa­rar. É
sem­pre um bo­ca­do des­con­cer­tan­te quan­do al­guém tão ce­re­bral co-­
mo Pes­soa acre­di­ta — ou sus­pen­de a sua des­cren­ça — em as­tro­lo-­
gia, ma­gia e coi­sas do gé­ne­ro. Os ado­les­cen­tes sen­tem-se fre­quen-­
te­men­te fas­ci­na­dos por fei­ti­ça­ria, bru­xa­ria e o mun­do as­tral, mas
per­dem o in­te­res­se por es­tas coi­sas quan­do se tor­nam mais ve­lhos.
Com Pes­soa, acon­te­ceu o con­trá­rio. A cu­ri­o­si­da­de ado­les­cen­te pe-­
los fe­nó­me­nos so­bre­na­tu­rais e o mun­do do es­pí­ri­to ex­pan­diu-se ex-­
po­nen­ci­al­men­te na ida­de adul­ta. Foi ape­nas nes­sa al­tu­ra que to­mou
co­nhe­ci­men­to da lin­gua­gem dos cor­pos ce­les­ti­ais, en­co­men­dan­do
ma­pas as­tro­ló­gi­cos e in­ter­pre­ta­ções de as­tró­lo­gos es­tran­gei­ros en-­
tre 1909 e 1913. Nes­te úl­ti­mo ano, tam­bém pla­ne­ou con­sul­tar Ma­da-
me Brouil­lard, a vi­den­te mais re­no­ma­da de Por­tu­gal, que pe­diu em-­
pres­ta­do o no­me à pa­la­vra fran­ce­sa que sig­ni­fi­ca «ne­vo­ei­ro» ou
«bru­ma».9 Com a cri­a­ção de Rapha­el Bal­daya e os pro­jec­tos de li-­
vros que lhe es­ta­vam as­so­ci­a­dos, as ac­ti­vi­da­des as­tro­ló­gi­cas e ou-­
tras li­ga­das ao es­pi­ri­tis­mo fo­ram en­xer­ta­das no seu pro­gra­ma li­te­rá-­
rio, ga­ran­tin­do na prá­ti­ca que iri­am flo­res­cer. Re­ce­be­ram, aliás, um
im­pul­so ul­te­ri­or por via do seu na­ci­o­na­lis­mo ide­a­li­zan­te, que con­fe-­
ria uma au­ra mí­ti­ca à his­tó­ria e ao des­ti­no por­tu­gue­ses.
O na­ci­o­na­lis­mo e o es­pi­ri­tis­mo es­ta­vam li­ga­dos de for­ma se­me-­
lhan­te em Ye­ats, que abra­çou a mi­to­lo­gia cél­ti­ca da his­tó­ria pré-cris-­
tã ir­lan­de­sa e ten­tou, sem êxi­to, cri­ar uma Or­dem de Mis­té­ri­os Cel-­
tas. Mas os seus in­te­res­ses es­pi­ri­tu­ais, co­mo os de Pes­soa, eram
de âm­bi­to uni­ver­sal e con­ver­gi­ram em mui­tos pon­tos. No iní­cio das
res­pec­ti­vas car­rei­ras, am­bos os po­e­tas se de­lei­ta­ram com o mis­ti-­
cis­mo e as pro­fe­ci­as da po­e­sia de Wil­li­am Bla­ke, que Pes­soa leu
nu­ma edi­ção pre­pa­ra­da e pre­fa­ci­a­da por Ye­ats. O po­e­ta ir­lan­dês era
mem­bro da Lo­ja Te­o­só­fi­ca de Lon­dres di­ri­gi­da por He­le­na Bla­vatsky
(1831-1891), a ocul­tis­ta rus­sa que ti­nha vi­vi­do na Ín­dia e de­sen­vol-­
veu o sis­te­ma sin­cré­ti­co da te­o­so­fia; Pes­soa tra­du­zi­ria meia dú­zia
de li­vros de Bla­vatsky e ou­tros teó­so­fos em 1915-1916 e sen­tiu-se
ini­ci­al­men­te se­du­zi­do pe­las idei­as de­les. Se bem que nun­ca ti­ves­se
per­ten­ci­do a ne­nhu­ma or­dem her­mé­ti­ca, es­tu­da­ria as dou­tri­nas do
her­me­tis­mo e, co­mo já foi as­si­na­la­do, co­nhe­ce­ria Aleis­ter Cro­wley,
que era mem­bro da Or­dem Her­mé­ti­ca da Au­ro­ra Dou­ra­da jun­ta­men-­
te com Ye­ats (não se da­vam bem). Pes­soa en­tra­ria em con­tac­to
com es­pí­ri­tos as­trais atra­vés da es­cri­ta au­to­má­ti­ca em 1916, um
ano an­tes de Ye­ats e a mu­lher, Ge­or­gie Hy­de-Le­es, re­ce­be­rem as
pri­mei­ras men­sa­gens do mun­do dos es­pí­ri­tos.
Em­bo­ra es­tas coin­ci­dên­ci­as se­jam no­tá­veis, os dois po­e­tas ti-­
nham mo­ti­va­ções e ex­pec­ta­ti­vas dis­tin­tas. «O in­te­lec­to do ho­mem é
obri­ga­do a es­co­lher / En­tre a per­fei­ção da vi­da ou da obra», es­cre-­
veu Ye­ats no po­e­ma «The Choi­ce», mas ele cul­ti­vou a per­fei­ção
tan­to na vi­da co­mo na obra e em gran­de me­di­da al­can­çou-a, mui­to
gra­ças às su­as in­ves­ti­ga­ções es­pi­ri­tu­ais. Com a co­la­bo­ra­ção da
enér­gi­ca mu­lher, que era mui­to ver­sa­da em eso­te­ris­mo, mol­dou tu­do
aqui­lo que ti­nha re­co­lhi­do ao lon­go dos anos — des­de a mi­to­lo­gia
cel­ta, pas­san­do pe­lo mis­ti­cis­mo hin­du que per­meia a te­o­so­fia, até
às tra­di­ções ca­ba­lís­ti­cas e ro­sa­cru­ci­a­nis­tas co­op­ta­das pe­la Au­ro­ra
Dou­ra­da — na sua pró­pria vi­são eso­té­ri­ca do uni­ver­so e do lu­gar da
hu­ma­ni­da­de ne­le.10 A sua po­e­sia, mui­to sim­bó­li­ca, re­flec­tiu de mo-­
do ful­gu­ran­te a uni­da­de que for­jou len­ta­men­te na sua mun­di­vi­dên­cia
es­pi­ri­tu­al, e cer­tos po­e­mas mais tar­di­os, co­mo «Sai­ling for By­zan-­
tium», es­tão en­tre os te­sou­ros mais pre­ci­o­sos da lín­gua in­gle­sa. (A
edi­ção de Pes­soa da po­e­sia de Ye­ats foi pu­bli­ca­da em 1913, e pa­re-­
ce que ele não leu na­da da sua obra pos­te­ri­or.) Ye­ats ti­nha cin­quen-­
ta e um anos quan­do se ca­sou com Hy­de-Le­eds, em 1917, e al­guns
anos de­pois iria vi­ver, com ela e dois fi­lhos, pa­ra um ve­lho cas­te­lo
em Galway — um sím­bo­lo da sua au­gus­ta vi­da de en­tão. Con­fir-­
man­do a sua es­ta­tu­ra poé­ti­ca e co­ro­an­do-o com a hon­ra­ria mun­da-­
na, a Aca­de­mia Su­e­ca con­ce­deu-lhe em 1923 o Pré­mio No­bel da Li-­
te­ra­tu­ra.
Pes­soa pre­fe­ria vi­ver à mar­gem. Não se ca­sou nem te­ve fi­lhos,
nun­ca ga­nhou di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra pa­gar im­pos­tos e re­cu­sou
per­ten­cer a qual­quer as­so­ci­a­ção re­li­gi­o­sa, po­lí­ti­ca, pro­fis­si­o­nal ou
fra­ter­nal. Era ad­mi­ra­do co­mo pen­sa­dor, po­e­ta e po­le­mis­ta, mas ape-­
nas por aque­les que acom­pa­nha­vam o que pu­bli­ca­va em pe­rió­di­cos.
À pri­mei­ra vis­ta, a im­pres­são que se tem é que Pes­soa, des­pre­zan-­
do o mun­do, op­tou por aper­fei­ço­ar a obra à cus­ta da vi­da, e po­de
ha­ver al­gu­ma ver­da­de nes­ta ideia, mas aqui­lo que re­al­men­te o dis-­
tin­guia de Ye­ats era a fal­ta de uni­da­de e per­fei­ção. Co­lo­cou a fas-­
quia de­ma­si­a­do al­to, cren­do que não po­dia atin­gir a per­fei­ção no
mun­do vi­sí­vel, ex­cep­to em mo­men­tos fu­gi­di­os de gran­de ins­pi­ra­ção.
A cren­ça de Ye­ats nos es­pí­ri­tos e na ma­gia era com­ple­ta­men­te
sin­ce­ra; era tam­bém mui­to útil pa­ra a sua vi­da e a sua obra, cu­ja
«per­fei­ção» as­sen­ta­va nu­ma mes­cla de mui­tos ele­men­tos, tan­to
mun­da­nos co­mo es­pi­ri­tu­ais, e na há­bil re­con­ci­li­a­ção das su­as in­con-­
gruên­ci­as, de mo­do a per­mi­tir uma im­pres­são de to­ta­li­da­de con­vin-­
cen­te. Pes­soa, que não ti­nha ta­len­to pa­ra jun­tar par­tes dís­pa­res em
to­ta­li­da­des apa­ren­tes, re­cor­ria ao mun­do do es­pí­ri­to por­que o mun-­
do con­cre­to e a sua vi­da ne­le — e até a sua li­te­ra­tu­ra — es­ta­vam
con­de­na­dos à im­per­fei­ção. Em­bo­ra a po­e­sia que es­cre­veu com o
seu pró­prio no­me fos­se be­ne­fi­ciá­ria da sua ze­lo­sa in­ves­ti­ga­ção das
tra­di­ções her­mé­ti­cas e dos mis­té­ri­os ocul­tos, o lu­cro, de um pon­to
de vis­ta pu­ra­men­te li­te­rá­rio, foi mo­des­to. Os po­e­mas ins­pi­ra­dos pe-­
las dou­tri­nas da ca­ba­la e da Or­dem Ro­sa-Cruz são in­te­res­san­tes
por cau­sa do seu con­teú­do eso­té­ri­co, mas não fi­gu­ram en­tre os me-­
lho­res. No en­tan­to, is­to pou­co lhe im­por­tou. «Emis­sá­rio de um rei
des­co­nhe­ci­do», ti­nha uma mis­são a cum­prir, que era es­cre­ver o que
lhe ti­nha si­do da­do a es­cre­ver, sem sa­ber sem­pre o quê ou pa­ra
quem es­cre­via. Se­ria, na ver­da­de, o fu­tu­ro Gran­de Po­e­ta de Por­tu-­
gal, o Su­per-Ca­mões? Tu­do o que sa­bia de fon­te cer­ta se­gu­ra que
ti­nha de con­ti­nu­ar a es­cre­ver. On­de a sua vi­da e a sua obra en­cai-­
xa­ri­am no de­se­nho mais vas­to do uni­ver­so es­ta­va ins­cri­to, as­sim
gos­ta­va de pen­sar, nas con­fi­gu­ra­ções críp­ti­cas das es­tre­las.
Em Ja­nei­ro de 1915, de­ci­di­do a dei­xar de gas­tar ener­gi­as em
coi­sas co­mo re­vis­tas ou an­to­lo­gi­as do in­ter­sec­ci­o­nis­mo, Pes­soa re-­
di­giu uma lis­ta de pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção am­bi­ci­o­sos pa­ra a sua
po­e­sia. Um dos vo­lu­mes pro­jec­ta­dos ser­vi­ria pa­ra apre­sen­tar Ca­ei-­
ro, Reis e Cam­pos ao mun­do de um só gol­pe, com o tí­tu­lo To­da
Uma Li­te­ra­tu­ra, en­quan­to ou­tros vo­lu­mes reu­ni­ri­am to­da a po­e­sia lí-­
ri­ca e pa­trió­ti­ca em por­tu­guês que es­cre­ve­ra com o seu pró­prio no-­
me. O pro­jec­to mais cu­ri­o­so, As Se­te Sa­las do Pa­lá­cio Aban­do­na­do,
or­ga­ni­za­va a po­e­sia de­le em sec­ções te­má­ti­cas (as se­te «sa­las»),
co­mo «Li­ris­mo pu­ro», «Pau­lis­mo», «Li­ris­mo com mis­ti­cis­mo re­li­gi­o-­
so» e «Li­ris­mo de an­gús­tia me­ta­fí­si­ca».11 Ne­nhum dos pro­jec­tos
avan­çou. Ape­sar da in­ten­ção de­cla­ra­da de «ar­du­a­men­te, mo­nas­ti-­
ca­men­te» con­ti­nu­ar a sua obra ar­tís­ti­ca, a ener­gia de Pes­soa foi re-­
ca­na­li­za­da de sú­bi­to pa­ra um ti­po de em­pre­en­di­men­to co­lec­ti­vo cu­ja
uti­li­da­de ti­nha re­cen­te­men­te co­me­ça­do a ques­ti­o­nar. Em 1915, ele e
os ami­gos li­te­ra­tos, bem co­mo o fic­tí­cio Ál­va­ro de Cam­pos, aca­ba­ri-­
am por pu­bli­car uma re­vis­ta. Re­ce­a­ra que uma re­vis­ta li­te­rá­ria pu-­
des­se pas­sar des­per­ce­bi­da, mas es­ta, mui­to pe­lo con­trá­rio, caiu co-­
mo uma bom­ba na ca­sa das le­tras por­tu­gue­sa.

* Um dos me­lho­res li­vros de Blo­om, Sha­kes­pe­a­re – A In­ven­ção do Hu­ma­no (1998), con­tém

es­ta ideia no pró­prio tí­tu­lo.
 CA­PÍ­TU­LO 36

NAS PRI­MEI­RAS DÉ­CA­DAS DO SÉ­CU­LO XX, o Rio de Ja­nei­ro fa­zia tu-­

do pa­ra se tor­nar uma ver­são tro­pi­cal de Pa­ris, ele­gan­te e mo­der­no,
atra­vés de gran­des pro­jec­tos ur­ba­nísti­cos que de­mo­li­ram al­guns
bair­ros po­bres, for­çan­do os re­si­den­tes a ocu­par ca­sas im­pro­vi­sa­das
nas co­li­nas ao re­dor — as fa­ve­las da ac­tu­a­li­da­de. Gran­des po­e­tas e
fic­ci­o­nis­tas — co­mo Ma­cha­do de As­sis, que mor­reu em 1908 — pro-­
vi­nham do Rio, que tam­bém era um flo­res­cen­te cen­tro de ino­va­ção
mu­si­cal, mui­to de­vi­do aos des­cen­den­tes de es­cra­vos que ti­nham
emi­gra­do da Ba­ía e ha­bi­ta­vam mui­tas ve­zes nos bair­ros-de-la­ta das
co­li­nas. As­sim co­mo o jazz te­ve ori­gem en­tre as co­mu­ni­da­des afro-
ame­ri­ca­nas de No­va Or­le­ães, o sam­ba e vá­rios ou­tros gé­ne­ros mu-­
si­cais sur­gi­ram en­tre os afro-bra­si­lei­ros que vi­vi­am no Rio, on­de as
pri­mei­ras gra­va­ções de músi­ca iden­ti­fi­ca­da co­mo sam­ba fo­ram fei-­
tas em me­a­dos da dé­ca­da de 1910. Foi nes­ta ci­da­de de agu­dos
con­tras­tes eco­nó­mi­cos e enor­me vi­ta­li­da­de cul­tu­ral que a ideia da
re­vis­ta que se cha­ma­ria Orp­heu aca­bou por nas­cer. Pu­bli­ca­da não
no Rio mas em Lis­boa, al­te­ra­ria pro­fun­da­men­te a his­tó­ria da li­te­ra­tu-­
ra por­tu­gue­sa do sé­cu­lo XX.
O prin­ci­pal obs­tá­cu­lo aos aca­ri­nha­dos pla­nos de Pes­soa pa­ra fa-­
zer uma re­vis­ta «in­ter­sec­ci­o­nis­ta» in­ti­tu­la­da Eu­ro­pa ou, em vez de­la,
uma An­to­lo­gia do In­ter­sec­ci­o­nis­mo, foi o pró­prio in­ter­sec­ci­o­nis­mo.
Com a ex­cep­ção de «Chu­va oblíqua», do pró­prio Pes­soa, pra­ti­ca-­
men­te ne­nhu­ma das obras pro­du­zi­das por ele e os seus pa­res se
ade­qua­va à te­o­ria na sua for­ma pu­ra, por is­so o in­ter­sec­ci­o­nis­mo ti-­
nha-se trans­for­ma­do nu­ma de­sig­na­ção con­fu­sa e ne­bu­lo­sa de qual-­
quer coi­sa re­bus­ca­da. Foi pre­ci­so uma in­ter­sec­ção ge­o­gráfi­ca —
com o Bra­sil — pa­ra se li­vrar da in­có­mo­da te­o­ria e cri­ar as con­di-­
ções pa­ra que a re­vis­ta aca­bas­se por sur­gir. A sua ines­pe­ra­da for­ça
mo­triz foi Lu­ís de Mon­tal­vor, ami­go de Sá-Car­nei­ro des­de os tem­pos
de li­ceu, que pos­su­ía um ta­len­to li­te­rá­rio ape­nas me­dí­o­cre, ne­nhum
di­nhei­ro pa­ra con­tri­buir e ne­nhu­ma ex­pe­riên­cia co­mo edi­tor.
No iní­cio de 1915, Mon­tal­vor re­gres­sou a Lis­boa de­pois de ter
pas­sa­do dois anos no Rio de Ja­nei­ro, on­de es­ta­be­le­ceu la­ços afec­ti-­
vos com Ro­nald de Car­va­lho (1893-1935), um po­e­ta que aca­ba­ra de
pu­bli­car o seu pri­mei­ro li­vro, Luz Glo­ri­o­sa. Os po­e­mas, co­mo o tí­tu­lo
do li­vro, eram té­nue e pom­po­sa­men­te lu­mi­no­sos, vo­gan­do nas al­tu-­
ras sim­bóli­cas de Stép­ha­ne Mal­lar­mé. O sim­bo­lis­mo fran­cês tam-­
bém ins­pi­rou Mon­tal­vor, que es­ti­ve­ra a tra­ba­lhar in­ter­mi­ten­te e in-­
con­se­quen­te­men­te num lon­go po­e­ma in­ti­tu­la­do «Orp­heu», em ho-­
me­na­gem ao len­dá­rio po­e­ta-músi­co gre­go cu­ja músi­ca e can­to po­di-­
am aqui­e­tar os ani­mais sel­va­gens. Uma noi­te em Co­pa­ca­ba­na, que
era ain­da um bair­ro cal­mo, com ape­nas uma es­trei­ta fai­xa de areia
na sua com­pri­da zo­na à bei­ra-mar, Lu­ís e Ro­nald dis­cu­ti­ram ani­ma-­
da­men­te a pos­si­bi­li­da­de de fun­dar em con­jun­to uma re­vis­ta li­te­rá­ria
que con­tem­plas­se pro­du­ções tan­to por­tu­gue­sas co­mo bra­si­lei­ras. A
ideia de­les não era ori­gi­nal, a não ser num pon­to: a re­vis­ta pu­bli­ca-­
ria ex­clu­si­va­men­te es­cri­to­res no­vos e emer­gen­tes, e não os co­nhe-­
ci­dos e con­sa­gra­dos.
«No­vos e emer­gen­tes» que­ria di­zer Lu­ís, Ro­nald e os ami­gos,
que já se es­ta­vam a ler uns aos ou­tros em am­bos os la­dos do Atlân-­
ti­co. Mon­tal­vor ti­nha dis­tri­bu­í­do exem­pla­res dos li­vros de Sá-Car­nei-­
ro aos ami­gos li­te­ra­tos do Rio, e al­guns des­tes es­cre­ve­ram críti­cas
en­tu­si­ásti­cas na im­pren­sa bra­si­lei­ra; Mon­tal­vor era tam­bém um
agen­te pu­bli­ci­tá­rio no ou­tro sen­ti­do, en­vi­an­do exem­pla­res do li­vro de
po­e­mas de Car­va­lho a Fer­nan­do Pes­soa e ou­tros es­cri­to­res por­tu-­
gue­ses. Des­te mo­do, pre­pa­rou o ter­re­no pa­ra a re­vis­ta que que­ria
in­ti­tu­lar Orp­heu, co­mo o po­e­ma que ti­nha em vão ten­ta­do ter­mi­nar.
Mon­tal­vor ain­da não co­nhe­cia Pes­soa mui­to bem, mas sa­bia que
Sá-Car­nei­ro, cu­ja par­ti­ci­pa­ção no pro­jec­to con­si­de­ra­va cru­ci­al, não
se dei­xa­ria atrair se Pes­soa não es­ti­ves­se tam­bém en­vol­vi­do. De­ve
igual­men­te ter in­tu­í­do que Pes­soa, a des­pei­to de ter até à da­ta pu-­
bli­ca­do pou­co, se­ria um co­la­bo­ra­dor ain­da mais vi­tal, ga­ran­tin­do o
êxi­to da re­vis­ta.
Em­bo­ra não ti­ves­se, de fac­to, um gran­de ta­len­to li­te­rá­rio, Lu­ís de
Mon­tal­vor era mui­to bom juiz dos ta­len­tos de ou­tros. E era tam­bém
um ex­ce­len­te ne­go­ci­a­dor. Ten­do-se reu­ni­do em Ja­nei­ro de 1915
com Má­rio de Sá-Car­nei­ro, um dos seus ami­gos mais próxi­mos,
abor­dou por cer­to o te­ma da re­vis­ta, pa­ra lhe agu­çar o ape­ti­te. No
mês se­guin­te, de­pois de Ro­nald de Car­va­lho não ter con­se­gui­do ob-­
ter fi­nan­ci­a­men­to, Mon­tal­vor avan­çou pa­ra um acor­do com Pes­soa
e Sá-Car­nei­ro que era ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te uni­la­te­ral, pe­lo me­nos
pa­ra quem ob­ser­vas­se de fo­ra.1 Mon­tal­vor e Car­va­lho se­ri­am os co-
di­rec­to­res de uma re­vis­ta cha­ma­da Orp­heu, cu­jo fi­nan­ci­a­men­to se-­
ria as­se­gu­ra­do por Sá-Car­nei­ro. Pes­soa e Sá-Car­nei­ro se­ri­am di­rec-­
to­res-som­bra que de­ci­di­ri­am qual o con­te­ú­do da re­vis­ta e acom­pa-­
nha­ri­am o pro­ces­so de pu­bli­ca­ção. Fa­ri­am, por ou­tras pa­la­vras, to­do
o tra­ba­lho, sem te­rem qual­quer re­co­nhe­ci­men­to pú­bli­co por is­so.
O mo­ti­vo pe­lo qual eles con­cor­da­ram com es­te ar­ran­jo não é
com­ple­ta­men­te cla­ro, mas Sá-Car­nei­ro de­ve ter per­di­do a pa­ciên­cia
em re­la­ção aos di­le­mas es­téti­cos e à per­sis­ten­te flu­tu­a­ção do ami-­
go, que im­pe­di­am os seus pró­prios pro­jec­tos con­jun­tos, co­mo Eu­ro-­
pa, de le­van­tar voo. Pes­soa sen­tiu-se atra­í­do pe­la com­po­nen­te bra-­
si­lei­ra da pro­pos­ta de re­vis­ta. Ocor­reu-lhe su­bi­ta­men­te que, em vez
de acen­tu­ar a ideia de que a Eu­ro­pa era uma fon­te da iden­ti­da­de
cul­tu­ral por­tu­gue­sa, po­de­ria fa­zer mais sen­ti­do ce­le­brar a di­fu­são da
sua cul­tu­ra e lín­gua nou­tros con­ti­nen­tes, e em es­pe­ci­al nas vas­tas e
di­nâ­mi­cas ter­ras bra­si­lei­ras. Era uma ideia que ele de­sen­vol­ve­ria
em bre­ve, cal­de­an­do-a com a sua ver­são do mi­to se­bas­ti­a­nis­ta. Ha-­
via tam­bém uma cir­cuns­tân­cia práti­ca que fa­vo­re­cia a con­se­cu­ção
da re­vis­ta Orp­heu. O se­gun­do li­vro de con­tos de Sá-Car­nei­ro, Céu
em Fo­go, es­ta­va na al­tu­ra na ti­po­gra­fia. Se ele e Fer­nan­do co­me-­
ças­sem a en­tre­gar de ime­di­a­to ori­gi­nais pa­ra a no­va re­vis­ta, po­di­am
apro­vei­tar a bo­leia, por as­sim di­zer, da con­ta de crédi­to do be­né­vo­lo
pai de Má­rio.
 Al­fre­do Gui­sa­do não se opôs ao pro­jec­to re­con­fi­gu­ra­do da re­vis-­
ta, que cau­ci­o­nou com do­ze mil réis pa­ra cus­tos de pu­bli­ca­ção. O
res­tau­ran­te da fa­mí­lia, Ir­mãos Uni­dos, es­ta­va si­tu­a­do na Pra­ça do
Ros­sio, con­tí­guo ao po­pu­lar Franc­fort Ho­tel, e era um ne­gó­cio flo-­
res­cen­te.2 Os es­cri­to­res do Orp­heu reu­ni­am-se fre­quen­te­men­te
nes­te res­tau­ran­te, mas foi no vi­zi­nho Ca­fé Mon­ta­nha — es­pa­ço­so e
re­la­ti­va­men­te cal­mo — que Pes­soa e Sá-Car­nei­ro es­cre­ve­ram em
con­jun­to a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, em 19 de Fe­ve­rei­ro, pa­ra lhe
con­tar os pla­nos pa­ra a re­vis­ta e ins­tá-lo a en­vi­ar sem de­mo­ra al­gu-­
ma po­e­sia. «A mais in­ter­sec­ci­o­nis­ta que ti­ver», su­bli­n­hou Pes­soa,
ape­sar de ter es­cri­to ao ami­go exac­ta­men­te ha­via um mês a di­zer
que es­ta­va de­si­lu­di­do com o in­ter­sec­ci­o­nis­mo. As dúvi­das que sen-­
tia em re­la­ção ao mo­vi­men­to per­sis­ti­am, mas que­ria po­e­mas que
es­pan­tas­sem os lei­to­res, po­e­mas mar­ca­dos pe­la in­fluên­cia de­le e
de Sá-Car­nei­ro, em vez dos con­ven­ci­o­nal­men­te ins­pi­ra­dos que Côr-­
tes-Ro­dri­gues pro­du­zia com mais na­tu­ra­li­da­de.

O TRA­BA­LHO DE COM­PO­SI­ÇÃO DA RE­VIS­TA ini­ci­ou-se nos fi­nais de

Fe­ve­rei­ro, e à me­di­da que as pro­vas fi­ca­vam dis­po­ní­veis Sá Car­nei-­
ro re­via-as jun­ta­men­te com Pes­soa, que fi­cou sur­preen­di­do com a
pro­va ti­po­gráfi­ca do ca­be­ça­lho. Por ci­ma dos no­mes de Lu­ís de
Mon­tal­vor e Ro­nald de Car­va­lho, in­di­ca­dos co­mo di­rec­to­res pa­ra
Por­tu­gal e Bra­sil, res­pec­ti­va­men­te, ha­via um no­me que não es­pe­ra-­
va ver: An­tó­nio Fer­ro, ou­tro ami­go de Sá-Car­nei­ro dos tem­pos de li-­
ceu, es­ta­va re­gis­ta­do co­mo «edi­tor», em­bo­ra na re­a­li­da­de não fos­se
edi­tor ne­nhum. Pes­soa cha­mou a aten­ção pa­ra o fac­to de An­tó­nio
Fer­ro, com ape­nas de­zoi­to anos, não po­der le­gal­men­te as­su­mir es-­
se car­go, um por­me­nor que só au­men­tou o con­ten­ta­men­to de Sá-
Car­nei­ro, au­tor da pi­a­da. Ani­ma­dos pe­lo mes­mo es­píri­to trans­gres-­
sor, os dois re­vi­so­res dei­xa­ram fi­car vá­rios er­ros ti­po­gráfi­cos, tor-­
nan­do as­sim a pro­sa bar­ro­ca da in­tro­du­ção de Mon­tal­vor e um lân-­
gui­do so­ne­to sim­bo­lis­ta de Ro­nald de Car­va­lho ain­da me­nos in­te­li­gí-­
veis.3
 Pe­lo seu la­do, Fer­ro fi­cou sa­tis­fei­to ao sa­ber que ti­nha si­do no-­
me­a­do edi­tor da re­vis­ta Orp­heu. Te­ria pre­fe­ri­do ver al­gu­ma coi­sa
sua pu­bli­ca­da, mas pe­lo me­nos po­de­ria rei­vin­di­car ser, ain­da que só
de no­me, mem­bro da equi­pa edi­to­ri­al. Es­te fac­to tor­nar-se-ia uma
cre­den­ci­al útil quan­do, al­guns anos mais tar­de, se de­cla­rou um mo-­
der­nis­ta por­tu­guês.
Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, que se es­ta­va a tor­nar não só um im-­
por­tan­te es­cri­tor mo­der­nis­ta, mas tam­bém um gran­de pin­tor, pu­bli-­
cou um con­jun­to de pe­ças em pro­sa ex­pe­ri­men­tais no Orp­heu 1, en-­
quan­to Sá-Car­nei­ro, Gui­sa­do e Côr­tes-Ro­dri­gues con­tri­bu­í­ram com
po­e­mas. Os tex­tos de Fer­nan­do Pes­soa — a pe­ça O Ma­ri­nhei­ro e
dois lon­gos po­e­mas as­si­na­dos por Ál­va­ro de Cam­pos — do­mi­na-­
vam es­se nú­me­ro. Foi o apa­re­ci­men­to glo­ri­o­so de Pes­soa co­mo es-­
cri­tor cri­a­ti­vo. Os dois po­e­mas que ti­nha pu­bli­ca­do em Fe­ve­rei­ro de
1914 ocu­pa­vam to­da uma pági­na de uma re­vis­ta úni­ca e fi­na que
não atraiu a aten­ção de nin­guém, mas o Orp­heu, on­de os seus tra-­
ba­lhos ocu­pa­ram um ter­ço das oi­ten­ta pági­nas, tor­nar-se-ia a pu­bli-­
ca­ção mais co­men­ta­da em Por­tu­gal.
Ele­gan­te­men­te im­pres­sa em pa­pel de al­ta qua­li­da­de, a re­vis­ta
Orp­heu 1 foi pos­ta à ven­da por vol­ta do fi­nal de Mar­ço e co­me­çou
de ime­di­a­to a ser no­tí­cia. Em 30 de Mar­ço, A Ca­pi­tal pu­bli­cou uma
ex­ten­sa análi­se na pri­mei­ra pági­na in­ti­tu­la­da «Li­te­ra­tu­ra de ma­ni­có-­
mio: os po­e­tas do Orp­heu». Con­tes­tan­do as pre­ten­sões de no­vi­da-­
de des­te «gru­po de jo­vens que com fre­quên­cia se to­pam aí por al-­
guns ca­fés da Bai­xa», o críti­co di­zia que eram coi­sas ve­lhas, es­tu-­
da­das quin­ze anos an­tes pe­lo emi­nen­te psi­qui­a­tra Jú­lio de Ma­tos,
que pu­bli­ca­ra um li­vro so­bre os pin­to­res e po­e­tas in­ter­na­dos no hos-­
pi­tal psi­qui­átri­co lis­bo­e­ta.
Em­bo­ra sou­bes­se que os jo­vens es­cri­to­res às ve­zes se atri­bu­í-­
am a de­sig­na­ção de «paúli­cos» por cau­sa de um es­tra­nho mo­vi-­
men­to li­te­rá­rio co­nhe­ci­do co­mo pau­lis­mo, apa­ren­te­men­te o au­tor da
re­cen­são críti­ca não es­ta­va a par do fac­to de Ál­va­ro de Cam­pos ser
uma per­so­na­li­da­de fic­tí­cia. As­si­na­lou, cor­rec­ta­men­te, que es­te in­di-­
ví­duo «se afas­ta nu­ma das su­as com­po­si­ções, a “Ode triun­fal”, dos
pro­ces­sos dos seus ca­ma­ra­das e can­ta as coi­sas me­nos de­li­ca­das
e me­nos po­éti­cas dos nos­sos tem­pos em es­pan­to­sas ex­pres­sões
ver­bais por ve­zes por­no­gráfi­cas». Os ver­sos mais «por­no­gráfi­cos» e
cho­can­tes de Cam­pos apre­sen­ta­vam ra­pa­ri­gas de oi­to anos das
clas­ses bai­xas lis­bo­e­tas que «mas­tur­bam ho­mens de as­pec­to de-­
cen­te nos vãos de es­ca­da».*
O Orp­heu 1 in­clu­ía ou­tro mas mui­to di­fe­ren­te po­e­ma de Cam­pos,
«Opiá­rio», que con­sis­tia em qua­dras ri­ma­das e es­ta­va da­ta­do «Ca-­
nal de Su­ez, Mar­ço de 1914», se bem que Pes­soa o ti­ves­se es­cri­to
en­quan­to a re­vis­ta es­ta­va a ser mon­ta­da pa­ra ser en­vi­a­da pa­ra a ti-­
po­gra­fia. Con­tou pos­te­ri­or­men­te que que­ria mos­trar — à for­ça de
um «du­plo po­der de des­per­so­na­li­za­ção» men­tal­men­te di­fícil — que
gé­ne­ro de po­e­ta de­via ter si­do an­tes de o en­con­tro com Al­ber­to Ca-­
ei­ro o ter trans­for­ma­do no fu­tu­ris­ta e sen­sa­ci­o­nis­ta au­tor de «Ode
triun­fal» (que es­ta­va da­ta­da «Lon­dres, Ju­nho 1914» na re­vis­ta).4 O
re­sul­ta­do foi um de­ca­den­te bla­sé e fu­ma­dor de ópio que, en­quan­to
es­tu­dan­te de en­ge­nha­ria na­val na Es­có­cia, ti­nha es­ban­ja­do o seu
tem­po no ócio em vez de es­tu­dar. Nu­ma ten­ta­ti­va de fu­gir ao té­dio
tam­bém vi­a­ja­va, e foi no re­gres­so à pá­tria de uma lon­ga vi­a­gem pe-­
lo Ex­tre­mo Ori­en­te que Cam­pos es­cre­veu «Opiá­rio», um lúci­do re-­
su­mo da na­tu­re­za da de­ca­dên­cia, sua e dos seus com­pa­tri­o­tas,
nes­ta me­mo­rá­vel for­mu­la­ção:

Per­ten­ço a um gé­ne­ro de por­tu­gue­ses

Que de­pois de es­tar a Ín­dia des­co­ber­ta
Fi­ca­ram sem tra­ba­lho.

Al­ber­to Ca­ei­ro e Ri­car­do Reis per­ma­ne­ce­ram in­cóg­ni­tos, tal­vez

por­que os seus po­e­mas, em­bo­ra não ti­ves­se si­do es­cri­to na­da de
pa­re­ci­do em por­tu­guês, fos­sem de tom mais clássi­co e me­nos sus-­
cep­tí­veis de es­can­da­li­zar as sen­si­bi­li­da­des bur­gue­sas. Pes­soa tam-­
bém po­de ter con­si­de­ra­do que se­ria sen­sa­to não jo­gar to­dos os
trun­fos de uma só vez. Ain­da ti­nha a ideia de lan­çar Al­ber­to Ca­ei­ro
co­mo um po­e­ta «in­de­pen­den­te». Em qual­quer ca­so, a re­vis­ta não
po­dia ser inun­da­da com tex­tos de Pes­soa e dos seus he­te­ró­ni­mos.
Tal co­mo a coi­sa es­ta­va, Ál­va­ro de Cam­pos, com dois lon­gos po­e-­
mas, ocu­pa­va mais es­pa­ço no Orp­heu 1 do que qual­quer ou­tro es-­
cri­tor. Foi igual­men­te um dos dois po­e­tas que atra­í­ram mais aten-­
ção, in­dig­na­ção e ri­so nos jor­nais; o ou­tro foi Má­rio de Sá-Car­nei­ro.
O po­e­ma mais dis­cu­ti­do des­te, ines­cru­ta­vel­men­te in­ti­tu­la­do «16»,
ter­mi­na com as me­sas de um ca­fé a gi­rar pe­los ares en­quan­to um
bra­ço do po­e­ta cai e, ves­ti­do de ca­sa­ca, vai val­san­do pe­las sa­las de
um pa­lá­cio de vi­ce-rei. Tan­to quan­to sei, ne­nhum críti­co li­te­rá­rio se
aven­tu­rou até ago­ra a in­ter­pre­tar es­te ex­cer­to, que pa­re­cia pro­var à
sa­ci­e­da­de a acu­sa­ção de lou­cu­ra co­lec­ti­va le­van­ta­da pe­lo au­tor da
re­cen­são do Orp­heu no jor­nal A Ca­pi­tal.
A acu­sa­ção fez cor­rer tin­ta, ten­do eco em vá­rios jor­nais de Lis-­
boa, Por­to e ou­tros lu­ga­res. «A ca­mi­nho do ma­ni­có­mio», «Os po­e-­
tas do Orp­heu e os ali­e­nis­tas» e «Orp­heu nos in­fer­nos» fo­ram al-­
guns dos tí­tu­los de mais de cin­quen­ta re­cen­sões críti­cas e no­tí­cias
mais cur­tas so­bre o Orp­heu 1 que Má­rio de Sá-Car­nei­ro re­cor­tou e
co­lou num ál­bum. Os li­te­ra­tos lis­bo­e­tas fi­ca­ram es­can­da­li­za­dos mas
tam­bém ter­ri­vel­men­te cu­ri­o­sos, e mes­mo aque­las pes­so­as que nor-­
mal­men­te não se in­te­res­sa­vam pe­la li­te­ra­tu­ra sa­í­ram pa­ra com­prar
a re­vis­ta, que se es­go­tou ao fim de três se­ma­nas. Os es­cri­to­res que
ti­nham pu­bli­ca­do tex­tos no Orp­heu 1 fo­ram tra­ta­dos co­mo mem­bros
de um bi­zar­ro cul­to li­te­rá­rio. Quan­do eram vis­tos na rua — Má­rio de
Sá-Car­nei­ro, com o avan­ta­ja­do tron­co e a ca­ra ain­da de ra­pa­zo­la,
Al­ma­da Ne­grei­ros, com as fa­ces an­gu­la­res, so­bran­ce­lhas car­re­ga-­
das e ca­be­lo mui­to en­ca­ra­co­la­do, e Pes­soa, ves­ti­do de ma­nei­ra
con­ser­va­do­ra e sem se des­ta­car por si só —, as pes­so­as apon­ta-­
vam pa­ra eles e ri­am-se, ou en­tão ob­ser­va­vam-nos com um va­go
as­som­bro. Pes­soa e os ami­gos ti­nham-se tor­na­do ce­le­bri­da­des.
Pes­soa era su­fi­ci­en­te­men­te hu­ma­no pa­ra fi­car en­le­va­do com to-­
da aque­la aten­ção — ga­bou-se dis­so na car­ta de 14 de Abril de
1915 a Côr­tes-Ro­dri­gues —, mas, ao con­trá­rio da mai­o­ria, de­li­ci­a­va-
o so­bre­tu­do que a aten­ção vi­es­se de tro­cis­tas e não de ad­mi­ra­do-­
res. Acha­va que o seu ri­so era um si­nal pro­féti­co. Uma se­ma­na de-­
pois de o Orp­heu 1 ter si­do pos­to à ven­da, so­li­ci­ta­ram-lhe que es-­
cre­ves­se so­bre a re­vis­ta pa­ra um diá­rio lis­bo­e­ta, O Jor­nal. Em vez
dis­so, es­cre­veu so­bre Ba­la­das Líri­cas, de Wil­li­am Wordswor­th e Sa-­
mu­el Tay­lor Co­le­rid­ge, ex­pli­can­do aos lei­to­res (pou­cos te­ri­am ou­vi­do
fa­lar de Ba­la­das) que a pu­bli­ca­ção da obra, em 1798, mar­ca­ra o iní-­
cio do mo­vi­men­to ro­mân­ti­co in­glês. Ex­pli­cou ain­da que to­da a gen­te,
in­clu­in­do o pró­prio Lord By­ron, ri­di­cu­la­ri­zou o gé­ne­ro de po­e­sia —
co­mo «Tin­tern Ab­bey» e «The Ri­me of the An­ci­ent Ma­ri­ner» — apre-­
sen­ta­do pe­los dois po­e­tas. Mas By­ron aca­bou por adop­tar o no­vo
es­ti­lo e Wordswor­th foi no­me­a­do po­e­ta lau­re­a­do bri­tâ­ni­co em 1843.
Pes­soa ar­re­ma­tou a sua li­ção li­te­rá­ria ci­tan­do a se­guin­te ob­ser­va-­
ção de «Es­say, Sup­ple­men­tary to the Pre­fa­ce», de Wordswor­th, da
edi­ção de 1815 de Ba­la­das: «To­do o Au­tor, na pro­por­ção em que é
gran­de e ao mes­mo tem­po ori­gi­nal, tem ti­do sem­pre que cri­ar o sen-­
ti­men­to es­téti­co pe­lo que há-de ser apre­ci­a­do; as­sim foi sem­pre e
as­sim con­ti­nu­a­rá a ser.» E con­clu­ía o ar­ti­go pa­ra o jor­nal di­zen­do
que o fu­tu­ro de­ci­di­ria se ha­via «ho­mens de gé­nio en­tre os co­la­bo­ra-­
do­res de Orp­heu».5
De acor­do com a pre­vi­são es­pan­to­sa­men­te acer­ta­da de Pes­soa,
os «ho­mens de gé­nio» da re­vis­ta Orp­heu — ele pró­prio e Sá-Car-­
nei­ro — se­ri­am os úl­ti­mos a rir, jus­ta­men­te co­mo os dois po­e­tas de
Ba­la­das Líri­cas, que cri­a­ram nou­tros a sen­si­bi­li­da­de es­téti­ca ne­ces-­
sá­ria à apre­ci­a­ção da­qui­lo que eles e os seus ami­gos es­cre­vi­am. Os
«ou­tros» que Pes­soa ti­nha em men­te não eram a ge­néri­ca po­pu­la­ça
mas uma eli­te cul­tu­ral, que po­dia ser es­ti­mu­la­da por meio da cri­a­ção
de uma con­ver­sa­ção es­téti­ca e in­te­lec­tu­al en­tre mo­vi­men­tos li­te­rá-­
rios con­tras­tan­tes — se­gun­do as te­o­ri­as de uma aris­to­cra­cia não
he­re­di­tá­ria, ge­ra­da por si pró­pria, que de­sen­vol­ve­ra no Ve­rão an­te­ri-­
or. O Orp­heu ti­nha pre­ci­sa­men­te de­sen­ca­de­a­do es­se di­á­lo­go, uma
vez que a fu­tu­ris­ta «Ode triun­fal» de Ál­va­ro de Cam­pos ti­nha pou­co
que ver com o res­to da re­vis­ta, on­de pre­va­le­cia o es­ti­lo ul­tra-sim­bo-­
lis­ta co­nhe­ci­do co­mo pau­lis­mo. Um dos mais ób­vios e agu­dos con-­
tras­tes pa­ra Cam­pos era o con­tri­bu­to de Fer­nan­do Pes­soa, O Ma­ri-­
nhei­ro — Dra­ma Es­táti­co em Um Qua­dro, cu­ja es­sên­cia «es­táti­ca»
se opu­nha de ma­nei­ra ra­di­cal ao po­e­ma con­vul­si­vo e pre­ci­pi­ta­do de
Cam­pos. Pes­soa, au­xi­li­a­do pe­los he­te­ró­ni­mos, era ca­paz de al­can-­
çar a mai­or par­te dos seus ob­jec­ti­vos li­te­rá­rios so­zi­nho, mas pre­ci-
sa­va dos ami­gos es­cri­to­res pa­ra cri­ar con­tex­to e dar pe­so aos mo­vi-­
men­tos que cri­a­va.
HOU­VE OU­TRA NO­VA RE­VIS­TA, a Con­tem­po­râ­nea, com a qual Pes-­
soa con­ta­va pa­ra aju­dar o Orp­heu a cri­ar uma eli­te cul­tu­ral por­tu-­
gue­sa. A Con­tem­po­râ­nea foi fun­da­da por Jo­sé Pa­che­co (1885-
1934), ar­qui­tec­to, de­sig­ner gráfi­co e pro­mo­tor cul­tu­ral que, co­mo
mui­tos ar­tis­tas por­tu­gue­ses com am­bi­ção e re­cur­sos, vi­ve­ra du­ran­te
um bre­ve pe­rí­o­do em Pa­ris, on­de co­nhe­ceu Má­rio de Sá-Car­nei­ro.
Quan­do re­gres­sa­ram a Lis­boa, na se­gun­da me­ta­de de 1913, Pa­che-­
co co­nhe­ceu Pes­soa, Al­ma­da Ne­grei­ros e ou­tras pes­so­as li­ga­das
ao gru­po que pu­bli­ca­ria o Orp­heu. Con­fra­ter­ni­za­vam em ca­fés ou
num dos poi­sos pre­fe­ri­dos do ar­tis­ta-de­sig­ner, a Cer­ve­ja­ria Jan­sen,
de­co­ra­da co­mo um ca­fé de es­ti­lo clássi­co, com pin­tu­ras no tec­to e
cri­a­dos que usa­vam ca­sa­cos pre­tos e aven­tais bran­cos. O ce­ná­rio
au­men­ta­va o im­pac­to vi­su­al das ele­gan­tes rou­pas de Pa­che­co, fei-­
tas em Pa­ris ou se­gun­do mo­de­los pa­ri­si­en­ses.
Fo­ra tam­bém em Pa­ris que Pa­che­co co­me­ça­ra a con­su­mir mor­fi-­
na, que não era uma subs­tân­cia con­tro­la­da em Fran­ça até bem de-­
pois do iní­cio da Gran­de Guer­ra. Fi­cou vi­ci­a­do na dro­ga, se­gun­do
pes­so­as que o co­nhe­ci­am.6 Ou­tros ar­tis­tas e es­cri­to­res do cír­cu­lo
de Pes­soa tam­bém ex­pe­ri­men­ta­ram opi­á­ceos — mas ele nun­ca.
Con­ser­va­dor na es­co­lha de ves­tuá­rio, era tam­bém con­ser­va­dor
quan­to aos ví­cios que fa­vo­re­cia: ta­ba­co, ca­fé e ál­co­ol. Mes­mo Ál­va-­
ro de Cam­pos, cu­jo «Opiá­rio» o mos­tra a in­jec­tar-se com mor­fi­na e
a fu­mar ópio du­ran­te a vi­a­gem pe­lo Ex­tre­mo Ori­en­te, ad­mi­ti­ria nou-­
tro po­e­ma, «Pas­sa­gem das ho­ras», que pre­fe­ria «pen­sar em fu­mar
ópio a fu­má-lo».
Pa­che­co con­ce­beu as ca­pas pa­ra dois li­vros de Sá-Car­nei­ro7 e
foi tam­bém o ar­tis­ta res­pon­sá­vel pe­la do Orp­heu 1. En­tre­tan­to, pro-­
jec­ta­va a sua pró­pria re­vis­ta, com a pre­ci­o­sa as­sis­tên­cia de Pes­soa,
que re­di­giu uma lis­ta de sec­ções pos­sí­veis, edi­to­res de sec­ções,
tópi­cos pa­ra ar­ti­gos e co­la­bo­ra­do­res. Pes­soa es­cre­veu igual­men­te
um tex­to pa­ra uma bro­chu­ra pro­mo­ci­o­nal, in­for­man­do po­ten­ci­ais lei-­
to­res de que a Con­tem­po­râ­nea se­ria «o pri­mei­ro [pas­so] pa­ra a cri­a-­
ção en­tre nós de um meio cul­to». Ali­ás, a me­ra cir­cuns­tân­cia de ler
aque­la re­vis­ta, pro­du­zi­da com tan­ta ele­gân­cia, se­ria «um ac­to de
es­pon­tâ­neo bom gos­to».8
A bro­chu­ra foi im­pres­sa e dis­tri­bu­í­da em Mar­ço de 1915, e a re-­
vis­ta lan­ça­da no fi­nal de Abril, um mês de­pois do Orp­heu. Em ter-­
mos de ele­gân­cia pu­ra, ne­nhu­ma ou­tra pu­bli­ca­ção por­tu­gue­sa po­dia
ri­va­li­zar com a Con­tem­po­râ­nea. Ti­nha um for­ma­to mai­or do que o
do Orp­heu, es­ta­va mui­to bem im­pres­sa e con­ti­nha fo­to­gra­fi­as, ilus-­
tra­ções e gra­vu­ras. Pa­che­co ti­nha adop­ta­do al­gu­mas su­ges­tões de
Pes­soa pa­ra os con­te­ú­dos, e a or­ga­ni­za­ção ge­ral da re­vis­ta, cu­ja
ca­pa foi de­se­nha­da pe­lo co­la­bo­ra­dor do Orp­heu Al­ma­da Ne­grei­ros,
ga­ran­tia ou­tro elo de pa­ren­tes­co en­tre as du­as pu­bli­ca­ções. Mas no
es­sen­ci­al ti­nham pou­co em co­mum. A re­vis­ta de Pa­che­co, que in-­
clu­ía uma «Sec­ção fe­mi­ni­na», cen­tra­va-se em mo­da, al­ta so­ci­e­da-­
de, te­a­tro e acon­te­ci­men­tos da al­tu­ra, co­mo a guer­ra. Tam­bém ofe-­
re­cia aos lei­to­res um po­e­ma e um con­to da au­to­ria de es­cri­to­res res-­
pei­ta­dos cu­ja saú­de men­tal nin­guém ques­ti­o­na­ria.
As re­vis­tas Orp­heu e Con­tem­po­râ­nea fo­ram pro­jec­tos com­ple-­
men­ta­res. A pri­mei­ra pro­cu­ra­va cri­ar uma eli­te li­te­rá­ria e in­te­lec­tu­al;
a se­gun­da, uma eli­te so­ci­al de­fi­ni­da pe­la so­fis­ti­ca­ção cos­mo­po­li­ta,
mes­mo no meio de uma guer­ra mun­di­al. A es­pe­ran­ça de Pes­soa
era que, jun­tas, pu­des­sem ali­men­tar a for­ma­ção de uma clas­se so-­
ci­al ade­qua­da a go­ver­nar a sua ide­a­li­za­da «re­pú­bli­ca aris­to­cráti­ca»,
mas a re­vis­ta de Pa­che­co ra­pi­da­men­te ad­qui­riu a re­pu­ta­ção de ser
an­ti-re­pu­bli­ca­na. Três dos seus co­la­bo­ra­do­res eram mem­bros fun-­
da­do­res do mo­vi­men­to In­te­gra­lis­mo Lu­si­ta­no, que apoi­a­va um re-­
gres­so à mo­nar­quia e aos va­lo­res ca­tóli­cos tra­di­ci­o­nais.9 A Con­tem-­
po­râ­nea, ali­ás, apoi­a­va aber­ta­men­te o Go­ver­no da al­tu­ra, que pro­te-­
gia os in­te­gra­lis­tas.
O Go­ver­no em fun­ções era um ga­bi­ne­te de tran­si­ção. A ins­ta­bi­li-­
da­de so­ci­al e as pro­fun­das di­vi­sões en­tre os re­pu­bli­ca­nos le­va­ram a
um gol­pe de Es­ta­do sem der­ra­ma­men­to de san­gue pa­ra afas­tar do
po­der os De­mo­cra­tas ra­di­cais de Afon­so Cos­ta em Ja­nei­ro de 1915.
Ce­den­do à pres­são de po­de­ro­sos gru­pos de in­fluên­cia das for­ças
ar­ma­das e apoi­a­do pe­los dois par­ti­dos re­pu­bli­ca­nos mais mo­de­ra-­
dos, o pre­si­den­te do pa­ís ti­nha con­vi­da­do o ge­ne­ral Jo­a­quim Pi­men-­
ta de Cas­tro (1846-1918) a as­su­mir o po­der co­mo um di­ta­dor de fac-­
to tem­po­rá­rio. O ge­ne­ral de ca­be­lo bran­co, na re­ser­va, que fez
ques­tão de nun­ca ves­tir o uni­for­me en­quan­to de­sem­pe­nhou as su­as
fun­ções, fi­cou com a ta­re­fa de res­tau­rar a paz e a or­dem an­tes das
elei­ções ge­rais, mar­ca­das pa­ra o mês de Ju­nho se­guin­te. Era, em
múl­ti­plos as­pec­tos, uma fi­gu­ra con­ci­li­a­do­ra, se bem que hos­til aos
De­mo­cra­tas, que, co­mo é na­tu­ral, o des­pre­za­vam. Em­bo­ra não fos-­
se mo­nár­qui­co, Pi­men­ta de Cas­tro per­mi­tiu que os in­te­gra­lis­tas e
ou­tros mo­nár­qui­cos se or­ga­ni­zas­sem e pro­mo­ves­sem as su­as idei-­
as li­vre­men­te. Es­ten­deu igual­men­te a mão à Igre­ja Ca­tóli­ca, ame­ni-­
zan­do al­gu­mas das du­ras me­di­das an­ti­cle­ri­cais in­tro­du­zi­das por
Afon­so Cos­ta em 1911.10
Pi­men­ta de Cas­tro era res­pei­ta­do por mui­tos in­te­lec­tu­ais, in­clu­in-­
do Pes­soa, ape­sar de o po­e­ta pen­sar que o ge­ne­ral tor­na­do es­ta­dis-­
ta es­ta­va a des­li­zar de­ma­si­a­do pa­ra a órbi­ta dos mo­nár­qui­cos in­te-­
gra­lis­tas, cu­jas ten­ta­ti­vas em cur­so pa­ra ne­gar quais­quer li­ga­ções
aos in­te­gra­lis­tas fran­ce­ses de ex­tre­ma-di­rei­ta nun­ca o con­ven­ce-­
ram. O de­sen­can­to com a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa aju­da­va a en­cher as
fi­lei­ras ne­o­mo­nár­qui­cas e mes­mo dois he­te­ró­ni­mos, Ri­car­do Reis e
Ál­va­ro de Cam­pos, se iden­ti­fi­ca­vam co­mo mo­nár­qui­cos. Con­tu­do,
Pes­soa con­ti­nu­a­va a subs­cre­ver as idei­as re­pu­bli­ca­nas, pe­lo me­nos
no pa­pel. Que é o mes­mo que di­zer: con­ti­nu­a­va a es­cre­ver no­tas
pa­ra a sua exóti­ca te­o­ria de uma re­pú­bli­ca aris­to­cráti­ca11, con­cei­to
que pra­ti­ca­men­te to­dos os re­pu­bli­ca­nos dos três mai­o­res par­ti­dos
te­ri­am con­si­de­ra­do uma in­sa­ná­vel con­tra­di­ção nos ter­mos, uma vez
que as­so­ci­a­vam aris­to­cra­cia a mo­nar­quia. Se fos­se pres­si­o­na­do so-­
bre a ques­tão, Pes­soa po­de­ria ter in­di­ca­do o exem­plo da re­pú­bli­ca
ro­ma­na, na qual a aris­to­cra­cia man­da­va.

PES­SOA ES­TA­VA A GA­NHAR A RE­PU­TA­ÇÃO de ser um in­te­lec­tu­al

cheio de ener­gia, pe­lo que uma se­ma­na de­pois do lan­ça­men­to da
re­vis­ta Orp­heu ini­ci­ou uma lon­ga car­rei­ra co­mo co­men­ta­dor so­ci­al e
po­líti­co es­po­rádi­co na im­pren­sa por­tu­gue­sa. Con­tra­ta­do pa­ra co­lu-­
nis­ta de O Jor­nal, pu­bli­cou o pri­mei­ro ar­ti­go de opi­ni­ão em 5 de Abril
de 1915 (um dia an­tes do ar­ti­go so­bre o Orp­heu e o li­vro Ba­la­das
Líri­cas). Sen­do um pre­âm­bu­lo bri­lhan­te pa­ra to­da a sua pro­du­ção
fu­tu­ra nes­te gé­ne­ro, avi­sa­va os lei­to­res de que «con­vic­ções pro­fun-
das, só as têm as cri­a­tu­ras su­per­fi­ci­ais», e in­sis­tia em que um in­te-­
lec­tu­al mo­der­no «tem a obri­ga­ção ce­re­bral de mu­dar de opi­ni­ão e
de cer­te­za vá­rias ve­zes no mes­mo dia». Es­te in­te­lec­tu­al po­dia, por
exem­plo, ser «re­pu­bli­ca­no de ma­nhã e mo­nár­qui­co à tar­de». Na sua
se­gun­da cró­ni­ca, pu­bli­ca­da três di­as de­pois, Pes­soa cri­ti­ca­va du­ra-­
men­te os por­tu­gue­ses por se­rem dis­ci­pli­na­dos em ex­ces­so, por agi-­
rem e pen­sa­rem e sen­ti­rem sem­pre co­mo um gru­po, sem nin­guém
as­su­mir a res­pon­sa­bi­li­da­de so­zi­nho. A obe­diên­cia fa­náti­ca aos par­ti-­
dos po­líti­cos que na­que­le mo­men­to di­vi­dia o pa­ís era, se­gun­do a
sua análi­se, a con­se­quên­cia fa­tal de de­ma­si­a­da dis­ci­pli­na e fal­ta de
in­de­pen­dên­cia. «Por­tu­gal pre­ci­sa dum in­dis­ci­pli­na­dor», es­cre­veu.
Pes­soa via-se a si pró­prio co­mo es­se «in­dis­ci­pli­na­dor», se­gun­do
uma car­ta que en­vi­ou a Côr­tes-Ro­dri­gues em 19 de Abril, e a pri-­
mei­ra ta­re­fa que lhe ca­be­ria nes­se pa­pel au­to-atri­bu­í­do era en­si­nar
fle­xi­bi­li­da­de men­tal pe­lo seu pró­prio exem­plo. Em­bo­ra ade­ris­se a
um con­jun­to es­sen­ci­al de va­lo­res e prin­cí­pios, in­clu­in­do o res­pei­to
pe­las di­fe­ren­ças in­di­vi­du­ais e o di­rei­to à li­ber­da­de de mo­vi­men­tos e
de ex­pres­são, as su­as pro­pos­tas e críti­cas, de­fen­di­das com vee-­
mên­cia, eram mui­tas ve­zes de­li­be­ra­da­men­te pro­vo­ca­tó­rias, mais
pa­ra exer­ci­tar a sua men­te e as dos seus lei­to­res do que pa­ra pro-­
mo­ver pon­tos de vis­ta de­fi­ni­ti­vos. Des­por­tis­ta no cam­po da ló­gi­ca e
do de­ba­te, Pes­soa às ve­zes me­tia-se em sa­ri­lhos por ser tão brin­ca-­
lhão. As­sim foi em O Jor­nal, quan­do a sex­ta cró­ni­ca que es­cre­veu
pôs em al­vo­ro­ço um ni­nho de ves­pas mo­nár­qui­cas.
Sob o aco­mo­da­tí­cio go­ver­no de Pi­men­ta de Cas­tro, os ne­o­mo-­
nár­qui­cos lis­bo­e­tas ti­nham fi­nal­men­te con­se­gui­do cri­ar uma as­so­ci-­
a­ção ofi­ci­al — o Cen­tro Mo­nár­qui­co de Lis­boa —, inau­gu­ra­da com
gran­de pom­pa e cir­cuns­tân­cia. Pes­soa, na sua cró­ni­ca de 21 de
Abril, fez pou­co dos mo­nár­qui­cos, por sen­ti­rem a ne­ces­si­da­de de se
de­fi­ni­rem co­mo uma clas­se com a sua pró­pria as­so­ci­a­ção — co­mo
os mo­to­ris­tas, as­si­na­la­va, que fun­da­ram uma as­so­ci­a­ção pa­ra se
tor­na­rem uma no­va clas­se de pro­le­tá­rios de­pois da in­tro­du­ção do
au­to­mó­vel. Ou se­ja, os mo­nár­qui­cos, de es­píri­to aris­to­cráti­co, com-­
por­ta­vam-se co­mo pro­le­tá­rios. O di­rec­tor do jor­nal pu­bli­cou uma no-­
ta no dia se­guin­te de­cla­ran­do que a sua pu­bli­ca­ção era po­li­ti­ca­men-­
te in­de­pen­den­te, que a cró­ni­ca de Pes­soa era ofen­si­va pa­ra os mo-­
nár­qui­cos e fo­ra pu­bli­ca­da por en­ga­no e que o cro­nis­ta ti­nha si­do
des­pe­di­do.12 Os mo­to­ris­tas lis­bo­e­tas, que tam­bém se sen­ti­ram
ofen­di­dos, en­vi­a­ram uma car­ta de pro­tes­to que o jor­nal pu­bli­cou no
dia 23.
O cro­nis­ta dis­pen­sa­do não pe­diu des­cul­pa aos mo­to­ris­tas ir­ri­ta-­
dos, mas re­di­giu uma res­pos­ta chis­to­sa­men­te con­ci­li­a­tó­ria às «rei-­
vin­di­ca­ções ope­rá­rias» do Cen­tro Mo­nár­qui­co. Ofe­re­cia a sua aju­da
di­zen­do que po­di­am con­tar com ele, «um po­bre re­cor­ta­dor de pa­ra-
do­xos», pa­ra apre­sen­tar al­guns ar­gu­men­tos a fa­vor da mo­nar­quia,
«quan­to mais não se­ja pe­lo pra­zer de fa­zer er­rar».
O jor­nal re­cu­sou pu­bli­car a res­pos­ta de Pes­soa, se é que ele a
en­vi­ou, e o in­dis­ci­pli­na­dor foi apre­sen­tar nou­tros la­dos as opi­ni­ões
con­tra­cor­ren­te e os ar­gu­men­tos ab­sur­dos que de­fen­dia. Em 13 de
Maio, no pri­mei­ro e úl­ti­mo nú­me­ro de uma re­vis­ta po­líti­ca cha­ma­da
Eh Re­al!, Pes­soa pu­bli­cou um ar­ti­go in­ti­tu­la­do «O pre­con­cei­to da or-­
dem» que ti­nha co­mo al­vo di­rec­to os «no­vos mo­nár­qui­cos», ou «ne-­
o­mo­nár­qui­cos», por es­ta­rem sem­pre a ba­ter na te­cla da ne­ces­si­da-­
de de im­por a or­dem na so­ci­e­da­de po­li­ti­ca­men­te vo­látil de Por­tu­gal.
Ser­vin­do-se de uma série de ar­gu­men­tos dú­bios mas for­mu­la­dos
com in­te­li­gên­cia, as­se­ve­ra­va que eles es­ta­vam a ver a coi­sa ao con-­
trá­rio, uma vez que a or­dem era o re­sul­ta­do e não a cau­sa de um
or­ga­nis­mo que fun­ci­o­na com saú­de. Ou­tros co­la­bo­ra­do­res da re­vis-­
ta Eh Re­al! cri­ti­ca­vam o ge­ne­ral Pi­men­ta de Cas­tro, di­ta­dor tem­po-­
rá­rio, por au­to­ri­zar os mo­nár­qui­cos, que, de mo­vi­men­to mar­gi­nal,
pas­sa­ram a ser uma ame­a­ça pa­ra a re­pú­bli­ca. O Re­al! do no­me da
re­vis­ta era sar­dó­ni­co, usan­do o du­plo sen­ti­do da pa­la­vra. A ame­a­ça
«re­al» (mo­nár­qui­ca) era uma ame­a­ça «re­al» (ver­da­dei­ra).
PRE­CI­SA­MEN­TE UM DIA DE­POIS, a 14 de Maio, ca­nhões, me­tra­lha­do-­
ras e gra­na­das fi­ze­ram cho­ver fo­go so­bre Lis­boa, de­be­lan­do ra­pi­da-­
men­te quais­quer pre­o­cu­pa­ções que Pes­soa pu­des­se ter de os ne­o-­
mo­nár­qui­cos che­ga­rem ao po­der pa­ra im­por or­dem e paz na so­ci­e-­
da­de por­tu­gue­sa. Uma re­vol­ta ins­ti­ga­da pe­los De­mo­cra­tas de Afon-­
so Cos­ta e apoi­a­da por uma par­te das for­ças ar­ma­das, em par­ti­cu­lar
a ma­ri­nha, to­mou o con­tro­lo das ru­as e de­pôs o di­ta­dor rei­vin­di­can-­
do a re­pú­bli­ca pa­ra a gen­te co­mum. En­tran­do à for­ça no Ar­se­nal do
Exérci­to, mui­tos ci­vis mu­ni­ram-se de ar­mas e re­gres­sa­ram às ru­as,
con­fron­tan­do-se com sol­da­dos le­ais ao Go­ver­no. Pi­men­ta de Cas­tro
ren­deu-se no dia se­guin­te, 15 de Maio, mas al­gu­mas re­fre­gas e ti­ros
iso­la­dos con­ti­nu­a­ram du­ran­te vá­rios di­as, em Lis­boa e nou­tras ci­da-­
des, cau­san­do a mor­te de cer­ca de du­zen­tas pes­so­as, bas­tan­tes
mais do que as que ti­nham mor­ri­do du­ran­te a re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na
de 1910. Al­gu­mas cen­te­nas mais fi­ca­ram gra­ve­men­te fe­ri­das, e al-­
guns ci­vis ar­ma­dos che­ga­ram a dis­pa­rar con­tra co­la­bo­ra­do­res da
Cruz Ver­me­lha que vi­nham au­xi­li­ar os fe­ri­dos.13 En­quan­to uma jun-­
ta re­vo­lu­ci­o­ná­ria afir­ma­va o seu po­der, as pes­so­as er­gui­am ban­dei-­
ras, ru­fi­ões sa­que­a­vam lo­jas, ban­das to­ca­vam o hi­no na­ci­o­nal e gri-­
tos de «Vi­va a re­pú­bli­ca!» cor­ta­vam os ares.
Pes­soa, co­mo a mai­o­ria dos por­tu­gue­ses da clas­se mé­dia, es­ta-­
va hor­ro­ri­za­do. Em­bo­ra se opu­ses­se aos mo­nár­qui­cos e à ali­an­ça
ínti­ma que es­ta­vam a pro­mo­ver com Pi­men­ta de Cas­tro, sen­tia-se
ge­ne­ri­ca­men­te sa­tis­fei­to com o mo­do co­mo o ve­lho ge­ne­ral ti­nha
go­ver­na­do o pa­ís, sem po­lí­cia se­cre­ta nem cen­su­ra à im­pren­sa.
Não obs­tan­te, e ape­sar do as­pec­to de avo­zi­nho, Pi­men­ta de Cas­tro
era um di­ta­dor e não fez qual­quer es­for­ço pa­ra apla­car a ira do Par-­
ti­do De­mo­cráti­co, que es­ta­va de­ci­di­do a der­ru­bá-lo an­tes das elei-­
ções que se avi­zi­nha­vam, de mo­do a po­der con­tro­lar a ma­qui­na­ria
elei­to­ral.
Nas se­ma­nas que se se­gui­ram ao gol­pe, Pes­soa es­cre­veu mui-­
tas no­tas pa­ra um en­saio cu­jo tí­tu­lo pro­vi­só­rio era «14 de Maio —
Co­men­tá­rios a uma vi­tó­ria da ple­be».14 Quer nes­te en­saio quer
nou­tras elu­cu­bra­ções so­bre o es­ta­do em que Por­tu­gal se en­con­tra-­
va, Pes­soa afir­mou es­tar a es­cre­ver na qua­li­da­de de so­ci­ó­lo­go im-­
par­ci­al, de te­óri­co ri­go­ro­so. E pro­gres­so, pa­ra es­te ana­lis­ta im­par­ci-­
al, sig­ni­fi­ca­va su­pe­rar os mo­dos im­pro­du­ti­vos de pen­sar e agir. Na
opi­ni­ão de­le, a vi­da po­líti­ca da re­pú­bli­ca era até es­sa al­tu­ra uma
me­ra re­pe­ti­ção da mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal que ela subs­ti­tu­í­ra: um
sis­te­ma de­mo­cráti­co no qual par­ti­dos con­cor­ren­tes al­ter­ca­vam e pu-­
nham os seus in­te­res­ses aci­ma dos da pá­tria. Pa­ra que o pa­ís pu-­
des­se avan­çar de­ci­di­da­men­te, ima­gi­na­va uma aris­to­cra­cia que «re-­
du­zir[ia] o pro­le­ta­ri­a­do tan­to quan­to pos­sí­vel à si­tu­a­ção de es­cra-­
vos». O te­óri­co ofe­re­cia al­guns por­me­no­res des­ta vi­são pre­ten­sa-­
men­te pro­gres­sis­ta: «A ple­be de­ve ser o ins­tru­men­to dos im­pe­ri­a­lis-­
tas, cas­ta do­mi­na­do­ra» e «li­ga­da a eles por uma co­mu­ni­da­de de
mis­ti­cis­mo na­ci­o­nal, de mo­do que vo­lun­ta­ri­a­men­te se­ja es­cra­va».
Es­te pa­pel do­mi­nan­te dos aris­to­cra­tas não se­ria um fim em si mes-­
mo: ser­vi­ria de edu­ca­ção pa­ra o do­mí­nio de ou­tras na­ções.15
Idei­as des­te ti­po, que na ac­tu­a­li­da­de po­de­ri­am ser ex­pres­sas
ape­nas por al­guém que qui­ses­se ga­nhar um pré­mio de agres­si­vi­da-­
de in­ju­ri­o­sa, já eram ofen­si­vas e ex­tre­mis­tas em 1915. O pen­sa­dor
Pes­soa não pra­ti­ca­va a au­to­cen­su­ra. Quan­do re­flec­tia so­bre que
con­jun­to de con­di­ções re­sul­ta­ria lo­gi­ca­men­te nu­ma re­pú­bli­ca que
fun­ci­o­nas­se sem pro­ble­mas, o po­e­ta per­mi­tia que a men­te con­tem-­
plas­se de for­ma li­vre a mais bru­tal dis­cri­mi­na­ção de clas­se. Os ope-­
rá­rios es­cra­vi­za­dos des­ta re­pú­bli­ca aris­to­cráti­ca, es­cre­veu de ma-­
nei­ra sig­ni­fi­ca­ti­va, de­vi­am ser­vir a cas­ta de «im­pe­ri­a­lis­tas» do­mi­nan-­
te. O ide­al su­pre­mo de Pes­soa pa­ra a na­ção por­tu­gue­sa era, de fac-­
to, exal­ta­da­men­te im­pe­ri­a­lis­ta. E, no en­tan­to, o im­pé­rio que ti­nha em
vis­ta, sen­do em­bo­ra aná­lo­go aos im­pé­rios mi­li­ta­ris­tas tra­di­ci­o­nais
em al­guns as­pec­tos, era fun­da­men­tal­men­te dis­tin­to de qual­quer um
que ti­ves­se exis­ti­do.
Em es­pe­ci­al na ju­ven­tu­de, Pes­soa con­de­nou o im­pe­ri­a­lis­mo da
Grã-Bre­ta­nha na Ir­lan­da e na Áfri­ca do Sul, mas is­so não o im­pe­diu
de de­li­ne­ar uma agen­da im­pe­ri­a­lis­ta mo­der­na pa­ra Por­tu­gal em
1915. Foi o im­pe­ri­a­lis­mo ale­mão e não o bri­tâ­ni­co que apa­ren­te-­
men­te ins­pi­rou as su­as idei­as, que as­sen­ta­vam nos ob­jec­ti­vos «es-­
pi­ri­tu­ais» da Ale­ma­nha na guer­ra em cur­so, ig­no­ran­do o seu his­to­ri-­
al san­gui­ná­rio de co­lo­ni­a­lis­mo em Áfri­ca. As con­si­de­ra­ções eco­nó-­
mi­cas e a ex­pan­são ter­ri­to­ri­al, ar­gu­men­ta­va Pes­soa, não pas­sa­vam
de mo­ti­vos se­cun­dá­rios na de­ci­são ale­mã de fa­zer guer­ra; o im­pul­so
prin­ci­pal, e per­fei­ta­men­te lou­vá­vel, ti­nha si­do o de­se­jo vis­ce­ral de se
afir­mar a si pró­prio e de afir­mar a sua cul­tu­ra, im­pon­do-a a ou­tros.16
E quão in­ve­já­vel es­sa cul­tu­ra era, com fi­gu­ras co­mo Kant, He­gel e
Ni­etzs­che na fi­lo­so­fia, Go­e­the na li­te­ra­tu­ra e Bee­tho­ven e Wag­ner
na músi­ca! Pes­soa, nas su­as no­tas, ci­tou to­dos es­tes no­mes co­mo
pro­va do vi­gor cul­tu­ral ale­mão, que li­ga­va a um pro­ces­so de «re-he-­
le­ni­za­ção» e «re­pa­ga­ni­za­ção», mes­mo se a na­ção fos­se apa­ren­te-­
men­te cris­tã.17 O seu fun­do pa­gão ma­ni­fes­ta­ra-se no mo­vi­men­to ro-­
mân­ti­co e de­sen­vol­ve­ra-se pa­ra lá de­le, atra­vés das ópe­ras de Wag-­
ner, que ce­le­bra­vam a mi­to­lo­gia ger­mâ­ni­ca e nórdi­ca, bem co­mo
atra­vés dos es­cri­tos de Ni­etzs­che.
Ten­do em con­ta que os mi­tos e sím­bo­los pa­gãos do pas­sa­do re-­
mo­to da Ale­ma­nha glo­ri­fi­ca­dos por Wag­ner se­ri­am pro­mo­vi­dos por
Hein­ri­ch Himm­ler e ou­tros mem­bros da hi­e­rar­quia na­zi, é as­sus­ta­dor
pen­sar a que po­de­ria ter con­du­zi­do o ide­a­li­za­do pa­ga­nis­mo pes­so­a-­
no se fos­se apli­ca­do à re­al­po­li­tik, mas não ha­via na­da de re­a­lis­ta no
seu pro­gra­ma im­pe­ri­a­lis­ta. So­nha­va, qui­me­ri­ca­men­te, com um im-­
pé­rio por­tu­guês mo­der­no que se afir­ma­ria ape­nas pe­la for­ça da sua
cul­tu­ra.
Na mun­di­vi­dên­cia idi­os­sin­cráti­ca de Pes­soa, a Ale­ma­nha era o
úni­co pa­ís eu­ro­peu que pos­su­ía qual­quer coi­sa re­mo­ta­men­te apa-­
ren­ta­da com o «mis­ti­cis­mo na­ci­o­nal» que de­fen­dia pa­ra o seu pa­ís,
ra­zão por que po­dia sim­pa­ti­zar na te­o­ria com a cau­sa béli­ca ale­mã,
se bem que não pu­des­se, em cons­ciên­cia, per­do­ar as in­va­sões não
pro­vo­ca­das da Bélgi­ca e da Fran­ça. Ro­de­ou es­ta di­fi­cul­da­de ca­na­li-­
zan­do as sim­pa­ti­as pe­la Ale­ma­nha atra­vés de An­tó­nio Mo­ra, o ma-­
ní­a­co ves­ti­do de to­ga e ob­ce­ca­do pe­la Gré­cia que in­ven­ta­ra em
1910, pa­ra o con­to «Na Ca­sa de Saú­de de Cas­cais». Se es­te in­di­ví-­
duo ain­da usa­va to­ga e vi­via na ca­sa de saú­de em 1915 é uma in-­
cer­te­za, mas na Pri­ma­ve­ra des­se ano Pes­soa ele­vou-o do es­ta­tu­to
de per­so­na­gem fic­tí­cia ao de he­te­ró­ni­mo in­cum­bi­do de gran­des pro-­
jec­tos li­te­rá­rios. Uma das pri­mei­ras obras que lhe fo­ram atri­bu­í­das
foi uma Dis­ser­ta­ção a Fa­vor da Ale­ma­nha, cu­jas de­ze­nas de pági-­
nas18 ex­pli­cam por que mo­ti­vo o des­ti­no im­pe­ri­al des­sa na­ção a
con­du­ziu à guer­ra e por que mo­ti­vo Por­tu­gal es­ta­va es­pi­ri­tu­al e cul-­
tu­ral­men­te mais próxi­mo da Ale­ma­nha do que da Grã-Bre­ta­nha e da
Fran­ça.
A de­fe­sa da Ale­ma­nha fei­ta por Mo­ra, com ba­se no san­gue es-­
sen­ci­al­men­te pa­gão que cor­ria nas vei­as da sua cul­tu­ra au­to-afir­ma-­
ti­va, foi ape­nas um pre­lú­dio da pre­o­cu­pa­ção mais cen­tral de Pes­soa
de re­a­bi­li­tar e pro­mo­ver o pa­ga­nis­mo, as­sim co­mo a cul­tu­ra gre­ga,
no mun­do mo­der­no. Em 1915 es­cre­veu inú­me­ras pági­nas pa­ra Pro-­
le­gó­me­nos a Uma Re­for­ma­ção do Pa­ga­nis­mo de Mo­ra, o pri­mei­ro
de vá­rios tra­ta­dos ex­ten­sos em que o he­te­ró­ni­mo dis­cu­te os prin­cí-­
pios do pa­ga­nis­mo e de­fen­de a sua su­pe­ri­o­ri­da­de em re­la­ção ao
cris­ti­a­nis­mo. Mo­ra se­ria tam­bém o au­tor de um pre­fá­cio pa­ra a po­e-­
sia de Al­ber­to Ca­ei­ro, que de­fi­niu co­mo «re­cons­tru­tor da es­sên­cia
do pa­ga­nis­mo».
Abra­çan­do os mes­mos va­lo­res clássi­cos de Ri­car­do Reis, An­tó-­
nio Mo­ra res­sur­giu dos salões es­que­ci­dos da Ca­sa de Saú­de de
Cas­cais co­mo um con­tra­pe­so ao Orp­heu, ou à per­cep­ção dos críti-­
cos que vi­am a re­vis­ta co­mo um pro­jec­to ico­no­clas­ta di­vor­ci­a­do da
tra­di­ção li­te­rá­ria. Na re­cen­são do Orp­heu fei­ta por ele pró­prio, Mo­ra
as­si­na­lou que era ne­ces­sá­rio es­tar mer­gu­lha­do na cul­tu­ra gre­ga pa-­
ra com­preen­der cor­rec­ta­men­te o que es­tes jo­vens es­cri­to­res que­ri-­
am al­can­çar.19 Pes­soa, mais do que qual­quer ou­tro es­cri­tor do Orp-­
heu, sa­bia mui­to bem o que es­pe­ra­va al­can­çar. Por mui­to que o de­li-
ci­as­se cho­car o meio li­te­rá­rio ins­ta­la­do com o pau­lis­mo e o in­ter­sec-­
ci­o­nis­mo, não es­ta­va, em úl­ti­ma ins­tân­cia, in­te­res­sa­do em ser van-­
guar­dis­ta. Aqui­lo a que as­pi­ra­va era a uma no­va Re­nas­cen­ça, que
fos­se di­ri­gi­da por Por­tu­gal.

TAL­VEZ FOS­SE EM FOR­MA DE PAN­FLE­TO , ou no nú­me­ro se­guin­te do

Orp­heu, que Pes­soa pla­ne­a­va pu­bli­car um ma­ni­fes­to in­ti­tu­la­do
«Atlan­tis­mo». O atlan­tis­mo não era uma dou­tri­na a pro­mo­ver a ilha
per­di­da da Atlân­ti­da nem um no­vo mo­vi­men­to li­te­rá­rio; era uma pla-­
ni­fi­ca­ção da Re­nas­cen­ça so­nha­da por Pes­soa. Co­mo o Orp­heu, que
se de­sig­na­va uma pu­bli­ca­ção lu­so-bra­si­lei­ra, o atlan­tis­mo olha­va na
di­rec­ção do oce­a­no que os na­vi­os por­tu­gue­ses ti­nham per­cor­ri­do
sé­cu­los an­tes, a fim de es­ta­be­le­cer um im­pé­rio ma­ríti­mo mun­di­al di-­
fi­cil­men­te ima­gi­ná­vel pa­ra uma na­ção tão pe­que­na e que, no en­tan-­
to, aca­bou por exis­tir. Pes­soa pro­pôs re­pli­car es­se fei­to, mas ago­ra
com po­e­mas e mi­tos em vez de na­vi­os e com sen­ti­men­to re­li­gi­o­so,
ati­tu­des aris­to­cráti­cas e ener­gi­as cri­a­do­ras em lu­gar de pos­ses­sões
ter­ri­to­ri­ais e po­der mi­li­tar. Era, não obs­tan­te, um pro­jec­to to­tal­men­te
im­pe­ri­a­lis­ta.20
O ma­ni­fes­to con­cre­to aca­bou por não se ma­te­ri­a­li­zar, mas as no-­
tas co­pi­o­sas de Pes­soa pa­ra o mes­mo pin­ta­vam o qua­dro níti­do de
uma ali­an­ça cul­tu­ral en­tre as re­gi­ões «atlân­ti­cas» de Ibé­ria, Ir­lan­da
e Améri­cas. Os ve­lhos cen­tros da Eu­ro­pa — Lon­dres, Pa­ris e Ro­ma
— eram qua­li­fi­ca­dos co­mo «os ini­mi­gos». Quan­to à Ale­ma­nha, em-­
bo­ra ti­ves­se um es­píri­to pa­gão e um vi­gor cul­tu­ral dig­nos de emu­la-­
ção, era um im­pé­rio mi­li­ta­ris­ta con­de­na­do a cair, uma vez que os im-­
pé­rios gros­sei­ra­men­te ma­te­ri­ais es­ta­vam ob­so­le­tos. O im­pe­ri­a­lis­mo
do fu­tu­ro se­ria com­ple­ta­men­te es­pi­ri­tu­al, fun­da­do em con­quis­tas do
es­píri­to hu­ma­no, e com Por­tu­gal a abrir o ca­mi­nho. Se­gun­do es­ta vi-­
são de im­pé­rio, as co­ló­ni­as por­tu­gue­sas afri­ca­nas e asi­áti­cas eram
um far­do a lar­gar. «Ven­dê-las an­tes que no-las ti­rem», es­cre­veu
prag­ma­ti­ca­men­te Pes­soa num ca­der­no usa­do em 1915.21 O im­pe­ri-­
a­lis­mo «es­pi­ri­tu­al» do atlan­tis­mo con­tem­pla­va, co­mo sua re­li­gi­ão, o
pa­ga­nis­mo re­cons­tru­í­do pre­ga­do por An­tó­nio Mo­ra e Ri­car­do Reis,
mas apro­pri­a­va-se da ideia de Mes­si­as ju­dai­co-cris­tã, apli­can­do-a à
fi­gu­ra de D. Se­bas­ti­ão, e pro­cla­ma­va a au­ro­ra de um Quin­to Im­pé­rio
glo­ri­o­so ba­se­a­do nu­ma pro­fe­cia bíbli­ca.

A DOU­TRI­NA DO QUIN­TO IMPÉ­RIO, que emer­gia ago­ra co­mo o pon­to

cen­tral da vi­são pes­so­a­na pa­ra o fu­tu­ro do pa­ís, era uma ideia ori­gi-­
nal do pa­dre An­tó­nio Vi­ei­ra (1608-1697), um dos in­te­lec­tos mais
ima­gi­na­ti­vos a es­cre­ve­rem em por­tu­guês. Na­tu­ral de Lis­boa, es­te
pre­ga­dor je­su­ít­a, mis­si­o­ná­rio, di­plo­ma­ta e ac­ti­vis­ta po­líti­co, vi­a­jou
mui­to pe­la Eu­ro­pa, mas di­vi­diu a mai­or par­te dos seus oi­ten­ta e no-­
ve anos en­tre o Bra­sil, on­de se ba­teu pe­la dig­ni­da­de dos po­vos in­dí-­
ge­nas (em­bo­ra acei­tas­se re­lu­tan­te­men­te a es­cra­vi­dão dos afri­ca-­
nos)**, e Por­tu­gal, on­de de­fen­deu os ju­deus con­tra a In­qui­si­ção e se
tor­nou con­se­lhei­ro do rei.
Além da sua gran­de pro­du­ção de sermões ad­mi­rá­veis, Vi­ei­ra es-­
cre­veu obras pro­féti­cas, in­clu­in­do uma His­tó­ria do Fu­tu­ro, que pres-­
sa­gi­a­va um rei­no de paz mi­le­nar e uni­ver­sal sob a tu­te­la de um rei
por­tu­guês. De­du­ziu es­se fu­tu­ro op­ti­mis­ta cru­zan­do as enun­ci­a­ções
pro­féti­cas de um sa­pa­tei­ro e va­te do sé­cu­lo XVI cha­ma­do Gon­ça­lo
An­nes Ban­dar­ra, que pre­di­zia que um «rei en­co­ber­to» ha­ve­ria de
tra­zer gran­de­za e pres­tí­gio a Por­tu­gal, com uma pro­fe­cia do Li­vro de
Da­ni­el, ca­pí­tu­los 2 e 7, so­bre a que­da de qua­tro rei­nos su­ces­si­vos e
o ad­ven­to de um quin­to rei­no go­ver­na­do por Deus e que se­ria eter-­
no. Os es­tu­di­o­sos da Bí­blia in­ter­pre­ta­ram tra­di­ci­o­nal­men­te os pri-­
mei­ros qua­tro rei­nos co­mo a Ba­bi­ló­nia, o Im­pé­rio Per­sa (ou Me­do-
Per­sa), a Gré­cia e Ro­ma. A no­vi­da­de de Vi­ei­ra re­si­dia no fac­to de
co­lo­car um rei por­tu­guês (o «rei en­co­ber­to» de Ban­dar­ra) no tro­no
do fu­tu­ris­ta Quin­to Rei­no, ou Im­pé­rio, de mo­do que o rei­na­do pa­cífi-­
co de Deus na Ter­ra co­in­ci­di­ria com uma ida­de de glo­ri­o­sa pro­e­mi-­
nên­cia de Por­tu­gal.
Du­ran­te os dois sé­cu­los que se se­gui­ram à mor­te de Vi­ei­ra, ou-­
tros «his­to­ri­a­do­res» do fu­tu­ro de Por­tu­gal pro­mo­ve­ram o mi­to se-­
bas­ti­a­nis­ta, li­gan­do o «rei en­co­ber­to» dos po­e­mas pro­féti­cos de
Ban­dar­ra ao de­sa­pa­re­ci­do D. Se­bas­ti­ão, que era su­pos­to re­gres­sar
pa­ra re­ge­ne­rar um pa­ís de­ca­den­te e de­sa­ni­ma­do. Foi Pes­soa quem
fez re­vi­ver, no sé­cu­lo XX, a ideia de Vi­ei­ra de um Quin­to Im­pé­rio por-­
tu­guês, en­ca­ran­do-o co­mo a con­se­quên­cia es­pon­tâ­nea e na­tu­ral do
sim­bóli­co re­gres­so de D. Se­bas­ti­ão.
Ao lon­go do res­to da sua vi­da, Pes­soa vi­ria a es­cre­ver so­bre as
du­as dou­tri­nas en­tre­la­ça­das — se­bas­ti­a­nis­mo e Quin­to Im­pé­rio —,
in­ter­pre­tan­do-as tan­to po­líti­ca co­mo po­e­ti­ca­men­te, re­fi­nan­do as su-­
as in­ter­pre­ta­ções de acor­do com as sor­tes va­ri­á­veis de Por­tu­gal.
Mas mes­mo as in­ter­pre­ta­ções po­líti­cas des­tas idei­as gran­di­o­sas,
de­fen­di­das com ar­gu­men­tos en­ge­nho­sos, eram, na sua es­sên­cia,
ac­tos de po­e­sia. Quer te­nham al­gu­ma vez cor­res­pon­di­do ou não a
qual­quer trans­for­ma­ção tan­gí­vel na so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa, Pes­soa
po­dia apre­ciá-las, e apre­ci­ou-as, co­mo be­las cons­tru­ções ver­bais,
tão bo­as co­mo a re­a­li­da­de, ou até mes­mo me­lhor do que ela.

* Du­ran­te os qua­ren­ta anos que se su­ce­de­ram à mor­te de Pes­soa, es­te ver­so ha­ve­ria de
ser cen­su­ra­do nas edi­ções por­tu­gue­sas das su­as obras.
** Pre­gan­do a igual­da­de en­tre bran­cos e ne­gros, Vi­ei­ra sen­tia-se hor­ro­ri­za­do pe­la es­cra­va-­
tu­ra mas acha­va que de­via exis­tir uma ra­zão di­vi­na pa­ra a sua exis­tên­cia, e por is­so di­zia
aos es­cra­vos bra­si­lei­ros que acei­tas­sem a sua sor­te.
 CA­PÍ­TU­LO 37

ERA À NOI­TE, NO SEU QUAR­TO AR­REN­DA­DO, com um ci­gar­ro na mão

es­quer­da e uma ca­ne­ta na di­rei­ta, que Pes­soa o pen­sa­dor e so­nha-­
dor en­gen­dra­va um Quin­to Im­pé­rio no qual Por­tu­gal não te­ria se­me-­
lhan­te, aju­da­va o he­te­ró­ni­mo An­tó­nio Mo­ra a de­sen­vol­ver os prin­cí-
pi­os de um pa­ga­nis­mo mo­der­no e as es­tra­té­gi­as pa­ra o dis­se­mi­nar,
da­va ré­dea sol­ta à ima­gi­na­ção se­xu­al e pre­pa­ra­va ma­pas as­tro­ló­gi-­
cos pa­ra si, pa­ra as pes­so­as que o ro­de­a­vam, pa­ra o Orpheu e pa­ra
Por­tu­gal.1 Du­ran­te o dia, Pes­soa o po­e­ta, edi­tor e pro­vo­ca­teur jor-­
na­lís­ti­co cru­za­va a Bai­xa lis­bo­e­ta, pa­ra se en­con­trar com ami­gos em
ca­fés e dis­cu­tir idei­as, li­te­ra­tu­ra, a tor­ren­te de no­tí­ci­as so­bre a Gran-­
de Guer­ra, hor­ri­vel­men­te le­tal mas es­tá­ti­ca, e a re­be­lião de Maio de
1915, que ti­nha afas­ta­do Pi­men­ta de Cas­tro, um for­te de­fen­sor da
neu­tra­li­da­de por­tu­gue­sa. Com os De­mo­cra­tas de vol­ta ao po­der, tor-­
na­va-se ca­da vez mais pro­vá­vel que Por­tu­gal vi­es­se a par­ti­ci­par na
guer­ra. Es­te não era um bom cli­ma pa­ra uma re­vis­ta eli­tis­ta co­mo a
Con­tem­po­râ­nea, so­bre­tu­do por­que ti­nha aplau­di­do o Go­ver­no do
ago­ra de­pos­to di­ta­dor, pe­lo que Jo­sé Pa­che­co de­ci­diu sus­pen­der a
pu­bli­ca­ção; mas o Orpheu, que se ti­nha man­ti­do afas­ta­do da po­lí­ti-­
ca, pre­pa­ra­va-se pa­ra pu­bli­car o se­gun­do nú­me­ro. Ofe­re­ce­ria, co­mo
o pri­mei­ro, per­to de oi­ten­ta pá­gi­nas de po­e­sia e pro­sa ori­gi­nais, bem
co­mo uma no­va ca­rac­te­rís­ti­ca: ilus­tra­ções.
O ar­tis­ta con­vi­da­do foi San­ta Ri­ta Pin­tor (1889-1918)*, que nos
anos an­te­ri­o­res à guer­ra vi­ve­ra em Pa­ris, on­de as­sis­tiu às pa­les­tras
de Ma­ri­net­ti so­bre o fu­tu­ris­mo e fez com­pa­nhia a Má­rio de Sá-Car-­
nei­ro. Sen­do tão es­gal­ga­do e se­co co­mo Má­rio era gor­do e ex­pan­si-­
vo, San­ta Ri­ta des­ta­ca­va-se co­mo uma som­bra que se er­gue do
chão: gos­ta­va de se ves­tir de pre­to, dos sa­pa­tos ao cha­péu, que
usa­va des­caí­do até aos olhos. Cheio de idei­as e de uma ener­gia
eléc­tri­ca, era ca­paz de le­var a me­lhor em qual­quer dis­cus­são, com a
pos­sí­vel ex­cep­ção de Fer­nan­do Pes­soa, que não ce­dia ter­re­no, se
bem que fos­se me­nos as­ser­ti­vo no dis­cur­so do que na es­cri­ta. Ir­ri-­
tan­te­men­te pre­sun­ço­so mas com uma in­te­li­gên­cia se­du­to­ra, o ar­tis-­
ta plás­ti­co des­cre­via os prin­cí­pi­os es­té­ti­cos das su­as pin­tu­ras em
cur­so com tan­to brio e con­vic­ção que ne­nhum ou­vin­te du­vi­da­ria de
que eram mui­to ori­gi­nais, se é que não eram obras-pri­mas, mas
pou­cas pes­so­as as ti­nham vis­to re­al­men­te.
Pes­soa não con­fi­a­va em San­ta Ri­ta Pin­tor, que Sá-Car­nei­ro, nu-­
ma das su­as pri­mei­ras car­tas de Pa­ris2, des­cre­ve­ra co­mo em­bus­tei-­
ro, egoís­ta e cal­cu­lis­ta, mas um fo­lhe­to dis­tri­buí­do em Maio de 1915
anun­ci­a­va em le­tras gor­das que o se­gun­do nú­me­ro do Orpheu, a
ser pu­bli­ca­do no mês se­guin­te, in­clui­ria uma «Co­la­bo­ra­ção es­pe­ci­al
do fu­tu­ris­ta San­ta Ri­ta Pin­tor», bem co­mo um «Ma­ni­fes­to da No­va
Li­te­ra­tu­ra», da au­to­ria de Fer­nan­do Pes­soa. Co­mo mui­tos ma­ni­fes-­
tos pla­ne­a­dos por Pes­soa, tam­bém es­te nun­ca che­gou a ser es­cri­to,
mas a re­vis­ta in­clui­ria as pro­me­ti­das re­pro­du­ções de qua­tro obras
de San­ta Ri­ta, to­das com tí­tu­los so­no­ra­men­te fu­tu­ris­tas, co­mo De-­
com­po­si­ção di­nâ­mi­ca de uma me­sa + es­ti­lo do mo­vi­men­to. Par­te
de­se­nho, par­te co­la­gem, sen­do cla­ra­men­te ins­pi­ra­das nas co­la­gens
ini­ci­ais de Pa­blo Pi­cas­so e Ge­or­ges Bra­que, as qua­tro com­po­si­ções
fa­zi­am lem­brar, na ver­da­de, o cu­bis­mo. O cho­que que cau­sa­ram foi
de qual­quer mo­do con­si­de­rá­vel, por­que até en­tão na­da de se­me-­
lhan­te ti­nha si­do exi­bi­do ou pu­bli­ca­do em Por­tu­gal.
Quan­do se tra­ta­va de mo­vi­men­tos de van­guar­da, Pes­soa con­ti-­
nu­a­va a jo­gar em dois ta­bu­lei­ros. Usa­va-os pa­ra aba­nar as coi­sas,
pa­ra des­con­cer­tar as men­tes de­ma­si­a­do obe­di­en­tes e com­pla­cen-­
tes e — por­que não? — pa­ra ge­rar al­gu­ma pu­bli­ci­da­de pa­ra si e pa-­
ra o Orpheu, ao mes­mo tem­po que os des­pre­za­va vi­va­men­te, a não
ser que fos­sem de sua pró­pria la­vra. Não ti­nha pro­ble­mas em dei­xar
que San­ta Ri­ta se de­fi­nis­se co­mo fu­tu­ris­ta, mas não que­ria que al-­
guém pu­des­se pen­sar que o Orpheu de­ri­va­va do mo­vi­men­to de Ma-­
ri­net­ti ou era ins­pi­ra­do por ele. E tam­bém Ál­va­ro de Cam­pos não
que­ria.
Em 4 de Ju­nho, o «en­ge­nhei­ro e po­e­ta sen­sa­ci­o­nis­ta», co­mo
Cam­pos gos­ta­va de as­si­nar, en­de­re­çou uma car­ta ao di­rec­tor do
Diá­rio de No­tí­ci­as, apre­sen­tan­do as su­as ob­jec­ções por o jor­nal ter
clas­si­fi­ca­do o Orpheu co­mo re­vis­ta «fu­tu­ris­ta». O fu­tu­ris­mo, ex­pli­ca-­
va ele, que­ria ex­tir­par a emo­ção, o li­ris­mo e a sub­jec­ti­vi­da­de da ar­te,
en­quan­to os co­la­bo­ra­do­res do pri­mei­ro nú­me­ro da re­vis­ta Orpheu
eram in­ten­sa­men­te sub­jec­ti­vos e chei­os de eté­rea abs­trac­ção. Se ti-­
ves­sem de ser as­so­ci­a­dos a al­gum mo­vi­men­to, en­tão per­ten­ci­am ao
mo­vi­men­to por­tu­guês co­nhe­ci­do co­mo in­ter­sec­ci­o­nis­mo ou pau­lis-­
mo. Cam­pos re­co­nhe­cia que a sua pró­pria «Ode triun­fal», pu­bli­ca­da
no Orpheu 1, era fu­tu­ris­ta no te­ma, mas ape­nas no te­ma, não ten­do
na­da de fu­tu­ris­ta na téc­ni­ca li­te­rá­ria. E acres­cen­ta­va: «Eu, de res­to,
nem sou in­ter­sec­ci­o­nis­ta (ou paú­li­co) nem fu­tu­ris­ta. Sou eu, ape­nas
eu, pre­o­cu­pa­do ape­nas co­mi­go e com as mi­nhas sen­sa­ções.»
O Diá­rio de No­tí­ci­as não pu­bli­cou a car­ta de Cam­pos, e por is­so
não po­de­mos ter a cer­te­za de que Pes­soa a en­vi­ou. Mas no ver­so
da có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da que es­tá no es­pó­lio do po­e­ta, o en­ge­nhei­ro
na­val e po­e­ta de sen­sa­ções — apa­ren­te­men­te ain­da ir­ri­ta­do por
cau­sa de to­da a con­ver­sa equi­vo­ca­da so­bre o fu­tu­ris­mo — re­di­giu
de ime­di­a­to ou­tra car­ta, des­ta vez em fran­cês. Era en­de­re­ça­da a
nin­guém me­nos do que Fi­lip­po Tom­ma­so Ma­ri­net­ti, che­fe dos fu­tu-­
ris­tas, e co­me­ça­va com uma le­ve li­son­ja. Cam­pos es­cre­veu que a
car­ta era acom­pa­nha­da por um exemp­lar do Orpheu 1 e a tra­du­ção
pa­ra fran­cês da sua «Ode triun­fal», que ten­ci­o­na­va de­di­car a Ma­ri-­
net­ti quan­do fos­se pu­bli­ca­da em li­vro, se ele não se ma­ni­fes­tas­se
con­tra is­so. Aí ter­mi­na­vam as de­li­ca­de­zas. A car­ta con­ti­nu­a­va as-­
sim:

Que­ro di­zer-lhe, de uma ma­nei­ra mui­to fran­ca, que não te­nho na­da de
fu­tu­ris­ta; per­ce­bi, no en­tan­to, na sua ati­tu­de (que não na sua Obra) es-­
se amor pe­las coi­sas mo­der­nas que es­ta­va já em mim, de que pro­cu-­
 rei dar, na «Ode triun­fal», uma ex­pres­são pu­ra­men­te de en­ge­nhei­ro,
pu­ra­men­te me­câ­ni­ca e téc­ni­ca.
Co­mo não ad­mi­to que ha­ja qual­quer re­la­ção en­tre ar­te e re­a­li­da­de,
não pos­so, co­mo é na­tu­ral, acei­tar a sua téc­ni­ca e os seus pro­ces­sos.
Pa­ra mim, as su­as pa­la­vras em li­ber­da­de não fa­zem sen­ti­do. Não ad-­
mi­to se­não as mi­nhas sen­sa­ções e, pa­ra uti­li­zar a sua ex­pres­são, não
ad­mi­to na ar­te se­não sen­sa­ções em li­ber­da­de.

Ten­do re­jei­ta­do uma das ca­rac­te­rís­ti­cas fun­da­men­tais da po­e­sia fu-­

tu­ris­ta — a li­ber­ta­ção das pa­la­vras em re­la­ção à sin­ta­xe —, Cam­pos
pros­se­guia di­zen­do quais eram os fun­da­men­tos da sua po­e­sia:

En­ten­da bem. Não há pa­la­vras. Não há coi­sas. Há ape­nas sen­sa­ções.

Não há ar­te se­não de sen­sa­ções. Não há na­da se­não aqui­lo que es­tá
em nós. É a es­ta es­co­la sen­sa­ci­o­nis­ta que dou a mi­nha ade­são. Es­ta
es­co­la sou eu. Não há se­não o eu sen­sa­ci­o­nis­ta. Co­mo meus an­te-­
pas­sa­dos in­te­lec­tu­ais ve­jo Bla­ke e Walt Whit­man. A sua cor­ren­te é
uma luz apa­ga­da que ilu­mi­nou o meu ca­mi­nho.3

De­pois de mais al­gu­mas fra­ses a in­sul­tar o mo­vi­men­to fu­tu­ris­ta,

a car­ta ter­mi­na, ina­ca­ba­da e por­tan­to não en­vi­a­da, tor­nan­do des­ne-­
ces­sá­ria a tra­du­ção pa­ra fran­cês da «Ode triun­fal». Du­ran­te o ano e
meio se­guin­te, Pes­soa es­cre­ve­ria mui­tas pá­gi­nas pa­ra ex­pli­car o
sen­sa­ci­o­nis­mo, mas a car­ta de Cam­pos a Ma­ri­net­ti mos­tra quão
pou­co am­bi­ci­o­na­va, ao con­trá­rio do in­ter­sec­ci­o­nis­mo que eclip­sou,
ser um mo­vi­men­to de van­guar­da. Quan­do Cam­pos de­cla­ra ser ele o
úni­co sen­sa­ci­o­nis­ta, es­tá a fa­zer uma as­ser­ção fi­lo­só­fi­ca so­bre a im-­
pos­si­bi­li­da­de de co­nhe­cer o que quer que se­ja das sen­sa­ções de
ou­trem. Ele tem ape­nas as su­as sen­sa­ções, e por­que an­seia sen­tir
mais do que há no mun­do pa­ra sen­tir, iden­ti­fi­ca-se com Wil­li­am Bla-­
ke, que mais tar­de evo­ca­rá num po­e­ma que co­me­ça des­te mo­do:

Ah, abram-me ou­tra re­a­li­da­de!

Que­ro ter, co­mo Bla­ke, a con­ti­gui­da­de dos an­jos
E ter vi­sões por al­mo­ço.4
 Bla­ke re­cu­sa­va es­tar li­mi­ta­do pe­la re­a­li­da­de vi­sí­vel; tam­bém re-­
jei­ta­va to­das as ins­tân­ci­as de su­jei­ção ob­ser­vá­veis no mun­do que o
ro­de­a­va. A sua po­e­sia to­mou po­si­ção con­tra os cons­tran­gi­men­tos
re­li­gi­o­sos, a opres­são po­lí­ti­ca, as li­mi­ta­ções à li­vre ex­pres­são e a re-­
pres­são se­xu­al, ten­do si­do ele, pro­va­vel­men­te, o ini­ci­a­dor do ver­so
li­vre em lín­gua in­gle­sa. «A po­e­sia agri­lho­a­da agri­lhoa a ra­ça hu­ma-­
na», es­cre­veu no iní­cio de Je­ru­sa­lem, pa­ra de­fen­der o no­vo es­ti­lo,
que dei­xou de con­tar as sí­la­bas, em­bo­ra tal­vez de­va­mos atri­buir a
in­ven­ção do ver­so li­vre aos tra­du­to­res res­pon­sá­veis pe­la King Ja-­
mes Bi­ble — uma fon­te es­sen­ci­al da ins­pi­ra­ção de Bla­ke, cu­ja li­ber-­
da­de en­quan­to pen­sa­dor e po­e­ta fi­ze­ram de­le uma al­ma gé­mea de
Whit­man, é cla­ro, bem co­mo do he­te­ró­ni­mo mais de­si­ni­bi­do e im­pul-­
si­vo de Pes­soa.

EM «SAU­DA­ÇÃO A WALT WHIT­MAN», ini­ci­a­da em Ju­nho de 1915, Ál-­

va­ro de Cam­pos ce­le­bra com es­tri­dên­cia a sua afi­ni­da­de com o po­e-­
ta ame­ri­ca­no, ber­ran­do de um la­do pa­ra o ou­tro do oce­a­no:

De aqui, de Por­tu­gal, to­das as épo­cas no meu cé­re­bro,

Saú­do-te, Walt, saú­do-te, meu ir­mão em Uni­ver­so,
Ó sem­pre mo­der­no e eter­no, can­tor dos con­cre­tos ab­so­lu­tos,
Con­cu­bi­na fo­go­sa do uni­ver­so dis­per­so,
Gran­de pe­de­ras­ta ro­çan­do-te con­tra a di­ver­si­da­de das cou­sas,
Se­xu­a­li­za­do pe­las pe­dras, pe­las ár­vo­res, pe­las pes­so­as, pe­las pro­fis-­
sões,
Cio das pas­sa­gens, dos en­con­tros ca­su­ais, das me­ras ob­ser­va­ções,
[…]
Es­pas­mo p’ra den­tro de to­dos os ob­jec­tos de fo­ra,
Sou­te­neur de to­do o Uni­ver­so,
Ra­mei­ra de to­dos os sis­te­mas so­la­res, pa­ne­lei­ro de Deus!

A lin­gua­gem de­si­ni­bi­da, as fór­mu­las re­pe­ti­ti­vas (em es­tro­fes que

não es­tão aqui ci­ta­das) e a emo­ti­vi­da­de ca­lo­ro­sa fa­zem com que o
po­e­ma às ve­zes pa­re­ça um pre­cur­sor por­tu­guês de «Ho­wl», de Al-­
len Gins­berg, e não é por aca­so que o po­e­ta be­at ame­ri­ca­no es­cre-­
veu um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Sa­lu­ta­ti­ons to Fer­nan­do Pes­soa», no qual
rei­vin­di­ca, an­si­o­sa­men­te, ser um po­e­ta su­pe­ri­or, com ba­se no fac­to
de que os Es­ta­dos Uni­dos são um país mui­to mai­or do que Por­tu­gal.
Exi­bin­do um ego poé­ti­co ain­da mai­or, Cam­pos ou­sa con­si­de­rar-se
não só um ir­mão de Walt Whit­man, mas tam­bém um seu igual em
sen­ti­men­to. Jun­tos, diz ele, se­guem «de mãos da­das, dan­çan­do o
uni­ver­so». A dan­ça do po­e­ma é um tur­bi­lhão de­li­ran­te de sen­sa-­
ções, idei­as, im­pres­sões, im­pul­sos de­sen­fre­a­dos e fan­ta­si­as cor­po-­
rais mais ou­sa­das do que quais­quer que es­te­jam na po­e­sia de Whit-­
man. Cam­pos quer sen­tir tu­do in­ten­sa mas pas­si­va­men­te, de for­ma
ma­so­quis­ta — ser chi­co­te­a­do, atro­pe­la­do, ser «a ca­de­la de to­dos os
cães», ser «o es­ma­ga­do, o dei­xa­do, o des­lo­ca­do, o aca­ba­do». Num
da­do mo­men­to, es­ta pas­si­vi­da­de tor­na-se de­cla­ra­da­men­te ho­mo­e-­
ró­ti­ca:

Po­nham-me gri­lhe­tas só pa­ra eu as par­tir!

Só pa­ra eu as par­tir com os den­tes, e que os den­tes san­grem
Go­zo ma­so­quis­ta, es­pas­mó­di­co a san­gue, da vi­da!

Os ma­ri­nhei­ros le­va­ram-me pre­so.

As mãos aper­ta­ram-me no es­cu­ro.
Mor­ri tem­po­ra­ri­a­men­te de sen­ti-lo.
Se­guiu-se a mi­nh’al­ma a lam­ber o chão do cár­ce­re-pri­va­do […].

Em Maio de 1915, um mês an­tes de Cam­pos se dei­xar ar­re­ba­tar

pe­la ideia de ser mal­tra­ta­do por ma­ri­nhei­ros nes­se po­e­ma que sau-­
da­va Walt Whit­man co­mo um gran­de «pe­de­ras­ta» e ma­ri­cas, Pes-­
soa ti­nha es­cri­to o seu mais be­lo po­e­ma ho­mo­e­ró­ti­co: o já re­fe­ri­do
«An­ti­nous», que des­cre­ve o ter­no amor do im­pe­ra­dor Adri­a­no pe­lo
par­cei­ro que se afo­gou mis­te­ri­o­sa­men­te no Ni­lo no ano 130. Ten­do
tan­to de fo­go­so co­mo de ter­no, o amor de Adri­a­no as­su­miu ra­pi­da-­
men­te a for­ma de ado­ra­ção. Pro­cla­man­do que o be­lo jo­vem mor­to
era um deus, o im­pe­ra­dor en­lu­ta­do es­ta­be­le­ceu um cul­to a An­tí­noo,
cons­truiu uma ci­da­de no Egip­to com o no­me de­le e fun­dou um con-
jun­to de jo­gos sump­tu­o­sos pa­ra o ho­me­na­ge­ar. Mais de du­as mil
es­tá­tu­as do jo­vem gre­go de Bi­tí­nia, com es­pes­so ca­be­lo en­ca­ra­co-­
la­do e ar me­lan­có­li­co, fo­ram es­cul­pi­das nos anos após a sua mor­te,
e mais de uma cen­te­na de­las che­gou até nós. No sé­cu­lo XIX, An­tí-­
noo tor­nou-se um em­ble­ma do «amor que não ou­sa di­zer o seu no-­
me», pa­ra usar o epí­te­to tor­na­do cé­le­bre du­ran­te o de­sas­tro­so jul­ga-­
men­to de Os­car Wil­de5, que in­cluiu re­fe­rên­ci­as a An­tí­noo em O Re-­
tra­to de Do­ri­an Gray, «O jo­vem rei» e «A es­fin­ge».
Nas vá­ri­as ten­ta­ti­vas ini­ci­ais que Pes­soa fez pa­ra es­cre­ver po­e-­
sia so­bre o amor en­tre ho­mens — os so­ne­tos do Li­vro do Ou­tro
Amor, por ex­em­plo —, os nar­ra­do­res dos po­e­mas es­ta­vam ain­da
ator­men­ta­dos pe­la ideia de que es­se amor pu­des­se ser anor­mal,
imo­ral. Foi atra­vés de Adri­a­no que ele con­se­guiu es­cre­ver com in-­
ten­so sen­ti­men­to e sem ver­go­nha so­bre a afei­ção avas­sa­la­do­ra de
um ho­mem por ou­tro. Ape­sar de uma oca­si­o­nal ex­pres­são de­sa­jei-­
ta­da ou de uma pa­la­vra mal es­co­lhi­da, nes­te ca­so a lín­gua in­gle­sa
fun­ci­o­nou a fa­vor do po­e­ta, li­ber­tan­do-o pa­ra ser mais de­si­ni­bi­da-­
men­te com­pre­en­si­vo em re­la­ção ao te­ma. Nos qua­se mil e oi­to­cen-­
tos anos que de­cor­re­ram des­de a mor­te de An­tí­noo, nin­guém con­ta-­
ra com pai­xão mais pun­gen­te­men­te enun­ci­a­da a his­tó­ria do amor
en­tre ele e Adri­a­no.
In­ca­paz de ima­gi­nar co­mo se­rá a sua vi­da sem o ama­do, o Adri-­
a­no de Pes­soa con­tem­pla, com hor­ro­ri­za­da dor, o ca­dá­ver de An­tí-­
noo es­ten­di­do num so­fá. Re­cor­da o «amor que vi­ve­ram co­mo uma
re­li­gião», co­mo se abra­ça­vam, agin­do se­gun­do os seus de­se­jos
abra­sa­do­res e

Mes­mo en­quan­to pen­sa, a vo­lú­pia que já mais não é

Que lem­bran­ça de vo­lú­pia re­vi­ve e dá
Aos sen­ti­dos de­le a mão, a car­ne to­ca­da acor­da,
E tu­do vol­ta a ser o que era an­tes.

Adri­a­no co­bre o ca­dá­ver de bei­jos, im­plo­ra aos deu­ses que o fa­çam

re­gres­sar à vi­da, re­cor­da co­mo o jo­vem era «um ga­ti­nho que brin­ca-­
va com o de­se­jo», o de­se­jo de am­bos, «às ve­zes um, ou­tras ve­zes
dois, ora uni­dos, ora se­pa­ra­dos».
 A se­gun­da par­te do po­e­ma con­sis­te num dis­cur­so a An­tí­noo em
que Adri­a­no pro­me­te cons­truir-lhe uma es­tá­tua dei­fi­ca­do­ra, não de
pe­dra, mas de an­seio pe­la «eter­ni­da­de do nos­so amor». An­tí­noo é
já um deus, diz Adri­a­no, pois o seu de­se­jo de que ele o se­ja é em si
uma di­vi­na «vi­são das coi­sas re­ais além / Da nos­sa vi­da pre­sa à vi-­
da, dos nos­sos sen­ti­dos pre­sos aos sen­ti­dos». A dei­fi­ca­ção de An­tí-­
noo, co­mo é des­cri­ta no po­e­ma, de­pen­de to­tal­men­te do po­der do
amor cal­de­a­do pe­la ima­gi­na­ção, sem qual­quer ne­ces­si­da­de de um
cul­to con­cre­to, jo­gos anu­ais ou uma ci­da­de cha­ma­da An­ti­noó­po­lis.
A for­ma de ra­ci­o­cí­nio de Adri­a­no — usan­do ra­zão e sen­ti­men­to pa­ra
cri­ar re­a­li­da­de — é sus­pei­to­sa­men­te co­mo a de Fer­nan­do Pes­soa.
O Adri­a­no de Pes­soa re­ve­la-se no­ta­vel­men­te mo­der­no e pro­fé­ti-­
co. O im­pe­ra­dor his­tó­ri­co não se ajus­ta­va ao pa­ra­dig­ma de um aris-­
to­cra­ta ro­ma­no que se apro­vei­ta de um jo­vem es­cra­vo pa­ra ob­ter
sa­tis­fa­ção se­xu­al e ou­tros ser­vi­ços sem de­sen­vol­ver uma li­ga­ção
afec­ti­va de lon­ga du­ra­ção, mas Pes­soa vai mais lon­ge, trans­for­man-­
do Adri­a­no num cam­peão dos ho­mos­se­xu­ais opri­mi­dos:

Al­guns di­rão que to­do o nos­so amor foi ape­nas os nos­sos cri­mes;
Ou­tros con­tra os nos­sos no­mes as fa­cas afi­a­rão
Do ale­gre ódio à be­le­za da be­le­za, e fa­rão
Dos nos­sos no­mes ba­se pa­ra ne­la es­qua­dri­nhar
Os no­mes de to­dos os nos­sos ir­mãos com cé­le­re es­cár­nio.

O que po­de que­rer di­zer a ex­pres­são «to­dos os nos­sos ir­mãos» se-­

não Ver­lai­ne e Rim­baud, Wil­de e Dou­glas, Whit­man, Proust e to­dos
os ho­mens que so­fre­ram o des­pre­zo da so­ci­e­da­de por se sen­ti­rem
atraí­dos por ou­tros ho­mens e não por mu­lhe­res? O im­pe­ra­dor, do­ta-­
do da pres­ci­ên­cia de que os deu­ses ro­ma­nos se­ri­am eclip­sa­dos,
con­clui o dis­cur­so com uma re­fe­rên­cia op­ti­mis­ta e pros­pec­ti­va ao
«fim dos tem­pos», quan­do Jú­pi­ter «re­nas­ce­rá», as­sis­ti­do por Ga­ni-­
me­des, e a «uni­da­de du­al» de­le e An­tí­noo «se re­er­gue­rá». Es­te re-­
gres­so dos deu­ses pre­vis­to, ou es­te re­nas­ci­men­to do pa­ga­nis­mo,
era par­te da vi­são pes­so­a­na do Quin­to Im­pé­rio; a acei­ta­ção e ce­le-­
bra­ção de «uni­da­des du­ais» en­tre ho­mens, co­mo aque­la que Adri­a-­
no co­nhe­ceu com An­tí­noo, era ou­tro as­pec­to des­sa mes­ma vi­são.
 Além de ser por­ta-voz de al­gu­mas das su­as pró­pri­as idei­as e te-­
o­ri­as, o Adri­a­no de Pes­soa tam­bém en­car­na­va a sua ex­pe­ri­ên­cia do
amor pró­pria e pro­di­gi­o­sa­men­te ima­gi­ná­ria. Es­tan­do An­tí­noo mor­to,
o amor de Adri­a­no po­de ape­nas ser uma lem­bran­ça do que foi —
uma lem­bran­ça que ele ide­a­li­za e eter­ni­za. «A tua mor­te cau­sou em
mim uma mai­or vo­lú­pia», anun­cia ao cor­po frio do aman­te, uma «vo-­
lú­pia car­nal ávi­da de eter­ni­da­de». O ama­do de Pes­soa — ou o pu­ta-­
ti­vo de­se­jo de um ama­do — es­tá tam­bém per­di­do, mas num tem­po
pas­sa­do in­de­fi­ni­do, ou num rei­no fo­ra do tem­po. Pes­soa é um Adri­a-
no com uma me­mó­ria en­can­ta­da que, ape­sar de nun­ca ter abra­ça­do
um An­tí­noo de car­ne e os­so, con­se­gue cri­ar «An­ti­nous», o po­e­ma
imor­tal e imor­ta­li­za­dor.

QUAN­DO AD­MI­TIU PE­LA PRI­MEI­RA VEZ a en­tra­da do ho­mo­e­ro­tis­mo

na sua po­e­sia, em 1912-1913, Pes­soa es­ta­va a se­guir o ex­em­plo de
es­cri­to­res co­mo Sha­kes­pe­a­re (nos so­ne­tos) e Os­car Wil­de. Quan­do,
em 1915, abor­dou com mais ou­sa­dia o amor en­tre ho­mens en­quan-­
to as­sun­to poé­ti­co, tal­vez te­nha si­do de al­gum mo­do ins­pi­ra­do por
um no­vo ami­go e ca­ma­ra­da de le­tras, Raul Le­al (1886-1964) — não
pe­lo ex­em­plo de Le­al co­mo es­cri­tor, mas pe­lo seu ex­em­plo co­mo
ho­mos­se­xu­al as­su­mi­do. Sen­do su­fi­ci­en­te­men­te ex­cên­tri­co pa­ra pa-­
re­cer um bo­ca­do lou­co, a mar­ca es­pe­cí­fi­ca do ca­rác­ter in­vul­gar de
Le­al era uma ab­so­lu­ta sin­ce­ri­da­de. Era in­ca­paz de não di­zer exac­ta-­
men­te o que sen­tia e de não ser exac­ta­men­te o que era. Fi­lho de
um fi­nan­cei­ro abas­ta­do, cres­ce­ra no lu­xo e es­ta­va ha­bi­tu­a­do a sa­tis-
fa­zer li­vre­men­te os seus ape­ti­tes. As­sim, de­pois de es­tu­dar em
Coim­bra e tra­ba­lhar du­ran­te vá­ri­os anos co­mo ad­vo­ga­do em Lis­boa,
de­di­cou-se a dis­si­par gran­de par­te da con­si­de­rá­vel he­ran­ça dei­xa­da
pe­lo pai. A sua ex­tra­va­gân­cia mais dis­pen­di­o­sa ocor­reu em Fran­ça,
on­de vi­veu no Ou­to­no de 1913 e nos pri­mei­ros me­ses de 1914, alo-­
jan­do-se nos mais ele­gan­tes ho­téis, jan­tan­do nos me­lho­res res­tau-­
ran­tes, as­sis­tin­do a ópe­ras e con­cer­tos e ad­qui­rin­do pi­ja­mas de se-­
da e ou­tros ador­nos. Co­nhe­ceu em Pa­ris o es­cri­tor ita­li­a­no Ga­bri­e­le
D’An­nun­zio, um ex­tra­va­gan­te de­ca­den­tis­ta ni­etzs­che­a­no no au­ge da
sua po­pu­la­ri­da­de, bem co­mo Ma­ri­net­ti, e as­so­ci­ou-se a ou­tros ex-­
cên­tri­cos por­tu­gue­ses, co­mo San­ta Ri­ta Pin­tor.6
Em 1913, an­tes de par­tir pa­ra a es­tân­cia bal­ne­ar de Bi­ar­ritz e de-­
pois pa­ra Pa­ris, Le­al pu­bli­ca­ra Li­ber­da­de Trans­cen­den­te, a sua pri-­
mei­ra apre­sen­ta­ção im­por­tan­te do ver­ti­gi­nis­mo, con­cei­to fi­lo­só­fi­co e
dou­tri­na utó­pi­ca que o ocu­pa­ria du­ran­te os cin­quen­ta anos se­guin-­
tes. O ver­ti­gi­nis­mo ad­vo­ga­va a ex­pe­ri­ên­cia si­mul­tâ­nea de to­dos os
mo­men­tos e to­dos os as­pec­tos em to­da a vi­da, pe­lo que o ser al-­
can­ça uma cons­ci­ên­cia di­vi­na e uni­fi­ca­da de tu­do na sua su­bli­me di-­
ver­si­da­de — ou qual­quer coi­sa do gé­ne­ro. Pes­soa, num ca­der­no
que usou em 1915, ti­nha o se­guin­te a di­zer do ver­ti­gi­nis­mo do ami-­
go: «A im­pos­si­bi­li­da­de de o ex­pli­car o ex­pli­ca. Não se po­de de­fi­nir
— e es­sa é a sua de­fi­ni­ção.»7
Foi pro­va­vel­men­te de­pois do seu re­gres­so a Lis­boa, em 1914,
que Raul Le­al deu a Pes­soa um exemp­lar au­to­gra­fa­do de Li­ber­da­de
Trans­cen­den­te, e du­ran­te a pri­mei­ra me­ta­de de 1915 tor­na­ram-se
ami­gos. Sá-Car­nei­ro tam­bém se tor­nou ami­go de Le­al, mas con­si-­
de­ra­va-o um pen­sa­dor con­fu­so e um es­cri­tor me­dío­cre. Pes­soa sen-­
tia-se fas­ci­na­do por Le­al e pe­las su­as idei­as, mes­mo que fos­sem
con­fu­sas, e te­rá si­do ele a fa­zer for­ça pa­ra que o in­cluís­sem no
Orpheu 2. O tra­ba­lho com que Le­al co­la­bo­rou — «Ate­li­er: no­ve­la
ver­tí­gi­ca» — ins­pi­ra­va-se em O Re­tra­to de Do­ri­an Gray. Nes­se mes-­
mo ano de 1915, Pes­soa fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co pa­ra Le­al em que
as­si­na­la­va que a Lua na Ca­sa de Vé­nus ocu­pa­va a mes­ma po­si­ção
no ma­pa de­le e no de Os­car Wil­de.8
Pes­soa fa­ria mais três ma­pas pa­ra Raul Le­al, cu­ja se­xu­a­li­da­de,
do pon­to de vis­ta as­tro­ló­gi­co, só lhe in­te­res­sa­va aci­den­tal­men­te. No
ca­so de Wil­de, por ou­tro la­do, a prá­ti­ca da ho­mos­se­xu­a­li­da­de e o
mo­do co­mo es­ta con­du­ziu à pri­são do es­cri­tor es­ta­vam no cer­ne
das su­as con­si­de­ra­ções as­tro­ló­gi­cas. No pri­mei­ro dos dois ma­pas
que fez pa­ra Wil­de, em 1915, Pes­soa deu es­pe­ci­al re­le­vo à po­si­ção
dos as­tros do su­jei­to em 1895, ano do «es­cân­da­lo», co­mo as­si­na­lou
em lín­gua in­gle­sa, quan­do o ir­lan­dês foi jul­ga­do e con­de­na­do por
uma «gra­ve in­de­cên­cia». O se­gun­do ma­pa, de 1917, era acom­pa-­
nha­do por uma no­ta bi­o­grá­fi­ca em in­glês. Os qua­tro úl­ti­mos tó­pi­cos
da no­ta eram os se­guin­tes:

Ini­ci­ou-se na pe­de­ras­tia pa­ra ex­pe­ri­men­tar — 1886.

Pe­de­ras­tia tor­nou-se um há­bi­to — 1889.
Con­de­na­do a 2 anos de pri­são — 1895.
Mor­reu em Pa­ris, em 30 de No­vem­bro de 1900.

Pes­soa li­ga­va os acon­te­ci­men­tos da vi­da de Wil­de — e mui­to es­pe-­

ci­al­men­te o re­vés de 1895 — a po­si­ções pla­ne­tá­ri­as no seu ma­pa.
Do ou­tro la­do da pá­gi­na, es­cre­veu, em in­glês, «O meu ca­so», se­gui-­
do de vá­ri­os trân­si­tos as­tro­ló­gi­cos que com­pa­ra­vam a sua si­tu­a­ção
ac­tu­al à de Wil­de an­tes e de­pois do jul­ga­men­to e da con­de­na­ção.9
Se­gun­do a no­ta bi­o­grá­fi­ca de Pes­soa, Wil­de ti­nha trin­ta e dois
anos quan­do co­me­çou a in­te­res­sar-se pe­la «pe­de­ras­tia»**. O as­tró-­
lo­go ama­dor não con­sul­ta­va os as­tros pa­ra ver se es­ta­ria des­ti­na­do
a imi­tar o ex­em­plo de Wil­de, mas pa­re­ce ter pen­sa­do na pos­si­bi­li­da-­
de de ga­nhar uma es­pé­cie de no­to­ri­e­da­de wil­di­a­na, tal­vez por cau­sa
de «An­ti­nous». Nu­ma cu­ri­o­sa in­ver­são da ló­gi­ca freu­di­a­na, Pes­soa
co­men­ta­ria em in­glês, mui­tos anos mais tar­de, que «Wil­de re­pri­miu,
de­vi­do ao am­bi­en­te, a ten­dên­cia in­ver­ti­da nas su­as obras, pe­lo que
ela sur­giu de for­ma mais for­te na sua vi­da».10 Es­te pon­to de vis­ta é
fas­ci­nan­te, se bem que dis­cu­tí­vel. Em­bo­ra não ha­ja na­da ex­pli­ci­ta-­
men­te ho­mos­se­xu­al em O Re­tra­to de Do­ri­an Gray, a obra tem to­na-­
li­da­des ho­mo­e­ró­ti­cas per­cep­tí­veis e foi usa­da con­tra Wil­de no seu
jul­ga­men­to. Tal­vez Pes­soa con­cor­das­se com Ja­mes Joy­ce quan­do
es­te dis­se que, «se ele ti­ves­se ti­do a co­ra­gem de de­sen­vol­ver as
alu­sões no li­vro, tal­vez ti­ves­se si­do me­lhor»11, mas é du­vi­do­so que
is­to ti­ves­se le­va­do a que a «ten­dên­cia in­ver­ti­da» fos­se me­nos pro-­
nun­ci­a­da na sua vi­da. Se­ja co­mo for, a ideia de que es­ta ten­dên­cia
foi cons­ci­en­te­men­te re­pri­mi­da na sua es­cri­ta foi cor­ro­bo­ra­da pe­lo
pró­prio Wil­de, que afir­mou no pre­fá­cio de Do­ri­an Gray: «O ob­jec­ti­vo
da ar­te é re­ve­lar a ar­te e ocul­tar o ar­tis­ta.»
Pa­ra o po­e­ta dos he­te­ró­ni­mos, o ob­jec­ti­vo da ar­te não era nem
re­ve­lar nem ocul­tar, mas trans­for­mar o ser. Foi na ar­te e na sua re­la-­
ção com a ar­te que Pes­soa mais pron­ta­men­te as­su­miu ris­cos e foi
um ser se­xu­al vul­ne­rá­vel e per­meá­vel.

* O no­me ver­da­dei­ro do ar­tis­ta é Gui­lher­me de San­ta Ri­ta.

** Pes­soa te­rá usa­do es­te ter­mo, co­mo fez nou­tras oca­siões, pa­ra se re­fe­rir a se­xo en­tre
ho­mens de qual­quer ida­de. O pri­mei­ro aman­te de Wil­de, Ro­bert Ross, ti­nha de­zas­se­te
anos, mas ale­ga­da­men­te te­rá si­do Ross a se­du­zir Wil­de.
 CA­PÍ­TU­LO 38

O ORP­HEU 2, pu­bli­ca­do no fi­nal de Ju­nho de 1915, ten­tou ca­pi­ta­li­zar

o succès de scan­da­le do pri­mei­ro nú­me­ro da re­vis­ta sen­do ain­da
mais ex­pe­ri­men­tal e des­vai­ra­do. Pes­soa e Sá-Car­nei­ro, cu­jos no-­
mes apa­re­ci­am ago­ra no ca­be­ça­lho co­mo di­rec­to­res, já não apre-­
sen­ta­vam a pu­bli­ca­ção co­mo um pro­jec­to lu­so-bra­si­lei­ro, mas co­mo
ri­val de ou­tros pro­jec­tos eu­ro­peus de van­guar­da. Em­bo­ra Pes­soa ti-­
ves­se fa­lha­do na con­cre­ti­za­ção do anun­ci­a­do ma­ni­fes­to so­bre a
«No­va Li­te­ra­tu­ra», ele e o co-di­rec­tor pu­de­ram con­tar com «qua­tro
de­fi­ni­ti­vos tra­ba­lhos fu­tu­ris­tas» de San­ta Ri­ta Pin­tor pa­ra de­sen­ca-­
de­ar a in­com­preen­são e o es­cár­nio bur­gue­ses, es­ta­be­le­cen­do des­te
mo­do o Orp­heu co­mo o pri­mei­ro fó­rum por­tu­guês pa­ra ar­te avan­ça-­
da. Pa­ra ci­men­tar a sua re­pu­ta­ção de ser a fa­vor da li­te­ra­tu­ra
«avan­ça­da», o nú­me­ro in­clu­ía um ma­li­ci­o­so po­e­ma de Sá-Car­nei­ro
in­ti­tu­la­do «Ma­nu­cu­re», re­ple­to de sím­bo­los ti­po­gráfi­cos ao aca­so,
no­mes de mar­cas, lo­góti­pos e pa­la­vras ine­xis­ten­tes im­pres­sas com
le­tras de di­men­sões di­fe­ren­tes e fon­tes sor­ti­das. Pes­soa afir­ma­ria
mais tar­de que es­te po­e­ma, o úni­co do gé­ne­ro es­cri­to por Sá-Car-­
nei­ro, era uma «bla­gue se­mi-fu­tu­ris­ta» fei­ta à me­di­da pa­ra a re­vis-­
ta.1
Co­mo is­co pos­to di­an­te do ban­do de críti­cos que ti­nham ri­di­cu­la-­
ri­za­do o Orp­heu 1 cha­man­do-lhe «pu­bli­ca­ção de lou­cos», o se­gun-­
do nú­me­ro abria com um con­jun­to de po­e­mas de Ân­ge­lo de Li­ma,
que es­ta­va in­ter­na­do num ma­ni­có­mio lis­bo­e­ta des­de 1901. In­ca­paz
de re­sis­tir a um pe­tis­co tão agra­dá­vel, A Ca­pi­tal pu­bli­cou um ar­ti­go
na pri­mei­ra pági­na, em 28 de Ju­nho, com o pre­vi­sí­vel tí­tu­lo de «Ar-­
tis­tas de Ri­lha­fo­les: ou­tro nú­me­ro do Orp­heu». Ri­lha­fo­les era o no-­
me do ma­ni­có­mio em que Ân­ge­lo de Li­ma es­ta­va a vi­ver — e on­de
aca­ba­ria por mor­rer, seis anos de­pois. O jor­nal es­pe­cu­la­va so­bre a
pos­si­bi­li­da­de de Má­rio de Sá-Car­nei­ro, ca­so con­ti­nu­as­se a ser afec-­
ta­do pe­los de­lí­rios a que o po­e­ma «Ma­nu­cu­re» da­va voz, se tor­nar
em bre­ve co­le­ga de in­ter­na­men­to de Li­ma.
Os re­cen­se­a­do­res do Orp­heu 2, ain­da ba­ten­do no ale­ga­do de-­
sar­ran­jo men­tal dos co­la­bo­ra­do­res da re­vis­ta, não a le­ram com su­fi-­
ci­en­te aten­ção pa­ra de­tec­tar o en­re­do ho­mo­e­róti­co de «Ate­li­er» de
Raul Le­al, que te­ri­am con­si­de­ra­do dig­no de ob­jec­ção mo­ral, bem
co­mo psi­co­lo­gi­ca­men­te anor­mal. Ain­da me­nos nor­mal era um con-­
jun­to de po­e­mas atri­bu­í­dos a um «anó­ni­mo ou anó­ni­ma que diz cha-­
mar-se Vi­o­lan­te de Cys­nei­ros». Es­te pseu­dó­ni­mo fe­mi­ni­no foi pro-­
pos­to por Pes­soa ao ami­go Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, que adap-­
tou a sua es­cri­ta ade­quan­do-a ao no­me. Tor­nan­do-se um tra­ves­ti
po­éti­co, al­ter­na­va pseu­do­me­mó­rias de bor­dar e dan­çar co­mo Sa­lo-­
mé com al­guns de­va­nei­os exis­ten­ci­ais que pe­diu em­pres­ta­dos a
Pes­soa e Sá-Car­nei­ro, mas que em­bru­lhou na voz do­ce de Vi­o­lan­te.
Con­tu­do, os po­e­mas da au­to­ria des­se Ar­man­do-Vi­o­lan­te de gé­ne­ro
am­bí­guo eram mais do que uma pi­a­da. Pes­soa ti­nha pre­su­mi­do cor-­
rec­ta­men­te que o ami­go, ao as­su­mir ou­tra per­so­na­li­da­de, es­cre­ve­ria
po­e­mas mais in­te­res­san­tes.

O CON­TRI­BU­TO DE PES­SOA pa­ra o Orp­heu 2 foi «Chu­va oblíqua»,

sex­te­to de po­e­mas in­ter­sec­ci­o­nis­tas que Ál­va­ro de Cam­pos sau­da-­
ria pos­te­ri­or­men­te co­mo o me­lhor mo­men­to li­te­rá­rio do seu pro­ge­ni-­
tor. Mas o con­tri­bu­to mais im­por­tan­te foi a «Ode ma­ríti­ma» do pró-­
prio Cam­pos: es­ta ode épi­ca é tam­bém o mai­or po­e­ma al­gu­ma vez
es­cri­to por Pes­soa ou qual­quer um dos seus he­te­ró­ni­mos. É um
mis­té­rio co­mo Pes­soa, du­ran­te um dos pe­rí­o­dos da sua vi­da mais
preen­chi­dos in­te­ri­or e ex­te­ri­or­men­te, foi ca­paz de con­vo­car a con-­
cen­tra­ção cri­a­ti­va ne­ces­sá­ria pa­ra pro­du­zir mais de no­ve­cen­tos ver-­
sos per­fei­ta­men­te con­ca­te­na­dos.
Num tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go de 1914, Pes­soa re­fe­riu:
«Es­cre­ver uma obra de ar­te com o pre­ci­so ta­ma­nho pa­ra ser gran-­
de, e a pre­ci­sa per­fei­ção pa­ra ser su­bli­me, nin­guém tem o di­vi­no de
o fa­zer.»2 Con­si­de­ra­va o ca­so do Rei Le­ar de Shakes­pe­a­re, que,
sen­do uma obra de gran­de es­ca­la, apre­sen­ta na­tu­ral­men­te al­gu­mas
fa­lhas; e uma vez que é de fac­to uma obra-pri­ma, es­sas fa­lhas so-­
bres­sa­em co­mo «mons­truo­sos de­fei­tos». A per­fei­ção, se­gun­do es­se
mes­mo tre­cho, é ape­nas pos­sí­vel em obras que pos­sam ser es­cri­tas
«de um jac­to» — um cur­to po­e­ma líri­co, por exem­plo. A co­los­sal
«Ode ma­ríti­ma» con­tra­diz a te­o­ria da com­po­si­ção de Pes­soa, uma
vez que é de­ma­si­a­do gran­de pa­ra ter sur­gi­do de um jac­to, sem, no
en­tan­to, apre­sen­tar fa­lhas evi­den­tes e mui­to me­nos mons­truo­sos
de­fei­tos. Foi es­cri­ta em Abril ou Maio, quan­do Pes­soa es­ta­va a pro-­
mo­ver o Orp­heu 1 e a pre­pa­rar o Orp­heu 2, quan­do es­ta­va a te­o­ri-­
zar um Quin­to Im­pé­rio no qual Por­tu­gal do­mi­na­ria o mun­do pe­la cul-­
tu­ra, quan­do es­cre­veu «An­ti­nous», o seu po­e­ma mais lon­go e im-­
por­tan­te so­bre o amor en­tre ho­mens, e quan­do co­me­çou a re­di­gir
en­sai­os as­si­na­dos por An­tó­nio Mo­ra, o he­te­ró­ni­mo do­ta­do de uma
sen­si­bi­li­da­de com­ple­ta­men­te gre­ga em ter­mos de es­téti­ca, po­líti­ca e
re­li­gi­ão.
A «Ode ma­ríti­ma» con­se­guiu en­ce­nar po­e­ti­ca­men­te a mai­or par-­
te das idei­as e ide­ais que ro­do­pi­a­vam en­tão den­tro da ca­be­ça do
gé­nio. Foi a jóia da co­roa do pro­jec­to Orp­heu e, con­tu­do, re­pu­di­a­va,
de cer­to mo­do, os mo­vi­men­tos van­guar­dis­tas que a re­vis­ta pa­re­cia
re­pre­sen­tar. Há to­ques fu­tu­ris­tas no po­e­ma, co­mo uma des­cri­ção da
«Ma­ra­vi­lho­sa vi­da ma­ríti­ma mo­der­na, / To­da lim­pe­za, máqui­nas e
saú­de!», mas o ce­ná­rio do­mi­nan­te do po­e­ma é o clássi­co mar de
ma­ri­nhei­ros, pi­ra­tas e po­e­tas tão an­ti­go co­mo Ho­me­ro — um mar in-­
di­fe­ren­te à ma­qui­na­ria mo­der­na. Com­pos­ta de es­tro­fe, an­tís­tro­fe e
epo­do3, co­mo as odes de Pín­da­ro, é uma re­a­li­za­ção gre­ga, mas
Cam­pos nar­ra a sua his­tó­ria num cais de­ser­to de Lis­boa, de on­de
as ca­ra­ve­las por­tu­gue­sas ou­tro­ra par­ti­ram pa­ra as vi­a­gens dos Des-­
co­bri­men­tos.
 O efei­to do po­e­ma é cu­mu­la­ti­vo, de mo­do que não che­ga­ria ci­tar
uma ou du­as es­tro­fes pa­ra co­mu­ni­car to­do o seu es­plen­dor, mas
ten­ta­rei dar uma ideia da sua am­pli­tu­de épi­ca, co­me­çan­do com a
sec­ção de aber­tu­ra, a es­tro­fe, na qual Ál­va­ro de Cam­pos fa­la em
abs­trac­ções so­bre «Dis­tân­cia», «Tem­po» e «Pu­ro Lon­ge», as­si­na-
lan­do que a sua al­ma se iden­ti­fi­ca com aqui­lo que me­nos vê. Trans-­
cen­de pa­ra um uni­ver­so de For­mas ide­a­li­za­das e in­vo­ca ex­pli­ci­ta-­
men­te o pla­to­nis­mo em ver­sos que alu­dem ao «cais ab­so­lu­to», «in-­
cons­ci­en­te­men­te imi­ta­do» pe­los cons­tru­to­res hu­ma­nos de cais mun-­
da­nos co­mo aque­le, em Lis­boa, on­de co­gi­ta so­bre to­das es­tas coi-­
sas. Con­si­de­ra aque­les que pas­sam a vi­da em na­vi­os co­mo «gen­te
sim­bóli­ca» de ou­tra re­a­li­da­de e sa­be que ele pró­prio tam­bém é um
sím­bo­lo. Tu­do é mais vas­to e mais in­ter­li­ga­do do que pa­re­ce.
A vi­a­gem fi­lo­sófi­ca, vi­si­o­ná­ria, da pri­mei­ra sec­ção da ode ocu­pa
du­zen­tos e dez ver­sos, pon­to em que Cam­pos, su­bi­ta­men­te pos­su­í-­
do pe­lo «de­lí­rio das coi­sas do mar», dá por si a pre­ci­pi­tar-se atra­vés
«de noi­tes mis­te­ri­o­sas e pro­fun­das» da ima­gi­na­ção, im­pe­li­do por um
de­se­jo ex­táti­co. Es­ta se­gun­da sec­ção, a an­tís­tro­fe da ode, é uma
rap­só­dia so­bre ho­mens du­ros e ru­des que vi­vem no mar, es­pe­ci­al-­
men­te pi­ra­tas, os mais du­ros e cru­éis, e o so­nho de Cam­pos é ser a
«mu­lher-to­das-as-mu­lhe­res» que es­pe­ram por eles nos por­tos, pa­ra
se­rem «vi­o­la­das, mor­tas, fe­ri­das, ras­ga­das» por eles, pa­ra «sen­ti-
los num vas­to es­pas­mo pas­si­vo!». De­se­jos des­te ti­po são re­pe­ti­dos
inú­me­ras ve­zes, em for­mu­la­ções co­mo a se­guin­te:

Bei­jai com cu­te­los de bor­do e açoi­tes e rai­va

O meu ale­gre ter­ror car­nal de vos per­ten­cer.
A mi­nha ân­sia ma­so­quis­ta em me dar à vos­sa fú­ria,
Em ser ob­jec­to iner­te e sen­ti­en­te da vos­sa om­ní­vo­ra cru­el­da­de,
Do­mi­na­do­res, se­nho­res, im­pe­ra­do­res, cor­céis!
Ah, tor­tu­rai-me,
Ras­gai-me e abri-me!
Des­fei­to em pe­da­ços cons­ci­en­tes
En­tor­nai-me so­bre os con­ve­ses,
Es­pa­lhai-me nos ma­res, dei­xai-me
Nas prai­as ávi­das das ilhas!
 In­ter­po­la­dos nes­tes ape­los há vá­rios cha­ma­men­tos e gri­tos de
ma­ri­nhei­ros, às ve­zes im­pres­sos com gran­des le­tras, bem co­mo o
re­frão de uma can­ção ma­ríti­ma ti­ra­do da Ilha do Te­sou­ro de Ro­bert
Louis Ste­ven­son:

Fif­teen men on the de­ad man’s chest,

Yo-ho-ho and a bot­tle of rum.*

Pes­soa apre­ci­a­va bas­tan­te es­te ro­man­ce quan­do era uma cri­an­ça

em Dur­ban, on­de o vi­mos a pas­sar in­do­len­te­men­te o tem­po no con-­
su­la­do por­tu­guês, in­tri­ga­do com os ho­mens do mar que vi­nham pe-­
dir au­to­ri­za­ção pa­ra os seus na­vi­os se­gui­rem vi­a­gem pa­ra nor­te até
ao por­to de Lou­ren­ço Mar­ques. É im­pro­vá­vel que o fas­cí­nio do jo-­
vem Fer­nan­do por ma­ri­nhei­ros ti­ves­se im­pli­ca­ções se­xu­ais di­rec­tas
e níti­das; é ain­da me­nos pro­vá­vel que as fan­ta­si­as de bru­ta­li­da­de
eróti­ca na «Ode ma­ríti­ma» fos­sem trans­cri­ções das fan­ta­si­as se­xu-­
ais de Pes­soa aos vin­te e se­te anos. Bro­ta­ram da sua ima­gi­na­ção li-­
te­rá­ria, de­vi­da­men­te es­ti­mu­la­das por aqui­lo que ele pró­prio, co­mo já
foi as­si­na­la­do, re­fe­riu ser um ca­so mo­de­ra­do ou la­ten­te de «in­ver-­
são se­xu­al», um ter­mo an­ti­qua­do que ad­qui­re um no­vo sig­ni­fi­ca­do
quan­do apli­ca­do ao ul­tra­li­te­rá­rio Fer­nan­do Pes­soa, um mes­tre na
ar­te de in­flec­tir, in­ver­ter e trans­for­mar. To­da a se­gun­da sec­ção da
«Ode ma­ríti­ma», na me­di­da em que cor­po­ri­za e se­xu­a­li­za a ima­gi-­
na­ção, é efec­ti­va­men­te uma in­ver­são da­qui­lo que acon­te­ce na pri-­
mei­ra sec­ção, on­de a ima­gi­na­ção é es­pi­ri­tu­a­li­za­da e da­da a abs­trac-
ções me­ta­físi­cas.
«Par­te-se em mim qual­quer coi­sa», anun­cia Cam­pos no ver­so
seis­cen­tos e vin­te da ode, e as su­as fre­néti­cas evo­ca­ções da cru­el-­
da­de e da lu­xú­ria ma­so­quis­ta dos pi­ra­tas dá abrup­ta­men­te lu­gar à
ter­cei­ra e úl­ti­ma sec­ção, o epo­do cal­mo. Ten­do per­di­do o in­te­res­se
pe­lo Pu­ro Lon­ge e pe­lo so­nho ali­e­nan­te de ser um cor­po pu­ro aban-­
do­na­do ao de­se­jo ar­den­te, ago­ra a «ima­gi­na­ção hi­gi­éni­ca, for­te,
práti­ca» de Cam­pos ape­nas se pre­o­cu­pa com aqui­lo que es­tá per­to
e faz par­te da vi­da quo­ti­di­a­na, com «cou­sas ime­di­a­tas, mo­der­nas,
co­mer­ci­ais, ver­da­dei­ras». É co­mo se uma ver­são por­tu­gue­sa do ani-­
ma­les­co Mr. Hy­de ti­ves­se su­bi­ta­men­te vol­ta­do a ser um tran­qui­lo e
ci­vi­li­za­do Dr. Jekyll. Ado­les­cen­te em Dur­ban, Pes­soa ti­nha igual-­
men­te li­do e gos­ta­do do O Es­tra­nho Ca­so do Dr. Jekyll e de Mr. Hy-­
de, de Ste­ven­son, e em adul­to tra­du­ziu al­gu­mas pági­nas do ro­man-­
ce pa­ra por­tu­guês.4
O es­tra­nho ca­so de Fer­nan­do Pes­soa e Ál­va­ro de Cam­pos é
mais com­ple­xo do que o de Jekyll e Hy­de. O vi­a­ja­do he­te­ró­ni­mo e ir-­
re­pri­mí­vel aman­te de sen­sa­ções pa­re­ce re­pre­sen­tar o la­do in­ver­so e
ocul­to do seu ti­mo­ra­to cri­a­dor, mas Cam­pos — co­mo a «Ode ma­ríti-­
ma» e «Sau­da­ção a Walt Whit­man» pro­vam — é ele pró­prio uma al-­
ma di­vi­di­da, en­tran­do fre­quen­te­men­te em fric­ção com o en­ge­nhei­ro
edu­ca­do e cor­tês que é no ex­te­ri­or e dei­xan­do que os seus pen­sa-­
men­tos flu­am li­vre­men­te.
Co­mo qua­se tu­do que Pes­soa pu­bli­cou, a «Ode ma­ríti­ma» não
ge­rou mui­ta ad­mi­ra­ção na épo­ca, mas ga­nhou fa­ma lo­go após a
mor­te do po­e­ta, ins­pi­ran­do ac­to­res por­tu­gue­ses a re­ci­tá-la dra­ma­ti-­
ca­men­te na to­ta­li­da­de, às ve­zes de cor.5 O fei­to úni­co do po­e­ma é
en­cer­rar tan­to con­fli­to, cal­ma, ener­gia fre­néti­ca e de­se­jo não cen­su-­
ra­do na mol­du­ra es­tru­tu­ral de uma an­ti­ga ode gre­ga, ins­tan­do um
críti­co de lín­gua in­gle­sa anó­ni­mo in­ven­ta­do por Pes­soa a co­men­tar
que «nun­ca ne­nhum re­gi­men­to ale­mão te­ve a dis­ci­pli­na in­te­ri­or que
sub­jaz a es­sa com­po­si­ção». O mes­mo críti­co sem no­me de­fi­niu
ade­qua­da­men­te Cam­pos co­mo «um Walt Whit­man com um po­e­ta
gre­go den­tro de si».6
Com crua emo­ção, me­mó­ria pes­so­al, fan­ta­sia, me­ta­físi­ca, his­tó-­
ria e eros a tri­pu­la­rem to­dos o mes­mo bar­co, nu­ma vi­a­gem que tan-­
to evo­ca co­mo ul­tra­pas­sa ima­gi­na­ti­va­men­te as vi­a­gens dos na­ve­ga-­
do­res por­tu­gue­ses, a «Ode ma­ríti­ma» cum­pria, no rei­no da li­te­ra­tu-­
ra, o so­nho pes­so­a­no de uma Re­nas­cen­ça por­tu­gue­sa, de uma re­vi-­
ta­li­za­ção na­ci­o­nal. Mas ele an­si­a­va por ver o so­nho cum­pri­do na vi-­
da so­ci­al e po­líti­ca do seu pa­ís, o que que­ria di­zer que a re­pú­bli­ca
tal com es­ta­va a fun­ci­o­nar — con­vul­si­va­men­te, sem uma abor­da-­
gem po­líti­ca co­e­ren­te e con­sis­ten­te — te­ria de ser subs­ti­tu­í­da. To-­
dos os seus ma­les, na ma­nei­ra de ver de­le, es­ta­vam en­car­na­dos no
che­fe do Par­ti­do De­mo­cráti­co, Afon­so Cos­ta, que de­ci­diu im­pul­si­va-­
men­te ata­car com a aju­da do seu he­te­ró­ni­mo mais fo­go­so.

EMBO­RA OS DEMO­CRA­TAS DE COS­TA ti­ves­sem ven­ci­do de for­ma es-­

ma­ga­do­ra as elei­ções ge­rais re­a­li­za­das em 13 de Ju­nho de 1915,
dia em que Fer­nan­do Pes­soa fez vin­te e se­te anos, is­so ape­nas en-­
du­re­ceu os seus opo­si­to­res e au­men­tou a ten­são que se se­guiu à
san­gren­ta re­vol­ta que der­ru­ba­ra Pi­men­ta de Cas­tro exac­ta­men­te um
mês an­tes, e ha­via ru­mo­res de que es­ta­va em ges­ta­ção um con­tra-­
gol­pe. Na noi­te de 3 de Ju­lho, me­nos de um mês de­pois de o Orp-­
heu 2 ser pos­to à ven­da, um cur­to-cir­cui­to num eléc­tri­co lis­bo­e­ta
pro­du­ziu um es­tron­do­so ru­í­do, que pro­vo­cou num dos pas­sa­gei­ros
— Afon­so Cos­ta, que, co­mo mui­tos re­pu­bli­ca­nos, usa­va os trans­por-­
tes pú­bli­cos — a sus­pei­ta de um aten­ta­do con­tra a sua vi­da. Sal­tou
por uma ja­ne­la, par­tiu a ca­be­ça na rua e foi le­va­do ao hos­pi­tal, com
a vi­da pre­sa por um fio. Em 5 de Ju­lho, o jor­nal A Ca­pi­tal, as­su­mi­da-­
men­te de­mo­cráti­co, in­for­ma­va os lei­to­res de que a saú­de do che­fe
do par­ti­do ti­nha me­lho­ra­do, mas era ain­da pre­cá­ria. Na mes­ma
pági­na, um cur­to ar­ti­go re­la­ta­va que o «gru­po de ino­fen­si­vos fu­tu­ris-­
tas» res­pon­sá­vel pe­lo Orp­heu es­ta­va a pro­jec­tar en­ce­nar um «dra-­
ma di­nâ­mi­co» in­ti­tu­la­do A Be­be­dei­ra e in­ter­pre­ta­do ape­nas por per-­
nas, com a cor­ti­na a não su­bir aci­ma dos jo­e­lhos dos ac­to­res.**
No dia se­guin­te, 6 de Ju­lho, Ál­va­ro de Cam­pos es­cre­veu uma
car­ta ao di­rec­tor afir­man­do que a in­for­ma­ção con­ti­da no ar­ti­go era
ine­xac­ta: a pe­ça pro­jec­ta­da mos­tra­ria efec­ti­va­men­te ape­nas per­nas,
mas in­ti­tu­la­va-se Os Jor­na­lis­tas e se­ria in­ter­pre­ta­da pe­las do­ze per-­
nas de três mem­bros por­tu­gue­ses da pro­fis­são. Cam­pos acres­cen-­
ta­va que, ain­da que nor­mal­men­te co­lo­cas­se ob­jec­ções à atri­bui­ção
do ter­mo «fu­tu­ris­mo» ao Orp­heu, «se­ria de mau gos­to re­pu­di­ar li­ga-­
ções com o fu­tu­ris­mo nu­ma ho­ra tão de­li­ci­o­sa­men­te me­câ­ni­ca em
que a pró­pria Pro­vi­dên­cia se ser­ve dos car­ros eléc­tri­cos pa­ra os
seus al­tos en­si­na­men­tos».
 A Ca­pi­tal não pu­bli­cou to­da a car­ta, tão-só a úl­ti­ma e afron­to­sa
fra­se, que cha­ma­va ao aci­den­te de eléc­tri­co de Cos­ta um ac­to da
Pro­vi­dên­cia. «Os po­e­tas do Orp­heu não pas­sam, afi­nal, de cri­a­tu­ras
de maus sen­ti­men­tos» anun­ci­a­va o tí­tu­lo da in­dig­na­da no­tí­cia na pri-­
mei­ra pági­na do jor­nal. Ál­va­ro de Cam­pos ti­nha ido de­ma­si­a­do lon-­
ge. An­si­o­so por sal­var o Orp­heu, Má­rio de Sá-Car­nei­ro es­cre­veu de
ime­di­a­to uma car­ta ao di­rec­tor, as­si­na­lan­do que Cam­pos não fa­la­va
em no­me da re­vis­ta, a qual era es­tri­ta­men­te li­te­rá­ria, ten­do agi­do de
mo­to pró­prio. A Ca­pi­tal pu­bli­cou a car­ta de Sá-Car­nei­ro e re­la­tou
que Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros ti­nha ido aos es­cri­tó­rios do jor­nal
ma­ni­fes­tar o seu to­tal de­sa­cor­do com Ál­va­ro de Cam­pos. In­for­ma­va
igual­men­te os lei­to­res de que o ca­va­lhei­ro res­pon­sá­vel por to­da
aque­la con­fu­são «era um pseu­dó­ni­mo do Sr. Fer­nan­do Pes­soa»,
que pa­re­cia ter ad­mi­ti­do aos ami­gos que es­ta­va bê­ba­do quan­do es-­
cre­ve­ra a car­ta ofen­si­va.
Ál­va­ro de Cam­pos ti­nha pe­lo me­nos um apoi­an­te, e mes­mo co­la-­
bo­ra­dor, em Raul Le­al. No mes­mo dia em que Afon­so Cos­ta deu o
mer­gu­lho qua­se fa­tal da ja­ne­la de um eléc­tri­co, o fun­da­dor, pro­fe­ta e
dis­cí­pu­lo úni­co do ver­ti­gi­nis­mo pu­bli­cou tam­bém um pan­fle­to den­sa-­
men­te im­pres­so, no qual cas­ti­ga­va o che­fe do Par­ti­do De­mo­cráti­co
por es­tar «em­por­ca­lhan­do [o mun­do] com as su­as féti­das exa­la­ções
de al­ma, en­ve­ne­nan­do-o num der­ra­ma­men­to de pus em que a sua
al­ma, can­cro fa­tal, cheia de an­gús­tias per­ver­sas to­da se des­faz». O
Ban­do Si­nis­tro — Ape­lo aos In­te­lec­tu­ais Por­tu­gue­ses, que Le­al dis-
tri­buiu por ca­fés e na li­nha de com­boio de Lis­boa-Cas­cais, con­ti­nha
mais du­as mil e qui­nhen­tas pa­la­vras iden­ti­ca­men­te bru­tais de in­vec-­
ti­va con­tra Cos­ta e os seus apoi­an­tes, que al­ter­na­vam com je­re­mi­a-­
das con­tra a re­pú­bli­ca e pre­vi­sões de um fu­tu­ro mais bri­lhan­te e ver-­
ti­gi­no­so pa­ra Por­tu­gal. Um re­pór­ter de O Mun­do, jor­nal ofi­ci­al do
Par­ti­do De­mo­cráti­co, pu­bli­cou um lon­go ar­ti­go a ri­di­cu­la­ri­zar a pro­sa
ex­tra­va­gan­te e o au­tor do ma­ni­fes­to, des­cre­ven­do-o co­mo um jo­vem
com «um ar es­táti­co, meio so­nâm­bu­lo, lem­bran­do um se­mi­na­ris­ta
fu­gi­do da ce­la», a ca­ra da «cor de lei­te es­tra­ga­do». O re­pór­ter men-­
ci­o­nou ex­pres­sa­men­te que Le­al ti­nha as­si­na­do a sua di­a­tri­be co­mo
«Co­la­bo­ra­dor de Orp­heu».
 O ar­ti­go de O Mun­do saiu em 5 de Ju­lho, um dia an­tes de A Ca-­
pi­tal de­nun­ci­ar a in­sen­sí­vel su­ges­tão de Ál­va­ro de Cam­pos de que a
ca­be­ça par­ti­da de Afon­so Cos­ta era von­ta­de de Deus. Sá-Car­nei­ro,
na car­ta que es­cre­veu a A Ca­pi­tal no dia 7, não cri­ti­ca­va a su­ges­tão
de Cam­pos, li­mi­tan­do-se a in­sis­tir na ideia de que as opi­ni­ões do
en­ge­nhei­ro — e, por con­se­quên­cia, as de Raul Le­al — não po­di­am
ser im­pu­ta­das aos res­tan­tes mem­bros do Orp­heu. E Al­ma­da Ne­grei-­
ros, em­bo­ra de­plo­ran­do a ob­ser­va­ção de Cam­pos, mi­ni­mi­zou a im-­
por­tân­cia da ofen­sa, atri­bu­in­do-a ao fac­to de Pes­soa ter be­bi­do
mais do que a con­ta. Mas ou­tras vo­zes do gru­po re­a­gi­ram mais vi­o-­
len­ta­men­te em re­la­ção às afir­ma­ções agres­si­vas dos co­le­gas. Nu-­
ma car­ta a O Mun­do7, as­si­na­da con­jun­ta­men­te por Al­fre­do Gui­sa­do
e An­tó­nio Fer­ro (o edi­tor sim­bóli­co do Orp­heu), es­tes con­de­na­ram
as afron­tas de Cam­pos e Le­al a Afon­so Cos­ta, um es­ta­dis­ta por
quem ti­nham «a mai­or ad­mi­ra­ção», e anun­ci­a­ram que cor­ta­vam to-­
dos os la­ços com a re­vis­ta.
Cir­cu­la­va a ideia de que o Orp­heu era uma ar­ma li­te­rá­ria do mo-­
nar­quis­mo, já que dois dos seus co­la­bo­ra­do­res — Raul Le­al e San­ta
Ri­ta Pin­tor — eram efec­ti­va­men­te fer­vo­ro­sos mo­nár­qui­cos, mas tan-­
to Gui­sa­do co­mo Fer­ro apoi­a­vam Cos­ta e o Par­ti­do De­mo­cráti­co, o
mais po­de­ro­so dos três par­ti­dos re­pu­bli­ca­nos. Pes­soa ain­da se con-­
si­de­ra­va re­pu­bli­ca­no, em­bo­ra não per­ten­ces­se a ne­nhum par­ti­do e
mui­to me­nos ao cha­ma­do «De­mo­cráti­co». As po­si­ções po­líti­cas
con­tras­tan­tes dos co­la­bo­ra­do­res do Orp­heu não eram um pro­ble­ma
des­de que nun­ca fos­sem as­so­ci­a­das à re­vis­ta, mas Pes­soa ti­nha
per­mi­ti­do que a aver­são que sen­tia por Afon­so Cos­ta le­vas­se a me-­
lhor so­bre Ál­va­ro de Cam­pos.

CAM­POS, AO QUE­RER MAL A AFON­SO COS­TA, ti­nha pos­to em cau­sa

mais do que a so­bre­vi­vên­cia do Orp­heu. De­pois de A Ca­pi­tal ter de-­
nun­ci­a­do que Cam­pos era um «pseu­dó­ni­mo» de Pes­soa, ver­da­dei­ro
au­tor da­que­las tão cru­éis pa­la­vras, o po­e­ta des­mas­ca­ra­do viu-se
súbi­ta e di­rec­ta­men­te vul­ne­rá­vel a re­pre­sá­lias. Um gru­po de jus­ti­cei-­
ros De­mo­cráti­cos — tal­vez da po­lí­cia se­cre­ta co­nhe­ci­da co­mo For-­
mi­ga Bran­ca — foi pro­cu­rá-lo ao res­tau­ran­te Ir­mãos Uni­dos, pro­pri­e-­
da­de dos pais de Al­fre­do Gui­sa­do e fre­quen­ta­do pe­lo gru­po do Orp-­
heu. Pes­soa ga­bar-se-ia mais tar­de, com al­gum exa­ge­ro, de que ti-­
nha cor­ri­do o ris­co de ser lin­cha­do.8 No máxi­mo ter-lhe-iam da­do
uma so­va, par­tin­do-lhe os ócu­los e al­gu­mas cos­te­las, mas não en-­
con­tra­ram o in­frac­tor, que fo­ra avi­sa­do e fi­cou a bom re­ca­to du­ran­te
al­guns di­as. É pre­su­mí­vel que te­nha ins­tru­í­do a se­nho­ra, cu­jo es­ta-­
be­le­ci­men­to de en­go­ma­da­ria da­va pa­ra a rua, a não di­zer a nin-­
guém que ele es­ta­va es­con­di­do no quar­to alu­ga­do das tra­sei­ras.
En­tre­tan­to, ou­tro es­cri­tor do Orp­heu ame­a­ça­va de­ser­tar: Ar­man-­
do Côr­tes-Ro­dri­gues, que ti­nha re­gres­sa­do dos Aço­res a Lis­boa em
Maio, a fim de aca­bar e de­fen­der a sua te­se na Uni­ver­si­da­de de Lis-­
boa. Em 9 de Ju­lho, A Ca­pi­tal pu­bli­cou uma car­ta sua em que ele
par­ti­lha­va o re­pú­dio de Gui­sa­do e Fer­ro pe­las «idei­as po­líti­cas» de
Ál­va­ro de Cam­pos e Raul Le­al.
Se bem que cas­ti­ga­do pe­los seus ir­mãos do Orp­heu, Ál­va­ro de
Cam­pos não se ar­re­pen­deu. Re­di­giu uma se­gun­da car­ta ao di­rec­tor
de A Ca­pi­tal, na qual não só re­cu­sa­va re­trac­tar-se das pa­la­vras que
mos­tra­vam a sua exul­ta­ção pe­ran­te o gra­ve aci­den­te de Afon­so
Cos­ta, co­mo as re­a­fir­ma­va, di­zen­do que es­te «che­fe si­nis­tro» do
Par­ti­do De­mo­cráti­co, que res­pon­sa­bi­li­za­va pe­lo «es­ta­do de anar-­
quia, de de­so­la­ção e de tris­te­za em que ja­zem as al­mas por­tu­gue-­
sas», não era me­re­ce­dor de com­pai­xão. Cos­ta era ex­tra­or­di­na­ri­a-­
men­te po­pu­lar en­tre os fi­éis do par­ti­do, mas uma par­te sig­ni­fi­ca­ti­va
do elei­to­ra­do par­ti­lha­va a frus­tra­ção de Pes­soa-Cam­pos em re­la­ção
ao es­ta­do da re­pú­bli­ca e te­rá as­sen­ti­do com a ca­be­ça ao ler es­ta
fra­se:

Por is­so eu que­ro fri­sar — e sei que ao fri­sá-lo es­tão co­mi­go os vo­tos
de gran­de nú­me­ro dos por­tu­gue­ses, dos ca­tóli­cos opri­mi­dos, das clas-­
ses mé­dias ata­ca­das, dos ci­da­dãos pa­cífi­cos as­sal­ta­dos nas ru­as, de
to­dos aque­les que o ge­ne­ral Pi­men­ta de Cas­tro re­pre­sen­ta­va — que
só não se re­go­zi­ja, no de­sas­tre acon­te­ci­do a Cos­ta, a cir­cuns­tân­cia,
que in­fe­liz­men­te se pa­re­ce con­fir­mar, do seu res­ta­be­le­ci­men­to.
Fe­liz­men­te pa­ra Pes­soa, a car­ta não foi ter­mi­na­da. Se ti­ves­se si­do
re­ce­bi­da e pu­bli­ca­da pe­lo jor­nal, a sua vi­da te­ria fi­ca­do de fac­to em
gran­de pe­ri­go.

MÁRIO DE SÁ-CAR­NEI­RO, por ou­tro la­do, nun­ca te­ve na­da a te­mer,

uma vez que não se in­te­res­sa­va mi­ni­ma­men­te por po­líti­ca. E no en-­
tan­to, su­bi­ta­men­te, co­mo se es­ti­ves­se em gran­des di­fi­cul­da­des, de-­
sa­pa­re­ceu de Lis­boa em 11 de Ju­lho de 1915, sem in­for­mar nin-­
guém a não ser Pes­soa de que es­ta­va de par­ti­da. O seu des­ti­no,
sem qual­quer sur­pre­sa, era Pa­ris. O bru­aá que ro­de­ou o Orp­heu e
as frac­tu­ras que sur­gi­ram en­tre os co­la­bo­ra­do­res da re­vis­ta (es­sen-­
ci­al­men­te su­per­fi­ci­ais) não ti­ve­ram na­da que ver com es­ta par­ti­da.
Lon­ge de que­rer afas­tar-se do Orp­heu, Sá-Car­nei­ro, nas car­tas que
en­vi­ou du­ran­te a vi­a­gem e após ter che­ga­do a Pa­ris, im­plo­ra­va a
Pes­soa que o in­for­mas­se do que se es­ta­va a pas­sar com o ama­do
pro­jec­to de­les. Co­mo es­ta­va a ven­der-se a re­vis­ta? Que mais re­cen-­
sões e re­fe­rên­cias ti­nham sur­gi­do na im­pren­sa? Nu­ma car­ta de 17
de Ju­lho, re­fe­ria que um re­la­tó­rio fal­so so­bre a mor­te de Afon­so
Cos­ta em jor­nais es­pa­nhóis e fran­ce­ses o ti­nha fei­to re­ce­ar pe­la vi-­
da de «Fer­nan­do Ál­va­ro Pes­soa Cam­pos» e per­gun­ta­va se Raul Le-­
al ain­da apa­re­cia em pú­bli­co. Quer Le­al quer Pes­soa, ao que pa­re-­
ce, ain­da cor­ri­am pe­ri­go por te­rem ul­tra­ja­do pu­bli­ca­men­te o che­fe
do Par­ti­do De­mo­cráti­co.
Aqui­lo que ins­tou Sá-Car­nei­ro a par­tir tão pre­ci­pi­ta­da­men­te de
Lis­boa foi um as­sun­to do fo­ro pes­so­al, a que alu­de nu­ma car­ta do
dia 16, mas ape­nas com o ob­jec­ti­vo de so­li­ci­tar a Pes­soa que nun­ca
se lhe re­fe­ris­se, qual­quer que te­nha si­do o «as­sun­to» . Pro­va­vel-­
men­te es­ta­ria re­la­ci­o­na­do com a ma­dras­ta, Ma­ria Car­do­so de Sá-
Car­nei­ro, que o pai vi­ú­vo de­le co­nhe­ce­ra num clu­be noc­tur­no lis­bo­e-­
ta quan­do Má­rio ti­nha do­ze ou tre­ze anos. Má­rio e Ma­ria de­sen­vol-­
ve­ram uma re­la­ção sin­gu­lar­men­te próxi­ma, em es­pe­ci­al de­pois de o
pai — que com ela vi­via em uni­ão de fac­to — ter ido pa­ra Mo­çam­bi-­
que ge­rir os ca­mi­nhos-de-fer­ro no Ve­rão de 1914. As car­tas e os
car­tões de Má­rio a Ma­ria que che­ga­ram até nós re­ve­lam que al­gu-­
ma coi­sa que ele fez em Ju­nho de 1915 a en­fu­re­ceu e pôs a re­la­ção
em ris­co, ape­sar das ten­ta­ti­vas que ele fez pa­ra a acal­mar e ob­ter o
seu per­dão.
Fos­se qual fos­se o mo­ti­vo que o le­vou a fu­gir, Sá-Car­nei­ro só po-­
dia es­tar fe­liz por re­gres­sar à sua que­ri­da e ide­a­li­za­da ci­da­de de Pa-
ris. Os cor­res­pon­den­tes es­tran­gei­ros pu­bli­ca­vam re­la­tos bas­tan­te
som­bri­os da vi­da na ca­pi­tal fran­ce­sa qua­se um ano de­pois de a
guer­ra ter co­me­ça­do — ru­as de­pri­mi­das e pou­co fre­quen­ta­das, lo­jas
fe­cha­das, mu­lhe­res ves­ti­das de ne­gro, sol­da­dos fe­ri­dos, hos­pi­tais
im­pro­vi­sa­dos9 —, mas Sá-Car­nei­ro, des­me­su­ra­da­men­te ego­cên­tri-­
co, ape­nas via aqui­lo que que­ria ver. Em car­tas en­vi­a­das a Pes­soa
e a Jo­sé Pa­che­co em me­a­dos de Ju­lho, es­cre­veu que os ca­fés es-­
ta­vam ani­ma­dos e as ru­as chei­as de mu­lhe­res bem-ves­ti­das, sem
que hou­ves­se mui­tas pes­so­as de lu­to, e ne­nhu­ma mo­no­to­nia, ne-­
nhum ar de tris­te­za. Era a mes­ma Pa­ris de an­tes, mas mais len­ta, li-­
mi­ta­da, co­mo se es­ti­ves­se sob o efei­to de um aces­so de fe­bre, que
a im­bu­ía de um en­can­to no­vo. O que mais im­pres­si­o­na­va Sá-Car-­
nei­ro era a Pa­ris noc­tur­na, com a ilu­mi­na­ção a gás re­du­zi­da ou des-­
li­ga­da, «no me­do fu­tu­ris­ta dos gran­des di­ri­gí­veis im­pe­ri­ais» (i.e., dos
ze­pe­lins ale­mães que lar­ga­vam bom­bas), mas as pes­so­as que cos-­
tu­ma­vam dei­tar-se tar­de con­ti­nu­a­vam a atro­pe­lar-se nas ru­as es-­
con­sas da me­tró­po­le es­cu­re­ci­da, «uma ci­da­de fo­ra do es­pa­ço e do
tem­po». Ocor­reu-lhe que po­de­ria de­sen­vol­ver a sua des­cri­ção de
Pa­ris em guer­ra num tex­to em pro­sa pa­ra o nú­me­ro se­guin­te do
Orp­heu.
A úni­ca coi­sa de Lis­boa de que Má­rio ti­nha sau­da­des era da
com­pa­nhia de Fer­nan­do, mas pa­re­cia-lhe que a ami­za­de en­tre eles
era ain­da mais ínti­ma, mais for­te, quan­do es­ta­vam lon­ge um do ou-­
tro. Por is­so, es­cre­veu em 22 de Agos­to, re­pe­tin­do a ideia nu­ma car-­
ta en­vi­a­da dois di­as mais tar­de: «Aqui co­mo em Lis­boa — mas aqui
mais in­ti­ma­men­te — vo­cê é o meu úni­co com­pa­nhei­ro.» Acon­te­cia o
mes­mo com Pes­soa. A cor­res­pon­dên­cia de­les era co­mo um quar­to
pe­que­no, cal­mo e aco­lhe­dor, on­de não ha­via nin­guém nem na­da
que os in­co­mo­das­se — nem se­quer a pre­sen­ça físi­ca de­les pró-­
prios. Mas en­quan­to a re­la­ção epis­to­lar que man­ti­nham lhes con­fe-­
ria um sen­ti­men­to de in­ti­mi­da­de bal­sâ­mi­co, as su­as tra­jec­tó­rias li­te-­
rá­rias es­ta­vam a di­ver­gir fa­tal­men­te.

* Quin­ze ho­mens em ci­ma do baú do ho­mem mor­to, / Ai­ou-ou-ou e uma gar­ra­fa de rum. (N.
dos T.)
** Is­to des­cre­ve pre­ci­sa­men­te o ar­gu­men­to de Le ba­si de Ma­ri­net­ti, que nin­guém, com to­da
a pro­ba­bi­li­da­de, es­ta­va se­ri­a­men­te a pen­sar en­ce­nar em Lis­boa.
 CA­PÍ­TU­LO 39

RECU­PE­RAN­DO O FÔ­LE­GO, AO RE­FLEC­TIR so­bre tu­do o que se ti­nha

pas­sa­do nos me­ses mais re­cen­tes, Pes­soa de­ve ter me­ta­fo­ri­ca­men-­
te, se não li­te­ral­men­te, aba­na­do a ca­be­ça de in­cre­du­li­da­de. Co­mo
um en­co­re bom­básti­co da es­pan­to­sa erup­ção no ano an­te­ri­or de Al-­
ber­to Ca­ei­ro, Ál­va­ro de Cam­pos e Ri­car­do Reis, a pri­mei­ra me­ta­de
de 1915 vi­ra o céu abrir-se atra­vés da as­tro­lo­gia, o meio li­te­rá­rio
por­tu­guês ser sa­cu­di­do da sua com­pla­cên­cia pe­lo cho­que sísmi­co
do Orp­heu e tan­to a his­tó­ria co­mo o pa­pel da na­ção no mun­do as­su-­
mi­rem no­vas pro­por­ções gra­ças ao atlan­tis­mo, à dou­tri­na do Quin­to
Im­pé­rio e às pon­de­ra­ções so­ci­o­ló­gi­cas e fi­lo­sófi­cas de An­tó­nio Mo-­
ra. Mas o mais no­tá­vel en­tre os de­sen­vol­vi­men­tos re­cen­tes no uni-­
ver­so de Pes­soa fo­ra a gran­de ex­pan­são de Ál­va­ro de Cam­pos, que
le­vou o seu cri­a­dor a no­vas al­tu­ras po­éti­cas, na «Ode ma­ríti­ma»,
bem co­mo a pro­fun­de­zas pe­ri­go­sas — atra­vés da pro­pen­são pa­ra
fa­zer de­cla­ra­ções des­ca­ra­das que co­lo­ca­vam Pes­soa em ris­co de
so­frer da­nos físi­cos. Is­to po­de pa­re­cer um exa­ge­ro, uma vez que o
mag­nífi­co po­e­ma de Cam­pos e a sua im­pru­den­te car­ta ao di­rec­tor
de A Ca­pi­tal re­go­zi­jan­do-se com a qua­se mor­te de um di­ri­gen­te po-­
líti­co fo­ram de fac­to es­cri­tas por Fer­nan­do Pes­soa, mas es­te não
po­de­ria ter es­cri­to o que es­cre­veu nem usa­do o tom que usou sem a
per­so­na­li­da­de in­ven­ta­da do en­ge­nhei­ro na­val e po­e­ta sen­sa­ci­o­nis­ta.
Pes­soa ti­nha sem­pre su­pos­to que a sua ir­re­sis­tí­vel in­cli­na­ção pa-­
ra es­cre­ver co­mo se fos­se ou­tro es­ta­va en­rai­za­da na sua psi­co­lo­gia.
Ago­ra ocor­reu-lhe que tam­bém po­dia es­tar ins­cri­ta nas es­tre­las. Em
24 de Ju­lho de 1915 es­cre­veu a Al­fred H. Bar­ley, edi­tor da re­vis­ta
lon­dri­na Mo­dern As­tro­logy e au­tor de li­vros e ma­nu­ais so­bre as­tro­lo-­
gia, pa­ra lhe pe­dir a gen­ti­le­za de lhe en­vi­ar in­for­ma­ção so­bre as
cús­pi­des e os pla­ne­tas ne­ces­sá­rios pa­ra ela­bo­rar o ho­rós­co­po de
Fran­cis Ba­con. A as­tro­lo­gia era uma das fer­ra­men­tas usa­das por
cer­tos «ba­co­ni­a­nos» pa­ra de­mons­trar que Ba­con era o ver­da­dei­ro
au­tor das pe­ças shakes­pe­a­ri­a­nas, mas Pes­soa es­ta­va ape­nas mar-­
gi­nal­men­te in­te­res­sa­do na­qui­lo que os as­tros ti­nham a di­zer so­bre o
as­sun­to. O seu in­te­res­se prin­ci­pal, co­mo es­cre­veu a Bar­ley, era per-­
ce­ber

aqui­lo que no ho­rós­co­po de Ba­con re­gis­ta a ca­rac­te­rísti­ca pe­cu­li­ar de

ser ca­paz de es­cre­ver em es­ti­los di­fe­ren­tes (um fac­to que até os não-
ba­co­ni­a­nos ad­mi­tem) e a fa­cul­da­de ge­néri­ca de trans­per­so­na­li­za­ção.
Pos­suo (em que grau, ou em que qua­li­da­de, não é a mim que ca-­
be­rá di­zer) as ca­rac­te­rísti­cas a que me es­tou a re­fe­rir. Sou um au­tor, e
sem­pre achei que era im­pos­sí­vel es­cre­ver na mi­nha pró­pria per­so­na­li-­
da­de; sem­pre dei por mim, cons­ci­en­te ou in­cons­ci­en­te­men­te, a as­su-­
mir a per­so­na­li­da­de de al­guém que não exis­te, sen­do atra­vés des­se
agen­te ima­gi­na­do que es­cre­vo. De­se­jo es­tu­dar a que é que is­to po­de
ser de­vi­do por po­si­ção ou as­pec­to e es­tou por is­so in­te­res­sa­do no ho-­
rós­co­po do ho­mem que se sa­be ter pos­su­íd ­ o es­ta fa­cul­da­de num grau
ex­tra­or­di­ná­rio.1

Não foi ape­nas a «trans­per­so­na­li­za­ção» de Ba­con que fas­ci­nou

Pes­soa; foi tam­bém a ca­pa­ci­da­de de ser ex­cep­ci­o­nal em dis­tin­tas
dis­ci­pli­nas e re­a­li­zar tan­tas coi­sas úteis e du­ra­dou­ras. Fi­ló­so­fo, ci­en-­
tis­ta, es­ta­dis­ta e en­sa­ís­ta, Ba­con te­ve uma in­fluên­cia na so­ci­e­da­de
oci­den­tal mo­der­na qua­se tão gran­de co­mo a de Shakes­pe­a­re no
sen­ti­do in­di­vi­du­al do ser mo­der­no. Pes­soa iden­ti­fi­ca­va-se for­te­men-­
te com Shakes­pe­a­re, cu­jo ta­len­to trans­per­so­na­li­za­dor foi ex­clu­si­va-­
men­te apli­ca­do à li­te­ra­tu­ra, e não ti­nha ne­nhu­ma dúvi­da de que o
dra­ma­tur­go e po­e­ta era o mai­or gé­nio, mas par­ti­lha­va o com­pro­mis-­
so de Ba­con quan­to à edu­ca­ção, ao es­cla­re­ci­men­to e à edi­fi­ca­ção
da es­pécie hu­ma­na. Não é de es­pan­tar que, co­mo se re­fe­riu atrás,
Pes­soa se sen­tis­se tão atra­í­do pe­la te­o­ria de que dois isa­be­li­nos
eram o mes­mo ho­mem. Era co­mo se os es­píri­tos de Shakes­pe­a­re e
Ba­con con­ti­nu­as­sem a com­pe­tir em Pes­soa, com Ba­con a le­var a
me­lhor nos úl­ti­mos tem­pos.

FORAM VÁ­RIAS AS VE­ZES em que Pes­soa se sen­tiu ator­men­ta­do pe-­

la con­vic­ção de que o seu gé­nio não de­via ser­vir ape­nas a li­te­ra­tu­ra.
Em Agos­to es­cre­veu a Sá-Car­nei­ro, ain­da em Pa­ris, pa­ra lhe di­zer
que uma no­va cri­se pes­so­al es­ta­va a fa­zê-lo ques­ti­o­nar o va­lor de
to­da a obra que ti­nha pro­du­zi­do até àque­la al­tu­ra. Tra­ta­va-se do
res­sur­gi­men­to da cri­se que o afec­ta­ra nos fi­nais de 1914, re­la­ta­da
na ex­ten­sa car­ta que es­cre­veu a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues. Re-­
nun­ci­an­do ao vo­ca­bu­lá­rio re­li­gi­o­so que usa­ra com o ami­go aço­ri­a­no,
ex­pli­ca­va a Sá-Car­nei­ro que a cri­a­ção de be­le­za era uma am­bi­ção
de­ma­si­a­do pe­que­na pa­ra o ta­len­to que lhe fo­ra con­ce­di­do. A sua li-­
te­ra­tu­ra e os seus «ou­tros» li­te­rá­rios — em par­ti­cu­lar Al­ber­to Ca­ei­ro,
Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de Cam­pos — ti­nham de ser­vir um fim mais
ele­va­do. Des­cre­via a vi­são de um Quin­to Im­pé­rio em que Por­tu­gal
su­pe­ra­ria os con­fli­tos po­líti­cos in­ter­nos pa­ra se tor­nar um mo­de­lo de
pro­gres­so ci­vi­li­za­ci­o­nal e re­ve­la­va a exis­tên­cia do al­ter ego An­tó­nio
Mo­ra, ago­ra tra­ta­do por Dr. An­tó­nio Mo­ra, cu­ja ocu­pa­ção era aju­dá-
lo a con­ver­ter a sua vi­são em re­a­li­da­de, tra­zen­do os me­lho­res as-­
pec­tos da ci­vi­li­za­ção gre­ga pa­ra o mun­do mo­der­no. Pes­soa que­ria,
co­mo Pro­me­teu, ser ben­fei­tor da hu­ma­ni­da­de. Não é por aca­so que
foi por vol­ta des­ta al­tu­ra que se atri­buiu — ou me­lhor, atri­buiu a Ri-­
car­do Reis — a ta­re­fa im­pro­vá­vel de tra­du­zir Pro­me­teu Agri­lho­a­do
do gre­go. Pes­soa não sa­bia gre­go, mas era su­pos­to que Reis sou-­
bes­se.2
Em 24 de Agos­to, no mes­mo dia em que re­ce­beu a car­ta de Fer-­
nan­do, Má­rio es­cre­veu uma ge­ne­ro­sa res­pos­ta as­si­na­lan­do que o
ami­go era em si mes­mo uma hu­ma­ni­da­de va­ri­a­da, uma in­tei­ra ci­vi­li-­
za­ção, uma na­ção so­be­ra­na. Re­cor­da­va que o pro­ta­go­nis­ta au­to­dis-­
per­so do con­to «Eu pró­prio o ou­tro», es­cri­to no fi­nal de 1913 e pu­bli-­
ca­do em Céu em Fo­go, se in­ter­ro­ga em voz al­ta num da­do mo­men-­
to: «Ter-me-ei vol­vi­do uma na­ção?» A his­tó­ria era de Má­rio, mas a
per­gun­ta per­ten­cia pro­fe­ti­ca­men­te a Fer­nan­do e a res­pos­ta era um
re­tum­ban­te sim. E es­sa «na­ção», es­cre­veu Má­rio, in­clu­ía não só as
per­so­na­li­da­des in­ven­ta­das de Pes­soa — Ca­ei­ro, Cam­pos, Reis, Mo-­
ra —, mas tam­bém, e mui­to es­pe­ci­al­men­te, a sua vi­da in­te­lec­tu­al in-­
te­ri­or, com o seu lar­go con­jun­to de idei­as e as­pi­ra­ções es­pi­ri­tu­ais,
so­ci­ais e po­líti­cas.
Len­do e re­len­do as pági­nas da car­ta na qual Pes­soa por­me­no­ri-­
za a sua «cri­se» — que era afi­nal uma cri­se de abun­dân­cia —, Sá-
Car­nei­ro po­dia sen­tir pra­zer em sa­ber que ti­nha, pe­lo me­nos em
par­te, res­pon­sa­bi­li­da­de nes­sa pro­fu­são cri­a­ti­va, uma vez que eram
co­la­bo­ra­do­res li­te­rá­rios mui­to próxi­mos. Con­tu­do, ao mes­mo tem­po,
sen­tia mais in­ten­sa­men­te do que nun­ca as su­as pró­prias li­mi­ta­ções:
«Sim, meu que­ri­do ami­go — é vo­cê a Na­ção, a Ci­vi­li­za­ção — e eu
se­rei a gran­de Sa­la Re­al, ata­pe­ta­da e mul­ti­co­lor — a ce­tins e es­me-­
ral­das — em dou­ra­du­ras e mar­che­ta­ções. Nem mes­mo que­re­ria ser
mais.» A be­le­za, que não era su­fi­ci­en­te pa­ra Pes­soa, era a úni­ca
coi­sa que im­por­ta­va a Sá-Car­nei­ro — «be­le­za re­tum­ban­te de des­ta-­
que e bri­lho, in­fi­ni­ta de es­pe­lhos, con­vul­sa de mil co­res — mui­to ver-­
niz e mui­to ou­ro: te­a­tro de mági­cas e apo­te­o­ses com ro­das de fo­go
e cor­pos nus». Era a is­so, e ape­nas a is­so, que ele as­pi­ra­va na sua
vi­da e na sua obra.
O no­vo e apai­xo­na­do in­te­res­se de Pes­soa pe­la as­tro­lo­gia es­ta­va
li­ga­do ao de­sa­pon­ta­men­to quan­to à cri­a­ção de ar­te­fac­tos li­te­rá­rios
em si mes­mos. Nas car­tas que es­cre­veu a Má­rio fa­la­va mais aber­ta-­
men­te do que em pes­soa so­bre a di­men­são des­se no­vo in­te­res­se,
men­ci­o­nan­do os ma­pas as­tro­ló­gi­cos que ti­nha fei­to pa­ra o Orp­heu e
pa­ra o pró­prio Má­rio. Sá-Car­nei­ro sen­tia cu­ri­o­si­da­de por aqui­lo que
os as­tros ti­nham pa­ra di­zer, prin­ci­pal­men­te por­que Pes­soa era
quem os pers­cru­ta­va. Ma­ra­vi­lha­va-se com a ca­pa­ci­da­de de o seu
ul­tra-ra­ci­o­nal ami­go se de­di­car à as­tro­lo­gia, cri­ar he­te­ró­ni­mos que
pen­sa­vam de ma­nei­ras tão dis­tin­tas e es­cre­vi­am com es­ti­los tão di-­
ver­sos, ad­vo­gar um re­nas­ci­men­to do pa­ga­nis­mo gre­go, so­nhar um
Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês e ser uma na­ção in­tei­ra ou mes­mo um
uni­ver­so. Sá-Car­nei­ro não acre­di­ta­va em na­da, nem con­se­guia agir
co­mo se acre­di­tas­se. Pa­ra ele não ha­via Deus, não ha­via al­ma
trans­cen­den­tal, não ha­via pro­pósi­to nem sen­ti­do. Ha­via ape­nas bri-­
lho e ou­ro — pe­da­ços de be­le­za que cul­ti­va­ria en­quan­to pu­des­sem
ain­da en­can­tá-lo ou pe­lo me­nos dis­traí-lo.

AQUI­LO QUE DEI­XA­VA SÁ-CAR­NEI­RO per­ple­xo no «Mun­do In­te­ri­or»

de Fer­nan­do Pes­soa — co­mo lhe cha­mou nu­ma car­ta de 24 de
Agos­to, com mai­ús­cu­las nas le­tras ini­ci­ais3 — era não só a sua di-­
men­são ili­mi­ta­da, mas tam­bém o mo­do co­mo tu­do en­cai­xa­va. E is­to
era ain­da mais ver­da­dei­ro do que ele sa­bia. A as­tro­lo­gia, por exem-­
plo, era mais do que uma fer­ra­men­ta pro­féti­ca ou um de­tec­tor de
per­so­na­li­da­de; era um es­pe­lho que va­li­da­va as opi­ni­ões e te­o­ri­as de
Pes­soa so­bre si pró­prio, ou­tras pes­so­as, acon­te­ci­men­tos re­ais e fe-­
nó­me­nos es­pe­cu­la­ti­vos, co­mo o nas­ci­men­to de um Quin­to Im­pé­rio
go­ver­na­do por Por­tu­gal e pre­nun­ci­a­do pe­lo re­gres­so sim­bóli­co de D.
Se­bas­ti­ão. Rap­ha­el Bal­daya, o he­te­ró­ni­mo as­tró­lo­go de Pes­soa,
con­fir­mou to­dos es­tes por­me­no­res num con­jun­to de «con­si­de­ra­ções
as­tro­ló­gi­cas» so­bre os cin­co im­pé­rios mun­di­ais pro­fe­ti­za­dos no Li­vro
de Da­ni­el. Cal­cu­lou que o Quin­to Im­pé­rio imi­nen­te se­ria re­gi­do por
Aquá­rio, e D. Se­bas­ti­ão, con­ve­ni­en­te­men­te, per­ten­cia a es­te sig­no.
O pa­ís na van­guar­da do Quin­to Im­pé­rio, se­gun­do Bal­daya, se­ria re-­
gi­do por Pei­xes, que é o sig­no do zo­dí­a­co de Por­tu­gal.4
Meio sé­cu­lo an­tes de se tor­nar uma no­ção co­nhe­ci­da, Fer­nan­do
Pes­soa, com a aju­da de Bal­daya, ti­nha já pre­vis­to uma Era do
Aquá­rio em que a po­e­sia pre­va­le­ce­ria so­bre a po­líti­ca e o po­der mi­li-­
tar. Já su­ge­ri que as pro­fe­ci­as lo­gi­ca­men­te cons­tru­í­das de Pes­soa
eram em si uma re­com­pen­sa, não re­que­ren­do re­a­li­za­ção li­te­ral pa­ra
se­rem es­pi­ri­tu­al­men­te váli­das, mas o po­e­ta não era ape­nas um vi­si-­
o­ná­rio. Ten­tou, à sua ma­nei­ra mui­to pe­cu­li­ar, pro­mo­ver e pre­pa­rar
Por­tu­gal pa­ra de­sem­pe­nhar o pa­pel de re­fe­rên­cia da ida­de glo­ri­o­sa
que pre­di­zia. Os seus es­for­ços pro­mo­ci­o­nais in­clu­í­ram All about
Por­tu­gal, um ma­nu­al pa­ra tu­ris­tas e ho­mens de ne­gó­cios es­tran­gei-­
ros que es­bo­çou (mas de fac­to nun­ca es­cre­veu) em 1915. Com o
ob­jec­ti­vo de pre­pa­rar Por­tu­gal pa­ra o seu fu­tu­ro de Quin­to Im­pé­rio,
Pes­soa con­ce­beu pla­nos gran­di­o­sos pa­ra uma em­pre­sa mul­ti­fa­ce­ta-­
da cha­ma­da Cos­mó­po­lis, cu­jos dez de­par­ta­men­tos dis­tin­tos in­clu­í-­
am Ser­vi­ços Co­mer­ci­ais (idei­as pa­ra no­mes de mar­cas e fir­mas,
apro­vi­si­o­na­men­to de es­ta­be­le­ci­men­tos co­mer­ci­ais, es­cri­ta de car-­
tas, tra­du­ções), Ser­vi­ços Li­te­rá­rios (in­ves­ti­ga­ção em bi­bli­o­te­cas, re-­
vi­são de tex­tos, lei­tu­ra de pro­vas, dac­ti­lo­gra­fia), Pu­bli­ci­da­de, Ser­vi-­
ços Ju­rídi­cos, Edi­ção e Agên­cia Imo­bi­liá­ria.
Es­tas e ou­tras idei­as pa­ra a Cos­mó­po­lis preen­chi­am se­te pági-­
nas de um ca­der­no usa­do por Pes­soa nos me­ses ini­ci­ais de 1915.
Che­gou mes­mo a fa­zer um es­bo­ço de lo­góti­po pa­ra a em­pre­sa: um
glo­bo com uma ins­cri­ção di­a­go­nal em que fi­gu­ra­va o no­me COS­MÓ-­
PO­LIS. Era um pro­jec­to ori­gi­nal e de cer­ta ma­nei­ra en­ge­nho­so, que
per­mi­ti­ria que Pes­soa des­se a al­gu­mas das su­as com­pe­tên­cias um
uso lu­cra­ti­vo — tal­vez pu­des­se mes­mo pa­gar al­gu­mas das su­as ve-­
lhas dívi­das — en­quan­to aju­da­va Por­tu­gal a pre­pa­rar-se pa­ra di­ri­gir
o mun­do, ao co­me­çar por tor­ná-lo mais vi­bran­te e prós­pe­ro, mais
igual ao res­to da Eu­ro­pa. Al­gu­mas das idei­as de Pes­soa pa­ra fa­zer
avan­çar o pa­ís nes­sa di­rec­ção eram bas­tan­te sim­ples. A se­de de
Cos­mó­po­lis, por exem­plo, pro­vi­den­ci­a­ria uma sa­la de lei­tu­ra pa­ra
uso pú­bli­co e a sua edi­to­ra im­pri­mi­ria pan­fle­tos «co­mo-fa­zer» do ti-­
po «Co­mo se faz uma car­ta co­mer­ci­al» e «Co­mo se ar­ran­ja uma
mon­tra».
En­quan­to o Orp­heu pro­cu­ra­va es­ti­mu­lar a men­ta­li­da­de ar­tísti­ca e
in­te­lec­tu­al por­tu­gue­sa, a Cos­mó­po­lis ani­ma­ria a cul­tu­ra no seu sen-­
ti­do mais la­to — no mun­do do co­mér­cio, nas in­te­rac­ções so­ci­ais e
até em as­sun­tos de gos­to pes­so­al e sen­si­bi­li­da­de es­téti­ca. Pro­mo-­
ve­ria ain­da Por­tu­gal no es­tran­gei­ro, com um dos dez de­par­ta­men­tos
da em­pre­sa ex­clu­si­va­men­te de­di­ca­do a di­fun­dir in­for­ma­ção so­bre o
pa­ís a es­tran­gei­ros.5

A COS­MÓ­PO­LIS FA­RIA IS­TO E AQUI­LO, se Pes­soa en­con­tras­se in­ves-­

ti­do­res dis­pos­tos a fi­nan­ciá-lo, mas di­nhei­ro e crédi­to eram coi­sas
que es­cas­se­a­vam, de mo­do que o pro­jec­to te­ve de fi­car em sus­pen-­
so du­ran­te a guer­ra. Nos me­ses ini­ci­ais do con­fli­to, a vi­da em Por­tu-­
gal pros­se­guiu sem gran­des al­te­ra­ções, mas em 1915 a eco­no­mia
do pa­ís co­me­çou a de­te­ri­o­rar-se, com mui­tos sec­to­res a se­rem afec-­
ta­dos e as pes­so­as mais po­bres a so­fre­rem du­ras pe­nas. O pa­ís de-­
pen­dia for­te­men­te do tri­go im­por­ta­do, bem que se tor­nou ca­da vez
mais ca­ro de­vi­do aos pe­ri­gos que o trans­por­te por um mar re­ple­to
de mi­nas e sub­ma­ri­nos en­vol­via. Mul­ti­dões as­sal­ta­ram pa­da­ri­as em
Lis­boa quan­do o pre­ço do pão au­men­tou em Mar­ço, mas o cus­to do
tri­go ame­ri­ca­no e aus­tra­li­a­no não dei­xa­ria de su­bir.6 Em 7 de Maio
de 1915, um tor­pe­do ale­mão afun­dou o R.M.S. Lu­si­ta­nia, ma­tan­do
qua­se mil e du­zen­tos pas­sa­gei­ros e tri­pu­lan­tes quan­do se­guia de
No­va Ior­que pa­ra Li­ver­po­ol — uma tris­te cha­ma­da de aten­ção pa­ra
uma si­tu­a­ção em que os na­vi­os, fos­sem eles mi­li­ta­res ou co­mer­ci-­
ais, na­ve­ga­vam por sua con­ta e ris­co.
A dívi­da ex­ter­na por­tu­gue­sa que não pa­ra­va de cres­cer, a es­cas-­
sez oca­si­o­nal de ali­men­tos e a cons­tan­te ame­a­ça de mo­vi­men­tos
in­sur­gen­tes en­tre re­pu­bli­ca­nos des­con­ten­tes, bem co­mo mo­nár­qui-­
cos, não di­mi­nu­í­am a von­ta­de dos po­líti­cos de par­ti­ci­par na guer­ra,
so­bre­tu­do en­tre os do Par­ti­do De­mo­cráti­co. Com o par­ti­do de no­vo
no po­der, foi de­sen­ca­de­a­da uma cam­pa­nha pa­ra con­ven­cer a po­pu-­
la­ção re­ti­cen­te a acei­tar que Por­tu­gal com­ba­tes­se do la­do dos Ali­a-­
dos. A pres­são pa­ra que se ma­ni­fes­tas­sem a fa­vor da cau­sa ali­a­da
foi ex­pli­ci­ta­men­te exer­ci­da so­bre es­cri­to­res co­mo Pes­soa atra­vés de
um ar­ti­go de opi­ni­ão in­ti­tu­la­do «Os es­cri­to­res por­tu­gue­ses e a guer-­
ra», pu­bli­ca­do no nú­me­ro de 10 de Ju­lho de O Mun­do por Jo­ão de
Bar­ros, po­e­ta e al­to fun­ci­o­ná­rio do Mi­nis­té­rio da Edu­ca­ção. Con­vo-­
can­do os ca­ma­ra­das de ofí­cio pa­ra que se jun­tas­sem a ele na cons-­
ti­tui­ção de uma «Li­ga pe­los Ali­a­dos», Bar­ros ser­via-se de um ra­ci­o-­
cí­nio ra­ci­al pa­ra jus­ti­fi­car a ur­gên­cia do seu ape­lo. Por­tu­gal e Fran-­
ça, ar­gu­men­ta­va ele, eram am­bos «na­ções la­ti­nas» cu­jos po­vos
par­ti­lha­vam uma sen­si­bi­li­da­de que con­fli­tu­a­va com a cul­tu­ra ale­mã,
que era ad­mi­rá­vel mas pra­ti­ca­men­te re­du­zí­vel a «mé­to­do» e «dis­ci-­
pli­na».
Pes­soa re­di­giu um es­bo­ço de res­pos­ta ao ape­lo de Jo­ão de Bar-­
ros, re­co­nhe­cen­do que Por­tu­gal não ti­nha ou­tra op­ção vi­á­vel que
não fos­se apoi­ar os Ali­a­dos, mes­mo se per­ma­ne­ces­se ofi­ci­al­men­te
neu­tro, mas afir­ma­va que a «so­li­da­ri­e­da­de es­pi­ri­tu­al» de­le e dos
com­pa­tri­o­tas de­via es­tar do la­do do im­pé­rio ale­mão. Re­cu­pe­ran­do
idei­as con­ti­das em Dis­ser­ta­ção a Fa­vor da Ale­ma­nha de An­tó­nio
Mo­ra, sus­ten­ta­va que o im­pul­so im­pe­ri­a­lis­ta des­ta na­ção era uma
re­mi­nis­cên­cia da obra «ci­vi­li­za­ci­o­nal» re­a­li­za­da por Por­tu­gal por via
dos Des­co­bri­men­tos e do im­pé­rio ma­ríti­mo. As­si­na­la­va ain­da o pa-­
ra­le­lis­mo próxi­mo en­tre a len­da de Fre­de­ri­co Bar­ba­ros­sa — rei ale-­
mão do sé­cu­lo XII e im­pe­ra­dor do Sa­cro Im­pé­rio Ro­ma­no-Ger­mâ­ni-­
co que, sus­ten­ta­vam al­guns, não se ti­nha na ver­da­de afo­ga­do du-­
ran­te a Ter­cei­ra Cru­za­da, mas es­ta­va a dor­mir na gru­ta de uma
mon­ta­nha até re­gres­sar pa­ra res­tau­rar a an­ti­ga gló­ria da Ale­ma­nha
— e o mi­to do re­gres­so triun­fan­te a Por­tu­gal do rei D. Se­bas­ti­ão.
Re­jei­tan­do a te­o­ria dos la­ços de san­gue la­ti­nos, Pes­soa de­fen­dia
que o ale­mão pos­su­ía for­tes afi­ni­da­des com o por­tu­guês, por ser
«tem­pe­ra­men­tal­men­te sen­ti­men­tal, adap­tá­vel» e ca­paz de gran­de­za
ape­nas quan­do «di­ri­gi­do e dis­ci­pli­na­do por uma for­te aris­to­cra­cia».7
Se Pes­soa ti­ves­se en­vi­a­do a sua car­ta de re­fu­ta­ção a O Mun­do
pa­ra que fos­se pu­bli­ca­da, cer­ta­men­te que a ideia de que o po­vo
por­tu­guês era co­mo o ale­mão e pre­ci­sa­va de ser go­ver­na­do por
uma aris­to­cra­cia te­ria pro­vo­ca­do o pro­tes­to de al­guns ca­ma­ra­das
es­cri­to­res, mas não se sen­tiu su­fi­ci­en­te­men­te mo­ti­va­do pa­ra a ter-­
mi­nar. Já ti­nha afir­ma­do, num ar­ti­go pu­bli­ca­do re­cen­te­men­te8, que
os por­tu­gue­ses se as­se­me­lha­vam aos ale­mães, coi­sa em que pro-­
va­vel­men­te não acre­di­ta­va, a não ser en­quan­to ar­gu­men­ta­va que
acre­di­ta­va, pe­lo que dei­xou cair a dis­cus­são.

ATÉ A QUES­TÃO DA VI­DA E DA MOR­TE NA GUER­RA — cer­ca de vin­te

mi­lhões de pes­so­as ha­ve­ri­am de pe­re­cer na Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di-­
al — ser­viu a Pes­soa pa­ra pra­ti­car as su­as ca­pa­ci­da­des de ra­ci­o­cí-­
nio, in­de­pen­den­te­men­te do la­do que apoi­as­se ou de quan­to san­gue
es­ti­ves­se a ser der­ra­ma­do. A guer­ra, se bem ex­plo­ra­da, po­de­ria
tam­bém pro­por­ci­o­nar al­gum ren­di­men­to su­ple­men­tar. Em 15 de Ju-­
lho, me­teu no cor­reio uma car­ta di­ri­gi­da à A.W. Ga­ma­ge, Ltd., Lon-­
dres:

Se­nho­res,
Ten­do in­ven­ta­do dois jo­gos, que po­dem ser ape­li­da­dos de jo­gos de
guer­ra, pa­ra se­rem jo­ga­dos com da­dos e em ta­bu­lei­ros es­pe­ci­ais, pre-­
ten­do sa­ber se es­ta­rão in­te­res­sa­dos nes­te as­sun­to e se, por­tan­to, vo-
los pos­so en­vi­ar, com re­gras com­ple­tas e ex­plíci­tas e de­se­nho dos ta-­
bu­lei­ros. [...]
Dis­se que se lhes po­de­ria cha­mar jo­gos de guer­ra, mas é pre­ci­so
com­preen­der que is­to sig­ni­fi­ca que, ca­so se­ja ne­ces­sá­rio, po­dem ser
anun­ci­a­dos, com o ob­jec­ti­vo de se­rem ven­di­dos, co­mo es­tan­do re­la­ci-­
o­na­dos, di­ga­mos, com a pre­sen­te Guer­ra. Efec­ti­va­men­te, qua­se to­dos
os jo­gos, uma vez que são com­pe­ti­ções, po­dem ser cha­ma­dos jo­gos
de guer­ra; as da­mas e o xa­drez são exem­plos sa­li­en­tes.

Ar­thur Wal­ter Ga­ma­ge foi o fun­da­dor dos ar­ma­zéns da Ga­ma­ge,

que abriu em 1878 e per­ma­ne­ceu em ac­ti­vi­da­de até 1972. O es­ta-­
be­le­ci­men­to ven­dia apa­ren­te­men­te tu­do, ex­cep­to lápi­des, e era so-­
bre­tu­do fa­mo­so pe­la enor­me se­lec­ção de jo­gos e brin­que­dos. «Es-­
tra­té­gia» e «Opo­si­ção» eram os no­mes dos dois jo­gos de guer­ra de
Pes­soa, que de­fi­niu um con­jun­to de re­gras por­me­no­ri­za­das pa­ra o
pri­mei­ro, mas o se­nhor Ga­ma­ge e os seus só­cios não ma­ni­fes­ta­ram
in­te­res­se em sa­ber mais so­bre qual­quer um de­les.9
Pes­soa in­ven­tou ou­tros jo­gos de ta­bu­lei­ro que es­pe­ra­va ven­der,
in­clu­in­do «Críque­te de Me­sa», «Fu­te­bol de Me­sa» e um jo­go as­tro-­
ló­gi­co cha­ma­do «As­pec­tos». A as­tro­lo­gia, na sua va­ri­e­da­de mais
eru­di­ta, era, é cla­ro, o jo­go pre­fe­ri­do de Pes­soa, uma es­pécie de
ver­são cósmi­ca do xa­drez. Em 1915, to­mou al­gu­mas no­tas so­bre
eclip­ses so­la­res e lu­na­res ocor­ri­dos nos tem­pos mais re­cen­tes pa­ra
uma obra (em por­tu­guês) in­ti­tu­la­da A Guer­ra e a As­tro­lo­gia, que ele
es­pe­ra­va ven­der sob o no­me de Rap­ha­el Bal­daya.10 Ál­va­ro de
Cam­pos, na «Ode mar­ci­al», ex­pres­sou com in­ten­si­da­de as atro­ci­da-­
des da guer­ra. Fer­nan­do Pes­soa, fo­can­do-se nas cau­sas e con­se-­
quên­cias, viu a guer­ra co­mo um con­fli­to ge­o­po­líti­co — atroz mas
ine­vi­tá­vel — es­cri­to nos as­tros.
 O de­ba­te so­bre a po­si­ção não-in­ter­ven­ci­o­nis­ta de Por­tu­gal pros-­
se­guiu, mas na re­a­li­da­de o pa­ís já es­ta­va a com­ba­ter uma guer­ra
não de­cla­ra­da e er­ráti­ca no con­ti­nen­te afri­ca­no, on­de as su­as tro­pas
ex­pe­di­ci­o­ná­rias em An­go­la e Mo­çam­bi­que guer­ri­lha­vam con­tra as
for­ças das co­ló­ni­as ale­mãs vi­zi­nhas. O mai­or con­fron­to até en­tão ti-­
nha ocor­ri­do em Nau­li­la, na fron­tei­ra sul de An­go­la, on­de em me­a-­
dos de De­zem­bro de 1914 os por­tu­gue­ses per­de­ram cer­ca de se-­
ten­ta sol­da­dos e fo­ram obri­ga­dos a re­cu­ar pa­ra nor­te. Fran­cis­co
Ara­gão, um te­nen­te de vin­te e qua­tro anos que foi fe­ri­do na ba­ta­lha
e fei­to pri­si­o­nei­ro du­ran­te se­te me­ses, te­ve uma re­cep­ção de he­rói
quan­do re­gres­sou a Por­tu­gal, em Agos­to de 1915, mas Pes­soa não
par­ti­ci­pou nes­se en­tu­si­as­mo.
Num dis­cur­so que fez na Ma­dei­ra, pri­mei­ro pon­to por­tu­guês on-­
de es­te­ve, Ara­gão res­pon­sa­bi­li­zou a in­de­ci­são po­líti­ca do pa­ís pe­la
der­ro­ta em Nau­li­la, cri­ti­can­do du­ra­men­te o ex-di­ta­dor Pi­men­ta de
Cas­tro por ter man­ti­do a neu­tra­li­da­de, em vez de de­cla­rar guer­ra
aos ale­mães, e so­li­ci­tan­do ao mes­mo tem­po, de uma for­ma apai­xo-­
na­da, que Por­tu­gal par­ti­ci­pas­se na guer­ra na Eu­ro­pa.11 En­fu­re­ci­do
com aqui­lo que con­si­de­ra­va ser uma ig­no­rân­cia e uma im­pu­dên­cia
cras­sas, em es­pe­ci­al a res­pei­to da críti­ca do jo­vem te­nen­te a Pi-­
men­ta de Cas­tro, Pes­soa es­cre­veu um mon­te de pági­nas pa­ra um
pan­fle­to, Car­ta a Um He­rói Es­túpi­do, que pro­jec­ta­va as­si­nar com o
seu pró­prio no­me e co­mo «Di­rec­tor de Orp­heu». Aten­to a to­da a
con­fu­são cau­sa­da há não mui­to tem­po pe­la car­ta de Cam­pos ao di-­
rec­tor de A Ca­pi­tal e pe­lo fo­lhe­to de Raul Le­al que ata­ca­va vi­o­len­ta-­
men­te Afon­so Cos­ta, de­ci­diu con­sul­tar Sá-Car­nei­ro, que lhe res­pon-­
deu di­plo­ma­ti­ca­men­te por car­ta da­ta­da de 31 de Agos­to, di­zen­do
que o pan­fle­to era uma ideia «mag­ni­fi­cen­te», mas que a sua pu­bli-­
ca­ção não se­ria se­não «dei­tar pé­ro­las a por­cos». Pes­soa acei­tou o
con­se­lho do ami­go e de­sis­tiu do pan­fle­to.

EMBO­RA MÁRIO DE SÁ-CAR­NEI­RO qui­ses­se evi­tar a con­tro­vér­sia po-­

líti­ca na re­vis­ta, era com­ple­ta­men­te a fa­vor de pro­vo­car os lei­to­res
com o não con­ven­ci­o­nal e o ines­pe­ra­do. En­tre as pos­sí­veis co­la­bo-­
ra­ções sob análi­se pa­ra o Orp­heu 3, apoi­ou a ideia de in­cluir al­gu­ma
coi­sa de Nu­ma de Fi­guei­re­do, um an­go­la­no ami­go de Pes­soa que
es­cre­via em fran­cês, já que pu­bli­car «um pre­to por­tu­guês es­cre­ven-­
do em fran­cês» se­ria o «re­cor­de do cos­mo­po­li­tis­mo», e mos­trou-se
ain­da mais fa­vo­rá­vel à pu­bli­ca­ção de um gru­po de «po­e­mas em pro-­
sa, à Wil­de», in­ti­tu­la­do sem qual­quer am­bi­gui­da­de «Pe­de­ras­ti­as»,
da au­to­ria de um ami­go de Al­ma­da Ne­grei­ros. So­bre es­ta co­la­bo­ra-­
ção, Sá-Car­nei­ro es­cre­veu a Pes­soa na sua car­ta de 31 de Agos­to:
«Ur­ge ob­tê-la, mes­mo por fra­ca.» Mui­to an­tes de os pro­fes­so­res de
li­te­ra­tu­ra te­rem co­me­ça­do a fa­zer pres­são a fa­vor da di­ver­si­da­de e
do mul­ti­cul­tu­ra­lis­mo, era co­mo se os co-di­rec­to­res do Orp­heu es­ti-­
ves­sem de­ci­di­dos — tal­vez sem ser to­tal­men­te na brin­ca­dei­ra — a
de­sa­fi­ar o pre­do­mí­nio dos au­to­res mas­cu­li­nos, bran­cos e he­te­ro­nor-­
ma­ti­vos. Co­mo foi re­fe­ri­do, o Orp­heu 2 não só ti­nha já in­clu­í­do o
con­to ho­mo­e­róti­co de Raul Le­al, mas tam­bém al­guns po­e­mas de
uma au­to­ra, Vi­o­lan­te de Cys­nei­ros, que afi­nal não era mu­lher.
En­tre­tan­to, Pes­soa es­pe­ra­va as­se­gu­rar uma co­la­bo­ra­ção do ain-­
da obs­cu­ro Ca­mi­lo Pes­sa­nha, cu­ja po­e­sia so­nha­va pu­bli­car des­de a
fun­da­ção da efé­me­ra Íbis. Pes­sa­nha, que vi­via em Ma­cau des­de
1894, era vin­te anos mais ve­lho do que os po­e­tas do Orp­heu e es-­
cre­via po­e­sia sim­bo­lis­ta num es­ti­lo mais à ma­nei­ra do sé­cu­lo XIX do
que do sé­cu­lo XX, mas a gra­ci­o­si­da­de e a be­le­za que re­ve­la­va eram
in­tem­po­rais. Usan­do pa­pel tim­bra­do do Orp­heu e na qua­li­da­de de
co-di­rec­tor, Pes­soa es­cre­veu a Pes­sa­nha uma car­ta, que pro­va­vel-­
men­te não che­gou a Ma­cau an­tes de 10 de Se­tem­bro, al­tu­ra em
que o des­ti­na­tá­rio — sem o co­nhe­ci­men­to de Pes­soa — ti­nha par­ti-­
do em sen­ti­do con­trá­rio, pa­ra pas­sar seis me­ses de fé­rias em Por­tu-­
gal.12
A co­la­bo­ra­ção de Pes­soa pa­ra o Orp­heu 3 in­clui­ria, co­mo nos
dois nú­me­ros an­te­ri­o­res, uma exu­be­ran­te ode as­si­na­da por Ál­va­ro
de Cam­pos, em­bo­ra ain­da não se ti­ves­se de­ci­di­do so­bre qual se­ria.
Mos­trou-se ini­ci­al­men­te in­cli­na­do pa­ra «A pas­sa­gem das ho­ras»,
que co­me­çou a es­cre­ver em Agos­to, mas a mai­or par­te des­te po­e-­
ma gran­di­o­so e mui­tas ve­zes des­lum­bran­te só vi­ria a ser pas­sa­da
pa­ra o pa­pel no ano se­guin­te. Já ti­nham si­do es­cri­tas cen­te­nas de
ver­sos pa­ra o igual­men­te am­bi­ci­o­so «Sau­da­ção a Walt Whit­man»,
sen­do es­te o po­e­ma de Cam­pos que ele aca­bou por es­co­lher pa­ra o
ter­cei­ro nú­me­ro da re­vis­ta — se é que ha­ve­ria um ter­cei­ro nú­me­ro.
Uma car­ta de Sá-Car­nei­ro da­ta­da de 13 de Se­tem­bro in­for­ma­va
o seu me­lhor ami­go de que o Orp­heu, inun­da­do em dívi­das, não po-­
dia con­ti­nu­ar. Pe­ran­te uma con­ta da gráfi­ca no va­lor de qui­nhen­tos
e ses­sen­ta mil réis (o equi­va­len­te, em po­der de com­pra, a cer­ca de
dez mil eu­ros na ac­tu­a­li­da­de), Car­los Au­gus­to de Sá-Car­nei­ro, em
Mo­çam­bi­que, es­cre­ve­ra uma car­ta fu­ri­o­sa ao fi­lho. É com­preen­sí­vel
que se te­nha zan­ga­do tan­to, mas na ver­da­de o Orp­heu não foi um
em­preen­di­men­to as­sim tão rui­no­so. Me­ta­de da fac­tu­ra da ti­po­gra­fia
res­pei­ta­va à co­lec­tâ­nea de con­tos de Má­rio, Céu em Fo­go, pu­bli­ca-­
da em Abril, e a re­cei­ta das ven­das, quer da re­vis­ta quer da co­lec­tâ-­
nea de con­tos, não foi apli­ca­da em cus­tos de pro­du­ção, ten­do ido
pa­rar in­tei­ra­men­te às mãos de Má­rio, que a usa­va pa­ra pa­gar rou-­
pas ele­gan­tes e boa co­mi­da, bons lu­ga­res nos me­lho­res es­pec­tá­cu-­
los e a ma­ni­cu­ra (or­gu­lha­va-se imen­so das su­as be­las e cui­da­das
mãos).
Fer­nan­do tei­mou com Má­rio na ideia de que o Orp­heu não es­ta-­
va aca­ba­do, ha­ve­ri­am de en­con­trar fi­nan­ci­a­men­to al­gu­res. Co­mo
por ma­gia, San­ta Ri­ta Pin­tor, que pu­bli­ca­ra qua­tro das su­as obras
co­mo ex­tra­tex­tos no Orp­heu 2, anun­ci­ou que pa­ga­ria uma par­te ou
a to­ta­li­da­de do Orp­heu 3. Não foi uma ma­gia do agra­do dos co-di-­
rec­to­res, que não ti­nham qual­quer von­ta­de de fa­zer de­le, du­as ve-­
zes se­gui­das, o ar­tis­ta prin­ci­pal, coi­sa que ele no míni­mo exi­gi­ria.
Na re­a­li­da­de, a sua pro­pos­ta ini­ci­al foi a de se tor­nar um dos di­rec-­
to­res, mas ra­pi­da­men­te di­mi­nuiu — ou pe­lo me­nos ajus­tou — as su-­
as ex­pec­ta­ti­vas, pe­din­do ape­nas que o nú­me­ro in­clu­ís­se re­pro­du-­
ções de obras de dois ar­tis­tas: ele e Pa­blo Pi­cas­so.
Per­to do fi­nal de Se­tem­bro, Pes­soa to­mou a pre­cau­ção de re­gis-­
tar ofi­ci­al­men­te o Orp­heu co­mo pro­pri­e­da­de li­te­rá­ria de Má­rio de Sá-
Car­nei­ro, que lhe ti­nha da­do car­ta-bran­ca pa­ra ne­go­ci­ar com San­ta
Ri­ta Pin­tor da ma­nei­ra que lhe pa­re­ces­se mais ade­qua­da. Sem se
in­ti­mi­dar, o ha­bi­li­do­so ar­tis­ta de­ci­diu lan­çar uma re­vis­ta in­ti­tu­la­da 3.
Da­do que um gi­gan­tes­co 2 ocu­pa­va a mai­or par­te da ca­pa do Orp-­
heu 2 (pro­va­vel­men­te con­ce­bi­da por Al­ma­da Ne­grei­ros), uma re­vis-­
ta que se cha­mas­se 3 e ti­ves­se uma ca­pa si­mi­lar se­ria en­ten­di­da
por mui­tos co­mo uma con­ti­nu­a­ção. Exas­pe­ra­dos, os dois ami­gos to-­
ma­ram a de­ci­são de que o me­lhor se­ria acei­tar o con­vi­te de San­ta
Ri­ta pa­ra co­la­bo­rar com tex­tos na no­va pu­bli­ca­ção.
Pou­cas se­ma­nas an­tes, Pes­soa re­di­giu com en­tu­si­as­mo um fo-­
lhe­to pu­bli­ci­tá­rio pa­ra o Orp­heu 3, no qual in­for­ma­va os lei­to­res de
que o Orp­heu era «a úni­ca pon­te en­tre Por­tu­gal e a Eu­ro­pa e, mes-­
mo, a úni­ca ra­zão de vul­to que Por­tu­gal tem pa­ra exis­tir co­mo na­ção
in­de­pen­den­te». Ago­ra re­di­giu um fo­lhe­to anun­ci­an­do a sus­pen­são
tem­po­rá­ria da re­vis­ta, que se de­via prin­ci­pal­men­te ao au­men­to do
pre­ço do pa­pel. Es­ta des­cul­pa era em par­te váli­da, uma vez que a
guer­ra ti­nha en­ca­re­ci­do o pa­pel e qua­se tu­do o res­to, le­van­do as
pes­so­as a gas­tar me­nos em coi­sas que não con­si­de­ras­sem es­sen-­
ci­ais, co­mo a cul­tu­ra. A Blast, re­vis­ta dos vor­ti­cis­tas se­de­a­da em
Lon­dres, es­ta­va na mes­ma si­tu­a­ção di­fícil. O seu se­gun­do nú­me­ro,
o «War Num­ber», ti­nha sa­í­do em Ju­lho, al­gu­mas se­ma­nas de­pois
do Orp­heu 2, mas o ter­cei­ro nú­me­ro anun­ci­a­do fo­ra adi­a­do por tem-­
po in­de­fi­ni­do. Pes­soa ad­qui­riu os dois nú­me­ros da Blast no iní­cio de
Agos­to13 e pa­re­ce que não fi­cou mui­to im­pres­si­o­na­do com as co­la-­
bo­ra­ções po­éti­cas de T.S. Eli­ot e Ez­ra Pound (os po­e­mas com os
quais co­la­bo­ra­ram não es­ta­vam en­tre os seus me­lho­res). Mais do
seu gos­to era o ma­ni­fes­to de Pound so­bre o vór­tex, in­clu­í­do no pri-­
mei­ro nú­me­ro da Blast. Pound di­zia que os mo­vi­men­tos co­mo o fu-­
tu­ris­mo, que de­fi­nia co­mo «ape­nas uma es­pécie de im­pres­si­o­nis­mo
ace­le­ra­do», eram «os CA­DÁ­VE­RES de VÓRTI­CES» e que «Ma­ri­net­ti é
um ca­dá­ver». Pes­soa su­bli­n­hou as três ex­pres­sões ci­ta­das.
A re­vis­ta Blast e o vor­ti­cis­mo, co­mo se veio a ve­ri­fi­car, eram eles
pró­prios ca­dá­ve­res, in­ca­pa­zes de so­bre­vi­ver além das su­as de­cla­ra-­
ções e dos seus ma­ni­fes­tos, e o Orp­heu ti­nha en­tra­do num es­ta­do
de co­ma que du­ra­ria dois anos, en­quan­to Pes­soa ia ten­tan­do co­ra-­
jo­sa­men­te acor­dá-lo. A anun­ci­a­da re­vis­ta 3 de San­ta Ri­ta mor­reu
dis­cre­ta­men­te ain­da em fa­se de pla­ne­a­men­to.
 CA­PÍ­TU­LO 40

COM O FU­TU­RO DO ORP­HEU SU­BI­TA­MEN­TE EM DÚVI­DA, Pes­soa viu-

se do­mi­na­do por im­pul­sos con­fli­tu­an­tes. Uma par­te de­le que­ria
man­ter vi­vo o mo­vi­men­to do Orp­heu, com ou sem a re­vis­ta, mas ou-­
tra par­te ins­ta­va-o a con­cen­trar-se mais na sua pró­pria es­cri­ta e em
pu­bli­cá-la. A as­tro­lo­gia, por ou­tro la­do, le­va­va-o a in­da­gar so­bre a
ver­da­dei­ra na­tu­re­za das re­la­ções en­tre to­das as coi­sas. E ha­via ain-­
da os seus im­pul­sos se­xu­ais, que não dei­xa­va de adi­ar, mas que
con­ti­nu­a­vam a afir­mar-se. Co­mo a per­so­na­gem de um ro­man­ce em
bus­ca da tra­ma, Pes­soa pros­se­guia, mas sem di­rec­ção.
Jus­ta­men­te por­que o seu fu­tu­ro era in­cer­to, Pes­soa ac­tuou ra­pi-­
da­men­te pa­ra ex­trair al­gum be­ne­fí­cio pro­mo­ci­o­nal dos dois pri­mei-­
ros nú­me­ros do Orp­heu. Ten­do co­mo ob­jec­ti­vo o Rei­no Uni­do, ser-­
viu-se da re­vis­ta a fim de cha­mar a aten­ção pa­ra os sen­sa­ci­o­nis­tas
por­tu­gue­ses — co­mo na al­tu­ra pre­fe­ria cha­mar aos co­la­bo­ra­do­res
do Orp­heu, em vez de in­ter­sec­ci­o­nis­tas ou paúli­cos — e usou a sua
qua­li­da­de de co-di­rec­tor da pu­bli­ca­ção pa­ra se pro­mo­ver co­mo um
po­e­ta por­tu­guês em as­cen­são, que por si­nal tam­bém es­cre­via em
in­glês. Pes­soa po­de ter si­do o úni­co por­tu­guês a com­prar nú­me­ros
da Blast e a con­tac­tar a equi­pa edi­to­ri­al da re­vis­ta lon­dri­na The Ego-­
ist, que pu­bli­cou mui­tos dos mais no­tá­veis es­cri­to­res mo­der­nis­tas da
dé­ca­da, in­clu­in­do Pound, Eli­ot, Ja­mes Joy­ce, Ma­ri­an­ne Mo­o­re, H.D.
(Hil­da Do­o­lit­tle), Wil­li­am Car­los Wil­li­ams e D.H. Law­ren­ce (que na
sua mai­o­ria tam­bém co­la­bo­ra­ram na Po­e­try, pu­bli­ca­da em Chi­ca­go).
De­pois de uma in­qui­ri­ção ini­ci­al so­bre uma série de po­e­sia-em-tra-­
du­ção anun­ci­a­da no Ve­rão de 1915, Pes­soa re­di­giu uma se­gun­da
car­ta pa­ra a re­vis­ta The Ego­ist, que se apro­xi­ma­va mais da­qui­lo que
re­al­men­te que­ria sa­ber: se os edi­to­res po­de­ri­am con­si­de­rar a pu­bli-­
ca­ção de po­e­sia por­tu­gue­sa «sen­sa­ci­o­nis­ta» nu­ma tra­du­ção in­gle-­
sa.

Es­ti­ma­do Se­nhor,
[...] Com es­ta car­ta en­vio o se­gun­do nú­me­ro da nos­sa re­vis­ta tri-­
mes­tral Orp­heu, que re­pre­sen­ta o mo­vi­men­to sen­sa­ci­o­nis­ta da re­cen­te
li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa. A cir­cuns­tân­cia de o pri­mei­ro nú­me­ro ter es­go­ta-­
do em três se­ma­nas im­pe­de-me de en­vi­ar tam­bém um exem­plar de­le.
É pro­vá­vel que não sai­ba por­tu­guês, e o se­gun­do nú­me­ro do Orp­heu
re­cor­re tal­vez de­ma­si­a­do, não a sen­ti­men­tos fu­tu­ris­tas, mas a pro­ces-­
sos fu­tu­ris­tas, pa­ra que se­ja do seu agra­do. No en­tan­to, o mo­vi­men­to
sen­sa­ci­o­nis­ta por­tu­guês é uma coi­sa bas­tan­te di­fe­ren­te do fu­tu­ris­mo e
não tem qual­quer re­la­ção com ele.1

No fi­nal do ras­cu­nho dac­ti­lo­gra­fa­do — ina­ca­ba­do, mas tal­vez pa­re-­

ci­do com uma car­ta que re­al­men­te en­vi­ou —, Pes­soa ano­ta os tí­tu-­
los de al­guns po­e­mas que pen­sa­va in­cluir na série de tra­du­ções,
con­tem­plan­do três pu­bli­ca­dos no Orp­heu 2: «Ma­nu­cu­re» de Sá-Car-­
nei­ro, o seu «Chu­va oblíqua» e a «Ode ma­ríti­ma» de Ál­va­ro de
Cam­pos. Fez uma tra­du­ção par­ci­al pa­ra in­glês do úl­ti­mo po­e­ma,
que in­ti­tu­lou «Na­val Ode».
Em 23 de Ou­tu­bro de 1915, Pes­soa en­vi­ou de­zas­seis dos seus
po­e­mas in­gle­ses a John La­ne, edi­tor da Blast e tam­bém de uma di-­
ver­si­fi­ca­da lis­ta de li­vros que in­clu­ía po­e­sia con­tem­po­râ­nea. Na car-­
ta de apre­sen­ta­ção, em que men­ci­o­na­va tan­to a sua qua­li­da­de de
di­rec­tor do Orp­heu co­mo a de che­fe do mo­vi­men­to sen­sa­ci­o­nis­ta
por­tu­guês, o es­pe­ran­ço­so po­e­ta per­gun­ta­va se La­ne es­ta­va «dis-­
pos­to a pu­bli­car um li­vro cu­jo con­te­ú­do es­tá pre­ci­sa­men­te em li­nha
com o que es­tes po­e­mas re­pre­sen­tam». As oca­si­o­nais «ex­cen­tri­ci-­
da­des e pe­cu­li­a­ri­da­des de ex­pres­são», avi­sa­va, não eram de­vi­das
ao fac­to de ser es­tran­gei­ro, mas à sua «con­di­ção pan­te­ís­ta ex­tre-­
ma», que le­va­va a al­gu­mas re­vi­ra­vol­tas ex­pres­si­vas e in­vul­ga­res.
 O avi­so cau­te­lar de Pes­soa pa­re­ce con­ter uma do­se de des­cul-­
pas pe­las in­fe­li­ci­da­des da sua sin­ta­xe in­gle­sa, mas «pan­te­ís­ta» era
de fac­to a pa­la­vra cer­ta pa­ra ca­rac­te­ri­zar o es­píri­to de The Mad
Fidd­ler, o li­vro que es­pe­ra­va pu­bli­car. Um dos po­e­mas exem­pli­fi­ca­ti-­
vos en­vi­a­dos a John La­ne, «Fi­at lux», afir­ma que em ca­da coi­sa há
uma «in­fi­ni­da­de in­te­ri­or» e que o mun­do vi­sí­vel, ilu­mi­na­do pe­lo Sol,
não é se­não «a noi­te de­sen­ro­la­da». Deus é a subs­tân­cia im­plíci­ta
de to­das as coi­sas, em­bo­ra «subs­tân­cia» se­ja ape­nas uma ma­nei­ra
de fa­lar, co­mo se tor­na cla­ro quan­do se atin­ge o pon­to ca­pi­tal do po-­
e­ma, na pe­núl­ti­ma es­tro­fe:

No­thing: all,
And I cen­tre of to re­call,
As if Seeing we­re a god.*

De acor­do com es­ta elu­ci­da­ção da di­a­lécti­ca pes­so­a­na de «tu­do é

na­da» e «na­da é tu­do», não há subs­tân­cia; há vi­são, pa­ra aque­les
que vêem, e a vi­são é uma re-vi­são pla­tó­ni­ca, ou re­mi­nis­cên­cia.
Pes­soa es­cre­veu «Fi­at lux» em Fe­ve­rei­ro de 1915; nes­se Agos­to
es­cre­veu um po­e­ma in­ti­tu­la­do «The Mad Fidd­ler»; em Se­tem­bro fez
um es­bo­ço pre­li­mi­nar de um li­vro con­ten­do os seus po­e­mas in­gle-­
ses com o mes­mo tí­tu­lo2; e em Ou­tu­bro an­da­va já à pro­cu­ra de um
edi­tor, mes­mo es­tan­do ain­da a dar for­ma ao li­vro, ao qual con­ti­nu­a-­
ria a adi­ci­o­nar po­e­mas du­ran­te o ano e meio que se se­guiu. Lo­go
que re­ce­beu uma car­ta de re­jei­ção de John La­ne, que no en­tan­to
era en­co­ra­ja­do­ra, de­ci­diu sub­me­ter o mes­mo con­jun­to de po­e­mas-
amos­tra — acom­pa­nha­do, des­ta vez, por um exem­plar do Orp­heu 2
— à con­si­de­ra­ção de ou­tra edi­to­ra.3 Tam­bém re­di­giu vá­rias car­tas
des­ti­na­das a críti­cos li­te­rá­rios bri­tâ­ni­cos e ir­lan­de­ses bas­tan­te co-­
nhe­ci­dos, co­mo Ge­or­ge Saints­bury e Edward Dow­den, so­li­ci­tan­do-
lhes uma ava­li­a­ção ho­nes­ta dos po­e­mas em ane­xo — ou so­ne­tos
shakes­pe­a­ri­a­nos, ou al­guns po­e­mas «pan­te­ís­tas» de The Mad Fidd-­
ler.4 Aqui­lo que ele se­cre­ta­men­te que­ria, é ób­vio, era ser des­co­ber-­
to por um críti­co que o aju­das­se a lan­çar uma car­rei­ra co­mo po­e­ta
in­glês.
NO ANO FRE­NÉTI­CO DE 1915, Pes­soa tam­bém ar­ran­jou tem­po pa­ra
tra­du­zir A Text­bo­ok of The­o­sophy, de C.W. Le­ad­be­a­ter, e The Ide­als
of The­o­sophy, de An­nie Be­sant. Acei­tou o en­car­go pa­ra ga­nhar al-­
gum di­nhei­ro, sem sa­ber na­da de te­o­so­fia quan­do co­me­çou, mas
em me­a­dos de No­vem­bro, quan­do ve­ri­fi­ca­va as pro­vas do li­vro de
Be­sant, fi­cou ob­ce­ca­do com a pos­si­bi­li­da­de de as dou­tri­nas que ti-­
nha tra­du­zi­do po­de­rem ser ver­da­dei­ras. Sur­preen­deu-o que, aos
vin­te e se­te anos, pu­des­se ain­da fi­car com­ple­ta­men­te es­pan­ta­do
com uma no­va re­li­gi­ão ou sis­te­ma fi­lo­sófi­co, mas foi is­so que ocor-­
reu com a te­o­so­fia. Ex­pli­cou-o ao ami­go Sá-Car­nei­ro, nu­ma car­ta
ina­ca­ba­da da­ta­da de 6 de De­zem­bro de 1915. Es­ta­va im­pres­si­o­na-­
do com «a no­ção de for­ça, de do­mí­nio, de co­nhe­ci­men­to su­pe­ri­or e
ex­tra-hu­ma­no» pre­sen­te nos tex­tos te­o­sófi­cos.
O fas­cí­nio exer­ci­do pe­la te­o­so­fia so­bre Pes­soa dis­si­pou-se ra­pi-­
da­men­te. Lo­go no dia se­guin­te, 7 de De­zem­bro, es­cre­veu nu­ma en-­
tra­da do diá­rio (em in­glês): «Sem de­pres­são; an­tes o iní­cio de um
pen­sa­men­to cla­ro, ocul­tis­ta­men­te an­ti­te­o­sófi­co.» Com efei­to, as tra-­
di­ções ocul­tis­tas da ca­ba­la, do ro­sa­cru­ci­a­nis­mo e da ma­ço­na­ria ti-­
nham mui­to mais in­fluên­cia na ima­gi­na­ção de Pes­soa do que a te­o-­
so­fia, que pas­sa­do pou­co tem­po cri­ti­cou por ser uma ver­são con­fu-­
sa e agua­da da re­li­gi­o­si­da­de in­di­a­na, afas­ta­da «da gran­de mas do-­
en­te be­le­za do Bu­da do Ori­en­te» e trans­pos­ta à for­ça pa­ra «uma
mis­tu­ra com mo­vi­men­tos oci­den­tais». Rap­ha­el Bal­daya de­nun­ci­ou a
te­o­so­fia co­mo «ape­nas uma de­mo­cra­ti­za­ção» e «cris­ti­a­ni­za­ção» da
an­ti­ga tra­di­ção do her­me­tis­mo.5
Pes­soa acha­va que po­de­ria ha­ver um mer­ca­do pa­ra al­gu­mas
das coi­sas que pre­ten­dia es­cre­ver e às ve­zes es­cre­veu de fac­to co-­
mo Rap­ha­el Bal­daya — en­sai­os so­bre me­ta­físi­ca e ocul­tis­mo, um li-­
vro so­bre as­tro­lo­gia e a Gran­de Guer­ra, e tra­ta­dos di­ver­sos so­bre
te­o­ria e práti­ca as­tro­ló­gi­ca —, mas en­con­trar um edi­tor in­te­res­sa­do
não era fácil, mui­to me­nos du­ran­te a guer­ra, de mo­do que lhe ocor-­
reu fa­zer ven­das di­rec­ta­men­te por cor­reio. Con­ce­beu al­gu­ma pu­bli-­
ci­da­de e re­di­giu uma lis­ta de pre­ços em in­glês pa­ra A New The­ory
of As­tro­lo­gi­cal Pe­ri­ods e vá­rios ou­tros pan­fle­tos da au­to­ria de «Rap-­
ha­el Bal­daya, as­tró­lo­go», que po­di­am ser en­vi­a­dos por cor­reio «sem
cus­tos pa­ra qual­quer par­te do mun­do». Tam­bém es­ta­vam dis­po­ní-­
veis ho­rós­co­pos e lei­tu­ras as­tro­ló­gi­cas, pa­ra os quais re­di­giu ou­tra
lis­ta de pre­ços em por­tu­guês.6 As lis­tas dac­ti­lo­gra­fa­das da­tam de fi-­
nais de 1915 ou iní­cios de 1916, ten­do si­do nes­ta al­tu­ra, nu­ma car­ta
de De­zem­bro, que Pes­soa re­ve­lou por fim a exis­tên­cia de Bal­daya a
Sá-Car­nei­ro, que se riu a ban­dei­ras des­pre­ga­das quan­do leu a des-­
cri­ção da com­pri­da bar­ba do as­tró­lo­go. Em­bo­ra pa­re­ces­se uma
ideia pro­mis­so­ra, na ver­da­de Pes­soa nun­ca fez Rap­ha­el Bal­daya
me­ter mãos à obra co­mo as­tró­lo­go que co­bra­va pe­lo seu tra­ba­lho.
Com o seu pró­prio no­me, fez al­guns ma­pas pa­ra pes­so­as que mal
co­nhe­cia — ami­gos de ami­gos — e po­de ter re­ce­bi­do re­com­pen­sas
oca­si­o­nais pe­los seus ser­vi­ços.
Mui­tos es­que­mas de Pes­soa pa­ra ga­nhar di­nhei­ro po­de­ri­am ter
si­do lu­cra­ti­vos pa­ra al­guém que ti­ves­se ini­ci­a­ti­va, au­to­dis­ci­pli­na e
sen­si­bi­li­da­de práti­ca — coi­sas que lhe fal­ta­vam. Ti­nha de se sen­tir
pres­si­o­na­do pa­ra exe­cu­tar uma ta­re­fa. A tra­du­ção era uma ac­ti­vi­da-­
de pa­ga que agra­da­va es­pe­ci­al­men­te a Pes­soa, mas, a não ser que
ti­ves­se en­co­men­das e pra­zos — co­mo ocor­re­ra com os li­vros de te-­
o­so­fia —, só mui­to ra­ra­men­te con­clu­ía o que ti­nha co­me­ça­do. Em
1915 ain­da es­ta­va a tra­ba­lhar em pro­jec­tos de tra­du­ção lan­ça­dos na
épo­ca da Íbis ou mes­mo em da­tas an­te­ri­o­res: as pe­ças de Shakes-­
pe­a­re pa­ra por­tu­guês, por exem­plo, ou os so­ne­tos de Camões e de
An­te­ro de Quen­tal pa­ra in­glês.7 Tam­bém em­bar­ca­ra em vá­rios pro-­
jec­tos no­vos, in­clu­in­do uma ver­são in­gle­sa de uma pe­ça ain­da por
pu­bli­car e re­pre­sen­tar in­ti­tu­la­da Oc­ta­vio, de Vic­to­ri­a­no Bra­ga, que
era um pri­mo afas­ta­do e um ami­go.
Apa­ren­ta­do com Pes­soa pe­la via da avó Di­o­ní­sia, Vic­to­ri­a­no Bra-­
ga nas­ceu em Lis­boa pre­ci­sa­men­te um mês de­pois de­le, mas ao
que pa­re­ce nun­ca se co­nhe­ce­ram du­ran­te a in­fân­cia. Pes­soa re­la­ta
no diá­rio de 1913 que foi «apre­sen­ta­do» a Bra­ga nes­se mês de Fe-­
ve­rei­ro, e tor­na­ram-se ra­pi­da­men­te bons ami­gos. Fo­tó­gra­fo ama­dor
ta­len­to­so, bem co­mo dra­ma­tur­go e críti­co te­a­tral, Vic­to­ri­a­no Bra­ga
con­vi­veu com a cli­que do Orp­heu e ti­rou fo­to­gra­fi­as icó­ni­cas de Fer-­
nan­do Pes­soa, Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, San­ta Ri­ta Pin­tor, Jo­sé
Pa­che­co e Ruy Co­e­lho. Má­rio de Sá-Car­nei­ro gos­ta­va mui­to de Bra-­
ga e trans­for­mou-o em per­so­na­gem — com o no­me de códi­go de Vi-­
to­ri­no Bra­gan­ça — no con­to «Res­sur­rei­ção», no qual Pes­soa tam-­
bém apa­re­ce, com o no­me de Fer­nan­do Pas­sos.
Tal­vez te­nham si­do as fic­ções de Sá-Car­nei­ro que ins­pi­ra­ram
Vic­to­ri­a­no Bra­ga a es­cre­ver so­bre um ho­mem se­xu­al­men­te per­tur-­
ba­do em Oc­tá­vio. O pro­ta­go­nis­ta epó­ni­mo da pe­ça, um músi­co de
uma fa­mí­lia aris­to­cráti­ca, tor­na cla­ro no di­á­lo­go de aber­tu­ra com um
ami­go cha­ma­do Gil que não se in­te­res­sa por mu­lhe­res, a não ser
co­mo ob­jec­tos es­te­ti­ca­men­te agra­dá­veis. Ad­mi­te, con­tu­do, es­tar
apai­xo­na­do por um jo­vem vi­o­li­nis­ta ita­li­a­no, e fi­ca­mos a sa­ber que
con­vi­ve com ou­tros jo­vens aos quais Gil cha­ma «ex­plo­ra­do­res» —
ho­mens, ao que pa­re­ce, que não per­ten­cem ao seu es­tra­to so­ci­al e
o for­çam a pa­gar ca­ro pe­los seus fa­vo­res se­xu­ais. Con­tra o con­se-­
lho de Gil, Oc­tá­vio ca­sa-se com uma jo­vem a quem traz ape­nas in-­
fe­li­ci­da­de. O ca­sa­men­to nun­ca se con­su­ma, ela en­gra­vi­da de um
aman­te e Oc­tá­vio — já gra­ve­men­te do­en­te — per­de o ju­íz­ o e mor­re
de de­ses­pe­ro quan­do a sua mãe lhe dá a «boa no­va» de que vai ser
pai.
Oc­tá­vio tem uma tra­ma sim­ples mas ca­ti­van­te, per­so­na­gens bem
de­se­nha­das mas bas­tan­te su­per­fi­ci­ais e um di­á­lo­go con­vin­cen­te. É
uma boa pe­ça, mas não é uma gran­de pe­ça. To­da­via, Pes­soa ti­nha-
a em exa­ge­ra­do apre­ço. Co­me­çou a tra­du­zi-la em 1915 — di­rec­ta-­
men­te com a máqui­na de es­cre­ver e tam­bém à mão, en­tre as li­nhas
de uma có­pia ma­nus­cri­ta da pe­ça — e al­guns anos mais tar­de es-­
cre­ve­ria de­ze­nas de pági­nas pa­ra de­fen­der o seu va­lor ele­va­do no
pa­no­ra­ma do dra­ma eu­ro­peu mo­der­no.8 Na ver­da­de, es­que­cer-se-
ia do pro­pósi­to ori­gi­nal e es­cre­ve­ria so­bre o dra­ma em abs­trac­to, fa-­
zen­do pou­cas re­fe­rên­cias di­rec­tas a Oc­tá­vio, e de fac­to não ha­via
ne­nhu­ma ra­zão pa­ra que a pe­ça fos­se re­fe­ri­da, uma vez que as
qua­li­da­des que ele con­si­de­ra­va es­sen­ci­ais pa­ra um dra­ma bem-su-­
ce­di­do — tais co­mo sub­ti­le­za psi­co­ló­gi­ca, ins­tin­to dra­máti­co e ca­pa-­
ci­da­de de cons­truir to­ta­li­da­des ar­tísti­cas — po­dem ser en­con­tra­das
em inú­me­ras pe­ças além de Oc­tá­vio. O fer­vo­ro­so in­te­res­se de Pes-­
soa por es­ta pe­ça, sob ou­tros as­pec­tos ba­nal, po­de ape­nas ser ex-­
pli­ca­da pe­la sua in­tri­ga, des­cri­ta por um críti­co te­a­tral lis­bo­e­ta co­mo
«um ca­so de psi­co­pa­tia se­xu­al» que con­si­de­ra­va «re­pug­nan­te».9
Pes­soa, em «An­ti­nous», es­cre­ve­ra so­bre um amor en­tre dois ho-­
mens de um tem­po e de uma cul­tu­ra re­mo­tos. Em­bo­ra a his­tó­ria fos-­
se ver­da­dei­ra, ti­nha a au­ra de uma len­da, que ele vol­tou a con­tar
com gos­to e sen­ti­men­to. Vic­to­ri­a­no Bra­ga, por sua vez, ou­sa­ra pin-­
tar o dra­ma da vi­da re­al de um con­tem­po­râ­neo que de­se­ja ou­tros
ho­mens. Tal­vez Pes­soa se sen­tis­se en­can­ta­do com Oc­tá­vio por
cau­sa da sua au­dá­cia — por­que tam­bém ele, co­mo o pro­ta­go­nis­ta
da pe­ça, de­se­ja­va ou­tros ho­mens. Mas não ti­nha cer­te­za de que
que­ria re­al­men­te o que de­se­ja­va. E tal­vez, no fim de con­tas, pre­fe-­
ris­se não de­se­jar na­da. «Gos­ta­va de gos­tar de gos­tar», co­me­ça um
dos seus po­e­mas, o qual, no en­tan­to, era as­si­na­do por Ál­va­ro de
Cam­pos, que dá se­gui­men­to a es­ta con­fis­são pe­din­do um ci­gar­ro.

EM NOVEM­BRO E NO INÍ­CIO DE DEZEM­BRO DE 1915, Pes­soa man­te-­

ve o seu ter­cei­ro e úl­ti­mo diá­rio, que es­tá es­cri­to no mes­mo es­ti­lo
fac­tu­al dos dois pri­mei­ros — de 1906 e 1913 —, em­bo­ra com mais
al­gu­mas re­fle­xões pes­so­ais.10 Co­me­çou a es­cre­vê-lo em por­tu-­
guês, mas mu­dou pa­ra in­glês no ter­cei­ro dia, quan­do pas­sou a tar­de
a ler The Va­ri­e­ti­es of Re­li­gi­ous Ex­pe­ri­en­ce de Wil­li­am Ja­mes, obra
ci­ta­da em The Ide­als of The­o­sophy de Be­sant, aca­ba­do de tra­du-­
zir.11 Mais cal­mo do que o di­a­ris­ta de 1913, Pes­soa já não sal­ti­ta­va
de ca­fé em ca­fé, mas ain­da os fre­quen­ta­va di­a­ri­a­men­te, pas­san­do
vá­rias ve­zes pe­los es­cri­tó­rios on­de re­di­gia car­tas em in­glês e se en-­
con­tra­va com di­ver­sos ami­gos. Em 14 de No­vem­bro foi re­lu­tan­te-­
men­te a uma ex­po­si­ção de fo­to­gra­fia com Vic­to­ri­a­no Bra­ga, a mu-­
lher des­te, Jo­sé Pa­che­co e Al­ma­da Ne­grei­ros, fi­cou ton­to com o vi-­
nho e aca­bou por se di­ver­tir. Con­tu­do, pas­sou a noi­te sem jan­tar,
pois não ti­nha di­nhei­ro. No dia se­guin­te, pe­di­ria al­gum a um ami­go
ou ob­te­ria ou­tro adi­an­ta­men­to de um dos seus em­pre­ga­do­res.
 Pe­lo me­nos em dois di­as di­fe­ren­tes de No­vem­bro, Pes­soa en-­
con­trou-se com Raul Le­al, cu­jas idei­as exor­bi­tan­tes e ma­nei­ras ar­re-­
ba­ta­das de as ex­pri­mir ins­ta­ram Sá-Car­nei­ro a co­men­tar, nu­ma car-­
ta en­vi­a­da a Pes­soa em 5 de No­vem­bro, que ele era «um pou­co
Orp­heu de mais» pa­ra seu pró­prio bem. Con­tu­do, Pes­soa era ex­tra-­
or­di­na­ri­a­men­te pa­ci­en­te com Le­al e sus­pei­ta­va que o ver­ti­gi­nis­mo,
co­mo um po­e­ma ori­gi­nal e po­de­ro­so mas des­con­cer­tan­te, po­dia de
fac­to con­ter al­gum ti­po de ver­da­de.
Ten­do li­do mui­tos li­vros so­bre a re­la­ção en­tre ge­ni­a­li­da­de e lou-­
cu­ra e es­tan­do per­su­a­di­do de que ele pró­prio ti­nha não só uma
abun­dân­cia da pri­mei­ra qua­li­da­de, mas tam­bém um ger­me da se-­
gun­da, Pes­soa sen­tiu-se es­pon­ta­ne­a­men­te atra­í­do por in­di­ví­duos
que não eram com­ple­ta­men­te nor­mais. Em 26 de No­vem­bro, en-­
quan­to per­cor­ria uma li­vra­ria, en­con­trou-se com um críti­co li­te­rá­rio
es­pa­nhol que co­nhe­cia, Ju­an de No­ga­les (1884-1929), que, além de
ser po­e­ta e en­sa­ís­ta, era pin­tor, te­o­so­fis­ta, es­píri­ta, es­pe­ran­tis­ta e,
às ve­zes, ve­ge­ta­ri­a­no. Ti­nha vi­a­ja­do pe­las Améri­cas e pe­la Eu­ro­pa,
in­clu­in­do a Rús­sia, su­pos­ta­men­te ti­nha uma den­ta­du­ra com­ple­ta de
ou­ro, tin­gia de vez em quan­do o ca­be­lo de ver­de ou bran­co e pos­su-­
ía um guar­da-rou­pa que se­ria mo­ti­vo de in­ve­ja no de­par­ta­men­to de
fi­gu­ri­nos de qual­quer te­a­tro.12 «Apre­ci­a­dor de Orp­heu», as­si­na­lou
Pes­soa no diá­rio, e vol­ta­ram a en­con­trar-se no dia se­guin­te. No­ga-­
les, pa­ra quem Pes­soa ela­bo­rou um ma­pa as­tro­ló­gi­co, pro­me­teu es-­
cre­ver um ar­ti­go so­bre o sen­sa­ci­o­nis­mo por­tu­guês na im­pren­sa es-­
pa­nho­la, mas is­so nun­ca acon­te­ceu.13 No mes­mo dia em que se
en­con­trou com No­ga­les, Pes­soa viu o seu ami­go e as­tró­lo­go ama-­
dor Cé­sar Por­to, com quem pen­sa­va cri­ar uma So­ci­e­da­de As­tro­ló­gi-­
ca Por­tu­gue­sa14 — ou­tra ideia que nun­ca foi le­va­da à práti­ca.
O la­do mais re­ve­la­dor e ínti­mo do diá­rio de 1915 es­tá re­la­ci­o­na-­
do com a tia Lis­be­la, pri­ma e ben­fei­to­ra de Pes­soa que vi­via no Al-­
gar­ve. Ti­nha vin­do com uma so­bri­nha pas­sar um mês in­tei­ro em Lis-­
boa e en­vi­ou a Fer­nan­do a no­tí­cia da sua che­ga­da em 8 de No­vem-­
bro. Nes­se dia e em mui­tos ou­tros, foi vi­si­tá-las ao ho­tel on­de es­ta-­
vam alo­ja­das. Lis­be­la era ca­paz de o fa­zer sen­tir-se à von­ta­de, de
mo­do que se tor­na­va mais fa­la­dor, mais ani­ma­do, e de­pois de al-­
guns se­rões em con­jun­to sen­tiu que elas es­ta­vam a apre­ci­ar tan­to
co­mo ele o con­ví­vio que man­ti­nham. Num des­ses se­rões hou­ve
uma no­va pre­sen­ça — uma ado­les­cen­te — que trans­for­mou o ri­tu­al
da vi­si­ta ao ho­tel nu­ma ex­pe­riên­cia mui­to di­fe­ren­te pa­ra Fer­nan­do,
que es­cre­veu no diá­rio: «Noi­te com a tia Lis­be­la no ho­tel, mui­to
agra­dá­vel; fiz olhi­nhos pa­ra uma ra­pa­ri­ga bas­tan­te in­te­res­san­te, que
me pa­re­ceu gos­tar de mim. Sen­ti que lhes agra­dei (a ela e tal­vez a
uma ir­mã), em­bo­ra eu te­nha di­to pou­co... O im­pe­ra­dor, ai de mim!»
Na noi­te se­guin­te, 30 de No­vem­bro, foi mais do mes­mo. O di­a­ris-­
ta pas­sa­ra «uma ho­ra e meia mui­to agra­dá­veis no ho­tel a tro­car ain-­
da olhi­nhos (que fo­ram re­tri­bu­í­dos) com a ra­pa­ri­ga (de­zas­se­te anos
de ida­de, ex­ce­len­te) e pa­re­ceu-me que eu lhe agra­da­va, bem co­mo
à ir­mã e à mãe sur­da. Fa­lei-lhe mui­to fa­cil­men­te e até de olhos nos
olhos. Ai de mim!» Uma vez mais o re­la­to do en­con­tro é con­clu­í­do
com um «Ai de mim!», em­bo­ra sem qual­quer ou­tra re­fe­rên­cia ao
crípti­co im­pe­ra­dor. No dia se­guin­te Pes­soa fi­cou li­gei­ra­men­te en­gri-­
pa­do, sen­tiu-se mui­to de­pri­mi­do e «for­çou-se» a não ir ao ho­tel, mas
na noi­te a se­guir re­gres­sou e pas­sou al­gum tem­po em agra­dá­vel
con­ver­sa com a ra­pa­ri­ga. Não obs­tan­te, «a na­tu­re­za ínti­ma do im­pe-­
ra­dor cau­sou uma gran­de in­qui­e­ta­ção. Pen­so que a ra­pa­ri­ga es­tra-­
nhou a mi­nha len­ti­dão». Saiu do ho­tel um pou­co de­pois da meia-noi-­
te e re­gres­sou a pé pe­la Ave­ni­da da Li­ber­da­de ao quar­to ar­ren­da­do,
do­mi­na­do por «uma pro­fun­da de­pres­são». Es­pe­rou três di­as an­tes
de vol­tar ao ho­tel, al­tu­ra em que a ra­pa­ri­ga de olhos co­mu­ni­ca­ti­vos
já te­ria sa­í­do, vis­to que nun­ca mais foi men­ci­o­na­da.
O im­pe­ra­dor ini­bi­ti­vo que es­ta­va tam­bém no ho­tel, sem o co­nhe-­
ci­men­to de mais nin­guém a não ser de Pes­soa, era ob­vi­a­men­te
Adri­a­no, cu­jo amor por An­tí­noo ti­nha exal­ta­do no po­e­ma com o
mes­mo no­me es­cri­to al­guns me­ses an­tes. A atrac­ção que Pes­soa
sen­tia por ho­mens im­pe­dia-o cla­ra­men­te de pro­cu­rar mais ener­gi­ca-­
men­te a «ex­ce­len­te» ra­pa­ri­ga no ho­tel. Bas­tan­te me­nos cer­to é se
al­gu­ma vez que­re­ria pro­cu­rar uma re­la­ção ro­mân­ti­ca ou se­xu­al com
um ho­mem. Pa­ra o me­lhor e pa­ra o pi­or, Pes­soa des­man­te­la­va ine-­
xo­ra­vel­men­te to­das as coi­sas — in­clu­in­do as su­as atrac­ções, re­pul-­
sões e tu­do o que sen­tis­se ou pen­sas­se — e re­com­pu­nha-as atra-
vés da ima­gi­na­ção e da es­cri­ta. Adri­a­no, dei­fi­can­do An­tí­noo, trans-­
for­mou o seu de­se­jo e o seu amor nu­ma re­li­gi­ão. Pes­soa con­ver­teu
con­ti­nu­a­men­te o amor e o de­se­jo em tópi­cos li­te­rá­rios.
No Ou­to­no de 1915 Pes­soa es­cre­veu um trípti­co de so­ne­tos de
Ál­va­ro de Cam­pos, o ter­cei­ro dos quais re­pre­sen­ta, e jus­ti­fi­ca, a ati-­
tu­de li­te­rá­ria do au­tor em re­la­ção ao amor. Pu­bli­ca­do por ele em
1922, é o so­ne­to mais cé­le­bre en­tre to­dos os que es­cre­veu, usan­do
o seu pró­prio no­me ou ou­tro:

Olha, Daisy: quan­do eu mor­rer tu hás-de

Di­zer aos meus ami­gos aí de Lon­dres,
Em­bo­ra não o sin­tas, que tu es­con­des
A gran­de dor da mi­nha mor­te. Irás de

Lon­dres p’ra York, on­de nas­ces­te (di­zes…

Que eu na­da que tu di­gas acre­di­to),
Con­tar àque­le po­bre ra­pa­zi­to
Que me deu tan­tas ho­ras tão fe­li­zes,

Em­bo­ra não o sai­bas, que mor­ri…

Mes­mo ele, a quem eu tan­to jul­guei amar,
Na­da se im­por­ta­rá… De­pois vai dar

A no­tí­cia a es­sa es­tra­nha Ce­cily

Que acre­di­ta­va que eu se­ria gran­de…
Rai­os par­tam a vi­da e quem lá an­de!…

No mun­do cri­a­do por es­tes ca­tor­ze ver­sos, nin­guém é dig­no de con-­

fi­an­ça e na­da é cer­to — mui­to me­nos o amor. Cam­pos sus­pei­ta que
Daisy pra­ti­ca a dis­si­mu­la­ção e ele pró­prio dis­si­mu­la com ela, man-
ten­do um ro­man­ce se­cre­to com al­guém do mes­mo se­xo que não é
um ra­paz qual­quer, mas um ra­paz da ci­da­de na­tal de­la (se é que
York é, afi­nal, a ci­da­de na­tal de­la). Em­bo­ra ou­tro­ra es­ti­ves­se con-­
ven­ci­do do seu amor pe­lo ra­paz, Cam­pos tem ago­ra dúvi­das e tam-­
bém não tem a cer­te­za de que o ra­paz o ame. Quan­to a tor­nar-se
gran­de e fa­mo­so, es­sa pers­pec­ti­va é tam­bém um em­bus­te. O po­e-­
ma é o adeus de­si­lu­di­do de Cam­pos ao mun­do.
 Ba­ten­do em re­ti­ra­da pa­ra a li­te­ra­tu­ra, a as­tro­lo­gia e a con­tem­pla-­
ção es­pi­ri­tu­al, con­fi­nan­do a «ex­pe­riên­cia» do amor e do se­xo ao
pla­no li­te­rá­rio e in­ven­tan­do per­so­na­gens co­mo Cam­pos pa­ra fa­lar,
agir e sen­tir em vez de­le, tam­bém Pes­soa, co­mo o en­ge­nhei­ro na-­
val, di­zia «rai­os par­tam!» à vi­da e aos vi­vos.

* «Na­da: tu­do, / E eu cen­tro de re­cor­dar / Co­mo se Ver fos­se um deus.» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 41

A MÃE DE PES­SOA, MARIA MADA­LE­NA, que ele não via há se­te anos
e meio, con­ti­nu­a­va a en­vi­ar-lhe fi­el­men­te uma car­ta se­ma­nal, que
Pes­soa abria, lia à pres­sa e acres­cen­ta­va à pi­lha das car­tas an­te­ri­o-­
res. Es­cre­via-lhe so­bre a fa­mí­lia que ti­nha cons­ti­tuí­do com o côn­sul
João Mi­guel Ro­sa, so­bre a ca­sa de Pre­tó­ria on­de mo­ra­vam, so­bre
al­gu­mas das pes­so­as de Dur­ban com quem ain­da es­ta­va em con-­
tac­to e so­bre di­ver­sos pa­ren­tes por­tu­gue­ses — na­da que di­ver­tis­se
ou in­te­res­sas­se par­ti­cu­lar­men­te o fi­lho mais ve­lho. Mas, em­bo­ra les-­
se com mais en­tu­si­as­mo, e mes­mo vo­ra­ci­da­de, as car­tas que re­ce-­
bia de Sá-Car­nei­ro, pre­za­va mui­to as da mãe, por fun­ci­o­na­rem co-­
mo uma es­pé­cie de ân­co­ra que ain­da o li­ga­va fir­me­men­te ao seu
an­ti­go sen­ti­men­to de per­ten­ça fa­mi­li­ar. A pre­o­cu­pa­ção cons­tan­te
que ela ma­ni­fes­ta­va em re­la­ção à saú­de do fi­lho, as ex­pres­sões de
amor e ca­ri­nho e a ca­li­gra­fia cu­jas cur­vas e li­nhas co­nhe­cia tão bem
— po­dia sem­pre con­tar com es­tas coi­sas, se­ma­na após se­ma­na,
qual­quer que fos­se a «cri­se» de an­gús­tia por que es­ti­ves­se a pas-­
sar. E por is­so, em me­a­dos de De­zem­bro de 1915, quan­do che­gou
uma car­ta que não era da mãe mas do pa­dras­to, Fer­nan­do abriu-a
rá­pi­da e ner­vo­sa­men­te, per­gun­tan­do-se que di­a­bo ti­nha acon­te­ci­do.
Na se­gun­da se­ma­na de No­vem­bro, a mãe so­fre­ra um aci­den­te vas-­
cu­lar ce­re­bral que a dei­xa­ra pa­ra­li­sa­da do la­do es­quer­do. Ape­nas
nes­sa al­tu­ra sou­be da no­tí­cia, pois o cor­reio pro­ve­ni­en­te da Áfri­ca
do Sul de­mo­ra­va cer­ca de um mês a che­gar a Lis­boa.1
 O jo­vem fi­cou com­ple­ta­men­te atur­di­do. Em­bo­ra Ma­ria Ma­da­le­na
se quei­xas­se nas car­tas de acha­ques oca­si­o­nais e de más-dis­po­si-­
ções, nun­ca lhe ti­nha ocor­ri­do que pu­des­se não ser in­vul­ne­rá­vel. Ti-­
nha cin­quen­ta e três anos, qua­se cin­quen­ta e qua­tro — era de­ma­si-­
a­do no­va pa­ra ter um AVC. Fe­liz­men­te, o la­do di­rei­to do cor­po não
fo­ra afec­ta­do, mas o la­do es­quer­do sim, e mui­to. Du­ran­te os seis
me­ses se­guin­tes, João Mi­guel Ro­sa en­vi­a­ria re­la­tó­ri­os se­ma­nais a
Fer­nan­do in­for­man­do-o so­bre a re­cu­pe­ra­ção da mu­lher, que cau­sa-­
va pre­o­cu­pa­ção por ser tão len­ta. Os mé­di­cos ex­pe­ri­men­ta­ram cho-­
ques eléc­tri­cos, mas ela não re­a­gia bem.
Ape­sar da pre­o­cu­pa­ção e da an­si­e­da­de que sen­tia, Pes­soa não
dis­se na­da a Má­rio de Sá-Car­nei­ro so­bre a saú­de da mãe. Se­ria por
não que­rer que a vi­da fa­mi­li­ar — em par­ti­cu­lar o in­ten­so afec­to que
sen­tia pe­la mãe — in­ter­fe­ris­se na li­ga­ção es­pe­ci­al que man­ti­nha
com o ami­go? Tal­vez. Fos­se qual fos­se a ra­zão, a ver­da­de é que o
ami­go se tor­na­ria em bre­ve uma fon­te de mai­or pre­o­cu­pa­ção pa­ra
ele do que a pró­pria mãe, de mo­do que re­ce­bia as car­tas com ca-­
rim­bo dos cor­rei­os de Pa­ris não só com ex­pec­ta­ti­va, mas tam­bém
com al­gum te­mor.
A car­ta de Má­rio da­ta­da do dia 29 de De­zem­bro con­ti­nha os pri-­
mei­ros si­nais de avi­so. Sen­tia uma «ver­ti­gem de abor­re­ci­men­to» em
re­la­ção a tu­do, es­pe­ci­al­men­te em re­la­ção a si pró­prio. «Es­tou far­to!
far­to! far­to!», dei­xou ele es­ca­par no meio da car­ta. A pri­mei­ra car­ta
do no­vo ano foi me­nos so­tur­na, mas a se­gun­da, en­vi­a­da em 13 de
Ja­nei­ro de 1916, anun­ci­a­va que es­ta­va de­fi­ni­ti­va e se­gu­ra­men­te
lou­co. Mais in­qui­e­tan­te ain­da foi uma de­cla­ra­ção que au­to­ri­za­va
Pes­soa a pu­bli­car os seus po­e­mas on­de e co­mo jul­gas­se ade­qua­do.
Com vin­te e cin­co anos, uma ida­de que não era pro­pri­a­men­te avan-­
ça­da, Má­rio ti­nha de re­pen­te de­ci­di­do no­me­ar um tes­ta­men­tei­ro li­te-­
rá­rio. A car­ta con­ti­nha ou­tros si­nais de de­ses­pe­ro, e Pes­soa não
sou­be qual a me­lhor ma­nei­ra de res­pon­der, ou pro­cras­ti­nou a res-­
pos­ta por au­to­de­fe­sa, co­mo se já te­mes­se ser aban­do­na­do. Má­rio
en­vi­ou pos­tais des­con­so­la­dos, pe­din­do uma car­ta ao ami­go, que fi-­
nal­men­te lhe es­cre­veu no fi­nal do mês.
On­de es­ta­va o Má­rio que gos­ta­va de dis­cu­tir li­te­ra­tu­ra, te­o­ri­as ar-­
tís­ti­cas e pro­jec­tos edi­to­ri­ais? Pes­soa gos­ta­ria que o ami­go o aju-­
das­se pe­lo me­nos a so­nhar, se não a pla­ne­ar, a con­ti­nu­a­ção do
Orpheu, mas ne­nhum en­co­ra­ja­men­to vi­nha de Pa­ris. Má­rio re­la­tou
com ale­gria al­guns co­men­tá­ri­os que os dois nú­me­ros pu­bli­ca­dos ti-­
nham pro­vo­ca­do na ca­pi­tal fran­ce­sa, mas quan­do Pes­soa, ime­di­a­ta-­
men­te an­tes do Na­tal, lhe es­cre­veu so­bre um po­ten­ci­al fi­nan­ci­a­dor
do Orpheu 3, Sá-Car­nei­ro mos­trou-se cép­ti­co. Pa­ra ele, co­mo pa­ra
mui­tos dos ou­tros jo­vens li­ga­dos ao Orpheu, o tem­po da re­vis­ta já ti-­
nha pas­sa­do. Ha­ve­ri­am de se­guir ca­mi­nhos se­pa­ra­dos, in­ves­tin­do
as su­as ener­gi­as em no­vos pro­jec­tos que in­cluí­ram ou­tras re­vis­tas
de cur­ta du­ra­ção: Exí­lio (1916), Cen­tau­ro (1916) e Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta
(1917).
Sá-Car­nei­ro con­ti­nu­ou a tro­car no­vi­da­des li­te­rá­ri­as com Pes­soa,
em­bo­ra sem a pai­xão an­te­ri­or pe­la li­te­ra­tu­ra em si. E con­ti­nu­ou a
en­vi­ar ao ami­go po­e­mas no­vos, ago­ra in­ci­si­va­men­te au­to­bi­o­grá­fi-­
cos. A car­ta de 3 de Fe­ve­rei­ro in­cluía um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Aque­le
ou­tro», que con­sis­tia nu­ma sé­rie de epí­te­tos au­to­des­cri­ti­vos pou­co
li­son­jei­ros, o úl­ti­mo dos quais era «o Es­fin­ge gor­do». O au­to­con­tro­lo
nun­ca ti­nha in­te­res­sa­do Sá-Car­nei­ro, e o seu cor­po, já de si ro­li­ço,
es­ta­va a dis­ten­der-se. Não pres­ta­va aten­ção à guer­ra em cur­so, a
não ser na me­di­da em que afec­ta­va a ci­da­de on­de vi­via na­que­le
mo­men­to e a que ti­nha dei­xa­do pa­ra trás. Re­flec­ti­am-se uma na ou-­
tra, re­flec­ti­am-no a ele pró­prio em par­te e ser­vi­am de pa­no de fun­do
pa­ra a pre­o­cu­pa­ção que as­su­mia co­mo cen­tral: ele mes­mo. A car­ta
de 3 de Fe­ve­rei­ro as­si­na­la a cu­ri­o­sa coin­ci­dên­cia de os ze­pe­lins ale-
mães te­rem bom­bar­de­a­do Pa­ris na mes­ma noi­te, 29 de Ja­nei­ro, em
que bom­bas de fa­bri­co ca­sei­ro ex­plo­di­am nas ru­as de Lis­boa. Agi­ta-­
do­res ti­nham de fac­to or­ga­ni­za­do as­sal­tos ar­ma­dos a al­gu­mas mer-­
ce­a­ri­as e ar­ma­zéns de bens ali­men­tí­ci­os na ca­pi­tal por­tu­gue­sa, acu-­
san­do os pro­pri­e­tá­ri­os de es­ta­rem a es­con­der pro­du­tos sub­si­di­a­dos
pe­lo Go­ver­no, pa­ra os ven­de­rem no mer­ca­do ne­gro. A clas­se por­tu-­
gue­sa dos des­fa­vo­re­ci­dos es­ta­va a fi­car mais es­fo­me­a­da e mais de-­
ses­pe­ra­da.
SÁ-CAR­NEI­RO E PES­SOA TI­NHAM UM BOM AMI­GO a com­ba­ter nas
trin­chei­ras des­de o iní­cio da guer­ra: Car­los Fran­co, pin­tor, ce­nó­gra­fo
e mem­bro ho­no­rá­rio do gru­po do Orpheu. Co­nhe­ce­ram-se no Ou­to-­
no de 1913, de­pois de Sá-Car­nei­ro e Jo­sé Pa­che­co te­rem re­gres­sa-­
do de Pa­ris. In­fi­ni­ta­men­te afá­vel, Fran­co era o ti­po de pes­soa com
quem to­dos sim­pa­ti­za­vam de ime­di­a­to, in­cluin­do Fer­nan­do, que lhe
de­di­cou a pe­ça O Ma­ri­nhei­ro, cu­ja es­cri­ta ini­ci­ou por vol­ta da al­tu­ra
em que se co­nhe­ce­ram. Fran­co, Sá-Car­nei­ro e Pa­che­co es­ta­vam
to­dos em Lis­boa no úl­ti­mo dia de 1913, que pas­sa­ram jun­tos a fes-­
te­jar — sem Pes­soa, que não gos­ta­va de fe­ri­a­dos e da obri­ga­ção de
os co­me­mo­rar —, e deu-se o ca­so de tam­bém os três es­ta­rem em
Pa­ris no Ve­rão de 1914. Fran­co ar­ran­ja­ra um bom em­pre­go a pin­tar
ce­ná­ri­os de ópe­ra num dos mui­tos es­tú­di­os ce­no­grá­fi­cos da ci­da­de,
mas foi des­pe­di­do quan­do a guer­ra eclo­diu, não ti­nha ne­nhu­ma
pers­pec­ti­va de en­con­trar tra­ba­lho em Lis­boa e de­ci­diu alis­tar-se na
Le­gião Es­tran­gei­ra fran­ce­sa. Ti­nha na al­tu­ra vin­te e se­te anos, mais
um do que Pes­soa.
Fran­co en­vi­ou car­tas da fren­te de com­ba­te a Sá-Car­nei­ro, que
trans­mi­tia as su­as no­tí­ci­as a Pes­soa, e, em De­zem­bro de 1915,
quan­do o sol­da­do te­ve seis di­as de li­cen­ça, pas­sou-os com o ami­go
em Pa­ris, ins­ta­lan­do-se no mes­mo ho­tel da Rue Vic­tor Mas­sé, per­to
de La Ci­ga­le e do Mou­lin Rou­ge. De­pois de Fran­co par­tir pa­ra se
vol­tar a jun­tar ao seu re­gi­men­to, Sá-Car­nei­ro es­cre­veu a Pes­soa di-­
zen­do que o ti­nha acha­do em gran­de for­ma fí­si­ca e psi­co­ló­gi­ca,
ape­sar dos se­te me­ses de com­ba­te em Ar­ras e na re­gião de Cham-­
pag­ne, on­de os fran­ce­ses ti­nham tra­va­do du­ras mas in­fru­tí­fe­ras ba-­
ta­lhas con­tra os ale­mães. Exemp­la­res do Orpheu 1 e de Céu em
Fo­go ti­nham-no acom­pa­nha­do na fren­te de ba­ta­lha, e sa­bia de cor
al­guns dos po­e­mas de Sá-Car­nei­ro e al­guns pas­sos de O Ma­ri­nhei-­
ro de Pes­soa. Em­bo­ra Car­los Fran­co fos­se um des­co­nhe­ci­do que
nun­ca expôs nem pu­bli­cou na­da dig­no de re­gis­to, um re­tra­to de­le
en­ver­gan­do far­da — pin­ta­do em Pa­ris quan­do lá es­te­ve de li­cen­ça
— foi ca­pa do nú­me­ro de 7 de Fe­ve­rei­ro da Ilus­tra­ção Por­tu­gue­sa,
uma po­pu­lar re­vis­ta pu­bli­ca­da se­ma­nal­men­te. Por­tu­gal es­ta­va pres-­
tes a en­trar na guer­ra e os edi­to­res que­ri­am de­sem­pe­nhar o seu pa-­
pel no re­cru­ta­men­to.
 Em 23 de Fe­ve­rei­ro de 1916, a ma­ri­nha por­tu­gue­sa, a pe­di­do da
Grã-Bre­ta­nha, apre­en­deu se­ten­ta e dois na­vi­os mer­can­tes ale­mães
pa­ci­fi­ca­men­te an­co­ra­dos em por­tos por­tu­gue­ses. Em tro­ca de dois
ter­ços dos na­vi­os, que a Grã-Bre­ta­nha re­a­pro­vei­ta­ria pa­ra aju­dar no
es­for­ço de guer­ra, Por­tu­gal re­ce­be­ria um em­prés­ti­mo de dois mi-­
lhões de li­bras es­ter­li­nas pa­ra com­prar tri­go e ar­mas. Em 9 de Mar-­
ço, a Ale­ma­nha, co­mo se­ria de es­pe­rar, de­cla­rou guer­ra a Por­tu­gal,
ten­do o Par­la­men­to por­tu­guês fei­to uma de­cla­ra­ção idên­ti­ca no dia
se­guin­te, e em bre­ve os ho­mens fi­si­ca­men­te ca­pa­zes es­ta­vam a ser
re­cru­ta­dos pa­ra o Cor­po Ex­pe­di­ci­o­ná­rio Por­tu­guês que lu­ta­ria ao la-­
do dos Ali­a­dos na Eu­ro­pa. A guer­ra não de­cla­ra­da em Áfri­ca, pa­ra
on­de mi­lha­res de sol­da­dos ti­nham si­do en­vi­a­dos a fim de de­fen­de-­
rem Mo­çam­bi­que, ti­nha exau­ri­do as ca­pa­ci­da­des do exér­ci­to por­tu-­
guês, e le­va­ria vá­ri­os me­ses até ser pos­sí­vel mo­bi­li­zar ci­vis e trei­ná-
los co­mo sol­da­dos, com os pri­mei­ros des­ta­ca­men­tos do Cor­po a
che­ga­rem a so­lo fran­cês ape­nas em Fe­ve­rei­ro de 1917. Nes­sa al­tu-­
ra Car­los Fran­co já fa­zia par­te des­se so­lo, pois ti­nha si­do mor­to seis
me­ses an­tes na Ba­ta­lha do Som­me, que pro­vo­cou mais de um mi-­
lhão de mor­tos.2
Fer­nan­do Pes­soa fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co pa­ra a de­cla­ra­ção de
guer­ra à Ale­ma­nha fei­ta por Por­tu­gal em 10 de Mar­ço.3 O ou­tro la­do
do ma­pa con­tém uma dú­zia de di­fe­ren­tes as­si­na­tu­ras de An­tó­nio
Mo­ra, que con­ti­nu­a­va a ar­gu­men­tar, em pas­sos de Dis­ser­ta­ção a
Fa­vor da Ale­ma­nha, que fa­ria mais sen­ti­do que Por­tu­gal es­ti­ves­se
do la­do des­te país e não do la­do dos Ali­a­dos — pe­lo me­nos nu­ma
pers­pec­ti­va ci­vi­li­za­ci­o­nal, cul­tu­ral. Ape­sar de sim­pa­ti­zar com o pon­to
de vis­ta do seu he­te­ró­ni­mo, Pes­soa aca­bou por ali­nhar com os Ali­a-­
dos, ques­ti­o­nan­do, con­tu­do, o sen­ti­do de en­vi­ar sol­da­dos por­tu­gue-­
ses pa­ra Fran­ça. O Go­ver­no, de no­vo che­fi­a­do por Afon­so Cos­ta,
ga­ran­tiu um em­prés­ti­mo mui­to ne­ces­sá­rio, mas os cus­tos ma­te­ri­ais
e hu­ma­nos da par­ti­ci­pa­ção na guer­ra se­ri­am enor­mes.
NA MES­MA AL­TU­RA EM QUE POR­TU­GAL DE­CLA­RA­VA ofi­ci­al­men­te
guer­ra à Ale­ma­nha e os ci­da­dãos do país, in­cluin­do Pes­soa, se in-­
ter­ro­ga­vam so­bre o que acon­te­ce­ria a se­guir, Má­rio de Sá-Car­nei­ro
es­ta­va a en­trar ca­da vez mais pro­fun­da­men­te no mun­do das su­as
fic­ções, as­su­min­do o pa­pel de uma per­so­na­gem con­de­na­da. Em 16
de Fe­ve­rei­ro de 1916, en­vi­ou a Pes­soa um es­tra­nho po­e­ma in­ti­tu­la-­
do «Fe­mi­ni­na», que co­me­ça as­sim:

Eu que­ria ser mu­lher pra me po­der es­ten­der

Ao la­do dos meus ami­gos, nas ban­quet­tes dos ca­fés.
Eu que­ria ser mu­lher pa­ra po­der es­ten­der
Pó-de-ar­roz pe­lo meu ros­to, di­an­te de to­dos, nos ca­fés.

E, de­pois de três es­tro­fes da mes­ma fan­ta­sia, aca­ba des­te mo­do:

Eu que­ria ser mu­lher pa­ra ex­ci­tar quem me olhas­se,

Eu que­ria ser mu­lher pra me po­der re­cu­sar...

Dois di­as de­pois es­cre­veu a Pes­soa num pos­tal: «Vi­vo há se­ma­nas

num in­fer­no sem no­me.»
Nas car­tas que se se­gui­ram, Sá-Car­nei­ro dis­cu­tia se de­ve­ria re-­
gres­sar a Lis­boa ou per­ma­ne­cer em Pa­ris. In­de­pen­den­te­men­te de
de­ci­dir de uma for­ma ou de ou­tra, aqui­lo de que pre­ci­sa­va nes­sa al-­
tu­ra era de di­nhei­ro, mais di­nhei­ro, ain­da mais di­nhei­ro. As­se­di­ou o
pai, o edi­tor e os ami­gos na ten­ta­ti­va de ob­ter fun­dos, e en­car­re­gou
Fer­nan­do da em­ba­ra­ço­sa ta­re­fa de vi­si­tar a ama que o ti­nha cri­a­do
(e ain­da tra­ba­lha­va pa­ra a fa­mí­lia co­mo go­ver­nan­ta) pa­ra ob­ter uma
cer­ta cor­ren­te de ou­ro que de­ve­ria de­po­si­tar nu­ma ca­sa de pe­nho-­
res co­mo ga­ran­tia de um em­prés­ti­mo, fa­zen­do de­pois uma trans­fe-­
rên­cia te­le­grá­fi­ca pa­ra Pa­ris. Pes­soa fez o que ele lhe pe­dia, ob­ten-­
do cen­to e ses­sen­ta fran­cos pa­ra Má­rio, que os gas­tou mal che­ga-­
ram, em me­a­dos de Mar­ço. Pre­ci­sa­va ca­da vez mais de quan­ti­as
exor­bi­tan­tes de di­nhei­ro vi­vo, mas ape­nas no fi­nal de Mar­ço apre-­
sen­tou a Pes­soa um va­go es­cla­re­ci­men­to so­bre o ti­po de vol­ta que
a sua vi­da ti­nha da­do: «Vi­vo há quin­ze di­as uma vi­da co­mo sem­pre
so­nhei: ti­ve tu­do du­ran­te eles: re­a­li­za­da a par­te se­xu­al, en­fim, da
mi­nha obra — vi­vi­do o his­te­ris­mo do seu ópio, as lu­as ze­bra­das, os
mos­quei­ros ro­xos da sua Ilu­são.» In­fe­liz­men­te ti­nha es­go­ta­do o di-­
nhei­ro que sus­ten­ta­va es­ta vi­da fa­bu­lo­sa e, se não re­ce­bes­se mi­la-­
gro­sa­men­te qui­nhen­tos fran­cos na se­gun­da-fei­ra (es­cre­veu em 31,
sex­ta-fei­ra), sui­ci­dar-se-ia, mas não sem lhe en­vi­ar por cor­reio um
ca­der­no com os po­e­mas pa­ra a se­gun­da co­lec­tâ­nea, In­dí­ci­os de Oi-­
ro, con­fi­an­do a Fer­nan­do a sua pu­bli­ca­ção.
Má­rio en­vi­ou o pro­me­ti­do ca­der­no de po­e­mas no do­min­go, e de-­
pois, na se­gun­da-fei­ra, um pos­tal a con­fir­mar que, den­tro de al­gu-­
mas ho­ras, se lan­ça­ria pa­ra a fren­te de um com­boio de al­ta ve­lo­ci-­
da­de na es­ta­ção de me­tro­po­li­ta­no de Pi­gal­le. Pe­dia a Fer­nan­do pa-­
ra lhe con­ce­der um úl­ti­mo fa­vor, que era trans­mi­tir um amo­ro­so
adeus à ama e ao avô. Mas, an­tes de o pos­tal ter po­di­do che­gar a
Lis­boa, Fer­nan­do re­ce­beu um te­le­gra­ma que di­zia pa­ra o ig­no­rar:
Sá-Car­nei­ro ain­da não se sui­ci­da­ria. Al­guns di­as de­pois, che­gou
uma no­va car­ta de Má­rio a ex­pli­car que o seu sui­cí­dio ti­nha si­do pe-­
lo me­nos pos­ter­ga­do pe­la «per­so­na­gem fe­mi­ni­na» que ti­nha re­cen-­
te­men­te en­tra­do na sua vi­da. Ela se­ria ca­paz de o sus­ten­tar a cur­to
pra­zo — ven­den­do o cor­po a ou­tros ho­mens.
Fer­nan­do Pes­soa, sem­pre tão fleu­má­ti­co e con­ti­do, per­deu a
com­pos­tu­ra. Ali es­ta­va um Má­rio que des­co­nhe­cia, su­bi­ta­men­te
pron­to pa­ra de­sis­tir de es­cre­ver e dos res­tan­tes di­as da sua vi­da por
cau­sa de uma aven­tu­ra com uma pros­ti­tu­ta, mas co­mo era em re­la-­
ção à ami­za­de que os unia? Co­mo era em re­la­ção a ele, Fer­nan­do?
«Pen­sa em mim?», per­gun­tou na car­ta se­guin­te que en­vi­ou a Má­rio,
que lhe res­pon­deu que nun­ca dei­xa­va de pen­sar ne­le, par­ti­cu­lar-­
men­te em tem­pos co­mo aque­le por que es­ta­va a pas­sar. Dis­se que
não sen­tia amor, nem ca­ri­nho, pe­la mu­lher com quem se en­con­tra-­
va, mas que se sen­tia ine­lu­ta­vel­men­te li­ga­do a ela, uma vez que
era, de cer­ta ma­nei­ra, co­mo ele. «Mas vo­cê com­pre­en­de», es­cre­veu
apo­lo­ge­ti­ca­men­te, «que vi­vo uma das mi­nhas per­so­na­gens — eu
pró­prio, mi­nha per­so­na­gem — com uma das mi­nhas per­so­na­gens».
A sua vi­da ti­nha-se tor­na­do a sua úl­ti­ma obra li­te­rá­ria.
No dia se­guin­te, 18 de Abril, Má­rio es­cre­veu num pos­tal: «Que
fiz do meu po­bre Or­gu­lho? Ve­ja o meu ho­rós­co­po. É ago­ra, mais do
que nun­ca, o mo­men­to. Di­ga. Não te­nho me­do.» Mas em to­do o res-­
to da car­ta de­cla­ra­va-se cheio de me­do da au­sên­cia, da se­pa­ra­ção,
e im­plo­ra­va ao ami­go («de jo­e­lhos lhe su­pli­co») pa­ra es­cre­ver.
Mas Pes­soa não es­cre­veu lo­go. Es­pe­rou al­guns di­as e de­pois,
em 26 de Abril, ini­ci­ou a car­ta com um pe­di­do de des­cul­pas pe­lo
atra­so. Uma sé­rie de ta­re­fas não es­pe­ci­fi­ca­das, pe­que­nas e gran-­
des, ocu­pa­ra to­do o seu tem­po li­vre, mas pi­or ain­da, es­ta­va num es-­
ta­do de es­pí­ri­to per­tur­ba­do. Fa­lou pe­la pri­mei­ra vez a Má­rio do AVC
da mãe, da len­ta re­cu­pe­ra­ção e da an­gús­tia que is­so lhe cau­sa­va.
Dis­se que a cri­se de Má­rio agra­va­ra a sua afli­ção, pois sen­tia os
pro­ble­mas do ami­go mais que­ri­do co­mo se fos­sem de­le. Aliás, tam-­
bém es­ta­va a pas­sar por ou­tra das su­as «gra­ves cri­ses men­tais»,
as­sun­to so­bre o qual não for­ne­cia por­me­no­res, mas o que que­ria
as­si­na­lar era su­fi­ci­en­te­men­te cla­ro: não era ape­nas ele, Má­rio, que
ti­nha de en­fren­tar gra­ves pro­ble­mas pes­so­ais. Pe­dia «mi­lha­res de
des­cul­pas» por não ter es­cri­to mais ce­do, mas «is­to não po­dia ter si-­
do se­não as­sim».
En­fi­ou as du­as pá­gi­nas que já ti­nha es­cri­to num so­bres­cri­to e en-­
de­re­çou-o a M. Má­rio de Sá-Car­nei­ro, Hô­tel de Ni­ce, 29, Rue Vic­tor
Mas­sé, mas an­tes de ter aca­ba­do a car­ta re­ce­beu a ca­la­mi­to­sa no­tí-­
cia: nes­se mes­mo 26 de Abril, Má­rio ti­nha-se sui­ci­da­do, in­ge­rin­do
cin­co fras­cos de es­tric­ni­na. Pa­ra es­te ac­to fi­nal, ti­nha pe­di­do a Jo­sé
de Araú­jo, um por­tu­guês de quem se tor­na­ra ami­go em Pa­ris, que
vi­es­se ao seu quar­to de ho­tel às oi­to da noi­te em pon­to. Ten­do che-­
ga­do à ho­ra mar­ca­da, o ami­go in­cau­to en­con­trou o sui­ci­da dei­ta­do
com o seu me­lhor fa­to, ain­da cons­ci­en­te mas já ago­ni­zan­te. Mor­reu
an­tes da che­ga­da de qual­quer aju­da mé­di­ca. Foi en­co­men­da­do um
cai­xão pa­ra o dia se­guin­te, mas o ca­dá­ver ti­nha in­cha­do imen­so du-­
ran­te a noi­te, re­ben­tan­do to­das as cos­tu­ras do fa­to que o co­bria, de
mo­do que foi ne­ces­sá­rio tra­zer ou­tro cai­xão, o mai­or que ha­via dis-­
po­ní­vel, e mes­mo as­sim ti­ve­ram de fa­zer gran­de pres­são pa­ra lá
con­se­guir en­fi­ar to­das as pre­gas de car­ne. Pa­ra que o ca­dá­ver não
con­ti­nu­as­se a ex­pan­dir-se, apa­ra­fu­sa­ram ra­pi­da­men­te o tam­po e
en­vol­ve­ram o cai­xão com cor­rei­as. Um pe­que­no fu­ne­ral sem dis­cur-­
sos — pa­go por Jo­sé Araú­jo — te­ve lu­gar no dia 29, no Ci­me­tiè­re
de Pan­tin.4
 Sá-Car­nei­ro dei­xa­ra uma car­ta de des­pe­di­da pa­ra Pes­soa, que
Araú­jo en­vi­ou pa­ra Lis­boa lo­go de se­gui­da. Era in­ca­rac­te­ris­ti­ca­men-­
te fi­na, uma úni­ca fo­lha do­bra­da com se­te pa­la­vras e a as­si­na­tu­ra,
tu­do em le­tras gran­des: «Um gran­de, gran­de adeus do seu po­bre
Má­rio de Sá-Car­nei­ro / Pa­ris, 26 de Abril 1916.»5 Du­as se­ma­nas de-­
pois, Araú­jo en­vi­ou a Pes­soa uma des­cri­ção por­me­no­ri­za­da da mor-­
te de Má­rio e um re­su­mo dos acon­te­ci­men­tos que con­du­zi­ram a es-­
se des­fe­cho. Afir­ma­va que a «per­so­na­gem fe­mi­ni­na» que ti­nha en-­
fei­ti­ça­do Má­rio o vi­ci­a­ra em éter — na épo­ca um nar­có­ti­co po­pu­lar e
mui­to vi­ci­an­te — e o fi­ze­ra es­ban­jar a quan­tia fe­no­me­nal de três mil
e qui­nhen­tos fran­cos du­ran­te a re­la­ção de dois me­ses que man­ti­ve-­
ram. Em­bo­ra não fos­se ca­paz de se afas­tar de­la, Má­rio dis­se a
Araú­jo que nem se­quer gos­ta­va da mu­lher.
Araú­jo, um ho­mem de ne­gó­ci­os, foi um dos com­pa­nhei­ros mais
pró­xi­mos de Sá-Car­nei­ro em Pa­ris du­ran­te os seus úl­ti­mos seis me-­
ses de vi­da. O ou­tro foi Car­los Fer­rei­ra (1884-1948), um dra­ma­tur­go
por­tu­guês que o co­nhe­cia — bem co­mo a Pes­soa — de Lis­boa.
Pou­co an­tes do sui­cí­dio, Fer­rei­ra en­vi­a­ra uma car­ta a Pes­soa di­vul-­
gan­do coi­sas ex­tra­or­di­ná­ri­as so­bre as ac­ções de Má­rio e re­co­men-­
dan­do con­fi­den­ci­a­li­da­de. Es­ta car­ta de­sa­pa­re­ceu, tal­vez por­que o
des­ti­na­tá­rio a te­nha des­truí­do. De­pois do sui­cí­dio, Fer­rei­ra en­vi­ou a
Pes­soa o seu pró­prio re­la­to do que ti­nha acon­te­ci­do, pe­din­do-lhe
que con­tac­tas­se a fa­mí­lia e ins­tan­do-o so­le­ne­men­te a nun­ca re­ve­lar
a nin­guém por que ra­zão Sá-Car­nei­ro se ti­nha sui­ci­da­do.6 Pos­sí­veis
mo­ti­vos não fal­ta­vam. Ha­via a sua frus­tra­ção co­mo es­cri­tor que, fal-­
tan­do-lhe a ca­pa­ci­da­de trans­for­ma­do­ra de Pes­soa, sen­tia que ti­nha
atin­gi­do os seus li­mi­tes e es­ta­va a re­pe­tir-se inu­til­men­te. Ha­via a dú-­
bia re­la­ção com a ma­dras­ta, que em De­zem­bro ti­nha par­ti­do pa­ra
Mo­çam­bi­que a fim de se jun­tar ao pai de­le. Ha­via a tor­men­to­sa re­la-­
ção com a pros­ti­tu­ta, cu­jo no­me era Re­née e que co­nhe­ce­ra em Le
Cy­ra­no, um ca­fé que fi­ca­va na Pla­ce Blan­che, em fren­te ao Mou­lin
Rou­ge.7 Mas a der­ra­dei­ra ra­zão do in­su­por­tá­vel de­ses­pe­ro que sen-­
tiu per­ma­ne­ce um enig­ma.
ALÉM DE LI­VROS, ma­nus­cri­tos e ob­jec­tos de uso pes­so­al, as ma­las
de Sá-Car­nei­ro con­ti­nham car­tas, in­cluin­do to­das as que Pes­soa lhe
es­cre­veu du­ran­te a sua ter­cei­ra e úl­ti­ma es­ta­da em Pa­ris. Com­pre-­
en­si­vel­men­te, o Hô­tel de Ni­ce não se mos­trou dis­pos­to a ce­der as
ma­las ou o seu con­teú­do sem au­to­ri­za­ção do pai do mor­to, e a ge-­
rên­cia tam­bém po­de ter fi­ca­do com elas co­mo ga­ran­tia de uma con-­
ta por pa­gar de du­zen­tos e cin­quen­ta e qua­tro fran­cos.8 Mas quan-­
do Car­los Au­gus­to de Sá-Car­nei­ro re­gres­sou de Áfri­ca e vi­si­tou fi-­
nal­men­te o ho­tel al­guns anos de­pois, não te­rá ale­ga­da­men­te en­con-­
tra­do na­da nas ma­las do fi­lho a não ser rou­pas pi­ca­das pe­la tra­ça.9
Ou al­guém sur­ri­pi­ou os pa­péis, ou o pai pre­fe­riu não os tor­nar pú­bli-­
cos. Quan­to às de­ze­nas de car­tas que re­ce­beu de Pes­soa du­ran­te
as su­as es­ta­das an­te­ri­o­res em Pa­ris, Sá-Car­nei­ro guar­da­va-as em
Lis­boa en­tre os seus per­ten­ces mais apre­ci­a­dos. Fi­cou ex­ta­si­a­do
quan­do o seu me­lhor ami­go, em Ju­lho de 1914, meio a brin­car, va­ti-­
ci­nou que a Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta de Fer­nan­do Pes­soa e Sá-Car-­
nei­ro se­ria uma sen­sa­ção li­te­rá­ria quan­do saís­se, em 1970. In­fe­liz-­
men­te, pa­re­ce que to­das as car­tas de Pes­soa ao ami­go fo­ram ati­ra-­
das pa­ra o li­xo.10
As cur­tas no­tí­ci­as so­bre a sua mor­te pu­bli­ca­das em vá­ri­os jor-­
nais fran­ce­ses re­fe­ri­am-se a Sá-Car­nei­ro co­mo po­e­ta fu­tu­ris­ta, en-­
quan­to um obi­tuá­rio ex­ten­so na im­pren­sa por­tu­gue­sa, in­ti­tu­la­do «Os
“paú­li­cos” de lu­to: ma­ta-se em Pa­ris o po­e­ta Sá-Car­nei­ro», lhe cha-­
ma­va mais pom­po­sa­men­te «o che­fe da fa­mo­sa es­co­la fu­tu­ris­ta e di-­
rec­tor do Orpheu, ór­gão da sei­ta».11 A dor de Pes­soa pe­la mor­te do
ami­go não o ce­gou quan­to à sua uti­li­da­de na pro­mo­ção da pre­ten­sa
«sei­ta» e, pos­si­vel­men­te, no re­lan­ça­men­to do Orpheu. Em 4 de
Maio es­cre­veu a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, que re­gres­sa­ra de­fi­ni-­
ti­va­men­te aos Aço­res em Ja­nei­ro, pa­ra lhe dar a tris­te no­tí­cia e pe-­
dir um con­tri­bu­to pa­ra uma pla­que­te que o Orpheu pu­bli­ca­ria em
me­mó­ria do seu fa­le­ci­do co-di­rec­tor. Al­guns di­as de­pois, con­vo­cou
uma reu­nião em Lis­boa pa­ra dis­cu­tir a pla­que­te de ho­me­na­gem,
bem co­mo a pu­bli­ca­ção do Orpheu 3. Jo­sé Pa­che­co, Luís de Mon-­
tal­vor e Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros es­ti­ve­ram pro­va­vel­men­te na reu-­
nião, que não con­du­ziu a na­da de con­cre­to, mas Pes­soa, com gran-­
de op­ti­mis­mo, cons­truiu um ho­rós­co­po so­bre o «Ne­gó­cio Orpheu»
de­li­be­ra­do nes­se dia, 8 de Maio, pe­las 17h00.12
Em­bo­ra Sá-Car­nei­ro se li­mi­tas­se ini­ci­al­men­te a sor­rir pe­ran­te o
in­te­res­se do ami­go pe­la as­tro­lo­gia, du­ran­te os úl­ti­mos me­ses de vi-­
da — co­mo um do­en­te ter­mi­nal dis­pos­to a ex­pe­ri­men­tar cu­ras exó­ti-­
cas — que­ria sa­ber tu­do o que os as­tros ti­nham pa­ra lhe di­zer so­bre
o seu ca­rác­ter, o es­ta­do de an­si­e­da­de em que se en­con­tra­va e o fu-­
tu­ro. Con­tu­do, Pes­soa fez mais do que es­tu­dar o es­ta­do do ami­go
por meio de ma­pas e cál­cu­los as­tro­ló­gi­cos; na úl­ti­ma e ina­ca­ba­da
car­ta de 26 de Abril, di­zia que era ca­paz de sen­tir te­le­pa­ti­ca­men­te a
«pro­jec­ção as­tral» da­qui­lo que Má­rio es­ta­va a sen­tir. Foi en­quan­to o
ami­go gra­vi­ta­va im­po­ten­te­men­te em di­rec­ção à mor­te que Pes­soa
co­me­çou a de­sen­vol­ver os seus po­de­res me­diú­ni­cos, en­co­ra­ja­do
por Ma­ri­a­no San­ta­na, ocul­tis­ta e mag­ne­ti­za­dor que fre­quen­ta­va os
mei­os in­te­lec­tu­ais que se reu­ni­am nos ca­fés lis­bo­e­tas.13
Nu­ma noi­te em que es­ta­va no quar­to ar­ren­da­do, de­pois de re-­
gres­sar da Bra­si­lei­ra na Pra­ça do Ros­sio14, o apren­diz de es­pi­ri­tu­a-­
li­da­de ocul­tis­ta pe­gou im­pul­si­va­men­te nu­ma ca­ne­ta e en­cos­tou-a a
uma fo­lha. Sem pen­sar, deu por si a fa­zer a as­si­na­tu­ra de Ma­nu­el
Gual­di­no da Cu­nha, o tio-avô que fo­ra co­mo um pai pa­ra ele na in-­
fân­cia, e usan­do es­sa as­si­na­tu­ra es­cre­veu al­gu­mas ex­pres­sões
críp­ti­cas. Nas se­ma­nas se­guin­tes con­ti­nu­ou a es­cre­ver, ou a de­se-­
nhar, au­to­ma­ti­ca­men­te. No iní­cio, de fac­to, ra­ra­men­te es­cre­via fra-­
ses nor­mais; es­ta­va mais ap­to a pro­du­zir si­nais ma­çó­ni­cos e ca­ba-­
lís­ti­cos, sím­bo­los ocul­tis­tas e sequên­ci­as de nú­me­ros cu­jo sig­ni­fi­ca-­
do po­dia mui­tas ve­zes ser es­cla­re­ci­do pe­lo seu ami­go Ma­ri­a­no San-­
ta­na.15 Nun­ca mais vol­tou a ou­vir na­da da par­te do es­pí­ri­to do tio
Cu­nha, e se per­gun­ta­va aos trans­mis­so­res quem eram, eles res­pon-­
di­am eva­si­va­men­te com de­se­nhos e nú­me­ros.
Pes­soa des­cre­veu tu­do is­to nu­ma car­ta en­vi­a­da em 24 de Ju­nho
à tia Ani­ca, a qual par­ti­ci­pa­ra, com a fi­lha Ma­ria, nas ses­sões es­pí­ri-­
tas or­ga­ni­za­das por ele dois anos an­tes. Lem­bra­va que a es­cri­ta au-­
to­má­ti­ca das du­as mu­lhe­res era flu­en­te e in­te­li­gí­vel, en­quan­to ele,
se bem que fos­se o con­du­tor das ses­sões, es­ta­va es­pi­ri­tu­al­men­te
me­nos re­cep­ti­vo. Mas ago­ra, de ma­nei­ra ines­pe­ra­da, era ao mes­mo
tem­po um mé­dium vi­den­te e es­cre­ven­te. Ex­pli­ca­va à tia que es­ta­va
a ex­pe­ri­men­tar «vi­são eté­ri­ca», o que lhe per­mi­tia cap­tar a «au­ra
mag­né­ti­ca» de cer­tas pes­so­as.
Ser do­ta­do des­tes no­vos po­de­res era en­tu­si­as­man­te, mas tam-­
bém in­qui­e­tan­te. «O que me pre­o­cu­pa», con­ta­va à tia, «[é] que tu­do
is­to não é vul­gar de­sen­vol­vi­men­to das qua­li­da­des de mé­dium». E
pros­se­guia:

Já sei o bas­tan­te das ci­ên­ci­as ocul­tas pa­ra re­co­nhe­cer que es­tão sen-­
do acor­da­dos em mim os sen­ti­dos cha­ma­dos su­pe­ri­o­res pa­ra um fim
qual­quer, que o Mes­tre des­co­nhe­ci­do, que as­sim me vai ini­ci­an­do, ao
im­por-me es­sa exis­tên­cia su­pe­ri­or, me vai dar um so­fri­men­to mui­to
mai­or do que até aqui te­nho ti­do, e aque­le des­gos­to pro­fun­do de tu­do
que vem com a aqui­si­ção des­tas al­tas fa­cul­da­des. Além dis­so, já o
pró­prio al­vo­re­cer des­sas fa­cul­da­des é acom­pa­nha­do du­ma mis­te­ri­o­sa
sen­sa­ção de iso­la­men­to e de aban­do­no que en­che de amar­gu­ra até
ao fun­do da al­ma...

Pes­soa ti­nha ou­tras ra­zões me­nos mis­te­ri­o­sas pa­ra se sen­tir iso-­

la­do e de­so­la­do. Com a mor­te de Sá-Car­nei­ro, não per­de­ra ape­nas
o ca­ri­nho e a in­ti­mi­da­de es­pe­ci­ais do ami­go, tam­bém ti­nha per­di­do a
so­li­da­ri­e­da­de de­le na con­di­ção par­ti­lha­da de ce­li­ba­tá­ri­os. Al­guns
dos ami­gos ain­da es­ta­vam sol­tei­ros, mas pe­lo me­nos ti­nham na­mo-­
ra­das ou pra­ti­ca­vam se­xo. Até Sá-Car­nei­ro, na pre­pa­ra­ção pa­ra o
sui­cí­dio, ti­ve­ra uma aven­tu­ra se­xu­al com uma pros­ti­tu­ta pa­ri­si­en­se.
Fer­nan­do Pes­soa, que aca­ba­ra de fa­zer vin­te e oi­to anos, per­ma­ne-­
cia vir­gem.
En­quan­to po­e­ta, con­ti­nu­a­va a ser tão ou­sa­do e vi­go­ro­so co­mo
sem­pre. Nos fi­nais de Maio ti­nha es­cri­to mais de tre­zen­tos ver­sos
pa­ra «Pas­sa­gem das ho­ras» de Cam­pos, in­cluin­do a mais com­pri­da
das oi­to sec­ções, que co­me­ça des­te mo­do:

Sen­tir tu­do de to­das as ma­nei­ras,

Vi­ver tu­do de to­dos os la­dos,
Ser a mes­ma cou­sa de to­dos os mo­dos pos­sí­veis ao mes­mo tem­po,
Re­a­li­zar em si to­da a hu­ma­ni­da­de de to­dos os mo­men­tos
Num só mo­men­to di­fu­so, pro­fu­so, com­ple­to e lon­gín­quo.
E pros­se­gue nes­se tom, de for­ma abran­gen­te e imo­de­ra­da, co­mo
era a ma­nei­ra de pros­se­guir de Cam­pos, só que nes­te ca­so foi mais
lon­ge e mais al­to do que o ha­bi­tu­al, atin­gin­do mais um dos seus as-­
som­bro­sos pi­cos, tor­nan­do-o qua­se um pi­co gé­meo da «Ode ma­rí­ti-­
ma».
Uma se­ma­na de­pois des­ta efu­são de ver­sos as­si­na­da por Ál­va­ro
de Cam­pos, Pes­soa es­cre­veu três odes de Ri­car­do Reis, in­cluin­do
«Os jo­ga­do­res de xa­drez», que con­ta a his­tó­ria de dois ho­mens na
Pér­sia que con­ti­nu­am plá­ci­da e ab­sor­ta­men­te o seu jo­go de xa­drez
en­quan­to in­va­so­res des­tro­em a ci­da­de, quei­man­do ca­sas, vi­o­lan­do
mu­lhe­res e ma­tan­do cri­an­ças. Cons­ci­en­te da bre­vi­da­de da vi­da e
con­ven­ci­do da sua fa­tui­da­de, Reis elo­gia a ati­tu­de dos jo­ga­do­res de
xa­drez. Mui­tos fi­ló­so­fos mo­ra­lis­tas não o fa­ri­am. Mas a ode — a
mais lon­ga que Ri­car­do Reis as­si­nou — foi ou­tro pon­to al­to na car-­
rei­ra de Pes­soa.
Ape­sar das pro­e­zas re­cen­tes de Cam­pos e Reis, ape­sar de mui-­
tos ou­tros gran­des po­e­mas es­cri­tos em seu no­me e no de Al­ber­to
Ca­ei­ro, o triun­fan­te mes­tre de am­bos, e ape­sar do êxi­to do Orpheu
ao cra­var uma ou du­as es­ta­cas no co­ra­ção do es­ta­do das coi­sas li-­
te­rá­rio em Por­tu­gal, a no­ta que Pes­soa es­cre­veu pa­ra si mes­mo
(em in­glês) em 13 de Ju­nho de 1916 não ti­nha na­da de triun­fal:

E as­sim che­guei ao meu 28.º ani­ver­sá­rio, com na­da fei­to na vi­da —

na­da na vi­da, nas le­tras ou na mi­nha in­di­vi­du­a­li­da­de. Ex­pe­ri­men­tei o
mais com­ple­to fra­cas­so até aqui. Quan­to mais de­vo ex­pe­ri­men­tá-lo, ai
de mim?
Quan­to mais exa­mi­no a mi­nha cons­ci­ên­cia, tan­to me­nos me ab­sol-­
vo da nu­li­da­de da mi­nha vi­da.
Que coi­sa hor­rí­vel é es­ta que tan­to me adi­ou?
A mi­nha lei­tu­ra de­fi­ci­en­te, a mi­nha fal­ta de sen­ti­do prá­ti­co, a mi-­
nha.16

O po­e­ta dei­xou a úl­ti­ma fra­se a meio, e é di­fí­cil sa­ber até on­de

po­de­ria ter ido na acu­sa­ção a si pró­prio, que co­me­ça com uma ale-­
ga­ção dú­bia, «lei­tu­ra de­fi­ci­en­te». Ne­nhum dos seus ami­gos e pou-­
cas pes­so­as em Por­tu­gal em 1916 ti­nham li­do tan­to co­mo Fer­nan­do
Pes­soa. A «sua fal­ta de sen­ti­do prá­ti­co», por ou­tro la­do, era um de-
fei­to re­al e cons­tan­te, uma vez que o im­pe­dia de fi­na­li­zar pro­jec­tos
li­te­rá­ri­os, de pu­bli­car li­vros e de se tor­nar um es­cri­tor co­nhe­ci­do.
Não era, con­tu­do, ape­nas co­mo es­cri­tor e in­te­lec­tu­al que Pes­soa
se sen­tia frus­tra­do. Sim, quei­xa­va-se de ser um fra­cas­so «nas le-­
tras», mas tam­bém na vi­da em ge­ral e na «in­di­vi­du­a­li­da­de». A re-­
cen­te aqui­si­ção de ca­pa­ci­da­des me­diú­ni­cas ti­nha-o le­va­do à con­clu-­
são de que de­via ha­ver «al­gum pro­pó­si­to mis­te­ri­o­so» pa­ra o qual o
«Mes­tre des­co­nhe­ci­do» o es­ta­va «a ini­ci­ar». Len­do es­tas pa­la­vras
na car­ta do so­bri­nho, a tia Ani­ca na­tu­ral­men­te per­ce­beu que ele es-­
ta­va a alu­dir a uma ini­ci­a­ção es­pi­ri­tu­al. E es­ta­va, mas es­sa ini­ci­a­ção
se­ria se­xu­al­men­te con­fi­gu­ra­da. O sen­ti­men­to de frus­tra­ção de Pes-­
soa era em par­te de­vi­do à sua fal­ta de ex­pe­ri­ên­cia se­xu­al, um pro-­
ble­ma que o seu Mes­tre as­tral se pro­po­ria re­me­di­ar.
Em 13 de Ju­nho, a mãe de Pes­soa sen­tiu-se bem o su­fi­ci­en­te
pa­ra lhe es­cre­ver pe­la pri­mei­ra vez ao fim de se­te me­ses. Foi um
sim­ples pos­tal pa­ra lhe de­se­jar um fe­liz ani­ver­sá­rio. Re­fe­ria que já
con­se­guia me­xer, ain­da que pou­co, o bra­ço es­quer­do. A mão com
que es­cre­via não fo­ra afec­ta­da pe­lo aci­den­te ce­re­bral e a sua men­te
es­ta­va lú­ci­da, mas ela e o fi­lho nun­ca mais re­cu­pe­ra­ram a an­ti­ga ro-­
ti­na de se cor­res­pon­de­rem se­ma­nal­men­te — uma ro­ti­na que, da
par­te de Fer­nan­do, es­ta­va mar­ca­da por hi­a­tos mes­mo an­tes do pro-­
ble­ma de saú­de de­la. Sen­tia sau­da­des da mãe, mas era di­fí­cil es-­
cre­ver-lhe so­bre a sua vi­da li­te­rá­ria e ain­da mais so­bre as su­as re-­
cen­tes des­co­ber­tas es­pi­ri­tu­ais, que a po­de­ri­am pre­o­cu­par, ou le­var
a fran­zir o so­bro­lho.
Em­bo­ra não es­ti­ves­se nem de per­to nem de lon­ge tão de­ses­pe-­
ra­do co­mo Sá-Car­nei­ro es­ti­ve­ra, Pes­soa sen­tiu que ti­nha che­ga­do a
um im­pas­se, e a as­tro­lo­gia — se bem que fas­ci­nan­te — não mu­da-­
va na­da. No má­xi­mo lan­ça­va uma luz cla­ri­fi­ca­do­ra so­bre a sua si­tu-­
a­ção. De­se­jan­do aju­da e ori­en­ta­ção ac­ti­vas, vi­rou-se pa­ra os es­pí­ri-­
tos as­trais.
 CA­PÍ­TU­LO 42

MIS­TU­RA­DAS COM OS MUI­TOS MI­LHA­RES de po­e­mas e tex­tos em

pro­sa que compõem o Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa es­tão cer­ca de du-­
zen­tas fo­lhas de co­mu­ni­ca­ções au­to­máti­cas ou me­di­úni­cas — a
mai­or par­te em in­glês e es­cri­ta nu­ma ca­li­gra­fia in­fan­til, que mos­tra
pou­cas se­me­lhan­ças com a es­cri­ta ha­bi­tu­al de Pes­soa. Era por es­te
meio que os es­píri­tos as­trais ale­ga­da­men­te res­pon­di­am a quais­quer
per­gun­tas que Pes­soa lhes qui­ses­se fa­zer. Não re­gis­tou as per­gun-­
tas, mas a sua es­sên­cia po­de ser ge­ral­men­te de­du­zi­da das res­pos-­
tas trans­mi­ti­das pe­la mão es­cre­ven­te.
Na car­ta que en­vi­ou à tia Ani­ca em 24 de Ju­nho de 1916, Pes-­
soa as­si­na­la­va que os es­píri­tos co­mu­ni­can­tes pa­ra os quais ac­tu­a­va
co­mo médium eram anó­ni­mos e as men­sa­gens de­les pou­co co­e­ren-­
tes. Qua­tro di­as mais tar­de, tu­do is­so mu­dou.1 O Mes­tre co­mu­ni­ca-­
dor re­ve­lou o no­me, Henry Mo­re, e, num in­glês su­a­ve­men­te lo­quaz
e ape­nas li­gei­ra­men­te im­per­fei­to, dis­se qual era a sua mis­são prin­ci-­
pal: cu­rar o dis­cí­pu­lo da vir­gin­da­de. Nu­ma co­mu­ni­ca­ção trans­mi­ti­da
em 26 de Ju­nho, às 18h00, Mo­re não es­te­ve com ro­dei­os. De­pois
de ex­pli­car que era ami­go de Fer­nan­do e o que­ria aju­dar, foi di­rei­to
ao as­sun­to:

Não de­ves con­ti­nu­ar cas­to. És tão mi­só­gi­no que vais fi­car mo­ral­men­te
im­po­ten­te e des­sa ma­nei­ra não pro­du­zi­rás ne­nhu­ma obra li­te­rá­ria
com­ple­ta. Tens de aban­do­nar a tua vi­da mo­násti­ca, e já. […] Man­ter a
cas­ti­da­de é pa­ra ho­mens mais for­tes que têm de [con­ti­nu­ar cas­tos] de-­
 vi­do a pro­ble­mas de saú­de. Is­to não se apli­ca a ti.* Um ho­mem que se
mas­tur­ba não é for­te, e um ho­mem não é ho­mem se não for um aman-­
te. […] Tu és um ho­mem que se mas­tur­ba e que so­nha com mu­lhe­res
à ma­nei­ra de mas­tur­ba­dor. Ho­mem é ho­mem. Ne­nhum ho­mem po­de
mo­ver-se en­tre ho­mens se não for um ho­mem co­mo eles.

Em­bo­ra Pes­soa fos­se um au­tor mui­tíssi­mo pro­lífi­co, um vul­cão em

erup­ção per­ma­nen­te, te­mia que a di­fi­cul­da­de de ter­mi­nar obras li­te-­
rá­rias de gran­de fô­le­go pu­des­se es­tar re­la­ci­o­na­da com a sua «in-­
com­ple­tu­de» co­mo ho­mem. Henry Mo­re ex­plo­ra­va es­se me­do e en-­
co­ra­jou as­tu­ta­men­te o dis­cí­pu­lo a ul­tra­pas­sar a sua mi­so­gi­nia ape-­
lan­do a es­sa mes­ma mi­so­gi­nia, di­zen­do que não po­dia «mo­ver-se
en­tre ho­mens» (cu­ja com­pa­nhia pre­fe­ria), a não ser que fos­se «um
ho­mem co­mo eles» (um ho­mem que tem se­xo com mu­lhe­res).
Por mais que «so­nh[as­se] com mu­lhe­res à ma­nei­ra de mas­tur­ba-­
dor», Pes­soa não se sen­tia fa­cil­men­te atra­í­do pe­las mu­lhe­res que
co­nhe­cia — ou­tra co­mu­ni­ca­ção men­ci­o­na a sua «aver­são a mu­lhe-­
res» —, mas Henry Mo­re ti­nha uma so­lu­ção pa­ra es­se pro­ble­ma:

Tens de te de­ci­dir a ir pa­ra a ca­ma com a ra­pa­ri­ga que vai en­trar na

tua vi­da. Tens de te de­ci­dir a fa­zê-la fe­liz de uma ma­nei­ra se­xu­al. É
um ti­po mas­cu­li­no de ra­pa­ri­ga e ela é uma mu­lher fei­ta pa­ra ti. Ela tem
de te fa­zer fe­liz, por­que vai fa­zer de ti um ho­mem. Ela en­con­tra-te e le-­
va-te a amá-la. Ela é for­te e imen­sa­men­te mas­cu­li­na na von­ta­de e na
ma­nei­ra de te le­var a sub­me­te­res-te à von­ta­de de­la. Não ofe­re­ças re-­
sis­tên­cia. Não tens na­da a re­ce­ar. Vai ser tu­do mais sim­ples do que
supões. Ela é vir­gem, tal co­mo tu, e nó­ma­da co­mo tu na vi­da. Não é
mu­lher ca­sa­doi­ra, pois é mo­ral­men­te de­ma­si­a­do nó­ma­da pa­ra fa­zer
ni­nho. Ape­nas uma ra­pa­ri­ga as­sim po­de le­var-te a aca­sa­lar com ela.

As­sim, pe­lo me­nos não te­ria de ca­sar com ela. Ain­da nes­sa mes­ma
noi­te, Pes­soa re­ce­beu uma co­mu­ni­ca­ção com­ple­men­tar, con­fir­man-­
do que co­nhe­ce­ria e aca­sa­la­ria com uma mu­lher «imen­sa­men­te
mas­cu­li­na». Ou­tras co­mu­ni­ca­ções mais ou me­nos des­sa al­tu­ra des-­
cre­vi­am-na co­mo uma «ra­pa­ri­ga fle­xí­vel e ma­gra mas com bas­tan­te
pei­to» que ti­nha si­do edu­ca­da em Fran­ça e In­gla­ter­ra, es­cre­via po­e-­
sia que não era «mui­to má» e an­si­a­va co­nhe­cer a «es­tra­nha cri­a­tu-­
ra» res­pon­sá­vel pe­lo Orp­heu.
A mai­o­ria das co­mu­ni­ca­ções, ao con­trá­rio des­ta mais lon­ga, con-­
sis­tia em cur­tas res­pos­tas às per­gun­tas de Pes­soa, e a ini­ci­a­ção se-­
xu­al não era de ma­nei­ra ne­nhu­ma o tópi­co ex­clu­si­vo da con­ver­sa.
Al­gu­mas das co­mu­ni­ca­ções to­ca­vam nos pro­jec­tos li­te­rá­rios de Pes-­
soa, na sua si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra e em acon­te­ci­men­tos ba­nais da vi­da
quo­ti­di­a­na. No en­tan­to, to­dos es­tes as­sun­tos eram sub­si­diá­rios da
ques­tão mais im­por­tan­te da sua pro­gres­são es­pi­ri­tu­al, que es­ta­va li-­
ga­da à pro­gres­são se­xu­al. Na vi­são de re­a­li­da­de cósmi­ca re­ve­la­da
a Pes­soa pe­los co­mu­ni­ca­do­res, os mis­té­rios do se­xo es­pe­lha­vam
os mis­té­rios ar­ca­nos do es­píri­to.
Na sua en­car­na­ção ter­re­na, Henry Mo­re (1614-1687) ti­nha si­do
um po­e­ta, fi­ló­so­fo e te­ó­lo­go in­glês, bem co­mo a fi­gu­ra de proa do
gru­po de pen­sa­do­res mais tar­de co­nhe­ci­dos por «Pla­to­nis­tas de
Cam­brid­ge». Al­guns ocul­tis­tas es­pe­cu­la­ram so­bre a pos­si­bi­li­da­de
de Mo­re ser igual­men­te um ro­sa-cruz, que qua­se de cer­te­za não foi,
mas quan­do co­mu­ni­ca­va com Pes­soa apre­sen­ta­va-se co­mo Fra­ter
Ro­sae Cru­cis e fre­quen­te­men­te co­lo­ca­va a abre­vi­a­tu­ra «R† C» de-­
pois da as­si­na­tu­ra. Ha­via ou­tros es­píri­tos me­nos eru­di­tos com os
quais Pes­soa con­tac­ta­va, in­clu­in­do um de no­me War­dour, ali­a­do de
Mo­re na ten­ta­ti­va de des­vir­gi­nar Pes­soa, e um es­píri­to ma­léfi­co cha-­
ma­do Vu­du­ís­ta.

OS ES­PÍRI­TOS AS­TRAIS QUE CO­MU­NI­CA­RAM com Wil­li­am Bu­tler Ye-­

ats e Ge­or­gie Hy­de-Lees, sua mu­lher e mui­to mais no­va, em cer­ca
de qua­tro­cen­tas e cin­quen­ta ses­sões de es­cri­ta au­to­máti­ca le­va­das
a ca­bo en­tre 1917 e 1921, tam­bém su­bli­n­ha­ram a im­por­tân­cia da
sa­tis­fa­ção se­xu­al, ar­gu­men­tan­do que o êxi­to cri­a­ti­vo do po­e­ta ir­lan-­
dês de­pen­dia dis­so.2 Mes­mo o êxi­to das ses­sões de es­cri­ta au­to-­
máti­ca de­pen­dia dis­so, uma vez que a médium — Ge­or­gie, ou Ge­or-­
ge, co­mo era tra­ta­da pe­lo ma­ri­do — só ac­tu­a­va bem quan­do Willy
ac­tu­a­va bem na ca­ma. Os co­mu­ni­ca­do­res lem­bra­vam-lhe re­pe­ti­da-­
men­te que cum­pris­se ade­qua­da­men­te as su­as obri­ga­ções se­xu­ais e
dis­se­ram em vá­rias oca­si­ões ao ca­sal que aca­bas­se as ses­sões de
es­cri­ta e fos­se di­rec­ta­men­te pa­ra a ca­ma.
Uma vez que Pes­soa não ti­nha nin­guém com quem ir pa­ra a ca-­
ma, os seus co­mu­ni­ca­do­res ti­nham uma ta­re­fa mais di­fícil, que ten-­
ta­ram re­a­li­zar não só es­pi­ca­çan­do-o a en­con­trar-se e a aca­sa­lar
com al­guém do se­xo opos­to, mas tam­bém in­vo­can­do mu­lhe­res que
se­ri­am do ti­po de­le ou que, pe­lo me­nos, lhe es­ta­vam pre­des­ti­na­das.
De­pois de ter pre­di­to que o dis­cí­pu­lo co­nhe­ce­ria um ti­po de mu­lher
li­te­ra­ta e mas­cu­li­na edu­ca­da no es­tran­gei­ro, Henry Mo­re mu­dou de
en­go­do di­zen­do que a fu­tu­ra par­cei­ra se­xu­al de Pes­soa era uma ra-­
pa­ri­ga in­gle­sa cha­ma­da Mar­ga­ret Man­sel. Mas até es­ta cri­a­tu­ra
mais fe­mi­ni­na ti­nha um «Man» ni­ti­da­men­te em­bu­ti­do no ape­li­do e
tam­bém na sua ci­da­de na­tal, que era Man­ches­ter. A mo­ti­va­ção de
Mo­re pa­ra a li­gar a Fer­nan­do não era de­sin­te­res­sa­da, se­gun­do uma
co­mu­ni­ca­ção que da­ta de Ju­lho de 1916:

Mar­ga­ret Man­sel. É mi­nha mu­lher no meu mun­do. O meu ca­sa­men­to

foi in­fe­liz por­que eu ti­nha um hábi­to de vi­da as­céti­co, pe­lo que te­nho
de re­pa­rar o mal que lhe fiz, na próxi­ma in­car­na­ção de­la. A próxi­ma in-­
car­na­ção de­la é a jo­vem que vais co­nhe­cer da­qui a pou­cos di­as. […]
O meu ca­sa­men­to não se con­su­mou nes­te mun­do. Tem de ser. Ora,
co­mo não pos­so re­gres­sar à ter­ra e a mi­nha mu­lher já lá se en­con­tra,
te­nho de fa­zer de­la aman­te do ho­mem que es­tá a meu la­do na nu­me-­
ra­ção das mó­na­das. Ca­sar com ela não é ca­sar com ela na igre­ja ou
di­an­te de um fun­ci­o­ná­rio do re­gis­to ci­vil, ca­sar com ela sig­ni­fi­ca co­pu-­
lar.

A ra­pa­ri­ga era re­al­men­te mui­to no­va. War­dour, o co­le­ga as­tral de

Mo­re, in­for­mou Pes­soa de que ela ti­nha nas­ci­do em Man­ches­ter, em
30 de Ju­lho de 1903, às 4h12. Pes­soa uti­li­zou es­tas es­ta­tísti­cas vi-­
tais pa­ra fa­zer o ma­pa as­tro­ló­gi­co de­la.3
Ou­tra co­mu­ni­ca­ção de Mo­re ga­ran­tia a Pes­soa que ele já es­ta­va
«mo­na­di­ca­men­te ca­sa­do» com Mar­ga­ret Man­sel — «não com Mar-­
ga­ret Man­sel no es­ta­do so­máti­co, mas com ela no mo­nádi­co so-­
bres­ta­do». Is­to de­ve ter su­ge­ri­do ao ma­ri­do mo­nádi­co, Pes­soa, que
a uni­ão físi­ca com a ra­pa­ri­ga aca­ba­ria por não ser ne­ces­sá­ria. Ela é
que não foi da mes­ma opi­ni­ão e, per­den­do tan­to a pa­ciên­cia co­mo a
cal­ma, co­mu­ni­cou com Fer­nan­do pes­so­al­men­te, usan­do pa­la­vras
que qua­se me fi­ze­ram co­rar quan­do as trans­cre­vi do ma­nus­cri­to ori-­
gi­nal:

Ona­nis­ta! Ca­sa-te co­mi­go! Aca­ba com o ona­nis­mo já.

Ama-me.
Mas­tur­ba­dor! Ma­so­quis­ta! Ho­mem sem vi­ri­li­da­de! […] Ho­mem sem
pi­ça de ho­mem! Ho­mem com clí­to­ris em vez de pi­ça! Ho­mem com
uma mo­ra­li­da­de de mu­lher pa­ra o ca­sa­men­to. Ani­mal! Ver­me bri­lhan-­
te.
Mar­ga­ret Man­sel

Mar­ga­ret era pro­mís­cua, pe­lo me­nos na es­fe­ra as­tral. Um Ge­or­ge

Man­sel** in­ter­veio nu­ma co­mu­ni­ca­ção de Henry Mo­re, afir­man­do ser
ma­ri­do de­la, en­quan­to nou­tra co­mu­ni­ca­ção War­dour fez a mes­ma
rei­vin­di­ca­ção. E hou­ve ain­da mais re­cla­man­tes, in­clu­in­do um Mon­si-­
eur Man­sel. Quan­do Pes­soa per­gun­tou se ela ti­nha per­ten­ci­do a
tan­tos ho­mens di­fe­ren­tes, Henry Mo­re re­pli­cou: «Sim. O que é que
que­res?»
Pes­soa não sa­bia o que que­ria. Per­der sim­ples­men­te a vir­gin­da-­
de? Ou tal­vez, afi­nal, ter um par­cei­ro amo­ro­so? Os es­píri­tos pro­pu-­
se­ram vá­rias ou­tras mu­lhe­res além de Mar­ga­ret Man­sel, in­clu­in­do
uma ado­les­cen­te aço­ri­a­na de de­zoi­to anos cha­ma­da Ol­ga de Me-­
dei­ros. For­ne­ci­am al­gu­ma in­for­ma­ção so­bre ca­da pos­sí­vel par­cei­ra
de aca­sa­la­men­to e pro­fe­ti­za­vam quan­do e on­de Pes­soa as co­nhe-­
ce­ria. Ele es­ta­va des­ti­na­do a ser um au­tênti­co play­boy, bem co­mo a
ser um re­pro­du­tor da es­pécie: uma co­mu­ni­ca­ção de Henry Mo­re in-­
for­mou-o de que con­ce­be­ria três fi­lhos com três mu­lhe­res di­fe­ren­tes,
quan­do ti­ves­se vin­te e no­ve, trin­ta e se­te e qua­ren­ta e um anos. Es-­
ti­can­do ao máxi­mo a fé até do mais fir­me cren­te na per­cep­ção ex­tra-
sen­so­ri­al e na vi­dên­cia, Mo­re anun­ci­ou as da­tas exac­tas de nas­ci-­
men­to dos três fu­tu­ros re­ben­tos de Pes­soa.
Des­ne­ces­sa­ri­a­men­te ou não, os co­mu­ni­ca­do­res dos Ye­ats, que
os ape­li­da­vam de «ins­tru­to­res», pres­cre­vi­am co­pi­o­sas quan­ti­da­des
de se­xo, e o ca­sal te­ve du­as cri­an­ças, An­ne e Mi­cha­el, am­bas com
vi­das mui­to lon­gas. As re­co­men­da­ções se­xu­ais dos co­mu­ni­ca­do­res
de Pes­soa dis­ten­di­am-se em pro­jec­ções as­trais e en­con­tros pre­di-­
tos com pes­so­as in­ven­ta­das, co­mo se fos­sem apon­ta­men­tos pa­ra
um ro­man­ce que não foi es­cri­to. Só que nes­te ca­so não ha­via qual-­
quer am­bi­ção de es­cre­ver um ro­man­ce, mas sim­ples­men­te de vi­ver
um, o que Pes­soa de cer­ta ma­nei­ra fez — no pla­no as­tral. E des­te
mo­do a es­cri­ta au­to­máti­ca, em vez de o mo­ti­var a ter uma vi­da se-­
xu­al ac­ti­va, ob­vi­ou ou pe­lo me­nos adi­ou a ne­ces­si­da­de de se­xo a
sé­rio.

A ES­CRI­TA AU­TO­MÁTI­CA ca­na­li­za­da atra­vés de Ge­or­gie Hy­de-Lees,

além de in­ci­tar o ma­ri­do a ser se­xu­al­men­te mais ac­ti­vo, tam­bém lhe
pro­vi­den­ci­a­va re­ve­la­ções, con­cei­tos e ima­gens pa­ra o sis­te­ma es­pi-­
ri­tu­al pro­pos­to em Uma Vi­são (1926; ed. re­vis­ta, 1937). Mas não foi
es­sa a dádi­va mais im­por­tan­te con­ce­di­da a Ye­ats por Ame­ri­tus, Tho-­
mas of Dor­lowicz e os ou­tros ins­tru­to­res de no­mes cu­ri­o­sos que vei-­
cu­la­vam as su­as men­sa­gens via Ge­or­ge. «Vi­e­mos pa­ra te dar me­tá-­
fo­ras po­éti­cas», con­tou mais tar­de Ye­ats que eles lhe ti­nham di­to, e
os re­sul­ta­dos es­tão à vis­ta: a sua já no­tá­vel po­e­sia deu um gi­gan-­
tes­co sal­to em fren­te. Con­tu­do, es­sas me­tá­fo­ras não te­ri­am che­ga-­
do sem Ge­or­ge, e o bi­ó­gra­fo Ri­chard Ell­mann ar­gu­men­ta de for­ma
per­su­a­si­va que aqui­lo que re­al­men­te deu ener­gia e trans­for­mou a
po­e­sia de Ye­ats foi o ca­sa­men­to com es­ta mu­lher, por quem se
apai­xo­nou pro­fun­da­men­te e com quem cons­ti­tuiu fa­mí­lia.4 Fer­nan­do
Pes­soa es­cre­ve­ria al­guns po­e­mas ex­pli­ci­ta­men­te eso­téri­cos e ou-­
tros que re­flec­ti­am, aqui e ali, o seu apai­xo­na­do in­te­res­se por ma­gia
e ocul­tis­mo, mas es­te in­te­res­se não te­ve co­mo re­sul­ta­do uma re­ve-­
la­ção po­éti­ca. A po­e­sia de Pes­soa já ti­nha da­do o seu gran­de sal­to
em fren­te em 1914, com o nas­ci­men­to da sua au­to­ge­ra­da fa­mí­lia de
he­te­ró­ni­mos. Henry Mo­re e os ou­tros co­mu­ni­ca­do­res do além, mais
do que for­ne­cer me­tá­fo­ras ins­pi­ra­do­ras pa­ra po­e­mas in­di­vi­du­ais,
eram uma es­pécie de me­tá­fo­ra co­lec­ti­va — ou equi­va­len­te es­pi­ri­tu­al
— des­sa fa­mí­lia.
Em­bo­ra Al­ber­to Ca­ei­ro fos­se o mes­tre re­co­nhe­ci­do dos ou­tros
he­te­ró­ni­mos e do pró­prio Pes­soa, to­dos ti­nham pon­tos de vis­ta pró-­
prios, que umas ve­zes co­in­ci­di­am e ou­tras co­li­di­am. No mun­do as-­
tral tam­bém ha­via con­cor­dân­cia e dis­sen­são. O mes­tre es­pi­ri­tu­al de
Pes­soa, Henry Mo­re, di­ri­gia War­dour, um es­píri­to igual­men­te bon­do-­
so e co­la­bo­ra­ti­vo, mas ti­nham de en­fren­tar a opo­si­ção do Vu­du­ís­ta,
que na ter­ra ti­nha in­car­na­do em Jo­seph (ou Giu­sep­pe) Bal­sa­mo,
mais co­nhe­ci­do co­mo Con­de Ales­san­dro di Ca­gli­os­tro (1743-1795),
um fa­mi­ge­ra­do al­qui­mis­ta, ma­go, ma­çon e pí­ca­ro. Nu­ma das co­mu-­
ni­ca­ções de Henry Mo­re, de­pois de avi­sar Pes­soa de que o Vu­du­ís-­
ta lhe que­ria mal, es­te es­píri­to re­bel­de tra­ta de in­ter­fe­rir na ca­li­gra-­
fia, tor­nan­do-a en­tre­cor­ta­da e con­tor­ci­da, en­quan­to Mo­re co­men­ta:
«Ele es­tá a in­ter­rom­per-me.» Nou­tra co­mu­ni­ca­ção, o Vu­du­ís­ta dá a
Pes­soa in­for­ma­ções fal­sas so­bre uma das mu­lhe­res se­xu­al­men­te
ex­ci­tan­tes que era su­pos­to ele vir a co­nhe­cer.
O ca­sal Ye­ats tam­bém te­ve de en­fren­tar co­mu­ni­ca­do­res hos­tis,
que al­cu­nha­ram de «frus­tra­do­res», na me­di­da em que atra­sa­vam o
de­sen­vol­vi­men­to do sis­te­ma es­pi­ri­tu­al que se­ria cris­ta­li­za­do em
Uma Vi­são. Por con­tras­te, o que es­ta­va em cau­sa na es­cri­ta au­to-­
máti­ca de Pes­soa não era um sis­te­ma de pen­sa­men­to ou uma obra
li­te­rá­ria, mas o pró­prio Pes­soa. Os es­píri­tos as­trais es­ta­vam a lu­tar
pa­ra con­se­guir con­tro­lar a sua al­ma. Nos idos de 1907, per­so­na-­
gens sim­bóli­cas co­mo Eras­mus Da­re e Ja­cob Sa­tan ti­nham-se di-­
gla­di­a­do num dra­ma vir­tu­al, Ul­ti­mus Jo­cu­la­to­rum, que te­ve apa­ren-­
te­men­te lu­gar no pró­prio Pes­soa. No­ve anos de­pois, vol­ta­va a ser o
cam­po de ba­ta­lha dos an­ti­gos con­fli­tos en­tre Bem e Mal, Ver­da­de e
Fal­si­da­de. «És o cen­tro de uma cons­pi­ra­ção as­tral», foi o avi­so de
Henry Mo­re ao seu dis­cí­pu­lo em 9 de Ju­lho.
As co­mu­ni­ca­ções re­ce­bi­das por Pes­soa — que não pa­re­ce ter
co­nhe­ci­do os con­tac­tos dos Ye­ats com o rei­no as­tral e cu­ja pró­pria
es­cri­ta au­to­máti­ca co­me­çou um ano an­tes — de­fi­ni­am um mun­do
es­pi­ri­tu­al de com­ple­xi­da­de cres­cen­te. O trio ini­ci­al de es­píri­tos que o
con­tac­tou atra­vés de men­sa­gens es­cri­tas ex­pan­diu-se ra­pi­da­men­te
pa­ra uma com­pa­nhia he­te­ro­gé­nea e mul­ti­lin­gue. Além de Mo­re,
War­dour e o Vu­du­ís­ta, ha­via es­píri­tos que par­ti­ci­pa­vam de uma for-­
ma in­ter­mi­ten­te, co­mo Henry Lo­vell, Ge­or­ge Henry Mor­se ou Sou­sa,
en­quan­to ou­tros per­ma­ne­ci­am anó­ni­mos. Em­bo­ra o in­glês fos­se a
lín­gua pre­do­mi­nan­te nas co­mu­ni­ca­ções, al­gu­mas fo­ram em por­tu-­
guês, pou­cas em fran­cês e pe­lo me­nos uma em la­tim. War­dour era
um es­píri­to bi­lin­gue e ti­nha uma ver­ten­te li­te­rá­ria, trans­mi­tin­do não
só men­sa­gens (nor­mal­men­te em in­glês), mas tam­bém dois po­e­mas
(em por­tu­guês), um dos quais as­si­na­do jun­ta­men­te com Fer­nan­do
Pes­soa. E até for­ne­ceu con­se­lhos edi­to­ri­ais. Quan­do Pes­soa es­ta­va
a ter di­fi­cul­da­des com os ver­sos de aber­tu­ra de um no­vo po­e­ma,
War­dour co­men­tou: «Is­to não pres­ta. Ex­pe­ri­men­ta as­sim.» E apre-­
sen­tou uma ver­são re­vis­ta dos ver­sos que es­ta­vam em fal­ta.5 Des­te
mo­do, os co­mu­ni­ca­do­res de Pes­soa, pe­lo me­nos em al­gu­mas oca-­
si­ões, de­ram-lhe não ape­nas me­tá­fo­ras po­éti­cas, mas tam­bém po­e-­
mas con­cre­tos. Eram as su­as mu­sas im­pro­vi­sa­das, ma­ni­fes­ta­ções
vívi­das do rei­no es­pi­ri­tu­al on­de — co­mo gos­ta­va de pen­sar — a sua
po­e­sia e os seus he­te­ró­ni­mos ti­nham ori­gem.

«MUDA-TE PA­RA A CA­SA DE SEN­GO», acon­se­lhou War­dour nu­ma co-­

mu­ni­ca­ção da­ta­da do Ou­to­no de 1916 — ou se­ria sim­ples­men­te
Pes­soa a fa­lar con­si­go pró­prio? Se­ja qual for a sua ori­gem, Pes­soa
se­guiu o con­se­lho: ar­ren­dou aco­mo­da­ções a Ma­nu­el Sen­go, na Rua
Ci­da­de da Hor­ta. An­tes de as aco­mo­da­ções es­ta­rem pron­tas a ser
ar­ren­da­das, o se­nhor Sen­go, um ho­mem de ne­gó­cios que Pes­soa
co­nhe­ce­ra atra­vés do pri­mo Má­rio Frei­tas, ins­ta­lou-o du­ran­te um
mês ou dois num quar­to ane­xo a uma lei­ta­ria de que era pro­pri­e­tá-­
rio, no nú­me­ro 12 da Rua Al­mi­ran­te Bar­ro­so.6 E an­tes dis­so ocu­pou
du­ran­te pou­co tem­po um apar­ta­men­to na Rua An­te­ro de Quen­tal.
Pes­soa nun­ca per­ma­ne­ceu de­ma­si­a­do tem­po num da­do lu­gar: en­tre
1914 e 1919 mu­dou-se pe­lo me­nos oi­to ve­zes, le­van­do sem­pre con-­
si­go o baú com os ma­nus­cri­tos e tan­tos dos seus li­vros quan­tos as
no­vas ins­ta­la­ções pu­des­sem aco­mo­dar; dei­xa­va o res­to da bi­bli­o­te-­
ca ao cui­da­do de ami­gos.
 Qua­se to­das as mo­ra­das de Pes­soa ao lon­go des­tes anos fo­ram
em ru­as in­de­fi­ni­das nos bair­ros con­tí­guos da Es­te­fâ­nia, dos An­jos e
do In­ten­den­te. Co­mo se qui­ses­se imi­tar pa­ro­di­ca­men­te a vi­da de um
vi­a­jan­te do mun­do, mu­dou-se mui­tas ve­zes sem de fac­to ir a la­do
ne­nhum, em­bo­ra a sua men­te na­ve­gas­se no mar al­to em «Opiá­rio»
e «Ode ma­ríti­ma» de Ál­va­ro de Cam­pos, vi­a­jas­se até à Ro­ma An­ti-­
ga em «An­ti­nous» e à Pér­sia em «Os jo­ga­do­res de xa­drez» de Ri-­
car­do Reis e sa­ís­se pa­ra o es­pa­ço si­de­ral atra­vés da as­tro­lo­gia.
Não ad­mi­ra que gos­tas­se tan­to de Vi­a­gem à Vol­ta do Meu Quar­to
de Xa­vi­er de Mais­tre (1763-1852), em que o au­tor, um ofi­ci­al do
exérci­to fran­cês em pri­são do­mi­ci­liá­ria, ima­gi­na que o re­cheio do
quar­to é o ce­ná­rio de uma vi­a­gem ma­ra­vi­lho­sa. Re­cu­san­do tam­bém
fi­car con­fi­na­do pe­lo es­pa­ço físi­co que ha­bi­ta­va, Pes­soa vi­si­ta­va
men­tal­men­te lu­ga­res re­mo­tos e mes­mo ou­tros pe­rí­o­dos da his­tó­ria.
En­tre os seus al­ter egos, es­ta ap­ti­dão era pro­nun­ci­a­da de mo­do es-­
pe­ci­al nos de­va­nei­os do nar­ra­dor do Li­vro do De­sas­sos­se­go, que
per­cor­re o quar­to ar­ren­da­do en­quan­to vi­a­ja pe­lo mun­do e além de­le.
Num pas­so in­ti­tu­la­do «Vi­a­gem nun­ca fei­ta», ex­pli­cou o seu mé­to­do:

Eu não par­ti de um por­to co­nhe­ci­do. Nem ho­je sei que por­to era, por-­
que ain­da nun­ca lá es­ti­ve. Tam­bém, igual­men­te, o pro­pósi­to ri­tu­al da
mi­nha vi­a­gem era ir em de­man­da de por­tos ine­xis­ten­tes — por­tos que
fos­sem ape­nas o en­trar-pa­ra-por­tos; en­se­a­das es­que­ci­das de ri­os, es-­
trei­tos en­tre ci­da­des ir­re­preen­si­vel­men­te ir­re­ais. Jul­gais sem dúvi­da,
ao ler-me, que as mi­nhas pa­la­vras são ab­sur­das. É que nun­ca vi­a­jas-­
tes co­mo eu.7

Mes­mo nos seus di­as gre­gá­rios, Pes­soa vi­a­ja­va em ima­gi­na­ção

den­tro de si, iso­la­do dos ou­tros, e no Ve­rão de 1916, mais de­pri­mi­do
do que gre­gá­rio, pas­sou mui­tos di­as li­te­ral­men­te en­cer­ra­do den­tro
de qua­tro pa­re­des, con­sul­tan­do os es­píri­tos as­trais e ma­tu­tan­do.
«Se vo­cê tem es­ta­do des­ter­ra­do, eu sem des­ter­ro tam­bém te­nho
es­ta­do», co­men­tou ele nu­ma car­ta de 4 de Se­tem­bro di­ri­gi­da a Ar-­
man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, que es­ta­va na sua ilha na­tal no meio do
Atlân­ti­co. Em par­te por cau­sa do sui­cí­dio de Sá-Car­nei­ro e em par­te
por cau­sa do ter­rí­vel AVC so­fri­do pe­la mãe, a vi­da de Pes­soa ti­nha
si­do nos úl­ti­mos tem­pos «uma lon­ga his­tó­ria de De­pres­são» e «es-­
te­ri­li­da­de li­te­rá­ria», mas ele es­ta­va em vi­as de sair des­te es­ta­do de-­
pres­si­vo e es­pe­ra­va fi­car to­tal­men­te «re­cons­tru­í­do» por vol­ta do fi-­
nal do mês. Co­mo si­nal sim­bóli­co de re­no­va­ção, de­ci­diu li­vrar-se do
acen­to cir­cun­fle­xo do ape­li­do, que até en­tão fo­ra es­cri­to Pes­sôa. Es-­
se inútil cha­peu­zi­nho a co­brir o «o» só re­du­zi­ria as pos­si­bi­li­da­des
cos­mo­po­li­tas do seu no­me, nu­ma al­tu­ra em que ti­nha a es­pe­ran­ça
de cau­sar im­pac­to in­ter­na­ci­o­nal com a sua po­e­sia in­gle­sa, in­clu­in­do
o qua­se por­no­gráfi­co «Epi­tha­la­mium» e o ho­mo­e­róti­co «An­ti­nous».
Na car­ta, ex­pli­ca­va ao ami­go aço­ri­a­no que es­tes po­e­mas, por se­rem
de­ma­si­a­do «in­de­cen­tes» pa­ra pu­bli­ca­ção em In­gla­ter­ra, in­te­gra­ri­am
o Orp­heu 3. Era uma es­tra­té­gia in­tri­gan­te. Tal­vez pen­sas­se que os
lei­to­res cu­ri­o­sos da Grã-Bre­ta­nha, im­pos­si­bi­li­ta­dos de ob­te­rem es­te
ti­po de li­te­ra­tu­ra na sua ter­ra, iri­am com­prar a re­vis­ta pa­ra po­de­rem
ler os dois po­e­mas.
Se­ja co­mo for, a no­tí­cia en­tu­si­as­man­te era que ti­nha en­con­tra­do
uma ma­nei­ra de fi­nan­ci­ar o ter­cei­ro nú­me­ro da re­vis­ta, que es­pe­ra-­
va lan­çar den­tro de um mês. Além dos po­e­mas in­gle­ses «in­de­cen-­
tes» e de al­gu­ma po­e­sia por­tu­gue­sa as­si­na­da por Ál­va­ro de Cam-­
pos, o Orp­heu 3 in­clui­ria obras de Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, do re-­
cen­te­men­te fa­le­ci­do Sá-Car­nei­ro e de vá­rios no­vos co­la­bo­ra­do­res.
O co­la­bo­ra­dor es­pe­ci­al, uma sur­pre­sa («não ci­te is­to a nin­guém»,
re­co­men­da­va o epis­to­ló­gra­fo, su­bli­n­han­do as pa­la­vras du­as ve­zes)
se­ria Ca­mi­lo Pes­sa­nha, o pou­co co­nhe­ci­do po­e­ta tão ama­do por
Pes­soa, e o nú­me­ro tam­bém in­clui­ria uma sur­pre­sa ar­tísti­ca: qua­tro
re­pro­du­ções de obras de Ama­deo de Sou­za-Car­do­so, «o mais cé­le-­
bre pin­tor avan­ça­do por­tu­guês». As pa­la­vras que Pes­soa uti­li­zou
pa­ra des­cre­ver o pin­tor eram ri­go­ro­sas, mas o apre­ço vi­nha do es-­
tran­gei­ro e não de Por­tu­gal, que era a ra­zão por que não po­dia dar
co­mo ga­ran­ti­do que Côr­tes-Ro­dri­gues o co­nhe­ces­se a ele e à sua
obra.
Nas­ci­do no seio de uma prós­pe­ra fa­mí­lia de vi­ni­cul­to­res do nor­te
de Por­tu­gal, Ama­deo de Sou­za-Car­do­so pas­sou ape­nas um ano em
Lis­boa na Aca­de­mia Re­al de Be­las-Ar­tes an­tes de se di­ri­gir pa­ra Pa-­
ris em 1906, quan­do fez de­za­no­ve anos, pa­ra es­tu­dar Ar­qui­tec­tu­ra.
Não de­mo­rou a de­sis­tir des­te cur­so e a mu­dar pa­ra Pin­tu­ra. Tão de-­
di­ca­do quan­to in­dis­ci­pli­na­do, fre­quen­tou ini­ci­al­men­te o es­tú­dio de
um pós-im­pres­si­o­nis­ta, mas apren­deu mais se­guin­do os exem­plos
de Pi­cas­so, So­nia e Ro­bert De­lau­nay e Mo­di­gli­a­ni — pin­to­res que
co­nhe­cia pes­so­al­men­te. Vá­rias das su­as obras fo­ram ex­pos­tas na
sec­ção cu­bis­ta do Sa­lon d’Au­tom­ne de 1912, que fez fran­zir mui­tas
so­bran­ce­lhas e foi vi­si­ta­do por Má­rio de Sá-Car­nei­ro quan­do che­gou
a Pa­ris em Ou­tu­bro des­se ano. Má­rio tam­bém es­te­ve en­tre os que
fran­zi­ram o so­bro­lho, jul­gan­do os qua­dros do jo­vem pin­tor «sem im-­
por­tân­cia e dis­pa­ra­ta­dos» nu­ma car­ta en­vi­a­da a Pes­soa em Mar­ço
de 1913. Sou­za-Car­do­so, acres­cen­tou ele, era co­nhe­ci­do por ser
«snob, vai­do­so, in­to­le­rá­vel, etc.». Snob ou não, tor­nar-se-ia um dos
mai­o­res pin­to­res por­tu­gue­ses do sé­cu­lo XX.
No pre­ci­so mo­men­to em que Sá-Car­nei­ro re­jei­ta­va os qua­dros e
mal­di­zia o ca­rác­ter de­le, Sou­za-Car­do­so ia sen­do re­co­nhe­ci­do in­ter-­
na­ci­o­nal­men­te. Oi­to das su­as pin­tu­ras vi­a­ja­ram pa­ra a Améri­ca co-­
mo par­te do Ar­mory Show, even­to ofi­ci­al­men­te co­nhe­ci­do co­mo In-­
ter­na­ti­o­nal Ex­hi­bi­ti­on of Mo­dern Art, que foi inau­gu­ra­do em Fe­ve­rei-­
ro de 1913 em No­va Ior­que, ci­da­de de on­de se­guiu pa­ra Chi­ca­go e
Bos­ton. A ar­te mo­der­na, um pro­du­to ain­da pre­do­mi­nan­te­men­te eu-­
ro­peu, pas­sa­va a ser vi­sí­vel em gran­de es­ca­la nos Es­ta­dos Uni­dos,
pa­ís no qual era es­car­ne­ci­da por mui­tos, for­te­men­te lou­va­da por
pou­cos e, por fim, abra­ça­da pe­lo meio ar­tísti­co ame­ri­ca­no. Em­bo­ra
a mai­o­ria dos mais de tre­zen­tos ar­tis­tas em ex­po­si­ção fos­se cons­ti-­
tu­í­da por ame­ri­ca­nos, os gran­des no­mes vi­e­ram da Eu­ro­pa: Cé­zan-­
ne, De­gas, Re­noir, Mo­net, Ma­net, Van Gogh, Bran­cu­si, Ma­tis­se, Du-­
champ (o seu Nu Des­cen­do Umas Es­ca­das foi a obra que mais gar-­
ga­lha­das pro­vo­cou), Bra­que e Tou­lou­se-Lau­trec, en­tre ou­tros. Nin-­
guém co­nhe­cia o no­me Sou­za-Car­do­so, mas es­ta­va ins­cri­to no car-­
taz en­tre os mais no­tá­veis ar­tis­tas, e ape­nas uma das su­as obras
não foi ven­di­da. Após es­te êxi­to, o pin­tor de Ama­ran­te par­ti­ci­pou em
ex­po­si­ções em Ber­lim (1913) e Lon­dres (1914).
Sou­za-Car­do­so e a na­mo­ra­da de lon­ga da­ta, que co­nhe­ceu em
Pa­ris, es­ta­vam por aca­so em Es­pa­nha quan­do a Gran­de Guer­ra
eclo­diu. Em vez de re­gres­sa­rem a Fran­ça, fo­ram pa­ra Por­tu­gal, ca-­
sa­ram no Por­to e ins­ta­la­ram-se em Ma­nhu­fe, ter­ra na­tal do pin­tor,
on­de es­te de­sen­vol­veu o seu es­ti­lo der­ra­dei­ro e mais me­mo­rá­vel,
po­den­do pen­sar-se ne­le co­mo um cu­bis­ta ci­néti­co e com uma pa­le­ta
den­sa­men­te co­lo­ri­da.
San­ta Ri­ta Pin­tor e Jo­sé Pa­che­co ti­nham co­nhe­ci­do Sou­za-Car-­
do­so em Pa­ris e ad­mi­ra­vam os seus de­se­nhos e pin­tu­ras, mas pa­ra
Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros eles não eram ape­nas ad­mi­rá­veis; eram
tam­bém es­pan­to­sas cri­a­ções de um gé­nio ar­tísti­co que ele nun­ca
po­de­ria igua­lar e que ge­ne­ro­sa e de­sin­te­res­sa­da­men­te pro­mo­veu.
Al­ma­da Ne­grei­ros, o ma­lan­drim do Orp­heu, ves­tia-se de for­ma ex-­
tra­va­gan­te, sal­ta­va pa­ra ci­ma de me­sas de ca­fé pa­ra fa­zer de­cla­ra-­
ções apai­xo­na­das, apu­pa­va e as­so­bi­a­va em ac­tos pú­bli­cos quan­do
lhe ape­te­cia e não se ini­bia quan­do se tra­ta­va de ata­car ad­ver­sá-­
rios. An­si­a­va por aten­ção, exi­gin­do ser ou­vi­do e le­va­do a sé­rio, mas,
en­quan­to ar­tis­ta vi­su­al, cur­va­va-se pe­ran­te Sou­za-Car­do­so. Foi
ideia sua in­cluir obras de­le no Orp­heu 3.8 Fer­nan­do Pes­soa, pa­ra
quem a li­te­ra­tu­ra e a músi­ca eram as ar­tes su­bli­mes, era ca­paz de
apre­ci­ar a ma­nei­ra ino­va­do­ra de tra­tar for­mas e co­res de um ar­tis­ta
co­mo Sou­za-Car­do­so, mas pre­ci­sa­va de ori­en­ta­ção. Co­mo acon­te-­
cia, ali­ás, com o res­to do mun­do: ape­sar da aten­ção in­ter­na­ci­o­nal
que a sua pró­pria obra re­ce­beu em 1913-1914, não al­can­ça­ria um
pú­bli­co alar­ga­do se­não a par­tir da dé­ca­da de 1950.
Sou­za-Car­do­so se­lec­ci­o­nou as qua­tro pin­tu­ras que que­ria ver re-­
pro­du­zi­das no Orp­heu 3, e Pes­soa, pa­ra o mes­mo nú­me­ro, reu­niu
um con­jun­to de po­e­mas ain­da não pu­bli­ca­dos de Ca­mi­lo Pes­sa­nha,
com quem se po­de ter en­con­tra­do du­ran­te uma vi­si­ta que ele fi­ze­ra
a Lis­boa, em go­zo de uma li­cen­ça do car­go que ti­nha em Ma­cau.9
Sem ópio à dis­po­si­ção, o po­e­ta em fé­rias re­cor­ria ao ál­co­ol, pe­din­do
po­ten­tes gro­gues e cock­tails de ca­fé em ca­fé, in­clu­in­do al­guns dos
que Pes­soa fre­quen­ta­va. No en­tan­to, Pes­sa­nha re­co­lhia a ca­sa mui-­
to mais tar­de, be­ben­do ao lon­go da ma­dru­ga­da até cair num es­ta­do
de oblí­vio. Quer te­nham ti­do a opor­tu­ni­da­de de se en­con­trar e fa­lar
so­bre o as­sun­to pes­so­al­men­te, quer não, pa­re­ce que Pes­soa ob­te-­
ve au­to­ri­za­ção pa­ra pu­bli­car os po­e­mas de Pes­sa­nha e ga­ran­tiu a
mai­or par­te dos co­la­bo­ra­do­res prin­ci­pais — li­te­rá­rios e ar­tísti­cos —
de que pre­ci­sa­va pa­ra o Orp­heu 3, cir­cuns­tân­cia que, con­tu­do, não
o im­pe­diu de pro­te­lar a sa­í­da da re­vis­ta. Tal­vez o apoio fi­nan­cei­ro
com o qual con­ta­va não te­nha da­do em na­da, ou tal­vez, por es­tar
sem­pre ab­sor­to, es­ti­ves­se sim­ples­men­te com di­fi­cul­da­des em de­di-­
car-se aos por­me­no­res práti­cos de pre­pa­rar o nú­me­ro pa­ra ser en­vi-­
a­do pa­ra im­pres­são. Ou­tros pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção com­pe­ti­am pe­la
con­quis­ta da sua aten­ção, de mo­do que na­da avan­ça­va.

NO FIM DO VERÃO DE 1916, en­quan­to a Ba­ta­lha do Som­me, que du-­

ra­va há me­ses, ani­qui­la­va mi­lha­res de sol­da­dos bri­tâ­ni­cos, fran­ce-­
ses e ale­mães, Pes­soa re­di­giu um par de car­tas pa­ra acom­pa­nhar
uma pla­que­te des­ti­na­da a Ha­rold Mon­ro, fun­da­dor da Po­e­try Re­vi­ew
e pro­pri­e­tá­rio da Po­e­try Bo­okshop, que em 1914 ti­nha pu­bli­ca­do
Des Ima­gis­tes, uma an­to­lo­gia es­sen­ci­al de on­ze po­e­tas ima­gis­tas
or­ga­ni­za­da por Ez­ra Pound.10 Ain­da que ad­mi­tis­se que os po­e­mas
que apre­sen­ta­va à con­si­de­ra­ção da re­vis­ta pu­des­sem ser con­si­de-­
ra­dos es­ti­lis­ti­ca­men­te «con­ven­ci­o­nais», Pes­soa ga­ba­va-se de que a
po­e­sia que es­cre­via em por­tu­guês era «bas­tan­te mais “avan­ça­da”
do que [a obra dos] ima­gis­tas in­gle­ses».*** Pa­ra con­subs­tan­ci­ar es­ta
afir­ma­ção, di­zia a Mon­ro que ane­xa­va um exem­plar do Orp­heu 2 e
uma tra­du­ção da sua se­quên­cia de seis po­e­mas in­ti­tu­la­da «Chu­va
oblíqua».11
Em­bo­ra Pes­soa não te­nha con­se­gui­do tra­du­zir «Chu­va oblíqua»,
pa­re­ce que en­vi­ou uma se­lec­ção dos seus po­e­mas in­gle­ses à Po­e-­
try Bo­okshop, ofe­re­cen­do-se pa­ra pa­gar a pu­bli­ca­ção do seu pró­prio
bol­so — o que pro­va­vel­men­te que­ria di­zer que pe­di­ria o di­nhei­ro à
tia Lis­be­la. Des­mo­ra­li­za­do quan­do a sua pro­pos­ta foi re­jei­ta­da, de­ci-­
diu, uma vez mais, que de­via con­tac­tar um críti­co li­te­rá­rio in­glês pa-­
ra lhe so­li­ci­tar uma ava­li­a­ção ho­nes­ta dos seus po­e­mas. O ras­cu-­
nho que che­gou até nós da car­ta a en­vi­ar ao críti­co12 é di­ri­gi­do a
um «Sir» não no­me­a­do, pos­si­vel­men­te Sir Ed­mund Gos­se, que era
uma ins­ti­tui­ção li­te­rá­ria in­gle­sa — po­e­ta, críti­co, bi­ó­gra­fo e con­fe­ren-­
cis­ta. «De­ves con­ven­cer Gos­se a ler os teus po­e­mas», in­sis­tia um
dos co­mu­ni­ca­do­res as­trais de Pes­soa, di­zen­do que ele po­dia ser
«uma boa aju­da». De­pois de ex­pli­car a Gos­se, ou a ou­tro críti­co
qual­quer, que os seus po­e­mas ti­nham si­do re­cu­sa­dos ape­sar de ter
ex­pres­sa­do cla­ra­men­te a in­ten­ção de cus­te­ar a sua pu­bli­ca­ção,
Pes­soa con­fes­sa­va que o «ti­po de re­jei­ção su­má­ria que os po­e­mas
as­sim apre­sen­ta­dos me­re­ce­ram» lhe ti­nha cau­sa­do in­se­gu­ran­ça.
«Em­bo­ra não os con­si­de­ras­se bons», es­cre­veu com fal­sa mo­dés­tia,
«nun­ca pen­sei que pu­des­sem ser me­re­ce­do­res de tão ab­so­lu­to des-­
pre­zo». De fac­to, o po­e­ta sem­pre es­ti­ve­ra con­ven­ci­do de que aqui­lo
que es­cre­via em in­glês era mui­to bom, mes­mo ex­ce­len­te. Só ago­ra
co­me­ça­va a ter dúvi­das. De­sen­co­ra­ja­do mas de­ter­mi­na­do, con­ti-­
nuou a es­cre­ver po­e­mas pa­ra o seu li­vro em cur­so The Mad Fidd­ler.
Uma Sen­sa­ti­o­nist An­tho­logy, que ha­ve­ria de in­te­grar obras de­le
e dos ami­gos, foi ou­tro dos pro­jec­tos de li­vro con­ce­bi­dos pa­ra os lei-­
to­res in­gle­ses. Ex­pôs es­ta ideia nu­ma car­ta a um edi­tor in­glês re­di-­
gi­da em me­a­dos de 1916, des­cre­ven­do ao por­me­nor a na­tu­re­za, as
ori­gens, os prin­cí­pios e as con­se­quên­cias li­te­rá­rias do sen­sa­ci­o­nis-­
mo, que apre­sen­ta­va co­mo «uma no­va es­pécie de Wel­tans­chau-­
ung****».13 Em­bo­ra não pos­sa subs­ti­tuir as ela­bo­ra­das te­o­ri­za­ções
pes­so­a­nas que pro­cu­ram fa­zer do sen­sa­ci­o­nis­mo uma fi­lo­so­fia es-­
téti­ca, o le­ma de Ál­va­ro de Cam­pos — «Sen­tir tu­do de to­das as ma-­
nei­ras» — é uma boa sín­te­se da ati­tu­de sen­sa­ci­o­nis­ta es­sen­ci­al.
Não é pos­sí­vel dei­xar de fi­car ad­mi­ra­do com a de­sen­vol­tu­ra de
Pes­soa. De­pois de in­ven­tar — com os he­te­ró­ni­mos — uma so­ci­e­da-­
de de au­to­res, críti­cos e tra­du­to­res co­la­bo­ran­tes, for­jou dou­tri­nas
que eles en­car­na­vam, co­mo o ne­o­pa­ga­nis­mo, e os mo­vi­men­tos de
que fi­ze­ram par­te, por exem­plo o sen­sa­ci­o­nis­mo. O po­e­ta ti­nha ini­ci-­
al­men­te ima­gi­na­do o sen­sa­ci­o­nis­mo co­mo um mo­vi­men­to in­ter­no
cu­jos prin­ci­pais adep­tos eram Al­ber­to Ca­ei­ro e Ál­va­ro de Cam­pos,
mas em 1916, mu­dan­do o es­co­po, re­for­mu­lou-o co­mo uma ex­ten-­
são do Orp­heu. Num ar­ti­go ex­pres­sa­men­te de­di­ca­do ao «Mo­vi­men-­
to sen­sa­ci­o­nis­ta» que es­cre­veu pa­ra a Exí­lio14, uma re­vis­ta li­te­rá­ria
pu­bli­ca­da em Abril, Pes­soa fi­xou o seu co­me­ço na da­ta «glo­ri­o­sa»
em que o Orp­heu foi fun­da­do e ale­gou que o sen­sa­ci­o­nis­mo es­ta­va
a con­quis­tar a in­te­lec­tu­a­li­da­de por­tu­gue­sa. Mas en­quan­to a re­vis­ta
de 1915 ga­ran­tiu man­che­tes e se­ria re­cor­da­da co­mo um pon­to de
vi­ra­gem na li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa mo­der­na, nin­guém, a não ser Pes-­
soa e os ami­gos, ou­vi­ra fa­lar do mo­vi­men­to a que su­pos­ta­men­te da-­
va cor­po.
Pa­ra pro­mo­ver o sen­sa­ci­o­nis­mo no es­tran­gei­ro, Pes­soa pôs dois
he­te­ró­ni­mos in­gle­ses em ac­ção: Tho­mas Cros­se e Sher He­nay.
Cros­se foi cri­a­do em 191615 pa­ra es­cre­ver, ini­ci­al­men­te, so­bre po­e-­
tas por­tu­gue­ses — tan­to os an­ti­gos, co­mo os mo­der­nos, des­de os
tro­va­do­res me­di­e­vais até aos sen­sa­ci­o­nis­tas no­ve­cen­tis­tas. Sher
He­nay, cri­a­do no mes­mo ano, não ti­nha ou­tra ta­re­fa que não fos­se
com­pi­lar uma An­to­lo­gia Sen­sa­ci­o­nis­ta (Sen­sa­ti­o­nist An­tho­logy), com
co­la­bo­ra­ções de dez es­cri­to­res as­so­ci­a­dos ao Orp­heu.16 Qua­se na-­
da foi tra­du­zi­do pa­ra a an­to­lo­gia. Mas Pes­soa-He­nay (ou en­tão Pes-­
soa-Cros­se) ar­ran­jou tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra es­cre­ver um en­saio so-­
bre os sen­sa­ci­o­nis­tas. Re­ve­lan­do ser um in­glês que se ti­nha mu­da-­
do pa­ra Por­tu­gal na Pri­ma­ve­ra de 1915, o en­sa­ís­ta ex­pli­ca­va que «o
sen­sa­ci­o­nis­mo co­me­çou com a ami­za­de en­tre Fer­nan­do Pes­soa e
Má­rio de Sá-Car­nei­ro», des­cre­via em pou­cas pa­la­vras os prin­ci­pais
mem­bros do mo­vi­men­to, que con­si­de­ra­va «bas­tan­te mais ori­gi­nal»
do que o cu­bis­mo ou o fu­tu­ris­mo, e enal­te­cia a re­vis­ta de­les. «Há
ape­nas du­as coi­sas in­te­res­san­tes em Por­tu­gal — a pai­sa­gem e
Orp­heu»17, afir­ma­va ele. Ain­da mais in­te­res­san­te era, con­tu­do, a
pai­sa­gem in­te­ri­or de Pes­soa.

* A cas­ti­da­de de Pes­soa, co­mo pe­lo me­nos um au­tor su­ge­riu, não era de­vi­da a um pro­ble-­
ma fi­si­o­ló­gi­co.
** Ge­or­ge Man­sel era o no­me do co­mis­sá­rio-che­fe da po­lí­cia de Na­tal quan­do Pes­soa vi­via
em Dur­ban.
*** Al­guns dos prin­ci­pais ima­gis­tas eram ame­ri­ca­nos e não in­gle­ses: Pound, H.D., Amy
Lowell e Wil­li­am Car­los Wil­li­ams.
**** Wel­tans­chau­ung: mun­di­vi­dên­cia. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 43

DECO­RA­DO EM ES­TI­LO ART NOU­VE­AU, com uma co­ber­tu­ra de fer­ro

for­ja­do e vi­dro so­bre a mon­tra da fren­te, o Ca­fé A Bra­si­lei­ra, na Pra-­
ça do Ros­sio, atra­ía uma cli­en­te­la na mo­da que in­clu­ía fi­gu­ras tan­to
da ar­te co­mo da po­líti­ca. Em 1916, Pes­soa e os ami­gos ocu­pa­vam
re­gu­lar­men­te du­as me­sas nas tra­sei­ras. Cé­sar Por­to, ca­ma­ra­da de
as­tro­lo­gia, era um dos fre­quen­ta­do­res ha­bi­tu­ais, mas, co­mo era dis-­
cre­to e tí­mi­do, não so­bres­sa­ía. O opos­to era ver­da­dei­ro pa­ra Ma­ri­a-­
no San­ta­na, o mag­ne­ti­za­dor que en­si­na­va as­sun­tos eso­téri­cos a
Pes­soa. San­ta­na era afá­vel, fran­co e um evan­ge­lis­ta do ocul­tis­mo;
os ou­tros mem­bros do gru­po pres­ta­vam fer­vo­ro­sa aten­ção às su­as
pa­la­vras. Tam­bém es­cu­ta­vam com aten­ção o me­nos apa­ra­to­so Pes-­
soa, que ofe­re­cia in­ter­pre­ta­ções cui­da­do­sa­men­te ela­bo­ra­das dos
ma­pas as­tro­ló­gi­cos que fa­zia pa­ra os ami­gos. E tam­bém pra­ti­ca­va
nu­me­ro­lo­gia. Em bre­ve se es­pa­lhou a ideia de que o gru­po se de­di-­
ca­va a ac­ti­vi­da­des so­bre­na­tu­rais, que se­ri­am em par­te res­pon­sá­veis
por um dos mem­bros, Al­ber­to da Cu­nha Di­as, ter si­do en­vi­a­do pa­ra
o ma­ni­có­mio.
Cu­nha Di­as (1886-1947), cu­ja ca­be­ça pe­que­na e um tan­to qua-­
dra­da con­ti­nha uma men­te imo­de­ra­da­men­te ima­gi­na­ti­va, era um ad-­
vo­ga­do e es­cri­tor que Pes­soa co­nhe­cia pe­lo me­nos des­de 1911.
Dra­ma e trau­ma ti­nham si­do a ma­té­ria da sua edu­ca­ção: o pai era
um ti­ra­no, o ir­mão mais no­vo ti­nha-se sui­ci­da­do e ele era ex­ci­tá­vel e
in­tem­pes­ti­vo, es­pon­ta­ne­a­men­te ge­ne­ro­so mas tam­bém sus­cep­tí­vel
a gran­des aces­sos de fú­ria. No Ve­rão de 1916, acu­sou a mu­lher,
que es­ta­va grávi­da, de adul­té­rio e de­cla­rou que o ser que ela ti­nha
no ven­tre era fru­to de uma re­la­ção ex­tra­con­ju­gal. Pa­ra su­por­tar as
su­as ale­ga­ções, apre­sen­tou pro­vas as­tro­ló­gi­cas ob­ti­das por San­ta-­
na e Pes­soa. De­pois de uma série de con­fron­tos ten­sos, dei­xou a
mu­lher, após o que o pai e o so­gro o de­nun­ci­a­ram às au­to­ri­da­des e
so­li­ci­ta­ram que fos­se pre­so, ale­gan­do a in­sa­ni­da­de men­tal. Afir­ma-­
vam que, além de ame­a­çar ma­tar pes­so­as, in­clu­in­do o pre­ten­so
aman­te da mu­lher, ti­nha con­fi­a­do na as­tro­lo­gia pa­ra pro­var a in­fi­de­li-­
da­de de­la.
Em 8 de Agos­to, Cu­nha Di­as le­van­tou-se das me­sas do ca­fé on-­
de o ha­bi­tu­al gru­po de ami­gos se reu­nia pa­ra fa­lar de li­vros, po­líti­ca,
as­tro­lo­gia e mun­do es­pi­ri­tu­al, saiu pe­la por­ta da fren­te e foi pre­so
por po­lí­cias que o es­pe­ra­vam em­bos­ca­dos. De­pois de ser vis­to por
um psi­qui­a­tra, foi di­ag­nos­ti­ca­do co­mo um in­di­ví­duo in­cu­rá­vel e pe­ri-­
go­so que so­fria de «de­lí­rio de ci­ú­me» e «ma­nia da per­se­gui­ção».
No dia se­guin­te, 9 de Agos­to, A Ca­pi­tal pu­bli­cou um ar­ti­go na pri-­
mei­ra pági­na in­ti­tu­la­do «Ma­gos, bru­xos e ni­gro­man­tes» no qual o
jor­na­lis­ta — cu­nha­do de Cu­nha Di­as — es­cre­via so­bre a «tra­gé­dia»
que atin­gi­ra o seu bom ami­go, «qua­se um ir­mão». Sem no­me­ar o
qua­se ir­mão, o ar­ti­go con­ta­va co­mo ha­via vá­rios me­ses ele ti­nha co-­
me­ça­do a in­te­res­sar-se apai­xo­na­da­men­te por as­sun­tos co­mo mag-­
ne­tis­mo ani­mal, trans­mis­são de pen­sa­men­to, qui­ro­man­cia e as­tro­lo-­
gia, tu­do o que lhe ti­nha de­bi­li­ta­do a saú­de men­tal, com o re­sul­ta­do
de ter aban­do­na­do a mu­lher ama­da e ser en­cer­ra­do «na Ca­sa da
Lou­cu­ra». Du­ran­te as se­ma­nas se­guin­tes, o jor­nal pu­bli­cou mais al-­
guns ar­ti­gos so­bre a pe­ri­go­sa di­fu­são das ciên­cias ocul­tas.
Cu­nha Di­as, en­tre­tan­to, foi trans­fe­ri­do da «Ca­sa da Lou­cu­ra» no
Te­lhal, per­to de Sin­tra, pa­ra um hos­pi­tal psi­qui­átri­co no Por­to, de on-­
de es­cre­via car­tas a Fer­nan­do Pes­soa e Ma­ri­a­no San­ta­na. Na pri-­
mei­ra de qua­tro car­tas que en­vi­ou a Pes­soa, per­gun­ta­va: «E vo­cê?
Apa­nhou a so­va? Su­po­nho que de­ve ter-se sal­vo!» E pe­dia um «pa-­
re­cer as­tro­ló­gi­co» so­bre a du­ra­ção do seu ca­ti­vei­ro. Du­rou até 1 de
Ou­tu­bro, gra­ças a um en­fer­mei­ro que o aju­dou a fu­gir do hos­pi­tal,
pe­lo que no fim des­se mês es­ta­va de re­gres­so a Lis­boa, reu­nin­do-
se de no­vo com os ami­gos ha­bi­tu­ais no mes­mo ca­fé. A mãe ti­nha
per­su­a­di­do o pai a dei­xar cair o pe­di­do de in­ter­na­men­to do fi­lho.1
Nos anos se­guin­tes Al­ber­to da Cu­nha Di­as pu­bli­ca­ria uma tor-­
ren­te de ar­ti­gos e um par de li­vros de­nun­ci­an­do os psi­qui­a­tras que
ti­nham di­ag­nos­ti­ca­do a sua lou­cu­ra e cri­ti­can­do a lei que tor­na­ra
pos­sí­vel o seu in­ter­na­men­to com­pul­si­vo. Não há dúvi­da de que foi
in­jus­ti­ça­do, mas a sua in­cli­na­ção pa­ra a pa­ra­nóia mos­tra-se de uma
for­ma bas­tan­te níti­da em al­guns dos seus tex­tos, e Pes­soa, con­ven-­
ci­do da do­en­ça men­tal do ami­go, ti­rou al­gu­mas no­tas des­ti­na­das, ao
que pa­re­ce, a um ca­so de es­tu­do ilus­tra­ti­vo. As no­tas su­ge­rem que
o «es­tu­do de as­sun­tos do ocul­to» de Cu­nha Di­as foi um fac­tor que
con­tri­buiu pa­ra a «eclo­são da sua do­en­ça».2 Em­bo­ra se­ja com-­
preen­sí­vel que a in­ves­ti­ga­ção em ma­té­ria de sa­be­do­ria do ocul­to e
con­tac­to com o mun­do dos es­píri­tos pos­sa com­por­tar al­guns ris­cos,
in­clu­in­do a per­da do equi­lí­brio men­tal, o ver­da­dei­ro pe­ri­go pa­ra Cu-­
nha Di­as re­si­dia tão-só no fac­to de que le­va­va tu­do de­ma­si­a­do a sé-­
rio, ou de­ma­si­a­do li­te­ral­men­te. Não ti­nha a ca­pa­ci­da­de, que o ami­go
po­e­ta-as­tró­lo­go re­ve­la­va ter, pa­ra es­tar ao mes­mo tem­po pro­fun­da-­
men­te en­vol­vi­do e per­fei­ta­men­te dis­tan­ci­a­do.

ENCO­RA­JA­DO POR MÁRIO SAN­TA­NA, Pes­soa con­ti­nuou a con­sul­tar o

mun­do as­tral. Uma das tro­cas mais cu­ri­o­sas en­tre ele e os seus co-­
mu­ni­ca­do­res as­trais en­vol­veu uma lis­ta de vin­te e seis in­di­ví­duos
cé­le­bres que o po­e­ta acha­va que gos­ta­ria de co­nhe­cer. Re­di­gi­da no
Ve­rão ou no Ou­to­no de 1916, a lis­ta in­clu­ía es­cri­to­res, po­líti­cos, os
reis de In­gla­ter­ra, Ale­ma­nha e Es­pa­nha, um ar­tis­ta plásti­co — Pi-­
cas­so — e ne­nhu­ma mu­lher. A se­guir a ca­da no­me ha­via um si­nal
de con­fe­ri­do ou uma cruz, cor­te­sia de um co­mu­ni­ca­dor, pa­ra in­di­car
se o po­e­ta al­gu­ma vez co­nhe­ce­ria es­sa pes­soa. Um dos es­cri­to­res
que ele ti­nha a es­pe­ran­ça de vir a co­nhe­cer (e co­nhe­ce­ria mes­mo,
se­gun­do a lis­ta) era Ez­ra Pound, que nes­se mes­mo ano pu­bli­cou
um li­vro de pe­ças de te­a­tro ja­po­ne­sas Noh, bem co­mo uma co­lec­tâ-­
nea de po­e­mas, Lus­tra, sen­do que Pes­soa não le­ria ne­nhum de­les.
O Pound que lhe in­te­res­sa­va era o pro­mo­tor e te­óri­co do ima­gis­mo
e do vor­ti­cis­mo. Foi Pound quem cu­nhou os no­mes de am­bos os
mo­vi­men­tos, e foi com um en­ge­nho à ma­nei­ra de Pound que Pes-­
soa ele­vou a pa­la­vra «sen­sa­ci­o­nis­mo» a no­me de uma dou­tri­na es-
téti­ca e de um mo­vi­men­to ar­tísti­co, pla­ne­ou uma an­to­lo­gia pa­ra o
pro­mo­ver in­ter­na­ci­o­nal­men­te e re­de­fi­niu o Orp­heu co­mo re­vis­ta li­te-­
rá­ria sen­sa­ci­o­nis­ta.
Pes­soa tam­bém pla­ne­a­ra uma pu­bli­ca­ção in­ti­tu­la­da Athe­na —
Ca­der­nos de Re­cons­tru­ção Pa­gã.3 Com An­tó­nio Mo­ra co­mo di­rec­tor
e apre­sen­tan­do en­sai­os as­si­na­dos por ele e por Pes­soa, as­sim co-­
mo po­e­mas de Al­ber­to Ca­ei­ro e Ri­car­do Reis, tra­tou-se de um pro-­
jec­to com­ple­men­tar que en­vol­via to­dos os prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos,
com a ex­cep­ção de Ál­va­ro de Cam­pos, o sen­sa­ci­o­nis­ta exem­plar e
o úni­co he­te­ró­ni­mo pu­bli­ca­do no Orp­heu. Mas a Athe­na e a sua re-­
cons­tru­ção pa­gã te­ri­am de es­pe­rar. Os dois nú­me­ros do Orp­heu ti-­
nham cau­sa­do um im­pac­to de­ci­si­vo no meio li­te­rá­rio de Por­tu­gal; o
mai­or ar­tis­ta por­tu­guês vi­vo (Ama­deo de Sou­za-Car­do­so) e um dos
seus mai­o­res po­e­tas (Ca­mi­lo Pes­sa­nha) es­ta­vam ago­ra dis­pos­tos a
ter os no­mes as­so­ci­a­dos à re­vis­ta e al­gu­mas das su­as obras pu­bli-­
ca­das ne­la. Não ha­via tem­po a per­der: Pes­soa pre­ci­sa­va de fa­zer
sair ur­gen­te­men­te o ter­cei­ro nú­me­ro.
Em­bo­ra ti­ves­se o dom de Pound pa­ra in­ven­tar con­cei­tos, dou­tri-­
nas e mo­vi­men­tos ar­tísti­cos, fal­ta­vam a Pes­soa a ini­ci­a­ti­va e o sen­ti-­
do práti­co do po­e­ta ame­ri­ca­no em em­preen­di­men­tos li­te­rá­rios. En-­
quan­to o Orp­heu 3 cla­ma­va por aten­ção, o seu di­rec­tor con­tem­pla­va
pro­jec­tos de li­vros fan­ta­si­o­sos e re­di­gia car­tas — a mai­o­ria das
quais nun­ca me­teu no cor­reio — pa­ra os pro­por a edi­to­res in­gle­ses.
Uma des­sas car­tas afir­ma­va que o ter­cei­ro nú­me­ro do Orp­heu se­ria
«lan­ça­do den­tro de di­as», e o pre­fá­cio que es­ta­va a es­cre­ver pa­ra
Sen­sa­ti­o­nist An­tho­logy de­cla­ra­va que o nú­me­ro já ti­nha si­do im­pres-­
so.4 Na se­gun­da me­ta­de de Agos­to, Pes­soa che­gou mes­mo a
anun­ci­ar a pu­bli­ca­ção próxi­ma do Orp­heu 3 num jor­nal lis­bo­e­ta. No
en­tan­to, à ex­cep­ção de um edi­to­ri­al de que nos che­ga­ram vá­rias
ver­sões en­tre os seus pa­péis5, não há pro­vas de que ti­ves­se pre­pa-­
ra­do qual­quer ma­te­ri­al pa­ra a ti­po­gra­fia.
 E foi en­tão que te­ve uma sur­pre­sa bru­tal: em me­a­dos de Ou­tu-­
bro, a Cen­tau­ro, uma re­vis­ta li­te­rá­ria anun­ci­a­da no iní­cio do ano por
Lu­ís de Mon­tal­vor, lan­çou por fim o seu pri­mei­ro nú­me­ro, no qual es-­
ta­vam in­clu­í­dos quin­ze po­e­mas inédi­tos de Ca­mi­lo Pes­sa­nha. Eram
mais ou me­nos os mes­mos po­e­mas que Pes­soa ten­ci­o­na­va pu­bli­car
co­mo re­ve­la­ção li­te­rá­ria do Orp­heu 3. Ago­ra te­ria de re­pen­sar o nú-­
me­ro.
Te­rá si­do uma ou du­as se­ma­nas an­tes de a re­vis­ta Cen­tau­ro ser
pos­ta à ven­da que Pes­soa sou­be, pa­ra gran­de des­gos­to seu, que o
so­nho de pu­bli­car Pes­sa­nha fo­ra an­te­ci­pa­do. Mon­tal­vor, mem­bro
ha­bi­tu­al do gru­po que se reu­nia no Ca­fé A Bra­si­lei­ra, de­ve ter fa­la­do
do con­te­ú­do da re­vis­ta aos ami­gos, mui­to es­pe­ci­al­men­te a Pes­soa,
que tam­bém era um co­la­bo­ra­dor do pri­mei­ro e afi­nal úni­co nú­me­ro
da Cen­tau­ro. Ali­ás, o seu con­jun­to de ca­tor­ze so­ne­tos in­ti­tu­la­do
«Pas­sos da cruz», ele­gan­te­men­te im­pres­so, ocu­pa­va qua­se tan­tas
pági­nas co­mo a sec­ção de­di­ca­da a Pes­sa­nha. Tal­vez is­to te­nha
con­so­la­do Pes­soa, mas ele ain­da es­ta­va res­sen­ti­do, co­mo se a sua
con­fi­an­ça ti­ves­se si­do tra­í­da. Em 1917 re­ce­be­ria um avi­so do es­píri-­
to as­tral de Henry Mo­re: «Lu­ís de Mon­tal­vor quer fa­zer-te mal tor-­
nan­do pú­bli­co que tu és mui­tas ve­zes ou­tro, de mo­do que não pos-­
sas ter êxi­to com Ca­ei­ro.»

EM FAL­TA NA TER­TÚ­LIA DO CAFÉ A BRA­SI­LEI­RA es­ta­va Raul Le­al,

que se mu­da­ra pa­ra Es­pa­nha no fi­nal de 1915, a fim de evi­tar re­pre-­
sá­lias por cau­sa das su­as ac­ti­vi­da­des an­ti-re­pu­bli­ca­nas. Não foi
uma de­ci­são sen­sa­ta. Em­bo­ra ti­ves­se es­ca­pa­do à va­ga ame­a­ça de
ser fi­si­ca­men­te agre­di­do na ca­pi­tal por­tu­gue­sa, Es­pa­nha re­ve­lou-se
um ver­da­dei­ro ca­di­nho de so­fri­men­tos. Ain­da lhe res­ta­va al­gu­ma
coi­sa da sua he­ran­ça, mas o pro­fe­ta do ver­ti­gi­nis­mo não con­se­guia
ob­ter di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra vi­ver do seu ad­mi­nis­tra­dor em Lis­boa
e em bre­ve foi en­go­li­do por um vórti­ce de mi­sé­ria e de­pres­são que
des­cre­veu em car­tas a Pes­soa. Em Ju­nho de 1916, es­cre­veu de
Ma­drid que ti­nha ten­ta­do o sui­cí­dio ati­ran­do-se pa­ra a fren­te de um
car­ro, mas o con­du­tor des­vi­ou-se no úl­ti­mo mo­men­to. Pes­soa de­ci-­
diu en­tão fa­zer uma lei­tu­ra por­me­no­ri­za­da do ma­pa as­tro­ló­gi­co de
Le­al e no­tou, en­tre ou­tras coi­sas, que Ura­no no seu as­cen­den­te
pres­sa­gi­a­va «uma ten­dên­cia pa­ra idei­as e con­cep­ções ori­gi­nais e
es­tra­nhas», en­quan­to Mar­te em con­jun­ção com Ura­no au­gu­ra­va
«ten­dên­cias pa­ra a de­so­ri­en­ta­ção men­tal e pa­ra a alu­ci­na­ção».6
Le­al, que se mu­da­ra en­tre­tan­to pa­ra To­le­do, mar­cou em Ou­tu­bro
pre­sen­ça na ce­na li­te­rá­ria por­tu­gue­sa com um con­to, pu­bli­ca­do ao
la­do dos po­e­mas de Pes­soa e Pes­sa­nha na re­vis­ta de Mon­tal­vor. A
his­tó­ria re­la­ta co­mo os deu­ses nórdi­cos de Va­lhal­la su­pe­ra­ram os
deu­ses gre­gos do Olim­po em vir­tu­de de um en­con­tro ho­mo­e­róti­co
no qual Adó­nis, an­si­an­do por um «in­de­fi­ni­do ver­ti­gi­no­so» que Afro-­
di­te não po­dia ofe­re­cer, se en­tre­ga se­xu­al­men­te a um sáti­ro en­vi­a­do
por Odin, deus su­pre­mo do pan­te­ão nórdi­co. En­quan­to is­so, o au­tor
do con­to, se­gun­do uma car­ta en­vi­a­da a Pes­soa em De­zem­bro, es­ta-
va a pas­sar fo­me na «for­ta­le­za in­fer­nal de Mor­te» que era To­le­do,
on­de as su­as rou­pas ti­nham si­do re­du­zi­das a «tra­pos apo­dre­ci­dos»
man­cha­dos pe­lo pus e pe­lo san­gue de «fu­rún­cu­los e fe­ri­das si­fi­líti-­
cas» que lhe co­bri­am o cor­po. «O Es­píri­to ca­da vez bri­lha mais, mas
atra­vés du­ma cres­cen­te de­com­po­si­ção de ma­té­ria e de vi­da», con-­
clu­ía Le­al com es­toi­cis­mo, de­pois de ter fei­to a cró­ni­ca dos por­me-­
no­res re­pe­len­tes da sua si­tu­a­ção.
Raul Le­al po­dia ser in­te­lec­tu­al­men­te ex­cên­tri­co, mas não era er-­
ráti­co nem con­tra­di­tó­rio. Es­ta­va fir­me­men­te con­ven­ci­do de que as
su­as atri­bu­la­ções o pre­pa­ra­vam pa­ra a glo­ri­o­sa vo­ca­ção de «pre­cur-­
sor do Di­vi­no Pa­ra­cle­to, a Ver­ti­gem».7 A cos­mo­vi­são de­li­ran­te que
ti­nha e o seu pa­pel ne­la fo­ram no­ta­vel­men­te cons­tan­tes ao lon­go
dos anos e, de acor­do com a sua ma­nei­ra de pen­sar, lo­gi­ca­men­te
con­sis­ten­tes. Tal­vez te­nha si­do o exem­plo de­le que le­vou Pes­soa a
es­cre­ver, em 1916, es­ta ob­ser­va­ção pa­ra o Li­vro do De­sas­sos­se­go:
«Ten­do vis­to com que lu­ci­dez e co­e­rên­cia ló­gi­ca cer­tos lou­cos jus­ti­fi-­
cam, a si pró­prios e aos ou­tros, as su­as idei­as de­li­ran­tes, per­di pa­ra
sem­pre a se­gu­ra cer­te­za da lu­ci­dez da mi­nha lu­ci­dez.»8
Lu­náti­cas ou não, as idei­as de Le­al as­se­me­lha­vam-se às de
Pes­soa. O seu ver­ti­gi­nis­mo era uma for­ma ex­ces­si­va e ace­le­ra­da de
sen­sa­ci­o­nis­mo, e a sua pro­fe­cia mi­le­na­ris­ta de uma Igre­ja Pa­ra­cle­ti-­
a­na que subs­ti­tui­ria o ca­to­li­cis­mo por­tu­guês apre­sen­ta­va al­gu­mas
pa­re­cen­ças com a vi­são pes­so­a­na de um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês
fun­da­do na cul­tu­ra e num res­sur­gi­men­to do pa­ga­nis­mo. In­te­gra­da
nas gran­di­lo­quen­tes e fu­tu­rísti­cas vi­sões de am­bos os es­cri­to­res ha-­
via uma pers­pec­ti­va ide­al e es­pi­ri­tu­a­li­za­da da se­xu­a­li­da­de. Mas a vi-­
são de Le­al ti­nha um la­do in­fe­ri­or som­brio. Na sua ma­nei­ra de ver
— e de ser —, a car­ne pre­ci­sa­va de ser re­bai­xa­da e cor­rom­pi­da,
atra­vés de pri­va­ção de­pois de de­pra­va­ção, pa­ra o es­píri­to po­der
triun­far ver­ti­gi­no­sa­men­te. Os pa­de­ci­men­tos que su­por­tou em Es­pa-­
nha com­ple­men­ta­ram os anos an­te­ri­o­res de de­bo­che em Lis­boa,
on­de se en­tre­ga­ra àqui­lo que ele pró­prio des­cre­veu co­mo a «atrac-­
ção es­tu­pen­da pe­los uri­nóis pú­bli­cos».9 Pes­soa vi­veu o de­bo­che
ape­nas po­e­ti­ca­men­te, atra­vés das fan­ta­si­as ma­so­quis­tas da «Ode
triun­fal», da «Ode ma­ríti­ma» e da «Sau­da­ção a Walt Whit­man».
Uma par­te do seu ser tal­vez te­nha in­ve­ja­do pes­so­as co­mo Le­al, que
sa­tis­fa­zi­am sem me­lin­dres os seus de­se­jos mais ex­tre­mos, mas o
seu so­nho era de um pu­ro e ra­di­an­te amor.

«EM ADRI­AN ­ O A CHU­VA FO­RA ERA NA AL­MA FRIA», diz o pri­mei­ro ver-­
so de «An­ti­nous», e ao lon­go do res­to do po­e­ma a chu­va con­ti­nua a
cair lu­gu­bre­men­te, au­men­tan­do o des­con­for­to do im­pe­ra­dor, já de si
per­tur­ba­do. No meio des­sa es­cu­ri­dão in­te­ri­or e ex­te­ri­or, a sau­do­sa
me­mó­ria que Adri­a­no tem do amor que co­nhe­ceu com An­tí­noo é
uma can­deia bri­lhan­te cu­ja luz po­de ser es­con­di­da, mas não pro­fa-­
na­da. Na se­gun­da me­ta­de de 1915, al­guns me­ses de­pois de pro­du-­
zir o pri­mei­ro ras­cu­nho de «An­ti­nous», Pes­soa es­cre­veu mais qua-­
tro po­e­mas ho­mo­e­róti­cos, to­dos em in­glês. Em «Le mig­non», um
mo­nó­lo­go dra­máti­co, o nar­ra­dor é mais uma vez o im­pe­ra­dor Adri­a-­
no, re­cor­dan­do e de­fen­den­do vi­go­ro­sa­men­te o seu amor por An­tí-­
noo. Dois ou­tros po­e­mas evo­cam os aman­tes mas­cu­li­nos imor­ta­li­za-­
dos pe­lo po­e­ta líri­co gre­go Ana­cre­on­te — em es­pe­ci­al Ba­ti­lo, que
en­can­tou o po­e­ta com a sua gran­de be­le­za e a re­quin­ta­da ar­te de
to­car flau­ta. O nar­ra­dor la­men­ta me­lan­co­li­ca­men­te não ter vi­vi­do na
Gré­cia an­ti­ga, on­de po­dia tam­bém ter ama­do jo­vens do se­xo mas-­
cu­li­no sem «pen­sar que hou­ves­se mal» nis­so. O seu con­so­lo, e
frus­tra­ção, é que a «do­ce pre­sen­ça» de Ba­ti­lo, que lhe é co­mu­ni­ca-­
da pe­la po­e­sia de Ana­cre­on­te, es­tá «ago­ra mes­cla­da / Com o meu
de­ses­pe­ro de mo­der­ni­da­de».
O de­ses­pe­ro de um es­cri­tor mo­der­no atra­í­do por ou­tros ho­mens
era du­plo, uma vez que era pe­ri­go­so amar aber­ta­men­te al­guém do
mes­mo se­xo e di­fícil es­cre­ver so­bre es­se amor, a não ser de for­ma
ve­la­da, e mes­mo as­sim po­de­ria ha­ver con­se­quên­cias de­sa­gra­dá-­
veis. Os­car Wil­de foi a víti­ma pa­ra­dig­máti­ca des­se pe­ri­go e des­sa
di­fi­cul­da­de, e já as­si­na­lei co­mo a «pe­de­ras­tia» e o en­car­ce­ra­men­to
do es­cri­tor ir­lan­dês fo­ram exa­mi­na­das nu­ma pers­pec­ti­va as­tro­ló­gi­ca
por Pes­soa em 1915 e no­va­men­te em 1917. Em 1916, quan­do in­ter-­
ro­gou os es­píri­tos as­trais so­bre se al­gu­ma vez co­nhe­ce­ria cer­tas ce-­
le­bri­da­des, três dos vin­te e seis no­mes da lis­ta per­ten­ci­am a es­cri­to-­
res cu­ja fa­ma de­ri­va­va ape­nas da sua re­la­ção com Wil­de e a re­pu­ta-­
ção pós­tu­ma de­le: Ro­bert Ross, que in­tro­du­ziu Wil­de no mun­do da
ho­mos­se­xu­a­li­da­de lon­dri­no e foi seu exe­cu­tor li­te­rá­rio; Lord Al­fred
Dou­glas, ou «Bo­sie», que re­pu­di­ou a sua li­ga­ção a Wil­de quan­do as
par­tes su­pri­mi­das de De Pro­fun­dis — uma car­ta es­cri­ta na pri­são
que lhe era di­ri­gi­da — co­me­ça­ram a vir à luz do dia em 1912; e Tho-­
mas Cros­land, que ins­ti­gou e co­la­bo­rou com Dou­glas pa­ra de­ne­grir
o no­me de Wil­de.
A pre­o­cu­pa­ção de Pes­soa com a ac­ti­vi­da­de ho­mos­se­xu­al de Wil-­
de e a sua ru­í­na sub­se­quen­te po­de su­ge­rir-nos que na­mo­ra­va a
ideia de agir con­so­an­te o de­se­jo que ele pró­prio sen­tia por ho­mens,
mas te­mia as pos­sí­veis con­se­quên­cias de­sa­gra­dá­veis dis­so. Con­tu-­
do, o mais pro­vá­vel é que ti­ves­se fe­cha­do a por­ta a es­sa ideia e qui-­
ses­se con­ven­cer-se de que to­ma­ra a de­ci­são cer­ta. Nos fi­nais de
1916, ou pos­si­vel­men­te no iní­cio de 1917, es­cre­vi­nhou a lápis ou­tro
po­e­ma ho­mo­e­róti­co em in­glês10, mui­to di­fe­ren­te de qual­quer ou­tro
es­cri­to até en­tão. Os pri­mei­ros seis ver­sos di­zem o se­guin­te:

I wri­te this to thy me­mory, my lo­ve, who art not de­ad,

And to the me­mory of that lo­ve we ne­ver knew to ha­ve.
 I was the el­der, you we­re the youn­ger, and we we­re boys.
Had we known how to lo­ve, we would ha­ve lo­ved ea­ch other.
Had we gues­sed that lo­ve’s way, we would ha­ve found its joys,
But we we­re boys and we lo­ved ea­ch other as bro­ther to bro­ther.*

O es­cri­tor pas­sa a con­si­de­rar que, se se en­con­tras­sem ho­je, con­ti-­

nu­a­ri­am a não ser aman­tes, mas por uma ra­zão di­fe­ren­te: «Now I
am sha­med to be what erst I knew not I was.»** Era me­lhor, afi­nal,
que nun­ca ti­ves­se acon­te­ci­do na­da en­tre eles, uma vez que a cha-­
ma «pu­re whi­te fla­me» de­les man­ti­nha as­sim a sua pu­re­za. E o po­e-­
ma ter­mi­na com es­ta con­fis­são sur­preen­den­te:

Thou wert gra­ce­ful and fair; I was nei­ther: I lo­ved.

The taint is dee­per in me of this an­ci­ent di­se­a­se

That only the Greeks ma­de be­au­ti­ful, be­cau­se them­sel­ves be­au­ti­ful
we­re.***

É di­fícil não che­gar à con­clu­são de que o ora­dor des­te po­e­ma é

pra­ti­ca­men­te idênti­co ao au­tor. Mes­mo que, co­mo pa­re­ce pro­vá­vel,
o des­ti­na­tá­rio se­ja uma fi­gu­ra ima­gi­ná­ria, sem cor­res­pon­dên­cia com
ne­nhum ami­go seu de in­fân­cia em par­ti­cu­lar, a his­tó­ria do­mi­nou-o
de tal for­ma que dei­xou que to­das as re­gras po­éti­cas fos­sem le­va-­
das pe­lo ven­to. A se­gun­da e a ter­cei­ra es­tro­fes são qua­dras com ri-­
ma, em­bo­ra a métri­ca se­ja ir­re­gu­lar. A par­tir daí to­da e qual­quer
aten­ção à for­ma po­éti­ca — ri­ma, métri­ca, que­bras es­trófi­cas — co-­
lap­sa. O po­e­ta, es­que­cen­do a sua ar­te, obe­de­ceu a uma com­pul­são
que o fez con­fi­ar aque­las pa­la­vras ao pa­pel, co­mo se es­ti­ves­se a
co­me­ter um pe­que­no mas ir­re­sis­tí­vel cri­me. O amor en­tre ho­mens
era acei­tá­vel e até be­lo se não fos­se pra­ti­ca­do, ou se os aman­tes
fos­sem gre­gos ou ro­ma­nos, ou se o amor de­les flo­res­ces­se nu­ma
obra li­te­rá­ria, mas na ca­be­ça de Pes­soa a ideia do amor ho­mos­se-­
xu­al no mun­do em que ha­bi­ta­va es­ta­va ain­da re­ves­ti­do com o vo­ca-­
bu­lá­rio da pa­to­lo­gia — «do­en­ça», «ví­cio», «de­ge­ne­ra­ção» — e ima-­
gi­nar-se nos bra­ços de ou­tro ho­mem fa­zia-o co­rar de ver­go­nha.
 Além dis­so, a pos­se se­xu­al de qual­quer ti­po equi­va­lia, na opi­ni­ão
de Pes­soa, a pou­co mais do que à sa­tis­fa­ção de um im­pul­so ins­tin­ti-­
vo. Re­cu­sa­va-se a ser um es­cra­vo do ins­tin­to, e não ape­nas por ra-­
zões no­bres e fi­lo­sófi­cas. O fac­to é que ele não sa­bia co­mo agir ins-­
tin­ti­va­men­te, na­tu­ral­men­te, co­mo um su­pos­to ho­mem nor­mal.

PES­SOA ES­CRE­VEU O PO­EM ­ A SO­BRE ES­TA DO­EN­ÇA-AMOR que «só

os gre­gos tor­na­ram be­la» nu­ma fo­lha com uma lis­ta ac­tu­a­li­za­da de
co­la­bo­ra­do­res do Orp­heu 3. Ti­nha de­cor­ri­do um ano e meio des­de a
pu­bli­ca­ção do Orp­heu 2, mas ele ten­ta­va tei­mo­sa­men­te man­ter vi­va
a re­vis­ta. O In­ver­no e a Pri­ma­ve­ra de 1915, quan­do tra­ba­lhou de
per­to com Má­rio de Sá-Car­nei­ro pa­ra fa­zer sair os dois pri­mei­ros nú-­
me­ros, ti­nham si­do um dos pe­rí­o­dos mais fe­li­zes, mais pro­du­ti­vos e
mais en­tu­si­as­man­tes da sua vi­da. Se não con­se­guis­se re­cu­pe­rar o
júbi­lo e a ener­gia cri­a­ti­va que sen­tiu nes­sa al­tu­ra, que­ria pe­lo me­nos
pre­ser­var o Orp­heu co­mo um em­ble­ma des­ses di­as e da ami­za­de
com Má­rio. Em­bo­ra já não pu­des­se dar a co­nhe­cer ao mun­do a po-­
e­sia es­plen­do­ro­sa­men­te sen­so­ri­al de Ca­mi­lo Pes­sa­nha, uma vez
que Lu­ís de Mon­tal­vor ti­nha aca­ba­do de o fa­zer na Cen­tau­ro, Pes-­
soa man­ti­nha a es­pe­ran­ça de ser o pri­mei­ro di­rec­tor de re­vis­ta do
mun­do a pu­bli­car obras de Ama­deo de Sou­za-Car­do­so, cu­jo es­ta­tu-­
to de mais im­por­tan­te ar­tis­ta por­tu­guês de van­guar­da fo­ra con­fir­ma-­
do com gran­de pom­pa e cir­cuns­tân­cia nos dois úl­ti­mos me­ses de
1916.
Em No­vem­bro, Sou­za-Car­do­so or­ga­ni­zou a sua pri­mei­ra ex­po­si-­
ção in­di­vi­du­al, no Por­to, a me­nos de ses­sen­ta qui­ló­me­tros de Ma-­
nhu­fe, a al­deia on­de o ar­tis­ta vi­via. A ex­po­si­ção foi tam­bém a pri-­
mei­ra gran­de mos­tra de ar­te mo­der­na em Por­tu­gal. O even­to atraiu
mul­ti­dões e um es­cân­da­lo con­si­de­rá­vel, com in­sul­tos pes­so­ais, acu-­
sa­ções de lou­cu­ra, pas­qui­na­das e tam­bém aplau­sos de al­guns ad-­
mi­ra­do­res. Um mês de­pois, em 4 de De­zem­bro, a mes­ma mos­tra foi
inau­gu­ra­da em Lis­boa, na Li­ga Na­val, a al­guns quar­tei­rões do Chi­a-­
do.
 Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros foi o prin­ci­pal pro­mo­tor do ar­tis­ta ex-­
pos­to em Lis­boa, e em 5 de De­zem­bro ofe­re­ceu um jan­tar em hon­ra
de­le no seu pe­que­no apar­ta­men­to, num úl­ti­mo an­dar da Rua do Ale-­
crim. O gru­po se­lec­to de co­men­sais, de acor­do com uma no­ta pu­bli-­
ca­da em di­ver­sos jor­nais, in­clu­ía Fer­nan­do Pes­soa, o com­po­si­tor
Ruy Co­e­lho e Jo­sé Pa­che­co, res­pon­sá­vel pe­lo layout e pe­lo de­sign
do Orp­heu 3. O nú­me­ro pres­tes a ser pu­bli­ca­do e a par­ti­ci­pa­ção de
Sou­za-Car­do­so de­vem ter si­do um tópi­co de con­ver­sa na­da for­tui­to.
Os jor­na­lis­tas e vi­si­tan­tes lis­bo­e­tas da ex­po­si­ção fo­ram ge­ral-­
men­te mais re­cep­ti­vos à pin­tu­ra de Sou­za-Car­do­so do que os por­tu-­
en­ses, em­bo­ra a per­ple­xi­da­de e a tro­ça ain­da fos­sem as re­ac­ções
mais co­muns. Um jor­nal no­ti­ci­ou: «De­pois do Orp­heu de ga­lho­fei­ra
me­mó­ria, te­mos ago­ra es­ta ex­po­si­ção em que um ra­paz de ta­len­to
nos ins­pi­rou re­cei­os pe­la sua saú­de men­tal ou nos dei­xa des­con­fi­a-­
dos do seu es­car­ni­nho pro­pósi­to d’épa­ter le bour­ge­ois.» De fac­to, a
ex­po­si­ção de Sou­za-Car­do­so, na me­di­da em que cho­ca­va a sen­si­bi-
li­da­de bur­gue­sa, era o equi­va­len­te do Orp­heu em ma­té­ria de ar­tes
plásti­cas.11

ENQUAN­TO A MOS­TRA DE SOU­ZA-CAR­DO­SO agre­dia as no­ções pre-­

do­mi­nan­tes so­bre o que a ar­te po­dia ou de­via ten­tar, An­tó­nio Ma-­
cha­do San­tos (1875-1921) — um mui­to res­pei­ta­do ofi­ci­al da ma­ri-­
nha e o mais afa­ma­do he­rói da re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na de 1910 —
de­sen­ca­de­ou um gol­pe de Es­ta­do mi­li­tar em To­mar. Em­bo­ra ti­ves­se
o as­pec­to de um re­vo­lu­ci­o­ná­rio ro­mân­ti­co, em par­te de­vi­do aos ócu-­
los de aros me­táli­cos, Ma­cha­do San­tos es­ta­va de­cep­ci­o­na­do des­de
o iní­cio com o mo­de­lo de go­ver­na­ção da re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa, que
pa­re­cia con­ce­bi­do pa­ra ali­men­tar a ins­ta­bi­li­da­de. Ti­nha apoi­a­do an-­
te­ri­o­res mo­vi­men­tos re­for­mis­tas, in­clu­in­do a di­ta­du­ra de Pi­men­ta de
Cas­tro, e da­ria o seu apoio a mo­vi­men­tos fu­tu­ros, mas hou­ve um in-­
cen­ti­vo adi­ci­o­nal à re­vol­ta que ele pró­prio aju­dou a or­ques­trar em 13
de De­zem­bro de 1916: a opo­si­ção ao en­vol­vi­men­to de Por­tu­gal na
guer­ra eu­ro­peia. Ti­nha reu­ni­do ou­tros ofi­ci­ais e al­gu­mas cen­te­nas
de re­cru­tas in­sa­tis­fei­tos, pa­ra o aju­da­rem na ten­ta­ti­va de der­ru­bar o
Go­ver­no. O gol­pe foi ra­pi­da­men­te der­ro­ta­do e os di­ri­gen­tes e par­ti­ci-­
pan­tes fo­ram en­car­ce­ra­dos, sen­do es­ta a úni­ca in­for­ma­ção que os
jor­nais fo­ram au­to­ri­za­dos a pu­bli­car. O fac­to de mui­tos dos in­sur­gen-­
tes se­rem re­cru­tas des­con­ten­tes foi cen­su­ra­da.
Em­bo­ra as for­ças ar­ma­das por­tu­gue­sas ti­ves­sem con­se­gui­do
mo­bi­li­zar mi­lha­res de jo­vens pa­ra os trans­for­mar em sol­da­dos, o
Go­ver­no fi­ze­ra um péssi­mo tra­ba­lho ao pro­mo­ver a ideia de que o
es­for­ço de guer­ra era uma em­pre­sa pa­tri­óti­ca, e pou­cos re­cru­tas
acre­di­ta­vam que es­ta­vam a ser­vir uma cau­sa no­bre. As ra­zões da
par­ti­ci­pa­ção de Por­tu­gal na guer­ra não eram mui­to con­vin­cen­tes,
em es­pe­ci­al pe­ran­te a neu­tra­li­da­de do gran­de vi­zi­nho ibéri­co. Mes-­
mo que se com­preen­des­se e acei­tas­se o ar­gu­men­to de que com­ba-­
ter e mor­rer pe­los Ali­a­dos era ne­ces­sá­rio pa­ra que o pa­ís ob­ti­ves­se
um gran­de em­présti­mo bri­tâ­ni­co que pa­ga­ria o tri­go im­por­ta­do e ou-­
tras ne­ces­si­da­des, era ób­vio que os be­ne­fí­cios ime­di­a­tos do em-­
présti­mo não com­pen­sa­ri­am o des­ba­ra­ta­men­to dos re­cur­sos na­ci­o-­
nais em prol da guer­ra. Um be­ne­fí­cio a lon­go pra­zo se­ria o re­co­nhe-­
ci­men­to e a pro­tec­ção bri­tâ­ni­cos re­la­ti­va­men­te à so­be­ra­nia co­lo­ni­al
so­bre An­go­la, Mo­çam­bi­que, Ca­bo Ver­de, Gui­né e São To­mé e
Prínci­pe, mas is­to não era uma jus­ti­fi­ca­ção que pu­des­se ser pu­bli­ci-­
ta­da, pois equi­va­le­ria a ad­mi­tir até que pon­to era frágil o do­mí­nio de
Por­tu­gal so­bre as su­as co­ló­ni­as.
Ha­via ou­tro mo­ti­vo ino­mi­na­do pa­ra que o pa­ís se jun­tas­se à cau-­
sa ali­a­da: o de­se­jo de me­lho­rar a sua ima­gem no es­tran­gei­ro. A re-­
pú­bli­ca, ago­ra com cin­co anos de exis­tên­cia — po­li­ti­ca­men­te tu­mul-­
tuo­sa e eco­no­mi­ca­men­te ir­res­pon­sá­vel — que­ria mos­trar que con-­
se­guia com­por­tar-se, por as­sim di­zer, co­mo um adul­to co­o­pe­ran­te e
dis­ci­pli­na­do. Con­tu­do, o pro­ble­ma não era ape­nas a re­pú­bli­ca. A
ima­gem da na­ção ti­nha si­do des­lus­tra­da du­ran­te a mo­nar­quia por
re­la­tos mui­to di­fun­di­dos de tra­ba­lho es­cra­vo na Áfri­ca oci­den­tal por-­
tu­gue­sa. A práti­ca de obri­gar an­go­la­nos a tra­ba­lha­rem nas ro­ças de
ca­cau de São To­mé e Prínci­pe, de on­de nun­ca mais re­gres­sa­vam,
vi­nha de há mui­tos anos, mas no iní­cio da dé­ca­da de 1900 co­me­çou
a ser vi­go­ro­sa­men­te de­nun­ci­a­da na Grã-Bre­ta­nha e nos Es­ta­dos
Uni­dos, le­van­do a Cad­bury e ou­tras em­pre­sas pro­du­to­ras de cho­co-­
la­te a boi­co­tar o ca­cau são-to­men­se em 1909.**** Ape­nas em 1914,
sob o efei­to de uma pres­são in­ten­sa, é que os pro­du­to­res de ca­cau
da ilha-co­ló­nia res­trin­gi­ram as su­as práti­cas de tra­ba­lho abu­si­vas
pa­ra sa­tis­fa­ção dos ob­ser­va­do­res in­ter­na­ci­o­nais.

A RE­AC­ÇÃO DE PES­SOA AO BOI­CO­TE BRI­T­NI­CO do ca­cau pro­du­zi­do

em São To­mé é sin­to­máti­ca das su­as ati­tu­des em re­la­ção ao im­pe­ri-­
a­lis­mo, à es­cra­va­tu­ra e à ra­ça. Des­de os di­as de in­fân­cia em Dur-­
ban, re­a­gia com in­dig­na­ção na­ci­o­na­lis­ta pe­ran­te qual­quer críti­ca,
oriun­da das Ilhas Bri­tâ­ni­cas, ar­re­mes­sa­da con­tra Por­tu­gal. Por­tan­to,
não é re­al­men­te uma sur­pre­sa que um dos seus múl­ti­plos pro­jec­tos
de es­cri­ta em 1909, quan­do es­ta­va a ar­qui­tec­tar os gran­des pla­nos
pa­ra a Íbis, fos­se um en­saio in­ti­tu­la­do «A pre­ten­sa es­cra­va­tu­ra em
São To­mé» — em in­glês, é cla­ro, pois os co­lo­ni­za­do­res por­tu­gue­ses
já se ti­nham con­ven­ci­do de que co­a­gir afri­ca­nos a tra­ba­lhar em con-­
di­ções de­su­ma­nas não era com­pa­rá­vel à es­cra­va­tu­ra. O en­saio ina-­
ca­ba­do, que o seu au­tor pro­va­vel­men­te pen­sou pu­bli­car em for­ma
de pan­fle­to na Íbis, se­ria se­gui­do por uma pe­ça in­ti­tu­la­da «Es­cra­va-­
tu­ra e cru­el­da­de nas co­ló­ni­as bri­tâ­ni­cas».12 A acu­sa­ção de hi­po­cri-­
sia não po­de­ria ter si­do me­nos sub­til. Pes­soa não es­cre­veu na­da
pa­ra es­te se­gun­do en­saio, mas o pri­mei­ro, so­bre a «pre­ten­sa» es-­
cra­va­tu­ra, ao mes­mo tem­po que ad­mi­te que «os po­bres ne­gros» for-­
ça­dos a tra­ba­lhar em São To­mé ti­nham às ve­zes si­do su­jei­tos a «um
tra­ta­men­to bru­tal­men­te de­su­ma­no», ar­gu­men­ta­va que eram mui­tas
ve­zes mais bem ali­men­ta­dos e tra­ta­dos dos que os mi­gran­tes ne-­
gros que tra­ba­lha­vam nas mi­nas sul-afri­ca­nas, on­de os pa­trões bri-­
tâ­ni­cos lhes pa­ga­vam sa­lá­rio mas «fa­zi­am-nos tra­ba­lhar até à mor-­
te».13
A com­pai­xão de Pes­soa pe­los na­ti­vos afri­ca­nos mal­tra­ta­dos que
tra­ba­lha­vam em São To­mé ou nas mi­nas do Trans­va­al era pou­ca, e
a sua de­nún­cia do im­pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co não era mui­to mais do que
uma re­ac­ção ins­tin­ti­va à ati­tu­de dos bri­tâ­ni­cos em re­la­ção ao pró­prio
im­pé­rio co­lo­ni­al por­tu­guês. Quan­do se tra­tou de apon­tar víti­mas
con­cre­tas do im­pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co, Pes­soa foi mui­to se­lec­ti­vo. Em
vá­rios pon­tos dos seus tex­tos de­plo­rou a ma­nei­ra co­mo os bri­tâ­ni-­
cos mal­tra­ta­ram os bóe­res14, mas em ne­nhum mo­men­to os cul­pou
por ex­plo­ra­rem os in­di­a­nos que trou­xe­ram pa­ra Na­tal co­mo cri­a­dos
com con­tra­tos pre­cá­rios e mui­to me­nos por opri­mi­rem os zu­lus, de
cu­jas ter­ras se ti­nham apro­pri­a­do atra­vés de ac­ções de guer­ra e in­ti-­
mi­da­ção — pa­ra men­ci­o­nar ape­nas as práti­cas co­lo­ni­a­lis­tas que
Pes­soa tes­te­mu­nhou em pri­mei­ra mão en­quan­to cri­an­ça em Dur-­
ban. Ali­ás, en­quan­to es­tu­da­va no Li­ceu de Dur­ban, apren­deu a ri­di-­
cu­la­ri­zar aque­les que não eram bran­cos co­mo ele e to­dos os ou­tros
da es­co­la. Um dia, abor­re­ci­do com as ta­re­fas es­co­la­res, es­cre­vi-­
nhou num pa­pel um par de per­gun­tas ra­cis­tas «di­ver­ti­das» pa­ra um
exa­me a fin­gir. «Des­cre­va um co­o­lie», pe­de uma, em «lin­gua­gem
bo­tâ­ni­ca» e «lin­gua­gem po­éti­ca», co­mo se os inú­me­ros in­di­a­nos de
Dur­ban fos­sem uma cu­ri­o­sa e co­lo­ri­da for­ma de vi­da sub-hu­ma­na. A
ou­tra per­gun­ta pa­ra o fal­so exa­me é mais cla­ra­men­te de­pre­ci­a­ti­va:
«Além dos zu­lus, quais são as prin­ci­pais es­péci­es de ga­do em uso
na Áfri­ca do Sul e pa­ra que fim são mais ade­qua­das?»15
É cla­ro que pa­ra o po­e­ta as pes­so­as não eram to­das iguais, e a
acei­ta­ção des­sa su­pos­ta de­si­gual­da­de for­ma­ta­va a sua ide­o­lo­gia
im­pe­ri­a­lis­ta. Num pas­so de um en­saio ina­ca­ba­do so­bre o im­pe­ri­a­lis-­
mo, da­ta­do de cer­ca de 1916, afir­ma de ma­nei­ra ca­te­góri­ca que um
im­pé­rio co­lo­ni­za­dor pro­cu­ra acer­ta­da­men­te dis­se­mi­nar a sua pró­pria
ci­vi­li­za­ção ape­nas por is­so mes­mo, pa­ra a dis­se­mi­nar, e não por­que
be­ne­fi­ci­a­ria o co­lo­ni­za­do. E pros­se­gue: «A es­cra­va­tu­ra é ló­gi­ca e le-­
gíti­ma; um zu­lu ou um lan­dim não re­pre­sen­ta coi­sa al­gu­ma de útil
nes­te mun­do. Ci­vi­li­zá-lo, quer re­li­gi­o­sa­men­te, quer de ou­tra for­ma
qual­quer, é que­rer lhe dar aqui­lo que ele não po­de ter. O le­gíti­mo é
obri­gá-lo, vis­to que não é gen­te, a ser­vir os fins da ci­vi­li­za­ção.»16
Al­guns es­tu­di­o­sos de Pes­soa têm in­sis­ti­do na ideia de que ele
não era ra­cis­ta. As fra­ses que aca­bei de ci­tar, di­zem eles, de­vem
ser con­si­de­ra­das no con­tex­to de to­da a sua obra, no­tá­vel por apre-­
sen­tar pon­tos de vis­ta pro­vo­ca­do­res e mui­tas ve­zes con­tra­di­tó­rios.
E as­si­na­lam que Pes­soa nun­ca apoi­ou pu­bli­ca­men­te qual­quer ide­o-­
lo­gia ra­cis­ta. De fac­to, não o fez; nem se mos­trou in­te­res­sa­do na li-­
te­ra­tu­ra do ra­cis­mo «ci­en­tífi­co» en­tão mui­to em vo­ga.17 Mas em ne-­
nhum lu­gar da sua obra su­ge­riu que os eu­ro­peus não re­pre­sen­tam
na­da de útil nes­te mun­do, ten­do re­ser­va­do es­sa «dis­tin­ção» pa­ra os
ne­gros afri­ca­nos.
As fra­ses ci­ta­das são um dos ra­ros mas não úni­cos exem­plos do
sen­ti­men­to os­ten­si­va­men­te ra­cis­ta de Pes­soa. Um par de anos mais
tar­de ha­ve­ria de afir­mar, em in­glês, que os ne­gros «não são se­res
hu­ma­nos, so­ci­o­lo­gi­ca­men­te fa­lan­do. O mai­or cri­me con­tra a ci­vi­li­za-­
ção foi a abo­li­ção da es­cra­va­tu­ra».18 Es­tas pa­la­vras, pu­bli­ca­das
aqui pe­la pri­mei­ra vez, são re­ti­ra­das de um pas­so no qual ar­gu­men-­
ta que a de­mo­cra­cia na Gré­cia e na Ro­ma an­ti­gas te­ve êxi­to por­que
ha­via clas­ses so­ci­ais dis­tin­tas, in­clu­in­do es­cra­vos e aris­to­cra­tas.
Con­cor­do com os in­ves­ti­ga­do­res que di­zem que mui­tas das po­si-­
ções que Pes­soa de­fen­dia sur­gi­ram em fun­ção de um ar­gu­men­to
qual­quer, e, ape­sar da­qui­lo que al­gu­mas afir­ma­ções de­le po­dem su-­
ge­rir, não creio que al­ber­gas­se qual­quer ti­po de hos­ti­li­da­de em re­la-­
ção aos ne­gros afri­ca­nos. Não obs­tan­te, con­si­de­ra­va-os uma ra­ça
in­fe­ri­or. Em­bo­ra ques­ti­o­nas­se mui­tas cren­ças e pre­con­cei­tos da so-­
ci­e­da­de em que vi­via, não lhe ocor­reu ques­ti­o­nar o seu pró­prio ra-­
cis­mo — até ao fim da vi­da. Nes­se pon­to, co­mo ve­re­mos, as su­as
opi­ni­ões so­bre clas­se, ra­ça e es­cra­va­tu­ra al­te­rar-se-iam de uma for-­
ma bas­tan­te dra­máti­ca. Mas ain­da em 1930, pa­ra su­por­tar a opi­ni­ão
de que «o bár­ba­ro […] é in­tei­ra­men­te mo­der­no», Pes­soa es­cre­ve­ria,
ou­tra vez em in­glês, que «o ne­gro usa sem­pre as mo­das aca­ba­das
de in­tro­du­zir».19
Os pas­sos que trans­cre­vi são qua­se to­das as afir­ma­ções aber­ta-­
men­te ra­cis­tas de Pes­soa. Por ou­tro la­do, e pon­do de la­do qual­quer
ti­po de con­si­de­ra­ções ra­ci­ais, o po­e­ta ma­ni­fes­tou-se enérgi­ca e con-
sis­ten­te­men­te con­tra a dou­tri­na da igual­da­de hu­ma­na. Na sua opi­ni-­
ão, co­mo na de Ni­etzs­che, a mai­o­ria das pes­so­as ti­nha men­ta­li­da­de
de re­ba­nho, imi­tan­do os ou­tros sem sa­ber por­quê e obe­de­cen­do
aos ins­tin­tos de con­ser­va­ção e re­pro­du­ção co­mo os ou­tros ani-­
mais.20 Ho­mens ex­cep­ci­o­nais, su­pe­ri­o­res (e ape­nas ra­ra­men­te mu-­
lhe­res), fo­ram res­pon­sá­veis por gran­des im­pé­rios, gran­des com­po­si-­
ções mu­si­cais e obras li­te­rá­rias, fi­lo­so­fi­as e ou­tros pro­du­tos so­fis­ti-­
ca­dos do gé­nio hu­ma­no.

O GOVER­NO ALE­MÃO DIS­TRI­BUIU EXEM­PLA­RES de As­sim Fa­la­va Za-­

ra­tus­tra nu­ma edi­ção de bol­so aos seus sol­da­dos du­ran­te a Pri­mei­ra
Guer­ra Mun­di­al — tal­vez pa­ra os con­ven­cer de que per­ten­ci­am a
uma ra­ça de «ho­mens su­pe­ri­o­res» ou tal­vez pa­ra lhes dar a ga­ran-­
tia de que as su­as vi­das, se per­di­das, ser­vi­ri­am os ele­va­dos ob­jec­ti-­
vos da­que­les que os ti­nham en­vi­a­do pa­ra o com­ba­te. A no­ção de
ob­jec­ti­vos su­pe­ri­o­res es­ca­pou à mai­o­ria dos sol­da­dos do CEP —
Cor­po Ex­pe­di­ci­o­ná­rio Por­tu­guês —, que se di­ver­ti­am mor­bi­da­men­te
a di­zer que a si­gla cor­res­pon­dia a Car­nei­ros de Ex­por­ta­ção Por­tu-­
gue­sa. Se eram um re­ba­nho a ca­mi­nho do aba­te, eram um re­ba­nho
cons­ci­en­te, en­ca­mi­nha­do con­tra a sua von­ta­de.
O le­van­ta­men­to de re­cru­tas che­fi­a­do por Ma­cha­do San­tos em
me­a­dos de De­zem­bro ti­nha adi­a­do um pou­co a sua par­ti­da, mas no
fi­nal de Ja­nei­ro de 1917 o pri­mei­ro con­tin­gen­te de sol­da­dos por­tu-­
gue­ses par­tiu do por­to de Lis­boa. Oriun­dos de to­do o pa­ís, ves­ti­am
ca­po­tes, bo­tas al­tas e bo­nés de pa­la, com mo­chi­las fir­me­men­te pre-­
sas às cos­tas. Es­te ou aque­le ba­ta­lhão ti­nha uma pe­que­na ban­da
pa­ra ele­var o mo­ral; al­guns ho­mens vin­dos do in­te­ri­or es­cre­ve­ram
apres­sa­da­men­te às fa­mí­lias an­tes de a ân­co­ra ser le­van­ta­da; mis­tu-­
ra­das com a sol­da­des­ca, al­gu­mas jo­vens mu­lhe­res di­zi­am adeus
aos na­mo­ra­dos que par­ti­am pa­ra a guer­ra, sem te­rem a cer­te­za de
quan­do ou se re­gres­sa­ri­am. Os re­cru­tas par­ti­ram em três na­vi­os bri-­
tâ­ni­cos e, de­pois de te­rem de­sem­bar­ca­do em so­lo fran­cês, fo­ram
trei­na­dos pe­lo exérci­to bri­tâ­ni­co na ar­te da guer­ra de trin­chei­ras. Em
Abril fo­ram en­vi­a­dos pa­ra a fren­te, ain­da sob aper­ta­da su­per­vi­são, e
no quar­to dia des­se mês per­de­ram o pri­mei­ro ho­mem em com­ba­te.
As sim­pa­ti­as de Pes­soa, nes­te ca­so, es­ta­vam com o re­ba­nho —
com as de­ze­nas de mi­lha­res de jo­vens for­ça­das a alis­ta­rem-se por
uma es­tra­té­gia po­líti­ca que não vi­sa­va, acha­va ele, o me­lhor in­te­res-­
se da na­ção. En­quan­to os pri­mei­ros gru­pos de sol­da­dos su­bi­am pa-­
ra os na­vi­os que ru­ma­ri­am a Brest, Pes­soa es­cre­veu um po­e­ma cu-­
ja se­gun­da es­tro­fe re­su­mia em se­te pa­la­vras o seu pon­to de vis­ta
so­bre a in­gló­ria re­a­li­da­de da guer­ra pa­ra os por­tu­gue­ses: «Es­cra­vos
vis de In­gla­ter­ra, / Pá­rias de Fran­ça.»21 Na es­tro­fe se­guin­te, olhan-­
do pa­ra lá do pre­sen­te es­ta­do de hu­mi­lha­ção sub­ser­vi­en­te do pa­ís,
in­vo­ca­va «no­vas Ín­dias pa­ra o so­nho / Da nos­sa gló­ria». Es­tas Ín-­
dias não eram ge­o­gráfi­cas, an­tes per­ten­ci­am à sua bri­lhan­te vi­são
de um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês, mas quem mais em to­do o pa­ís ali-­
men­ta­va um so­nho fan­tásti­co des­tes, e que pos­sí­vel for­ma po­de­ria
ele as­su­mir no es­pa­ço e no tem­po?
Em­bo­ra se­gu­ro do seu es­ta­tu­to de ho­mem su­pe­ri­or com uma vo-­
ca­ção es­pe­ci­al, Pes­soa não sa­bia mui­to bem o que fa­zer con­si­go e
com es­tes gran­des so­nhos e es­pe­ran­ças que pa­re­ci­am não ter lu­gar
na re­a­li­da­de con­ce­bí­vel — em es­pe­ci­al na­que­le mo­men­to, em que
Por­tu­gal e a mai­o­ria dos ou­tros pa­í­ses eu­ro­peus se de­di­ca­vam à
des­trui­ção mú­tua. Per­to do fi­nal de Fe­ve­rei­ro ten­tou ex­pres­sar o seu
es­ta­do so­li­tá­rio num po­e­ma, in­ten­ção que aban­do­nou ra­pi­da­men­te,
mas não sem an­tes for­mu­lar um re­su­mo do que que­ria co­mu­ni­car:
«O con­cei­to de que o gé­nio é uma mal­di­ção dos deu­ses, pois que
tor­na os ho­mens chei­os de de­se­jos e es­pe­ran­ças su­pe­ri­o­res ao que
po­dem ob­ter, por­que os afas­ta da ca­ri­nho­sa e li­mi­ta­da si­na de ser
iguais aos ou­tros em vi­da e emo­ção. O ho­mem de gé­nio tem emo-­
ções e de­se­jos de deus, com cor­po e al­ma de ho­mem — de aí a sua
an­gús­tia eter­na.»22 A mal­di­ção di­vi­na do gé­nio era um ve­lho te­ma
do ar­se­nal pes­so­a­no de au­to-análi­se, e a ideia de que ge­ra iso­la-­
men­to emo­ci­o­nal em re­la­ção à gen­te «nor­mal» que o ro­deia tam-­
bém não era no­va. O sen­ti­men­to de iso­la­men­to e dis­tan­ci­a­men­to ti-­
nha di­mi­nu­í­do um pou­co du­ran­te os anos da sua ami­za­de com Má-­
rio de Sá-Car­nei­ro, mas, co­mo uma plan­ta fir­me­men­te en­rai­za­da
que é ca­paz de so­bre­vi­ver a qual­quer ti­po de cli­ma, re­flo­res­cia ago-­
ra com mai­or vi­gor do que an­tes.
Em vez de ob­ser­var que os ho­mens de gé­nio es­tão con­de­na­dos
à so­li­dão por­que não são «iguais aos ou­tros em vi­da e emo­ção»,
Pes­soa po­de­ria ter per­so­na­li­za­do a sua ob­ser­va­ção e di­to, de uma
for­ma mais sim­ples, que era in­ca­paz de amar e ser ama­do. Mas era
re­al­men­te es­ta in­ca­pa­ci­da­de um de­ri­va­do ine­vi­tá­vel de ser um gé-­
nio? Ou re­cuou pa­ra o pa­pel de gé­nio so­li­tá­rio por­que o amor lhe
pa­re­cia tão im­pro­vá­vel e com­pli­ca­do? Os seus co­mu­ni­ca­do­res as-­
trais, re­cu­san­do a te­o­ria da ine­vi­ta­bi­li­da­de, con­ti­nu­a­ram a in­sis­tir na
ideia de que ele pre­ci­sa­va de se re­a­li­zar co­mo um aman­te, de mo­do
a tor­nar-se um po­e­ta to­tal­men­te re­a­li­za­do. Henry Mo­re, o mais di­li-­
gen­te al­co­vi­tei­ro do além, nu­ma co­mu­ni­ca­ção de Ja­nei­ro de 1917,
fez es­ta pro­mes­sa: «Uma mu­lher as­su­me do­mí­nio so­bre ti no 3.º dia
de Mar­ço de 1917. É uma mu­lher da­da à sen­su­a­li­da­de e é tua mu-­
lher até 5.III.1918.» Em­bo­ra Mo­re ti­ves­se a es­pe­ran­ça de jun­tar
Pes­soa com uma se­nho­ra apro­pri­a­da, ad­mi­tia que o dis­cí­pu­lo era
uma cri­a­tu­ra com­ple­xa. A mes­ma co­mu­ni­ca­ção con­tém es­ta ré­pli­ca
em aber­to a uma per­gun­ta não re­gis­ta­da: «Sim, mu­lhe­res e ra­pa-­
zes. Mu­lhe­res em for­ma fe­mi­ni­na; ape­nas uma em for­ma mas­cu­li­na.
Ra­pa­zes nu­ma ma­nei­ra fe­mi­ni­na.»
Pes­soa so­nhou com um Quin­to Im­pé­rio que con­sis­tia em Ín­dias
no­vas, ma­ra­vi­lho­sas e ima­te­ri­ais, de­di­cou-se ao seu in­te­res­se cres-­
cen­te pe­lo ocul­tis­mo e apli­cou mui­tas ho­ras a es­ta­be­le­cer con­tac­to
com o rei­no dos es­píri­tos, mas os es­píri­tos as­trais, cu­ri­o­sa­men­te,
con­ti­nu­a­ram a ten­tar tra­zê-lo à ter­ra, aos seus se­me­lhan­tes e à pos-­
si­bi­li­da­de do amor.

* «Es­cre­vo à tua me­mó­ria, amor, sem te­res mor­ri­do, / E à me­mó­ria des­se amor, em nós
nun­ca sa­bi­do. // Éra­mos ra­pa­zes, tu eras mais no­vo e eu o mai­or. / Ti­vés­se­mos sa­bi­do
amar e ter-nos-ía­mos ama­do. / Ti­vés­se­mos des­co­ber­to o ca­mi­nho do amor e te­rí­a­mos
acha­do / Seus pra­ze­res, mas, jo­vens en­tão, era de ir­mãos nos­so amor.» Tra­du­ção de Lu­í-­
sa Frei­re. (N. dos T.)
** «Te­nho ver­go­nha ago­ra de ser o que não sa­bia ou­tro­ra.» Tra­du­ção de Lu­í­sa Frei­re. (N.
dos T.)
*** «Eras atra­en­te e be­lo; eu não: ape­nas ama­va. // Ca­va-se mais em mim a mar­ca des­ta
do­en­ça an­ti­ga / Que só os gre­gos, por­que eram be­los, tor­na­ram be­la.» Tra­du­ção de Lu­í­sa
Frei­re. (N. dos T.)
**** Um ano an­tes, o sen­ti­men­to de ul­tra­je in­ter­na­ci­o­nal por cau­sa das atro­ci­da­des hu­ma-­
nas nas áreas pro­du­to­ras de bor­ra­cha do Es­ta­do Li­vre do Con­go — uma co­ló­nia que era
pro­pri­e­da­de e es­ta­va sob ad­mi­nis­tra­ção pes­so­al do rei bel­ga Le­o­pol­do II — ti­nha le­va­do a
Bélgi­ca a ane­xar o ter­ri­tó­rio pa­ra co­me­çar a re­pri­mir as práti­cas mais abu­si­vas.
 CA­PÍ­TU­LO 44

DES­DE A PU­BLI­CA­ÇÃO DO ORP­HEU 1, cu­ja co­la­bo­ra­ção mais fa­la­da

foi a su­pos­ta­men­te fu­tu­ris­ta «Ode triun­fal» de Ál­va­ro de Cam­pos,
Pes­soa fo­ra-se dis­tan­ci­an­do do mo­vi­men­to de Ma­ri­net­ti, mas Jo­sé
de Al­ma­da Ne­grei­ros e San­ta Ri­ta Pin­tor con­ti­nu­a­vam a ser seus
fer­vo­ro­sos de­fen­so­res. Aqui­lo que os atra­ía, mais do que os mé­to-­
dos ar­tísti­cos, era a au­da­ci­o­sa, ar­ro­gan­te e mal­cri­a­da fi­gu­ra do ar­tis-­
ta do fu­tu­ris­mo. Era um es­ti­lo que eles cul­ti­va­vam. Em 14 de Abril
de 1917, Al­ma­da Ne­grei­ros apre­sen­tou uma «Pri­mei­ra Con­fe­rên­cia
Fu­tu­ris­ta» no Te­a­tro da Re­pú­bli­ca (ho­je Te­a­tro São Luiz). Apa­re­cen-­
do no pal­co com um ma­ca­cão que ele pró­prio con­ce­be­ra, uma es-­
pécie de fa­to li­gei­ro de avi­a­dor, apre­sen­tou ca­lo­ro­sa­men­te San­ta Ri-­
ta Pin­tor, que da­ria in­ter­mi­ten­te­men­te sal­tos no ca­ma­ro­te em que
es­ta­va sen­ta­do, res­pon­den­do a per­gun­tas ou re­a­gin­do a ob­jec­ções
co­lo­ca­das pe­lo pú­bli­co, o qual es­ta­va au­to­ri­za­do e era mes­mo en­co-­
ra­ja­do a in­ter­rom­per. Em voz de es­ten­tor, Al­ma­da Ne­grei­ros re­ci­tou
três ma­ni­fes­tos, in­clu­in­do tra­du­ções por­tu­gue­sas do «Ma­ni­fes­to fu-­
tu­ris­ta da lu­xú­ria», pu­bli­ca­do em 1913 pe­la es­cri­to­ra e ar­tis­ta Va­len-­
ti­ne de Saint-Po­int, e «O mu­sic-hall» de Ma­ri­net­ti, tam­bém de 1913.
Al­ma­da co­me­çou a ses­são len­do o seu pró­prio «Ul­ti­ma­tum fu­tu­ris­ta
às ge­ra­ções por­tu­gue­sas do sé­cu­lo XX» — um ma­ni­fes­to que de-­
nun­ci­a­va a de­ca­dên­cia por­tu­gue­sa, de­sa­fi­a­va a sua ge­ra­ção (ti­nha
aca­ba­do de fa­zer vin­te e qua­tro anos) a re­vi­ta­li­zar o pa­ís e lou­va­va
a Gran­de Guer­ra por ani­qui­lar o sen­ti­men­ta­lis­mo re­ac­ci­o­ná­rio e
acor­dar o es­píri­to de cri­a­ção e de cons­tru­ção.
 Se Pes­soa as­sis­tiu à con­fe­rên­cia, de­ve ter-se re­tra­í­do ao ou­vir o
ami­go glo­ri­fi­car a guer­ra du­ran­te um bom bo­ca­do, re­pe­tin­do a ideia
de Ma­ri­net­ti de que es­ta era «hi­gi­éni­ca», além de es­ti­mu­lan­te. De­ve
di­zer-se que os fu­tu­ris­tas ita­li­a­nos não só apoi­a­ram a Gran­de Guer-­
ra com pa­la­vras, co­la­bo­ran­do com o ser­vi­ço de pro­pa­gan­da do
exérci­to, mas tam­bém par­ti­ci­pa­ram ne­la co­mo com­ba­ten­tes. Em­bo-­
ra Pes­soa con­cor­das­se com He­rácli­to na ideia de que a guer­ra é a
mãe de to­das as coi­sas1, em­bo­ra apro­vas­se em te­o­ria as am­bi­ções
ex­pan­si­o­nis­tas da Ale­ma­nha im­pe­ri­a­lis­ta por meio da for­ça ar­ma­da
e em­bo­ra ti­ves­se ten­ta­do co­mer­ci­a­li­zar vá­rios jo­gos de guer­ra que
ti­nha in­ven­ta­do em 1915, a guer­ra con­cre­ta hor­ro­ri­za­va-o e a par­ti­ci-­
pa­ção ne­go­ci­a­da dos sol­da­dos por­tu­gue­ses na guer­ra eu­ro­peia era
ina­cei­tá­vel pa­ra ele.
Mes­mo que os ne­go­ci­a­do­res por­tu­gue­ses te­nham agi­do de boa-
fé, os acon­te­ci­men­tos em bre­ve su­ge­ri­ram que ti­nham fei­to um
péssi­mo ne­gó­cio. Ape­sar da li­nha de crédi­to con­ce­di­da pe­la Grã-
Bre­ta­nha a Por­tu­gal, co­mo uma bóia lan­ça­da a um ho­mem pres­tes
a afo­gar-se, as fi­nan­ças do pa­ís — le­va­das ao li­mi­te pe­las des­pe­sas
de equi­par e trei­nar os sol­da­dos en­vi­a­dos pa­ra Fran­ça — res­va­la-­
ram co­mo nun­ca. In­ca­paz de im­por­tar mais tri­go, em 10 de Maio o
Go­ver­no de­cre­tou que to­do o pão ven­di­do ti­nha de ser co­zi­do com
uma da­da per­cen­ta­gem de fa­ri­nha de mi­lho. Os pães as­sim pro­du­zi-­
dos eram con­si­de­ra­dos in­co­mes­tí­veis por al­gu­mas pes­so­as e mui-­
tas pa­da­ri­as aca­ba­ram por en­cer­rar os for­nos. As clas­ses mais ri­cas
po­di­am ad­qui­rir, a pre­ços mais al­tos, pão fei­to nas ter­ras à vol­ta das
ci­da­des ou por par­ti­cu­la­res, mas os ci­ta­di­nos po­bres es­ta­vam a fi­car
ca­da vez mais sub­nu­tri­dos. Tu­mul­tos por cau­sa da fal­ta de co­mi­da,
co­lec­ti­va­men­te co­nhe­ci­dos co­mo Re­vol­ta das Ba­ta­tas, ir­rom­pe­ram
em e à vol­ta de Lis­boa*, mer­ca­dos e mer­ce­a­ri­as fo­ram sa­que­a­dos, o
exérci­to foi cha­ma­do a in­ter­vir e al­gu­mas de­ze­nas de amo­ti­na­dos
fo­ram mor­tos e cen­te­nas pre­sos, an­tes de a or­dem ser res­tau­ra­da
no fi­nal do mês.
Por mais que sim­pa­ti­zas­se com a si­tu­a­ção di­fícil dos es­fo­me­a-­
dos, Pes­soa ig­no­rou a con­fu­são nas ru­as e con­cen­trou-se nos seus
vá­rios pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção — in­clu­in­do o nú­me­ro se­guin­te e
mui­to atra­sa­do do Orp­heu, a sua po­e­sia in­gle­sa, a po­e­sia dos he­te-­
ró­ni­mos e uma edi­ção de O Ma­ri­nhei­ro e ou­tros dra­mas «es­táti-­
cos».2 Em 12 de Maio, en­quan­to a clas­se ope­rá­ria de Lis­boa cla­ma-­
va por pão, o po­e­ta de­ci­diu os por­me­no­res de pu­bli­ca­ção do Orp­heu
3 e fez um ho­rós­co­po pa­ra a oca­si­ão. Nes­se mes­mo dia, en­vi­ou a
ver­são fi­na­li­za­da de The Mad Fidd­ler — cin­quen­ta e três po­e­mas re-­
par­ti­dos por oi­to sec­ções — à Cons­ta­ble & Co., uma das mai­o­res
edi­to­ras bri­tâ­ni­cas. A pro­pos­ta tam­bém foi me­re­ce­do­ra de um ho­rós-­
co­po.3 O des­ti­no, co­mo ra­pi­da­men­te se tor­nou cla­ro, não fa­vo­re­ceu
The Mad Fidd­ler, que o edi­tor de­vol­veu na pri­mei­ra se­ma­na de Ju-­
nho, com uma se­ca car­ta de re­jei­ção.

NES­SE MES­MO MÊS DE JUNHO, Pes­soa co­me­çou a usar car­tas de

jo­go pa­ra des­co­brir a sua sor­te, mas não foi a sor­te co­mo es­cri­tor
que lo­go o pre­o­cu­pou, não obs­tan­te os re­pe­ti­dos fra­cas­sos pa­ra pu-­
bli­car a sua po­e­sia in­gle­sa. Usou a car­to­man­cia, co­mo a es­cri­ta au-­
to­máti­ca (ou me­di­úni­ca), pa­ra ten­tar de­du­zir al­gu­ma coi­sa so­bre o
seu fu­tu­ro co­mo aman­te. Se­ja co­mo for, um fu­tu­ro es­ta­va li­ga­do ao
ou­tro, se é que era ver­da­de — co­mo Pes­soa sus­pei­ta­va — que o
seu atra­so se­xu­al es­ta­va a im­pe­dir a sua pro­gres­são li­te­rá­ria e es­pi-­
ri­tu­al.
Con­sul­tan­do um ma­nu­al em fran­cês pa­ra o aju­dar a in­ter­pre­tar o
seu sig­ni­fi­ca­do, Pes­soa ba­ra­lha­va bem as car­tas e dis­pu­nha-as em
vá­rias com­bi­na­ções, que re­gis­tou em fo­lhas da­ta­das de en­tre Ju­nho
e De­zem­bro de 1917. As car­tas eram um mé­to­do al­ter­na­ti­vo de con-­
tac­tar com o mun­do as­tral, pos­si­vel­men­te com os mes­mos es­píri­tos
que co­nhe­ce­ra atra­vés da es­cri­ta au­to­máti­ca. Em 21 de Ju­nho usou
uma co­mu­ni­ca­ção au­to­máti­ca — que pro­fe­ti­zou, a lápis, que uma
mu­lher en­tra­ria bre­ve­men­te na sua vi­da — co­mo um pa­limp­ses­to.
Vi­ran­do a fo­lha de la­do e es­cre­ven­do a tin­ta por ci­ma da pro­fe­cia,
re­gis­tou (em in­glês) as per­gun­tas que co­lo­cou às car­tas pa­ra sa­ber
mais so­bre a «mu­lher hi­po­téti­ca» pro­me­ti­da por um dos co­mu­ni­ca-­
do­res: «Quem é ela? On­de vou co­nhe­cê-la? Quan­do/Co­mo vou co-
nhe­cê-la? Qual se­rá [o] re­sul­ta­do?» A res­pos­ta à pri­mei­ra per­gun­ta
foi o no­ve de es­pa­das, o oi­to de es­pa­das e a da­ma de es­pa­das, en-­
quan­to pa­ra a se­gun­da ti­rou o no­ve de paus, o três de ou­ros e o
seis de co­pas. In­fe­liz­men­te, não re­gis­tou as su­as in­ter­pre­ta­ções.4
Pa­ra al­gu­mas pes­so­as, a car­to­man­cia é uma for­ma de so­li­tá­rio,
e pro­va­vel­men­te tam­bém o era pa­ra o po­e­ta, só que não era ape­nas
is­so. Em 11 de Ju­lho con­sul­tou um ex­pe­ri­men­ta­do car­to­man­te —
tal­vez o seu ami­go Ma­ri­a­no San­ta­na, ou tal­vez Ma­da­me Brouil­lard,
co­nhe­ci­da em to­do o pa­ís por re­ce­ber cli­en­tes na Rua do Car­mo,
per­to do Ros­sio — e mais tar­de, nes­se mes­mo dia, fez um ma­pa as-­
tro­ló­gi­co pa­ra con­fir­mar a jus­te­za da lei­tu­ra.5 O de­se­jo que Pes­soa
ti­nha de ver o que lhe es­ta­va re­ser­va­do po­de ter si­do es­ti­mu­la­do por
Raul Le­al, que lhe apre­sen­ta­ra uma nar­ra­ti­va com oi­to pági­nas de
«Pro­fe­ci­as» so­bre o seu pró­prio fu­tu­ro. Usan­do um mé­to­do não es-­
pe­ci­fi­ca­do — pos­si­vel­men­te me­ra vi­dên­cia —, Le­al ma­pe­ou as mu-­
dan­ças nas su­as sor­tes ma­te­ri­al e psi­co­ló­gi­ca e, em es­pe­ci­al, a sua
pro­gres­são es­pi­ri­tu­al de Ju­lho de 1917 a Mar­ço de 1934, quan­do a
mor­te o trans­for­ma­ria em pu­ra Ver­ti­gem e, er­go, em Deus. (Vi­ve­ria
trin­ta anos mais do que o pre­vis­to.)6

A RE­AL­ I­ZA­ÇÃO E A ELE­VA­ÇÃO PES­SO­AIS que Pes­soa pro­cu­rou no

mun­do dos es­píri­tos fo­ram uma pre­pa­ra­ção, se­gun­do ele, pa­ra a
sua ta­re­fa mis­si­o­ná­ria de ele­var e dig­ni­fi­car Por­tu­gal, cu­ja sor­te a re-­
pú­bli­ca não ti­nha si­do ca­paz de re­ver­ter até en­tão. Com efei­to, o
seu no­bre so­nho de um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês fun­da­do mais em
con­quis­tas «es­pi­ri­tu­ais» do que ma­te­ri­ais era uma re­ac­ção ao es­ta-­
do de de­ca­dên­cia no qual a na­ção con­ti­nu­a­va a de­fi­nhar. Uma re­ac-­
ção es­pi­ri­tu­al de um ti­po mui­to di­fe­ren­te — uma re­ac­ção não à de-­
ca­dên­cia por­tu­gue­sa mas à pró­pria re­pú­bli­ca, ou às po­líti­cas re­pu-­
bli­ca­nas — es­ta­va na­que­le pre­ci­so mo­men­to a im­plan­tar-se no in­te-­
ri­or do pa­ís.
Em 13 de Maio de 1917, na al­deia de Fáti­ma, a Bem-Aven­tu­ra­da
Vir­gem Ma­ria apa­re­ceu a três pas­to­ri­nhos co­mo uma se­nho­ra ves­ti-­
da de bran­co, pai­ran­do por ci­ma de uma azi­nhei­ra num cam­po on­de
pas­to­re­a­vam as su­as ove­lhas. Dis­se-lhes que re­zas­sem o ter­ço pa-­
ra que a guer­ra aca­bas­se e a paz rei­nas­se no mun­do, e ins­truiu-os
tam­bém a re­gres­sa­rem àque­le lu­gar, à mes­ma ho­ra, no déci­mo ter-­
cei­ro dia de ca­da um dos cin­co me­ses se­guin­tes, pois ti­nha coi­sas
pa­ra lhes re­ve­lar. Os ha­bi­tan­tes da lo­ca­li­da­de, e em bre­ve os fi­éis e
cu­ri­o­sos do pa­ís in­tei­ro, reu­ni­ram-se à vol­ta da azi­nhei­ra sa­gra­da,
no dia mar­ca­do de ca­da mês, quan­do as cri­an­ças fa­la­vam com a
Vir­gem, que as pes­so­as pre­sen­tes não con­se­gui­am ver, mas ha­via
si­nais da sua pre­sen­ça, co­mo sus­sur­ros no ar e um som de tro­vão.
Cer­ca de du­zen­tos es­pec­ta­do­res reu­ni­ram-se pa­ra a ter­cei­ra apa­ri-­
ção, em 13 de Ju­lho, que foi no­ti­ci­a­da nos jor­nais na­ci­o­nais com
cep­ti­cis­mo.
O cle­ro ca­tóli­co tam­bém se mos­trou ini­ci­al­men­te cép­ti­co, de­pois
cau­te­lo­so e por fim re­cep­ti­vo. A Vir­gem ti­nha di­to aos pas­to­ri­nhos
que du­ran­te a sua úl­ti­ma vi­si­ta­ção re­a­li­za­ria um mi­la­gre e, em 13 de
Ou­tu­bro, pe­lo me­nos trin­ta mil pes­so­as reu­ni­ram-se no cam­po com
a azi­nhei­ra pa­ra ver, com os seus pró­prios olhos, o que acon­te­cia.
Es­ta­va um dia chu­vo­so, mas num da­do mo­men­to o Sol ir­rom­peu co-­
mo um dis­co pra­te­a­do en­tre as nu­vens que se apar­ta­vam e co­me-­
çou a gi­rar, bri­lhan­do com uma pa­nó­plia de co­res. O Mi­la­gre do Sol,
co­mo veio a ser cha­ma­do, va­li­da­va o que os pas­to­ri­nhos ti­nham di-­
to, tor­nan­do Fáti­ma um no­vo lu­gar de pe­re­gri­na­ção pa­ra a de­vo­ção
a Ma­ria, jun­ta­men­te com Lour­des, on­de a Vir­gem apa­re­ceu a uma
ra­pa­ri­gui­nha fran­ce­sa em 1858. A de­vo­ção a Nos­sa Se­nho­ra de
Fáti­ma mar­cou o res­sur­gi­men­to e a des­for­ra da Igre­ja Ca­tóli­ca em
Por­tu­gal. Afon­so Cos­ta, ar­qui­tec­to das du­ras leis an­ti­cle­ri­cais de­cre-­
ta­das de­pois de a mo­nar­quia ter da­do lu­gar à re­pú­bli­ca, ga­ba­ra-se
de que ele e ou­tros se­cu­la­ris­tas con­se­gui­ri­am es­ma­gar o ca­to­li­cis-­
mo em Por­tu­gal, mas os di­ri­gen­tes da Igre­ja e os fi­éis fo­ram os úl­ti-­
mos a rir.
Pes­soa, que não acre­di­ta­va na Bem-Aven­tu­ra­da Vir­gem Ma­ria, e
mui­to me­nos nas su­as apa­ri­ções em Lour­des e Fáti­ma, ob­ser­vou
num li­vro ou opús­cu­lo ina­ca­ba­do, com o tí­tu­lo de Ra­ti­o­na­lism, que
es­pe­ra­va pu­bli­car em In­gla­ter­ra, o se­guin­te: «A re­li­gi­ão é uma ne-­
ces­si­da­de emo­ci­o­nal da hu­ma­ni­da­de. O ra­ci­o­na­lis­ta po­de não a
que­rer, mas tem de ad­mi­tir que ou­tras pes­so­as a quei­ram.»7 Pro­pôs
sa­tis­fa­zer es­sa ne­ces­si­da­de das mas­sas por­tu­gue­sas com o no­vo
pa­ga­nis­mo pre­ga­do por An­tó­nio Mo­ra e Ri­car­do Reis. O fac­to de
Ate­na e Apo­lo se­rem me­nos re­ais do que a Vir­gem Ma­ria — uma
vez que a mãe de Je­sus exis­tiu re­al­men­te, mes­mo que não te­nha
per­ma­ne­ci­do vir­gem — não era de ma­nei­ra ne­nhu­ma uma des­van-­
ta­gem, por­que as pes­so­as, se­gun­do o po­e­ta, pre­fe­rem fic­ções co­lo-­
ri­das a ver­da­des nu­as e cru­as. E o pa­ga­nis­mo, com a sua sump­tuo-­
sa pro­fu­são de deu­ses e mi­tos, era ain­da mais co­lo­ri­do do que o ca-­
to­li­cis­mo ro­ma­no e o seu pan­te­ão de san­tos.
O eli­tis­ta e ra­ci­o­na­lis­ta Pes­soa não po­dia dei­xar de en­ca­rar as
ne­ces­si­da­des re­li­gi­o­sas da gen­te co­mum se­não com con­des­cen-­
dên­cia, mas tam­bém ele ti­nha as su­as ne­ces­si­da­des. Em vez de
abra­çar uma fé sim­ples em Deus, que a sua ra­zão não po­dia acei-­
tar, apal­pa­va co­mo um ce­go num la­bi­rin­to de mis­té­rios ocul­tos que,
por de­fi­ni­ção, nun­ca po­de­ri­am ser son­da­dos. A sua de­man­da da
ver­da­de eso­téri­ca, que den­tro de al­guns anos o le­va­ria a es­tu­dar
cui­da­do­sa­men­te de­ze­nas de li­vros so­bre a ca­ba­la, o ro­sa­cru­ci­a­nis-­
mo e a ma­ço­na­ria, foi uma es­pécie de enig­ma ir­re­so­lú­vel que con-­
se­guia fas­ci­nar e en­tre­ter in­fi­ni­ta­men­te o seu in­te­lec­to. Quan­to à sua
«ne­ces­si­da­de emo­ci­o­nal» re­li­gi­o­sa, sa­ci­a­va-a com ses­sões es­píri-­
tas, ma­pas as­tro­ló­gi­cos, es­cri­ta au­to­máti­ca e car­to­man­cia — co­mo
tan­tas ce­nas e aces­só­rios de um des­lum­bran­te Te­a­tro do Além.

EM 11 DE JULHO, no mes­mo dia em que con­sul­tou Ma­ri­a­no San­ta­na,

Ma­da­me Brouil­lard ou qual­quer ou­tro vi­den­te, Pes­soa es­cre­veu ao
seu ami­go Jo­sé Pa­che­co, que es­ta­va ocu­pa­do com o layout e o de-­
sign do Orp­heu 3. Pro­vas pa­gi­na­das da mai­or par­te do nú­me­ro ti-­
nham por fim si­do im­pres­sas, e o di­rec­tor que­ria mar­car uma reu­ni-­
ão pa­ra dis­cu­tir «as pági­nas de res­guar­do e o pros­pec­to a dis­tri­buir,
as­sim co­mo a for­ma de re­cla­me». O nú­me­ro abria com on­ze po­e-­
mas de Má­rio de Sá-Car­nei­ro e tam­bém in­clu­ía o quin­te­to de po­e-­
mas de Pes­soa in­ti­tu­la­do «Além-Deus», que o ami­go de­fun­to ad­mi-­
ra­ra de ma­nei­ra mui­to es­pe­ci­al. Mas o pra­to for­te po­éti­co da re­vis­ta
eram as de­zas­seis pági­nas de «A ce­na do ódio», es­cri­to por Jo­sé
de Al­ma­da Ne­grei­ros du­ran­te a re­vo­lu­ção de Maio de 1915 que de-­
pu­se­ra o di­ta­dor Pi­men­ta de Cas­tro — que ele apoi­a­va, co­mo Pes-­
soa e mui­tas ou­tras pes­so­as can­sa­das da agi­ta­ção po­líti­ca. O po­e-­
ma era um ma­ni­fes­to de aver­são e de­si­lu­são pa­ra com Por­tu­gal («a
pá­tria on­de Camões mor­reu de fo­me / e on­de to­dos en­chem a bar­ri-­
ga de Camões!»), bem co­mo uma de­cla­ra­ção de di­fe­ren­ci­a­ção in­di-­
vi­du­al:

Er­go-Me Pe­de­ras­ta apu­pa­do d’im­be­cis,

di­vi­ni­zo-Me Me­re­triz, ex-líbris do Pe­ca­do,
e odeio tu­do o que não Me é por Me ri­rem o Eu!

São es­tes os três ver­sos inau­gu­rais do po­e­ma, cu­ja lin­gua­gem de

afron­ta­men­to e des­pre­zo re­cor­da Ál­va­ro de Cam­pos, mas com ar­dor
acres­ci­do. O po­e­ma era de­di­ca­do a Cam­pos, que, co­mo se res­pon-­
des­se a um de­sa­fio, pro­du­zi­ria em bre­ve um ma­ni­fes­to ain­da mais
ar­ro­gan­te e ofen­si­vo.
As pro­vas do Orp­heu 3 in­clu­í­am ain­da ou­tro po­e­ma lon­go e no­tá-
vel, «Pa­ra além dou­tro oce­a­no», de­di­ca­do «à me­mó­ria de Al­ber­to
Ca­ei­ro», que su­pos­ta­men­te mor­re­ra em 1915. Al­guns pas­sos do po-­
e­ma são nu­ma voz es­tra­nha­men­te se­me­lhan­te à de Ca­ei­ro, en­quan-­
to ou­tros apre­sen­tam afi­ni­da­des es­ti­lísti­cas com a po­e­sia de Ál­va­ro
de Cam­pos ou de Fer­nan­do Pes­soa a es­cre­ver com o seu pró­prio
no­me, de mo­do que o con­jun­to re­sul­ta nu­ma fas­ci­nan­te mis­tu­ra pes-­
so­a­na, um pas­ti­che in­cons­ci­en­te. O po­e­ta, Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co
(não con­fun­dir com o Jo­sé Pa­che­co que foi res­pon­sá­vel pe­la pro­du-­
ção da re­vis­ta), foi um lei­tor in­vul­gar­men­te aten­to, sen­sí­vel e en­tu­si-­
as­ta das va­ri­a­das obras de Pes­soa, al­gu­mas das quais de­ve ter li­do
em có­pias ma­nus­cri­tas. Quan­do ain­da era es­tu­dan­te uni­ver­si­tá­rio,
Co­e­lho Pa­che­co ti­nha si­do co-fun­da­dor de A Re­nas­cen­ça, a efé­me-­
ra re­vis­ta que deu a co­nhe­cer Pes­soa co­mo po­e­ta em 1914, e o no-­
me de­le apa­re­ce em lis­tas de pos­sí­veis co­la­bo­ra­do­res de um par de
pro­jec­tos de pu­bli­ca­ções de Pes­soa: a re­vis­ta Eu­ro­pa e a An­to­lo­gia
do In­ter­sec­ci­o­nis­mo. O seu in­te­res­se pe­la es­cri­ta, con­tu­do, des­va-­
ne­cia-se, sen­do ofus­ca­do pe­la pai­xão por au­to­mó­veis. Tor­nou-se
ven­de­dor de car­ros e dei­xou gra­du­al­men­te de es­tar em con­tac­to
com Pes­soa.8
Em­bo­ra Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co não ti­ves­se qual­quer pa­ren­tes­co
com o de­sig­ner gráfi­co e pro­mo­tor ar­tísti­co Jo­sé Pa­che­co, era so­bri-­
nho de ou­tro gran­de ami­go de Pes­soa: Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus,
en­ge­nhei­ro de mi­nas, que já ten­ta­ra ser ven­de­dor de car­ros, mas
sem êxi­to.9 Co­mo en­ge­nhei­ro, no en­tan­to, ga­nhou mui­to di­nhei­ro.
Tam­bém gas­tou mui­to di­nhei­ro, in­clu­si­va­men­te em au­to­mó­veis, e
con­ti­nuou a ser um dos mais ge­ne­ro­sos cre­do­res de Pes­soa. Em
Agos­to de 1917, tor­nou-se só­cio do po­e­ta nu­ma em­pre­sa cha­ma­da
F.A. Pes­soa, que fun­ci­o­na­va num pe­que­no es­cri­tó­rio na Rua de S.
Ju­li­ão, no ter­cei­ro an­dar do nú­me­ro 41, per­to da Pra­ça do Co­mér­cio
e do Te­jo. A fir­ma de­di­ca­va-se a «co­mis­sões e con­sig­na­ções».10
Ne­gó­cios des­te ti­po in­de­fi­ni­do pro­li­fe­ra­vam em Lis­boa des­de o iní­cio
do sé­cu­lo. Exi­gin­do um re­du­zi­do ca­pi­tal ini­ci­al, às ve­zes con­se­gui-­
am fa­zer di­nhei­ro fácil co­mo in­ter­me­diá­rios, mes­mo no meio da
guer­ra, ofe­re­cen­do opor­tu­ni­da­des es­pe­ci­ais aos mais aven­tu­rei­ros.
Vá­rios dos ne­gó­cios ini­ci­a­dos por Má­rio, o pri­mo de Pes­soa, fo­ram
do ti­po «co­mis­sões e con­sig­na­ções» e to­dos fa­lha­ram, mas Pes­soa
pen­sou que era ca­paz de fa­zer me­lhor. Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus
era um in­di­ví­duo des­pre­o­cu­pa­do, não aves­so a cor­rer ris­cos, e mais
do que dis­po­ní­vel pa­ra co­la­bo­rar com o ami­go Fer­nan­do. O mes­mo
era ver­da­de pa­ra o ter­cei­ro só­cio da em­pre­sa, Au­gus­to Fer­rei­ra Go-­
mes (1892-1953), um jor­na­lis­ta que ti­nha co­nhe­ci­do Pes­soa na Pri-­
ma­ve­ra de 1915, não mui­to tem­po de­pois da pu­bli­ca­ção do Orp­heu
1.
Com me­nos de me­tro e meio de al­tu­ra, as­pec­to ma­ci­len­to e pei­to
me­ti­do pa­ra den­tro, mas vi­vo, di­ver­ti­do e ca­paz de fa­lar so­bre tu­do,
Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes as­se­me­lha­va-se a uma per­so­na­gem có­mi-­
ca de ro­man­ce pi­ca­res­co, em­bo­ra o seu au­tor pre­fe­ri­do fos­se Ed­gar
Al­lan Poe. Ado­ra­va mis­té­rios e ma­gi­as, te­o­ri­as ocul­tis­tas so­bre a
his­tó­ria e o des­ti­no de Por­tu­gal e as­tro­lo­gia — as­sun­tos que al­guns
anos an­tes ti­nham co­me­ça­do a en­can­tar Pes­soa. Mem­bro re­gu­lar
da ter­tú­lia em que o mun­do as­tral per­me­a­va fre­quen­te­men­te a con-­
ver­sa, Fer­rei­ra Go­mes tam­bém se da­va bem com Al­ber­to da Cu­nha
Di­as, que con­fi­a­ra na as­tro­lo­gia pa­ra con­fir­mar as su­as sus­pei­tas
so­bre o adul­té­rio da mu­lher, e era bom ami­go de Ge­ral­do Co­e­lho de
Je­sus, que, pa­ra com­ple­tar o cír­cu­lo, era ami­go de Cu­nha Di­as.
Pes­soa era o íman que os atra­ía uns pa­ra os ou­tros.
Os es­cri­to­res re­al­men­te bons são ra­ros, e Fer­rei­ra Go­mes não
era um de­les, mas Pes­soa gos­tou da pe­ça cur­ta com que ele con­tri-­
buiu pa­ra o ter­cei­ro nú­me­ro do Orp­heu. Era uma des­cri­ção po­éti­ca e
nos­tálgi­ca da mor­te de um fau­no, ao cre­pús­cu­lo, su­pos­ta­men­te ins-­
pi­ra­da por um fri­so en­con­tra­do em Pom­peia. Es­tes ar­ti­fí­cios de con-­
tex­to — cre­pús­cu­lo e Pom­peia — acen­tu­a­vam a sen­sa­ção de fa­ta­li-­
da­de que ro­de­a­va o fau­no e o an­ti­go mun­do de mi­to que ele re­pre-­
sen­ta­va. Os he­te­ró­ni­mos Ri­car­do Reis e An­tó­nio Mo­ra, am­bos ain­da
sem pu­bli­car, en­car­na­vam um ti­po de nos­tal­gia si­mi­lar. As pro­vas do
Orp­heu 3 in­clu­ía ­ m ou­tras co­la­bo­ra­ções igual­men­te bre­ves de três
ami­gos me­nos próxi­mos do di­rec­tor, mas ha­via uma im­por­tan­te co-­
la­bo­ra­ção que con­ti­nu­a­va a fal­tar: «Sau­da­ção a Walt Whit­man», de
Ál­va­ro de Cam­pos. Pes­soa pla­ne­a­va ter­mi­nar o po­e­ma, que de­via
fe­char a re­vis­ta, em me­a­dos de Ju­lho. Pre­ci­sa­va tam­bém de en­con-­
trar um pa­tro­ci­na­dor que su­por­tas­se os cus­tos de im­pres­são. Em 5
de Agos­to, me­teu no cor­reio uma car­ta en­de­re­ça­da à tia Lis­be­la,
uma fon­te de fi­nan­ci­a­men­to nor­mal­men­te fi­á­vel, e fez um ho­rós­co­po
pa­ra a oca­si­ão11, pre­su­mi­vel­men­te pa­ra des­co­brir se ti­nha fei­to o
pe­di­do em boa al­tu­ra. É pro­vá­vel que ela lhe te­nha en­vi­a­do al­gum
di­nhei­ro, mas o Orp­heu con­ti­nu­a­va à es­pe­ra de «Sau­da­ção a Walt
Whit­man». Ha­via uma coi­sa qual­quer que es­ta­va a blo­que­ar o po­e-­
ta, im­pe­din­do-o de re­to­mar os mais de seis­cen­tos ver­sos e vin­te e
tal tre­chos que es­cre­ve­ra pa­ra o po­e­ma dois anos an­tes.

ENTRE­TAN­TO PES­SOA, que fi­ze­ra vin­te e no­ve anos em Ju­nho, ain-­

da es­ta­va à es­pe­ra do amor. Em Ju­lho, um mês de­pois de ter re­cor-­
ri­do à car­to­man­cia pa­ra sa­ber mais por­me­no­res so­bre a «mu­lher hi-­
po­téti­ca» que os seus co­mu­ni­ca­do­res con­ti­nu­a­vam a pro­me­ter, deu-
se con­ta de que ha­via uma jo­vem mui­to re­al a vi­ver do ou­tro la­do da
rua. Achan­do-a atra­en­te, ou pe­lo me­nos in­tri­gan­te, con­sul­tou as car-­
tas pa­ra ver se ela lhe es­ta­ria des­ti­na­da. Tal­vez não. Em 19 de
Agos­to, de­sen­co­ra­ja­do por tan­tas co­mu­ni­ca­ções e con­sul­tas es­pi­ri-­
tu­ais que le­va­vam ape­nas a be­cos sem sa­í­da, fez um ho­rós­co­po
com a per­gun­ta «Vou ca­sar?». A res­pos­ta foi sim, mas que ca­sa­ria
tar­de.12 Em Se­tem­bro es­cre­veu so­bre o ca­rác­ter elu­si­vo do amor:

Tra­vo, por ín­do­le, ra­pi­da­men­te co­nhe­ci­men­tos. Tar­dam-me pou­co as

sim­pa­ti­as dos ou­tros. Mas as afei­ções nun­ca che­gam. De­di­ca­ções
nun­ca as co­nhe­ci. Ama­rem, foi coi­sa que sem­pre me pa­re­ceu im­pos­sí-­
vel, co­mo um es­tra­nho tra­tar-me por tu. […] Pas­sei sem­pre fo­me da
re­a­li­za­ção des­sa ne­ces­si­da­de. Tan­to me adap­tei a es­sa fo­me ine­vi­tá-­
vel que, por ve­zes, nem sei se sin­to a ne­ces­si­da­de de co­mer.

Quan­do se tra­ta­va de amar, Pes­soa era de fac­to uma es­pécie de

ar­tis­ta da fo­me, uma vez que, se sen­tis­se re­al­men­te a ne­ces­si­da­de
pre­men­te de amar e ser ama­do, te­ria fei­to al­gu­ma coi­sa, qual­quer
coi­sa, pa­ra co­nhe­cer a mu­lher que vi­via do ou­tro la­do da rua, em
vez de per­gun­tar a um ba­ra­lho de car­tas se ela lhe es­ta­va des­ti­na-­
da. No en­tan­to, Pes­soa não era exac­ta­men­te o «eu» dos pa­rág­ra­fos
aca­ba­dos de ci­tar, que per­ten­cem a um tre­cho do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go13, cu­jo nar­ra­dor, em­bo­ra mui­to mol­da­do se­gun­do Pes­soa,
era uma per­so­na dis­tin­ta. Ex­pri­min­do um sen­ti­men­to de an­gús­tia
com ob­jec­ti­vi­da­de clíni­ca, o tre­cho não é uma efu­são au­to­bi­o­gráfi­ca,
mas uma for­mu­la­ção li­te­rá­ria me­di­a­ti­za­da do sen­ti­men­to de au­sên-­
cia de amor do po­e­ta.
Pes­soa es­ti­ve­ra a de­fi­nir e a re­de­fi­nir len­ta­men­te o nar­ra­dor da
sua mais pe­ne­tran­te obra em pro­sa pa­ra o tor­nar mais pa­re­ci­do con-­
si­go pró­prio, e as­sim mais útil pa­ra o au­to-es­tu­do. Nos pri­mei­ros
tem­pos do Li­vro do De­sas­sos­se­go, o nar­ra­dor so­nha­dor que cul­ti­va-­
va o ab­sur­do e a ar­ti­fi­ci­a­li­da­de não ti­nha bi­o­gra­fia, mas no fi­nal de
1914 um pre­fá­cio em­bri­o­ná­rio pa­ra o li­vro de­fi­niu-o co­mo um
«dandy no es­píri­to» que «pas­se­ou a ar­te de so­nhar atra­vés do aca-­
so de exis­tir».14 Co­mo um pri­mo por­tu­guês mais po­bre de Je­an Des
Es­sein­tes, o he­rói do ro­man­ce pro­to-de­ca­den­te de Huys­mans Às
Aves­sas, o he­rói de Pes­soa vi­via so­zi­nho em dois quar­tos «com
uma apa­rên­cia de lu­xo» — de­no­ta­do por be­los re­pos­tei­ros, pol­tro-­
nas e ta­pe­tes —, de mo­do a po­der «man­ter a dig­ni­da­de do té­dio».
Da­do que ele «nun­ca te­ve de se de­fron­tar com as exi­gên­cias do Es-­
ta­do ou da so­ci­e­da­de», ti­nha evi­den­te­men­te um pe­que­no ren­di­men-­
to in­de­pen­den­te que lhe per­mi­tia es­tar ao abri­go de ne­ces­si­da­des.
O seu no­me era Vi­cen­te Gue­des. Ori­gi­nal­men­te po­e­ta, con­tis­ta e
tra­du­tor pa­ra a qui­méri­ca edi­to­ra Íbis, Gue­des, que já ti­ve­mos opor-­
tu­ni­da­de de co­nhe­cer, sa­í­ra de cir­cu­la­ção em 1910, ano em que a
Íbis se afun­dou. Quan­do ree­mer­giu, em 1914, a sua úni­ca ta­re­fa li­te-­
rá­ria foi fa­lar de si, dos seus sen­ti­men­tos e idei­as nu­ma úni­ca obra,
o Li­vro do De­sas­sos­se­go, que o con­su­mia por in­tei­ro.
Em 1917, o po­e­ta re­fi­nou a pes­soa e a per­so­na­li­da­de de Gue-­
des. Con­ti­nuou a ser um so­nha­dor, um so­li­tá­rio e um mo­de­lo de
«aris­to­cra­cia in­te­ri­or», mas sem o seu an­ti­go ar de pe­que­na no­bre­za
em­po­bre­ci­da. Em vez de dois quar­tos ra­zo­a­vel­men­te ele­gan­tes,
pas­sou a ocu­par ape­nas um quar­to um pou­co lú­gu­bre, ga­nhan­do a
vi­da a tra­ba­lhar num es­cri­tó­rio. Não ti­nha ami­gos dig­nos de no­ta e
pas­sa­va o tem­po li­vre a es­cre­ver. Es­tes no­vos por­me­no­res são do
tre­cho mais lon­go que Pes­soa es­cre­veu pa­ra o pre­fá­cio do Li­vro do
De­sas­sos­se­go. O mes­mo tre­cho con­ta co­mo ele su­pos­ta­men­te co-­
nhe­ceu o au­tor do li­vro, Gue­des, no res­tau­ran­te ba­ra­to on­de cos­tu-­
ma­vam jan­tar. Uma noi­te co­me­ça­ram a con­ver­sar, e quan­do Pes­soa
re­fe­riu a re­vis­ta li­te­rá­ria Orp­heu, sur­preen­deu-se ao des­co­brir que
es­te co­men­sal era um dos seus de­di­ca­dos lei­to­res. Pes­soa, que era
ca­paz de in­ven­tar quais­quer au­to­res-co­la­bo­ra­do­res de que pre­ci­sas-­
se pa­ra os seus inú­me­ros pro­jec­tos li­te­rá­rios, tam­bém nun­ca te­ve
fal­ta de lei­to­res ide­ais.
A bi­o­gra­fia do pseu­do-au­tor do Li­vro do De­sas­sos­se­go con­ti­nuou
a evo­luir — al­gu­mas no­tas de 1918 re­ve­la­ri­am que era um aju­dan­te
de guar­da-li­vros, e mui­tos anos de­pois se­ria co­nhe­ci­do pe­lo no­me
de Ber­nar­do So­a­res e fa­ria a con­ta­bi­li­da­de de um ar­ma­zém de fa-­
zen­das — mas por vol­ta de 1917 já es­ta­va es­ta­be­le­ci­do co­mo um
dis­cre­to e ba­nal tra­ba­lha­dor de es­cri­tó­rio cu­ja vi­da se­cre­ta de de­va-­
neio e es­cri­ta exu­be­ran­tes nin­guém à sua vol­ta se­ria ca­paz de ter
ima­gi­na­do. Era uma ver­são ra­di­ca­li­za­da de Fer­nan­do Pes­soa, que
não vi­via sem ami­gos, era ape­nas ce­li­ba­tá­rio, e cu­ja vo­ca­ção co­mo
es­cri­tor não era se­gre­do pa­ra nin­guém. Um ere­mi­ta ur­ba­ni­za­do, Vi-­
cen­te Gue­des — mais tar­de Ber­nar­do So­a­res — ser­viu de mo­de­lo
pre­di­ca­ti­vo da­qui­lo que uma vi­da re­so­lu­ta­men­te so­li­tá­ria po­de­ria ser.
Henry Mo­re e os seus com­pin­chas as­trais ti­nham avi­sa­do Pes-­
soa de que uma exis­tên­cia mo­násti­ca não se lhe ajus­ta­va, mas ele
não es­ta­va mui­to cer­to dis­so.

* Es­tes tu­mul­tos fo­ram ha­bi­tu­ais em to­da a Eu­ro­pa du­ran­te a guer­ra, mes­mo em na­ções
neu­trais co­mo os Pa­í­ses Bai­xos e a Su­í­ça.
 CA­PÍ­TU­LO 45

NO VERÃO DE 1914, quan­do a guer­ra era uma aven­tu­ra no­va e se-­

du­to­ra, cen­te­nas de mi­lha­res de jo­vens ves­ti­ram ale­gre­men­te as far-­
das e pe­ga­ram em ar­mas. Tor­nou-se mui­to mais di­fí­cil en­con­trar
ma­ni­fes­ta­ções de en­tu­si­as­mo en­tre as tor­ren­tes de re­cru­tas for­ça-­
dos a alis­tar-se à me­di­da que o con­fli­to se foi ar­ras­tan­do sem de-­
sen­vol­vi­men­tos, cei­fan­do mi­lhões de vi­das sem que ne­nhum dos la-­
dos ga­nhas­se ou per­des­se ter­ri­tó­rio sig­ni­fi­ca­ti­vo. Os sol­da­dos de to-­
dos os exér­ci­tos par­ti­ci­pan­tes, que in­cluíam um nú­me­ro enor­me de
afri­ca­nos e asiá­ti­cos, co­me­ça­ram a fi­car in­qui­e­tos, al­guns re­vol­ta-­
ram-se e mui­tos de­ser­ta­ram. Foi nos fi­nais de 1917 que o trau­ma­ti-­
za­do Wil­fred Owen (1893-1918) es­cre­veu o seu cé­le­bre po­e­ma a
des­cre­ver o bru­tal hor­ror da guer­ra, a pri­mei­ra em que o gás foi usa-­
do co­mo ar­ma, e de­nun­ci­ou «a ve­lha Men­ti­ra: Dul­ce et de­co­rum est
/ Pro pa­tria mo­ri».1
Os sol­da­dos do Cor­po Ex­pe­di­ci­o­ná­rio Por­tu­guês nem se­quer es-­
ta­vam a mor­rer pe­la pá­tria, mas sim por uma ali­an­ça de sé­cu­los en-­
tre Por­tu­gal e a Grã-Bre­ta­nha, ou era es­se o ra­ci­o­cí­nio vi­gen­te. O
mo­ral das tro­pas nun­ca foi ele­va­do, e só po­dia con­ti­nu­ar a afun­dar-
se com o pas­sar dos me­ses. Os na­vi­os bri­tâ­ni­cos trans­por­ta­vam
cer­ca de cin­co mil re­cru­tas por­tu­gue­ses por mês pa­ra Fran­ça des­de
Ja­nei­ro de 1917, e no Ou­to­no o C.E.P. atin­giu o seu má­xi­mo: cer­ca
de cin­quen­ta mil com­ba­ten­tes re­lu­tan­tes. Era su­pos­to que che­gas-­
sem mais tro­pas por­tu­gue­sas, mas os bri­tâ­ni­cos de­ci­di­ram que os
seus na­vi­os eram pre­ci­sos pa­ra ou­tros fins. Se ter mais sol­da­dos
por­tu­gue­ses não era uma gran­de pri­o­ri­da­de, por que ra­zão afi­nal ti-­
nham si­do en­vi­a­dos pa­ra lá? A en­tra­da dos Es­ta­dos Uni­dos na
guer­ra de­ve ter pe­sa­do na de­ci­são bri­tâ­ni­ca. As pri­mei­ras tro­pas
ame­ri­ca­nas de­sem­bar­ca­ram em so­lo fran­cês no Ve­rão de 1917 e
co­me­ça­ram a com­ba­ter na fren­te oci­den­tal no fi­nal de Ou­tu­bro, em-­
bo­ra ain­da em nú­me­ro re­du­zi­do.
Quan­to mais lia so­bre a guer­ra nos jor­nais, tan­to mais Pes­soa a
con­si­de­ra­va ab­sur­da, e em 31 de Ou­tu­bro fez a sua pró­pria de­cla­ra-­
ção pú­bli­ca de guer­ra a to­da a Eu­ro­pa, num «Ul­ti­ma­tum» as­si­na­do
por Ál­va­ro de Cam­pos. Pu­bli­ca­do nu­ma no­va re­vis­ta, Por­tu­gal Fu­tu-­
ris­ta, o ma­ni­fes­to de Cam­pos abria com uma lis­ta in­ter­mi­ná­vel de
po­lí­ti­cos, es­cri­to­res e in­te­lec­tu­ais que in­sul­ta­va in­di­vi­du­al­men­te e
em gru­po. Era par­ti­cu­lar­men­te se­ve­ro com os di­ri­gen­tes das na­ções
que ti­nham afun­da­do a Eu­ro­pa na guer­ra, cha­man­do-lhes «in­com-­
pe­ten­tes ao léu, bar­ris de li­xo vi­ra­dos pra bai­xo à por­ta da In­su­fi­ci-­
ên­cia da Épo­ca!».
O ma­ni­fes­to ia bus­car o tí­tu­lo ao in­fa­man­te Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co de
1890, que obri­ga­ra Por­tu­gal a de­sis­tir de uma lar­ga fai­xa de ter­ri­tó­rio
en­tre Mo­çam­bi­que e An­go­la; Cam­pos re­ta­li­a­va lem­bran­do, no seu
pró­prio «Ul­ti­ma­tum», as pi­o­res der­ro­tas do Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co às
mãos dos bóe­res, que nem se­quer ti­nham um exér­ci­to per­ma­nen­te.
Im­par­ci­al, Cam­pos ex­pro­ba­va tan­to os ini­mi­gos co­mo os ali­a­dos dos
bri­tâ­ni­cos. An­tó­nio Mo­ra ad­mi­ra­va a cul­tu­ra ale­mã re­pre­sen­ta­da por
fi­gu­ras co­mo Go­ethe e Ni­etzs­che, lou­van­do a for­te cor­ren­te pa­gã
sub­ter­râ­nea que su­pos­ta­men­te per­sis­tia no seu cris­ti­a­nis­mo, mas
Cam­pos vi­rou es­ta ima­gem cor-de-ro­sa ao con­trá­rio: «Tu, cul­tu­ra
ale­mã, Es­par­ta po­dre com azei­te de cris­ti­a­nis­mo e vi­na­gre de ni-­
etzs­chi­za­ção, col­meia de la­ta, trans­bor­de­a­men­to im­pe­ri­a­lói­de de
ser­vi­lis­mo en­ga­ta­do!» Em­bo­ra o «Ul­ti­ma­tum» se fo­cas­se nos de­sai-­
res da Eu­ro­pa, Cam­pos tam­bém deu co­to­ve­la­das ao Bra­sil e aos
Es­ta­dos Uni­dos, de­fi­nin­do es­te país co­mo «sín­te­se-bas­tar­dia da bai-
xa-Eu­ro­pa, alho da açor­da tran­sa­tlân­ti­ca, pro­nún­cia na­sal do mo­der-­
nis­mo ines­té­ti­co!» e aque­le co­mo «bla­gue de Pe­dro Ál­va­res Ca­bral,
que nem te que­ria des­co­brir!».
 A pri­mei­ra me­ta­de do «Ul­ti­ma­tum» não era um ape­lo pa­ci­fis­ta:
era uma je­re­mi­a­da so­bre a pe­nú­ria de gran­des po­lí­ti­cos, gran­des
ge­ne­rais, gran­des pen­sa­do­res e gran­des po­e­tas. A se­gun­da me­ta­de
era uma re­cei­ta re­bus­ca­da pa­ra cu­rar o pro­ble­ma por meio de «ci-­
rur­gia so­ci­o­ló­gi­ca», abo­lin­do os dog­mas ale­ga­da­men­te cris­tãos de
«per­so­na­li­da­de», «in­di­vi­du­a­li­da­de» e «ob­jec­ti­vis­mo pes­so­al». Po­de
pa­re­cer que a ci­rur­gia pro­pos­ta ape­nas agra­va­ria o pro­ble­ma que
era su­pos­to cor­ri­gir, mas o seu re­sul­ta­do ex­pec­tá­vel — lo­gi­ca­men­te
sus­ten­ta­do pe­lo en­ge­nhei­ro na­val — era que um pu­nha­do de pes­so-­
as ex­cep­ci­o­nais re­pre­sen­tas­se a von­ta­de, a in­te­li­gên­cia e o gé­nio
cri­a­ti­vo co­lec­ti­vos de um país. A de­mo­cra­cia, tal co­mo a co­nhe­ce-­
mos, se­ria subs­ti­tuí­da pe­la «Di­ta­du­ra do Com­ple­to, do Ho­mem que
se­ja, em si pró­prio, o mai­or nú­me­ro de Ou­tros; que se­ja, por­tan­to, A
Mai­o­ria». E o mai­or ar­tis­ta se­ria «o que me­nos se de­fi­nir, e o que
es­cre­ver em mais gé­ne­ros com mais con­tra­di­ções e dis­se­me­lhan-­
ças», de mo­do que «dois po­e­tas ca­da um com quin­ze ou vin­te per-­
so­na­li­da­des» se­ri­am su­fi­ci­en­tes pa­ra re­pre­sen­tar uma épo­ca li­te­rá-­
ria. Não é ne­ces­sá­rio in­di­car quem, na ca­be­ça de Pes­soa, era o pro-­
tó­ti­po des­se ar­tis­ta imen­sa­men­te múl­ti­plo e con­tra­di­tó­rio.
O «Ul­ti­ma­tum» en­tre­via uma so­ci­e­da­de ra­di­cal­men­te trans­for­ma-­
da que era gui­a­da por so­bre-hu­ma­nos ou su­per-ho­mens ni­etzs­chi­a-­
nos cu­jo ad­ven­to é ex­pli­ci­ta­men­te in­vo­ca­do no fim do ma­ni­fes­to. O
Su­per-Ho­mem, de­cla­ra­va Cam­pos, se­ria «não o mais for­te, mas o
mais com­ple­to, […] não o mais du­ro, mas o mais com­ple­xo, […] não
o mais li­vre, mas o mais har­mó­ni­co!». Com es­tas pa­la­vras, Pes­soa
pen­sa­va es­tar a cor­ri­gir Ni­etzs­che, cu­jo Über­mens­ch era co­mum e
er­ro­ne­a­men­te con­si­de­ra­do co­mo um do­mi­na­dor im­pla­cá­vel e vo­lun-­
ta­ri­o­so, per­cep­ção que per­sis­tiu. Na re­a­li­da­de, o so­bre-hu­ma­no do
fi­ló­so­fo era um in­di­ví­duo enér­gi­co, mas tam­bém emo­ci­o­nal­men­te
com­ple­xo, que ten­de­ria a ser um ar­tis­ta, mais do que um co­man­dan-­
te.
Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta tam­bém in­cluiu os três ma­ni­fes­tos que Al­ma­da
Ne­grei­ros de­cla­ma­ra seis me­ses an­tes na sua Pri­mei­ra Con­fe­rên­cia
Fu­tu­ris­ta, ex­cer­tos de vá­ri­os ma­ni­fes­tos de Ma­ri­net­ti e ou­tros fu­tu­ris-­
tas, e a ver­são fran­ce­sa do Ma­ni­fes­to dos Pin­to­res Fu­tu­ris­tas, pu­bli-­
ca­do ini­ci­al­men­te em ita­li­a­no, em 1910 —, os quais ser­vi­ram co­mo
ram­pa de lan­ça­men­to de San­ta Ri­ta Pin­tor, «o gran­de ini­ci­a­dor do
mo­vi­men­to fu­tu­ris­ta em Por­tu­gal». Foi es­ta a le­gen­da de uma fo­to-­
gra­fia de pá­gi­na in­tei­ra do au­to­pro­cla­ma­do e au­to­pro­mo­vi­do pin­tor
fu­tu­ris­ta por­tu­guês, que foi lar­ga­men­te res­pon­sá­vel pe­la or­ga­ni­za-­
ção da re­vis­ta.2 Qua­tro das su­as obras es­ta­vam re­pro­du­zi­das nas
pá­gi­nas da re­vis­ta, que con­ti­nha re­pro­du­ções sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te
mais pe­que­nas de du­as pin­tu­ras de Ama­deo de Sou­za-Car­do­so.
Raul Le­al, que no Ve­rão re­gres­sa­ra a Lis­boa vin­do de Es­pa­nha, co-­
la­bo­rou com um ar­ti­go so­bre o es­plen­dor ver­ti­gi­no­so de uma das
obras de San­ta Ri­ta Pin­tor, en­quan­to ou­tro dos ami­gos de Pin­tor es-­
cre­veu uma pe­ça que in­for­ma­va os lei­to­res de que ele era o pro­e­mi-­
nen­te gé­nio ar­tís­ti­co do Por­tu­gal con­tem­po­râ­neo.
A com­po­nen­te li­te­rá­ria da re­vis­ta Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta in­cluía o po­e-­
ma eso­té­ri­co de Pes­soa em cin­co sec­ções in­ti­tu­la­do «A mú­mia»,
bem co­mo a sua sequên­cia poé­ti­ca Fic­ções do In­ter­lú­dio, três po­e-­
mas de Má­rio de Sá-Car­nei­ro, po­e­sia e pro­sa de Al­ma­da Ne­grei­ros
e po­e­mas em fran­cês de Guil­lau­me Apol­li­nai­re e Blai­se Cen­drars. A
re­vis­ta abria com um anún­cio efu­si­vo que pro­cla­ma­va a che­ga­da
imi­nen­te, em De­zem­bro, dos re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os e in­flu­en­tes Bal­lets
Rus­ses de Ser­gei Di­aghi­lev, que ti­nham vi­a­ja­do pe­la Eu­ro­pa e pe­las
Amé­ri­cas e fi­nal­men­te ac­tu­a­ri­am em Lis­boa — em­bo­ra sem o mais
fa­mo­so bai­la­ri­no da com­pa­nhia, Ni­jins­ki, cu­ja úl­ti­ma apa­ri­ção pú­bli­ca
ti­ve­ra lu­gar em Mon­te­vi­deu nes­se Se­tem­bro.3 O anún­cio es­ta­va as-­
si­na­do por Al­ma­da Ne­grei­ros, pe­lo com­po­si­tor Ruy Co­e­lho e pe­lo
de­sig­ner Jo­sé Pa­che­co (ou «Pa­che­ko», co­mo às ve­zes as­si­na­va o
ape­li­do). Os três ho­mens ti­nham com­bi­na­do os seus ta­len­tos na
pro­du­ção de vá­ri­os bal­lets em 1916, e em 1918 co­la­bo­ra­ri­am nu­ma
com­pa­nhia de bal­let de vi­da bre­ve fun­da­da por Al­ma­da Ne­grei­ros e
ins­pi­ra­da nos Bal­lets Rus­ses.
Com a po­e­sia van­guar­dis­ta es­cri­ta em fran­cês, um en­có­mio aos
Bal­lets Rus­ses, os ma­ni­fes­tos fu­tu­ris­tas de Fran­ça e Itá­lia e os ma-­
ni­fes­tos in­cen­diá­ri­os de Ál­va­ro de Cam­pos e Jo­sé de Al­ma­da Ne-­
grei­ros, Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta pa­re­cia mais avan­ça­do e cos­mo­po­li­ta do
que a re­vis­ta Orpheu, pa­ra gran­de de­lei­te de San­ta Ri­ta Pin­tor, ar­tis-­
ta des­ta­ca­do. A sua apo­te­o­se não du­rou mui­to tem­po. Em 2 de No-­
vem­bro, dois di­as de­pois de ter si­do pos­ta à ven­da, a re­vis­ta foi re­ti-­
ra­da das pra­te­lei­ras pe­la po­lí­cia. A pas­qui­na­da de Ál­va­ro de Cam-­
pos con­tra a guer­ra e a par­ti­ci­pa­ção de Por­tu­gal não agra­dou aos
cen­so­res, os quais po­dem tam­bém ter em­bir­ra­do com a pa­la­vra
«MER­DA», que apa­re­cia a meio do ma­ni­fes­to em le­tras gar­ra­fais.
(Uma lei que au­to­ri­za­va a cen­su­ra fo­ra apro­va­da em 1916, de­pois
de a Ale­ma­nha e Por­tu­gal te­rem de­cla­ra­do guer­ra mú­tua.) No mes-­
mo dia em que a re­vis­ta Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta foi ba­ni­da, um jor­nal mo-­
nár­qui­co pu­bli­cou um sa­tí­ri­co «Ul­ti­ma­tum aos fu­tu­ris­tas» no es­ti­lo
de­nun­ci­a­tó­rio de Cam­pos.4
O «Ul­ti­ma­tum» de Cam­pos tam­bém cir­cu­lou em se­pa­ra­ta, em
cu­jo ver­so se anun­ci­a­va que a sua «Sau­da­ção a Walt Whit­man» sai-­
ria na Orpheu 3, «a apa­re­cer em Ou­tu­bro de 1917». Mas Pes­soa
nun­ca aca­ba­ria o po­e­ma e es­se nú­me­ro da re­vis­ta nun­ca se­ria pu-­
bli­ca­do.5

AS RE­PER­CUS­SÕES PO­LÍ­TI­CAS da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al co­me­ça-­

ram com a Re­vo­lu­ção Rus­sa de Fe­ve­rei­ro de 1917, que Ál­va­ro de
Cam­pos ex­pli­ca­va, no seu «Ul­ti­ma­tum», di­zen­do que o po­vo opri­mi-­
do da na­ção eu­ro-asiá­ti­ca ob­te­ve uma «li­ber­ta­ção de mo­la de­so­pri-­
mi­da por­que se par­tiu!». A au­to­cra­cia cza­ris­ta ti­nha es­ta­do su­jei­ta a
for­te ten­são du­ran­te mui­tos anos e, em­bo­ra a guer­ra pu­des­se ter
uni­do o po­vo con­tra um ini­mi­go co­mum, foi um de­sas­tre pa­ra a Rús-­
sia, cu­jo exér­ci­to mal equi­pa­do so­freu vá­ri­os mi­lhões de bai­xas nos
pri­mei­ros dois anos e meio de com­ba­te, ao mes­mo tem­po que a sua
eco­no­mia, já de si em mau es­ta­do, se de­sin­te­gra­va, le­van­do à eclo-­
são de gre­ves em mas­sa, ma­ni­fes­ta­ções e mo­tins por fal­ta de co­mi-­
da em Pe­tro­gra­do. Uma in­fla­ção cres­cen­te ti­nha ero­di­do o va­lor re­al
dos sa­lá­ri­os, for­çan­do mui­ta gen­te a pe­dir es­mo­la, a mi­grar de vol­ta
ao cam­po ou a vi­rar-se pa­ra ac­ti­vi­da­des cri­mi­no­sas. De­pois de o
czar Ni­co­lau ter ab­di­ca­do, em Mar­ço de 1917, a per­sis­ten­te im­po­pu-­
la­ri­da­de da par­ti­ci­pa­ção da Rús­sia na guer­ra aju­dou a de­bi­li­tar o
Go­ver­no Pro­vi­só­rio, es­ta­do de coi­sas que cul­mi­nou na Re­vo­lu­ção
Bol­che­vi­que, em No­vem­bro. O no­vo Go­ver­no ne­go­ci­ou de ime­di­a­to
um ar­mis­tí­cio com os Im­pé­ri­os Cen­trais.
A fa­di­ga da guer­ra ali­men­tou a agi­ta­ção po­lí­ti­ca em qua­se to­do o
con­ti­nen­te eu­ro­peu. O ano de 1917 viu cair três go­ver­nos em Fran-­
ça, dois na Ale­ma­nha, dois na Hun­gria e dois na Gré­cia. Mu­lhe­res
em fú­ria em vá­ri­as ci­da­des or­ga­ni­za­ram ma­ni­fes­ta­ções em que pe-­
di­am o fim da­ma­tan­ça sem sen­ti­do. Os ope­rá­ri­os fi­ca­ram ca­da vez
mais agi­ta­dos. «Pa­ne e pa­ce!» («Pão e paz!»), gri­ta­vam os pro­le­tá­ri-­
os de Tu­rim que em Agos­to con­du­zi­ram uma in­sur­rei­ção que le­vou a
cen­te­nas de de­ten­ções e de­ze­nas de mor­tes. Até paí­ses que se ti-­
nham man­ti­do fo­ra da guer­ra eram sus­cep­tí­veis a con­fli­tos in­ter­nos.
A neu­tra­li­da­de da Es­pa­nha aju­dou a eco­no­mia do país a ex­pan­dir-
se, mas o exér­ci­to afir­ma­va o seu po­der po­lí­ti­co atra­vés das cha­ma-­
das Jun­tas de De­fen­sa, nas quais o Go­ver­no Ci­vil se apoi­ou pa­ra
neu­tra­li­zar uma gre­ve ge­ral or­ga­ni­za­da pe­los mo­vi­men­tos so­ci­a­lis­ta
e anar­co-sin­di­ca­lis­ta em Agos­to, mês da re­vol­ta de Tu­rim; dois me-­
ses de­pois, o pri­mei­ro-mi­nis­tro es­pa­nhol foi obri­ga­do a de­mi­tir-se.
Em Por­tu­gal, on­de a in­fla­ção se tor­na­ra ga­lo­pan­te, a es­cas­sez de
ali­men­tos era fre­quen­te, o apoio ao es­for­ço de guer­ra era no má­xi-­
mo mor­no e a cre­di­bi­li­da­de do Go­ver­no ti­nha-se eva­po­ra­do com­ple-­
ta­men­te.
Em­bo­ra fos­se o mais es­quer­dis­ta dos três par­ti­dos re­pu­bli­ca­nos,
o Par­ti­do De­mo­crá­ti­co de Afon­so Cos­ta ti­nha si­do re­pe­ti­da­men­te
for­ça­do a es­ma­gar gre­ves e a re­jei­tar as exi­gên­ci­as dos tra­ba­lha­do-­
res, per­den­do as­sim o apoio das or­ga­ni­za­ções ope­rá­ri­as. Os apoi-­
an­tes do par­ti­do que per­ten­ci­am à clas­se mé­dia há mui­to que o ti-­
nham aban­do­na­do e até os mem­bros mais le­ais es­ta­vam de­sen­can-­
ta­dos com a di­rec­ção de Afon­so Cos­ta. Quan­do um gru­po de sol­da-­
dos e jo­vens ofi­ci­ais che­fi­a­dos pe­lo re­pu­bli­ca­no con­ser­va­dor Si­dó­nio
Pais or­ga­ni­zou um gol­pe de Es­ta­do, em 5 De­zem­bro de 1917, os ci-­
da­dãos de Lis­boa de­ram-lhe as bo­as-vin­das e aplau­di­ram. Ci­vis ar-­
ma­dos jun­ta­ram-se aos re­vol­to­sos, que ata­ca­ram quan­do Afon­so
Cos­ta es­ta­va no es­tran­gei­ro a par­ti­ci­par na Con­fe­rên­cia In­ter-Ali­a­da
so­bre a guer­ra em Pa­ris, e ao fim de três di­as o gol­pe vin­gou. Si­dó-­
nio Pais e a sua Jun­ta Re­vo­lu­ci­o­ná­ria, que in­cluía Ma­cha­do San­tos
— pre­so um ano an­tes, de­pois de a sua ten­ta­ti­va pes­so­al de gol­pe
ter fa­lha­do — as­su­mi­ram o con­tro­lo do Go­ver­no.
As apa­ri­ções da Vir­gem Ma­ria em Fá­ti­ma ti­nham gal­va­ni­za­do a
re­li­gi­o­si­da­de ca­tó­li­ca, es­pe­ci­al­men­te nas zo­nas ru­rais de Por­tu­gal, e
uma das pri­o­ri­da­des da jun­ta era fa­zer a paz com a Igre­ja. As me­di-­
das mais du­ras da lei de Afon­so Cos­ta que se­pa­ra­va a Igre­ja do Es-­
ta­do fo­ram anu­la­das por de­cre­to em Fe­ve­rei­ro de 1918. Os bis­pos
que es­ta­vam no exí­lio fo­ram au­to­ri­za­dos a re­gres­sar, as res­tri­ções
so­bre o fi­nan­ci­a­men­to e a or­ga­ni­za­ção de ser­vi­ços re­li­gi­o­sos fo­ram
le­van­ta­das, os pa­dres e as frei­ras pu­de­ram vol­tar a usar há­bi­tos em
pú­bli­co, os se­mi­ná­ri­os e ou­tras ins­ti­tui­ções re­li­gi­o­sas en­cer­ra­das pu-­
de­ram re­a­brir e no­vas ins­ti­tui­ções pu­de­ram ser fun­da­das. Os fiéis
ca­tó­li­cos, que se ti­nham sen­ti­do ali­e­na­dos da re­pú­bli­ca, aco­lhe­ram
bem o re­gi­me di­ta­to­ri­al, que se au­to-in­ti­tu­lou Re­pú­bli­ca No­va, e mui-­
tos vi­ram em Si­dó­nio Pais um sal­va­dor da pá­tria. A atrac­ção que ele
exer­ceu foi vas­ta, mes­mo en­tre os ca­tó­li­cos não pra­ti­can­tes, que se
sen­ti­ram ca­ti­va­dos mais pe­la sua per­so­na­li­da­de e pre­sen­ça no pal-­
co do que pe­las su­as po­si­ções po­lí­ti­cas.
Co­mo ou­tros di­ta­do­res bem-su­ce­di­dos, Si­dó­nio não pro­cu­rou ser
ra­ti­fi­ca­do pe­los par­ti­dos po­lí­ti­cos mas di­rec­ta­men­te pe­lo po­vo, a
mai­or par­te do qual es­ta­va far­ta dos par­ti­dos tra­di­ci­o­nais. Nes­se In-­
ver­no, per­cor­reu to­do o país pa­ra se reu­nir com fun­ci­o­ná­ri­os lo­cais,
par­ti­ci­par em co­mí­ci­os, vi­si­tar hos­pi­tais e ou­tras ins­ti­tui­ções, aper­tar
mãos e pe­gar be­bés ao co­lo. Jor­na­lis­tas de vá­ri­os dos jor­nais mais
im­por­tan­tes fa­zi­am par­te da sua co­mi­ti­va. Si­dó­nio era um co­mu­ni­ca-­
dor na­to e ti­nha apren­di­do al­gu­mas coi­sas com os ale­mães du­ran­te
a sua re­cen­te es­ta­da em Ber­lim co­mo em­bai­xa­dor por­tu­guês: por
ex­em­plo, co­mo usar a ma­nei­ra de ves­tir, os sím­bo­los na­ci­o­nais e os
ges­tos ri­tu­ais pa­ra trans­for­mar uma nor­mal apa­ri­ção em pú­bli­co
num es­pec­tá­cu­lo te­a­tral. Sen­do um ofi­ci­al na re­ser­va que en­si­na­ra
Ma­te­má­ti­ca na Uni­ver­si­da­de de Coim­bra an­tes de ocu­par vá­ri­os car-­
gos go­ver­na­men­tais, Si­dó­nio não usa­va far­da há mui­tos anos, mas
ago­ra ti­nha o cui­da­do de an­dar sem­pre far­da­do. Um qua­dro de ele-­
gan­tes jo­vens ofi­ci­ais acom­pa­nha­va-o de ci­da­de em ci­da­de, fa­zen-­
do con­ti­nên­cia a tor­to e a di­rei­to, e uma ban­da mi­li­tar to­ca­va in­va­ri­a-­
vel­men­te o hi­no na­ci­o­nal. Re­za a len­da que vá­ri­as se­nho­ras se dei-­
xa­ram ar­re­ba­tar por ele.
E ho­mens tam­bém, a co­me­çar por Pes­soa, que se dei­xou en­fei­ti-­
çar pe­lo che­fe. Si­dó­nio ins­ti­tuiu o su­frá­gio uni­ver­sal pa­ra os ho­mens
(foi ape­nas em 1931 que as mu­lhe­res por­tu­gue­sas co­me­ça­ram a
vo­tar) e re­co­lheu um nú­me­ro re­cor­de de vo­tos, qua­se meio mi­lhão,
nas pri­mei­ras elei­ções pre­si­den­ci­ais di­rec­tas do país, re­a­li­za­das em
Abril de 1918. Em­bo­ra fos­se o úni­co can­di­da­to, a po­pu­la­ri­da­de do
pre­si­den­te elei­to era pal­pá­vel, cir­cuns­tân­cia que ele uti­li­za­va pa­ra
jus­ti­fi­car o seu es­ti­lo de go­ver­na­ção per­so­na­lis­ta. Ex­pli­cou a um re-­
pór­ter que, ao con­fi­ar na sua cons­ci­ên­cia pa­ra to­mar de­ci­sões, es­ta-­
va «in­ter­pre­tan­do mi­lhões de cons­ci­ên­ci­as».6 A cons­ci­ên­cia de­le
era, por ou­tras pa­la­vras, a cons­ci­ên­cia na­ci­o­nal. Pes­soa pa­re­ce ter
con­cor­da­do, en­ca­ran­do o Go­ver­no co­mo «a Di­ta­du­ra do Com­ple­to»
pro­fe­ti­za­da pe­lo «Ul­ti­ma­tum» de Cam­pos, e Si­dó­nio Pais co­mo o
«Ho­mem» que é, «em si pró­prio, o mai­or nú­me­ro de Ou­tros» e,
«por­tan­to, A Mai­o­ria». Pe­lo me­nos, acre­di­ta­va que es­te che­fe di­ta­to-­
ri­al era aqui­lo de que Por­tu­gal pre­ci­sa­va na­que­le mo­men­to.
O no­vo sis­te­ma de go­ver­na­ção do país, es­ta­be­le­ci­do por de­cre-­
to, imi­ta­va o sis­te­ma pre­si­den­ci­al dos Es­ta­dos Uni­dos, mas os três
par­ti­dos tra­di­ci­o­nais boi­co­ta­ram as elei­ções, e o con­gres­so — cu­jos
mem­bros per­ten­ci­am mai­o­ri­ta­ri­a­men­te a um no­vo par­ti­do apoi­a­do
pe­lo Go­ver­no — não apro­vou ne­nhu­ma le­gis­la­ção. Es­ta­be­le­cen­do
um pre­ce­den­te pa­ra o mais du­ra­dou­ro re­gi­me de Sa­la­zar, cu­ja as-­
cen­são ao po­der co­me­ça­ria dez anos mais tar­de, o pre­si­den­te Si­dó-­
nio e um pu­nha­do de mi­nis­tros de­ci­di­am o que era lei. Ten­ta­ram sin-­
ce­ra­men­te fa­zer um bom tra­ba­lho, mas fal­ta­va-lhes um pro­gra­ma
abran­gen­te que tra­tas­se uma eco­no­mia frac­tu­ra­da e in­ca­paz. Fo­ca-­
ram a sua aten­ção no es­tí­mu­lo à agri­cul­tu­ra, com al­gum êxi­to, mas
a in­fla­ção con­ti­nu­ou a su­bir, a po­bre­za a au­men­tar e a es­cas­sez de
ali­men­tos nas ci­da­des a in­ten­si­fi­car-se. O Go­ver­no abriu so­pas dos
po­bres pa­ra apoi­ar os in­di­gen­tes e um ano de­pois ins­ti­tuiu o ra­ci­o-
na­men­to ali­men­tar.
CON­TRA­RI­AN­DO A TEN­DÊN­CIA NA­CI­ON ­ AL, a si­tu­a­ção eco­nó­mi­ca de
Pes­soa me­lho­ra­ra de­ci­si­va­men­te. F.A. Pes­soa, a em­pre­sa que abri-­
ra no Ve­rão de 1917, es­ta­va a pros­pe­rar, gra­ças a um dos só­ci­os
co­man­di­tá­ri­os, o seu ve­lho ami­go Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, que ca-­
na­li­zou pa­ra a fir­ma al­guns ne­gó­ci­os de uma me­ta­lúr­gi­ca nos ar­re-­
do­res de Lis­boa da qual era en­ge­nhei­ro-che­fe. Um mês ou dois an-­
tes do gol­pe de De­zem­bro, Pes­soa ti­nha-se mu­da­do pa­ra o pri­mei­ro
an­dar do nú­me­ro 17 da Rua Ber­nar­dim Ri­bei­ro — o seu sex­to do­mi-­
cí­lio no es­pa­ço de três anos.
O apar­ta­men­to fi­ca­va num edi­fí­cio de ga­ve­to, e ti­nha boa luz e
es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra aco­mo­dar uma go­ver­nan­ta in­ter­na, Do­na
Emí­lia, bem co­mo a sua fi­lha de qua­tro anos, Clau­di­na. As go­ver-­
nan­tas in­ter­nas eram uma ca­rac­te­rís­ti­ca tão co­mum nas ca­sas de
fa­mí­lia da clas­se mé­dia que os apar­ta­men­tos de Lis­boa e de ou­tras
ci­da­des eram ha­bi­tu­al­men­te cons­truí­dos com uma en­tra­da in­de­pen-­
den­te pa­ra um pe­que­no quar­to es­pe­ci­al­men­te con­ce­bi­do pa­ra o
pes­so­al. To­dos os la­res em que Pes­soa cres­ceu ti­ve­ram em­pre­ga-­
das do­més­ti­cas, por is­so era per­fei­ta­men­te na­tu­ral que ele con­tra-­
tas­se uma, des­de que os seus re­cur­sos fi­nan­cei­ros o per­mi­tis­sem.
Em De­zem­bro, a em­pre­sa F.A. Pes­soa tam­bém se mu­dou da Rua
de São Ju­lião pa­ra a vi­zi­nha Rua do Ou­ro, nú­me­ro 87, on­de Ma­nu­el
Sen­go, o se­nho­rio do an­te­ri­or apar­ta­men­to de Pes­soa e pai de
Clau­di­na, ti­nha um es­cri­tó­rio do ou­tro la­do do cor­re­dor. Des­te mo­do,
o po­e­ta ce­li­ba­tá­rio tor­nou-se de re­pen­te o ne­xo vi­tal de uma fa­mí­lia
par­ti­da, man­ten­do Sen­go in­for­ma­do so­bre a fi­lha, a quem cer­ta­men-­
te en­tre­ga­va men­sa­gens e pre­sen­tes em no­me de­le. Do­na Emí­lia,
uma mu­lher cheia de vi­va­ci­da­de e bem-hu­mo­ra­da, da­va-se bem
com o no­vo pa­trão, que se mos­tra­va com­pre­en­si­vo quan­to à sua si-­
tu­a­ção. Fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co pa­ra Clau­di­na, no qual pre­viu que
vi­ve­ria até aos cin­quen­ta e qua­tro ou cin­quen­ta e cin­co anos.7 (Qua-­
ren­ta e cin­co anos era a es­pe­ran­ça de vi­da pa­ra os por­tu­gue­ses que
so­bre­vi­vi­am à in­fân­cia.)
Du­ran­te os pri­mei­ros me­ses de­pois da mu­dan­ça, Pes­soa par­ti-­
lhou o apar­ta­men­to com Al­ber­to da Cu­nha Di­as, que es­ta­va a meio
da sua cam­pa­nha jor­na­lís­ti­ca con­tra a lei de saú­de men­tal que per-­
mi­ti­ra que o pai o ti­ves­se in­ter­na­do à for­ça.8 Não che­ga­ram até nós
quais­quer por­me­no­res so­bre es­sa vi­da em co­mum, mas há vá­ri­os
in­dí­ci­os que su­ge­rem que Pes­soa gos­ta­va bas­tan­te da «fa­mí­lia» for-­
ma­da por ele pró­prio, Emí­lia, Clau­di­na e Cu­nha Di­as, ten­do tam­bém
re­ce­bi­do com sa­tis­fa­ção ou­tros ami­gos que o vi­si­ta­ram nas su­as no-­
vas e mais es­pa­ço­sas aco­mo­da­ções.

COMO SE FOS­SE UMA SE­QUE­LA do «Ul­ti­ma­tum» de Ál­va­ro de Cam-­

pos em lín­gua in­gle­sa, Pes­soa co­me­çou a re­di­gir uma car­ta aber­ta a
Da­vid Lloyd Ge­or­ge, um re­for­ma­dor so­ci­al que se ti­nha opos­to re­so-­
lu­ta­men­te à Guer­ra An­glo-Bóer, mas se tor­na­ra se­cre­tá­rio da Guer­ra
do Rei­no Uni­do em Ju­lho e pri­mei­ro-mi­nis­tro em De­zem­bro de 1916.
Em­bo­ra a Gran­de Guer­ra fos­se o te­ma prin­ci­pal da car­ta, Pes­soa
não fa­zia ne­nhu­ma pro­pos­ta em con­cre­to, nem se­quer crí­ti­cas so­bre
a ma­nei­ra co­mo o con­fli­to es­ta­va a ser con­du­zi­do, mas ar­gu­men­ta-­
va que a pro­pa­gan­da dos Ali­a­dos con­tra os Im­pé­ri­os Cen­trais ti­nha
fa­lha­do. Ape­sar de con­ce­der que o im­pe­ri­a­lis­mo ale­mão era mais
im­pla­cá­vel e cru­el, as­si­na­la­va que a «ten­dên­cia de­mo­crá­ti­ca» re­pre-­
sen­ta­da por Lloyd Ge­or­ge ti­nha o de­fei­to da hi­po­cri­sia, uma vez que
fal­si­fi­ca­va os ver­da­dei­ros mo­ti­vos de tra­var uma guer­ra (pre­su­mi­vel-­
men­te a pro­tec­ção dos in­te­res­ses im­pe­ri­a­lis­tas da Grã-Bre­ta­nha), a
fim de a tor­nar mais acei­tá­vel pa­ra a opi­nião pú­bli­ca. «As­sim, so­ca-­
va­dos por um la­do pe­lo Im­pe­ri­a­lis­mo e pe­lo ou­tro pe­la De­mo­cra­cia,
a men­te das na­ções mo­der­nas es­tá com­ple­ta­men­te de­ge­ne­ra­da.
Che­ga­mos a uma con­clu­são: a pre­sen­te Guer­ra é tra­va­da con­ta a
hu­ma­ni­da­de, e ao tra­vá-la os pre­ten­sos ini­mi­gos são no ín­ti­mo ali­a-­
dos.» Ou, co­mo es­cre­veu nou­tro pas­so da mes­ma car­ta, «es­ta guer-­
ra é uma Guer­ra en­tre De­ca­den­tes». Ou ain­da: «Es­ta guer­ra não é
de na­ções con­tra na­ções. É uma guer­ra ci­vil da ci­vi­li­za­ção. É uma
re­vo­lu­ção em to­da a Eu­ro­pa».9 Es­tas as­ser­ções gran­di­lo­quen­tes
são um eco da ideia do «Ul­ti­ma­tum» de Cam­pos, se­gun­do a qual a
guer­ra era o re­sul­ta­do da de­ca­dên­cia ge­ne­ra­li­za­da da Eu­ro­pa, e su-­
ge­rem — co­mo Cam­pos fez — que al­te­ra­ções pro­fun­das na or­dem
po­lí­ti­ca e so­ci­al do con­ti­nen­te es­ta­ri­am pres­tes a ocor­rer. Con­tu­do, a
mai­o­ria dos his­to­ri­a­do­res con­si­de­ra­ria que o con­fli­to en­tre na­ci­o­na-­
lis­mos e não a de­ca­dên­cia ci­vi­li­za­ci­o­nal era a ra­zão da Gran­de
Guer­ra.
A par­ti­ci­pa­ção de Por­tu­gal no con­fli­to foi com­pa­ra­ti­va­men­te mi-­
nús­cu­la, mas te­ve re­sul­ta­dos ne­fas­tos. Em 9 de Abril de 1918, a Se-­
gun­da Di­vi­são do Cor­po Ex­pe­di­ci­o­ná­rio Por­tu­guês, com cer­ca de
quin­ze mil sol­da­dos na fren­te da Flan­dres fran­ce­sa, foi es­far­ra­pa­da
co­mo um pe­da­ço de te­ci­do fi­no na Ba­ta­lha de La Lys. Co­mo se a
na­tu­re­za ti­ves­se fu­nes­ta­men­te de­ci­di­do pa­ro­di­ar o mi­to de D. Se-­
bas­tião, cu­jo re­gres­so glo­ri­o­so era su­pos­to acon­te­cer nu­ma ma­nhã
de ne­vo­ei­ro, um pe­sa­do man­to de ne­bli­na na ma­nhã da ba­ta­lha per-­
mi­tiu que os ale­mães, em mai­or nú­me­ro e mais bem equi­pa­dos, de-­
sen­ca­de­as­sem um ata­que-sur­pre­sa, in­fil­tran­do-se nas li­nhas ini­mi-­
gas e avan­çan­do so­bre os por­tu­gue­ses com gra­na­das e bai­o­ne­tas a
par­tir de vá­ri­os la­dos. Com mais de se­te mil bai­xas, es­ta foi a pi­or
ex­pe­ri­ên­cia mi­li­tar por­tu­gue­sa des­de o fi­as­co de 1578, em que mi-­
lha­res de com­ba­ten­tes co­man­da­dos por D. Se­bas­tião fo­ram cha­ci-­
na­dos ou cap­tu­ra­dos na zo­na nor­te de Mar­ro­cos.
O hu­mi­lhan­te de­sai­re de Abril de 1918 po­de­ria ter si­do pre­vis­to
mes­mo sem aju­da da vi­dên­cia. O Cor­po Ex­pe­di­ci­o­ná­rio co­me­ça­ra a
atro­fi­ar-se no Ou­to­no an­te­ri­or de­vi­do a fal­ta de re­cur­sos, dis­ci­pli­na e
von­ta­de po­lí­ti­ca. Se fos­sem fe­ri­dos, os sol­da­dos po­di­am ter de es-­
pe­rar du­ran­te me­ses até se­rem trans­fe­ri­dos pa­ra ca­sa; ha­via quem
fin­gis­se es­tar do­en­te pa­ra evi­tar com­ba­ter; e ha­via ain­da quem, se
lhe fos­se con­ce­di­da li­cen­ça, sim­ples­men­te não re­gres­sas­se; os ofi-­
ci­ais de ní­vel mé­dio com bo­as re­la­ções al­dra­ba­vam e eram re­co­lo-­
ca­dos em Por­tu­gal, dei­xan­do os sol­da­dos ra­sos en­tre­gues a si pró-­
pri­os; e ha­via pou­cos no­vos re­cru­tas pa­ra pre­en­cher as va­gas, de
mo­do que a di­men­são do Cor­po foi gra­du­al­men­te en­co­lhen­do e
aque­les que ain­da com­ba­ti­am es­ta­vam exaus­tos, pa­ra lá dos li­mi­tes
do ra­zoá­vel. O pre­si­den­te Si­dó­nio Pais di­zia que o apoio do país
aos Ali­a­dos era fir­me, mas não fa­zia na­da pa­ra re­vi­go­rar as for­ças
por­tu­gue­sas.
O C.E.P. nun­ca re­cu­pe­rou da Ba­ta­lha de La Lys. Al­guns dos
seus mem­bros fo­ram in­te­grar o exér­ci­to bri­tâ­ni­co; ou­tros tor­na­ram-
se ca­va­do­res de trin­chei­ras.10
 CA­PÍ­TU­LO 46

NA SUA ÚL­TI­MA SES­SÃO DE CAR­TO­MAN­CIA RE­GIS­TA­DA , em 22 de

De­zem­bro de 1917, Pes­soa ques­ti­o­nou as car­tas so­bre três coi­sas:
a sua «Si­tu­a­ção Fi­nan­cei­ra», a sua «Car­ta Aber­ta a Lloyd Ge­or­ge»
e «Ca­sos Amo­ro­sos».1 Se­gun­do uma car­ta que en­vi­ou à mãe três
se­ma­nas de­pois, em 14 de Ja­nei­ro, es­ta­va nu­ma si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra
mui­to mais fa­vo­rá­vel do que nos anos an­te­ri­o­res, mas es­sa si­tu­a­ção
em bre­ve se de­te­ri­o­rou, e em Maio de 1918 viu-se for­ça­do a en­cer-­
rar a em­pre­sa F.A. Pes­soa. A car­ta aber­ta ao pri­mei­ro-mi­nis­tro in-­
glês, por ou­tro la­do, es­ta­va a an­dar bem de­mais. De­ve ter pen­sa­do
va­ga­men­te em pu­bli­cá-la num jor­nal bri­tâ­ni­co, mas con­ti­nu­a­va a es-­
cre­ver no­vos tre­chos, não fa­zen­do qual­quer ten­ta­ti­va pa­ra a con-­
cluir. Tam­bém pro­du­ziu uma se­gun­da e ain­da mais lo­quaz car­ta
aber­ta en­de­re­ça­da ao enérgi­co e ide­a­lis­ta Wo­o­drow Wil­son, pre­si-­
den­te dos Es­ta­dos Uni­dos.* Pes­soa es­cre­veu cur­tos tre­chos des­ta
car­ta en­quan­to a guer­ra ain­da gras­sa­va, mas ou­tros bem mais com-­
pri­dos pos­te­ri­or­men­te, quan­do a Con­fe­rên­cia de Paz de Pa­ris es­ta-­
va a de­cor­rer. Quan­to a ca­sos amo­ro­sos, os es­píri­tos as­trais pro­me-­
ti­am-nos há qua­se dois anos, mas a úni­ca mu­lher que ti­nha en­tra­do
na vi­da de Pes­soa fo­ra Do­na Emí­lia, e tu­do o que fa­zia por ele era
lim­par e co­zi­nhar.
Do­ta­do de me­nos fé do que o se­nhor e a se­nho­ra Ye­ats, Pes­soa
che­gou ra­pi­da­men­te à con­clu­são de que os po­de­res es­pi­ri­tu­ais e os
con­tac­tos di­rec­tos que man­ti­nha com o mun­do dos es­píri­tos eram
to­dos ilu­só­rios. Em 1918, de­pois de ter re­ce­bi­do mais de cem co­mu-­
ni­ca­ções do além, es­cre­veu «Um ca­so de me­diu­ni­da­de», en­saio
que des­cons­trói me­ti­cu­lo­sa­men­te a ex­pe­riên­cia de «au­ra etéri­ca» e
es­cri­ta au­to­máti­ca.2 Com o sub­tí­tu­lo «Con­tri­bui­ção pa­ra o es­tu­do da
ac­ti­vi­da­de sub­cons­ci­en­te do es­píri­to», o en­saio atri­bui o iní­cio do
com­por­ta­men­to me­di­úni­co de Pes­soa à sua «his­te­ro­neu­ras­te­nia»,
às su­as lei­tu­ras de li­te­ra­tu­ra ocul­tis­ta e te­o­sófi­ca, à au­to-su­ges­tão e
até à su­ges­tão hip­nóti­ca, já que ele fo­ra hip­no­ti­za­do mes­mo an­tes
da pri­mei­ra ses­são de es­cri­ta au­to­máti­ca — pro­va­vel­men­te pe­lo
ami­go Ma­ri­a­no San­ta­na. O en­sa­ís­ta ana­li­sa o con­te­ú­do das co­mu­ni-­
ca­ções do mun­do as­tral, in­clu­in­do a his­tó­ria do seu ca­sa­men­to «mo-­
nádi­co» com Mar­ga­ret Man­sel, co­mo pro­du­to da me­mó­ria sub­cons-­
ci­en­te ou da pu­ra fan­ta­sia; e aler­ta pa­ra o fac­to de a «au­to-in­to­xi­ca-­
ção me­di­úni­ca» po­der ter co­mo re­sul­ta­do o cri­me, a lou­cu­ra ou o
sui­cí­dio; cen­su­ra o es­pi­ri­tis­mo por mi­nar o es­píri­to ci­en­tífi­co sem
qual­quer be­ne­fí­cio com­pen­sa­tó­rio, di­zen­do pe­remp­to­ri­a­men­te que
de­via ser ba­ni­do por lei.
Até es­te pon­to, o au­tor de «Um ca­so de me­diu­ni­da­de» pa­re­ce
um psi­qui­a­tra si­su­do cu­ja pre­o­cu­pa­ção prin­ci­pal é im­pe­dir que as
pes­so­as pos­sam fa­zer mal a si pró­prias e a ou­tros. Mas os pa­rág­ra-­
fos fi­nais do en­saio alu­dem à ci­vi­li­za­ção gre­ga, «nos­sa mãe co-­
mum», e ar­gu­men­tam que a sua in­fluên­cia fun­da­do­ra na ar­te e na
ciên­cia oci­den­tais es­tá a ser des­gas­ta­da pe­las ci­vi­li­za­ções in­di­a­na,
chi­ne­sa e ou­tras, que se­ri­am res­pon­sá­veis pe­la di­fu­são per­ni­ci­o­sa
do ocul­tis­mo e do es­pi­ri­tis­mo. Es­ta voz pa­re­ce ser de An­tó­nio Mo­ra,
o fi­ló­so­fo he­le­nófi­lo e di­ag­nos­ti­ca­dor de do­en­ças mo­der­nas in­ven­ta-­
do por Pes­soa. Es­ti­ves­se a es­cre­ver co­mo Mo­ra ou co­mo um psi­qui-­
a­tra fic­ci­o­nal ino­mi­na­do, Pes­soa par­ti­lha­va o cep­ti­cis­mo do en­sa­ís­ta
so­bre o con­tac­to com os es­píri­tos as­trais atra­vés da es­cri­ta au­to-­
máti­ca, mas, ape­sar dis­so, fi­ca­ria em con­tac­to com eles pa­ra o res­to
da vi­da.
Os seus co­mu­ni­ca­do­res, con­tu­do, co­mo que in­ti­mi­da­dos com es-­
te ata­que abran­gen­te e bem es­tru­tu­ra­do à sua le­gi­ti­mi­da­de, tor­na-­
ram-se la­có­ni­cos, e em vez de as­si­na­rem com os seus no­mes, ten-­
di­am a as­si­na­lar a sua pre­sen­ça ape­nas atra­vés das in­síg­nias ca-­
rac­te­rísti­cas — tri­ân­gu­los, no ca­so de Henry Mo­re, ou o sím­bo­lo de
in­fi­ni­to (um nú­me­ro oi­to dei­ta­do) no de War­dour. Do­ra­van­te co­mu­ni-­
ca­ram es­po­rádi­ca e es­pon­ta­ne­a­men­te, em vez de o fa­ze­rem em
ses­sões me­di­úni­cas de per­gun­tas e res­pos­tas. Mui­tas ve­zes as res-­
pos­tas não pas­sa­vam de al­gu­mas pa­la­vras de en­co­ra­ja­men­to, co­mo
«Não te pre­o­cu­pes», ga­ra­tu­ja­das na mar­gem de um ma­nus­cri­to.3
Es­tas cur­tas men­sa­gens fa­zem lem­brar as mui­tas as­si­na­tu­ras de
he­te­ró­ni­mos e ou­tros in­di­ví­duos fic­tí­cios (bem co­mo de al­gu­mas
pes­so­as re­ais, co­mo Fran­cis Ba­con) que apa­re­cem igual­men­te nos
can­tos e mar­gens dos tex­tos li­te­rá­rios pes­so­a­nos. Du­ran­te a sua lu-­
ta so­li­tá­ria pa­ra es­cre­ver bem, pa­ra cum­prir qual­quer mis­são que o
seu gé­nio de­ves­se cum­prir e pa­ra vi­ver ca­da dia, ele ti­nha pe­lo me-­
nos es­ta es­tra­nha com­pa­nhia de es­píri­tos as­trais e fa­ze­do­res de au-­
tó­gra­fos — um co­ro de tes­te­mu­nhas in­vi­sí­veis que lhe lem­bra­va que
os seus dra­mas pes­so­ais eram par­te de uma his­tó­ria mui­to mais
vas­ta, ape­nas va­ga­men­te dis­cer­ní­vel.
Os co­mu­ni­ca­do­res de Pes­soa en­vi­a­ram-lhe uma cur­ta men­sa-­
gem ad­mo­ni­tó­ria em 30 de Maio de 1918: «O amor é ape­nas uma
das tu­as ne­ces­si­da­des. A fa­ma e a gran­de­za são ou­tras.»4 Era co-­
mo se es­ti­ves­sem a di­zer a Pes­soa, ou ele es­ti­ves­se a di­zer a si
pró­prio, pa­ra dei­xar de pro­cras­ti­nar. Es­ta­va pres­tes a fa­zer trin­ta
anos, mas ain­da não era apre­ci­a­do co­mo po­e­ta, ex­cep­to en­tre os
ami­gos. Na car­ta en­vi­a­da à mãe em Ja­nei­ro, ti­nha anun­ci­a­do ou­tra
vez a já ve­lha in­ten­ção de pu­bli­car vá­rios li­vros de po­e­sia, a co­me-­
çar por um em in­glês, e no Ve­rão cum­priu fi­nal­men­te o pro­me­ti­do.
Com fun­dos em­pres­ta­dos, ou tal­vez com a aju­da da tia Lis­be­la, pu-­
bli­cou não um mas dois li­vros em in­glês. Sem­pre acre­di­ta­ra que es-­
ta lín­gua era uma via mais se­gu­ra do que a lín­gua por­tu­gue­sa pa­ra
a fa­ma e a gran­de­za.
Ten­do si­do re­jei­ta­do por pe­lo me­nos três edi­to­res lon­dri­nos, Pes-­
soa de­ci­diu fa­zer edi­ções de au­tor — mas de que li­vros? The Mad
Fidd­ler, do qual ti­nha pro­du­zi­do um ma­nus­cri­to dac­ti­lo­gra­fa­do e
pron­to a pu­bli­car em 1917, te­ria si­do uma es­co­lha óbvia, se Pes­soa
não o ti­ves­se des­pre­pa­ra­do en­tre­tan­to. De­pois de o ma­nus­cri­to ter
si­do re­cu­sa­do pe­la Cons­ta­ble & Co., o po­e­ta pen­sou omi­tir cer­tos
po­e­mas e co­me­çou a me­xer nou­tros. Ou­tra pos­si­bi­li­da­de se­ria «Epi-­
tha­la­mium» e «An­ti­nous», que ha­via pou­co tem­po ti­nha ad­mi­ti­do pu-­
bli­car jun­tos co­mo Two Un­prin­ta­ble Po­ems.5 De­ci­diu pu­bli­car o úl­ti-­
mo so­zi­nho, em for­ma­to de pla­que­te, com o tí­tu­lo An­ti­nous — A Po-­
em. Pa­ra o se­gun­do li­vri­nho, ou pla­que­te, se­lec­ci­o­nou trin­ta e cin­co
dos mais de cin­quen­ta so­ne­tos in­gle­ses que es­cre­ve­ra des­de 1910.
Con­si­de­ra­ções sen­ti­men­tais, bem co­mo a am­bi­ção, in­flu­en­ci­a-­
ram as es­co­lhas de pu­bli­ca­ção do po­e­ta. Na sua er­ráti­ca e às ve­zes
de­sa­gra­dá­vel car­ta aber­ta a Lloyd Ge­or­ge — que pou­co po­de­ria im-­
por­tar-se com o que um por­tu­guês pre­su­mi­do e des­co­nhe­ci­do ti­nha
pa­ra di­zer —, Pes­soa as­si­na­la­va que, por mais que pu­des­se cen­su-­
rar de­ter­mi­na­das ac­ções e ati­tu­des da Grã-Bre­ta­nha mo­der­na na
are­na dos as­sun­tos mun­di­ais, con­ser­va­ria sem­pre um amor pro­fun-­
do pe­la ve­lha In­gla­ter­ra, a In­gla­ter­ra de es­cri­to­res da cra­vei­ra de
Shakes­pe­a­re e Mil­ton.6 Es­tes eram os seus he­róis li­te­rá­rios, e era
ao Sa­lão da Fa­ma de­les que as­pi­ra­va per­ten­cer. As­sim co­mo os so-­
ne­tos in­gle­ses têm for­tes ecos de Shakes­pe­a­re, a ele­gia em que
Adri­a­no co­me­mo­ra e dei­fi­ca o afo­ga­do An­tí­noo tem afi­ni­da­des evi-­
den­tes com a gran­de ele­gia mil­to­ni­a­na «Ly­ci­das», que ce­le­bra e co-­
lo­ca no céu um ami­go que se afo­gou no mar. Há tam­bém pa­ra­le­lis-­
mos es­tru­tu­rais, pois am­bos os po­e­mas são de­cas­si­lábi­cos e ri­mam,
se bem que ir­re­gu­lar­men­te, acen­tu­an­do o efei­to pa­ra­gráfi­co de ca­da
es­tro­fe. «An­ti­nous» po­de ser li­do co­mo o con­tra­pon­to pa­gão do po­e-­
ma en­fa­ti­ca­men­te cris­tão de Mil­ton. Com 35 Son­nets e An­ti­nous —
A Po­em, Pes­soa bus­ca­va a com­pa­ra­ção com os dois es­cri­to­res que
mais ad­mi­ra­va e en­tra­va na tra­di­ção da po­e­sia in­gle­sa en­xer­tan­do-
se na­qui­lo que con­si­de­ra­va ser a sua era dou­ra­da. Foi uma es­tra­té-­
gia bi­zar­ra, se é que lhe po­de­mos cha­mar «es­tra­té­gia»; tal­vez te­nha
si­do ape­nas a sua ma­nei­ra de pres­tar uma res­pei­to­sa ho­me­na­gem.

ASSIM QUE PU­BLI­COU AS DU­AS PLA­QUE­TES nos fi­nais de Ju­lho, Pes-­

soa pe­gou nu­ma pi­lha de exem­pla­res e le­vou-a pa­ra a es­ta­ção de
cor­rei­os, a fim de os en­vi­ar pa­ra jor­nais e re­vis­tas da Grã-Bre­ta­nha
de­vi­da­men­te se­lec­ci­o­na­dos. Um ho­rós­co­po cri­a­do pa­ra o «nas­ci-­
men­to» da pri­mei­ra pla­que­te, às 11h00 de 25 de Ju­lho, in­di­cou que
o «pri­mei­ro fac­to im­por­tan­te» da sua exis­tên­cia no mun­do ocor­re­ria
den­tro de qua­tro se­ma­nas.7 Se o fac­to im­por­tan­te que Pes­soa ti­nha
em men­te era a aten­ção da críti­ca, es­ta che­gou um pou­co mais ce-­
do. A pri­mei­ra no­ta jor­na­lísti­ca apa­re­ceu em 15 de Agos­to, no jor­nal
The Scots­man, de Edim­bur­go: «Am­bos os so­ne­tos e o po­e­ma [“An­ti-­
nous”] são no­tá­veis en­quan­to exem­plos dos do­tes li­te­rá­rios de um
es­tran­gei­ro que es­cre­ve bem em in­glês; mas é sem­pre o in­glês de
um es­tran­gei­ro, e é fre­quen­te­men­te de­ma­si­a­do su­lis­ta quer na ex-­
pres­são quer no sen­ti­men­to pa­ra ser ca­paz de agra­dar a um gos­to
es­tri­ta­men­te in­glês.» Pes­soa te­rá sor­ri­do pe­ran­te o pro­ble­ma «su­lis-­
ta», que era o pro­ble­ma do pró­prio au­tor da re­cen­são com o ho­mo­e-­
ro­tis­mo de «An­ti­nous», mas o seu co­ra­ção de­ve ter-se ido abai­xo ao
ler «é sem­pre o in­glês de um es­tran­gei­ro». Dois di­as de­pois um críti-­
co do se­ma­ná­rio The Grap­hic (de Lon­dres) as­si­na­la­va nu­ma bre­ve
no­ta que «An­ti­nous» era «es­cri­to em ex­ce­len­te in­glês»8, su­ge­rin­do,
mais uma vez, que se tra­ta­va do in­glês de um es­tran­gei­ro.
Mas du­as re­cen­sões pu­bli­ca­das em 19 de Se­tem­bro — re­cen-­
sões com­ple­tas e não sim­ples no­tas so­bre li­vros re­ce­bi­dos — eram
co­mo du­as co­ro­as de gló­ria gé­meas pa­ra a po­e­sia in­gle­sa de Pes-­
soa. A que foi pu­bli­ca­da no Glas­gow He­rald co­me­ça­va as­sim: «Es-­
tes dois pe­que­nos vo­lu­mes re­ve­lam um po­e­ta de gran­de ou­sa­dia e
ca­pa­ci­da­de in­ven­ti­va.» E ter­mi­na des­te mo­do: «Am­bos os li­vros são
a obra de uma po­de­ro­sa in­te­li­gên­cia po­éti­ca.» A re­cen­são do Ti­mes
Li­te­rary Sup­ple­ment era tam­bém bas­tan­te abo­na­tó­ria e re­pu­bli­ca­va
um dos so­ne­tos na to­ta­li­da­de. «O do­mí­nio da lín­gua in­gle­sa do Sr.
Pes­soa é me­nos no­tá­vel do que o seu co­nhe­ci­men­to do in­glês isa-­
be­li­no», era a fra­se de aber­tu­ra do au­tor da re­cen­são, cu­ja cor­tês
am­bi­gui­da­de per­mi­tiu que o po­e­ta ig­no­ras­se a su­ges­tão de que o
seu do­mí­nio do in­glês não isa­be­li­no tal­vez fos­se de­fei­tuo­so. O críti-­
co do jor­nal de Glas­gow la­men­ta­va que os so­ne­tos, que eram ad­mi-­
rá­veis, so­fres­sem de «uma cer­ta as­pe­re­za dis­cur­si­va, de­vi­da à imi-­
ta­ção de um tru­que shakes­pe­a­ri­a­no».
 So­bre «An­ti­nous», as du­as re­cen­sões tam­bém es­ta­vam ge­ne­ri-­
ca­men­te de acor­do. De­pois de re­fe­rir o te­ma «re­pe­len­te» do po­e­ma,
o críti­co es­co­cês re­co­nhe­cia que «a par­tir de uma las­cí­via me­ra-­
men­te car­nal nas­ce uma ver­da­dei­ra vi­são de be­le­za eter­na». O au-­
tor da re­cen­são no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple­ment con­si­de­ra­va-o «mui-­
tas ve­zes im­pres­si­o­nan­te» co­mo po­e­sia, mas ad­ver­tia de­li­ca­da­men-­
te — nu­ma va­ri­an­te da te­o­ria «su­lis­ta» — que não era «um po­e­ma
que ape­le ao lei­tor co­mum in­glês». Em Ja­nei­ro de 1919, uma cur­ta
no­ta na re­vis­ta The Athe­na­eum ha­ve­ria de usar igual­men­te a pa­la-­
vra «re­pe­len­te» pa­ra re­fe­rir o ho­mo­e­ro­tis­mo de «An­ti­nous», ao mes-­
mo tem­po que ad­mi­tia a «for­ça in­ques­ti­o­ná­vel» de al­gu­ma da po­e-­
sia. «An­ti­nous» foi, ine­ga­vel­men­te, o me­lhor po­e­ma es­cri­to por Pes-­
soa em in­glês e aque­le que ele mais apre­ci­ou. Nos fi­nais de 1921
vol­ta­ria a pu­bli­cá-lo nu­ma ver­são re­vis­ta, al­tu­ra em que fi­nal­men­te
um críti­co do Aber­deen Daily Jour­nal as­si­na­la­ria o fac­to de o po­e­ma
ser «um tan­to à ma­nei­ra do «Ly­ci­das» de Mil­ton.

ENQUAN­TO AS PLA­QUE­TES DE PES­SOA re­ce­bi­am uma aten­ção ines-­

pe­ra­da por par­te de críti­cos li­te­rá­rios bri­tâ­ni­cos, o pre­si­den­te de Por-­
tu­gal, a quem o en­can­to pes­so­al e a abor­da­gem práti­ca à go­ver­na-­
ção do pa­ís ti­nham ga­ran­ti­do um man­da­to po­pu­lar no iní­cio do ano,
viu-se sob ata­ques oriun­dos de vá­rios qua­dran­tes. Quan­do che­gou
ao po­der, Si­dó­nio Pais aca­bou com a cen­su­ra, li­ber­tou cen­te­nas de
pre­sos po­líti­cos e ga­nhou o apoio das or­ga­ni­za­ções la­bo­rais. Pa­ra
se man­ter no po­der, res­ta­be­le­ceu a cen­su­ra, cri­ou uma po­lí­cia se-­
cre­ta (a cha­ma­da Po­lí­cia Pre­ven­ti­va), pren­deu cen­te­nas de dis­si-­
den­tes e re­pri­miu com bru­ta­li­da­de as as­so­ci­a­ções de tra­ba­lha­do­res,
que fi­ze­ram gre­ves. A bur­gue­sia, com re­ceio de um equi­va­len­te por-­
tu­guês da Re­vo­lu­ção Bol­che­vi­que, per­do­ou es­tas me­di­das des­póti-­
cas, mas a es­cas­sez de ali­men­tos tor­nou-se mais gra­ve, o pa­ís en-­
trou em ebu­li­ção e, em 12 de Ou­tu­bro de 1918, uni­da­des mi­li­ta­res
de Lis­boa, Por­to e ou­tras ci­da­des en­sai­a­ram um gol­pe de Es­ta­do
com o apoio de al­guns ci­vis. For­ças go­ver­na­men­tais sub­ju­ga­ram os
in­sur­rec­tos e Si­dó­nio Pais de­cla­rou o es­ta­do de sí­tio em to­do o ter­ri-­
tó­rio na­ci­o­nal.
Os De­mo­cra­tas de Afon­so Cos­ta, que es­ta­va exi­la­do em Pa­ris,
eram os au­to­res do gol­pe e os mais acérri­mos ad­ver­sá­rios de Si­dó-­
nio Pais. Mas Pes­soa, um fi­el apoi­an­te do pre­si­den­te e da sua Re-­
pú­bli­ca No­va, pa­re­cia es­tar mais pre­o­cu­pa­do com os mo­nár­qui­cos
que apoi­a­vam o di­ta­dor mas cu­jo der­ra­dei­ro ob­jec­ti­vo era, co­mo é
ób­vio, res­tau­rar a mo­nar­quia. Em 13 de Ou­tu­bro, o mes­mo dia em
que Si­dó­nio Pais de­cla­rou o es­ta­do de sí­tio, Pes­soa pu­bli­cou um ar-­
ti­go no qual apre­sen­ta­va uma série de ar­gu­men­tos ló­gi­cos pa­ra re-­
fu­tar a opi­ni­ão mo­nár­qui­ca de que a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa era uma
ex­pe­riên­cia frus­tra­da. No dia se­guin­te um mo­nár­qui­co anó­ni­mo, nu-­
ma ré­pli­ca in­ti­tu­la­da «Ló­gi­ca... fu­tu­ris­ta», re­preen­dia o en­tão qua­se
to­tal­men­te es­que­ci­do co-di­rec­tor do Orp­heu pe­los seus so­fis­mas e
as­si­na­la­va que o re­gi­me de Si­dó­nio Pais, uma di­ta­du­ra re­ce­bi­da de
bra­ços aber­tos pe­lo po­vo, era a pro­va pro­va­da da fa­lên­cia da re­pú-­
bli­ca.9 Com efei­to, a cha­ma­da «Re­pú­bli­ca No­va» era mui­to pou­co
re­pu­bli­ca­na.
Nos me­ses que pre­ce­de­ram es­ta cri­se, Pes­soa es­cre­veu ras­cu-­
nhos in­com­ple­tos de ou­tros ar­ti­gos a de­fen­der Si­dó­nio, che­gan­do ao
pon­to de cri­ar um co­men­ta­dor fic­tí­cio, Jo­ão Cra­vei­ro, es­pe­ci­a­lis­ta
em es­cre­ver so­bre o pre­si­den­te e a si­tu­a­ção po­líti­ca do mo­men­to.
Cra­vei­ro lou­va­va Si­dó­nio pe­las su­as qua­li­da­des de che­fia, mas tam-­
bém aler­ta­va pa­ra o fac­to de ele não ser um cons­tru­tor nem um ver-­
da­dei­ro trans­for­ma­dor.10 Es­ta ad­ver­tên­cia es­ta­va de acor­do com a
pre­vi­são de Pes­soa, ex­pos­ta num en­saio ina­ca­ba­do, de que o re­gi-­
me de Si­dó­nio cor­res­pon­dia a um pe­rí­o­do de tran­si­ção que se­ria su-­
ce­di­do por uma no­va or­dem po­líti­ca.11 A sua apa­ren­te es­pe­ran­ça
era que a Re­pú­bli­ca No­va, au­to­cráti­ca, pu­des­se evo­luir pa­ra uma
coi­sa pa­re­ci­da com a re­pú­bli­ca aris­to­cráti­ca que ele vi­nha a pos­tu­lar
des­de 1914.
Es­sa ex­pec­ta­ti­va vi­nha cla­ra­men­te es­pe­lha­da nos úl­ti­mos pla­nos
tra­ça­dos pa­ra a re­vis­ta Athe­na, con­ce­bi­da três anos an­tes pa­ra pro-­
mo­ver o pa­ga­nis­mo mas dei­xa­da em lu­me bran­do, co­mo tan­tos dos
pro­jec­tos pes­so­a­nos. De acor­do com um índi­ce re­vis­to es­cri­to no
Ve­rão ou no Ou­to­no de 1918, o pri­mei­ro nú­me­ro da Athe­na in­clui­ria
«Co­men­tá­rios» de Cra­vei­ro, bem co­mo um ar­ti­go so­bre o «Ne­o­pa-­
ga­nis­mo por­tu­guês», as­si­na­do por An­tó­nio Mo­ra ou Ri­car­do Reis, e
um ar­ti­go in­ti­tu­la­do «O prin­cí­pio aris­to­cráti­co», da au­to­ria do pró­prio
Pes­soa. A úni­ca co­la­bo­ra­ção li­te­rá­ria pa­ra a re­vis­ta se­ria uma se­lec-­
ção de po­e­mas de Al­ber­to Ca­ei­ro, que Mo­ra e Reis en­ten­di­am ser o
pro­tóti­po de vi­são ob­jec­ti­va e, por is­so, a ex­pres­são mo­der­na per­fei-­
ta da sen­si­bi­li­da­de pa­gã gre­co-ro­ma­na.12 O ob­jec­ti­vo da re­vis­ta
Athe­na, e o so­nho de Pes­soa, era ins­ti­lar o ethos da An­ti­gui­da­de
Pa­gã no Por­tu­gal co­e­vo.
Ou­tros mo­der­nis­tas eu­ro­peus olha­ram pa­ra a An­ti­gui­da­de à pro-­
cu­ra de mo­de­los cul­tu­rais que pu­des­sem re­vi­go­rar a li­te­ra­tu­ra e a
ar­te con­tem­po­râ­neas. Em Es­pa­nha, por exem­plo, Gre­cia foi o no­me
de uma re­vis­ta pu­bli­ca­da pe­lo mo­vi­men­to ul­tra­ís­ta, fun­da­do em
1918. (Jor­ge Luis Bor­ges, que vi­veu em Es­pa­nha en­tre 1919 e
1921, foi um co­la­bo­ra­dor da re­vis­ta Gre­cia e pu­bli­ca­ria um ma­ni­fes-­
to em Bu­e­nos Ai­res a de­fen­der os prin­cí­pios do ul­tra­ís­mo.) Mas
Pes­soa pôs os olhos em mui­to mais do que ar­te e li­te­ra­tu­ra, já que
al­me­ja­va uma re­no­va­ção da so­ci­e­da­de hu­ma­na, com Por­tu­gal a dar
o exem­plo atra­vés da in­te­gra­ção da sen­si­bi­li­da­de pa­gã dos an­ti­gos
na psi­co­lo­gia na­ci­o­nal.

EMBO­RA SE EN­TRE­GAS­SE A FAN­TA­SI­AS PO­LÍTI­CAS com en­tu­si­as­mo e

fer­vor, Pes­soa es­ta­va cons­ci­en­te de que a vi­são de uma re­pú­bli­ca
aris­to­cráti­ca e de um Por­tu­gal he­le­ni­za­do eram não só ir­re­a­lis­tas,
mas tam­bém de­li­ran­tes. E por is­so ocor­reu-lhe re­ac­ti­var a Ca­sa de
Saú­de de Cas­cais, on­de An­tó­nio Mo­ra ti­nha ini­ci­al­men­te abra­ça­do
os ide­ais he­le­nis­tas, de acor­do com o con­to frag­men­tá­rio «Na Ca­sa
de Saú­de de Cas­cais», que já foi ana­li­sa­do. A his­tó­ria aban­do­na­da
fi­ca­ra ador­me­ci­da du­ran­te se­te anos, mas ago­ra, em 1918, Pes­soa
lim­pou-lhe o pó e pen­sou ex­pan­di-la num pro­jec­to mui­to mai­or. Na
Ca­sa de Saú­de de Cas­cais tor­nou-se o tí­tu­lo ge­néri­co de um li­vro
que de­via in­cluir uma en­tre­vis­ta com An­tó­nio Mo­ra, um en­saio de
Mo­ra a pro­mo­ver o ne­o­pa­ga­nis­mo e po­e­mas dos he­te­ró­ni­mos Al-­
ber­to Ca­ei­ro e Ri­car­do Reis.13
Por ou­tras pa­la­vras, Pes­soa pen­sa­va co­lo­car qua­se to­dos os
seus mais im­por­tan­tes e du­ra­dou­ros he­te­ró­ni­mos — ape­nas Ál­va­ro
de Cam­pos era ex­clu­í­do — nes­te ma­ni­có­mio ima­gi­ná­rio. Is­to se­ria
con­sis­ten­te com a sua con­vic­ção, me­mo­ra­vel­men­te ex­pres­sa por
John Dry­den, de que «os Gran­des Es­píri­tos à lou­cu­ra es­tão fir­me-­
men­te ali­a­dos». E tam­bém apoi­a­ria a sua opi­ni­ão de que a ori­gem
dos he­te­ró­ni­mos era «o fun­do tra­ço de his­te­ria» que ne­le ha­via.14
Por mais fan­ta­si­o­sa que fos­se es­ta ex­pli­ca­ção da ori­gem dos he-­
te­ró­ni­mos, o pró­prio Pes­soa sen­tia-se ge­nui­na­men­te de­sa­dap­ta­do e
ina­dap­tá­vel ao mun­do em que ti­nha nas­ci­do, de uma ma­nei­ra que
não era dis­tin­ta do pro­ta­go­nis­ta epó­ni­mo de Bar­tleby, o Es­cri­vão.
Bar­tleby re­pre­sen­ta­va a to­tal re­jei­ção do sis­te­ma eco­nó­mi­co e das
ex­pec­ta­ti­vas so­ci­ais da sua épo­ca, ou de qual­quer épo­ca, já que
sim­ples e es­plen­do­ro­sa­men­te não se ajus­ta­va, não ofe­re­cen­do
qual­quer jus­ti­fi­ca­ção a não ser o seu ca­pri­cho­so «Pre­fe­ria não o fa-­
zer». Mas há um ân­gu­lo mais pes­so­al, au­to­bi­o­gráfi­co, pa­ra es­ta his-­
tó­ria de ali­e­na­ção, pu­bli­ca­da em 1853, ape­nas dois anos de­pois de
Moby Dick, que se ven­deu mal, e um ano de­pois de Pi­er­re, que foi
al­vo de críti­cas ar­ra­sa­do­ras. Nes­ta al­tu­ra, Mel­vil­le sen­tia-se um ina-
dap­ta­do na li­te­ra­tu­ra ame­ri­ca­na. Ti­nha es­cri­to o mai­or ro­man­ce al-­
gu­ma vez pro­du­zi­do no seu pa­ís e qua­se nin­guém lhe pres­tou aten-­
ção. Mas não re­tro­ce­de­ria. O in­con­for­mis­ta Bar­tleby in­car­na­va a sua
re­cu­sa de re­gres­sar à es­cri­ta de his­tó­rias ma­ríti­mas mais tra­di­ci­o-­
nais — Ty­pee e Omoo — que os lei­to­res ti­nham ado­ra­do.15
No ca­so de Pes­soa, que nun­ca leu Mel­vil­le — que, por sua vez,
mal foi li­do por ame­ri­ca­nos até bas­tan­te de­pois da Pri­mei­ra Guer­ra
Mun­di­al —, to­dos os seus tex­tos es­ta­vam re­la­ci­o­na­dos com um sen-­
ti­men­to de ina­dap­ta­ção. Pou­co à von­ta­de no mun­do, em al­ter­na­ti­va
es­cre­via. Os seus he­te­ró­ni­mos eram co­mo ou­tros tan­tos es­cri­vães
Bar­tleby, mas vi­ra­dos do aves­so. En­quan­to o he­rói de Mel­vil­le pre­fe-­
riu, num da­do mo­men­to, dei­xar de es­cre­ver (as coi­sas que os ou­tros
es­pe­ra­vam de­le), o elen­co de per­so­na­gens de Pes­soa in­sis­tiu em
es­cre­ver (as coi­sas que os ou­tros não es­pe­ra­vam). Vis­to que re­pre-­
sen­ta­vam mo­dos de ver e pen­sar não acei­tes pe­la Eu­ro­pa do sé­cu­lo
XX e eram mes­mo — no ca­so dos ne­o­pa­gãos An­tó­nio Mo­ra e Ri­car-­
do Reis — ava­ta­res de uma era di­fe­ren­te, o lu­gar mais na­tu­ral pa­ra
eles era a ca­sa de saú­de, cu­ja lo­ca­li­za­ção fo­ra de Lis­boa su­bli­n­ha­va
ain­da mais o es­píri­to so­ci­al­men­te ali­e­na­do dos in­ter­na­dos. Da dis-­
tân­cia se­gu­ra de Cas­cais, os he­te­ró­ni­mos po­di­am aren­gar e tres­va-­
ri­ar so­bre o que es­ta­va mal no mun­do co­e­vo e pon­ti­fi­car so­bre o que
se­ria sau­dá­vel pa­ra Por­tu­gal, pa­ra a so­ci­e­da­de em ge­ral e pa­ra os
se­res hu­ma­nos. Al­ber­to Ca­ei­ro, em vez de tres­va­ri­ar, anun­ci­a­ria
com se­re­ni­da­de atra­vés dos seus ver­sos, a li­ção na apa­rên­cia sim-­
ples de ver ob­jec­ti­va­men­te e ex­pe­ri­men­tar tu­do co­mo é.
Pes­soa não le­vou avan­te o pla­no de mu­dar Al­ber­to Ca­ei­ro e Ri-­
car­do Reis pa­ra a Ca­sa de Saú­de de Cas­cais, mas, fos­se qual fos­se
o es­pa­ço ima­gi­ná­rio ha­bi­ta­do pe­los he­te­ró­ni­mos, es­tes re­pro­du­zi­am
o sen­ti­men­to de ina­de­qua­ção do seu cri­a­dor. Sem von­ta­de de fa­zer
qual­quer es­for­ço pa­ra se adap­tar, Pes­soa, além de in­ven­tar os seus
com­pa­nhei­ros in­te­lec­tu­ais, fan­ta­si­ou um Por­tu­gal mais ao seu gos­to,
um pou­co mais de acor­do com a sua ver­são ide­a­li­za­da da Gré­cia
an­ti­ga.
En­tre­tan­to, o Por­tu­gal em que ele re­al­men­te vi­via es­ta­va a ser
atin­gi­do por ca­la­mi­da­des e to­ma­do por in­cer­te­zas.

DEPOIS DO GOL­PE DE OUTU­BRO, as pes­so­as da clas­se po­líti­ca e

res­pec­ti­vas fran­jas exa­mi­na­ram cui­da­do­sa­men­te as su­as po­si­ções e
ma­qui­na­ram mo­vi­men­ta­ções fu­tu­ras, an­te­ci­pan­do uma mu­dan­ça de
re­gi­me: es­ta­vam a acon­te­cer de­ma­si­a­dos re­ve­ses a Si­dó­nio Pais
pa­ra que ele fos­se ca­paz de se aguen­tar du­ran­te mui­to mais tem­po.
Jun­tas mi­li­ta­res flo­res­ci­am por to­do o pa­ís, as or­ga­ni­za­ções sin­di-­
cais pla­ne­a­vam uma gre­ve à es­ca­la na­ci­o­nal pa­ra No­vem­bro e os
ci­da­dãos de Lis­boa es­ta­vam en­fu­re­ci­dos por te­rem de pas­sar ho­ras
em fi­las pa­ra com­prar co­mi­da ra­ci­o­na­da, com o pão e o açú­car
cons­tan­te­men­te em fal­ta.
 A con­tri­buir pa­ra os pro­ble­mas de Si­dó­nio es­ta­va a gri­pe es­pa-­
nho­la, que atin­giu o seu pi­co mais le­tal em Ou­tu­bro. Uma pan­de­mia
que in­fec­tou cer­ca de meio bi­li­ão de pes­so­as em to­do o mun­do e
ma­tou pe­lo me­nos cin­quen­ta mi­lhões, a gri­pe não te­ve de fac­to ori-­
gem em Es­pa­nha, mas foi nes­te pa­ís que a im­pren­sa co­me­çou a
dar in­for­ma­ções so­bre ela, uma vez que os pa­í­ses em guer­ra ti­nham
cen­su­ra­do as no­tí­cias da pes­ti­lên­cia com me­do de que pu­des­se bai-­
xar o mo­ral. Pe­lo me­nos ses­sen­ta mil por­tu­gue­ses mor­re­ram com a
gri­pe, prin­ci­pal­men­te en­tre Se­tem­bro e De­zem­bro de 1918. As es­co-­
las fo­ram en­cer­ra­das, os do­en­tes iso­la­dos, os edi­fí­cios e lu­ga­res pú-­
bli­cos de­sin­fec­ta­dos, mas o ví­rus mis­te­ri­o­so es­pa­lhou-se sem con-­
tro­lo pe­la pro­vín­cia e pe­las ci­da­des, tan­to en­tre os ri­cos co­mo en­tre
os po­bres. Pes­soa, com a sua cons­ti­tui­ção de­li­ca­da, era pro­pen­so a
apa­nhar ví­rus gri­pais e tam­bém apa­nhou es­te, mas os sin­to­mas fo-­
ram li­gei­ros.16
Ao con­trá­rio do co­ro­na­ví­rus, que do­mi­na­ria o pla­ne­ta um pou­co
mais de um sé­cu­lo de­pois, a gri­pe es­pa­nho­la, que ge­rou uma po­de-­
ro­sa re­ac­ção por par­te do sis­te­ma imu­no­ló­gi­co das pes­so­as in­fec­ta-­
das, afec­tou mais os jo­vens e os for­tes do que os fra­cos. Ama­deo
de Sou­sa Car­do­so, um mo­de­lo de ex­ce­len­te saú­de com trin­ta anos,
foi uma das víti­mas. As­sim ter­mi­nou a ful­gu­ran­te car­rei­ra de um pin-­
tor que se po­de­ria ter tor­na­do um dos no­mes mais re­le­van­tes da ar-­
te do sé­cu­lo XX. Ape­nas dois anos an­tes, as su­as ex­po­si­ções ti-­
nham cau­sa­do sen­sa­ção no Por­to e em Lis­boa, mas os jor­nais das
du­as ci­da­des qua­se não no­ti­ci­a­ram a sua mor­te.17 Ha­via de­ma­si­a-­
das pes­so­as a mor­rer pa­ra que pu­des­sem ser re­fe­ri­das to­das. As
igre­jas não es­ta­vam au­to­ri­za­das a dei­xar os si­nos do­brar pe­los mor-­
tos, por mais ilus­tres que fos­sem. Mas nin­guém po­de­ria evi­tar ou­vir
a si­nis­tra músi­ca dos cas­cos dos ca­va­los que res­so­a­vam nas cal­ça-­
das quan­do os cor­te­jos fú­ne­bres le­va­vam os mor­tos pa­ra as cam-­
pas — cer­ca de tre­zen­tos por dia em Lis­boa. Pa­ra afas­tar a in­fec-­
ção, as pes­so­as de lu­to apa­vo­ra­das ina­la­vam amo­ní­a­co e gar­ga­re-­
ja­vam com bo­ra­to.18
A vi­ú­va de Sou­za-Car­do­so, Lu­cie, re­gres­sou a Pa­ris le­van­do a
mai­or par­te das obras de­le, e du­ran­te os qua­ren­ta anos se­guin­tes o
no­me do pin­tor pou­co se­ria re­cor­da­do e a sua pin­tu­ra ra­ra­men­te ex-­
pos­ta. Co­mo Fer­nan­do Pes­soa, ape­nas len­ta­men­te ob­te­ria re­co­nhe-­
ci­men­to co­mo gran­de mo­der­nis­ta eu­ro­peu, em­bo­ra ain­da ho­je não
se­ja de­vi­da­men­te co­nhe­ci­do fo­ra de Por­tu­gal, on­de mais de du­zen-­
tas e cin­quen­ta pin­tu­ras e de­se­nhos seus fo­ram co­lec­ci­o­na­dos por
di­fe­ren­tes mu­seus. Ou­tro ar­tis­ta as­so­ci­a­do ao Orp­heu, San­ta Ri­ta
Pin­tor, mor­re­ra seis me­ses an­tes, em Abril, com tu­ber­cu­lo­se. Qua­se
não che­ga­ram até nós obras su­as, por­que deu ins­tru­ções à fa­mí­lia
pa­ra quei­mar tu­do. Pro­va­vel­men­te a fo­guei­ra não foi gran­de. No en-­
tan­to, o no­me des­te ar­tis­ta ain­da é bas­tan­te re­cor­da­do e o seu enig-­
máti­co pa­pel no mo­der­nis­mo por­tu­guês mui­to de­ba­ti­do.
Em No­vem­bro, a go­ver­na­ção con­de­na­da de Si­dó­nio Pais go­zou
de um cur­to pe­rí­o­do de acal­mia, gra­ças à as­si­na­tu­ra do Ar­mis­tí­cio,
que le­vou ao fim não só da guer­ra de trin­chei­ras na Eu­ro­pa, mas
tam­bém da guer­ra na sel­va tra­va­da en­tre a Áfri­ca Ori­en­tal Ale­mã e
ou­tras co­ló­ni­as eu­ro­pei­as, in­clu­in­do Mo­çam­bi­que. Mor­re­ram du­as
ve­zes mais sol­da­dos por­tu­gue­ses em Áfri­ca do que na Eu­ro­pa —
em par­te de­vi­do a fo­go ini­mi­go, mas mai­o­ri­ta­ri­a­men­te por cau­sa de
do­en­ças tro­pi­cais, con­di­ções du­ras e in­cú­ria. Pe­lo me­nos um mi­lhar
de sol­da­dos in­dí­ge­nas e mui­tos mais mi­lha­res de mo­çam­bi­ca­nos
que eram car­re­ga­do­res dos por­tu­gue­ses tam­bém pe­re­ce­ram. Foi
um de­sem­pe­nho ain­da mais de­sas­tro­so do que na Flan­dres, mas
Por­tu­gal po­dia ago­ra re­cla­mar um lu­gar en­tre os ven­ce­do­res. Em 11
de No­vem­bro, ban­dei­ras por­tu­gue­sas — e uma oca­si­o­nal ban­dei­ra
fran­ce­sa, bri­tâ­ni­ca ou ame­ri­ca­na — tre­mu­la­vam ao ven­to em ja­ne­las
e ve­í­cu­los, as cam­pai­nhas dos eléc­tri­cos e os clá­xo­nes dos au­to­mó-­
veis fi­ze­ram uma ale­gre ba­ru­lhei­ra, en­quan­to os lis­bo­e­tas en­chi­am
as pra­ças gri­tan­do vi­vas aos Ali­a­dos e à re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa.19 No
meio des­ta eu­fo­ria co­lec­ti­va, du­ran­te al­guns di­as to­da a gen­te pa­re-­
ceu ex­te­ri­or­men­te re­con­ci­li­a­da, as vo­zes críti­cas aqui­e­ta­ram-se e as
fac­ções ri­vais ob­ser­va­ram uma trégua táci­ta, de mo­do que a gre­ve
na­ci­o­nal mar­ca­da pa­ra 18 de No­vem­bro foi de cer­ta ma­nei­ra um fi-­
as­co.
Mas o fim da guer­ra tam­bém afas­tou quais­quer es­crú­pu­los que
os cons­pi­ra­do­res pu­des­sem ter so­bre es­tra­gar a fa­se ter­mi­nal do
pa­ís nas du­as fren­tes de com­ba­te. Lo­go que os aplau­sos aca­ba­ram
e Por­tu­gal vol­tou a ser uma en­ti­da­de ni­ti­da­men­te di­vi­di­da, re­a­briu a
épo­ca de ca­ça ao pre­si­den­te Si­dó­nio Pais. Em 6 de De­zem­bro, um
mem­bro do Par­ti­do De­mo­cráti­co com de­za­no­ve anos ten­tou as­sas-­
si­ná-lo, mas a pis­to­la fa­lhou no dis­pa­ro; al­guns di­as mais tar­de, uma
con­ju­ra pa­ra o rap­tar foi des­co­ber­ta a tem­po. Ape­sar de ter si­do avi-­
sa­do de que es­ta­vam em cur­so ou­tras con­ju­ras e a sua vi­da con­ti-­
nu­a­va em pe­ri­go, o pre­si­den­te não dei­xou de apa­re­cer em pú­bli­co e,
em 14 de De­zem­bro, uma se­gun­da ten­ta­ti­va de as­sas­sí­nio te­ve êxi-­
to. Be­ne­fi­ci­an­do do efei­to de mártir, a me­mó­ria do ca­ris­máti­co di­ri-­
gen­te ar­re­ba­tou uma vez mais a po­pu­la­ça, já es­que­ci­da das fi­las pa-­
ra a co­mi­da, dos sa­lá­rios de­pau­pe­ra­dos e do au­men­to da cri­mi­na­li-­
da­de. Mi­lha­res de pes­so­as des­fi­la­ram di­an­te do ca­dá­ver do pre­si-­
den­te as­sas­si­na­do, en­quan­to es­te­ve ex­pos­to em câ­ma­ra-ar­den­te no
Pa­lá­cio Pre­si­den­ci­al, e ou­tros tan­tos mi­lha­res en­che­ram as ru­as de
Lis­boa pa­ra as­sis­tir ao cor­te­jo fú­ne­bre, em 21 de De­zem­bro. Al­gu-­
mas pes­so­as bei­ja­ram as ro­das da car­ru­a­gem que trans­por­ta­va o
cai­xão de Si­dó­nio e ou­tras ajo­e­lha­ram-se, er­guen­do as mãos tré­mu-­
las pa­ra o céu, em ora­ção. O sal­va­dor frus­tra­do de Por­tu­gal pas­sa-­
va à his­tó­ria.
Até Pes­soa, que evi­ta­va ma­ni­fes­ta­ções pú­bli­cas de qual­quer gé-­
ne­ro, foi pro­va­vel­men­te pa­ra a rua a fim de ver os ca­va­los co­ber­tos
com pa­nos pre­tos que pu­xa­ram o car­ro fu­ne­rá­rio com os res­tos mor-­
tais do pre­si­den­te Si­dó­nio Pais até ao Mos­tei­ro dos Je­ró­ni­mos.20
Pes­soa tor­nou-se ra­pi­da­men­te um te­ó­lo­go do si­do­nis­mo, uma no­va
«re­li­gi­ão» que ve­ne­ra­va o es­píri­to do di­ri­gen­te as­sas­si­na­do, mas no
res­cal­do do as­sas­sí­nio mos­trou-se prin­ci­pal­men­te in­te­res­sa­do em
des­co­brir quem ti­nha es­ta­do por de­trás do ac­to. Te­ria o ati­ra­dor agi-­
do so­zi­nho ou fa­ria par­te — co­mo a po­lí­cia e mui­tos ou­tros acre­di­ta-­
vam — de uma con­ju­ra mon­ta­da por ma­çons, mem­bros do Par­ti­do
De­mo­cráti­co, anar­quis­tas ou mo­nár­qui­cos?
Pa­ra o aju­dar a des­co­brir, Pes­soa so­li­ci­tou o apoio do Dr. Abí­lio
Qua­res­ma, o de­tec­ti­ve que in­ven­ta­ra vá­rios anos an­tes pa­ra so­lu­ci­o-­
nar cri­mes nas his­tó­rias po­li­ci­ais que es­cre­via em por­tu­guês. Ago­ra
apli­cou as ap­ti­dões des­te gran­de de­tec­ti­ve a um as­sas­sí­nio ver­da-­
dei­ro, ten­do es­cri­to cer­ca de três mil pa­la­vras pa­ra uma his­tó­ria em
que um nar­ra­dor sem no­me (pos­si­vel­men­te Fer­nan­do Pes­soa) en-­
con­tra por aca­so o Dr. Qua­res­ma nu­ma rua da Bai­xa lis­bo­e­ta ape-­
nas al­guns di­as após o pre­si­den­te Si­dó­nio ter si­do mor­to a ti­ro. De-­
pois de sa­ber que o ve­lho ami­go es­tá sem che­ta, que era a si­tu­a­ção
de mui­tos por­tu­gue­ses em 1918, o nar­ra­dor per­gun­ta ao ra­ci­o­ci­na-­
dor se de­di­cou al­gum tem­po a pen­sar na mor­te vi­o­len­ta do pre­si-­
den­te. Qua­res­ma não o ti­nha fei­to, mas de­pois de al­gum in­ci­ta­men-­
to lan­ça-se na análi­se do cri­me atra­vés de uma cor­ri­da de obs­tá­cu-­
los de ar­gu­men­tos in­du­ti­vos, eli­mi­nan­do vá­rios dos mo­ti­vos que po-­
de­ri­am ter le­va­do um ou ou­tro gru­po cons­pi­ra­tó­rio a agir. Con­tu­do,
ain­da não ti­nha re­sol­vi­do o ca­so até Pes­soa ter de­sis­ti­do da his­tó­ria.
A evi­dên­cia his­tóri­ca mos­tra que foi uma ani­mo­si­da­de pes­so­al e
uma fe­roz le­al­da­de aos ide­ais re­pu­bli­ca­nos do Par­ti­do De­mo­cráti­co
de Afon­so Cos­ta que mo­ti­va­ram o as­sas­si­no, mas fo­ram os mo­nár-­
qui­cos que apro­vei­ta­ram a opor­tu­ni­da­de as­sim cri­a­da. Em 19 de Ja-­
nei­ro, or­ga­ni­za­ram uma re­vol­ta no Por­to e nou­tras ci­da­des do Nor­te,
pa­ra pro­cla­mar a res­tau­ra­ção da mo­nar­quia em no­me do rei exi­la­do,
D. Ma­nu­el II, da Ca­sa de Bra­gan­ça. Vá­rios di­as de­pois, as for­ças
mo­nár­qui­cas de Lis­boa tam­bém pe­ga­ram em ar­mas, mas sem gran-­
de con­vic­ção, com al­guns dos seus par­ti­dá­rios a abs­te­rem-se de se
jun­ta­rem à cau­sa, pois re­ce­a­vam não ter su­fi­ci­en­te apoio po­pu­lar,
pe­lo que al­guns di­as de­pois o pe­que­no le­van­ta­men­to foi do­mi­na­do.
Os mo­nár­qui­cos dis­pu­nham de uma ba­se de apoio mais for­te no
Nor­te, ten­do es­ta­be­le­ci­do um go­ver­no pro­vi­só­rio no Por­to, de­cla­ra-­
do nu­la a Cons­ti­tui­ção de 1911, iça­do ban­dei­ras re­ga­lis­tas, dis­tri­bu­í-­
do re­tra­tos do rei — que es­ta­va a vi­ver em In­gla­ter­ra — e pos­to mul-­
ti­dões a can­tar o hi­no mo­nár­qui­co. A Mo­nar­quia do Nor­te aguen­tou-
se du­ran­te qua­se um mês, até ca­pi­tu­lar pe­ran­te as for­ças re­pu­bli­ca-­
nas.
Pro­fun­da­men­te de­cep­ci­o­na­do pe­la evo­lu­ção dos acon­te­ci­men-­
tos, Ri­car­do Reis, que era um mo­nár­qui­co em­pe­der­ni­do, em­bar­cou
num va­por pa­ra a Améri­ca do Sul, on­de vi­veu prin­ci­pal­men­te no
Bra­sil, ga­nhan­do o seu sus­ten­to co­mo pro­fes­sor de La­tim no li­ceu
— se­gun­do a sua bi­o­gra­fia fic­ci­o­nal. Uma mo­ra­da de um tal Dr. Ri-­
car­do Se­quei­ra Reis, en­con­tra­da en­tre os pa­péis de Pes­soa, in­di­ca
que ele vi­veu du­ran­te al­gum tem­po nu­ma ci­da­de mi­nei­ra pe­ru­a­na,
Cer­ro de Pas­co, uma das po­vo­a­ções mais al­tas do mun­do, mas
Pes­soa nun­ca re­ve­lou co­mo ou por que ra­zão foi lá pa­rar. É du­vi­do-­
so que os mi­nei­ros o ti­ves­sem con­tra­ta­do pa­ra en­si­nar La­tim aos fi-­
lhos.
O ca­ri­ca­to «rei­no» res­tau­ra­do du­ran­te um cur­to pe­rí­o­do no iní­cio
de 1919 foi o úl­ti­mo sus­pi­ro dos mo­nár­qui­cos. Ten­do per­di­do a cre-­
di­bi­li­da­de aos olhos da po­pu­la­ção e ten­do per­di­do a fé na pos­si­bi­li-­
da­de de con­cre­ti­za­ção do seu so­nho, de­sis­ti­ram de ten­tar des­truir a
re­pú­bli­ca pe­la for­ça. Foi nes­ta al­tu­ra que Fer­nan­do Pes­soa, que
sem­pre fo­ra um fir­me, se bem que às ve­zes exas­pe­ra­do, de­fen­sor
da es­tou­va­da re­pú­bli­ca, se tor­nou su­bi­ta­men­te mo­nár­qui­co — à sua
ma­nei­ra. Ao con­trá­rio dos mo­nár­qui­cos cu­jas es­pe­ran­ças ti­nham si-­
do des­fei­tas, não era a fa­vor do re­gres­so da Ca­sa de Bra­gan­ça ao
po­der. Na re­a­li­da­de, man­ti­nha-se tão con­trá­rio co­mo sem­pre à mo-­
nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal rei­nan­te até 1910. Que es­pécie de mo­nar­quia
ti­nha em vis­ta é im­pos­sí­vel de des­cre­ver com cla­re­za, uma vez que
a ima­gi­nou ape­nas te­nu­e­men­te, mas há in­dí­cios no «Ul­ti­ma­tum» de
Ál­va­ro de Cam­pos, tex­to que pres­sa­gia a che­ga­da de uma «Mo­nar-­
quia Ci­en­tífi­ca, an­ti­tra­di­ci­o­na­lis­ta e an­ti-he­re­di­tá­ria, ab­so­lu­ta­men­te
es­pon­tâ­nea pe­lo apa­re­ci­men­to sem­pre im­pre­vis­to do Rei-Mé­dia».
Por «Rei-Mé­dia», Pes­soa-Cam­pos en­ten­dia um rei que fos­se a mé-­
dia de to­das as von­ta­des in­di­vi­du­ais das pes­so­as que go­ver­na. Mas
de on­de vi­ria es­te rei, o que o ins­ti­ga­ria a sur­gir e co­mo fa­ria va­ler a
sua au­to­ri­da­de? As res­pos­tas a es­tas per­gun­tas es­ta­vam en­vol­tas
em ne­vo­ei­ro — jus­ta­men­te co­mo o míti­co re­gres­so de D. Se­bas­ti­ão.

* Por mui­to ide­a­lis­ta que fos­se, e pro­gres­sis­ta em vá­rios sen­ti­dos, Wil­son per­mi­tiu que a
se­gre­ga­ção ra­ci­al não só con­ti­nu­as­se mas até se ex­pan­dis­se den­tro do Go­ver­no Fe­de­ral.
 CA­PÍ­TU­LO 47

NO QUE FI­CA­RÁ NE­CES­SA­RI­AM ­ EN­TE co­mo uma das mai­o­res con­vul-­

sões po­lí­ti­cas da his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de, a Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al
pro­vo­cou a dis­so­lu­ção de qua­tro im­pé­ri­os, a re­for­mu­la­ção de va­ri­a-­
dís­si­mas fron­tei­ras na­ci­o­nais, a for­ma­ção de no­vos paí­ses e uma
re­mo­de­la­ção do con­tro­lo es­tran­gei­ro de di­ver­sas ter­ras em Áfri­ca,
no Mé­dio Ori­en­te e na Ásia Ori­en­tal. No en­tan­to, Por­tu­gal li­mi­tou-se
a vol­tar a ser Por­tu­gal, com as su­as an­ti­gas fron­tei­ras, as mes­mas
ve­lhas co­ló­ni­as, uma gi­gan­tes­ca dí­vi­da ex­ter­na e uma agó­ni­ca au-­
sên­cia de ru­mo po­lí­ti­co. Ain­da an­tes de Si­dó­nio Pais ter si­do en­ter-­
ra­do, já a sua Re­pú­bli­ca No­va co­me­ça­ra a im­plo­dir. Co­mo ne­nhum
dos seus mi­nis­tros pos­suía es­ta­tu­to po­lí­ti­co ou apoio po­pu­lar pa­ra
po­der go­ver­nar di­ta­to­ri­al­men­te, por de­cre­to1, a úni­ca ba­se pa­ra o fa-­
ze­rem era a Cons­ti­tui­ção de 1911 ins­ti­tuí­da pe­la «ve­lha» re­pú­bli­ca.
A na­ção, que sem­pre se or­gu­lha­ra das su­as des­co­ber­tas ma­rí­ti­mas,
era ago­ra um na­vio à de­ri­va, com três go­ver­nos a su­ce­de­rem-se no
es­pa­ço de seis me­ses. En­quan­to is­so, Pes­soa pla­ne­a­va dis­cre­ta-­
men­te uma re­vo­lu­ção cul­tu­ral do país que, ca­so se con­cre­ti­zas­se,
iria re­le­gar a po­lí­ti­ca tra­di­ci­o­nal pa­ra o cai­xo­te do li­xo e inau­gu­rar
uma cha­ma­da «No­va Mo­nar­quia», bem dis­tin­ta de qual­quer sis­te­ma
de go­ver­no que Por­tu­gal já co­nhe­ce­ra.2
O no­me des­pre­ten­si­o­so do ór­gão con­ce­bi­do por Pes­soa pa­ra re-­
vo­lu­ci­o­nar Por­tu­gal era Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa. Ti­nha co­mo
ob­jec­ti­vo pre­pa­rar o país pa­ra o seu «fu­tu­ro im­pe­ri­a­lis­mo» atra­vés
da cri­a­ção de um «es­ta­do cul­tu­ral por­tu­guês», in­de­pen­den­te do Es-­
ta­do. Pes­soa ti­nha per­di­do a pa­ci­ên­cia com a re­pú­bli­ca e du­vi­da­va
que al­gu­ma coi­sa de bom pu­des­se al­gu­ma vez re­sul­tar de pro­ces-­
sos po­lí­ti­cos nor­mais. «Pre­ci­sa­mos con­cen­trar for­ças — for­ças cul-­
tu­rais, for­ças fi­nan­cei­ras, for­ças aris­to­crá­ti­cas, cri­an­do, por con­tra-­
po­si­ção ao es­tran­gei­ro, a per­so­na­li­da­de na­ci­o­nal por­tu­gue­sa».3 Es-­
te pro­jec­to na­ci­o­na­lis­ta, ain­da que apa­ren­te­men­te apo­lí­ti­co, ins­pi­ra-­
va-se não só no ma­ni­fes­to fra­cas­so da prá­ti­ca po­lí­ti­ca em Por­tu­gal,
mas tam­bém no que lhe pa­re­ceu ser o fra­cas­so da po­lí­ti­ca um pou-­
co por to­da a par­te.
Crí­ti­co em re­la­ção a to­dos os di­ri­gen­tes das prin­ci­pais po­tên­ci­as
en­vol­vi­das na guer­ra, Pes­soa re­ser­va­va um des­pre­zo es­pe­ci­al por
Wo­o­drow Wil­son. Um ex­cer­to da car­ta que co­me­çou a es­cre­ver ao
pre­si­den­te nor­te-ame­ri­ca­no, em 1918, des­cre­ve-o co­mo um «nés­cio
sim­pló­rio» de «con­du­ta pró-ale­mã».4 Ger­ma­nó­fi­lo não se­ria, mas,
nos dis­cur­sos que pro­fe­riu du­ran­te a guer­ra, Wil­son ti­ve­ra sem­pre o
cui­da­do de dis­tin­guir o po­vo ale­mão dos «se­nho­res mi­li­ta­res» da
Ale­ma­nha que ex­plo­ra­vam es­se mes­mo po­vo em prol de um pro­gra-­
ma de con­quis­ta e de do­mí­nio be­li­ge­ran­tes.5
Con­for­me es­pe­ra­do, Wil­son adop­tou uma po­si­ção con­ci­li­a­tó­ria
em re­la­ção à Ale­ma­nha na Con­fe­rên­cia de Paz de Pa­ris em Ja­nei­ro
de 1919, mas Ge­or­ges Cle­men­ce­au e Da­vid Lloyd Ge­or­ge, os pri-­
mei­ros-mi­nis­tros fran­cês e bri­tâ­ni­co, res­pec­ti­va­men­te, mos­tra­ram-se
con­si­de­ra­vel­men­te me­nos cle­men­tes ou com­pre­en­si­vos, vis­to que
os seus dois paí­ses ti­nham per­di­do, em con­jun­to, per­to de dois mi-­
lhões de sol­da­dos em com­ba­te, con­tras­tan­do com as cin­quen­ta mil
mor­tes do la­do ame­ri­ca­no. De­le­ga­dos de mais de trin­ta paí­ses par­ti-­
ci­pa­ram na Con­fe­rên­cia de Paz, mas o triun­vi­ra­to com­pos­to por Wil-­
son, Cle­men­ce­au e Lloyd Ge­or­ge to­mou a mai­or par­te das de­ci­sões.
Mui­tos eu­ro­peus que acom­pa­nha­ram os de­ba­tes da Con­fe­rên­cia
de Paz con­si­de­ra­ram que, ape­sar de bem-in­ten­ci­o­na­do, Wil­son sim-­
ples­men­te não era ca­paz de com­pre­en­der a Eu­ro­pa. Pro­va­vel­men­te
nin­guém te­rá vei­cu­la­do es­sa in­ca­pa­ci­da­de com pa­la­vras tão fran­cas
co­mo as de Pes­soa: «En­quan­to ame­ri­ca­no, as gran­di­o­sas tra­di­ções
nas quais a nos­sa ci­vi­li­za­ção as­sen­ta são-lhe es­tra­nhas. O se­nhor
es­tá con­de­na­do a ig­no­rar o ins­tin­to in­ti­tu­la­do pa­tri­o­tis­mo; não po­de
ser ex­pe­ri­men­ta­do por uma pseu­do-na­ção co­mo a sua.» Nou­tro
pas­so des­sa car­ta aber­ta a Wil­son que não pa­rou de es­cre­ver, Pes-­
soa quei­xa­va-se: «Não é um dos me­no­res ma­les des­ta guer­ra que,
na opo­si­ção ao Es­ta­do Ale­mão, ti­ves­se si­do a sua voz que foi fi­can-­
do bem al­ta. Pois o se­nhor é a voz de tu­do o que é me­ra­men­te mer-­
can­til e não es­pi­ri­tu­al na ci­vi­li­za­ção dos ho­mens.»6
Pa­ra Wil­son, a Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al foi obra de pes­so­as que
ocu­pa­vam po­si­ções de po­der — co­mo os «se­nho­res mi­li­ta­res» da
Ale­ma­nha — e ar­ras­ta­ram os res­pec­ti­vos paí­ses pa­ra um con­fron­to
inú­til e san­gren­to. Pa­ra Pes­soa, as na­ções tam­bém eram pes­so­as,
com per­so­na­li­da­de pró­pria, e as guer­ras cons­ti­tuíam con­fli­tos ci­vi­li-­
za­ci­o­nais ine­vi­tá­veis. Opu­se­ra-se à par­ti­ci­pa­ção de Por­tu­gal na
guer­ra por se tra­tar de um país es­sen­ci­al­men­te es­tra­nho ao con­fli­to,
com­ba­ten­do em no­me de ou­trem ao in­vés de afir­mar e de­fen­der a
sua pró­pria ci­vi­li­za­ção. Já os Es­ta­dos Uni­dos não che­ga­vam se­quer
a ser uma na­ção com al­ma; re­pre­sen­ta­vam uma amál­ga­ma bas­tar-­
da uni­da por con­si­de­ra­ções pe­cu­niá­ri­as e ou­tros in­te­res­ses uti­li­tá­ri-­
os.
À me­di­da que a Con­fe­rên­cia de Paz se ia de­sen­ro­lan­do, Pes­soa
foi es­cre­ven­do no­vos e ca­da vez mais lon­gos tre­chos das su­as in-­
ter­mi­ná­veis car­tas aber­tas — uma ao pre­si­den­te Wil­son, e a mis­si­va
ao pri­mei­ro-mi­nis­tro Lloyd Ge­or­ge já abor­da­da —, mas, ex­cep­tu­an-­
do um ou ou­tro pa­rá­gra­fo em que se in­sur­gia es­pe­ci­fi­ca­men­te con-­
tra Wil­son ou os Es­ta­dos Uni­dos, as car­tas já não ti­nham um des­ti-­
na­tá­rio con­cre­to.7 A guer­ra que aca­ba­ra de che­gar ao fim sur­gia co-­
mo um pre­tex­to pa­ra o au­tor dis­cor­rer so­bre a his­tó­ria da ci­vi­li­za­ção
e da re­li­gião oci­den­tais, a con­ten­da per­sis­ten­te en­tre os ele­men­tos
cris­tãos e he­lé­ni­cos da cul­tu­ra eu­ro­peia, di­fe­ren­tes sis­te­mas po­lí­ti-­
cos — mo­nar­quia, re­pu­bli­ca­nis­mo, de­mo­cra­cia, plu­to­cra­cia — e os
con­fli­tos en­tre clas­ses so­ci­ais, exa­cer­ba­dos ao lon­go dos anos pre-­
ce­den­tes pe­los mo­vi­men­tos ope­rá­ri­os, em re­la­ção aos quais não
nu­tria qual­quer sim­pa­tia. Há já bas­tan­te tem­po que Pes­soa se re­ve-­
la­va eli­tis­ta, mas, ao ana­li­sar a Eu­ro­pa do pós-guer­ra, o seu pon­to
de vis­ta tor­nou-se mais aris­to­crá­ti­co do que nun­ca, além de im­pe­tu-­
o­sa­men­te an­ti­de­mo­crá­ti­co. De­fen­deu a exis­tên­cia de clas­ses so­ci­ais
bem di­fe­ren­ci­a­das em «Con­tra a De­mo­cra­cia», um en­saio pa­ra o
qual re­di­giu tre­chos tan­to em in­glês co­mo em por­tu­guês.8
Acer­ca do Tra­ta­do de Ver­sa­lhes, as­si­na­do no fi­nal de Ju­nho de
1919 após me­ses de dis­cus­são, Pes­soa não en­con­trou uma úni­ca
pa­la­vra po­si­ti­va pa­ra di­zer. Em­bo­ra te­nha es­car­ne­ci­do das pro­pos-­
tas ini­ci­ais de Wil­son de tra­tar a Ale­ma­nha com mag­na­ni­mi­da­de em
vez de res­pon­sa­bi­li­zar e cas­ti­gar o po­vo ger­mâ­ni­co por tan­tas mor-­
tes e des­trui­ção, cri­ti­cou o tra­ta­do pe­la sua na­tu­re­za vin­ga­ti­va, pre-­
ven­do que as du­ras cláu­su­las im­pos­tas à Ale­ma­nha equi­va­li­am à
«re­cons­tru­ção de uma fu­tu­ra guer­ra».9 E ape­li­dou de «paz bol­che­vi-­
que» as dis­po­si­ções ge­rais do tra­ta­do, apa­ren­te­men­te con­vic­to de
que a in­sis­tên­cia de Wil­son na au­to­de­ter­mi­na­ção dos po­vos da Eu-­
ro­pa de Les­te, on­de se cri­a­ram no­vos paí­ses oriun­dos do des­man­te-
la­men­to dos im­pé­ri­os ale­mão, aus­tro-hún­ga­ro e rus­so, le­va­ria à pro-­
li­fe­ra­ção de guer­ras ci­vis co­mo a que ain­da se tra­va­va na Rús­sia,
dois anos de­pois da re­vo­lu­ção pro­le­tá­ria. No lé­xi­co pes­so­a­no, «bol-­
che­vis­mo» ti­nha-se pra­ti­ca­men­te tor­na­do si­nó­ni­mo de «de­mo­cra-­
cia».
Não eram ape­nas as su­ble­va­ções po­pu­la­res e os pro­ces­sos de-­
mo­crá­ti­cos que Pes­soa acha­va re­pug­nan­tes. A tor­ren­te de aná­li­ses
so­ci­o­po­lí­ti­cas por ele pro­du­zi­das du­ran­te e após a guer­ra — in­cluin-­
do o «Ul­ti­ma­tum» de Cam­pos — pres­su­pu­nha in­te­gral­men­te as idei-­
as de um Ar­ma­ge­dão ci­vi­li­za­ci­o­nal e de um co­lap­so ge­ral da go­ver-­
na­ção eu­ro­peia. Por ou­tras pa­la­vras, Pes­soa re­jei­ta­va qual­quer es-­
pe­ran­ça de que os ac­tu­ais di­ri­gen­tes e sis­te­mas de go­ver­no (in­cluin-­
do a de­mo­cra­cia, o mi­li­ta­ris­mo e o co­mu­nis­mo) eu­ro­peus pu­des­sem
re­ver­ter a ine­xo­rá­vel es­pi­ral des­cen­den­te da Eu­ro­pa.
Nes­se ce­ná­rio apo­ca­líp­ti­co, Por­tu­gal en­con­tra­va-se po­ten­ci­al-­
men­te me­lhor, vis­to que Si­dó­nio Pais ti­nha, em gran­de me­di­da, des-­
man­te­la­do as es­tru­tu­ras de po­der da re­pú­bli­ca, pos­si­bi­li­tan­do que o
país, por­ven­tu­ra, es­ti­ves­se re­cep­ti­vo a qual­quer coi­sa que fos­se
com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. Em­bo­ra o Par­ti­do De­mo­crá­ti­co ti­ves­se
ven­ci­do as elei­ções de Maio de 1919, as ins­ti­tui­ções go­ver­na­men-­
tais mos­tra­vam-se mais frá­geis do que nun­ca; rei­na­vam a in­cer­te­za
e a ins­ta­bi­li­da­de. O exér­ci­to, ex­ces­si­va­men­te in­cha­do de­vi­do à guer-
ra re­cen­te, as­so­ma­va ago­ra co­mo uma au­to­ri­da­de pra­ti­ca­men­te au-­
tó­no­ma que po­de­ria in­ter­vir de mo­do ines­pe­ra­do. Tu­do es­ta­va em
per­ma­nen­te mu­ta­ção, fa­zen­do com que fos­se a al­tu­ra per­fei­ta pa­ra
o es­pe­ran­ço­so Pes­soa de­sem­pe­nhar o pa­pel que lhe ca­bia na pre-­
pa­ra­ção do país pa­ra o seu des­ti­no cul­tu­ral­men­te im­pe­ri­a­lis­ta.

ENQUAN­TO BE­BIA CA­FÉ E FU­MA­VA CI­GAR­ROS com os ami­gos nos lu-­

ga­res ha­bi­tu­ais, de­ba­ten­do o tra­ta­do de paz eu­ro­peu e o es­ta­do pe-­
ri­cli­tan­te da re­a­li­da­de na­ci­o­nal, Pes­soa expôs-lhes a ideia de um
Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa, mas nin­guém com­pre­en­deu in­tei­ra-­
men­te o que ele es­pe­ra­va al­can­çar com is­so: uma na­ção su­pra­po­lí-­
ti­ca de­fi­ni­da, não por fron­tei­ras ge­o­grá­fi­cas, mas pe­la lín­gua e pe­la
cul­tu­ra por­tu­gue­sas. Ir­ra­di­an­do da Ibé­ria, che­ga­ria ao mun­do in­tei­ro,
on­de quer que se fa­las­se por­tu­guês e o es­pí­ri­to lu­so im­pe­ras­se. Es-­
se «Im­pé­rio Por­tu­guês», con­for­me Pes­soa se lhe re­fe­ria na pro­fu-­
são de no­tas acer­ca do Gré­mio de Cul­tu­ra, cor­res­pon­dia exac­ta-­
men­te ao Quin­to Im­pé­rio que vi­su­a­li­zou pe­la pri­mei­ra vez em
1915.10 Os pro­jec­tos for­mu­la­dos nes­se ano pa­ra pro­mo­ver a vo­ca-­
ção im­pe­ri­a­lis­ta de Por­tu­gal, co­mo o li­vro All about Por­tu­gal e Cos-­
mó­po­lis, a di­ver­si­fi­ca­da agên­cia co­mer­ci­al, ha­vi­am de­fi­nha­do du­ran-­
te a guer­ra; em 1919, Pes­soa re­sol­veu que es­ta­va na ho­ra de os pôr
em prá­ti­ca. À gran­de va­ri­e­da­de de ac­ti­vi­da­des con­ce­bi­das qua­tro
anos an­tes pa­ra a Cos­mó­po­lis — tu­do, des­de ser­vi­ços pu­bli­ci­tá­ri­os,
ju­rí­di­cos, de in­ves­ti­ga­ção e imo­bi­liá­ri­os, até à pres­ta­ção de as­ses­so-­
ria es­pe­ci­a­li­za­da ao lan­ça­men­to de ne­gó­ci­os — jun­tou mais umas
quan­tas, co­mo de­sign ar­qui­tec­tó­ni­co e uma agên­cia pa­ra a or­ga­ni-­
za­ção de lei­lões.11
O Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa de­via in­flu­en­ci­ar ati­tu­des e al­te-­
rar men­ta­li­da­des; já a Cos­mó­po­lis ti­nha uma ori­en­ta­ção mais em-­
pre­sa­ri­al e ter­ra-a-ter­ra. No en­tan­to, ha­via uma so­bre­po­si­ção con­si-­
de­rá­vel das ac­ti­vi­da­des de am­bos. Era su­pos­to que as du­as or­ga­ni-­
za­ções ele­vas­sem o ní­vel cul­tu­ral dos por­tu­gue­ses e me­lho­ras­sem
a ima­gem ex­ter­na do país. No cen­tro da es­tra­té­gia de Pes­soa pa­ra
atin­gir es­ses fins en­con­tra­va-se um am­bi­ci­o­so pro­gra­ma de pu­bli­ca-­
ções: obras li­te­rá­ri­as, gui­as, di­rec­tó­ri­os co­mer­ci­ais e um se­ma­ná­rio
em in­glês com no­tí­ci­as so­bre Por­tu­gal.
Sen­sí­vel aos no­vos de­sen­vol­vi­men­tos nas tec­no­lo­gi­as da co­mu-­
ni­ca­ção, Pes­soa tam­bém pen­sou em en­ve­re­dar pe­la ac­ti­vi­da­de ci-­
ne­ma­to­grá­fi­ca, por via de uma em­pre­sa in­ti­tu­la­da EC­CE Film, cu­jo
no­me cor­res­pon­dia pro­va­vel­men­te a um acró­ni­mo e a uma va­ri­a­ção
do Ec­ce ho­mo, «Eis o ho­mem!», pro­fe­ri­do por Pôn­cio Pi­la­tos ao
apre­sen­tar Je­sus fla­ge­la­do à po­pu­la­ça. Nes­sa fa­se do seu len­to de-­
sen­vol­vi­men­to, a in­dús­tria ci­ne­ma­to­grá­fi­ca por­tu­gue­sa pro­du­zia so-­
bre­tu­do do­cu­men­tá­ri­os e ac­tu­a­li­da­des, cu­jo gran­de po­ten­ci­al pa­ra a
pro­pa­gan­da cul­tu­ral não pas­sou des­per­ce­bi­do a Pes­soa, ain­da que
a sua pai­xão des­me­su­ra­da pe­la pa­la­vra es­cri­ta o im­pos­si­bi­li­tas­se de
vir a tor­nar-se um ci­né­fi­lo. Vá­ri­os anos de­pois, re­di­gi­ria si­nop­ses pa-­
ra três his­tó­ri­as que jul­ga­va po­de­rem dar bons fil­mes, mas a EC­CE
Film («Eis a mi­nha pro­du­to­ra ci­ne­ma­to­grá­fi­ca!») nun­ca pas­sou de
um es­bo­ço pa­ra um lo­gó­ti­po per­di­do num con­jun­to de do­cu­men-­
tos.12
A ideia mais cu­ri­o­sa de Pes­soa pa­ra fo­men­tar a cul­tu­ra con­sis­tiu
nu­ma «es­co­la de cor­res­pon­dên­cia» que de­ve­ria cha­mar-se Athe­na.
Tal co­mo o pro­jec­to de uma re­vis­ta in­ti­tu­la­da Athe­na, de­di­ca­da ao
res­sur­gi­men­to do pa­ga­nis­mo da An­ti­gui­da­de, a es­co­la com o mes-­
mo no­me as­pi­ra­va a es­ti­mu­lar for­mas de pen­sa­men­to mo­der­nas à
luz do es­pí­ri­to dos gre­gos. For­ne­ce­ria en­si­na­men­tos nal­gu­mas com-­
pe­tên­ci­as em­pre­sa­ri­ais prá­ti­cas, mas te­ria co­mo fo­co prin­ci­pal o de-­
sen­vol­vi­men­to pes­so­al, atra­vés de au­las de Cul­tu­ra Men­tal, Cul­tu­ra
Li­te­rá­ria e Ci­ên­cia da Oci­o­si­da­de. Um tex­to es­cri­to por Pes­soa pa­ra
uma bro­chu­ra pu­bli­ci­tá­ria ex­pli­ca­va: «En­si­na­mos oci­o­sos, gen­te da
so­ci­e­da­de e per­so­na­li­da­des ape­nas de­co­ra­ti­vas — to­dos aque­les
que, na ver­da­de, pos­su­em co­mo úni­co pro­pó­si­to não pos­suir qual-­
quer pro­pó­si­to no mun­do.»13 Ten­do o in­glês co­mo lín­gua ex­clu­si­va,
a es­co­la foi con­ce­bi­da pa­ra ser­vir a co­mu­ni­da­de in­ter­na­ci­o­nal com
pro­fes­so­res por­tu­gue­ses — Fer­nan­do Pes­soa e por­ven­tu­ra di­ver­sos
he­te­ró­ni­mos an­gló­fo­nos —, en­si­nan­do o res­to do mun­do a, de for­ma
su­bli­me e aris­to­crá­ti­ca, não fa­zer ab­so­lu­ta­men­te na­da.
Fi­el ao es­pí­ri­to de oci­o­si­da­de pro­mo­vi­do pe­lo cur­rí­cu­lo de ba­se,
Pes­soa na­da fez em ter­mos prá­ti­cos pa­ra tor­nar a es­co­la Athe­na
uma re­a­li­da­de. A gran­de mai­o­ria dos seus ou­tros pro­jec­tos de 1919
tam­bém es­tag­nou. Tra­ta­va-se de um ve­lho pro­ble­ma, que ele de-­
sen­vol­veu nu­ma car­ta de 10 de Ju­nho a so­li­ci­tar in­for­ma­ções acer­ca
do cur­so de cor­res­pon­dên­cia ofe­re­ci­do pe­los se­nho­res Hec­tor e
Hen­ri Dur­vil­le, uma equi­pa de pai e fi­lho que en­si­na­va mag­ne­tis­mo
ani­mal — tam­bém co­nhe­ci­do co­mo mes­me­ris­mo — atra­vés do seu
Ins­ti­tut du Mag­né­tis­me et du Psy­chis­me Ex­pé­ri­men­tal, se­de­a­do na
Rue Saint-Mer­ri de Pa­ris. Em fran­cês, o po­e­ta ex­pli­ca­va ser um neu-­
ras­té­ni­co his­té­ri­co cu­ja neu­ras­te­nia se so­bre­pu­nha à his­te­ria, não a
dei­xan­do efec­ti­var-se, mas que não con­tro­la­va a sua von­ta­de:

A emo­ti­vi­da­de ex­ces­si­va per­tur­ba-me a von­ta­de; a ce­re­bra­li­da­de ex-­

ces­si­va — a in­te­li­gên­cia de­ma­si­a­do apai­xo­na­da pe­la aná­li­se e pe­lo ra-­
ci­o­cí­nio — es­ma­ga e apou­ca es­ta von­ta­de que a emo­ção per­tur­bou.
[…] Que­ro sem­pre fa­zer três ou qua­tro coi­sas di­fe­ren­tes ao mes­mo
tem­po, mas no fun­do aca­bo por não as fa­zer e nem se­quer que­ro fa-­
zer ne­nhu­ma de­las.

Co­mo se­ria de es­pe­rar, a in­ten­ção de Pes­soa de pro­cu­rar tra­ta­men-­

to pa­ra es­se pro­ble­ma es­bar­rou na in­ca­pa­ci­da­de de ter­mi­nar e en­vi-­
ar a car­ta.
In­de­pen­den­te­men­te da sua pou­ca for­ça de von­ta­de, o cer­to é
que Pes­soa ten­tou con­cre­ti­zar pe­lo me­nos um dos inú­me­ros pro­jec-­
tos que cons­ta­vam da lis­ta de coi­sas a fa­zer em 1919: uma pu­bli­ca-­
ção cen­tra­da em idei­as a ser lan­ça­da em fran­cês e in­glês e dis­tri­buí-­
da no es­tran­gei­ro.14 Mas o en­tu­si­as­mo por es­se pro­jec­to bas­tan­te
amor­fo de­pres­sa se des­vi­ou pa­ra um jor­nal em por­tu­guês bem con-­
cre­to, o Ac­ção, do qual se­ria um dos prin­ci­pais co­la­bo­ra­do­res. O
fun­da­dor e di­rec­tor do jor­nal era o ami­go Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus,
an­ti­go só­cio da F.A. Pes­soa. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, o ter­cei­ro só-­
cio des­sa fir­ma en­tre­tan­to de­sa­pa­re­ci­da, tam­bém co­la­bo­rou no Ac-­
ção, que se au­to-in­ti­tu­la­va o ór­gão ofi­ci­al do Nú­cleo de Ac­ção Na­ci-­
o­nal. Os «mem­bros» des­se nú­cleo de no­me al­tis­so­nan­te eram os
três ami­gos, que par­ti­lha­vam al­gu­mas idei­as re­la­ti­va­men­te ao que
era ne­ces­sá­rio ao Por­tu­gal do pós-guer­ra.
O se­gun­do nú­me­ro do Ac­ção, da­ta­do de 19 de Maio de 1919, in-­
cluiu a pri­mei­ra par­te de «A opi­nião pú­bli­ca», um lon­go ar­ti­go em
que Pes­soa de­fen­dia que es­sa opi­nião re­pre­sen­ta­va uma es­pé­cie
de ins­tin­to co­lec­ti­vo, ali­cer­ça­do na tra­di­ção de um po­vo uni­do por
uma lín­gua co­mum e in­ca­paz de ser des­co­ber­to atra­vés dos ri­tu­ais
de vo­to da de­mo­cra­cia. Além dis­so, a de­mo­cra­cia mo­der­na pre­ju­di-­
ca­va o fun­ci­o­na­men­to sau­dá­vel da so­ci­e­da­de, na me­di­da em que
abo­lia os pri­vi­lé­gi­os de clas­se e pro­mo­via a igual­da­de. A de­mo­cra-­
cia dos gre­gos an­ti­gos era so­ci­al­men­te sa­dia por­que as­sen­ta­va nas
ins­ti­tui­ções da aris­to­cra­cia e da es­cra­va­tu­ra. O ar­ti­go afir­ma­va ain­da
que era a guer­ra, e não a paz, a con­di­ção na­tu­ral e cor­rec­ta da hu-­
ma­ni­da­de, que o ódio mú­tuo dá azo à ci­vi­li­za­ção e que o hu­ma­ni­ta-­
ris­mo é an­ti-hu­ma­ni­tá­rio. Vis­to que Pes­soa ado­ra­va pro­vo­car, é pos-­
sí­vel ar­gu­men­tar que, em 1919, te­nha de­ci­di­do tra­ves­sa­men­te de-­
sem­pe­nhar o pa­pel de re­ac­ci­o­ná­rio obs­ti­na­do. Se foi es­se o ca­so,
mos­trou-se com­ple­ta e ab­so­lu­ta­men­te con­vin­cen­te no pa­pel es­co­lhi-­
do.
Em­bo­ra o Ac­ção fos­se anun­ci­a­do co­mo uma pu­bli­ca­ção quin­ze-­
nal, o ter­cei­ro nú­me­ro (que con­ti­nha a se­gun­da par­te de «A opi­nião
pú­bli­ca») ape­nas saiu pas­sa­dos dois me­ses e meio, em Agos­to.
Aban­do­nan­do a sua pro­fes­sa­da ati­tu­de apo­lí­ti­ca, o jor­nal ocu­pou to-­
da a pri­mei­ra pá­gi­na com uma fo­to­gra­fia do di­ta­dor fa­le­ci­do Si­dó­nio
Pais, ao pas­so que o edi­to­ri­al de Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, «Si­do-­
nis­mo ou bol­che­vis­mo», fa­zia equi­va­ler o pa­tri­o­tis­mo ao es­pí­ri­to de
Si­dó­nio e to­dos os par­ti­dos po­lí­ti­cos ao bol­che­vis­mo. Co­mo o re­dac-­
tor prin­ci­pal ti­nha as­sun­tos a tra­tar en­quan­to en­ge­nhei­ro-che­fe de
uma em­pre­sa mi­nei­ra se­di­a­da em Por­to de Mós, cou­be a Pes­soa
su­pe­rin­ten­der a dis­tri­bui­ção do jor­nal, o que veio a re­ve­lar-se um
em­pre­en­di­men­to re­ple­to de ris­cos. Si­dó­nio Pais con­ti­nu­a­va a ser re-­
ve­ren­ci­a­do co­mo um se­mi­deus por mui­tos por­tu­gue­ses, em­bo­ra não
pe­los tra­ba­lha­do­res sin­di­ca­li­za­dos nem pe­lo Par­ti­do De­mo­crá­ti­co,
que ha­via re­as­su­mi­do o po­der. A 9 de Agos­to, mi­li­tan­tes do Par­ti­do
De­mo­crá­ti­co ar­ran­ca­ram das mãos dos ar­di­nas mais de se­te­cen­tos
exemp­la­res do Ac­ção, in­cen­di­an­do-os à por­ta d’A Bra­si­lei­ra do Ros-­
sio.15 A mai­or par­te da ti­ra­gem re­ma­nes­cen­te — dez mil exemp­la-­
res — foi ven­di­da, por ve­zes clan­des­ti­na­men­te, por ar­di­nas e em lo-­
jas, e pe­lo cor­reio pa­ra ou­tras par­tes do país.
Pes­soa lar­gou tu­do pa­ra se de­di­car, de al­ma e co­ra­ção, à di­vul-­
ga­ção da pa­la­vra si­do­nis­ta, or­ga­ni­zan­do uma re­de de ven­das e cru-­
zan­do Lis­boa de uma pon­ta à ou­tra pa­ra ga­ran­tir que fun­ci­o­na­va
sem en­tra­ves de mai­or. No es­pa­ço de cin­co di­as, en­vi­ou três te­le-­
gra­mas e qua­tro car­tas fre­né­ti­cas a Co­e­lho de Je­sus, co­mu­ni­can­do
com gran­de por­me­nor o en­tu­si­as­mo sus­ci­ta­do pe­lo jor­nal e as vi­cis-­
si­tu­des da sua ven­da. Não ha­via mai­or en­tu­si­as­mo do que o do pró-­
prio Pes­soa. Nu­ma das car­tas, re­la­tou a his­tó­ria «en­ter­ne­ce­do­ra»
de um jo­vem e fer­vo­ro­so en­gra­xa­dor que an­da­va a co­lec­ci­o­nar or-­
gu­lho­sa­men­te to­dos os nú­me­ros do Ac­ção. O di­rec­tor, que ti­nha ar-­
ris­ca­do a pró­pria re­pu­ta­ção no jor­nal, além do di­nhei­ro, res­pon­deu à
ava­lan­che de mis­si­vas efer­ves­cen­tes do ami­go com um úni­co te­le-­
gra­ma de três pa­la­vras, exor­tan­do-o a en­vi­ar mais exemp­la­res pa­ra
a pro­vín­cia.
O fer­vor da de­di­ca­ção de Pes­soa à dis­tri­bui­ção do nú­me­ro mais
re­cen­te do Ac­ção, co­mo se o si­do­nis­mo fos­se uma re­li­gião per­se-­
gui­da e ele um dos seus re­so­lu­tos evan­ge­lis­tas, é di­fí­cil de ex­pli­car.
Se Co­e­lho de Je­sus e mui­tas ou­tras pes­so­as co­lo­ca­vam fé e es­pe-­
ran­ça no mo­de­lo go­ver­na­men­tal per­so­ni­fi­ca­do pe­lo de­sa­pa­re­ci­do Si-­
dó­nio Pais, Fer­nan­do Pes­soa tam­bém pa­re­ce ter de­po­si­ta­do o seu
amor no di­ri­gen­te as­sas­si­na­do — ou, pe­lo me­nos, um sen­ti­men­to
que subs­ti­tuís­se o amor que ape­nas pas­si­va­men­te an­da­va a pro­cu-­
rar, con­sul­tan­do os es­pí­ri­tos as­trais.
Um quar­to e úl­ti­mo nú­me­ro do jor­nal Ac­ção sai­ria pas­sa­dos seis
me­ses, em Fe­ve­rei­ro de 1920. No edi­to­ri­al de pri­mei­ra pá­gi­na, Co­e-­
lho de Je­sus re­a­fir­ma­va a ade­são ao si­do­nis­mo, que en­ten­dia co­mo
um con­jun­to de po­lí­ti­cas pro­mo­vi­das por Si­dó­nio Pais — in­cluin­do o
exer­cí­cio da lei e da or­dem, os cons­tran­gi­men­tos à ac­ti­vi­da­de po­lí­ti-­
ca par­ti­dá­ria, a cri­a­ção de pro­gra­mas de as­sis­tên­cia so­ci­al e o de-­
sen­vol­vi­men­to eco­nó­mi­co — mas não co­mo um cul­to de per­so­na­li-­
da­de, não «co­mo uma es­pé­cie de se­bas­ti­a­nis­mo». Nes­se mes­mo
nú­me­ro, Pes­soa, mais in­te­res­sa­do no va­lor sim­bó­li­co de Si­dó­nio do
que nas su­as po­lí­ti­cas, pu­bli­cou um po­e­ma com du­zen­tos e qua­ren-­
ta ver­sos, «À me­mó­ria do pre­si­den­te Si­dó­nio Pais», glo­ri­fi­can­do o
di­ri­gen­te fa­le­ci­do co­mo a en­car­na­ção do rei D. Se­bas­tião. O tí­tu­lo
ori­gi­nal do po­e­ma ca­rac­te­ri­za­va Si­dó­nio co­mo «pre­si­den­te-rei», epí-­
te­to que Co­e­lho de Je­sus, que não era mo­nár­qui­co, com­pe­liu Pes-­
soa a abre­vi­ar pa­ra «pre­si­den­te».

A MAI­OR ­ IA DOS AMI­GOS DE PES­SOA era pe­lo me­nos re­cep­ti­va às

idei­as de pro­mo­ver, atra­vés da cul­tu­ra e do co­mér­cio, o que ele es-­
pe­ra­va que fos­se uma ida­de de ou­ro por­tu­gue­sa, e al­guns abra­ça-­
ram mes­mo a sua nar­ra­ti­va mís­ti­ca, que fun­dia o de­al­bar des­sa épo-­
ca áu­rea com a se­gun­da vin­da do rei D. Se­bas­tião. No en­tan­to, ha-­
via um as­pec­to ful­cral nes­sa vi­são de um re­nas­ci­men­to por­tu­guês
imi­nen­te, ou Quin­to Im­pé­rio, ou No­va Mo­nar­quia, que Pes­soa guar-­
da­ra so­bre­tu­do pa­ra si e pa­ra os seus es­cri­tos, já que qua­se nin-­
guém o te­ria com­pre­en­di­do: o pa­ga­nis­mo. Se­gun­do as no­tas re­fe-­
ren­tes ao Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa, um dos seus prin­ci­pais ob-­
jec­ti­vos con­sis­tia em pro­mo­ver o ne­o­pa­ga­nis­mo16 — «neo» no sen-­
ti­do de um re­nas­ci­men­to mo­der­no, pois con­si­de­ra­va o es­pí­ri­to de
Por­tu­gal es­sen­ci­al e ori­gi­na­ri­a­men­te pa­gão. Os lu­si­ta­nos an­ti­gos
eram po­li­teís­tas, e os tra­ços de pa­ga­nis­mo sub­sis­ten­tes nos ri­tu­ais
do ca­to­li­cis­mo eram, afir­ma­va ele, ain­da mais pro­nun­ci­a­dos no Is­lão
dos mou­ros, que ha­vi­am go­ver­na­do em tem­pos gran­de par­te da Ibé-
ria.
Qual po­de­ria ser a ver­da­dei­ra fa­ce do «pa­ga­nis­mo re­cons­truí­do»
de­fen­di­do por Pes­soa (e, so­bre­tu­do, pe­lo he­te­ró­ni­mo An­tó­nio Mo-­
ra)? Tal­vez não pos­suís­se ca­rac­te­rís­ti­cas ex­te­ri­or­men­te vi­sí­veis.
Com cer­te­za que não con­sis­ti­ria em tem­plos a Apo­lo nem em sa­cri-­
fí­ci­os de ani­mais a Di­a­na, e com cer­te­za que evi­ta­ria tam­bém dou­tri-­
nas e de­fi­ni­ções rí­gi­das. Com efei­to, uma das coi­sas que atraí­ram
Pes­soa pa­ra o pa­ga­nis­mo foi a sua na­tu­re­za não-dog­má­ti­ca. Que­ria
subs­ti­tuir a ide­o­lo­gia re­li­gi­o­sa do cris­ti­a­nis­mo, que con­si­de­ra­va res-­
pon­sá­vel pe­la obs­tru­ção do pro­gres­so ci­vi­li­za­ci­o­nal na Eu­ro­pa, pe­la
ex­pe­ri­ên­cia da re­li­gi­o­si­da­de pro­mo­vi­da pe­lo pa­ga­nis­mo dos an­ti­gos.
A ins­pi­ra­ção pa­ra es­sa im­plau­sí­vel ta­re­fa foi o pri­mei­ro ne­o­pa­gão
do mun­do, o im­pe­ra­dor Ju­li­a­no (c. 331-363), por ve­zes cha­ma­do «o
Após­ta­ta» por ter re­jei­ta­do o cris­ti­a­nis­mo no qual fo­ra edu­ca­do. Nu-­
ma épo­ca em que o Im­pé­rio Ro­ma­no pen­dia já pa­ra a no­va re­li­gião
mo­no­teís­ta, Ju­li­a­no ten­tou, sem êxi­to, re­a­vi­var o pa­ga­nis­mo, não
por via de uma con­ver­são di­rec­ta de cris­tãos de­vo­tos, mas res­tau-­
ran­do o pres­tí­gio dos cul­tos an­ti­gos e en­co­ra­jan­do os ain­da mui­tos
pa­gãos a vi­ve­rem de for­ma mais re­li­gi­o­sa. Na ilus­tre ci­da­de de An­ti-­
o­quia, cu­jas ruí­nas es­tão na Tur­quia, pró­xi­mas de uma ci­da­de con-­
tem­po­râ­nea com o mes­mo no­me, pa­gãos e cris­tãos ri­di­cu­la­ri­za­ram
tais es­for­ços e o pró­prio es­ti­lo de vi­da de as­ce­tis­mo pa­gão do im­pe-­
ra­dor.
Em 1916, no mes­mo ano em que ad­qui­riu dois vo­lu­mes de obras
de Ju­li­a­no nu­ma edi­ção gre­co-in­gle­sa, Pes­soa con­ce­beu uma
sequên­cia poé­ti­ca in­ti­tu­la­da «Ju­li­a­no em An­ti­o­quia», pa­ra a qual es-­
cre­veu al­guns ver­sos e uma no­ta em in­glês des­cre­ven­do o que de-­
ve­ria ex­pres­sar: «Os es­for­ços vãos de um re­for­ma­dor, de um ho-­
mem que pre­ten­de fa­zer re­gres­sar o be­lo pas­sa­do ao pre­sen­te ma-­
lig­no, o pas­sa­do de reis ao pre­sen­te de es­cra­vos.»17 Um par de
anos de­pois, compôs pe­lo me­nos seis po­e­mas pa­ra es­sa sequên-­
cia; ou tal­vez os po­e­mas, ne­nhum com­ple­ta­do, se des­ti­nas­sem a
ser reu­ni­dos num úni­co e lon­go po­e­ma.18 Kons­tan­ti­nos Ka­vá­fis es-­
cre­veu tam­bém um con­jun­to de po­e­mas acer­ca do aus­te­ro con­ver­so
ao pa­ga­nis­mo, es­cru­ti­nan­do Ju­li­a­no e a sua im­pos­sí­vel cru­za­da
com um olhar al­gu­res en­tre o sar­dó­ni­co e o com­pas­si­vo. Os po­e­mas
de Pes­soa são mais ob­vi­a­men­te com­pre­en­si­vos. Am­bos os po­e­tas
se sen­ti­ram atraí­dos pe­la fi­gu­ra de Ju­li­a­no, não só por o im­pe­ra­dor
ter ten­ta­do sal­var o pa­ga­nis­mo quan­do es­te já se en­con­tra­va em de-­
clí­nio, mas tam­bém por ter de­fen­di­do a cul­tu­ra he­lé­ni­ca que ain­da
so­bre­vi­via em An­ti­o­quia, fun­da­da en­quan­to ci­da­de gre­ga por um
dos ge­ne­rais de Ale­xan­dre, o Gran­de. O in­te­res­se de Ka­vá­fis pe­lo
he­le­nis­mo des­pon­tou de for­ma na­tu­ral e ine­vi­tá­vel por se tra­tar de
um po­e­ta gre­go e um es­tu­di­o­so apli­ca­do da his­tó­ria da An­ti­gui­da­de.
Mais ver­sa­do na his­tó­ria por­tu­gue­sa, Pes­soa ti­nha uma vi­são da vi-­
da e dos com­por­ta­men­tos na Gré­cia an­ti­ga que era idí­li­ca e car­re­ga-­
da de cli­chés.
Ao evo­car Ju­li­a­no, Pes­soa re­co­nhe­ceu im­pli­ci­ta­men­te que a sua
pró­pria ten­ta­ti­va de re­a­ni­mar o es­pí­ri­to há mui­to ador­me­ci­do do pa-­
ga­nis­mo no mun­do con­tem­po­râ­neo se en­con­tra­va con­de­na­da à par-­
ti­da, o que nos dá a en­ten­der que es­se pro­jec­to de re­pa­ga­ni­za­ção
cons­ti­tuía uma fan­ta­sia poé­ti­ca e não um ob­jec­ti­vo que jul­gas­se po-­
der al­gu­ma vez vir a ser con­cre­ti­za­do. Na ver­da­de, fa­zia par­te de
uma fan­ta­sia mais la­ta res­pei­tan­te a Por­tu­gal e ao fu­tu­ro do país, e,
em úl­ti­ma aná­li­se, a si pró­prio. Uma das lis­tas de ob­jec­ti­vos que ela-­
bo­rou pa­ra o seu Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa, em vez de re­fe­rir o
ne­o­pa­ga­nis­mo, ter­mi­na com a se­guin­te exor­ta­ção: «Es­ti­mu­lar, em
tu­do, a cul­tu­ra gre­ga.»19 Não só a re­li­gião dos gre­gos mas tam­bém
a sen­si­bi­li­da­de ar­tís­ti­ca, o in­di­vi­du­a­lis­mo, a ci­da­de-es­ta­do en­quan­to
uni­da­de or­ga­ni­za­ti­va e a vi­da cí­vi­ca — to­das es­tas coi­sas atraíam
enor­me­men­te a ima­gi­na­ção de Pes­soa.
E to­das es­tas coi­sas (na ima­gi­na­ção de Pes­soa) eram fru­to de
um mun­do de ho­mens. Num pas­so es­cri­to na Pri­ma­ve­ra de 1919
pa­ra uma das su­as car­tas aber­tas so­bre a Gran­de Guer­ra e o de­clí-­
nio da ci­vi­li­za­ção oci­den­tal, Pes­soa de­cla­rou que os gre­gos con­si­de-­
ra­vam que a fun­ção da mu­lher era «ex­clu­si­va­men­te se­xu­al», in­si­nu-­
an­do — não pe­la pri­mei­ra vez — que uma ver­da­dei­ra co­mu­nhão de
al­mas ape­nas se­ria pos­sí­vel en­tre dois ho­mens. Com a mes­ma do-­
se de con­tro­vér­sia, es­cre­veu que o fac­to de «a pe­de­ras­tia ser con­si-­
de­ra­da imo­ral en­tre nós tal­vez se­ja o fe­nó­me­no mais tí­pi­co da nos­sa
ci­vi­li­za­ção de­ca­den­te». O amor en­tre ho­mens e ra­pa­zes, sus­ten­tou
Pes­soa, «é uma mor­bo­si­da­de pró­pria da na­tu­re­za, cor­res­pon­den­do
a uma ami­za­de in­ten­sa e ex­tra­va­gan­te».20 A pa­la­vra «mor­bo­si­da-­
de» traz à me­mó­ria o seu po­e­ma, de 1916 ou 1917, em que o nar­ra-­
dor, de­va­ne­an­do so­bre o amor de me­ni­ni­ce que po­de­ria ter vi­vi­do
com um ra­paz ain­da mais no­vo, re­co­nhe­ce es­tar in­fec­ta­do por «es­te
ví­cio an­ti­go / Que só os gre­gos tor­na­ram be­lo, por­que be­los eram».
Na vi­são ide­a­li­za­da de Pes­soa, a cul­tu­ra gre­ga em­be­le­za­va e jus­ti­fi-­
ca­va a atrac­ção «mór­bi­da» de um ho­mem por ou­tro.
NUMA TAR­DE DE 1999, sen­ta­do nu­ma sa­la es­cu­ra da Bi­bli­o­te­ca Na­ci-­
o­nal, a pas­sar os olhos por um mi­cro­fil­me do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes-­
soa21 e sen­tin­do de vez em quan­do que eles co­me­ça­vam a fe­char-
se, en­di­rei­tei-me de sú­bi­to na ca­dei­ra, sur­pre­en­di­do com a ima­gem
pro­jec­ta­da de um po­e­ma de amor dis­tin­to de tu­do o que vi­ra de Pes-­
soa até en­tão. O que me es­pan­tou tan­to co­mo es­sa des­co­ber­ta foi o
fac­to de ou­tros in­ves­ti­ga­do­res, que de­pa­ra­ram se­gu­ra­men­te com o
po­e­ma, te­rem pre­fe­ri­do dei­xá-lo de­fi­nhar na obs­cu­ri­da­de, à ma­nei­ra
de um se­gre­do que é me­lhor não con­tar. Po­de­rão ter des­pre­za­do
es­se po­e­ma por ser frag­men­tá­rio e ina­ca­ba­do, mas es­tá es­cri­to à
má­qui­na, pre­en­che três pá­gi­nas in­tei­ras, en­con­tra-se da­ta­do — 5 de
Ju­lho de 1919 — e con­tém ver­sos ex­tra­or­di­ná­ri­os.22 O nar­ra­dor
ena­mo­ra­do, ex­pres­san­do-se em por­tu­guês e di­ri­gin­do-se a um ho-­
mem apro­xi­ma­da­men­te da mes­ma ida­de, an­seia por de­cla­rar o seu
amor, mas não ar­ran­ja co­ra­gem pa­ra o fa­zer, con­ven­ci­do de que o
ami­go é de­ci­di­da­men­te he­te­ros­se­xu­al:

Vul­ga­res bo­cas de mu­lhe­res bei­jas

E eu só o so­nho vão da tua bo­ca.

Tor­tu­ra-o ter de su­por­tar «es­te ter­ror de amar-te, sem po­der /

Nem di­zer-te que te amo» e re­cor­da co­mo, em tem­pos, du­ran­te uma
con­ver­sa, sur­giu o te­ma do «ví­cio de Sha­kes­pe­a­re». Era a opor­tu­ni-­
da­de de que ele es­ta­va à es­pe­ra, a opor­tu­ni­da­de de, len­ta e de­li­ca-­
da­men­te, abrir o co­ra­ção e con­fes­sar o seu amor, mas, te­men­do a
re­jei­ção, na­da dis­se.
Le­va a ca­bo uma ex­pe­ri­ên­cia men­tal, ima­gi­nan­do o que po­de­ria
acon­te­cer ca­so ga­nhas­se al­gu­ma vez a co­ra­gem ne­ces­sá­ria pa­ra se
de­cla­rar e o ami­go mi­la­gro­sa­men­te re­tri­buís­se es­se amor. Con­se-­
gui­ria en­tão se­guir o seu de­se­jo?

Que sei! que sei! há tan­ta gen­te em mim!

Tan­to ím­pe­to per­di­do e con­tra­di­to.
 Sou a meu pró­prio ser tão pou­co afim
Que tal­vez a mai­or tor­tu­ra fos­se
Acei­ta­res-me e eu ver-me, ata­do e afli­to,
In­ca­paz do úl­ti­mo ac­to.

Es­te nar­ra­dor «ata­do» e ha­bi­ta­do por «tan­ta gen­te» — não pu­de

dei­xar de re­pa­rar nis­so quan­do es­sa par­te do po­e­ma me sur­giu di-­
an­te dos olhos — lem­bra de for­ma inequí­vo­ca Fer­nan­do Pes­soa.
Nou­tro tre­cho do po­e­ma, o apai­xo­na­do in­cóg­ni­to re­fe­re ao ami­go
que des­co­nhe­ce ser ama­do: «De ti me re­fu­gio com An­tí­noo», alu­din-
do apa­ren­te­men­te ao po­e­ma no qual Pes­soa es­cre­veu com emo­ção
so­bre o amor do jo­vem gre­go e do im­pe­ra­dor Adri­a­no.
Se a pu­bli­ca­ção de An­ti­nous — A Po­em, em Ju­lho de 1918, re-­
pre­sen­tou uma dis­si­mu­la­da ad­mis­são de di­ver­si­da­de se­xu­al, as re-­
ac­ções sus­ci­ta­das não en­co­ra­ja­ram o au­tor a sair da sua to­ca poé­ti-­
ca. An­tes se­quer de dois crí­ti­cos bri­tâ­ni­cos de­cla­ra­rem que o te­ma
era «re­pe­len­te», já Wil­li­am Ben­tley, um edi­tor in­glês a vi­ver em Lis-­
boa, re­pre­en­de­ra Pes­soa por não ter en­con­tra­do «um as­sun­to mais
me­ri­tó­rio do que tais jo­gui­nhos de­plo­rá­veis com os ví­ci­os mais ig­nó-­
beis».23
Mas es­ta­ria Pes­soa a es­con­der-se? Ha­ve­ria um ho­mem que ele
amas­se em se­gre­do? Tão ví­vi­dos são os por­me­no­res e po­de­ro­sos
os sen­ti­men­tos no po­e­ma de Ju­lho de 1919 que se nos afi­gu­ra tra-­
tar-se de uma his­tó­ria ve­rí­di­ca, uma con­fis­são que Pes­soa se viu
for­ça­do a fa­zer no pa­pel, po­e­ti­ca­men­te, vis­to não ou­sar dá-la a co-­
nhe­cer ao ho­mem de quem gos­ta­va e não po­der con­ti­nu­ar a re­pri­mi-
la. E que ho­mem? Pos­si­vel­men­te Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, o en­ge-­
nhei­ro de mi­nas, que era bem-pa­re­ci­do, ain­da sol­tei­ro, e ti­nha bei­ja-­
do mui­tas «vul­ga­res bo­cas de mu­lhe­res». Uma pre­di­lec­ção in­vul­gar
por Ge­ral­do aju­da­ria a ex­pli­car a de­vo­ção igual­men­te in­vul­gar de
Fer­nan­do ao jor­nal do ami­go, o Ac­ção, e a exu­be­rân­cia das car­tas
que es­cre­veu a Ge­ral­do ao en­car­re­gar-se da dis­tri­bui­ção do ter­cei­ro
nú­me­ro. Nu­ma des­sas car­tas, Pes­soa fez um pe­di­do: ca­so a re­dac-­
ção do jor­nal se trans­fe­ris­se pa­ra um es­pa­ço mais am­plo, «dei­xe
que eu fi­que em lu­gar de vo­cê». Pes­soa que­ria trans­for­mar a re­dac-­
ção de Ge­ral­do na ca­sa on­de ele dor­mi­ria.
 O po­e­ma de amor de Pes­soa do Ve­rão de 1919 po­de­rá ter ti­do
uma ins­pi­ra­ção re­al, co­mo Ge­ral­do, mas tam­bém é pos­sí­vel que o
ama­do sem no­me fos­se um ho­mem hi­po­té­ti­co, in­ven­ta­do pe­lo po­e­ta
pa­ra que es­te o amas­se com uma pai­xão ver­da­dei­ra­men­te sen­ti­da,
ain­da que ima­gi­ná­ria — co­mo se es­ti­ves­se a re­a­gir aos es­pí­ri­tos as-­
trais que lhe pro­pu­nham su­ces­si­va­men­te mu­lhe­res hi­po­té­ti­cas, até
en­tão sem êxi­to.
No en­tan­to, Pes­soa não tar­da­ria a ter uma na­mo­ra­da.
 CA­PÍ­TU­LO 48

A PA­GA­NI­ZA­ÇÃO DE POR­TU­GAL PO­DE TER SI­DO uma ideia fan­ta­si­o-­

sa, mas o ob­jec­ti­vo de Pes­soa de trans­for­mar a vi­da cul­tu­ral do país
e dar a vol­ta a uma eco­no­mia em que­da atra­vés das co­pi­o­sas ac­ti­vi-­
da­des pro­pos­tas pa­ra a Cos­mó­po­lis, pa­ra o Gré­mio de Cul­tu­ra Por-­
tu­gue­sa e pa­ra a Athe­na, me­ti­cu­lo­sa­men­te re­gis­ta­das num ca­der­no
es­pe­ci­al, era bas­tan­te sé­rio. E o au­tor tam­bém pla­ne­a­va mu­dan­ças
im­por­tan­tes na vi­da pes­so­al. Pa­ra que o Gré­mio de Cul­tu­ra e a Cos-­
mó­po­lis pu­des­sem po­lir efi­caz­men­te a ima­gem in­ter­na­ci­o­nal de Por-­
tu­gal e im­pul­si­o­nar o seu trá­fe­go cul­tu­ral e co­mer­ci­al com ou­tros
paí­ses, Pes­soa de­ci­diu que pre­ci­sa­ria de cri­ar dois es­cri­tó­ri­os, um
em Lis­boa e o ou­tro em Lon­dres, o que im­pli­ca­va que te­ria um no­vo
mo­ti­vo pa­ra vi­si­tar por fim a ter­ra de Sha­kes­pe­a­re, Mil­ton, Shel­ley e
Ke­ats. Em Lon­dres — que emer­gi­ra da Gran­de Guer­ra re­la­ti­va­men-­
te in­có­lu­me, se com­pa­ra­da com ou­tras ca­pi­tais eu­ro­pei­as —, es­pe-­
ra­va ven­der al­guns dos jo­gos de ta­bu­lei­ro que in­ven­ta­ra, uma ou ou-­
tra tra­du­ção pa­ra in­glês de li­te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa e, evi­den­te­men­te, a
sua pró­pria pro­du­ção li­te­rá­ria, em­bo­ra o pro­pó­si­to ime­di­a­to da vi­a-­
gem fos­se es­ta­be­le­cer o cen­tro ex­ter­no do seu con­glo­me­ra­do cul­tu-­
ral e em­pre­sa­ri­al por­tu­guês. De mo­do a fi­nan­ci­ar es­ses am­bi­ci­o­sos
pro­jec­tos, pre­pa­rou uma lis­ta de po­ten­ci­ais in­ves­ti­do­res: fa­mi­li­a­res
al­gar­vi­os abas­ta­dos, ami­gos lis­bo­e­tas com al­gum di­nhei­ro dis­po­ní-­
vel e di­ver­sos ban­quei­ros.1
 Com op­ti­mis­mo, Pes­soa de­fi­niu me­a­dos de Agos­to de 1919 co-­
mo a da­ta em que pre­ten­dia ter o es­cri­tó­rio lon­dri­no a fun­ci­o­nar em
ple­no. Se tu­do cor­res­se con­for­me pro­jec­ta­do, con­tra­ta­ria um ad­mi-­
nis­tra­dor pa­ra su­per­vi­si­o­nar as ope­ra­ções em Lon­dres, con­ti­nu­an­do
ele pró­prio ra­di­ca­do em Lis­boa ou per­to. Pen­sou em ar­ren­dar uma
ca­sa ou um apar­ta­men­to em Cas­cais ou nou­tro su­búr­bio, on­de ha-­
ve­ria es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra to­dos os seus per­ten­ces — so­bre­tu­do
li­vros e do­cu­men­tos — e me­nos dis­trac­ções ca­pa­zes de in­ter­fe­rir
com aqui­lo a que cha­ma­va a sua «vi­da es­pe­cu­la­ti­va». Pre­ci­sa­va de
paz e sos­se­go não só pa­ra es­cre­ver, mas tam­bém pa­ra pen­sar.
Emí­lia, a fi­el em­pre­ga­da do­més­ti­ca, es­ta­ria ao co­man­do de tu­do,
cui­dan­do do pa­trão quan­do es­te lá se en­con­tras­se e to­man­do con­ta
das su­as coi­sas quan­do Pes­soa es­ti­ves­se em Lon­dres. O po­e­ta cal-­
cu­lou que ne­ces­si­ta­ria de cin­co mil dó­la­res pa­ra «sal­dar to­das as dí-­
vi­das e re­co­me­çar a vi­da nes­ta no­va po­si­ção». Con­cluiu que pre­ci-­
sa­ria do tri­plo des­se va­lor pa­ra dar iní­cio às ac­ti­vi­da­des da em­pre­sa
e, por­ven­tu­ra, de che­gar aos cin­quen­ta mil dó­la­res (mais de se­te-­
cen­tos mil dó­la­res ao câm­bio ac­tu­al) pa­ra que es­ta se tor­nas­se
com­ple­ta­men­te fun­ci­o­nal.2 Ape­nas os ban­cos pos­suíam quan­ti­as
des­tas e por cer­to os ban­quei­ros não po­de­ri­am ter dei­xa­do de sor­rir
com con­des­cen­dên­cia pe­ran­te as opor­tu­ni­da­des de in­ves­ti­men­to
pro­por­ci­o­na­das pe­la Cos­mó­po­lis, pe­lo Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue-­
sa e pe­la Athe­na, a es­co­la de cor­res­pon­dên­cia es­pe­ci­a­li­za­da em
«ci­ên­cia da oci­o­si­da­de».
Até que sur­gis­sem es­ses in­flu­xos im­pro­vá­veis de ca­pi­tal de ris­co,
Pes­soa con­ti­nu­a­va a de­pen­der da es­cri­ta de car­tas co­mer­ci­ais em
in­glês e fran­cês co­mo fon­te de ren­di­men­to, que, em tem­pos mais re-­
cen­tes, con­se­gui­ra su­ple­men­tar com os ga­nhos pro­ve­ni­en­tes dos
tra­ba­lhos de tra­du­ção. War­ren Kel­logg, o edi­tor ame­ri­ca­no que, em
1911-1912, en­co­men­da­ra a Pes­soa a tra­du­ção de po­e­sia e pro­sa
pa­ra a Bi­bli­o­te­ca In­ter­na­ci­o­nal de Obras Cé­le­bres, re­gres­sa­ra a Lis-­
boa pa­ra co­or­de­nar ou­tro pro­jec­to de um li­vro com múl­ti­plos vo­lu-­
mes: uma ver­são por­tu­gue­sa de The Bo­ok of Kno­wled­ge — The
Chil­dren’s Ency­clo­pe­dia.3 Tal co­mo o an­te­ri­or pro­jec­to de Kel­log, o
Te­sou­ro da Ju­ven­tu­de se­ria ape­nas co­mer­ci­a­li­za­do no Bra­sil, ain­da
que a sua pro­du­ção edi­to­ri­al se ti­ves­se re­a­li­za­do, em gran­de par­te,
em Por­tu­gal. Pes­soa tra­du­ziu po­e­mas, ar­ti­gos fac­tu­ais, len­das po-­
pu­la­res e epi­só­di­os da his­tó­ria an­ti­ga pa­ra os de­zoi­to vo­lu­mes. E
con­tri­buiu igual­men­te com pe­lo me­nos um po­e­ma ori­gi­nal.4
Em Mar­ço de 1919, Pes­soa en­vi­ou uma men­sa­gem ur­gen­te a
vá­ri­os ami­gos so­li­ci­tan­do um pe­que­no em­prés­ti­mo — cin­co es­cu­dos
— que o re­me­di­as­se até «o ame­ri­ca­no das mi­nhas tra­du­ções»5, Mr.
Kel­logg, lhe pa­gar. Dois me­ses an­tes, pe­di­ra ao pri­mo Vic­to­ri­a­no
Bra­ga um mon­tan­te bem mais avul­ta­do — ses­sen­ta e dois es­cu­dos
— pa­ra po­der pa­gar uma le­tra de câm­bio.6 O en­di­vi­da­men­to era
uma con­di­ção tão fa­mi­li­ar a Pes­soa que não de­ver di­nhei­ro ab­so­lu-­
ta­men­te ne­nhum po­de­ria até ter-lhe per­tur­ba­do o equi­lí­brio vi­tal,
mas não te­rá dei­xa­do de se sen­tir ten­ta­do a acei­tar a opor­tu­ni­da­de
que lhe apre­sen­ta­ram de vi­ver sem pre­o­cu­pa­ções fi­nan­cei­ras. Em
Maio, o no­vo rei­tor da Uni­ver­si­da­de de Coim­bra, que co­nhe­cia o po-­
e­ta pes­so­al­men­te, ofe­re­ceu-lhe em­pre­go co­mo pro­fes­sor de In­glês.
Pe­da­go­go por na­tu­re­za, Pes­soa gos­ta­va de en­si­nar, ado­ra­va li­te­ra-­
tu­ra in­gle­sa e te­ria fi­ca­do com tem­po de so­bra pa­ra es­cre­ver as su-­
as pró­pri­as obras. Não ha­via qua­se na­da que pu­des­se ob­jec­tar a
es­se em­pre­go, ti­ran­do o fac­to de ser mes­mo um em­pre­go. A tia Ani-­
ca exor­tou-o a acei­tar o con­vi­te, mas ele re­jei­tou-o, afir­man­do não
pos­suir as qua­li­fi­ca­ções aca­dé­mi­cas ne­ces­sá­ri­as, vis­to não ser li-­
cen­ci­a­do. E tam­bém ex­pli­cou à tia que o con­vi­te se en­con­tra­va en-­
vol­to em con­fli­tos po­lí­ti­cos in­ter­nos, o que cor­res­pon­dia à ver­da­de: o
rei­tor foi des­ti­tuí­do do car­go a 21 de Ju­nho, ape­nas três me­ses de-­
pois da no­me­a­ção.7
A fal­ta de fun­dos não re­fre­ou pro­pri­a­men­te os gas­tos de Pes­soa.
Em Ju­nho, en­co­men­dou uma dú­zia de li­vros de In­gla­ter­ra, in­cluin­do
três ma­nu­ais de ta­qui­gra­fia (ain­da es­ta­va a aper­fei­ço­ar o seu mé­to-­
do es­te­no­grá­fi­co), uma bi­o­gra­fia de Her­bert Spen­cer, dois li­vros so-­
bre pro­fe­ci­as, ou­tro acer­ca do pen­sa­men­to li­vre e ain­da ou­tro que
ex­pli­ca­va co­mo au­men­tar a for­ça de von­ta­de. No mês se­guin­te,
com­prou, a cré­di­to, um con­jun­to de rou­pas no­vas.8 E, no fi­nal de
Agos­to, fez uma vi­a­gem de uma se­ma­na ao Al­gar­ve, on­de fi­cou ins-­
ta­la­do no me­lhor ho­tel de Fa­ro.9 Tra­tou-se de uma vi­a­gem de ne­gó-­
ci­os, pos­si­vel­men­te re­la­ci­o­na­da com um pro­jec­to pa­ra ex­por­tar con-­
ser­vas de pei­xe e ou­tros pro­du­tos al­gar­vi­os, com Pes­soa a fun­ci­o-­
nar co­mo in­ter­me­diá­rio en­tre pro­du­to­res lo­cais e uma em­pre­sa de
im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções re­cen­te­men­te cri­a­da pe­lo pri­mo Má­rio.10
Em­bo­ra não te­nha re­sul­ta­do des­sa vi­a­gem qual­quer ne­gó­cio em
con­cre­to, Pes­soa con­se­guiu sem dú­vi­da ob­ter di­nhei­ro adi­ci­o­nal do
seu fa­mi­li­ar mais ri­co, a tia Lis­be­la, que mo­ra­va ape­nas a cer­ca de
trin­ta qui­ló­me­tros de Fa­ro.
Pes­soa até de­via di­nhei­ro à em­pre­ga­da, Emí­lia, pro­va­vel­men­te
or­de­na­dos em atra­so. Em fi­nais de 1918, ela e a fi­lha ti­nham-se mu-­
da­do com ele pa­ra apo­sen­tos mais mo­des­tos, na Rua San­to An­tó­nio
dos Ca­pu­chos, e, pas­sa­dos seis me­ses, pa­ra um apar­ta­men­to ain­da
mais pe­que­no, num rés-do-chão da Rua Ca­pi­tão Re­na­to Bap­tis­ta.
As di­vi­sões eram exí­guas, Pes­soa sen­tia-se in­fe­liz lá e, em Agos­to
de 1919, já se en­con­tra­va ou­tra vez à pro­cu­ra de alo­ja­men­to no­vo,
ape­sar de não po­der dar-se ao lu­xo de ter uma ca­sa es­pa­ço­sa nos
su­búr­bi­os ou uma em­pre­ga­da do­més­ti­ca a tem­po in­tei­ro. Em Se-­
tem­bro, dis­pen­sou pe­sa­ro­sa­men­te Emí­lia.11
A ca­sa que en­con­trou nes­se Ou­to­no fi­ca­va na Ave­ni­da Go­mes
Pe­rei­ra, em Ben­fi­ca, um bair­ro a no­ro­es­te da ci­da­de e a cer­ca de oi-­
to qui­ló­me­tros do cen­tro. Pas­sou a vi­ver com uma fa­mí­lia que se
ocu­pa­va da lim­pe­za e po­de­rá ter-lhe pro­vi­den­ci­a­do as re­fei­ções.12
Em­bo­ra não pos­suís­se o en­can­to de Cas­cais ou Sin­tra, Ben­fi­ca ain-­
da ti­nha resquí­ci­os de um pas­sa­do ru­ral, quan­do or­dens re­li­gi­o­sas e
aris­to­cra­tas abas­ta­dos, em bus­ca de tran­qui­li­da­de, ha­vi­am es­co­lhi-­
do es­sa zo­na pa­ra edi­fi­car con­ven­tos e her­da­des im­pres­si­o­nan­tes.
Ao dis­tan­ci­ar-se do bu­lí­cio da Bai­xa lis­bo­e­ta, o au­tor pre­ten­dia tra-­
ba­lhar com con­cen­tra­ção acres­ci­da, ain­da que per­des­se bas­tan­te
tem­po a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro. Nos di­as em que não ne-­
ces­si­ta­va ver­da­dei­ra­men­te de ir à ci­da­de, in­ven­ta­va ra­zões pa­ra
apa­nhar o eléc­tri­co e fa­zer es­sa vi­a­gem na mes­ma. Ape­sar de pro­lí-­
fi­co, Pes­soa era ape­nas ca­paz de es­cre­ver in­ter­mi­ten­te­men­te, en­tre
as in­ces­san­tes des­lo­ca­ções de um sí­tio pa­ra ou­tro.
A MU­DAN­ÇA DE PES­SOA PA­RA UM BAIR­RO PE­RI­FÉ­RI­CO foi o si­nal
mais vi­sí­vel de um afas­ta­men­to par­ci­al, que co­me­ça­ra no iní­cio do
ano, da vi­da so­ci­al e das obri­ga­ções fa­mi­li­a­res. Con­ti­nu­a­va a ver
com re­gu­la­ri­da­de a tia Ani­ca, que ti­nha re­gres­sa­do da Suí­ça e de
Fran­ça em 1917, com a fi­lha, Ma­ria, e o gen­ro, Raul da Cos­ta, e, du-­
ran­te a Pri­ma­ve­ra e o Ve­rão de 1919, Pes­soa viu Raul pra­ti­ca­men­te
to­dos os di­as, já que am­bos con­tri­buíam pa­ra a em­pre­sa de im­por-­
ta­ções e ex­por­ta­ções do pri­mo Má­rio. Po­rém, re­ve­lou-se pou­co ex-­
pe­di­to a man­ter con­tac­to com os ou­tros pa­ren­tes, a não ser que pre-­
ci­sas­se de al­gu­ma coi­sa, por ex­em­plo de um em­prés­ti­mo. A tia-avó
Ri­ta mor­re­ra três anos an­tes e a tia-avó Ade­lai­de em Ju­nho, no dia
a se­guir ao tri­gé­si­mo pri­mei­ro ani­ver­sá­rio de Fer­nan­do, fa­zen­do
com que a tia-avó Ca­ro­li­na pas­sas­se a ser a úl­ti­ma so­bre­vi­ven­te
des­sa ge­ra­ção, se bem que ele já não a vis­se há mui­tos me­ses.13
A pes­soa da fa­mí­lia com quem Fer­nan­do con­tac­ta­va me­nos era,
por es­tra­nho que pos­sa pa­re­cer, a pró­pria mãe. Ma­ria Ma­da­le­na en-­
vi­a­va-lhe pos­tais com frequên­cia e, es­po­ra­di­ca­men­te, car­tas que
mais pa­re­ci­am en­tra­das de um diá­rio car­re­ga­das de no­vi­da­des acer-­
ca da vi­da em Pre­tó­ria, da len­ta e ape­nas par­ci­al re­cu­pe­ra­ção do
AVC, dos fi­lhos e do ma­ri­do e dos pla­nos pa­ra vol­tar num fu­tu­ro pró-­
xi­mo pa­ra Por­tu­gal, mas Fer­nan­do, que an­tes lhe en­vi­a­va pe­lo me-­
nos pos­tais, dei­xa­va ago­ra pas­sar vá­ri­os me­ses sem dar quais­quer
no­tí­ci­as. Con­ta­va com a tia Ani­ca, que es­cre­via à ir­mã de­vo­ta­da-­
men­te, pa­ra a ac­tu­a­li­zar quan­to aos afa­ze­res e à saú­de de­le. Vi­ria a
jus­ti­fi­car es­sa ne­gli­gên­cia de­cla­ran­do que gos­ta­va de­ma­si­a­do da
mãe pa­ra lhe que­rer es­cre­ver; as car­tas eram pa­ra as pes­so­as com
quem não gos­ta­va de fa­lar.14
«Vê se es­cre­ves», exor­tou a ir­mã, Te­ca, no pos­tal de pa­ra­béns
que lhe en­vi­ou em Ju­nho de 1919. «Há mais de se­te me­ses que não
há car­ta tua». Três me­ses mais tar­de, aca­bou por dar por fin­do o si-­
lên­cio epis­to­lar, mas ape­nas pa­ra re­me­ter uma có­pia de uma pro­cu-­
ra­ção im­por­tan­te. A 12 de Se­tem­bro, Hen­ri­que Ro­sa, o ir­mão mais
ve­lho do pa­dras­to, ti­nha trans­fe­ri­do pa­ra Fer­nan­do a pro­cu­ra­ção
que lhe pas­sa­va a con­fe­rir po­de­res so­bre os as­sun­tos fi­nan­cei­ros
dos pais em Por­tu­gal.15 O seu an­ti­go men­tor in­te­lec­tu­al en­con­tra­va-
se já de­ma­si­a­do do­en­te pa­ra sair do apar­ta­men­to e, após a mor­te
da com­pa­nhei­ra, tor­nou-se-lhe fi­si­ca­men­te im­pos­sí­vel li­dar com
ban­cos e bu­ro­cra­ci­as.
É pro­vá­vel que, ao en­vi­ar o do­cu­men­to aos pais, Pes­soa se te-­
nha lem­bra­do de in­cluir os pa­ra­béns a João Mi­guel Ro­sa, que fez
ses­sen­ta e dois anos a 29 de Se­tem­bro. Mas, an­tes de tais vo­tos
po­de­rem che­gar ao des­ti­na­tá­rio, um te­le­gra­ma deu con­ta da mor­te
ines­pe­ra­da des­te, a 7 de Ou­tu­bro, nu­ma clí­ni­ca de Pre­tó­ria (de me-­
nin­gi­te agu­da pro­vo­ca­da por uma in­fec­ção re­nal). Mes­mo que Fer-­
nan­do não te­nha sen­ti­do a no­tí­cia co­mo uma gran­de per­da pes­so­al,
es­ta de­ve­rá tê-lo en­tris­te­ci­do um pou­co. O pa­dras­to, que o le­va­va à
Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé quan­do Pes­soa ti­nha so­men­te se-­
te anos e que o aju­dou a sair de uma cri­se de en­di­vi­da­men­to quan-­
do já ti­nha vin­te e qua­tro, sem­pre o tra­ta­ra tão bem co­mo aos fi­lhos,
e qual­quer fric­ção exis­ten­te en­tre os dois ho­mens há mui­to que se
ti­nha dis­si­pa­do. No dia se­guin­te, pres­tan­do-lhe ho­me­na­gem da ma-­
nei­ra mais ime­di­a­ta e vi­sí­vel que lhe foi pos­sí­vel, Fer­nan­do apa­re-­
ceu no es­cri­tó­rio com as su­as me­lho­res cal­ças pre­tas, ca­sa­co pre­to
e co­le­te pre­to.

O ES­CRI­TÓ­RIO PER­TEN­CIA A UM EM­PRE­EN­DI­MEN­TO aca­ba­do de lan-­

çar, sen­do um dos três só­ci­os o pri­mo Má­rio Frei­tas. Su­ce­dia à fir­ma
de im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções que Má­rio cri­a­ra nes­se mes­mo ano,
na mes­ma mo­ra­da.16 Pes­soa aju­dou em am­bas as em­pre­sas, dac­ti-­
lo­gra­fan­do di­rec­ta­men­te, em in­glês ou fran­cês, as car­tas que lhe di-­
ta­vam em lín­gua por­tu­gue­sa. Ti­nha uma es­cri­va­ni­nha só de­le e pas-­
sa­va a mai­or par­te do tem­po a tra­ba­lhar nos seus pró­pri­os tex­tos. A
no­va em­pre­sa, de seu no­me Fé­lix, Va­la­das & Frei­tas, Lda., pu­bli­ca-­
ra um anún­cio nos clas­si­fi­ca­dos à pro­cu­ra de uma se­cre­tá­ria e, no
dia 8 de Ou­tu­bro, apa­re­ceu de ma­nhã uma jo­vem pa­ra ser en­tre­vis-­
ta­da. Aguar­da­va à por­ta quan­do Pes­soa lá che­gou, cal­ças pre­tas
cui­da­do­sa­men­te en­fi­a­das nas po­lai­nas tam­bém pre­tas, um aces­só-­
rio que co­me­ça­va a pas­sar de mo­da. A ra­pa­ri­ga te­ve von­ta­de de rir,
mas con­tro­lou-se. Pes­soa dis­se-lhe a ela e à da­ma de com­pa­nhia
pa­ra en­tra­rem e es­pe­ra­rem por um dos pa­trões. Má­rio não de­mo­rou
a sur­gir e, en­quan­to o pri­mo fa­zia per­gun­tas à can­di­da­ta, Fer­nan­do
ia olhan­do do ou­tro la­do do es­cri­tó­rio. Sen­tiu-se in­tri­ga­do por aque­le
no­me in­vul­gar e sha­kes­pe­a­ri­a­no: Ofé­lia.
Foi um dia ata­re­fa­do e pro­du­ti­vo pa­ra Pes­soa. A no­tí­cia da mor­te
do pa­dras­to ti­nha-o fei­to re­flec­tir re­ac­ti­va e cri­a­ti­va­men­te so­bre a vi-­
da — em qua­tro po­e­mas e num tre­cho pa­ra o Li­vro do De­sas­sos­se-­
go. Os po­e­mas me­di­tam, de di­ver­sas for­mas, so­bre o imen­so fos­so
en­tre a vi­da in­te­ri­or do su­jei­to, com os seus pen­sa­men­tos, e a vi­da
que exis­te à vol­ta de­le ou que já pas­sou. Num de dois po­e­mas que
re­cor­dam as­pec­tos da in­fân­cia, o su­jei­to di­ri­ge-se à mãe, im­plo­ran-­
do-lhe que o dei­xe re­tro­ce­der no tem­po pa­ra pro­cu­rar os brin­que­dos
no quin­tal. Mais re­ve­la­dor ain­da é o pas­so que Pes­soa es­cre­veu pa-­
ra o Li­vro do De­sas­sos­se­go — uma fan­ta­sia que gi­ra em re­dor de
ser trans­for­ma­do num ma­jor re­for­ma­do que vi­ve num ho­tel de uma
ci­da­de­zi­nha on­de, a se­guir ao jan­tar, se sen­ta à me­sa com os ou­tros
hós­pe­des, li­gei­ra­men­te ine­bri­a­dos, sem qual­quer mo­ti­vo pa­ra tal. E
ba­si­ca­men­te é es­sa a his­tó­ria, que ter­mi­na as­sim:

In­de­pen­den­te do Tem­po e da Vi­da, o ma­jor que me su­po­nho não é

pos­te­ri­or a ne­nhu­ma vi­da que ti­ves­se; não tem, nem te­ve, pa­ren­tes;
exis­te eter­na­men­te àque­la me­sa da­que­le ho­tel pro­vin­ci­a­no, can­sa­do já
da con­ver­sa de ane­do­tas, que te­ve com os par­cei­ros na de­mo­ra.17

O nar­ra­dor des­te tre­cho so­nha em não ter mais do que uma li­ga­ção
pas­sa­gei­ra, pró­pria de um vi­a­jan­te, às ou­tras pes­so­as, ao pas­so
que os nar­ra­do­res dos qua­tro po­e­mas es­cri­tos nes­se mes­mo dia re-­
gres­sam ao pas­sa­do ou en­tão re­fu­gi­am-se na vi­da men­tal. O que to-
dos os cin­co nar­ra­do­res pos­su­em em co­mum é uma in­dis­po­ni­bi­li­da-­
de pa­ra in­te­ra­gir, de for­ma afec­ti­va e do­ta­da de sig­ni­fi­ca­do, com os
ou­tros no pre­sen­te.
Já ti­nham pas­sa­do do­ze anos e meio des­de que Pes­soa vi­ra pe-­
la úl­ti­ma vez a mãe, que iria vol­tar por fim pa­ra ca­sa, e, ape­sar de
ter von­ta­de de a ver, tam­bém se en­con­tra­va apre­en­si­vo. Ela es­ta­va
a en­ve­lhe­cer e o AVC de­bi­li­ta­ra-a. Fer­nan­do, por seu tur­no, sen­tia-
se com me­nos do que os seus trin­ta e um anos, pois não ti­nha fa­mí-­
lia pró­pria, um em­pre­go com ho­rá­rio fi­xo ou mo­ra­da per­ma­nen­te.
Ain­da as­sim, fi­xa­ra ener­gi­ca­men­te a sua in­de­pen­dên­cia emo­ci­o­nal,
a pon­to de ter dei­xa­do pas­sar dez me­ses sem es­cre­ver à mãe, nem
se­quer pe­lo ani­ver­sá­rio de­la.
As mu­dan­ças são sem­pre pa­ra pi­or, es­cre­ve­ra-lhe nu­ma car­ta de
1914, pois im­pli­cam uma mor­te par­ci­al, a per­da de­fi­ni­ti­va de uma
con­di­ção pré­via, e a al­te­ra­ção na di­nâ­mi­ca da re­la­ção en­tre am­bos
foi pa­ra Fer­nan­do es­pe­ci­al­men­te per­tur­ba­do­ra. Em­bo­ra não de­se-­
jas­se de fac­to vol­tar a ser o me­ni­no de­la, ti­nha sau­da­des da sim­pli-­
ci­da­de ini­ci­al des­sa li­ga­ção, an­tes de es­ta ter si­do per­tur­ba­da pe­la
pre­sen­ça de ou­tras pes­so­as, de ou­tros afec­tos, e an­tes de te­rem di-­
to e fei­to coi­sas que os le­va­ram a ma­go­ar-se mu­tu­a­men­te, e a ar­re-­
pen­der-se por is­so. A mãe ama­va o fi­lho mais ve­lho mas não o con-­
se­guia com­pre­en­der, e ele mos­tra­va-se in­ca­paz de sa­tis­fa­zer as ex-­
pec­ta­ti­vas de­la. O ma­jor re­for­ma­do, sem pas­sa­do nem fa­mí­lia, vi-­
ven­do uma vi­da es­tá­ti­ca num can­ti­nho do mun­do, pos­suía a van­ta-­
gem de nun­ca se ter sen­ti­do de­si­lu­di­do nem ter de­sa­pon­ta­do nin-­
guém.

VÁRI­OS DI­AS DE­POIS DA EN­TRE­VIS­TA, Ofé­lia Quei­roz foi cha­ma­da

pe­la Fé­lix, Va­la­das & Frei­tas. O pró­prio Pes­soa es­ta­va à es­pe­ra de-­
la e ex­pli­cou-lhe tu­do o que pre­ci­sa­va de fa­zer. Pa­ra a aju­dar a am-
bi­en­tar-se mais de­pres­sa, fa­lou-lhe um pou­co de ca­da um dos três
só­ci­os da em­pre­sa e avi­sou-a do bu­ra­co na al­ca­ti­fa das es­ca­das,
on­de Ofé­lia po­de­ria tro­pe­çar se não es­ti­ves­se aten­ta. O cui­da­do de-­
le im­pres­si­o­nou-a.
Mais tar­de, a ra­pa­ri­ga ou­viu um dos só­ci­os di­zer: «Ó, Fer­nan­do,
não es­ta­va mes­mo a ape­te­cer dar um bei­jo na­que­le pes­co­ço?» Ofé-­
lia ti­nha de­za­no­ve anos.
«Eu não acho», res­pon­deu ele se­ca­men­te.18
Ofé­lia gos­ta­va que os ho­mens re­pa­ras­sem ne­la, mas gos­ta­va
ain­da mais da ama­bi­li­da­de e do res­pei­to de Pes­soa.
 Os ami­gos do po­e­ta ti­nham-se ha­bi­tu­a­do a apa­re­cer no es­cri­tó­rio
quan­do es­te era a se­de da fir­ma de im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções per-­
ten­cen­te em ex­clu­si­vo a Má­rio Frei­tas, ten­do con­ti­nu­a­do a lá ir
quan­do a em­pre­sa se mo­di­fi­cou e Má­rio pas­sou a ter só­ci­os. Du­as
das vi­si­tas mais as­sí­du­as de Pes­soa, Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus e
Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, con­ver­sa­vam com ele so­bre po­lí­ti­ca e de-­
ba­ti­am o nú­me­ro se­guin­te (e úl­ti­mo) do jor­nal si­do­nis­ta Ac­ção. Já
Luís de Mon­tal­vor re­ve­la­va-se mais in­te­res­sa­do em fa­lar de li­te­ra­tu-­
ra.
«É um cri­me vo­cê con­ti­nu­ar ig­no­ra­do», dis­se ao ami­go, cen­su-­
ran­do-o por não pu­bli­car o que es­cre­via, ex­cep­to aqui e aco­lá, em
re­vis­tas.
«Dei­xem es­tar, que, quan­do eu mor­rer, fi­cam cá cai­xo­tes chei-­
os»19, re­tor­quiu Pes­soa.
So­bre o que es­cre­ve­ria ele, in­ter­ro­gou-se Ofé­lia, e porquê tan­to?
In­tri­ga­da com aque­le ho­mem tão di­fe­ren­te dos ou­tros, e cu­jo jei­to in-­
vul­gar pa­ra as pa­la­vras a fa­zia pen­sar e re­pen­sar, além de rir, co­me-­
çou a na­mo­ris­car com ele na pri­mei­ra se­ma­na de tra­ba­lho. Pes­soa
não a de­sen­co­ra­jou, apre­ci­a­va a aten­ção, mas tam­bém se sen­tia
ener­va­do com is­so. No dia 18 de Ou­tu­bro, um sá­ba­do, compôs du­as
pá­gi­nas pa­ra um po­e­ma em in­glês no qual o su­jei­to per­gun­ta a uma
jo­vem per­di­da de amo­res:

why, un­less thou wouldst play

A prank ali­ke on Fa­te and me
Do thi­ne eyes co­me my way
And thy smi­les se­ek me, who ha­ve sought not thee?*

«Não ou­sa­ria an­si­ar por ti», avi­sa ele a ra­pa­ri­ga no mes­mo po­e­ma,
pois es­tá «cer­ca­do por pen­sa­men­tos» e «en­cer­ra­do em dor, / En-­
clau­su­ra­do da vi­da em so­nhos oci­o­sos».20
Na se­ma­na se­guin­te, Ofé­lia con­ti­nu­ou o ata­que, fa­zen­do olhi-­
nhos e sor­rin­do a Pes­soa, que re­tri­buiu al­guns des­ses olha­res e sor-
ri­sos, mas sem dar a en­ten­der que com­pre­en­dia o que se pas­sa­va,
e não ti­nha se­quer a cer­te­za de que com­pre­en­dia bem. Tal­vez ela
es­ti­ves­se de fac­to a pre­gar-lhe uma par­ti­da, a di­ver­tir-se um pou­co à
sua cus­ta. Sem­pre lhe fo­ra di­fí­cil acre­di­tar que al­guém pu­des­se es-­
tar ro­man­ti­ca­men­te in­te­res­sa­do ne­le.
Ofé­lia re­sol­veu ex­pli­car o que sen­tia num bi­lhe­te, mas não sa­bia
ao cer­to que pa­la­vras uti­li­zar. Es­cre­vi­nhou al­gu­mas fór­mu­las pos­sí-­
veis, in­cluin­do: «É-me ex­tre­ma­men­te que­ri­da a sua pre­sen­ça no es-­
cri­tó­rio Fé­lix, Va­la­das & Frei­tas por­que me sin­to atraí­da a si.»21 De-­
ma­si­a­do atre­vi­do! Ras­gou o que ti­nha es­cri­to em pe­da­ci­nhos e ati-­
rou-os pa­ra o li­xo. De­pois de ela se ter ido em­bo­ra do es­cri­tó­rio,
Pes­soa foi bus­car os pe­da­ci­nhos ao ces­to dos pa­péis e le­vou-os pa-­
ra ca­sa. Jun­tan­do-os co­mo pe­ças de um puzz­le, leu com es­tu­pe­fac-­
ção aque­la ad­mis­são inequí­vo­ca.
Sa­ben­do que ela o acha­va atra­en­te, Fer­nan­do dei­xou que a afei-­
ção que sen­tia por Ofé­lia flo­res­ces­se sem res­tri­ções. Te­ria si­do en­vi-­
a­da pe­lo Des­ti­no? Os seus co­mu­ni­ca­do­res as­trais ha­vi­am-lhe di­to
que pre­ci­sa­va de uma mu­lher mas­cu­li­na pa­ra o obri­gar a sub­me­ter-
se, mas ti­nham pre­vis­to tam­bém que a mu­lher que lhe es­ta­ria des­ti-­
na­da se­ria bas­tan­te no­va, ain­da ado­les­cen­te. Fe­mi­ni­na e de­li­ca­da,
Ofé­lia pre­en­chia ape­nas o se­gun­do re­qui­si­to. Na­da ti­nha de vi­ril.
Mas tam­bém não era o gé­ne­ro de mu­lher sen­su­al­men­te se­du­to­ra
que in­ti­mi­da­va Pes­soa fa­cil­men­te. Pa­re­cia ter de­zas­se­te e não de-­
za­no­ve anos, usa­va mui­to pou­ca ma­qui­lha­gem e ti­nha sei­os pe­que-­
nos, com uma cons­ti­tui­ção de cri­an­ça. E ain­da que ti­ves­se con­se-­
gui­do con­quis­tar os afec­tos de Pes­soa, era ele quem con­tro­la­va a
re­la­ção, que avan­çou a pas­so len­to, en­tre to­das as ac­ti­vi­da­des co-­
mer­ci­ais da Fé­lix, Va­la­das & Frei­tas, Lda.
Ao lon­go de três me­ses, tro­ca­ram sor­ri­sos fur­ti­vos, olha­res fu­gi-­
di­os e pa­la­vras edu­ca­das que ocul­ta­vam emo­ções ter­nas, co­mo cri-­
an­ças que na es­co­la têm re­ceio de ser apa­nha­das pe­lo pro­fes­sor.
Tam­bém pas­sa­vam bi­lhe­ti­nhos de amor um ao ou­tro, por ve­zes sob
a for­ma de po­e­mas. Con­tu­do, não hou­ve qual­quer con­tac­to fí­si­co
en­tre os dois até 22 de Ja­nei­ro de 1920, du­ran­te uma fa­lha de ener-­
gia eléc­tri­ca, já de­pois de to­da a gen­te ter vol­ta­do pa­ra ca­sa. Ofé­lia
tam­bém se es­ta­va a pre­pa­rar pa­ra sair quan­do Fer­nan­do en­trou no
ga­bi­ne­te on­de ela tra­ba­lha­va, com um can­de­ei­ro de pe­tró­leo, e se
de­cla­rou ser­vin­do-se de pa­la­vras ti­ra­das da car­ta de Ham­let à Ofé­lia
de­le:

Oh, que­ri­da Ofé­lia! Me­ço mal os meus ver­sos; ca­re­ço de ar­te pa­ra me-
dir os meus sus­pi­ros; mas amo-te em ex­tre­mo. Oh! até do úl­ti­mo ex­tre-­
mo, acre­di­ta!

Ham­let re­fe­ria-se à sua in­ca­pa­ci­da­de de ex­pri­mir o que sen­tia em

po­e­sia for­mal, com um nú­me­ro fi­xo de sí­la­bas por ver­so. Fer­nan­do,
pe­lo con­trá­rio, não se con­se­guiu ex­pri­mir de mo­do es­pon­tâ­neo e
com pa­la­vras pró­pri­as; re­cor­reu à li­te­ra­tu­ra.
Agi­ta­da, Ofé­lia ves­tiu o ca­sa­co e des­pe­diu-se, al­tu­ra em que ele
a agar­rou pe­la cin­tu­ra e co­me­çou a bei­jar apai­xo­na­da­men­te — «co-­
mo um lou­co», de­cla­ra­ria ela nu­ma en­tre­vis­ta, pas­sa­dos mais de
cin­quen­ta anos. Pes­soa es­cre­veu um po­e­ma so­bre o epi­só­dio e ob-­
ser­vou, nas su­as no­tas, que, a 22 de Ja­nei­ro, os as­tros lhe au­gu­ra-­
ram êxi­to nas aven­tu­ras amo­ro­sas.22
Du­ran­te o res­to de Ja­nei­ro e to­do o mês de Fe­ve­rei­ro, o ro­man­ce
en­tre am­bos con­ti­nu­ou tão dis­cre­ta­men­te co­mo an­tes, em­bo­ra com
o im­por­tan­te acres­cen­to de bei­jos rou­ba­dos, que cons­ti­tuíam uma
ab­so­lu­ta no­vi­da­de na vi­da de Fer­nan­do Pes­soa. «Não creio ain­da
no que sin­to», co­me­ça­va um po­e­ma que compôs na se­gun­da se­ma-­
na de Fe­ve­rei­ro. Ofé­lia per­gun­tou-se o que es­ta­ria ele de fac­to a
sen­tir. Ado­ra­va aque­les co­men­tá­ri­os es­pi­ri­tu­o­sos, os bi­lhe­ti­nhos e
po­e­mas e, so­bre­tu­do, os bei­jos, mas in­ter­ro­ga­va-se se tu­do is­so
cor­res­pon­de­ria a um ver­da­dei­ro com­pro­mis­so ou se Fer­nan­do se­ria
um sol­tei­rão in­cor­ri­gí­vel. A 28 de Fe­ve­rei­ro, es­cre­veu-lhe uma car­ta,
pe­din­do-lhe que cla­ri­fi­cas­se as su­as in­ten­ções. Que­ria sa­ber em
con­cre­to se ele já te­ria con­si­de­ra­do, ou po­de­ria vir a fa­zê-lo ain­da,
cons­ti­tuir fa­mí­lia. Se a res­pos­ta fos­se ne­ga­ti­va, en­tão Ofé­lia pre­fe­ri-­
ria, com gran­de pe­na, con­ti­nu­ar com o na­mo­ra­do da al­tu­ra — Edu-­
ar­do, um es­tu­dan­te de Pin­tu­ra —, que ela sa­bia que a po­de­ria fa­zer
fe­liz.
«Quem ama ver­da­dei­ra­men­te não es­cre­ve car­tas que pa­re­cem
re­que­ri­men­tos de ad­vo­ga­do», res­pon­deu Fer­nan­do a 1 de Mar­ço,
nu­ma car­ta que ques­ti­o­na­va as in­ten­ções da pró­pria Ofé­lia e a acu-­
sa­va de fin­gir amor. Ca­so pre­fe­ris­se o na­mo­ra­do que ti­nha nes­sa al-­
tu­ra, mui­to bem, ele não po­de­ria le­var a mal. O amor é ou não é, e
ele con­fes­sou amá-la mui­tís­si­mo, con­tor­nan­do a ques­tão so­bre se
te­ria ou não von­ta­de de ca­sar e cons­ti­tuir fa­mí­lia. En­tre as ca­pa­ci­da-­
des dos dois pa­ra a ad­vo­ca­cia, não ha­via equi­pa­ra­ção pos­sí­vel.
Na pos­se des­ta con­fis­são da­ta­da e as­si­na­da, Ofé­lia es­que­ceu as
con­si­de­ra­ções prá­ti­cas. Afi­nal de con­tas, tal­vez Edu­ar­do a fos­se en-­
te­di­ar mais do que fa­zer fe­liz, ao pas­so que Fer­nan­do era um mun-­
do mis­te­ri­o­so re­ple­to de pos­si­bi­li­da­des. Já a ti­nha ini­ci­a­do no jo­go
da plu­ra­li­da­de exis­ten­ci­al, em que ela se mos­trou uma par­ti­ci­pan­te
bas­tan­te dis­pos­ta. A 11 de Mar­ço, es­cre­veu uma men­sa­gem a um
tal se­nhor Cros­se e, qua­tro di­as de­pois, en­de­re­çou um so­bres­cri­to a
um trio de des­ti­na­tá­ri­os: Fer­nan­do Pes­soa, Ál­va­ro de Cam­pos e
A.A. Cros­se. A úni­ca ta­re­fa de A.A. Cros­se na sua vi­da ir­re­al era a
de com­pe­tir em jo­gos de pa­la­vras pa­tro­ci­na­dos por jor­nais in­gle­ses
de gran­de cir­cu­la­ção. Ti­nha aca­ba­do de ga­nhar um pe­que­no pré­mio
— uma li­bra — e vi­ra o seu no­me pu­bli­ca­do no se­ma­ná­rio Answers.
Ca­tó­li­ca de­vo­ta, Ofé­lia pro­me­teu re­zar pa­ra que o se­nhor Cros­se
ven­ces­se o pré­mio prin­ci­pal de mil li­bras. Fer­nan­do nun­ca lhe fa­lou
dos dois ir­mãos de A.A.: I.I. Cros­se, que com­pu­nha en­sai­os lau­da­tó-­
ri­os da po­e­sia de Al­ber­to Ca­ei­ro e de Ál­va­ro de Cam­pos, e Tho­mas
Cros­se, o en­saís­ta e tra­du­tor que já co­nhe­ce­mos.
Por­ven­tu­ra com al­gu­ma ra­zão, Ofé­lia con­si­de­ra­va Ál­va­ro de
Cam­pos e A.A. Cros­se per­so­na­gens ima­gi­ná­ri­as in­ven­ta­das pe­lo
na­mo­ra­do pa­ra se di­ver­tir, mas tam­bém re­pre­sen­ta­vam di­fe­ren­tes
as­pec­tos da per­so­na­li­da­de de­le e até, ou pe­lo me­nos as­sim pa­re­cia,
ati­tu­des con­trá­ri­as em re­la­ção a ela. Via um ali­a­do em A.A. Cros­se,
pois as so­mas avul­ta­das pe­las quais com­pe­tia fa­ci­li­ta­ri­am que Ofé­lia
e Fer­nan­do pu­des­sem ca­sar. Já Ál­va­ro de Cam­pos ten­ta­va con­ti­nu-­
a­da­men­te frus­trar o re­la­ci­o­na­men­to de­les. Na noi­te de 25 de Mar­ço,
mes­mo an­tes de se dei­tar, re­ve­lou nu­ma car­ta a «Fer­nan­di­nho» que
iria re­zar por ele e pe­lo se­nhor Cros­se, mas não pe­lo se­nhor Cam-­
pos, «por­que ele é ma­lu­co».
Por ve­zes, o en­ge­nhei­ro na­val lan­ça­va sú­bi­tos e des­con­cer­tan-­
tes co­men­tá­ri­os nas car­tas de Fer­nan­do a Ofé­lia, mas a sua lou­cu­ra
atin­gia o au­ge quan­do sur­gia em pes­soa. «Ho­je, não fui eu que vim,
foi o meu ami­go Ál­va­ro de Cam­pos», avi­sa­va-a Fer­nan­do. Não sa-­
be­mos se Pes­soa-en­quan­to-Cam­pos pos­suía so­ta­que e ex­pres­sões
fa­ci­ais pró­pri­os. Ofé­lia li­mi­tar-se-ia a re­la­tar o se­guin­te: «Por­ta­va-se
de uma ma­nei­ra to­tal­men­te di­fe­ren­te e di­zia coi­sa sem ne­xo», o que
im­pos­si­bi­li­ta­va qual­quer con­ver­sa nor­mal. Em de­ter­mi­na­das oca-­
siões, Cam­pos acom­pa­nha­va-os sim­ples­men­te, de mo­do que iam
os três dar um pas­seio ou an­dar de eléc­tri­co. Quan­do ela ten­tou re-
cla­mar, afir­man­do que de­tes­ta­va Ál­va­ro de Cam­pos e não o que­ria
por per­to, Fer­nan­do re­tor­quiu: «Não sei porquê, olha que ele gos­ta
mui­to de ti.»23
Nos pri­mei­ros cin­co me­ses, a re­la­ção es­te­ve con­fi­na­da às qua­tro
pa­re­des do es­cri­tó­rio, no se­gun­do an­dar do nú­me­ro 42 da Rua da
As­sump­ção. A 14 de Mar­ço, um do­min­go, Fer­nan­do e Ofé­lia en­con-­
tra­ram-se pe­la pri­mei­ra vez ao ar li­vre. Tra­tou-se de um sim­ples
pas­seio num bair­ro sos­se­ga­do, com oca­si­o­nais mo­men­tos em que
de­ram as mãos e tro­ca­ram ca­rí­ci­as, mas vis­to que Pes­soa in­sis­tia
que não eram na­mo­ra­dos nor­mais, tam­bém não acha­va que es­ses
pas­sei­os fos­sem pas­sei­os nor­mais. E por is­so Ofé­lia, que apren­dia
de­pres­sa, alu­diu nu­ma car­ta a es­se pas­seio ini­ci­al de­cla­ran­do: «Já
te­nho sau­da­des de ir dar um pas­seio até à Ín­dia.»24 O fac­to de Pes-­
soa ter li­do o Ka­ma Su­tra, do qual pos­suía uma tra­du­ção fran­ce­sa,
po­de­rá ter si­do o que o le­vou a con­ce­ber es­sas ex­pe­ri­ên­ci­as de
con­tac­to ín­ti­mo co­mo vi­a­gens ou pas­sei­os à Ín­dia. O tro­po das vi­a-­
gens asiá­ti­cas lem­bra a ob­ser­va­ção, no Li­vro do De­sas­sos­se­go, de
que uma al­ma sen­sí­vel é ca­paz de ex­pe­ri­men­tar uma vol­ta da­da en-­
tre a Bai­xa lis­bo­e­ta e Ben­fi­ca (on­de Pes­soa ain­da vi­via em Mar­ço)
co­mo uma tra­ves­sia até à Chi­na.25 Pes­soa pa­re­ce ter pro­cu­ra­do, no
re­fre­a­do ero­tis­mo vi­vi­do com Ofé­lia, o efei­to de uma exó­ti­ca odis-­
seia se­xu­al.
Ofé­lia te­ria gos­ta­do de vi­ver na Ín­dia, mas Fer­nan­do só lá que­ria
ir oca­si­o­nal­men­te, e ca­da vez me­nos à me­di­da que o tem­po ia pas-­
san­do. Ao ler­mos a tor­ren­te de car­tas que tro­ca­ram na se­gun­da me-­
ta­de de Mar­ço, de­pois de ela acei­tar um em­pre­go me­lhor nou­tra em-­
pre­sa, aper­ce­be­mo-nos do en­tu­si­as­mo de­le em lhe es­cre­ver, em vê-
la, em lhe fa­lar e to­car. To­da­via, es­se en­tu­si­as­mo sur­gia tem­pe­ra­do
por um dis­tan­ci­a­men­to que cons­ti­tuía um re­fle­xo au­to­má­ti­co. Fi­na­li-­
zou a car­ta de 26 de Mar­ço as­sim: «Es­tou con­ven­ci­do (por mi­nha
par­te) que gos­to de ti. Sim, creio po­der afir­mar que te­nho pa­ra con­ti-­
go uma cer­ta afei­ção.» Se­ria di­fí­cil in­se­rir mais qua­li­fi­ca­ti­vos he­si-­
tan­tes nu­ma de­cla­ra­ção de afec­to. Com­pa­re-se is­to com um ex­cer­to
de uma das mis­si­vas ini­ci­ais de Franz Kaf­ka, em 1912, a Fe­li­ce
Bau­er: «Res­pon­do a uma das tu­as car­tas e, a se­guir, fi­co dei­ta­do na
ca­ma com cal­ma apa­ren­te, mas o co­ra­ção pal­pi­ta-me por to­do o
cor­po e ape­nas tem cons­ci­ên­cia de ti. Per­ten­ço-te; não há de to­do
ou­tra for­ma de o ex­pri­mir, e mes­mo es­sa não é su­fi­ci­en­te­men­te for-­
te.»26
Kaf­ka es­te­ve noi­vo por du­as ve­zes, em­bo­ra te­nha de­sis­ti­do tan­to
nu­ma co­mo na ou­tra. Pa­ra Pes­soa, o ca­sa­men­to ra­ra­men­te pas­sou
de uma ideia ima­gi­ná­ria per­ten­cen­te a um fu­tu­ro va­go e im­pre­ci­so.
Exis­tia nos es­cri­tos au­to­má­ti­cos, nas car­tas as­tro­ló­gi­cas e em al­gu-­
mas das que re­di­gia a Ofé­lia, nas quais es­sa pos­si­bi­li­da­de apa­re­cia
por nor­ma as­so­ci­a­da a cer­tas con­di­ções, co­mo A.A. Cros­se re­ce­ber
um pré­mio de mil li­bras. No en­tan­to, hou­ve um mo­men­to em que a
ideia de ca­sar com Ofé­lia as­su­miu uma for­ma pal­pá­vel: deu-lhe a
en­ten­der que po­de­ri­am vi­ver no mes­mo apar­ta­men­to com a fa­mí­lia
de­le27, que par­ti­ra da Áfri­ca do Sul em Fe­ve­rei­ro e não tar­da­ria a
che­gar a Lis­boa. Con­tu­do, es­sa ideia es­mo­re­ceu ain­da an­tes de o
va­por acos­tar, a 30 de Mar­ço de 1920.

FOI APÓS UMA TRA­VES­SIA DE QUA­REN­TA DI­AS ao lon­go do li­to­ral da

Áfri­ca ori­en­tal e, a se­guir, atra­vés do Me­di­ter­râ­neo que Ma­ria Ma­da-­
le­na, du­pla­men­te viú­va, uma en­fer­mei­ra sua cui­da­do­ra e os três fi-­
lhos já cres­ci­dos atra­ca­ram por fim no por­to de Lis­boa. Pers­cru­tan-­
do a mul­ti­dão que aguar­da­va na do­ca, mos­tra­ram-se sur­pre­en­di­dos
e cons­ter­na­dos por não ver Fer­nan­do. Co­mo não ha­via pro­pri­a­men-­
te uma es­ta­ção no por­to, so­men­te uma do­ca a céu aber­to, fi­ca­ram à
es­pe­ra no na­vio, o Lou­ren­ço Mar­ques, ob­ser­van­do, de­so­la­dos, to-­
dos os ou­tros pas­sa­gei­ros a de­sem­bar­car.28 Pas­sa­das al­gu­mas ho-­
ras, e já bas­tan­te pre­o­cu­pa­dos, co­me­ça­ram a co­gi­tar se não de­ve­ri-­
am ir a ter­ra e con­tac­tar ou­tro fa­mi­li­ar. Quan­do Fer­nan­do lá aca­bou
por apa­re­cer, na com­pa­nhia do pri­mo Má­rio, pe­diu mui­ta des­cul­pa
pe­lo atra­so. De­vi­do a uma gre­ve dos cor­rei­os, não ti­nha re­ce­bi­do a
úl­ti­ma car­ta que lhe ha­vi­am en­vi­a­do de Pre­tó­ria, mas fe­liz­men­te Má-­
rio, à épo­ca fun­ci­o­ná­rio dos Trans­por­tes Ma­rí­ti­mos do Es­ta­do, des-­
co­bri­ra que se en­con­tra­vam en­tre os pas­sa­gei­ros do na­vio que che-­
ga­ra.
Os fa­ti­ga­dos vi­a­jan­tes sen­ti­ram-se ex­tre­ma­men­te ali­vi­a­dos, mas
tam­bém fi­ca­ram sur­pre­sos por Fer­nan­do, ain­da a re­cu­pe­rar de uma
gri­pe sé­ria, es­tar ter­ri­vel­men­te pá­li­do. Po­rém, o so­bres­sal­to que lhe
cau­sa­ram foi ain­da mai­or. Por mui­to que se ti­ves­se pre­pa­ra­do men-­
tal­men­te, não dei­xou de ser um cho­que ver a mãe de ca­dei­ra de ro-­
das.29 Era ape­nas ca­paz de an­dar dis­tân­ci­as cur­tas com a aju­da de
uma ben­ga­la, não con­se­guia pra­ti­ca­men­te me­xer o bra­ço es­quer­do,
fa­la­va sem a ver­ve ha­bi­tu­al e pa­re­cia ter mais do que os cin­quen­ta e
oi­to anos que efec­ti­va­men­te ti­nha. A en­fer­mei­ra que a acom­pa­nha-­
va, ves­ti­da de bran­co e exi­bin­do um sím­bo­lo da Cruz Ver­me­lha, su-­
bli­nhou a gra­vi­da­de do seu es­ta­do de saú­de. Quan­to à meia-ir­mã e
aos mei­os-ir­mãos de Pes­soa, o es­pan­to que lhe pro­vo­ca­ram foi di­fe-­
ren­te: eram to­dos jo­vens adul­tos bem-pa­re­ci­dos e au­to­con­fi­an­tes.
Tan­to quan­to lhe foi pos­sí­vel per­ce­ber, con­ti­nu­a­vam a tê-lo em gran-­
de con­ta. Foi uma boa reu­nião, ain­da que des­con­cer­tan­te.
Fer­nan­do en­con­tra­ra um apar­ta­men­to ca­paz de aco­mo­dar a fa-­
mí­lia in­tei­ra, in­cluin­do ele, mas o es­pa­ço pre­ci­sa­va ain­da de ser mo-­
bi­la­do, as pa­re­des, for­ra­das a pa­pel, e os tec­tos, pin­ta­dos. A mãe e
os ir­mãos de Pes­soa fi­ca­ram tem­po­ra­ri­a­men­te com um dos pri­mos
de­la, An­tó­nio Sil­va­no, ca­pi­tão da ma­ri­nha e cre­dor oca­si­o­nal de Fer-­
nan­do30, que aban­do­na­ra os apo­sen­tos em Ben­fi­ca e es­ta­va a mo-­
rar com o ami­go ocul­tis­ta Ma­ri­a­no San­ta­na. Em me­a­dos de Abril,
Ma­ria Ma­da­le­na, a en­fer­mei­ra e os qua­tro fi­lhos já se en­con­tra­vam a
dor­mir no pri­mei­ro an­dar do nú­me­ro 16 da Rua Co­e­lho da Ro­cha,
em Cam­po de Ou­ri­que. Si­tu­a­do num pla­nal­to e com um co­mér­cio lo-­
cal vi­ço­so — ca­fés, res­tau­ran­tes, mer­ce­a­ri­as e to­do o ti­po de lo­jas
—, es­se bair­ro re­si­den­ci­al era uma es­pé­cie de al­deia tran­qui­la e
prós­pe­ra den­tro da pró­pria ci­da­de. Se­ria aí que Pes­soa vi­ve­ria o
res­to da vi­da.
Ma­ria Ma­da­le­na sen­tiu-se mui­to fe­liz por es­tar reu­ni­da com o fi-­
lho mais ve­lho, mas de­pres­sa se viu for­ça­da a des­pe­dir-se dos ra-­
pa­zes mais no­vos, Luís Mi­guel e João Ma­ria, ago­ra com de­za­no­ve e
de­zas­se­te anos, res­pec­ti­va­men­te. A 8 de Maio, pas­sa­das pou­cas
se­ma­nas em Lis­boa, apa­nha­ram o com­boio pa­ra Pa­ris e daí pros­se-­
gui­ram vi­a­gem até Lon­dres, on­de se li­cen­ci­a­ri­am, te­ri­am car­rei­ras
bem-su­ce­di­das e ca­sa­ri­am. Du­ran­te o bre­ve pe­río­do em que es­ti­ve-­
ram to­dos jun­tos, foi com agra­do que Pes­soa lhes ser­viu de guia na
vi­da lis­bo­e­ta, con­ver­san­do com a fa­mí­lia ao jan­tar e pe­la noi­te den-­
tro — em in­glês, com os ir­mãos, e em por­tu­guês, com a mãe e a ir-­
mã, Te­ca, que ti­nha vin­te e três anos. Le­vou tam­bém os ir­mãos nu-­
mas quan­tas saí­das noc­tur­nas, o que im­pli­ca­va es­tar com os ami-­
gos de­le no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da até às du­as ou três da ma­dru-­
ga­da. Mais tar­de, Luís Mi­guel con­ta­ria co­mo fi­ca­va de olhos ar­re­ga-­
la­dos ao ver Fer­nan­do be­ber co­pi­o­sa­men­te vi­nho, se­gui­do de
aguar­den­te, «sem que se de­tec­tas­se o mí­ni­mo efei­to no seu mo­do
de fa­lar ou nos seus po­de­res ar­gu­men­ta­ti­vos».31
Con­for­me ad­mi­tiu nu­ma car­ta que lhe es­cre­veu em 31 de Mar­ço,
Ofé­lia ti­nha ciú­mes dos ir­mãos de Fer­nan­do, pois ti­nha ciú­mes de
to­da a gen­te e de tu­do que ocu­pas­se a aten­ção de­le. Tra­ta­va-se de
um fal­so pro­ble­ma, co­mo é evi­den­te. Ela vi­nha de uma fa­mí­lia com
o do­bro do ta­ma­nho — era a mais no­va de oi­to fi­lhos — e, pa­ra
além de to­das as obri­ga­ções fa­mi­li­a­res, ti­nha a sua ac­ti­vi­da­de prin-­
ci­pal co­mo se­cre­tá­ria, re­ce­bia au­las par­ti­cu­la­res à noi­te pa­ra me­lho-­
rar o fran­cês e aju­da­va no ne­gó­cio de cos­tu­ra da ir­mã mais ve­lha;
ain­da as­sim, os seus pen­sa­men­tos nun­ca se afas­ta­vam mui­to do
ho­mem que ama­va. Já Ofé­lia não ocu­pa­va a vi­da de Pes­soa da
mes­ma ma­nei­ra. Se­ria tal­vez ir­ra­zoá­vel es­pe­rar que Fer­nan­do des-­
lo­cas­se o seu cen­tro de aten­ções da vi­da li­te­rá­ria e es­pe­cu­la­ti­va pa-­
ra Ofé­lia Quei­roz, mas uma obra li­te­rá­ria fér­til e uma pai­xão ro­mân­ti-­
ca in­ten­sa não ti­nham de ser mu­tu­a­men­te ex­clu­si­vas. Ao mes­mo
tem­po que pro­du­zia al­gu­ma da me­lhor fic­ção mo­der­na em lín­gua in-­
gle­sa, Ja­mes Joy­ce es­ta­va fer­vo­ro­sa­men­te apai­xo­na­do por No­ra
Bar­na­cle.
Ofé­lia es­cre­via uma car­ta de amor qua­se di­a­ri­a­men­te. Tal co­mo
Pes­soa, du­ran­te a se­gun­da me­ta­de de Mar­ço, em­bo­ra es­se rit­mo ti-­
ves­se abran­da­do de­pois, o que não re­pre­sen­ta­va ne­ces­sa­ri­a­men­te
um si­nal de me­nor in­te­res­se. Ti­nha-a ad­ver­ti­do, na car­ta de 23 de
Mar­ço, pa­ra o fac­to de pre­fe­rir fa­lar em pes­soa a es­cre­ver e, em
Abril, já ti­nham de­fi­ni­do um con­jun­to de lo­cais e ho­rá­ri­os pa­ra se en-­
con­tra­rem. Por­tan­to, os di­as de Pes­soa, pa­ra gran­de sur­pre­sa do
pró­prio, pas­sa­ram a ser pon­tu­a­dos por ri­tu­ais de na­mo­ro. Um lo­cal
de en­con­tro cos­tu­mei­ro era a li­vra­ria in­gle­sa da Rua do Ar­se­nal, que
saía da Pra­ça do Co­mér­cio em di­rec­ção a oci­den­te e in­cluía uma
sé­rie de lo­jas que ven­di­am coi­sas co­mo azei­te, fa­ri­nha, fei­jão se­co e
ba­ca­lhau, pen­du­ra­do à en­tra­da pa­ra atrair os cli­en­tes. O no­vo em-
pre­go de Ofé­lia não fi­ca­va lon­ge da li­vra­ria, on­de, fin­do o ex­pe­di­en-­
te, se en­con­tra­va com Fer­nan­do, que a acom­pa­nha­va até ca­sa.
Quan­do ela vol­tou a mu­dar de tra­ba­lho e co­me­çou a ter de fa­zer o
per­cur­so até Be­lém, era fre­quen­te ele re­gres­sar ao cen­tro da ci­da­de
com ela de eléc­tri­co. Por ve­zes, le­va­va-a às au­las par­ti­cu­la­res de
fran­cês ou aguar­da­va-a à saí­da.
Tam­bém ha­via al­tu­ras do dia pre­vi­a­men­te com­bi­na­das em que
Fer­nan­do, pas­san­do pe­la Pra­ça do Ros­sio, fa­zia ca­re­tas e ati­ra­va
bei­jos a Ofé­lia, que es­ta­ria an­si­o­sa­men­te à es­pe­ra co­mo se fos­se
Ju­li­e­ta, a re­tri­buir ace­nos ao seu Ro­meu da ja­ne­la da va­ran­da da ir-­
mã mais ve­lha, em fren­te à Es­ta­ção do Ros­sio. Ofé­lia cos­tu­ma­va fi-­
car mui­tas ve­zes com es­sa ir­mã, Jo­a­qui­na, e não no apar­ta­men­to
dos pais.
Con­fi­den­ci­ou a Jo­a­qui­na e à mãe a exis­tên­cia de Fer­nan­do, mas
es­te nun­ca con­tou a nin­guém da fa­mí­lia que ti­nha uma na­mo­ra­da.
Aliás, nem se­quer acha­va que ti­nha. Não gos­ta­va de de­fi­ni­ções.
Nem de com­pro­mis­sos. Era ha­bi­tu­al can­ce­lar ou não ir aos en­con-­
tros mar­ca­dos com Ofé­lia, que em to­do o ca­so se mos­tra­vam sem-­
pre cur­tos, e, quan­do aca­ba­va por apa­re­cer, vi­nha às ve­zes ab­sor­to
ou na pe­le de Ál­va­ro de Cam­pos. No en­tan­to, tam­bém ha­via al­tu­ras
em que a sur­pre­en­dia por com­ple­to. Um dia, nu­ma voz ten­sa de pai-­
xão e fi­tan­do-a olhos nos olhos, dis­se-lhe: «Tu és áci­do sul­fú­ri­co.»
Nou­tra oca­sião, en­quan­to aguar­da­vam pa­ci­en­te­men­te pe­lo eléc­tri-­
co, em­pur­rou-a de sú­bi­to pa­ra o vão de uma es­ca­da e deu-lhe um
bei­jo enér­gi­co; a se­guir, con­ti­nu­a­ram à es­pe­ra, co­mo se na­da se ti-­
ves­se pas­sa­do.32
Ofé­lia bom­bar­de­a­va-o com car­tas e exor­ta­va-o per­sis­ten­te­men­te
a es­cre­ver com mais frequên­cia, vis­to que o amor de­la era enor­me e
o de­le pe­cu­li­ar e in­cer­to. Que­ria do­cu­men­tos, pro­vas ma­te­ri­ais, de
uma afei­ção que Fer­nan­do não lhe co­mu­ni­ca­va de for­ma con­vin­cen-­
te em pes­soa. E as­sim a re­la­ção, à me­di­da que se de­sen­ro­la­va, re-­
ve­lou-se em gran­de par­te uma ex­ten­são e re­pe­ti­ção da­que­la tro­ca
ini­ci­al de car­tas, quan­do tra­ba­lha­vam no mes­mo es­cri­tó­rio e Ofé­lia,
per­ple­xa com de­mons­tra­ções de afec­to que al­ter­na­vam com uma
ati­tu­de dis­tan­te, lhe pe­diu pa­ra de­cla­rar por es­cri­to o que sen­tia por
ela.
En­quan­to is­so, Edu­ar­do, o ex-na­mo­ra­do de Ofé­lia, in­ca­paz de
en­con­trar con­so­lo, per­se­guia-a e con­fron­ta­va-a in­sis­ten­te­men­te. In-­
ves­ti­gou a iden­ti­da­de do ho­mem que o su­plan­ta­ra, con­se­guiu sur-­
pre­en­der os dois pom­bi­nhos num dos pas­sei­os des­tes e, em fi­nais
de Maio, trans­mi­tiu o que des­co­bri­ra ao pai de Ofé­lia, que fi­cou fu­ri-­
o­so por na­da sa­ber do no­vo in­te­res­se ro­mân­ti­co da fi­lha. Por vol­ta
des­sa mes­ma al­tu­ra, Edu­ar­do ju­rou à mãe de­la que ha­ve­ria de se
vin­gar.
In­for­ma­do do que ti­nha acon­te­ci­do, e con­tra­ri­a­men­te ao seu la-­
co­nis­mo ha­bi­tu­al, Pes­soa es­cre­veu du­as lon­gas car­tas a Ofé­lia no
mes­mo dia, 28 de Maio. A jun­tar a al­gu­mas pa­la­vras de con­for­to pa-­
ra lhe acal­mar os âni­mos exal­ta­dos, ex­pli­cou-lhe que aqui­lo de que
pre­ci­sa­va, aci­ma de tu­do, era da «for­ça de von­ta­de de só pen­sar is-­
to: gos­to do Fer­nan­do, não há mais na­da». E con­ti­nu­ou com uma
per­gun­ta: «Se­rás ca­paz [...] de con­cen­trar o teu es­pí­ri­to nu­ma ati­tu-­
de de in­di­fe­ren­ça por tu­do quan­to não se­ja o teu Ni­ni­nho? Se não
pu­de­res fa­zer is­to, não sa­bes amar ain­da.» Fer­nan­di­nho e Ni­ni­nho
eram di­mi­nu­ti­vos ca­ri­nho­sos de Fer­nan­do, que cha­ma­va à na­mo­ra-­
da Be­bé, Be­be­zi­nho, Ni­ni­nha e Ves­pa. Tam­bém cha­ma­vam um ao
ou­tro Íbis, a al­cu­nha que ele adop­ta­ra em 1909, no mes­mo ano em
que cri­ou a ti­po­gra­fia Íbis.
 Lon­ge de se­guir os seus pró­pri­os con­se­lhos, o gran­de sá­bio em
as­sun­tos do co­ra­ção já co­me­ça­ra a afas­tar-se len­ta­men­te de Ofé­lia.
Um pri­mei­ro si­nal do ar­re­fe­ci­men­to da pai­xão era a pre­sen­ça pro-­
gres­si­va­men­te me­te­di­ça e obs­tru­ti­va de Ál­va­ro de Cam­pos. Em três
car­tas en­vi­a­das em Maio, Ofé­lia im­plo­rou a Fer­nan­di­nho que dei-­
xas­se o ami­go ima­gi­ná­rio em ca­sa da pró­xi­ma vez que ti­ves­sem um
en­con­tro.33 Na me­di­da em que re­pre­sen­ta­va a vi­da li­te­rá­ria de Pes-­
soa, Cam­pos era o mais sé­rio ri­val de Ofé­lia nas aten­ções de­le, mas
o he­te­ró­ni­mo brin­ca­lhão en­car­na­va ou­tro obs­tá­cu­lo ain­da mais te­mí-­
vel pa­ra a re­la­ção: a ten­dên­cia de Pes­soa pa­ra tra­tar tu­do co­mo um
jo­go. Uma ten­dên­cia que o ilu­dia tan­to a ele co­mo a ela. Nas fe­li­ci­ta-­
ções que en­vi­ou a Ofé­lia pe­lo ani­ver­sá­rio de­la, a 14 de Ju­nho, um
dia a se­guir ao de­le, Fer­nan­do es­cre­veu que, com sor­te, no ano se-­
guin­te, lhe po­de­ria dar os pa­ra­béns an­tes de sair da ca­ma. Em
Agos­to, es­te gé­ne­ro de jo­co­si­da­de su­mi­ra-se-lhe das car­tas, que se
tor­na­ram es­po­rá­di­cas. Pas­sou a en­con­trar-se com ela ca­da vez me-­
nos e com me­nor von­ta­de. A 14 de Agos­to, Ofé­lia compôs uma car-­
ta me­lan­có­li­ca quei­xan­do-se de que era ela quem fa­zia tu­do — des-­
de re­di­gir car­tas até pro­por quan­do e on­de se po­de­ri­am en­con­trar —
pa­ra man­ter a re­la­ção vi­va. «Que­ria ver mais in­te­res­se pe­la mi­nha
pes­soa», es­cre­veu. Com efei­to, o co­ra­ção de Pes­soa já não es­ta­va
lá.

* «Porquê, a não ser que pre­gues / Uma par­ti­da ao Des­ti­no e a mim / Se di­ri­gem pa­ra mim
os teus olhos / E teu sor­ri­so me pro­cu­ra, a mim que não te pro­cu­rei?» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 49

AS MÚL­TI­PLAS FON­TES DA AGI­TA­ÇÃO AMO­RO­SA de Ofé­lia in­cluíam

os pla­nos que Fer­nan­do ti­nha de ir a Lon­dres em vi­a­gem de ne­gó­ci-­
os no Ou­to­no de 1920. «Va­mos os dois», propôs-lhe ela nu­ma car­ta
es­cri­ta em Ju­nho, em­bo­ra sou­bes­se que tal nun­ca iria acon­te­cer.1
Ti­nha ciú­mes des­ses pla­nos em­pre­sa­ri­ais, co­mo os ti­nha dos ir­mãos
de­le e de Ál­va­ro de Cam­pos — por­que pres­sen­tia que eram to­dos
mais im­por­tan­tes do que ela pa­ra Fer­nan­do. Mas ele que­ria mes­mo
ir a Lon­dres ou era ape­nas um de­va­neio? É pos­sí­vel que o pró­prio
Pes­soa não sou­bes­se a res­pos­ta a es­sa per­gun­ta, mas com­por­ta­va-
se co­mo se se tra­tas­se de uma in­ten­ção ver­da­dei­ra­men­te sé­ria.
Ti­nha ca­na­li­za­do o seu ex­ces­so de idei­as pa­ra a pro­mo­ção da
cul­tu­ra e do co­mér­cio por­tu­gue­ses num flu­xo mais viá­vel, mas as
idei­as não dei­xa­vam de ser am­bi­ci­o­sas, e uma vi­a­gem a Lon­dres
se­ria es­sen­ci­al pa­ra co­lo­car al­gu­mas em prá­ti­ca. Ain­da ti­nha pla­nos
pa­ra um Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa e, em­bo­ra já ti­ves­se de­sis­ti-­
do da me­ga­em­pre­sa cha­ma­da Cos­mó­po­lis, que­ria ins­ti­tuir em seu
lu­gar uma «agên­cia ge­ral» cha­ma­da Oli­si­po, o no­me de Lis­boa
quan­do sob o do­mí­nio ro­ma­no. A Oli­si­po fun­ci­o­na­ria tam­bém co­mo
edi­to­ra e, de acor­do com as ex­pec­ta­ti­vas de Pes­soa, trans­for­mar-
se-ia num con­glo­me­ra­do edi­to­ri­al com su­cur­sais no Bra­sil, nos Es­ta-­
dos Uni­dos e em co­ló­ni­as bri­tâ­ni­cas, an­ti­gas ou ain­da exis­ten­tes à
épo­ca, co­mo a Áfri­ca do Sul, a Ín­dia e a Aus­trá­lia.2 Era uma ideia
re­vo­lu­ci­o­ná­ria em 1920, quan­do na­da des­se gé­ne­ro exis­tia na in-­
dús­tria edi­to­ri­al.
Ti­nham-se pas­sa­do dez anos des­de que a ti­po­gra­fia Íbis di­la­pi-­
da­ra a he­ran­ça de Pes­soa, mer­gu­lhan­do-o em dí­vi­das. Era tem­po
de so­bra pa­ra que re­cu­pe­ras­se do trau­ma e pu­des­se vol­tar a so-­
nhar, sem ini­bi­ções, com a pu­bli­ca­ção de de­ze­nas de li­vros tan­to em
por­tu­guês co­mo em in­glês. Po­rém, re­te­ve al­gu­mas li­ções do de­sas-­
tre da Íbis: pen­sar em gran­de mas co­me­çar em pe­que­na es­ca­la,
con­tar com ou­tros pa­ra o ca­pi­tal ini­ci­al e uti­li­zar ofi­ci­nas ti­po­grá­fi­cas
já exis­ten­tes em vez de com­prar uma ti­po­gra­fia pró­pria. De for­ma a
ven­der es­sa ideia aos in­ves­ti­do­res, pre­pa­rou um fo­lhe­to abran­gen­te
em cin­co par­tes no qual ana­li­sa­va o que es­ta­va em fal­ta no pa­no­ra-­
ma edi­to­ri­al por­tu­guês de en­tão (co­mo uma boa tra­du­ção das pe­ças
de Sha­kes­pe­a­re), ex­pli­can­do a ra­zão pe­la qual a Oli­si­po se en­con-­
tra­va mui­to bem po­si­ci­o­na­da pa­ra col­ma­tar es­sa la­cu­na (pos­suía
um tra­du­tor, Pes­soa, «in­tei­ra­men­te pe­ne­tra­do do es­pí­ri­to da obra
sha­kes­pe­a­ri­a­na») e cal­cu­lan­do que se pu­des­se al­can­çar um lu­cro
de trin­ta por cen­to nas pu­bli­ca­ções de tra­du­ções e obras ori­gi­nais.
Se o in­ves­ti­men­to de ca­pi­tal se mos­tras­se su­fi­ci­en­te­men­te avul­ta­do,
a edi­to­ra po­de­ria tam­bém avan­çar pa­ra pu­bli­ca­ções em fas­cí­cu­los,
di­ci­o­ná­ri­os, en­ci­clo­pé­di­as, li­vros nou­tras lín­guas e um anuá­rio em
lín­gua in­gle­sa acer­ca de Por­tu­gal. Quan­to mais ca­pi­tal in­ves­ti­do,
mai­or o re­tor­no — era tão sim­ples co­mo is­so. Pois cla­ro!3
Em 1919, Pes­soa fi­ze­ra uma lis­ta de po­ten­ci­ais in­ves­ti­do­res pa­ra
a Cos­mó­po­lis. Vol­vi­do um ano, e no mes­mís­si­mo ca­der­no, re­di­giu
uma lis­ta mui­to mais lon­ga de ami­gos e fa­mi­li­a­res que po­de­ri­am es-­
tar dis­pos­tos a ad­qui­rir ac­ções da Oli­si­po. Par­tiu do pres­su­pos­to de
que os ami­gos es­cri­to­res, in­cluin­do co­la­bo­ra­do­res do Orpheu co­mo
Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros e Al­fre­do Gui­sa­do, es­ta­ri­am na­tu­ral­men-­
te in­te­res­sa­dos nu­ma edi­to­ra es­pe­ci­a­li­za­da em li­te­ra­tu­ra e que po-­
de­ria ser­vir pa­ra di­vul­gar as su­as pró­pri­as obras. E uma vez que a
Oli­si­po iria fun­ci­o­nar tam­bém co­mo agên­cia co­mer­ci­al de­di­ca­da a
es­ti­mu­lar a ac­ti­vi­da­de em­pre­sa­ri­al por­tu­gue­sa, não es­ta­ria fa­da­da a
se­du­zir tam­bém ami­gos co­mo Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, que pu­bli-­
ca­ra ar­ti­gos in­sis­tin­do na ne­ces­si­da­de de Por­tu­gal se in­dus­tri­a­li­zar e
ga­nhar mai­or di­na­mis­mo eco­nó­mi­co?
De iní­cio, al­guns des­ses ami­gos de­ram mos­tras de en­tu­si­as­mo,
sem, no en­tan­to, se pre­dis­po­rem a con­tri­buir e aju­dá-lo de fac­to a
lan­çar a Oli­si­po. Nin­guém le­vou a sé­rio os seus nú­me­ros ex­po­nen­ci-­
al­men­te in­fla­ci­o­na­dos pa­ra a quan­ti­da­de de li­vros que se­ria pro­vá­vel
a di­vi­são edi­to­ri­al ven­der, com uma im­plau­sí­vel mar­gem de lu­cro de
trin­ta por cen­to. E as su­as fra­cas pro­vas da­das en­quan­to ho­mem de
ne­gó­ci­os tam­bém não eram se­gre­do pa­ra nin­guém. Sem ex­pli­car a
Ofé­lia qual a na­tu­re­za do em­pre­en­di­men­to, Pes­soa quei­xou-se da
fal­ta de so­li­da­ri­e­da­de dos ami­gos nu­ma car­ta en­vi­a­da em 11 de Ju-­
nho:

Eu, com a or­ga­ni­za­ção da ideia, e com os es­tu­dos pa­ra a mon­ta­gem

da em­pre­sa, cum­pri o meu pa­pel, e não fiz pou­co, pois fiz o prin­ci­pal,
que é ar­ran­jar as ba­ses pa­ra o tra­ba­lho. Que­rer que eu fa­ça to­do o
res­to tam­bém é co­mo que­rer que o mes­mo in­di­ví­duo, num es­cri­tó­rio,
se­ja che­fe do es­cri­tó­rio, guar­da-li­vros, dac­ti­ló­gra­fo e pra­ti­can­te pa­ra le-­
var as car­tas.

Pes­soa era o cé­re­bro, cheio de idei­as en­ge­nho­sas e elo­quen­te-­

men­te for­mu­la­das, mas sem pa­ci­ên­cia pa­ra as con­cre­ti­zar de mo­do
sus­ten­ta­do. Fos­sem idei­as de ne­gó­ci­os, idei­as na­ci­o­na­lis­tas co­mo o
Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês ou idei­as pa­ra gran­des pro­jec­tos li­te­rá­ri­os
co­mo o Li­vro do De­sas­sos­se­go, Faus­to e The Du­ke of Par­ma, ra­ra-­
men­te se pre­o­cu­pa­va com as pro­vi­dên­ci­as prá­ti­cas ne­ces­sá­ri­as à
sua efec­ti­va­ção. Em­bo­ra te­nha de fac­to es­cri­to cen­te­nas de tex­tos
pa­ra es­sas três obras li­te­rá­ri­as, as du­as pri­mei­ras nun­ca po­de­ri­am
ter si­do pu­bli­ca­das sem o me­ti­cu­lo­so la­bor dos seus edi­to­res pós­tu-­
mos, ao pas­so que The Du­ke of Par­ma aguar­da ain­da que es­tu­di­o-­
sos per­se­ve­ran­tes fa­çam de­le um tex­to pu­bli­cá­vel.
Ao con­trá­rio do ha­bi­tu­al, Pes­soa deu os pas­sos ne­ces­sá­ri­os pa­ra
lan­çar a Oli­si­po, ain­da que nu­ma ver­são re­du­zi­da e mais mo­des­ta,
que re­que­ria so­men­te um dis­pên­dio pou­co avul­ta­do de ca­pi­tal. En-­
con­trou um es­cri­tó­rio pa­ra ar­ren­dar na Rua da Boa Vis­ta, re­ple­ta de
lo­jas de fer­ra­gens e de pe­que­nos mer­ce­ei­ros, a oci­den­te da Bai­xa,
uma zo­na mais ca­ra; mo­bi­lou-o com uns quan­tos ob­jec­tos bá­si­cos,
in­cluin­do uma má­qui­na de es­cre­ver e uma ca­ma ar­ti­cu­la­da4; ar­ran-­
jou uma mo­ra­da pa­ra re­ce­ber te­le­gra­mas e um apar­ta­do; en­co­men-­
dou pa­pel de car­ta e so­bres­cri­tos com «OLI­SI­PO — Agên­cia Ge­ral
Por­tu­gue­sa» im­pres­so no ca­be­ça­lho. A ca­ma fa­zia do es­cri­tó­rio uma
ca­sa útil lon­ge de ca­sa. Por mais que amas­se a mãe e a ir­mã, pre­ci-­
sa­va de es­tar com­ple­ta­men­te so­zi­nho de tem­pos a tem­pos.
No Ou­to­no de 1920, a Oli­si­po ini­ci­ou a sua ac­ti­vi­da­de. En­quan­to
«agên­cia ge­ral», en­con­tra­va-se pre­pa­ra­da pa­ra li­dar com to­do o ti­po
de tran­sac­ções co­mer­ci­ais, mas, sen­do Pes­soa quem era — o exac-­
to opos­to de um ver­da­dei­ro em­pre­en­de­dor —, a em­pre­sa pou­co
tran­sac­ci­o­nou. Co­me­çou a fun­ci­o­nar da for­ma mais dis­cre­ta pos­sí-­
vel, por via de car­tas de apre­sen­ta­ção en­vi­a­das a um pu­nha­do de
fir­mas es­tran­gei­ras, in­cluin­do a Ve­lo­ce Ltd., fa­bri­can­te da Ve­lo­cet­te,
uma mo­to­ci­cle­ta bri­tâ­ni­ca clás­si­ca. Com a sua pre­di­lec­ção por veí-­
cu­los mo­to­ri­za­dos, Pes­soa es­ta­va apa­ren­te­men­te a ex­plo­rar a pos-­
si­bi­li­da­de de se tor­nar um agen­te da Ve­lo­cet­te pa­ra o mer­ca­do por-­
tu­guês. Ál­va­ro de Cam­pos te­ria por­ven­tu­ra gos­ta­do de ter uma des-­
sas mo­tas de úl­ti­mo mo­de­lo, mas a Oli­si­po não deu se­gui­men­to a
qual­quer ne­go­ci­a­ção com a em­pre­sa.

AO MES­MO TEM­PO QUE O DI­REC­TOR e ge­ren­te da Oli­si­po ia en­vi­an-­

do car­tas a vá­ri­as in­dús­tri­as e fa­bri­can­tes em In­gla­ter­ra, Di­na­mar­ca
e ou­tros lu­ga­res5, qual ca­ça­dor a dis­pa­rar ale­a­to­ri­a­men­te em ple­na
es­cu­ri­dão, na es­pe­ran­ça de acer­tar em al­gu­ma coi­sa por pu­ra sor­te,
já es­ta­va a en­gen­drar pla­nos pa­ra o pro­gra­ma edi­to­ri­al da em­pre­sa,
que in­cluía os po­e­mas mais re­cen­tes que es­cre­ve­ra em in­glês: um
gru­po de «Ins­crip­ti­ons», ou epi­tá­fi­os, ins­pi­ra­do pe­la lei­tu­ra da An­to-­
lo­gia Gre­ga. Pos­sui­dor de uma edi­ção em cin­co vo­lu­mes tra­du­zi­da
pa­ra in­glês des­se fa­mo­so com­pên­dio de po­e­mas epi­gra­má­ti­cos da
An­ti­gui­da­de e do iní­cio da Ida­de Mé­dia, Pes­soa es­cre­veu a mai­o­ria
das «Ins­crip­ti­ons» em 1920, em­bo­ra a pri­mei­ra da sé­rie — bem co-­
mo a pró­pria ideia de es­cre­ver ins­cri­ções — da­tas­se já de 1907.6
Aqui a te­mos, na ver­são fi­nal e re­vis­ta:

We pass and dre­am. Earth smi­les. Vir­tue is ra­re.

Age, duty, gods weigh on our cons­ci­ous bliss.
Ho­pe for the best and for the worst pre­pa­re.
The sum of pur­po­sed wis­dom spe­aks in this.*

Se não fos­se pe­lo úl­ti­mo e de­sa­jei­ta­do ver­so, po­de­ría­mos ser le­va-­

dos a pen­sar que es­ta ins­cri­ção vi­nha de fac­to da An­to­lo­gia Gre­ga.
Qua­se to­dos os gran­des mo­der­nis­tas são, num cer­to sen­ti­do,
clas­si­cis­tas, e tam­bém ro­mân­ti­cos, já que a as­pi­ra­ção poun­di­a­na de
ma­ke it new, ou «tor­ná-lo no­vo», pres­su­põe uma fa­mi­li­a­ri­da­de e um
en­vol­vi­men­to com tra­di­ções li­te­rá­ri­as an­te­ri­o­res. Ja­mes Joy­ce es-­
cre­veu o su­pre­mo ro­man­ce mo­der­nis­ta re­for­mu­lan­do a Odis­seia.
Po­rém, Fer­nan­do Pes­soa, após ter pro­va­do — e mes­mo en­quan­to
pro­va­va — que po­dia ser um in­ter­sec­ci­o­nis­ta ins­pi­ra­do no fu­tu­ris­mo
e no cu­bis­mo, pa­re­ce ter as­pi­ra­do a ma­ke it old, «tor­ná-lo an­ti­go».
Co­mu­ni­ca­va as pre­o­cu­pa­ções, as con­fu­sões e os sen­ti­men­tos fre-­
quen­tes de an­gús­tia de um in­di­ví­duo mo­der­no em so­ne­tos pe­trar-­
qui­a­nos e sha­kes­pe­a­ri­a­nos, nas odes ho­ra­ci­a­nas de Ri­car­do Reis,
em for­mas de ver­sos tra­di­ci­o­nais por­tu­gue­ses ao es­cre­ver po­e­sia
sob o seu pró­prio no­me e em ver­sos epi­gra­má­ti­cos re­mi­nis­cen­tes
da An­to­lo­gia Gre­ga. Mes­mo os po­e­mas ini­ci­ais, qua­se fu­tu­ris­tas, de
Ál­va­ro de Cam­pos emu­la­vam as odes di­ti­râm­bi­cas da Gré­cia an­ti­ga
pa­ra can­tar com mai­or efi­cá­cia os lou­vo­res es­tri­den­tes das fá­bri­cas,
da ma­qui­na­ria, da ve­lo­ci­da­de e da vi­da ur­ba­na. In­de­pen­den­te­men­te
do no­me que uti­li­zas­se, Pes­soa re­cor­ria ao mo­do an­ti­go e eti­mo­ló­gi-­
co de es­cre­ver por­tu­guês. Ves­tia-se de for­ma con­ser­va­do­ra. E so-­
nha­va, de ma­nei­ra ab­sur­da, com a he­le­ni­za­ção — ou ne­o­pa­ga­ni­za-­
ção — do Por­tu­gal do sé­cu­lo XX.
O con­ser­va­do­ris­mo de Pes­soa cons­ti­tuía uma crí­ti­ca im­plí­ci­ta a
tu­do o que era alar­de­a­do co­mo no­vo e me­lho­ra­do sem, por­ven­tu­ra,
me­re­cer ver­da­dei­ra­men­te tais de­sig­na­ções; re­pre­sen­ta­va tam­bém
um ape­lo tá­ci­to à con­ser­va­ção. Que nas­ces­sem no­vas idei­as, no­vas
for­mas e no­vos deu­ses, se fos­se ca­so dis­so, mas que não se des-­
car­tas­se as be­las idei­as, as for­mas ele­gan­tes e os ve­ne­rá­veis deu-­
ses de quem nos an­te­ce­deu!

«PAS­SA­MOS E SO­NHA­MOS. A Ter­ra sor­ri.» Do­lo­ro­sa­men­te cer­to de

que to­do o es­for­ço hu­ma­no se en­con­tra con­de­na­do a um oblí­vio fi-­
nal, Pes­soa pro­cu­rou adi­ar es­se des­ti­no atra­vés da li­te­ra­tu­ra. Acre-­
di­ta­va que as pa­la­vras, quan­do or­ga­ni­za­das em su­pe­ri­o­res com­po-­
si­ções li­te­rá­ri­as, con­se­guem so­bre­vi­ver às ac­ções. Por is­so Oli­ver
Cromwell, num fu­tu­ro lon­gín­quo, «não se­rá [...] lem­bra­do se­não por-­
que Mil­ton a ele se re­fe­re num so­ne­to».7 No en­tan­to, os Mil­tons são
ra­rís­si­mos, con­for­me Pes­soa ob­ser­vou em «Im­per­ma­nen­ce», um
en­saio pa­ra o qual compôs ca­tor­ze tre­chos en­tre 1918 e 1920, to­dos
em in­glês me­nos um. Ana­li­san­do que gé­ne­ro de obras li­te­rá­ri­as per-­
du­ra­ria no tem­po, o en­saio pre­via que po­e­tas co­mo By­ron e Ro­bert
Brow­ning de­sa­pa­re­ce­ri­am pra­ti­ca­men­te da me­mó­ria hu­ma­na, ao
pas­so que Shel­ley se ve­ria re­du­zi­do a um par de po­e­mas lí­ri­cos «na
An­to­lo­gia In­gle­sa do fu­tu­ro».
Se­gun­do a aná­li­se de Pes­soa, as obras e os seus au­to­res so­bre-­
vi­vem ou por­que atin­gem a per­fei­ção — o ca­so de Mil­ton e de John
Ke­ats nas su­as odes —, ou por­que são enor­me­men­te re­pre­sen­ta­ti-­
vos, co­mo Walt Whit­man, «o veí­cu­lo dos Tem­pos Mo­der­nos», cu­jo
«po­der de ex­pres­são é tão exí­mio co­mo o de Sha­kes­pe­a­re». O
prog­nós­ti­co no que to­ca à li­te­ra­tu­ra con­tem­po­râ­nea re­ve­lou-se par­ti-­
cu­lar­men­te te­ne­bro­so, es­tan­do qua­se to­da ela fa­da­da à im­per­ma-­
nên­cia, ao es­que­ci­men­to. Não obs­tan­te, es­sa mes­ma épo­ca iria so-­
bre­vi­ver da se­guin­te ma­nei­ra: «Um gran­de po­e­ta sur­gi­rá com um
ape­lo à eter­ni­da­de — um cons­tru­tor, um mes­tre do in­te­lec­to. Na sua
obra, re­flec­tir-se-á a “ge­ni­a­li­da­de” da épo­ca.»8 E as­sim Pes­soa rei-­
te­ra­va, em in­glês, o que já pro­fe­ti­za­ra em por­tu­guês, em 1912: a
emer­gên­cia de um Su­per-Ca­mões, ou Gran­de Po­e­ta, que era ele
pró­prio.
 A an­te­ri­or pro­fe­cia de Pes­soa ba­se­a­ra-se ape­nas na fé nas su­as
pró­pri­as ca­pa­ci­da­des. Con­tu­do, des­de en­tão, es­cre­ve­ra já po­e­sia
ex­tra­or­di­ná­ria e mui­to ori­gi­nal, e quem en­tre os seus con­tem­po­râ­ne-­
os po­de­ria ga­bar-se de ser tão di­ver­sa­men­te re­pre­sen­ta­ti­vo co­mo
ele? Em Al­ber­to Ca­ei­ro, for­ja­ra um po­e­ta da na­tu­re­za; em Ál­va­ro de
Cam­pos, um po­e­ta da ci­da­de mo­der­na; e em Ri­car­do Reis, um po­e-­
ta do mun­do an­ti­go trans­pos­to pa­ra o pre­sen­te. Além do mais, era
ca­paz de po­e­ti­zar em in­glês tan­to co­mo em por­tu­guês. Se­gu­ra­men-­
te que ma­ni­fes­ta­va qua­li­da­des que po­de­ri­am ape­lar à eter­ni­da­de e
fa­zer de­le o gran­de po­e­ta da sua épo­ca, um Su­per-Ca­mões, tal­vez
até um no­vo Sha­kes­pe­a­re. Es­sa con­fi­an­ça pre­li­mi­nar saiu re­for­ça­da
quan­do con­se­guiu pu­bli­car um dos po­e­mas in­gle­ses nu­ma re­vis­ta li-­
te­rá­ria bri­tâ­ni­ca. «Me­an­ti­me», in­cluí­do em The Mad Fid­dler, sur­giu
na edi­ção de 30 de Ja­nei­ro de 1920 de The Athe­na­eum, pa­ra a qual
es­cre­vi­am au­to­res co­mo Vir­gi­nia Wo­olf e T.S. Eli­ot.
Ser pu­bli­ca­do em The Athe­na­eum não era na­da de so­me­nos,
res­tan­do-nos ape­nas ima­gi­nar co­mo o te­rá Pes­soa con­se­gui­do, pois
ne­nhu­ma da cor­res­pon­dên­cia que tro­cou com es­ta pu­bli­ca­ção che-­
gou até nós. É pos­sí­vel que te­nha sub­me­ti­do mui­tos mais po­e­mas à
re­vis­ta The Athe­na­eum e a ou­tras pu­bli­ca­ções até es­sa per­sis­tên­cia
dar fru­tos. Se­ja qual for o ca­so, «Me­an­ti­me» não é um po­e­ma mui­to
bom. O au­tor, po­rém, ig­no­rou tei­mo­sa­men­te as de­fi­ci­ên­ci­as da sua
po­e­sia in­gle­sa e con­ta­va pu­bli­car mui­tos mais exemplos de­la em
for­ma de li­vro, sob a chan­ce­la da Oli­si­po. Tam­bém pre­ten­dia lan­çar
vo­lu­mes in­di­vi­du­ais com a pro­du­ção dos seus he­te­ró­ni­mos por­tu-­
gue­ses. Já fi­ze­ra pla­nos idên­ti­cos, mas em 1920 che­gou mes­mo a
es­cre­ver um pre­fá­cio ge­ral pa­ra As­pec­tos, uma sé­rie de cin­co ou
mais li­vros a se­rem pu­bli­ca­dos sob ou­tros tan­tos no­mes di­fe­ren­tes.9
Em­bo­ra «he­te­ró­ni­mo» não fi­zes­se ain­da par­te do seu vo­ca­bu­lá-­
rio, Pes­soa já ti­nha con­cep­tu­a­li­za­do in­te­gral­men­te a ideia de pseu-­
do-au­to­res que eram mas não eram ele. «O au­tor hu­ma­no des­tes li-­
vros», lia-se no pre­fá­cio de As­pec­tos,

não co­nhe­ce em si pró­prio per­so­na­li­da­de ne­nhu­ma. Quan­do aca­so

sen­te uma per­so­na­li­da­de emer­gir den­tro de si, ce­do vê que é um en­te
 di­fe­ren­te do que ele é, em­bo­ra pa­re­ci­do; fi­lho men­tal, tal­vez, e com
qua­li­da­des her­da­das, mas as di­fe­ren­ças de ser ou­trem.
Que es­ta qua­li­da­de no es­cri­tor se­ja uma for­ma da his­te­ria, ou da
cha­ma­da dis­so­ci­a­ção da per­so­na­li­da­de, o au­tor des­tes li­vros nem o
con­tes­ta, nem o apoia. De na­da lhe ser­vi­ri­am, es­cra­vo co­mo é da mul-­
ti­pli­ci­da­de de si pró­prio, que con­cor­das­se com es­ta, ou com aque­la, te-­
o­ria, so­bre os re­sul­ta­dos es­cri­tos des­sa mul­ti­pli­ci­da­de.

An­te­ci­pan­do a sua vi­da li­te­rá­ria de­pois da mor­te, Pes­soa es­ta­va

já a pro­vi­den­ci­ar aos fu­tu­ros crí­ti­cos psi­co­pa­to­lo­gi­as po­ten­ci­al­men­te
úteis pa­ra ex­pli­car o seu gé­nio par­ti­cu­lar. Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do
Reis, Ál­va­ro de Cam­pos e ou­tros au­to­res fic­tí­ci­os eram apre­sen­ta-­
dos co­mo di­fe­ren­tes as­pec­tos, ou fa­ce­tas, de Fer­nan­do Pes­soa, que
afir­ma­va que a sua per­so­na­li­da­de se re­su­mia a es­ses as­pec­tos —
co­mo se, ao olhar-se ao es­pe­lho, os vis­se a eles e não a si pró­prio,
ou co­mo se, quan­do que­ria fa­lar, des­se por si a fa­lar nes­sas vo­zes.
Pa­ra além dos três he­te­ró­ni­mos poé­ti­cos, ha­via pe­lo me­nos du­as
vo­zes em pro­sa que se­ri­am re­pre­sen­ta­das na sé­rie de li­vros As­pec-­
tos: An­tó­nio Mo­ra, com um en­saio so­bre «a re­no­va­ção do pa­ga­nis-­
mo», e Vi­cen­te Gue­des, au­tor do Li­vro do De­sas­sos­se­go. Gue­des
era uma per­so­na­li­da­de ins­tá­vel e bas­tan­te im­pre­ci­sa, co­mo po­de­ría-­
mos de­pre­en­der dos es­ti­los de pro­sa mui­tís­si­mo dís­pa­res in­cluí­dos
nos mais de cen­to e cin­quen­ta tre­chos es­cri­tos até en­tão pa­ra o Li-­
vro do De­sas­sos­se­go. Pes­soa não sa­bia co­mo or­ga­ni­zar es­se imen-­
so ma­te­ri­al num to­do pu­bli­cá­vel. Em 1917 ou 1918, re­de­fi­ni­ra Gue-­
des co­mo um em­pre­ga­do de es­cri­tó­rio in­tro­ver­ti­do, mas sem es­ta­be-­
le­cer por com­ple­to a sua per­so­na­li­da­de nem adap­tar o li­vro às no-­
vas cir­cuns­tân­ci­as do nar­ra­dor. E, nes­ses úl­ti­mos dois anos, tam-­
bém não ha­via es­cri­to mui­to ma­te­ri­al no­vo pa­ra o li­vro, ab­sor­vi­do
co­mo es­ta­va por ou­tros pro­jec­tos, in­cluin­do os dois mais re­cen­tes
em­pre­en­di­men­tos co­mer­ci­ais — a F.A. Pes­soa e, pos­te­ri­or­men­te, a
Oli­si­po. O li­vro per­deu ím­pe­to e, em 1920, pa­rou com­ple­ta­men­te.
De­pois de ter si­do men­ci­o­na­do de for­ma pro­e­mi­nen­te no pre­fá­cio da
sé­rie As­pec­tos, que nun­ca che­gou a avan­çar, o Li­vro do De­sas­sos-­
se­go en­trou num so­no pro­lon­ga­do e Vi­cen­te Gue­des num so­no eter-­
no; de­sa­pa­re­ceu pa­ra sem­pre do uni­ver­so li­te­rá­rio de Pes­soa.
 Tal co­mo os aman­tes pos­su­em ape­nas um con­tro­lo par­ci­al da
for­ma co­mo es­se amor cres­ce, mu­da, di­mi­nui e oca­si­o­nal­men­te re-­
nas­ce, tam­bém Pes­soa, em re­la­ção aos he­te­ró­ni­mos e aos pro­jec-­
tos li­te­rá­ri­os, se mos­tra­va in­ca­paz de pre­ver co­mo se com­por­ta­ri­am,
que ca­mi­nhos se­gui­ri­am. A afir­ma­ção his­trió­ni­ca «es­cra­vo co­mo é
da mul­ti­pli­ci­da­de de si pró­prio» ti­nha um fun­do de ver­da­de.

OFÉ­LIA QUEI­ROZ SA­BIA QUE ÁLVA­RO DE CAM­POS, além de ser­vir de

re­pre­sen­tan­te do na­mo­ra­do de­la pa­ra a ar­re­li­ar e ator­men­tar, es­cre-­
via e pu­bli­ca­va po­e­sia, al­gu­ma da qual ti­nha li­do e gos­ta­do10, mas
des­co­nhe­cia o res­tan­te uni­ver­so li­te­rá­rio de Pes­soa. Nem es­te lhe
fa­la­ra das es­pe­ran­ças que ti­nha de que a Oli­si­po des­se ori­gem a um
im­pé­rio edi­to­ri­al ou das su­as idei­as acer­ca de uma No­va Mo­nar­quia
e de um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês. A cri­a­ção li­te­rá­ria e ar­tís­ti­ca, a
po­lí­ti­ca e os ne­gó­ci­os eram ocu­pa­ções mas­cu­li­nas e Fer­nan­do pre-­
ten­dia que con­ti­nu­as­sem a sê-lo.
Pes­soa de­fen­dia que as mu­lhe­res eram in­fe­ri­o­res aos ho­mens,
não por se­rem me­nos in­te­li­gen­tes, mas por se re­ve­la­rem me­nos cu-­
ri­o­sas e cri­a­ti­vas; o seu in­te­res­se prin­ci­pal con­sis­tia em cap­tu­rar um
ho­mem e vi­ver pa­ra ele. Ofé­lia, cu­ja am­bi­ção pri­mor­di­al na vi­da de-­
pois de co­nhe­cer Fer­nan­do pas­sou a ser ca­sar com ele, pa­re­cia
con­fir­mar es­se pon­to de vis­ta, que não le­va­va em con­ta fac­to­res
con­di­ci­o­nan­tes co­mo as ex­pec­ta­ti­vas so­ci­ais e fa­mi­li­a­res pa­ra as
mu­lhe­res e as su­as opor­tu­ni­da­des li­mi­ta­das de ins­tru­ção. Quan­to às
in­te­lec­tu­ais e ar­tis­tas que ad­mi­ra­va — de Sa­fo em di­an­te —, Pes­soa
con­si­de­ra­va-as ex­cep­ções des­vi­an­tes e mas­cu­li­ni­za­das, pe­lo que
não cor­res­pon­di­am a ver­da­dei­ras mu­lhe­res.
De­fen­di que a mi­so­gi­nia de Pes­soa pro­vi­nha do te­mor e não da
ini­mi­za­de. As mu­lhe­res — ex­cep­to quan­do se tra­ta­va de fa­mi­li­a­res,
em­pre­ga­das do­més­ti­cas, se­cre­tá­ri­as ou as­sis­ten­tes de lo­ja — in­ti­mi-­
da­vam-no. E, no en­tan­to, Ofé­lia, que pa­ra ele era mui­to mais do que
uma se­cre­tá­ria, foi ca­paz de o fa­zer sen­tir-se à von­ta­de. Ape­sar de
o con­tac­to fí­si­co en­tre am­bos se li­mi­tar a bei­jos e ca­rí­ci­as, ela ti­nha
cum­pri­do em par­te a mis­são de Henry Mo­re e dos ou­tros es­pí­ri­tos
as­trais, que que­ri­am cu­rar o dis­cí­pu­lo não só da vir­gin­da­de, mas
tam­bém da aver­são às mu­lhe­res. E mes­mo que Pes­soa, por uma
ques­tão de há­bi­to, con­ti­nu­as­se a pre­su­mir que as mu­lhe­res se mos-­
tra­vam in­te­lec­tu­al e cri­a­ti­va­men­te me­nos do­ta­das do que os ho-­
mens, em 1920 to­da a re­tó­ri­ca acer­ca da in­fe­ri­o­ri­da­de fe­mi­ni­na se
eva­po­rou de sú­bi­to e por com­ple­to da sua es­cri­ta.
O amor de Ofé­lia era uma dá­di­va ines­pe­ra­da pe­la qual Fer­nan­do
se sen­ti­ria eter­na­men­te gra­to, mas, fos­se qual fos­se a na­tu­re­za do
amor que nu­tria por ela, já ti­nha es­mo­re­ci­do e ce­di­do lu­gar a um
sen­ti­men­to de de­ver, o de­ver de cor­res­pon­der, que se sen­tia re­lu-­
tan­te em le­var a ca­bo. Em me­a­dos de Ou­tu­bro, após três di­as sem
si­nais de Fer­nan­do, nem se­quer um bi­lhe­te a in­for­má-la de que não
es­pe­ras­se por ele nos lu­ga­res ha­bi­tu­ais, Ofé­lia es­cre­veu-lhe uma
car­ta, re­pre­en­den­do-o. Pes­soa res­pon­deu no dia se­guin­te, di­zen­do-
lhe que ela ti­nha to­da a ra­zão pa­ra se sen­tir zan­ga­da, mas que a
cul­pa não era de­le. Uma «on­da ne­gra» aba­te­ra-se-lhe so­bre a men-­
te, e ten­ci­o­na­va pro­cu­rar tra­ta­men­to nu­ma clí­ni­ca, em No­vem­bro.
«Afi­nal o que foi? Tro­ca­ram-me pe­lo Ál­va­ro de Cam­pos!» A hi­po­té­ti-­
ca es­ta­da nu­ma clí­ni­ca cons­ti­tuía um em­be­le­za­men­to; a on­da ne­gra
— uma das su­as cri­ses de­pres­si­vas pe­rió­di­cas — era bem re­al.
Con­tu­do, o que se in­tro­me­tia en­tre ele e Ofé­lia era Ál­va­ro de Cam-­
pos.
A on­da ne­gra dis­si­pou-se, mas a fri­e­za de Fer­nan­do em re­la­ção
à na­mo­ra­da per­sis­tiu. Em 27 de No­vem­bro, de­pois de, uma vez
mais, não o ver nem sa­ber de­le há al­guns di­as, Ofé­lia es­cre­veu-lhe
em ter­mos cur­tos e se­cos, afir­man­do não es­tar dis­pos­ta a con­ti­nu­ar
as­sim. A pri­mei­ra re­ac­ção de Pes­soa, ao ler es­sas pa­la­vras, foi
com­por um so­ne­to em in­glês, da­ta­do de 28 de No­vem­bro, ex­pres-­
san­do um imen­so alí­vio por «es­ta far­sa […] de amor» en­tre am­bos
ter ter­mi­na­do. Era um so­ne­to me­lan­có­li­co, com um va­go pe­sar a tin-­
gir es­sa sen­sa­ção de alí­vio do po­e­ta. Nas mar­gens e nas cos­tas da
fo­lha on­de se en­con­tra­vam es­se e ou­tro so­ne­to, in­com­ple­to, so­bre a
se­pa­ra­ção, Pes­soa es­cre­veu a car­ta de res­pos­ta a Ofé­lia, de­cla­ran-­
do que «a úni­ca so­lu­ção é es­sa — o não pro­lon­gar­mos mais uma si-­
tu­a­ção que não tem já a jus­ti­fi­ca­ção do amor, nem de uma par­te
nem de ou­tra».
Na ver­da­de, ela con­ti­nu­a­va pro­fun­da­men­te apai­xo­na­da, e de­ve
ter so­fri­do uma hu­mi­lha­ção in­des­cri­tí­vel ao ler o ter­cei­ro pa­rá­gra­fo
da mis­si­va elo­quen­te e in­sen­sí­vel de Pes­soa:

O Tem­po, que en­ve­lhe­ce as fa­ces e os ca­be­los, en­ve­lhe­ce tam­bém,

mas mais de­pres­sa ain­da, as afei­ções vi­o­len­tas. A mai­o­ria da gen­te,
por­que é es­tú­pi­da, con­se­gue não dar por is­so, e jul­ga que ain­da ama
por­que con­traiu o há­bi­to de se sen­tir a amar. Se as­sim não fos­se, não
ha­via gen­te fe­liz no mun­do. As cri­a­tu­ras su­pe­ri­o­res, po­rém, são pri­va-­
das da pos­si­bi­li­da­de des­sa ilu­são, por­que nem po­dem crer que o amor
du­re, nem, quan­do o sen­tem aca­ba­do, se en­ga­nam to­man­do por ele a
es­ti­ma, ou a gra­ti­dão, que ele dei­xou.

In­sul­tou-a ain­da mais quan­do es­cre­veu, nou­tro pa­rá­gra­fo, que

não es­que­ce­rei nun­ca — nun­ca, creia — nem a sua fi­gu­ri­nha en­gra­ça-­

da e os seus mo­dos de pe­que­ni­na, nem a sua ter­nu­ra, a sua de­di­ca-­
ção, a sua ín­do­le amo­rá­vel. Po­de ser que me en­ga­ne, e que es­tas
qua­li­da­des, que lhe atri­buo, fos­sem uma ilu­são mi­nha; mas nem creio
que fos­se, nem, a te­rem si­do, se­ria des­pri­mor pa­ra mim que lhas atri-­
buís­se.

Anos mais tar­de, Pes­soa re­ve­la­ria o ple­no sig­ni­fi­ca­do des­ta úl­ti­ma

fra­se num tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go: «Nun­ca ama­mos al-­
guém. Ama­mos, tão-so­men­te, a ideia que fa­ze­mos de al­guém. É a
um con­cei­to nos­so — em su­ma, é a nós mes­mos — que ama-­
mos.»11
In­de­pen­den­te­men­te da ver­da­dei­ra na­tu­re­za da li­ga­ção ro­mân­ti­ca
a Ofé­lia, ou à «ideia» que fa­zia de Ofé­lia, Pes­soa pre­viu que nun­ca
vol­ta­ria a ter ou­tra. «O meu des­ti­no», es­cre­veu no fi­nal da car­ta de
des­pe­di­da, «per­ten­ce a ou­tra Lei, de cu­ja exis­tên­cia a Ofe­li­nha nem
sa­be, e es­tá su­bor­di­na­do ca­da vez mais à obe­di­ên­cia a Mes­tres que
não per­mi­tem nem per­do­am». Ela es­cre­veu-lhe mais uma car­ta,
amar­ga e sar­cás­ti­ca, e ele, em obe­di­ên­cia aos seus mes­tres li­te­rá­ri-­
os, pro­du­ziu ou­tros dois po­e­mas em in­glês so­bre o fim da re­la­ção.12
Os tem­pos que se se­gui­ram trou­xe­ram ca­mi­nhos se­pa­ra­dos,
mas, sem que um ou o ou­tro sou­bes­sem, per­ma­ne­cia ain­da um elo
vi­tal en­tre os dois: Car­los, o fi­lho de tre­ze anos de Jo­a­qui­na, a ir­mã
mui­to mais ve­lha com quem Ofé­lia fi­ca­va vá­ri­as ve­zes. Mais um ir-­
mão do que um so­bri­nho pa­ra ela, no es­pa­ço de cin­co anos, tor­nar-
se-ia po­e­ta e ami­go de Fer­nan­do Pes­soa.

* «Pas­sa­mos e so­nha­mos. A Ter­ra sor­ri. A vir­tu­de é ra­ra. / A ida­de, o de­ver, os deu­ses pe-­
sam na nos­sa fe­li­ci­da­de cons­ci­en­te / Es­pe­rai o me­lhor e pre­pa­rai-vos pa­ra o pi­or. / A so­ma
de sa­be­do­ria de­ter­mi­na­da nis­to fa­la.» (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 50

A PRI­MEI­RA ME­TA­DE DA DÉ­CA­DA DE 1920 em Lis­boa foi, pa­ra uti­li­zar

uma ex­pres­são dicken­si­a­na, o me­lhor dos tem­pos e o pi­or dos tem-­
pos, con­so­an­te a clas­se so­ci­al a que se per­ten­ces­se, a dis­po­ni­bi­li-
da­de pa­ra a aven­tu­ra e o ape­ti­te pe­la vi­da noc­tur­na. Por­tu­gal con-­
fron­tou-se com mui­tos dos mes­mos pro­ble­mas que ou­tros pa­í­ses
eu­ro­peus ti­ve­ram de en­fren­tar no pós-guer­ra, in­clu­in­do de­sem­pre­go
ele­va­do, des­va­lo­ri­za­ção mo­ne­tá­ria, es­cas­sez de ha­bi­ta­ção, cres-­
cen­tes exi­gên­cias das for­ças ope­rá­rias e as­cen­são de ide­o­lo­gi­as
na­ci­o­na­lis­tas ra­di­cais. Com efei­to, a na­ção re­ve­lou-se mais ins­tá­vel
do que nun­ca em ter­mos po­líti­cos, com se­te go­ver­nos a cair em
1920 e ou­tros seis em 1921. Os ru­fi­as ar­ma­dos que da­vam pe­lo no-­
me de For­mi­ga Bran­ca con­ti­nu­a­ram a des­truir es­ta­be­le­ci­men­tos co-­
mer­ci­ais e a vi­o­len­tar pes­so­as con­si­de­ra­das in­con­ve­ni­en­tes pa­ra o
Par­ti­do De­mo­cráti­co; a For­mi­ga Pre­ta, me­nos nu­me­ro­sa, con­ti­nuou
tam­bém a opor-se-lhes; e ha­via, en­tre­tan­to, uma no­va or­ga­ni­za­ção,
a Le­gi­ão Ver­me­lha, cu­jos mem­bros lan­ça­vam bom­bas e ata­ca­vam
po­líti­cos e in­dus­tri­ais de re­no­me com o ob­jec­ti­vo de pro­mo­ver a
anar­quia. Du­ran­te es­se pe­rí­o­do do pós-guer­ra, ve­ri­fi­cou-se um nú-­
me­ro re­cor­de de gre­ves — de fer­ro­viá­rios, con­du­to­res de eléc­tri­cos,
pe­drei­ros, ope­rá­rios fa­bris, com­po­si­to­res gráfi­cos, al­fai­a­tes, es­to­fa-­
do­res, car­tei­ros e ou­tros — e, ca­so al­gum fu­ra-gre­ves se lem­bras­se
de ir tra­ba­lhar, des­car­ri­la­vam-se lo­co­mo­ti­vas e se­ques­tra­vam-se
eléc­tri­cos, pa­ra­li­san­do os trans­por­tes pú­bli­cos. En­quan­to is­so, as fi-­
lei­ras das clas­ses des­fa­vo­re­ci­das en­chi­am-se de cen­te­nas de ve­te-­
ra­nos de guer­ra com de­ma­si­a­das ma­ze­las físi­cas ou emo­ci­o­nais pa-­
ra en­gros­sar a po­pu­la­ção ac­ti­va. E, no en­tan­to, pa­ra mui­ta gen­te,
tra­tou-se de um tem­po de ale­gria e pros­pe­ri­da­de.
Afon­so Cos­ta, o prin­ci­pal ne­go­ci­a­dor em no­me de Por­tu­gal na
Con­fe­rên­cia de Paz de Pa­ris, ob­ti­ve­ra pou­cas con­ces­sões, e as in-­
dem­ni­za­ções mo­ne­tá­rias oriun­das da Ale­ma­nha fi­ca­vam mui­to
aquém das dívi­das exor­bi­tan­tes con­tra­í­das pe­lo pa­ís no de­cur­so da
guer­ra. Pa­ra fi­nan­ci­ar a des­pe­sa pú­bli­ca, que in­clu­ía os sa­lá­rios de
uma bu­ro­cra­cia es­ta­tal vas­ta­men­te am­pli­a­da pe­la re­pú­bli­ca, o Go-­
ver­no im­pri­miu di­nhei­ro, le­van­do a que a in­fla­ção dis­pa­ras­se pa­ra
mui­to aci­ma dos cin­quen­ta por cen­to, em 1920 e 1921. As mo­e­das
de­sa­pa­re­ce­ram de cir­cu­la­ção, vis­to que o seu va­lor me­táli­co se so-­
bre­pôs ao va­lor fa­ci­al, com a ta­xa de câm­bio do es­cu­do a cair a pi-­
que. Em­bo­ra es­ses pro­ble­mas não se pu­des­sem com­pa­rar à de­vas-­
ta­ção eco­nó­mi­ca que afec­ta­va a Ale­ma­nha e ou­tros pa­í­ses da Eu­ro-­
pa Cen­tral, a le­tar­gia in­cor­ri­gí­vel e a apa­ren­te in­ca­pa­ci­da­de pa­ra a
ino­va­ção de Por­tu­gal em na­da con­tri­bu­í­ram pa­ra a sua re­cu­pe­ra­ção.
Con­tu­do, a di­vi­sa en­fra­que­ci­da veio a re­ve­lar-se uma bên­ção pa­ra a
in­dús­tria lo­cal, cu­jos pro­du­tos pas­sa­ram a ser mais com­pe­ti­ti­vos no
mer­ca­do in­ter­no. Fo­ram aber­tos mui­tos no­vos ban­cos e mui­tos dos
an­ti­gos fe­cha­ram. O di­nhei­ro pas­sa­va de­pres­sa de mão em mão,
cri­an­do no­va ri­que­za pa­ra al­guns, e quem ti­nha di­nhei­ro co­me­çou a
gas­tá-lo. O mer­ca­do dos bens im­por­ta­dos au­men­tou ex­po­nen­ci­al-­
men­te.
Em Por­tu­gal, tal co­mo no res­to da Eu­ro­pa e na es­tou­va­da Améri-­
ca, a no­ção re­for­ça­da do ca­rác­ter pre­cá­rio e efé­me­ro da vi­da in­cen-­
ti­vou uma men­ta­li­da­de mais per­mis­si­va, e as pes­so­as das mai­o­res
ci­da­des, so­bre­tu­do de Lis­boa, co­me­ça­ram a afrou­xar. Em­bo­ra ain­da
não pu­des­sem vo­tar, as mu­lhe­res tor­na­ram-se mais in­de­pen­den­tes.
Adop­tan­do as úl­ti­mas mo­das vin­das do es­tran­gei­ro, pas­sa­ram a
usar cha­péus clo­che co­la­dos à ca­be­ça, a su­bir as bai­nhas até ao jo-­
e­lho, a fu­mar e a sair so­zi­nhas, sem paus-de-ca­be­lei­ra. Por seu tur-­
no, os ho­mens, que ti­nham co­me­ça­do a re­du­zir os pê­los fa­ci­ais ao
lon­go da dé­ca­da an­te­ri­or, exi­bi­am-se ago­ra nor­mal­men­te de ca­ra ra-­
pa­da, ain­da que al­guns, in­clu­in­do Pes­soa, con­ti­nu­as­sem a usar bi-­
go­de. Pa­ra quem os po­dia pa­gar, os clu­bes noc­tur­nos trans­for­ma-­
ram-se na gran­de mo­da. De­co­ra­dos de for­ma sump­tuo­sa, pro­por­ci­o-­
na­vam jan­ta­res de qua­li­da­de, ab­sin­to, cham­pa­nhe e cock­tails, músi-­
ca ao vi­vo, es­pec­tá­cu­los de va­ri­e­da­des, e a pos­si­bi­li­da­de de dan­çar
ou jo­gar à ro­le­ta — até às cin­co da ma­dru­ga­da. Os bor­guis­tas sni­fa-­
vam co­ca­í­na pa­ra aguen­tar a noi­ta­da. Em­bo­ra a des­pe­sa pú­bli­ca já
ti­ves­se abran­da­do em 1924, fa­zen­do com que a in­fla­ção des­se lu-­
gar à de­fla­ção, os aman­tes dos clu­bes noc­tur­nos con­ti­nu­a­ram a fes-­
te­jar, nu­ma ati­tu­de de fri­vo­li­da­de in­di­fe­ren­te con­trá­ria à po­líti­ca de
aus­te­ri­da­de.
Pes­soa be­bia so­men­te vi­nho e aguar­den­te, a par­tir da ho­ra de
al­mo­ço; jo­ga­va ape­nas na lo­ta­ria; e a sua úni­ca, e frus­tra­da, ten­ta­ti-­
va de li­ber­ti­na­gem con­sis­tiu nu­ma pe­ça em ver­so de um ac­to so­bre
as de­vo­tas he­do­nis­tas de Ba­co, Au­to das Ba­can­tes, que co­me­çou a
es­cre­ver em 1917 e aban­do­nou no iní­cio da dé­ca­da de 1920.1 Ain-­
da que não ti­ves­se in­te­res­se na en­gran­de­ci­da vi­da noc­tur­na de Lis-­
boa e nas mu­lhe­res eman­ci­pa­das que ti­nham pas­sa­do a de­di­car-se
tan­to à fo­lia co­mo os ho­mens, de­fen­dia o di­rei­to de as pes­so­as se
ves­ti­rem e agi­rem co­mo mui­to bem en­ten­des­sem, acre­di­tan­do que
não ca­bia ao Go­ver­no mo­ra­li­zar os ci­da­dãos ou in­tro­me­ter-se na
sua vi­da pri­va­da.2
O no­vo es­píri­to de fri­vo­li­da­de e au­dá­cia — que in­flu­en­ci­ou não
só os com­por­ta­men­tos so­ci­ais e as mo­das ao ní­vel do ves­tuá­rio,
mas tam­bém a ar­te, a músi­ca e a li­te­ra­tu­ra — co­e­xis­tia, na Eu­ro­pa,
com um cres­ci­men­to da tur­bu­lên­cia po­líti­ca, tan­to à di­rei­ta co­mo à
es­quer­da. Bro­ta­ram, nu­ma série de pa­í­ses, mo­vi­men­tos po­pu­lis­tas e
au­to­ri­tá­rios, que con­ta­vam en­tre os seus apoi­an­tes com al­guns li-­
ber­ti­nos e ino­va­do­res ar­tísti­cos que es­ta­vam far­tos da po­líti­ca par­ti-­
dá­ria.
En­tre os co­nhe­ci­dos de Pes­soa, a fi­gu­ra mais pa­ra­dig­máti­ca
des­sa épo­ca de ati­tu­des con­tras­tan­tes era An­tó­nio Fer­ro, o ami­go
de li­ceu de Má­rio de Sá-Car­nei­ro que ti­nha ser­vi­do, ape­nas no­mi­nal-
men­te, de edi­tor do Orp­heu. Ex-apoi­an­te dos De­mo­cra­tas de Afon­so
Cos­ta, Fer­ro tor­na­ra-se, co­mo Pes­soa, um ávi­do ad­mi­ra­dor de Si­dó-­
nio Pais, ven­do no fa­le­ci­do di­ta­dor um pre­nún­cio do glo­ri­o­so re­gres-­
so do rei D. Se­bas­ti­ão. Mas ao pas­so que Pes­soa não sa­bia ao cer-­
to qual a for­ma que es­se re­gres­so po­de­ria as­su­mir, Fer­ro aguar­da­va
con­fi­an­te­men­te a che­ga­da de ou­tro di­ta­dor, ain­da mais for­te, pa­ra
ar­ru­mar a ca­óti­ca ca­sa por­tu­gue­sa.3 En­quan­to es­pe­ra­va, ocu­pa­va-
se de as­sun­tos mais li­gei­ros. Em 1920, pu­bli­cou uma co­lec­tâ­nea de
afo­ris­mos pro­vo­ca­do­res e ob­ser­va­ções pa­ra­do­xais apro­pri­a­da­men­te
in­ti­tu­la­da Te­o­ria da In­di­fe­ren­ça. Se­guiu-se-lhe, um ano de­pois, Le­vi-­
a­na, cu­ja nar­ra­do­ra co­que­te se de­li­cia com pra­ze­res fú­teis e li­bi­di­no-­
sos. Fer­ro era um es­cri­tor de se­gun­da or­dem, mas com jei­to pa­ra
cap­tar a at­mos­fe­ra da no­va dé­ca­da e ti­rar pro­vei­to de­la. Em 1922,
fa­ria uma vi­a­gem pro­lon­ga­da ao Bra­sil, on­de con­vi­veu com os li­te­ra-­
tos lo­cais, deu uma con­fe­rên­cia so­bre «A ida­de do jazz-band», ac-­
tuou nu­ma pe­ça ar­ris­ca­da de sua pró­pria au­to­ria e gran­je­ou a re­pu-­
ta­ção do prin­ci­pal mo­der­nis­ta por­tu­guês.
Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros — ir­re­ve­ren­te e bem-dis­pos­to por na-­
tu­re­za e um sen­su­a­lis­ta de es­píri­to li­vre — já se en­con­tra­va, de for-­
ma es­pon­tâ­nea, em sin­to­nia com o am­bi­en­te des­pre­o­cu­pa­do dos
anos 1920. Du­ran­te al­gum tem­po, che­gou mes­mo a tra­ba­lhar co­mo
dan­ça­ri­no no Ma­xim’s, o mai­or e mais an­ti­go clu­be noc­tur­no lis­bo­e-­
ta. Ca­da vez mais pro­cu­ra­do co­mo ilus­tra­dor, de­se­nha­dor de ca­pas
e cri­a­dor de car­ta­zes, tam­bém pas­sou a co­la­bo­rar com re­gu­la­ri­da­de
em jor­nais, as­si­nan­do sket­ches e co­men­tá­rios acer­ca da vi­da con-­
tem­po­râ­nea. A 3 de Mar­ço de 1921, apre­sen­tou ou­tra das su­as
«con­fe­rên­cias», ain­da e sem­pre mui­to pou­co con­ven­ci­o­nal, mas em
na­da pa­re­ci­da com a pa­les­tra fu­tu­ris­ta de 1917. Em vez de ma­ni­fes-­
tos enérgi­cos com vis­ta a ar­ran­car as pes­so­as dos seus pon­tos de
vis­ta ad­qui­ri­dos, leu uma se­quên­cia de frag­men­tos em pro­sa, se­du-­
to­ra­men­te ínti­mos e po­éti­cos, or­ga­ni­za­da sob o tí­tu­lo ge­ral de «A in-­
ven­ção do dia cla­ro». Pes­soa fi­cou tão en­can­ta­do com o tex­to de Al-­
ma­da que o tra­du­ziu em gran­de par­te pa­ra in­glês4, con­vic­to de que
des­per­ta­ria in­te­res­se em lei­to­res es­tran­gei­ros. Nun­ca ter­mi­nou es­sa
tra­du­ção, mas a di­vi­são edi­to­ri­al da em­pre­sa ain­da in­ci­pi­en­te cha-­
ma­da Oli­si­po não tar­da­ria a lan­çar a obra em por­tu­guês.
Ou­tra pos­si­bi­li­da­de pa­ra a Oli­si­po cha­mou a aten­ção de Pes­soa:
Can­ções, uma co­lec­tâ­nea de po­e­sia ou­sa­da­men­te ho­mo­e­róti­ca es-­
cri­ta por uma fi­gu­ra ain­da pou­co co­nhe­ci­da na ce­na li­te­rá­ria, An­tó­nio
Bot­to (1897-1959). De­sa­fi­an­do o es­píri­to su­per­fi­ci­al­men­te to­le­ran­te
da­que­les tem­pos, o li­vro de Bot­to co­li­dia com as idei­as en­rai­za­das
do que era mo­ral­men­te acei­tá­vel. Pu­bli­ca­do nu­ma edi­ção li­mi­ta­da
em Fe­ve­rei­ro de 1921, foi ex­pos­to nu­ma li­vra­ria lis­bo­e­ta ao la­do de
uma fo­to­gra­fia sen­su­al do jo­vem po­e­ta, os om­bros nus, co­mo o bus-­
to de uma es­tá­tua gre­ga, e a ca­be­ça in­cli­na­da pa­ra trás, es­ti­can­do
os lá­bios, co­mo se per­gun­tas­se si­len­ci­o­sa­men­te: «Atre­vem-se?»
Aqui fi­cam três es­tro­fes do no­no po­e­ma:

Nu­ma ati­tu­de ele­gan­te,

Mis­te­ri­o­sa, gen­til,
Deu-me o seu cor­po doi­ra­do,
Que eu bei­jei qua­se fe­bril.

Na vi­dra­ça da ja­ne­la
A chu­va, le­ve, ti­nia…

Ele aper­tou-me, cer­ran­do

Os olhos pa­ra so­nhar…
E eu, len­ta­men­te, mor­ria
Co­mo um per­fu­me no ar…

Es­te foi um en­tre a meia dú­zia de po­e­mas ci­ta­dos por um críti­co

es­can­da­li­za­do, cu­ja re­cen­são ser­viu de aber­tu­ra à pri­mei­ra pági­na
d’A Ca­pi­tal de 18 de Abril.5 (Uma gre­ve de três me­ses na im­pren­sa
im­pe­di­ra que a re­cen­são sa­ís­se mais ce­do.) Re­fe­ria-se ao au­tor no
fe­mi­ni­no, co­mo Do­na An­tó­nia, e mos­tra­va-se es­tu­pe­fac­to por as au-­
to­ri­da­des po­li­ci­ais e go­ver­na­men­tais te­rem per­mi­ti­do que uma coi­sa
tão mo­ral­men­te re­pug­nan­te fos­se ven­di­da às cla­ras. Acu­sa­va tam-­
bém Bot­to de se au­to­pro­mo­ver a si e à sua obra ape­lan­do aos ins-­
tin­tos mais bai­xos das pes­so­as. A pe­que­na ti­ra­gem do li­vro, que o
críti­co co-pro­mo­veu sem in­ten­ção, es­go­tou-se ra­pi­da­men­te.
Os po­e­mas de Bot­to são dig­nos de no­ta pe­lo es­ti­lo lím­pi­do e pe-­
la ca­pa­ci­da­de de cri­ar uma at­mos­fe­ra com pou­cas pa­la­vras, mas o
que os tor­na ver­da­dei­ra­men­te me­mo­rá­veis é a sua ce­le­bra­ção fran-­
ca do amor en­tre ho­mens. Fer­nan­do Pes­soa pro­pôs pu­bli­car uma
edi­ção am­pli­a­da de Can­ções co­mo um li­vro da Oli­si­po, em Maio ele
e Bot­to acor­da­ram um adi­an­ta­men­to pa­ra efei­tos de di­rei­tos de au-­
tor6 e foi por es­sa al­tu­ra que os dois se tor­na­ram ami­gos.
De­vi­do a in­fân­cias e edu­ca­ções mar­ca­da­men­te di­fe­ren­tes, mui­to
os se­pa­ra­va. Pes­soa, uma cri­an­ça pri­vi­le­gi­a­da, vi­ve­ra em bair­ros
«bons», ro­de­a­do de li­vros, mas sem a com­pa­nhia de ou­tras cri­an-­
ças. Bot­to ti­nha cres­ci­do no bair­ro mais an­ti­go de Lis­boa, a ne­gli-­
gen­ci­a­da e em­po­bre­ci­da Al­fa­ma — su­ces­si­va­men­te ha­bi­ta­da por fe-­
ní­cios, ro­ma­nos, vi­si­go­dos e mou­ros. Com as su­as en­cos­tas a su­bir
do Te­jo, on­de o pai de Bot­to tra­ba­lha­va co­mo bar­quei­ro, Al­fa­ma lem-
bra­va va­ga­men­te uma me­di­na — ru­as si­nuo­sas, es­ca­das e ar­ca­das,
e um te­ci­do hu­ma­no he­te­ro­gé­neo e exu­be­ran­te: tra­ba­lha­do­res ma-­
nu­ais, fun­ci­o­ná­rios de lo­ja, do­nas de ca­sa, mu­lhe­res de pes­ca­do­res,
chu­los, pros­ti­tu­tas, ru­fi­as, be­bés em pran­to. O críti­co cul­tu­ral ale­mão
Wal­ter Ben­ja­min es­cre­veu um en­saio ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te pe­ne­tran-­
te acer­ca da po­ro­si­da­de de Ná­po­les, em Itá­lia, qua­li­da­de que tam-
bém era pró­pria de Al­fa­ma. Tra­ta­va-se de um bair­ro api­nha­do de
gen­te, no qual a ho­nes­ti­da­de e a ve­lha­ca­ria, o di­na­mis­mo e a in­do-­
lên­cia, a re­li­gi­o­si­da­de e a sen­su­a­li­da­de co­e­xis­ti­am à vis­ta de­sar­ma-­
da. Se abrís­se­mos uma ja­ne­la ou uma por­ta, ha­ve­ria lo­go uma série
de gen­te a re­pa­rar em nós de di­ver­sas al­tu­ras e ân­gu­los, im­pos­si­bi-­
li­tan­do a pri­va­ci­da­de ab­so­lu­ta.
Nes­se am­bi­en­te pro­mís­cuo e rui­do­so, Bot­to con­se­gui­ra de al­gum
mo­do ins­truir-se em li­te­ra­tu­ra, e em­bo­ra não fos­se in­te­lec­tu­al­men­te
ri­go­ro­so ou pro­fun­do, era pers­pi­caz e es­pi­ri­tuo­so, en­can­ta­dor quan-­
do que­ria e de­si­ni­bi­do. O as­pec­to mais ori­gi­nal ne­le — que te­ria si­do
um pon­to de ori­gi­na­li­da­de em pra­ti­ca­men­te qual­quer pa­ís do mun­do
— con­sis­tia na ple­na acei­ta­ção e na afir­ma­ção cla­ra da sua ho­mos-­
se­xu­a­li­da­de. Es­sa era uma ca­rac­te­rísti­ca que fas­ci­na­va Pes­soa,
que o de­fen­de­ria a ele e à sua obra até ao fi­nal da vi­da.

EM 1 DE ABRIL DE 1921, a Oli­si­po ga­nhou uma lo­ca­li­za­ção no­va e

mais cen­tral, no se­gun­do an­dar do nú­me­ro 58 da Rua da As­sump-­
ção, e no­vo pa­pel de car­ta e so­bres­cri­tos, on­de ago­ra se lia «OLI­SI-­
PO — Agen­tes, Or­ga­ni­za­do­res e Edi­to­res». Na ver­da­de, ha­via ape-­
nas um agen­te, or­ga­ni­za­dor e edi­tor, sen­do que a fir­ma nun­ca or­ga-­
ni­zou na­da. Con­tu­do, Pes­soa ten­tou de fac­to an­ga­ri­ar cli­en­te­la en-­
quan­to agen­te co­mer­ci­al. Em Maio, pu­bli­cou um anún­cio num jor­nal
do Por­to des­ti­na­do a pro­pri­e­tá­rios de mi­nas7, ten­do aca­ba­do por re-­
pre­sen­tar al­guns jun­to de em­pre­sas mi­nei­ras do Rei­no Uni­do. Tam-­
bém abor­dou a Afri­can Re­alty Trust, uma com­pa­nhia se­de­a­da em
Lon­dres, pa­ra ave­ri­guar se es­ta­ria dis­pos­ta a in­ves­tir nu­ma con­ces-­
são agrí­co­la na Gui­né. De for­ma me­nos am­bi­ci­o­sa, ou mais de­ses-­
pe­ra­da, es­cre­veu a vá­rias fir­mas bri­tâ­ni­cas ofe­re­cen­do os ser­vi­ços
de tra­du­ção de por­tu­guês pa­ra in­glês da Oli­si­po. Tan­to quan­to me
foi pos­sí­vel ave­ri­guar, es­ses es­for­ços mul­ti­fa­ce­ta­dos não re­sul­ta­ram
num úni­co ne­gó­cio. Ain­da que as car­tas co­mer­ci­ais fos­sem bem es-­
cri­tas, fi­ca­mos com a sen­sa­ção de que o em­pre­sá­rio ain­da é o ado-­
les­cen­te Fer­nan­do — in­te­li­gen­te, es­cla­re­ci­do e elo­quen­te, mas de-­
ma­si­a­do en­clau­su­ra­do na cul­tu­ra li­vres­ca e nas su­as pró­prias idei­as
pa­ra ser ca­paz de ler cor­rec­ta­men­te o mun­do re­al. Cla­ra­men­te não
ti­nha olho pa­ra o ne­gó­cio.
Em Ou­tu­bro, as ac­ti­vi­da­des de agen­ci­a­men­to da Oli­si­po já ti-­
nham ces­sa­do; es­ta­va pres­tes a trans­for­mar-se nu­ma edi­to­ra, após
dois anos de pla­ne­a­men­to que até en­tão ape­nas ti­nham ser­vi­do pa-­
ra en­tre­ter o pla­ne­a­dor. Não ten­do con­se­gui­do atrair in­ves­ti­men­to de
ca­pi­tal pa­ra a am­bi­ci­o­sa edi­to­ra in­ter­na­ci­o­nal ini­ci­al­men­te con­tem-­
pla­da, Pes­soa aban­do­nou a ideia de abrir su­cur­sais em Lon­dres e
nou­tras ca­pi­tais es­tran­gei­ras, mas ocor­re­ram-lhe ou­tros pro­jec­tos.
Em 1921, re­di­giu uma pro­pos­ta pa­ra a Oli­si­po fun­ci­o­nar não só co-­
mo edi­to­ra, mas tam­bém co­mo li­vrei­ra — dos seus pró­prios li­vros e
de ou­tros, no­vos e usa­dos, na­ci­o­nais e im­por­ta­dos. Mal dac­ti­lo­gra-­
fou es­sas oi­to pági­nas, a pro­pos­ta deu en­tra­da no ce­mi­té­rio dos pro-­
jec­tos não re­a­li­za­dos do es­cri­tor. Ou­tra ideia vi­sa­va tor­nar a Oli­si­po
uma edi­to­ra de ni­cho de edi­ções de lu­xo, a se­rem ven­di­das atra­vés
de uma li­vra­ria a ela as­so­ci­a­da.8 Rápi­da e dis­cre­ta­men­te, es­sa ideia
foi tam­bém en­ter­ra­da. Con­for­me ve­re­mos, a Oli­si­po aca­bou de fac­to
por se re­ve­lar uma edi­to­ra de ni­cho, mas não da for­ma que o pla­ne-­
a­dor in­can­sá­vel ima­gi­na­ra.
No Ou­to­no de 1921, Pes­soa es­cre­veu à máqui­na uma lis­ta com
mais de cin­quen­ta po­ten­ci­ais tí­tu­los a lan­çar pe­la Oli­si­po — po­e­sia,
fic­ção e não-fic­ção. Em pri­mei­ro lu­gar, en­con­tra­va-se Can­ções, de
An­tó­nio Bot­to, até en­tão o úni­co li­vro acor­da­do. A In­ven­ção do Dia
Cla­ro, de Al­ma­da Ne­grei­ros, tam­bém fa­zia par­te da lis­ta, bem co­mo
obras de di­ver­sos ou­tros co­la­bo­ra­do­res do Orp­heu. O es­cri­tor Fer-­
nan­do Pes­soa es­ta­va abun­dan­te­men­te re­pre­sen­ta­do com tí­tu­los de
po­e­sia e pro­sa tan­to em por­tu­guês co­mo em in­glês, al­guns cre­di­ta-­
dos a he­te­ró­ni­mos.
Pes­soa não só pen­sa­va em gran­de, co­mo nu­ma ópti­ca in­ter­na­ci-­
o­nal, sen­do que mais de me­ta­de dos li­vros des­sa lis­ta de de­se­jos
edi­to­ri­ais cor­res­pon­dia a tra­du­ções. En­tre es­tas, ha­via edi­ções em
lín­gua in­gle­sa de so­ne­tos de Camões e de An­te­ro de Quen­tal, pa­ra
as quais já es­bo­ça­ra ras­cu­nhos pre­li­mi­na­res, e tam­bém Com­ple­te
Po­ems of Al­ber­to Ca­ei­ro, que se­ria ver­ti­do pa­ra in­glês por ou­tro he-­
te­ró­ni­mo, Tho­mas Cros­se. As tra­du­ções pa­ra por­tu­guês pre­vis­tas
in­clu­í­am a po­e­sia de Sa­fo, O Prínci­pe de Ma­qui­a­vel, «A ba­la­da do
ve­lho ma­ri­nhei­ro» de Co­le­rid­ge e um li­vro de haikus e ou­tros po­e-­
mas ja­po­ne­ses.9

O ITEM MAIS SUR­PREEN­DEN­TE DA LIS­TA de pos­sí­veis pu­bli­ca­ções da

Oli­si­po era Pro­to­co­los dos Sá­bios de Si­ão, que pre­ten­dia cor­res­pon-­
der à ac­ta de uma reu­ni­ão se­cre­ta de lí­de­res ju­deus com vis­ta a de-­
fi­nir a es­tra­té­gia pa­ra con­quis­tar o mun­do — in­fil­tran­do-se na ma­ço-­
na­ria, do­mi­nan­do o sis­te­ma fi­nan­cei­ro mun­di­al, con­tro­lan­do os mei-­
os de co­mu­ni­ca­ção e fo­men­tan­do a ins­ta­bi­li­da­de po­líti­ca. Os Pro­to-­
co­los cir­cu­la­ram ini­ci­al­men­te na Rús­sia, pa­ra ati­çar sen­ti­men­tos an-­
ti-se­mi­tas du­ran­te a va­ga san­gren­ta de po­groms que ti­nha co­me­ça-­
do dois anos an­tes da Re­vo­lu­ção de 1905. Por vol­ta de 1920, já ha-­
vi­am si­do pu­bli­ca­dos e pu­bli­ci­ta­dos em in­glês, fran­cês e ale­mão,
com a in­ten­ção de cul­par os ju­deus pe­la Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al,
pe­la Re­vo­lu­ção Bol­che­vi­que e por ou­tros ma­les re­ais e ima­gi­na­dos
do sé­cu­lo XX. Nos Es­ta­dos Uni­dos, o seu prin­ci­pal dis­se­mi­na­dor foi
Henry Ford, cu­jo jor­nal, o De­ar­born In­de­pen­dent, pu­bli­cou uma série
de ar­ti­gos nar­ran­do o «pro­ble­ma» mun­di­al ju­dai­co en­tre 1920 e
1922. A mai­o­ria des­ses ar­ti­gos foi re­pu­bli­ca­da em qua­tro vo­lu­mes,
sob o tí­tu­lo ge­ral The In­ter­na­ti­o­nal Jew. Pes­soa com­prou os pri­mei-­
ros dois vo­lu­mes, lan­ça­dos em 1920-1921.
Em Agos­to de 1921, o lon­dri­no Ti­mes pu­bli­cou pro­vas con­clu­si-­
vas de que os Pro­to­co­los eram um do­cu­men­to frau­du­len­to, mas os
an­ti-se­mi­tas con­ti­nu­a­ram a ci­tá-los co­mo pro­va de uma cons­pi­ra­ção
ju­dai­ca mun­di­al. De­fen­di­dos por Hi­tler em Mein Kampf, os Pro­to­co-­
los cons­ti­tu­í­ram um pi­lar du­ra­dou­ro da pro­pa­gan­da ale­mã an­ti-se­mi-­
ta. O li­vro de Hi­tler tam­bém elo­gi­a­va Ford, por man­ter a in­de­pen-­
dên­cia em re­la­ção à «fú­ria» dos ju­deus ame­ri­ca­nos.
Foi lo­go a se­guir a ler o ar­ti­go do Ti­mes que Pes­soa re­sol­veu tra-­
du­zir os Pro­to­co­los pa­ra por­tu­guês. Ou me­lhor, en­tre­gou es­sa ta­re­fa
a A.L.R., um he­te­ró­ni­mo no­vo e mis­te­ri­o­so co­nhe­ci­do ape­nas pe­las
ini­ci­ais e que de­ve­ria jun­tar à tra­du­ção no­tas e uma in­tro­du­ção. Pos-­
sui­dor de uma edi­ção fran­ce­sa des­se tex­to con­tro­ver­so, Pes­soa pa-­
re­ce ter-se li­mi­ta­do a pas­sar os olhos por ele, sen­do qua­se cer­to
que não acre­di­ta­va na sua au­ten­ti­ci­da­de. Por es­sa mes­míssi­ma ra-­
zão, quis de­fen­der que era au­tênti­co. «Con­tra ar­gu­men­tos não há
fac­tos», de­cla­rou um de­tec­ti­ve de um dos seus po­li­ci­ais10, e nin-­
guém le­va­va es­sa máxi­ma mais a sé­rio do que Pes­soa, que se de­li-­
ci­a­va a pro­var a ve­ra­ci­da­de de idei­as e as­ser­ções que sa­bia se­rem
com­ple­ta­men­te fal­sas. Ain­da que não te­nha che­ga­do a tra­du­zir ne-­
nhum dos Pro­to­co­los, es­cre­veu al­guns pas­sos pa­ra uma in­tro­du­ção,
que se pro­pu­nha de­mons­trar em ter­mos ló­gi­cos co­mo o tex­to, ape-­
sar de pla­gi­ar uma fon­te fran­ce­sa do sé­cu­lo XIX que na­da ti­nha que
ver com ju­deus, po­de­ria mes­mo as­sim ser váli­do. Não es­ta­vam os
ju­deus, ar­gu­men­tou, a con­se­guir exac­ta­men­te o que se di­zia que os
su­pos­tos Sá­bios de Si­ão ti­nham con­ge­mi­na­do na vi­ra­gem do sé­cu-­
lo? E re­al­çou que, por si só, o plá­gio não pro­va­va qual­quer fal­si­fi­ca-­
ção, já que um ho­mem se po­dia ser­vir das idei­as e pa­la­vras de ou-­
tra pes­soa pa­ra os seus pró­prios pro­pósi­tos.11
 Pes­soa che­gou mes­mo a com­por al­guns tex­tos pu­bli­ci­tá­rios pa­ra
es­sa edi­ção pro­jec­ta­da dos Pro­to­co­los.12 Um dos anún­cios res­pon-­
sa­bi­li­za­va os Sá­bios de Si­ão não só pe­la Gran­de Guer­ra e pe­lo bol-­
che­vis­mo, mas tam­bém pe­la de­mo­cra­cia mo­der­na. Ou­tro anún­cio
as­so­ci­a­va os Sá­bios aos tre­zen­tos ho­mens que go­ver­na­vam o des­ti-­
no eco­nó­mi­co da Eu­ro­pa, de acor­do com uma de­cla­ra­ção in­fe­liz
pro­fe­ri­da por Wal­ther Ra­the­nau em 1909.13 Es­te in­dus­tri­al ju­deu
ale­mão e po­líti­co li­be­ral ti­nha fa­la­do de uma ca­ba­la de tre­zen­tos ho-­
mens co­mo uma es­pécie de me­tá­fo­ra, pa­ra con­de­nar o fac­to de um
pe­que­no gru­po de ban­quei­ros, fi­nan­cei­ros e in­dus­tri­ais exer­cer tan­ta
in­fluên­cia, mas al­guns an­ti-se­mi­tas in­ter­pre­ta­ram es­sas pa­la­vras de
for­ma li­te­ral, sus­ten­tan­do que o pró­prio Ra­the­nau fa­zia par­te des­sa
ca­ba­la. Pe­lo me­nos no que dei­xou es­cri­to, Pes­soa tam­bém subs­cre-­
veu es­sa ideia ri­dí­cu­la. Em 1922, Ra­the­nau — no­me­a­do pou­co an-­
tes mi­nis­tro dos Ne­gó­cios Es­tran­gei­ros da Re­pú­bli­ca de Wei­mar —
se­ria as­sas­si­na­do por um ban­do de ter­ro­ris­tas ul­tra­na­ci­o­na­lis­tas, cu-­
jo ca­be­ci­lha afir­mou que a víti­ma era um dos in­fa­mes «tre­zen­tos»
Sá­bios de Si­ão.
Tal co­mo pra­ti­ca­men­te tu­do o res­to na sua vi­da in­te­lec­tu­al, o in-­
te­res­se de Pes­soa nos Pro­to­co­los e o que es­cre­veu so­bre es­tes
cen­tra­va-se na li­te­ra­tu­ra — nes­se ca­so, uma li­te­ra­tu­ra ma­ni­fes­ta-­
men­te de­sa­gra­dá­vel, com con­se­quên­cias per­ni­ci­o­sas que, pe­los vis-­
tos, ele nun­ca se deu ao tra­ba­lho de pon­de­rar. Uma te­o­ria da cons-­
pi­ra­ção pro­pon­do uma ex­pli­ca­ção sim­ples e pre­ci­sa, mas nem por
is­so óbvia, pa­ra o cur­so re­cen­te da his­tó­ria mun­di­al atra­ía na­tu­ral-­
men­te uma pes­soa co­mo ele, que era um afi­ci­o­na­do de po­li­ci­ais, as-­
tro­lo­gia, men­sa­gens ci­fra­das, mi­tos e pro­fe­ci­as, al­guém pa­ra quem
tu­do o que era vi­sí­vel ti­nha por trás al­gu­ma coi­sa in­vi­sí­vel.
Qual foi, en­tão, o sen­ti­men­to vis­ce­ral de Pes­soa em re­la­ção aos
ju­deus? Não é de to­do cla­ro que te­nha ti­do al­gum. En­tre 1923 e
1925, es­cre­ve­ria mais de vin­te pági­nas em por­tu­guês pa­ra um en-­
saio am­bí­guo in­ti­tu­la­do «A Cons­pi­ra­ção dos 300», que pa­pa­gue­a­va
al­guns dos es­te­re­óti­pos es­pa­lha­dos pe­los pro­pa­gan­dis­tas an­ti-se­mi-­
tas ao mes­mo tem­po que cri­ti­ca­va o «ódio an­ti-in­te­lec­tu­al» das cam-­
pa­nhas con­tra os ju­deus.14 Des­pro­vi­do de qual­quer ani­mo­si­da­de
per­cep­tí­vel em re­la­ção a eles e es­cre­ven­do co­mo um ana­lis­ta se­re-­
no que se da­va o ca­so de es­tar en­for­ma­do por idei­as re­ac­ci­o­ná­rias,
ob­ser­vou que os tre­zen­tos mem­bros da oli­gar­quia que su­pos­ta­men-­
te pla­ne­a­va der­ru­bar a or­dem mun­di­al não eram to­dos ju­deus, mas
es­ta­vam im­bu­í­dos do es­píri­to da­qui­lo a que cha­mou «sub­ju­da­ís­mo»,
ca­rac­te­ri­za­do por um ma­te­ri­a­lis­mo gros­sei­ro e pe­la de­fe­sa da de­mo-­
cra­cia e de cau­sas hu­ma­ni­tá­rias. Su­bli­n­hou que o pró­prio cris­ti­a­nis-­
mo con­ti­nha for­tes ves­tí­gios des­se es­píri­to, ao pas­so que um ju­deu
co­mo Al­bert Eins­tein lhe ser­via de con­tra­pon­to.15
Pa­ra com­ple­men­tar a edi­ção dos Pro­to­co­los pe­la Oli­si­po, Pes­soa
pla­ne­a­va lan­çar um opús­cu­lo com o tí­tu­lo O Ju­deu, So­ci­o­lo­gi­ca­men-­
te Con­si­de­ra­do, em por­tu­guês, in­glês e fran­cês.16 In­ten­sa­men­te dis-­
cu­ti­da nou­tros pon­tos da Eu­ro­pa, a cha­ma­da «Ques­tão Ju­dai­ca» foi
em gran­de par­te ig­no­ra­da em Por­tu­gal, sem dúvi­da por a co­mu­ni­da-­
de na­ci­o­nal de ju­deus pra­ti­can­tes ser mi­nús­cu­la, mas Pes­soa fi­cou
a sa­ber tu­do so­bre es­sa «ques­tão» por via de Má­rio Saa (1893-
1971), um po­e­ta e pro­sa­dor que co­nhe­ceu em 1916. Ob­ses­si­va-­
men­te in­te­res­sa­do na in­fluên­cia do ju­da­ís­mo na na­ção por­tu­gue­sa,
Saa fa­zia par­te do gru­po de fre­quen­ta­do­res de ca­fés que in­clu­ía Au-­
gus­to Fer­rei­ra Go­mes e Al­ber­to da Cu­nha Di­as, e o no­me de­le apa-­
re­cia em vá­rias lis­tas de pos­sí­veis co­la­bo­ra­do­res do Orp­heu 3. Mo-­
nár­qui­co, tra­di­ci­o­na­lis­ta e her­dei­ro de um la­ti­fun­diá­rio abas­ta­do, Saa
em­preen­deu uma in­ves­ti­ga­ção ge­ne­a­ló­gi­ca vi­san­do de­mons­trar que
a fun­da­ção da re­pú­bli­ca se de­via a po­líti­cos e ma­çons de san­gue ju-­
deu. Era uma te­se tão fácil de pro­var co­mo in­con­se­quen­te. Ten­do
em con­ta as de­ze­nas de mi­lha­res de ju­deus con­ver­ti­dos à for­ça ao
cris­ti­a­nis­mo du­ran­te o sé­cu­lo XV, o que fa­ci­li­tou e fo­men­tou os ca­sa-­
men­tos mis­tos, as mar­cas de uma as­cen­dên­cia ju­dai­ca são co­muns
nas ár­vo­res ge­ne­a­ló­gi­cas por­tu­gue­sas.
«Fer­nan­do Pes­soa, na­tu­ral de Lis­boa, po­e­ta e pro­sa­dor (e, quan-­
to a tem­pe­ra­men­to, an­ti-se­mi­ta!), é des­cen­den­te di­rec­to de ju­deus,
e ao mes­mo tem­po um ti­po mor­fo­ló­gi­co de ju­deu.»17 Co­me­ça­va as-­
sim um per­fil ge­ne­a­ló­gi­co tra­ça­do por Má­rio Saa em No­vem­bro de
1921. Es­se mes­mo per­fil fa­zia re­mon­tar a li­nha­gem pa­ter­na de Pes-­
soa aos an­te­pas­sa­dos cris­tãos-no­vos, al­guns dos quais con­de­na­dos
co­mo crip­to­ju­deus pe­la In­qui­si­ção (ver ca­pí­tu­lo 1). Saa pro­du­ziu de-­
ze­nas de ge­ne­a­lo­gi­as se­me­lhan­tes pa­ra fri­sar as ra­í­zes ju­dai­cas de
po­líti­cos, em­pre­sá­rios e fi­gu­ras cul­tu­rais de Por­tu­gal e, em Fe­ve­rei­ro
de 1925, pu­bli­ca­ria o seu gran­de opus an­ti-se­mi­ta, pa­ra­noi­ca­men­te
in­ti­tu­la­do A In­va­são dos Ju­deus. Es­sa in­va­são cons­ti­tu­ía um fait ac-­
com­pli, pois não se en­con­tra­vam em cau­sa imi­gran­tes ju­deus re­cen-­
tes, que em to­do o ca­so eram pou­cos, mas pes­so­as com do­ses de
san­gue ju­deu nas res­pec­ti­vas as­cen­dên­cias que es­ta­vam a con­quis-­
tar po­si­ções de po­der e a ser acu­sa­das de des­truir Por­tu­gal.
Ins­pi­ra­da por O Ho­mem De­lin­quen­te (1876), de Ce­sa­re Lom­bro-­
so, que con­ti­nha re­tra­tos de di­ver­sos ti­pos fi­si­o­ló­gi­cos su­pos­ta­men­te
pre­dis­pos­tos ao cri­me, a In­va­são de Má­rio Saa apre­sen­ta­va de­ze-­
nas de fo­to­gra­fi­as de por­tu­gue­ses emi­nen­tes com su­pos­tas ca­rac­te-­
rísti­cas ju­dai­cas «típi­cas». A fo­to­gra­fia de Pes­soa era uma das quin-­
ze em re­pre­sen­ta­ção do ti­po «ori­en­tal» ou «asi­áti­co» de ju­da­ís­mo
pre­sen­te nos in­te­lec­tu­ais por­tu­gue­ses. Jo­sé Pa­che­co, Jo­sé de Al-­
ma­da Ne­grei­ros, Raul Le­al, Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes e An­tó­nio Fer-­
ro fa­zi­am par­te des­se mes­mo gru­po. Nas qua­tro pági­nas do li­vro de-­
di­ca­das a Pes­soa, Saa es­cre­veu que a «mul­ti­pli­ci­da­de de per­so­na­li-­
da­des» do au­tor cor­res­pon­dia sim­ples­men­te à au­sên­cia de uma per-
so­na­li­da­de uni­fi­ca­da, «uma fal­ta de ca­rác­ter li­te­rá­rio». De­fen­deu tra-­
tar-se de uma ca­rac­te­rísti­ca ti­pi­ca­men­te ju­dai­ca, tal co­mo a ma­ra­vi-­
lho­sa ca­pa­ci­da­de ana­líti­ca e a apa­ren­te in­ca­pa­ci­da­de sin­téti­ca de
Pes­soa.18
Má­rio Saa, um dos ami­gos mais próxi­mos de Pes­soa du­ran­te a
dé­ca­da de 1920, gran­je­ou a re­pu­ta­ção de ser o mais fa­náti­co an­ti-
se­mi­ta por­tu­guês dos tem­pos mo­der­nos, mas a sua cru­za­da con­tra
a in­fluên­cia in­si­di­o­sa dos ju­deus era, no míni­mo, meio a brin­car, se-­
gun­do Au­gus­to d’Esa­guy (1899-1961), um pro­e­mi­nen­te es­cri­tor e
jor­na­lis­ta ju­dai­co lis­bo­e­ta.* É ver­da­de que as afir­ma­ções de Saa pa-­
re­cem fre­quen­te­men­te exa­ge­ra­das, com um te­or e um tom de cer­to
mo­do tro­cis­ta, e que, após pu­bli­car A In­va­são dos Ju­deus, não mais
se vol­tou a re­fe­rir à «ame­a­ça» ju­dai­ca nos seus tex­tos. Ain­da as­sim,
nu­ma en­tre­vis­ta de pro­mo­ção ao li­vro, sob o tí­tu­lo «O pe­ri­go ju­deu»,
os avi­sos omi­no­sos que pro­fe­riu não trans­pa­re­ci­am pon­ta de iro-­
nia.19 Se não pas­sou tu­do de uma brin­ca­dei­ra, re­ve­lou-se bas­tan­te
si­nis­tra, pre­ci­sa­men­te por es­tar tão bem dis­far­ça­da.**
En­quan­to as ver­da­dei­ras opi­ni­ões de Saa em re­la­ção às vir­tu­des
da pu­re­za ra­ci­al só po­dem ser con­jec­tu­ra­das, Pes­soa afir­mou cla­ra-­
men­te, nos seus pró­prios es­cri­tos, que o ca­sa­men­to mis­to se mos-­
tra­va fun­da­men­tal pa­ra o pro­ces­so evo­lu­ti­vo e, mais es­pe­ci­fi­ca­men-­
te, pa­ra a cri­a­ção da ge­ni­a­li­da­de. Em li­nha com es­sa ar­gu­men­ta­ção,
su­ge­riu que os ju­deus po­de­ri­am ser «um po­vo in­fe­ri­or» na me­di­da
em que são «uma ra­ça mais ou me­nos pu­ra».20 Ain­da que es­ta e
ou­tras de­cla­ra­ções de Pes­soa pos­sam ser en­ten­di­das co­mo an­ti-se-­
mi­tas, pro­va­vel­men­te ele não o era «quan­to a tem­pe­ra­men­to» e se-­
gu­ra­men­te não o era de for­ma vis­ce­ral, nun­ca de mo­do a po­der de-
fen­der se­quer mi­ni­ma­men­te uma lim­pe­za ét­ni­ca. Não era o san­gue
ju­deu mas «a “ori­en­ta­ção” ju­dai­ca, a Wel­tans­chau­ung ju­dai­ca» que
su­pos­ta­men­te ame­a­ça­va a ci­vi­li­za­ção oci­den­tal.21 To­da­via, se acre-­
di­ta­va de fac­to na Cons­pi­ra­ção dos 300, se­gun­do a qual de­ter­mi­na-­
dos ju­deus — bem co­mo não ju­deus com li­ga­ções à «ori­en­ta­ção ju-­
dai­ca» — es­ta­vam a con­ge­mi­nar de­ses­ta­bi­li­zar e con­tro­lar a Eu­ro-­
pa, acre­di­ta­va com igual fer­vor na con­tra­cons­pi­ra­ção que as­se­ve­ra-­
va en­con­trar-se em mar­cha, no pas­so mais fas­ci­nan­te do en­saio
que re­di­giu so­bre es­se te­ma. Úni­co tre­cho es­cri­to em in­glês e não
em por­tu­guês, des­ven­da­va a exis­tên­cia se­cre­ta de uma «Ter­cei­ra
Or­dem» que se opu­nha de for­ma ac­ti­va aos tre­zen­tos cons­pi­ra­do-­
res.
Tão se­cre­ta era es­sa Ter­cei­ra Or­dem que mais nin­guém no mun-­
do sa­bia de­la a não ser Fer­nan­do Pes­soa. Des­cen­den­do ale­ga­da-­
men­te da Or­dem dos Tem­plá­rios e da Or­dem de Cris­to que su­ce­deu
àque­la em Por­tu­gal, a Ter­cei­ra Or­dem in­clu­ía tam­bém des­cen­den­tes
de «uma or­dem obs­cu­ra cha­ma­da Or­dem Se­bas­ti­a­nis­ta», que pro-­
mo­via «a te­o­ria místi­ca e sim­bóli­ca do Re­gres­so do Rei D. Se­bas­ti-­
ão», bem co­mo «ele­men­tos mais re­cen­tes, to­dos eles ju­deus por­tu-­
gue­ses».22 A «obs­cu­ra» Or­dem Se­bas­ti­a­nis­ta era uma in­ven­ção de
Pes­soa e os «ele­men­tos mais re­cen­tes, to­dos eles ju­deus por­tu­gue-­
ses», cor­res­pon­di­am a Fer­nan­do Pes­soa, Jo­sé Pa­che­co, Jo­sé de
Al­ma­da Ne­grei­ros, Raul Le­al e de­mais in­te­lec­tu­ais que Má­rio Saa
di­vul­ga­ra pos­su­í­rem san­gue cons­pur­ca­do por ju­deus. Os ju­deus,
con­clu­ía Pes­soa com abun­dan­te re­go­zi­jo, aju­da­ri­am a sal­var o mun-­
do dos ju­deus.
Alhe­a­do do es­píri­to des­con­tra­í­do dos anos 1920, que le­va­va
bas­tan­tes ho­mens e mu­lhe­res da sua clas­se so­ci­al a ves­ti­rem-se de
ma­nei­ra mais in­for­mal e a com­por­ta­rem-se com mai­or ex­tra­va­gân-­
cia, Pes­soa pas­sa­va as noi­tes em ca­sa, di­ver­tin­do-se com cons­pi­ra-­
ções re­bus­ca­das pa­ra do­mi­nar o mun­do e con­tra­cons­pi­ra­ções que
se opu­nham a elas. Ao mes­mo tem­po, cons­pi­ra­ções mui­tíssi­mo re-­
ais con­ti­nu­a­vam a aba­lar a po­líti­ca por­tu­gue­sa, pon­do em cau­sa
não só a paz e a se­gu­ran­ça dos lis­bo­e­tas, mas tam­bém a ca­pa­ci­da-­
de de a re­pú­bli­ca per­du­rar.

* Esa­guy re­la­tou que o pró­prio Saa, de quem era ami­go, ti­nha tra­ços de as­cen­dên­cia ju­dai-­
ca e que A In­va­são dos Ju­deus se en­qua­dra­va nu­ma «cam­pa­nha hu­mo­rísti­ca con­tra os ju-­
deus por­tu­gue­ses». No en­tan­to, tam­bém cri­ti­cou aber­ta­men­te Saa pe­la pes­qui­sa pou­co ri-­
go­ro­sa, pe­la de­tur­pa­ção his­tóri­ca e pe­la re­gur­gi­ta­ção acríti­ca dos ar­gu­men­tos an­ti-se­mi­tas
do mo­vi­men­to Ac­ti­on Fran­çai­se. Ver O Di­ta­dor, 19/IV/1925, p. 4; A Ba­ta­lha, 15/II/1925, p. 2.
** Ape­sar das ale­ga­ções in­cen­diá­rias de Saa, o an­ti-se­mi­tis­mo nun­ca pe­gou em Por­tu­gal
no pe­rí­o­do en­tre as du­as gran­des guer­ras. O pa­ís aco­lheu, pe­ran­te o avan­ço dos na­zis,
de­ze­nas de mi­lha­res de re­fu­gi­a­dos ju­deus que, de ou­tra for­ma, po­de­ri­am ter aca­ba­do nos
com­boi­os da mor­te a ca­mi­nho das câ­ma­ras de gás. Esa­guy foi um lí­der do es­for­ço de au­xí-­
lio aos re­fu­gi­a­dos que aguar­da­vam, em Lis­boa e nos ar­re­do­res, por na­vi­os que os le­vas-­
sem pa­ra as Améri­cas.
 CA­PÍ­TU­LO 51

«NOI­TE SAN­GREN­TA» FOI CO­MO UM JOR­NAL LIS­BO­ET ­ A bap­ti­zou as

ho­ras fi­nais de 19 de Ou­tu­bro de 1921, quan­do cin­co ilus­tres es­ta-­
dis­tas fo­ram rap­ta­dos de ca­sa e bru­tal­men­te as­sas­si­na­dos por um
ban­do de du­as de­ze­nas de ho­mens sob o co­man­do de um ca­bo
exal­ta­do co­nhe­ci­do co­mo Den­te de Ou­ro.1 Uma cha­ma­da «ca­mi­o-­
ne­ta-fan­tas­ma» per­cor­re­ra as ru­as mal ilu­mi­na­das de Lis­boa a gran-­
de ve­lo­ci­da­de, ar­re­ba­nhan­do três das fa­tídi­cas víti­mas, en­tre as
quais Ma­cha­do San­tos, em­ble­máti­co fun­da­dor da re­pú­bli­ca. Ou­tra
das víti­mas — An­tó­nio Gran­jo, o pri­mei­ro-mi­nis­tro que, nes­sa ma-­
nhã, se de­mi­ti­ra pa­ci­fi­ca­men­te na se­quên­cia de um gol­pe que der­ru-­
bou o Go­ver­no — fi­cou cra­va­da de cen­te­nas de ba­las, o quei­xo es-­
ma­ga­do pe­la co­ro­nha de uma es­pin­gar­da e o tron­co aber­to por uma
es­pa­da, pa­ra que os res­tos mor­tais tru­ci­da­dos mal pu­des­sem ser
iden­ti­fi­ca­dos ao che­ga­rem à mor­gue. Mas por­quê afi­nal ma­tar es­te
ho­mem, do­ze ho­ras de­pois de se ter de­mi­ti­do sem ofe­re­cer a míni-­
ma re­sis­tên­cia? E por­quê ma­tá-lo com uma fú­ria tão bár­ba­ra? Os
as­sas­si­nos, tal co­mo os as­sas­si­na­dos, eram to­dos re­pu­bli­ca­nos fer-­
vo­ro­sos. Os co­men­ta­do­res e a opi­ni­ão pú­bli­ca em ge­ral re­a­gi­ram
com uma in­com­preen­são cho­ca­da.
Os as­sas­si­nos iden­ti­fi­ca­vam-se com a fac­ção re­pu­bli­ca­na es-­
quer­dis­ta co­nhe­ci­da co­mo De­mo­cra­tas, que ha­via or­ga­ni­za­do o gol-­
pe que der­ru­ba­ra os Li­be­rais, uma co­li­ga­ção de re­pu­bli­ca­nos mais
mo­de­ra­dos. Ape­sar de os gol­pis­tas te­rem afir­ma­do que não ti­nham
na­da que ver com os ho­mi­ci­das, cu­jas ac­ções con­de­na­vam, de uma
for­ma ou ou­tra ha­via uma li­ga­ção — nem que fos­se ape­nas em ter-­
mos ide­o­ló­gi­cos. Vá­rios re­pu­bli­ca­nos pro­e­mi­nen­tes re­co­nhe­ce­ram
pu­bli­ca­men­te o que se tor­na­ra ób­vio: o pró­prio re­pu­bli­ca­nis­mo en-­
con­tra­va-se hor­ri­vel­men­te do­en­te. O as­sas­si­na­to des­pu­do­ra­do de
Wal­ther Ra­the­nau por ter­ro­ris­tas an­ti-se­mi­tas, des­cri­to no ca­pí­tu­lo
an­te­ri­or, pres­sa­gi­ou a mor­te da Re­pú­bli­ca de Wei­mar, que, no en-­
tan­to, re­sis­tiu ain­da por mais on­ze anos. Já a vi­o­lên­cia sem sen­ti­do
da Noi­te San­gren­ta con­sis­tia, não nu­ma ame­a­ça ex­te­ri­or, mas num
can­cro no cen­tro do sis­te­ma go­ver­na­men­tal re­pu­bli­ca­no por­tu­guês,
que so­bre­vi­ve­ria ape­nas mais cin­co anos até ce­der lu­gar à au­to­cra-­
cia. Afon­so Cos­ta to­mou cons­ciên­cia de que Por­tu­gal se ti­nha trans-­
for­ma­do num pa­ís te­ne­bro­sa­men­te ne­gro e in­se­gu­ro, e em­bo­ra con-­
ti­nu­as­se a ser uma voz po­de­ro­sa den­tro do Par­ti­do De­mo­cráti­co,
man­te­ve-se ra­di­ca­do em Pa­ris pa­ra o res­to da vi­da.
Pa­ra Pes­soa, os ho­mi­cí­dios sel­váti­cos dos cin­co es­ta­dis­tas con-­
fir­ma­ram que, por a po­líti­ca por­tu­gue­sa se ter tor­na­do ir­re­me­di­a­vel-­
men­te au­to­des­tru­ti­va, o pa­ís es­ta­ria mais bem ser­vi­do pe­la pro­mo-­
ção da cul­tu­ra e do co­mér­cio, coi­sa que ele já es­ta­va a ten­tar fa­zer
por via da Oli­si­po. A 11 de Ou­tu­bro, re­gis­ta­ra ofi­ci­al­men­te o no­me e
o lo­góti­po da no­va edi­to­ra2 e, em No­vem­bro, o pri­mei­ro li­vro, A In-­
ven­ção do Dia Cla­ro, de Al­ma­da Ne­grei­ros, deu en­tra­da na gráfi­ca.
O pró­prio au­tor con­ce­beu a im­pres­si­o­nan­te ca­pa, de um ver­de vi­vo
co­mo as fo­lhas das ár­vo­res quan­do o Sol bri­lha atra­vés de­las. O li-­
vro ser­viu de res­pos­ta elo­quen­te, ain­da que in­fru­tí­fe­ra, à Noi­te San-­
gren­ta de 19 de Ou­tu­bro.
A In­ven­ção saiu na se­gun­da se­ma­na de De­zem­bro, pou­cos di­as
após a pré-pu­bli­ca­ção de um ex­cer­to na re­vis­ta Ilus­tra­ção Por­tu­gue-­
sa e pou­cos di­as an­tes de o Diá­rio de Lis­boa se re­fe­rir ao li­vro nu­ma
pe­que­na mas elo­gi­o­sa re­cen­são.3 Os dois tí­tu­los se­guin­tes da Oli­si-­
po, pu­bli­ca­dos no fi­nal des­se mes­mo mês, não fo­ram de to­do pu­bli-­
ci­ta­dos na im­pren­sa por­tu­gue­sa, o que de res­to não era na­da de
sur­preen­den­te. En­glish Po­ems I-II e En­glish Po­ems III, da au­to­ria de
Fer­nan­do Pes­soa, não ti­nham pro­pri­a­men­te em vis­ta o mer­ca­do lu-­
si­ta­no, mas os lei­to­res e os críti­cos li­te­rá­rios do Rei­no Uni­do. O pri-­
mei­ro vo­lu­me, bas­tan­te fi­no, con­ti­nha uma ver­são re­vis­ta de «An­ti-­
nous» e ca­tor­ze «Ins­crip­ti­ons», ao pas­so que o se­gun­do, igual­men­te
fi­no, con­ta­va com «Epi­tha­la­mium», a can­ção nup­ci­al se­xu­al­men­te
mar­ca­da es­cri­ta em 1913. A ti­ra­gem de ca­da um, tal co­mo a de A
In­ven­ção do Dia Cla­ro, foi de mil exem­pla­res.
Re­cor­ren­do à mes­ma es­tra­té­gia que uti­li­za­ra, em 1918, pa­ra di-­
vul­gar 35 Son­nets e An­ti­nous — A Po­em, Pes­soa en­vi­ou as su­as
mais re­cen­tes pla­que­tes de po­e­sia es­cri­ta em in­glês a jor­nais e re-­
vis­tas de In­gla­ter­ra, Es­có­cia e, tal­vez, Ir­lan­da. Des­ta vez, a re­ac­ção
por par­te da críti­ca re­ve­lou-se in­sig­ni­fi­can­te — na­da no Glas­gow
He­rald e mui­to me­nos no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple­ment. Uma cur­ta re-­
cen­são pu­bli­ca­da no Aber­deen Daily Jour­nal pa­re­ce ter si­do a úni­ca
no­ta jor­na­lísti­ca de­di­ca­da a es­ses vo­lu­mes de 1921.
Des­mo­ra­li­za­do, Pes­soa de­sis­tiu por fim de ten­tar ser um Gran­de
Po­e­ta In­glês. Can­ce­lou os pla­nos pa­ra lan­çar mais vo­lu­mes da sua
po­e­sia in­gle­sa — in­clu­in­do uma edi­ção re­vis­ta dos so­ne­tos, que es-­
ta­va pron­ta a se­guir pa­ra a gráfi­ca. Além do mais, o flu­xo po­ten­te e
cons­tan­te de po­e­sia em in­glês que pro­du­zi­ra du­ran­te mais de quin-­
ze anos re­du­ziu-se su­bi­ta­men­te a um fi­o­zi­nho. Con­ti­nu­a­ria a es­cre-­
ver po­e­mas nes­sa lín­gua qua­se até ao dia da mor­te, mas de for­ma
es­po­rádi­ca e não por con­ta da ve­lha am­bi­ção de ser um Shakes­pe-­
a­re, um Ke­ats ou um Shel­ley do sé­cu­lo XX. Por ou­tro la­do, tei­ma­va
em não ad­mi­tir que pu­des­se ha­ver al­gum pro­ble­ma com o in­glês de-­
le, achan­do que o fac­to de a sua po­e­sia não acom­pa­nhar as mo­das
po­éti­cas era res­pon­sá­vel pe­la sua re­cep­ção de­sas­tro­sa. As mo­das
pas­sam, e Pes­soa, fi­an­do-se na pos­te­ri­da­de, en­vi­ou exem­pla­res de
En­glish Po­ems I-II e En­glish Po­ems III às bi­bli­o­te­cas de Ox­ford, de
Cam­brid­ge, do Tri­nity Col­le­ge de Du­blin e da Fa­culty of Ad­vo­ca­tes
de Edim­bur­go (que fun­ci­o­na­va co­mo bi­bli­o­te­ca de de­pósi­to le­gal es-­
co­ce­sa), bem co­mo ao Bri­tish Mu­seum.4
Foi tam­bém com a pos­te­ri­da­de em men­te que re­viu «An­ti­nous»,
fa­zen­do de­le o pri­mei­ro po­e­ma da sua po­e­sia in­gle­sa a ser lan­ça­do
sob a chan­ce­la da Oli­si­po. Nes­sa ver­são re­vis­ta, a di­fe­ren­ça mais
no­tó­ria re­si­de na ati­tu­de do nar­ra­dor no que diz res­pei­to à re­la­ção
en­tre Adri­a­no e An­tí­noo. Am­bas as ver­sões do po­e­ma ce­le­bram
com ar­ro­jo es­sa his­tó­ria de amor ho­mo­e­róti­ca, mas o nar­ra­dor da
pri­mei­ra uti­li­za a pa­la­vra «ví­cio» (vi­ce) pa­ra se re­fe­rir a es­se amor
em seis mo­men­tos do po­e­ma; e tam­bém o con­si­de­rou uma «lu­xú­ria
er­ra­da» (wrong lust), cul­pa­do de «cri­mes de fan­ta­sia» (cri­mes of
fancy). Por­ven­tu­ra ins­pi­ra­do pe­lo exem­plo pes­so­al e po­éti­co de An-­
tó­nio Bot­to, ho­mos­se­xu­al as­su­mi­do que co­nhe­ce­ra no iní­cio des­se
ano, Pes­soa cor­tou to­das as ex­pres­sões de de­sa­pro­va­ção mo­ral da
ver­são de «An­ti­nous» sa­í­da na Oli­si­po, em que o nar­ra­dor já não re-­
ve­la qual­quer res­quí­cio de es­cân­da­lo, em­bo­ra sai­ba que a his­tó­ria
do amor en­tre dois ho­mens irá es­can­da­li­zar os ou­tros.
Não é cla­ro on­de te­rá Pes­soa ar­ran­ja­do o di­nhei­ro pa­ra im­pri­mir
os li­vros e man­ter a se­de da Oli­si­po, cu­ja mo­ra­da mu­dou uma vez
mais, da Rua As­sump­ção pa­ra a Rua de São Ju­li­ão, nú­me­ro 52, pri-­
mei­ro an­dar, con­ve­ni­en­te­men­te lo­ca­li­za­da a dois quar­tei­rões do Ca-­
fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, que se tor­na­ra o cen­tro da vi­da so­ci­al do es-­
cri­tor. A Bra­si­lei­ra do Ros­sio, on­de an­tes se reu­nia to­das as tar­des
com os ami­gos, ti­nha-se con­ver­ti­do nu­ma es­pécie de quar­tel-ge­ne-­
ral pa­ra os De­mo­cra­tas ra­di­cais, de mo­do que o po­e­ta re­ce­a­va até
mes­mo pas­sar à por­ta, não fos­se le­var uma ben­ga­la­da.5 Na­que­les
tem­pos pre­nhes de con­fli­to, a ben­ga­la fun­ci­o­na­va co­mo ar­ma oca­si-­
o­nal além de aces­só­rio de­co­ra­ti­vo. Se Pes­soa a ti­ves­se usa­do, te­ria
si­do ape­nas e ex­clu­si­va­men­te pa­ra dar nas vis­tas. Na es­cri­ta, po­dia
de­fen­der a guer­ra; na re­a­li­da­de, abo­mi­na­va to­das as for­mas de vi­o-­
lên­cia e con­fron­tos físi­cos.

PARA CO­ME­MO­RAR O CEN­TE­NÁ­RIO DA SUA IN­DE­PEN­DÊN­CIA, o Bra­sil

aco­lheu, em 1922, uma Ex­po­si­ção In­ter­na­ci­o­nal no Rio de Ja­nei­ro,
à épo­ca já co­nhe­ci­do co­mo a Ci­da­de das Lu­zes sul-ame­ri­ca­na. Os
or­ga­ni­za­do­res da ex­po­si­ção que­ri­am mos­trar que o Bra­sil in­tei­ro era
um pa­ís «ilu­mi­na­do», dig­no de no­ta não só pe­los avan­ços in­dus­tri-­
ais e tec­no­ló­gi­cos, mas tam­bém pe­la vi­va­ci­da­de cri­a­ti­va e in­te­lec­tu-­
al. Dos tre­ze pa­í­ses es­tran­gei­ros par­ti­ci­pan­tes, Por­tu­gal foi o con­vi-­
da­do de hon­ra. Ven­do uma opor­tu­ni­da­de pa­ra a Oli­si­po, Pes­soa re-­
di­giu uma pro­pos­ta pa­ra um Ál­bum de Por­tu­gal em dois vo­lu­mes,
des­cri­to co­mo «a trans­po­si­ção gráfi­ca da re­pre­sen­ta­ção por­tu­gue­sa
nes­sa Ex­po­si­ção». To­ta­li­zan­do mil pági­nas pro­fu­sa­men­te ilus­tra­das
e de­di­ca­das ao co­mér­cio, in­dús­tria, cul­tu­ra, ciên­cia e tu­ris­mo por­tu-­
gue­ses, es­ses dois vo­lu­mes ven­de­ri­am com fa­ci­li­da­de mais de vin­te
e cin­co mil exem­pla­res, se­gun­do a es­ti­ma­ti­va de Pes­soa, que in­cluiu
ou­tros nú­me­ros — cus­tos de pro­du­ção, pre­ço de ca­pa e lu­cro pre-­
vis­to — na pro­pos­ta de qua­tro pági­nas cui­da­do­sa­men­te dac­ti­lo­gra-­
fa­da que apre­sen­tou em Fe­ve­rei­ro (a ex­po­si­ção se­ria inau­gu­ra­da
em Se­tem­bro). Mas tais cál­cu­los eram de­ma­si­a­do op­ti­mis­tas, a ex-­
pe­riên­cia de­le en­quan­to edi­tor era li­mi­ta­da e o co­mis­sa­ri­a­do do pa-­
vi­lhão por­tu­guês in­cum­biu ou­tros da ta­re­fa de pro­du­zir um ca­tá­lo­go
pa­ra a ex­po­si­ção.6
Nes­se mes­mo mês de Fe­ve­rei­ro, Pes­soa for­mu­lou uma pro­pos­ta
bem mais am­bi­ci­o­sa pa­ra um em­preen­di­men­to mui­tíssi­mo di­fe­ren­te
— a cri­a­ção de uma ou du­as em­pre­sas que agru­pa­ri­am tan­tas pe-­
que­nas in­dús­tri­as por­tu­gue­sas quan­tas fos­se pos­sí­vel agru­par. Or-­
ga­ni­za­das de acor­do com o pro­jec­ta­do, es­sas du­as gran­des em­pre-­
sas se­ri­am ca­pa­zes de co­mer­ci­a­li­zar uma vas­ti­dão de pro­du­tos tan-­
to nas su­as co­mo nou­tras fábri­cas. Pes­soa apre­sen­tou a ideia a
Edu­ar­do Ra­mi­res dos Reis, di­rec­tor da Com­pa­nhia In­dus­tri­al de Por-­
tu­gal e Co­ló­ni­as, a mai­or fábri­ca de mo­a­gem e pro­du­to­ra de pro­du-­
tos ce­re­a­lí­fe­ros do pa­ís. O dis­tin­to em­pre­sá­rio, de quem Pes­soa ti-­
nha si­do co­la­bo­ra­dor in­de­pen­den­te co­mo es­cri­tor de car­tas em in-­
glês e fran­cês, re­jei­tou a pro­pos­ta, de­cla­ran­do-a en­ge­nho­sa mas fa-­
lha­da, pois a di­ver­si­da­de fo­ra do co­mum de pro­du­tos a fa­bri­car e co-­
mer­ci­a­li­zar exi­gi­ria um nú­me­ro tam­bém fo­ra do co­mum de ge­ren­tes
es­pe­ci­a­li­za­dos, tor­nan­do pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel à em­pre­sa-mãe
man­ter um con­tro­lo ade­qua­do.7
Quer se tra­tas­se dos dois vo­lu­mes do co­los­sal Ál­bum de Por­tu-­
gal, quer fos­se a gi­gan­tes­ca em­pre­sa (ou em­pre­sas) que re­vo­lu­ci­o-­
na­ria o co­mér­cio e o marke­ting por­tu­gue­ses, as pro­pos­tas pes­so­a-­
nas am­bi­ci­o­na­vam de­ma­si­a­do. Um pro­ble­ma mais gra­ve era o mo-­
do co­mo Pes­soa con­ce­bia es­sas pro­pos­tas co­mer­ci­ais — iso­la­do.
Em vez de co­mu­ni­car di­rec­ta e fran­ca­men­te com as pes­so­as que
po­de­ri­am aju­dar a que as su­as idei­as se con­cre­ti­zas­sem, pas­sa­va
lon­gas ho­ras em lu­cu­bra­ções so­li­tá­rias a cons­truir pla­nos de­ta­lha-­
dos e (na ca­be­ça de­le) com­ple­ta­men­te ló­gi­cos que, mui­tas ve­zes,
eram mais in­ti­mi­dan­tes do que se­du­to­res.

SOMEN­TE POR UMA VEZ, E NA FIC­ÇÃO, Pes­soa se mos­trou um ho-­

mem de ne­gó­cios bem-su­ce­di­do. Em Ja­nei­ro de 1922, as­su­miu o
pa­pel de um ban­quei­ro ri­quíssi­mo que se de­cla­ra, in­con­gru­en­te­men-­
te, anar­quis­ta. Es­sa in­con­gruên­cia es­ten­deu-se à for­ma co­mo Pes-­
soa plas­mou o con­to des­se ban­quei­ro, em mais de vin­te pági­nas,
dac­ti­lo­gra­fa­das com es­pa­ça­men­to sim­ples, de uma pro­sa uni­for­me-­
men­te flui­da e con­tí­nua, sem la­cu­nas pro­lon­ga­das a se­rem preen-­
chi­das mais tar­de — um pro­ces­so de to­do con­trá­rio aos seus hábi-­
tos de es­cri­ta anár­qui­cos.8 Ex­cep­tu­an­do di­ver­sos pe­que­nos es­bo-­
ços, «O ban­quei­ro anar­quis­ta» é o úni­co con­to com­ple­to de Pes­soa
em por­tu­guês. As­su­me a for­ma de um di­á­lo­go em que o nar­ra­dor
con­se­gue fa­zer fa­lar o ami­go abas­ta­do, ao mes­mo tem­po que vai le-­
van­tan­do ob­jec­ções dé­beis e aca­ba por re­co­nhe­cer que o in­ter­lo­cu-­
tor é de fac­to um ver­da­dei­ro anar­quis­ta.
En­quan­to sa­bo­reia um cha­ru­to de­pois de os dois ami­gos te­rem
jan­ta­do, o ban­quei­ro re­cor­da co­mo, ao con­ver­ter-se na ju­ven­tu­de ao
anar­quis­mo, de­pres­sa se aper­ce­beu de que se­ria im­pos­sí­vel li­ber­tar
so­zi­nho a so­ci­e­da­de das «fic­ções so­ci­ais», a mais ti­râ­ni­ca das quais
era o di­nhei­ro, re­sol­ven­do por­tan­to li­ber­tar-se a si mes­mo, ad­qui­rin-­
do di­nhei­ro em gran­de abun­dân­cia pa­ra que es­te dei­xas­se de o po-­
der opri­mir ou in­flu­en­ci­ar. Vis­to ter al­can­ça­do o máxi­mo de li­ber­da­de
pos­sí­vel, o ban­quei­ro con­clui que é um ver­da­dei­ro anar­quis­ta.
Há ou­tros ar­gu­men­tos aces­só­rios que re­for­çam a te­se do ban-­
quei­ro, mos­tran­do-se o con­jun­to uma cons­tru­ção ló­gi­ca ele­gan­te.
As­sen­ta, to­da­via, em ali­cer­ces pe­ri­cli­tan­tes, a co­me­çar pe­la as­ser-­
ção, lo­go no iní­cio do di­á­lo­go, de que na­da po­de­mos fa­zer pa­ra cor-­
ri­gir as «in­jus­ti­ças da na­tu­re­za». Na re­a­li­da­de, a me­di­ci­na mo­der­na
re­ve­la-se bas­tan­te bem-su­ce­di­da na cor­rec­ção de al­gu­mas des­sas
in­jus­ti­ças; e não cor­res­pon­de a his­tó­ria da ci­vi­li­za­ção, em gran­de
par­te, a uma his­tó­ria de do­mí­nio da na­tu­re­za e de ate­nu­a­ção dos
efei­tos das de­si­gual­da­des na­tu­rais? Pa­ra de­fen­der a sua fi­lo­so­fia ra-­
ci­o­nal de in­te­res­se pró­prio, que a ro­man­cis­ta rus­so-ame­ri­ca­na Ayn
Rand vi­ria a po­pu­la­ri­zar em A Nas­cen­te e A Re­vol­ta de Atlas, o ban-­
quei­ro lem­bra ao seu ami­go e ou­vin­te que o al­tru­ís­mo e a ab­ne­ga-­
ção são con­tra­na­tu­ra, mas a ver­da­de é que a te­o­ria evo­lu­ti­va e a
eto­lo­gia já re­fu­ta­ram es­sa ideia. Quan­to à opi­ni­ão de que a acu­mu-­
la­ção des­bra­ga­da de di­nhei­ro per­mi­te que um ho­mem es­ca­pe à ti­ra-­
nia por aque­le exer­ci­da, é um pou­co co­mo par­tir do prin­cí­pio de que
es­se mes­mo ho­mem, ca­so se en­tre­gas­se a quan­ti­da­des ili­mi­ta­das
de ál­co­ol ou he­ro­í­na, ad­qui­ri­ria as­sim imu­ni­da­de ao po­der vi­ci­an­te
des­sas subs­tân­cias.
Pes­soa de­fi­niu «O ban­quei­ro anar­quis­ta» co­mo uma «sáti­ra di­a-­
lécti­ca».9 O ob­jec­to ime­di­a­to da sáti­ra em cau­sa era o mo­vi­men­to
anar­co-sin­di­ca­lis­ta, que en­ce­tou uma su­ces­são de gre­ves pa­ra­li­san-­
tes em Por­tu­gal, en­tre 1919 e 1920, atin­gin­do pe­lo me­nos um ob­jec-­
ti­vo im­por­tan­te com es­ses es­for­ços: a jor­na­da de tra­ba­lho de oi­to
ho­ras.* A se­guir, o mo­vi­men­to di­vi­diu-se e per­deu ím­pe­to. O al­vo in-­
te­lec­tu­al da sáti­ra pes­so­a­na era o po­líti­co fran­cês do sé­cu­lo XIX Pi-­
er­re-Jo­seph Proud­hon, au­tor de O Que É a Pro­pri­e­da­de? e pri­mei­ro
ide­ó­lo­go im­por­tan­te do anar­quis­mo en­quan­to mo­vi­men­to so­ci­al. A
máxi­ma do pen­sa­dor fran­cês de que «a pro­pri­e­da­de é rou­bo» ti­nha
con­ven­ci­do Pes­soa quan­do era mui­to jo­vem. Co­mo que pa­ra ex­pi­ar
es­sa cre­du­li­da­de ju­ve­nil, per­so­ni­fi­cou ide­ais anar­quis­tas num ban-­
quei­ro ri­co, in­ver­ten­do de for­ma iró­ni­ca a ten­ta­ti­va frus­tra­da de
Proud­hon de abrir um Ban­co do Po­vo, cu­jos prin­cí­pios não-ca­pi­ta­lis-­
tas sur­gi­am des­cri­tos num li­vro so­bre anar­quis­mo que Pes­soa leu
em 1908 ou 1909.10
Es­se mes­mo li­vro in­clu­ía um ca­pí­tu­lo acer­ca de um anar­quis­ta
bas­tan­te di­fe­ren­te, Max Stir­ner (1806-1856), que, ao in­vés de ri­di­cu-­
la­ri­zar, o ban­quei­ro fic­ci­o­nal de Pes­soa emu­la, ain­da que sem men-­
ci­o­nar uma úni­ca vez o no­me de Stir­ner. Pes­soa fi­cou tão fas­ci­na­do
com es­se fi­ló­so­fo ale­mão que, em 1909, quan­do cri­ou a Íbis, pla­ne-
ou pu­bli­car uma tra­du­ção por­tu­gue­sa11 da prin­ci­pal obra do au­tor,
Der Ein­zi­ge und sein Ei­gen­tum (O Úni­co e a Sua Pro­pri­e­da­de), que
po­de­rá ter li­do em fran­cês. O tí­tu­lo do li­vro faz a sú­mu­la da es­sên­cia
do anar­quis­mo ra­di­cal­men­te in­di­vi­du­a­lis­ta de Stir­ner12, que re­jei­ta­va
não só a au­to­ri­da­de do es­ta­do e da so­ci­e­da­de, mas tam­bém de to-­
das as ide­o­lo­gi­as, in­clu­in­do o na­ci­o­na­lis­mo, o so­ci­a­lis­mo, o co­mu-­
nis­mo e o li­be­ra­lis­mo.
Pes­soa não co­men­tou di­rec­ta­men­te, em ne­nhum dos seus tex-­
tos, os ho­mi­cí­dios hor­ri­pi­lan­tes per­pe­tra­dos pe­los re­pu­bli­ca­nos jus­ti-­
cei­ros na noi­te de 19 de Ou­tu­bro de 1921, mas «O ban­quei­ro anar-­
quis­ta», pa­ra além de apon­tar ao mo­vi­men­to anar­quis­ta ope­rá­rio,
pa­re­ce ter cons­ti­tu­í­do uma re­ac­ção à con­di­ção bár­ba­ra, sem res­pei-­
to pe­la lei, da po­líti­ca por­tu­gue­sa que pos­si­bi­li­tou a in­fa­me Noi­te
San­gren­ta. (Os res­pon­sá­veis fo­ram jul­ga­dos e con­de­na­dos, mas os
po­líti­cos e ofi­ci­ais mi­li­ta­res que os ca­pa­ci­ta­ram nun­ca fo­ram res­pon-­
sa­bi­li­za­dos.) O ban­quei­ro anar­quis­ta, tal co­mo o anar­quis­ta stir­ne­ri-­
a­no e o pró­prio Pes­soa, en­ten­de a sua li­ber­da­de in­te­ri­or­men­te e
nun­ca re­cor­re­ria à vi­o­lên­cia.
No en­tan­to, a de­fe­sa fran­ca e sem ro­dei­os do in­di­vi­du­a­lis­mo por
par­te do po­e­ta, ao aven­tu­rar-se na ques­tão do com­por­ta­men­to se-­
xu­al das pes­so­as, de­sen­ca­de­a­ria um tu­mul­to mo­ral que não tar­dou
a tor­nar-se ver­bal e psi­co­lo­gi­ca­men­te vi­o­len­to.

* Que não se apli­ca­va aos tra­ba­lha­do­res ru­rais ou do­mésti­cos, con­ti­nu­an­do tam­bém a se-­
ma­na de tra­ba­lho a ser de seis e não de cin­co di­as.
 CA­PÍ­TU­LO 52

O NO­ME DE PES­SOA GA­NHOU UM NO­VO E INES­PE­RA­DO ti­po de vi­si­bi-­

li­da­de no Ou­to­no de 1922, al­tu­ra em que Ál­va­ro Maia, um jor­na­lis­ta
ca­tóli­co con­ser­va­dor, pu­bli­cou um ar­ti­go nu­ma re­vis­ta com o tí­tu­lo
acu­sa­tó­rio «Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma: Sr. Fer­nan­do Pes­soa e o ide­al
es­téti­co em Por­tu­gal». A so­do­mia e de­mais ac­tos se­xu­ais en­tre ho-­
mens eram ile­gais em Por­tu­gal, tal co­mo na mai­or par­te da Eu­ro­pa;
con­tu­do, se fos­sem dis­cre­tos, o mais pro­vá­vel era que os ho­mos­se-­
xu­ais não fos­sem acu­sa­dos de na­da. Maia não in­si­nuou que Pes­soa
ti­ves­se com­por­ta­men­tos se­xu­ais ilíci­tos, an­tes que — uma acu­sa-­
ção po­ten­ci­al­men­te pi­or — in­cen­ti­va­va a sua acei­ta­ção e pro­pa­ga-­
ção por via da li­te­ra­tu­ra. Pes­soa sen­tiu-se me­lin­dra­do, mas a cul­pa
era só de­le por atrair aten­ções in­de­se­ja­das.
«Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma» sur­giu na re­vis­ta Con­tem­po­râ­nea, que
ti­ve­ra um ar­ran­que em fal­so em 1915, com a pu­bli­ca­ção de um úni-­
co nú­me­ro de­di­ca­do so­bre­tu­do a ac­tu­a­li­da­des, mo­da, al­ta so­ci­e­da-­
de, te­a­tro e no­tí­cias pa­ra mu­lhe­res. Foi re­lan­ça­da em Maio de 1922,
fo­can­do-se qua­se em ex­clu­si­vo na li­te­ra­tu­ra e nas ar­tes. Jo­sé Pa-­
che­co, di­rec­tor da re­vis­ta e um ami­go e co­la­bo­ra­dor dos tem­pos do
Orp­heu, deu car­ta-bran­ca a Pes­soa pa­ra pu­bli­car pra­ti­ca­men­te tu­do
o que lhe ape­te­ces­se, co­me­çan­do por «O ban­quei­ro anar­quis­ta»,
que ocu­pou de­zas­se­te pági­nas in­tei­ras do nú­me­ro inau­gu­ral. Pa­ra o
nú­me­ro de Ju­lho da Con­tem­po­râ­nea, Pes­soa es­cre­veu um ar­ti­go in-­
ti­tu­la­do «An­tó­nio Bot­to e o ide­al es­téti­co em Por­tu­gal». A pe­que­na
edi­to­ra de Fer­nan­do, a Oli­si­po, es­ta­va pres­tes a lan­çar a co­lec­tâ­nea
de po­e­sia aber­ta­men­te ho­mo­e­róti­ca de Bot­to, Can­ções, e ele que­ria
agu­çar o ape­ti­te dos lei­to­res. O que veio a acon­te­cer foi que o ar­ti­go
fez mui­to mais do que es­ti­mu­lar o in­te­res­se pe­la po­e­sia de Bot­to;
ser­viu de ca­ta­li­sa­dor pa­ra um au­tênti­co es­cân­da­lo li­te­rá­rio, ini­ci­a­do
com o ar­ti­go be­li­co­so de Ál­va­ro Maia, que pro­cu­rou des­mas­ca­rar a
na­tu­re­za lúbri­ca do «es­te­ti­cis­mo» pro­mo­vi­do por Pes­soa.
De acor­do com o en­saio me­ti­cu­lo­sa­men­te cons­tru­í­do por Pes-­
soa, o «ide­al es­téti­co» cor­res­pon­dia a um ide­al he­léni­co, pois con­si-­
de­ra­va que os gre­gos — que pro­cu­ra­vam a per­fei­ção no mun­do ma-­
te­ri­al, em vez de an­si­a­rem por uma re­a­li­da­de es­pi­ri­tu­al al­ter­na­ti­va —
ti­nham si­do os máxi­mos cul­to­res da be­le­za. Se­guin­do o seu mé­to­do
ha­bi­tu­al de ex­pla­nar um de­ter­mi­na­do te­ma de for­ma tri­par­ti­da, ex­pli-­
cou que o ar­tis­ta he­léni­co su­pe­ri­or subs­ti­tui a vi­da im­per­fei­ta por cri-­
a­ções ar­tísti­cas que se apro­xi­mam da per­fei­ção, co­mo, por exem-­
plo, a Ilí­a­da; o ar­tis­ta he­léni­co in­ter­mé­dio ten­ta aper­fei­ço­ar a pró­pria
vi­da, ex­pe­ri­men­tan­do es­sa im­per­fei­ção num es­for­ço pa­ra a ul­tra­pas-­
sar — uma ati­tu­de que deu azo à tra­gé­dia gre­ga; o ar­tis­ta he­léni­co
in­fe­ri­or acei­ta as coi­sas im­per­fei­tas da vi­da, mas tra­ta-as co­mo se
fos­sem per­fei­tas, sen­tin­do-as com tan­ta sen­su­a­li­da­de que ad­qui­rem
uma es­pécie de per­fei­ção tran­si­tó­ria.
O mo­do sen­su­al e «in­fe­ri­or» de fa­zer ar­te cons­ti­tui o ide­al es­téti-­
co pu­ro e sim­ples, sem am­bi­ções mai­o­res. Se­gun­do Pes­soa, Bot­to
era um des­ses ar­tis­tas, ali­ás, o úni­co em Por­tu­gal «a quem a de­sig-­
na­ção de es­te­ta se po­de apli­car sem dis­so­nân­cia». A be­le­za físi­ca e
o pra­zer eram os prin­cí­pios ori­en­ta­do­res da po­e­sia de­le. E, tra­tan­do-
se de um pu­ro es­te­ta, as Can­ções ce­le­bra­vam na­tu­ral­men­te o cor­po
mas­cu­li­no, que, afir­mou Pes­soa, con­tém mais ele­men­tos de be­le­za
(a gra­ça e a for­ça) do que o fe­mi­ni­no (ape­nas a gra­ça).
Pa­ra re­for­çar es­ta ar­gu­men­ta­ção, Pes­soa re­cor­reu ao his­to­ri­a­dor
da ar­te ale­mão Jo­hann Winckel­mann, a quem cha­mou «fun­da­dor do
es­te­tis­mo na Eu­ro­pa», e a Wal­ter Pa­ter, «o mai­or dos es­te­tas eu­ro-­
peus». Ob­ser­vou que Pa­ter, ao es­cre­ver so­bre Winckel­mann, o ci­tou
co­mo ten­do di­to que a «be­le­za su­pre­ma [da ar­te gre­ga] é mais mas-­
cu­li­na que fe­mi­ni­na» e que quem não é ca­paz de apre­ci­ar a be­le­za
mas­cu­li­na ra­ra­men­te pos­sui «um ins­tin­to im­par­ci­al, vi­tal, ina­to da
be­le­za na ar­te». E con­cluiu es­sa análi­se li­te­rá­ria de­cla­ran­do que
Can­ções, em­bo­ra não fos­se uma obra ge­ni­al, era o úni­co exem­plo
evi­den­te na li­te­ra­tu­ra eu­ro­peia mo­der­na «do ide­al es­téti­co em to­da a
sua va­zia in­te­gri­da­de». Por ou­tras pa­la­vras, a po­e­sia de Bot­to era
im­por­tan­te não por se tra­tar de gran­de li­te­ra­tu­ra, mas por ser in­con-­
di­ci­o­nal e pu­ra­men­te «es­téti­ca», con­for­me o pro­va­va a sua ar­ro­ja­da
e sim­ples exal­ta­ção da be­le­za mas­cu­li­na — pos­si­vel­men­te úni­ca na
es­cri­ta eu­ro­peia.
O lei­tor pa­ci­en­te da re­vis­ta Con­tem­po­râ­nea que che­gas­se ao fim
das seis den­sas pági­nas de ar­gu­men­ta­ção tor­tuo­sa apre­sen­ta­da em
«An­tó­nio Bot­to e o ide­al es­téti­co em Por­tu­gal» ti­nha de­pois di­rei­to a
uma le­ve, sim­ples e ilus­tra­ti­va «Can­ção» de Bot­to, que ocu­pa­va as
du­as pági­nas se­guin­tes des­se nú­me­ro. Con­tu­do, em vez de ilus­trar
fos­se o que fos­se da ex­po­si­ção ló­gi­ca for­mu­la­da por Pes­soa, o po­e-­
ma ne­ga­va-lhe a te­se cen­tral. Di­ri­gin­do-se a um ado­les­cen­te al­to,
es­guio e loi­ro, o nar­ra­dor não ce­le­bra es­sa be­le­za mas­cu­li­na; pre­fe-­
re fo­car-se no con­tac­to físi­co amo­ro­so en­tre am­bos e nas dúvi­das
que tal des­per­tou no ra­paz, por ele ini­ci­a­do no se­xo ho­mo­e­róti­co. É
pos­sí­vel que Fer­nan­do e An­tó­nio, por es­sa al­tu­ra já ami­gos che­ga-­
dos, te­nham con­ce­bi­do em con­jun­to es­se dípti­co jo­co­sa­men­te ma­li-­
ci­o­so: o en­saio do pri­mei­ro acer­ca do ele­va­do es­te­ti­cis­mo he­léni­co
jus­ta­pos­to ao po­e­ma do se­gun­do so­bre a des­flo­ra­ção se­xu­al de um
ho­mem por ou­tro.
Não foi por não ter per­ce­bi­do a pi­a­da mas por a ter com­preen­di-­
do bem de­mais que Ál­va­ro Maia acu­sou Pes­soa, com to­das as le-­
tras, de ser um dis­se­mi­na­dor de li­te­ra­tu­ra so­do­mi­ta. Su­bli­n­hou que
Winckel­mann era ho­mos­se­xu­al (tal co­mo Pa­ter) e, ain­da que na­da
in­si­nu­as­se so­bre a se­xu­a­li­da­de de Pes­soa, con­de­nou a apo­lo­gia es-­
téti­ca de ins­pi­ra­ção gre­ga da po­e­sia de Bot­to, por se tra­tar de um
ar­dil so­físti­co que eno­bre­cia per­ver­sa­men­te aqui­lo que era, cla­ra-­
men­te, «em to­da a acep­ção da pa­la­vra, uma por­ca­ria».
O ata­que fron­tal de Maia sur­giu no nú­me­ro de Ou­tu­bro de 1922
da re­vis­ta Con­tem­po­râ­nea1, que in­clu­ía tam­bém uma se­gun­da res-­
pos­ta ao ar­ti­go de Pes­soa pe­la pe­na do sem­pre re­frac­tá­rio Ál­va­ro
de Cam­pos, que al­guns lei­to­res, mas não to­dos, sa­bi­am ser o par-­
cei­ro fic­ci­o­nal do po­e­ta. Nu­ma car­ta ao di­rec­tor su­pos­ta­men­te en­vi­a-­
da de New­cas­tle upon Ty­ne, on­de tra­ba­lha­va nos es­ta­lei­ros en­quan-­
to en­ge­nhei­ro na­val, Cam­pos — na mes­ma li­nha de Maia — acu­sa-­
va Pes­soa de ofus­ca­ção e lo­gro: «Ide­al es­téti­co, meu que­ri­do Jo­sé
Pa­che­co, ide­al es­téti­co! On­de foi es­sa fra­se bus­car sen­ti­do? E o
que en­con­trou lá quan­do o des­co­briu? Não há ide­ais nem es­téti­cas
se­não nas ilu­sões que nós fa­ze­mos de­les.» E de­cla­ra­va que Pes­soa
des­per­di­ça­va ener­gi­as a ten­tar pro­var coi­sas im­pos­sí­veis de pro­var
por ser de­ma­si­a­do tí­mi­do pa­ra sim­ples­men­te afir­mar e agir. Já mui­to
di­fe­ren­te era An­tó­nio Bot­to, cu­jas Can­ções Cam­pos ad­mi­ra­va em
vir­tu­de da sua «imo­ra­li­da­de ab­so­lu­ta», per­se­gui­da sem des­cul­pas.
A edi­ção das Can­ções de Bot­to pu­bli­ca­da pe­la Oli­si­po saiu por
fim em me­a­dos de No­vem­bro.2 Con­ti­nha dez no­vos po­e­mas e, co-­
mo bó­nus, uma re­pro­du­ção da fo­to­gra­fia do au­tor com os om­bros
nus que fo­ra ex­pos­ta na mon­tra de uma li­vra­ria pa­ra aju­dar a ven­der
a edi­ção ori­gi­nal do li­vro, em 1921, le­van­do a que um críti­co in­dig­na-
do a ape­li­das­se de «por­no­gráfi­ca». Co­mo se es­ti­ves­se de­se­jo­so de
pro­vo­car ain­da mais in­dig­na­ção, Pes­soa dis­tri­buiu um fo­lhe­to pro-­
mo­ci­o­nal que cha­ma­va à fo­to­gra­fia meio eróti­ca de Bot­to, que
preen­chia uma pági­na in­tei­ra na edi­ção da Oli­si­po, «um ele­men­to
no­tá­vel de edu­ca­ção es­téti­ca».3 Num co­men­tá­rio à no­va edi­ção, o
Diá­rio de Lis­boa no­tou que os po­e­mas de Bot­to «têm si­do li­dos e
es­ti­ma­dos, co­mo um fru­to proi­bi­do. En­cer­ram um cer­to per­fu­me a
nar­do que os co­ra­ções do­en­tes ou li­gei­ra­men­te per­ver­ti­dos mui­to
apre­ci­am».
A afir­ma­ção de Ál­va­ro Maia se­gun­do a qual as te­o­ri­as es­téti­cas
de Pes­soa ser­vi­am de co­ber­tu­ra à su­pos­ta Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma
es­ta­va a pe­dir uma con­tra-res­pos­ta, mas o te­o­ri­za­dor não a quis
dar. No nú­me­ro se­guin­te da Con­tem­po­râ­nea, em vez de re­fu­tar
Maia, as­si­na­lou um pe­que­no er­ro de gra­máti­ca na ti­ra­da ho­mo­fóbi­ca
do ad­ver­sá­rio e dei­xou o as­sun­to mor­rer. In­sa­tis­fei­to com a ré­pli­ca
iró­ni­ca do ami­go, Raul Le­al, que apro­va­va por com­ple­to Bot­to e a
sua po­e­sia, es­cre­veu a sua pró­pria res­pos­ta, «So­do­ma di­vi­ni­za­da:
le­ves re­fle­xões te­o­me­ta­físi­cas so­bre um ar­ti­go».
O ar­ti­go de Le­al ti­nha mais ou me­nos a mes­ma di­men­são do de
Maia, mas Jo­sé Pa­che­co re­cu­sou-se a pu­bli­cá-lo na Con­tem­po­râ-­
nea. Não im­por­ta­va: Pes­soa pu­bli­cou-o com to­do o pra­zer co­mo um
li­vro, ou opús­cu­lo, da Oli­si­po. So­do­ma Di­vi­ni­za­da saiu na ter­cei­ra
se­ma­na de Fe­ve­rei­ro, com as le­tras do tí­tu­lo im­pres­sas a ver­me­lho-
ru­bro na ca­pa. Foi tam­bém a ver­me­lho que He­no­ch, o no­me es­pi­ri-­
tu­al que Le­al aca­ba­ra de adop­tar, sur­giu im­pres­so, en­tre pa­rên­te-­
ses, a se­guir ao no­me se­cu­lar do au­tor. He­no­ch, ou Eno­que, é o
pro­fe­ta bíbli­co que su­pos­ta­men­te «ca­mi­nhou com Deus» e, em vez
de mor­rer, foi trans­por­ta­do pa­ra o céu. Cer­tas tra­di­ções eso­téri­cas
iden­ti­fi­cam-no igual­men­te com Her­mes Tris­me­gis­to, o len­dá­rio fun-­
da­dor da al­qui­mia e da fi­lo­so­fia «her­méti­ca».
Um fo­lhe­to pu­bli­ci­tá­rio de So­do­ma Di­vi­ni­za­da des­cre­via-o co­mo
uma «no­tá­vel de­fe­sa da Lu­xú­ria do pon­to de vis­ta re­li­gi­o­so».4 Lá
no­tá­vel era. O au­tor de­fen­dia An­tó­nio Bot­to e Fer­nan­do Pes­soa das
acu­sa­ções de Ál­va­ro Maia, su­ge­rin­do que a imo­ra­li­da­de e a im­pi­e-­
da­de se en­con­tra­vam na men­te do acu­sa­dor. De acor­do com o pon-­
to de vis­ta de Raul Le­al, a sen­su­a­li­da­de e a «pe­de­ras­tia» (ou se­ja, a
ho­mos­se­xu­a­li­da­de) cons­ti­tu­í­am ma­ni­fes­ta­ções pu­ras e car­nais da
Ver­ti­gem, que é Deus, o In­de­fi­ni­do Ab­so­lu­to. So­do­ma foi jus­ta­men­te
con­de­na­da, re­co­nhe­cia, mas ape­nas por­que os seus ha­bi­tan­tes
eram ir­re­li­gi­o­sos, ig­no­ran­do que os seus ac­tos se­xu­ais eram uma
«ins­pi­ra­ção de Deus», que «lhes con­vul­si­o­na­va de­li­ran­te­men­te a al-­
ma e os sen­ti­dos».

DIVI­NI­ZA­DOS OU DE­MO­NI­ZA­DOS, os com­por­ta­men­tos que se as­so­ci-­

am a So­do­ma e Go­mor­ra es­ta­vam na or­dem do dia. A 14 de Fe­ve-­
rei­ro de 1923, três di­as an­tes de o li­vro de Raul Le­al co­me­çar a ser
co­mer­ci­a­li­za­do5, o Diá­rio de Lis­boa in­for­mou que a po­lí­cia ti­nha
pos­to fim a uma fes­ta de Car­na­val ex­clu­si­va­men­te mas­cu­li­na no
bair­ro da Gra­ça. De­zas­seis des­ses ho­mens, to­dos ves­ti­dos de mu-­
lher, fo­ram pre­sos por com­por­ta­men­to imo­ral e mul­ta­dos.6 A 16 de
Fe­ve­rei­ro, o mes­mo jor­nal anun­ci­ou a pu­bli­ca­ção de De­ca­dên­cia,
uma co­lec­tâ­nea de po­e­sia que exa­la­va um «es­tra­nho e sen­su­a­líssi-­
mo per­fu­me». Tra­ta­va-se do pri­mei­ro li­vro pu­bli­ca­do por Ju­di­th Tei-­
xei­ra (1880-1959), cu­ja las­cí­via se via des­per­ta­da não por ho­mens
mas por mu­lhe­res. Al­guns li­vrei­ros ex­pu­se­ram o li­vro de­la ao la­do
das Can­ções de Bot­to e da So­do­ma Di­vi­ni­za­da de Le­al.7
A po­bre­za ur­ba­na, ali­a­da aos cos­tu­mes li­be­ra­li­za­dos dos anos
1920, pro­por­ci­o­nou as cir­cuns­tân­cias ide­ais pa­ra o de­sen­vol­vi­men­to
de ví­cios so­ci­ais co­mo o jo­go, a de­pen­dên­cia da co­ca­í­na e a pros­ti-
tui­ção in­fan­til, que os jor­nais de­plo­ra­vam e os po­líti­cos pro­me­ti­am
con­ter ou mes­mo er­ra­di­car8, mas foi a ex­pres­são fran­ca e pú­bli­ca
da ho­mos­se­xu­a­li­da­de que le­vou a que um gru­po de es­tu­dan­tes ca-­
tóli­cos con­ser­va­do­res se ar­vo­ras­se em guar­di­ão mo­ral. A 19 de Fe-­
ve­rei­ro, foi fun­da­da a Li­ga de Ac­ção dos Es­tu­dan­tes de Lis­boa, li­de-­
ra­da por Pe­dro Te­o­tó­nio Pe­rei­ra (1902-1972), es­tu­dan­te de Ma­te-­
máti­ca que se vi­ria a tor­nar um al­to qua­dro do re­gi­me di­ta­to­ri­al de
An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar, exer­cen­do por du­as ve­zes o car­go de
em­bai­xa­dor de Por­tu­gal nos Es­ta­dos Uni­dos. Nu­ma en­tre­vis­ta pu­bli-­
ca­da a 22 de Fe­ve­rei­ro, do al­to dos seus vin­te e dois anos, o mui­to
sé­rio Te­o­tó­nio Pe­rei­ra avi­sa­va omi­no­sa­men­te que o seu gru­po iria
«me­ter na or­dem es­ses equí­vo­cos se­nho­res», com «ma­nei­ras fe­mi-­
ni­nas», que per­cor­ri­am as ru­as e fre­quen­ta­vam os ca­fés de Lis­boa;
ga­ran­tia que as li­vra­ri­as se­ri­am «fis­ca­li­za­das» de mo­do a er­ra­di­car
as obras imo­rais «[d]os ar­tis­tas de­ca­den­tes, [d]os po­e­tas de So­do-­
ma»; e de­cla­ra­va que os pró­prios es­tu­dan­tes se en­car­re­ga­ri­am de
exer­cer uma «ri­go­ro­sa cen­su­ra nos te­a­tros e ci­ne­mas».9 A Li­ga de
Ac­ção con­cen­trar-se-ia no se­gun­do des­ses três ob­jec­ti­vos — e al-­
can­çá-lo-ia.
Em par­te por­que as leis eu­ro­pei­as con­tra a ho­mos­se­xu­a­li­da­de
eram mui­tas ve­zes re­di­gi­das de uma for­ma va­ga — por exem­plo, a
le­gis­la­ção por­tu­gue­sa proi­bia os «ví­cios con­tra a na­tu­re­za» —, a
apli­ca­ção das mes­mas de­pen­dia do Go­ver­no que se en­con­tras­se no
po­der e da ma­ré da opi­ni­ão pú­bli­ca. Du­ran­te a dé­ca­da de 1920, e
ape­sar de ha­ver uma lei do sé­cu­lo XIX que cri­mi­na­li­za­va o se­xo en-­
tre ho­mens, os ho­mos­se­xu­ais ale­mães go­za­vam de re­la­ti­va li­ber­da-­
de, po­den­do reu­nir-se e até pu­bli­car pe­ri­ódi­cos e li­vros. Em Es­pa-­
nha, por seu tur­no, em­bo­ra o códi­go pe­nal não ile­ga­li­zas­se es­pe­ci­fi-­
ca­men­te as práti­cas ho­mos­se­xu­ais, a Igre­ja con­de­na­va-as com vee-­
mên­cia, fa­zen­do com que os ho­mos­se­xu­ais me­nos re­ser­va­dos pu-­
des­sem ser pre­sos por «ofen­sas con­tra la mo­ra­li­dad». Tam­bém em
Por­tu­gal, a per­se­gui­ção da ho­mos­se­xu­a­li­da­de de­pen­dia dos gru­pos
que, num da­do mo­men­to, exer­ces­sem pres­são no Go­ver­no.
Con­fron­ta­do com es­tu­dan­tes ca­tóli­cos vo­ci­fe­ran­tes, o go­ver­na-­
dor ci­vil de Lis­boa con­cor­dou pron­ta­men­te que a li­te­ra­tu­ra «imo­ral»
— so­bre­tu­do a ho­mo­e­róti­ca — de­via ser proi­bi­da. A 3 de Mar­ço, a
po­lí­cia apreen­deu das pra­te­lei­ras das li­vra­ri­as exem­pla­res de três
obras re­cen­tes: as Can­ções de An­tó­nio Bot­to, a So­do­ma Di­vi­ni­za­da
de Raul Le­al e a De­ca­dên­cia de Ju­di­th Tei­xei­ra.10 Pas­sa­dos dois di-­
as, tre­zen­tos mem­bros da Li­ga de Ac­ção ma­ni­fes­ta­ram o seu apoio
a es­sa proi­bi­ção mar­chan­do pe­la Bai­xa lis­bo­e­ta e dis­tri­bu­in­do um
ma­ni­fes­to con­tra a «in­ver­são da in­te­li­gên­cia, da mo­ral e da sen­si­bi­li-­
da­de». Aqui­lo a que es­sa «in­ver­são» equi­va­lia na práti­ca era ex­pli-­
ca­do com to­da a cla­re­za: «So­do­ma res­sur­ge nos li­vros e nos es­cri-­
to­res, nos es­píri­tos e nos cor­pos. Atin­giu-se a úl­ti­ma abo­mi­na­ção,
aque­la que nas tra­di­ções bíbli­cas fa­zia cho­ver o fo­go do céu.»
Es­ses es­tu­dan­tes lis­bo­e­tas mo­ra­li­za­do­res re­ce­be­ram uma co­ber-­
tu­ra fa­vo­rá­vel, em par­ti­cu­lar na im­pren­sa ca­tóli­ca, com um jor­nal a
pu­bli­car o ma­ni­fes­to com­ple­to da Li­ga de Ac­ção.11 Im­pli­ci­ta­men­te
de­bai­xo de fo­go por ter pu­bli­ca­do dois dos li­vros proi­bi­dos, Fer­nan-­
do Pes­soa con­tra-ata­cou com um ma­ni­fes­to as­si­na­do por Ál­va­ro de
Cam­pos, que dis­se aos es­tu­dan­tes que se de­vi­am fo­car nos es­tu-­
dos e dei­xar os es­cri­to­res es­cre­ver. E re­a­giu tam­bém à ho­mo­fo­bia
de­les: «Di­vir­tam-se com mu­lhe­res, se gos­tam de mu­lhe­res; di­vir­tam-
se de ou­tra ma­nei­ra, se pre­fe­rem ou­tra. Tu­do es­tá cer­to, por­que não
pas­sa do cor­po de quem se di­ver­te.» (To­dos os alu­nos que se ma­ni-­
fes­ta­vam, ou qua­se to­dos, eram do se­xo mas­cu­li­no.) An­tó­nio Bot­to
pu­bli­cou tam­bém um ma­ni­fes­to em pro­tes­to, no qual ci­ta­va Ál­va­ro
de Cam­pos, que su­pos­ta­men­te lhe co­men­ta­ra nu­ma car­ta que «a
mo­ral é a má hi­po­cri­sia da in­ve­ja» por quem sen­te «pe­na de não ser
ama­do».
Quan­to a Raul Le­al, pu­bli­cou o seu pró­prio ma­ni­fes­to con­tra a Li-­
ga de Ac­ção, e tam­bém con­tra a Igre­ja Ca­tóli­ca, que acu­sa­va, sem
dúvi­da com ra­zão, de in­ci­tar as ac­ti­vi­da­des da li­ga. Sem o fer­vor re-­
tóri­co de um ma­ni­fes­to e es­cre­ven­do mais no es­ti­lo de um en­saio
pes­so­al, Le­al de­fen­deu-se a si mes­mo e ao seu li­vro ofen­si­vo ex­pli-­
can­do co­mo as su­as pró­prias ex­pe­riên­cias de mi­sé­ria mo­ral e ma­te-­
ri­al cor­res­pon­di­am a um cal­vá­rio com vis­ta a pu­ri­fi­car os seus an­sei-­
os es­pi­ri­tu­ais e a sua sen­si­bi­li­da­de éti­ca. To­da­via, So­do­ma e o di­vi-­
no po­di­am co­e­xis­tir: «O vi­nho, o jo­go e o de­bo­che são em mim a
car­ca­ça ex­te­ri­or de uma vi­da es­sen­ci­al­men­te pu­ríssi­ma, cheia de
dor e re­sig­na­ção.» Re­jei­tan­do a te­o­lo­gia ca­tóli­ca, de­fen­dia uma te­o-­
cra­cia uni­ver­sal e as­pi­ra­va a ser o fun­da­dor «do Rei­no da Ver­ti­gem
ou do Es­píri­to San­to». As­si­nou o ma­ni­fes­to co­mo «o pro­fe­ta He­no-­
ch».
Es­se do­cu­men­to foi um au­tênti­co fi­lão pa­ra os es­tu­dan­tes, que
de­le ex­tra­í­ram ex­pres­sões úteis e trun­ca­das, re­for­mu­lan­do-as nou-­
tro ma­ni­fes­to — que apon­ta­va di­rec­ta­men­te a Raul Le­al, ri­di­cu­la­ri­za-­
do de ma­nei­ra cru­el co­mo um de­pra­va­do se­xu­al que so­fria de pa­ra-­
nóia e de­lí­rios de gran­de­za. Raul Le­al — ou an­tes, o reen­car­na­do
pro­fe­ta He­no­ch — ti­nha de fac­to e de mo­do mui­to evi­den­te uma
ideia exa­ge­ra­da do seu pa­pel di­vi­na­men­te or­de­na­do no mun­do e é
pro­vá­vel que tam­bém so­fres­se de pa­ra­nóia, mas Pes­soa mos­trou-
se fe­roz­men­te le­al. Es­cre­veu e pu­bli­cou um pan­fle­to, «So­bre um
ma­ni­fes­to de es­tu­dan­tes», que cri­ti­ca­va aber­ta­men­te a má-fé des-­
ses cru­za­dos mo­rais, de­mons­tran­do co­mo ha­vi­am ci­ta­do mal o ami-­
go e o ti­nham de­tur­pa­do. Tra­ta­va-se de um tex­to apai­xo­na­do e, no
en­tan­to, se­re­na­men­te ar­ti­cu­la­do, a úl­ti­ma sal­va na guer­ra de pa­la-­
vras em tor­no da Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma, fi­na­li­zan­do com uma es-­
plen­do­ro­sa afir­ma­ção de so­li­da­ri­e­da­de: «Nem creio que em mi­nha
vi­da, co­mo quer que de­cor­ra, mai­or hon­ra me pos­sa ca­ber que a
pre­sen­te, que é a de tê-lo [i.e. a Raul Le­al] por com­pa­nhei­ro nes­ta
aven­tu­ra cul­tu­ral em que co­in­ci­di­mos, di­fe­ren­tes e so­zi­nhos, sob o
chas­co e o in­sul­to da ca­na­lha.»
Pes­soa en­vi­ou exem­pla­res do fo­lhe­to a mais de du­zen­tos jor­na-­
lis­tas, in­te­lec­tu­ais e po­líti­cos, in­clu­in­do o pre­si­den­te da re­pú­bli­ca e
to­dos os bis­pos ca­tóli­cos de Por­tu­gal.12 Nun­ca na vi­da se em­pe-­
nha­ra tan­to nu­ma cau­sa, que con­sis­tia em de­fen­der não só o ami­go
co­mo a dig­ni­da­de hu­ma­na em ge­ral e o di­rei­to de as pes­so­as se­rem
di­fe­ren­tes. Quan­do es­cre­veu que se sen­tia hon­ra­do por se en­con-­
trar ao la­do do ho­mos­se­xu­al as­su­mi­do Raul Le­al, «sob o chas­co e o
in­sul­to da ca­na­lha», es­ta­va a ins­pi­rar-se num epi­só­dio da vi­da de
Os­car Wil­de, que, em 1895, ao ser trans­fe­ri­do da Pri­são de
Wandswor­th pa­ra a Ca­deia de Re­a­ding, se viu, com a far­da de um
re­clu­so, em ple­na ga­re de Clap­ham Junc­ti­on, «ro­de­a­do por uma ca-­
na­lha in­sul­tuo­sa e es­car­ne­ce­do­ra, na chu­va cin­zen­ta de No­vem­bro»
— con­for­me o es­cri­tor ca­í­do em des­gra­ça re­cor­da­ria no li­vro De
Pro­fun­dis. Es­se in­ci­den­te ator­men­tou Wil­de pa­ra o res­to da vi­da,
ten­do im­pres­si­o­na­do for­te­men­te Pes­soa, que, em 1930, ob­ser­va­ria
em in­glês: «Wil­de nun­ca foi tão com­pro­va­da­men­te um gé­nio co­mo
quan­do o ho­mem da ga­re de ca­mi­nhos-de-fer­ro lhe cus­piu no ros­to
es­tan­do ele acor­ren­ta­do.»13
A So­do­ma Di­vi­ni­za­da de Le­al fi­cou co­mo a úl­ti­ma obra pu­bli­ca­da
pe­la Oli­si­po. Da­do que a sua lis­ta de ape­nas cin­co tí­tu­los tam­bém
in­clu­ía as Can­ções de Bot­to e o pró­prio «An­ti­nous» de Pes­soa (que
preen­chia qua­se por com­ple­to En­glish Po­ems I-II), po­de­rí­a­mos di­zer
que a Oli­si­po foi a pri­mei­ra edi­to­ra gay de Por­tu­gal, se é que não foi
a pri­mei­ra de to­da a Eu­ro­pa.14

A ATI­TU­DE DE PES­SOA FA­CE À HO­MOS­SE­XU­AL­ I­DA­DE al­te­ra­ra-se. Na

dé­ca­da an­te­ri­or, por mais que se ti­ves­se es­for­ça­do por su­pe­rar os
seus pró­prios pre­con­cei­tos, re­ve­la­ra-se in­ca­paz de vi­su­a­li­zar o amor
en­tre ho­mens às cla­ras; ce­le­brou-o na at­mos­fe­ra chu­vo­sa e me­lan-­
cóli­ca de «An­ti­nous». Raul Le­al, seu ami­go des­de pe­lo me­nos 1915,
pra­ti­ca­va-o mes­mo, se bem que co­mo par­te de um pro­ces­so de
mor­ti­fi­ca­ção car­nal que ti­nha em vis­ta pre­pa­rá-lo pa­ra um fu­tu­ro de
exal­ta­ção es­pi­ri­tu­al. Foi An­tó­nio Bot­to, o no­vo ami­go de Pes­soa,
quem lhe mos­trou co­mo a atrac­ção eróti­ca en­tre ho­mens po­dia exis-­
tir sem som­bras nem dis­cur­sos jus­ti­fi­ca­ti­vos.
Es­pa­lha­fa­to­so, afec­ta­do e te­a­tral, Bot­to era um exem­plo clássi­co
do es­ti­lo co­nhe­ci­do co­mo camp, um es­ti­lo que Ál­va­ro de Cam­pos
pa­re­cia par­ti­lhar com ele, se bem que ape­nas até cer­to pon­to. A te­a-­
tra­li­da­de de Cam­pos ins­pi­ra­va-se na tra­gé­dia gre­ga; a de Bot­to cor-­
res­pon­dia ao his­tri­o­nis­mo da re­vis­ta ou do es­pec­tá­cu­lo de va­ri­e­da-­
des, gé­ne­ros po­pu­la­res em Por­tu­gal ao lon­go de qua­se to­do o sé­cu-­
lo XX. Cam­pos pos­su­ía uma pro­fun­da veia de his­te­ria, a his­te­ria das
mé­na­des; já Bot­to era vo­látil e iras­cí­vel, com uma veia ma­li­ci­o­sa.
Tam­bém ti­nha uma in­te­li­gên­cia vi­va e um es­ti­lo des­pre­o­cu­pa­do, e
Pes­soa — ou o la­do li­gei­ra­men­te camp de Pes­soa, re­pre­sen­ta­do
por Cam­pos — con­se­guia ser des­pre­o­cu­pa­do na com­pa­nhia de­le.
Pas­sar tem­po com Bot­to era co­mo ti­rar fé­rias da se­ri­e­da­de. O que
não quer di­zer que Bot­to não fos­se um es­cri­tor sé­rio e apli­ca­do. Nas
dé­ca­das que se se­gui­ram e nos mais di­ver­sos gé­ne­ros, pu­bli­cou li-­
vros com re­gu­la­ri­da­de, vá­rios dos quais in­clu­í­am apre­ci­a­ções críti-­
cas por par­te de Pes­soa, que es­ta­va sem­pre pron­to e dis­pos­to a fa-­
zer qua­se tu­do pa­ra aju­dar a pro­mo­ver a car­rei­ra do ami­go. Era co-­
mo se ti­ves­se uma dívi­da em re­la­ção a Bot­to — uma dívi­da de gra­ti-­
dão por ser sim­ples­men­te fran­co so­bre o ti­po de ho­mem que era.
Foi atra­vés de Bot­to que Pes­soa co­nhe­ceu Fran­cis­co Ma­nu­el
Ca­bral Me­tel­lo, o fi­lho de um la­ti­fun­diá­rio abas­ta­do. Um dân­di que
nun­ca vi­ria a ca­sar, Me­tel­lo (1893-1979) go­za­va de uma cer­ta no­to-­
ri­e­da­de en­quan­to jo­vem lis­bo­e­ta co­lu­ná­vel que ir­ra­di­a­va ele­gân­cia e
gar­bo­si­da­de. Era o gé­ne­ro de pes­soa pa­ra o qual Bot­to, de­se­jo­so
de dei­xar pa­ra trás as su­as ori­gens de clas­se ope­rá­ria, se sen­tia na-­
tu­ral­men­te atra­í­do. Em No­vem­bro de 1922, os dois jo­vens con­vi­da-­
ram Pes­soa a pas­sar al­gum tem­po com eles na her­da­de da fa­mí­lia
Me­tel­lo per­to de Co­im­bra, mais con­cre­ta­men­te em Oli­vei­ra do Hos-­
pi­tal. Ape­sar de ser um an­ti­mun­da­no que evi­ta­va si­tu­a­ções des­co-­
nhe­ci­das, Fer­nan­do, que aca­ba­ra de pu­bli­car as Can­ções de Bot­to,
acei­tou o con­vi­te de bom gra­do.15 In­fe­liz­men­te, não dei­xou re­gis­to
des­sa vi­a­gem em ne­nhu­ma no­ta.
Uns me­ses mais tar­de, Fran­cis­co Me­tel­lo pu­bli­cou o seu pri­mei­ro
li­vro, Sác­há, uma no­ve­la de es­cas­so en­re­do cu­jas per­so­na­gens são
ha­bi­tu­és do tur­bi­lhão so­ci­al de­ca­den­te de Lis­boa. «Não di­rei, da sua
no­ve­la, que ela é no­tá­vel co­mo li­te­ra­tu­ra», es­cre­veu Pes­soa nu­ma
car­ta, mas con­fes­sou-se fas­ci­na­do pe­la per­so­na­li­da­de do au­tor —
«fútil, fe­mi­nil, es­can­da­lo­sa­men­te eu­ro­peia, com­pli­ca­da­men­te so­ci­á-­
vel» —, por se re­ve­lar tão dis­tin­ta do seu «es­píri­to es­pe­cu­la­ti­vo e
me­ta­físi­co», pre­des­ti­na­do a sen­tir-se «tris­te e des­gra­ci­o­so». Ain­da
que um dia pu­des­se vir a ser fa­mo­so, re­flec­tiu, nun­ca po­de­ria es­pe-­
rar ser ele­gan­te.
A car­ta in­vul­gar­men­te re­ve­la­do­ra de Pes­soa pa­re­ce ter si­do es-­
cri­ta ten­do ape­nas em men­te o des­ti­na­tá­rio, mas aca­bou por ir pa­rar
ao nú­me­ro da Pri­ma­ve­ra de 1923 da Con­tem­po­râ­nea16, tal­vez por
su­ges­tão de Me­tel­lo, que ti­nha na­tu­ral­men­te to­do o in­te­res­se em
pro­mo­ver o li­vro. Es­se mes­mo nú­me­ro da re­vis­ta in­clu­ía um po­e­ma
de Ál­va­ro de Cam­pos, «Lis­bon Re­vi­si­ted (1923)», com o tí­tu­lo em
in­glês — uma re­fe­rên­cia ao fac­to de o en­ge­nhei­ro na­val vi­ver e tra-­
ba­lhar há já uns anos no nor­te de In­gla­ter­ra. Fa­zen­do uma vi­a­gem a
Lis­boa após uma lon­ga au­sên­cia, ve­ri­fi­ca que a ci­da­de na­da tem a
ver com a Lis­boa da in­fân­cia, pe­lo fac­to avas­sa­la­dor de ele já não
ser uma cri­an­ça, de­cla­ran­do com ir­ri­ta­ção a sua in­de­pen­dên­cia em
re­la­ção a tu­do e a to­dos. Aqui fi­cam as es­tro­fes ini­ci­ais do po­e­ma:

Não: não que­ro na­da.

Já dis­se que não que­ro na­da.

Não me ve­nham com con­clu­sões!

A úni­ca con­clu­são é mor­rer.

Não me tra­gam es­téti­cas!

Não me fa­lem em mo­ral!
Ti­rem-me da­qui a me­ta­físi­ca!
Não me apre­go­em sis­te­mas com­ple­tos, não me en­fi­lei­rem con­quis­tas
Das ciên­cias (das ciên­cias, Deus meu, das ciên­cias!) —
Das ciên­cias, das ar­tes, da ci­vi­li­za­ção mo­der­na!

Re­pa­re-se co­mo Cam­pos, nos pri­mei­ros três ver­sos da ter­cei­ra

es­tro­fe, des­car­ta to­dos os la­dos da po­lé­mi­ca acer­ca da Li­te­ra­tu­ra de
So­do­ma sus­ci­ta­da pe­lo ar­ti­go de Pes­soa so­bre An­tó­nio Bot­to e ati-­
ça­da ain­da mais pe­la So­do­ma Di­vi­ni­za­da de Raul Le­al. O en­ge­nhei-­
ro na­val não nu­tre qual­quer sim­pa­tia pe­la ten­ta­ti­va de Pes­soa de le-­
gi­ti­mar o amor en­tre ho­mens por via de ide­ais es­téti­cos e mui­to me-­
nos pe­los es­tu­dan­tes mo­ra­lis­tas que de­cla­ra­vam tal amor uma abo-­
mi­na­ção, e tam­bém es­car­ne­ce da glo­ri­fi­ca­ção me­ta­físi­ca, ou «te­o-­
me­ta­físi­ca», que Le­al faz de­le. To­da a po­lé­mi­ca é inútil, bem co­mo
to­dos os avan­ços hu­ma­nos em ma­té­ria de fi­lo­so­fia, ciên­cia e ar­tes.
Es­sa in­di­fe­ren­ça ge­ne­ra­li­za­da as­se­me­lha-se à ati­tu­de de­ca­den­te e
bla­sée de quem vi­ve pa­ra o pre­sen­te e pa­ra as apa­rên­cias, vis­to
que tu­do o res­to se re­ve­la in­cer­to ou vão, mas Cam­pos até as apa-­
rên­cias re­jei­ta, bem co­mo qual­quer obri­ga­ção de ser so­ci­á­vel. Os oi-­
to ver­sos se­guin­tes en­con­tram-se a meio do po­e­ma:

Não me ma­cem, por amor de Deus!

Que­ri­am-me ca­sa­do, fútil, quo­ti­di­a­no e tri­bu­tá­vel?

Que­ri­am-me o con­trá­rio dis­to, o con­trá­rio de qual­quer cou­sa?
Se eu fos­se ou­tra pes­soa, fa­zia-lhes, a to­dos, a von­ta­de.
As­sim, co­mo sou, te­nham pa­ciên­cia!
Vão pa­ra o di­a­bo sem mim,
Ou dei­xem-me ir so­zi­nho pa­ra o di­a­bo!
Pa­ra que ha­ve­mos de ir jun­tos?

A pa­la­vra «fútil», que sur­ge no se­gun­do ver­so ci­ta­do e po­de sig-­

ni­fi­car «vão» mas tam­bém «frí­vo­lo», foi um dos ad­jec­ti­vos de ad­mi-­
ra­ção que Pes­soa uti­li­zou pa­ra des­cre­ver a per­so­na­li­da­de de Fran-­
cis­co Me­tel­lo, que, em 1923, por re­pe­ti­das ve­zes o con­vi­dou a fa­zer
uma no­va vi­a­gem até à her­da­de da fa­mí­lia. Tal­vez da­li a um par de
me­ses, res­pon­dia Pes­soa, que não ten­ci­o­na­va vol­tar nun­ca mais.
Mas acei­tou com­por um bre­ve pre­fá­cio ao li­vro se­guin­te do as­pi­ran-­
te a es­cri­tor, pu­bli­ca­do no fi­nal des­se ano. «Ele­gan­te» e le­ve co­mo a
pri­mei­ra ten­ta­ti­va de Me­tel­lo, es­se se­gun­do li­vro se­ria tam­bém o úl­ti-­
mo. Po­de­ria ser tan­to um es­cri­tor sé­rio quan­to Pes­soa um ho­mem
ele­gan­te­men­te fútil.
É pos­sí­vel que Pes­soa in­ve­jas­se um pou­co a so­ci­a­bi­li­da­de so­fis-­
ti­ca­da de Fran­cis­co Me­tel­lo e o go­zo que An­tó­nio Bot­to re­ti­ra­va dos
seus pra­ze­res «es­téti­cos» de ins­pi­ra­ção gre­ga, e que com­pen­sas­se
a au­sên­cia des­sas coi­sas na sua pró­pria vi­da atra­vés da pseu­do­vi­da
do he­te­ró­ni­mo cos­mo­po­li­ta, que se far­ta­va de vi­a­jar, se ves­tia ele-­
gan­te­men­te, ti­nha aven­tu­ras amo­ro­sas e era um ho­mem de­sen­vol­to
e vi­vi­do. To­da­via, Cam­pos, com a apa­rên­cia de um dân­di que ti­nha
o seu quê de camp, tam­bém era au­to-su­fi­ci­en­te. Que­ria «sen­tir tu­do
de to­das as ma­nei­ras», se­gun­do o le­ma de­le, mas sem se dei­xar li-­
mi­tar por qual­quer lei ou cons­tran­ger por ou­tra von­ta­de que não a
pró­pria. Ál­va­ro de Cam­pos era um anar­quis­ta mais ra­di­cal do que o
ban­quei­ro in­ven­ta­do por Pes­soa em 1922.
Ain­da que Cam­pos se des­ta­que co­mo o al­ter ego mais in­ten­so e
vi­go­ro­so de Pes­soa, se lhe re­ti­rar­mos o mo­nó­cu­lo e o ca­sa­co mui­to
jus­to e pas­sar­mos por ci­ma do ca­rác­ter ex­tra­va­gan­te, en­con­tra­re-­
mos o pró­prio Pes­soa — ou o seu gé­meo idênti­co —, cru e ino­cen-­
te, qua­se pri­mor­di­al. Já afir­mei que Ale­xan­der Se­ar­ch, in­ven­ta­do em
1906, cor­res­pon­dia a uma ver­são trans­cen­den­tal de Pes­soa, uma
pro­jec­ção des­ti­la­da do seu eu in­te­lec­tu­al en­quan­to jo­vem. Ál­va­ro de
Cam­pos era um Pes­soa vis­ce­ral, to­do ele emo­ção e ins­tin­to, an­tes
da in­tro­mis­são da ra­zão. De tem­pe­ra­men­to tí­mi­do, Fer­nan­do Pes-­
soa re­fu­gi­ou-se bem ce­do nos es­tu­dos, nas es­pe­cu­la­ções e nas
análi­ses. As su­as cons­tru­ções men­tais com­ple­xas eram pro­du­to da
sua ini­bi­ção. Ál­va­ro de Cam­pos per­so­ni­fi­ca­va o id de­le, um id que
que­ria ex­pe­ri­men­tar tu­do sem li­mi­tes, mas ex­pe­ri­men­tá-lo à sua ma-­
nei­ra.
Po­de­ria pa­re­cer que Pes­soa — se fos­se me­nos re­pri­mi­do, so­ci-­
al­men­te me­nos inábil e me­nos in­se­gu­ro quan­to ao seu sex ap­pe­al
— pu­des­se ter si­do ini­ci­a­do por An­tó­nio Bot­to nas ac­ti­vi­da­des ho-­
mos­se­xu­ais, tal co­mo Os­car Wil­de o fo­ra por Rob­bie Ross. No en-­
tan­to, Pes­soa nem sem­pre se sen­tiu inábil e in­se­gu­ro; ti­nha pro­va­do
ser bem ca­paz de en­can­tar Ofé­lia Quei­roz e de a dei­xar en­fei­ti­ça­da.
O es­pi­nho fa­tal­men­te cra­va­do nes­sa re­la­ção foi, não por aca­so, Ál-­
va­ro de Cam­pos, na me­di­da em que re­pre­sen­ta­va a de­di­ca­ção de
Pes­soa à es­cri­ta e à vi­da ima­gi­ná­ria e tam­bém, pos­si­vel­men­te, a
sua pre­fe­rên­cia por ho­mens.
Po­rém, mais do que tu­do o res­to, Pes­soa pre­fe­ria-se a si mes­mo
— uma pre­fe­rên­cia tam­bém bas­tan­te ar­rei­ga­da em Cam­pos, con­sis-­
ten­te­men­te re­lu­tan­te em ser de­fi­ni­do, con­vo­ca­do ou se­quer acom-­
pa­nha­do: «Não me ma­cem, por amor de Deus!» As fan­ta­si­as que o
he­te­ró­ni­mo ti­nha de ser fi­si­ca­men­te vi­o­len­ta­do por pi­ra­tas («Ode
ma­ríti­ma») e agar­ra­do pe­las mãos de ma­ri­nhei­ros no es­cu­ro («Sau-­
da­ção a Walt Whit­man») são mui­to su­ges­ti­vas, mas nun­ca pas­sam
de fan­ta­si­as. Ál­va­ro te­ve um ro­man­ce se­cre­to com um ra­paz da ci-­
da­de de Ior­que, de acor­do com um so­ne­to já ana­li­sa­do (e pu­bli­ca­do
na Con­tem­po­râ­nea 6, de De­zem­bro de 1922), e amou em tem­pos
um jo­vem lou­ro cha­ma­do Fred­die, se­gun­do o po­e­ma «Pas­sa­gem
das ho­ras», mas es­sas du­as com­po­si­ções tam­bém fa­lam de uma
na­mo­ra­da cha­ma­da Daisy e de uma tal Mary com quem pas­sa­ra
mui­tas e de­li­ci­o­sas ho­ras a ler po­e­sia. Cam­pos não sen­tia um ape-­
go pro­fun­do a ne­nhum dos aman­tes, co­mo se po­de­ria adi­vi­nhar pe­la
con­fis­são já re­fe­ri­da de que, em­bo­ra fu­mas­se ópio e be­bes­se ab­sin-­
to, pre­fe­ria «pen­sar em fu­mar ópio a fu­má-lo» e gos­ta­va mais de
«olhar pa­ra o ab­sin­to a be­ber que be­bê-lo».
Tam­bém Pes­soa pre­fe­ria es­cre­ver so­bre o amor en­tre ho­mens a
amar de fac­to um ho­mem, e, de 1923 em di­an­te, sa­tis­fa­zia-o ob­ser-­
var sim­ples­men­te An­tó­nio Bot­to a ser An­tó­nio Bot­to — um ho­mos­se-­
xu­al exu­be­ran­te­men­te ac­ti­vo, com uma co­nhe­ci­da pre­di­lec­ção por
ma­ri­nhei­ros. A pro­pósi­to des­sa pre­di­lec­ção, Pes­soa con­tou a um
ami­go que Fran­cis­co Me­tel­lo, quan­do viu Bot­to com o bra­ço à vol­ta
de um ma­ri­nhei­ro nu­ma Sex­ta-fei­ra San­ta, o re­preen­deu na brin­ca-­
dei­ra, ex­cla­man­do: «An­tó­nio, pa­re­ce im­pos­sí­vel co­mer car­ne à Sex-­
ta-fei­ra San­ta!» Ao que Bot­to, que sa­bia sem­pre o que di­zer, re­tor-
quiu: «Mas o ma­ru­jo não é car­ne, é pei­xe.»17
Ao lon­go de gran­de par­te da dé­ca­da de 1910, Pes­soa pro­du­zi­ra
um flu­xo in­ter­mi­ten­te, mas sig­ni­fi­ca­ti­vo, de po­e­sia ho­mo­e­róti­ca, do
«So­ne­to que não se de­via es­cre­ver», de Fe­ve­rei­ro de 1912, ao po­e-­
ma de 1919 que, de mo­do de­ses­pe­ran­ça­do, de­cla­ra­va amor por um
ho­mem pre­su­mi­vel­men­te he­te­ros­se­xu­al, e em De­zem­bro de 1921
pu­bli­cou a ver­são bas­tan­te re­vis­ta de «An­ti­nous». Du­ran­te os res-­
tan­tes ca­tor­ze anos de vi­da, não es­cre­veu mais po­e­sia ho­mo­e­róti­ca,
ex­cep­tu­an­do uma ode de 1923, da au­to­ria de Ri­car­do Reis, que
con­ti­nha uma alu­são na­da evi­den­te a um ama­do. Ál­va­ro de Cam­pos
as­si­na­ria uma com­po­si­ção em pro­sa que ci­ta­va es­sa ode pa­ra «ex-­
por» a ho­mos­se­xu­a­li­da­de do ou­tro he­te­ró­ni­mo, ale­gan­do que as
don­ze­las ho­ra­ci­a­nas que a po­e­sia de Reis no­me­a­va com fre­quên­cia
— Lí­dia, Cloé e Nee­ra — cons­ti­tu­í­am um me­ro ar­dil; o ver­da­dei­ro
des­ti­na­tá­rio des­sas odes era um jo­vem.18
Ape­sar de ser cur­ta e de in­ten­si­da­de mé­dia-bai­xa, a pai­xão de
Pes­soa por Ofé­lia che­gou-lhe pa­ra sa­tis­fa­zer a cu­ri­o­si­da­de so­bre
co­mo se­ria amar uma mu­lher, pe­lo me­nos du­ran­te uma série de
anos. E a cu­ri­o­si­da­de so­bre co­mo se­ria amar um ho­mem — a par­tir
do mo­men­to em que ar­ran­cou a fe­ra da sel­va e a ex­pôs à luz do dia,
ou me­lhor, de­pois de An­tó­nio Bot­to ter fei­to is­so por ele — tam­bém
se apa­zi­guou. O amor ro­mân­ti­co era pa­ra os ou­tros e não pa­ra ele,
ti­nha es­cri­to a Ofé­lia na car­ta de des­pe­di­da, e as­sim era não só por
ser tí­mi­do ou re­pri­mi­do, mas tam­bém por ha­ver ou­tras coi­sas, in­clu-­
in­do a sua pró­pria com­pa­nhia, que ama­va mais.
 CA­PÍ­TU­LO 53

A CAM­PA­NHA HO­MO­FÓBI­CA da Li­ga de Ac­ção dos Es­tu­dan­tes de Lis-

boa en­qua­dra­va-se nu­ma va­ga con­ser­va­do­ra — sen­ti­da não ape­nas
em Por­tu­gal, mas tam­bém em mui­tas par­tes da Eu­ro­pa do Sul e
Cen­tral — que de­fen­dia um re­gres­so a va­lo­res tra­di­ci­o­nais e cla­ma-­
va por me­di­das du­ras pa­ra im­por dis­ci­pli­na a uma so­ci­e­da­de li­ber­ti-­
na e a uma or­dem po­líti­ca apa­ren­te­men­te dis­fun­ci­o­nal, mes­mo que
tal im­pli­cas­se um go­ver­no au­to­ri­tá­rio. No pó­lo opos­to do es­pec­tro
po­líti­co por­tu­guês, mo­vi­men­tos co­mo o anar­co-sin­di­ca­lis­mo, ain­da
que atra­ís­sem adep­tos nos cen­tros ur­ba­nos, não ti­nham am­bi­ções
re­vo­lu­ci­o­ná­rias. A mai­o­ria dos es­quer­dis­tas con­ti­nu­a­va uni­da no
apoio à re­pú­bli­ca, e os in­te­lec­tu­ais de­ba­ti­am o que se­ria ne­ces­sá­rio
pa­ra tor­nar o sis­te­ma par­la­men­tar me­nos vo­látil e mais efi­ci­en­te.
Dis­so­ci­an­do-se das re­a­li­da­des ime­di­a­tas en­fren­ta­das por Por­tu­gal
no iní­cio dos anos 1920, Pes­soa per­se­guiu a sua pró­pria ideia do
que cons­ti­tu­ía a na­ção por­tu­gue­sa e da­qui­lo em que ela se po­de­ria
trans­for­mar.
Em­bo­ra não subs­cre­ves­se a dou­tri­na da sau­da­de, que Tei­xei­ra
de Pas­co­a­es as­se­ve­ra­va, qual man­tra, con­sis­tir na vir­tu­de iden­ti­fi­ca-­
ti­va e re­den­to­ra da «ra­ça» por­tu­gue­sa, o Por­tu­gal ide­a­li­za­do de
Pes­soa ali­men­ta­va-se de uma nos­tal­gia pe­los anos glo­ri­o­sos da sua
his­tó­ria ma­ríti­ma de sé­cu­los idos. Co­mo se fos­se um es­cul­tor, e es-­
sa his­tó­ria mo­nu­men­tal um blo­co de fi­no már­mo­re, ti­nha re­cen­te-­
men­te pro­du­zi­do uma série de do­ze po­e­mas re­quin­ta­da­men­te tra­ba-­
lha­dos, sob o tí­tu­lo «Mar por­tu­guês», que pu­bli­ca­ra no nú­me­ro de
Ou­tu­bro de 1922 da Con­tem­po­râ­nea. Os po­e­mas cor­res­pon­di­am a
evo­ca­ções pa­tri­óti­cas de na­ve­ga­do­res co­mo Fer­não de Ma­ga­lhães,
Vas­co da Ga­ma e Bar­to­lo­meu Di­as, e das pes­so­as que, na pá­tria,
con­tri­bu­í­ram pa­ra as vi­a­gens e des­co­ber­tas que tor­na­ram gran­de
par­te dos oce­a­nos efec­ti­va­men­te por­tu­gue­sa nos sé­cu­los XV e XVI.
Mas nem tu­do se re­su­mia a des­co­ber­tas fe­li­zes. Uma no­ta de ele­gia
atra­ves­sa es­ses tri­bu­tos po­éti­cos. O pri­mei­ro po­e­ma da série, «O In-­
fan­te», ho­me­na­geia o gran­de pa­tro­no re­al e pro­mo­tor des­sas des­co-­
ber­tas, glo­ri­fi­ca o fei­to por­tu­guês de cir­cum-na­ve­ga­ção do glo­bo e
la­men­ta a con­di­ção in­gló­ria em que Por­tu­gal en­tre­tan­to se en­con­tra-­
va:

Deus quer, o ho­mem so­nha, a obra nas­ce.

Deus quis que a ter­ra fos­se to­da uma,
Que o mar unis­se, já não se­pa­ras­se.
Sa­grou-te, e fos­te des­ven­dan­do a es­pu­ma,

E a or­la bran­ca foi de ilha em con­ti­nen­te,

Cla­re­ou, cor­ren­do, até ao fim do mun­do,
E viu-se a ter­ra in­tei­ra, de re­pen­te,
Sur­gir, re­don­da, do azul pro­fun­do.

Quem te sa­grou cri­ou-te por­tu­guês.

Do mar e nós em ti nos deu si­nal.
Cum­priu-se o Mar, e o Im­pé­rio se des­fez.
Se­nhor, fal­ta cum­prir-se Por­tu­gal!

Pes­soa era um im­pe­ri­a­lis­ta fer­vo­ro­so, mas o pe­núl­ti­mo ver­so do

po­e­ma re­co­nhe­ce o fac­to des­con­cer­tan­te de o de­clí­nio im­pe­ri­al do
seu pa­ís ser o pre­ço a pa­gar pe­lo êxi­to ma­ríti­mo. O que re­flec­te a
con­vic­ção, a que ti­nha che­ga­do mui­tos anos an­tes, de que a con-­
quis­ta ma­te­ri­al não era vi­á­vel pa­ra um pe­que­no pa­ís co­mo Por­tu­gal,
que so­men­te po­de­ria es­pe­rar do­mi­nar o mun­do, ou pe­lo me­nos par-­
te do mun­do, atra­vés da cul­tu­ra. E daí a vi­são de um no­vo Re­nas­ci-­
men­to imi­nen­te, li­de­ra­do pe­los cri­a­do­res cul­tu­rais por­tu­gue­ses, com
o pró­prio es­cri­tor à ca­be­ça.
 Se ha­via coi­sa que não fal­ta­va a Pes­soa eram idei­as gran­di­o­sas,
co­mo o Gré­mio de Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa, com vis­ta a es­ti­mu­lar a ac­ti-
vi­da­de cul­tu­ral do pa­ís e pro­mo­ver a sua ar­te e li­te­ra­tu­ra, mas o
ami­go Jo­sé Pa­che­co, pa­ra além de pu­bli­car a Con­tem­po­râ­nea, or-­
ga­ni­za­va de fac­to con­fe­rên­cias, con­cer­tos e ex­po­si­ções. Mês sim,
mês não, ha­via al­gum acon­te­ci­men­to pa­tro­ci­na­do pe­la Con­tem­po­râ-­
nea. E a pró­pria re­vis­ta, a pu­bli­ca­ção por­tu­gue­sa pro­du­zi­da com
mais ele­gân­cia, era elo­gi­a­da sem re­ser­vas pe­la mai­o­ria dos seus
lei­to­res mais eru­di­tos. To­da­via, Pes­soa, ape­sar de gra­to por po­der
pu­bli­car nes­sas pági­nas, ti­nha as su­as re­ser­vas. Em Agos­to de
1923, após um hi­a­to de se­te anos, es­cre­veu ao ve­lho ami­go aço­ri­a-­
no Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues. Tra­tou-se de uma car­ta cur­ta, com-­
pos­ta num aces­so de nos­tal­gia, que se en­tre­ga­va a re­mi­nis­cên­cias
so­bre o Orp­heu e os mo­vi­men­tos li­te­rá­rios co­mo o pau­lis­mo e o in-­
ter­sec­ci­o­nis­mo que Pes­soa en­gen­dra­ra com a aju­da dos ami­gos. E,
de­pois dis­so, co­men­tou: «Vo­cê tem vis­to a Con­tem­po­râ­nea? É, de
cer­to mo­do, a su­ces­so­ra do Orp­heu. Mas que di­fe­ren­ça! Que di­fe-­
ren­ça! Uma ou ou­tra coi­sa re­lem­bra es­se pas­sa­do; o res­to, o con-­
jun­to...»
Jo­sé Pa­che­co não dis­cor­da­va de Pes­soa. Nu­ma en­tre­vis­ta pu­bli-­
ca­da pou­co de­pois do re­lan­ça­men­to da re­vis­ta, foi o pri­mei­ro a re­al-­
çar que qua­se na­da ha­via ne­la de van­guar­dis­ta, vis­to que os es­cri­to-­
res e ar­tis­tas por­tu­gue­ses, in­clu­in­do os cha­ma­dos «mo­der­nis­tas»,
fo­ram «sem­pre con­ser­va­do­res».1 Nu­ma ten­ta­ti­va de com­pen­sa­ção,
ou pe­lo me­nos de tor­nar a Con­tem­po­râ­nea mais cos­mo­po­li­ta, Pa-­
che­co abriu as pági­nas da re­vis­ta a es­cri­to­res con­tem­po­râ­neos es-­
pa­nhóis, in­clu­in­do Ra­món Gó­mez de la Ser­na, um van­guar­dis­ta
com­ba­ti­vo que tra­du­zi­ra pa­ra es­pa­nhol os ma­ni­fes­tos fu­tu­ris­tas de
Ma­ri­net­ti.
Ser­na foi o au­tor es­pa­nhol mais in­te­res­san­te que a Con­tem­po­râ-­
nea pu­bli­cou, mas foi ou­tro co­la­bo­ra­dor es­pa­nhol da re­vis­ta que de-­
sem­pe­nhou um pe­que­no pa­pel na his­tó­ria da vi­da de Pes­soa. Adri­a-­
no del Val­le, po­e­ta an­da­luz que fo­ra pu­bli­ca­do pe­la Con­tem­po­râ­nea
no Ou­to­no an­te­ri­or, pas­sou pra­ti­ca­men­te um mês em Lis­boa no Ve-­
rão de 1923. Veio em lua-de-mel, em­bo­ra pa­re­ça ter-se mos­tra­do
tão in­te­res­sa­do nos es­cri­to­res lo­cais que ia co­nhe­cen­do co­mo na
noi­va. Jo­sé Pa­che­co apre­sen­tou-o a Pes­soa, que o apre­sen­tou a
Raul Le­al e a An­tó­nio Bot­to, que, por seu tur­no, o apre­sen­tou a Ju­di-­
th Tei­xei­ra, a po­e­ta sáfi­ca que — à se­me­lhan­ça dos dois ho­mos­se-­
xu­ais pu­bli­ca­dos pe­la Oli­si­po — ti­nha vis­to, em Mar­ço, um dos seus
li­vros proi­bi­do por aten­ta­do ao pu­dor. Val­le en­con­trou-se com os
ami­gos de Pes­soa no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, pro­va­vel­men­te vi­si-­
tou Tei­xei­ra em ca­sa des­ta, co­nhe­ci­da pe­la de­co­ra­ção «de­ca­den­te»
fei­ta de ta­pe­tes exóti­cos, ta­pe­ça­ri­as e es­tá­tu­as nu­as2, e, em di­ver-­
sas tar­des, re­ce­beu Pes­soa no ho­tel, on­de os dois ho­mens co­la­bo-­
ra­ram em tra­du­ções pa­ra es­pa­nhol da po­e­sia de Má­rio de Sá-Car-­
nei­ro. Nu­ma en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da já mui­to de­pois da mor­te de Pes-­
soa, Val­le re­cor­da­ria co­mo o po­e­ta por­tu­guês lhe fa­la­va, com os
olhos bem ilu­mi­na­dos, da obra de ou­tros es­cri­to­res e nun­ca da de-­
le.3
Val­le vol­tou pa­ra a ter­ra na­tal de Hu­el­va, na cos­ta sul de Es­pa-­
nha, per­to da fron­tei­ra com Por­tu­gal, com as edi­ções pu­bli­ca­das pe-­
la Oli­si­po e mais uns quan­tos li­vros na ma­la, in­clu­in­do dois al­ta­men-­
te re­co­men­da­dos por Pes­soa — O Li­vro de Ce­sá­rio Ver­de e o re-­
cém-pu­bli­ca­do Clepsy­dra, de Ca­mi­lo Pes­sa­nha. Pou­co tem­po de-­
pois, Val­le e Ro­ge­lio Bu­en­día, ou­tro po­e­ta que vi­via na mes­ma ci­da-­
de, bom­bar­de­a­ram o jor­nal lo­cal com tra­du­ções es­pa­nho­las de po­e-­
sia por­tu­gue­sa con­tem­po­râ­nea. A 11 de Se­tem­bro, e tra­du­zi­das por
Bu­en­día, La Pro­vin­cia pu­bli­cou cin­co das ca­tor­ze «Ins­crip­ti­ons» in-­
clu­í­das nos En­glish Po­ems I-II (Oli­si­po, 1921) de Pes­soa. Fo­ram as
pri­mei­ras tra­du­ções da po­e­sia de Fer­nan­do Pes­soa pa­ra es­pa­nhol
— ou pa­ra qual­quer ou­tra lín­gua.
Pes­soa cor­res­pon­der-se-ia com Adri­a­no del Val­le ao lon­go de
mais de um ano, ten­do igual­men­te tro­ca­do car­tas com Bu­en­día e
ou­tro po­e­ta es­pa­nhol, Isa­ac del Van­do-Vil­lar. Van­do-Vil­lar e Val­le ti-­
nham si­do os co-fun­da­do­res da re­vis­ta ul­tra­ís­ta Gre­cia, na qual Bor-­
ges pu­bli­cou po­e­mas e tex­tos em pro­sa em 1920, mas o ul­tra­ís­mo
te­ve vi­da cur­ta e só foi re­fe­ri­do uma vez nas con­ver­sas que ti­ve­ram,
pre­ci­sa­men­te na úl­ti­ma car­ta de Val­le a Pes­soa.4
 O es­cri­tor que mais be­ne­fi­ci­ou da vi­a­gem de Val­le a Lis­boa foi
An­tó­nio Bot­to. Val­le tra­du­ziu al­guns dos seus po­e­mas, en­quan­to um
par de críti­cos es­pa­nhóis pu­bli­cou críti­cas fa­vo­rá­veis à edi­ção das
Can­ções de Bot­to lan­ça­da pe­la Oli­si­po.5 O po­e­ta por­tu­guês cul­ti­va-­
va a sua no­to­ri­e­da­de. Em Agos­to de 1923, deu uma pa­les­tra no Te-­
a­tro Na­ci­o­nal, na Pra­ça do Ros­sio, na qual fa­lou um to­tal de dez mi-­
nu­tos sem que ne­nhum es­pec­ta­dor pe­dis­se o di­nhei­ro de vol­ta, já
que to­dos ti­nham pa­go dez es­cu­dos não pa­ra ou­vir o que ele ti­nha a
di­zer, mas sim­ples­men­te pa­ra o ver: sa­ra­co­te­ou-se até ao pal­co
com o ca­be­lo pin­ta­do de loi­ro e blush no ros­to.6 No en­tan­to, a fa­ma
as­cen­den­te de Bot­to do ou­tro la­do da fron­tei­ra foi in­ter­rom­pi­da
quan­do o au­tor es­cre­veu uma car­ta ao tra­du­tor es­pa­nhol or­de­nan-­
do-lhe que dei­xas­se de mu­dar o «ele» dos po­e­mas pa­ra «ela».7 Val-­
le pre­fe­riu dei­xar de lhe tra­du­zir a po­e­sia. A Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma
aca­bou por se re­ve­lar de­ma­si­a­do «ul­tra» pa­ra ele e pa­ra os co­le­gas
ul­tra­ís­tas.
De­pois de os es­tu­dan­tes da Li­ga de Ac­ção vol­ta­rem aos es­tu­dos
e a li­te­ra­tu­ra «imo­ral» ter dei­xa­do de ser no­tí­cia, Pes­soa re­dis­tri­buiu
sem ala­ri­do as Can­ções de Bot­to e a So­do­ma Di­vi­ni­za­da de Raul
Le­al pe­las li­vra­ri­as lis­bo­e­tas, mas, en­tre o fi­nal de Agos­to e Se­tem-­
bro, a po­lí­cia con­fis­cou de no­vo to­dos os exem­pla­res des­ses li­vros
que en­con­trou.8

A IR­MÃ DE PES­SOA, TECA, ti­nha co­nhe­ci­do um ho­mem por quem se

apai­xo­nou e que era mais ou me­nos da mes­ma ida­de e, a 21 de Ju-­
lho de 1923, ca­sa­ram. Ca­pi­tão do Ser­vi­ço de Ad­mi­nis­tra­ção Mi­li­tar,
Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as (1897-1969) ti­nha a seu car­go um ar­ma­zém
de uni­for­mes e uma ca­sa ao seu dis­por nes­sa mes­ma pro­pri­e­da­de
— a Quin­ta dos Ma­re­chais9, em Ben­fi­ca, o bair­ro em que Pes­soa vi-­
ve­ra al­guns me­ses en­tre 1919 e 1920. A mãe de Pes­soa, que já era
pra­ti­ca­men­te uma in­váli­da, mu­dou-se pa­ra es­sa ca­sa com a fi­lha.
Uns me­ses de­pois, jun­tou-se-lhes Hen­ri­que Ro­sa, que fi­ca­ra de­ma-­
si­a­do débil pa­ra con­ti­nu­ar a vi­ver so­zi­nho. Qua­se trin­ta anos an­tes,
quan­do Ma­ria Ma­da­le­na, no dia do seu tri­gési­mo quar­to ani­ver­sá­rio,
ca­sou por pro­cu­ra­ção com o ca­pi­tão Jo­ão Mi­guel Ro­sa, Hen­ri­que
Ro­sa subs­ti­tu­í­ra o ir­mão mais no­vo, que já es­ta­va na Áfri­ca do Sul,
na qua­li­da­de de côn­sul por­tu­guês em Dur­ban. Ago­ra, em vir­tu­de de
uma no­va com­bi­na­ção por via in­di­rec­ta, Ma­ria e Hen­ri­que vi­ve­ri­am o
res­to da vi­da um com o ou­tro, li­ga­dos uma vez mais pe­lo ma­ri­do e
ir­mão au­sen­te.
Pes­soa, por ou­tro la­do, deu por si súbi­ta e com­ple­ta­men­te so­zi-­
nho no gran­de apar­ta­men­to da sos­se­ga­da e re­si­den­ci­al Rua Co­e­lho
da Ro­cha. De cer­to mo­do, is­so agra­da­va-lhe, pois pre­za­va es­sa so-­
li­dão, mas ti­nha sau­da­des de co­mer as re­fei­ções pre­pa­ra­das em ca-­
sa pe­la ir­mã. E tam­bém sen­tia mui­to a fal­ta da mãe. De­pois de es­ta
e Te­ca se mu­da­rem pa­ra a Quin­ta dos Ma­re­chais, pas­sou a vi­si­tá-
las com fre­quên­cia, dor­min­do lá de vez em quan­do ou ao fim-de-se-­
ma­na. Ma­ria Ma­da­le­na es­ta­va ca­da vez mais dis­tan­te e des­li­ga­da,
mas ou­via com aten­ção sem­pre que o fi­lho lhe re­ci­ta­va um dos seus
po­e­mas.
An­tes de co­nhe­cer Ofé­lia e quan­do ain­da ti­nha Emí­lia co­mo em-­
pre­ga­da do­mésti­ca, Pes­soa con­vi­da­va por ve­zes os ami­gos a vi­si­tá-
lo nos apo­sen­tos que ar­ren­da­va. Con­tu­do, ra­ra­men­te le­va­ra al­guém
ao apar­ta­men­to on­de vi­via com — e ago­ra sem — a fa­mí­lia. Em­bo­ra
a mãe e a ir­mã já não es­ti­ves­sem lá, o apar­ta­men­to ain­da ti­nha mui-­
tos ob­jec­tos pes­so­ais de­las e es­ta­va cheio de re­cor­da­ções de ro­ti-­
nas quo­ti­di­a­nas, dos ecos per­sis­ten­tes das su­as vo­zes, que dan­tes
se ou­vi­am ao lon­go do dia. E ha­via a pre­sen­ça im­po­nen­te da mo­bí-­
lia da in­fân­cia de­le, de­sem­pa­co­ta­da a se­guir à fa­mí­lia ter re­gres­sa-­
do de Áfri­ca, em 1920. A mai­or pe­ça de mo­bí­lia era o pi­a­no que a
mãe cos­tu­ma­va to­car e que Fer­nan­do tam­bém fin­gia to­car quan­do
ti­nha cin­co ou seis anos. E a ir­mã to­ca­ra-o mui­to oca­si­o­nal­men­te,
mas fi­ca­ra en­tre­tan­to en­cos­ta­do a uma pa­re­de da sa­la. Pes­soa
man­ti­nha as su­as du­as «fa­mí­lias» ri­go­ro­sa­men­te afas­ta­das. Nos al-­
mo­ços e jan­ta­res na Quin­ta dos Ma­re­chais, eram mui­to pou­cas as
ve­zes que men­ci­o­na­va An­tó­nio Bot­to, Raul Le­al, Ge­ral­do Co­e­lho de
Je­sus ou Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, ao pas­so que, nos ca­fés on­de se
reu­nia com es­ses e ou­tros ami­gos, nun­ca fa­la­va da mãe nem da ir-­
mã, a não ser que se tra­tas­se de apar­tes di­ri­gi­dos ao pri­mo, Má­rio
Frei­tas.
Po­de­mos pen­sar na fa­mí­lia de ami­gos de Pes­soa co­mo um clu-­
be de ca­va­lhei­ros in­for­mal, pos­su­in­do qua­se to­dos uma veia li­te­rá-­
ria, mas, em me­a­dos da dé­ca­da de 1920, a po­líti­ca na­ci­o­nal cons­ti-­
tu­ía fre­quen­te­men­te o te­ma do­mi­nan­te des­sas con­ver­sas, con­for­me
su­ce­dia com a mai­o­ria dos ho­mens por­tu­gue­ses ins­tru­í­dos. Ha­via
um pon­to que unia os mem­bros do clu­be sem ex­cep­ção: a ve­ne­ra-­
ção pe­la fi­gu­ra pós­tu­ma e mi­ti­fi­ca­da de Si­dó­nio Pais, cu­jo re­al his-­
tóri­co de fei­tos en­quan­to pre­si­den­te e di­ta­dor de fac­to pre­fe­ri­am
des­con­si­de­rar, lem­bran­do ape­nas que, du­ran­te al­guns me­ses, ti­nha
con­se­gui­do in­cul­car nas pes­so­as fé e es­pe­ran­ça. De­si­lu­di­dos com o
de­sen­ro­lar da de­mo­cra­cia na re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa, es­pe­ra­vam que
sur­gis­se um no­vo ho­mem for­te que pu­des­se tra­zer à na­ção es­ta­bi­li-­
da­de, au­to­con­fi­an­ça e cres­ci­men­to eco­nó­mi­co cons­tan­te. Po­rém, di-­
ver­gi­am quan­to ao sis­te­ma de go­ver­no a que es­se ho­mem for­te de-­
ve­ria pre­si­dir. Al­ber­to da Cu­nha Di­as, o ami­go ten­so e ex­ci­tá­vel de
Pes­soa que es­ti­ve­ra bre­ve­men­te in­ter­na­do num hos­pí­cio em 1916,
que­ria que a re­pú­bli­ca con­ti­nu­as­se re­pu­bli­ca­na, com um par­la­men­to
elei­to, mas tam­bém com um pre­si­den­te mais po­de­ro­so. Raul Le­al,
um mo­nár­qui­co obs­ti­na­do, que­ria que o pa­ís fos­se go­ver­na­do por
um rei. Pes­soa, mo­nár­qui­co em abs­trac­to, de­fen­dia uma te­o­ria de
mo­nar­quia não-he­re­di­tá­ria di­fícil de per­ce­ber. Au­gus­to Fer­rei­ra Go-­
mes, Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus e Má­rio Saa eram adep­tos de um
no­vo mo­vi­men­to po­líti­co com uma te­o­ria de go­ver­no con­cre­ta e pro-­
pósi­tos ab­so­lu­ta­men­te ob­jec­ti­vos: o fas­cis­mo.

AO LON­GO DE TRÊS ANOS, os fas­cis­tas de Be­ni­to Mus­so­li­ni, ves­ti­dos

com ca­mi­sas ne­gras, ti­nham ater­ro­ri­za­do o nor­te e o cen­tro de Itá­lia
des­fa­zen­do com vi­o­lên­cia gre­ves, es­pan­can­do ou ma­tan­do ad­ver­sá-­
rios, in­cen­di­an­do de­le­ga­ções sin­di­cais, jor­nais de es­quer­da e se­des
do Par­ti­do So­ci­a­lis­ta e der­ru­ban­do go­ver­nos lo­cais li­vre­men­te elei-­
tos. Não obs­tan­te os mé­to­dos uti­li­za­dos, os fas­cis­tas go­za­vam de
con­si­de­rá­vel apoio por par­te dos di­ri­gen­tes em­pre­sa­ri­ais e da clas­se
mé­dia, que te­mi­am o es­pec­tro do co­mu­nis­mo. A Mar­cha so­bre Ro-­
ma dos ca­mi­sas ne­gras, em Ou­tu­bro de 1922, cul­mi­nou na no­me­a-­
ção de Mus­so­li­ni co­mo pri­mei­ro-mi­nis­tro ita­li­a­no.
O di­ri­gen­te fas­cis­ta, cu­jo ca­rac­te­rísti­co quei­xo an­gu­lo­so su­ge­ria
uma de­ter­mi­na­ção ina­ba­lá­vel, es­ta­va a ter boa im­pren­sa no es­tran-­
gei­ro. An­ti­go jor­na­lis­ta, sa­bia co­mo ma­ni­pu­lar e es­pa­lhar no­tí­cias, e
a sua go­ver­na­ção po­dia ga­bar-se de al­guns ver­da­dei­ros fei­tos. En-­
quan­to ou­tros pa­í­ses na Eu­ro­pa do pós-guer­ra con­ti­nu­a­vam aba­la-­
dos por tu­mul­tos so­ci­ais e eco­nó­mi­cos, Mus­so­li­ni foi ca­paz de res-­
tau­rar a or­dem ra­pi­da­men­te, ini­ci­ou um pro­gra­ma de obras pú­bli­cas
que aju­dou a re­du­zir o de­sem­pre­go e es­ti­mu­lou a pro­du­ti­vi­da­de; du-­
ran­te os seus pri­mei­ros anos no po­der, a eco­no­mia pros­pe­rou. Go-­
ver­na­va de mo­do ti­râ­ni­co, sim, mas a Itá­lia mos­tra­va-se no­va­men­te
co­mo um pa­ís enérgi­co e a fun­ci­o­nar so­bre ro­das — as­sim re­al­ça-­
vam os ob­ser­va­do­res es­tran­gei­ros com fre­quên­cia. No Ve­rão de
1923, o Washing­ton Post e ou­tros jor­nais ame­ri­ca­nos pu­bli­ca­ram
um ar­ti­go so­bre o «es­píri­to de dis­ci­pli­na» fo­men­ta­do pe­la go­ver­na-­
ção de Mus­so­li­ni e «exem­pli­fi­ca­do em con­cre­to» pe­los com­boi­os ita-­
li­a­nos, que eram fa­mo­sos por se atra­sa­rem, mas que, en­tre­tan­to, ti-­
nham pas­sa­do a cum­prir os ho­rá­rios.10 Es­sa pon­tu­a­li­da­de sem pre-­
ce­den­tes tor­nou-se um em­ble­ma da efi­ciên­cia fas­cis­ta.
De­vi­do à sua pro­xi­mi­da­de ge­o­gráfi­ca, cul­tu­ral e re­li­gi­o­sa en­quan-­
to pa­ís do Sul, «la­ti­no» e ca­tóli­co, a Itá­lia de Mus­so­li­ni re­ce­beu in-­
ten­sa co­ber­tu­ra me­di­áti­ca em Por­tu­gal, on­de al­guns jo­vens in­te­lec-­
tu­ais de­pres­sa a acla­ma­ram co­mo mo­de­lo a se­guir. Em 1923, or­ga-­
ni­za­ram-se sob a ban­dei­ra do Na­ci­o­na­lis­mo Lu­si­ta­no — tam­bém co-­
nhe­ci­do co­mo Na­ci­o­na­lis­mo Fas­cis­ta ou Ac­ção Na­ci­o­na­lis­ta — e,
em Ju­nho, fun­da­ram o seu pri­mei­ro jor­nal, um se­ma­ná­rio de cur­ta
vi­da cha­ma­do Por­tu­gal.11 Era mai­o­ri­ta­ri­a­men­te es­cri­to por ami­gos
de Pes­soa. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes de­sem­pe­nha­va as fun­ções de
edi­tor e re­dac­tor prin­ci­pal. Má­rio Saa es­cre­veu uma co­lu­na em que
elo­gi­a­va o fas­cis­mo ita­li­a­no e os mo­vi­men­tos ul­tra­na­ci­o­na­lis­tas fran-­
ce­ses co­mo a Ac­ti­on Fran­çai­se. O com­po­si­tor Ruy Co­e­lho quei­xou-
se, em dois ar­ti­gos, de que a músi­ca e o te­a­tro por­tu­gue­ses não
eram su­fi­ci­en­te­men­te na­ci­o­na­lis­tas. Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus ser­viu
de te­ma a um ar­ti­go es­pe­ci­al, con­tri­bu­in­do tam­bém com ar­ti­gos da
sua au­to­ria, nos quais con­ti­nu­a­va a pug­nar pe­la in­dus­tri­a­li­za­ção e
cri­ti­ca­va a de­mo­cra­cia por ser uma dou­tri­na se­du­to­ra mas im­pra­ti­cá-­
vel. Um dos seus ar­ti­gos de­sa­cre­di­ta­va a trin­da­de de ide­ais — li­ber-­
da­de, igual­da­de e fra­ter­ni­da­de — exal­ta­da pe­la Re­vo­lu­ção Fran­ce-­
sa.12 Fer­nan­do Pes­soa ti­nha-se in­sur­gi­do con­tra es­ses mes­míssi-­
mos ide­ais em ar­ti­gos re­cen­tes e em no­tas pa­ra en­sai­os não pu­bli-­
ca­dos, in­clu­in­do o já re­fe­ri­do «Con­tra a de­mo­cra­cia»13, mas o no­me
de­le es­tá ma­ni­fes­ta­men­te au­sen­te das pági­nas do se­ma­ná­rio Por­tu-­
gal. Is­so só se po­de­rá de­ver ao fac­to de ter re­cu­sa­do os re­pe­ti­dos
con­vi­tes dos ami­gos pa­ra co­la­bo­rar.
Ou­tro im­por­tan­te co­la­bo­ra­dor do no­vo jor­nal foi Jo­ão de Cas­tro
Osó­rio, um jo­vem edi­tor a quem Pes­soa, nes­se mes­mo mês de Ju-­
nho, pro­pôs, sem êxi­to, uma série de tra­du­ções de pe­ças shakes­pe-­
a­ri­a­nas e po­e­sia in­gle­sa. Cas­tro Osó­rio foi o pro­vá­vel au­tor de um
ma­ni­fes­to es­tri­den­te­men­te fas­cis­ta pu­bli­ca­do no quar­to e úl­ti­mo nú-­
me­ro do se­ma­ná­rio Por­tu­gal, que in­for­ma­va os lei­to­res de que se­ria
su­ce­di­do por um diá­rio tam­bém in­ti­tu­la­do Por­tu­gal. Es­sa edi­ção diá-­
ria nun­ca se ma­te­ri­a­li­zou, mas, no Ou­to­no de 1923, Cas­tro Osó­rio, o
prin­ci­pal ide­ó­lo­go do Na­ci­o­na­lis­mo Lu­si­ta­no, pu­bli­cou uma série de
ar­ti­gos a por­me­no­ri­zar o «Pro­gra­ma Na­ci­o­na­lis­ta» num no­vo se­ma-­
ná­rio cu­jo pró­prio tí­tu­lo cor­res­pon­dia a uma fran­ca pro­fis­são de fé
fas­cis­ta: A Di­ta­du­ra — Pe­ri­ódi­co do Fas­cis­mo Por­tu­guês.
O de­fen­sor mais en­tu­si­ásti­co de Mus­so­li­ni em Por­tu­gal foi An­tó-­
nio Fer­ro, que vi­a­jou pa­ra Itá­lia em Ou­tu­bro de 1923 pa­ra co­brir as
ce­le­bra­ções co­me­mo­ra­ti­vas do pri­mei­ro ani­ver­sá­rio da Mar­cha so-
bre Ro­ma. To­da a série de en­tre­vis­tas e re­por­ta­gens des­sa vi­a­gem
ita­li­a­na, in­clu­in­do uma en­tre­vis­ta ao pró­prio Mus­so­li­ni, es­ta­va mar-­
ca­da por uma ad­mi­ra­ção ili­mi­ta­da pe­lo di­ta­dor e pe­las fa­ça­nhas do
fas­cis­mo. De um mo­do que cau­sa al­gu­ma sur­pre­sa, Fer­ro foi o cor-­
res­pon­den­te es­pe­ci­al do A Ca­pi­tal, o pe­ri­ódi­co fer­vo­ro­sa­men­te re­pu-­
bli­ca­no que in­cli­na­va, por tra­di­ção, pa­ra a es­quer­da. Além das en-­
tre­vis­tas co­li­gi­das du­ran­te a vi­a­gem de um mês de Fer­ro, o jor­nal
pu­bli­cou ou­tros ar­ti­gos que lou­va­vam o re­gi­me fas­cis­ta.14
 Tal co­mo em mui­tos ou­tros pa­í­ses, Es­ta­dos Uni­dos in­clu­í­dos*,
pa­re­ce que to­da a gen­te em Por­tu­gal — com a ex­cep­ção de co­mu-­
nis­tas, so­ci­a­lis­tas e anar­quis­tas — ti­nha uma im­pres­são fa­vo­rá­vel
do fas­cis­mo. Es­se «to­da a gen­te» não in­clu­ía Fer­nan­do Pes­soa,
que dei­xou o se­guin­te co­men­tá­rio mor­daz en­tre as no­tas que es­cre-­
via ao sa­bor do mo­men­to: «A obra prin­ci­pal do fas­cis­mo é o aper­fei-­
ço­a­men­to e or­ga­ni­za­ção do sis­te­ma fer­ro­viá­rio. Os com­boi­os ago­ra
an­dam bem e che­gam sem­pre à ta­be­la. Por exem­plo, vo­cê vi­ve em
Mi­lão; seu pai vi­ve em Ro­ma. Os fas­cis­tas ma­tam seu pai mas vo­cê
tem a cer­te­za que, me­ten­do-se no com­boio, che­ga a tem­po pa­ra o
en­ter­ro.»15
Pes­soa abo­mi­na­va os co­mu­nis­tas, os so­ci­a­lis­tas e os anar­quis-­
tas po­líti­cos, sen­do com­ple­ta­men­te a fa­vor da re­pres­são das su­as
ac­ti­vi­da­des de­ses­ta­bi­li­za­do­ras, co­mo os fas­cis­tas ita­li­a­nos ha­vi­am
fei­to. Con­cor­da­va que a de­mo­cra­cia não fun­ci­o­na­va me­lhor em Por-­
tu­gal do que em Itá­lia e que o pa­ís pre­ci­sa­va de um che­fe de Es­ta­do
for­te, al­guém com o ca­ris­ma e a vi­são de Si­dó­nio Pais e com a ca-­
pa­ci­da­de — au­sen­te em Si­dó­nio — de im­por a sua von­ta­de. «Al-­
guém co­mo Be­ni­to Mus­so­li­ni», pen­sa­vam An­tó­nio Fer­ro e mui­tos
ou­tros jo­vens in­te­lec­tu­ais.
No en­tan­to, Mus­so­li­ni chei­ra­va a es­tur­ro a Pes­soa. E es­se odor
ne­fas­to che­gou-lhe por via de uma pe­que­na no­tí­cia pu­bli­ca­da pe­lo
Diá­rio de No­tí­cias em fi­nais de Fe­ve­rei­ro de 1923: qua­tro me­ses
após su­bir ao po­der, o di­ri­gen­te fas­cis­ta or­de­na­ra à po­lí­cia que con-­
fis­cas­se to­das as pu­bli­ca­ções «imo­rais» das li­vra­ri­as. Os di­rec­to­res
do jor­nal ob­ser­va­ram que se de­ve­ria le­var a ca­bo uma ac­ção equi-­
va­len­te em Por­tu­gal, on­de, nos úl­ti­mos tem­pos, li­vros obs­ce­nos «de
as­pec­to pseu­do-li­te­rá­rio» an­da­vam a ser ex­pos­tos nas mon­tras das
li­vra­ri­as. Tra­ta­va-se de uma alu­são óbvia aos li­vros de An­tó­nio Bot-­
to, Raul Le­al e Ju­di­th Tei­xei­ra, que a Li­ga de Ac­ção dos Es­tu­dan­tes
de Lis­boa ha­via de­cla­ra­do aná­te­ma pou­cos di­as an­tes. Pes­soa re-­
cor­tou e guar­dou es­sa no­tí­cia.16 Ain­da nes­se mes­mo ano, a im­pren-­
sa por­tu­gue­sa deu con­ta de ou­tros ca­sos de cen­su­ra fas­cis­ta e de
vi­o­lên­cia exer­ci­da so­bre os críti­cos do re­gi­me17 — con­tri­bu­in­do tu­do
is­so pa­ra re­for­çar a aver­são de Pes­soa por Mus­so­li­ni.
 Já em 1912 Pes­soa pre­vi­ra que Por­tu­gal pu­des­se vir a pre­ci­sar
de um di­ri­gen­te mui­to se­ve­ro — um Oli­ver Cromwell por­tu­guês, es-­
cre­veu — pa­ra ul­tra­pas­sar um pa­no­ra­ma po­líti­co di­vi­si­o­nis­ta e tur-­
bu­len­to, pre­fe­rin­do fe­char os olhos à cri­a­ção, por Si­dó­nio Pais, de
uma po­lí­cia se­cre­ta que es­pan­cou e pren­deu cen­te­nas de ad­ver­sá-­
rios po­líti­cos, ain­da que de­va ser di­to que Si­dó­nio or­de­nou pes­so­al-­
men­te a li­ber­ta­ção de al­guns dos ho­mens de­ti­dos. Tal co­mo Si­dó­nio,
Mus­so­li­ni era um di­ri­gen­te po­pu­lis­ta, mas com uma agen­da bem de-­
fi­ni­da e gran­de pro­pen­são pa­ra re­cor­rer à máxi­ma for­ça ne­ces­sá­ria
pa­ra a pôr em práti­ca, o que lhe va­leu pre­ci­sa­men­te a ad­mi­ra­ção de
mui­tos si­do­nis­tas. Vi­am ne­le uma es­pécie de Si­dó­nio con­su­ma­do.
Mas Pes­soa não gos­tou des­sa con­su­ma­ção. Gos­ta­va ape­nas do
seu so­nho de um Cé­sar, Na­po­le­ão ou Cromwell mo­der­no, e não de
qual­quer en­car­na­ção re­al de­le.

INS­PI­RA­DO PE­LA MAR­CHA SO­BRE ROMA de Mus­so­li­ni, Adolf Hi­tler

pla­ne­ou, no Ou­to­no de 1923, uma Mar­cha so­bre Ber­lim com o in­tui-­
to de as­su­mir o con­tro­lo da Re­pú­bli­ca de Wei­mar, que se en­con­tra-­
va des­gas­ta­da e exaus­ta por ter de li­dar com gru­pos de ex­tre­ma-di-­
rei­ta e de ex­tre­ma-es­quer­da que ame­a­ça­vam apo­de­rar-se de go­ver-­
nos re­gi­o­nais. A mai­o­ria dos ale­mães sen­tia-se for­te­men­te in­dig­na-­
da com os ter­mos se­ve­ros do Tra­ta­do de Ver­sa­lhes, e ca­da vez
mais pes­so­as se dei­xa­vam se­du­zir por uma re­tóri­ca na­ci­o­na­lis­ta e
xe­nó­fo­ba que cla­ma­va por um Rei­ch mais or­gu­lho­so e as­ser­ti­vo, ao
pas­so que mui­tos pro­le­tá­rios se vi­am atra­í­dos pe­lo ape­lo co­mu­nis­ta
a uma re­vo­lu­ção so­ci­al. En­quan­to is­so, tro­pas fran­ce­sas e bel­gas
ocu­pa­ram o Va­le do Ruhr pa­ra pres­si­o­nar a Ale­ma­nha a cum­prir as
in­dem­ni­za­ções de guer­ra, a cau­sa prin­ci­pal da in­fla­ção ga­lo­pan­te,
que atin­gi­ra en­tre­tan­to o pi­co mais ab­sur­do, com um pão a cus­tar ao
fim da tar­de o do­bro do que cus­ta­ra de ma­nhã. (Pes­soa guar­da­ra,
na ar­ca pe­ja­da de do­cu­men­tos, uma no­ta de dez mil mi­lhões de
mar­cos ale­mães emi­ti­da a 1 de Ou­tu­bro de 1923 e que, no fi­nal des-­
se mês, já não va­lia qua­se na­da.18)
 Hi­tler, no meio des­te pan­de­mó­nio e com o apoio do ge­ne­ral prus-
si­a­no Eri­ch Lu­den­dorff, or­ga­ni­zou, em No­vem­bro, o Puts­ch da Cer-­
ve­ja­ria em Mu­ni­que, de on­de ele e os seus ca­mi­sas cas­ta­nhas aca-­
ba­ram por mar­char não até Ber­lim, mas ape­nas pe­las ru­as da ca­pi-­
tal da Ba­vi­e­ra, an­tes de se cru­za­rem com a po­lí­cia es­ta­du­al. Hi­tler
fu­giu, mas não tar­dou a ser en­con­tra­do, jul­ga­do por trai­ção e con­de-­
na­do a no­ve me­ses de pri­são. Du­ran­te o en­car­ce­ra­men­to, es­cre­veu
Mein Kampf. Já em Es­pa­nha, um gol­pe mi­li­tar ti­nha triun­fa­do no
mês de Se­tem­bro, ins­ta­lan­do o ge­ne­ral Mi­guel Pri­mo de Ri­ve­ra co-­
mo di­ta­dor. A mai­o­ria dos es­pa­nhóis, tal co­mo mui­tos dos vi­zi­nhos
por­tu­gue­ses, mos­tra­va-se can­sa­da da agi­ta­ção so­ci­al e de­si­lu­di­da
com uma clas­se po­líti­ca que con­si­de­ra­va cor­rup­ta, débil e in­com­pe-­
ten­te. Pes­soa se­guiu com aten­ção os mo­vi­men­tos na­ci­o­na­lis­tas que
gras­sa­vam em Itá­lia, Ale­ma­nha, Es­pa­nha e ou­tros pa­í­ses, re­jei­tan-­
do-os a to­dos co­mo mo­de­los pa­ra o seu pró­prio na­ci­o­na­lis­mo, ca­da
vez mais místi­co.
Em Ou­tu­bro de 1923, o po­e­ta deu a sua pri­mei­ra en­tre­vis­ta de
sem­pre, nas pági­nas de A Re­vis­ta Por­tu­gue­sa, uma pu­bli­ca­ção li­te-­
rá­ria e cul­tu­ral. As per­gun­tas do en­tre­vis­ta­dor in­ci­di­am em ex­clu­si­vo
so­bre Por­tu­gal: a ar­te, a li­te­ra­tu­ra e a «cri­se» de en­tão, nos seus as-­
pec­tos «po­líti­co, mo­ral e in­te­lec­tu­al». O pre­sen­te ins­tá­vel e o fu­tu­ro
in­cer­to da na­ção ti­nham-se tor­na­do tópi­cos de dis­cus­são ob­ses­si­vos
en­tre os in­te­lec­tu­ais, so­bre­tu­do à luz do cli­ma po­líti­co tu­mul­tuo­so
que afec­ta­va gran­de par­te da Eu­ro­pa. To­da­via, foi à luz da his­tó­ria e
das pro­fe­ci­as que Pes­soa res­pon­deu às per­gun­tas do en­tre­vis­ta­dor.
O úni­co ou­tro pa­ís eu­ro­peu que re­fe­riu foi a Gré­cia, a Gré­cia da An-­
ti­gui­da­de, que apa­ren­tou ao Por­tu­gal de ama­nhã. No­tou que Lis­boa
ti­nha qua­se a mes­ma la­ti­tu­de de Ate­nas. Quan­do lhe per­gun­ta­ram o
que cal­cu­la­va ser o fu­tu­ro do po­vo por­tu­guês, o en­tre­vis­ta­do res­pon-­
deu: «O Quin­to Im­pé­rio. O fu­tu­ro de Por­tu­gal — que não cal­cu­lo,
mas sei — es­tá es­cri­to já, pa­ra quem sai­ba lê-lo, nas tro­vas do Ban-­
dar­ra, e tam­bém nas qua­dras de Nos­tra­da­mus. Es­se fu­tu­ro é ser-­
mos tu­do.»
Pes­soa nun­ca men­ci­o­na­ra, em na­da que ti­ves­se si­do pu­bli­ca­do,
o Quin­to Im­pé­rio, dou­tri­na que pro­gre­di­ra pa­ra uma coi­sa ain­da
mais utópi­ca do que quan­do es­cre­ve­ra so­bre ela pe­la pri­mei­ra vez
nas su­as no­tas, em 1915. De acor­do com a ideia ori­gi­nal, o po­vo
por­tu­guês es­ta­ria des­ti­na­do a do­mi­nar de mo­do im­pe­ri­a­lis­ta o mun-­
do oci­den­tal atra­vés da sua cul­tu­ra. Ago­ra sus­ten­ta­va que os por­tu-­
gue­ses de­ve­ri­am sim­ples­men­te ser tu­do o que va­les­se a pe­na ser.
Sem ter de­sa­pa­re­ci­do da sua vi­são do Quin­to Im­pé­rio, a ideia de do-
mí­nio cul­tu­ral pas­sou a ser uma con­se­quên­cia da im­pe­ri­o­sa von­ta­de
por­tu­gue­sa de se ex­pan­dir sem li­mi­tes — uma von­ta­de que já se ti-­
nha ma­ni­fes­ta­do cin­co sé­cu­los an­tes, quan­do o po­vo por­tu­guês se
lan­ça­ra aos ma­res es­pa­lhan­do-se pe­lo glo­bo.
Quan­to aos dois pro­fe­tas-po­e­tas re­fe­ri­dos por Pes­soa, o sa­pa­tei-­
ro Gon­ça­lo An­nes Ban­dar­ra (ver ca­pí­tu­lo 36) cor­res­pon­dia a uma
ver­são por­tu­gue­sa e mais hu­mil­de do mui­to mais fa­mo­so Nos­tra­da-­
mo, seu con­tem­po­râ­neo. Mi­chel de Nos­tre­da­me (1503-1566), bo­ti-­
cá­rio fran­cês, la­ti­ni­zou o no­me mais ou me­nos por vol­ta da mes­ma
al­tu­ra em que co­me­çou a gran­je­ar fa­ma co­mo ho­mem do­ta­do de fa-­
cul­da­des pa­ra­nor­mais de cla­ri­vi­dên­cia. «Cla­ri­vi­dên­cia» quer di­zer
«ver de for­ma cla­ra», mas as cen­te­nas de qua­dras pro­féti­cas que
pu­bli­cou mos­tra­vam-se qua­se to­das obs­cu­ras, sus­cep­tí­veis de inú-­
me­ras in­ter­pre­ta­ções, pe­lo que ne­las se viu já pra­ti­ca­men­te tu­do, da
as­cen­são de Hi­tler ao aque­ci­men­to glo­bal. No iní­cio da dé­ca­da de
1920, en­quan­to os seus pa­res de­ba­ti­am so­lu­ções po­líti­cas pa­ra uma
na­ção en­fer­ma, Pes­soa es­ta­va a es­tu­dar as pro­fe­ci­as de Nos­tra­da-­
mo e a ler de­ti­da­men­te as de Ban­dar­ra pa­ra de­mons­trar que o Quin-­
to Im­pé­rio co­mo des­ti­no de Por­tu­gal cons­ti­tu­ía um de­sen­la­ce ine­vi-­
tá­vel.
Pes­soa pos­su­ía du­as edi­ções dos po­e­mas pro­féti­cos de Ban­dar-­
ra, ten­do fei­to co­pi­o­sas ano­ta­ções em al­guns; na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o-­
nal, le­vou a ca­bo uma in­ves­ti­ga­ção me­ti­cu­lo­sa pa­ra per­ce­ber co­mo
ou­tros os ti­nham in­ter­pre­ta­do; e es­cre­veu de­ze­nas de pági­nas com
as su­as pró­prias in­ter­pre­ta­ções, além de con­si­de­ra­ções ge­rais pa­ra
um en­saio que ser­vis­se de in­tro­du­ção.19 Tal la­bor in­vul­gar­men­te in-­
ten­so era to­do ele fei­to em prol de uma no­va edi­ção das Tro­vas do
Ban­dar­ra, a ser co­men­ta­da e in­ter­pre­ta­da por Rap­ha­el Bal­daya, o
he­te­ró­ni­mo as­tró­lo­go de Pes­soa.20
 Cum­prin­do a ve­tus­ta tra­di­ção de rein­ter­pre­tar pro­fe­ci­as an­ti­gas
pa­ra as fa­zer cor­res­pon­der a acon­te­ci­men­tos con­tem­po­râ­neos, Pes-­
soa-Bal­daya afir­ma­va que Ban­dar­ra ha­via pre­vis­to a pri­mei­ra tra­ves-­
sia aé­rea do Atlân­ti­co Sul, uma pro­e­za da au­to­ria de dois avi­a­do­res
por­tu­gue­ses, Ga­go Cou­ti­nho e Sa­ca­du­ra Ca­bral, na Pri­ma­ve­ra de
1922.21 Os pi­lo­tos pre­ci­sa­ram de dois me­ses e meio e de três avi-­
ões pa­ra vo­ar de Lis­boa até ao Rio de Ja­nei­ro, com lon­gas es­ca­las
em du­as ilhas, mas per­cor­re­ram qua­se o tri­plo da dis­tân­cia efec­tu­a-­
da por John Al­cock e Ar­thur Brown, que ti­nham atra­ves­sa­do o Atlân-­
ti­co Nor­te, três anos an­tes, num voo di­rec­to que de­mo­rou de­zas­seis
ho­ras. (Em 1927, Char­les Lind­bergh fa­ria o pri­mei­ro voo di­rec­to de
No­va Ior­que a Pa­ris.) Co­mo ha­via pou­cas coi­sas na his­tó­ria re­cen­te
de que os por­tu­gue­ses se pu­des­sem ga­bar, tal fei­to foi abun­dan­te e
di­li­gen­te­men­te ce­le­bra­do pe­los po­líti­cos, jor­na­lis­tas e ar­tis­tas lu­si­ta-­
nos — em dis­cur­sos, ar­ti­gos, can­ções, po­e­mas, fil­mes e se­los pos-­
tais pa­tri­óti­cos. Pa­ra Rap­ha­el Bal­daya, es­te di­to­so acon­te­ci­men­to
pre­nun­ci­a­va o re­gres­so místi­co do rei D. Se­bas­ti­ão e o nas­ci­men­to
do Quin­to Im­pé­rio.
O ano em con­cre­to pa­ra o re­gres­so do rei se­ria 1924, se­gun­do a
in­ter­pre­ta­ção pes­so­a­na de uma de­cla­ra­ção pro­féti­ca da au­to­ria de
ou­tro po­e­ta-vi­den­te por­tu­guês, o pou­co co­nhe­ci­do Tha­mar La-­
mim.22 No en­tan­to, is­to con­tra­diz os cál­cu­los de Bal­daya, que, fa­ce
às pro­fe­ci­as de Ban­dar­ra, apon­ta­vam pa­ra que D. Se­bas­ti­ão re­gres-­
sas­se em 1888.23 Jun­tan­do dois mais dois — ou me­lhor, 1888 e
1924 —, so­mos le­va­dos a con­cluir que o rei D. Se­bas­ti­ão já ti­nha re-­
gres­sa­do na fi­gu­ra de Fer­nan­do Pes­soa (nas­ci­do em 1888), mas
que só se­ria re­co­nhe­ci­do pu­bli­ca­men­te em 1924.
E de­pois ele e os he­te­ró­ni­mos inau­gu­ra­ri­am o Quin­to Im­pé­rio
por­tu­guês? Tal­vez não de for­ma as­sim tão rápi­da, e mui­to me­nos li-­
te­ral.
Bal­daya avi­sa­va os po­ten­ci­ais lei­to­res do seu co­men­tá­rio in­ter-­
pre­ta­ti­vo de que D. Se­bas­ti­ão, O En­co­ber­to, «é um con­cei­to nos­so;
pa­ra que ve­nha, é pre­ci­so que o fa­ça­mos apa­re­cer, que o cri­e­mos
em nós atra­vés de nós». As­se­ve­ra­va ain­da não ha­ver sal­va­do­res
nem mes­si­as e que o máxi­mo que um gran­de ho­mem po­de ser é
«um es­ti­mu­la­dor de al­mas», in­ci­tan­do os ou­tros a obe­de­cer à exor-­
ta­ção de São Pau­lo aos fi­li­pen­ses: «Obra tu a tua sal­va­ção».24 Por-­
tan­to, a afir­ma­ção ve­la­da de Pes­soa se­gun­do a qual ele era o rei D.
Se­bas­ti­ão de vol­ta, cu­jo re­gres­so fo­ra pro­fe­ti­za­do por Ban­dar­ra, não
se­rá tão en­gran­de­ce­do­ra de si mes­mo co­mo po­de­rá pa­re­cer à pri-­
mei­ra vis­ta, pois tu­do aqui­lo que es­pe­ra­va fa­zer era in­di­car o ca­mi-­
nho atra­vés do exem­plo pró­prio.
Ape­sar da ci­ta­ção da epís­to­la de São Pau­lo, a sal­va­ção con­tem-­
pla­da por Pes­soa na­da es­ta­va re­la­ci­o­na­da com a re­den­ção cris­tã.
Após de­cla­rar na en­tre­vis­ta a A Re­vis­ta Por­tu­gue­sa que o fu­tu­ro do
po­vo por­tu­guês era ser tu­do, per­gun­tou re­to­ri­ca­men­te:

Quem, que se­ja por­tu­guês, po­de vi­ver a es­trei­te­za de uma só per­so­na-­

li­da­de, de uma só na­ção, de uma só fé? Que por­tu­guês ver­da­dei­ro po-­
de, por exem­plo, vi­ver a es­trei­te­za es­téril do ca­to­li­cis­mo, quan­do fo­ra
de­le há que vi­ver to­dos os pro­tes­tan­tis­mos, to­dos os cre­dos ori­en­tais,
to­dos os pa­ga­nis­mos mor­tos e vi­vos, fun­din­do-os por­tu­gues­men­te no
Pa­ga­nis­mo Su­pe­ri­or?

Tra­tou-se da pri­mei­ra men­ção pú­bli­ca do pa­ga­nis­mo por­tu­guês

que Pes­soa, An­tó­nio Mo­ra e Ri­car­do Reis há já oi­to anos an­da­vam
a te­o­ri­zar. E foi do se­guin­te mo­do que o ad­vo­gou a quem quer que
vi­es­se a ler as su­as pa­la­vras: «Não quei­ra­mos que fo­ra de nós fi­que
um úni­co deus! […] Ser tu­do, de to­das as ma­nei­ras, por­que a ver­da-­
de não po­de es­tar em fal­tar ain­da al­gu­ma coi­sa! Cri­e­mos as­sim o
Pa­ga­nis­mo Su­pe­ri­or, o Po­li­te­ís­mo Su­pre­mo! Na eter­na men­ti­ra de
to­dos os deu­ses, só os deu­ses to­dos são ver­da­de.»
Foi uma con­clu­são cu­ri­o­sa pa­ra uma en­tre­vis­ta cu­ri­o­sa, em que
Pes­soa deu por es­cri­to as su­as res­pos­tas cui­da­do­sa­men­te pon­de­ra-­
das; na­da ofe­re­ci­am de es­pon­tâ­neo.25 Não obs­tan­te a in­sis­tên­cia
an­te­ri­or, em no­tas nun­ca pu­bli­ca­das, num flo­res­ci­men­to li­te­rá­rio e
cul­tu­ral do pa­ís en­quan­to ba­se pa­ra um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês, o
anún­cio pú­bli­co des­se im­pé­rio re­la­ci­o­nou-o não com a li­te­ra­tu­ra,
mas com a re­li­gi­ão — uma re­li­gi­ão igual a ne­nhu­ma ou­tra. «Ser tu-­
do, de to­das as ma­nei­ras» cons­ti­tui uma re­gra de vi­da que faz do
cum­pri­men­to de man­da­men­tos e ri­tu­ais típi­co da mai­o­ria das re­li­gi-­
ões uma coi­sa de so­me­nos. À luz do evan­ge­lho pes­so­a­no, tra­ba­lhar
pa­ra a nos­sa pró­pria sal­va­ção con­sis­te na aber­tu­ra con­tí­nua de por-­
tas, na ad­mis­são de to­das as pos­si­bi­li­da­des, na re­sis­tên­cia a quais-­
quer de­fi­ni­ções e dou­tri­nas res­tri­ti­vas, na re­jei­ção de to­dos os li­mi-­
tes.

* «Em ma­té­ria de as­sun­tos de es­ta­do, Mus­so­li­ni ma­ni­fes­ta uma pre­sen­ça de es­píri­to as­si-­
na­lá­vel, dis­cer­ni­men­to sin­gu­lar e uma ca­pa­ci­da­de de apli­car efi­ci­en­te­men­te as su­as idei­as
à re­so­lu­ção dos pro­ble­mas exis­ten­tes», es­cre­ve­ram os edi­to­res da Ti­me na edi­ção de 6/VI-­
II/1923, cu­ja ca­pa mos­tra­va uma ima­gem aus­te­ra de Il Du­ce.
 CA­PÍ­TU­LO 54

FOI NA SUA IMA­GI­NA­ÇÃO LI­TE­RÁ­RIA — re­fi­ro-me aos seus po­e­mas e

tex­tos em pro­sa, mas tam­bém aos cál­cu­los as­tro­ló­gi­cos, às vi­sões
do se­bas­ti­a­nis­mo e do Quin­to Im­pé­rio, às su­as di­va­ga­ções es­pi­ri­tu-­
ais e à sua vi­da oní­ri­ca — que Pes­soa con­se­guiu, tan­to quan­to é
pos­sí­vel a um ho­mem, ser tu­do de to­das as ma­nei­ras. To­da­via, pa­ra
os fa­mi­li­a­res, não pas­sa­va de um pa­ren­te ex­cên­tri­co que por aca­so
es­cre­via po­e­sia, à se­me­lhan­ça de mui­tos ou­tros ho­mens e mu­lhe-­
res. Ne­nhum de­les fa­zia ideia de co­mo a vi­da men­tal de Fer­nan­do
era ri­ca e in­vul­gar. A não ser, por­ven­tu­ra, os ra­pa­zes e as ra­pa­ri­gas
que o ado­ra­vam co­mo o tio pre­fe­ri­do. Pe­lo me­nos, po­di­am aper­ce-­
ber-se de co­mo era di­fe­ren­te dos ou­tros adul­tos, de co­mo era um
bo­ca­di­nho pa­re­ci­do com eles — pre­ser­van­do um gos­to in­fan­til pe­la
brin­ca­dei­ra e uma ima­gi­na­ção li­vre e om­ni­po­ten­te.
Quan­do se tor­nou li­te­ral­men­te tio, com o nas­ci­men­to da pri­mei­ra
fi­lha da ir­mã, em Ju­lho de 1924, já Pes­soa era uma fi­gu­ra avun­cu­lar
ama­da pe­los oi­to fi­lhos dos dois pri­mos-di­rei­tos nas­ci­dos en­tre 1913
e 1922, seis de Má­rio e dois de Ma­ria. Ape­nas não era pa­dri­nho de
um e to­dos o co­nhe­ci­am co­mo tio, em­bo­ra o tra­tas­sem por Íbis — a
al­cu­nha que so­bre­vi­ve­ra, jun­ta­men­te com dí­vi­das avul­ta­das, da pri-­
mei­ra ten­ta­ti­va qui­xo­tes­ca de lan­çar uma edi­to­ra. Sem­pre que ia a
ca­sa de Má­rio al­mo­çar ou jan­tar, tra­ta­va-se de uma oca­sião es­pe­ci­al
pa­ra as du­as me­ni­ni­nhas e os qua­tro ga­ro­tos, que se lhe agar­ra­vam
aos bra­ços e às per­nas e com­pe­ti­am por um lu­gar ao co­lo ou ao la-­
do de­le, on­de quer que se sen­tas­se. Fer­nan­do con­ta­va-lhes pi­a­das
e his­tó­ri­as en­gra­ça­das, che­gan­do por ve­zes a es­bo­fe­te­ar-se pa­ra
ob­ter efei­tos có­mi­cos, a pon­to de até os ócu­los lhe caí­rem. En­quan-­
to os ca­trai­os se ri­am a ban­dei­ras des­pre­ga­das, o «tio» fa­zia uma
ca­ra sé­ria. Nou­tras al­tu­ras, dei­ta­va-se no chão e ro­da­va as per­nas
no ar, co­mo se es­ti­ves­se a pe­da­lar.
Quan­do se ia em­bo­ra, os pe­ti­zes iam à ja­ne­la pa­ra lhe di­zer
adeus e vê-lo a fin­gir que cho­ca­va com um can­de­ei­ro do ou­tro la­do
da rua, fa­zen­do-os rir ain­da mais. «Faz o Íbis!», gri­ta­vam-lhe an­tes
de ele vi­rar a es­qui­na. E, sem ti­rar o cha­péu nem a ga­bar­di­na, Fer-­
nan­do co­la­va as mãos uma na ou­tra e es­ti­ca­va-as na for­ma de um
bi­co, ao mes­mo tem­po que se equi­li­bra­va num só pé, in­cli­nan­do-se
pa­ra a fren­te.1 Pou­co à von­ta­de em si­tu­a­ções so­ci­ais com adul­tos
— ex­cep­to nos ca­fés, on­de as con­ver­sas eram li­te­rá­ri­as e in­te­lec­tu-­
ais —, Pes­soa caía na­tu­ral­men­te no go­to das cri­an­ças, di­ver­tin­do-as
com o com­por­ta­men­to de­sa­jei­ta­do do tio sol­tei­rão e pa­te­ta, uma
per­so­na que vi­ria a ser imor­ta­li­za­da por Jac­ques Ta­ti, no fil­me de
1958 O Meu Tio.
Du­ran­te a pri­mei­ra me­ta­de de 1924, Pes­soa vi­veu al­guns me­ses
com dois dos afi­lha­dos, ou me­lhor, es­tes é que vi­ve­ram com ele.
Após três anos e meio pas­sa­dos em Itá­lia, a pri­ma Ma­ria e res­pec­ti-­
va fa­mí­lia, in­cluin­do a tia Ani­ca, vol­ta­ram pa­ra Lis­boa, em Fe­ve­rei­ro,
e ins­ta­la­ram-se na Rua Co­e­lho da Ro­cha en­quan­to pro­cu­ra­vam ca-­
sa pró­pria. O ma­ri­do de Ma­ria, Raul da Cos­ta, ti­nha ti­ra­do o cur­so
de en­ge­nhei­ro na­val na Re­al Es­co­la Su­pe­ri­or Na­val de Gé­no­va e
exer­ce­ria di­ver­sos car­gos na di­vi­são de cons­tru­ção na­val da ma­ri-­
nha por­tu­gue­sa.2 Já hou­ve quem es­pe­cu­las­se que a pro­fis­são de
Ál­va­ro de Cam­pos te­nha si­do ins­pi­ra­da em Raul da Cos­ta, mas,
quan­do mui­to, te­rá si­do ao con­trá­rio. Foi só em 1920, cin­co anos de-
pois de a «Ode ma­rí­ti­ma» de Cam­pos ter si­do pu­bli­ca­da, que o pri-­
mo de Pes­soa por ca­sa­men­to in­gres­sou na ma­ri­nha e deu iní­cio à li-­
cen­ci­a­tu­ra em en­ge­nha­ria na­val.
Fi­el à fa­ma de brin­ca­lhão de que go­za­va na fa­mí­lia, Fer­nan­do,
quan­do a pri­ma já ti­nha dei­ta­do os dois fi­lhos, es­pe­ta­va por ve­zes a
ca­be­ça pe­la por­ta do quar­to e per­gun­ta­va, com uma voz su­fi­ci­en­te-­
men­te al­ta pa­ra acor­dar os mor­tos: «Já es­tão dor­min­do?»3 As cri­an-­
ças sol­ta­vam ri­si­nhos e a mãe um sus­pi­ro de en­fa­do. Edu­ar­do, o pri-­
mo­gé­ni­to de Ma­ria e Raul, era um me­ni­no de oi­to anos es­tu­di­o­so e
in­qui­si­ti­vo que já ga­nha­ra o gos­to pe­las pa­la­vras, e foi por vol­ta des-­
sa al­tu­ra que Pes­soa, que nun­ca aban­do­na­va a sua na­tu­re­za li­te­rá-­
ria, co­me­çou a com­por e a re­ci­tar, a ele e aos res­tan­tes afi­lha­dos,
po­e­mas oca­si­o­nais. Um dos po­e­mas ver­sa­va so­bre a sua ave pre­fe-­
ri­da, me­mo­ra­vel­men­te des­cri­ta na pri­mei­ra es­tro­fe:

O íbis, ave do Egip­to

Pou­sa sem­pre so­bre um pé,
O que é
Es­qui­si­to.
É uma ave sos­se­ga­da
Por­que as­sim não an­da na­da.4

Os egíp­ci­os mu­mi­fi­ca­ram mi­lhões de íbis, que cri­a­vam em quin­tas

ou cap­tu­ra­vam na na­tu­re­za.
Ra­ra­men­te com os dois pés bem fin­ca­dos no chão, o po­e­ta que
os afi­lha­dos tra­ta­vam por Íbis dei­xa­va que a men­te va­gue­as­se de
ideia em ideia, de pro­jec­to em pro­jec­to, ao mes­mo tem­po que fi­xa­va
va­ga­men­te o olhar no fu­tu­ro, qual­quer que es­te vi­es­se a ser. A 1 de
Ju­nho de 1924, des­cre­veu o seu es­ta­do de se­re­na in­di­fe­ren­ça nu­ma
car­ta a Adri­a­no del Val­le: «An­do ago­ra mui­to afas­ta­do do meio li­te-­
rá­rio e dos seus ar­re­do­res. Não an­do afas­ta­do pro­po­si­ta­da­men­te,
ou por qual­quer ra­zão. Au­to­ma­ti­ca­men­te as­sim tem acon­te­ci­do. Tra-­
ba­lho sem­pre, em uma coi­sa ou em ou­tra, mas não te­nho pres­sa.
Se al­gu­ma vez eu ti­ver que ser ad­mi­ti­do à pre­sen­ça e ao tem­po dos
deu­ses, dos deu­ses, que não de mim, de­pen­de.»
Num en­ve­lo­pe se­pa­ra­do, en­vi­ou dois li­vros de fic­ci­o­nis­tas por­tu-­
gue­ses ao po­e­ta es­pa­nhol, que di­fi­cil­men­te te­ria ma­nei­ra de sa­ber
que o cor­res­pon­den­te lis­bo­e­ta era mai­or do que pra­ti­ca­men­te qual-­
quer es­cri­tor por­tu­guês vi­vo ou mor­to, já que Pes­soa con­ti­nu­a­va a
não pu­bli­car o que pro­du­zia, des­con­tan­do co­la­bo­ra­ções oca­si­o­nais
em re­vis­tas. Man­ti­nha-se a aguar­dar pa­ci­en­te­men­te que os deu­ses,
ou o fu­tu­ro, o des­co­bris­sem, tal­vez por re­ce­ar que os con­tem­po­râ-­
ne­os não o re­co­nhe­ces­sem co­mo um gé­nio li­te­rá­rio sem ri­val e tal-­
vez por ser de­ma­si­a­do or­gu­lho­so pa­ra dar a en­ten­der que se im­por-­
ta­va com o re­co­nhe­ci­men­to.

CON­TU­DO, UNS ME­SES MAIS TAR­DE, no Ou­to­no de 1924, o es­ta­tu­to

de Pes­soa co­mo es­cri­tor à mar­gem pa­re­ceu es­tar a che­gar abrup­ta-­
men­te ao fim. De for­ma ines­pe­ra­da, tor­na­ra-se o edi­tor li­te­rá­rio da
re­vis­ta Athe­na, em cu­jas pá­gi­nas não se li­mi­ta­ria a pu­bli­car um ou
ou­tro po­e­ma, mas um co­pi­o­so sor­ti­do de obras de qua­li­da­de su­pe­ri-­
or es­cri­tas por ele e pe­los seus três prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos. Além do
mais, os cin­co nú­me­ros des­sa re­vis­ta atre­ver-se-iam a pas­sar com-­
ple­ta­men­te por ci­ma do mo­der­nis­mo, co­mo se es­se mo­vi­men­to não
ti­ves­se se­quer exis­ti­do. O te­a­tro pes­so­a­no de des­mul­ti­pli­ca­ção li­te-­
rá­ria — re­ve­la­do pe­la pri­mei­ra vez por in­tei­ro na Athe­na — foi na
ver­da­de con­ce­bi­do co­mo uma re­pre­sen­ta­ção olím­pi­ca, pa­ra to­da a
eter­ni­da­de.
Pes­soa tra­ça­ra pla­nos pa­ra uma re­vis­ta «ne­o­pa­gã» cha­ma­da
Athe­na já em 1915, re­gres­san­do à ideia em 1918 e, de no­vo, no fi-­
nal de 19235, sem lhe dar nun­ca qual­quer for­ma re­al. É pos­sí­vel
que a ideia ti­ves­se per­ma­ne­ci­do pa­ra sem­pre num lim­bo se não fos-­
se Ruy Vaz, um ar­tis­ta com re­cur­sos fi­nan­cei­ros que con­vi­dou Pes-­
soa pa­ra par­cei­ro nu­ma no­va re­vis­ta. Vaz se­ria o edi­tor ar­tís­ti­co;
Pes­soa, que propôs o no­me Athe­na, te­ria con­tro­lo to­tal so­bre o con-­
teú­do li­te­rá­rio. Ruy Vaz ti­nha-se en­car­re­ga­do re­cen­te­men­te da pro-­
du­ção da Con­tem­po­râ­nea, cu­jo di­rec­tor, Jo­sé Pa­che­co, se en­con­tra-­
va tão de­bi­li­ta­do pe­la tu­ber­cu­lo­se que te­ve de sus­pen­der tem­po­ra­ri-­
a­men­te es­sa pu­bli­ca­ção, abrin­do as­sim ca­mi­nho à Athe­na. Era a
opor­tu­ni­da­de per­fei­ta pa­ra Pes­soa — que ti­nha cri­ti­ca­do a Con­tem-­
po­râ­nea por ser gra­fi­ca­men­te sump­tu­o­sa, mas in­te­lec­tu­al e ima­gi­na-­
ti­va­men­te in­sí­pi­da — mos­trar o que va­lia.
De­pres­sa de­pa­rou com o mes­mo pro­ble­ma que Jo­sé Pa­che­co
en­fren­ta­ra: não ha­via as­sim tan­tos es­cri­to­res por­tu­gue­ses in­te­res-­
san­tes e ino­va­do­res que pu­des­se re­cru­tar pa­ra a Athe­na. No en­tan-­
to, os he­te­ró­ni­mos po­di­am com­pen­sar em par­te es­sa es­cas­sez. Al-­
ber­to Ca­ei­ro e Ri­car­do Reis, que nun­ca ti­nham si­do pu­bli­ca­dos, se­ri-­
am apre­sen­ta­dos co­mo po­e­tas au­tó­no­mos. Pes­soa pen­sou in­cluir
um en­saio so­bre o pa­ga­nis­mo da au­to­ria de An­tó­nio Mo­ra, igual-­
men­te des­co­nhe­ci­do do gran­de pú­bli­co, e um po­e­ma de Di­niz da
Sil­va6, um he­te­ró­ni­mo fu­gaz que in­ven­tou em 1923, mas mu­dou de
idei­as quan­to ao po­e­ma e a An­tó­nio Mo­ra. Es­te após­to­lo do ne­o­pa-­
ga­nis­mo, que cons­ti­tuí­ra a es­pi­nha dor­sal da Athe­na nos pla­nos ori-­
gi­nais de 1915, man­ter-se-ia na som­bra. De­ci­din­do que era me­lhor
mos­trar do que con­tar, Pes­soa ten­tou fa­zer com que a re­vis­ta vei­cu-­
las­se o es­pí­ri­to do pa­ga­nis­mo sem te­o­ri­za­ções, ex­pli­ca­ções ou pro-­
se­li­tis­mos.
A re­vis­ta Athe­na fun­ci­o­na­va não só co­mo uma amos­tra im­pres­si-­
o­nan­te da es­cri­ta de Pes­soa e dos seus he­te­ró­ni­mos — a mai­or e
mais di­ver­si­fi­ca­da a ser pu­bli­ca­da du­ran­te a sua vi­da —, mas tam-­
bém co­mo uma ex­po­si­ção, cui­da­do­sa­men­te cu­ra­da, de uma uto­pia
pes­so­al e li­te­rá­ria. So­bri­a­men­te ele­gan­te, o pri­mei­ro nú­me­ro saiu
em Ou­tu­bro de 1924. Co­me­ça­va com um ar­ti­go de Pes­soa que jus­ti-­
fi­ca­va o no­me da re­vis­ta de­fen­den­do que a «ar­te su­pre­ma é o re­sul-­
ta­do da har­mo­nia en­tre a par­ti­cu­la­ri­da­de da emo­ção e do en­ten­di-­
men­to» e «a uni­ver­sa­li­da­de da ra­zão», uma har­mo­nia per­so­ni­fi­ca­da
pe­la deu­sa Ate­na. Es­se equi­lí­brio ide­al en­tre emo­ção e en­ten­di­men-­
to, en­tre o con­cre­to e o abs­trac­to, en­tre o que sa­be­mos e o que po-­
de­mos ape­nas ima­gi­nar, sur­gia exemp­li­fi­ca­do na re­vis­ta por vin­te
odes clás­si­cas de Ri­car­do Reis, so­bre­tu­do a dé­ci­ma pri­mei­ra, que
se ini­cia com uma con­fis­são:

Te­mo, Lí­dia, o des­ti­no. Na­da é cer­to.

Em qual­quer ho­ra po­de su­ce­der-nos
O que nos tu­do mu­de.

O res­to des­te nú­me­ro inau­gu­ral in­cluía «O cor­vo», de Ed­gar Al­lan

Poe, ma­gis­tral­men­te tra­du­zi­do pa­ra por­tu­guês por Pes­soa, um diá-­
lo­go dra­má­ti­co da au­to­ria de Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros e qua­tro
«Car­tas que me fo­ram de­vol­vi­das» de An­tó­nio Bot­to. Co­mo a ho-­
mos­se­xu­a­li­da­de de Bot­to se ti­nha tor­na­do um as­sun­to vul­gar de
cos­cu­vi­lhi­ces e me­xe­ri­cos, os lei­to­res com­pre­en­de­ri­am pron­ta­men­te
que as qua­tro car­tas — car­tas de amor — se des­ti­na­vam a um ho-­
mem, o que con­tri­buía pa­ra a au­ra «gre­ga» cul­ti­va­da pe­lo edi­tor li­te-­
rá­rio da Athe­na.
Ha­via ain­da uma ou­tra co­la­bo­ra­ção li­te­rá­ria nes­se pri­mei­ro nú-­
me­ro: um con­jun­to de oi­to so­ne­tos as­si­na­do por Hen­ri­que Ro­sa, o
tio de Pes­soa. Bem ur­di­dos, mas sem na­da que os des­ta­cas­se, os
so­ne­tos não eram me­lho­res nem pi­o­res do que gran­de par­te da res-­
tan­te po­e­sia que se pu­bli­ca­va em Por­tu­gal. Con­tu­do, Pes­soa gos­ta-­
va ver­da­dei­ra­men­te de­les, em par­te por ra­zões sen­ti­men­tais, e que-­
ria dar con­ta des­sa es­ti­ma an­tes que fos­se de­ma­si­a­do tar­de. A saú-­
de do so­ne­tis­ta es­ta­va a de­cair ra­pi­da­men­te, e po­de­mos ima­gi­nar a
sa­tis­fa­ção com que o or­gu­lho­so edi­tor lhe co­lo­cou nas mãos ru­go-­
sas um exemp­lar da Athe­na, ain­da a chei­rar a tin­ta aca­ba­da de im-­
pri­mir. Era uma re­vis­ta ca­ti­van­te, e Pes­soa te­rá de cer­te­za ofe­re­ci­do
exemp­la­res ao res­to da fa­mí­lia — à mãe, à ir­mã e ao cu­nha­do —
nu­ma das vi­si­tas ca­da vez mais fre­quen­tes que fa­zia à Quin­ta dos
Ma­re­chais. Tal co­mo Hen­ri­que Ro­sa, tam­bém a mãe ia de­fi­nhan­do,
mas o am­bi­en­te na ca­sa era ani­ma­do pe­la so­bri­nha de Pes­soa, Ma-­
ria Le­o­nor, que ti­nha ape­nas al­guns me­ses.

O DIÁ­RIO DE LIS­BOA PU­BLI­COU uma cur­ta en­tre­vis­ta a Pes­soa a

pro­pó­si­to da Athe­na em 3 de No­vem­bro de 1924 e, nes­se mes­mo
dia, A Ca­pi­tal, que ha­via cri­ti­ca­do con­tun­den­te­men­te o Orpheu qua-­
se dez anos an­tes, fa­lou mui­tís­si­mo bem da no­va re­vis­ta e re­fe­riu-se
de mo­do su­per­la­ti­vo ao seu edi­tor li­te­rá­rio: «Fer­nan­do Pes­soa é
uma no­tá­vel sen­si­bi­li­da­de mo­der­na, uma men­ta­li­da­de com­ple­ta, de
uma eru­di­ção pas­mo­sa, de um sen­ti­do crí­ti­co per­fei­ta­men­te in­te­gra-­
do nas mais au­da­ci­o­sas ten­dên­ci­as. É, sem fa­vor, a mai­or fi­gu­ra da
sua ge­ra­ção.»7 A «mai­or fi­gu­ra da sua ge­ra­ção» leu es­tas pa­la­vras
com não pou­ca sur­pre­sa. De­pois de to­da a aten­ção lan­ça­da so­bre o
Orpheu e res­pec­ti­vos co­la­bo­ra­do­res ter es­mo­re­ci­do, o no­me de
Pes­soa re­gres­sa­ra à obs­cu­ri­da­de, ten­do re­cen­te­men­te gran­je­a­do al-­
gu­ma vi­si­bi­li­da­de na es­fe­ra da opi­nião pú­bli­ca ape­nas pe­la sua li­ga-­
ção ao es­cân­da­lo da Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma.
Ain­da as­sim, mes­mo os con­tem­po­râ­ne­os que re­co­nhe­ci­am em
Pes­soa uma po­de­ro­sa in­te­li­gên­cia li­te­rá­ria fo­ram mui­tas ve­zes in­ca-­
pa­zes de cap­tar os seus mai­o­res mo­men­tos de ins­pi­ra­ção. Por ex-­
em­plo, o crí­ti­co de A Ca­pi­tal re­la­tou que os oi­to so­ne­tos de Hen­ri­que
Ro­sa pu­bli­ca­dos na Athe­na eram «ma­ra­vi­lho­sos», mas na­da dis­se
acer­ca das odes in­com­pa­ra­vel­men­te mais in­te­res­san­tes de Ri­car­do
Reis. Tal co­mo não pa­re­ce crí­vel que os ami­gos de Pes­soa — que
sa­bi­am evi­den­te­men­te, ao con­trá­rio da mai­o­ria dos lei­to­res, que Ri-­
car­do Reis era um al­ter ego — te­nham ti­do ple­na cons­ci­ên­cia da ori-­
gi­na­li­da­de des­sas odes, que tal­vez con­si­de­ras­sem, não sem al­gu­ma
jus­ti­fi­ca­ção, um cu­ri­o­so e pe­cu­li­ar ata­vis­mo li­te­rá­rio. Nu­ma car­ta que
en­vi­ou, jun­ta­men­te com um exemp­lar da re­vis­ta, a um ve­lho co­nhe-­
ci­do, o edi­tor in­glês Wil­li­am Ben­tley, Pes­soa ob­ser­vou, de ma­nei­ra
jo­co­sa, que a Reis «já cha­ma­ram, creio que ad­mi­ra­vel­men­te, “um
Ho­rá­cio gre­go que es­cre­ve em por­tu­guês”».8
Em­bo­ra o edi­tor li­te­rá­rio da Athe­na se pos­sa ter mos­tra­do em
sin­to­nia com as «mais au­da­ci­o­sas ten­dên­ci­as», a ori­gi­na­li­da­de da
re­vis­ta re­si­dia no fac­to de as ig­no­rar por com­ple­to. Nos anos que
an­te­ce­de­ram e se se­gui­ram ao Orpheu, Pes­soa ti­nha co­mo que
brin­ca­do ao fu­tu­ris­mo, ao in­ter­sec­ci­o­nis­mo e ao sen­sa­ci­o­nis­mo,
mas, em úl­ti­ma aná­li­se, era in­di­fe­ren­te a qual­quer re­cei­ta, ten­dên­cia
ou fór­mu­la ar­tís­ti­ca, fos­se ou não in­ven­ta­da por ele. Com a Athe­na,
pre­ten­deu ser imu­ne a mo­das e in­tem­po­ral.
O se­gun­do nú­me­ro da re­vis­ta in­cluía uma re­co­lha de epi­gra­mas
e epi­tá­fi­os da An­to­lo­gia Gre­ga, bem co­mo a tra­du­ção fei­ta por Pes-­
soa da fa­mo­sa re­fle­xão de Wal­ter Pa­ter so­bre a Mo­na Li­sa, que Ye-­
ats, em 1936, iria de­li­ne­ar co­mo um po­e­ma em ver­so li­vre e co­lo­car
no iní­cio de The Ox­ford Bo­ok of Mo­dern Ver­se. No sor­ri­so am­bí­guo
e in­de­lé­vel da se­nho­ra flo­ren­ti­na, Pa­ter en­con­trou «o ani­ma­lis­mo da
Gré­cia, a lu­xú­ria de Ro­ma, o mis­ti­cis­mo da Ida­de Mé­dia, com a sua
am­bi­ção es­pi­ri­tu­al e os seus amo­res ima­gi­na­ti­vos, o re­gres­so do
mun­do pa­gão, os pe­ca­dos dos Bór­gia», e con­clui es­sa re­fle­xão no-­
me­an­do-a «o sím­bo­lo da ideia mo­der­na», se­gun­do a qual a hu­ma­ni-­
da­de, em ca­da mo­men­to, re­su­me em si mes­ma «to­dos os mo­dos de
pen­sa­men­to e vi­da». É dis­cu­tí­vel se a ca­rac­te­ri­za­ção de Pa­ter cor-­
res­pon­dia à «ideia mo­der­na» aca­len­ta­da pe­los in­te­lec­tu­ais de 1869,
o ano em que o en­saio foi pu­bli­ca­do, mas o au­tor ex­pri­miu de for­ma
mag­ní­fi­ca a sua pró­pria ideia — e a de Pes­soa — do que im­por­ta­va
em ter­mos hu­ma­nos.
A har­mo­nia que Pes­soa as­so­ci­a­va à deu­sa Ate­na e ten­ta­va ma-
te­ri­a­li­zar na re­vis­ta ho­mó­ni­ma con­sis­tia, não em ex­cluir o que não
se en­qua­dras­se, mas em na­da dei­xar de fo­ra. A re­vis­ta Athe­na fo-­
men­ta­va a co­e­xis­tên­cia da li­te­ra­tu­ra con­tem­po­râ­nea com uma re­vi-­
ta­li­za­ção do es­ta­do de es­pí­ri­to e da sen­si­bi­li­da­de pa­gãos. Nes­sas
pá­gi­nas, ca­bi­am po­e­sia, fic­ção, en­sai­os e obras dra­má­ti­cas, quer
em tra­du­ções, quer em ma­te­ri­al ori­gi­nal es­cri­to em por­tu­guês. Ha­via
es­pa­ço pa­ra li­te­ra­tu­ra de qual­quer épo­ca e gé­ne­ro — pa­ra «to­dos
os mo­dos de pen­sa­men­to e vi­da».
O prin­cí­pio da in­clu­são im­pli­ca­va tam­bém di­ver­si­da­de de opi-­
niões, al­can­ça­da com a aju­da dos ami­gos de Pes­soa, fos­sem eles
re­ais ou ima­gi­ná­ri­os. O se­gun­do nú­me­ro da Athe­na apre­sen­ta­va um
ar­ti­go as­si­na­do por Ál­va­ro de Cam­pos que con­tra­ri­a­va a afir­ma­ção
de Pes­soa, no ar­ti­go de aber­tu­ra do pri­mei­ro nú­me­ro, de que a me-­
ta­fí­si­ca era uma ar­te e não uma ci­ên­cia. No ter­cei­ro e no quar­to nú-­
me­ros, o en­ge­nhei­ro na­val foi ain­da mais lon­ge. Num en­saio em du-­
as par­tes in­ti­tu­la­do «Apon­ta­men­tos pa­ra uma es­té­ti­ca não-aris­to­té­li-­
ca», ata­cou o en­ten­di­men­to clás­si­co da ar­te co­mo cri­a­ção e trans-­
mis­são de be­le­za, pro­pon­do an­tes uma ar­te fun­da­da, à ma­nei­ra ni-­
etzs­chi­a­na, na for­ça e no do­mí­nio. Es­sa po­si­ção foi, por seu tur­no,
ata­ca­da por Má­rio Saa, que ar­gu­men­tou (na Athe­na 4) que a con-­
cep­ção de ar­te de­fen­di­da por Cam­pos era abu­si­va­men­te ma­te­ri­a­lis-­
ta. Não pe­la pri­mei­ra vez, Pes­soa es­ta­va a ten­tar es­ti­mu­lar uma cul-­
tu­ra de de­ba­te ace­so nos com­pa­tri­o­tas in­te­lec­tu­al­men­te le­tár­gi­cos.

EM MAR­ÇO DE 1925, os edi­to­res da Athe­na im­pri­mi­ram um fo­lhe­to

que anun­ci­a­va um se­gun­do vo­lu­me de cin­co nú­me­ros, al­go que
aca­bou por nun­ca se ma­te­ri­a­li­zar. Pro­va­vel­men­te não ha­via di­nhei-­
ro, nem ha­via re­al ne­ces­si­da­de, pa­ra um vo­lu­me II; Pes­soa ti­nha
atin­gi­do os seus ob­jec­ti­vos. Tan­to por via do de­sign grá­fi­co co­mo do
con­teú­do, a Athe­na cri­a­ra uma au­ra clás­si­ca de an­ti­gui­da­de pa­gã,
co­mo se se tra­tas­se do equi­va­len­te li­te­rá­rio de um tem­plo gre­go ain-­
da exis­ten­te. Nes­se con­tex­to-mo­de­lo, Pes­soa deu-nos vin­te odes de
Ri­car­do Reis, uma dú­zia de po­e­mas lí­ri­cos as­si­na­dos em no­me pró-­
prio (na Athe­na 3), dois en­sai­os por Ál­va­ro de Cam­pos e uma ofer­ta
ge­ne­ro­sa de po­e­mas da au­to­ria de Al­ber­to Ca­ei­ro: qua­se me­ta­de da
sé­rie de qua­ren­ta e no­ve po­e­mas in­ti­tu­la­da O Guar­da­dor de Re­ba-­
nhos e de­zas­seis dos cha­ma­dos Po­e­mas In­con­jun­tos. Es­te tí­tu­lo
ecoa va­ga­men­te o ver­so cru­ci­al do qua­dra­gé­si­mo sé­ti­mo po­e­ma de
O Guar­da­dor de Re­ba­nhos: «A Na­tu­re­za é par­tes sem um to­do.»
Pa­ra Pes­soa, uma das gran­des van­ta­gens da ar­te em re­la­ção à
na­tu­re­za era ser ca­paz de cri­ar pe­lo me­nos um to­do ilu­só­rio. E as-­
sim foi com es­sa re­vis­ta abran­gen­te, que pre­ten­dia ser uma di­ver­si-­
da­de har­mo­ni­o­sa, uma ca­sa pa­ra to­dos os deu­ses. O co­la­bo­ra­dor li-­
te­rá­rio cu­ja obra re­ma­ta­va o úl­ti­mo nú­me­ro da Athe­na (ain­da não
lan­ça­do) foi, apro­pri­a­da­men­te, Al­ber­to Ca­ei­ro, o he­te­ró­ni­mo que
com­pre­en­dia que a na­tu­re­za ca­re­cia de um prin­cí­pio uni­fi­ca­dor, mas
que — por ver tu­do co­mo é e não que­rer que fos­se di­fe­ren­te do que
é — era ele pró­prio um prin­cí­pio uni­fi­ca­dor. Pa­ra o po­e­ta, ver uma
coi­sa im­pli­ca­va que es­sa coi­sa per­ten­cia, era vá­li­da, en­cai­xa­va. Ca-­
ei­ro era aque­le que acei­ta­va in­con­di­ci­o­nal­men­te não só a vi­da, mas
tam­bém a mor­te. Num po­e­ma que pre­via a sua mor­te pre­co­ce, re­su-­
miu o «sen­ti­do» da sua exis­tên­cia:

Se eu mor­rer mui­to no­vo, oi­çam is­to:

Nun­ca fui se­não uma cri­an­ça que brin­ca­va.
Fui gen­tio co­mo o sol e a água,
De uma re­li­gião uni­ver­sal que só os ho­mens não têm.

A ati­tu­de «in­fan­til» de Ca­ei­ro re­cor­da-nos o Za­ra­tus­tra de Ni­etzs­che,

pa­ra quem «a cri­an­ça é ino­cên­cia e es­que­ci­men­to, um co­me­çar de
no­vo, um jo­go, uma ro­da que gi­ra por si pró­pria, um pri­mei­ro mo­vi-­
men­to, um sa­gra­do di­zer sim».9
Pa­ra além do po­e­ma ci­ta­do, a Athe­na 5 con­ti­nha três ou­tros que
di­zem sim até mes­mo à mor­te — à mor­te do pró­prio Ca­ei­ro. Os qua-­
tro po­e­mas fo­ram es­cri­tos em 1915, ano em que o po­e­ta da na­tu­re-­
za su­pos­ta­men­te mor­reu. O úl­ti­mo cons­ti­tui uma pe­que­na bi­o­gra­fia,
ou no­tas pa­ra quem quei­ra es­cre­ver acer­ca da vi­da des­se he­te­ró­ni-
mo. Se­guem-se os pri­mei­ros se­te de quin­ze ver­sos:

Se, de­pois de eu mor­rer, qui­se­rem es­cre­ver a mi­nha bi­o­gra­fia,

Não há na­da mais sim­ples.
Tem só du­as da­tas — a da mi­nha nas­cen­ça e a da mi­nha mor­te.
En­tre uma e ou­tra cou­sa to­dos os di­as são meus.

Sou fá­cil de de­fi­nir.

Vi co­mo um da­na­do.
Amei as coi­sas sem sen­ti­men­ta­li­da­de ne­nhu­ma.

As­sim fa­la­va Ca­ei­ro, cu­ja au­sên­cia de sen­ti­men­ta­li­da­de Pes­soa

gos­ta­ria de ter par­ti­lha­do na­que­le mo­men­to, aba­la­do co­mo ain­da
es­ta­va pe­lo fe­nó­me­no bem re­al da mor­te. As re­fle­xões se­re­nas de
Ca­ei­ro so­bre o fim da sua vi­da fic­ci­o­nal pou­co con­for­to tra­zi­am ao
seu cri­a­dor. Pes­soa, me­nos ca­paz de des­pren­di­men­to na re­a­li­da­de
que ha­bi­ta­va, mer­gu­lha­ra nu­ma de­pres­são pa­ra­li­san­te.

AO MES­MO TEM­PO QUE O ES­CRI­TOR cons­truía o seu «tem­plo» so­a-­

lhei­ro cha­ma­do Athe­na, um man­to fú­ne­bre caía so­bre a ca­sa da ir-­
mã em Ben­fi­ca, on­de, a 8 de Fe­ve­rei­ro de 1925 e aos se­ten­ta e
qua­tro anos, o tio en­fer­mo mor­reu por fim de con­ges­tão pul­mo­nar.
Da­do o pa­pel des­se ho­mem en­quan­to pai in­te­lec­tu­al que gui­a­ra o
jo­vem po­e­ta nas su­as lei­tu­ras e re­fle­xões, o in­cen­ti­va­ra a en­ve­re­dar
pe­la es­cri­ta e o ini­ci­a­ra na vi­da li­te­rá­ria lis­bo­e­ta após de­sis­tir da fa-­
cul­da­de, em 1907, tal­vez fos­se ine­vi­tá­vel que Pes­soa, an­si­an­do por
ser ele mes­mo, um ho­mem in­de­pen­den­te, des­pre­zas­se o po­e­ta
mais ve­lho ao lon­go da dé­ca­da que se se­guiu. Mas de­pois de ter
«pro­va­do» o que va­lia e ter vis­to Hen­ri­que Ro­sa a en­fra­que­cer pro-­
gres­si­va­men­te, co­rou de ver­go­nha ao lem­brar-se de to­das as ho­ras
que ti­nham pas­sa­do a con­ver­sar ani­ma­da­men­te so­bre re­li­gião, evo-­
lu­ção, fi­lo­so­fia e li­te­ra­tu­ra.
Pas­sa­do me­nos de um mês, um dos pi­o­res te­mo­res de Pes­soa
veio a con­fir­mar-se: a mãe so­freu ou­tra apo­ple­xia de­vas­ta­do­ra. Já
ha­bi­tu­a­do a pas­sar os fins-de-se­ma­na em Ben­fi­ca, na Quin­ta dos
Ma­re­chais, Fer­nan­do co­me­çou a fi­car tam­bém lá du­ran­te a se­ma­na,
pa­ra es­tar pró­xi­mo do cor­po pros­tra­do de­la. A apo­ple­xia pro­vo­ca­ra
do­res ex­cru­ci­an­tes a Ma­ria Ma­da­le­na, pa­ra as quais o mé­di­co lhe
re­cei­ta­ra um me­di­ca­men­to que a dei­xa­va pra­ti­ca­men­te in­cons­ci­en­te.
A ir­mã de Pes­soa era a cui­da­do­ra aten­ci­o­sa — la­va­va a mãe, mu-­
da­va-lhe os len­çóis e pu­nha-a o mais con­for­tá­vel pos­sí­vel. Fi­ze­ra o
mes­mo por Hen­ri­que Ro­sa, e além des­ses de­ve­res ain­da ti­nha de
cui­dar da be­bé, Le­o­nor, e de co­zi­nhar pa­ra to­da a gen­te, in­cluin­do
Fer­nan­do. En­quan­to a mãe ain­da ia re­a­gin­do, Pes­soa sen­ta­va-se
ao la­do de­la e fa­la­va, re­cor­dan­do por­ven­tu­ra ce­nas pas­sa­das nas
ca­sas on­de ti­nham vi­vi­do em Dur­ban ou na Lis­boa da in­fân­cia de­le.
A par­tir do mo­men­to em que a mãe en­trou nu­ma es­pé­cie de co­ma,
o fi­lho dei­xou de con­se­guir en­trar no quar­to de­la. Pu­nha-se a an­dar
de um la­do pa­ra o ou­tro das res­tan­tes di­vi­sões, sem di­zer qua­se na-­
da, a men­te num es­ta­do de alhe­a­men­to cons­tan­te. No en­tan­to,
quan­do Te­ca, a ir­mã, ou­sou dar voz à es­pe­ran­ça de que o so­fri­men-­
to da mãe pu­des­se ter­mi­nar em bre­ve, Fer­nan­do ex­plo­diu, man­dan-­
do-a ca­lar-se por­que nun­ca se de­via de­se­jar a mor­te de nin­guém.10
Te­ca cha­mou um pa­dre. O pai li­vre-pen­sa­dor de Pes­soa re­cu­sa­ra os
úl­ti­mos ri­tos da Igre­ja, mas a mãe, de for­ma cons­ci­en­te ou não, re-­
ce­beu-os. Ti­nha ses­sen­ta e três anos.
A 18 de Mar­ço, ao ver nos clas­si­fi­ca­dos do jor­nal o obi­tuá­rio de
Ma­ria Ma­da­le­na No­guei­ra Ro­sa, Má­rio Saa es­cre­veu ao ami­go pou-­
co ex­pan­si­vo uma car­ta ex­tra­or­di­ná­ria11, di­zen­do-lhe pa­ra não se
re­trair e cho­rar de­sal­ma­da­men­te até mais não po­der. Foi uma re­co-­
men­da­ção aten­ci­o­sa, mas des­ne­ces­sá­ria. Pes­soa re­fu­gi­ou-se no
apar­ta­men­to da Rua Co­e­lho da Ro­cha e deu lar­gas à sua dor, a
qual não ti­nha que ver so­men­te com a per­da da mãe. Re­ten­do as
ima­gens bem re­cen­tes e ter­rí­veis do tio Hen­ri­que, e a se­guir a mãe,
a se­rem en­ter­ra­dos no mes­mo ce­mi­té­rio, deu por si a re­cor­dar com-­
pul­si­va­men­te to­dos aque­les que ti­nham mor­ri­do — o pai, o ir­mão
be­bé, as ti­as e os ti­os que ama­va, as avós, o pai adop­ti­vo, o me­lhor
ami­go —, bem co­mo os tem­pos en­tre­tan­to per­di­dos da vi­da de­le em
que es­sas pes­so­as ain­da exis­ti­am. On­de es­ta­vam ago­ra es­ses tem-­
pos e es­sas pes­so­as? Pa­ra on­de ti­nham ido, e pa­ra on­de vai tu­do?
O in­ven­tor do sen­sa­ci­o­nis­mo sen­tia o oblí­vio, e es­te hor­ro­ri­zou-o.
As­so­la­do pe­la in­qui­e­ta­ção e pe­la an­gús­tia, Pes­soa pa­rou de es-­
cre­ver po­e­sia, e só três se­ma­nas após o fu­ne­ral da mãe que­brou
por fim es­se si­lên­cio poé­ti­co, com uma sé­rie de qua­tro so­ne­tos em
por­tu­guês. O pri­mei­ro co­me­ça­va com es­tes ver­sos:

Em tor­no a mim os mor­tos es­que­ci­dos

Vol­ve­ram to­dos. Eu em so­nhos os vi.
Se os amei, co­mo foi que os es­que­ci?
Se os es­que­ci, co­mo fo­ram que­ri­dos?

Os ou­tros três so­ne­tos rei­te­ra­vam o te­ma de co­mo nós, os vi­vos,

não pa­ra­mos de lan­çar ter­ra pa­ra ci­ma dos mor­tos com o nos­so es-­
que­ci­men­to. Co­mo por ex­em­plo nes­te ter­ce­to:

Quem vai tem em quem fi­ca a pi­or sor­te.

Nós é que aos mor­tos en­ter­ra­mos mais!
É em nos­so co­ra­ção que vi­ve a Mor­te!

O que re­vol­ta­va Pes­soa é que até a dor sen­ti­da com mais sin­ce-­
ri­da­de era la­men­ta­vel­men­te di­mi­nu­ta, ver­go­nho­sa­men­te bre­ve. Mui-­
to an­tes de a mãe ter mor­ri­do fi­si­ca­men­te, já Fer­nan­do a co­me­ça­ra
a ma­tar — pe­lo sim­ples fac­to de se afir­mar, de vi­ver a sua pró­pria vi-­
da —, e a vi­da de­le pros­se­gui­ria, com pou­co es­pa­ço, tem­po ou pa­ci-­
ên­cia pa­ra ela e pa­ra os ou­tros mor­tos, pois a vi­da só se in­te­res­sa
por vi­ver. E de­pois aca­ba­ria por mor­rer, sem fi­lhos que o es­que­ces-­
sem, o que tal­vez até fos­se me­lhor. Ti­nha ape­nas uma es­pe­ran­ça:
se fos­se ca­paz de es­cre­ver pá­gi­nas de po­e­sia e pro­sa cu­jas re­cons-­
ti­tui­ções es­pan­to­sas de emo­ções hu­ma­nas as fi­zes­sem per­du­rar, o
no­me de­le se­ria lem­bra­do. E, mais ain­da, atra­vés des­sas pá­gi­nas
con­ti­nu­a­ria a im­pres­si­o­nar men­tes e co­ra­ções, e as­sim con­ti­nu­a­ria
tam­bém a vi­ver, já bem de­pois de o cor­po se ter re­du­zi­do a os­sos e
pó.

MAS ES­SE LE­GA­DO LI­TE­RÁ­RIO iria, afi­nal, es­pan­tar al­guém? O quin­to

e úl­ti­mo nú­me­ro da Athe­na — pre­vis­to pa­ra Fe­ve­rei­ro, mas adi­a­do
de­vi­do às mor­tes que ocu­pa­ram Pes­soa — saiu fi­nal­men­te em Ju-­
nho, com­ple­tan­do a im­pres­si­o­nan­te apre­sen­ta­ção em cin­co par­tes
do tra­ba­lho de­le en­quan­to po­e­ta, en­saís­ta e cri­a­dor de he­te­ró­ni­mos.
Nin­guém re­pa­rou. Em­bo­ra um ou ou­tro jor­nal ti­ves­se elo­gi­a­do a re-­
vis­ta, con­si­de­ran­do-a ex­ce­len­te e obra de um edi­tor ta­len­to­so, nin-­
guém pa­re­ceu dar-se con­ta de co­mo eram ex­cep­ci­o­nais os mui­tos
po­e­mas e tex­tos em pro­sa as­si­na­dos por Pes­soa e os seus he­te­ró-­
ni­mos. Fran­cis­co Cos­ta, um jo­vem po­e­ta de quem fo­ra pu­bli­ca­do um
con­jun­to de so­ne­tos na Athe­na 5, es­cre­veu em Ju­lho uma car­ta a
Pes­soa, con­fir­man­do a re­cep­ção dos exemp­la­res que lhe eram de­vi-­
dos en­quan­to co­la­bo­ra­dor e fe­li­ci­tan­do-o pe­la tra­du­ção «mag­ní­fi­ca»
de um con­to de O. Henry.12 Não dis­se uma úni­ca pa­la­vra acer­ca da
po­e­sia de Ca­ei­ro pu­bli­ca­da nes­se mes­mo nú­me­ro.13
Pes­soa não po­dia dei­xar de se in­ter­ro­gar: se­ria ele o úni­co pa­ra
quem Al­ber­to Ca­ei­ro cons­ti­tuía uma re­ve­la­ção? Du­ran­te a dé­ca­da
an­te­ri­or, es­cre­ve­ra de­ze­nas de pá­gi­nas pa­ra pre­fá­ci­os, en­sai­os crí­ti-­
cos e ar­ti­gos pro­mo­ci­o­nais de­no­ta­do­res de um as­som­bro com o po-­
e­ta-pas­tor e os po­e­mas es­pan­to­sa­men­te sim­ples por ele pro­du­zi-­
dos, e em 1923 compôs um no­vo pre­fá­cio no qual Ri­car­do Reis, no-­
me­a­do edi­tor pós­tu­mo dos po­e­mas reu­ni­dos de Ca­ei­ro, ex­pli­ca­va
que o «ob­jec­ti­vis­mo trans­cen­den­te» de­le era aqui­lo que o tor­na­va
«o mai­or po­e­ta do sé­cu­lo XX». O pre­fá­cio ter­mi­na­va com um agra-­
de­ci­men­to a dois pa­ren­tes ain­da vi­vos — An­tó­nio Ca­ei­ro da Sil­va e
Jú­lio Ma­nu­el Ca­ei­ro —, por au­to­ri­za­rem que es­sa po­e­sia fos­se pu-­
bli­ca­da em li­vro.14 Es­sa au­to­ri­za­ção dos «her­dei­ros» do he­te­ró­ni­mo
de na­da va­leu. De­sa­pon­ta­do com a fal­ta de re­ac­ção aos po­e­mas de
Ca­ei­ro re­ve­la­dos na re­vis­ta Athe­na, Pes­soa can­ce­lou os pla­nos que
ti­nha pa­ra es­se li­vro e não vol­tou a es­cre­ver mais na­da sob o no­me
de Ca­ei­ro até ao fi­nal da dé­ca­da.
Es­se he­te­ró­ni­mo re­co­nhe­ci­do co­mo o po­e­ta-mes­tre, que ti­nha
en­si­na­do Pes­soa a es­cre­ver dra­ma­ti­ca­men­te, com gran­de emo­ção
mas de for­ma im­pes­so­al, car­re­ga­da de fi­lo­so­fia mas sim­ples, con­ti-­
nu­a­va a ser o seu mes­tre, gui­an­do-o e ins­pi­ran­do-o, mas o au­tor de
re­pen­te co­me­çou a du­vi­dar que a li­te­ra­tu­ra o pu­des­se sal­var, e mes-­
mo o po­der de­la pa­ra o apa­zi­guar se mos­tra­va ago­ra ti­tu­be­an­te. O
ob­jec­to cen­tral do amor pri­mei­ro de Pes­soa era na­tu­ral­men­te a mãe,
cu­ja mor­te pre­ci­pi­ta­ra uma ca­tás­tro­fe si­len­ci­o­sa. Ape­sar de te­rem vi-­
vi­do mui­tos anos em con­ti­nen­tes di­fe­ren­tes e ape­nas se te­rem vol­ta-­
do a reu­nir quan­do a mãe já es­ta­va de­bi­li­ta­da e era uma som­bra do
que ti­nha si­do, a exis­tên­cia de­la con­ti­nu­a­ra a ser um elo fiá­vel pa­ra
o eu pré-li­te­rá­rio de Fer­nan­do, pa­ra es­se tem­po em que ele era um
be­bé ab­so­lu­ta­men­te de­pen­den­te e si­len­ci­o­sa­men­te apai­xo­na­do. O
fim da exis­tên­cia de Ma­ria Ma­da­le­na dei­xa­ra-o nu­ma de­ri­va exis­ten-­
ci­al, a de­ba­ter-se no oce­a­no li­te­rá­rio dos seus de­se­jos, me­dos, so-­
nhos e pa­la­vras.
Sem um par­cei­ro amo­ro­so que pu­des­se, até cer­to pon­to, subs­ti-­
tuir a mãe, Pes­soa, con­for­me ve­re­mos, viu-se ca­da vez mais atraí­do
por com­pen­sa­ções es­pi­ri­tu­ais: pro­pó­si­tos su­pe­ri­o­res, co­nhe­ci­men­to
su­pe­ri­or, co­mu­nhão com deu­ses e an­jos. No en­tan­to, ou­tro im­pul­so,
me­nos evi­den­te, exor­ta­va-o a re­cu­pe­rar o que ti­nha per­di­do: uma li-­
ga­ção pri­mor­di­al e ab­so­lu­ta­men­te hu­ma­na. Pa­ra on­de quer que se
vi­ras­se, em bus­ca de di­vin­da­de ou de hu­ma­ni­da­de, a dé­ca­da se-­
guin­te de Pes­soa, que se­ria a úl­ti­ma, te­ria mais a ver com ren­di­ção
do que com ex­pan­são.
 Par­te 4

Es­pi­ri­tu­a­lis­ta e hu­ma­nis­ta
(1925-1935)

«Nun­ca dei cren­ça àqui­lo em que acre­di­tei. En­chi as

mãos de areia, cha­mei-lhe ou­ro, e abri as mãos de­la
to­da, es­cor­ren­te. A fra­se fo­ra a úni­ca ver­da­de.»
Li­vro do De­sas­sos­se­go (tre­cho 221)
 CA­PÍ­TU­LO 55

TODA A EFER­VES­CÊN­CIA E EX­TRA­VA­GÂN­CIA DOS ANOS 1920 se en-­

con­tra­va em ple­no apo­geu em am­bos os la­dos do Atlân­ti­co. Ape­sar
do jul­ga­men­to que con­de­nou John T. Sco­pes por en­si­nar a te­o­ria da
evo­lu­ção no Ten­nes­see ou da pu­bli­ca­ção, em Mu­ni­que, do Mein
Kampf de Hi­tler, em 1925 ca­val­ga­va-se uma on­da de pro­gres­so in­te-­
lec­tu­al e ar­tís­ti­co, a par de uma pros­pe­ri­da­de ge­ne­ra­li­za­da que fo-­
men­ta­va o op­ti­mis­mo e um mer­ca­do bol­sis­ta em no­tó­ria ex­pan­são.
Na ca­pi­tal ame­ri­ca­na da al­ta fi­nan­ça, da mo­da, dos li­vros e das ar-­
tes, uma no­va e so­fis­ti­ca­da re­vis­ta cha­ma­da The New Yor­ker lan­ça-­
va o nú­me­ro inau­gu­ral. Pa­ris or­ga­ni­za­va uma sump­tu­o­sa Ex­po­si­ti­on
In­ter­na­ti­o­na­le des Arts Dé­co­ra­tifs et In­dus­tri­els Mo­der­nes, pro­mo-­
ven­do um es­ti­lo que pas­sou a ser co­nhe­ci­do co­mo art dé­co. La Re-­
vue nè­gre, apre­sen­tan­do um elen­co ex­clu­si­va­men­te ne­gro en­ca­be-­
ça­do por Jo­sephi­ne Ba­ker, es­tre­ou-se com es­tron­do­so êxi­to no
Théâ­tre des Champs-Ély­sées, aju­dan­do a po­pu­la­ri­zar o char­les­ton
na Eu­ro­pa. Na Ale­ma­nha, a es­co­la Bauhaus, que aca­ba­ra de se
trans­fe­rir de Wei­mar pa­ra Des­sau, es­ta­va a re­vo­lu­ci­o­nar o de­sign
ar­qui­tec­tó­ni­co, in­dus­tri­al e grá­fi­co, ao mes­mo tem­po que Mar­le­ne
Di­e­tri­ch, an­dro­gi­na­men­te sen­su­al e ain­da co­nhe­ci­da so­bre­tu­do co-­
mo ac­triz de te­a­tro, ac­tu­a­va em mu­si­cais e re­vis­tas pe­ran­te pla­tei­as
es­go­ta­das em Ber­lim. De­pois de re­sol­ver o pro­ble­ma da in­fla­ção, a
Re­pú­bli­ca de Wei­mar flo­res­cia tan­to eco­nó­mi­ca co­mo cul­tu­ral­men­te,
mas mos­tra­va-se po­li­ti­ca­men­te pe­ri­cli­tan­te, com co­li­ga­ções frá­geis a
for­mar uma su­ces­são de go­ver­nos.
 No Por­tu­gal ur­ba­no, es­pe­ci­al­men­te em Lis­boa, dan­ça­va-se o
char­les­ton, ou­via-se jazz e cons­truíam-se edi­fí­ci­os art dé­co, e o país
co­mo um to­do pros­pe­ra­va, ain­da que a um rit­mo mais va­ga­ro­so do
que a mai­o­ria da Eu­ro­pa. Po­rém, em­bo­ra se vi­ves­se uma re­la­ti­va
es­ta­bi­li­da­de nas es­fe­ras eco­nó­mi­ca e so­ci­al, a po­lí­ti­ca na­ci­o­nal con-­
ti­nu­a­va vi­ci­a­da na vo­la­ti­li­da­de. Os De­mo­cra­tas, que ain­da do­mi­na-­
vam o pro­ces­so po­lí­ti­co, ti­nham-se cin­di­do em di­ver­sas fac­ções, o
que obri­ga­va a for­mar go­ver­nos de re­men­dos por via de co­li­ga­ções
ine­vi­ta­vel­men­te efé­me­ras. Ao con­trá­rio da Ale­ma­nha de Wei­mar,
on­de os mui­tos par­ti­dos po­lí­ti­cos ten­di­am a ser im­pul­si­o­na­dos por
ide­o­lo­gi­as, em Por­tu­gal aglu­ti­na­vam-se em tor­no de per­so­na­li­da­des
ca­ris­má­ti­cas cu­jas idei­as nem sem­pre eram bem de­fi­ni­das. En­tre os
por­tu­gue­ses, ha­via uma sen­sa­ção cres­cen­te de que a re­pú­bli­ca não
po­dia con­ti­nu­ar as­sim, sem cer­te­zas quan­to ao ru­mo a to­mar nem
uma li­de­ran­ça for­te e com prin­cí­pi­os.
À se­me­lhan­ça do país, Fer­nan­do Pes­soa sen­tia-se um pou­co ao
deus-da­rá em me­a­dos da dé­ca­da de 1920, mas imu­ne à ale­gria tí­pi-­
ca des­sa épo­ca que in­fec­ta­va, pe­lo me­nos su­per­fi­ci­al­men­te, mui­tos
dos seus com­pa­tri­o­tas. A mor­te da mãe en­che­ra-o de tris­te­za. E
tam­bém o ti­nha fei­to ga­nhar cons­ci­ên­cia da sua pró­pria mor­ta­li­da­de.
Sen­do o ir­mão mais ve­lho, era ló­gi­co que fos­se a pró­xi­ma pes­soa
da fa­mí­lia ime­di­a­ta a mor­rer, e o pai ti­nha vi­vi­do ape­nas até aos
qua­ren­ta e três anos. Sa­bia que pre­ci­sa­va de con­so­li­dar, ter­mi­nar e
or­ga­ni­zar as obras de que mais gos­ta­va, mas es­ta­va to­lhi­do pe­la
apa­tia, in­ca­paz de reu­nir ener­gi­as. Ao pé do amor — o amor en­tre
ele e a mãe, cu­ja im­por­tân­cia só ago­ra, de­pois de a ter per­di­do, con-
se­guia ver­da­dei­ra­men­te en­ten­der —, a re­le­vân­cia da sua vi­da li­te­rá-­
ria em­pa­li­de­ceu tem­po­ra­ri­a­men­te. Se­ria re­a­vi­va­da e Pes­soa re­cu­pe-­
ra­ria, mas, no Ve­rão de 1924, ain­da cho­ra­va es­sa per­da, sem ex-­
pec­ta­ti­vas fa­ce ao fu­tu­ro e sen­tin­do-se de­sa­len­ta­do e en­tor­pe­ci­do.
Mais pa­ra o fi­nal des­se Ve­rão, Pes­soa cru­zou-se com An­tó­nio
Co­bei­ra, que co­nhe­ce­ra dez anos an­tes, quan­do Co­bei­ra ain­da ali-­
men­ta­va am­bi­ções li­te­rá­ri­as. Os dois ve­lhos ami­gos pas­sa­ram uma
tar­de em Sin­tra e, à me­di­da que iam per­cor­ren­do as ru­as an­ti­gas
des­sa vi­la, ro­de­a­dos por co­li­nas re­ple­tas de ár­vo­res, com os seus
pa­lá­ci­os e man­sões oní­ri­cos em tons pas­tel, re­lem­bra­ram o pas­sa­do
e con­ver­sa­ram um pou­co so­bre o pre­sen­te. No re­gres­so a Lis­boa,
Pes­soa per­gun­tou a Co­bei­ra:
«E, de fu­tu­ro, que ten­ci­o­na fa­zer?»
«Na­da, se for pos­sí­vel», res­pon­deu o ami­go.
«Co­mo eu», re­tor­quiu Pes­soa, «mas com uma pe­que­na di­fe­ren-­
ça. Eu não fa­rei na­da — fa­zen­do. E vo­cê não fa­rá na­da — não fa-­
zen­do.»1

EMBO­RA FOS­SE CA­PAZ DE FUN­CI­ON ­ AR, Pes­soa via-se ain­da as­sim

opri­mi­do pe­la sen­sa­ção de que tu­do o que fa­zia era es­cu­sa­do. Com
que amor e cui­da­do pre­pa­ra­ra os cin­co nú­me­ros da Athe­na, que cul-­
mi­na­ram com a apre­sen­ta­ção pú­bli­ca de Al­ber­to Ca­ei­ro, cu­ja po­e­sia
não con­se­gui­ra atrair a mí­ni­ma aten­ção! Em me­a­dos de Agos­to,
compôs um po­e­ma que co­me­ça as­sim:

To­da a obra é vã, e vã a obra to­da.

O ven­to vão, que as fo­lhas vãs en­ro­da,
Fi­gu­ra o nos­so es­for­ço e o nos­so es­ta­do.
O da­do e o fei­to, am­bos os dá o Fa­do.

In­ca­paz de se li­ber­tar da me­lan­co­lia, no úl­ti­mo dia de Agos­to re-­

di­giu uma car­ta a um ami­go anó­ni­mo, pro­va­vel­men­te o ad­vo­ga­do e
es­cri­tor Al­ber­to da Cu­nha Di­as, per­gun­tan­do-lhe co­mo pro­ce­der pa-­
ra se in­ter­nar num hos­pi­tal psi­quiá­tri­co. Cu­nha Di­as ti­nha es­cri­to ad
nau­se­am acer­ca da ex­pe­ri­ên­cia de ter si­do in­ter­na­do à for­ça em
mais de um des­ses hos­pi­tais. Re­ce­an­do que a lou­cu­ra da avó es­ti-­
ves­se por fim a afec­tá-lo, Fer­nan­do acha­va que po­de­ria es­tar a so-­
frer de uma li­gei­ra «lou­cu­ra psi­cas­té­ni­ca» — não se con­se­guia con-­
cen­trar, a sua men­te es­ta­va sem­pre a di­va­gar, via-se as­so­la­do por
me­mó­ri­as, apa­tia, de­pres­são. Ou­tra pes­soa com es­tes sin­to­mas tal-­
vez ti­ves­se afir­ma­do que se en­con­tra­va à bei­ra de um es­go­ta­men­to
ner­vo­so.
 Co­mo era cos­tu­me su­ce­der com os seus pro­jec­tos li­te­rá­ri­os, que
ra­ra­men­te pas­sa­vam dis­so mes­mo, Pes­soa, as­sim que pla­ne­ou in-­
ter­nar-se num hos­pi­tal psi­quiá­tri­co, per­deu o in­te­res­se em le­var a
ca­bo es­se de­si­de­ra­to — co­mo se o fac­to de o ter pla­ne­a­do equi­va-­
les­se ba­si­ca­men­te a ser in­ter­na­do, tra­ta­do e cu­ra­do. Cu­ra­do ou não,
con­ti­nu­ou a fa­zer, o que, no ca­so de­le, cor­res­pon­dia a es­cre­ver, ain-­
da que a al­ma lhe pe­sas­se de­ma­si­a­do pa­ra gran­des vo­os da ima­gi-­
na­ção, tor­nan­do-lhe di­fí­cil es­cre­ver cri­a­ti­va­men­te. Ten­tou re­di­gir
uma re­cen­são li­te­rá­ria e al­gu­mas crí­ti­cas te­a­trais, con­ce­ben­do igual-­
men­te um va­go pla­no pa­ra uma ou­tra re­vis­ta, Orpheu — Se­gun­da
Fa­se2, mas o seu es­ta­do me­lan­có­li­co le­va­va-o a di­va­gar pen­san­do
so­bre­tu­do em pes­so­as e lu­ga­res do pas­sa­do. A ideia de res­sus­ci­tar
o Orpheu era tam­bém ela uma vi­a­gem nos­tál­gi­ca, re­con­du­zin­do-o a
um tem­po em que a mãe ain­da se en­con­tra­va bem de saú­de e Má-­
rio de Sá-Car­nei­ro es­ta­va vi­vo e a mo­rar em Lis­boa, e os dois me-­
lho­res ami­gos eram al­vo das aten­ções dos jor­nais e das pes­so­as
que apon­ta­vam pa­ra eles nas ru­as da Bai­xa.
Uma vi­a­gem con­co­mi­tan­te e mui­to mais ra­di­cal até ao pas­sa­do
fez Pes­soa re­gres­sar à in­fân­cia e a ou­tro con­ti­nen­te: Áfri­ca. Na
mes­ma fo­lha de pa­pel em que es­bo­çou um ca­be­ça­lho e um ín­di­ce
pa­ra o no­vo mas nun­ca con­su­ma­do Orpheu, es­cre­vi­nhou, em in-­
glês, um re­la­to au­to­bi­o­grá­fi­co do seu de­sem­pe­nho co­mo jo­ga­dor de
crí­que­te «na par­ti­da de sá­ba­do com os Ma­ri­nes». A equi­pa de­le ga-­
nhou, gra­ças à ac­tu­a­ção bri­lhan­te de Fer­nan­do: «Acer­tei 12 li­mi­tes»
e «con­tri­buí com 115 pon­tos pa­ra o nos­so re­sul­ta­do fi­nal em du­as
ho­ras. Foi a mi­nha me­lhor pon­tu­a­ção de sem­pre.»
Os Ma­ri­nes ti­nham si­do um dos clu­bes in­ven­ta­dos por Fer­nan­do
em Dur­ban, jun­ta­men­te com equi­pas in­tei­ras de fu­te­bol e crí­que­te,
cu­jos jo­gos se de­sen­ro­la­vam no seu es­pí­ri­to ado­les­cen­te e em fo-­
lhas de pa­pel (ver ca­pí­tu­lo 13). Não há ves­tí­gi­os des­sa vi­da des­por-­
ti­va ima­gi­ná­ria de­pois de 1905 — até es­te jo­go, aos trin­ta e se­te
anos. Co­mo te­ria o Dr. Faus­ti­no An­tu­nes, o he­te­ró­ni­mo psi­qui­a­tra de
Pes­soa, ex­pli­ca­do um com­por­ta­men­to des­sa na­tu­re­za, que já era
um pou­co es­tra­nho, um bo­ca­di­nho in­fan­til, quan­do o pa­ci­en­te ti­nha
de­zas­seis ou de­zas­se­te anos? Ago­ra, pas­sa­dos vin­te anos, já era
mais do que anor­mal.
Te­rá si­do por a ce­na cul­tu­ral lis­bo­e­ta ig­no­rar ou des­con­si­de­rar
Pes­soa que ele re­tor­nou es­pon­ta­ne­a­men­te às com­pe­ti­ções atlé­ti­cas
vir­tu­ais da ado­les­cên­cia, fa­zen­do-se des­ta­car co­mo a ve­de­ta? Pos-­
si­vel­men­te. No en­tan­to, a psi­co­lo­gia pe­cu­li­ar que de­ra azo a es­se
pas­sa­tem­po ju­ve­nil era a mes­ma psi­co­lo­gia que ca­rac­te­ri­za­va mui­to
do seu com­por­ta­men­to em adul­to. Even­tos des­por­ti­vos ir­re­ais, he­te-­
ró­ni­mos, pro­jec­tos de re­vis­tas e li­vros que in­ven­ta­va e aban­do­na­va,
vi­sões do re­gres­so do rei D. Se­bas­tião e de um Quin­to Im­pé­rio triun-­
fan­te, men­sa­gens re­ce­bi­das de es­pí­ri­tos as­trais — tu­do is­so sur­gia
de for­ma es­pon­tâ­nea, qua­se sem se­pa­ra­ção en­tre a ima­gi­na­ção do
cri­a­dor e as pá­gi­nas que es­cre­via. Tra­ta­va-se sem­pre de per­for­man-­
ces li­te­rá­ri­as. O re­gis­to que dei­xou do jo­go em que a equi­pa de­le
ven­ceu os Ma­ri­nes in­cluía até for­mu­la­ções al­ter­na­ti­vas — «12 ta­ca-­
das com a es­quer­da» em vez de «12 li­mi­tes», pon­tu­a­ção «mais ele-­
va­da» ou «má­xi­ma» em vez de «me­lhor» — co­mo se fos­se um po­e-­
ma ou um tex­to em pro­sa cu­ja lin­gua­gem era ne­ces­sá­rio aper­fei­ço­ar
ao má­xi­mo. Aper­fei­ço­ar pa­ra quem?
En­quan­to is­so, no mun­do re­al ha­bi­ta­do por Pes­soa, tu­do pa­re­cia
cor­rer mal. A jun­tar a to­dos os ou­tros con­tra­tem­pos e des­gra­ças
ocor­ri­dos em 1925, deu-se ain­da a mor­te sú­bi­ta, em Se­tem­bro, de
Ma­ria Le­o­nor, a fi­lha de ca­tor­ze me­ses da ir­mã. Pes­soa, que con­ti-­
nu­a­ra a vi­si­tar a fa­mí­lia de­la e ti­nha um pro­fun­do ape­go à so­bri­nha,
es­cre­veu «An Elegy», que re­cor­da­va (em in­glês) os ri­sos da be­bé a
en­cher a ca­sa em Ben­fi­ca, a rou­pi­nha mui­to pe­que­na e os brin­que-­
dos que ele, a ir­mã e o cu­nha­do apa­nha­vam do chão de­pois de a
dei­ta­rem. «Tor­na­re­mos ain­da a brin­car», pro­me­tia ao cor­po ina­ni­ma-­
do da so­bri­nha num dos ver­sos fi­nais do po­e­ma.3
A 30 de Se­tem­bro, dois di­as a se­guir ao fu­ne­ral, os pais des­tro-­
ça­dos da be­bé fi­ze­ram as ma­las e vol­ta­ram pa­ra a Rua Co­e­lho da
Ro­cha. Nu­ma car­ta a Jai­me de An­dra­de Ne­ves, pri­mo da mãe, Pes-­
soa ex­pli­cou que, com tan­tas mor­tes a as­som­brar a ca­sa da Quin­ta
dos Ma­re­chais — Hen­ri­que Ro­sa, a mãe e ago­ra a so­bri­nha —, já
nin­guém su­por­ta­va lá vi­ver.4 Es­ta­va pre­o­cu­pa­do com a ir­mã cho­ro-­
sa e des­con­so­la­da, grá­vi­da de se­te me­ses, mas, em me­a­dos de No-­
vem­bro, com a aju­da de uma par­tei­ra in­gle­sa ex­pe­ri­en­te, Te­ca deu à
luz uma se­gun­da e sau­dá­vel fi­lha, Ma­nu­e­la. Pes­soa en­con­tra­va-se
no apar­ta­men­to, a an­dar ner­vo­sa­men­te de um la­do pa­ra o ou­tro,
qua­se co­mo se fos­se o fu­tu­ro pai.5

UMA VEZ QUE PES­SOA AIN­DA SE SEN­TIA de­ma­si­a­do en­tor­pe­ci­do e

de­sins­pi­ra­do pa­ra po­der es­cre­ver po­e­sia de qua­li­da­de, até era bom
que a fa­mí­lia da ir­mã ti­ves­se vol­ta­do a mo­rar no apar­ta­men­to, aju-­
dan­do-o a dis­trair-se. Às ve­zes, a se­guir ao jan­tar, en­quan­to a em-­
pre­ga­da la­va­va a loi­ça e Te­ca tra­ta­va da no­va be­bé, ele e o cu­nha-­
do, sen­ta­dos ain­da na sa­la de jan­tar de­pois de te­rem be­bi­do o ca­fé,
fa­la­vam de coi­sas co­mo pla­ne­a­men­to or­ça­men­tal, ges­tão de in­ven-­
tá­ri­os e con­tro­lo de cus­tos. Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as es­tu­da­ra ges­tão
e con­ta­bi­li­da­de, ad­qui­rin­do co­nhe­ci­men­tos téc­ni­cos que uti­li­za­va no
dia-a-dia co­mo fun­ci­o­ná­rio ad­mi­nis­tra­ti­vo do exér­ci­to, e Fer­nan­do
es­ta­va ge­nui­na­men­te in­te­res­sa­do no tra­ba­lho de­le.
Mes­mo du­ran­te os pe­río­dos de cri­a­ção fér­til, Pes­soa sen­tia-se
inex­pli­ca­vel­men­te atraí­do pe­lo mun­do em­pre­sa­ri­al, ma­ni­fes­tan­do
mui­to mais do que um in­te­res­se pas­sa­gei­ro pe­las tran­sac­ções co-­
mer­ci­ais das fir­mas on­de ga­nha­va o seu sus­ten­to es­cre­ven­do car­tas
em in­glês e fran­cês.6 Por ser não só flu­en­te nes­sas lín­guas mas
tam­bém ver­sa­do em pro­to­co­los co­mer­ci­ais, pro­pu­nha-se às ve­zes
co­mo in­ter­me­diá­rio de acor­dos e ne­go­ci­a­ções in­ter­na­ci­o­nais — sen-­
do que ne­nhum re­sul­tou em na­da, a jul­gar pe­las car­tas ain­da exis-­
ten­tes que tro­cou com em­pre­sas es­tran­gei­ras.
Foi igual­men­te o in­ven­tor de al­gu­mas fer­ra­men­tas co­mer­ci­ais
prá­ti­cas, com as quais es­pe­ra­va vir a lu­crar. Em­bo­ra nun­ca te­nha
con­cre­ti­za­do a ve­lha ideia de cri­ar um «có­di­go co­mer­ci­al» mais sim-­
ples e prá­ti­co — uti­li­za­vam-se tais có­di­gos pa­ra abre­vi­ar dras­ti­ca-­
men­te as men­sa­gens te­le­grá­fi­cas e re­du­zir as­sim os cus­tos de
trans­mis­são —, in­ven­tou um sis­te­ma pa­ra con­den­sar ain­da mais os
có­di­gos que já exis­ti­am, ten­do-o pro­pos­to, em Ou­tu­bro de 1925, à
Eden Fisher & Co., que pu­bli­ca­ra The ABC Te­le­graphic Co­de. Uma
«gra­ve cri­se do Mer­ca­do dos Có­di­gos», se­gun­do a res­pos­ta da em-­
pre­sa lon­dri­na, im­pos­si­bi­li­tou que es­ta pu­bli­cas­se um no­vo có­di­go
ou con­den­sa­dor de có­di­gos.7
Pes­soa não te­ve me­lhor sor­te com o mé­to­do que en­gen­drou ten-­
do em vis­ta re­du­zir pa­ra me­ta­de o Anuá­rio Co­mer­ci­al de Por­tu­gal e
res­pec­ti­vas co­ló­ni­as e tor­ná-lo con­sul­tá­vel em to­das as prin­ci­pais
lín­guas eu­ro­pei­as. Pa­ra es­sa in­ven­ção, ti­rou uma pa­ten­te, que ten-­
tou pos­te­ri­or­men­te ven­der ao re­cém-cri­a­do Ban­co An­go­la e Me­tró-­
po­le, cu­jos co­fres es­ta­vam a abar­ro­tar de di­nhei­ro pa­ra em­pres­tar e
in­ves­tir.8 A 5 de De­zem­bro, uma se­ma­na de­pois de sub­me­ter es­sa
pro­pos­ta, veio a re­ve­lar-se a ori­gem mis­te­ri­o­sa dos avul­ta­dos mon-­
tan­tes de ca­pi­tal do ban­co. Tra­ta­va-se de di­nhei­ro fic­tí­cio, fru­to de
uma das mai­o­res frau­des da his­tó­ria. A be­le­za do es­que­ma em
ques­tão re­si­dia no fac­to de as no­tas pro­pri­a­men­te di­tas não se­rem
fal­sas. Ar­tur Al­ves dos Reis, que já ti­nha pas­sa­do uma tem­po­ra­da
na ca­deia por des­fal­que, for­jou do­cu­men­tos que su­pos­ta­men­te pro-­
vi­ri­am do Ban­co de Por­tu­gal e o au­to­ri­za­vam a so­li­ci­tar uma emis-­
são es­pe­ci­al e se­cre­ta de no­tas ao im­pres­sor bri­tâ­ni­co da mo­e­da
por­tu­gue­sa, su­pos­ta­men­te pa­ra cir­cu­lar em An­go­la no âm­bi­to de
pro­jec­tos de de­sen­vol­vi­men­to. Par­te das du­zen­tas mil no­tas im­pres-­
sas de mo­do frau­du­len­to, num va­lor to­tal de cem mi­lhões de es­cu-­
dos, aca­bou mes­mo por cir­cu­lar nes­sa co­ló­nia, e mui­tas ou­tras cir-­
cu­la­ram tam­bém em ple­no Por­tu­gal, pro­por­ci­o­nan­do um im­pul­so
tem­po­rá­rio e ar­ti­fi­ci­al a es­sas du­as eco­no­mi­as.
As­sim que a frau­de foi ex­pos­ta, Al­ves dos Reis foi pre­so, o ban-­
co fe­cha­do e o di­nhei­ro ob­ti­do por mei­os ile­gais con­fis­ca­do. Cin­co
anos de­pois, le­va­ram-no a tri­bu­nal, on­de o con­de­na­ram a vin­te anos
de pri­são. Se­ria nes­sa al­tu­ra que Pes­soa, que sem­pre se as­som­bra-­
ra com o en­ge­nho do cri­mi­no­so, co­me­ça­ria a es­cre­ver um tex­to de
não-fic­ção so­bre o ca­so com o tí­tu­lo «The Se­cond Is­sue».9 De fac-­
to, es­sas no­tas ile­gí­ti­mas cor­res­pon­di­am a uma se­gun­da im­pres­são
de uma pri­mei­ra e ge­nuí­na emis­são, ten­do si­do atra­vés dos nú­me-­
ros de sé­rie du­pli­ca­dos que se des­co­briu a fal­ca­trua. E, con­for­me se
veio a ve­ri­fi­car, Pes­soa não foi o úni­co a achar que o cri­me au­da­ci­o-­
so de Al­ves dos Reis po­de­ria in­te­res­sar aos lei­to­res de lín­gua in­gle-­
sa. Dois anos após o jul­ga­men­to, um au­tor bri­tâ­ni­co cha­ma­do Ce­cil
Kis­ch pu­bli­ca­ria The Por­tu­gue­se Bank No­te Ca­se. Já a abor­da­gem
de Pes­soa ao ca­so nun­ca che­gou a pas­sar de um es­bo­ço de cin­co
ca­pí­tu­los e de umas quan­tas pá­gi­nas in­tro­du­tó­ri­as, que in­cluíam
uma re­fe­rên­cia in­dig­na­da às li­gas cra­ve­ja­das de di­a­man­tes com­pra-­
das pe­la mu­lher de Al­ves dos Reis nu­ma far­ra de com­pras em Pa­ris.
Quan­to ao mé­to­do pa­ten­te­a­do com vis­ta a pro­du­zir uma ver­são
com­pac­ta e mul­ti­lin­gue do Anuá­rio Co­mer­ci­al de Por­tu­gal — ou de
qual­quer ou­tro país —, o in­ven­tor apre­sen­tou-o, em 1926, a uma
em­pre­sa fran­ce­sa, de no­vo em vão.10 Pes­soa con­ge­mi­nou mui­tas
ou­tras in­ven­ções, in­cluin­do uma «car­ta-en­ve­lo­pe», um an­te­pas­sa­do
do ae­ro­gra­ma, e um me­ca­nis­mo ino­va­dor pa­ra te­clar que per­mi­ti­ria
a uma mes­ma má­qui­na de es­cre­ver re­pro­du­zir os acen­tos e as oca-­
si­o­nais le­tras es­pe­ci­ais da mai­or par­te das lín­guas eu­ro­pei­as.11 Po-­
rém, quer co­mo em­pre­sá­rio pro­pri­a­men­te di­to, quer co­mo in­ven­tor
de pro­du­tos que pu­des­sem fa­ci­li­tar a vi­da a quem exer­ces­se es­sa
ac­ti­vi­da­de, foi sem­pre in­ca­paz de apro­vei­tar os seus co­nhe­ci­men­tos
e idei­as em ter­mos co­mer­ci­ais. Só jun­tan­do-se ao cu­nha­do, mais
bem or­ga­ni­za­do, con­se­guiu dar al­gu­ma uti­li­da­de a es­sas com­pe­tên-­
ci­as.
À se­me­lhan­ça de Pes­soa, Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as ti­nha uma
veia pe­da­gó­gi­ca. Era um apai­xo­na­do pe­lo seu cam­po de tra­ba­lho e
ti­nha imen­sa von­ta­de de en­si­nar aos ou­tros o que sa­bia. En­tre 1930
e 1966, pu­bli­ca­ria se­te li­vros so­bre mé­to­dos con­ta­bi­lís­ti­cos e ges­tão
co­mer­ci­al.12 To­da­via, pri­mei­ro sur­giu a Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con-­
ta­bi­li­da­de, fun­da­da por ele e Fer­nan­do Pes­soa em 1926. Ca­e­ta­no
Di­as era o di­rec­tor e con­tri­buía com ar­ti­gos so­bre con­ta­bi­li­da­de, es-­
cri­tu­ra­ção e ges­tão de in­ven­tá­ri­os. Pes­soa es­cre­via ar­ti­gos acer­ca
da «so­ci­o­lo­gia» do co­mér­cio, que in­cluíam te­mas co­mo a sua evo­lu-­
ção his­tó­ri­ca e a res­pec­ti­va li­ga­ção à cul­tu­ra, as re­la­ções en­tre Go-­
ver­no e co­mér­cio e en­tre es­te e o in­di­ví­duo, e eco­no­mi­as con­tro­la-­
das pe­lo Es­ta­do ver­sus eco­no­mi­as li­be­ra­li­za­das. No ar­ti­go in­ti­tu­la­do
«As al­ge­mas», de­fen­deu vi­go­ro­sa­men­te o li­vre co­mér­cio, nu­ma al­tu-­
ra em que os paí­ses eu­ro­peus e os Es­ta­dos Uni­dos es­ta­vam a au-­
men­tar as ta­ri­fas pa­ra pro­te­ger a in­dús­tria e a agri­cul­tu­ra na­ci­o­nais.
Es­pa­lha­dos pe­lo meio dos ar­ti­gos da re­vis­ta en­con­tra­vam-se di­ver-­
sos afo­ris­mos, su­ges­tões com vis­ta a es­cre­ver car­tas co­mer­ci­ais
com­pe­ten­tes, al­gu­mas re­fle­xões acer­ca de pu­bli­ci­da­de e ou­tras re-­
fe­ren­tes às ca­rac­te­rís­ti­cas de um bom em­pre­sá­rio e de uma em­pre-­
sa efi­ci­en­te e bem or­ga­ni­za­da, além de con­se­lhos ge­rais so­bre co-­
mo ser bem-su­ce­di­do na vi­da — tu­do por Fer­nan­do Pes­soa.
Se­gun­do ele, a mai­or pers­pi­cá­cia co­mer­ci­al per­ten­cia aos ame­ri-­
ca­nos. Ti­nham trans­for­ma­do o co­mér­cio nu­ma ci­ên­cia es­tu­dan­do as
leis do mer­ca­do pa­ra que os pro­du­tos e ser­vi­ços res­pon­des­sem di-­
rec­ta­men­te às ne­ces­si­da­des das pes­so­as, im­pul­si­o­nan­do as­sim os
lu­cros. Con­si­de­ra­va os ame­ri­ca­nos ca­pa­zes de dis­cu­tir os pro­ble-­
mas co­mer­ci­ais téc­ni­cos de ma­nei­ra prag­má­ti­ca e des­con­traí­da, por
opo­si­ção aos eu­ro­peus, que ten­di­am a mos­trar-se «so­le­ne­men­te in-­
com­pe­ten­tes».13 Um dos seus ar­ti­gos ofe­re­cia pre­cei­tos pa­ra­fra­se­a-­
dos que co­lhe­ra dos es­cri­tos do sem­pre prag­má­ti­co Henry Ford, co-­
mo «Bus­ca a sim­pli­ci­da­de» e «Não te­o­ri­zes; faz ex­pe­ri­ên­ci­as», em-­
bo­ra ob­ser­vas­se que ex­pli­ca­vam ape­nas em par­te o êxi­to do fa­bri-­
can­te de au­to­mó­veis, que se de­via igual­men­te a ou­tros pre­cei­tos
en­vol­tos em se­cre­tis­mo.14 Até mes­mo o mun­do apa­ren­te­men­te cla-­
ro dos lu­cros e das per­das pos­suía ba­ses ocul­tas.
Ao mes­mo tem­po que, na Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con­ta­bi­li­da­de,
ia su­bli­nhan­do as van­ta­gens da li­vre ini­ci­a­ti­va e lou­va­va os ame­ri­ca-­
nos pe­la ha­bi­li­da­de co­mer­ci­al que es­ta­va a fa­zer com que al­guns
de­les se tor­nas­sem ex­tre­ma­men­te ri­cos, Pes­soa ia com­pon­do uma
in­sul­tu­o­sa car­ta aber­ta di­ri­gi­da aos «Ame­ri­can Mil­li­o­nai­res» («Mi­li­o-­
ná­ri­os ame­ri­ca­nos»), uma «Mes­sa­ge to Mil­li­o­nai­res» («Men­sa­gem
aos mi­li­o­ná­ri­os»), igual­men­te de­pre­ci­a­ti­va, e «An Es­say on Mil­li­o­nai-­
res and Their Ways» («Um en­saio so­bre os mi­li­o­ná­ri­os e os seus
há­bi­tos»).15 A car­ta, a men­sa­gem e o en­saio — to­dos es­cri­tos em
in­glês — acu­sa­vam os su­per-ri­cos de acu­mu­lar di­nhei­ro inu­til­men­te,
já que se re­ve­la­vam de­ma­si­a­do des­pro­vi­dos de ima­gi­na­ção e cul­tu-­
ra pa­ra ti­rar o de­vi­do par­ti­do dis­so. «Quan­tos de vós têm um ha­rém,
um ver­da­dei­ro ha­rém?», per­gun­ta­va. Se­gun­do ele, es­sa «se­ria uma
apli­ca­ção in­te­res­san­te do di­nhei­ro». Pe­lo con­trá­rio, e con­for­me no-­
ta­va em «Mes­sa­ge to Mil­li­o­nai­res», os ri­cos pre­fe­ri­am com­prar qua-­
dros sem pos­suir a sen­si­bi­li­da­de es­té­ti­ca ne­ces­sá­ria pa­ra os apre­ci-­
ar, ou en­tão cons­truíam bi­bli­o­te­cas, tor­nan­do «aces­sí­veis dez mil li-­
vros a cem mil im­be­cis que ape­nas re­ti­ra­rão des­sas pá­gi­nas aqui­lo
que se en­con­tra ne­les pró­pri­os e que, na mai­o­ria dos ca­sos, não é
na­da». An­drew Car­ne­gie uti­li­zou par­te da sua vas­ta ri­que­za pa­ra fi-­
nan­ci­ar a cons­tru­ção de cer­ca de du­as mil e qui­nhen­tas bi­bli­o­te­cas,
so­bre­tu­do na Amé­ri­ca do Nor­te e nas Ilhas Bri­tâ­ni­cas. Se os ri­cos
que­ri­am es­ban­jar di­nhei­ro, a úni­ca coi­sa que va­lia a pe­na aju­dar,
de­fen­dia Pes­soa, era o gé­nio in­di­vi­du­al. Ti­nha si­do es­sa a fun­da-­
men­ta­ção por trás do pe­di­do de au­xí­lio fi­nan­cei­ro ao mes­mo Car­ne-­
gie em 1913, nu­ma car­ta nun­ca en­vi­a­da.
Não era só a ma­nei­ra co­mo os mi­li­o­ná­ri­os gas­ta­vam o di­nhei­ro
que hor­ro­ri­za­va o po­e­ta, mas tam­bém co­mo o ga­nha­vam. «Ne­nhum
ho­mem che­gou a mi­li­o­ná­rio por tra­ba­lhar no du­ro e ser in­te­li­gen­te.
Na pi­or das hi­pó­te­ses, con­se­guiu-o gra­ças a uma imen­sa e ima­gi­na-­
ti­va fal­ta de es­crú­pu­los; e, na me­lhor, gra­ças a uma fe­liz in­tui­ção em
cir­cuns­tân­ci­as es­pe­cu­la­ti­vas.» Por ou­tras pa­la­vras, chi­ca­ni­ce e sor-­
te. Do pon­to de vis­ta de Pes­soa, os ame­ri­ca­nos mos­tra­vam-se tão
fi­xa­dos em amon­to­ar ri­que­za que não pos­suíam «um pin­go de de-­
cên­cia, o mí­ni­mo de com­pai­xão pe­la vul­ga­ri­da­de ca­lo­ro­sa da es­pé-­
cie hu­ma­na». E o mi­li­o­ná­rio que mais des­pre­za­va era Henry Ford, a
cu­jas te­o­ri­as da cons­pi­ra­ção an­ti-se­mi­tas Pes­soa ti­nha pres­ta­do al-­
gu­ma aten­ção, mas cu­ja pro­fes­sa­da cren­ça na re­en­car­na­ção, re­ve-­
la­da em en­tre­vis­tas em me­a­dos da dé­ca­da de 1920, pa­re­cia ao po­e-­
ta uma ar­ti­ma­nha pa­ra re­for­çar a ima­gem do fa­bri­can­te de au­to­mó-­
veis e lhe au­men­tar os lu­cros:

Vo­cê ou­sou ser­vir-se das pa­la­vras de mís­ti­cos in­di­a­nos e ocul­tis­tas

eu­ro­peus com o in­tui­to de pro­mo­ver a sua pró­pria pu­bli­ci­da­de. Si­mu-­
lou uma cren­ça na re­en­car­na­ção a par­tir de uma cren­ça re­al na pu­bli-­
ci­da­de. Tu­do aqui­lo em que a sua laia to­ca, po­lui, e a dou­tri­na que le­va
um mís­ti­co in­di­a­no a não ma­tar uma mos­ca le­va-o a si a não dei­xar
que os ho­mens vi­vam.
 Ape­te­ce pe­dir: «O ver­da­dei­ro Fer­nan­do Pes­soa quer fa­zer o fa-­
vor de se iden­ti­fi­car?» Se­ria ele o di­fa­ma­dor in­dig­na­do dos mi­li­o­ná­ri-­
os ame­ri­ca­nos, ale­ga­da­men­te in­cul­tos e de­su­ma­nos? Ou o de­fen­sor
do li­vre co­mér­cio que es­cre­veu elo­gi­o­sa­men­te na re­vis­ta do cu­nha-­
do so­bre a ma­nei­ra ame­ri­ca­na de fa­zer ne­gó­ci­os, que aju­da­ra a cri-­
ar os Fords, Car­ne­gi­es e Rock­fel­lers? O gé­nio par­ti­cu­lar do es­cri­tor
con­de­na­va-o a ser in­tei­ra­men­te quem quer que ca­lhas­se ser, du­ran-­
te o cur­to pe­río­do em que era es­sa de­ter­mi­na­da pes­soa. O «ver­da-­
dei­ro Fer­nan­do Pes­soa» era sem­pre ou­tro.

O PRI­MEI­RO NÚ­ME­RO da Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con­ta­bi­li­da­de sur-­

giu a 25 de Ja­nei­ro de 1926. Me­ta­de dos ar­ti­gos foi es­cri­ta e as­si­na-­
da por Fer­nan­do Pes­soa. Nes­se mes­mo mês, os pri­mei­ros dois fas-­
cí­cu­los da tra­du­ção de Pes­soa de A Le­tra En­car­na­da (as­sim in­ti­tu-­
lou o ro­man­ce) de Natha­ni­el Hawthor­ne fo­ram pu­bli­ca­dos na Ilus­tra-­
ção, uma no­va re­vis­ta ape­la­ti­va di­rec­ci­o­na­da pa­ra o pú­bli­co em ge-­
ral. À luz do que era en­tão prá­ti­ca cor­ren­te, o no­me do tra­du­tor não
era men­ci­o­na­do, o que não im­por­tou de to­do a Pes­soa, que fez uma
tra­du­ção as­saz com­pe­ten­te, mas não pa­re­ce ter ti­do es­se ro­man­ce
em gran­de con­ta. Se­ja co­mo for, a re­vis­ta pa­ga­va bem aos co­la­bo-­
ra­do­res e a ta­re­fa man­te­ve-o ocu­pa­do.16
Ou­tra ta­re­fa que ocu­pou Pes­soa du­ran­te bas­tan­te tem­po foi Lis-
bon — What the Tou­rist Should See, um guia de vi­a­gens pa­ra es-­
tran­gei­ros em in­glês. Ins­pi­ra­va-se no bem mais am­bi­ci­o­so All about
Por­tu­gal, o com­pên­dio abran­gen­te pa­ra em­pre­sá­ri­os e tu­ris­tas es-­
tran­gei­ros que pla­ne­a­va há mais de dez anos sem, no en­tan­to, o es-­
cre­ver. Con­se­guiu es­cre­ver o guia da ca­pi­tal, o que in­di­cia que pos-­
sa ter en­con­tra­do uma edi­to­ra pa­ra o lan­çar. Des­de a fun­da­ção da
re­pú­bli­ca que as­so­ci­a­ções pri­va­das e o Go­ver­no se em­pe­nha­vam
em pro­mo­ver o tu­ris­mo em Por­tu­gal. Mas se al­guém ou al­gu­ma en­ti-­
da­de in­cum­bi­ra Pes­soa des­sa mis­são, o acor­do caiu, e a có­pia dac-­
ti­lo­gra­fa­da do li­vro man­te­ve-se bem es­con­di­da no meio dos vo­lu­mo-­
sos do­cu­men­tos do po­e­ta du­ran­te mais de seis dé­ca­das. Quan­do o
guia foi por fim pu­bli­ca­do, em 1992, mui­tos es­tu­di­o­sos de Pes­soa
re­a­gi­ram com cep­ti­cis­mo, jul­gan­do tra­tar-se de uma tra­du­ção e não
de uma obra ori­gi­nal. Co­mo, in­ter­ro­ga­ram-se, po­de­ri­am uma lin­gua-­
gem tão ba­nal e um es­ti­lo tão in­sí­pi­do ter saí­do de um es­cri­tor tão
for­mi­dá­vel?
Sen­do Lis­boa um im­por­tan­te des­ti­no tu­rís­ti­co e Pes­soa um au­tor
de re­no­me in­ter­na­ci­o­nal, o guia ven­de bem e já foi pu­bli­ca­do em vá-­
ri­as lín­guas, in­cluin­do por­tu­guês. Um re­a­li­za­dor até o adap­tou ao ci-­
ne­ma, re­sul­tan­do num fil­me que, fi­el ao tex­to, é ine­vi­ta­vel­men­te en-­
te­di­an­te.17 Não há dú­vi­da de que mui­tas das fra­ses do li­vro, pou­co
ins­pi­ra­das em in­glês, se lêem me­lhor quan­do tra­du­zi­das. A exis­tên-­
cia da có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da, na qual Pes­soa efec­tu­ou à mão cor­rec-­
ções que al­te­ram não só o con­teú­do co­mo o es­ti­lo, pro­va que se tra-­
ta re­al­men­te de uma obra ori­gi­nal.
Es­cri­to nos pri­mei­ros me­ses de 1926, o guia de Pes­soa sur­ri­pi­ou
pra­ti­ca­men­te to­da a in­for­ma­ção téc­ni­ca a um guia de Lis­boa fi­de­dig-­
no e pu­bli­ca­do em por­tu­guês dois anos an­tes.18 A in­ca­pa­ci­da­de de
in­jec­tar vi­da nas des­cri­ções de mu­seus de ar­te, es­tá­tu­as pú­bli­cas,
igre­jas e mo­nu­men­tos não te­rá tan­to a ver com de­fi­ci­ên­ci­as da sua
pro­sa em in­glês — que con­se­guia ser bri­lhan­te­men­te ex­pres­si­va,
ape­sar de uma ou ou­tra ex­pres­são me­nos es­cor­rei­ta —, mas com o
re­la­ti­vo de­sin­te­res­se de Pes­soa pe­lo mun­do fí­si­co, que o tor­na­va in-­
di­fe­ren­te à ar­te e à ar­qui­tec­tu­ra. O de­va­neio poé­ti­co de Wal­ter Pa­ter
acer­ca de Mo­na Li­sa en­can­ta­va-o; Mo­na Li­sa pro­pri­a­men­te di­ta,
nem por is­so. «Quão mais be­la A Gi­o­con­da des­de que a não pu­dés-­
se­mos ver!», ati­rou no Li­vro do De­sas­sos­se­go.19
Em­bo­ra gran­de par­te do guia de Pes­soa se­ja en­fa­do­nha, pos­sui
uma es­tru­tu­ra in­ven­ti­va e uma pá­gi­na e meia ini­ci­al pro­mis­so­ra. O
au­tor con­vi­da o tu­ris­ta a ir com ele na sua «vi­a­tu­ra», pa­ra que pos-­
sam per­cor­rer a ci­da­de en­quan­to o guia co­nhe­ce­dor vai in­di­can­do
to­dos os lo­cais de in­te­res­se. Po­rém, an­tes de tu­do is­so, for­ne­ce
uma lu­mi­no­sa vi­são in­tro­du­tó­ria de Lis­boa ao tu­ris­ta ide­al, que che-­
ga de na­vio. É as­sim que o li­vro co­me­ça:
 Ao lon­go de se­te co­li­nas, que são igual­men­te pon­tos de ob­ser­va­ção a
par­tir dos quais se po­dem des­fru­tar as mais es­plen­do­ro­sas vis­tas, es-­
ten­de-se o vas­to, ir­re­gu­lar e mul­ti­co­lo­ri­do aglo­me­ra­do de ca­sas que
cons­ti­tui Lis­boa.
Pa­ra o vi­a­jan­te que vem do mar, Lis­boa, mes­mo de lon­ge, er­gue-se
co­mo uma be­la vi­são oní­ri­ca, ni­ti­da­men­te re­cor­ta­da num céu azul bri-­
lhan­te que o sol ale­gra com os seus tons dou­ra­dos. E as cú­pu­las, os
mo­nu­men­tos e os cas­te­los an­ti­gos so­bres­sa­em des­se aglo­me­ra­do de
ca­sas, co­mo arau­tos dis­tan­tes des­te lu­gar en­can­ta­dor, des­ta re­gião
aben­ço­a­da.

Es­se «vas­to, ir­re­gu­lar e mul­ti­co­lo­ri­do aglo­me­ra­do de ca­sas» cor-­

res­pon­de a uma fór­mu­la dis­tin­ta­men­te pes­so­a­na, tra­zen­do à me­mó-­
ria vi­nhe­tas se­me­lhan­tes da ca­pi­tal no Li­vro do De­sas­sos­se­go. Era
es­sa Lis­boa utó­pi­ca cons­truí­da so­bre se­te co­li­nas, co­mo Ro­ma, que
Pes­soa ama­va, não os seus mu­seus e de­mais atrac­ções tu­rís­ti­cas.
As­sim que, na se­gun­da pá­gi­na, des­ce das co­li­nas pa­ra re­ce­ber o vi-­
si­tan­te ide­al que aca­ba de sair do bar­co, o guia res­va­la pa­ra um re-­
la­to mo­nó­to­no e de­sins­pi­ra­do de coi­sas a ver. E em na­da aju­dou
que Pes­soa se es­ti­ves­se a sen­tir ain­da mais alhe­a­do do que o ha­bi-­
tu­al — até da ci­da­de ado­ra­da on­de pas­sa­ra a pri­mei­ra in­fân­cia e to-­
da a vi­da adul­ta.

O GUIA DE LIS­BOA, tal co­mo a tra­du­ção do ro­man­ce mais fa­mo­so de

Hawthor­ne, era ape­nas tra­ba­lho pa­ra man­ter o po­e­ta ocu­pa­do. En-­
quan­to es­cri­tor cri­a­ti­vo, Pes­soa es­ta­va a pas­sar pe­lo pe­río­do me­nos
fe­cun­do de to­da a car­rei­ra. O dia 17 de Mar­ço as­si­na­lou o pri­mei­ro
ani­ver­sá­rio da mor­te da mãe e, no de­cur­so des­se ano, es­cre­ve­ra
uns quan­tos po­e­mas em no­me pró­prio, so­men­te du­as odes de Ri-­
car­do Reis, na­da de Al­ber­to Ca­ei­ro e ne­nhum po­e­ma de Ál­va­ro de
Cam­pos ex­cep­to, tal­vez, vá­ri­os so­ne­tos di­fí­ceis de da­tar.20 Du­ran­te
o mês se­guin­te, não es­cre­veu po­e­sia. Tra­ba­lhou no guia e em ar­ti-­
gos pa­ra a Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con­ta­bi­li­da­de.
 Es­ta­va pre­vis­to que o quar­to nú­me­ro saís­se a 25 de Abril, mas
ain­da não ti­nha ido pa­ra a grá­fi­ca e, no dia 26, Pes­soa es­for­ça­va-se
pa­ra ter­mi­nar um ar­ti­go teó­ri­co so­bre a ar­te da or­ga­ni­za­ção. In­ca­paz
de se con­cen­trar, ra­bis­cou umas quan­tas fra­ses que pou­co sig­ni­fi­ca-­
vam quan­do, ines­pe­ra­da­men­te, co­mo se ti­ves­se si­do rap­ta­da, a ca-­
ne­ta pro­du­ziu um po­e­ma acer­ca de um car­ri­nho de brin­car cu­ja sim-­
pli­ci­da­de, à pri­mei­ra vis­ta, o faz pa­re­cer um po­e­ma in­fan­til. In­ti­tu­la­do
«O car­ro de pau», con­sis­te na ver­da­de nu­ma pa­ró­dia amar­ga de um
po­e­ma in­fan­til:

O car­ro de pau
Que be­bé dei­xou…
Be­bé já mor­reu,
O car­ro fi­cou…

As res­tan­tes cin­co es­tro­fes nar­ram co­mo os fa­mi­li­a­res de­pa­ram

com o car­ri­nho de brin­car a se­guir ao fu­ne­ral, o guar­dam no só­tão e
vão es­que­cen­do pro­gres­si­va­men­te o be­bé, pois «A vi­da é p’ra quem
/ Con­ti­nua vi­ven­do». Tra­ta­va-se do mes­mo e ve­lho te­ma ob­ses­si­vo
de co­mo os vi­vos de­pres­sa se de­sem­ba­ra­çam dos mor­tos. Pes­soa
es­ta­ria por­ven­tu­ra a pen­sar na pri­mei­ra so­bri­nha, que mor­re­ra se­te
me­ses an­tes. Por bai­xo de «O car­ro de pau», co­me­çou a es­cre­ver
ou­tro po­e­ma te­ma­ti­ca­men­te re­la­ci­o­na­do com o an­te­ri­or e que não
avan­çou mais do que o pri­mei­ro ver­so: «Sau­da­de eter­na, que pou­co
du­ras!» Os edi­to­res pós­tu­mos de Pes­soa pu­bli­ca­ram-no co­mo um
po­e­ma com­ple­to de um só ver­so.
Al­gu­ma coi­sa es­ta­va a de­sa­bro­char; su­ce­de­ram-se mais po­e-­
mas. Nou­tra fo­lha de pa­pel, tam­bém da­ta­da de 26 de Abril de 1926,
Pes­soa compôs um po­e­ma no qual a «ma­ré cheia» do mun­do na­tu-­
ral se agi­ta ra­di­an­te­men­te em tor­no do nar­ra­dor en­tor­pe­ci­do, que se
en­con­tra mor­to pa­ra a vi­da, en­clau­su­ra­do num mun­do pró­prio de so-
nhos e vi­sões da­qui­lo que nun­ca se­rá. On­de es­se po­e­ma ter­mi­na­va,
deu iní­cio a ou­tro ain­da, pas­san­do ago­ra pa­ra a pes­soa e voz de Ál-­
va­ro de Cam­pos. O re­sul­ta­do foi uma das su­as obras psi­co­lo­gi­ca-­
men­te mais pe­ne­tran­tes, «Lis­bon Re­vi­si­ted (1926)», cu­jos pri­mei­ros
trin­ta ver­sos cor­res­pon­dem a uma ima­gem in­ver­ti­da — o mes­mo te-­
ma, mas um pon­to de vis­ta con­trá­rio — de «Lis­bon Re­vi­si­ted
(1923)». Es­se pri­mei­ro po­e­ma con­subs­tan­ci­a­va-se nu­ma de­cla­ra­ção
fér­rea de in­de­pen­dên­cia: «Não: não que­ro na­da»; «Não me ma­cem,
por amor de Deus!»; «Não me pe­guem no bra­ço!». Já em 1926, o
su­jei­to des­sa re­vi­si­ta quer «cin­quen­ta coi­sas ao mes­mo tem­po»,
mas não con­se­gue fi­xar a aten­ção nu­ma que se­ja. O seu que­rer
mos­tra-se ir­re­me­di­a­vel­men­te dis­per­so, o eu cons­ci­en­te de­ma­si­a­do
di­fu­so pa­ra ser ca­paz de de­cla­ra­ções fér­re­as.
A se­gun­da me­ta­de do po­e­ma po­de ser en­ten­di­da co­mo o la­men-­
to do pró­prio Pes­soa pe­la in­fân­cia per­di­da, vei­cu­la­do atra­vés de
Cam­pos, que ti­nha vol­ta­do a Lis­boa, de fé­ri­as do em­pre­go co­mo en-­
ge­nhei­ro na­val no nor­te de In­gla­ter­ra.

Ou­tra vez te re­ve­jo,

Ci­da­de da mi­nha in­fân­cia pa­vo­ro­sa­men­te per­di­da…
Ci­da­de tris­te e ale­gre, ou­tra vez so­nho aqui…
Eu? Mas sou eu o mes­mo que aqui vi­vi, e aqui vol­tei,
E aqui tor­nei a vol­tar, e a vol­tar,
E aqui de no­vo tor­nei a vol­tar?
Ou so­mos to­dos os Eu que es­ti­ve aqui ou es­ti­ve­ram,
Uma sé­rie de con­tas-en­tes li­ga­das por um fio-me­mó­ria,
Uma sé­rie de so­nhos de mim de al­guém de fo­ra de mim?

Ou­tra vez te re­ve­jo,

Com o co­ra­ção mais lon­gín­quo, a al­ma me­nos mi­nha.

Pes­soa-Cam­pos não sen­te pe­sar pe­la in­fân­cia pro­pri­a­men­te di­ta,

co­mo se a re­cor­das­se cons­tan­te­men­te e de­se­jas­se po­der lá vol­tar,
an­tes la­men­ta ter fi­ca­do in­sen­sí­vel ao pas­sa­do, emo­ci­o­nal­men­te
des­li­ga­do des­te. Cho­ra a mor­te da pes­soa, ou da sé­rie de pes­so­as,
que foi em tem­pos, mas dei­xou de ser. Lem­bra-se de­les ape­nas de
mo­do té­nue, o pas­sa­do re­vi­si­ta­do já não cor­res­pon­de a um país on-­
de se sen­te em ca­sa. O vi­si­tan­te an­gus­ti­a­do de Lis­boa e da his­tó­ria
da sua pró­pria vi­da en­cer­ra o po­e­ma com um apo­ca­lip­se on­to­ló­gi­co:

Ou­tra vez te re­ve­jo,

Mas, ai, a mim não me re­ve­jo!
 Par­tiu-se o es­pe­lho má­gi­co em que me re­via idên­ti­co,
E em ca­da frag­men­to fa­tí­di­co ve­jo só um bo­ca­do de mim —
Um bo­ca­do de ti e de mim!…

O es­pe­lho má­gi­co, o pri­vi­lé­gio da ilu­são de que a ino­cên­cia da

in­fân­cia go­za, era aqui­lo que pro­por­ci­o­na­va ao po­e­ta (an­tes de se
tor­nar po­e­ta) uma vi­são co­e­sa de si pró­prio e do mun­do. A ex­pe­ri­ên-­
cia de vi­ver que­brou es­se fei­ti­ço. Frag­men­tos — cla­rões — da in­fân-­
cia in­ter­pe­la­vam oca­si­o­nal­men­te Pes­soa, co­mo na­que­le dia de Ou-­
to­no cer­ca de seis me­ses an­tes, em que se viu a fa­zer cor­ri­das nu-­
ma par­ti­da de crí­que­te ima­gi­ná­ria, tal co­mo acon­te­cia em Dur­ban.
Po­rém, não se com­pra­zia nes­ses frag­men­tos e mui­to me­nos os ten-­
ta­va li­gar a to­dos nu­ma in­fân­cia re­cons­ti­tuí­da on­de se pu­des­se re­fu-­
gi­ar. O seu re­fú­gio era a li­te­ra­tu­ra, à qual a in­fân­cia, bem co­mo o
res­to da vi­da, for­ne­ci­am ma­te­ri­al te­má­ti­co.
Três po­e­mas es­cri­tos em no­me pró­prio mais o «Lis­bon Re­vi­si­ted
(1926)» de Ál­va­ro de Cam­pos já equi­va­le­ri­am a um im­pres­si­o­nan­te
dia de tra­ba­lho, mas a jor­na­da ain­da não ti­nha che­ga­do ao fim. Pes-­
soa compôs mais um po­e­ma de Cam­pos, bas­tan­te di­fe­ren­te, sem tí-­
tu­lo e di­ri­gi­do a um in­di­ví­duo não iden­ti­fi­ca­do que con­tem­pla a ideia
de se sui­ci­dar. Lon­ge de o de­sen­co­ra­jar, Ál­va­ro de Cam­pos in­ci­ta-o:

Se te que­res ma­tar, por que não te que­res ma­tar?

Ah, apro­vei­ta! que eu, que tan­to amo a mor­te e a vi­da,
Se ou­sas­se ma­tar-me, tam­bém me ma­ta­ria…
Ah, se ou­sa­res, ou­sa!

Ao lon­go dos se­ten­ta e se­te ver­sos que se se­guem a es­ta pro­vo­ca-­

ção ini­ci­al, Ál­va­ro an­te­ci­pa e re­fu­ta as even­tu­ais ob­jec­ções que o
des­ti­na­tá­rio po­de­rá le­van­tar à con­cre­ti­za­ção des­se pro­jec­to de au­to-
ani­qui­la­ção. Per­gun­ta-lhe: «De que te ser­ve o qua­dro su­ces­si­vo das
ima­gens ex­ter­nas / A que cha­ma­mos o mun­do?» E de­pois: «De que
te ser­ve o teu mun­do in­te­ri­or que des­co­nhe­ces? / Tal­vez, ma­tan­do-
te, o co­nhe­ças fi­nal­men­te...» Quem es­tá a con­tem­plar o sui­cí­dio jul-­
ga-se por­ven­tu­ra ne­ces­sá­rio no mun­do? Cam­pos ga­ran­te-lhe, pe­lo
con­trá­rio, que tu­do e to­dos pros­se­gui­rão sem ele.
 E quan­to aos so­bre­vi­ven­tes que cho­ra­rão es­se de­sa­pa­re­ci­men-­
to, Cam­pos tran­qui­li­za-o:

Des­can­sa: pou­co te cho­ra­rão…

O im­pul­so vi­tal apa­ga as lá­gri­mas pou­co a pou­co,
Quan­do não são de coi­sas nos­sas.

E ex­pli­ca, co­mo o pró­prio Pes­soa já ex­pli­ca­ra re­pe­ti­da­men­te nou­tros

po­e­mas, que a co­mo­ção e o so­fri­men­to sen­ti­dos pe­las pes­so­as que-
ri­das do mor­to ce­de­rão len­ta­men­te lu­gar ao es­que­ci­men­to, até só se
re­cor­da­rem de­le du­as ve­zes por ano: no ani­ver­sá­rio e no dia da
mor­te.
De for­ma na­da aci­den­tal, es­te po­e­ma foi es­cri­to no dia da mor­te
de Má­rio de Sá-Car­nei­ro, que se sui­ci­da­ra pre­ci­sa­men­te dez anos
an­tes. Era a me­mó­ria des­se acon­te­ci­men­to que ti­nha an­da­do a cor-­
ro­er Pes­soa en­quan­to ten­ta­va, em vão, con­cen­trar-se no ar­ti­go pa­ra
a Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con­ta­bi­li­da­de, pe­lo que aca­bou em vez
dis­so por com­por uma sé­rie de po­e­mas, to­dos em tor­no da mor­te —
de fa­mi­li­a­res, de ami­gos, do pas­sa­do, do eu e de tu­do o que, a da­da
al­tu­ra, um eu sen­tiu, mas já não sen­te. O úl­ti­mo po­e­ma des­sa
sequên­cia pa­re­ce, de cer­to mo­do, cor­res­pon­der a um tri­bu­to ao sui-­
cí­dio de Sá-Car­nei­ro, vis­to que apro­va a au­to-ani­qui­li­ção co­mo saí-­
da ló­gi­ca pa­ra um ho­mem in­te­li­gen­te e sen­sí­vel des­con­ten­te com a
vi­da. Por ou­tro la­do, os ver­sos ini­ci­ais do po­e­ma po­de­rão le­var-nos
a pen­sar que Pes­soa, zan­ga­do com o ami­go por es­te o ter aban­do-­
na­do, es­ta­va a fin­gir, de ma­nei­ra re­tro­ac­ti­va e au­to­de­fen­si­va, in­di­fe-­
ren­ça — co­mo, por ex­em­plo, quan­do um aman­te des­car­ta­do afir­ma,
em tom de de­sa­fio: «Po­des dei­xar-me à von­ta­de. Vê lá se me ra­lo!»
Con­tu­do, ne­nhu­ma des­sas lei­tu­ras ex­pli­ca o es­ti­lo pro­vo­ca­dor e
ar­gu­men­ta­ti­vo do po­e­ma, cu­jo nar­ra­dor é Ál­va­ro de Cam­pos e não
Fer­nan­do Pes­soa. O he­te­ró­ni­mo mais cheio de vi­da es­ta­va a fa­lar
com o pró­prio Pes­soa, que há já mui­to tem­po se en­con­tra­va nas
gar­ras de um es­ta­do de de­sen­can­to, der­ro­ta e de­pres­são. Ca­so pu-­
des­se es­tar a pen­sar se­guir o ex­em­plo do sui­cí­dio do seu mais que-­
ri­do ami­go, Cam­pos ali es­ta­va pa­ra o obri­gar a abrir o jo­go, for­çan-­
do-o a es­co­lher en­tre a vi­da e a mor­te.
 Pes­soa es­co­lheu a vi­da. Os po­e­mas que es­cre­veu em 26 de
Abril, em no­me pró­prio e no de Cam­pos, li­ber­ta­ram-no do de­ses­pe­ro
e do ran­cor ne­bu­lo­so que lhe an­da­vam a tol­dar o es­pí­ri­to. Em­bo­ra
ain­da cons­tran­gi­do pe­la de­pres­são, em­bo­ra ain­da com uma sen­sa-­
ção de der­ro­ta, es­ta­va pron­to a re­to­mar a vo­ca­ção poé­ti­ca.

O PO­ET ­ A RES­SUR­GI­DO GA­NHOU DE IME­DI­A­TO uma via pa­ra a pu­bli-­

ca­ção do que es­cre­ves­se, pois o ami­go Jo­sé Pa­che­co, com a tu­ber-­
cu­lo­se em re­mis­são, re­to­mou a ac­ti­vi­da­de de di­rec­tor, lan­çan­do três
nú­me­ros da Con­tem­po­râ­nea em 1926. Pes­soa con­tri­buiu com po­e-­
mas pa­ra to­dos eles — em no­me pró­prio ou co­mo Ál­va­ro de Cam-­
pos, cu­jo «Lis­bon Re­vi­si­ted (1926)» sur­giu no nú­me­ro de Ju­nho.21
Um dos no­vos co­la­bo­ra­do­res da res­sus­ci­ta­da re­vis­ta, tal­vez re­co-­
men­da­do a Pa­che­co por Pes­soa, era Car­los Quei­roz, o seu mais re-­
cen­te e jo­vem ami­go. De quan­do em vez, Ofé­lia men­ci­o­na­ra o so­bri-­
nho, já que vi­via de­bai­xo do mes­mo tec­to que ele e a mãe des­te; e
Car­los, ain­da ra­pa­zi­nho, ou­vi­ra fa­lar bas­tan­te do mais-que-tu­do da
tia, o Po­e­ta. En­tre­tan­to, co­mo que por uma trans­fe­rên­cia oblí­qua de
in­fluên­cia, tam­bém ele se tor­na­ra um po­e­ta pro­mis­sor. Ofé­lia exor-­
tou o so­bri­nho a pro­cu­rar o ex-na­mo­ra­do nos ca­fés lis­bo­e­tas22 e
Fer­nan­do, que re­cor­da­va afec­tu­o­sa­men­te Ofé­lia e a exal­ta­ção
(amor?) que sen­ti­ra du­ran­te os pri­mei­ros me­ses des­sa re­la­ção,
mos­trou to­do o agra­do em aju­dar o jo­vem no seu per­cur­so ain­da in-­
ci­pi­en­te co­mo es­cri­tor. Apre­sen­tou-o aos ca­ma­ra­das li­te­rá­ri­os e, em
Fe­ve­rei­ro de 1926, con­ce­beu um ou­tro con­jun­to de pla­nos pa­ra uma
«no­va fa­se» do Orpheu que in­cluía Car­los Quei­roz, que ain­da não ti-­
nha fei­to de­za­no­ve anos, co­mo pos­sí­vel co­la­bo­ra­dor.23 De acor­do
com a mais re­cen­te ideia de Pes­soa, o Orpheu re­en­car­na­do se­ria
uma re­vis­ta se­ma­nal de li­te­ra­tu­ra, re­cen­sões crí­ti­cas e, de for­ma
igual­men­te im­por­tan­te, de con­teú­do po­lí­ti­co.
Se tra­ço, pe­lo me­nos em par­te e de ma­nei­ra re­su­mi­da, o lon­go e
si­nu­o­so per­cur­so dos pro­jec­tos des­car­ta­dos de re­vis­tas de Pes­soa
— de­ma­si­a­do nu­me­ro­sos pa­ra se­rem to­dos re­fe­ri­dos —, é por­que
es­tes aju­dam a de­fi­nir uma tra­jec­tó­ria in­te­lec­tu­al in­te­ri­or. Ser­vem,
por um la­do, co­mo «mar­cos» ne­ga­ti­vos do que ele não con­se­guiu
re­a­li­zar e, por ou­tro, co­mo ja­ne­las pa­ra a sua in­có­mo­da cons­ci­ên­cia
de inap­ti­dão. Bem mais do que o lei­tor, Pes­soa sus­pi­ra­va pe­ran­te
to­dos os des­tro­ços das idei­as não efec­ti­va­das, das re­vis­tas nun­ca
pu­bli­ca­das, dos ar­ti­gos que não pas­sa­vam de es­bo­ços ou me­ros
apon­ta­men­tos pa­ra ar­ti­gos. A «no­va fa­se» do Orpheu era a ví­ti­ma
mais re­cen­te da in­cú­ria cró­ni­ca do es­cri­tor. Mas pas­sa­do pou­co tem-­
po te­ria a opor­tu­ni­da­de de dis­se­mi­nar, num tex­to pu­bli­ca­do, al­gu-­
mas das idei­as pa­ra um dos ar­ti­gos, «Quin­to Im­pé­rio», que não che-­
ga­ra a es­cre­ver pa­ra a re­vis­ta.
Na Pri­ma­ve­ra de 1926, Pes­soa foi con­vi­da­do a par­ti­ci­par num
inqué­ri­to jor­na­lís­ti­co a pro­pó­si­to da po­si­ção de Por­tu­gal no mun­do e
do seu es­ta­tu­to en­quan­to im­por­tan­te po­tên­cia co­lo­ni­al. Con­tu­do, ao
in­vés de exal­tar as co­ló­ni­as por­tu­gue­sas, o es­cri­tor pre­fe­riu ig­no­rá-
las, fa­zen­do-as equi­va­ler a uma van­ta­gem des­pi­ci­en­da na are­na in-­
ter­na­ci­o­nal, e uti­li­zou o inqué­ri­to pa­ra es­pa­lhar o se­bas­ti­a­nis­mo e o
Quin­to Im­pé­rio. Os lei­to­res de­vem ter sor­ri­do, ou en­tão fran­zi­do o
so­bro­lho, ao des­co­bri­rem que es­sas dou­tri­nas es­ta­vam a ser fo­men-­
ta­das pre­ci­sa­men­te por cor­res­pon­de­rem a au­tên­ti­cas e pu­ras fic-­
ções. Pes­soa afir­mou que ape­nas «um gran­de mi­to na­ci­o­nal», ab­so-­
lu­ta­men­te fal­so, mas im­buí­do do po­der da ver­da­de, po­de­ria le­van­tar
o mo­ral de uma na­ção.24 A re­al van­ta­gem de Por­tu­gal em re­la­ção
aos ou­tros paí­ses não re­si­dia nas co­ló­ni­as mas na exis­tên­cia do
«mi­to se­bas­ti­a­nis­ta, com raí­zes pro­fun­das no pas­sa­do e na al­ma
por­tu­gue­sa». To­da­via, es­se mi­to pre­ci­sa­va de ser re­vi­ta­li­za­do até
ine­bri­ar to­da a po­pu­la­ção por­tu­gue­sa, e «En­tão se da­rá na al­ma da
Na­ção o fe­nó­me­no im­pre­vi­sí­vel de on­de nas­ce­rão as No­vas Des­co-­
ber­tas, a Cri­a­ção do Mun­do No­vo, o Quin­to Im­pé­rio. Te­rá re­gres­sa-­
do El-Rei D. Se­bas­tião».
As res­pos­tas de Pes­soa ao inqué­ri­to — bem mais ex­tra­or­di­ná­ri­as
do que as de qual­quer ou­tro par­ti­ci­pan­te — fo­ram pu­bli­ca­das em 28
de Maio e 5 de Ju­nho.25 Fru­to de uma coin­ci­dên­cia in­só­li­ta, o dia 28
de Maio as­si­na­lou tam­bém o co­me­ço de uma re­vo­lu­ção mi­li­tar que
der­ru­bou, co­mo um cas­te­lo de car­tas, o sis­te­ma po­lí­ti­co mul­ti­par­ti-­
dá­rio em fun­ci­o­na­men­to des­de o sé­cu­lo XIX, al­tu­ra em que Por­tu­gal
era ain­da uma mo­nar­quia cons­ti­tu­ci­o­nal. Foi qua­se co­mo se, ao fa-­
lar de um «fe­nó­me­no im­pre­vi­sí­vel» que iria trans­for­mar a na­ção,
Pes­soa ti­ves­se pre­vis­to o gol­pe de Es­ta­do. Em­bo­ra não te­nha inau-­
gu­ra­do na­da mi­ni­ma­men­te pa­re­ci­do com o Quin­to Im­pé­rio es­pe­ra­do
pe­lo po­e­ta, o gol­pe foi co­mo um cer­rar de cor­ti­nas so­bre a re­pú­bli­ca
li­be­ral, se­cu­la­ris­ta e fre­quen­te­men­te tur­bu­len­ta ins­tau­ra­da em 1910,
dei­xan­do em aber­to a ques­tão do que se po­de­ria se­guir. Pes­soa
con­ti­nu­a­va es­pe­ran­ço­so.
 CA­PÍ­TU­LO 56

O MAIS ES­TRA­NHO ACER­CA DA MOR­TE da Pri­mei­ra Re­pú­bli­ca (1910-

1926), con­for­me veio a ser cha­ma­da pe­los his­to­ri­a­do­res, foi o mo-­
men­to em que ocor­reu. De­pois de uma dé­ca­da e meia em que os
ide­ais que a fun­da­ram fo­ram gros­sei­ra­men­te de­ne­gri­dos por ma­qui-­
na­ções e cor­rup­ção a ní­vel po­lí­ti­co, es­cas­sez ali­men­tar, ca­os nas
ru­as, es­cân­da­los fi­nan­cei­ros e de­ci­sões de po­lí­ti­ca ex­ter­na fa­lha­das,
a re­pú­bli­ca ti­nha ama­du­re­ci­do, tor­nan­do-se re­la­ti­va­men­te equi­li­bra-­
da, cir­cuns­pec­ta e fi­nan­cei­ra­men­te res­pon­sá­vel. À se­me­lhan­ça de
uma sé­rie de ou­tros paí­ses que ti­nham com­ba­ti­do na Gran­de Guer-­
ra, Por­tu­gal ain­da se de­ba­tia com uma enor­me dí­vi­da ex­ter­na e os
seus me­an­dros po­lí­ti­cos ain­da eram com­ple­xos e de­sor­de­na­dos,
com que­zí­li­as cons­tan­tes en­tre os di­ver­sos par­ti­dos e mes­mo no
âma­go des­tes, mas os go­ver­nan­tes, ape­sar de nun­ca con­se­gui­rem
man­ter-se mui­to tem­po no po­der, ti­nham apren­di­do a con­tro­lar a
des­pe­sa e a di­ri­gir os des­ti­nos da na­ção com sen­sa­tez. A in­fla­ção
ga­lo­pan­te per­ten­cia já ao pas­sa­do e nem se­quer a fal­ca­trua do Ban-­
co An­go­la e Me­tró­po­le foi ca­paz de afec­tar se­ri­a­men­te o va­lor do
es­cu­do, em­bo­ra te­nha inun­da­do a eco­no­mia de di­nhei­ro fal­so. No
en­tan­to, es­sa frau­de aju­dou a cor­ro­er ain­da mais a re­pu­ta­ção do
Go­ver­no — no fun­do, por ne­nhum ou­tro mo­ti­vo a não ser o fac­to de
que de­ne­grir o Go­ver­no se ti­nha tor­na­do um pas­sa­tem­po na­ci­o­nal.
A mai­o­ria dos por­tu­gue­ses — Fer­nan­do Pes­soa in­cluí­do — ti-­
nha-se de­se­na­mo­ra­do da re­pú­bli­ca pe­lo me­nos des­de a al­tu­ra do
ro­man­ce co­lec­ti­vo com Si­dó­nio Pais. O de­sen­can­to de­ra lu­gar à
aver­são quan­do vi­ram re­pu­bli­ca­nos a eli­mi­nar cru­el e vi­o­len­ta­men­te
ou­tros re­pu­bli­ca­nos na Noi­te San­gren­ta de Ou­tu­bro de 1921. Os na-­
ci­o­na­lis­tas de di­rei­ta — fos­sem fas­cis­tas, mo­nár­qui­cos ou os tra­di­ci-­
o­na­lis­tas ca­tó­li­cos do mo­vi­men­to in­te­gra­lis­ta — di­fa­ma­vam im­pla­ca-­
vel­men­te as au­to­ri­da­des cons­ti­tuin­tes, que se en­con­tra­vam ao mes-­
mo tem­po sob fo­go cer­ra­do da ex­tre­ma-es­quer­da. Até os jor­nais
que tra­di­ci­o­nal­men­te as apoi­a­vam pas­sa­ram a mos­trar-se mui­to crí-­
ti­cos, co­mo se o Go­ver­no não con­se­guis­se acer­tar em na­da. En-­
quan­to is­so, o pres­tí­gio e a in­fluên­cia do exér­ci­to não pa­ra­vam de
cres­cer. De­vi­do a uma qual­quer pe­cu­li­a­ri­da­de da psi­que na­ci­o­nal, o
seu de­sem­pe­nho em­ba­ra­ço­so na guer­ra me­ta­mor­fo­se­a­ra-se nu­ma
fa­ça­nha he­rói­ca, de tal mo­do que a der­ro­ta hu­mi­lhan­te so­fri­da na
Ba­ta­lha de La Lys, em Abril de 1918, pas­sou a ser anu­al­men­te co-­
me­mo­ra­da co­mo se se tra­tas­se de uma vi­tó­ria re­tum­ban­te. Pa­ra ga-­
ran­tir o apoio das for­ças ar­ma­das, ou pe­lo me­nos a fim de evi­tar que
es­tas os ata­cas­sem, os su­ces­si­vos go­ver­nos do pós-guer­ra fo­ram
no­me­an­do ca­da vez mais ofi­ci­ais pa­ra a che­fia de mi­nis­té­ri­os.
Nou­tros pon­tos da Eu­ro­pa, os ofi­ci­ais do exér­ci­to es­ta­vam a de-­
sem­pe­nhar pa­péis de mai­or pro­e­mi­nên­cia ain­da, as­cen­den­do ao po-­
der atra­vés de gol­pes na Po­ló­nia, Bul­gá­ria e Gré­cia. Bem mais per­to
de Por­tu­gal, o ge­ne­ral Pri­mo de Ri­ve­ra so­li­di­fi­ca­ra a sua po­si­ção co-­
mo o pri­mei­ro-mi­nis­tro di­ta­to­ri­al de Es­pa­nha, go­ver­nan­do sem uma
cons­ti­tui­ção — e não go­ver­nan­do as­sim tão mal, se­gun­do al­guns
ob­ser­va­do­res, em­bo­ra, ao fim de al­guns anos, o seu re­gi­me vi­es­se
a de­sa­bar.
O gol­pe mi­li­tar por­tu­guês de 28 de Maio de 1926 não re­ce­beu
mais do que uma té­nue opo­si­ção, sem que nin­guém re­cor­res­se às
ar­mas pa­ra o tra­var e uma úni­ca pes­soa mor­res­se. A mai­o­ria, in-­
cluin­do mui­tos à es­quer­da da li­nha di­vi­só­ria po­lí­ti­ca, aco­lheu-o com
alí­vio, pois su­pos­ta­men­te o exér­ci­to de­via sal­var o país da de­so­nes-­
ti­da­de, do des­per­dí­cio, do sec­ta­ris­mo, da po­bre­za, do atra­so, do cri-­
me e da de­pra­va­ção mo­ral, mas nin­guém se ti­nha da­do ao tra­ba­lho
de pen­sar a sé­rio co­mo es­sa mis­são sal­ví­fi­ca se­ria de fac­to exe­cu-­
ta­da. Ha­via gru­pos cons­pi­ra­tó­ri­os ri­vais den­tro e fo­ra do exér­ci­to, e
ao gol­pe ini­ci­al se­guiu-se um se­gun­do, du­as se­ma­nas de­pois. O ge-­
ne­ral Ma­nu­el Go­mes da Cos­ta, um dos «he­róis» da Gran­de Guer­ra,
foi o lí­der útil e de sor­ri­so idi­o­ta de am­bos. Sen­do te­o­ri­ca­men­te um
mo­de­ra­do, não ti­nha pro­gra­ma pró­prio e tor­nou-se um fan­to­che das
for­ças ide­o­ló­gi­cas na­ci­o­na­lis­tas, so­bre­tu­do dos mo­vi­men­tos fas­cis­ta
e in­te­gra­lis­ta por­tu­gue­ses.
Ain­da que não se ti­ves­se opos­to à in­ter­ven­ção mi­li­tar e à dis­so­lu-­
ção por ela ope­ra­da do Go­ver­no elei­to, Pes­soa não tar­dou a fi­car
pre­o­cu­pa­do com a ori­en­ta­ção po­lí­ti­ca que es­ta­va a ser adop­ta­da pe-­
lo no­vo re­gi­me. Re­sol­veu in­ter­vir à ma­nei­ra de­le, com um ma­ni­fes­to
à na­ção aler­tan­do pa­ra a in­fluên­cia de ideó­lo­gos «pseu­do­na­ci­o­nais»
da laia dos fas­cis­tas por­tu­gue­ses, que acu­sou de pa­pa­gue­a­rem tu-­
do e mais al­gu­ma coi­sa que Mus­so­li­ni pro­fe­ris­se, e dos in­te­gra­lis­tas,
cu­jas idei­as re­con­du­ziu a Char­les Maur­ras, o mo­nár­qui­co ul­tra­ca­tó­li-­
co che­fe do mo­vi­men­to Ac­ti­on Fran­çai­se. Pes­soa não as­si­nou o ma-­
ni­fes­to, da­ta­do de 8 de Ju­lho de 1926, a tí­tu­lo in­di­vi­du­al.1 Vi­nha as-­
si­na­do pe­lo Nú­cleo de Ac­ção Na­ci­o­nal, que ele e Ge­ral­do Co­e­lho de
Je­sus ti­nham en­gen­dra­do se­te anos an­tes, quan­do fi­ze­ram o lan­ça-­
men­to do jor­nal si­do­nis­ta cha­ma­do Ac­ção. No en­tan­to, an­tes de o
ma­ni­fes­to po­der ser im­pres­so e dis­tri­buí­do, a si­tu­a­ção po­lí­ti­ca so­freu
uma no­va re­vi­ra­vol­ta: a 9 de Ju­lho, mais ou­tro gol­pe, o ter­cei­ro no
es­pa­ço de seis se­ma­nas, ins­ta­lou os ge­ne­rais Ós­car Car­mo­na e
João Jo­sé Si­nel de Cor­des no co­man­do do Go­ver­no. O ge­ne­ral Go-­
mes da Cos­ta, que, três di­as an­tes, ti­nha si­do agra­ci­a­do com um al-­
mo­ço for­mal na Em­bai­xa­da Bri­tâ­ni­ca en­quan­to no­vo che­fe de Es­ta-­
do, foi pre­so e de­por­ta­do pa­ra os Aço­res.
A po­ei­ra le­van­ta­da por es­tas lu­tas mi­li­ta­res in­ter­nas as­sen­ta­ra
mo­men­ta­ne­a­men­te e os ge­ne­rais co­me­ça­ram a go­ver­nar a sé­rio.
Pa­ra im­pe­dir crí­ti­cas in­con­ve­ni­en­tes por par­te de jor­na­lis­tas que
lhes fos­sem con­trá­ri­os, ins­ti­tuí­ram ra­pi­da­men­te uma cen­su­ra pré­via
a jor­nais e re­vis­tas, fa­zen­do com que a ati­tu­de de Pes­soa fa­ce à no-­
va si­tu­a­ção pas­sas­se de uma con­si­de­rá­vel sim­pa­tia pa­ra uma mo-­
de­ra­da des­con­fi­an­ça. As res­tri­ções à li­ber­da­de de ex­pres­são pa­ra o
su­pos­to bem da na­ção pa­re­ci­am-lhe um si­nal in­qui­e­tan­te de que os
ge­ne­rais po­de­ri­am mo­de­lar o res­pec­ti­vo pro­gra­ma na­ci­o­na­lis­ta ao
de Mus­so­li­ni. No Ve­rão de 1925, o di­ta­dor ita­li­a­no ti­nha adop­ta­do a
pa­la­vra «to­ta­li­tá­rio» pa­ra des­cre­ver a von­ta­de fas­cis­ta e, no Ou­to­no
des­se mes­mo ano, for­mu­lou o le­ma ori­en­ta­dor do fas­cis­mo: «Tu­do
no Es­ta­do, na­da con­tra o Es­ta­do, e na­da fo­ra do Es­ta­do.» De acor-­
do com a ide­o­lo­gia mus­so­li­ni­a­na, os in­te­res­ses in­di­vi­du­ais ape­nas
de­vi­am ser to­le­ra­dos na me­di­da em que não co­li­dis­sem com os da
na­ção. Pes­soa de­fen­dia — e fá-lo-ia pu­bli­ca­men­te — exac­ta­men­te o
opos­to. De­ci­diu ata­car di­rec­ta­men­te Mus­so­li­ni e, pa­ra o aju­dar nes-­
sa mis­são, con­vo­cou uma es­pé­cie de he­te­ró­ni­mo nas­ci­do em Itá­lia.

NO OUTO­NO DE 1926, cin­co me­ses após o exér­ci­to ter as­su­mi­do o

con­tro­lo do Go­ver­no, um ami­go de Pes­soa cha­ma­do Ce­les­ti­no So­a-­
res fun­dou um diá­rio, o Sol, de que o po­e­ta se tor­nou um co­la­bo­ra-­
dor ha­bi­tu­al.2 Nas pri­mei­ras du­as se­ma­nas de exis­tên­cia, o jor­nal
pu­bli­cou um po­e­ma as­si­na­do por Ál­va­ro de Cam­pos, um po­e­ma e
um sket­ch hu­mo­rís­ti­co pe­la pe­na do pró­prio Pes­soa e ca­tor­ze fas­cí-­
cu­los — por ele tra­du­zi­dos pa­ra por­tu­guês — de O Ca­so da Quin­ta
Ave­ni­da, um ro­man­ce po­li­ci­al ino­va­dor e em tem­pos mui­tís­si­mo po-­
pu­lar, pu­bli­ca­do em 1878 pe­la es­cri­to­ra ame­ri­ca­na An­na Katha­ri­ne
Gre­en. Os fas­cí­cu­los de O Ca­so da Quin­ta Ave­ni­da pros­se­gui­ram e,
pas­sa­do pou­co tem­po, com o con­luio de Ce­les­ti­no So­a­res, Pes­soa
cri­ou o seu pró­prio po­li­ci­al, apre­sen­ta­do em du­as par­tes na ca­pa do
jor­nal co­mo se se tra­tas­se de uma re­por­ta­gem ge­nuí­na e fiá­vel.3
A 20 de No­vem­bro, um sá­ba­do, os lei­to­res do Sol fo­ram pre­sen-­
te­a­dos com a man­che­te «O “Du­ce” Mus­so­li­ni é um lou­co». Se­guia-
se uma «en­tre­vis­ta» — in­tei­ra­men­te fa­bri­ca­da por Fer­nan­do Pes­soa
— com um crí­ti­co li­te­rá­rio ita­li­a­no cha­ma­do Gi­o­van­ni B. An­gi­o­let­ti,
«bem co­nhe­ci­do co­la­bo­ra­dor da Mer­cu­re de Fran­ce», que se ti­nha
exi­la­do vo­lun­ta­ri­a­men­te em Por­tu­gal de­vi­do à fe­roz opo­si­ção que
mo­via ao fas­cis­mo. Con­tra­di­zen­do um dig­ni­tá­rio fas­cis­ta que se en-­
con­tra­va de vi­si­ta vin­do de Itá­lia e que, so­men­te dois di­as an­tes, de-­
ra uma pa­les­tra em Lis­boa a lou­var Mus­so­li­ni e os fei­tos do seu re­gi-­
me4, An­gi­o­let­ti afir­ma­va que o di­ta­dor ita­li­a­no era um lu­ná­ti­co que
so­fria de pa­ra­nóia e que o fas­cis­mo cons­ti­tuía uma for­ma con­ta­gi­o-­
sa de lou­cu­ra, com­pa­rá­vel às mis­te­ri­o­sas epi­de­mi­as de dan­ça da
Ida­de Mé­dia, em que os do­en­tes che­ga­vam in­clu­si­ve a dan­çar até à
mor­te. A pi­or coi­sa do fas­cis­mo, cla­ri­fi­ca­va o en­tre­vis­ta­do fic­tí­cio,
ain­da pi­or do que os mé­to­dos vi­o­len­tos pa­ra ca­lar a dis­pu­ta, era a
exal­ta­ção exa­ge­ra­da de Itá­lia, a ob­ses­são com a «gran­de­za na­ci­o-­
nal». E, pa­ra cla­ri­fi­car a na­tu­re­za do seu pró­prio na­ci­o­na­lis­mo fer­vo-­
ro­so e dos so­nhos acer­ca do Quin­to Im­pé­rio, Pes­soa co­lo­cou as se-­
guin­tes pa­la­vras na bo­ca de An­gi­o­let­ti: «Ne­nhu­ma na­ção tem di­rei­to
a exis­tir se não con­tri­bui qual­quer coi­sa pa­ra o pro­gres­so ge­ral da
hu­ma­ni­da­de, se não é um Im­pé­rio no sen­ti­do mais al­to do ter­mo —
um fo­co de ex­pan­são de idei­as e de me­lho­ri­as que be­ne­fi­ci­em to­do
o mun­do.» O es­cri­tor nun­ca con­si­de­rou que um Por­tu­gal im­pe­ri­al e
glo­ri­fi­ca­do fos­se por si só um fim me­ri­tó­rio.
No dia se­guin­te, o con­su­la­do ita­li­a­no em Lis­boa anun­ci­ou que
não pos­suía re­gis­to de qual­quer Gi­o­van­ni B. An­gi­o­let­ti que re­si­dis­se
em so­lo por­tu­guês. Após o que, no dia se­guin­te, 22 de No­vem­bro, o
Sol pu­bli­cou a se­gun­da e úl­ti­ma par­te do po­li­ci­al po­lí­ti­co ita­li­a­no de
Pes­soa.5 Co­me­ça­va com um ar­ti­go a re­a­fir­mar a iden­ti­da­de do en-­
tre­vis­ta­do an­ti­fas­cis­ta e ter­mi­na­va com uma car­ta — em fran­cês,
acom­pa­nha­da de uma tra­du­ção pa­ra por­tu­guês — su­pos­ta­men­te
es­cri­ta pe­lo pró­prio An­gi­o­let­ti. Es­te fe­li­ci­ta­va o jor­nal por ter da­do
no­ta fi­el das su­as crí­ti­cas ao fas­cis­mo, mas re­al­ça­va que nun­ca co-­
la­bo­ra­ra com a Mer­cu­re de Fran­ce, con­for­me o en­tre­vis­ta­dor ale­ga-­
va. E dei­xa­va no ar a pos­si­bi­li­da­de de ha­ver um ou­tro crí­ti­co ita­li­a­no
que ti­ves­se o mes­mo no­me.
Ha­via de fac­to ou­tro crí­ti­co, de exis­tên­cia re­al, cha­ma­do Gi­o­van-­
ni B. An­gi­o­let­ti (1896-1961), com ar­ti­gos pu­bli­ca­dos em jor­nais e re-­
vis­tas li­te­rá­ri­as de Itá­lia. Con­tu­do, não se tra­ta­va de um ac­ti­vis­ta an-­
ti­fas­cis­ta e mui­to me­nos de um exi­la­do po­lí­ti­co. Qual se­ria a ideia de
Pes­soa? Po­de­ria ter ata­ca­do Mus­so­li­ni com a mes­mís­si­ma efi­cá­cia
se ti­ves­se in­ven­ta­do de raiz um crí­ti­co ita­li­a­no em vez de se dar ao
tra­ba­lho de es­tar a rou­bar, e a dis­tor­cer, a iden­ti­da­de de um crí­ti­co
de quem nin­guém ti­nha ou­vi­do fa­lar em Por­tu­gal. Po­rém, Pes­soa
gos­ta­va de mis­tu­rar fic­ção e re­a­li­da­de, de com­ple­xi­fi­car a vi­da, de a
tor­nar ain­da mais mis­te­ri­o­sa do que já era por na­tu­re­za.6
 Pa­ra além dos ar­ti­gos com o An­gi­o­let­ti fal­so, o Sol pu­bli­cou ou-­
tras pe­ças que cri­ti­ca­vam du­ra­men­te o re­gi­me de Mus­so­li­ni e que a
re­cém-cri­a­da Co­mis­são de Cen­su­ra não po­dia proi­bir, vis­to não ata-­
ca­rem de for­ma di­rec­ta os po­de­res po­lí­ti­cos ou as ins­ti­tui­ções de
Por­tu­gal. O Sol tam­bém deu no­tí­ci­as so­bre os lis­bo­e­tas des­fa­vo­re­ci-­
dos, os ci­da­dãos de­sem­pre­ga­dos que emi­gra­vam pa­ra o Bra­sil, as
más con­di­ções sa­ni­tá­ri­as e o pro­ble­ma es­can­da­lo­so dos ali­men­tos
adul­te­ra­dos, co­mo, por ex­em­plo, o lei­te, ale­ga­da­men­te di­luí­do com
água das sar­je­tas e dos uri­nóis pú­bli­cos. Em­bo­ra ne­nhu­ma des­sas
ques­tões fos­se no­va, não da­vam um re­tra­to mui­to ri­so­nho da vi­da
na­ci­o­nal sob a no­va or­dem e, a 1 de De­zem­bro, após ape­nas um
mês de ac­ti­vi­da­de, o diá­rio dei­xou abrup­ta­men­te de ser pu­bli­ca­do —
pro­va­vel­men­te, co­a­gi­do a is­so. Aos lei­to­res que ti­nham fi­ca­do vi­ci­a-­
dos nos fas­cí­cu­los diá­ri­os da tra­du­ção pes­so­a­na do pri­mei­ro e mais
bem-su­ce­di­do ro­man­ce po­li­ci­al de A.K. Gre­en, res­ta­va-lhes ten­tar
adi­vi­nhar qual dos sus­pei­tos as­sas­si­na­ra o sol­tei­rão abas­ta­do Ho­ra-­
tio Le­a­venworth.

PES­SOA RE­JEI­TA­VA O FAS­CIS­MO e ou­tros na­ci­o­na­lis­mos ra­di­cais pe-­

la mes­ma ra­zão que re­jei­ta­va ide­o­lo­gi­as que, co­mo o co­mu­nis­mo,
as­sen­ta­vam na lu­ta de clas­ses: re­du­zi­am o in­di­ví­duo a um ele­men­to
in­ter­cam­biá­vel ao ser­vi­ço de uma qual­quer re­a­li­da­de su­pe­ri­or e co-­
lec­ti­va co­mo a na­ção ou o pro­le­ta­ri­a­do. Por um mo­ti­vo se­me­lhan­te,
des­de­nha­va o cre­do hu­ma­ni­tá­rio, achan­do que po­dia com ex­tre­ma
fa­ci­li­da­de dar azo a que os «ne­ces­si­ta­dos» fos­sem amal­ga­ma­dos
nu­ma mas­sa anó­ni­ma e in­di­fe­ren­ci­a­da, que os pro­po­nen­tes da cren-­
ça em ques­tão se sen­ti­am na obri­ga­ção mo­ral de aju­dar e pro­te­ger.
A úni­ca re­a­li­da­de so­ci­al, in­sis­tia, era o in­di­ví­duo, um pon­to de vis­ta
ex­pres­sa­do po­e­ti­ca­men­te por Al­ber­to Ca­ei­ro:

Fa­la­ram-me em ho­mens, em hu­ma­ni­da­de,

Mas eu nun­ca vi ho­mens nem vi hu­ma­ni­da­de.
Vi vá­ri­os ho­mens as­som­bro­sa­men­te di­fe­ren­tes en­tre si,
Ca­da um se­pa­ra­do do ou­tro por um es­pa­ço sem ho­mens.
 Em­bo­ra se­ja ver­da­de que Pes­soa sen­tiu, des­de no­vo, que ti­nha
o de­ver sa­gra­do de ser­vir a hu­ma­ni­da­de, sem­pre se com­por­tou co-­
mo um in­di­vi­du­a­lis­ta fér­reo que as­pi­ra­va, por via da es­cri­ta, a be­ne-­
fi­ci­ar os ou­tros. Nem se­quer a pai­xão por de­ter­mi­na­das cau­sas po­lí-­
ti­cas po­dia in­du­zi-lo a per­ten­cer a um gru­po ou or­ga­ni­za­ção for­mal
— à ex­cep­ção do Nú­cleo de Ac­ção Na­ci­o­nal, que pou­co mais era do
que um no­me es­tam­pa­do nu­mas quan­tas pu­bli­ca­ções. Fo­ra na qua-­
li­da­de de guer­ri­lhei­ro sem exér­ci­to que ata­ca­ra os De­mo­cra­tas de
Afon­so Cos­ta, de­fen­de­ra a me­mó­ria e o mi­to de Si­dó­nio Pais e in-­
vec­ti­va­va ago­ra — atra­vés de Gi­o­van­ni B. An­gi­o­let­ti — o fas­cis­mo
ita­li­a­no, não fos­se dar-se o ca­so de aca­bar re­pli­ca­do em Por­tu­gal.
Os ami­gos com opi­niões idên­ti­cas po­di­am con­tar com a aju­da de
Pes­soa nas cam­pa­nhas pa­ra le­var a ca­bo re­for­mas úteis ao ní­vel do
Go­ver­no, da so­ci­e­da­de e da es­fe­ra cul­tu­ral, mas não lhe con­se­gui-­
am ar­ran­car um com­pro­mis­so pes­so­al com uma ini­ci­a­ti­va co­lec­ti­va.
Na­da pro­vou de mo­do mais fla­gran­te a sua so­li­da­ri­e­da­de obs­ti­na­da-­
men­te in­di­vi­du­a­lis­ta do que a vez em que Jo­sé Pa­che­co, um de­di­ca-­
do ac­ti­vis­ta cul­tu­ral além de di­rec­tor da Con­tem­po­râ­nea, lhe pe­diu
pa­ra re­di­gir uma pe­ti­ção exor­tan­do à de­mis­são do oci­o­so di­rec­tor-
ge­ral de be­las-ar­tes de Por­tu­gal. O po­e­ta ace­deu de bom gra­do, re-­
cor­ren­do a ar­gu­men­tos ló­gi­cos pol­vi­lha­dos de sá­ti­ra pa­ra jus­ti­fi­car
as exi­gên­ci­as dos pe­ti­ci­o­ná­ri­os. Tra­ta­va-se de um ex­em­plo cáus­ti­co
da es­cri­ta ti­pi­ca­men­te pes­so­a­na, ten­do o au­tor en­tre­ga­do qua­tro có-­
pi­as dac­ti­lo­gra­fa­das ao ami­go em 17 de Agos­to de 1926, jun­ta­men­te
com uma no­ta a di­zer que não iria as­si­nar a pe­ti­ção, e não por­que
dis­cor­das­se de­la.
«Não as­si­no na­da em con­jun­ção, co­o­pe­ra­ção e co­la­bo­ra­ção com
ou­trem», es­cre­veu, e «Vo­cê, de res­to, sa­be is­so». Cor­ri­gin­do o pro-­
vér­bio «an­tes só que mal acom­pa­nha­do», ex­pli­cou que, pa­ra ele,
um «in­di­vi­du­a­lis­ta ab­so­lu­to», «an­tes só que, até, bem acom­pa­nha-­
do».
A RE­LU­TÂN­CIA DE PES­SOA em per­ten­cer a gru­pos for­mais ou a co­la-­
bo­rar com ou­tros re­flec­tia-se na sua ati­tu­de am­bi­va­len­te fa­ce à pers-­
pec­ti­va de ser pu­bli­ca­do7 e a qual­quer ou­tro ti­po de re­a­li­za­ção pú­bli-­
ca. Con­quis­tar a apro­va­ção do mun­do con­sis­te nu­ma for­ma de co­la-­
bo­ra­ção. E as re­a­li­za­ções, ao de­fi­ni­rem-nos, di­mi­nu­em-nos de cer­ta
ma­nei­ra. Aqui­lo em que aca­ba­mos por nos con­se­guir tor­nar é sem-­
pre me­nos do que to­das as coi­sas que so­nhá­mos ser na nos­sa ju-­
ven­tu­de.
Nu­ma no­ta au­to­bi­o­grá­fi­ca es­cri­ta em in­glês por oca­sião do seu
vi­gé­si­mo oi­ta­vo ani­ver­sá­rio, Pes­soa re­pre­en­de­ra-se por ter che­ga­do
até aí «com na­da fei­to na vi­da — na­da na vi­da, nas le­tras ou na mi-
nha in­di­vi­du­a­li­da­de». No en­tan­to, dez anos mais tar­de, em Se­tem-­
bro de 1926, elo­gi­ou es­sa mes­ma au­sên­cia de re­a­li­za­ções co­mo
sen­do uma bên­ção. Tal apo­lo­gia da ob­ten­ção de coi­sa al­gu­ma sur-­
giu ins­ti­ga­da por uma car­ta ao di­rec­tor do Answers, um dos se­ma-­
ná­ri­os bri­tâ­ni­cos que com­pra­va oca­si­o­nal­men­te pa­ra ten­tar ga­nhar
os pré­mi­os mo­ne­tá­ri­os ofe­re­ci­dos na sec­ção dos jo­gos. O au­tor da
car­ta em ques­tão, um ho­mem de Glas­gow, ex­pli­ca­va que ti­nha trin­ta
e se­te anos, era bem-su­ce­di­do em ter­mos pro­fis­si­o­nais e ver­sa­do
no amor, e tu­do is­so en­chia-o não só de sa­tis­fa­ção mas tam­bém de
ener­gia e von­ta­de pa­ra des­fru­tar dos mui­tos bons anos de vi­da que
ain­da ti­nha pe­la fren­te.8 Pes­soa re­la­tou a sua pró­pria ex­pe­ri­ên­cia,
de­ve­ras dis­tin­ta, nu­ma car­ta ao mes­mo jor­nal:

Sou um ano mais ve­lho do que o vos­so cor­res­pon­den­te e sin­to-me jo-­

vem pe­los mo­ti­vos pre­ci­sa­men­te con­trá­ri­os aos de­le. Te­nho trin­ta e oi-­
to anos e sin­to-me mais no­vo a ca­da ano que pas­sa por­que, a ca­da
ano, me en­con­tro mais pró­xi­mo de na­da ter al­can­ça­do na vi­da. [...] A
con­cre­ti­za­ção en­ve­lhe­ce-nos. Te­mos de pa­gar al­gu­ma coi­sa por tu­do;
o pre­ço da con­cre­ti­za­ção é a per­da da ju­ven­tu­de. Só a fal­ta de ob­jec­ti-­
vos e um ru­mo in­con­se­quen­te de vi­da — se é que a pa­la­vra «ru­mo»
po­de ser apli­ca­da a uma tal au­sên­cia de ru­mo — nos man­têm jo­vens.
Não ca­sei e por­tan­to não me dei­xei en­re­dar nos pra­ze­res sin­gu­la­res
nem nos tra­ba­lhos par­ti­cu­la­res des­sa es­pé­cie de par­ce­ria; e o bem e o
mal des­se es­ta­do são igual­men­te en­ve­lhe­ce­do­res. Nun­ca as­sen­tei nu-­
ma pro­fis­são ou num per­cur­so de vi­da, nem me fi­xei nu­ma opi­nião que
du­ras­se mais do que o mi­nu­to efé­me­ro em que a ti­ve... [...] Nun­ca fiz
 um ver­da­dei­ro es­for­ço em re­la­ção a na­da, ten­do apli­ca­do a mi­nha
aten­ção ape­nas a coi­sas fú­teis, des­ne­ces­sá­ri­as e fic­ci­o­nais. Sin­to-me
jo­vem por ter vi­vi­do as­sim.

A car­ta pros­se­guia num tom mais ob­vi­a­men­te iró­ni­co, com Pes­soa a

as­si­na­lar, por ex­em­plo, que por na­da fa­zer na vi­da não se ti­nha «in-­
tro­me­ti­do no ca­mi­nho da gran­de­za na­tu­ral de qual­quer im­be­cil»,
mas tam­bém se des­cre­via com pre­ci­são co­mo um «es­pec­ta­dor do
meu pró­prio ser e dos tem­pos» ca­paz de, por via «da ima­gi­na­ção e
da fan­ta­sia, ex­trair im­pé­ri­os de en­con­tros for­tui­tos».
Ten­do ex­traí­do um triun­fo mo­ral fan­ta­si­o­so do não-en­con­tro com
o au­tor da car­ta de Glas­gow, Pes­soa já não pre­ci­sa­va de con­ti­nu­ar
a es­cre­ver es­sa res­pos­ta, que dei­xou cair, ina­ca­ba­da, na­que­la ar­ca
sem fun­do, co­mo uma cri­an­ça que ati­ra uma mo­e­da pa­ra um po­ço
abis­sal. Pes­soa de­po­si­ta­va a sua fé na pos­te­ri­da­de, sem ga­ran­ti­as
de que o fu­tu­ro o vi­es­se a re­cor­dar, e hou­ve al­tu­ras em que a dú­vi­da
le­vou a me­lhor, for­çan­do-o a in­ter­ro­gar-se com an­gús­tia se a sua
obra me­re­cia re­al­men­te ser re­cor­da­da.
Já quan­to à vi­da no pre­sen­te, a afir­ma­ção de que se sen­tia mais
no­vo por nun­ca ter al­can­ça­do na­da era dú­bia. A au­sên­cia de re­a­li-­
za­ções no­tó­ri­as — e das res­pon­sa­bi­li­da­des, dos com­pro­mis­sos e
das ce­dên­ci­as que o êxi­to ma­te­ri­al por nor­ma acar­re­ta — po­de ter
ser­vi­do pa­ra lhe re­for­çar a ju­ven­tu­de en­tre os vin­te e mui­tos e os
trin­ta e pou­cos anos, mas, com a mor­te da mãe, ra­pi­da­men­te co­me-­
çou a sen­tir os efei­tos da ida­de. Ao apro­xi­mar-se da quin­ta dé­ca­da
de vi­da, a le­ve­za de na­da ser no mun­do, com­ple­ta­men­te li­vre e des-­
pren­di­do, sur­giu con­tra­ba­lan­ça­da pe­lo pe­so de to­dos os pro­jec­tos li-­
te­rá­ri­os frus­tra­dos ou abor­ta­dos, dos bal­da­dos es­for­ços pa­ra se tor-­
nar um em­pre­sá­rio e da ten­ta­ti­va fa­lha­da de co­nhe­cer o amor. Não,
não se sen­tia no­vo, pe­lo me­nos na mai­o­ria dos di­as. No tri­gé­si­mo
oi­ta­vo ani­ver­sá­rio, de­pois de se olhar aten­ta­men­te ao es­pe­lho,
compôs es­te po­e­ma, na voz de Ri­car­do Reis:

Já so­bre a fron­te vã se me acin­zen­ta

O ca­be­lo do jo­vem que per­di.
Meus olhos bri­lham me­nos.
 Já não tem jus a bei­jos mi­nha bo­ca.
Se me ain­da amas, por amor não ames:
Traí­ras-me co­mi­go.

O in­di­vi­du­a­lis­ta in­fle­xí­vel sem­pre pre­fe­ri­ra o ce­li­ba­to, uma con­di-­

ção que ago­ra já lhe pa­re­cia não tan­to uma es­co­lha co­mo um des­ti-­
no que es­ta­va obri­ga­do a acei­tar. Cus­ta­va-lhe ima­gi­nar que, na­que-­
la al­tu­ra da vi­da, al­guém o pu­des­se achar atra­en­te, de­se­já­vel, dig­no
de amor.

OS AMI­GOS DE PES­SOA DES­SE PE­RÍO­DO não pa­re­ci­am for­ço­sa­men-­

te mais no­vos do que ele, mas com­por­ta­vam-se co­mo tal. Ex­te­ri­or-­
men­te, pe­lo me­nos, eram mais enér­gi­cos e exu­be­ran­tes. Ge­ral­do
Co­e­lho de Je­sus, nas­ci­do seis me­ses an­tes de Pes­soa, era um bon
vi­vant que ado­ra­va vi­a­jar, so­bre­tu­do até Pa­ris, além de ser um mu-­
lhe­ren­go com pre­di­lec­ção por ra­pa­ri­gas. Uma das mui­tas mu­lhe­res
que ten­tou se­du­zir foi Ofé­lia Quei­roz, em 1920, quan­do es­ta ti­nha
de­za­no­ve anos, sem sa­ber que ela já es­ta­va com­pro­me­ti­da com o
ami­go Fer­nan­do.9 Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, tal­vez pa­ra com­pen­sar
a bai­xa es­ta­tu­ra, era o brin­ca­lhão do gru­po, de olhos vi­vos, que se
ani­ma­va com fa­ci­li­da­de, so­bre­tu­do se ati­ça­do pe­lo ál­co­ol, e, co­mo
era pe­que­no, não pre­ci­sa­va de mui­to pa­ra fi­car com­ple­ta­men­te bê-­
ba­do. Co­e­lho de Je­sus, apre­ci­a­dor de ab­sin­to (já proi­bi­do em Fran-­
ça, mas ain­da dis­po­ní­vel em Por­tu­gal), era do gé­ne­ro de pes­so­as
que quan­do be­bem se tor­nam ta­ga­re­las e ex­pan­si­vas. Pes­soa be­bia
de­va­gar, mas de for­ma con­ti­nu­a­da e dis­cre­ta; era um al­coó­li­co per-­
fei­ta­men­te fun­ci­o­nal. Nem o vi­nho nem a aguar­den­te lhe al­te­ra­vam
quer o com­por­ta­men­to, quer o tom de voz. No en­tan­to, de vez em
quan­do, fin­gia es­tar bê­ba­do e an­da­va aos zi­gue­za­gues pe­lo pas­seio
ou ro­do­pi­a­va em tor­no de um can­de­ei­ro, pa­ra di­ver­ti­men­to dos fi­lhos
dos pri­mos ou pa­ra ir­ri­tar a ir­mã, que se ra­la­va com o que os ou­tros
pu­des­sem pen­sar.10
 Raul Le­al, qua­se dois anos mais ve­lho do que Pes­soa, con­ti­nu­a-­
va a pas­sar por mor­ti­fi­ca­ções da car­ne e tor­men­tos psi­co­ló­gi­cos
que, à luz das su­as te­o­ri­as me­ta­fí­si­cas, lhe es­ta­vam a pre­pa­rar o
es­pí­ri­to pa­ra os cu­mes da Ver­ti­gem. Após o seu com­por­ta­men­to li-­
ber­ti­no em me­a­dos da dé­ca­da de 1910 o ter re­du­zi­do de um abas­ta-­
do a um qua­se in­di­gen­te e de­pois de So­do­ma Di­vi­ni­za­da ter fei­to
de­le ví­ti­ma de uma cru­el vi­o­lên­cia ver­bal, co­me­çou a ga­nhar a vi­da,
de for­ma mo­des­ta, co­mo re­pór­ter pa­ra jor­nais mo­nár­qui­cos, mas
ain­da as­sim foi ca­paz de atrair in­for­tú­ni­os e ofen­sas. Em Agos­to de
1926, foi al­vo de uma em­bos­ca­da e le­vou vi­go­ro­sas ben­ga­la­das
num ca­fé lis­bo­e­ta por ter cri­ti­ca­do, nu­ma sé­rie de ar­ti­gos, a Pro­ve-­
do­ria de As­sis­tên­cia Pú­bli­ca.11 To­da­via, qual pu­gi­lis­ta fei­to de bor­ra-­
cha, Le­al vol­ta­va sem­pre à car­ga, con­ti­nu­an­do a lu­tar pe­la res­tau­ra-­
ção da mo­nar­quia, por uma pu­re­za ver­ti­gi­no­sa e pe­lo rei­no glo­ri­o­so
da Igre­ja do Pa­ra­cle­to. Es­cre­veu in­ces­san­te­men­te acer­ca des­tes
dois úl­ti­mos te­mas.
Nes­se mes­mo mês de Agos­to, ou­tro dos ami­gos mais pró­xi­mos
de Pes­soa, An­tó­nio Bot­to, fez vin­te e no­ve anos. Im­buí­do da au­to-­
con­fi­an­ça in­tré­pi­da de al­guém ain­da mais no­vo, o po­e­ta gos­ta­va de
fa­zer ga­la da sua ho­mos­se­xu­a­li­da­de, mas ti­nha uma re­la­ção mais
com­ple­xa com as su­as ori­gens hu­mil­des, ti­ran­do par­ti­do de­las em
di­ver­sas obras li­te­rá­ri­as ao mes­mo tem­po que in­ven­ta­va pa­ra si pró-­
prio, em re­la­tos au­to­bi­o­grá­fi­cos fic­ci­o­na­li­za­dos, uma edu­ca­ção de
clas­se al­ta que in­cluía um pe­río­do de for­ma­ção em In­gla­ter­ra. Es­sa
ten­dên­cia au­to-aris­to­cra­ti­zan­te po­de­rá ex­pli­car a atrac­ção por Luis
Fer­nan­do de Or­le­ans y Bor­bón, prín­ci­pe es­pa­nhol que, após ter pas-­
sa­do cer­ca de quin­ze anos em Pa­ris, on­de ad­qui­riu uma re­pu­ta­ção
es­can­da­lo­sa pe­la vi­da de dro­gas e se­xo com ou­tros ho­mens, foi ex-­
pul­so de Fran­ça e des­ti­tuí­do dos pri­vi­lé­gi­os re­ais pe­lo rei Afon­so XI­II
de Es­pa­nha.
O prín­ci­pe mu­dou-se pa­ra Por­tu­gal em fi­nais de 1924 e já con-­
tac­ta­va com An­tó­nio Bot­to no Ve­rão de 192512, quan­do as­sis­tiu à
Se­gun­da Fes­ta do Fa­do pa­ra ou­vir Bot­to, que era a es­tre­la do car-
taz. Ar­re­ba­ta­do, viu o ami­go bem-pa­re­ci­do can­tar os seus pró­pri­os
po­e­mas e do­mar um ban­do de­sor­dei­ro de chu­los e com­pa­nhia, que
exi­bi­am fi­os de ou­ro e anéis de di­a­man­te gar­ri­dos e ti­nham ido ao
Te­a­tro São Luiz com o pro­pó­si­to ex­pres­so de im­por­tu­nar o la­ri­las.13
Era o gé­ne­ro de even­to a que Pes­soa nun­ca te­ria com­pa­re­ci­do, mas
o es­cri­tor guar­dou o fo­lhe­to pro­mo­ci­o­nal, que des­cre­via hi­per­bo­li­ca-­
men­te Bot­to co­mo «o mais ele­gan­te e o mais ori­gi­nal po­e­ta por­tu-­
guês con­tem­po­râ­neo»14, e de cer­te­za que se te­rá cru­za­do com Luis
Fer­nan­do nou­tras oca­siões. Os por­me­no­res da li­ga­ção amo­ro­sa de
Bot­to com es­sa fi­gu­ra de li­nha­gem re­al são va­gos, mas é cer­to que
não se tra­tou de uma re­la­ção se­re­na e es­tá­vel. O prín­ci­pe ti­nha ou-­
tro na­mo­ra­do por­tu­guês, tam­bém cha­ma­do An­tó­nio, e con­ti­nu­ou a
ter de­sa­ven­ças com a lei. Em Mar­ço de 1926, ao atra­ves­sar a fron-­
tei­ra es­pa­nho­la pa­ra Por­tu­gal ves­ti­do de mu­lher, a po­lí­cia pren­deu-o
por sus­pei­tas de trá­fi­co de co­caí­na. (Na­da foi des­co­ber­to.)15
No sé­cu­lo XIX, «ca­sa de fa­do» não de­sig­na­va um res­tau­ran­te
com mú­si­ca, mas um bor­del, e nas pri­mei­ras dé­ca­das do sé­cu­lo XX
o fa­do ain­da era so­bre­tu­do pro­du­to da sub­cul­tu­ra boé­mia lis­bo­e­ta.16
Foi nes­se meio que An­tó­nio Bot­to cres­ceu e na­da ha­via ne­le que o
pu­des­se per­tur­bar. Pa­ra Pes­soa, tra­ta­va-se de um mun­do exó­ti­co e
in­de­co­ro­so, que lhe re­pug­na­va a sen­si­bi­li­da­de re­fi­na­da ao mes­mo
tem­po que lhe sus­ci­ta­va cu­ri­o­si­da­de. Ob­ser­va­va-o a par­tir de uma
dis­tân­cia se­gu­ra.
Num en­saio não pu­bli­ca­do re­di­gi­do após a mor­te de Pes­soa,
Bot­to re­cor­da­ria que o ami­go, «fe­mi­ni­no no seu pu­dor», mu­da­va lo-­
go de as­sun­to à me­ra men­ção de pros­ti­tu­tas17, mas que não era de
to­do um ver­da­dei­ro pu­di­co. Du­as car­tas es­cri­tas pe­lo po­e­ta mais ve-­
lho ao mais no­vo dão con­ta de um es­pec­ta­dor in­qui­si­ti­vo, uma es­pé-­
cie de voyeur ama­dor, que se man­ti­nha a par das aven­tu­ras ho­mos-­
se­xu­ais de Bot­to e gos­ta­va de fa­zer co­men­tá­ri­os es­pi­ri­tu­o­sos e por
ve­zes mor­da­zes acer­ca dos ami­gos co­muns e de si pró­prio. As car-­
tas — pe­ja­das de uma lin­gua­gem em có­di­go chis­to­sa — fo­ram en­vi-­
a­das em Mar­ço de 1927, dois me­ses de­pois de Bot­to e o prín­ci­pe
es­pa­nhol te­rem par­ti­do num va­por pa­ra umas fé­ri­as lu­xu­o­sas em
Itá­lia. Pes­soa tra­ça­ra um ho­rós­co­po a Bot­to que pre­via um Ja­nei­ro
har­mo­ni­o­so18, al­tu­ra em que os dois vi­a­jan­tes saí­ram de Lis­boa, e
tu­do cor­reu bem em Ná­po­les, o des­ti­no ini­ci­al, on­de os pas­sei­os
que de­ram in­cluí­ram uma vi­si­ta às ruí­nas de Pom­peia. No en­tan­to,
em Ro­ma, ti­ve­ram uma dis­cus­são hor­rí­vel e Bot­to se­guiu pa­ra Pa­ris
— so­zi­nho. É o que po­de­mos de­du­zir dos co­men­tá­ri­os de Pes­soa,
na se­gun­da mis­si­va (en­vi­a­da pa­ra Fran­ça), so­bre a «tem­pe­ra­tu­ra»
flu­tu­an­te das car­tas e pos­tais que ha­via re­ce­bi­do de Bot­to e que, in-­
fe­liz­men­te, não che­ga­ram até nós.
Bot­to an­da­va a re­me­ter bo­le­tins me­te­o­ro­ló­gi­cos ro­mân­ti­cos do
tem­po pas­sa­do com o prín­ci­pe por­que Pes­soa lhe pe­di­ra es­pe­ci­fi­ca-­
men­te, na pri­mei­ra mis­si­va en­vi­a­da pa­ra Itá­lia, «no­vas par­ti­cu­lar-­
men­te su­as, in­cluin­do as su­as im­pres­sões (ou sen­sa­ções) dos di-­
ver­sos as­pec­tos da pai­sa­gem». O tom iró­ni­co da car­ta e o seu con-­
teú­do mai­o­ri­ta­ri­a­men­te jo­co­so dei­xam bem cla­ro que o au­tor se es-­
ta­va a re­fe­rir à «pai­sa­gem» da re­la­ção de Bot­to com o prín­ci­pe. No
pa­rá­gra­fo se­guin­te, in­for­ma­va-o do que os ami­gos co­muns an­da­vam
a fa­zer. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes ti­nha con­se­gui­do «es­tar dois di­as
bê­ba­do no es­pa­ço de vin­te e qua­tro ho­ras»; Ge­ral­do Co­e­lho de Je-­
sus ti­nha com­pra­do um car­ro no­vo e to­do vis­to­so, pa­ra me­lhor o aju-­
dar a se­du­zir as ra­pa­ri­gas; e Raul Le­al ti­nha es­cri­to su­pos­ta­men­te
qui­nhen­tas e no­ven­ta e cin­co pá­gi­nas de um no­vo tra­ta­do me­ta­fí­si-­
co, que ain­da nem ia a meio. Re­fe­riu igual­men­te a Bot­to que não
ha­via qual­quer ba­se pa­ra o ru­mor de que Le­al se ia ca­sar.
As iro­ni­as mais cáus­ti­cas es­ta­vam re­ser­va­das pa­ra si pró­prio:

Fiz on­tem cin­co pro­jec­tos de­fi­ni­ti­vos e com­ple­tos, mas já não me lem-­

bro de quê nem pa­ra quê. Os meus po­e­mas re­cen­tes têm to­dos aca-­
ba­do do prin­cí­pio pa­ra o meio — cir­cuns­tân­cia que dá tam­bém com os
meus po­e­mas não re­cen­tes. Se­gun­do um ve­lho pla­no meu, de­vo par­tir
pa­ra In­gla­ter­ra an­tes de on­tem, pa­ra o que es­tou qua­se de­ci­di­do a re-­
sol­ver-me a pre­pa­rar tu­do. O bo­a­to de que vou ca­sar é tam­bém des­ti-­
tuí­do de fun­da­men­to.

Pes­soa co­lo­ca­va-se na mes­ma ca­te­go­ria «in­ca­sá­vel» de Raul Le­al

e An­tó­nio Bot­to, mas, en­quan­to es­ses dois ami­gos eram am­bos (ho-­
mo)se­xu­al­men­te ac­ti­vos, a ener­gia se­xu­al do po­e­ta era di­ri­gi­da ao
seu eu mul­ti­pli­ca­do. No pa­rá­gra­fo fi­nal da car­ta, es­cre­veu que o en-­
ge­nhei­ro Ál­va­ro de Cam­pos ca­lha­va en­con­trar-se em Lis­boa e que
sau­da­va Bot­to «em gi­ras­sol e cis­ne», apro­vei­tan­do pa­ra acres­cen­tar
tam­bém as su­as pró­pri­as sau­da­ções, en­vi­a­das «do jar­dim ve­lho pa-­
ra o gi­ras­sol, do la­go tris­te pa­ra o cis­ne».19 Por ou­tras pa­la­vras,
Pes­soa era o jar­dim ve­lho ou o la­go tris­te on­de o he­te­ró­ni­mo — à
ma­nei­ra de uma flor de cau­le al­to ou de um cis­ne de pes­co­ço com-­
pri­do — se afir­ma­va glo­ri­o­sa­men­te.
Fer­nan­do e Ál­va­ro for­ma­vam um par es­tra­nho, mas pro­du­ti­vo.
Não obs­tan­te a pro­pen­são pa­ra dei­xar mui­tas obras a meio, Pes­soa,
du­ran­te o res­to da vi­da, es­cre­ve­ria cen­te­nas de po­e­mas com­ple­tos
em no­me pró­prio — com um tom de voz bran­do, re­fle­xi­vo e fre­quen-­
te­men­te me­lan­có­li­co. Já os po­e­mas de Cam­pos, em­bo­ra im­buí­dos
do can­sa­ço tris­te do seu cri­a­dor, con­ti­nu­a­ri­am a mos­trar-se mar­ca-­
da­men­te emo­ti­vos. Quan­do trans­pos­tas pa­ra Cam­pos, as con­tem-­
pla­ções me­lan­có­li­cas de Pes­soa trans­for­mam-se em la­men­tos es­tri-­
den­tes e bra­ços es­bra­ce­jan­tes. Flo­res­ce­ri­am jun­tos: o jar­dim ve­lho e
o gi­ras­sol re­bel­de, o la­go tris­te e o cis­ne or­gu­lho­so.

QUAN­DO ANTÓ­NIO BOT­TO AIN­DA ES­TA­VA EM NÁPO­LES, a des­fru­tar

da com­pa­nhia do prín­ci­pe es­pa­nhol que atraía es­cân­da­los, uma re-­
vol­ta ar­ma­da pro­cu­rou der­ru­bar o Go­ver­no por­tu­guês. Pes­soa co-­
nhe­cia bem dois dos ca­be­ci­lhas, Jai­me Cor­te­são e Raul Pro­en­ça,
am­bos mem­bros do Gru­po da Bi­bli­o­te­ca, de cu­jo pa­pel na re­be­lião
deu con­ta na car­ta de 8 de Mar­ço a Bot­to. Os cor­re­do­res si­len­ci­o­sos
das bi­bli­o­te­cas não são por nor­ma lu­ga­res on­de os re­vo­lu­ci­o­ná­ri­os
se en­con­tram pa­ra cons­pi­rar, mas os prin­ci­pais ad­mi­nis­tra­do­res da
Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal eram ac­ti­vis­tas re­pu­bli­ca­nos li­be­rais
que ha­vi­am co­me­ça­do a pla­ne­ar a que­da da di­ta­du­ra mi­li­tar no Ve-­
rão de 1926, qua­se des­de que es­ta as­su­mi­ra o po­der. Jun­ta­men­te
com ou­tros gru­pos in­sur­rec­ci­o­nis­tas, as­se­gu­ra­ram o apoio de qua-­
dros do exér­ci­to e da ma­ri­nha fiéis ao es­pí­ri­to da re­pú­bli­ca, ata­can-­
do ini­ci­al­men­te no Por­to, nas pri­mei­ras ho­ras da ma­nhã de 3 de Fe-­
ve­rei­ro, e so­men­te qua­tro di­as de­pois em Lis­boa. A 10 de Fe­ve­rei­ro,
já ti­nha ter­mi­na­do tu­do, ten­do mor­ri­do per­to de du­zen­tos sol­da­dos,
ma­ri­nhei­ros e ci­vis, e mais umas cen­te­nas de pes­so­as fi­ca­ram fe­ri-­
das. Pa­ra ci­ma de mil re­vol­to­sos fo­ram de­por­ta­dos sem jul­ga­men­to
pa­ra a Ma­dei­ra, pa­ra os Aço­res e pa­ra as co­ló­ni­as afri­ca­nas de Por-­
tu­gal. Cor­te­são, que ti­ve­ra po­e­mas pu­bli­ca­dos n’A Águia, e Pro­en­ça
fo­ram de­mi­ti­dos dos car­gos que ocu­pa­vam na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal e
fu­gi­ram pa­ra Pa­ris.
Mes­mo que ti­ves­se si­do mais bem pla­ne­a­da, a re­vol­ta de Fe­ve-­
rei­ro de 1927 te­ria fra­cas­sa­do pe­lo mais bá­si­co dos mo­ti­vos: fal­ta de
apoio po­pu­lar. Cen­te­nas de re­pu­bli­ca­nos de es­quer­da, in­cluin­do os
sin­di­ca­tos, que nos úl­ti­mos anos ha­vi­am per­di­do pu­jan­ça, to­ma­ram
as ru­as pa­ra au­xi­li­ar os in­sur­gen­tes, mas os re­pu­bli­ca­nos mo­de­ra-­
dos fi­ca­ram em ca­sa, que­ren­do ape­nas que to­do o re­bu­li­ço pas­sas-­
se de­pres­sa. Es­ta­vam far­tos de ins­ta­bi­li­da­de e re­sig­na­dos a vi­ver
sob uma di­ta­du­ra. E, de en­tre as di­ta­du­ras, es­ta até era mo­de­ra­da.
Ain­da que não ti­ves­sem pro­pri­a­men­te pres­sa em de­vol­ver as ré­de­as
do Go­ver­no às for­ças ci­vis, os ge­ne­rais Si­nel de Cor­des e Ós­car
Car­mo­na vi­am o re­gi­me que en­ca­be­ça­vam co­mo uma ne­ces­si­da­de
tem­po­rá­ria. E mui­ta gen­te con­cor­da­va com is­so, in­cluin­do Fer­nan­do
Pes­soa.
Po­rém, Pes­soa não tar­dou a ter dú­vi­das. No res­cal­do da re­vol­ta
de Fe­ve­rei­ro, a po­lí­cia pi­lhou a se­de da Con­fe­de­ra­ção Ge­ral de Tra-­
ba­lho, o Par­ti­do Co­mu­nis­ta foi for­ça­do a en­trar na clan­des­ti­ni­da­de e
a pu­bli­ca­ção ou di­vul­ga­ção de «pro­pa­gan­da sub­ver­si­va» foi con­si-­
de­ra­da ra­zão su­fi­ci­en­te pa­ra jul­ga­men­to e con­de­na­ção su­má­ri­os.
Pes­soa po­de­rá não se ter im­por­ta­do com a proi­bi­ção do Par­ti­do Co-­
mu­nis­ta Por­tu­guês (fun­da­do em 1921), mas o cres­cen­te con­tro­lo go-­
ver­na­men­tal do que se pu­bli­ca­va exas­pe­rou-o, le­van­do-o a pro­tes-­
tar. Es­cre­veu «Fa­do da cen­su­ra», que ten­tou pu­bli­car no Sem­pre Fi-­
xe, um se­ma­ná­rio sa­tí­ri­co cu­jos nú­me­ros de 1927 in­cluíam ha­bi­tu­al-­
men­te um fa­do tra­di­ci­o­nal de qua­ren­ta e qua­tro ver­sos20 que go­za-­
va com al­gu­ma coi­sa ou que era, pe­lo me­nos, di­ver­ti­do.
Co­mo os car­to­ons do jor­nal apon­ta­vam mui­tas ve­zes às leis da
cen­su­ra, Pes­soa de­ve ter acha­do que o seu «Fa­do da cen­su­ra» não
po­dia fa­lhar, mas ha­via um pro­ble­ma: es­se fa­do não ti­nha pon­ta de
hu­mor. Tra­ta­va-se de um po­e­ma ne­gro, uma pro­fe­cia si­nis­tra, que
apre­sen­ta­va a cen­su­ra es­ta­tal co­mo uma po­ei­ra es­pes­sa que tol­da
a vi­são nor­mal e di­fi­cul­ta a res­pi­ra­ção, im­pe­din­do que se ve­ja o ca-­
mi­nho e avan­ce. Se os di­rec­to­res do jor­nal não re­jei­ta­ram o fa­do
sem pi­a­da de Pes­soa, fê-lo a Co­mis­são de Cen­su­ra.21
Pes­soa acom­pa­nha­va aten­ta­men­te tu­do o que se ia pas­san­do,
sem­pre dis­pos­to a ser­vir-se da es­cri­ta pa­ra to­mar po­si­ções, mas a
sua pro­du­ção cri­a­ti­va foi fi­can­do pa­ra trás. Não é que so­fres­se de
um blo­queio de cri­a­ti­vi­da­de; sen­tia-se sim­ples­men­te des­mo­ti­va­do.
Ape­sar de ter con­se­gui­do ul­tra­pas­sar a mor­te da mãe, na me­di­da
em que is­so fos­se al­gu­ma vez pos­sí­vel, a re­ac­ção de in­di­fe­ren­ça à
re­vis­ta Athe­na, on­de ele e os seus he­te­ró­ni­mos ha­vi­am pu­bli­ca­do
mais de se­ten­ta po­e­mas — po­e­mas que con­si­de­ra­va es­ta­rem en­tre
os seus me­lho­res —, ain­da o ator­men­ta­va. E quem, na­que­le mo-­
men­to, ain­da se lem­bra­va dos po­e­mas e da pe­ça que ti­nha pu­bli­ca-­
do no Orpheu? Ao con­trá­rio do que afir­ma­ra na car­ta ina­ca­ba­da en-­
de­re­ça­da ao jor­nal lon­dri­no, Pes­soa es­ta­va a sen­tir-se um bo­ca­di-­
nho ob­so­le­to, ve­lho an­tes do tem­po.

PODE­RIA TER CON­TI­NU­AD ­ O A SEN­TIR-SE AN­TI­QUA­DO, res­pei­ta­do

mas pou­co re­co­nhe­ci­do, à mar­gem, não fo­ra um ho­mem cha­ma­do
Jo­sé Ré­gio (1901-1969), que ti­nha de­vo­ra­do — ou me­lhor, sa­bo­re­a-­
do co­mo um epi­cu­ris­ta — ca­da pa­la­vra pu­bli­ca­da por Pes­soa no
Orpheu, na re­vis­ta Athe­na e nou­tros pe­rió­di­cos. Ta­ma­nha era a ad-­
mi­ra­ção des­se jo­vem es­cri­tor e edi­tor que clas­si­fi­cou Pes­soa, de for-­
ma con­vic­ta, co­mo «o mais ri­co em di­rec­ções dos nos­sos cha­ma­dos
mo­der­nis­tas», do­ta­do de «es­to­fo de Mes­tre», em­bo­ra ain­da não ti-­
ves­se pu­bli­ca­do ne­nhum li­vro, ape­nas vá­ri­as pla­que­tes com po­e-­
mas es­cri­tos em in­glês. A ava­li­a­ção ge­ne­ro­sa e in­tei­ra­men­te cor­rec-­
ta fei­ta por Ré­gio de um po­e­ta que nun­ca ti­nha vis­to sur­giu num ar­ti-­
go in­ti­tu­la­do «Da ge­ra­ção mo­der­nis­ta», que inau­gu­ra­va o ter­cei­ro
nú­me­ro da Pre­sen­ça, uma re­vis­ta fun­da­da em Mar­ço de 1927 —
não em Lis­boa nem no Por­to, mas em Coim­bra. Es­se mes­mo ar­ti­go
men­ci­o­na­va mais qua­tro mem­bros da ge­ra­ção mo­der­nis­ta, to­dos
ami­gos che­ga­dos de Pes­soa e to­dos li­ga­dos ao Orpheu: Má­rio de
Sá-Car­nei­ro, Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, Raul Le­al e Má­rio Saa
(can­di­da­to a ser in­cluí­do no mal­fa­da­do Orpheu 3).
A Pre­sen­ça fez mui­to mais do que re­lan­çar Pes­soa e os ami­gos.
Pa­ra efei­tos dos fu­tu­ros ma­nu­ais es­co­la­res de his­tó­ria li­te­rá­ria, con-­
sa­grou ca­no­ni­ca­men­te Pes­soa, Sá-Car­nei­ro e Al­ma­da Ne­grei­ros co-­
mo os três pi­la­res do mo­der­nis­mo por­tu­guês e o Orpheu co­mo a pe-­
dra an­gu­lar des­se mo­vi­men­to. E, con­tu­do, os di­rec­to­res da Pre­sen-­
ça não se in­te­res­sa­vam pe­los mo­vi­men­tos li­te­rá­ri­os em si mes­mos.
No se­gun­do nú­me­ro da re­vis­ta, Ré­gio fe­li­ci­tou as ino­va­ções ar­tís­ti-­
cas do fu­tu­ris­mo, ex­pres­si­o­nis­mo e da­daís­mo22, mas re­al­çou que a
ade­são rí­gi­da a qual­quer dog­ma es­té­ti­co era su­fo­can­te pa­ra a in­tui-­
ção ar­tís­ti­ca, con­cluin­do que «o mo­der­nis­mo su­pe­ri­or é in­di­vi­du­a­lis-­
ta e clás­si­co».
O res­pei­to pe­la au­to­no­mia ar­tís­ti­ca, a re­jei­ção dos di­ta­mes aca-­
dé­mi­cos e a cu­ri­o­si­da­de quan­to à ar­te e à li­te­ra­tu­ra pro­du­zi­das nou-­
tros pon­tos da Eu­ro­pa e fo­ra de­la cons­ti­tuíam as ca­rac­te­rís­ti­cas da
ge­ra­ção da re­vis­ta Orpheu que a Pre­sen­ça pro­cu­rou re­en­car­nar,
com al­gum êxi­to. Glo­bal­men­te, po­rém, tra­tou-se de uma se­que­la ba-­
ça. Pes­soa e Sá-Car­nei­ro eram uma du­pla di­fí­cil de igua­lar, e a ge-­
ra­ção pos­te­ri­or de es­cri­to­res cri­a­ti­vos pro­mo­vi­da pe­la no­va re­vis­ta,
que se con­si­de­ra­va a su­ces­so­ra do Orpheu, não lhe po­dia che­gar
se­quer aos cal­ca­nha­res. Por ou­tro la­do, a Pre­sen­ça mos­trou-se o
fó­rum mais vi­vo e in­te­lec­tu­al­men­te ri­go­ro­so de Por­tu­gal no que to­ca
à crí­ti­ca li­te­rá­ria e ar­tís­ti­ca du­ran­te os tre­ze anos em que exis­tiu. Em
to­do o ca­so, o seu mai­or fei­to foi sim­ples­men­te ter es­ti­mu­la­do e dis-­
se­mi­na­do a pro­du­ção cri­a­ti­va de Fer­nan­do Pes­soa, que agra­ci­a­ria
as pá­gi­nas da re­vis­ta com al­guns dos me­lho­res po­e­mas e tex­tos em
pro­sa por ele es­cri­tos.
O in­ter­me­diá­rio cru­ci­al en­tre Pes­soa e a Pre­sen­ça foi o so­bri­nho
de Ofé­lia, Car­los Quei­roz, um jo­vem bai­xo e ma­gro que, ape­sar do
as­pec­to des­pre­ten­si­o­so, se apre­sen­ta­va com ou­sa­dia aos es­cri­to­res
que ad­mi­ra­va. Po­e­ta já pu­bli­ca­do, mas mau alu­no cró­ni­co, Quei­roz
ti­nha de­za­no­ve anos quan­do se ma­tri­cu­lou nu­ma es­co­la em Coim-­
bra, es­pe­ran­do com es­sa mu­dan­ça apli­car-se de mo­do a ter­mi­nar
por fim o li­ceu. No en­tan­to, con­ti­nu­ou a ne­gli­gen­ci­ar os es­tu­dos,
pas­san­do os fi­nais de tar­de com Jo­sé Ré­gio e ou­tros mem­bros do
gru­po da re­vis­ta Pre­sen­ça, que se reu­nia na Bai­xa da ci­da­de, no
Ca­fé Cen­tral. Con­ta­vam com ele pa­ra as­se­gu­rar a co­la­bo­ra­ção dos
mo­der­nis­tas de Lis­boa des­ta­ca­dos por Ré­gio no nú­me­ro de Abril da
no­va re­vis­ta. Obras de Raul Le­al e Má­rio Saa sur­gi­ram no nú­me­ro
de Maio, ao pas­so que, em Ju­nho, a Pre­sen­ça in­cluía con­tri­bu­tos de
uma sé­rie de lis­bo­e­tas: uma ca­pa da au­to­ria de Al­ma­da Ne­grei­ros,
um po­e­ma de Sá-Car­nei­ro (dis­po­ni­bi­li­za­do por Pes­soa, o seu exe-­
cu­tor li­te­rá­rio), um tex­to em pro­sa as­si­na­do por Ál­va­ro de Cam­pos,
um po­e­ma pe­la pe­na de Pes­soa e uma sé­rie de qua­tro po­e­mas do
pró­prio Quei­roz.23
De to­das as co­la­bo­ra­ções dos es­cri­to­res lis­bo­e­tas, a de Cam­pos
foi de lon­ge a mais in­te­res­san­te — e pro­vo­ca­do­ra, já que vi­nha agi-­
tar o bar­co que aco­lhe­ra se­re­na­men­te Pes­soa e os ami­gos. Em cau-­
sa es­ta­va a vir­tu­de pu­ta­ti­va de se ser ver­da­dei­ro com o nos­so eu.
Em­bo­ra con­cor­das­se ple­na­men­te com a im­por­tân­cia que a re­vis­ta
da­va à in­di­vi­du­a­li­da­de ar­tís­ti­ca, por opo­si­ção à ade­são a um mo­vi-­
men­to es­té­ti­co ou con­jun­to de prin­cí­pi­os, Pes­soa ti­nha ou­tro en­ten-­
di­men­to de «in­di­vi­du­a­li­da­de». O nú­me­ro inau­gu­ral da Pre­sen­ça co-­
me­ça­ra com um ar­ti­go in­ti­tu­la­do «Li­te­ra­tu­ra vi­va», no qual Jo­sé Ré-­
gio iden­ti­fi­ca­va a ori­gi­na­li­da­de e a sin­ce­ri­da­de co­mo qua­li­da­des in-­
ter-re­la­ci­o­na­das ne­ces­sá­ri­as a to­da a gran­de ar­te. «É ori­gi­nal», dis-­
se, «tu­do o que pro­vém da par­te mais vir­gem, mais ver­da­dei­ra e
mais ín­ti­ma du­ma per­so­na­li­da­de ar­tís­ti­ca».
Pes­soa, pa­ra quem es­sa per­so­na­li­da­de vir­gem, ver­da­dei­ra e ín­ti-­
ma não exis­tia, mo­bi­li­zou Cam­pos pa­ra que o aju­das­se a ex­por as
idei­as que ti­nha so­bre o eu, a au­to-ex­pres­são e o au­to­co­nhe­ci­men-­
to. O re­sul­ta­do foi «Am­bi­en­te», um tex­to afo­ris­ti­ca­men­te fi­lo­só­fi­co
que fe­cha com os se­guin­tes pa­rá­gra­fos:

To­da a emo­ção ver­da­dei­ra é men­ti­ra na in­te­li­gên­cia, pois se não dá

ne­la. To­da a emo­ção ver­da­dei­ra tem por­tan­to uma ex­pres­são fal­sa.
Ex­pri­mir-se é di­zer o que se não sen­te.
Os ca­va­los da ca­va­la­ria é que for­mam a ca­va­la­ria. Sem as mon­ta-­
das, os ca­va­lei­ros se­ri­am peões. O lu­gar é que faz a lo­ca­li­da­de. Es­tar
 é ser.
Fin­gir é co­nhe­cer-se.

Tan­to pa­ra Pes­soa co­mo pa­ra Cam­pos, que nes­te ca­so ser­viu de fi-­
el por­ta-voz do cri­a­dor, as emo­ções ver­da­dei­ras do eu não po­dem
ser co­nhe­ci­das de mo­do in­te­li­gí­vel e mui­to me­nos ex­pri­mi­das, e o
eu não é fiá­vel, a sua re­a­li­da­de é sem­pre flui­da, de­pen­den­te das re-­
la­ções va­riá­veis com o am­bi­en­te à vol­ta. O au­to­co­nhe­ci­men­to, ou a
in­di­vi­du­a­li­da­de, cor­res­pon­de as­sim a uma ques­tão de pos­tu­ra, de
re­pre­sen­ta­ção. O gran­de ar­tis­ta, ou o gran­de se­ja o que for, é um
gran­de fin­gi­dor.
Nos anos que se se­gui­ram, os di­rec­to­res da Pre­sen­ça in­vo­ca­ri-­
am re­pe­ti­das ve­zes a sin­ce­ri­da­de de ex­pres­são e a ver­da­de em re-­
la­ção ao nos­so eu co­mo tra­ços dis­tin­ti­vos de uma ar­te su­pe­ri­or, ao
pas­so que Pes­soa ques­ti­o­na­ria, tam­bém re­pe­ti­das ve­zes, se pa­la-­
vras co­mo «sin­ce­ri­da­de» e «ver­da­de» sig­ni­fi­ca­ri­am de fac­to al­gu­ma
coi­sa pa­ra um ar­tis­ta cri­a­ti­vo. Es­sa di­ver­gên­cia ra­di­cal de pon­tos de
vis­ta foi em si mes­ma um es­tí­mu­lo po­de­ro­so, im­pul­si­o­nan­do Pes­soa
a pro­du­zir, por via da re­ac­ção, co­mo uma cor­ren­te eléc­tri­ca que se
so­bre­põe à re­sis­tên­cia, al­gu­mas das su­as obras li­te­rá­ri­as mais des-­
lum­bran­tes.
 CA­PÍ­TU­LO 57

APÓS A MOR­TE DA MÃE, a ir­mã de Pes­soa, Te­ca, mos­tra­ra-se sur-­

preen­di­da ao sa­ber que a he­ran­ça va­lia tão pou­co, mas acei­tou as
ex­pli­ca­ções do ad­mi­nis­tra­dor, Fer­nan­do. Quan­do des­co­briu, no iní-­
cio de 1927, que o ir­mão mais ve­lho ti­nha na ver­da­de uti­li­za­do in­de-­
vi­da­men­te fun­dos da he­ran­ça e con­ge­mi­na­do uma his­tó­ria pa­ra
ocul­tar es­se fac­to, te­ve um ata­que de fú­ria e, a se­guir, re­sig­nou-se a
uma in­dig­na­ção so­rum­báti­ca. Ain­da que la­men­tas­se tê-la trans­tor-­
na­do, não há pro­vas de que Pes­soa se te­nha al­gu­ma vez ar­re­pen­di-­
do des­se com­por­ta­men­to, que fa­zia par­te de um pa­drão. A re­jei­ção
da ver­da­de e da sin­ce­ri­da­de co­mo ca­te­go­ri­as sa­cros­san­tas e evi-­
den­tes por si mes­mas não se li­mi­ta­va a ope­rar con­se­quên­cias na
sua es­cri­ta cri­a­ti­va; tam­bém in­flu­en­ci­a­va a sua for­ma cri­a­ti­va de ge-­
rir as fi­nan­ças pes­so­ais. As en­tra­das dos diá­rios que man­te­ve em
1913 e 1915 re­ve­lam que, quan­do o di­nhei­ro da fa­mí­lia lhe pas­sa­va
pe­las mãos, cor­ria o ris­co de aca­bar li­gei­ra­men­te des­fal­ca­do em seu
pro­vei­to, co­mo se ele ti­ves­se di­rei­to a uma co­mis­são.
Des­de 1919 que Pes­soa ti­nha pro­cu­ra­ção pa­ra ge­rir as fi­nan­ças
da mãe e, em­bo­ra pos­sa não ter che­ga­do a des­vi­ar quais­quer fun-­
dos, pa­re­ce que uti­li­zou al­gum do in­ves­ti­men­to de ca­pi­tal de­la co­mo
ga­ran­tia de em­présti­mos que não con­se­guia pa­gar em de­vi­do tem-­
po. Des­con­fio que te­nham si­do es­ses em­présti­mos a co­brir os cus-­
tos edi­to­ri­ais das pu­bli­ca­ções da Oli­si­po. Pos­te­ri­or­men­te, nu­ma car-­
ta en­vi­a­da aos dois ir­mãos, Pes­soa ale­ga­ria ter si­do for­ça­do a ser-­
vir-se da he­ran­ça co­mo ga­ran­tia de em­présti­mos por ra­zões que
não po­dia di­vul­gar. E deu a en­ten­der que, ape­sar de re­ti­dos por lei,
es­ses fun­dos não es­ta­vam re­al­men­te per­di­dos. Tal­vez te­nham acre-­
di­ta­do ne­le.1
Com as re­cri­mi­na­ções mu­das de Te­ca a per­me­ar o am­bi­en­te na
Rua Co­e­lho da Ro­cha, Pes­soa ti­nha mais mo­ti­vos do que nun­ca pa-­
ra se ins­ta­lar nos es­cri­tó­rios on­de es­cre­via car­tas co­mer­ci­ais em in-­
glês e fran­cês. Ti­nha as cha­ves de três ou qua­tro es­cri­tó­rios, de mo-­
do que po­dia lá ir fo­ra do ex­pe­di­en­te e tra­ba­lhar com pri­va­ci­da­de to-­
tal na sua pro­du­ção li­te­rá­ria. As gar­ra­fas va­zi­as jun­to à se­cre­tá­ria
on­de se sen­ta­va e a cin­za de ci­gar­ro ca­í­da por en­tre as te­clas da
máqui­na de es­cre­ver cons­ti­tu­í­am os si­nais re­ve­la­do­res de que ti­nha
ido ao es­cri­tó­rio du­ran­te a noi­te ou ao fim-de-se­ma­na. Os em­pre­ga-­
do­res de Pes­soa não ti­nham qual­quer in­te­res­se em ler a po­e­sia de-­
le, mas pa­re­cem ter fi­ca­do en­can­ta­dos por Fer­nan­do ter es­cri­to par-­
te de­la nos seus es­ta­be­le­ci­men­tos, tor­nan­do-os pa­tro­nos pas­si­vos
das ar­tes. A Tos­ca­no & C.ª, Lda., uma im­por­ta­do­ra de mo­to­res, ma-­
qui­na­ria e au­to­mó­veis, foi a em­pre­sa on­de tra­ba­lhou mais tem­po,
des­de a al­tu­ra em que co­nhe­ceu Ofé­lia Quei­roz até mor­rer, de­zas-­
seis anos de­pois. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui po­e­mas e tex-­
tos do Li­vro do De­sas­sos­se­go re­di­gi­dos em pa­pel de car­ta e so­bres-­
cri­tos des­sa e de mui­tas ou­tras fir­mas.2
O po­e­ta tam­bém tra­ba­lhou mais de do­ze anos — a par­tir de
1922 ou de 1923 — na Moi­ti­nho de Al­mei­da, Lda., uma em­pre­sa de
im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções con­ve­ni­en­te­men­te lo­ca­li­za­da no nú­me­ro
71 da Rua da Pra­ta, en­tre o ca­fé pre­fe­ri­do de­le, o Mar­ti­nho da Ar­ca-­
da, e um es­ta­be­le­ci­men­to da Abel Pe­rei­ra da Fon­se­ca, uma dis­tri-­
bui­do­ra de vi­nhos e be­bi­das es­pi­ri­tuo­sas, que po­di­am ser con­su­mi-­
dos a co­po ao bal­cão.3 Di­ver­sas ve­zes du­ran­te a tar­de, Pes­soa le-­
van­ta­va-se da se­cre­tá­ria, en­di­rei­ta­va o ca­sa­co e os ócu­los, pu­nha o
cha­péu e anun­ci­a­va aos co­le­gas «Vou ao Abel», on­de em­bor­ca­va
um co­po de vi­nho tin­to ou de aguar­den­te.
Um dia, foi lá tan­tas ve­zes que o fi­lho do pa­trão, um alu­no do li-­
ceu que se en­con­tra­va fre­quen­te­men­te no es­cri­tó­rio du­ran­te as fé-­
rias es­co­la­res, te­ve a te­me­ri­da­de de co­men­tar: «O Se­nhor aguen­ta
co­mo uma es­pon­ja!»
 «Co­mo uma es­pon­ja?», ri­pos­tou Pes­soa. «Co­mo uma lo­ja de es-­
pon­jas, com ar­ma­zém ane­xo.»
O pa­trão, Car­los Moi­ti­nho de Al­mei­da, não le­van­ta­va ob­jec­ções
aos in­ter­lú­dios al­coóli­cos de Fer­nan­do, uma vez que o dei­xa­vam
mais bem-dis­pos­to, e to­le­ra­va a re­cu­sa do es­cri­tor de car­tas em
cum­prir um ho­rá­rio fi­xo: Pes­soa apa­re­cia quan­do lhe ape­te­cia. O
seu do­mí­nio len­dá­rio do in­glês, es­pe­ci­fi­ca­men­te do in­glês co­mer­ci­al,
ga­ran­tia-lhe gran­de pro­cu­ra, ape­sar das pe­cu­li­a­ri­da­des que re­ve­la-­
va, e o seu tra­ba­lho era de fac­to ex­ce­len­te, des­de que tra­du­zis­se fi-­
el­men­te o que lhe di­ta­vam. Acon­te­ce que, sem­pre que a opor­tu­ni­da-­
de sur­gia, Pes­soa se tor­na­va li­te­rá­rio, in­jec­tan­do de­ma­si­a­da vi­va­ci-­
da­de de es­píri­to e até re­fle­xões va­ga­men­te fi­lo­sófi­cas em car­tas que
ti­nham co­mo pro­pósi­to con­cre­to in­da­gar so­bre pre­ços, dis­po­ni­bi­li­da-­
de, con­di­ções de en­vio e pra­zos de pa­ga­men­to.
Os em­pre­ga­do­res tam­bém va­lo­ri­za­vam Pes­soa por ser de ab­so-­
lu­ta con­fi­an­ça. Co­mo a ir­mã lhes po­de­ria ter ex­pli­ca­do, tra­ta­va-se de
uma re­pu­ta­ção não in­tei­ra­men­te me­re­ci­da. Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se a
ou­sa­dia de vi­ga­ri­zar ou rou­bar, não es­ta­va aci­ma de se «apro­pri­ar»
de idei­as pa­ra ne­gó­cios, da mes­ma ma­nei­ra que se apro­pri­a­va de
idei­as li­te­rá­rias, tor­nan­do-as de­le. Foi o ca­so da ac­ti­vi­da­de lu­cra­ti­va
de re­pre­sen­ta­ção de ta­ba­quei­ras es­tran­gei­ras jun­to da Com­pa­nhia
dos Ta­ba­cos, um mo­no­pó­lio au­to­ri­za­do pe­lo Es­ta­do que pos­su­ía o
di­rei­to ex­clu­si­vo de com­prar, fa­bri­car e ven­der ta­ba­co em fo­lhas em
Por­tu­gal.4
Co­mo a Moi­ti­nho de Al­mei­da ser­via de agen­te a meia dú­zia de
for­ne­ce­do­res es­tran­gei­ros de ta­ba­co, Pes­soa, o fun­ci­o­ná­rio de con-­
fi­an­ça que tra­ta­va de to­da a cor­res­pon­dên­cia per­ti­nen­te, ad­qui­ri­ra
um co­nhe­ci­men­to pri­vi­le­gi­a­do do sis­te­ma não mui­to trans­pa­ren­te de
atri­bui­ção de con­tra­tos de com­pra. Mu­ni­do des­se co­nhe­ci­men­to, es-­
cre­veu uma au­da­ci­o­sa car­ta, a 6 de Ja­nei­ro de 1927, na qual se
pro­pu­nha exer­cer as fun­ções de agen­te da Bur­ley To­bac­co Growers’
Co-ope­ra­ti­ve. Ao lon­go de tre­ze pági­nas dac­ti­lo­gra­fa­das com es­pa-­
ça­men­to sim­ples — e en­vi­a­das pa­ra a se­de de Le­xing­ton, no Ken-
tucky, bem co­mo pa­ra o es­cri­tó­rio eu­ro­peu, em Bru­xe­las —, des­cre-­
veu por­me­no­ri­za­da­men­te a his­tó­ria e o fun­ci­o­na­men­to do mo­no­pó-­
lio, ex­pli­cou que ti­nha si­do ca­paz de «de­ci­frar» as «con­di­ções ocul-­
tas» por trás da com­pra de ta­ba­co es­tran­gei­ro e ga­ran­tiu ao hi­po­téti-­
co cli­en­te que pos­su­ía «a in­fluên­cia e o co­nhe­ci­men­to pri­vi­le­gi­a­do»
ne­ces­sá­rios pa­ra o re­pre­sen­tar a ele ou a qual­quer ou­tra ta­ba­quei­ra
jun­to da Com­pa­nhia dos Ta­ba­cos. De­pois de trans­cre­ver vá­rias
pági­nas de in­for­ma­ções ob­ti­das «se­cre­ta e con­fi­den­ci­al­men­te» em
re­la­ção a pro­pos­tas bem-su­ce­di­das com vis­ta a ce­le­brar con­tra­tos
de com­pra, Pes­soa pas­sou a ex­pli­car, nu­ma sec­ção da car­ta com o
tí­tu­lo bi­zar­ro «A téc­ni­ca in­ter­na das com­pras», que a atri­bui­ção de
tais con­tra­tos de­pen­dia ba­si­ca­men­te de três ou qua­tro pes­so­as,
sen­do que ti­nha uma boa re­la­ção com pe­lo me­nos uma de­las, ou
as­sim da­va a en­ten­der. Su­ge­riu uma co­mis­são de cin­co por cen­to
so­bre o pre­ço de ven­da ca­so con­se­guis­se, na qua­li­da­de de agen­te
da Bur­ley, as­se­gu­rar um con­tra­to de com­pra.
Pe­ran­te es­se re­la­to se­mi­e­so­téri­co e se­mi-sher­locki­a­no do ne­gó-­
cio do ta­ba­co em Por­tu­gal, o es­cri­tó­rio de Bru­xe­las da Bur­ley res-­
pon­deu cau­te­lo­sa­men­te que qual­quer de­ci­são só po­de­ria ser to­ma-­
da de­pois de aus­cul­ta­da a se­de em Le­xing­ton. Pes­soa não de­mo­rou
a es­cre­ver-lhes de no­vo, in­for­man­do que um em­pre­sá­rio por­tu­guês
cha­ma­do Sr. Moi­ti­nho de Al­mei­da vi­a­ja­ria em bre­ve pa­ra Bru­xe­las
com o in­tui­to de os con­tac­tar pa­ra se ofe­re­cer co­mo agen­te. Es­se
ca­va­lhei­ro, cla­ri­fi­cou, era um con­cor­ren­te com quem ele não ti­nha
qual­quer li­ga­ção. A brin­car com o fo­go, par­tiu do prin­cí­pio de que a
co­o­pe­ra­ti­va não re­ve­la­ria ao pa­trão de­le já ter si­do abor­da­da por ou-­
tro agen­te por­tu­guês, no­me­a­da­men­te, o Sr. Fer­nan­do Pes­soa. Ou
se­rá que te­ria as­si­na­do as car­tas en­vi­a­das à Bur­ley com o no­me de
um he­te­ró­ni­mo? É pos­sí­vel que sim, já que o no­me de­le não apa­re-­
ce nos du­pli­ca­dos das car­tas ain­da exis­ten­tes. E se Moi­ti­nho de Al-­
mei­da des­co­bris­se que o co­la­bo­ra­dor in­de­pen­den­te que tra­ba­lha­va
pa­ra ele, cro­ni­ca­men­te sem che­ta, ti­nha con­se­gui­do sa­car um ne­gó-­
cio ren­tá­vel pas­san­do-lhe a per­na? Tal­vez até ti­ves­se fi­ca­do mais
sa­tis­fei­to do que ir­ri­ta­do. No en­tan­to, as ma­qui­na­ções de Pes­soa
não re­sul­ta­ram em ne­gó­cio ne­nhum.5
A PAR­TIR DE ME­AD ­ OS DE JUNHO DE 1927, Pes­soa pas­sou a vi­ver ou-­
tra vez so­zi­nho. Te­ca mu­dou-se com a fa­mí­lia pa­ra Évo­ra, pa­ra on-­
de o ma­ri­do, Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as, ti­nha si­do trans­fe­ri­do co­mo
me­di­da dis­ci­pli­nar, por ter fa­la­do so­bre um ofi­ci­al de pa­ten­te su­pe­ri-­
or a um su­bor­di­na­do. Tra­tou-se de uma do­ce vin­gan­ça pa­ra o ofi­ci­al
ofen­di­do, já que o ca­pi­tão jul­ga­do cul­pa­do te­ve de cum­prir ser­vi­ço
no no­vo pos­to, que des­pre­za­va em ab­so­lu­to, du­ran­te três anos in­tei-­
ros.6 Nes­ses tem­pos, um com­boio le­va­va cin­co ho­ras a che­gar a
Évo­ra. Fer­nan­do de­mo­ra­ria bas­tan­te até fa­zer es­sa vi­a­gem, pois Te-­
ca ain­da es­ta­va fu­ri­bun­da com ele de­vi­do à ma­nei­ra dú­pli­ce co­mo ti-­
nha dis­pos­to da he­ran­ça da mãe. To­da­via, ela, o ma­ri­do e a fi­lha
iam de vez em quan­do a Lis­boa.
Ape­sar de ser um alí­vio não ter de en­fren­tar di­a­ri­a­men­te os olha-­
res de cen­su­ra da ir­mã, o fac­to de a fa­mí­lia de­la já não se en­con­trar
em Lis­boa só po­de ter re­for­ça­do a sen­sa­ção de iso­la­men­to de Pes-
soa. Os ir­mãos, cu­ja edu­ca­ção uni­ver­si­tá­ria con­su­mi­ra uma gran­de
fa­tia do pa­tri­mó­nio da mãe quan­do es­ta ain­da es­ta­va vi­va, não ti-­
nham mo­ti­vos pa­ra se sen­ti­rem pre­ju­di­ca­dos em ques­tões mo­ne­tá-­
rias, mas Fer­nan­do evi­ta­va es­cre­ver-lhes, sa­ben­do que Te­ca con­ta-­
va com a so­li­da­ri­e­da­de de­les. Pre­fe­rin­do não ar­ran­jar mais des­cul-­
pas pa­ra a sua má ad­mi­nis­tra­ção fi­nan­cei­ra, na­da mais lhe res­ta­va
a não ser es­pe­rar que a ir­mã o per­do­as­se. Con­ti­nuou a con­tac­tar
com re­gu­la­ri­da­de os pri­mos Má­rio e Ma­ria, bem co­mo os res­pec­ti-­
vos côn­ju­ges e fi­lhos; ti­nha o seu cír­cu­lo de ami­gos; e ha­via ain­da
os es­cri­tó­rios on­de es­cre­via car­tas e era tra­ta­do um pou­co co­mo se
fos­se fa­mí­lia pe­los che­fes. Em­bo­ra ti­ves­se ago­ra à dis­po­si­ção um
apar­ta­men­to gran­de e sos­se­ga­do, con­ti­nuou a es­cre­ver mui­tos dos
seus tex­tos nes­ses es­cri­tó­rios, e não só pe­las máqui­nas de es­cre­ver
e pe­lo pa­pel gra­tui­to. Gos­ta­va da at­mos­fe­ra pre­vi­sí­vel e mo­nó­to­na
de se­cre­tá­rias e ca­dei­ras de ma­dei­ra, can­deei­ros, ne­nhuns bi­be­lôs,
efi­ciên­cia me­tódi­ca e em­pre­ga­dos bem-ves­ti­dos — um fun­do neu­tro
pa­ra vi­a­gens men­tais a lu­ga­res dis­tan­tes e in­de­ter­mi­na­dos ou pa­ra
co­gi­ta­ções mais fo­ca­das, con­so­an­te es­ti­ves­se a com­por uma ode
de Ri­car­do Reis a Lí­dia ou um es­tu­do do fu­tu­ro po­líti­co de Por­tu­gal.
 A mo­no­to­nia ad­mi­nis­tra­ti­va da Moi­ti­nho de Al­mei­da, Lda. era in-­
ter­rom­pi­da pe­los ami­gos ex­cên­tri­cos que o iam vi­si­tar ou bus­car: o
jo­co­so Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, o im­pul­si­vo e ex­ci­tá­vel Al­ber­to da
Cu­nha Di­as, o me­ta­fi­si­ca­men­te tor­tu­ra­do Raul Le­al e o pa­vo­ne­an­te
e afec­ta­do An­tó­nio Bot­to. Ha­via uma pe­que­na di­vi­são on­de Pes­soa
se po­dia re­fu­gi­ar sem­pre que qui­ses­se, mas era fre­quen­te re­ce­ber
os ami­gos no es­pa­ço co­mum, on­de os fun­ci­o­ná­rios a tem­po in­tei­ro
da em­pre­sa ti­nham to­dos as su­as se­cre­tá­rias. O fi­lho ado­les­cen­te
do pa­trão ob­ser­va­va com fas­cí­nio. Pes­soa, que nun­ca men­ci­o­na­va
a fa­mí­lia, aca­ba­va por fa­lar aos co­le­gas de al­guns ami­gos, so­bre­tu-­
do de An­tó­nio Bot­to, cu­ja voz imi­ta­va fa­lan­do num tom aflau­ta­do.7

COMO AL­GUNS OU­TROS ES­CRI­TO­RES NO­TÁ­VEIS, in­clu­in­do F. Scott

Fitz­ge­rald, que aca­ba­ra de pu­bli­car O Gran­de Gatsby, Pes­soa ser-­
viu-se do seu dom pa­ra as pa­la­vras a fim de su­ple­men­tar os ren­di-­
men­tos tra­ba­lhan­do co­mo re­dac­tor pu­bli­ci­tá­rio, com re­sul­ta­dos va­ri-­
á­veis. À se­me­lhan­ça das car­tas co­mer­ci­ais, os seus slo­gans e tex-­
tos pu­bli­ci­tá­rios mos­tra­vam-se por ve­zes de­ma­si­a­do cri­a­ti­vos ou en-­
tão de­ma­si­a­do li­te­rá­rios. En­tre 1925 e 1935, Ma­nu­el Mar­tins da Ho-­
ra, o co-fun­da­dor da pri­mei­ra agên­cia pu­bli­ci­tá­ria por­tu­gue­sa, con-­
tra­tou os ser­vi­ços de Pes­soa pa­ra que es­te se en­car­re­gas­se da cor-­
res­pon­dên­cia da em­pre­sa em in­glês e fran­cês e es­cre­ves­se tam-­
bém tex­tos pa­ra anún­cios em por­tu­guês.8 Não é cla­ro se o po­e­ta te-­
rá par­ti­ci­pa­do ou não na cam­pa­nha pu­bli­ci­tá­ria pa­ra o cli­en­te mais
im­por­tan­te da agên­cia, a Ge­ne­ral Mo­tors, mas Pes­soa pres­tou ho-­
me­na­gem ao fa­bri­can­te de au­to­mó­veis num po­e­ma oníri­co em que
Ál­va­ro de Cam­pos se­guia ao vo­lan­te de um Che­vro­let a meio da
noi­te, na es­tra­da pa­ra Sin­tra.
A Agên­cia Ho­ra ti­nha ou­tro cli­en­te de De­troit, o fa­bri­can­te da
Berry­loid, pu­bli­ci­ta­da nos Es­ta­dos Uni­dos co­mo uma la­ca de al­to bri-­
lho pa­ra au­to­mó­veis e avi­ões. Em Por­tu­gal, foi co­mer­ci­a­li­za­da ape-­
nas pa­ra car­ros, e pe­di­ram a Pes­soa que es­cre­ves­se um tex­to pa­ra
uma bro­chu­ra pu­bli­ci­tá­ria ilus­tra­da. O tex­to que es­cre­veu é tão li­te-­
rá­rio que um dos seus edi­to­res pós­tu­mos o pu­bli­cou co­mo con­to.9 O
nar­ra­dor da bro­chu­ra dá iní­cio à his­tó­ria ex­pli­can­do co­mo as re­pe­ti-­
das la­va­gens fi­ze­ram com que a tin­ta to­da do seu au­to­mó­vel, em
tem­pos azul, lhe pas­sas­se pa­ra o pa­no de ca­mur­ça, re­sul­tan­do nu-­
ma in­vo­lun­tá­ria «trans­fu­são de san­gue azul» e nu­ma car­ro­ça­ria
«ané­mi­ca». Co­men­ta que a tin­ta «de­ve es­tar pe­ga­da, co­mo o ca­be-­
lo, e não su­jei­ta a uma li­ber­da­de re­pen­ti­na, co­mo um chi­nó». Sem
sa­ber mais o que fa­zer, con­sul­ta um la­va­dor de car­ros pro­fis­si­o­nal,
pa­ra que es­te lhe re­co­men­de uma tin­ta «fi­el e in­di­vor­ci­á­vel» pa­ra a
vi­a­tu­ra en­tre­tan­to des­co­lo­ri­da. E por aí fo­ra. A bro­chu­ra era di­ver­ti-­
da, mas os po­ten­ci­ais cli­en­tes ti­nham de ler tre­zen­tas pa­la­vras de
tex­to até che­ga­rem à pri­mei­ra re­fe­rên­cia à Berry­loid.
É cla­ro que Pes­soa sa­bia ser po­e­ti­ca­men­te con­ci­so, ten­do-se
ser­vi­do des­sa ap­ti­dão pa­ra in­ven­tar slo­gans pu­bli­ci­tá­rios en­ge­nho-­
sos, al­guns dos quais aju­da­ram a ven­der cin­tas e es­par­ti­lhos da por-
tu­gue­sa Pom­pa­dour. Con­tu­do, no ca­so da Co­ca-Co­la, es­se en­ge-­
nho deu pa­ra o tor­to. Tal co­mo a Berry­loid, a Co­ca-Co­la era im­por­ta-­
da dos Es­ta­dos Uni­dos pe­la Moi­ti­nho de Al­mei­da e pu­bli­ci­ta­da pe­la
Agên­cia Ho­ra. A cam­pa­nha co­me­çou nos pri­mei­ros di­as de Ju­lho de
1927, com uma an­te­vi­são que saiu em vá­rios jor­nais, anun­ci­an­do
que «a cé­le­bre be­bi­da ame­ri­ca­na» es­ta­va a ca­mi­nho de Por­tu­gal.
Na se­ma­na se­guin­te, os lei­to­res fo­ram in­for­ma­dos de que a Co­ca-
Co­la já se en­con­tra­va à ven­da «nos prin­ci­pais es­ta­be­le­ci­men­tos
chics de Lis­boa» e de­pois, em me­a­dos des­se mes­mo mês, sur­gi­ram
os anún­cios à Co­ca-Co­la com o slo­gan de Pes­soa: «No pri­mei­ro
dia: Es­tra­nha-se. No quin­to dia: En­tra­nha-se.»10
A cam­pa­nha pros­se­guiu e a be­bi­da foi sen­do ven­di­da a bom rit-­
mo até que, no Ou­to­no, a sua im­por­ta­ção foi abrup­ta­men­te em­bar-­
ga­da. É pro­vá­vel que se te­nha tra­ta­do de uma me­di­da pro­tec­ci­o­nis-­
ta, com o pro­pósi­to de aju­dar a tra­var o défi­ce co­mer­ci­al do pa­ís,
mas quan­do as au­to­ri­da­des ame­ri­ca­nas exi­gi­ram ao Go­ver­no por­tu-­
guês que jus­ti­fi­cas­se es­sa proi­bi­ção, as­si­na­lan­do que os pró­prios
tes­tes ao pro­du­to efec­tu­a­dos em Por­tu­gal mos­tra­vam que não con­ti-­
nha co­ca­í­na, foi o di­rec­tor-ge­ral de saú­de quem apre­sen­tou um ar-­
gu­men­to ir­re­fu­tá­vel con­tra a sua co­mer­ci­a­li­za­ção. Das du­as, uma:
ou con­ti­nha ves­tí­gios di­fí­ceis de de­tec­tar de co­ca­í­na, que era uma
subs­tân­cia ile­gal, ou não con­ti­nha co­ca­í­na ne­nhu­ma, o que cor­res-­
pon­dia a pu­bli­ci­da­de en­ga­no­sa. O di­rec­tor-ge­ral ci­tou o slo­gan de
Pes­soa, des­cre­ven­do-o co­mo um ina­cei­tá­vel «con­vi­te ao ví­cio».11
Em par­te de­vi­do a Fer­nan­do Pes­soa, a Co­ca-Co­la não se­ria ven-­
di­da em Por­tu­gal du­ran­te cin­quen­ta anos.

AO MES­MO TEM­PO QUE O RE­FRI­GE­RAN­TE AME­RI­CA­NO, com a aju­da

do slo­gan ri­ma­do de Pes­soa, es­ta­va a ma­tar a se­de aos lis­bo­e­tas
cu­ri­o­sos no Ve­rão de 1927, en­con­tra­va-se em cur­so uma no­va
cons­pi­ra­ção pa­ra ten­tar der­ru­bar o Go­ver­no. E, ao con­trá­rio da re-­
vol­ta or­ga­ni­za­da pe­los re­pu­bli­ca­nos li­be­rais seis me­ses an­tes, o gol-­
pe de Agos­to ata­cou a di­ta­du­ra mi­li­tar a par­tir da di­rei­ta. Cu­ri­o­sa-­
men­te, um dos lí­de­res des­sa cons­pi­ra­ção era o no­vo bi­bli­o­te­cá­rio-
che­fe da Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, Fi­de­li­no de Fi­guei­re­do (1889-1967),
que fo­ra con­tra­ta­do ape­nas me­ses an­tes pa­ra subs­ti­tuir Jai­me Cor-­
te­são, um dos prin­ci­pais cons­pi­ra­do­res por trás da re­vol­ta de Fe­ve-­
rei­ro. O ou­tro lí­der do gol­pe de Agos­to foi Fi­lo­me­no da Câ­ma­ra
(1873-1934), ofi­ci­al da ma­ri­nha e ex­tre­mis­ta de di­rei­ta. De­vi­do ao
«Fi» no no­me de am­bos os lí­de­res, es­sa re­be­li­ão mal pen­sa­da foi
de­li­ci­o­sa­men­te bap­ti­za­da de Re­vol­ta dos Fi­fis, de­sen­ro­lan­do-se com
to­da a fe­ro­ci­da­de de um cão­zi­nho de co­lo. Pou­cos ofi­ci­ais do exérci-­
to pres­ta­ram aten­ção ao ma­ni­fes­to pos­to a cir­cu­lar pe­los Fi­fis, e
aque­les que o fi­ze­ram fo­ram pron­ta­men­te pre­sos e des­ter­ra­dos pa­ra
Áfri­ca.
An­tó­nio Fer­ro tam­bém foi pre­so, acu­sa­do de cum­pli­ci­da­de com
Câ­ma­ra, au­tor do pre­fá­cio ao li­vro de en­tre­vis­tas de Fer­ro aca­ba­do
de pu­bli­car e cen­tra­do nos re­gi­mes au­to­ri­tá­rios de Es­pa­nha, Tur­quia
e Itá­lia.12 Câ­ma­ra apro­vei­tou o pre­fá­cio pa­ra co­brir Mus­so­li­ni de elo-­
gi­os e pre­ten­dia in­tro­du­zir os mé­to­dos de Il Du­ce em Por­tu­gal, as­su-­
min­do ele pró­prio o pa­pel de di­ta­dor da na­ção. Ca­so os Fi­fis ti­ves-­
sem triun­fa­do, Fer­ro te­ria de­sem­pe­nha­do de bom gra­do fun­ções no
Go­ver­no de Câ­ma­ra, mas não ha­via pro­vas de que ti­ves­se che­ga­do
a cons­pi­rar com eles. De­pois de as au­to­ri­da­des o in­ter­ro­ga­rem, foi
li­ber­ta­do da ca­deia e re­to­mou a car­rei­ra de en­tre­vis­ta­dor tro­ta-mun-­
dos, não só de au­to­cra­tas e po­líti­cos, mas tam­bém de es­cri­to­res, ar-­
tis­tas, es­ti­lis­tas e es­tre­las de ci­ne­ma. Nu­ma vi­a­gem que efec­tu­a­ra
pou­co tem­po an­tes à Améri­ca, ti­nha en­tre­vis­ta­do Mary Pick­ford, em
Hollywo­od, e Cal­vin Co­o­lid­ge, na Ca­sa Bran­ca.
Com al­guns a opo­rem-se-lhes por go­ver­na­rem Por­tu­gal sem ne-­
nhu­ma ba­se le­gal e ou­tros por não o fa­ze­rem co­mo au­to­cra­tas pu-­
ros e du­ros, os ge­ne­rais ao co­man­do do pa­ís não es­ta­vam a ter vi­da
fácil. Mais lá pa­ra o fim de 1927, Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, que con-­
si­de­ra­va a es­ta­bi­li­da­de po­líti­ca uma con­di­ção si­ne qua non pa­ra a
eco­no­mia por­tu­gue­sa pros­pe­rar, im­plo­rou a Pes­soa que es­cre­ves­se
um ma­ni­fes­to em de­fe­sa do go­ver­no mi­li­tar en­quan­to so­lu­ção in­te­ri-­
na cla­ra­men­te no me­lhor in­te­res­se da na­ção.13 Uma vez que os ge-­
ne­rais, ao es­ma­ga­rem os Fi­fis, ha­vi­am dis­si­pa­do o re­ceio an­te­ri­or
de Pes­soa de que pu­des­sem abra­çar a ide­o­lo­gia fas­cis­ta, ele não
se im­por­ta­va de de­fen­der es­se re­gi­me di­ta­to­ri­al co­mo um ex­pe­di­en-­
te tem­po­rá­rio e ne­ces­sá­rio, e ti­nha gos­to em fa­zer a von­ta­de a Co­e-­
lho de Je­sus, o ami­go me­nos li­te­rá­rio, mas mais pródi­go ma­te­ri­al-­
men­te. O que daí re­sul­tou foi um ma­ni­fes­to de oi­to mil pa­la­vras que
ocu­pa­va se­te gran­des pági­nas, im­pres­so sob os aus­pí­cios do Núc-­
leo de Ac­ção Na­ci­o­nal, uma de­sig­na­ção im­pres­si­va que, con­for­me
já vi­mos, cor­res­pon­dia tão-só a uma fic­ção sa­í­da da ima­gi­na­ção dos
dois ami­gos, com uma exis­tên­cia me­ra­men­te no­mi­nal.
No ca­so em ques­tão, es­se no­me veio a re­ve­lar-se útil, pois per-­
mi­tiu que Pes­soa man­ti­ves­se o ano­ni­ma­to — ou tê-lo-ia per­mi­ti­do,
não fos­se a Co­mis­são de Cen­su­ra ter proi­bi­do a cir­cu­la­ção do ma­ni-­
fes­to, por ra­zões que po­de­mos ape­nas con­jec­tu­rar. A ma­nei­ra de
con­tor­nar es­sa proi­bi­ção foi pu­bli­car o ma­ni­fes­to co­mo um fo­lhe­to
de um de­ter­mi­na­do au­tor, já que os li­vros (e fo­lhe­tos) não eram su-­
jei­tos à cen­su­ra pré­via. Re­lu­tan­te­men­te, Pes­soa ace­deu a que o
ma­ni­fes­to fos­se con­ver­ti­do num fo­lhe­to de trin­ta e uma pági­nas as­si-­
na­do com o seu no­me.14 Ti­nha por da­ta Ja­nei­ro de 1928, mas só foi
lan­ça­do em Mar­ço.
 In­ti­tu­la­do O In­ter­reg­no — De­fe­sa e Jus­ti­fi­ca­ção da Di­ta­du­ra Mi­li-­
tar em Por­tu­gal, o fo­lhe­to apre­sen­ta­va uma das de­mons­tra­ções
mais im­pres­si­o­nan­tes de análi­se ló­gi­ca e ar­gu­men­ta­ção mi­nu­ci­o­sa
por par­te de Pes­soa. De­fen­dia que os por­tu­gue­ses, di­vi­din­do-se por
igual en­tre mo­nár­qui­cos e re­pu­bli­ca­nos, se en­con­tra­vam num im-­
pas­se e que a de­mo­cra­cia cons­ti­tu­ci­o­nal — que não fun­ci­o­na­va mal
de to­do na Grã-Bre­ta­nha, on­de se fun­da­va nu­ma «opi­ni­ão pú­bli­ca
di­rec­ta, ime­di­a­ta, es­pon­tâ­nea, co­e­si­va, or­gâ­ni­ca» — se mos­tra­ra im-­
pra­ti­cá­vel em Por­tu­gal, on­de não ha­via uma opi­ni­ão pú­bli­ca igual-­
men­te ro­bus­ta, nem uma cons­ciên­cia na­ci­o­nal. Por­tu­gal pre­ci­sa­va
de um no­vo sis­te­ma po­líti­co e, até que es­se sis­te­ma pu­des­se ser
des­co­ber­to e pos­to em práti­ca, uma di­ta­du­ra mi­li­tar se­ria a úni­ca for-­
ma de go­ver­no sus­ten­tá­vel.
Su­bli­n­han­do que es­sa de­fe­sa da di­ta­du­ra se apli­ca­va so­men­te
ao «Es­ta­do de Tran­si­ção» da­que­le mo­men­to, dis­tan­ci­ou-se dos que
aco­lhi­am uma so­lu­ção au­to­ri­tá­ria a lon­go pra­zo, co­mo o fas­cis­mo.
Por ou­tro la­do, não es­pe­ci­fi­cou que ti­po de sis­te­ma po­líti­co apoi­a­va.
Pre­fe­riu dei­xar os lei­to­res com água na bo­ca, afir­man­do que O In­ter-­
reg­no cons­ti­tu­ía sim­ples­men­te a pri­mei­ra de cin­co par­tes de um li­vro
acer­ca do que «po­de­ria ou de­ve­ria ser o Por­tu­gal do fu­tu­ro» e que
as três par­tes se­guin­tes se de­bru­ça­ri­am, à vez, so­bre a na­ção por­tu-­
gue­sa, o Es­ta­do por­tu­guês e a so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa. Em re­la­ção à
quin­ta par­te, era eva­si­vo, di­zen­do ape­nas que se­ria a «mais im­por-­
tan­te».
Pes­soa na­da es­cre­veu des­sa pro­me­ti­da con­ti­nu­a­ção do li­vro so-­
bre «o Por­tu­gal do fu­tu­ro», mas não se­rá di­fícil de­du­zir que a quin­ta
par­te se te­ria cen­tra­do na apo­te­o­se do pa­ís en­quan­to Quin­to Im­pé-­
rio do mun­do. Con­cluiu O In­ter­reg­no de­cla­ran­do que mais nin­guém
— den­tro ou fo­ra de Por­tu­gal — ti­nha a «al­ma e men­te» ne­ces­sá­rias
pa­ra es­cre­ver o fo­lhe­to que aca­ba­ra de as­si­nar e que is­so era o
«Pri­mei­ro Si­nal», de­vi­da­men­te re­ve­la­do «na Ho­ra que se pro­me­te-­
ra». Tra­du­ção: Fer­nan­do Pes­soa, se não ele pró­prio o re­gres­sa­do
rei D. Se­bas­ti­ão, era o arau­to do re­gres­so de­le, um si­nal da­do a
Por­tu­gal de que o Quin­to Im­pé­rio es­ta­va pres­tes a des­pon­tar.
Em Abril de 1928, um mês após a pu­bli­ca­ção de O In­ter­reg­no,
Me­tro­po­lis, de Fritz Lang, foi es­tre­a­do em Lis­boa no Te­a­tro São
Luiz.15 Ca­so Pes­soa te­nha ido ver o fil­me, é pos­sí­vel que te­nha
acha­do es­se re­tra­to de um fu­tu­ro dis­tópi­co — em que os tra­ba­lha­do-
res opri­mi­dos se ocu­pam das máqui­nas sub­ter­râ­neas que for­ne­cem
ener­gia ao mun­do da su­per­fície, ha­bi­ta­do por uma eli­te sor­ri­den­te —
de­ma­si­a­do sim­plis­ta, de­ma­si­a­do de­ter­mi­nis­ta ao dar a en­ten­der que
as máqui­nas es­ta­ri­am fa­da­das a au­men­tar, em vez de ali­vi­ar, o so­fri-­
men­to das mas­sas. No en­tan­to, tra­ta­va-se pe­lo me­nos de um re­tra-­
to, po­dia pe­lo me­nos ser vi­su­a­li­za­do. To­da a di­nâ­mi­ca po­líti­ca, eco-­
nó­mi­ca e so­ci­al do Quin­to Im­pé­rio que o po­e­ta pro­fe­ti­za­va pa­ra Por-­
tu­gal se en­con­tra­va en­vol­ta em in­de­fi­ni­ção.

APA­REN­TE­MEN­TE CON­VEN­CI­DO pe­la sua pró­pria ar­gu­men­ta­ção de

que Por­tu­gal se en­con­tra­va nu­ma en­cru­zi­lha­da, de que uma qual-­
quer mu­dan­ça es­ta­va a che­gar, Pes­soa fi­cou exa­ge­ra­da­men­te aten-­
to a si­nais, em que via mui­to mais do que um ob­ser­va­dor nor­mal ou
pa­tri­o­ta típi­co. Vá­rios me­ses de­pois da pu­bli­ca­ção de O In­ter­reg­no,
que foi em gran­de me­di­da ig­no­ra­do pe­la im­pren­sa por­tu­gue­sa, o
Go­ver­no anun­ci­ou que o pri­mei­ro exem­plar im­pres­so de uma no­va e
ri­go­ro­sa «edi­ção na­ci­o­nal» de Os Lu­sí­a­das de Camões se­ria ofe­re-­
ci­do ao pre­si­den­te do Bra­sil. O pró­prio Afon­so Lo­pes Vi­ei­ra, o po­e­ta
e es­tu­di­o­so res­pon­sá­vel por es­sa no­va edi­ção, iria cru­zar o oce­a­no
pa­ra en­tre­gar o fru­to do seu la­bor. Era uma em­pre­sa car­re­ga­da de
sim­bo­lis­mo, a que Pes­soa atri­buiu uma im­por­tân­cia ain­da mais sim-­
bóli­ca e místi­ca.
A 3 de Ju­nho, no mes­mo dia em que Lo­pes Vi­ei­ra e a sua edi­ção
ini­ci­a­ram vi­a­gem, Pes­soa pu­bli­cou um ar­ti­go anó­ni­mo acer­ca da
«mis­são» ul­tra­ma­ri­na des­se es­tu­di­o­so en­quan­to por­ta­dor do «si­nal
da es­pe­ran­ça co­mum a tu­do quan­to é Por­tu­gal», uma na­ção que in-­
clu­ía o «Por­tu­gal No­vo», re­fe­rin­do-se aqui ao Bra­sil, bem co­mo o
«Por­tu­gal An­ti­go». As­sim con­ce­bi­do, Por­tu­gal es­ten­dia-se bem pa­ra
lá da sua ter­ra pá­tria no su­do­es­te da Eu­ro­pa. Em­bo­ra nou­tras oca­si-­
ões ti­ves­se afir­ma­do que o au­tor de Os Lu­sí­a­das era so­bre­va­lo­ri­za-­
do, Pes­soa de­no­mi­nou-o, nes­se ar­ti­go, co­mo o «can­tor de El-Rei D.
Se­bas­ti­ão», es­cre­ven­do ain­da que Afon­so Lo­pes Vi­ei­ra era um se-
bas­ti­a­nis­ta, quer o sou­bes­se, quer não. No con­tex­to das ce­ri­mó­ni­as
em tor­no da par­ti­da pa­ra o Bra­sil, o es­pe­ci­a­lis­ta em Camões de­ra
uma pa­les­tra so­bre Os Lu­sí­a­das cin­co di­as an­tes, a 29 de Maio, que
não era ape­nas mais uma da­ta no ca­len­dá­rio. Pes­soa in­for­mou os
lei­to­res de que, se­gun­do os cál­cu­los de um pi­ra­mi­do­lo­gis­ta de re­no-­
me, 29 de Maio de 1928 as­si­na­la­va o co­me­ço de uma no­va era na
his­tó­ria mun­di­al.16
Acon­te­ce que Pes­soa ti­nha com­pra­do re­cen­te­men­te um li­vro
cha­ma­do The Gre­at Py­ra­mid — Its Di­vi­ne Mes­sa­ge, es­cri­to por um
cris­tão de­vo­to que de­ci­fra­ra uma cro­no­lo­gia da his­tó­ria mun­di­al su-­
pos­ta­men­te co­di­fi­ca­da nas pas­sa­gens e câ­ma­ras da pi­râ­mi­de —
com ca­da po­le­ga­da da pi­râ­mi­de a equi­va­ler a um ano so­lar. Por en-­
tre a abun­dân­cia de di­a­gra­mas e tex­tos ex­pli­ca­ti­vos do li­vro, o fac­to
de o «fim dos tem­pos» ter co­me­ça­do em 1557 e de a «tri­bu­la­ção fi-­
nal» — um pe­rí­o­do de tra­ba­lhos mun­di­ais an­tes da se­gun­da vin­da
de Cris­to — se ini­ci­ar a 29 de Maio de 192817 cha­mou a aten­ção de
Pes­soa. Pres­cin­din­do do pon­to de vis­ta cris­tão do au­tor, o po­e­ta in-­
ter­pre­tou as pro­fe­ci­as ex­tra­í­das da Gran­de Pi­râ­mi­de à luz do seu
pró­prio mi­le­na­ris­mo se­bas­ti­a­nis­ta. Sa­li­en­tou que o co­me­ço do «fim
dos tem­pos», 1557, cor­res­pon­dia ao mes­míssi­mo ano em que Se-­
bas­ti­ão, com a ten­ra ida­de de três anos, her­dou o tro­no por­tu­guês.
E is­so le­vou-o a con­cluir que o iní­cio da «tri­bu­la­ção fi­nal» pre­nun­ci­a-­
va, não a imi­nen­te se­gun­da vin­da de Cris­to, mas a se­gun­da vin­da
do rei D. Se­bas­ti­ão. De acor­do com es­sa pers­pec­ti­va, o «Es­ta­do de
Tran­si­ção» em que Por­tu­gal se en­con­tra­va, con­for­me a de­fi­ni­ção
da­da por Pes­soa da di­ta­du­ra mi­li­tar em O In­ter­reg­no, po­dia ser con-­
si­de­ra­do um bre­ve pe­rí­o­do de tra­ba­lhos, ou tri­bu­la­ções, an­tes do re-­
gres­so triun­fan­te de D. Se­bas­ti­ão.
Ca­so Pes­soa ti­ves­se si­do do­ta­do de um ta­len­to pa­ra es­cre­ver
best­sel­lers de fic­ção, po­de­ria ter ur­di­do es­ses e ou­tros de­ta­lhes num
pre­cur­sor por­tu­guês de O Códi­go Da Vin­ci, de Dan Brown. Os «ou-­
tros de­ta­lhes» ne­ces­sá­rios pa­ra dar con­sis­tên­cia a es­sa his­tó­ria fan-­
tásti­ca da re­ge­ne­ra­ção imi­nen­te de Por­tu­gal fo­ram re­ve­la­dos pas­sa-­
dos al­guns di­as.
 A 8 de Ju­nho, me­nos de uma se­ma­na após o exem­plar es­pe­ci­al
de Os Lu­sí­a­das ter em­bar­ca­do na sua vi­a­gem sim­bóli­ca a ca­mi­nho
do «Por­tu­gal No­vo», Pes­soa leu no Diá­rio de No­tí­cias18 que a ci­da-­
de de Sil­ves, ca­pi­tal al­gar­via du­ran­te o do­mí­nio mou­ro, pla­ne­a­va
des­ve­lar uma pla­ca em ho­me­na­gem a Al-Mu’ta­mid ibn Ab­bad (1040-
1095), um rei-po­e­ta de Se­vi­lha que pas­sou par­te da sua in­fân­cia em
Sil­ves. Uma vez mais, Pes­soa pôs-se a es­cre­ver, pro­pon­do, em dois
ar­ti­gos pu­bli­ca­dos na re­vis­ta se­ma­nal O «No­tí­cias» Ilus­tra­do, que o
es­píri­to no­bre des­se go­ver­nan­te ibéri­co ex­tre­ma­men­te cul­to, que vi-­
ve­ra de am­bos os la­dos da li­nha que mais tar­de se­pa­ra­ria Es­pa­nha
e Por­tu­gal, cons­ti­tu­ía uma in­fluên­cia es­ti­mu­lan­te des­ti­na­da a afas­tar
a «so­no­lên­cia fa­tal» do pre­sen­te. No fun­do, Pes­soa es­ta­va a anun-­
ci­ar o ad­ven­to do seu Quin­to Im­pé­rio ide­al, que pos­su­ía um co­ra­ção
por­tu­guês, mas se pro­lon­ga­va pa­ra o res­to da Pe­nín­su­la Ibéri­ca,
bem co­mo pa­ra o Bra­sil e os ou­tros ter­ri­tó­rios li­ga­dos his­to­ri­ca­men­te
a Por­tu­gal.
O se­gun­do ar­ti­go (fo­ram am­bos es­cri­tos por Pes­soa, mas as­si-­
na­dos por Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, jor­na­lis­ta da re­vis­ta) ci­ta­va o
con­te­ú­do de uma car­ta de­li­ran­te su­pos­ta­men­te en­vi­a­da pe­la Or­dem
Se­bas­ti­a­nis­ta, uma or­ga­ni­za­ção de que nin­guém ti­nha ou­vi­do fa­lar
até en­tão. Es­sa car­ta ex­pli­ca­va que, cer­ca de ca­tor­ze anos an­tes,
em Mar­ço de 1914, os mes­tres da tal or­dem mis­te­ri­o­sa se ha­vi­am
reu­ni­do com um emis­sá­rio es­pe­ci­al en­vi­a­do a Por­tu­gal por um não
me­nos mis­te­ri­o­so Con­cí­lio Pa­gão, com quem che­ga­ram a um Acor-­
do Su­pre­mo no sen­ti­do de le­va­rem a ca­bo um re­nas­ci­men­to do «es-­
píri­to ára­be» no seu ver­da­dei­ro es­plen­dor pa­gão — um re­nas­ci­men-­
to sim­bo­li­za­do pe­la pla­ca em hon­ra de Al-Mu’ta­mid pres­tes a ser
des­ve­la­da em Sil­ves.19 Des­se mo­do, Pes­soa, o ver­da­dei­ro au­tor da
car­ta da Or­dem Se­bas­ti­a­nis­ta fic­tí­cia, re­for­çou a ideia de que Por­tu-­
gal se en­con­tra­va à bei­ra de uma no­va era his­tóri­ca.
De re­pen­te, e de for­ma ines­pe­ra­da, as es­pe­ran­ças que o po­e­ta
há mui­to aca­len­ta­va de um re­nas­ci­men­to ne­o­pa­gão, do re­gres­so do
rei D. Se­bas­ti­ão e do co­me­ço do Quin­to Im­pé­rio es­ta­vam a ser re­a­li-­
za­das — por­que ele as es­ta­va a re­a­li­zar, co­lo­can­do-as em ce­na
com a aju­da das su­as per­so­na­li­da­des li­te­rá­rias e do ami­go Fer­rei­ra
Go­mes. Tra­ta­va-se de um es­pec­tá­cu­lo com um elen­co pe­que­no e
um pú­bli­co com­ple­ta­men­te per­ple­xo, pois os lei­to­res d’O «No­tí­cias»
Ilus­tra­do não fa­zi­am a me­nor ideia de que os mem­bros da Or­dem
Se­bas­ti­a­nis­ta eram Fer­nan­do Pes­soa e os seus he­te­ró­ni­mos, que
ha­vi­am co­me­ça­do a sur­gir em Mar­ço de 1914, com um jor­ro de po­e-­
mas as­si­na­dos por Al­ber­to Ca­ei­ro.
Com um cor­po a de­mons­trar si­nais de en­ve­lhe­ci­men­to mas uma
ima­gi­na­ção ain­da ca­paz de dar sal­tos mor­tais, Pes­soa es­ta­va a re-­
pe­tir um tru­que que já vi­nha da ado­les­cên­cia, al­tu­ra em que con­fe­ri-­
ra uma re­a­li­da­de so­ci­al ao Dr. Pan­crá­cio e às su­as ou­tras per­so­nae
ju­ve­nis, «pu­bli­can­do-as» em jor­nais in­ven­ta­dos — O Pal­ra­dor e A
Pa­la­vra — dis­tri­bu­íd ­ os à fa­mí­lia. E ain­da que a re­vis­ta on­de pu­bli-­
cou as su­as fan­ta­si­as se­bas­ti­a­nis­tas e ne­o­pa­gãs de 1928 fos­se bas-­
tan­te re­al, o tru­que era es­sen­ci­al­men­te o mes­mo. Ape­sar de se­rem
au­tênti­cas fa­bri­ca­ções, a Or­dem Se­bas­ti­a­nis­ta e o Con­cí­lio Pa­gão
fo­ram vis­tos pe­los lei­to­res da re­vis­ta co­mo uma coi­sa di­fi­cil­men­te in-­
te­li­gí­vel, mas ain­da as­sim co­mo al­gu­ma coi­sa, ad­qui­rin­do por­tan­to
uma re­a­li­da­de pú­bli­ca.
Tu­do is­so — as su­as in­tri­ca­das te­o­ri­za­ções, ra­ci­o­na­li­za­ções e fa-­
bri­ca­ções — nos mos­tra até on­de Pes­soa era ca­paz de ir pa­ra se di-­
ver­tir. E tam­bém nos mos­tra a de­di­ca­ção que ti­nha pe­lo mi­to do se-­
bas­ti­a­nis­mo. Em 1920, ou por vol­ta des­se ano, es­cre­veu: «De­se­jo
ser um cri­a­dor de mi­tos, que é o mis­té­rio mais al­to que po­de obrar
al­guém da hu­ma­ni­da­de.»20 A fa­mí­lia de he­te­ró­ni­mos foi um dos mi-­
tos que ele cri­ou; as ver­sões per­so­na­li­za­das do se­bas­ti­a­nis­mo e do
Quin­to Im­pé­rio fo­ram ou­tros.
Acre­di­ta­ria nes­ses mi­tos? É um pou­co co­mo es­tar a per­gun­tar se
Deus cri­a­dor acre­di­ta nas Su­as cri­a­ções. Pes­soa acre­di­ta­va com to-­
da a se­ri­e­da­de que era seu des­ti­no e pro­pósi­to, a sua na­tu­re­za no
que ti­nha de mais su­bli­me, for­jar os mi­tos que for­jou. Es­sa se­ri­e­da-­
de era tem­pe­ra­da, ou con­tra­ba­lan­ça­da, por um sen­ti­do de hu­mor in-­
fa­lí­vel. «Deus é a me­lhor pi­a­da de Deus», fra­se es­cri­ta por Pes­soa
em in­glês, pa­re­ce-nos, à pri­mei­ra vis­ta, um me­ro di­to es­pi­ri­tuo­so; na
ver­da­de, é um re­su­mo da sua te­o­lo­gia pes­so­al.21
 CA­PÍ­TU­LO 58

EM 1928, ANO DO QUA­DRA­GÉ­SI­MO ANI­VER­SÁ­RIO DE PES­SOA, o pro-­

ble­ma do seu des­ti­no in­cer­to en­quan­to es­cri­tor e o pro­ble­ma do fu-­
tu­ro glo­ri­o­so mas ne­bu­lo­so do Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês com­pe­ti­am
de for­ma tão in­ten­sa e igual pe­la aten­ção do po­e­ta que qua­se pa­re-­
ci­am cons­ti­tuir o mes­mís­si­mo pro­ble­ma. En­quan­to is­so, na na­ção
re­al do Por­tu­gal de en­tão, ti­nha-se da­do uma mu­dan­ça apa­ren­te-­
men­te inó­cua que vi­ria a pro­du­zir con­sequên­ci­as pro­fun­das e du­ra-­
dou­ras. Em Abril de 1928, An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar, um mui­to
res­pei­ta­do pro­fes­sor de Eco­no­mia da Fa­cul­da­de de Di­rei­to da Uni-­
ver­si­da­de de Coim­bra, foi no­me­a­do mi­nis­tro das Fi­nan­ças de Por­tu-­
gal.
Nas­ci­do um ano de­pois de Pes­soa, nu­ma ter­ri­nha a nor­te de
Coim­bra, Sa­la­zar, tal co­mo mui­tos ra­pa­zes por­tu­gue­ses de fa­mí­li­as
mais po­bres, fez o li­ceu num se­mi­ná­rio ca­tó­li­co, fac­to que o pre­pa-­
rou de­vi­da­men­te pa­ra o sa­cer­dó­cio, em­bo­ra se te­nha que­da­do pe-­
las or­dens me­no­res. De as­pec­to se­ve­ro, Sa­la­zar era um ca­tó­li­co
dos qua­tro cos­ta­dos, sa­ben­do exac­ta­men­te aqui­lo em que acre­di­ta-­
va e do que o mun­do pre­ci­sa­va — fé, ori­en­ta­ção mo­ral e es­pí­ri­to de
sa­cri­fí­cio — pa­ra avan­çar. Ain­da que se mos­tras­se tí­mi­do em si­tu­a-­
ções so­ci­ais, tal e qual co­mo Pes­soa, e igual­men­te um sol­tei­rão in-­
ve­te­ra­do, era ri­co em au­to­con­fi­an­ça e em de­ter­mi­na­ção per­se­ve­ran-­
te pa­ra a pros­se­cu­ção dos seus ob­jec­ti­vos, ca­rac­te­rís­ti­cas que mui-­
tas ve­zes fal­ta­vam ao po­e­ta.
 Sa­la­zar já ti­nha si­do no­me­a­do mi­nis­tro das Fi­nan­ças em 1926,
mal os mi­li­ta­res as­su­mi­ram o con­tro­lo do Go­ver­no, mas de­mi­tiu-se
pas­sa­das du­as se­ma­nas, após o pri­mei­ro dos con­tra­gol­pes que
aca­bou por dei­xar os ge­ne­rais Car­mo­na e Si­nel de Cor­des no co-­
man­do. Es­te úl­ti­mo, in­cum­bi­do de ge­rir a eco­no­mia por­tu­gue­sa, fê-
la der­ra­par gra­ve­men­te, le­van­do a que a dí­vi­da in­ter­na cres­ces­se
ain­da mais e o país fi­cas­se à bei­ra da ban­car­ro­ta. Sa­la­zar foi cha-­
ma­do a re­sol­ver a si­tu­a­ção, mas só acei­tou o car­go com a con­di­ção
de que lhe fos­sem atri­buí­dos po­de­res ex­tra­or­di­ná­ri­os pa­ra su­pe­rin-­
ten­der e res­trin­gir a des­pe­sa pú­bli­ca, tor­nan­do-se as­sim mais po­de-­
ro­so do que o pri­mei­ro-mi­nis­tro. Es­sa no­me­a­ção in­se­riu-se nu­ma re-­
mo­de­la­ção mi­nis­te­ri­al no se­gui­men­to da elei­ção de Car­mo­na, a 25
de Mar­ço de 1928, co­mo pre­si­den­te do país. A elei­ção de Car­mo­na
foi um exer­cí­cio pró-for­ma — can­di­da­tou-se sem opo­si­ção — des­ti-­
na­do a le­gi­ti­mar a di­ta­du­ra mi­li­tar; de for­ma len­ta e bem-su­ce­di­da,
Sa­la­zar ma­no­bra­ria no sen­ti­do de a trans­for­mar nu­ma di­ta­du­ra ci­vil,
em que se­ria ele o úni­co po­der do­mi­nan­te.
Du­ran­te a dé­ca­da de 1920, o nú­me­ro de car­ros em Por­tu­gal —
em­bo­ra ain­da re­la­ti­va­men­te di­mi­nu­to — sex­tu­pli­cou, dan­do ori­gem a
aci­den­tes ha­bi­tu­ais com peões, vis­to que as re­gras de con­du­ção
não ti­nham si­do bem de­fi­ni­das nem apli­ca­das.* Pou­co de­pois de
Car­mo­na ter si­do elei­to pre­si­den­te e Sa­la­zar no­me­a­do mi­nis­tro das
Fi­nan­ças, deu-se uma al­te­ra­ção im­por­tan­te des­sas re­gras: a par­tir
de 1 de Ju­nho de 1928, os au­to­mo­bi­lis­tas, ha­bi­tu­a­dos a con­du­zir à
es­quer­da, pas­sa­ram a ter de o fa­zer à di­rei­ta, tal co­mo na mai­or par-­
te da Eu­ro­pa con­ti­nen­tal. Os jor­nais tra­ta­ram de avi­sar os lei­to­res
des­sa al­te­ra­ção e, a 31 de Maio, o se­ma­ná­rio sa­tí­ri­co Sem­pre Fi­xe
es­co­lheu pa­ra ilus­tra­ção de ca­pa um ar­di­na des­cal­ço a gri­tar ao
país que, a par­tir des­se mo­men­to, a cir­cu­la­ção se­ria fei­ta in­va­ri­a­vel-­
men­te «à di­rei­ta, à di­rei­ta, à di­rei­ta, à di­rei­ta», o que, ao to­do, apa­re-­
cia re­pe­ti­do on­ze ve­zes. A men­sa­gem po­lí­ti­ca era cla­ra e, en­quan­to
pro­fe­cia, mos­trou-se cer­tei­ra: em 1928, a di­ta­du­ra po­li­ti­ca­men­te mo-­
de­ra­da de Por­tu­gal vi­ra­ria à di­rei­ta.
Pa­ra o no­vo mi­nis­tro das Fi­nan­ças con­se­guir o que con­se­guiu,
não po­de­ria ter si­do de ou­tro mo­do. A 31 de Ju­lho, Sa­la­zar apre­sen-­
tou um or­ça­men­to equi­li­bra­do au­men­tan­do acen­tu­a­da­men­te os im-­
pos­tos e cor­tan­do dras­ti­ca­men­te na fo­lha de pa­ga­men­tos do sec­tor
pú­bli­co, nas pen­sões e nou­tras fon­tes de des­pe­sa. So­men­te um go-­
ver­no au­to­ri­tá­rio pu­ro e du­ro po­de­ria pôr em prá­ti­ca rá­pi­da e uni­for-­
me­men­te tais me­di­das, que eram par­ti­cu­lar­men­te se­ve­ras pa­ra
quem já mal con­se­guia so­bre­vi­ver. Mui­tos po­lí­ti­cos re­a­gi­ram com in-­
cre­du­li­da­de a es­se or­ça­men­to, pois a arit­mé­ti­ca en­vol­vi­da pa­re­cia
de­ma­si­a­do sim­ples, e, no en­tan­to, Por­tu­gal ter­mi­na­ria o ano fis­cal
com um ex­ce­den­te ain­da mai­or do que o pre­vis­to. As clas­ses mais
prós­pe­ras, e não ape­nas os as­sa­la­ri­a­dos com ven­ci­men­tos bai­xos,
pa­ga­ram igual­men­te o pre­ço des­se êxi­to. O di­nhei­ro fá­cil es­go­tou-
se, o que ex­pli­ca em par­te a ra­zão pe­la qual a men­ta­li­da­de ex­tra­va-­
gan­te e es­ban­ja­do­ra dos anos 1920 co­nhe­ceu uma mor­te mais pre-­
co­ce em Lis­boa do que nou­tras ca­pi­tais eu­ro­pei­as.
Mes­mo an­tes de Sa­la­zar ter en­tra­do em ac­ção, os ge­ne­rais que
di­ri­gi­am Por­tu­gal já an­da­vam a fa­zer for­ça pa­ra pôr ter­mo à di­ver-­
são, em gran­de par­te re­la­ci­o­na­da com o jo­go. De­ci­di­do a ins­ti­tuir re-­
gras ri­go­ro­sas que re­ges­sem es­sa ac­ti­vi­da­de, em Abril de 1927, o
mi­nis­tro da Ad­mi­nis­tra­ção In­ter­na so­li­ci­ta­ra à opi­nião pú­bli­ca que co-­
men­tas­se a pro­pos­ta que ha­via pre­pa­ra­do pa­ra uma lei do jo­go.
Pes­soa, que pro­va­vel­men­te nun­ca ti­nha en­tra­do num sa­lão de jo-­
gos, ar­gu­men­tou, num ar­ti­go pu­bli­ca­do na pri­mei­ra pá­gi­na do Diá­rio
de No­tí­ci­as, que o jo­go era um ví­cio com­pa­rá­vel ao ál­co­ol e, co­mo
tal, de­via ser con­tro­la­do, mas não com­ple­ta­men­te ile­ga­li­za­do.1 Co-­
mo de cos­tu­me, es­ta­va a de­fen­der o di­rei­to de as pes­so­as vi­ve­rem
a sua pró­pria vi­da, mes­mo que is­so im­pli­cas­se pre­ci­pi­ta­rem-se pa­ra
a ruí­na fi­nan­cei­ra. In­fe­liz­men­te, ha­via mui­tos ho­mens que an­da­vam
a ar­rui­nar as res­pec­ti­vas fa­mí­li­as e não ape­nas eles pró­pri­os, con-­
for­me os jor­nais e os po­lí­ti­cos há já bas­tan­te tem­po re­al­ça­vam, e,
em De­zem­bro de 1927, o jo­go foi su­ma­ri­a­men­te proi­bi­do em Lis­boa.
Is­so equi­va­leu a cor­tar o oxi­gé­nio aos clu­bes noc­tur­nos da ci­da-­
de, que, um a um, se vi­ram for­ça­dos a fe­char2, in­clu­si­ve o ele­gan­te
Bris­tol Club, que, em 1926, ha­via si­do re­mo­de­la­do e de­co­ra­do com
qua­dros e es­cul­tu­ras dos me­lho­res ar­tis­tas con­tem­po­râ­ne­os por­tu-­
gue­ses: Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, Edu­ar­do Vi­a­na, An­tó­nio So­a­res
e ou­tros.3 O Bris­tol Club ti­nha uma ban­da de jazz, uma pis­ta, es­pec-­
tá­cu­los e re­fei­ções de qua­li­da­de, mas era o sa­lão de jo­gos que an-­
ga­ri­a­va as re­cei­tas ne­ces­sá­ri­as pa­ra sus­ten­tar es­se e ou­tros clu­bes
chi­ques. A ro­le­ta, o qui­no e o trin­ta-e-um (não con­fun­dir com o vin­te-
e-um) eram al­guns dos jo­gos mais po­pu­la­res.
O jo­go ain­da era au­to­ri­za­do nos ca­si­nos, lo­ca­li­za­dos por nor­ma
em es­tân­ci­as bal­ne­a­res e di­rec­ci­o­na­dos pa­ra a clas­se en­di­nhei­ra­da.
No Es­to­ril, um ho­tel e um ca­si­no gi­gan­tes­cos es­ta­vam a ser cons-­
truí­dos en­quan­to par­te de um pro­jec­to ex­tra­va­gan­te pa­ra fa­zer da
cha­ma­da Cos­ta do Sol — com a sua areia abun­dan­te, águas azuis e
tem­pe­ra­tu­ras ame­nas — uma al­ter­na­ti­va ca­paz de com­pe­tir com a
Ri­vi­e­ra fran­ce­sa. Por­ven­tu­ra a pe­di­do da Agên­cia Ho­ra, Pes­soa tra-­
çou uma es­tra­té­gia pa­ra pro­mo­ver es­sa ex­ten­são de cos­ta nos mer-­
ca­dos ex­ter­no e in­ter­no. Abs­trac­to e teó­ri­co, es­se pla­no pou­ca uti­li-­
da­de ti­nha pa­ra os pro­mo­to­res, mas, em to­do o ca­so, as lu­xu­o­sas
ins­ta­la­ções tu­rís­ti­cas que aca­ba­ram por ali nas­cer fo­ram imen­sa-­
men­te bem-su­ce­di­das.4 O Es­to­ril Pa­lá­cio Ho­tel e o Ca­si­no Es­to­ril,
com ac­ti­vi­da­de ini­ci­a­da em 1930 e 1931, não tar­da­ram a atrair os ri-­
cos e gla­mo­ro­sos da Eu­ro­pa e de fo­ra de­la. Po­rém, a proi­bi­ção do
jo­go em Lis­boa ma­tou a vi­da noc­tur­na pa­ra a gen­te so­fis­ti­ca­da. Sem
clu­bes co­mo o Bris­tol, quem gos­ta­va de dan­çar e be­ber a al­tas ho-­
ras da noi­te, as me­ni­nas da­das a com­por­ta­men­tos pou­co con­ven­ci-­
o­nais e os en­tu­si­as­tas do jazz dei­xa­ram su­bi­ta­men­te de ter pa­ra on-­
de ir.

SALA­ZAR, PA­RA QUEM OS CLU­BES NOC­TUR­NOS eram an­tros de ini-­

qui­da­de e a sua ex­tin­ção uma bên­ção di­vi­na pa­ra a so­ci­e­da­de,
man­te­ve em Lis­boa o mes­mo es­ti­lo de vi­da fru­gal e me­tó­di­co que ti-­
nha pra­ti­ca­do em Coim­bra. A sua fal­ta de hu­mor e pa­na­che fun­ci­o-­
nou a fa­vor de­le, con­fe­rin­do cre­di­bi­li­da­de ao pro­gra­ma prag­má­ti­co
que vi­sa­va re­pa­rar a eco­no­mia da na­ção tal co­mo um me­câ­ni­co ex-­
pe­ri­en­te ar­ran­ja um car­ro ava­ri­a­do. O país ain­da es­ta­va can­sa­do de
po­lí­ti­cos ex­cên­tri­cos que na­da mais ofe­re­ci­am além de dis­cur­sos vi-­
bran­tes e fa­vo­res pes­so­ais. Ape­sar de não ter con­quis­ta­do co­ra­ções
co­mo Si­dó­nio Pais, Sa­la­zar ga­nhou a con­fi­an­ça das pes­so­as, con-­
ven­cen­do-as de que era o ho­mem cer­to pa­ra aque­la mis­são. Pes-­
soa foi um dos con­ven­ci­dos, ain­da que o no­vo mi­nis­tro das Fi­nan-­
ças — in­fle­xí­vel nas opi­niões, sem pa­ci­ên­cia pa­ra mi­nú­ci­as teó­ri­cas
e ce­go às su­as pró­pri­as li­mi­ta­ções — ti­ves­se uma per­so­na­li­da­de
que ele des­pre­za­va ins­tin­ti­va­men­te.
Pes­soa sen­tia des­dém pe­la mai­o­ria dos po­lí­ti­cos, pe­la sim­ples
ra­zão de se­rem aqui­lo a que cha­ma­va «ho­mens de ac­ção». Re­co-
nhe­cia que os ho­mens de ac­ção eram ne­ces­sá­ri­os, pois sem eles o
mun­do es­tag­na­ria, mas ao im­po­rem a sua von­ta­de vi­o­len­tam, cons-­
ci­en­te­men­te ou não, os ou­tros. E vi­o­len­tam-se a si pró­pri­os. «A ac-­
ção é uma do­en­ça do pen­sa­men­to, um can­cro da ima­gi­na­ção. Agir
é exi­lar-se.» São pa­la­vras que per­ten­cem ao Li­vro do De­sas­sos­se-­
go, cu­jo nar­ra­dor, nou­tro pas­so ain­da, afir­ma que «o so­nha­dor ex­trai
da vi­da um pra­zer mui­to mais vas­to e mui­to mais va­ri­a­do do que o
ho­mem de ac­ção».5
É pos­sí­vel que as­sim se­ja en­quan­to o so­nha­dor es­ti­ver a so­nhar,
mas e em re­la­ção ao res­to do tem­po? Os so­nhos são di­fí­ceis de
sus­ten­tar, so­bre­tu­do quan­do não sur­gem si­nais da sua con­cre­ti­za-
ção. Pes­soa in­ve­ja­va, tan­to quan­to des­pre­za­va, o «ho­mem de ac-­
ção».
Em «Ta­ba­ca­ria», es­cri­to a 15 de Ja­nei­ro de 1928, de­sen­ro­la-se
um dra­ma que Pes­soa vi­via já des­de ten­ra ida­de, sem­pre a va­ci­lar
en­tre um mun­do de ac­ção no qual se mo­via fi­si­ca­men­te e o mun­do
in­te­ri­or dos so­nhos. Um­bi­li­cal­men­te as­so­ci­a­da a es­se con­fli­to de fi-­
de­li­da­des es­ta­va a ques­tão, que o acom­pa­nhou to­da a vi­da, do seu
gé­nio (ver­da­dei­ro gé­nio, in­ter­ro­ga­va-se, ou de­lí­rio da ima­gi­na­ção?)
e do con­co­mi­tan­te de­ver de fa­zer al­gu­ma coi­sa com is­so (mas o
quê, e pa­ra quem?). Ál­va­ro de Cam­pos, in­tér­pre­te poé­ti­co des­se
dra­ma, anun­cia à par­ti­da que não é na­da e se­rá sem­pre na­da, mas
con­tra­ria de ime­di­a­to es­sa au­to-ava­li­a­ção ex­tre­ma com a ob­ser­va-­
ção de que é ao mes­mo tem­po tu­do, na ima­gi­na­ção. À me­di­da que
o po­e­ma avan­ça, ve­mos Cam­pos a al­ter­nar cons­tan­te­men­te en­tre
uma ca­dei­ra, on­de se afun­da na vi­da men­tal, e uma ja­ne­la com vis­ta
pa­ra a rua, de on­de a vi­da nes­te mun­do — re­pre­sen­ta­do pe­la ta­ba-­
ca­ria lo­go em fren­te — cha­ma.
Nes­se dia em par­ti­cu­lar, e nes­se po­e­ma em par­ti­cu­lar, a vi­da vi-­
sí­vel e prá­ti­ca que flo­res­ce com o que se faz e con­se­gue pa­re­ce ter
ven­ci­do a vi­da ima­gi­ná­ria. De­cor­ri­do cer­ca de um ter­ço do po­e­ma,
Cam­pos ad­mi­te que o gé­nio sem obras que o de­mons­trem equi­va­le
a ser ine­xis­ten­te:

O mun­do é pa­ra quem nas­ce pa­ra o con­quis­tar

E não pa­ra quem so­nha que po­de con­quis­tá-lo, ain­da que te­nha ra­zão.
Te­nho so­nha­do mais que o que Na­po­leão fez.
Te­nho aper­ta­do ao pei­to hi­po­té­ti­co mais hu­ma­ni­da­des do que Cris­to.
Te­nho fei­to fi­lo­so­fi­as em se­gre­do que ne­nhum Kant es­cre­veu.
Mas sou, e tal­vez se­rei sem­pre, o da man­sar­da,
Ain­da que não mo­re ne­la;
Se­rei sem­pre o que não nas­ceu pa­ra is­so;
Se­rei sem­pre só o que ti­nha qua­li­da­des;
Se­rei sem­pre o que es­pe­rou que lhe abris­sem a por­ta ao pé de uma
pa­re­de sem por­ta,
E can­tou a can­ti­ga do In­fi­ni­to nu­ma ca­po­ei­ra,
E ou­viu a voz de Deus num po­ço ta­pa­do.
Crer em mim? Não, nem em na­da.

Em­bo­ra o po­e­ma se ins­pi­re nos sen­ti­men­tos de in­su­fi­ci­ên­cia do

pró­prio Pes­soa e na sua re­la­ção con­fli­tu­o­sa com o mun­do da pro­du-­
ti­vi­da­de útil, abun­dan­te e até in­ve­já­vel, es­ses sen­ti­men­tos e es­se
con­fli­to sur­gem dra­ma­ti­ca­men­te exa­ge­ra­dos em Ál­va­ro de Cam­pos,
cu­jo re­la­to de au­to­der­ro­ta Pes­soa pro­cu­ra su­pe­rar con­ver­ten­do-o
nu­ma de­mons­tra­ção cla­ra da sua ex­ce­lên­cia poé­ti­ca. À se­me­lhan­ça
de ou­tros mo­men­tos im­po­nen­tes na sua pro­du­ção li­te­rá­ria, «Ta­ba­ca-
ria» é a vin­gan­ça de Pes­soa em re­la­ção à sua in­ca­pa­ci­da­de de se
adap­tar à vi­da e sim­ples­men­te «ser ele pró­prio», se ao me­nos fos­se
ca­paz de des­co­brir em que con­sis­te es­se si pró­prio. Nu­ma das es-­
tro­fes do po­e­ma, de­pois de nar­rar co­mo pas­sou a vi­da com a rou­pa-­
gem er­ra­da, a ser al­guém que não era, com uma más­ca­ra que só
ar­ran­cou do ros­to quan­do já era de­ma­si­a­do tar­de, o en­ge­nhei­ro na-­
val con­clui es­sa li­ta­nia ob­ser­van­do, com au­to-ir­ri­são: «E vou es­cre-­
ver es­ta his­tó­ria pa­ra pro­var que sou su­bli­me.» Con­tu­do, o ver­da­dei-­
ro au­tor do po­e­ma sa­bia ma­ni­fes­ta­men­te que es­ta­va a es­cre­ver
num es­ta­do de gra­ça cri­a­ti­va e que a obra de ar­te daí re­sul­tan­te era
de fac­to su­bli­me.
As­sim que ter­mi­nou es­se po­e­ma, Pes­soa res­sus­ci­tou, uma vez
mais, os pla­nos pa­ra uma re­en­car­na­ção do Orpheu, em que «Ta­ba-­
ca­ria» te­ria si­do o con­tri­bu­to de Ál­va­ro de Cam­pos.6 Mas os pla­nos
pa­ra es­te Orpheu, uma vez mais, caí­ram lo­go em dor­mên­cia, e du-­
ran­te cin­co anos o po­e­ta, qual aman­te ciu­men­to, não abriu mão do
po­e­ma es­pan­to­sa­men­te pun­gen­te de Cam­pos, tal co­mo su­ce­de­ra
du­ran­te anos com os po­e­mas de Ca­ei­ro e as odes de Reis, até in-­
cluir por fim obras es­co­lhi­das dos dois he­te­ró­ni­mos na re­vis­ta Athe-­
na. Aca­bou por en­vi­ar «Ta­ba­ca­ria» à Pre­sen­ça, on­de foi pu­bli­ca­do
no nú­me­ro de Ju­lho de 1933:

Não sou na­da.

Nun­ca se­rei na­da.
Não pos­so que­rer ser na­da.
À par­te is­so, te­nho em mim to­dos os so­nhos do mun­do.

Ja­ne­las do meu quar­to,

Do meu quar­to de um dos mi­lhões do mun­do que nin­guém sa­be quem
é
(E se sou­bes­sem quem é, o que sa­be­ri­am?),
Dais pa­ra o mis­té­rio de uma rua cru­za­da cons­tan­te­men­te por gen­te,
Pa­ra uma rua ina­ces­sí­vel a to­dos os pen­sa­men­tos,
Re­al, im­pos­si­vel­men­te re­al, cer­ta, des­co­nhe­ci­da­men­te cer­ta,
Com o mis­té­rio das coi­sas por bai­xo das pe­dras e dos se­res,
Com a mor­te a pôr hu­mi­da­de nas pa­re­des e ca­be­los bran­cos nos ho-­
mens,
Com o Des­ti­no a con­du­zir a car­ro­ça de tu­do pe­la es­tra­da de na­da.

E as­sim pros­se­gue, ao lon­go de ou­tras quin­ze es­tro­fes de ex­ten­são

mui­to va­ri­a­da, re­pro­du­zin­do rit­mi­ca­men­te os ím­pe­tos su­ces­si­vos
das re­fle­xões an­gus­ti­a­das do po­e­ta. Era um hi­no ao de­ses­pe­ro, ao
de­ses­pe­ro su­bli­me, e o po­e­ma mais for­mi­dá­vel que se­ria pu­bli­ca­do
na Pre­sen­ça.
A «TABA­CA­RIA» SE­GUI­RAM-SE MAIS UMA DÚ­ZIA de po­e­mas de Cam-­
pos, uma dú­zia de odes de Ri­car­do Reis e per­to de vin­te po­e­mas
as­si­na­dos pe­lo pró­prio Pes­soa — tu­do no pri­mei­ro se­mes­tre de
1928. Foi uma sequên­cia im­pres­si­o­nan­te; o po­e­ta Pes­soa es­ta­va
ago­ra ins­pi­ra­dís­si­mo, mas con­ti­nu­ou a ser ator­men­ta­do pe­la in­ca­pa-­
ci­da­de cró­ni­ca de or­ga­ni­zar os po­e­mas em co­lec­tâ­ne­as co­e­ren­tes e
con­cluir as obras em pro­sa já meio es­cri­tas. Pro­jec­tos lan­ça­dos dez,
quin­ze ou até mes­mo vin­te anos an­tes — pe­ças co­mo Faus­to e Pro-­
metheus Re­bound, ou O Guar­da­dor de Re­ba­nhos de Ca­ei­ro — con-­
ti­nu­a­vam a apa­re­cer nos pla­nos de pu­bli­ca­ção, co­mo se com­pe­tis-­
sem por aten­ção, e o au­tor re­to­ma­va por ve­zes es­sas obras, mas
sem que ne­nhu­ma se apro­xi­mas­se do fim. Ou­tro es­cri­tor nes­sa si­tu-­
a­ção po­de­ria ter ex­pe­ri­men­ta­do uma for­ma qual­quer de te­ra­pia pa­ra
se tor­nar mais au­to­dis­ci­pli­na­do, mais em­pe­nha­do em fi­na­li­zar o que
ti­ves­se co­me­ça­do. Pes­soa to­mou ou­tra op­ção pa­ra li­dar com a frus-­
tra­ção: cor­po­ri­zou-a num no­vo he­te­ró­ni­mo, o Ba­rão de Tei­ve, cu­jas
pe­cu­li­a­ri­da­des de tem­pe­ra­men­to se­gui­am de per­to de­ter­mi­na­das
pe­cu­li­a­ri­da­des su­as, em­bo­ra as vi­das ex­te­ri­o­res de am­bos pou­co ti-­
ves­sem em co­mum.
A his­tó­ria de Ál­va­ro Co­e­lho de Athay­de, o dé­ci­mo quar­to ba­rão
de Tei­ve, prin­ci­pia com o sui­cí­dio de­le — Pes­soa não nos ex­pli­ca se
por en­for­ca­men­to, a ti­ro ou com es­tric­ni­na — e o ma­nus­cri­to que
dei­xou fi­car pa­ra ex­pli­car o que o le­vou a re­cor­rer a um ex­pe­di­en­te
tão ex­tre­mo. Ha­via di­ver­sos mo­ti­vos in­ter­li­ga­dos, mas aque­le que se
des­ta­ca nos pri­mei­ros pas­sos es­cri­tos pa­ra O Úni­co Ma­nus­cri­to do
Ba­rão de Tei­ve é a in­ca­pa­ci­da­de de es­cre­ver obras li­te­rá­ri­as com-
ple­tas. Em­bo­ra ti­ves­se pre­en­chi­do pá­gi­nas atrás de pá­gi­nas com
idei­as en­ge­nho­sas, fra­ses ad­mi­rá­veis e di­tos es­pi­ri­tu­o­sos, não ti­nha
a pa­ci­ên­cia nem a ha­bi­li­da­de pa­ra unir tu­do is­so em nar­ra­ti­vas flui-­
das e con­vin­cen­tes. E, por is­so, quei­mou-as to­das, pe­lo que o ma-­
nus­cri­to fi­nal a ex­pli­car as su­as ac­ções fi­ca­ria co­mo o úni­co ma­nus-­
cri­to. Pes­soa, que nun­ca foi tão co­ra­jo­so, guar­dou a mai­or par­te dos
ma­nus­cri­tos, mas as su­as ten­ta­ti­vas de es­cre­ver fic­ção e te­a­tro fo-­
ram tão de­cep­ci­o­nan­tes co­mo as do ba­rão. As mui­tas his­tó­ri­as e pe-­
ças frag­men­tá­ri­as ex­traí­das do es­pó­lio por de­ci­fra­do­res de­di­ca­dos
da sua ca­li­gra­fia por ve­zes hi­e­ro­glí­fi­ca fun­ci­o­nam co­mo ma­te­ri­al de
lei­tu­ra in­te­res­san­te, des­de que as va­lo­ri­ze­mos pe­las idei­as cu­ri­o­sas,
os lam­pe­jos de pers­pi­cá­cia e de lin­gua­gem ex­pres­si­va, sem nos im-­
por­tar­mos mi­ni­ma­men­te com o en­re­do, a es­tru­tu­ra nar­ra­ti­va, as in­di-­
ca­ções cé­ni­cas e o de­sen­vol­vi­men­to de per­so­na­gens — por ou­tras
pa­la­vras, des­de que não as abor­de­mos co­mo his­tó­ri­as ou pe­ças.
O ba­rão da­do à au­to-aná­li­se dei­ta­va as cul­pas pe­las de­fi­ci­ên­ci­as
en­quan­to es­cri­tor si­mul­ta­ne­a­men­te à «ti­bi­e­za da von­ta­de an­te o es-­
for­ço me­do­nho a que es­sas in­tei­re­zas me com­pe­li­am» e à «in­ten­si-­
da­de do es­for­ço de ser per­fei­to», que, em vez de o es­ti­mu­lar a agir,
le­va­va à re­nún­cia. «Meu or­gu­lho», es­cre­veu, «nun­ca so­freu que eu
me per­mi­tis­se me­nos que o que a mi­nha in­te­li­gên­cia po­de­ria fa-­
zer».7 Tal co­mo o Se­nhor Tes­te, o al­ter ego de Paul Va­léry (1871-
1945) que era to­do ele men­te sem emo­ção (tes­te quer di­zer «ca­be-­
ça» em fran­cês an­ti­go), o Ba­rão de Tei­ve ma­ni­fes­ta­va uma con­fi­an-­
ça exa­ge­ra­da no po­der do seu pró­prio in­te­lec­to. Va­léry, que foi ano-­
tan­do nos ca­der­nos pes­so­ais as opi­niões oca­si­o­nais do ul­tra-ra­ci­o-­
nal Se­nhor Tes­te ao lon­go de cin­quen­ta anos, che­gou a co­men­tar
que es­se ca­va­lhei­ro abs­trac­to não te­ria si­do ca­paz de so­bre­vi­ver no
mun­do re­al por mais de uns quan­tos quar­tos de ho­ra.8 Já o Ba­rão
de Tei­ve não con­se­guiu se­quer so­bre­vi­ver no mun­do da fic­ção. Ten-­
tou vi­ver ex­clu­si­va­men­te à cus­ta da ra­zão, mas con­cluiu, ao de­ci­dir
sui­ci­dar-se, que se tra­ta­va de uma am­bi­ção im­pos­sí­vel. Tam­bém
Pes­soa co­me­ça­va a ques­ti­o­nar a sua pró­pria con­fi­an­ça na ra­zão. O
es­pec­tro da lou­cu­ra he­re­di­tá­ria ator­men­ta­ra o po­e­ta du­ran­te vá­ri­os
anos após a mor­te da avó de­men­te, mas, em 1928, pre­o­cu­pa­va-o o
pro­ble­ma con­trá­rio: de­ma­si­a­da lu­ci­dez. Ain­da que sen­tis­se imen­sa e
in­ten­sa­men­te, a ra­zão do­mi­na­va, con­tro­lan­do-lhe as emo­ções, re-­
fre­an­do-as. Sol­ta­va-as com Ál­va­ro de Cam­pos, dan­do azo a po­e­sia
po­de­ro­sa; na vi­da re­al era um ca­va­lhei­ro sem­pre cor­tês, de cer­ta
ma­nei­ra pe­cu­li­ar, pou­co efu­si­vo e ines­cru­tá­vel.
O Ba­rão de Tei­ve fo­ra cri­a­do num meio ru­ral lu­xu­o­so e vi­ve­ra du-­
ran­te al­gum tem­po em Pa­ris, on­de se de­ra com a no­bre­za fran­ce­sa
e tra­va­ra um du­e­lo; aza­ra­do na saú­de, te­ve de am­pu­tar a per­na es-­
quer­da. Com­pa­ra­ti­va­men­te, a vi­da de Pes­soa, à ex­cep­ção das vi­a-­
gens a Áfri­ca na ju­ven­tu­de, era cal­ma e ro­ti­nei­ra, em­bo­ra ha­ja coin-­
ci­dên­ci­as no­tó­ri­as nas tra­jec­tó­ri­as dos dois ho­mens. Apa­pa­ri­ca­do
até mais não em cri­an­ça, o no­bre re­cor­da que aqui­lo que re­al­men­te
que­ria du­ran­te os pri­mei­ros anos de vi­da era que o dei­xas­sem em
paz. Pes­soa foi igual­men­te um me­ni­no mi­ma­do e so­li­tá­rio, que se
en­tre­ti­nha so­zi­nho de bom gra­do. A mãe do ba­rão mor­reu quan­do
es­te já era um ho­mem fei­to, e ape­nas nes­se mo­men­to ele te­ve a no-­
ção exac­ta de quan­to ela o ama­va e de co­mo pre­ci­sa­va de afec­to
na vi­da. E as­sim foi tam­bém com Pes­soa, em re­la­ção à sua mãe.
Com fal­ta tan­to de se­xo co­mo de afec­to, o ba­rão re­pre­en­de-se
por ter sem­pre ar­ran­ja­do des­cul­pas pa­ra não se­du­zir al­gu­ma das
em­pre­ga­das so­lí­ci­tas que tra­ba­lha­vam na sua her­da­de. E, pa­ra
além des­sas em­pre­ga­das, ha­via ain­da uma ra­pa­ri­ga com quem po-­
dia ter ca­sa­do e que tal­vez, con­for­me re­co­nhe­ceu, o te­ria fei­to fe­liz,
mas tra­ta­va-se de uma ple­beia e afli­gia-o que se ris­sem de­le. A re-­
cor­da­ção me­lan­có­li­ca do ba­rão des­sa opor­tu­ni­da­de per­di­da lem­bra
o apar­te pa­ren­té­ti­co fei­to por Ál­va­ro de Cam­pos na pe­núl­ti­ma es­tro-­
fe de «Ta­ba­ca­ria»:

(Se ca­sas­se com a fi­lha da mi­nha la­va­dei­ra,

Tal­vez fos­se fe­liz.)

Quan­to a Pes­soa pro­pri­a­men­te di­to, não se ar­re­pen­dia de ter ter­mi-­

na­do a re­la­ção com Ofé­lia Quei­roz, mas re­cor­da­va as aten­ções de­la
com ter­nu­ra e con­ti­nu­a­va a aca­len­tar uma va­ga e in­ter­mi­ten­te fan­ta-­
sia de vir a ca­sar um dia. Na Pri­ma­ve­ra de 1924, uma co­mu­ni­ca­ção
as­tral as­se­gu­ra­ra-lhe que ain­da ha­via lu­gar pa­ra o ca­sa­men­to no
seu fu­tu­ro.9
Já em 1916, quan­do os es­pí­ri­tos as­trais o con­tac­ta­vam de mo­do
re­gu­lar e lo­quaz, Henry Mo­re — o mes­tre as­tral de Pes­soa — o aler-­
ta­ra que a cas­ti­da­de de­le po­dia ter con­sequên­ci­as de­sas­tro­sas, tor-­
nan­do-o «mo­ral­men­te im­po­ten­te», um ho­mem in­com­ple­to que, por
is­so, não se­ria ca­paz de pro­du­zir «ne­nhu­ma obra com­ple­ta na li­te­ra-­
tu­ra». O Ba­rão de Tei­ve, in­ca­paz tan­to de se re­a­li­zar se­xu­al­men­te
com mu­lhe­res co­mo de fi­na­li­zar qual­quer das obras li­te­rá­ri­as a que
da­va iní­cio, ilus­tra­va a ver­da­de do te­o­re­ma de Henry Mo­re. A per­na
que per­de­ra «er­guia-se», por as­sim di­zer, co­mo o sím­bo­lo de uma
in­com­pe­tên­cia ao mes­mo tem­po vi­ril e li­te­rá­ria.
«Pus-me sem­pre à par­te do mun­do e da vi­da», es­cre­veu o ba-­
rão, que não se mos­tra­va de co­ra­ção tris­te quan­to a is­so. An­tes di-­
zia: «Sin­to o co­ra­ção co­mo um pe­so inor­gâ­ni­co» — pe­so que ti­nha
sem­pre in­sis­ti­do em car­re­gar es­toi­ca­men­te, sem quei­xas. Aliás, A
Edu­ca­ção do Es­tói­co cons­ti­tuía um tí­tu­lo al­ter­na­ti­vo e iró­ni­co pa­ra o
tes­te­mu­nho fi­nal do ba­rão an­tes de par­tir pa­ra a não-exis­tên­cia. «Ti-­
ve sem­pre um apre­ço mais al­to pe­la cons­ci­ên­cia que pe­las sen­sa-­
ções agra­dá­veis da mi­nha pe­le»10, ob­ser­vou, pro­cu­ran­do ex­pli­car
por que mo­ti­vo se re­cu­sa­ra a que o pu­ses­sem a dor­mir quan­do lhe
am­pu­ta­ram a per­na, acei­tan­do ape­nas uma anes­te­sia lo­cal. Sem
dú­vi­da que Pes­soa pre­fe­ri­ria não ter de tes­te­mu­nhar o es­pec­tá­cu­lo
hor­ri­pi­lan­te da sua pró­pria mu­ti­la­ção, mas di­ver­tia-o per­ver­sa­men­te
sub­me­ter o seu he­te­ró­ni­mo mais re­cen­te a es­sa mes­mís­si­ma pro­va-­
ção. Uma es­pé­cie de bo­ne­co de vu­du no qual ele lhe es­pe­ta­va al­fi-­
ne­tes, o Ba­rão de Tei­ve era uma pa­ró­dia dra­má­ti­ca, mas de hu­mor
ne­gro, do mo­do co­mo o pró­prio Pes­soa era lú­ci­do, des­pro­vi­do de
amor, dis­tan­ci­a­do da vi­da.
O ba­rão re­pre­sen­ta­va igual­men­te uma en­car­na­ção jo­co­sa das
pre­ten­sões à no­bre­za do seu cri­a­dor, fun­da­das no fac­to de es­te ter
al­guns an­te­pas­sa­dos aris­to­crá­ti­cos do la­do do pai, in­cluin­do uma tal
Do­na Le­o­nor Fran­cis­ca Co­e­lho de Athay­de, no­bre do sé­cu­lo XVII cu-­
jo ape­li­do, Co­e­lho de Athay­de, o ba­rão her­dou. O fas­cí­nio de Pes-­
soa pe­la no­bre­za co­me­çou na in­fân­cia: o pri­mei­ro he­te­ró­ni­mo des-­
ses tem­pos foi o Che­va­li­er de Pas, e aos tre­ze anos, pin­tou o bra-­
são da fa­mí­lia, com ba­se na des­cri­ção pre­sen­te no Ar­qui­vo He­rál­di-­
co Ge­ne­a­ló­gi­co.11 Ao lon­go dos cer­ca de do­ze anos em que apoi­ou
o re­pu­bli­ca­nis­mo, o in­te­res­se de Pes­soa nes­sas raí­zes aris­to­crá­ti-­
cas mur­chou, ape­sar de um dos três he­te­ró­ni­mos que in­ven­tou em
1914 — Ri­car­do Reis — ser um mo­nár­qui­co in­tran­si­gen­te. De­pois
de, em 1919, ele pró­prio se ter tor­na­do mo­nár­qui­co, com­prou um
anel gra­va­do com es­se mes­mo bra­são de fa­mí­lia que ti­nha re­tra­ta­do
ar­tis­ti­ca­men­te no iní­cio da ado­les­cên­cia. Era de pra­ta, e usou-o de
vez em quan­do du­ran­te o res­to da vi­da.12 Se o anel re­pre­sen­ta­va
um si­nal de or­gu­lho nas su­as re­mo­tas raí­zes aris­to­crá­ti­cas, a cri­a-­
ção de um ba­rão per­ne­ta e im­po­ten­te que se sui­ci­da ri­di­cu­la­ri­za­va
es­sas mes­mas raí­zes. Sen­do for­mi­dá­veis veí­cu­los de au­to-ex­pan-­
são, os he­te­ró­ni­mos ser­vi­am tam­bém co­mo ins­tru­men­tos de uma
au­to-re­fle­xão crí­ti­ca e por ve­zes sar­dó­ni­ca.
Pes­soa es­cre­veu os pri­mei­ros tre­chos de O Úni­co Ma­nus­cri­to do
Ba­rão de Tei­ve num pe­que­no ca­der­no pre­to, em Agos­to de 1928.
Eram cer­ca de vin­te e des­co­ne­xos, con­ti­nham fra­ses in­com­ple­tas e
idei­as a de­sen­vol­ver e não se­gui­am uma sequên­cia nar­ra­ti­va ló­gi­ca.
Ele tra­ta­ria de lhes dar a ne­ces­sá­ria con­sis­tên­cia e de os li­gar de­vi-­
da­men­te mais tar­de. Só que, cla­ro, nun­ca o che­gou a fa­zer. Pas­sa-­
do al­gum tem­po, com­po­ria mais cer­ca de vin­te tre­chos — com­pri­dos
e cur­tos, es­cri­tos à má­qui­na e à mão, cen­tra­dos e não tão cen­tra­dos
nos te­mas ori­gi­nais. E as­sim o «úni­co ma­nus­cri­to» do Ba­rão de Tei-­
ve, que de­ve­ria ex­pli­car de for­ma su­cin­ta as ra­zões que, em de­ses-­
pe­ro, o fi­ze­ram des­truir to­dos os ma­nus­cri­tos an­te­ri­o­res e pla­ne­ar
ma­tar-se, trans­for­mou-se nou­tra das obras li­te­rá­ri­as de­sa­jei­ta­das e
ina­ca­ba­das que o ha­vi­am le­va­do ao sui­cí­dio. Tam­bém foi fon­te de
mo­de­ra­da exas­pe­ra­ção pa­ra os es­tu­di­o­sos de Pes­soa. Di­fí­cil de in-­
ter­li­gar, e com pas­sos que são di­a­bo­li­ca­men­te com­pli­ca­dos de de­ci-­
frar, foi só no fi­nal do sé­cu­lo pas­sa­do, em 1999, que o pro­ble­má­ti­co
opus do ba­rão aca­bou por ser pu­bli­ca­do na ín­te­gra.13

SE A TRA­GÉ­DIA BUR­LES­CA DE UM NO­BRE ar­tis­ti­ca­men­te frus­tra­do e

se­xu­al­men­te in­ca­paz que pen­sa­va em ex­ces­so não pro­por­ci­o­nou a
Pes­soa uma ver­da­dei­ra ca­tar­se, foi pe­lo me­nos uma dis­trac­ção di-­
ver­ti­da, ali­vi­an­do o far­do de cer­tas ob­ses­sões pes­so­ais e li­ber­tan­do-
lhe a men­te pa­ra ou­tras con­si­de­ra­ções. E à mor­te do ator­men­ta­do
ba­rão se­guiu-se uma es­pé­cie de res­sur­rei­ção, com Pes­soa a er-­
guer-se — trans­fi­gu­ra­do — co­mo a na­ção por­tu­gue­sa. Na pá­gi­na fi-­
nal do ca­der­no on­de cri­ou o Ba­rão de Tei­ve e o con­de­nou a mor­rer,
es­cre­veu um es­bo­ço pa­ra Por­tu­gal, o li­vro de po­e­sia por­tu­gue­sa
que vi­ria a pu­bli­car seis anos de­pois, al­te­ran­do-lhe o tí­tu­lo, à úl­ti­ma
ho­ra, pa­ra Men­sa­gem. Era uma can­ção da na­ção, mas tam­bém, e
de mo­do inex­tri­cá­vel, uma can­ção de si pró­prio.
Não é cer­to que Gus­ta­ve Flau­bert te­nha re­al­men­te di­to «Ma­da-­
me Bo­vary, c’est moi», mas es­sas pa­la­vras são ver­da­dei­ras na me-­
di­da em que o ro­man­cis­ta fran­cês, em­bo­ra em na­da se pa­re­ces­se
com Em­ma Bo­vary, in­ves­tiu ne­la os seus pen­sa­men­tos cri­a­ti­vos e
emo­ções ar­den­tes. Com a mes­mís­si­ma pro­pri­e­da­de, Pes­soa po­de-­
ria ter di­to «Por­tu­gal, c’est moi!» pa­ra de­no­tar es­sa iden­ti­fi­ca­ção ín­ti-­
ma com o país na­tal e tam­bém com o li­vro que re­ce­beu o no­me des-­
te. Tal co­mo o mais fa­mo­so pro­ta­go­nis­ta de Flau­bert, o Por­tu­gal de
Pes­soa cor­res­pon­dia a uma en­ti­da­de que exis­tia so­bre­tu­do no po­e­ta
e no que ele es­cre­via. Por mais li­ga­ção que ti­ves­se com a ter­ra de-­
bai­xo dos seus pés, «Por­tu­gal» era, em úl­ti­ma aná­li­se, uma pes­soa,
uma per­so­na­gem, um he­te­ró­ni­mo.
O po­e­ma épi­co in­ti­tu­la­do Por­tu­gal, que Pes­soa co­me­çou a es-­
cre­ver aos vin­te e um anos, ins­pi­ra­ra-o a su­pe­rar co­ra­jo­sa­men­te a
obra-pri­ma de Ca­mões, Os Lu­sía­das, mas, tal co­mo su­ce­deu em
mui­tos dos seus pro­jec­tos mais am­bi­ci­o­sos, mar­cou pas­so e aca­bou
por se des­va­ne­cer. O Por­tu­gal con­ce­bi­do por Pes­soa em Se­tem­bro
de 1928 tam­bém era épi­co, pe­lo me­nos na di­men­são, con­sis­tin­do
em cur­tos po­e­mas lí­ri­cos que, em con­jun­to, nar­ra­ri­am a his­tó­ria de
Por­tu­gal des­de os seus co­me­ços hu­mil­des até à pre­vis­ta apo­te­o­se
co­mo en­ti­da­de di­ri­gen­te de um Quin­to Im­pé­rio bas­tan­te mai­or do
que o im­pé­rio ma­rí­ti­mo por­tu­guês do sé­cu­lo XVI. O li­vro era uma ex-­
pan­são, tan­to pa­ra o pas­sa­do co­mo pa­ra o fu­tu­ro, de «Mar Por­tu-­
guês», a sé­rie de do­ze po­e­mas (pu­bli­ca­da na Con­tem­po­râ­nea) so-­
bre os tem­pos de gló­ria da na­ção, na­ve­gan­do oce­a­nos nun­ca dan-­
tes na­ve­ga­dos pa­ra che­gar a ter­ras até en­tão des­co­nhe­ci­das dos
eu­ro­peus. «Mar Por­tu­guês» pas­sou a ser a par­te cen­tral de Por­tu-­
gal, que ocu­pa­ria uma po­si­ção pri­vi­le­gi­a­da na ima­gi­na­ção pes­so­a­na
até à sua pu­bli­ca­ção, no Ou­to­no de 1934.
Pes­soa compôs mais de dez po­e­mas pa­ra o li­vro que o mun­do
co­nhe­ce ac­tu­al­men­te co­mo Men­sa­gem nos úl­ti­mos qua­tro me­ses de
1928, mas o seu en­tu­si­as­mo por es­se no­vo pro­jec­to não foi ca­paz
de dis­si­par o es­ta­do de de­sâ­ni­mo que o ins­ti­ga­ra a es­cre­ver, no iní-
cio do ano, «Não sou na­da. / Nun­ca se­rei na­da». Pe­lo con­trá­rio, a
vi­são poé­ti­ca exal­ta­da de Por­tu­gal co­mo es­te fo­ra e co­mo es­ta­va
des­ti­na­do a ser ape­nas ser­viu pa­ra acen­tu­ar a au­ra de can­sa­ço que
lhe per­me­a­va a exis­tên­cia. Não se tra­ta­va da ro­ti­na mo­nó­to­na dos
seus afa­ze­res nos di­ver­sos es­cri­tó­ri­os; gos­ta­va des­sa ro­ti­na. Nem ti-­
nha na­da que ver com a so­li­dão da vi­da de sol­tei­ro, que de fac­to por
ve­zes o en­tris­te­cia, mas não o can­sa­va. Era a pró­pria vi­da que o
can­sa­va. Eram to­dos os sen­ti­men­tos, ac­ções, es­pe­ran­ças e ar­re-­
pen­di­men­tos dos qua­ren­ta anos que vi­ve­ra até en­tão. Era a sen­sa-­
ção in­có­mo­da de que «tu­do é vai­da­de e afli­ção de es­pí­ri­to», con­for-­
me co­men­tou num tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go, ci­tan­do as pa-­
la­vras do pre­ga­dor do Ecle­si­as­tes. E tam­bém ci­tou, nes­se mes­mo
tre­cho, a lú­gu­bre de­cla­ra­ção de Job: «A mi­nha al­ma es­tá can­sa­da
da mi­nha vi­da.»14

* DL, 14/I/1928, p. 4. Em 1930, ha­ve­ria já vin­te mil au­to­mó­veis em Por­tu­gal, à vol­ta de du-­
zen­tos mil em Es­pa­nha e mais de vin­te e cin­co mi­lhões nos Es­ta­dos Uni­dos.
 CA­PÍ­TU­LO 59

HÁ JÁ VÁ­RIOS ANOS QUE AS PA­LA­VRAS «CAN­SA­ÇO» E «TÉ­DIO» eram

par­te es­sen­ci­al do vo­ca­bu­lá­rio li­te­rá­rio de Pes­soa. En­tre 1910 e
1913, es­cre­veu três po­e­mas in­ti­tu­la­dos «Té­dio», de­pois de con­cluir
que a vi­da, in­de­pen­den­te­men­te de co­mo se de­sen­ro­las­se, era um
as­sun­to en­te­di­an­te. Mas es­se té­dio não con­sis­tia tão-só num sen­ti-­
men­to, cor­res­pon­dia a uma ati­tu­de, her­da­da dos de­ca­den­tes do fin
de siè­cle, que lhe cha­ma­vam en­nui se fos­sem fran­ce­ses. A ati­tu­de
tran­si­tou pa­ra tex­tos es­cri­tos pa­ra o Li­vro do De­sas­sos­se­go, a par­tir
de 1913, e pa­ra a po­e­sia de Ál­va­ro de Cam­pos. Mais per­to do fi­nal
da dé­ca­da de 1920, a sen­sa­ção de té­dio de Pes­soa in­ten­si­fi­cou-se,
tor­nan­do-se um tópi­co qua­se me­ta­físi­co de re­fle­xão — uma re­fle­xão
ins­pi­ra­da pe­lo exem­plo de Omar Khayyam (1048-1131), o ma­te­máti-­
co, as­tró­no­mo e po­e­ta per­sa.
Pes­soa pu­bli­cou um trio de ru­ba’iyat ao es­ti­lo de Khayyam em
1926, mas foi ape­nas no Ou­to­no de 1928 que os co­me­çou a es­cre-­
ver com en­tu­si­as­mo, por nor­ma em gru­pos com­pac­tos. O pri­mei­ro
gru­po, es­cri­to a 22 de No­vem­bro, era for­ma­do por seis ru­ba’iyat, in-­
clu­in­do es­te:

Ca­da dia me traz com que spe­rar

O que dia ne­nhum po­de­rá dar.
Ca­da dia me can­sa da spe­ran­ça…
Mas vi­ver é spe­rar e se can­sar.
O pri­mei­ro, o se­gun­do e o quar­to ver­sos ri­mam. Tra­ta­va-se do es-­
que­ma ri­máti­co mais co­mum de um ru­ba’i, ou qua­dra, cu­ja sim­pli­ci-­
da­de ape­la­va aos po­e­tas per­sas da Ida­de Mé­dia que es­ta­vam far­tos
das exi­gên­cias for­mais dos po­e­mas lon­gos e de ri­ma mais com­ple­xa
pres­cri­tas pe­la tra­di­ção.
Quan­do ain­da se en­con­tra­va em Dur­ban, Pes­soa co­nhe­cia Omar
Khayyam pe­lo me­nos va­ga­men­te, e pen­sou em tra­du­zir al­guns dos
seus ru­ba’iyat (plu­ral de ru­ba’i) pa­ra por­tu­guês lo­go em 1913.1 O
fas­cí­nio exer­ci­do pe­lo po­e­ta per­sa en­qua­dra­va-se nu­ma atrac­ção
mais vas­ta que a cul­tu­ra do Mé­dio Ori­en­te exer­ceu ne­le du­ran­te
qua­se to­da a vi­da. Es­cre­veu di­ver­sos po­e­mas com am­bi­en­tes e pro-­
ta­go­nis­tas ára­bes e ti­nha vá­rios li­vros so­bre o is­lão, o Mé­dio Ori­en­te
e a po­e­sia per­sa, in­clu­in­do um de­di­ca­do em ex­clu­si­vo a Omar
Khayyam. Con­tu­do, foi ape­nas em 1928 que com­prou um exem­plar
da tra­du­ção imen­sa­men­te po­pu­lar fei­ta por Edward Fitz­Ge­rald, Ru-­
báiyát of Omar Khayyám, pu­bli­ca­da pe­la pri­mei­ra vez em 1859, e
que trans­for­mou o fa­mo­so ma­te­máti­co num po­e­ta de re­no­me mun­di-­
al.2 Es­se re­no­me é, no en­tan­to, pro­ble­máti­co, vis­to que ape­nas um
pe­que­no nú­me­ro de ru­ba’iyat foi in­du­bi­ta­vel­men­te es­cri­to por
Khayyam, a quem ain­da as­sim che­gam a ser atri­bu­í­dos dois mil.
O po­e­ta per­sa imor­ta­li­za­do pe­las tra­du­ções de Fitz­Ge­rald era um
cép­ti­co re­li­gi­o­so com uma vi­são de­ter­mi­nis­ta do mun­do e uma cons-­
ciên­cia agu­da da efe­me­ri­da­de da vi­da, em­pe­nha­do em vi­ver ex­clu­si-­
va­men­te pa­ra os pra­ze­res do pre­sen­te. Ao es­cre­ver acer­ca de
Khayyam, Fer­nan­do Pes­soa ima­gi­nou-o um pou­co mais tris­te, me-­
nos he­do­nis­ta. Um fa­ta­lis­ta fi­lo­sófi­co, o Khayyam de Pes­soa não be-­
bia pa­ra fi­car fe­liz nem pa­ra es­que­cer, an­tes «por na­da mais res-­
tar».3 Nem se­quer o amor era ca­paz de o fa­zer sor­rir fa­ce à vi­da.
Pa­ra além de ter es­cri­to per­to de du­zen­tas qua­dras ao es­ti­lo per-­
sa, Pes­soa tra­du­ziu apro­xi­ma­da­men­te qua­ren­ta ru­ba’iyat de
Khayyam, do in­glês de Fitz­Ge­rald pa­ra por­tu­guês.4 Num pre­fá­cio in-­
com­ple­to que te­ria acom­pa­nha­do es­sas tra­du­ções, na even­tu­a­li­da-­
de im­pro­vá­vel de que al­gu­ma vez vi­es­sem a ser pu­bli­ca­das, as­si­na-­
lou o se­guin­te: «A fi­lo­so­fia práti­ca de Khayyam re­duz-se pois a um
epi­cu­ris­mo su­a­ve.»5 Fre­de­ri­co Reis re­cor­reu a pa­la­vras qua­se
idênti­cas — «um epi­cu­ris­mo tris­te» — pa­ra des­cre­ver a fi­lo­so­fia do
ir­mão. Na re­a­li­da­de, Ri­car­do Reis, que ad­vo­ga­va a se­re­na acei­ta-­
ção de qual­quer des­ti­no que os deu­ses nos atri­bu­ís­sem na nos­sa
bre­ve vi­da, era um pri­mo fi­lo­sófi­co do po­e­ta Khayyam con­for­me
adap­ta­do por Pes­soa pa­ra os seus pró­prios fins. E is­so ain­da era
mais ver­da­de na­que­le mo­men­to do que quan­do o he­te­ró­ni­mo clas­si-­
cis­ta emer­giu. O ce­ná­rio po­éti­co das pri­mei­ras odes de Reis in­clu­ía
com fre­quên­cia os deu­ses pa­gãos da An­ti­gui­da­de: Apo­lo, Sa­tur­no,
Ce­res, Júpi­ter... Em 1928, já to­das es­sas e ou­tras di­vin­da­des ti­nham
pra­ti­ca­men­te de­sa­pa­re­ci­do, sen­do in­vo­ca­das so­men­te de vez em
quan­do co­mo um co­lec­ti­vo anó­ni­mo («os Deu­ses»). Em seu lu­gar, o
pró­prio Des­ti­no im­pe­rou di­rec­ta­men­te, ir­re­sis­ti­vel­men­te, e as odes
tor­na­ram-se mais cur­tas, mais afo­rísti­cas, mais de acor­do com o es-­
píri­to, se não exac­ta­men­te com o es­ti­lo, dos ru­ba’iyat de Omar
Khayyam.
A po­e­sia de Ál­va­ro de Cam­pos tam­bém mu­dou. A te­a­tra­li­da­de
ta­ga­re­la con­ti­nuou a ser o seu mo­dus po­e­ti­cus, mas Cam­pos ha­via
per­di­do o fô­le­go an­te­ri­or. «Ta­ba­ca­ria» con­tém cen­to e ses­sen­ta e
se­te ver­sos, mas qua­se to­dos os po­e­mas que es­cre­veu de­pois de
1928 ca­bi­am nu­ma pági­na. Os he­te­ró­ni­mos de Pes­soa, à se­me­lhan-­
ça do pró­prio cri­a­dor, es­ta­vam a fi­car can­sa­dos. Foi ape­nas nes­sa
al­tu­ra, com o jo­go da he­te­ro­ní­mia a re­ve­lar os pri­mei­ros si­nais de
des­gas­te, que o in­ven­tor ex­pli­cou por fim ao pú­bli­co do que se tra­ta-­
va e de co­mo fun­ci­o­na­va.

ENQUAN­TO PAR­TE DO ES­FOR­ÇO pa­ra pro­mo­ver a ge­ra­ção mo­der­nis-­

ta por­tu­gue­sa, os jo­vens di­rec­to­res da Pre­sen­ça pu­bli­ca­ram uma
«Tá­bua bi­bli­o­gráfi­ca» pa­ra meia dú­zia de es­cri­to­res cu­ja obra ad­mi-­
ra­vam par­ti­cu­lar­men­te: Má­rio de Sá-Car­nei­ro, Fer­nan­do Pes­soa,
Raul Le­al, Má­rio Saa, Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros e An­tó­nio Bot­to.
Na mai­or par­te dos ca­sos, pe­di­ram aos pró­prios es­cri­to­res pa­ra re­di-­
gi­rem lis­tas das su­as obras pu­bli­ca­das. Pes­soa pre­fa­ci­ou a de­le,
que sur­giu no nú­me­ro de De­zem­bro de 1928, com al­gu­ma in­for­ma-­
ção con­tex­tu­a­li­za­do­ra que in­clu­ía ter­mi­no­lo­gia li­te­rá­ria inau­di­ta. Os
lei­to­res fi­ca­ram a sa­ber que a pro­du­ção do es­cri­tor se di­vi­dia em du-­
as ca­te­go­ri­as prin­ci­pais — obras or­tó­ni­mas, as­si­na­das em no­me
pró­prio, e obras he­te­ró­ni­mas, as­si­na­das com ou­tros no­mes. No en-­
tan­to, uma obra he­te­ró­ni­ma im­pli­ca­va mais do que um sim­ples no-­
me in­ven­ta­do; re­que­ria que o au­tor es­cre­ves­se «fo­ra da sua pes-­
soa», na voz de uma per­so­na­li­da­de cri­a­da por ele, mas di­fe­ren­te de-­
le.
Trans­cor­re­ri­am ain­da al­guns anos até que Pes­soa se re­fe­ris­se
aos seus al­ter egos li­te­rá­rios co­mo «he­te­ró­ni­mos»*, mas uti­li­zou es-­
sa «Tá­bua bi­bli­o­gráfi­ca» pa­ra apre­sen­tar as três per­so­na­li­da­des até
en­tão res­pon­sá­veis pe­las su­as obras he­te­ró­ni­mas — Al­ber­to Ca­ei­ro,
Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de Cam­pos —, ob­ser­van­do que for­ma­vam
«um con­jun­to dra­máti­co», «um dra­ma em gen­te em vez de em ac-­
tos». Pro­me­teu que a in­te­rac­ção in­te­lec­tu­al e as re­la­ções pes­so­ais
des­ses três es­cri­to­res-ac­to­res cons­ta­ri­am de «bi­o­gra­fi­as a fa­zer»,
que se­ri­am acom­pa­nha­das «de ho­rós­co­pos e, tal­vez, de fo­to­gra­fi-­
as». Fo­to­gra­fi­as? Pa­ra con­fun­dir ain­da mais os lei­to­res per­ple­xos da
Pre­sen­ça, uma no­ta pa­ren­téti­ca afir­ma­va que o «pro­ble­ma me­ta­físi-­
co» de sa­ber se Ca­ei­ro, Reis e Cam­pos eram mais ou me­nos re­ais
do que Fer­nan­do Pes­soa cons­ti­tu­ía uma ques­tão que ele, Pes­soa,
nun­ca se­ria ca­paz de re­sol­ver. A es­se lon­go e ex­pli­ca­ti­vo pró­lo­go
so­bre o es­cri­tor e a sua mis­te­ri­o­sa trin­da­de de co­la­bo­ra­do­res se-­
guia-se, por fim, uma lis­ta es­co­lhi­da das pu­bli­ca­ções «or­tó­ni­mas» e
«he­te­ró­ni­mas».
Os ami­gos que es­ta­vam por den­tro do as­sun­to de­vem ter sol­ta­do
gar­ga­lha­das ao ler que ele pla­ne­a­va pro­du­zir bi­o­gra­fi­as ilus­tra­das
dos he­te­ró­ni­mos, mas a ver­da­de é que Pes­soa avan­çou mes­mo
nes­se sen­ti­do. Já ti­nha tra­ça­do as car­tas as­tro­ló­gi­cas de Ca­ei­ro,
Cam­pos e Reis e, no de­cur­so dos anos se­guin­tes, de­se­nha­ria men-­
tal­men­te e re­gis­ta­ria, em pa­la­vras, as ima­gens fo­to­gráfi­cas de­les —
de for­ma par­ti­cu­lar­men­te cla­ra no ca­so de Al­ber­to Ca­ei­ro, co­mo ve-­
re­mos. Tam­bém es­cre­ve­ria es­bo­ços bi­o­gráfi­cos e tex­tos em pro­sa
nos quais os he­te­ró­ni­mos des­fru­tam da com­pa­nhia uns dos ou­tros e
de­ba­tem os seus pon­tos de vis­ta di­ver­sos acer­ca de li­te­ra­tu­ra e fi­lo-­
so­fia. A bi­o­gra­fia é um gé­ne­ro nor­mal­men­te re­ser­va­do pa­ra quem já
mor­reu ou cu­ja vi­da já se en­con­tra mai­o­ri­ta­ri­a­men­te no pas­sa­do, e
as­sim su­ce­deu com os he­te­ró­ni­mos. Pes­soa, que sem­pre ti­nha si­do
um es­cri­tor cen­trí­fu­go, per­ma­nen­te­men­te a ge­rar no­vas idei­as e pro-­
jec­tos, bem co­mo en­car­na­ções dra­máti­cas pa­ra as ex­pres­sar, co-­
me­çou a vi­rar aten­ções e ener­gi­as pa­ra den­tro. Em­bo­ra ain­da em-­
pe­nha­do nos seus ou­tros eus fic­ci­o­nais, es­ta­va ca­da vez mais in­te-­
res­sa­do em des­co­brir os fi­os dis­tin­tos de quem, tal­vez, fos­se ver­da-­
dei­ra­men­te.

EM NOVA IOR­QUE, LON­DRES, Ber­lim e Pa­ris, os «Lou­cos Anos 20»

não da­vam si­nais de es­mo­re­ci­men­to. O ano de 1928 trou­xe­ra pros-­
pe­ri­da­de cons­tan­te não só aos Es­ta­dos Uni­dos, on­de, em No­vem-­
bro, um elei­to­ra­do sa­tis­fei­to deu ao se­cre­tá­rio do Co­mér­cio Her­bert
Ho­o­ver uma vi­tó­ria es­ma­ga­do­ra nas elei­ções pre­si­den­ci­ais, mas
tam­bém a gran­de par­te da Eu­ro­pa, in­clu­si­ve à Ale­ma­nha, on­de a
pro­du­ção in­dus­tri­al ti­nha re­to­ma­do os ní­veis an­te­ri­o­res à guer­ra e os
sa­lá­rios à ho­ra es­ta­vam a dis­pa­rar em fle­cha.
A si­tu­a­ção era di­fe­ren­te em Por­tu­gal, já que as dra­co­ni­a­nas me-­
di­das de cor­te na des­pe­sa ins­ti­tu­í­das por Sa­la­zar ti­nham for­ça­do a
mai­o­ria das fa­mí­lias a re­du­zir o or­ça­men­to do­mésti­co. Ain­da as­sim,
as lo­jas lis­bo­e­tas en­che­ram-se co­mo de cos­tu­me no Na­tal, com os
fre­gue­ses a fa­ze­rem es­ti­car ain­da mais o di­nhei­ro com­pran­do pre-­
sen­tes me­nos ca­ros.6 Os res­tau­ran­tes, te­a­tros e ci­ne­mas fi­ze­ram
bom ne­gó­cio. Uma atrac­ção es­pe­ci­al era Ben-Hur, um épi­co ain­da
do pe­rí­o­do mu­do, com o «aman­te la­ti­no» Ra­mon No­var­ro, que pas-­
sou na vés­pe­ra de Na­tal e, de no­vo, no dia de Na­tal. Al­guns jor­nais
e ins­ti­tui­ções de ca­ri­da­de re­ce­be­ram do­na­ti­vos pa­ra pro­vi­den­ci­a­rem
ca­ba­zes ali­men­ta­res aos po­bres. E as re­vis­tas apre­sen­ta­ram o ha­bi-­
tu­al sor­ti­do de li­te­ra­tu­ra alu­si­va à qua­dra, in­clu­in­do um po­e­ma de
Fer­nan­do Pes­soa, pu­bli­ca­do a 30 de De­zem­bro. In­ti­tu­la­do «Na­tal»,
o su­jei­to po­éti­co ima­gi­na fa­mí­lias ru­rais a ce­le­brar o dia nos seus
«la­res acon­che­ga­dos» en­quan­to ele o pas­sa com­ple­ta­men­te so­zi-­
nho.7
O po­e­ma de Pes­soa po­de­ria le­var-nos a vi­su­a­li­zá-lo no apar­ta-­
men­to, en­ro­la­do num co­ber­tor, a fu­mar ci­gar­ro atrás de ci­gar­ro e
ten­do ape­nas a com­pa­nhia de re­fle­xões me­lan­cóli­cas, mas a ver­da-­
de é que pas­sou o Na­tal com a ir­mã, o cu­nha­do e a so­bri­nha de três
anos, em Évo­ra. Foi a pri­mei­ra vi­si­ta que fez des­de que eles se ti-­
nham mu­da­do pa­ra es­sa ci­da­de, um ano e meio an­tes. Fer­nan­do
en­vi­a­ra pre­ga­dei­ras à ir­mã e à so­bri­nha por oca­si­ão dos res­pec­ti­vos
ani­ver­sá­rios, am­bos em No­vem­bro, e Te­ca res­pon­de­ra com um bi-
lhe­te de agra­de­ci­men­to ex­ten­so e ca­ri­nho­so.8 Pa­ra seu gran­de alí-­
vio, pa­re­ceu-lhe que ela lhe ti­nha per­do­a­do por fim as tra­pa­ças fi-­
nan­cei­ras que ha­vi­am de­pau­pe­ra­do a he­ran­ça da mãe. A vi­si­ta na-­
ta­lí­cia ser­viu pa­ra con­fir­mar que es­ta­va ou­tra vez tu­do bem en­tre os
dois. Ela e o ma­ri­do, que apre­ci­a­va par­ti­cu­lar­men­te a com­pa­nhia de
Fer­nan­do, te­ri­am gos­ta­do de que ele ti­ves­se fi­ca­do mais tem­po, e a
fi­lha, Ma­nu­e­la, ado­ra­va o tio, mas es­te re­gres­sou a Lis­boa pas­sa­dos
ape­nas três di­as.
Sen­tia-se des­lo­ca­do fo­ra de Lis­boa. Ti­nha sau­da­des das ru­as e
das pra­ças, das co­li­nas re­ple­tas de edi­fí­cios de co­res dis­tin­tas e de
ár­vo­res que so­bres­sa­í­am aqui e aco­lá, da se­re­ni­da­de ma­jes­to­sa do
rio Te­jo, dos li­vros, dos ami­gos e dos ho­mens de fa­to e gra­va­ta, das
dac­ti­ló­gra­fas e se­cre­tá­rias da Moi­ti­nho de Al­mei­da, Lda., da Tos­ca-­
no & C.ª, Lda. e das ou­tras em­pre­sas on­de es­cre­via car­tas co­mer­ci-­
ais pa­ra con­se­guir so­bre­vi­ver. «Nun­ca di­gas a nin­guém que sou po-­
e­ta. Quan­do mui­to, fa­ço ver­sos», ti­nha ad­ver­ti­do uma vez Ofé­lia
Quei­roz, por­ven­tu­ra no es­cri­tó­rio on­de am­bos tra­ba­lha­ram uns me-­
ses.9 No bi­lhe­te de iden­ti­da­de aca­ba­do de ser emi­ti­do, a pro­fis­são
que ti­nha de­cla­ra­do fo­ra «em­pre­ga­do no co­mér­cio». Pes­soa sen­tia
fal­ta da sua so­li­dão ur­ba­na.
O Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da — sóli­do e so­le­ne, com pa­re­des que
exi­bi­am lam­brins de ma­dei­ra e ar­cos am­plos a sus­ten­tar o tec­to —
ti­nha per­di­do po­pu­la­ri­da­de e en­con­tra­va-se fre­quen­te­men­te meio
va­zio. Era aí que, to­das as tar­des, du­ran­te pe­lo me­nos uma ho­ra,
Pes­soa se tor­na­va o cen­tro das aten­ções, ro­de­a­do por al­guns ami-­
gos e vi­si­tan­tes oca­si­o­nais. Em­bo­ra já não tão vi­go­ro­so co­mo ou­tro-­
ra, o seu cír­cu­lo li­te­rá­rio ain­da era um la­bo­ra­tó­rio de pro­jec­tos cri­a­ti-­
vos. No Ve­rão de 1928, Pes­soa e Jo­sé Pa­che­co dis­cu­ti­ram a ne­ces-­
si­da­de de uma no­va re­vis­ta que ocu­pas­se o lu­gar da Con­tem­po­râ-­
nea, que dei­xa­ra de ser pu­bli­ca­da em 1926. Tan­to Pes­soa co­mo Pa-­
che­co ti­nham ex­pe­riên­cia na edi­ção de re­vis­tas; ne­nhum ti­nha di-­
nhei­ro. Lu­ís de Mon­tal­vor e Má­rio Saa es­ta­vam mais in­te­res­sa­dos
em pro­du­zir li­vros, mas uma ver­da­dei­ra edi­to­ra im­pli­ca­ria um gran­de
in­ves­ti­men­to. Em con­jun­to, os ami­gos con­ce­be­ram um for­ma­to ino-­
va­dor que per­mi­ti­ria pu­bli­car li­vros e uma re­vis­ta.
Ape­sar de ser re­co­nhe­ci­da­men­te ava­ren­to com a sua con­si­de­rá-­
vel ri­que­za, Saa dis­po­ni­bi­li­zou-se pron­ta­men­te a fi­nan­ci­ar o que se
veio a cha­mar So­lu­ção Edi­to­ra. A «so­lu­ção» foi pu­bli­car um pe­ri­ódi-­
co que fos­se em par­te uma re­vis­ta, se­gui­da de fas­cí­cu­los au­tó­no-­
mos de obras com­ple­tas que, de ou­tro mo­do, po­de­ri­am não ser pu-­
bli­ca­das. As­sim que os fas­cí­cu­los de um de­ter­mi­na­do tí­tu­lo ti­ves­sem
si­do to­dos lan­ça­dos, po­de­ri­am ser uni­dos de mo­do a for­mar o li­vro
em ques­tão, pa­ra o qual a edi­to­ra pro­vi­den­ci­a­ria uma ca­pa.10 A
mai­or par­te dos li­vros es­ta­va re­la­ci­o­na­da com os in­te­res­ses de in-­
ves­ti­ga­ção do pró­prio Saa, co­mo a ge­ne­a­lo­gia e a his­tó­ria lo­cal,
mas ha­via uma obra emi­nen­te­men­te li­te­rá­ria, An­to­lo­gia de Po­e­mas
Por­tu­gue­ses Mo­der­nos, com­pi­la­da por Fer­nan­do Pes­soa e An­tó­nio
Bot­to. Fo­ram pu­bli­ca­dos três fas­cí­cu­los en­tre Maio e Agos­to de
1929, al­tu­ra em que a an­to­lo­gia caiu num lim­bo, pro­va­vel­men­te por
o con­tro­lo edi­to­ri­al des­se em­preen­di­men­to meio re­vis­ta e meio li­vro
ter pas­sa­do pa­ra ou­tras mãos.11
Pes­soa uti­li­zou a sec­ção de re­vis­ta des­sa pu­bli­ca­ção híbri­da pa-­
ra apre­sen­tar al­guns tre­chos de es­ti­lo di­a­rísti­co iden­ti­fi­ca­dos co­mo
ex­cer­tos «do Li­vro do De­sas­sos­se­go, com­pos­to por Ber­nar­do So­a-­
res, aju­dan­te de guar­da-li­vros na ci­da­de de Lis­boa» e, con­tu­do, as-­
si­na­dos no fi­nal por Fer­nan­do Pes­soa. É pos­sí­vel que um ou ou­tro
lei­tor se te­nha sen­ti­do um pou­co des­con­cer­ta­do, mas ha­via pre­ce-­
den­tes pa­ra diá­rios apa­ren­te­men­te le­gíti­mos com au­to­res no­mi­nais
que na re­a­li­da­de não exis­ti­am. Rai­ner Ma­ria Rilke pu­bli­ca­ra As Ano-­
ta­ções de Mal­te Lau­rids Brig­ge em 1910 e Va­léry Lar­baud lan­çou o
Diá­rio de A.O. Bar­na­bo­o­th em 1913.12 Ain­da que Pes­soa pa­re­ça
não ter li­do ne­nhum des­ses li­vros, co­nhe­cia bem Frag­ments d’un
jour­nal in­ti­me (1882-1884), de Hen­ri-Fré­déric Ami­el, pu­bli­ca­do pos-­
tu­ma­men­te e que ins­pi­rou em par­te o Li­vro do De­sas­sos­se­go, no
qual Ami­el é men­ci­o­na­do em cin­co tex­tos, nem sem­pre fa­vo­ra­vel-­
men­te. Um des­ses tex­tos con­de­na a «in­su­por­tá­vel in­te­ri­o­ri­ce» do di-­
a­ris­ta su­í­ço.13
O Brig­ge de Rilke era um di­na­mar­quês que vi­via em Pa­ris; o Bar-­
na­bo­o­th de Lar­baud, um su­e­co que cres­ce­ra na Améri­ca do Sul e
va­di­a­va pe­la Eu­ro­pa; Ami­el era sem­pre e ex­clu­si­va­men­te Ami­el,
pro­fes­sor de Fi­lo­so­fia na Uni­ver­si­da­de de Ge­ne­bra. E Ber­nar­do So-­
a­res? Era uma re­pre­sen­ta­ção de Pes­soa na ca­sa dos qua­ren­ta,
uma ré­pli­ca ex­pres­si­va, ain­da que em pon­to me­nor, com os tra­ços e
as ca­rac­te­rísti­cas um pou­co re­ar­ran­ja­dos. Mais tar­de, Pes­soa ex­pli-­
ca­ria que So­a­res não cor­res­pon­dia a um ver­da­dei­ro he­te­ró­ni­mo,
mas a um se­mi-he­te­ró­ni­mo, não uma per­so­na­li­da­de di­fe­ren­te, an­tes
uma «mu­ti­la­ção» da sua pró­pria per­so­na­li­da­de.

BER­NAR­DO SOA­RES SUR­GI­RA HE­SI­TAN­TE no­ve anos an­tes, em

1920, ao ser iden­ti­fi­ca­do, num dos ca­der­nos de Pes­soa, co­mo um
es­cri­tor de con­tos e um es­pe­ci­a­lis­ta em ta­qui­gra­fia14, mas de­pres­sa
fra­cas­sou nes­sas du­as ta­re­fas e, ex­tre­ma­men­te tí­mi­do, re­ti­rou-se
pa­ra um re­can­to da ima­gi­na­ção do cri­a­dor. Foi ape­nas no fi­nal da
dé­ca­da que en­con­trou o te­ma que o ocu­pa­ria ver­da­dei­ra­men­te: ele
pró­prio, de­fi­ni­do co­mo uma ver­são «mu­ti­la­da» do eu pes­so­a­no. Su-­
ce­den­do a Vi­cen­te Gue­des co­mo au­tor do Li­vro do De­sas­sos­se­go,
her­dou tam­bém de­le a pro­fis­são, aju­dan­te de guar­da-li­vros, bem co-­
mo a per­so­na­li­da­de de mi­san­tro­po. Po­rém, en­quan­to di­a­ris­ta, foi
mais co­mu­ni­ca­ti­vo do que o an­te­ces­sor.
Em­bo­ra vi­ves­se e tra­ba­lhas­se em Lis­boa, só mui­to ra­ra­men­te Vi-­
cen­te Gue­des alu­dia à ci­da­de e nun­ca ao em­pre­go, e em 1920 ca-­
lou-se por com­ple­to. Após ter hi­ber­na­do no­ve anos, o Li­vro do De-­
sas­sos­se­go re­gres­sou à vi­da pre­ci­sa­men­te no mun­do dos es­cri­tó-­
rios da Bai­xa lis­bo­e­ta, on­de o pró­prio Pes­soa pas­sa­va a mai­or par­te
do dia. O Se­nhor Vas­ques, pa­trão atar­ra­ca­do e rís­pi­do, mas jus­to,
de Ber­nar­do So­a­res, te­ve por mo­de­lo Car­los Moi­ti­nho de Al­mei­da,
pa­ra quem Pes­soa há já se­te anos es­cre­via car­tas co­mer­ci­ais, e
con­ti­nu­a­ria a es­cre­vê-las até ao fi­nal da vi­da. A Vas­ques e C.ª, no-­
me do ar­ma­zém de te­ci­dos na Rua dos Dou­ra­do­res, on­de So­a­res
tra­ba­lha­va, ti­nha o mes­mo tra­ça­do do es­cri­tó­rio da em­pre­sa de im-­
por­ta­ções e ex­por­ta­ções Moi­ti­nho de Al­mei­da, lo­ca­li­za­da mes­mo ao
la­do, na Rua da Pra­ta. Vi­ei­ra era o no­me do re­pre­sen­tan­te co­mer­ci-­
al e An­tó­nio o no­me do pa­que­te — no ar­ma­zém de te­ci­dos do Li­vro
do De­sas­sos­se­go tal co­mo na em­pre­sa Moi­ti­nho de Al­mei­da, on­de
Pes­soa via e fa­la­va de fac­to com es­ses dois ho­mens di­a­ri­a­men­te.15
E a Lis­boa de Ber­nar­do So­a­res era a Lis­boa de Pes­soa, um mun­do
de bran­do té­dio tin­gi­do de en­can­ta­men­to on­de tu­do se mos­tra­va fa-­
mi­li­ar e, em si­mul­tâ­neo, es­tra­nho.
«Amo, pe­las tar­des de­mo­ra­das de Ve­rão, o sos­se­go da ci­da­de
bai­xa, e so­bre­tu­do aque­le sos­se­go que o con­tras­te acen­tua na par­te
que o dia mer­gu­lha em mais bu­lí­cio.» As­sim co­me­ça o tre­cho do Li-­
vro do De­sas­sos­se­go pu­bli­ca­do em Fe­ve­rei­ro de 1929 — o pri­mei­ro
tre­cho pu­bli­ca­do des­de 1913, quan­do o in­ci­pi­en­te li­vro ha­bi­ta­va ain-­
da pai­sa­gens exóti­cas sem tem­po nem lu­gar. Ber­nar­do So­a­res en-­
con­tra-se fir­me­men­te si­tu­a­do na re­a­li­da­de, na re­a­li­da­de de Pes­soa,
mes­mo que o seu es­píri­to di­va­gue sem pa­rar. Ca­mi­nhan­do, tal e
qual co­mo Pes­soa, por ru­as fa­mi­li­a­res que ra­pi­da­men­te se tor­nam
de­ser­tas de­pois de os ban­cos e es­cri­tó­rios da­rem por fin­do o dia,
dei­xa-se im­preg­nar pe­la so­li­dão me­lan­cóli­ca de­les, iden­ti­fi­can­do-se
com a mes­ma e con­clu­in­do que pou­ca di­fe­ren­ça há en­tre ele e es-­
ses es­pa­ços «na ál­ge­bra do mis­té­rio». Lem­bra-se, com tris­te­za, de
que tu­do cor­res­pon­de a uma sen­sa­ção de­le, mas tam­bém a al­gu­ma
coi­sa ex­ter­na, im­pos­sí­vel de al­te­rar. E até os pró­prios so­nhos se er-­
guem fre­quen­te­men­te di­an­te de­le co­mo coi­sas que exis­tem de ma-­
nei­ra in­de­pen­den­te, «co­mo o eléc­tri­co que dá a vol­ta na cur­va ex­tre-­
ma da rua, ou a voz do apre­go­a­dor noc­tur­no, de não sei que coi­sa,
que se des­ta­ca, to­a­da ára­be, co­mo um re­pu­xo súbi­to, da mo­no­to­nia
do en­tar­de­cer!».
 A ál­ge­bra e a to­a­da ára­be evo­cam os mou­ros e o Mé­dio Ori­en­te
— on­de a ál­ge­bra, pa­la­vra que de­ri­va do ára­be, co­nhe­ceu as su­as
ori­gens — e lem­bram te­nu­e­men­te o po­e­ta per­sa Omar Khayyam,
au­tor de um im­por­tan­te tra­ta­do so­bre ál­ge­bra. O tre­cho se­guin­te do
Li­vro do De­sas­sos­se­go que Pes­soa pu­bli­cou, em Ju­nho de 1929,
ex­pli­ci­ta es­sa va­ga li­ga­ção. Sen­ta­do à se­cre­tá­ria no ar­ma­zém de te-­
ci­dos e pas­san­do os olhos fa­ti­ga­dos pe­las gran­des pági­nas do li­vro-
ra­zão, Ber­nar­do So­a­res sor­ri su­bi­ta­men­te so­zi­nho ao re­cor­dar «os
gran­des na­ve­ga­do­res, os gran­des san­tos, os po­e­tas de to­das as
eras» que não con­tam pa­ra a con­ta­bi­li­da­de. E con­ti­nua:

No pró­prio re­gis­to de um te­ci­do que não sei o que se­ja se me abrem

as por­tas do In­do e de Sa­mar­can­da, e a po­e­sia da Pér­sia, que não é
de um lu­gar nem de ou­tro, faz das su­as qua­dras, des­ri­ma­das no ter-­
cei­ro ver­so, um apoio lon­gín­quo pa­ra o meu de­sas­sos­se­go. Mas não
me en­ga­no, es­cre­vo, so­mo, e a es­cri­ta se­gue, fei­ta nor­mal­men­te por
um em­pre­ga­do des­te es­cri­tó­rio.16

Mui­tos po­e­tas per­sas es­cre­ve­ram qua­dras «des­ri­ma­das no ter-­

cei­ro ver­so», ou ru­ba’iyat, mas Pes­soa co­nhe­cia so­bre­tu­do as de
Khayyam, que não mui­to an­tes o ti­nham ins­pi­ra­do a com­por as su­as
pró­prias. O exem­plar do Ru­báiyát of Omar Khayyám de Fitz­Ge­rald
era o seu li­vro mais ano­ta­do. O de­sas­sos­se­ga­do aju­dan­te de guar-­
da-li­vros en­con­tra­va um re­fú­gio se­cre­to na po­e­sia, em cul­tu­ras e mi-­
to­lo­gi­as lon­gín­quas, no in­fi­ni­to per­se­gui­do pe­la ar­qui­tec­tu­ra e as ar-­
tes de­co­ra­ti­vas is­lâ­mi­cas, com os seus pa­drões ge­o­métri­cos que
nos fa­zem olhar eter­na­men­te pa­ra eles, e em con­tem­pla­ções que
ape­nas ter­mi­nam on­de ou­tras se ini­ci­am, co­mo nas his­tó­rias im­bri-­
ca­das de As Mil e Uma Noi­tes.
No fi­nal de um típi­co dia de tra­ba­lho, So­a­res sai do es­cri­tó­rio na
Rua dos Dou­ra­do­res e vai pa­ra o quar­to ar­ren­da­do num quar­to pi­so
des­sa mes­ma rua. E aí pas­sa a noi­te não a pas­san­do lá, sen­do
trans­por­ta­do pe­la ima­gi­na­ção pa­ra o Mé­dio Ori­en­te, o Ex­tre­mo Ori-­
en­te, pa­ra o oci­den­te, o nor­te e o sul, pa­ra o pas­sa­do e o fu­tu­ro. Ao
con­trá­rio de Khayyam, ou de Pes­soa, não pre­ci­sa de vi­nho pa­ra
com­pen­sar o té­dio de vi­ver; a vi­da men­tal já se mos­tra su­fi­ci­en­te-­
men­te ine­bri­an­te. Num tex­to do Li­vro do De­sas­sos­se­go in­ti­tu­la­do
«Mar­cha fú­ne­bre» e da­ta­do des­se Ve­rão, So­a­res as­se­ve­ra ar­re­ba­ta-­
da­men­te que o rio Gan­ges — com to­do o seu sig­ni­fi­ca­do sa­gra­do e
a sua hu­ma­ni­da­de pul­san­te — tam­bém pas­sa pe­la Rua dos Dou­ra-­
do­res, e que to­das as épo­cas his­tóri­cas, «a su­ces­são mul­ti­co­lor das
ma­nei­ras, as dis­tân­cias dos po­vos, e a vas­ta va­ri­e­da­de das na­ções»
exis­tem ali mes­mo, na­que­le pe­que­no quar­to ar­ren­da­do.17
Con­tu­do, So­a­res não se re­su­me a um so­nha­dor que fin­ta a mo-­
no­to­nia ine­bri­an­do-se de fan­ta­si­as. Ana­li­sa in­ten­sa­men­te es­sa sen-­
sa­ção de mo­no­to­nia e to­das as ou­tras que o atra­ves­sam, ex­plo­ran-­
do-as «co­mo a gran­des pa­í­ses des­co­nhe­ci­dos».18 Sen­do um as-­
céti­co cu­ja re­li­gi­ão con­sis­te em sen­tir, con­tem­plar e ima­gi­nar, re­nun-­
ci­ou ao mun­do ex­te­ri­or, não de­se­jan­do ser mais do que um aju­dan­te
de guar­da-li­vros, te­men­do a me­ra ideia de ser pro­mo­vi­do a guar­da-
li­vros, já que tal o so­bre­car­re­ga­ria com res­pon­sa­bi­li­da­des adi­ci­o-­
nais, in­va­din­do-lhe a vi­da de so­nho e es­cri­ta.19 O Li­vro do De­sas-­
sos­se­go con­tém di­ver­sas re­fe­rên­cias fu­ga­zes a ami­gos não iden­ti­fi-­
ca­dos, ne­nhum dos quais é próxi­mo ou de­di­ca­do. So­a­res é um ho-­
mem de quem se gos­ta, mas não se ado­ra, o que em na­da o in­co-­
mo­da. As pes­so­as põem-no ner­vo­so; pre­fe­re a sua pró­pria com­pa-­
nhia.
Der­ro­ta­do no mun­do ain­da an­tes de a ba­ta­lha prin­ci­pi­ar, So­a­res
ti­ra um pra­zer ge­nu­í­no em es­tu­dar os por­me­no­res da sua re­ti­ra­da,
con­for­tan­do-se com a re­cor­da­ção de que o êxi­to é ilu­só­rio ou efé-­
me­ro. To­da a vi­da — dos gran­des im­pé­rios mun­di­ais à ac­ti­vi­da­de
fútil de re­gis­tar débi­tos e crédi­tos no li­vro-ra­zão da Vas­ques e C.ª —
não pas­sa de uma imen­sa mar­cha fú­ne­bre, que ele ob­ser­va co­mo
uma cri­an­ça fas­ci­na­da com o cir­co ou um cor­te­jo.

TAL CO­MO O BARÃO DE TEI­VE, Ber­nar­do So­a­res cons­ti­tu­ía uma ex-­

pe­riên­cia de au­to-re­tra­to — iró­ni­ca, mas não mui­to. En­quan­to Pes-­
soa, no ba­rão, con­ce­beu uma ver­são de si mes­mo or­gu­lho­sa e
abas­ta­da, mais mun­da­na, o aju­dan­te de guar­da-li­vros era uma fi­gu-­
ra ex­te­ri­or­men­te ta­ci­tur­na e iner­te, um Pes­soa di­mi­nu­í­do em quem
nin­guém re­pa­ra­ria. No en­tan­to, o aris­to­cra­ta e o em­pre­ga­do de es-­
cri­tó­rio eram ge­ne­ti­ca­men­te si­mi­la­res, par­ti­lhan­do uma série de tra-­
ços de per­so­na­li­da­de um com o ou­tro e com o cri­a­dor de am­bos.
Sen­ti­am-se os três de­sa­jus­ta­dos do mun­do, ina­de­qua­dos pa­ra o
amor e con­de­na­dos à de­si­lu­são em tu­do aqui­lo em que ou­sas­sem
ter es­pe­ran­ças.
Es­sa au­to­per­cep­ção per­sis­tia em Pes­soa, mes­mo que a re­a­li­da-­
de con­tra­ri­as­se par­tes do re­tra­to em ques­tão. Por es­sa al­tu­ra, es­ta-­
va a ser al­vo de re­co­nhe­ci­men­to críti­co en­quan­to au­tor ori­gi­nal, in-­
clu­si­ve pi­o­nei­ro, e, ain­da as­sim, is­so não era si­nó­ni­mo de «êxi­to»
pa­ra ele. O fac­to de Jo­sé Ré­gio o ter de­fi­ni­do co­mo um mo­der­nis­ta
com «es­to­fo de Mes­tre», no nú­me­ro de Abril de 1927 da Pre­sen­ça,
era se­gu­ra­men­te li­son­jei­ro, mas o efei­to pro­du­zi­do aca­bou mi­na­do
pe­la ava­li­a­ção fei­ta pe­lo críti­co, nes­se mes­míssi­mo nú­me­ro, de Má-­
rio de Sá-Car­nei­ro co­mo «o nos­so mai­or po­e­ta con­tem­po­râ­neo».
Uma coi­sa si­mi­lar ocor­reu em Fe­ve­rei­ro de 1929, quan­do An­tó­nio
Fer­ro pu­bli­cou um ar­ti­go nu­ma re­vis­ta acer­ca dos «pre­cur­so­res» do
mo­der­nis­mo por­tu­guês.20 Em­bo­ra ad­mi­tis­se que Pes­soa não era
me­nos im­por­tan­te do que Sá-Car­nei­ro, Fer­ro não pou­pou aten­ções
ao se­gun­do es­cri­tor.
É pos­sí­vel que Pes­soa es­ti­ves­se a com­pe­tir com o ami­go que já
mor­re­ra? Sim. E tam­bém o ir­ri­tou ser co­lo­ca­do na es­co­la do cha­ma-­
do «mo­vi­men­to mo­der­nis­ta», ou me­lhor, na sua pré-es­co­la. Se ele,
Sá-Car­nei­ro e Al­ma­da Ne­grei­ros eram os seus «pre­cur­so­res», o
mo­der­nis­mo lo­gi­ca­men­te só flo­res­ce­ra por in­tei­ro após o Orp­heu ter
plan­ta­do as se­men­tes.
No Ve­rão de 1928, um ter­cei­ro críti­co, Jo­sé Re­be­lo de Bet­ten-­
court, ti­nha as­si­na­la­do num bre­ve mas pers­pi­caz en­saio que, en-­
quan­to qua­se to­dos os es­cri­to­res nos «fa­zem sen­tir as su­as emo-­
ções e só elas», Pes­soa des­per­ta em nós «um no­vo mun­do de ima-­
gens, que não são de­le so­men­te, mas são nos­sas tam­bém». Tal pa-­
re­ce sig­ni­fi­car que Pes­soa ex­pri­me, em ima­gens fe­li­zes, coi­sas que
os lei­to­res sen­tem, mas nun­ca se­ri­am ca­pa­zes de ex­pri­mir de for­ma
tão elo­quen­te. Tra­tou-se de uma ob­ser­va­ção pres­ci­en­te, pois foi
pre­ci­sa­men­te es­sa ca­rac­te­rísti­ca da sua es­cri­ta — so­bre­tu­do no Li-­
vro do De­sas­sos­se­go — que se tor­nou se­du­to­ra pa­ra as ge­ra­ções
fu­tu­ras.21 To­da­via, Pes­soa mal fez ca­so des­se e de ou­tros co­men­tá-­
rios elo­gi­o­sos, não as­si­na­lan­do na­da a lápis no exem­plar que pos-­
su­ía do li­vro com o en­saio de qua­tro pági­nas de­di­ca­do a si e à sua
obra. Bet­ten­court ti­nha um es­ti­lo de­sen­vol­ta­men­te jor­na­lísti­co, com
co­men­tá­rios mui­tas ve­zes cer­tei­ros, mas sem gran­de pro­fun­di­da­de
ana­líti­ca, e Pes­soa pa­re­ce não o ter le­va­do mui­to a sé­rio en­quan­to
críti­co.
Pas­sa­do um ano, em Ju­nho de 1929, um en­saio bem mais am­bi-­
ci­o­so so­bre Pes­soa foi pu­bli­ca­do num li­vro da au­to­ria de Jo­ão Gas-­
par Simões, co-di­rec­tor da Pre­sen­ça e pri­mei­ro bi­ó­gra­fo do po­e­ta.
Com ape­nas vin­te e seis anos, mas pos­sui­dor de uma cul­tu­ra in­vul-­
gar, Gas­par Simões era ar­gu­to, ca­paz de olhar pa­ra a li­te­ra­tu­ra de
no­vas ma­nei­ras e um es­cri­tor es­ti­mu­lan­te. En­vi­ou um exem­plar com
de­di­ca­tó­ria do li­vro, Te­mas, a Pes­soa, que o abriu de ime­di­a­to no
ca­pí­tu­lo com o no­me de­le, su­bli­n­han­do ex­pres­sões-cha­ve ao lon­go
do en­saio. O que o en­can­tou ain­da mais do que ser re­co­nhe­ci­do co-­
mo um es­cri­tor com «um lu­gar so­li­tá­rio e su­pre­mo» na li­te­ra­tu­ra por-­
tu­gue­sa foi o es­for­ço va­lo­ro­so do críti­co pa­ra pers­cru­tar as ori­gens e
a na­tu­re­za das su­as «per­so­na­li­da­des he­te­ró­ni­mas».
A pri­mei­ra car­ta de Pes­soa ao jo­vem au­tor e di­rec­tor, es­cri­ta com
o in­tui­to de lhe agra­de­cer o en­saio, es­pan­ta pe­la sua fran­que­za. De-­
pois de re­al­çar que a análi­se que Gas­par Simões fez de­le e da sua
obra o ti­nha li­ber­ta­do, pe­lo me­nos mo­men­ta­ne­a­men­te, de uma exis-­
tên­cia co­mo «uma per­so­na­li­da­de ob­jec­ti­va­men­te obs­cu­ra», con­fes-­
sou que so­men­te «a lar­ga ce­le­bri­da­de» lhe po­de­ria con­ce­der o gé-­
ne­ro de li­ber­da­de «psíqui­ca» que am­bi­ci­o­na­va. E re­la­tou um in­ci-­
den­te cu­ri­o­so. Vá­rios di­as an­tes, «atra­vés de um es­for­ço ter­rí­vel de
im­per­so­na­li­za­ção», ti­nha con­se­gui­do es­cre­ver um no­vo e con­ci­so
pre­fá­cio, da au­to­ria de Ri­car­do Reis, pa­ra a po­e­sia de Al­ber­to Ca­ei-­
ro, fei­to que qua­se o fez cho­rar de ale­gria, até se lem­brar de que es-­
ses dois in­di­ví­duos e tu­do o que acon­te­cia en­tre am­bos cons­ti­tu­í­am
as­sun­tos pri­va­dos que ocor­ri­am ape­nas ne­le. Nu­ma al­tu­ra em que
se via as­sal­ta­do por dúvi­das, opri­mi­do pe­lo dra­ma so­li­tá­rio dos he­te-­
ró­ni­mos, o en­saio de Gas­par Simões de­ra-lhe fé e con­fi­an­ça re­no-­
va­das na sua «exis­tên­cia pes­so­al co­mo na­ção in­de­pen­den­te». Sen-­
tiu-se tre­men­da­men­te agra­de­ci­do, co­mo­vi­do mes­mo, se­gun­do es-­
cre­veu, por ser a pri­mei­ra vez que um críti­co o ti­nha tra­ta­do «não
co­mo um es­cri­tor, mas co­mo uma al­ma que es­cre­ve», po­si­ci­o­nan­do-
o «na re­a­li­da­de e não na li­te­ra­tu­ra».
Eram afir­ma­ções es­tra­nhas, de cer­to mo­do con­tra­di­tó­rias. É bas-­
tan­te nor­mal que um es­cri­tor quei­ra ser fa­mo­so, mas es­se de­se­jo
con­fes­sa­do pa­re­ce co­li­dir com a gra­ti­dão pun­gen­te do po­e­ta por o
tra­ta­rem co­mo uma pes­soa do mun­do re­al a quem ca­lhou es­cre­ver
e não ape­nas co­mo um gran­de es­cri­tor, um fe­nó­me­no li­te­rá­rio. Com
efei­to, não era pe­la fa­ma, pe­la me­ra fa­ma, que Pes­soa, em úl­ti­ma
análi­se, an­si­a­va. Que­ria to­car e ser to­ca­do — uma al­ma a to­car ou-­
tra, mui­tas ou­tras — atra­vés da es­cri­ta. A sua so­ci­e­da­de in­te­ri­or de
he­te­ró­ni­mos cons­ti­tu­ía um si­mu­la­cro da in­ti­mi­da­de que pro­cu­ra­va
al­can­çar com as pes­so­as re­ais por meio da li­te­ra­tu­ra. Es­cre­ver era a
ma­nei­ra de Pes­soa amar e ser ama­do.
Aca­bou por de­ci­dir que a car­ta era de­ma­si­a­do ex­pan­si­va e re­ve-­
la­do­ra pa­ra en­vi­ar a uma pes­soa que nem se­quer co­nhe­cia e, por
is­so, es­cre­veu ou­tra ver­são, mais abre­vi­a­da, que agra­de­cia me­nos
efu­si­va­men­te a Gas­par Simões por o tra­tar no en­saio «co­mo re­a­li-­
da­de es­pi­ri­tu­al» e o re­co­nhe­cer «co­mo na­ção in­de­pen­den­te». Nes-­
sa mis­si­va, en­vi­a­da em fi­nais de Ju­nho, Pes­soa já não se re­fe­ria
aos seus al­ter egos po­éti­cos nem ao de­se­jo de fa­ma. Tal­vez, ao re-­
ler o en­saio, te­nha re­pa­ra­do que Gas­par Simões, em­bo­ra fas­ci­na­do
com a sua ca­pa­ci­da­de de ser di­ver­sos po­e­tas ao mes­mo tem­po, via
os he­te­ró­ni­mos co­mo um pro­ble­ma — ou os sin­to­mas de um pro­ble-­
ma — que im­pe­di­ria fa­tal­men­te uma ver­da­dei­ra gran­de­za: «Se Fer-­
nan­do Pes­soa não che­ga a re­a­li­zar uma gran­de obra é por­que as
for­ças da sua in­di­vi­du­a­li­da­de, di­vi­di­das umas a ou­tras, se anu-­
lam.»22
BER­NAR­DO SOA­RES, O SE­MI-HE­TE­RÓ­NI­MO, ao mes­mo que se de­di-­
ca­va a uma car­rei­ra apa­ga­da de em­pre­ga­do de es­cri­tó­rio in­so­ci­á­vel
com pa­vor a que re­pa­ras­sem ne­le, de­va­ne­a­va de vez em quan­do
so­bre a pos­si­bi­li­da­de de os tre­chos em pro­sa que es­cre­via nos tem-­
pos li­vres lhe vi­rem a tra­zer re­co­nhe­ci­men­to já bem de­pois da mor-­
te. Num des­ses tre­chos, atre­ve-se a ima­gi­nar ge­ra­ções fu­tu­ras a ler
e a ad­mi­rar a mes­míssi­ma pági­na que es­tá a es­cre­ver na­que­le mo-­
men­to e vê a sua «es­ta­tu­ra in­vi­sí­vel» er­guer-se, «com uma ínti­ma
ma­jes­ta­de», aci­ma de De­troit, no Mi­chi­gan — à épo­ca, uma das
mai­o­res e mais abas­ta­das ci­da­des ame­ri­ca­nas.23
Mais pro­ac­ti­vo do que o aju­dan­te de guar­da-li­vros, Pes­soa com-­
ple­men­ta­va os so­nhos com de­mons­tra­ções ra­ci­o­nais. Em 1929, co-­
me­çou a es­cre­ver «Eros­tra­tus, or the Fu­tu­re of Ce­le­brity», um en-­
saio que pro­va­va, em ter­mos ló­gi­cos, que o des­ti­no de­le era tor­nar-
se pe­re­ne­men­te fa­mo­so, ain­da que ape­nas na vi­da de­pois da mor­te.
Eros­tra­tus, ou He­rós­tra­to, era uma nu­li­da­de da Gré­cia an­ti­ga que in-­
cen­di­a­ra o Tem­plo de Ár­te­mis em Éfe­so, uma das Se­te Ma­ra­vi­lhas
da An­ti­gui­da­de, úni­ca e ex­clu­si­va­men­te pa­ra se tor­nar fa­mo­so.24
Por con­se­guin­te, os ha­bi­tan­tes de Éfe­so proi­bi­ram que se pro­nun­ci-­
as­se o no­me des­se cri­mi­no­so, o que ga­ran­tiu na­tu­ral­men­te que se
iria es­pa­lhar, com a mes­ma cons­tân­cia do fo­go que in­cen­di­ou as tra-­
ves de ma­dei­ra que sus­ten­ta­vam o te­lha­do do tem­plo des­tru­í­do.
O pro­pósi­to anun­ci­a­do do en­saio de Pes­soa, pa­ra o qual com­pôs
de­ze­nas de pági­nas des­co­ne­xas, to­das em in­glês, con­sis­tia em exa-­
mi­nar as cir­cuns­tân­cias que pos­si­bi­li­tam que um in­di­ví­duo, ou mes-­
mo uma na­ção in­tei­ra, en­tre pa­ra a his­tó­ria — se­ja atra­vés da re­a­li-­
za­ção ar­tísti­ca, do êxi­to po­líti­co, da san­ti­da­de, da co­ra­gem mi­li­tar,
do pu­ro gé­nio ou até de um cri­me he­di­on­do —, mas aca­bou por se
cen­trar na sua área de in­te­res­se es­pe­cífi­co: a li­te­ra­tu­ra. De­fen­dia
que os gran­des es­cri­to­res só po­dem ser re­co­nhe­ci­dos co­mo tal pe-­
las ge­ra­ções fu­tu­ras, pois a ver­da­dei­ra ge­ni­a­li­da­de es­tá sem­pre à
fren­te do seu tem­po. No en­tan­to, o fu­tu­ro tra­ta­ria mal mes­mo os me-­
lho­res es­cri­to­res, o que le­va­ria a que, da­li a cem anos, fos­se «im-­
pos­sí­vel pu­bli­car uma edi­ção com­ple­ta de By­ron, Shel­ley, da po­e­sia
de Go­e­the, ou de Hu­go». E a im­pa­ciên­cia do fu­tu­ro com obras pro-­
lífi­cas jus­ti­fi­ca­va-se, na opi­ni­ão do en­sa­ís­ta, vis­to que a mai­o­ria das
pes­so­as não tem as­sim tan­to pa­ra di­zer, po­e­tas in­clu­í­dos. A di­ver­si-­
da­de es­ti­lísti­ca era a úni­ca jus­ti­fi­ca­ção acei­tá­vel pa­ra a abun­dân­cia:
«Nin­guém de­ve­ria dei­xar vin­te li­vros di­fe­ren­tes, a me­nos que pos­sa
es­cre­ver co­mo vin­te ho­mens di­fe­ren­tes.»
O en­sa­ís­ta — que con­ta­va dei­xar pa­ra a pos­te­ri­da­de uma quan­ti-
da­de con­si­de­rá­vel de pro­du­ção pró­pria, es­cri­ta com pe­lo me­nos
meia dú­zia de no­mes di­fe­ren­tes, per­ten­cen­do to­dos à «na­ção» cha-­
ma­da Fer­nan­do Pes­soa — es­ta­va cla­ra­men­te a pre­pa­rar ter­re­no pa-­
ra a sua ca­no­ni­za­ção. Em­bo­ra «Eros­tra­tus» se­ja de cer­to mo­do uma
ver­são au­men­ta­da do en­saio «Im­per­ma­nen­ce», es­cri­to dez anos an-­
tes, o fo­co cen­tral da sua in­ves­ti­ga­ção é dis­tin­to. «Im­per­ma­nen­ce»
con­si­de­ra­va as ca­rac­te­rísti­cas que per­mi­tem que cer­tas obras li­te­rá-­
rias so­bre­vi­vam ao lon­go dos tem­pos; «Eros­tra­tus» li­da­va com as
qua­li­da­des que tor­nam de­ter­mi­na­dos es­cri­to­res du­ra­dou­ra­men­te fa-­
mo­sos. Ao con­trá­rio do que po­de­rí­a­mos es­pe­rar, tais es­cri­to­res não
cos­tu­mam ser pre­cur­so­res ou ino­va­do­res ma­ni­fes­tos. Nu­ma apa­ren-­
te al­fi­ne­ta­da ao mo­der­nis­mo de que to­da a gen­te an­da­va a fa­lar,
Pes­soa es­cre­veu: «A ino­va­ção ver­da­dei­ra e du­ra­dou­ra é a que to­ma
to­dos os fi­os da tra­di­ção e os te­ce no­va­men­te num pa­drão que a
tra­di­ção se­ria in­ca­paz de cri­ar.» Pes­soa es­ta­va a des­cre­ver a sua
pró­pria fa­ça­nha. Não se­ria ca­da he­te­ró­ni­mo um fio da tra­di­ção? Pa-­
ra ele, era cer­to que sim.

ALGUM TEM­PO DE­POIS DE DAR INÍ­CIO a «Eros­tra­tus, or the Fu­tu­re of

Ce­le­brity», Pes­soa es­cre­veu uns quan­tos tre­chos pa­ra um en­saio
que lhe ser­vis­se de com­ple­men­to, in­ti­tu­la­do «An­te­ros, or the Fu­tu­re
of Af­fec­ti­on».25 Uma vez mais, te­ve co­mo in­tui­to abor­dar o te­ma em
cau­sa de for­ma abran­gen­te, ana­li­san­do a na­tu­re­za do amor e da
ami­za­de nos ho­mens, nas mu­lhe­res, no con­tex­to do ca­sa­men­to, en-­
tre pes­so­as e ani­mais de es­ti­ma­ção e por aí adi­an­te, mas de­pres­sa
se dei­xou des­vi­ar pa­ra um «fe­nó­me­no so­ci­o­lo­gi­ca­men­te des­con­cer-­
tan­te» que sem­pre o in­tri­ga­ra — «a pe­de­ras­tia dos gre­gos an­ti­gos».
Ob­ser­vou que, en­quan­to em qua­se to­dos os pe­rí­o­dos his­tóri­cos «o
ho­mem nor­mal e são» dis­tin­gue ni­ti­da­men­te en­tre ami­za­de e amor,
de­fi­ni­do co­mo «uma emo­ção es­sen­ci­al­men­te se­xu­al», os gre­gos an-­
ti­gos vi­ve­ram num mo­men­to es­pe­ci­al da sen­si­bi­li­da­de críti­ca hu­ma-­
na, no qual não ope­ra­ram tal dis­tin­ção. Pa­ra eles, a ami­za­de e o
amor es­ta­vam en­tre­la­ça­dos. Che­ga­do a es­se pon­to, Pes­soa deu
uma no­va gui­na­da, sem nun­ca ex­pli­car a re­le­vân­cia do «fe­nó­me­no
gre­go» pa­ra o fu­tu­ro do afec­to. Po­rém, o tí­tu­lo do en­saio, com a alu-­
são a An­te­ros, é es­cla­re­ce­dor.
O deus An­te­ros, ir­mão de Eros, tem si­do re­pre­sen­ta­do des­de a
An­ti­gui­da­de co­mo um sím­bo­lo do afec­to re­cíp­ro­co, e por­tan­to o vin-­
ga­dor do amor não cor­res­pon­di­do, ou en­tão co­mo a per­so­ni­fi­ca­ção
de um amor nos an­tí­po­das de Eros. Pes­soa se­guiu a se­gun­da in­ter-­
pre­ta­ção, en­ten­den­do os dois ir­mãos co­mo «dois im­pul­sos da sen-­
su­a­li­da­de que per­pe­tu­a­men­te se gla­di­am na men­te do ho­mem ra­ci-
o­nal — o amor pe­lo amor e o amor pe­la be­le­za. Bus­ca o pri­mei­ro,
aman­do se­gun­do o ins­tin­to, sem­pre o se­xo opos­to; o ou­tro, aman­do
se­gun­do a ra­zão, fre­quen­te­men­te o se­xo pró­prio».26 Pes­soa já ti-­
nha in­vo­ca­do An­te­ros mui­tos anos an­tes, no sub­tí­tu­lo de «O aman­te
vi­su­al», um tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go es­cri­to em 1916. Es­se
aman­te in­flu­en­ci­a­do por An­te­ros, ex­pli­ca o tex­to, ama ape­nas com o
olhar e sem qual­quer pre­fe­rên­cia se­xu­al, vis­to não pos­suir de­se­jo
se­xu­al. Re­lu­tan­te em to­car ou se­quer fa­lar com aque­les que ama,
aman­do-os so­men­te pe­la be­le­za, é o es­te­ta mais pu­ro e ima­cu­la­do
que se po­de ima­gi­nar.
O fu­tu­ro do afec­to con­ce­bi­do por Pes­soa em 1929 não se tra­ta­va
de uma coi­sa tão an­ti-sép­ti­ca. Em­bo­ra sem por­me­no­res, os ex­cer­tos
que es­cre­veu pa­ra es­se en­saio propõem uma so­ci­e­da­de fu­tu­ra em
que a atrac­ção dei­xa­ria de se ver con­di­ci­o­na­da pe­lo gé­ne­ro e em
que a ami­za­de, co­mo no Fe­dro de Pla­tão, se­ria ele­va­da a amor.
Acon­te­ce que Pla­tão, nes­se di­á­lo­go, re­cor­re à pa­la­vra an­te­ros (con-­
tra-amor) pa­ra ca­rac­te­ri­zar a res­pos­ta emo­ci­o­nal que o eros de um
aman­te pro­duz, qual eco, no pei­to do ami­go ado­ra­do.
Pes­soa co­nhe­cia o Fe­dro, ou di­rec­ta­men­te ou por in­ter­mé­dio de
fon­tes se­cun­dá­rias27, e sa­bia quem era Edward Car­pen­ter, um fi­ló-­
so­fo so­ci­a­lis­ta bri­tâ­ni­co que tam­bém es­cre­veu mui­to so­bre o amor e
a se­xu­a­li­da­de. Vem men­ci­o­na­do nas no­tas de Pes­soa co­mo um
pos­sí­vel des­ti­na­tá­rio da edi­ção da Oli­si­po dos En­glish Po­ems.28
Qual se­ria, de­ve ter-se in­ter­ro­ga­do o po­e­ta, a re­ac­ção de Car­pen­ter
a «An­ti­nous» e «Epi­tha­la­mium», que li­da­vam sem ro­dei­os com o
amor e o se­xo, tan­to den­tro co­mo fo­ra do ca­sa­men­to, en­tre pes­so­as
de se­xos opos­tos ou do mes­mo se­xo?
Car­pen­ter, cu­ja re­la­ção ínti­ma e du­ra­dou­ra com um ho­mem da
clas­se ope­rá­ria ins­pi­rou E.M. Fors­ter a es­cre­ver Mau­ri­ce, é re­cor­da-­
do ho­je em dia co­mo um dos pri­mei­ros de­fen­so­res da ho­mos­se­xu­a-­
li­da­de ou, co­mo gos­ta­va de lhe cha­mar, amor «ho­mo­géni­co», mas
es­cre­veu am­pla­men­te so­bre cul­tu­ra hu­ma­na, so­ci­e­da­de e as mui­tas
va­ri­e­da­des de ex­pe­riên­cias se­xu­ais. Tal­vez Pes­soa, cu­jas opi­ni­ões
ti­nham en­tre­tan­to evo­lu­í­do des­de que com­pu­se­ra «Epi­tha­la­mium» e
«An­ti­nous», te­nha li­do The In­ter­me­di­a­te Sex — A Study of So­me
Tran­si­ti­o­nal Ty­pes of Men and Wo­men, no qual o au­tor in­glês as­se-­
ve­ra­va de mo­do op­ti­mis­ta que «as pes­so­as co­me­çam a per­ce­ber
que os se­xos for­mam, num cer­to sen­ti­do, um gru­po con­tí­nuo, e as-­
sim tam­bém co­me­çam a per­ce­ber que o Amor e a Ami­za­de — com
tan­ta fre­quên­cia en­ten­di­dos co­mo coi­sas dis­tin­tas — es­tão na re­a­li-­
da­de mui­to próxi­mos e mis­tu­ram-se im­per­cep­ti­vel­men­te um com o
ou­tro».29
Ac­tu­al­men­te, mais de um sé­cu­lo de­pois de es­tas li­nhas te­rem si-­
do es­cri­tas, é du­vi­do­so que a dis­tân­cia en­tre o Amor e a Ami­za­de
te­nha di­mi­nu­í­do de mo­do apre­ci­á­vel na men­te da mai­o­ria das pes-­
so­as, mas Car­pen­ter des­cre­veu mui­to bem o pró­prio ide­al fu­tu­ris­ta
pes­so­a­no de afei­ção en­tre in­di­ví­duos. Me­nos evi­den­te se­rá se Pes-­
soa se con­se­guia ver a vi­ver na «no­va ci­da­de dos Ami­gos» go­ver-­
na­da pe­lo «amor vi­ril», con­for­me ima­gi­na­da num po­e­ma (que ele ti-­
nha li­do) de Walt Whit­man.

* Os di­ci­o­ná­rios de por­tu­guês de­fi­ni­am o ad­jec­ti­vo «he­te­ró­ni­mo» co­mo «re­la­ti­vo a obra pu-­

bli­ca­da com o no­me de ou­tra pes­soa (ver­da­dei­ra) ou ao au­tor de tal obra». Pes­soa deu um
no­vo sig­ni­fi­ca­do à pa­la­vra.
 CA­PÍ­TU­LO 60

«UM AMI­GO ÍN­TI­MO É UM DOS MEUS IDE­AIS», con­fes­sa­ra Pes­soa por

es­cri­to, lo­go a se­guir ao seu dé­ci­mo no­no ani­ver­sá­rio, mas es­se ide-­
al era tão ele­va­do que a in­ti­mi­da­de pes­so­al e ter­ra-a-ter­ra se tor­nou
ain­da mais di­fí­cil. Ape­nas Má­rio de Sá-Car­nei­ro, do­no de um afec­to
ir­re­pri­mí­vel, foi ca­paz de fin­tar as de­fe­sas de Fer­nan­do, apro­xi­man-­
do-se de­le mais do que qual­quer ou­tra pes­soa ti­nha con­se­gui­do. O
po­e­ta não con­ta­va ter ou­tro ami­go as­sim e, pos­si­vel­men­te, até nem
que­re­ria ter. A in­ti­mi­da­de era es­go­tan­te. A ami­za­de pa­re­des-mei­as
ou já mes­cla­da com o amor era uma lin­da ideia — pa­ra o fu­tu­ro, ou
na li­te­ra­tu­ra. Na vi­da pre­sen­te, des­de a mor­te de Sá-Car­nei­ro que
se con­ten­ta­ra com o cír­cu­lo pickwic­ki­a­no de ami­gos mai­o­ri­ta­ri­a­men-­
te sol­tei­ros.1 Eram boa com­pa­nhia, de­di­ca­dos, mo­de­ra­da­men­te es­ti-­
mu­lan­tes, dis­cre­ta­men­te afec­tu­o­sos e não mui­to exi­gen­tes.
No fi­nal do ro­man­ce de Dic­kens, al­guns dos ami­gos de Sa­mu­el
Pickwick ca­sam, o que le­va a que o Clu­be Pickwick mor­ra de mor­te
na­tu­ral. Quan­do três dos ami­gos mais che­ga­dos de Pes­soa ca­sa-­
ram, um a se­guir ao ou­tro, o clu­be re­cre­a­ti­vo in­for­mal do po­e­ta não
cor­reu o ris­co de se dis­sol­ver, mas tor­nou-se me­nos es­tá­vel, com as
ses­sões diá­ri­as me­nos pre­en­chi­das. O pri­mei­ro a ca­sar foi Má­rio
Saa, que, em 1928, te­ve um fi­lho de uma mu­lher do Alen­te­jo, on­de a
fa­mí­lia de­le pos­suía ter­re­nos tão ex­ten­sos que su­pos­ta­men­te de­mo-­
ra­vam mais de uma ho­ra a atra­ves­sar de com­boio. O ca­sa­men­to,
ape­sar de não ser ofi­ci­al, foi du­ra­dou­ro, com Ma­ri­na e o fi­lho a vi­ve-­
rem so­bre­tu­do no cam­po, on­de Saa co­me­çou a pas­sar mais tem-­
po.2 O se­gun­do a ca­sar foi Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, um mu­lhe­ren-­
go as­sí­duo que to­da a gen­te pre­su­mi­ra ser um sol­tei­rão re­ma­ta­do.
Tal­vez te­nha si­do uma cri­se de meia-ida­de a fa­zê-lo pe­dir em ca­sa-­
men­to uma mu­lher que co­nhe­ce­ra nu­ma vi­a­gem a Pa­ris. Ge­ral­do ti-­
nha qua­ren­ta e um anos e Ger­mai­ne ape­nas de­za­no­ve. Le­vou-a pa-­
ra Lis­boa em Mar­ço de 1929, e a 18 de Se­tem­bro ofi­ci­a­li­za­ram a
união, ten­do Pes­soa as­si­na­do co­mo tes­te­mu­nha o re­gis­to de ca­sa-­
men­to.3 Um ano de­pois, Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes ca­sa­ria com Mar-­
cel­le4, que tam­bém era pa­ri­si­en­se e po­de­rá ter si­do ami­ga de Ger-
mai­ne. Quan­do Mar­cel­le deu à luz uma me­ni­na, Au­gus­to pe­diu a
Fer­nan­do pa­ra ser o pa­dri­nho.5
A vi­da con­ju­gal não im­pe­diu os ami­gos de Pes­soa de o ver sem-­
pre que pos­sí­vel, e tê-lo-iam vis­to mais ve­zes ain­da se ele não es­ti-­
ves­se tão obs­ti­na­da­men­te ape­ga­do ao Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da,
que fi­ca­va per­to do rio e da mai­or par­te dos es­cri­tó­ri­os on­de tra­ba-­
lha­va. Os ami­gos pre­fe­ri­am A Bra­si­lei­ra do Chi­a­do, ele­gan­te­men­te
re­de­co­ra­da em 1924 e 1925, com a aju­da de Jo­sé Pa­che­co, que in-­
cum­biu Al­ma­da Ne­grei­ros e ou­tros ar­tis­tas con­tem­po­râ­ne­os de pin-­
tar qua­dros que se en­con­tra­vam pen­du­ra­dos em du­as lon­gas fi­las,
co­mo fri­sos, por ci­ma das gar­ra­fas e dos es­pe­lhos. Lo­ca­li­za­da na
par­te ele­gan­te da ci­da­de, era fre­quen­ta­da por gen­te ar­tís­ti­ca e fi­na,
sen­do al­gu­mas des­sas pes­so­as — ain­da ape­nas al­gu­mas — mu­lhe-­
res, coi­sa que te­ria si­do im­pen­sá­vel quan­do Pes­soa fi­ze­ra re­gu­lar-­
men­te par­te da pai­sa­gem hu­ma­na do ca­fé, nos tem­pos do Orpheu.
Uma des­sas pri­mei­ras cli­en­tes foi Be­a­triz Cos­ta, jo­vem ac­triz que
cres­ce­ra po­bre e sem ins­tru­ção e se sen­tia atraí­da por in­te­lec­tu­ais.
En­fei­ti­çou Má­rio Saa, que ju­rou aban­do­nar a fa­mí­lia e ir vi­ver com
ela em Pa­ris se Be­a­triz ca­sas­se com ele. Saa era de­sas­tro­sa­men­te
pe­que­no — pa­re­cia um ra­pa­zi­nho da es­co­la, o al­vo per­fei­to pa­ra bo-­
li­nhas de pa­pel mas­ti­ga­do — e ela ria-se de­le, mas quan­do Má­rio
lhe es­cre­veu, res­pon­deu às car­tas. Be­a­triz Cos­ta, a ac­triz por­tu­gue-­
sa mais po­pu­lar dos anos 1930, com o seu cor­te de ca­be­lo que re-­
cor­da­va o de Loui­se Bro­oks, re­la­ta­ria pos­te­ri­or­men­te que, nas pou-­
cas oca­siões em que viu Pes­soa no Ca­fé A Bra­si­lei­ra, um sí­tio que
ele por nor­ma evi­ta­va, Fer­nan­do se re­ve­lou um cha­to car­ran­cu­do.
Ou­tros fre­quen­ta­do­res des­se ca­fé eram con­ver­sa­do­res, gen­te es­pi-­
ri­tu­o­sa e vi­vaz. Pes­soa, não.6
O po­e­ta pre­fe­ria ou­vir a fa­lar, e quan­do fa­la­va fa­zia-o bai­xi­nho e
com voz se­re­na. No en­tan­to, às ve­zes di­zia coi­sas tão in­te­li­gen­tes e
bem for­mu­la­das que dei­xa­vam mu­dos e bo­qui­a­ber­tos to­dos aque­les
que gos­ta­vam de ta­ga­re­lar em voz al­ta. E tam­bém sa­bia ser di­ver­ti-­
do, mas era pre­ci­so se­gui-lo com aten­ção pa­ra per­ce­ber a pi­a­da.
Quan­do ti­nha vin­te e tal anos, Pes­soa co­me­ça­ra um en­saio, já
abor­da­do, que tro­ça­va dos cli­en­tes dos mes­mís­si­mos ca­fés on­de
ele pró­prio pas­sa­va to­dos os di­as al­gu­mas ho­ras a con­ver­sar so­bre
li­te­ra­tu­ra, po­lí­ti­ca e as­sun­tos frí­vo­los. Dé­ca­da e meia vol­vi­da, e após
re­nun­ci­ar aos ca­fés da mo­da co­mo A Bra­si­lei­ra, ser­viu-se do Li­vro
do De­sas­sos­se­go pa­ra des­car­re­gar uma no­va su­ces­são de crí­ti­cas
a es­sa cli­en­te­la. «O mais ex­tra­or­di­ná­rio de to­da es­sa gen­te», re­cor-­
da Ber­nar­do So­a­res re­la­ti­va­men­te às pes­so­as com quem ele (e Fer-­
nan­do) se ha­vi­am da­do nes­ses ca­fés, «era a ne­nhu­ma im­por­tân­cia,
em ne­nhum sen­ti­do, de to­da ela». Ti­nham-no tra­ta­do bem, re­co­nhe-­
cia, por ser «o ra­paz es­cu­ta­dor que lhes dei­xa­va sem­pre li­vres a vai-­
da­de e a tri­bu­na», mas já es­ta­va far­to de tan­ta fan­far­ro­ni­ce e «gra­ça
dos ca­fés».7
Quem qui­ses­se to­mar ca­fé e con­ver­sar com Fer­nan­do ti­nha de ir
ao ca­fé de­le, on­de não ha­via qua­dros, nem es­pe­lhos, nem mu­lhe-­
res. E os ami­gos lá iam. Má­rio Saa, Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, Au-­
gus­to Fer­rei­ra Go­mes, Raul Le­al, An­tó­nio Bot­to, Al­ber­to da Cu­nha
Di­as, Luís de Mon­tal­vor e Car­los Quei­roz. Con­tu­do, fa­zi­am-no de
mo­do in­ter­mi­ten­te, e ca­da vez me­nos, à me­di­da que os anos iam
trans­cor­ren­do. No Ve­rão de 1929, já era ra­ro ha­ver mais de qua­tro
ou cin­co pes­so­as sen­ta­das à me­sa de Fer­nan­do no Mar­ti­nho da Ar-­
ca­da. Fer­rei­ra Go­mes apa­re­cia qua­se to­dos os di­as, tal co­mo Le­al e
Bot­to, des­de que es­tes dois es­ti­ves­sem em pe­río­do de se mos­tra-­
rem em pú­bli­co. Sem­pre que es­ta­va do­mi­na­do pe­lo so­fri­men­to psi-­
co­ló­gi­co que lhe era im­pos­to en­quan­to pro­fe­ta He­no­ch, Le­al re­fu­gi­a-­
va-se no seu apar­ta­men­to du­ran­te al­guns di­as ou mes­mo se­ma­nas.
Já Bot­to, ex­tre­ma­men­te so­ciá­vel, era tam­bém mui­to tem­pe­ra­men­tal
e vai­do­so. Lá mais pa­ra o fi­nal des­se Ve­rão, fi­cou com a pe­le do
ros­to ir­ri­ta­da e de­sa­pa­re­ceu até a si­tu­a­ção pas­sar. A vai­da­de fê-lo
res­guar­dar-se em ca­sa, mas es­sa erup­ção cu­tâ­nea era um sin­to­ma
de uma do­en­ça gra­ve — pro­va­vel­men­te, sí­fi­lis —, ten­do-se pro­lon-­
ga­do por al­guns me­ses. An­tó­nio Fer­ro, de quem Bot­to se tor­na­ra
ami­go, an­ga­ri­ou di­nhei­ro pa­ra o aju­dar a tra­tar-se.8
Sem­pre que Al­ber­to da Cu­nha Di­as apa­re­cia no ca­fé, os âni­mos
exal­ta­vam-se, vis­to que se ti­nha lan­ça­do nu­ma cru­za­da jor­na­lís­ti­ca
con­tra os ma­çons, que Pes­soa de­fen­dia. Cu­nha Di­as era jo­vi­al e lo-­
quaz, mas tam­bém sus­cep­tí­vel; ofen­dia-se com fa­ci­li­da­de e era ca-­
paz de se ir­ri­tar de um mo­men­to pa­ra o ou­tro. Pe­lo con­trá­rio, Luís
de Mon­tal­vor era tão cal­mo e edu­ca­do que pa­re­cia até não es­tar de
fac­to lá, ou não ser re­al, im­pres­são que saía re­for­ça­da pe­la sua
apa­rên­cia fí­si­ca. Era pá­li­do e gla­bro, ten­do per­di­do to­do o ca­be­lo e
os pe­los das so­bran­ce­lhas.9
No meio de tan­ta idi­os­sin­cra­sia, o mem­bro mais no­vo do gru­po
era afor­tu­na­da­men­te nor­mal. Car­los Quei­roz, já com vin­te e dois
anos, era des­con­traí­do, fá­cil de agra­dar e um gran­de ad­mi­ra­dor da
obra de Pes­soa. Até cer­to pon­to, o po­e­ta mais ve­lho fun­ci­o­na­va co-­
mo um men­tor, e o mais no­vo, co­mo um apren­diz, mas eram iguais
na ami­za­de que nu­tri­am um pe­lo ou­tro. Por­tan­to, na­da mais na­tu­ral,
ou apa­ren­te­men­te na­tu­ral, do que Fer­nan­do dar a Car­los uma fo­to-­
gra­fia com de­di­ca­tó­ria. Ti­nha si­do ti­ra­da por um dos seus em­pre­ga-­
do­res, o pu­bli­ci­tá­rio Mar­tins da Ho­ra, que o viu a be­ber um co­po de
vi­nho tin­to no Abel, o bar da Bai­xa on­de se ia re­tem­pe­rar ao lon­go
do dia. Quan­do pre­ci­sa­va da aju­da de Pes­soa com um tex­to pu­bli­ci-­
tá­rio ou uma car­ta em in­glês, Mar­tins da Ho­ra dei­xa­va-lhe men­sa-­
gens no bar, mas, nes­sa oca­sião, ca­lhou en­con­trar lá o po­e­ta, en-­
cos­ta­do ao bal­cão de már­mo­re, le­van­do um co­po aos lá­bi­os — e cli-­
que! Ou se­rá que ele po­sou?

CON­FOR­ME FER­NAN­DO DE­CER­TO SA­BIA que acon­te­ce­ria, Car­los

mos­trou a fo­to­gra­fia do po­e­ta a be­ber vi­nho a Ofé­lia, a tia, que fi­ze­ra
vin­te e no­ve anos em Ju­nho. Ain­da vi­vi­am os dois com a mãe de­le,
Jo­a­qui­na, no mes­mo pré­dio em fren­te à Es­ta­ção do Ros­sio, por on-­
de Fer­nan­do cos­tu­ma­va pas­sar de­va­gar e fa­zer pa­te­ti­ces en­quan­to
a na­mo­ra­da olha­va da ja­ne­la da va­ran­da e ria. Ti­nham-se pas­sa­do
no­ve anos. A fo­to­gra­fia mos­tra­va Pes­soa tal co­mo era re­al­men­te:
uma dé­ca­da mais ve­lho, com mais cin­co qui­los em ci­ma e um quei-­
xo que co­me­ça­va a des­cair um tu­do-na­da. Ofé­lia sor­riu. Pe­diu a
Car­los pa­ra pe­dir uma có­pia a Fer­nan­do («Mas não lhe di­gas que é
pa­ra mim») e es­te fez-lhe a von­ta­de («É pa­ra a Ofé­lia, não é?»), as-­
si­nan­do a fo­to­gra­fia com a de­di­ca­tó­ria «Fer­nan­do Pes­soa, em fla-­
gran­te de­li­tro». A 9 de Se­tem­bro, ela es­cre­veu-lhe uma car­ta a agra-­
de­cer, ti­mi­da­men­te afec­tu­o­sa, acres­cen­tan­do que te­ria to­do o gos­to
em re­ce­ber no­tí­ci­as de­le, ca­so qui­ses­se dá-las.
Pes­soa res­pon­deu de ime­di­a­to:

Ofe­li­nha:
Gos­tei do co­ra­ção da sua car­ta, e re­al­men­te não ve­jo que a fo­to-­
gra­fia de qual­quer me­li­an­te, ain­da que es­se me­li­an­te se­ja o ir­mão gé-­
meo que não te­nho, for­me mo­ti­vo pa­ra agra­de­ci­men­tos. En­tão uma
som­bra bê­ba­da ocu­pa lu­gar nas lem­bran­ças?
Ao meu exí­lio, que sou eu mes­mo, a sua car­ta che­gou co­mo uma
ale­gria lá de ca­sa, e sou eu que te­nho que agra­de­cer, pe­que­ni­na.

A se­guir a um ter­cei­ro pa­rá­gra­fo em que pe­dia des­cul­pas por não a

ter cum­pri­men­ta­do nas di­ver­sas ve­zes em que, nos no­ve anos an­te-­
ri­o­res, ti­nha ca­lha­do cru­za­rem-se (afir­mou tê-la ape­nas re­co­nhe­ci­do
quan­do já era tar­de de­mais), en­cer­rou a car­ta com um con­vi­te fei­to
com afec­ta­da ti­mi­dez: «Ou­tra coi­sa... Não, não é na­da, bo­ca do-­
ce...»
Afi­nal de con­tas, o gru­po pickwic­ki­a­no de ami­gos não lhe che­ga-­
va. An­si­an­do por ou­tro ti­po de afec­to, lem­bra­va-se até que pon­to
Ofé­lia gos­ta­va de­le e tam­bém se lem­bra­va da ex­ci­ta­ção do con­tac­to
fí­si­co — bei­jos, ca­rí­ci­as — com ou­tro cor­po, de­li­ca­do e quen­te.
A car­ta de Fer­nan­do en­le­vou Ofé­lia. Co­mo a água de uma bar­ra-­
gem que se abre ou rom­pe, o sen­ti­men­to de amor vol­tou a inun­dá-la
por com­ple­to, co­mo se os anos que en­tre­tan­to ha­vi­am pas­sa­do mal
ti­ves­sem exis­ti­do. E, de cer­ta ma­nei­ra, não ti­nham, pois o ce­ná­rio,
os ade­re­ços, os diá­lo­gos e a ac­ção da­que­le ro­man­ce re­no­va­do con-­
sis­ti­ram so­bre­tu­do nu­ma re­pe­ti­ção de 1920. De no­vo os pas­sei­os de
eléc­tri­co, de no­vo as car­tas de amor, de no­vo os pla­nos de­la pa­ra
uma vi­da em con­jun­to co­mo ma­ri­do e mu­lher, e de no­vo as idei­as
de­le de uma mu­dan­ça pa­ra Cas­cais ou ou­tro su­búr­bio lis­bo­e­ta on­de
se pu­des­se con­cen­trar me­lhor na es­cri­ta — co­mo Ho­rá­cio na ca­sa
das co­li­nas de Sa­bi­na, lon­ge do bu­lí­cio de Ro­ma. Tal co­mo an­tes,
Ofé­lia vi­via num es­ta­do de per­ma­nen­te agi­ta­ção, à es­pe­ra do pró­xi-­
mo en­con­tro, da pró­xi­ma car­ta, do pró­xi­mo te­le­fo­ne­ma de um dos
es­cri­tó­ri­os on­de Fer­nan­do tra­ba­lha­va. Es­ta úl­ti­ma for­ma de co­mu­ni-­
ca­ção cons­ti­tuía uma no­vi­da­de na re­la­ção; a ir­mã bas­tan­te mais ve-­
lha de Ofé­lia, que ain­da ti­nha o mes­mo ne­gó­cio de cos­tu­ra a par­tir
do apar­ta­men­to, com­pra­ra um te­le­fo­ne. Os te­le­fo­nes co­me­ça­vam
por fim a ser mais em con­ta, pe­lo me­nos pa­ra a bur­gue­sia.
Tam­bém co­mo em 1920, mas mui­to mais de­pres­sa, a vo­ra­ci­da­de
do amor de Ofé­lia fez Fer­nan­do re­cu­ar, co­mo se de um pre­ci­pí­cio se
tra­tas­se. A 26 de Se­tem­bro, ape­nas du­as se­ma­nas de­pois do re­a­vi-­
var da re­la­ção, ela re­ce­beu uma car­ta as­si­na­da por «Ál­va­ro de
Cam­pos, en­ge­nhei­ro na­val», que lhe re­co­men­da­va que dei­tas­se a
«ima­gem men­tal» de Pes­soa na pia. Fer­nan­do es­ta­va a tes­tá-la;
nes­sa al­tu­ra, ain­da ti­nha es­pe­ran­ças de que pu­des­sem che­gar a um
equi­lí­brio amo­ro­so. Ofé­lia res­pon­deu ao en­ge­nhei­ro que era ele, e
não Fer­nan­do, quem ela dei­ta­ria de bom gra­do na pia ou ati­ra­ria pa-­
ra a fren­te de um com­boio. Ao «que­ri­do amor», es­cre­veu que tu­do o
que que­ria era ser a sua «mu­lher­zi­nha». Não an­si­a­va ele por ser o
ma­ri­do de­la?
As pri­o­ri­da­des de Fer­nan­do eram ou­tras. A 29 de Se­tem­bro, es-­
cre­veu-lhe uma car­ta em que a re­pre­en­dia com su­a­vi­da­de por não
res­pei­tar de­vi­da­men­te as su­as am­bi­ções li­te­rá­ri­as. De­pois de um
pri­mei­ro pa­rá­gra­fo em que afir­ma­va es­tar do­en­te, pros­se­guiu:

O que lhe dis­se de ir pa­ra Cas­cais (Cas­cais quer di­zer um pon­to qual-­
quer fo­ra de Lis­boa, mas per­to, e po­de que­rer di­zer Sin­tra ou Ca­xi­as)
é ri­go­ro­sa­men­te ver­da­de: ver­da­de, pe­lo me­nos, quan­to à in­ten­ção.
Che­guei à ida­de em que se tem o ple­no do­mí­nio das pró­pri­as qua­li­da-­
 des, e a in­te­li­gên­cia atin­giu a for­ça e a des­tre­za que po­de ter. É pois a
oca­sião de re­a­li­zar a mi­nha obra li­te­rá­ria, com­ple­tan­do umas coi­sas,
agru­pan­do ou­tras, es­cre­ven­do ou­tras que es­tão por es­cre­ver.

No pa­rá­gra­fo se­guin­te, ex­pli­cou que a sua vi­da gi­ra­va em tor­no

da obra li­te­rá­ria, tu­do o res­to era se­cun­dá­rio, e que­rer que ele ti­ves-­
se os sen­ti­men­tos «de um ho­mem vul­gar e ba­nal» era o mes­mo que
que­rer que ele ti­ves­se «olhos azuis e ca­be­lo lou­ro». To­da­via, após
su­bli­nhar co­mo era com­ple­ta­men­te dis­tin­to de­la, uma pes­soa que,
se­gun­do es­sa ló­gi­ca, se­ria «vul­gar e ba­nal», aca­bou por avi­var a ex-­
pec­ta­ti­va mais ar­den­te de Ofé­lia:

Gos­to mui­to — mes­mo mui­to — da Ofe­li­nha. Apre­cio mui­to — mui­tís­si-­

mo — a sua ín­do­le e o seu ca­rác­ter. Se ca­sar, não ca­sa­rei se­não con-­
si­go. Res­ta sa­ber se o ca­sa­men­to, o lar (ou o que quer que lhe quei-­
ram cha­mar) são coi­sas que se co­a­du­nem com a mi­nha vi­da de pen-­
sa­men­to. Du­vi­do. Por ago­ra, e em bre­ve, que­ro or­ga­ni­zar es­sa vi­da de
pen­sa­men­to e de tra­ba­lho meu. Se a não con­se­guir or­ga­ni­zar, cla­ro
es­tá que nun­ca se­quer pen­sa­rei em pen­sar em ca­sar. Se a or­ga­ni­zar
em ter­mos de ver que o ca­sa­men­to se­ria um es­tor­vo, cla­ro que não
ca­sa­rei. Mas é pro­vá­vel que as­sim não se­ja. O fu­tu­ro — e é um fu­tu­ro
pró­xi­mo — o di­rá.
Ora aí tem, e, por aca­so é a ver­da­de.

Se­gu­ra­men­te que era tu­do ver­da­de, co­mo qua­se tu­do o que Pes­soa
es­cre­via, no mo­men­to em que o es­cre­via. No pa­pel, na­da era im-­
pos­sí­vel, in­cluin­do a fe­li­ci­da­de nup­ci­al com Ofé­lia. Por­ven­tu­ra ins­pi-­
ra­do pe­lo ami­go Ge­ral­do, um ano mais ve­lho e aca­ba­do de ca­sar,
sen­tia-se ao me­nos in­tri­ga­do com a pos­si­bi­li­da­de de tam­bém vir a
ca­sar.
Ani­ma­da pe­la car­ta de Fer­nan­do, Ofé­lia re­sol­veu fa­zer a von­ta­de
ao ama­do — e, as­sim, en­tre­gar-se à sua pró­pria fan­ta­sia. Cla­ro que
ele de­via mu­dar-se pa­ra Cas­cais, se tal ser­vis­se pa­ra lhe fa­zer
avan­çar a car­rei­ra li­te­rá­ria — e pre­en­cher as­sim o prin­ci­pal re­qui­si­to
pa­ra qual­quer ca­sa­men­to po­der ce­le­brar-se. Dis­se-lhe que po­dia es-
pe­rar. Fer­nan­do, que nun­ca ti­nha acre­di­ta­do na ver­da­dei­ra pro­ba­bi­li-­
da­de de um ca­sa­men­to, tão-só na sua pos­si­bi­li­da­de teó­ri­ca, não tar-­
dou a aper­ce­ber-se de que is­so se en­con­tra­va ab­so­lu­ta­men­te fo­ra
de ques­tão, mas não ar­ran­jou co­ra­gem pa­ra lho di­zer. A 9 de Ou­tu-­
bro, en­vi­ou-lhe du­as car­tas es­cri­tas nu­ma pro­sa ora jor­ran­te, ora de-­
sar­ti­cu­la­da, que mi­me­ti­za­va a lou­cu­ra de­cla­ra­da pe­lo re­me­ten­te, o
qual avi­sa­va, na se­gun­da car­ta, es­tar mais do que pron­to pa­ra dar
en­tra­da num ma­ni­có­mio:

Par­tiu-se a cor­da do au­to­mó­vel ve­lho que tra­go na ca­be­ça, e o meu

juí­zo, que já não exis­tia, fez tr-r-r-r…
[...]
Gos­ta de mim por mim ser mim ou por não? Ou não gos­ta mes­mo
sem mim nem não? Ou en­tão?
To­das es­tas fra­ses, e ma­nei­ras de não di­zer na­da, são si­nais do
que o ex-Íbis, o ex­tin­to Íbis, o Íbis sem con­ser­to nem gos­ta­men­to
alheio, vai pa­ra o Te­lhal, ou pa­ra Ri­lha­fo­les10, e lhe é fei­ta uma gran­de
ma­ni­fes­ta­ção à mag­ní­fi­ca au­sên­cia.

Co­mo as car­tas, en­tre as de­cla­ra­ções sem sen­ti­do, in­cluíam ex-­

pres­sões de afec­to e de­se­jo — «gos­ta­va de lhe dar um bei­jo na bo-­
ca, com exac­ti­dão e gu­lo­di­ce, e co­mer-lhe a bo­ca» —, Ofé­lia fi­ca­va
en­can­ta­da por re­ce­bê-las. Ria-se das con­ver­sas ton­tas do na­mo­ra-­
do so­bre in­sa­ni­da­de, sem se dar con­ta de que equi­va­li­am a uma
isen­ção de res­pon­sa­bi­li­da­des pe­lo com­por­ta­men­to que ele adop­tas-­
se a par­tir de en­tão. Es­ta­va lon­ge de ima­gi­nar que se­ri­am as úl­ti­mas
ver­da­dei­ras car­tas que re­ce­be­ria de­le. Ao lon­go das du­as se­ma­nas
que se se­gui­ram, Fer­nan­do não a viu uma úni­ca vez.
No en­tan­to, foi en­tão que os bre­ves en­con­tros re­co­me­ça­ram —
vi­a­gens cur­tas de eléc­tri­co, cu­jos mo­to­res a zum­bir, os tra­vões chi-­
an­tes e as cam­pai­nhas a to­car com frequên­cia fa­zi­am ba­ru­lho que
che­gas­se pa­ra ga­ran­tir que nin­guém con­se­guia ou­vir as con­ver­sas
de­les, e pe­que­nos pas­sei­os no de­cur­so dos quais por ve­zes se bei-­
ja­vam. Ofé­lia já ti­nha per­di­do o ar de ra­pa­ri­gui­nha, mas con­ti­nu­a­va
a ser de­li­ca­da e atra­en­te, bem co­mo de­vo­ta­men­te re­li­gi­o­sa. Num ou
nou­tro do­min­go, Fer­nan­do le­va­va-a a ca­sa da igre­ja on­de ela ia à
mis­sa. E até ia a ca­sa de Ofé­lia de vez em quan­do, mas ape­nas se
o so­bri­nho de­la e ami­go de­le, Car­los, tam­bém lá es­ti­ves­se, fi­can­do
os três à con­ver­sa na sa­la de es­tar. To­das as noi­tes, por vol­ta das
oi­to, ela fi­ca­va à es­pe­ra que o te­le­fo­ne to­cas­se, na ex­pec­ta­ti­va de
que ele lhe li­gas­se do es­cri­tó­rio da Moi­ti­nho de Al­mei­da ou de ou­tra
das em­pre­sas on­de tra­ba­lha­va. Es­ses te­le­fo­ne­mas, as ve­zes em
que ele com­pa­re­cia a um en­con­tro e os bei­jos que lhe da­va nes­sas
oca­siões acon­te­ci­am, quan­do acon­te­ci­am, de for­ma er­rá­ti­ca e nun-­
ca su­fi­ci­en­te pa­ra o agra­do de­la.
Tal co­mo em 1920, ha­via al­tu­ras em que era Ál­va­ro de Cam­pos e
não Fer­nan­do quem te­le­fo­na­va ou apa­re­cia na pa­ra­gem do eléc­tri-­
co, ou en­tão os dois ami­gos vi­nham jun­tos. («Foi o Ál­va­ro quem dis-­
se is­so e não eu», tal­vez di­to nu­ma voz in­so­len­te.) Ofé­lia ten­tou jo-­
gar es­se jo­go em pro­vei­to pró­prio. Quan­do Fer­nan­do se jus­ti­fi­cou
por não lhe es­cre­ver com o fac­to de Ál­va­ro de Cam­pos lhe ter sur­ri-­
pi­a­do o pa­pel, a ca­ne­ta e a tin­ta, ela es­cre­veu uma car­ta on­de ale-­
ga­va ter-se en­con­tra­do a sós com o en­ge­nhei­ro, que lhe pro­me­te­ra
en­vi­ar ao ami­go co­mum to­dos os ar­ti­gos ne­ces­sá­ri­os pa­ra es­cre­ver
al­gu­mas li­nhas à na­mo­ra­da. Em en­ve­lo­pe se­pa­ra­do, Fer­nan­do re­ce-
beu um pa­co­te com pa­pel, ca­ne­ta e tin­ta, jun­ta­men­te com um car-­
tão-de-vi­si­ta ca­sei­ro de «Ál­va­ro de Cam­pos, En­ge­nhei­ro», o su­pos­to
re­me­ten­te. Fer­nan­do con­ti­nu­ou sem lhe es­cre­ver. Ofé­lia dis­se que
até se con­ten­ta­ria com ou­tra car­ta de Cam­pos, que por nor­ma que-­
ria ex­pul­sar da­que­la re­la­ção. («Já o man­dou pa­ra In­gla­ter­ra?», per-
gun­tou mais do que uma vez a Fer­nan­do.) Mas nin­guém es­cre­veu a
Ofé­lia.11
Além de nar­rar, nas de­ze­nas de mis­si­vas não res­pon­di­das, o tor-­
men­to de um amor tão es­cas­sa­men­te cor­res­pon­di­do que mais va­lia
— do pon­to de vis­ta de um ob­ser­va­dor — que ti­ves­se si­do re­jei­ta­do
sem mei­as-me­di­das, Ofé­lia re­la­ta­va o dia-a-dia de­la, im­plo­ra­va a
Fer­nan­do que con­tro­las­se a be­bi­da e fan­ta­si­a­va so­bre o fu­tu­ro co-­
mum. Di­ver­ti­do e um pou­co co­mo­vi­do com tan­ta pre­o­cu­pa­ção com a
sua saú­de, Pes­soa, quan­do se en­con­tra­vam ou fa­la­vam ao te­le­fo­ne,
exa­ge­ra­va a quan­ti­da­de de vi­nho e aguar­den­te que be­bia re­al­men­te
e que, em to­do o ca­so, já era con­si­de­rá­vel. Pe­que­nos tra­gos, mas
fre­quen­tes. Não era um be­ber­rão e nun­ca se mos­tra­va ine­bri­a­do.
Não que is­so ti­ves­se dis­su­a­di­do Ofé­lia. Por mais al­coó­li­co, en­fer­mo
ou in­di­gen­te que Pes­soa fos­se ou pu­des­se vir a ser, que­ria pas­sar a
vi­da com ele e ape­nas com ele. Ob­ce­ca­da em ca­sar? Se fos­se es­se
o ca­so, es­cre­veu nu­ma das car­tas, já te­ria ca­sa­do — com ou­tro ho-­
mem.12
Ofé­lia es­ta­va ab­so­lu­ta e pro­fun­da­men­te apai­xo­na­da por Fer­nan-­
do, e se ele era in­ca­paz de re­tri­buir na mes­ma me­di­da, tal não se
de­via a qual­quer im­per­fei­ção des­se amor, à even­tu­a­li­da­de de ela
não ser su­fi­ci­en­te­men­te bo­ni­ta ou não pos­suir um ní­vel cul­tu­ral que
se equi­pa­ras­se ao de­le, nem à pos­si­bi­li­da­de de ela lhe vir a ti­rar
tem­po e ener­gia pa­ra a es­cri­ta. E tam­bém não te­ria fei­to di­fe­ren­ça
al­gu­ma se ela fos­se um ho­mem e não só Fer­nan­do co­mo o res­to de
Por­tu­gal acei­tas­sem ple­na­men­te a ho­mos­se­xu­a­li­da­de. O pro­ble­ma
era o pró­prio amor, o amor car­nal, o eros, pa­ra o qual ele não ti­nha
qual­quer ap­ti­dão. Já ti­nha che­ga­do a es­sa con­clu­são quan­do rom-­
pe­ra com Ofé­lia pe­la pri­mei­ra vez, ar­gu­men­tan­do que o des­ti­no de­le
era es­cra­vo de mis­te­ri­o­sos «Mes­tres» e obe­de­cia «a ou­tra Lei» que
não a de­la ou da mai­o­ria das pes­so­as. Com me­nor gran­di­o­si­da­de,
po­de­ria ter-lhe di­to sim­ples­men­te que não es­ta­va ta­lha­do pa­ra o
amor.
In­de­pen­den­te­men­te do mo­ti­vo — tal­vez pu­ra so­li­dão — pa­ra es-­
tar a re­pe­tir uma ex­pe­ri­ên­cia que já fra­cas­sa­ra uma vez, Pes­soa
des­con­fi­ou que fos­se má ideia por vol­ta de me­a­dos de Ou­tu­bro, al-­
tu­ra em que es­cre­veu as tais du­as car­tas em que se de­cla­ra­va men-­
tal­men­te in­ca­paz. Na ver­da­de, era amo­ro­sa­men­te in­ca­paz. A re­la-­
ção pros­se­gui­ria, mas, no que a Fer­nan­do di­zia res­pei­to, es­ta­va a
re­ve­lar-se sem de­mo­ra um re­no­va­do fra­cas­so. A tal pon­to que, em
me­a­dos de No­vem­bro, con­ce­deu a si mes­mo um pré­mio de con­so-­
la­ção li­te­rá­rio: um po­e­ma de amor, ou de pós-amor, de Al­ber­to Ca­ei-­
ro.
A res­sur­rei­ção ines­pe­ra­da de Ca­ei­ro, pas­sa­dos mais de seis
anos sem que es­te as­si­nas­se um úni­co po­e­ma, re­pre­sen­ta um tri­bu-­
to ao po­der do amor, mes­mo quan­do o amor — o de Pes­soa e Ofé-­
lia — não re­sul­ta. Se­gun­do a bi­o­gra­fia de­le, Ca­ei­ro es­ti­ve­ra apai­xo-
na­do em tem­pos por uma cam­po­ne­sa, que o en­cheu de eu­fo­ria e
lhe ins­pi­rou um ci­clo poé­ti­co in­ti­tu­la­do O Pas­tor Amo­ro­so, ini­ci­a­do
em 1914, mas in­ter­rom­pi­do lo­go após dois po­e­mas. A 18 de No­vem-­
bro de 1929, Pes­soa-Ca­ei­ro re­to­mou por fim es­se ci­clo, es­cre­ven­do,
não um po­e­ma de amor ale­gre, mas uma ele­gia que cho­ra­va um
amor aca­ba­do de ter­mi­nar: o pas­tor ena­mo­ra­do es­ta­va ou­tra vez so-­
zi­nho, aban­do­na­do pe­la ra­pa­ri­ga «bo­ni­ta de ca­be­lo e bo­ca» que an-­
tes pas­se­a­va pe­los cam­pos e co­lhia flo­res com ele. E as­sim Pes-­
soa, ser­vin­do-se da sua ar­te poé­ti­ca pa­ra re­es­cre­ver a his­tó­ria, in-­
ver­teu os pa­péis da re­la­ção com Ofé­lia na vi­da re­al, fa­zen­do de Ca-­
ei­ro a ví­ti­ma do amor, dei­xa­do pe­la jo­vem que tan­to o ca­ti­va­va.
Ofé­lia não se des­vi­ou um mi­lí­me­tro do ca­mi­nho do amor, já que
Fer­nan­do con­ti­nu­ou a fre­quen­tá-lo — com te­le­fo­ne­mas cur­tos, mas
re­gu­la­res, e pas­sei­os de eléc­tri­co oca­si­o­nais — du­ran­te o que res­ta-­
va de 1929 e no ano se­guin­te. Pes­soa sa­bia que es­se ca­mi­nho não
ia dar a la­do ne­nhum, mas não que­ria que ela saís­se de­le, pe­lo me-­
nos du­ran­te mais al­gum tem­po. Por lhe agra­dar sa­ber que ela pen-­
sa­va ne­le cons­tan­te­men­te? Por aguar­dar com ex­pec­ta­ti­va as car­tas
de­la, ain­da que o con­teú­do fos­se de­sin­te­res­san­te? Por aque­les bre-­
ves en­con­tros e con­ver­sas, se não pro­pri­a­men­te es­ti­mu­lan­tes, se-­
rem ao me­nos uma fon­te de dis­trac­ção agra­dá­vel? Ne­nhu­ma des­tas
hi­pó­te­ses é par­ti­cu­lar­men­te con­vin­cen­te, em­bo­ra se­ja ver­da­de que
ele guar­dou, sem ex­cep­ção, to­das as car­tas de­la.
Con­si­de­re­mos a re­ac­ção de Ber­nar­do So­a­res à úni­ca al­tu­ra da
sua vi­da, con­for­me ex­pli­ca num tre­cho do diá­rio es­cri­to em 1930,
«em que uma ma­lí­cia da opor­tu­ni­da­de me fez jul­gar que ama­va, e
ve­ri­fi­car de­ve­ras que era ama­do». Fi­el ao há­bi­to de ana­li­sar aten­ta-
men­te to­da e qual­quer sen­sa­ção, re­gis­tou de for­ma mi­nu­ci­o­sa os
efei­tos des­sa con­di­ção iné­di­ta ne­le. Após um es­ta­do ini­ci­al de con-­
fu­são, co­mo se lhe ti­ves­se saí­do «uma sor­te gran­de em mo­e­da in-­
con­ver­tí­vel», se­gui­do de um sen­ti­men­to de vai­da­de bas­tan­te nor-
mal, o té­dio to­mou con­ta de So­a­res, de­vi­do aos pe­que­nos e gran-­
des de­ve­res im­pos­tos pe­lo amor ao tem­po e às emo­ções de­le e
tam­bém à «mo­no­to­nia obri­ga­tó­ria de um sen­ti­men­to de­fi­ni­do» — o
sen­ti­men­to do amor. To­da­via, o que sen­tiu aci­ma de tu­do foi fa­di­ga,
por ser «o ob­jec­to do far­do das emo­ções alhei­as» e por «ter for­ço-­
sa­men­te, ain­da que sem re­ci­pro­ci­da­de, que amar um pou­co tam-­
bém».13
Vis­to que So­a­res, com mui­to mais por­me­nor do que apre­sen­tei,
es­ta­va cla­ra­men­te a ana­li­sar a ex­pe­ri­ên­cia de ser ama­do do pró­prio
Pes­soa, po­de­mos su­por que Fer­nan­do dei­xou que a re­la­ção com
Ofé­lia se ar­ras­tas­se pre­ci­sa­men­te pa­ra efei­tos des­sa aná­li­se, que
ocu­pa du­as pá­gi­nas do Li­vro do De­sas­sos­se­go. No en­tan­to, Pes­soa
— tão pers­pi­caz em ma­té­ria de sen­ti­men­tos co­mo de in­te­li­gên­cia —
não pre­ci­sa­va de pro­lon­gar uma si­tu­a­ção pa­ra com­pre­en­der co­mo
es­ta o fa­zia agir e re­a­gir emo­ci­o­nal­men­te. Tu­do o que So­a­res des-­
cre­veu já ti­nha si­do ex­pe­ri­men­ta­do por Pes­soa em 1920, na pri­mei-­
ra fa­se da sua re­la­ção com Ofé­lia Quei­roz; na se­gun­da, não de­mo-­
rou mais do que du­as se­ma­nas a lem­brar-se — e ao que pa­re­ce
pre­ci­sa­va de um lem­bre­te — de co­mo o amor de­la lhe afec­ta­va o
es­ta­do de es­pí­ri­to. Sa­bia mui­tís­si­mo bem o que sen­tia.
Bem mais di­fí­cil pa­ra ele de pers­cru­tar era Ofé­lia Quei­roz. A ha-­
ver um te­ma no seu es­tu­do de psi­co­lo­gia amo­ro­sa que exi­gis­se uma
lon­ga e de­mo­ra­da ob­ser­va­ção, es­se te­ma era aque­la mu­lher do­mi-­
na­da por um amor ina­ba­lá­vel por ele. Con­se­guia per­ce­ber fa­cil­men-­
te o té­dio e a fa­di­ga pro­vo­ca­dos pe­lo amor, mas não o que le­va­va o
amor — mes­mo um amor do­lo­ro­so e não cor­res­pon­di­do — a per­du-­
rar. Po­der-se-ia di­zer que Ofé­lia não ti­nha ou­tra gran­de am­bi­ção ou
so­nho, na­da me­lhor pa­ra lhe ocu­par o tem­po. Mas por que ra­zão o
ama­va a ele e não a ou­tra pes­soa? Dos co­men­tá­ri­os que fa­zia nas
car­tas, era evi­den­te que ela es­pe­ra­ra por ele du­ran­te gran­de par­te
dos no­ve anos em que es­ti­ve­ram se­pa­ra­dos.
Num par de car­tas que en­vi­ou a Fer­nan­do em Ou­tu­bro de 1929,
Ofé­lia men­ci­o­nou que, por ve­zes, ele gos­ta­va de a fa­zer so­frer.14
Não se tra­ta­va de uma acu­sa­ção la­mu­ri­en­ta, mas de uma me­ra ob-­
ser­va­ção fac­tu­al. E a jul­gar pe­lo com­por­ta­men­to de­le — não lhe te-­
le­fo­nar quan­do di­zia que o fa­ria, obri­gá-la a es­pe­rar em vão nu­ma
pa­ra­gem de eléc­tri­co ou apa­re­cer na pe­le de Ál­va­ro de Cam­pos,
sar­dó­ni­co e dis­tan­te —, ha­via al­gu­ma ver­da­de no que ela dis­se. Es-­
ta­va sem­pre a tes­tar o amor de­la, não por­que du­vi­das­se de­le mas
por es­tar fas­ci­na­do com a for­ça, a te­na­ci­da­de, a ca­pa­ci­da­de pa­ra o
so­fri­men­to que de­mons­tra­va. E in­ve­ja­va-a um pou­co, não sa­ben­do
qual se­ria a sen­sa­ção nem o que sig­ni­fi­ca­ria so­frer por al­guém co-­
mo ela so­fria por ele.
Con­tu­do, não foi so­men­te co­mo um ca­so de es­tu­do so­bre o amor
que dei­xou que a re­la­ção pros­se­guis­se des­se mo­do lân­gui­do, pa­ra
des­con­for­to de am­bos. Fer­nan­do gos­ta­va ver­da­dei­ra­men­te de Ofé-­
lia e res­pei­ta­va os seus sen­ti­men­tos. Sa­bia que o amor que ela sen-­
tia, por­que era amor, que­ria con­ti­nu­ar a amar, e por is­so cor­res­pon-­
dia só um bo­ca­di­nho, pa­ra a man­ter en­ga­na­da e tal­vez pa­ra, afi­nal
de con­tas, se en­ga­nar a si pró­prio.
 CA­PÍ­TU­LO 61

«QUIN­TA-FEI­RA NEGRA NA AMÉ­RI­CA.» «Crash de Wall Stre­et!» «Der-­

ro­ca­da dos pre­ços.»1 Es­tes ca­be­ça­lhos da im­pren­sa lon­dri­na fi­ze-­
ram eco um pou­co por to­da a Eu­ro­pa, on­de o pâ­ni­co se es­pa­lhou
aos mer­ca­dos bol­sis­tas lo­cais e os con­se­lhei­ros eco­nó­mi­cos te­me-­
ram as con­sequên­ci­as pa­ra o co­mér­cio na­ci­o­nal e in­ter­na­ci­o­nal, as
ta­xas de de­sem­pre­go e as obri­ga­ções de dí­vi­da ex­ter­na. No en­tan-­
to, a sú­bi­ta e dra­má­ti­ca ven­da de tí­tu­los que te­ve iní­cio na Bol­sa de
No­va Ior­que em fi­nais de Ou­tu­bro de 1929 — com a Se­gun­da-fei­ra
Ne­gra e a Ter­ça-fei­ra Ne­gra a su­ce­de­rem à Quin­ta-fei­ra Ne­gra —
não gran­je­ou ca­be­ça­lhos nos jor­nais por­tu­gue­ses, nem o país vi­ria a
ser es­pe­ci­al­men­te afec­ta­do pe­la Gran­de De­pres­são mun­di­al que
ocor­reu de­pois. A eco­no­mia de Por­tu­gal ain­da era es­sen­ci­al­men­te
ru­ral e pou­co in­ter­na­ci­o­na­li­za­da, com as ex­por­ta­ções a re­pre­sen­tar
ape­nas dez por cen­to do pro­du­to in­ter­no bru­to. Os pre­ços em que­da
le­va­ram a que as im­por­ta­ções, que cor­res­pon­di­am a vin­te por cen­to
da eco­no­mia na­ci­o­nal, tam­bém se tor­nas­sem mais ba­ra­tas. E Sa­la-­
zar, o mi­nis­tro das Fi­nan­ças, já ti­nha ins­ti­la­do a ideia de que tan­to
os ci­da­dãos co­mo o Go­ver­no pre­ci­sa­vam de apren­der a sub­sis­tir
com me­nos. «Po­lí­ti­ca de ver­da­de, po­lí­ti­ca de sa­cri­fí­cio, po­lí­ti­ca na­ci-­
o­nal», as­sim se cha­ma­va o seu mais re­cen­te dis­cur­so, pro­fe­ri­do em
21 de Ou­tu­bro, três di­as an­tes da Quin­ta-fei­ra Ne­gra.
Pes­soa acei­tou a si­tu­a­ção, ou se­ja, o sta­tu quo po­lí­ti­co. Sob o
co­man­do dos ge­ne­rais, ha­via es­ta­bi­li­da­de, as ru­as es­ta­vam tran­qui-­
las e as me­di­das de aus­te­ri­da­de do mi­nis­tro das Fi­nan­ças ti­nham
res­tau­ra­do a con­fi­an­ça na eco­no­mia. Con­tu­do, quan­to mais tem­po
per­du­ra­ria a si­tu­a­ção? O In­ter­reg­no de Pes­soa de­fen­de­ra a di­ta­du­ra
mi­li­tar co­mo uma so­lu­ção tran­si­tó­ria. Ora es­sa tran­si­ção já ia no
quar­to ano, e o ex­em­plo de ou­tros paí­ses da Eu­ro­pa do Sul in­di­ci­a-­
va que não es­ta­ria pres­tes a ter­mi­nar. O ge­ne­ral Pri­mo de Ri­ve­ra já
go­ver­na­va Es­pa­nha há seis anos e Mus­so­li­ni con­ta­va com se­te
anos no po­der. Ou­tro re­gi­me au­to­ri­tá­rio, a «di­ta­du­ra do pro­le­ta­ri­a­do»
que co­man­da­ra pri­mei­ro a Rús­sia e de­pois a União So­vié­ti­ca, aca-­
ba­ra de co­me­mo­rar o dé­ci­mo se­gun­do ani­ver­sá­rio, des­ta fei­ta com
Jo­sé Es­ta­li­ne à ca­be­ça. Ou­tros paí­ses, in­cluin­do a Po­ló­nia, a Tur-­
quia, a Ju­gos­lá­via e a Al­bâ­nia, tam­bém eram go­ver­na­dos por fi­gu­ras
au­to­crá­ti­cas, quan­do não di­ta­do­res ab­so­lu­tos.
Apa­ren­te­men­te mo­ti­va­do por uma cu­ri­o­si­da­de sin­ce­ra em re­la-­
ção ao fu­tu­ro de tu­do is­to, Pes­soa con­ce­beu, em in­glês, um ques­ti­o-­
ná­rio a en­vi­ar a Da­vid Lloyd Ge­or­ge, Wins­ton Chur­chill e vá­ri­os ou-­
tros di­ri­gen­tes po­lí­ti­cos bri­tâ­ni­cos, aos di­ta­do­res Mus­so­li­ni e Pri­mo
de Ri­ve­ra e a es­cri­to­res em­ble­má­ti­cos — in­cluin­do H.G. Wells, au­tor
de A Guer­ra dos Mun­dos — das três na­ções on­de es­ses es­ta­dis­tas
exer­ci­am o po­der.2 Em pri­mei­ro lu­gar, que­ria sa­ber co­mo es­ses di­ri-­
gen­tes e in­te­lec­tu­ais ilus­tres vi­am o in­di­ví­duo na sua re­la­ção com a
so­ci­e­da­de e a na­ção. De for­ma mais in­ci­si­va, per­gun­ta­va se con­si-­
de­ra­vam a «ten­dên­cia cres­cen­te no sen­ti­do de um con­tro­lo es­ta­tal
ou an­ti-in­di­vi­du­a­lis­mo — quer dê pe­lo no­me de so­ci­a­lis­mo, hu­ma­ni-­
ta­ris­mo, fas­cis­mo, di­ta­du­ra ou go­ver­no mi­li­tar ou pro­le­tá­rio» um fe-­
nó­me­no tem­po­rá­rio ou uma «aqui­si­ção de­fi­ni­ti­va» que de­ter­mi­na­ria
o fu­tu­ro da ci­vi­li­za­ção. O que pre­o­cu­pa­va pri­mor­di­al­men­te Pes­soa,
con­for­me po­de­mos per­ce­ber pe­la ma­nei­ra co­mo for­mu­lou es­sas
per­gun­tas, era o fu­tu­ro dos in­di­ví­du­os, que, aos olhos de­le, eram os
ver­da­dei­ros cri­a­do­res da ci­vi­li­za­ção e úni­cos be­ne­fi­ciá­ri­os de­la.
Uma an­to­lo­gia de opi­niões so­bre as ten­dên­ci­as to­ta­li­tá­ri­as na
Eu­ro­pa por par­te de Chur­chill, Mus­so­li­ni ou H.G. Wells se­ria uma jo-­
ga­da de mes­tre em ter­mos edi­to­ri­ais e um em­pre­en­di­men­to lu­cra­ti­vo
pa­ra Pes­soa, que pre­pa­rou du­as ver­sões do ques­ti­o­ná­rio, em­bo­ra
não fi­zes­se ideia de co­mo pro­ce­der a se­guir. An­tó­nio Fer­ro afir­ma­ra-
se co­mo jor­na­lis­ta in­ter­na­ci­o­nal cu­jas en­tre­vis­tas a ce­le­bri­da­des ti-­
nham si­do pri­mei­ro pu­bli­ca­das nos jor­nais e de­pois com­pi­la­das em
li­vros. Co­mo iria Pes­soa, um po­e­ta pou­co co­nhe­ci­do com uma te­o­ria
bi­zar­ra acer­ca de um fu­tu­ro Quin­to Im­pé­rio, fa­zer pa­ra se apre­sen­tar
nu­ma car­ta a Da­vid Lloyd Ge­or­ge ou a Il Du­ce?
De­sis­ti­ria des­se pro­jec­to edi­to­ri­al po­ten­ci­al­men­te lu­cra­ti­vo e, em
me­a­dos de De­zem­bro de 1930, aca­ba­ria por re­di­gir uma car­ta que
pro­pu­nha a sua con­tra­ta­ção a tem­po par­ci­al pe­la J. Wal­ter Thomp-­
son, a mai­or agên­cia pu­bli­ci­tá­ria do mun­do. Se­de­a­da em No­va Ior-­
que, pos­suía um es­cri­tó­rio em Ma­drid e era re­pre­sen­ta­da em Por­tu-­
gal pe­la Agên­cia Ho­ra. Ma­nu­el Mar­tins da Ho­ra, um dos em­pre­sá­ri-­
os pa­ra quem Pes­soa tra­ba­lha­va co­mo co­la­bo­ra­dor in­de­pen­den­te,
va­lo­ri­za­va mui­tís­si­mo os prés­ti­mos do po­e­ta co­mo cri­a­dor de fra­ses
pu­bli­ci­tá­ri­as, re­dac­tor pu­bli­ci­tá­rio e tra­du­tor, ten­do con­cor­da­do pron-­
ta­men­te em as­si­nar e en­vi­ar es­sa re­co­men­da­ção de re­cru­ta­men­to
pa­ra o es­cri­tó­rio de Ma­drid. Um dos pa­rá­gra­fos ex­pli­ca­va, na pe­cu­li-­
ar pro­sa in­gle­sa de Pes­soa: «Nes­te mo­men­to, Mr. Pes­soa, que es­tá
sem­pre a can­sar-se das coi­sas que ca­lha es­tar a fa­zer, e pe­lo pre­ci-­
so mo­ti­vo de as es­tar a fa­zer, quer sim­pli­fi­car, de al­gu­ma ma­nei­ra, a
si­tu­a­ção dos cin­co ou seis es­cri­tó­ri­os, ten­do ain­da pa­ra mais tra­ba-­
lho li­te­rá­rio es­pe­ci­al a re­a­li­zar e pa­ra o qual ne­ces­si­ta de tem­po.»3
Po­rém, o es­cri­tó­rio de Ma­drid não ga­ran­ti­ria se­quer um or­de­na­do
a tem­po par­ci­al a Mr. Pes­soa, que era in­te­li­gen­te mas, se­gun­do o
pró­prio re­co­nhe­cia, es­ta­va de­di­ca­do ao tra­ba­lho li­te­rá­rio e não à pu-­
bli­ci­da­de. Pe­ran­te a opor­tu­ni­da­de de fre­quen­tar um cur­so de for­ma-­
ção em re­dac­ção pu­bli­ci­tá­ria na ci­da­de de Ma­drid — com to­das as
des­pe­sas pa­gas pe­la J. Wal­ter Thomp­son —, re­cu­sou. E as­sim con-­
ti­nu­a­ria com os afa­ze­res em meia dú­zia de es­cri­tó­ri­os, de se­gun­da a
sá­ba­do. Não po­dia dar-se ao lu­xo de abran­dar o rit­mo: a tia Lis­be­la,
a pri­ma al­gar­via abas­ta­da que lhe pro­vi­den­ci­a­va aju­da fi­nan­cei­ra de
vez em quan­do, ti­nha mor­ri­do em Ou­tu­bro de 1929.
A IN­TEN­ÇÃO RE­COR­REN­TE QUE PES­SOA TI­NHA de mu­dar de ro­ti­na
— cri­an­do um qual­quer ne­gó­cio em Lis­boa, trans­fe­rin­do-se da ci­da-­
de pa­ra um lu­gar co­mo Cas­cais ou re­du­zin­do pe­lo me­nos o nú­me­ro
de es­cri­tó­ri­os on­de tra­ba­lha­va — cons­ti­tuía em si mes­ma uma com-­
po­nen­te es­sen­ci­al des­sa ro­ti­na. A úni­ca mu­dan­ça que efec­ti­vou, em
Mar­ço de 1930, ser­viu pa­ra con­fir­mar que tu­do per­ma­ne­ce­ria igual:
ar­ren­dou um quar­to na Rua da Pra­ta, o pre­ci­so lo­cal on­de a Agên­cia
Ho­ra4 e a Moi­ti­nho de Al­mei­da, Lda., seu prin­ci­pal em­pre­ga­dor, ti-­
nham os seus es­cri­tó­ri­os. E as­sim a vi­da imi­ta­va a ar­te. Ber­nar­do
So­a­res tam­bém ar­ren­dou um quar­to na mes­ma rua on­de tra­ba­lha­va,
a Rua dos Dou­ra­do­res5, a um quar­tei­rão da Rua da Pra­ta. No en-­
tan­to, Pes­soa não vi­via nes­se quar­to ar­ren­da­do, nem a ra­zão pe­la
qual o ar­ren­dou é in­tei­ra­men­te cla­ra. Pa­ra guar­dar al­guns per­ten-­
ces, ex­pli­cou a Ofé­lia. Mas porquê, in­ter­ro­gou-se ela, se ha­via se­gu-­
ra­men­te es­pa­ço de so­bra pa­ra is­so no apar­ta­men­to am­plo da Rua
Co­e­lho da Ro­cha?
A meu ver, Pes­soa que­ria e pre­ci­sa­va de um san­tuá­rio, de um sí-­
tio só pa­ra ele. O cu­nha­do, Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as, que es­ta­va de-­
ter­mi­na­do a sair de Évo­ra, quer o co­lo­cas­sem em Áfri­ca, quer o dei-­
xas­sem re­gres­sar a Lis­boa, ti­nha co­me­ça­do a vi­a­jar com re­gu­la­ri­da-­
de pa­ra a ca­pi­tal, on­de fi­ca­va com a fa­mí­lia no apar­ta­men­to. É pos-­
sí­vel que Fer­nan­do, que se ti­nha ha­bi­tu­a­do a vi­ver so­zi­nho, pre­fe­ris-­
se dor­mir de vez em quan­do no quar­to ar­ren­da­do, so­bre­tu­do de­pois
de fi­car a tra­ba­lhar até al­tas ho­ras da noi­te num dos vá­ri­os es­cri­tó­ri-­
os de que ti­nha as cha­ves.6 Em Agos­to, quan­do o exér­ci­to apro­vou
por fim o pe­di­do de Ca­e­ta­no Di­as pa­ra vol­tar pa­ra Lis­boa, Pes­soa
trans­fe­riu mais li­vros e do­cu­men­tos pa­ra o quar­to ar­ren­da­do, bem
co­mo mais al­gu­ma mo­bí­lia.7 Po­rém, pas­sou a vi­ver com a fa­mí­lia e,
pro­va­vel­men­te, fa­zia uma con­tri­bui­ção men­sal pa­ra as re­fei­ções
pre­pa­ra­das por Te­ca.
Ofé­lia sen­tia-se exas­pe­ra­da. Nas car­tas que con­ti­nu­a­va a es­cre-­
ver e a que Fer­nan­do con­ti­nu­a­va a não res­pon­der, fri­sou mais de
uma vez que o di­nhei­ro da ren­da que ele gas­ta­va nes­se quar­to da
Bai­xa e na par­te que lhe to­ca­va do apar­ta­men­to da fa­mí­lia da­ria pa-­
ra ar­ren­dar um pe­que­no apar­ta­men­to pa­ra os dois, sem pre­ci­sar de
ser chi­que nem num bair­ro bom.8 Con­ten­tar-se-ia com qual­quer coi-­
sa.
No en­tan­to, Fer­nan­do já se can­sa­ra de man­ter o que pa­ra ele
era uma far­sa e co­me­çou a de­sen­co­ra­jar ac­ti­va­men­te as ilu­sões de-­
la. Du­ran­te vá­ri­os me­ses an­tes do qua­dra­gé­si­mo se­gun­do ani­ver­sá-­
rio de Fer­nan­do, em Ju­nho de 1930, Ofé­lia aguar­da­ra an­si­o­sa e ob-­
ses­si­va­men­te por ce­le­brá-lo com ele. Che­ga­do por fim o dia, es­pe-­
rou em vão du­ran­te uma ho­ra no lo­cal on­de se en­con­tra­vam ha­bi­tu-­
al­men­te. Fer­nan­do nem se­quer lhe li­gou. Em vez de co­me­mo­rar o
ani­ver­sá­rio com ela ou com os ami­gos, es­cre­veu um po­e­ma in­ti­tu­la-­
do «Ani­ver­sá­rio», que re­cor­da o seu quin­to ani­ver­sá­rio, em 1893,
com mais de uma dú­zia de pa­ren­tes reu­ni­dos, in­cluin­do o pai, que
mor­re­ria pas­sa­do um mês (ver ca­pí­tu­lo 2). O po­e­ma an­da pa­ra trás
e pa­ra a fren­te, en­tre es­sa épo­ca idí­li­ca da in­fân­cia, em que a ale-­
gria «es­ta­va cer­ta com uma re­li­gião qual­quer», e a vi­da pre­sen­te de
«es­tar eu so­bre­vi­ven­te a mim mes­mo co­mo um fós­fo­ro frio». Es­cre-­
veu ele:

Ho­je já não fa­ço anos.

Du­ro.
So­mam-se-me di­as.
Se­rei ve­lho quan­do o for.
Mais na­da.

O po­e­ma vi­nha as­si­na­do pe­la né­me­sis de Ofé­lia, Ál­va­ro de Cam-­

pos, cu­jos pen­sa­men­tos an­gus­ti­a­dos so­bre a per­da da ino­cên­cia da
in­fân­cia e a tris­te­za da vi­da pre­sen­te fo­ram «res­pon­di­dos» nes­se
mes­mo dia — 13 de Ju­nho de 1930 — por um po­e­ma sim­ples de Al-­
ber­to Ca­ei­ro, que diz que acor­dou ce­do, na­da ti­nha pa­ra fa­zer, foi lá
fo­ra dar um pas­seio, achou que es­ta­va mui­to ven­to e dei­xou que es-­
te lhe gui­as­se os pas­sos. Em con­clu­são:

As­sim tem si­do sem­pre a mi­nha vi­da, e as­sim que­ro que pos­sa ser
sem­pre —
Vou on­de o ven­to me le­va e en­tão não pre­ci­so pen­sar.
Pes­soa tam­bém es­cre­veu du­as odes as­si­na­das por Ri­car­do Reis,
uma das quais re­co­men­da que con­cen­tre­mos os pen­sa­men­tos «[n]o
que fi­ca do que pas­sa» sem­pre que a nos­sa men­te for as­sal­ta­da pe-­
la to­ma­da de cons­ci­ên­cia de que tam­bém nós es­ta­mos a pas­sar,
quais fo­lhas ama­re­le­ci­das, no Ou­to­no da nos­sa vi­da. Con­tu­do, pa­re-­
ce im­pro­vá­vel que a acei­ta­ção pas­si­va re­co­men­da­da por Reis e
exemp­li­fi­ca­da em Ca­ei­ro pu­des­se aju­dar a mi­ti­gar as sau­da­des de
Cam­pos por «o que fui de co­ra­ção e pa­ren­tes­co», por «o que fui de
ama­rem-me e eu ser me­ni­no», no «tem­po em que fes­te­ja­vam o dia
dos meus anos!».
De to­dos os po­e­mas e tex­tos em pro­sa da obra co­los­sal de Pes-­
soa, «Ani­ver­sá­rio» apre­sen­ta as pro­vas mais evi­den­tes em de­fe­sa
da te­se de João Gas­par Si­mões, ex­pos­ta na bi­o­gra­fia que as­si­nou
em 1950, de que as sau­da­des de uma in­fân­cia per­di­da cons­ti­tu­em a
cha­ve pa­ra en­ten­der a pro­du­ção cri­a­ti­va do es­cri­tor. Se­gun­do Gas-­
par Si­mões, es­sas sau­da­des fun­ci­o­nam co­mo uma mar­ca de sin­ce-­
ri­da­de que con­fe­re au­ten­ti­ci­da­de ar­tís­ti­ca à obra. E, ain­da as­sim, é
pos­sí­vel, e até acon­se­lhá­vel, que du­vi­de­mos des­sa com­ple­ta sin­ce-­
ri­da­de das sau­da­des que inun­dam «Ani­ver­sá­rio». No mes­mo dia em
que es­cre­veu es­se po­e­ma, um po­e­ma de Ca­ei­ro e du­as odes de Ri-­
car­do Reis, es­cre­veu tam­bém um tre­cho pa­ra o Li­vro do De­sas­sos-­
se­go de Ber­nar­do So­a­res. Co­me­ça as­sim:

Vi­vo sem­pre no pre­sen­te. O fu­tu­ro, não o co­nhe­ço. O pas­sa­do, já o

não te­nho. Pe­sa-me um co­mo a pos­si­bi­li­da­de de tu­do, o ou­tro co­mo a
re­a­li­da­de de na­da. Não te­nho es­pe­ran­ças nem sau­da­des. […] Nem as
sen­sa­ções de mo­men­tos idos me são sau­do­sas: o que se sen­te exi­ge
o mo­men­to; pas­sa­do es­te, há um vi­rar de pá­gi­na e a his­tó­ria con­ti­nua,
mas não o tex­to.9

So­a­res co­lo­ca em cau­sa o pró­prio con­cei­to de sau­da­de. Co­mo

os sen­ti­men­tos es­tão li­ga­dos ao mo­men­to em que são sen­ti­dos, an-­
si­ar por uma coi­sa pas­sa­da equi­va­le a rein­ven­tá-la ou a rein­ven­tar o
que sen­ti­mos em re­la­ção a ela. Tra­ta-se de um ac­to de ima­gi­na­ção
emo­ci­o­nal, que era a es­pe­ci­a­li­da­de de Cam­pos, o he­te­ró­ni­mo «fi­tei-­
ro» de Pes­soa. Re­cor­ren­do a uma ima­gem de uma can­ção de Bil­lie
Ho­li­day, po­de­ría­mos di­zer que, pa­ra es­cre­ver o po­e­ma «Ani­ver­sá-­
rio», Pes­soa abriu a tor­nei­ra com o ró­tu­lo de Ál­va­ro Cam­pos.* A se-­
guir, fe­chou-a e es­cre­veu ou­tros ti­pos de po­e­mas, bem co­mo um
tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go. Hou­ve um mo­men­to de in­ten­sa
sau­da­de, no qual cho­rou ou, no mí­ni­mo, lhe ape­te­ceu cho­rar, com
re­sul­ta­dos es­tron­do­sos: «Ani­ver­sá­rio» é um po­e­ma pro­fun­da­men­te
to­can­te, que cos­tu­ma ser es­co­lhi­do em re­ci­tais pú­bli­cos da po­e­sia
pes­so­a­na.
Foi um ani­ver­sá­rio apo­teó­ti­co pa­ra o po­e­ta, com os três he­te­ró­ni-­
mos e o se­mi-he­te­ró­ni­mo a fe­li­ci­tá-lo, con­tri­buin­do to­dos pa­ra um
bou­quet co­me­mo­ra­ti­vo de com­po­si­ções li­te­rá­ri­as, mas as coi­sas
não fi­ca­ram por aí. Nes­se mes­mo 13 de Ju­nho de 1930, re­ce­beu
uma men­sa­gem de pa­ra­béns de um dos seus co­mu­ni­ca­do­res as-­
trais: «Tens de te li­ber­tar dos pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos mor­tais e
não mos­trar mais ao mun­do do que es­te con­se­gue ver.» Pa­ra Pes-­
soa, o sen­ti­do era mais do que cla­ro. Nos úl­ti­mos tem­pos ti­nha con-­
cluí­do, de mo­do mais as­ser­ti­vo do que até en­tão, que a vi­da de­le
pos­suía um sig­ni­fi­ca­do su­pe­ri­or e ocul­to.
O dia se­guin­te, 14 de Ju­nho, era o tri­gé­si­mo ani­ver­sá­rio de Ofé-­
lia, e Fer­nan­do não só se en­con­trou com ela co­mo lhe ofe­re­ceu uma
pul­sei­ra de fi­li­gra­na e es­mal­te. E ela deu-lhe uma ci­gar­rei­ra co­mo
pren­da de ani­ver­sá­rio.10 Pa­ra além de tro­ca­rem pre­sen­tes, bei­ja-­
ram-se — o que já era ra­ro acon­te­cer. Ele sa­bia, mas ela não, que
se­ria a úl­ti­ma vez que se bei­ja­ri­am. Pas­sa­dos qua­tro di­as, dis­se-lhe
que se de­vi­am se­pa­rar, e nes­sa noi­te re­ce­beu mais uma co­mu­ni­ca-­
ção do além: «Ago­ra, ele­vas-te. Apres­sa-te.»11 Em Ju­lho, compôs
mais cin­co po­e­mas pa­ra O Pas­tor Amo­ro­so de Ca­ei­ro, in­cluin­do
uma se­gun­da ele­gia so­bre o fim do amor. Ao con­trá­rio da pri­mei­ra,
que ti­nha es­cri­to em No­vem­bro do ano an­te­ri­or, ao aper­ce­ber-se de
que não ama­va nem po­dia amar Ofé­lia, a ele­gia de Ju­lho de 1930 é
nar­ra­da na ter­cei­ra pes­soa. Des­cre­ve co­mo um ab­sor­to Ca­ei­ro,
após per­der o ca­ja­do e dei­xar que as ove­lhas se tres­ma­lhas­sem, se
er­gueu por fim da ilu­são do amor, viu a re­a­li­da­de da na­tu­re­za à vol­ta
e «sen­tiu que de no­vo o ar lhe abria, mas com dor, uma li­ber­da­de no
pei­to».
 Pes­soa po­dia es­tar pron­to a ele­var-se, mas a re­la­ção com Ofé­lia
Quei­roz não dei­xou de se ar­ras­tar. Con­ti­nu­a­ram a en­con­trar-se, ele
con­ti­nu­ou a te­le­fo­nar-lhe e ela con­ti­nu­ou a es­cre­ver-lhe car­tas, per-
gun­tan­do-se quan­do ca­sa­ri­am. Vá­ri­as pá­gi­nas de uma car­ta que lhe
en­vi­ou em 7 de Ou­tu­bro de 1930 des­cre­vi­am, com ex­tre­mo por­me-­
nor, um dia ide­al na fu­tu­ra vi­da de­les de­bai­xo do mes­mo tec­to, com
ela a sa­tis­fa­zer-lhe to­das e quais­quer ne­ces­si­da­des e a apro­vei­tar
igual­men­te to­das as opor­tu­ni­da­des, da al­vo­ra­da ao cre­pús­cu­lo, pa­ra
o co­brir de «ji­nhos», a não ser, cla­ro, que ele não es­ti­ves­se pa­ra aí
vi­ra­do. Era um fil­me que só o po­dia en­cher de ter­ror. A ta­re­fa de se
li­ber­tar, que já se­ria em to­do o ca­so es­pi­nho­sa, tor­nou-se ain­da
mais di­fí­cil de­vi­do à ami­za­de que nu­tria pe­lo so­bri­nho de­la, Car­los
Quei­roz, que aju­da­ra a jun­tar de no­vo Ofé­lia e Fer­nan­do.

NUM CER­TO SEN­TI­DO, Pes­soa era a per­so­na­li­da­de do­mi­nan­te nas

su­as re­la­ções afec­ti­vas, uma vez que exi­gia que os ou­tros res­pei-­
tas­sem o seu rit­mo, os seus há­bi­tos, a sua re­cu­sa em fa­zer ce­dên­ci-­
as, mas tam­bém era pas­si­vo na me­di­da em que ra­ra­men­te to­ma­va
a ini­ci­a­ti­va de de­sen­vol­ver uma re­la­ção. As pes­so­as é que vi­nham
ter com ele. Is­so apli­ca­va-se aos ami­gos e tam­bém a Ofé­lia, que fo-­
ra quem co­me­ça­ra a na­mo­ris­car quan­do se co­nhe­ce­ram em 1919, e
em­bo­ra te­nha si­do Pes­soa, um pou­co sem pen­sar, a re­a­vi­var es­sa
re­la­ção por via do ar­dil de uma fo­to­gra­fia, foi Ofé­lia quem a ali­men-­
tou com gi­gan­tes­ca ener­gia, ain­da que nun­ca ti­ves­se con­se­gui­do
mol­dá-la de acor­do com o ide­al de­la.
Es­sa ati­tu­de de pas­si­vi­da­de, con­ju­ga­da com uma au­to-as­ser­ti­vi-­
da­de dis­cre­ta­men­te obs­ti­na­da, tam­bém ca­rac­te­ri­za­va as re­la­ções li-­
te­rá­ri­as «pro­fis­si­o­nais» de Pes­soa, con­tri­buin­do as­sim pa­ra um es-­
ta­tu­to pa­ra­do­xal de gé­nio si­mul­ta­ne­a­men­te re­co­nhe­ci­do e obs­cu­ro.
Pes­soa não ti­nha jei­to ne­nhum pa­ra es­ta­be­le­cer con­tac­tos. No en-­
tan­to, al­guns ami­gos es­ta­be­le­ci­am-lhe por ve­zes es­ses con­tac­tos.
Is­so apli­ca­va-se so­bre­tu­do a Car­los Quei­roz, o in­ter­me­diá­rio res­pon-­
sá­vel pe­las pu­bli­ca­ções ini­ci­ais de Pes­soa na Pre­sen­ça e o fa­ci­li­ta-­
dor da pri­mei­ra reu­nião de­le com dois dos três di­rec­to­res da re­vis­ta,
em Maio de 1930, quan­do Jo­sé Ré­gio e João Gas­par Si­mões vi­e-­
ram de Coim­bra a Lis­boa pa­ra o Pri­mei­ro Sa­lão dos In­de­pen­den-­
tes.12
Pen­sa­do co­mo uma ce­le­bra­ção do mo­der­nis­mo por­tu­guês, o sa-­
lão expôs pin­tu­ras, es­cul­tu­ras, de­se­nhos, pro­jec­tos ar­qui­tec­tó­ni­cos
e fo­to­gra­fi­as. A po­e­sia es­ta­va re­pre­sen­ta­da por um Can­ci­o­nei­ro que
in­cluía ver­sos de Ál­va­ro de Cam­pos, Pes­soa e ou­tros es­cri­to­res li-­
ga­dos às re­vis­tas Orpheu, Con­tem­po­râ­nea e Pre­sen­ça. João Gas-­
par Si­mões, um jo­vem cor­pu­len­to de vin­te e se­te anos, e Jo­sé Ré-­
gio, fran­zi­no e um ano mais ve­lho, par­ti­ci­pa­ram em di­ver­sas ac­ti­vi-
da­des do sa­lão e ob­ser­va­ram com to­da a aten­ção as obras de ar­te
ex­pos­tas, mas es­ta­vam igual­men­te in­te­res­sa­dos em co­nhe­cer Fer-­
nan­do Pes­soa, o mes­tre elu­si­vo da ge­ra­ção mo­der­nis­ta. Car­los
Quei­roz or­ga­ni­zou um en­con­tro pa­ra do­min­go, o seu dia li­vre.
O ca­fé ha­bi­tu­al de Pes­soa, o Mar­ti­nho da Ar­ca­da, es­ta­va fe­cha-­
do ao do­min­go, por is­so en­con­tra­ram-se per­to des­te, no Ca­fé Mon-­
ta­nha: Car­los, João, Jo­sé e, pa­ra es­pan­to e des­gos­to dos dois di­rec-­
to­res da Pre­sen­ça, Ál­va­ro de Cam­pos. Anos mais tar­de, ao es­cre­ver
so­bre es­se en­con­tro, João Gas­par Si­mões re­la­ta­ria ter si­do o en­ge-­
nhei­ro na­val e não Fer­nan­do a apa­re­cer. O que não era as­sim tão
sur­pre­en­den­te. Em­bo­ra fos­se ver­da­de que, nas car­tas a es­cri­to­res
mais no­vos, Pes­soa as­su­mia por ve­zes o pa­pel e o tom de um mes-­
tre, ofe­re­cen­do crí­ti­cas bem-in­ten­ci­o­na­das mas não ne­ces­sa­ri­a­men-­
te de­se­ja­das, re­jei­ta­va to­do e qual­quer pa­pel que lhe fos­se im­pos­to
de fo­ra. Co­mo os pe­re­gri­nos de Coim­bra es­pe­ra­vam um mes­tre li­te-­
rá­rio tí­mi­do e in­tro­ver­ti­do, sur­giu co­mo o en­ge­nhei­ro so­fis­ti­ca­do, que
fa­lou com eles sem pa­pas na lín­gua so­bre na­da de es­pe­ci­al. Quan-­
do lhe per­gun­ta­ram so­bre a in­fluên­cia da li­te­ra­tu­ra in­gle­sa na sua
obra, deu uma pas­sa no ci­gar­ro e res­pon­deu, sem pes­ta­ne­jar:
«Bem, já li uns quan­tos ro­man­ces in­gle­ses.» Jo­sé Ré­gio sen­tiu-se
par­ti­cu­lar­men­te in­co­mo­da­do e, ain­da que ti­ves­sem to­da a tar­de li-­
vre, não de­mo­rou a dar uma co­to­ve­la­da­zi­nha em Gas­par Si­mões,
le­van­tan­do-se da me­sa e anun­ci­an­do que se iam em­bo­ra.13
 Di­a­me­tral­men­te dis­tin­to foi o en­con­tro de Pes­soa, vá­ri­os me­ses
an­tes, com ou­tro jo­vem li­ga­do ao gru­po da Pre­sen­ça. Pi­er­re Hour­ca-­
de, um es­tu­dan­te fran­cês que ti­nha in­gres­sa­do na Uni­ver­si­da­de de
Coim­bra pa­ra fi­na­li­zar uma dis­ser­ta­ção so­bre o po­e­ta Guer­ra Jun-­
quei­ro, fi­cou pro­fun­da­men­te to­ca­do pe­la es­cri­ta de Pes­soa, uma no-­
va des­co­ber­ta, e leu tu­do o que con­se­guiu en­con­trar de­le na Pre-­
sen­ça e nou­tras re­vis­tas. Gra­ças a Car­los Quei­roz, que fun­ci­o­nou
uma vez mais co­mo in­ter­me­diá­rio, Hour­ca­de te­ve o pri­vi­lé­gio de co-­
nhe­cer Pes­soa nu­ma vi­a­gem que fez a Lis­boa em Fe­ve­rei­ro.14 Bem
ar­ran­ja­do e com ócu­los, o es­tu­dan­te de Li­te­ra­tu­ra aguar­dou an­si­o-­
sa­men­te nu­ma das me­sas com tam­po de már­mo­re do Ca­fé Mar­ti-­
nho da Ar­ca­da, es­pe­ran­do que lhe apa­re­ces­se pe­la fren­te um ho-­
mem pe­que­no e mo­re­no con­ta­mi­na­do pe­lo es­pí­ri­to me­lan­có­li­co da
sau­da­de por­tu­gue­sa. E eis que en­trou o po­e­ta, com um olhar vi­vo,
um sor­ri­so tra­ves­so e uma ati­tu­de ca­ti­van­te que o pôs de ime­di­a­to à
von­ta­de.
Em fran­cês, Pes­soa des­cre­veu ao por­me­nor e ani­ma­da­men­te as
per­so­nae do seu uni­ver­so li­te­rá­rio in­ven­ta­do. Ál­va­ro de Cam­pos, ex-­
pli­cou en­quan­to se ou­via em fun­do o ti­ni­do de pi­res, chá­ve­nas e co-­
lhe­res, foi tac­te­an­do nu­ma bru­ma sim­bo­lis­ta até que uma ma­nhã,
em Mar­ço de 1914, Al­ber­to Ca­ei­ro sur­giu res­plan­de­cen­te e afas­tou
to­das as ilu­sões com a sua ma­nei­ra de ver ab­so­lu­ta­men­te lú­ci­da.
Acor­da­do das su­as ru­mi­na­ções oní­ri­cas, Cam­pos aban­do­nou a li­te-­
ra­tu­ra tal co­mo a co­nhe­cia e co­me­çou a usar a sua es­cri­ta pa­ra der-­
ru­bar cer­te­zas po­lí­ti­cas, so­ci­ais e cul­tu­rais — de for­ma mais fla­gran-­
te no «Ul­ti­ma­tum» de 1917. Já com­ple­ta­men­te alhe­a­do do ca­fé, ou-­
vin­do so­men­te a voz de Pes­soa, o jo­vem fran­cês fi­cou a sa­ber que
Ri­car­do Reis — edu­ca­do nos clás­si­cos no mes­mo li­ceu sul-afri­ca­no
on­de Pes­soa se dis­tin­gui­ra nas dis­ci­pli­nas de In­glês, La­tim e Fran-­
cês — re­a­giu à li­ber­da­de sem frei­os de Cam­pos pro­du­zin­do odes
com­pac­tas e de mé­tri­ca ri­go­ro­sa à ma­nei­ra de Ho­rá­cio. Se­gun­do
Pes­soa, um diá­lo­go en­tre Reis e Cam­pos a pu­bli­car ain­da es­se ano
opo­ria os ide­ais de or­dem e obe­di­ên­cia do clas­si­cis­ta à re­bel­dia e à
es­pon­ta­nei­da­de cri­a­ti­va do en­ge­nhei­ro. (Em­bo­ra nun­ca te­nha pu­bli-­
ca­do es­se diá­lo­go, es­cre­veu di­ver­sos tre­chos pa­ra ele.)
 Mu­ni­do des­ses de­ta­lhes re­ve­la­do­res e pi­to­res­cos, Hour­ca­de pu-­
bli­cou um cur­to ar­ti­go so­bre Pes­soa no nú­me­ro de Ju­nho de 1930
da Con­tacts, uma efé­me­ra re­vis­ta li­te­rá­ria pa­ri­si­en­se.15 Foi a pri­mei-­
ra vez, em qual­quer lín­gua, que o pas­sa­do dos he­te­ró­ni­mos re­ce­beu
di­vul­ga­ção pú­bli­ca. A in­for­ma­ção de que Reis ti­nha es­tu­da­do na
Áfri­ca do Sul era a úni­ca par­te que não ba­tia cer­to com a his­tó­ria
que Pes­soa vi­ria a con­tar em por­tu­guês. O re­la­to de­fi­ni­ti­vo que fez
dos he­te­ró­ni­mos, em 1935, fi­xa­ria pa­ra a pos­te­ri­da­de que Ri­car­do
Reis, nas­ci­do no Por­to, es­tu­da­ra num li­ceu je­suí­ta an­tes de se li­cen-­
ci­ar em Me­di­ci­na.

PES­SOA DE­FI­NIU E RE­DE­FI­NIU OS HE­TE­RÓ­NI­MOS des­de que es­tes

emer­gi­ram até qua­se ao fim da vi­da, e foi ape­nas em 1930 que os
do­tou de um pas­sa­do vi­vo e par­ti­lha­do, tor­nan­do-os uma «fa­mí­lia»
psi­co­lo­gi­ca­men­te com­ple­xa. Acei­ta­va e até de­se­ja­va fa­lar com Pi­er-­
re Hour­ca­de acer­ca das ori­gens e in­ter-re­la­ções de­les, por se tra­tar
de um te­ma en­tão mui­to pre­sen­te nos seus pen­sa­men­tos; es­ta­va
pres­tes a dar iní­cio às «No­tas pa­ra a re­cor­da­ção do meu mes­tre Ca-­
ei­ro» de Ál­va­ro Cam­pos, con­jun­to de me­mó­ri­as não só so­bre Al­ber-­
to Ca­ei­ro mas tam­bém so­bre a in­fluên­cia des­te nos ou­tros he­te­ró­ni-­
mos prin­ci­pais e no pró­prio Pes­soa. Pu­bli­ca­ria al­gu­mas pá­gi­nas
des­sas «No­tas» no nú­me­ro de Ja­nei­ro-Fe­ve­rei­ro de 1931 da Pre-­
sen­ça. Co­me­çam com um re­la­to de co­mo Cam­pos co­nhe­ceu Ca­ei­ro
nu­ma vi­a­gem ao Ri­ba­te­jo, on­de o po­e­ta-pas­tor vi­via nu­ma ca­sa
bran­ca si­tu­a­da no ci­mo de uma co­li­na:

Dei­xei em qua­se três-quar­tos o meu cur­so es­co­cês de en­ge­nha­ria na-­

val; par­ti nu­ma vi­a­gem ao Ori­en­te; no re­gres­so, de­sem­bar­can­do em
Mar­se­lha, e sen­tin­do um gran­de té­dio de se­guir, vim por ter­ra até Lis-­
boa. Um pri­mo meu le­vou-me um dia de pas­seio ao Ri­ba­te­jo; co­nhe­cia
um pri­mo de Ca­ei­ro, e ti­nha com ele ne­gó­ci­os; en­con­trei-me com o
que ha­via de ser meu mes­tre em ca­sa des­se seu pri­mo. Não há mais
que con­tar, por­que is­to é pe­que­no, co­mo to­da a fe­cun­da­ção.
 A se­guir, Cam­pos de­li­neia, com pre­ci­são fo­to­grá­fi­ca, um re­tra­to
ver­bal de Ca­ei­ro: olhos azuis e tez pá­li­da, ca­be­lo loi­ro le­ve­men­te
acas­ta­nha­do, es­ta­tu­ra mé­dia-al­ta, mas om­bros cur­va­dos, um «es-­
tra­nho ar gre­go» a ema­nar de uma se­re­ni­da­de in­te­ri­or e, o que era
ain­da mais es­tra­nho, uma tes­ta «po­de­ro­sa­men­te bran­ca». Na ver-­
da­de, Cam­pos des­cre­ve Ca­ei­ro co­mo uma es­tá­tua gre­ga16, de
com­po­si­ção per­fei­ta, pe­se em­bo­ra a tu­ber­cu­lo­se que po­ria fim à vi-­
da de­le lo­go um ano de­pois, com vin­te e seis anos.
Nou­tros es­cri­tos, Pes­soa já ti­nha ex­pli­ca­do que Ál­va­ro de Cam-­
pos e Ri­car­do Reis eram dis­cí­pu­los de Al­ber­to Ca­ei­ro, mas Cam­pos
— nas «No­tas» pa­ra a re­cor­da­ção de Ca­ei­ro — re­cor­re a ana­lo­gi­as
ar­ro­ja­da­men­te se­xu­ais pa­ra des­cre­ver as con­ver­sões ex­tra­or­di­ná­ri-­
as ocor­ri­das quan­do ele e Reis con­tac­ta­ram pe­la pri­mei­ra vez com o
se­re­no e es­cul­tu­ral po­e­ta-mes­tre. Re­cor­da co­mo, no seu ca­so, a es-­
ton­te­an­te sim­pli­ci­da­de da ma­nei­ra de ver e fa­lar de Ca­ei­ro o se­du­ziu
com um aba­lo «co­mo o de to­das as pri­mei­ras pos­ses», mas, «ao
con­trá­rio da se­du­ção ma­te­ri­al, o efei­to em mim foi de re­ce­ber de re-­
pen­te, em to­das as mi­nhas sen­sa­ções, uma vir­gin­da­de que não ti-­
nha ti­do».
Não me­nos drás­ti­co se re­ve­lou o aba­lo se­xu­al vi­ven­ci­a­do por Ri-­
car­do Reis. Cam­pos diz-nos que es­se «pa­gão la­ten­te, de­sen­ten­di­do
da vi­da mo­der­na e de­sen­ten­di­do da­que­la vi­da an­ti­ga, on­de de­ve­ria
ter nas­ci­do», des­co­briu a ver­da­dei­ra na­tu­re­za de­le e tor­nou-se um
po­e­ta pa­gão ao co­nhe­cer Al­ber­to Ca­ei­ro, o «re­cons­tru­tor do pa­ga-­
nis­mo». Foi uma trans­for­ma­ção to­tal, le­van­do Cam­pos a ob­ser­var:
«Di­zem al­guns fi­si­o­lo­gis­tas que é pos­sí­vel a mu­dan­ça de se­xo. Não
sei se é ver­da­de, por­que não sei se al­gu­ma coi­sa é “ver­da­de”. Mas
o cer­to é que Ri­car­do Reis dei­xou de ser mu­lher pa­ra ser ho­mem,
ou dei­xou de ser ho­mem pa­ra ser mu­lher — co­mo se pre­fe­rir —
quan­do te­ve es­se con­tac­to com Ca­ei­ro.» Pe­los vis­tos, Pes­soa es­ta-­
va a par do tra­ba­lho pi­o­nei­ro no cam­po das ope­ra­ções de mu­dan­ça
de se­xo que es­ta­vam a ocor­rer na Ale­ma­nha de Wei­mar, so­bre­tu­do
atra­vés do Ins­ti­tu­to pa­ra a Ci­ên­cia Se­xu­al, fun­da­do em Ber­lim, em
1919, e ain­da que afir­mas­se ter pou­co in­te­res­se no se­xo e na se­xu-­
a­li­da­de, agra­dou-lhe a ideia de ter um he­te­ró­ni­mo tran­se­xu­al, pe­lo
me­nos em ter­mos pis­co­poé­ti­cos.
«No­tas pa­ra a re­cor­da­ção do meu mes­tre Ca­ei­ro» exa­la um per-­
fu­me de nos­tal­gia, e Pes­soa ad­mi­tiu pos­te­ri­or­men­te, nu­ma car­ta,
que der­ra­ma­va por ve­zes lá­gri­mas ver­da­dei­ras17 ao es­cre­ver so­bre
os sau­do­sos en­con­tros e as con­ver­sas cor­di­ais que su­pos­ta­men­te
se de­ram en­tre o mes­tre Ca­ei­ro, Cam­pos, Reis, An­tó­nio Mo­ra e ele
pró­prio, Fer­nan­do Pes­soa. Tal­vez es­sas lá­gri­mas fos­sem uma con-­
sequên­cia da in­ten­sa so­li­dão que pre­ce­deu, deu ori­gem e so­bre­vi-­
veu a tal fa­mí­lia es­pec­tral. Ou tal­vez fos­sem as lá­gri­mas de um ex-­
pe­ri­en­te ac­tor do «Mé­to­do».** Em to­do o ca­so, o te­a­tro he­te­ro­ní­mi­co
ti­nha vin­do a ce­der len­ta­men­te e o es­pec­tá­cu­lo li­te­rá­rio que as­si­na-­
lou o ani­ver­sá­rio de Pes­soa em Ju­nho de 1930 — quan­do con­se-­
guiu es­cre­ver po­e­mas pa­ra to­dos os prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos no mes-­
mo dia — cons­ti­tuiu um úl­ti­mo gri­to. Após mais al­guns po­e­mas de
Ca­ei­ro com­pos­tos no mês se­guin­te, o pas­tor ja­mais vol­ta­ria a dar
no­tí­ci­as. En­quan­to is­so, Cam­pos ia vei­cu­lan­do pro­gres­si­va­men­te as
mes­mas an­si­e­da­des do pró­prio Pes­soa. As di­fe­ren­ças poé­ti­cas en-­
tre am­bos ti­nham mais que ver com tom e for­ma do que com subs-­
tân­cia.

PELA MES­MA AL­TU­RA EM QUE ÁLVA­RO DE CAM­POS al­vi­tra­va que Ri-­

car­do Reis pu­des­se ser de gé­ne­ro flui­do, Pes­soa in­ven­tou o úl­ti­mo
he­te­ró­ni­mo e úni­co al­ter ego fe­mi­ni­no: Ma­ria Jo­sé, au­to­ra de uma
an­gus­ti­a­da e so­li­tá­ria «Car­ta da cor­cun­da pa­ra o ser­ra­lhei­ro», que
só se­ria pu­bli­ca­da em 1990.18 Pa­ra além de ser cor­cun­da, Ma­ria Jo-­
sé, uma jo­vem de de­za­no­ve anos, so­fre de uma ar­tri­te in­ca­pa­ci­tan­te
e de tu­ber­cu­lo­se ter­mi­nal. Sa­be que irá mor­rer em bre­ve e, in­ca­paz
de se con­ter, de­cla­ra de­ses­pe­ra­da­men­te o amor que sen­te pe­lo Se-­
nhor An­tó­nio, o ser­ra­lhei­ro bem-pa­re­ci­do que pas­sa de ma­nhã por
bai­xo da ja­ne­la de­la a ca­mi­nho do tra­ba­lho e ao re­gres­sar a ca­sa ao
fi­nal da tar­de. A car­ta des­cre­ve a vi­da de­la co­mo uma in­vá­li­da de-­
pen­den­te de ou­tras pes­so­as pa­ra to­das as su­as ne­ces­si­da­des e que
pas­sa o dia in­tei­ro à ja­ne­la, an­si­an­do tão-so­men­te por ver o ser­ra-­
lhei­ro pas­sar. O de­se­jo da ra­pa­ri­ga é que ele er­ga a ca­be­ça e cru­ze
o olhar com o de­la, mas ape­nas por bre­ves ins­tan­tes, pois Ma­ria Jo-­
sé na­da tem de bo­ni­ta, e sem nun­ca per­ce­ber o que ela sen­te por
ele, já que o ser­ra­lhei­ro na­da mais po­de­ria fa­zer se­não rir-se. E é
por is­so, diz, que «es­cre­vo es­ta car­ta só pa­ra a guar­dar no pei­to co-­
mo se fos­se uma car­ta que o se­nhor me es­cre­ves­se em vez de eu a
es­cre­ver a si».
Com es­sa car­ta de amor, Pes­soa, en­quan­to ac­tor do «Mé­to­do»,
tem um dos seus me­lho­res de­sem­pe­nhos, cap­tan­do a in­ten­sa emo-­
ção da jo­vem in­fe­liz ao mes­mo tem­po que re­pli­ca a lin­gua­gem e a
sin­ta­xe sim­ples que es­pe­ra­ría­mos de uma pes­soa da­que­la clas­se
so­ci­al. No en­tan­to, po­de­mos in­ter­ro­gar-nos so­bre que mé­to­do se-­
guiu ele ao cer­to. Pes­soa iden­ti­fi­cou-se a tal pon­to com o pa­pel que
es­ta­va a in­ter­pre­tar que, a da­do mo­men­to, a cor­cun­da se re­fe­re a si
pró­pria no mas­cu­li­no e não no fe­mi­ni­no («eu mes­mo» em vez de
«eu mes­ma»).19 Es­se des­li­ze gra­ma­ti­cal re­for­ça as nos­sas sus­pei-­
tas de que a po­bre Ma­ria Jo­sé fun­ci­o­na co­mo um subs­ti­tu­to pa­ró­di-­
co de Fer­nan­do Pes­soa, que não pos­suía ne­nhu­ma das ca­rac­te­rís­ti-­
cas exa­ge­ra­da­men­te pa­té­ti­cas de­la, mas se con­si­de­ra­va uma cri­a­tu-­
ra pou­co atra­en­te e in­ca­paz de ins­pi­rar amor — por mais que Ofé­lia
o amas­se. «Nun­ca ti­ve uma ideia no­bre da mi­nha pre­sen­ça fí­si­ca»,
de­cla­rou, qual ven­trí­lo­quo, atra­vés de Ber­nar­do So­a­res num tre­cho
do Li­vro do De­sas­sos­se­go es­cri­to em 5 de Abril de 1930.20 Uma
ma­nhã, ao che­gar ao es­cri­tó­rio da Vas­ques e C.ª, o aju­dan­te de
guar­da-li­vros olha pa­ra uma fo­to­gra­fia de gru­po aca­ba­da de re­ve­lar
e vê-se, en­tre to­dos os ou­tros fun­ci­o­ná­ri­os da em­pre­sa, co­mo um
«je­suí­ta frus­te» com uma «ca­ra ma­gra e inex­pres­si­va». Por seu tur-­
no, o ser­ra­lhei­ro per­so­ni­fi­ca o ho­mem vis­to­so e atlé­ti­co que Fer­nan-­
do, cu­jo se­gun­do no­me era An­tó­nio, fan­ta­si­a­ra por ve­zes ser, mes-­
mo que, na ado­les­cên­cia, de­pres­sa se ti­ves­se aper­ce­bi­do de que
não iria mui­to lon­ge com o mé­to­do de cul­tu­ris­mo de Eu­gen San­dow.
Per­to do fi­nal da car­ta, Ma­ria Jo­sé anun­cia a sua mor­te imi­nen­te
no mes­mo fô­le­go epis­to­lar em que se des­pe­de do ser­ra­lhei­ro:
«Adeus se­nhor An­tó­nio, eu não te­nho se­não di­as de vi­da.» Pa­ra o
po­e­ta, a car­ta sig­ni­fi­ca­va um adeus a to­do o amor, uma re­nún­cia
não só das re­la­ções amo­ro­sas que pu­des­se vir a ter com ou­tras
pes­so­as, mas tam­bém da re­la­ção amo­ro­sa que ti­nha con­si­go mes-­
mo — uma re­la­ção que al­ter­na­va en­tre a au­to­co­mi­se­ra­ção, re­pre-­
sen­ta­da pe­la cor­cun­da, e au­to-re­cri­a­ções ro­mân­ti­cas co­mo o ser­ra-­
lhei­ro e os prin­ci­pais he­te­ró­ni­mos.
Pes­soa es­ta­va a des­po­jar-se de to­dos e quais­quer ape­gos, ex­te-­
ri­o­res e in­te­ri­o­res. Em 26 de Agos­to de 1930, compôs um po­e­ma
que co­me­ça as­sim:

Que­ro ser li­vre, in­sin­ce­ro,

Sem cren­ça, de­ver ou pos­to.
Pri­sões, nem de amor as que­ro,
Não me amem, por­que não gos­to.

Pes­soa tam­bém se re­cu­sou a fi­car pri­si­o­nei­ro dos he­te­ró­ni­mos. Es-­

ta­va pre­pa­ra­do pa­ra ir pa­ra lá de­les e pa­ra lá da pró­pria li­te­ra­tu­ra.
Con­tu­do, a sua pro­du­ção li­te­rá­ria não abran­dou. Pe­lo con­trá­rio, a
má­qui­na de po­e­sia «or­tó­ni­ma» es­ta­va mais fe­cun­da do que nun­ca.
Ten­do com­pos­to em no­me pró­prio cer­ca de qua­ren­ta po­e­mas por
ano en­tre 1927 e 1929, es­cre­veu qua­se o tri­plo dis­so só nos úl­ti­mos
seis me­ses de 1930. Tal co­mo o Li­vro do De­sas­sos­se­go, a sua po­e-­
sia tor­nou-se um diá­rio con­tí­nuo de pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos,
cen­tra­do no lu­gar, no pro­pó­si­to e no des­ti­no in­cer­tos de Pes­soa no
uni­ver­so. A he­te­ro­ní­mia en­quan­to me­ca­nis­mo cri­a­ti­vo e es­tru­tu­ran­te
ia es­mo­re­cen­do, mas o po­e­ta sen­tia o seu eu mais dis­per­so do que
nun­ca:

Não sei quan­tas al­mas te­nho.

Ca­da mo­men­to mu­dei.
Con­ti­nu­a­men­te me es­tra­nho.
Nun­ca me vi nem achei.
[…]

Aten­to ao que sou e ve­jo,

Tor­no-me eles e não eu.
 Ca­da meu so­nho ou de­se­jo,
É do que nas­ce, e não meu.

(24 de Agos­to de 1930)

Pes­soa acei­tou que não ha­via um eu es­sen­ci­al que al­gu­ma vez

vi­es­se a co­nhe­cer. Po­rém, es­pe­ra­va des­co­brir a po­si­ção e a re­le-­
vân­cia do eu re­la­ti­vo — a pes­soa ou con­jun­to de pes­so­as em eter­na
mu­ta­ção cha­ma­do Fer­nan­do Pes­soa — no gran­de es­que­ma das
coi­sas. Era uma as­pi­ra­ção an­ti­ga. No en­tan­to, es­ta­va ago­ra pron­to a
ex­pe­ri­men­tar no­vos mé­to­dos ex­plo­ra­tó­ri­os. Pon­de­rou até a pos­si­bi­li-­
da­de de abrir mão do con­tro­lo de si pró­prio, de pro­cu­rar a ver­da­de
não só por meio dos es­tu­dos pes­so­ais, da sua ca­pa­ci­da­de de ra­ci­o-­
cí­nio pro­di­gi­o­sa e dos en­con­tros ima­gi­ná­ri­os com es­pí­ri­tos as­trais
in­vi­sí­veis, mas tam­bém do con­tac­to di­rec­to com um mes­tre es­pi­ri­tu-­
al de car­ne e os­so.
Em 29 de Agos­to, re­ce­beu um te­le­gra­ma: «Cro­wley che­ga Al­can-­
ta­ra en­con­trar por fa­vor.»21 Nes­se mes­mo dia, Aleis­ter Cro­wley, o
in­fa­me ma­go in­glês por mui­tos con­si­de­ra­do a en­car­na­ção do de­mó-­
nio, mas co­nhe­ci­do pe­los dis­cí­pu­los co­mo Mes­tre The­ri­on, par­tiu de
Southamp­ton a bor­do do RMS Al­can­ta­ra. Quan­do o na­vio atra­cou
no por­to de Lis­boa, na tar­de de ter­ça-fei­ra de 2 de Se­tem­bro, Pes-
soa, uma pi­lha de ner­vos ves­tin­do um fa­to, a an­dar de um la­do pa­ra
o ou­tro, es­ta­va à es­pe­ra de Cro­wley na do­ca.

* Re­fe­rên­cia a um ver­so da can­ção « Fi­ne and Mel­low», de Bil­lie Ho­li­day: «Lo­ve is just li­ke
the fau­cet, it turns off and on.» («O amor é co­mo a tor­nei­ra, abre-se e fe­cha-se.» (N. dos T.)
** Re­fe­rên­cia ao «Mé­to­do Sta­nis­lavsv­ki», cri­a­do pe­lo en­ce­na­dor rus­so Kons­tan­tin Sta­nis-­
lavs­ki (1863-1938). Tra­ta-se de um sis­te­ma a par­tir do qual o ac­tor se pre­pa­ra pa­ra o pa­pel
a de­sem­pe­nhar, me­di­an­te um pro­ces­so dis­ci­pli­na­do e imer­si­vo de en­vol­vi­men­to e en­tre­ga
to­tal à per­so­na­gem. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 62

A IDEIA DE CO­NHE­CER QUEM QUER QUE FOS­SE en­chia Pes­soa de

um cer­to pa­vor e o sim­ples no­me de Aleis­ter Cro­wley, que fo­ra o
mo­de­lo de W. So­mer­set Maugham pa­ra o pro­ta­go­nis­ta in­qui­e­tan­te
de O Má­gi­co (1908), era ca­paz de dei­xar ator­men­ta­da até gen­te por
nor­ma im­per­tur­bá­vel. Era uma das fi­gu­ras pú­bli­cas mais vi­tu­pe­ra­das
na Grã-Bre­ta­nha, com uma re­pu­ta­ção que in­cluía ma­gia ne­gra, se­xo
per­ver­so, con­su­mo de dro­gas des­re­gra­do e a ruí­na de quem con­tac-
ta­va de per­to com ele. To­da­via, pa­ra al­guns, in­cluin­do Fer­nan­do
Pes­soa, con­tac­tar com Cro­wley equi­va­lia a uma ex­pe­ri­ên­cia es­pi­ri-­
tu­al­men­te trans­for­ma­do­ra.
Nas­ci­do em 1875, no seio de uma fa­mí­lia prós­pe­ra de cris­tãos
evan­gé­li­cos in­gle­ses, Edward Ale­xan­der Cro­wley co­me­çou a de­sa­fi-­
ar a te­o­lo­gia cris­tã e a des­res­pei­tar os pa­drões de con­du­ta vi­to­ri­a-­
nos des­de ten­ra ida­de, dan­do ré­dea sol­ta aos de­se­jos se­xu­ais em
ado­les­cen­te. Tam­bém es­cre­via po­e­sia, es­ca­la­va mon­ta­nhas, jo­ga­va
xa­drez e pin­ta­va. Em Cam­brid­ge, on­de adop­tou o no­me de Aleis­ter,
uma cor­rup­te­la es­co­ce­sa de Ale­xan­der, te­ve as pri­mei­ras ex­pe­ri­ên-­
ci­as mís­ti­cas e in­te­res­sou-se fer­vo­ro­sa­men­te pe­lo ocul­tis­mo. Em
1898, foi ini­ci­a­do na Or­dem Her­mé­ti­ca do Ama­nhe­cer Dou­ra­do, fun-­
da­da em Lon­dres dez anos an­tes. A or­dem apro­pri­a­ra-se de um
con­jun­to eclé­ti­co de sím­bo­los e ri­tu­ais má­gi­cos pro­ve­ni­en­tes de tra-­
di­ções an­ti­gas co­mo a ca­ba­la, re­for­mu­lan­do-os e or­ga­ni­zan­do-os
num sis­te­ma hi­e­rár­qui­co de de­sen­vol­vi­men­to es­pi­ri­tu­al pes­so­al.
Cro­wley não tar­dou a in­com­pa­ti­bi­li­zar-se com Wil­li­am Bu­tler Ye­ats e
ou­tros mem­bros de lon­ga da­ta da or­dem, que, em 1900, co­me­çou a
frac­tu­rar-se de­vi­do a uma cri­se de di­rec­ção. Em 1909, de­pois de
pas­sar di­ver­sos anos a pra­ti­car mon­ta­nhis­mo, a aven­tu­rar-se por
no­vos ca­mi­nhos es­pi­ri­tu­ais e a co­lec­ci­o­nar uma sé­rie de aman­tes
no Mé­xi­co, nos Es­ta­dos Uni­dos, no Ja­pão, na Chi­na, no Ne­pal, na
Ín­dia, no Egip­to e em meia dú­zia de ou­tros paí­ses, Cro­wley e ou­tro
an­ti­go mem­bro de Ama­nhe­cer Dou­ra­do for­ma­ram a sua pró­pria or-­
dem má­gi­ca, a A.·.A.·., cu­jas ini­ci­ais se jul­ga que que­rem di­zer Ar-­
gen­teum As­trum, Es­tre­la de Pra­ta.
Os sím­bo­los, ri­tos e graus ini­ciá­ti­cos da or­dem A∴A∴ mi­me­ti­za-­
vam de per­to os do Ama­nhe­cer Dou­ra­do, mas mes­cla­da nes­sa fu-­
são má­gi­ca en­con­tra­va-se The­le­ma, uma re­li­gião in­ven­ta­da por Cro-­
wley. O no­me The­le­ma pro­vém de uma pa­la­vra gre­ga que sig­ni­fi­ca
«von­ta­de», e «Faz o que que­res se­rá a sú­mu­la da Lei» era — e
con­ti­nua a ser — o le­ma ori­en­ta­dor des­sa re­li­gião. O con­tra-le­ma
res­pon­so­ri­al é «Amor é a Lei, Amor sob Von­ta­de».* Pes­soa, con­for-­
me ve­re­mos, de­sen­vol­ve­ria os seus pró­pri­os pro­ce­di­men­tos de pro-­
gres­são es­pi­ri­tu­al com ba­se nas hi­e­rar­qui­as ini­ciá­ti­cas do Ama­nhe-­
cer Dou­ra­do e da or­dem A∴A∴, ao mes­mo tem­po que adop­ta­ria pa-­
ra si a re­gra fun­da­men­tal de The­le­ma: «Faz o que que­res.»
Em 1912, Cro­wley foi no­me­a­do grão-mes­tre da sec­ção bri­tâ­ni­ca
de uma so­ci­e­da­de es­pi­ri­tu­al bas­tan­te di­fe­ren­te: a Or­do Tem­pli Ori-­
en­tis (O.T.O.), Or­dem dos Tem­plá­ri­os Ori­en­tais. Cri­a­da na vi­ra­gem
pa­ra o sé­cu­lo XX, na Áus­tria ou na Ale­ma­nha, es­sa or­dem ocul­tis­ta
re­cor­ria à ma­gia se­xu­al nos ri­tos li­túr­gi­cos e ini­ciá­ti­cos. Cro­wley, que
aca­ba­ria por se tor­nar o di­ri­gen­te mun­di­al da O.T.O., ex­pan­diu os ri-­
tos se­xu­ais des­ta, con­ju­gan­do-os com dou­tri­nas the­lê­mi­cas. De­pois
de pas­sar os anos da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al nos Es­ta­dos Uni­dos,
on­de es­cre­veu pa­ra re­vis­tas e jor­nais, des­fru­tou de uma vi­bran­te vi-­
da se­xu­al má­gi­ca e se au­to-in­ti­tu­lou Mes­tre The­ri­on, re­gres­sou à
Eu­ro­pa e, em 1920, fun­dou a co­mu­nal Aba­dia de The­le­ma em Ce-
falù, na Si­cí­lia. Os mem­bros ves­ti­am tú­ni­cas or­na­men­ta­das, ve­ne­ra-­
vam o Sol, re­a­li­za­vam oca­si­o­nal­men­te uma mis­sa gnós­ti­ca cro-­
wleya­na e par­ti­ci­pa­vam em ce­ri­mó­ni­as de ma­gia se­xu­al que saíam
re­for­ça­das pe­lo con­su­mo de ha­xi­xe e he­roí­na, em que Cro­wley era
vi­ci­a­do. Quan­do, em 1923, um dos ha­bi­tan­tes da co­mu­na mor­reu de
en­te­ri­te, a sua mu­lher des­tro­ça­da de­nun­ci­ou as prá­ti­cas e con­di­ções
sa­ni­tá­ri­as da aba­dia, Cro­wley foi de­por­ta­do de Itá­lia e a im­pren­sa
bri­tâ­ni­ca — que já o ti­nha vi­li­pen­di­a­do por or­ga­ni­zar «or­gi­as pa­gãs»,
de­fen­der o «amor pla­tó­ni­co» (era bis­se­xu­al) e pro­mo­ver o con­su­mo
de dro­gas — pas­sou a ape­li­dá-lo «o ho­mem mais per­ver­so do mun-­
do».1 Pes­soa foi len­do so­bre o má­gi­co e ex-al­pi­nis­ta com cu­ri­o­si­da-­
de cres­cen­te, con­ven­ci­do de que, mui­to pro­va­vel­men­te, um che­fe
es­pi­ri­tu­al ca­paz de atrair ta­ma­nho des­pre­zo era do­ta­do de po­de­res
e co­nhe­ci­men­tos so­bre­na­tu­rais.
Em­bo­ra hou­ves­se um fun­do de ver­da­de em de­ter­mi­na­das acu­sa-­
ções lan­ça­das so­bre Cro­wley, «per­ver­so» não era o ad­jec­ti­vo cer­to
pa­ra de­fi­nir a sua per­so­na­li­da­de. As tra­gé­di­as que se aba­te­ram so-­
bre al­guns dos se­gui­do­res do ma­go já es­ta­vam qua­se sem­pre gra-­
va­das nas per­so­na­li­da­des dos pró­pri­os, ca­rac­te­ri­za­das pe­la de­pen-­
dên­cia e por uma pre­dis­po­si­ção pa­ra se sub­me­te­rem a um do­mí­nio
psi­co­ló­gi­co. Ou­tras pes­so­as, apre­ci­an­do so­bre­ma­nei­ra a vi­go­ro­sa
in­te­li­gên­cia de Cro­wley sem ab­di­car por is­so de uma in­de­pen­dên­cia
crí­ti­ca e emo­ci­o­nal, li­ga­vam-se a ele em pé de igual­da­de.
A bi­o­gra­fia ro­mân­ti­ca e tur­bu­len­ta de Cro­wley — car­re­ga­da de
se­xo, dro­gas, aman­tes, ini­mi­gos e mil e uma aven­tu­ras em qua­tro
con­ti­nen­tes — não po­dia ser mais dis­tin­ta da vi­da de Pes­soa, que
se fun­da­va em idei­as, abs­trac­ções, per­so­na­gens ima­gi­ná­ri­as e pro-­
jec­ções men­tais. Es­ses ha­bi­tan­tes da men­te de Pes­soa eram, de to-­
dos os ami­gos de­le, os mais fiéis e du­ra­dou­ros. De um cer­to pon­to
de vis­ta, eram tam­bém os pi­o­res ini­mi­gos do po­e­ta, es­cra­vi­zan­do-o
tan­to co­mo o se­xo e as dro­gas es­cra­vi­za­vam Cro­wley. Em mui­tos
sen­ti­dos, Pes­soa era Cro­wley vi­ra­do do aves­so, e é is­so que tor­na o
en­con­tro de­les tão fas­ci­nan­te e mu­tu­a­men­te re­ve­la­dor.
A he­ran­ça subs­tan­ci­al de Cro­wley há mui­to que se ex­tin­gui­ra e, a
se­guir ao fi­as­co si­ci­li­a­no, a sor­te de­le co­me­çou a es­mo­re­cer. No en-­
tan­to, con­ti­nu­ou a ar­ran­jar pa­tro­nos dis­pos­tos a fi­nan­ciá-lo, bem co-­
mo mu­lhe­res — além de al­guns ho­mens — atra­en­tes pa­ra lhe fa­ze-­
rem com­pa­nhia e par­ti­ci­pa­rem em ex­pe­ri­ên­ci­as de ma­gia se­xu­al. No
de­cur­so de to­das es­sas aven­tu­ras, o ma­go in­glês nun­ca dei­xou de
es­cre­ver e pu­bli­car po­e­sia, uma ou ou­tra obra de fic­ção e di­ver­sos
li­vros so­bre ocul­tis­mo e so­bre ma­gia, que, se­gun­do o pró­prio, de­ve-­
ria ser es­tu­da­da co­mo uma ci­ên­cia. Um dos seus úl­ti­mos pro­jec­tos
li­te­rá­ri­os foi uma «au­to-ha­gi­o­gra­fia», com os dois pri­mei­ros vo­lu­mes
a se­rem pu­bli­ca­dos em 1929 co­mo The Con­fes­si­ons of Aleis­ter Cro-­
wley. Pes­soa en­co­men­dou as Con­fes­si­ons à Man­dra­ke Press em
No­vem­bro des­se ano. De­pois de re­ce­ber e de­vo­rar o pri­mei­ro to­mo,
deu a en­ten­der, nu­ma car­ta à edi­to­ra, que a car­ta as­tro­ló­gi­ca do au-­
to­bió­gra­fo se en­con­tra­va in­cor­rec­ta e de­via ser tra­ça­da de no­vo,
com uma ho­ra de nas­ci­men­to li­gei­ra­men­te an­te­ri­or. A car­ta de Pes-­
soa foi re­me­ti­da a Cro­wley, que lhe res­pon­deu a 11 de De­zem­bro.
Re­co­nhe­cen­do que não pra­ti­ca­va mui­ta as­tro­lo­gia, acei­tou o co­men-­
tá­rio re­la­ti­vo à car­ta as­tro­ló­gi­ca e afir­mou que te­ria to­do o gos­to em
re­ce­ber in­for­ma­ções so­bre a sua pre­sen­te si­tu­a­ção as­tro­ló­gi­ca. As-­
si­nou a car­ta co­mo Τὸ Μέγα Θηρίοv, a Gran­de Bes­ta.
A Man­dra­ke Press era uma edi­to­ra no­va e, ven­do uma opor­tu­ni-­
da­de, Pes­soa en­vi­ou-lhe três dos seus li­vri­nhos de au­tor com po­e­sia
in­gle­sa, «co­mo uma sim­ples cu­ri­o­si­da­de sem in­te­res­se». En­vi­ou es-­
ses mes­mos três li­vros — dos quais pos­suía de­ze­nas, se não cen­te-­
nas, de exemp­la­res por ven­der — di­rec­ta­men­te a Aleis­ter Cro­wley e
re­ce­beu de ime­di­a­to uma car­ta de agra­de­ci­men­to. Co­me­ça­va e ter-­
mi­na­va, co­mo to­das as mis­si­vas de­le, com os pre­cei­tos gé­me­os de
The­le­ma:

Ca­re Fra­ter:
Faz o que que­res se­rá a sú­mu­la da Lei.
Mui­to obri­ga­do pe­los três li­vri­nhos. Jul­go se­rem ver­da­dei­ra­men­te
no­tá­veis na sua ex­ce­lên­cia.
Nos So­ne­tos, ou an­tes Qua­tor­zains**, pa­re­ce ter re­cap­tu­ra­do o im-­
pul­so isa­be­li­no ori­gi­nal — o que é mag­ní­fi­co.
Apre­cio igual­men­te os res­tan­tes po­e­mas, mui­tís­si­mo até.
Amor é a Lei, Amor sob Von­ta­de.
Fra­ter­nal­men­te Seu,
Aleis­ter Cro­wley2
A es­ta car­ta dac­ti­lo­gra­fa­da, de 22 de De­zem­bro de 1929, Cro­wley
acres­cen­tou um post scrip­tum à mão: «Com efei­to, to­mei a che­ga­da
da sua po­e­sia co­mo uma Men­sa­gem con­cre­ta, que gos­ta­ria de lhe
ex­pli­car em pes­soa. Es­ta­rá em Lis­boa nos pró­xi­mos três me­ses?
Em ca­so afir­ma­ti­vo, gos­ta­ria de o ir vi­si­tar: mas sem con­tar a nin-­
guém. Por fa­vor, in­for­me-me na vol­ta do cor­reio. 666.»
Sem con­tar a nin­guém? Porquê o se­cre­tis­mo? He­si­tan­do en­tre a
ex­ci­ta­ção ner­vo­sa e a apre­en­são, Pes­soa não res­pon­deu de ime­di­a-­
to. Se a Gran­de Bes­ta 666 o que­ria co­nhe­cer, se­gu­ra­men­te que o
cru­zar dos ca­mi­nhos de am­bos es­ta­va pla­ne­a­do nos as­tros, mas se-­
ria mes­mo boa ideia? Em 31 de De­zem­bro, apa­nhou o com­boio pa-­
ra Évo­ra a fim de ir vi­si­tar a ir­mã e a fa­mí­lia, re­gres­san­do a Lis­boa
em 2 de Ja­nei­ro. No dia se­guin­te, re­ce­beu uma men­sa­gem en­co­ra-­
jan­te de um dos co­mu­ni­ca­do­res as­trais: «As­si­na­la pa­ra bre­ve uma
fa­se ma­ra­vi­lho­sa na me­nor das tu­as car­rei­ras. De­sen­vol­ve­rás de se-­
gui­da as tu­as ten­dên­ci­as mar­ci­a­nas.» O pla­ne­ta Mar­te es­tá as­so­ci­a-­
do à ac­ção, à au­to-afir­ma­ção, ao de­se­jo se­xu­al — áre­as em que a
«car­rei­ra» de Pes­soa não era de fac­to bri­lhan­te. Tal­vez Cro­wley,
com a fi­lo­so­fia «Faz o que que­res», o fos­se aju­dar a for­ta­le­cer es-­
sas dé­beis ten­dên­ci­as «mar­ci­a­nas». To­da­via, Pes­soa ain­da não es-­
ta­va pre­pa­ra­do pa­ra co­nhe­cer o ma­go. Na car­ta que lhe es­cre­veu
no dia 6 de Ja­nei­ro de 1930, su­ge­riu que Cro­wley adi­as­se a vi­si­ta a
Lis­boa até Mar­ço, em par­te por ter as­sun­tos não es­pe­ci­fi­ca­dos a re-­
sol­ver nas se­ma­nas que se se­gui­ri­am e em par­te por «ra­zões as­tro-­
ló­gi­cas». Além do mais, anun­ci­ou que era pos­sí­vel que vi­a­jas­se pa-­
ra Lon­dres no fi­nal de Fe­ve­rei­ro, e nes­se ca­so po­de­ri­am en­con­trar-
se lá.
Um dos ami­gos mais pró­xi­mos de Pes­soa tam­bém es­ta­va em
con­tac­to com Cro­wley. Após es­cu­tar, um bo­ca­di­nho es­tu­pe­fac­to, a
des­cri­ção que Pes­soa fez da vi­da tu­mul­tu­o­sa e dos en­si­na­men­tos
he­te­ro­do­xos do mes­tre do ocul­to, Raul Le­al pe­diu a mo­ra­da de­le e
en­vi­ou-lhe um exemp­lar de An­té­ch­rist et la gloi­re du Saint-Es­prit, um
«po­e­ma-hi­no sa­gra­do» que pu­bli­ca­ra em fran­cês, bem co­mo uma
car­ta ex­ten­sa, tam­bém em fran­cês. Apre­sen­tan­do-se co­mo He­no­ch,
o Pro­fe­ta de Deus e da Mor­te en­vi­a­do ao mun­do pa­ra anun­ci­ar o
Rei­no do Es­pí­ri­to San­to, Le­al in­for­mou Cro­wley de que as dou­tri­nas
de am­bos ti­nham mui­to em co­mum. Na re­a­li­da­de, ti­nham um pou­co
em co­mum. A ideia de Le­al de que era pre­ci­so des­cer às pro­fun­de-­
zas da bes­ti­a­li­da­de car­nal pa­ra a po­der trans­cen­der, tor­nan­do-a as-­
sim di­vi­na, as­se­me­lha­va-se ao mé­to­do es­pi­ri­tu­al de Cro­wley, que se
fun­da­va num con­su­mo de dro­gas in­ten­so e em se­xo ex­tre­mo pa­ra
al­can­çar uma con­di­ção es­pi­ri­tu­al ele­va­da. No en­tan­to, a bes­ta de
Cro­wley era uma cri­a­tu­ra de gar­ga­lha­das e li­cen­ci­o­sa­men­te brin­ca-­
lho­na. A de Le­al era tris­te e atroz­men­te sé­ria, so­fre­do­ra, co­ber­ta de
fe­ri­das e en­co­lhi­da no can­to da jau­la. «A mi­nha mis­são di­vi­na exi­ge
que me tor­ne um már­tir do Ocul­to», es­cre­veu nes­sa car­ta.3
Cro­wley, que já ti­nha imen­sa ex­pe­ri­ên­cia com ma­lu­qui­nhos e ex-­
cên­tri­cos, res­pon­deu edu­ca­da­men­te ao Pro­fe­ta de Deus e da Mor­te
que es­ta­va de­se­jo­so de o co­nhe­cer. Po­rém, o ho­mem que no fun­do
que­ria co­nhe­cer era o po­e­ta bi­lin­gue e as­tró­lo­go ta­len­to­so cha­ma­do
Fer­nan­do Pes­soa, que con­ti­nu­a­va a tem­po­ri­zar. A 25 de Fe­ve­rei­ro,
Pes­soa es­cre­veu-lhe que «só mes­mo qua­se à bei­ra do dia de on-­
tem» se ti­nha tor­na­do evi­den­te que não iria a In­gla­ter­ra nes­se mês.
Em Maio, Cro­wley, que vi­a­ja­ra pa­ra a Ale­ma­nha no mês an­te­ri­or, es-­
cre­veu a Pes­soa per­gun­tan­do-lhe se con­ta­va ir a Lon­dres num fu­tu-­
ro pró­xi­mo. Não se­ria pa­ra bre­ve, res­pon­deu Pes­soa, mas por­ven­tu-­
ra no Ou­to­no. E as­sim o po­e­ta con­se­guiu con­ti­nu­ar a adi­ar es­se en-­
con­tro, su­ge­rin­do re­pe­ti­das ve­zes que o mes­mo po­de­ria es­pe­rar até
que ele vi­a­jas­se pa­ra Lon­dres — uma pos­si­bi­li­da­de só um tu­do-na-­
da mais pro­vá­vel do que uma vi­a­gem pa­ra o Tai­ti.
Os dois ho­mens po­de­ri­am nun­ca ter che­ga­do a co­nhe­cer-se se
não fos­se por Han­ni La­ris­sa Ja­e­ger, uma jo­vem ger­ma­no-ame­ri­ca­na
que Cro­wley co­nhe­ce­ra em Ber­lim.*** Aban­do­nan­do a mu­lher que ti-­
nha à épo­ca, e que pou­co de­pois da­ria en­tra­da num ma­ni­có­mio, en-­
vol­veu-se com Ja­e­ger, le­van­do-a pa­ra In­gla­ter­ra em Agos­to. A 4 de
Se­tem­bro de 1930, es­sa no­va Mu­lher Es­car­la­te — a no­na ou dé­ci-­
ma a ser as­sim de­sig­na­da — fa­ria vin­te anos, e Cro­wley de­ci­diu co-­
me­mo­rar a oca­sião tra­zen­do-a a Por­tu­gal pa­ra um Re­ti­ro Es­pi­ri­tu­al,
ou umas fé­ri­as, que in­clui­ria pas­sei­os à bei­ra-mar e ma­gia se­xu­al no
ho­tel. Es­pe­ra­va tam­bém cri­ar uma sec­ção por­tu­gue­sa da Or­do Tem-­
pli Ori­en­tis, sob a di­rec­ção de Fer­nan­do Pes­soa.4
CRO­WLEY PRES­SEN­TI­RA uma in­vul­gar in­te­li­gên­cia cri­a­ti­va em Pes-­
soa. Mes­mo an­tes de ter co­nhe­ci­men­to dos he­te­ró­ni­mos, sen­tia que
ha­via al­gum ele­men­to má­gi­co e alquí­mi­co num po­e­ta por­tu­guês ca-­
paz de es­cre­ver so­ne­tos no es­ti­lo e na lin­gua­gem de Sha­kes­pe­a­re.
E tam­bém ti­nha em gran­de con­ta os res­tan­tes po­e­mas que Pes­soa
lhe en­vi­a­ra: o obs­ce­no «Epitha­la­mium», que fa­ria co­rar os in­ven­to-­
res gre­gos des­sa for­ma, e o ou­sa­da­men­te ho­mo­e­ró­ti­co «An­ti­nous».
A in­tui­ção di­zia-lhe que Pes­soa — um in­di­ví­duo avan­ça­do em ter-­
mos es­pi­ri­tu­ais, má­gi­cos e se­xu­ais — se­ria o lí­der ide­al de uma sec-­
ção por­tu­gue­sa da O.T.O., cu­jos graus ini­ciá­ti­cos su­pe­ri­o­res en­vol­vi-­
am às ve­zes dou­tri­nas e prá­ti­cas se­xu­ais va­ga­men­te ins­pi­ra­das nas
tra­di­ções tân­tri­cas in­di­a­nas. Se­gun­do a re­for­mu­la­ção cro­wleya­na do
sis­te­ma da O.T.O., o oi­ta­vo grau cor­res­pon­dia a uma ini­ci­a­ção à ma-­
gia mas­tur­ba­tó­ria, o no­no a uma ini­ci­a­ção à pe­ne­tra­ção va­gi­nal má-­
gi­ca e o dé­ci­mo pri­mei­ro a uma ini­ci­a­ção à pe­ne­tra­ção anal com
pro­pó­si­tos má­gi­cos. Os ri­tos as­so­ci­a­dos a es­ses graus su­pe­ri­o­res
in­cluíam o con­su­mo de flui­dos se­xu­ais e ou­tras se­cre­ções cor­po-­
rais.5 Na­da dis­so pa­re­cia fa­zer pro­pri­a­men­te o gé­ne­ro de Pes­soa.
Os ri­tos de ma­gia se­xu­al da O.T.O. tal­vez nos lem­brem os com-­
por­ta­men­tos sa­la­zes sor­di­da­men­te des­cri­tos pe­lo he­te­ró­ni­mo Je­an
Seul vin­te anos an­tes, em sá­ti­ras mo­rais con­tra a de­ca­dên­cia co­mo
«La Fran­ce en 1950», mas es­ta­vam bem pa­ra lá de qual­quer coi­sa
que Pes­soa e os he­te­ró­ni­mos co­e­vos pu­des­sem se­quer con­ce­ber,
mui­to me­nos en­si­nar e pra­ti­car. Em­bo­ra fos­se um lei­tor não só di­li-­
gen­te co­mo vo­raz, Pes­soa sa­bia pro­va­vel­men­te mui­to pou­co acer­ca
da se­cre­ta O.T.O. e, por is­so mes­mo, di­fi­cil­men­te po­dia ter a me­nor
no­ção do que o má­gi­co e ocul­tis­ta in­glês lhe re­ser­va­va.
Es­ta­va mais ca­lor em Lis­boa do que era ha­bi­tu­al pa­ra o iní­cio de
Se­tem­bro, o que, ali­a­do ao ner­vo­sis­mo de Pes­soa, o de­ve ter fei­to
su­ar um pou­co ao dar as bo­as-vin­das a Cro­wley e à na­mo­ra­da, que
de­sem­bar­ca­ram do na­vio às qua­tro da tar­de. Acom­pa­nhou os vi­a-­
jan­tes do por­to até ao Ho­tel de l’Eu­ro­pe, na Pra­ça Luís de Ca­mões,
on­de iri­am pas­sar a noi­te. De­pois de o ca­sal ter fei­to o check-in,
sen­ta­ram-se os três pa­ra po­de­rem con­ver­sar co­mo de­ve ser e Cro-­
wley não per­deu tem­po, abor­dan­do Pes­soa so­bre a pos­si­bi­li­da­de de
es­te di­ri­gir um ca­pí­tu­lo da O.T.O. em Por­tu­gal. Pes­soa, que ti­nha as
su­as pró­pri­as pri­o­ri­da­des, expôs-lhe al­gu­mas idei­as pa­ra um em­pre-­
en­di­men­to edi­to­ri­al an­glo-por­tu­guês. Han­ni Ja­e­ger — uma loi­ra es-­
bel­ta e sen­su­al — ob­ser­vou-os en­quan­to fa­la­vam e to­ma­vam por
cer­to qual­quer coi­sa no bar do ho­tel. Os dois ho­mens pos­suíam ca-­
rac­te­rís­ti­cas e pos­tu­ras le­ve­men­te fe­mi­ni­nas, mas ti­nham apa­rên­ci-­
as mui­to di­fe­ren­tes. Com a ca­be­ça ra­pa­da e uma pa­pa­da, a fi­si­o­no-­
mia da Bes­ta de cin­quen­ta e cin­co anos as­se­me­lha­va-se a uma pi-­
râ­mi­de — uma pi­râ­mi­de fa­ti­ga­da e a aluir. No en­tan­to, os seus olhos
ain­da eram pe­ne­tran­tes e in­ti­mi­da­tó­ri­os. Já Pes­soa es­ta­va bem pro-­
te­gi­do — pe­los ócu­los com ar­ma­ções re­don­das, pe­lo bi­go­de e pe­lo
cha­péu, que lhe ta­pa­va a cal­ví­cie. Fa­lar em in­glês aju­da­va-o a ser
me­lhor ac­tor, de­mons­tran­do au­to­con­fi­an­ça. Cau­sou uma óp­ti­ma pri-­
mei­ra im­pres­são. «Um ho­mem mui­to agra­dá­vel», es­cre­veu Cro­wley
no diá­rio. Con­tu­do, acer­ca de Lis­boa, não era elo­gi­o­so: «Esquá­li­da,
mal pa­vi­men­ta­da, su­ja, exí­gua e en­te­di­an­te.»6
An­tes de par­tir no dia se­guin­te, 3 de Se­tem­bro, pa­ra as prai­as do
Es­to­ril, on­de ele e Ja­e­ger pas­sa­ri­am du­as se­ma­nas, Cro­wley es­cre-­
veu uma car­ta a Pes­soa exor­tan­do-o a ir ter com eles o mais bre­ve-­
men­te pos­sí­vel. Pre­ci­sa­vam de fa­lar me­lhor so­bre hi­po­té­ti­cos pro-­
jec­tos edi­to­ri­ais e, so­bre­tu­do, so­bre «o pla­no com vis­ta a atri­buir à
Obra da Or­dem uma ba­se mun­di­al de or­ga­ni­za­ção es­trei­ta».7 No
dia 7 de Se­tem­bro, um do­min­go, Pes­soa apa­nhou o com­boio pa­ra o
Es­to­ril, que atraía uma cli­en­te­la ca­da vez mais in­ter­na­ci­o­nal, e al­mo-­
çou com os dois ve­ra­ne­an­tes. Con­ver­sa­ram du­ran­te al­gu­mas ho­ras
e com­bi­na­ram vol­tar a en­con­trar-se ter­ça-fei­ra, dia em que Cro­wley
iria a Lis­boa bus­car cor­reio. Pes­soa dis­se que iria con­vi­dar Raul Le-­
al a jun­tar-se-lhes. O ami­go es­ta­va an­si­o­so por co­nhe­cer Cro­wley,
que, no mí­ni­mo, ti­nha al­gu­ma cu­ri­o­si­da­de em ou­vir o que o pre­ten­so
pro­fe­ta ti­nha pa­ra di­zer pes­so­al­men­te. Nu­ma das car­tas ao ma­go,
Pes­soa ha­via fa­la­do das «ca­pa­ci­da­des me­ta­fí­si­cas es­plen­di­da­men-­
te in­ten­sas» de Le­al. Tal­vez pu­des­se ser­vir de aju­da à im­plan­ta­ção
da O.T.O. em Por­tu­gal. Po­rém, o que se­ria re­al­men­te útil era al­guém
com ca­pi­tal pa­ra aju­dar a fi­nan­ci­ar a or­dem e pa­gar um sa­lá­rio ao
seu lí­der es­pi­ri­tu­al. Le­al? Pes­soa?
Nes­sa noi­te, sen­tin­do-se in­qui­e­to, Pes­soa tra­çou uma car­ta as-­
tro­ló­gi­ca em re­la­ção ao que po­de­ria re­sul­tar do en­con­tro en­tre Cro-­
wley, Han­ni Ja­e­ger, ele e Raul Le­al. É im­pos­sí­vel afir­mar que ex­pec-­
ta­ti­vas ou dú­vi­das ti­nha. A res­pos­ta dos as­tros à mis­te­ri­o­sa in­da­ga-­
ção de Pes­soa foi que es­se en­con­tro en­tre os qua­tro tra­ria um cla­ro
be­ne­fí­cio a Ja­e­ger, um li­gei­ro be­ne­fí­cio a Pes­soa, ne­nhum be­ne­fí­cio
a Le­al e um li­gei­ro in­con­ve­ni­en­te a Cro­wley. Em jei­to de re­su­mo, o
as­tró­lo­go es­cre­veu uma no­ta críp­ti­ca em in­glês: «O ca­so não avan-­
ça­rá, mas mui­to pou­co de mal sai­rá da­li.»8
Os qua­tro reu­ni­ram-se no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, cu­jos em-­
pre­ga­dos de ca­mi­sa bran­ca e aven­tal pre­to fi­ta­ram de olhos es­bu­ga-­
lha­dos o seu mais fi­el cli­en­te: até en­tão, nun­ca o ti­nham vis­to com
uma mu­lher, e Han­nie Ja­e­ger ir­ra­di­a­va sen­su­a­li­da­de. O es­pan­to au-­
men­tou quan­do vi­ram a jo­vem a sor­rir com su­a­ve de­lei­te en­quan­to
con­ver­sa­va com Pes­soa em in­glês. En­tre­tan­to, Cro­wley e Raul Le­al
tro­ca­vam pa­la­vras em fran­cês. Uma pe­que­na do­se do ami­go de
Pes­soa che­gou e so­brou pa­ra Cro­wley, que co­men­ta­ria no diá­rio:
«Co­nhe­ci o Le­al: não gos­to de­le. Há qual­quer coi­sa mui­to er­ra­da
ne­le.» Os dois ho­mens não vol­ta­ri­am a en­con­trar-se.9 Pes­soa, por
seu tur­no, caí­ra bas­tan­te no go­to de Cro­wley, ain­da que por es­sa al-­
tu­ra já fos­se evi­den­te que não ha­ve­ria qual­quer ca­pí­tu­lo da O.T.O.
em Por­tu­gal. O po­e­ta não era de to­do o gé­ne­ro cer­to de pes­soa pa-­
ra ser ini­ci­a­do, ou ini­ci­ar ou­tros, na ma­gia se­xu­al. Cro­wley acei­tou
en­tão a pro­pos­ta de Pes­soa de co­la­bo­ra­rem em pro­jec­tos edi­to­ri­ais,
ofe­re­cen­do-se pa­ra es­cre­ver um pre­fá­cio a um dos li­vros de­le com
po­e­mas em in­glês, par­tin­do do pres­su­pos­to de que a Man­dra­ke
Press o pu­bli­ca­ria. A edi­to­ra atra­ves­sa­va di­fi­cul­da­des e o ma­go es-­
pe­ra­va que o po­e­ta — sem­pre im­pe­ca­vel­men­te ves­ti­do e com o anel
com si­ne­te in­di­ca­dor de no­bre­za — pu­des­se ter al­gum di­nhei­ro pa­ra
in­ves­tir.
Pes­soa, in­ge­nu­a­men­te, es­cre­veu uma lon­ga car­ta à Man­dra­ke
Press apre­sen­tan­do em li­nhas ge­rais al­guns pro­jec­tos que ti­nha dis-­
cu­ti­do com Cro­wley: a pu­bli­ca­ção de li­vros de «au­to­res por­tu­gue­ses
es­tra­nhos ou des­co­nhe­ci­dos», in­cluin­do Fer­nan­do Pes­soa, em In-­
gla­ter­ra; a cri­a­ção de uma su­cur­sal da Man­dra­ke em Por­tu­gal, on­de
as cha­pas de im­pres­são pa­ra as su­as edi­ções po­de­ri­am ser fei­tas
de for­ma mais ba­ra­ta e não me­nos pro­fis­si­o­nal, com Pes­soa a ga-­
ran­tir que se­ri­am «da má­xi­ma qua­li­da­de»; e a tra­du­ção de li­vros da
Man­dra­ke, co­mo The Con­fes­si­ons of Aleis­ter Cro­wley, pa­ra por­tu-­
guês. Pes­soa re­ce­beu uma pron­ta res­pos­ta da par­te de Ro­bert
Thomp­son Thyn­ne, o di­rec­tor-exe­cu­ti­vo da Man­dra­ke Press. Con­si-­
de­ra­va as pro­pos­tas de Pes­soa «ex­tre­ma­men­te in­te­res­san­tes» e in-­
ter­ro­ga­va-se se ele não gos­ta­ria de ser ac­ci­o­nis­ta da Man­dra­ke
Press e o seu re­pre­sen­tan­te ofi­ci­al ibé­ri­co. «De mo­men­to, te­mos
dis­po­ní­veis du­as mil Ac­ções Pre­fe­ren­ci­ais Cu­mu­la­ti­vas com um va-­
lor no­mi­nal de uma li­bra e um di­vi­den­do fi­xo de dez por cen­to», es-­
cre­veu, sa­li­en­tan­do os enor­mes lu­cros po­ten­ci­ais em cau­sa. (Em
1930, du­as mil li­bras equi­va­le­ri­am a pe­lo me­nos cen­to e vin­te mil li-­
bras ac­tu­ais.)
Uma se­ma­na mais tar­de, Pes­soa re­ce­beu um fo­lhe­to a pro­mo­ver
a «Aleis­ter Cro­wley Ltd.», uma em­pre­sa que, a ma­te­ri­a­li­zar-se, pas-­
sa­ria a con­tro­lar e a ex­plo­rar to­dos os ac­ti­vos do má­gi­co, que in-­
cluíam não só os seus li­vros e ma­nus­cri­tos, mas tam­bém di­rei­tos
pa­ra adap­ta­ções te­a­trais e ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, qua­dros, os di­rei­tos de
au­tor pa­ra um con­jun­to de pe­ças de xa­drez con­ce­bi­do por Cro­wley
e a re­cei­ta se­cre­ta des­te pa­ra um li­cor ain­da em fa­se de tes­tes. Os
lu­cros anu­ais, po­ten­ci­al­men­te gi­gan­tes­cos, se­ri­am di­vi­di­dos pe­los
ac­ci­o­nis­tas de­pois de Cro­wley, na qua­li­da­de de di­rec­tor-ge­ral, re­ti­rar
o sa­lá­rio de mil li­bras.
Ain­da an­tes de o fo­lhe­to ser en­vi­a­do — por Karl Ger­mer, dis­cí­pu-­
lo ale­mão do Mes­tre The­ri­on e, à épo­ca, a sua tá­bua de sal­va­ção fi-­
nan­cei­ra — já Pes­soa con­fes­sa­ra a Cro­wley que es­ta­va ab­so­lu­ta-­
men­te nas lo­nas, o que em na­da o fez ser me­nos apre­ci­a­do.10
Quan­to a Han­ni Ja­e­ger, que as­pi­ra­va a ser ar­tis­ta, achou Pes­soa
com­ple­ta­men­te en­can­ta­dor, sen­ti­men­to que era re­cí­pro­co, em­bo­ra o
en­can­to que ela exer­ceu fos­se de ou­tra na­tu­re­za. Fer­nan­do sen­tiu-o
so­bre­ma­nei­ra du­ran­te o tem­po que pas­sa­ram «so­zi­nhos» no ca­fé,
en­quan­to Cro­wley es­ta­va ocu­pa­do com Raul Le­al. No dia a se­guir a
es­se en­con­tro, Pes­soa compôs o úni­co po­e­ma em to­da a vi­da no
qual o su­jei­to co­bi­ça de mo­do inequí­vo­co um cor­po fe­mi­ni­no:

Dá a sur­pre­sa de ser.
É al­ta, de um lou­ro es­cu­ro.
Faz bem só pen­sar em ver
Seu cor­po meio ma­du­ro.

Seus sei­os al­tos pa­re­cem

(Se ela es­ti­ves­se dei­ta­da)
Dois mon­ti­nhos que ama­nhe­cem
Sem ter que ha­ver ma­dru­ga­da.

[…]

Ape­te­ce co­mo um bar­co.

Tem qual­quer coi­sa de go­mo.
Meu Deus, quan­do é que eu em­bar­co?
Ó fo­me, quan­do é que eu co­mo?11

En­tre­tan­to, Cro­wley ia sa­ci­an­do o seu ape­ti­te se­xu­al, no Ho­tel

Pa­ris do Es­to­ril, com cu­ni­lín­gua, fe­la­ção e se­xo anal, tu­do ano­ta­do
no Re­gis­to Má­gi­co, ou diá­rio. As al­cu­nhas ca­ri­nho­sas de­le pa­ra Ja­e-­
ger eram Mons­tro e Anu, es­ta úl­ti­ma por o ânus de­la ser, pa­ra Cro-­
wley, a par­te mais de­lei­tá­vel do cor­po de Han­ni. A 11 de Se­tem­bro,
de­pois de apon­tar no diá­rio que a ti­nha pe­ne­tra­do anal­men­te no mí-­
ni­mo pe­la se­gun­da vez nes­sa vi­a­gem, ju­rou: «Ela apren­de­rá es­ta
Ar­te.» É pos­sí­vel que Ja­e­ger es­ti­ves­se a apren­der es­sa e ou­tras
«ar­tes», mas pa­gan­do ao mes­mo tem­po o pre­ço de uma cres­cen­te
ins­ta­bi­li­da­de psi­co­ló­gi­ca. A 12 de Se­tem­bro, te­ve um «aces­so de
me­lan­co­lia», a 13, «um lon­go ata­que de cho­ro his­té­ri­co», e, dois di-­
as de­pois, «um sú­bi­to ata­que pas­sa­gei­ro». Na tar­de do dia 16, so-­
freu «um ata­que de his­te­ria ge­ne­ra­li­za­do» que co­lo­cou o ho­tel in­tei-­
ro em al­vo­ro­ço.
Na ma­nhã se­guin­te, fez a ma­la, se­guiu pa­ra Lis­boa, pe­diu aju­da
fi­nan­cei­ra ao con­su­la­do ame­ri­ca­no e com­prou uma pas­sa­gem pa­ra
um va­por com des­ti­no a Bre­men, de on­de apa­nha­ria um com­boio
pa­ra Ber­lim. Cro­wley foi a Lis­boa, mas não a con­se­guiu con­ven­cer a
fi­car e, no dia 20, ela par­tiu no SS Wer­ra. Nes­sa mes­ma da­ta, o ma-­
go vi­si­tou Sin­tra, on­de ven­ceu al­gu­mas par­ti­das de xa­drez con­tra
um mes­tre por­tu­guês. Foi Pes­soa quem or­ga­ni­zou o en­con­tro en­tre
os dois afi­ci­o­na­dos des­se jo­go.
Cro­wley re­gres­sou a Lis­boa no dia 21 de Se­tem­bro, um do­min-­
go, sain­do do ho­tel pas­sa­dos dois di­as. Dis­se aos fun­ci­o­ná­ri­os que
ia vol­tar pa­ra Sin­tra. Em vez dis­so, de­sa­pa­re­ceu, dei­xan­do fi­car um
bi­lhe­te de sui­cí­dio jun­to à Bo­ca do In­fer­no, em Cas­cais. Fo­ram es-­
ses os fac­tos re­la­ta­dos pe­los jor­nais lis­bo­e­tas. O bi­lhe­te, de­bai­xo de
uma ci­gar­rei­ra exó­ti­ca, di­zia: «Não sou ca­paz de vi­ver sem ti. A ou-­
tra “Bo­ca do In­fi­er­no” vai apa­nhar-me — e não se­rá tão quen­te co-­
mo a tua!» Era en­de­re­ça­do a L.G.P., vi­nha as­si­na­do por Tu Li Yu e
da­ta­do com re­cur­so a sím­bo­los as­tro­ló­gi­cos. A pes­soa que en­con-­
trou su­pos­ta­men­te o bi­lhe­te foi Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, e Fer­nan-­
do Pes­soa con­fir­mou à po­lí­cia que a le­tra, bem co­mo a gra­fia es­pa-­
nho­la de «In­fer­no», era a de Cro­wley. Ex­pli­cou que L.G.P. cor­res-­
pon­dia pro­va­vel­men­te às ini­ci­ais do «no­me mís­ti­co» de Han­ni Ja­e-­
ger e que Tu Li Yu era um sá­bio chi­nês an­ti­go de quem Cro­wley
acre­di­ta­va ser a re­en­car­na­ção.
A po­lí­cia fron­tei­ri­ça por­tu­gue­sa de­pres­sa ve­ri­fi­cou que Cro­wley
es­ta­va en­tre os pas­sa­gei­ros de um com­boio ru­mo a Pa­ris que en­tra-­
ra em ter­ri­tó­rio es­pa­nhol na ter­ça-fei­ra, mas Fer­nan­do Pes­soa con-­
tou aos jor­nais e à po­lí­cia que por aca­so vi­ra Cro­wley, «ou o seu
fan­tas­ma», por du­as ve­zes no dia se­guin­te, 24 de Se­tem­bro. O que
le­vou a que se aven­tas­se a hi­pó­te­se de ter si­do ape­nas o pas­sa­por-­
te de Cro­wley — sem o do­no — a atra­ves­sar a fron­tei­ra com Es­pa-­
nha a bor­do do Sud-Ex­press.
Na ver­da­de, Cro­wley dei­xou o bi­lhe­te de sui­cí­dio não nos pe-­
nhas­cos aci­ma da Bo­ca do In­fer­no mas com Fer­nan­do Pes­soa, na
ma­nhã do dia 23, an­tes de apa­nhar o com­boio pa­ra Pa­ris, de on­de
se­gui­ria pa­ra Ber­lim. Dei­xou tam­bém uma cha­ve in­ter­pre­ta­ti­va pa­ra
o sig­ni­fi­ca­do de «L.G.P.» e «Tu Li Yu», além de umas quan­tas su-­
ges­tões so­bre co­mo «de­sen­vol­ver» a his­tó­ria, que achou po­der «ga-­
ran­tir du­zen­tas li­bras só [em] di­rei­tos ame­ri­ca­nos». O em­bus­te do
sui­cí­dio foi uma ideia ex­clu­si­va de­le, mas Pes­soa co­la­bo­rou com to-­
do o gos­to, re­cru­tan­do Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes pa­ra o aju­dar a
trans­for­mar a his­tó­ria nu­ma no­tí­cia de pri­mei­ra pá­gi­na. Fer­rei­ra Go-­
mes fo­to­gra­fou o bi­lhe­te e a ci­gar­rei­ra, que per­ten­cia ao cu­nha­do de
Pes­soa, pa­ra que pu­des­sem ser pu­bli­ca­dos nos jor­nais e «en­tre­vis-­
tou» Fer­nan­do Pes­soa, o prin­ci­pal con­tac­to de Cro­wley em Por­tu­gal
e tes­te­mu­nha ca­pi­tal no mis­te­ri­o­so ca­so. Pes­soa es­cre­veu tan­to as
per­gun­tas co­mo as res­pos­tas des­sa en­tre­vis­ta, en­tre­gan­do uma có-­
pia ao ami­go e fi­can­do com um du­pli­ca­do.
Sen­do um jor­na­lis­ta bem re­la­ci­o­na­do, Fer­rei­ra Go­mes con­se­guiu
fa­cil­men­te que a far­sa ti­ves­se am­pla di­vul­ga­ção — apa­re­ce­ram ar­ti-­
gos so­bre o as­sun­to nos jor­nais mais im­por­tan­tes e em al­gu­mas re-­
vis­tas.12 E co­mo por aca­so até já ia a Pa­ris pa­ra ca­sar com Mar­cel-­
le, a noi­va, em Ou­tu­bro, apro­vei­tou es­sa vi­a­gem pa­ra re­la­tar a no­tí-­
cia do sui­cí­dio ao Dé­tec­ti­ve, um se­ma­ná­rio fran­cês cu­jos di­rec­to­res
a es­co­lhe­ram co­mo ar­ti­go prin­ci­pal do nú­me­ro de 30 de Ou­tu­bro. Já
em In­gla­ter­ra, mais con­cre­ta­men­te em Man­ches­ter, a no­tí­cia saiu na
edi­ção de 12 de Ou­tu­bro do Em­pi­re News.13 O re­pór­ter não iden­ti­fi-­
ca­do do jor­nal re­al­ça­va que o co­mu­ni­ca­do da po­lí­cia fron­tei­ri­ça por-­
tu­gue­sa não ba­tia cer­to com o de­poi­men­to de um «ca­va­lhei­ro cha-­
ma­do Fer­nan­do Pes­soa» e per­gun­ta­va: «Ha­ve­rá dois Cro­wleys, um
ver­da­dei­ro e o ou­tro um im­pos­tor?» Pas­sa­dos três di­as, o Ox­ford
Mail pu­bli­cou um ar­ti­go no qual se lia que Cro­wley, de acor­do com
um mé­dium lon­dri­no, ti­nha si­do em­pur­ra­do de um pe­nhas­co pa­ra a
Bo­ca do In­fer­no «por um agen­te da Igre­ja Ca­tó­li­ca Ro­ma­na», que
co­lo­ca­ra lá o bi­lhe­te de sui­cí­dio pa­ra ocul­tar o ho­mi­cí­dio.14
A 27 de Se­tem­bro, al­tu­ra em que a no­tí­cia do seu es­tra­nho de­sa-
pa­re­ci­men­to co­me­çou a cir­cu­lar em Por­tu­gal, Cro­wley já se en­con-­
tra­va em Ber­lim, na com­pa­nhia de Han­ni Ja­e­ger. Não deu nas vis­tas
du­ran­te umas se­ma­nas, já que es­sa no­tí­cia ape­nas po­de­ria pro­li­fe-­
rar se o pa­ra­dei­ro de­le per­ma­ne­ces­se um mis­té­rio. Até cer­to pon­to,
o fal­so sui­cí­dio foi uma pe­ça de te­a­tro ro­mân­ti­co, co­mo uma se­re­na-­
ta de amor, vi­san­do im­pres­si­o­nar Ja­e­ger. Mas tra­tou-se so­bre­tu­do
de um gol­pe pu­bli­ci­tá­rio, de uma ten­ta­ti­va de re­a­vi­var a ti­tu­be­an­te
«mar­ca» Cro­wley. A Man­dra­ke Press ia lan­çan­do os li­vros de­le, mas
as li­vra­ri­as mos­tra­vam-se re­lu­tan­tes em en­co­men­dá-los. Pa­ra in­for-­
tú­nio da Gran­de Bes­ta, os jor­nais bri­tâ­ni­cos — à ex­cep­ção dos dois
já re­fe­ri­dos — não qui­se­ram to­car na his­tó­ria da Bo­ca do In­fer­no,
pre­ci­sa­men­te por lhes chei­rar a es­tur­ro.15 O jor­nal por­tu­guês de
mai­or cir­cu­la­ção tam­bém re­ve­lou cep­ti­cis­mo. «Um ca­so que tem to-­
do o as­pec­to de pu­ra mis­ti­fi­ca­ção», di­zia o tí­tu­lo do seu ar­ti­go acer-­
ca do ma­go de­sa­pa­re­ci­do.16 A pu­bli­ci­da­de que a ar­ti­ma­nha aca­bou
por ge­rar em na­da im­pul­si­o­nou as ven­das dos li­vros de Cro­wley, e a
Man­dra­ke Press abriu fa­lên­cia an­tes do fim do ano.

PES­SOA ES­PE­RA­VA QUE PE­LO ME­NOS ELE pu­des­se lu­crar com o sui-­
cí­dio fic­tí­cio, re­for­mu­lan­do-o co­mo uma no­ve­la po­li­ci­al es­cri­ta em in-­
glês e des­ti­na­da por­ven­tu­ra ao mer­ca­do ame­ri­ca­no, no qual Cro-­
wley jul­ga­va que a his­tó­ria se ven­de­ria mui­to bem. In­ti­tu­la­da The
Mouth of Hell, a no­ve­la ga­nhou for­ma na ca­be­ça do au­tor en­tre Ou-­
tu­bro e No­vem­bro, e Pes­soa en­vi­ou, a 3 de De­zem­bro, có­pi­as da si-­
nop­se a Cro­wley e ao an­fi­trião ber­li­nen­se des­te, Karl Ger­mer, bem
co­mo ao se­cre­tá­rio do má­gi­co em Lon­dres, Is­ra­el Re­gar­die.17
Nar­ra­do por um de­tec­ti­ve in­glês con­tra­ta­do pa­ra des­co­brir o que
acon­te­ceu ao cer­to à Bes­ta su­mi­da, The Mouth of Hell é um pro­du­to
in­con­fun­di­vel­men­te pes­so­a­no, no qual os fac­tos se mis­tu­ram com a
fic­ção e dão a co­nhe­cer per­so­na­gens com múl­ti­plas iden­ti­da­des. Há
um pseu­do-Cro­wley, que atra­ves­sa a fron­tei­ra pa­ra Es­pa­nha, e um
Cro­wley re­al, que ten­ta es­ca­par aos ini­mi­gos, bem co­mo um pseu-­
do-Pes­soa e um Pes­soa re­al. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, o ami­go
bas­tan­te re­al de Pes­soa, tam­bém é uma per­so­na­gem da no­ve­la. Tal
co­mo o an­tes re­al mas re­cém-fa­le­ci­do Er­nes­to Mar­tins, ta­xis­ta cu­jo
mis­te­ri­o­so ho­mi­cí­dio nos ar­re­do­res de Lis­boa foi no­ti­ci­a­do no jor­nal
no mes­mo dia do de­sa­pa­re­ci­men­to de Cro­wley.18 Di­ver­tiu so­bre­ma-­
nei­ra Pes­soa a ideia de in­cluir o de­sa­for­tu­na­do ta­xis­ta nas pá­gi­nas
da no­ve­la, na qual, pou­cas ho­ras de­pois de le­var Cro­wley do pon­to
A ao pon­to B em Lis­boa, é bru­tal­men­te aba­ti­do a ti­ro a san­gue-frio
— exac­ta­men­te co­mo o san­gue frio que co­bria o ca­dá­ver do não-fic-­
ci­o­nal Er­nes­to Mar­tins, en­con­tra­do às 6h30 de 27 de Se­tem­bro de
1930.
Es­cre­ven­do-lhe de Ber­lim, Cro­wley propôs al­gu­mas su­ges­tões
pa­ra a no­ve­la, que Pes­soa aca­bou por di­vi­dir em dez ca­pí­tu­los. Pas-
sa­dos al­guns me­ses, já ti­nha um ras­cu­nho, em­bo­ra al­guns ca­pí­tu­los
ain­da pre­ci­sas­sem de de­sen­vol­vi­men­to e a obra in­tei­ra de ser re­vis-­
ta e re­fi­na­da. Con­for­me já fri­sei, Pes­soa não ti­nha gran­de que­da pa-­
ra cri­ar sus­pen­se dra­má­ti­co e pin­tar ce­nas bem ur­di­das, mas o mai-­
or pro­ble­ma, tal­vez in­su­pe­rá­vel, de The Mouth of Hell é o acon­te­ci-­
men­to que lhe ser­viu de ins­pi­ra­ção. O pseu­do-sui­cí­dio de Cro­wley
não era um as­sun­to lá mui­to in­te­res­san­te, e o tra­ta­men­to fic­ci­o­na­li-­
za­do que Pes­soa lhe deu es­ta­va qua­se fa­da­do a cons­ti­tuir uma lei-­
tu­ra en­te­di­an­te. Co­mo, de res­to, o pró­prio des­con­fi­a­va. O pre­fá­cio
pa­ra a no­ve­la re­co­nhe­ce que o te­ma «po­de­rá pa­re­cer ao lei­tor de
re­du­zi­dís­si­ma im­por­tân­cia» e a nar­ra­ti­va daí re­sul­tan­te «de­ve­ras di-­
mi­nu­ta e tal­vez en­fa­do­nha», mas se o lei­tor in­sis­tir, «en­con­tra­rá
mais emo­ções for­tes do que es­pe­ra». Na ver­da­de, não en­con­tra­rá.
O ca­pí­tu­lo mais in­te­res­san­te de The Mouth of Hell pon­de­ra a
pos­si­bi­li­da­de de Cro­wley ser em si­mul­tâ­neo «uma es­pé­cie de char-­
la­tão» e «um pro­fun­do ocul­tis­ta e má­gi­co». In­ter­ro­ga­da pe­lo de­tec­ti-­
ve in­glês, a per­so­na­gem cha­ma­da Fer­nan­do Pes­soa ex­pli­ca que
Cro­wley pos­sui «uma vi­da du­pla», di­vi­di­da en­tre um eu in­fe­ri­or e um
eu su­pe­ri­or, e que a fu­ti­li­da­de do pri­mei­ro não in­va­li­da a su­pe­ri­o­ri­da-­
de es­pi­ri­tu­al do se­gun­do.19
Com efei­to, pa­ra Pes­soa, era qua­se co­mo se o Cro­wley char­la-­
tão (o eu que ele mos­tra­va ao mun­do) ates­tas­se a au­ten­ti­ci­da­de do
Cro­wley ma­go su­pe­ri­or (o eu que o mun­do não con­se­guia ver). E
pa­ra além des­ses dois eus es­sen­ci­ais e con­trá­ri­os, Cro­wley de­com-­
pu­nha-se ain­da em de­ze­nas de ou­tros eus: de al­pi­nis­ta a jo­ga­dor de
xa­drez, de mes­tre de io­ga a ca­ba­lis­ta, de vi­ci­a­do em he­roí­na a mís-­
ti­co re­li­gi­o­so, po­e­ta, pin­tor, jor­na­lis­ta, su­mo sa­cer­do­te, so­do­mi­ta ac-­
ti­vo com mu­lhe­res e pas­si­vo com ho­mens. Pes­soa, um pro­di­gi­o­so
mul­ti­pli­ca­dor de si pró­prio na ima­gi­na­ção, não po­dia dei­xar de olhar,
bo­qui­a­ber­to e com pro­fun­do res­pei­to, pa­ra Aleis­ter Cro­wley, que
era, na re­a­li­da­de, ca­paz de ser mui­tas coi­sas di­fe­ren­tes e por ve­zes
con­tra­di­tó­ri­as.
O ro­man­cis­ta Ch­ris­topher Isherwo­od, cu­jo Adeus a Ber­lim (1939)
se­ria adap­ta­do ao ci­ne­ma e trans­for­ma­do no enor­me êxi­to de bi­lhe-­
tei­ra que foi o mu­si­cal Ca­ba­ret — Adeus Ber­lim (1972), con­fra­ter­ni-­
zou com Cro­wley nos ba­res e clu­bes ber­li­nen­ses do iní­cio da dé­ca-­
da de 1930 e co­men­tou, no seu diá­rio, que «fi­ca­mos com a sen­sa-­
ção de que ele não acre­di­ta­va re­al­men­te em na­da».20 Mas po­de­ría-­
mos mui­to bem di­zer tam­bém que Cro­wley acre­di­ta­va ab­so­lu­ta­men-­
te em tu­do — tal e qual co­mo Fer­nan­do Pes­soa. Nes­se as­pec­to, os
dois ho­mens con­ver­gi­am. Ain­da que com es­ti­los de vi­da an­ti­té­ti­cos,
sen­ti­am-se am­bos in­cli­na­dos a dar um pou­co de cré­di­to a tu­do, bas-­
tan­te cré­di­to a al­gu­mas coi­sas e cré­di­to to­tal a na­da.

AO LON­GO DA SUA VI­DA ADUL­TA , Pes­soa sen­tiu a atrac­ção do mun-­

do es­pi­ri­tu­al, sem sa­ber o que es­se mun­do abar­ca­va e in­ter­ro­gan-­
do-se, não pou­cas ve­zes, se po­de­ria cor­res­pon­der a na­da mais do
que ao seu de­se­jo de um ou­tro mun­do, de uma ou­tra re­a­li­da­de.
Mes­mo de­pois de co­me­çar a pra­ti­car as­tro­lo­gia, a par­tir dos fi­nais
de 1914, as in­cer­te­zas nun­ca o lar­ga­ram, de mo­do que foi acei­tan­do
e re­jei­tan­do, à vez, os en­si­na­men­tos da te­o­so­fia e a pos­si­bi­li­da­de
de con­tac­tar os es­pí­ri­tos as­trais. Em 1925, após ler dois no­vos li-­
vros21 acer­ca do ro­sa­cru­ci­a­nis­mo, deu iní­cio à re­dac­ção de di­ver-­
sos en­sai­os in­ter­li­ga­dos que se pren­di­am, en­tre ou­tras coi­sas, com
a ideia de que há pla­nos não-ma­te­ri­ais de exis­tên­cia e o pa­pel da
re­en­car­na­ção no sis­te­ma de cren­ças dos ocul­tis­tas.22 No en­tan­to,
in­de­pen­den­te­men­te das cren­ças que pu­des­se ter, Pes­soa nun­ca
ter­mi­nou es­ses en­sai­os e, du­ran­te o res­to des­sa dé­ca­da, pou­co
mais es­cre­veu so­bre o ocul­tis­mo, uma ma­té­ria que o fas­ci­na­va, mas
que lhe sus­ci­ta­va dú­vi­das que era in­ca­paz de de­be­lar. Afi­nal de con-­
tas, não po­de­ria tu­do ser ape­nas um con­jun­to de dis­pa­ra­tes me­ta­fí-­
si­cos?
 Es­sa ati­tu­de va­ci­lan­te de­sa­pa­re­ceu a se­te pés co­mo um de­mó-­
nio exor­ci­za­do quan­do, em 1930, co­nhe­ceu Aleis­ter Cro­wley, um
mes­tre es­pi­ri­tu­al po­de­ro­so, não por­que nun­ca du­vi­da­va, mas por­que
nun­ca dei­xa­va que as dú­vi­das o tra­vas­sem. Da mes­ma ma­nei­ra que
Walt Whit­man li­ber­tou Pes­soa po­e­ti­ca­men­te, mos­tran­do-lhe co­mo
ar­ran­car a rou­pa­gem da dic­ção e das for­mas poé­ti­cas tra­di­ci­o­nais
pa­ra po­der ex­pri­mir emo­ções pu­ras, a Gran­de Bes­ta sol­tou Pes­soa
es­pi­ri­tu­al­men­te, en­co­ra­jan­do-o a se­guir as ape­tên­ci­as es­pi­ri­tu­ais
sem se pre­o­cu­par com aqui­lo que a ra­zão pu­des­se con­si­de­rar im-­
plau­sí­vel ou des­pro­vi­do de sen­ti­do. Pa­ra Cro­wley, a cren­ça era um
as­sun­to, não de con­vic­ção, mas de re­pre­sen­ta­ção dra­má­ti­ca. Pe-­
gan­do em tu­do o que lhe pa­re­cia útil ou de­li­ci­o­so no io­ga, na mi­to­lo-­
gia egíp­cia, no ro­sa­cru­ci­a­nis­mo, no Ama­nhe­cer Dou­ra­do e por aí fo-­
ra, mol­dou-o na sua pró­pria re­li­gião, The­le­ma.
Pes­soa, é cla­ro, tam­bém ti­nha pro­pos­to uma no­va re­li­gião, o pa-­
ga­nis­mo por­tu­guês, cu­jo ava­tar era Ca­ei­ro, com Ri­car­do Reis e An-­
tó­nio Mo­ra a fun­ci­o­na­rem co­mo os dois prin­ci­pais após­to­los, mas
tra­ta­va-se ba­si­ca­men­te de uma fa­bri­ca­ção poé­ti­ca, sem quais­quer
ri­tu­ais ou am­bi­ções trans­cen­den­tais. Já as re­li­giões eso­té­ri­cas rei-­
vin­di­ca­vam-se co­mo veí­cu­los pa­ra ace­der a ver­da­des es­con­di­das,
hi­pó­te­se que Pes­soa pas­sou a es­tar bem mais dis­pos­to a ad­mi­tir
de­pois de ler e co­nhe­cer Aleis­ter Cro­wley, que lhe in­cul­cou du­as li-­
ções so­bre a ver­da­de. A pri­mei­ra foi que, em úl­ti­ma aná­li­se, to­das
as tra­di­ções ex­pri­mem as mes­mas ver­da­des.23 E a se­gun­da li­ção
foi que, pa­ra uma pes­soa sin­to­ni­za­da es­pi­ri­tu­al­men­te, a ver­da­de é
tu­do o que es­sa pes­soa dis­ser que é. «Diz o que que­res se­rá a sú-­
mu­la da Lei». Em­bo­ra nun­ca te­nha che­ga­do a pro­fe­rir es­sa va­ri­a­ção
do le­ma nu­cle­ar de The­le­ma — «Faz o que que­res se­rá a sú­mu­la da
Lei» —, Cro­wley deu-a a en­ten­der atra­vés do seu pró­prio ex­em­plo.

EM 23 DE OUTU­BRO DE 1930, exac­ta­men­te um mês de­pois de Cro-­

wley ter dei­xa­do Lis­boa em se­gre­do, Pes­soa compôs o po­e­ma «Eli-­
as Ar­tis­ta». Eli­as Ar­tis­ta era o no­me de um fu­tu­ro al­qui­mis­ta de
enor­me sa­be­do­ria pro­fe­ti­za­do por Pa­ra­cel­so (1493-1541), fí­si­co, fi­ló-­
so­fo e ocul­tis­ta de re­no­me suí­ço-ale­mão. Além de trans­mu­tar to­do o
gé­ne­ro de me­tais, Eli­as Ar­tis­ta de­ve­ria re­ve­lar à hu­ma­ni­da­de no­vas
for­mas de co­nhe­ci­men­to, re­vo­lu­ci­o­nan­do as ci­ên­ci­as e inau­gu­ran­do
uma era utó­pi­ca. Pes­soa leu so­bre es­sa fi­gu­ra mes­si­â­ni­ca de ín­do­le
se­bas­ti­a­nis­ta nos seus li­vros re­fe­ren­tes aos ro­sa­cru­ci­a­nis­tas, que
par­ti­ram do prin­cí­pio de que es­se fu­tu­ro elu­ci­da­dor do mun­do se­ria
um mem­bro da sua pró­pria ir­man­da­de. Fa­lan­do na pri­mei­ra pes­soa,
o Eli­as do po­e­ma de Pes­soa re­flec­te acer­ca da ori­gem do co­nhe­ci-­
men­to su­pe­ri­or de­le ou de qual­quer ou­tro in­di­ví­duo:

Tu­do é, no mun­do ou no ou­tro mun­do,

O que pen­sa­mos na von­ta­de.
Tu­do é o nos­so ser pro­fun­do.
De meu ima­gi­nar me inun­do,
E o mun­do ex­ter­no não me in­va­de.

Após co­nhe­cer Cro­wley, Pes­soa es­ta­va pron­to a de­di­car tan­to a

von­ta­de co­mo a ima­gi­na­ção à pros­se­cu­ção de um co­nhe­ci­men­to su-­
pe­ri­or e ocul­to. Ele era Eli­as Ar­tis­ta.
Era tam­bém a fa­ti­ga­da su­ma sa­cer­do­ti­sa de «O úl­ti­mo sor­ti­lé-­
gio», um po­e­ma es­cri­to em me­a­dos de Ou­tu­bro. A sa­cer­do­ti­sa re-­
cor­da o po­der que em tem­pos exer­ce­ra pa­ra en­fei­ti­çar, con­vo­car e
sub­ju­gar for­ças in­fer­nais e pa­ra le­var as pes­so­as a apai­xo­na­rem-se
por ela. Não con­se­guin­do — nem que­ren­do — fa­zer já ne­nhu­ma
des­sas coi­sas, reú­ne os ves­tí­gi­os re­ma­nes­cen­tes dos seus po­de­res
en­can­ta­tó­ri­os com uma fi­na­li­da­de dis­tin­ta. O seu úl­ti­mo ac­to de ma-­
gia, in­vo­ca­do no fi­nal do po­e­ma, é tor­nar-se uma es­tá­tua de si pró-­
pria num cor­po vi­vo, mor­rer pa­ra tu­do o que ela é ou já foi e re­nas-­
cer nes­sa mor­te co­mo na­da, o na­da em que con­sis­tiu a sua ver­da-­
dei­ra vi­da ter­re­na.
«O úl­ti­mo sor­ti­lé­gio» cor­res­pon­dia a um ri­tu­al poé­ti­co de au­to-ini-­
ci­a­ção. Is­so é con­fir­ma­do pe­lo fac­to de Pes­soa ter fei­to uma tra­du-­
ção pa­ra in­glês do po­e­ma a fim de a en­vi­ar a Cro­wley, que lhe ser-­
via de mes­tre in­for­mal e ad hoc.24 O mes­tre res­pon­deu-lhe de Ber-­
lim que era «o raio de um po­e­ma mes­mo for­mi­dá­vel». Ou­tro ac­to ri-­
tu­al, ou a se­gun­da par­te des­se mes­mo ri­tu­al, foi a tra­du­ção por­tu-­
gue­sa fei­ta por Pes­soa do po­e­ma mais em­ble­má­ti­co de Cro­wley,
«Hi­no a Pã». Em­bo­ra não se­ja um gran­de po­e­ma, a sua ener­gia li­bi-­
di­no­sa e fo­go­sa faz com que o «Hi­no de Pã» de Shel­ley e o hi­no ao
mes­mo deus de Ke­ats, em «Endy­mi­on», pa­re­çam de­li­ca­das com­po-­
si­ções pas­to­ris. Pã era um deus las­ci­vo do ar li­vre, da Pri­ma­ve­ra, da
ma­gia e do se­xo. Os cris­tãos re­la­ci­o­na­vam-no com Sa­tã, que Cro-­
wley não re­ce­a­va. O nar­ra­dor des­se po­e­ma co­me­ça por con­vo­car o
deus ca­pri­no, na es­pe­ran­ça de que o vi­es­se pos­suir. Na tra­du­ção de
Pes­soa:

Vi­bra do cio sub­til da luz,

Meu ho­mem e afã!
Vem tur­bu­len­to da noi­te a flux
De Pã! Iô Pã!
[…]
Vem, es­tá va­zia
Mi­nha car­ne, fria
Do cio so­zi­nho da de­mo­nia.

No fi­nal do po­e­ma, já o nar­ra­dor se tor­nou um só com o deus li­ber­ti-­

no e in­sa­ciá­vel:

Sou Pã! Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã!

Sou teu, teu ho­mem e teu afã,
Ca­bra das tu­as, ou­ro, deus, cla­ra
Car­ne em teu os­so, flor na tua va­ra.

«Hi­no a Pã» pre­fa­cia Ma­gick in The­ory and Prac­ti­ce (1929), de

Cro­wley; um exemp­lar des­se li­vro foi en­vi­a­do a Pes­soa de Lon­dres,
a pe­di­do do au­tor, em Ou­tu­bro de 1930. Li­do ou re­ci­ta­do, o po­e­ma
po­de ter es­ti­mu­la­do a dis­po­ni­bi­li­da­de pa­ra a ma­gia se­xu­al em al-­
guns dos dis­cí­pu­los de Cro­wley, mas o ac­to da sua tra­du­ção ser­viu
um pro­pó­si­to opos­to pa­ra Pes­soa, que es­ta­va dis­pos­to a abra­çar a
abs­ti­nên­cia se­xu­al co­mo o seu des­ti­no. Anun­ci­ou es­sa in­di­fe­ren­ça
em re­la­ção ao se­xo nu­ma car­ta a João Gas­par Si­mões en­vi­a­da em
No­vem­bro, pre­ci­sa­men­te na mes­ma al­tu­ra em que deu iní­cio à tra-­
du­ção.
Nes­sa car­ta, que já foi re­fe­ri­da, Pes­soa afir­ma­va que o he­te­ros-­
se­xu­al «Epitha­la­mium» e o ho­mos­se­xu­al «An­ti­nous», es­cri­tos em
1913 e 1915, res­pec­ti­va­men­te, ser­vi­ram pa­ra que se li­ber­tas­se da
«obs­ce­ni­da­de», por se tra­tar de «um cer­to es­tor­vo pa­ra al­guns pro-­
ces­sos men­tais su­pe­ri­o­res».25 Se Pes­soa que­ria di­zer que os dois
po­e­mas ti­nham si­do es­cri­tos pa­ra se abs­trair em de­fi­ni­ti­vo do se­xo,
a ten­ta­ti­va re­sul­tou num ro­tun­do fra­cas­so. Henry Mo­re e ou­tros es-­
pí­ri­tos as­trais, em 1916 e 1917, re­pre­en­de­ram-no por ser um mas-­
tur­ba­dor; o de­se­jo se­xu­al foi um te­ma que con­ti­nu­ou a sur­gir es­po-­
ra­di­ca­men­te nas su­as obras li­te­rá­ri­as; e a pos­si­bi­li­da­de de con­tac­to
fí­si­co sen­su­al foi um dos in­cen­ti­vos que o atraí­ram pa­ra Ofé­lia Quei-­
roz em 1919 e, de no­vo, em 1929.
Foi em 1930, não em 1913 ou 1915, que Pes­soa de­ci­diu ba­nir da
vi­da a «obs­ce­ni­da­de». Em­bo­ra con­ti­nu­as­se a te­le­fo­nar e a en­con-­
trar-se com Ofé­lia oca­si­o­nal­men­te, as ses­sões de bei­jos e ca­rí­ci­as
já ti­nham ter­mi­na­do — pa­ra gran­de pe­na de­la e não de­le. Nos pri-­
mór­di­os da es­cri­ta au­to­má­ti­ca e, mais tar­de, atra­vés do Ba­rão de
Tei­ve, a cas­ti­da­de era tra­ta­da co­mo uma pa­to­lo­gia que pre­ci­sa­va de
ser cu­ra­da. Con­tu­do, Pes­soa pas­sa­ra en­tre­tan­to a con­si­de­rá-la uma
vir­tu­de e mais ain­da de­pois de ter co­nhe­ci­do Cro­wley, cu­jo es­ti­lo de
vi­da se­xu­al­men­te car­re­ga­do era con­trá­rio à sua pró­pria sen­si­bi­li­da-­
de, ao seu pró­prio ca­mi­nho es­pi­ri­tu­al. Ao tra­du­zir na per­fei­ção o «Hi-­
no a Pã» da Gran­de Bes­ta — um fei­to que lhe exi­giu que se iden­ti­fi-­
cas­se ple­na e per­fei­ta­men­te com o au­tor e nar­ra­dor —, Pes­soa do-­
mi­nou a ener­gia se­xu­al do po­e­ma, con­ver­ten­do-a em mais li­te­ra­tu­ra:
a ver­são por­tu­gue­sa des­te.
O amor e a se­xu­a­li­da­de es­ta­vam li­ga­dos não só às as­pi­ra­ções
es­pi­ri­tu­ais de Pes­soa, mas tam­bém, ca­da vez mais, aos so­nhos que
ti­nha de um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês. Na mes­ma car­ta a Gas­par
Si­mões que as­se­ve­ra­va a fun­ção ca­tár­ti­ca de «Epitha­la­mium» e
«An­ti­nous», ex­pli­ca­va que es­ses dois po­e­mas fa­zi­am par­te de um
ci­clo «im­pe­ri­al», em que cin­co im­pé­ri­os his­tó­ri­cos sur­gem re­pre­sen-­
ta­dos por cin­co po­e­mas de amor bas­tan­te di­fe­ren­tes. A sa­ber: (1)
Gré­cia, «An­ti­nous»; (2) Ro­ma, «Epitha­la­mium»; (3) Cris­tan­da­de,
«Prayer to a Wo­man’s Body»; (4) Im­pé­rio Mo­der­no, «Pan-Eros»; e
(5) Quin­to Im­pé­rio, «An­te­ros». Ain­da que Pes­soa nun­ca te­nha che-­
ga­do a es­cre­ver os úl­ti­mos três po­e­mas, os tí­tu­los são su­ges­ti­vos.
Ten­do em con­ta os tre­chos que compôs pa­ra o já men­ci­o­na­do «An-
te­ros», o quin­to e úl­ti­mo po­e­ma des­se ci­clo poé­ti­co amo­ro­so te­ria
evo­ca­do um mun­do no qual a dis­tin­ção en­tre amor e ami­za­de se di-­
lui, pos­si­bi­li­tan­do aqui­lo a que po­de­ría­mos cha­mar «Pan-Afec­to»,
por opo­si­ção ao amor «Pan-Eros» do quar­to im­pé­rio.26 Era um
mun­do em que o amor cas­to e não-eró­ti­co se­ria al­ta­men­te pre­za­do.
O amor cas­to, e não a me­ra cas­ti­da­de, se­ria o ob­jec­ti­vo — pe­lo me-­
nos, pa­ra de­ter­mi­na­dos in­di­ví­du­os.

PES­SOA TRA­BA­LHOU EM The Mouth of Hell, a no­ve­la po­li­ci­al, até se

abor­re­cer com ela, de­pois de já se ter can­sa­do de es­cre­ver a Cro-­
wley, que con­ti­nu­a­va a vi­ver em Ber­lim, ti­ran­do par­ti­do da pu­jan­te vi-­
da noc­tur­na da ci­da­de. Após du­as car­tas re­ce­bi­das no iní­cio de
1931, im­plo­ran­do am­bas que des­se al­gu­mas no­tí­ci­as («Nun­ca me
dis­se o que achou de Ma­gick»), Pes­soa res­pon­deu por fim, sem alu-­
dir se­quer ao tra­ta­do de Cro­wley so­bre ma­gia, pa­ra a se­guir vol­tar
ao si­lên­cio. «Mas o que lhe acon­te­ceu?», per­gun­tou a Gran­de Bes­ta
pas­sa­dos se­te me­ses, nu­ma car­ta em que o in­for­ma­va de que «o
Mons­tro», Han­ni Ja­e­ger, ti­nha de­sa­pa­re­ci­do da vi­da de­le e de que
uma ex­po­si­ção de qua­dros da sua au­to­ria se­ria inau­gu­ra­da nu­ma
ga­le­ria ber­li­nen­se em Ou­tu­bro.**** Pes­soa re­tri­buiu a car­ta, res­pon-­
sa­bi­li­zan­do uma má con­jun­ção as­tro­ló­gi­ca pe­la sua ne­gli­gên­cia
epis­to­lar, e de­pois con­ti­nu­ou a mos­trar-se ne­gli­gen­te, dei­xan­do a
car­ta se­guin­te de Cro­wley sem res­pos­ta e ter­mi­nan­do de uma vez
por to­das a cor­res­pon­dên­cia en­tre os dois.
Al­guns me­ses mais tar­de, Cro­wley, ou me­lhor, o Mes­tre The­ri­on,
en­vi­ou ain­da a Pes­soa ou­tra coi­sa por cor­reio. Era uma car­ta-ti­po
que en­de­re­ça­va «Sau­da­ções do Equi­nó­cio da Pri­ma­ve­ra», por­ven-­
tu­ra des­ti­na­da so­bre­tu­do aos mem­bros da A∴A∴, a or­dem ini­ciá­ti­ca
cri­a­da por Cro­wley em 1909. É ex­tre­ma­men­te im­pro­vá­vel que Pes-­
soa per­ten­ces­se a es­sa or­dem ou que con­si­de­ras­se Cro­wley o seu
mes­tre es­pi­ri­tu­al for­mal. To­da­via, re­co­nhe­cia ne­le um mes­tre da ma-­
gia e um ho­mem que o Des­ti­no ti­nha tra­zi­do pa­ra a sua vi­da a fim
de lhe en­si­nar al­gu­mas coi­sas, atra­vés dos es­cri­tos e do seu pró­prio
ex­em­plo. Nu­ma no­ta não da­ta­da, Pes­soa es­cre­veu (em por­tu­guês):
«Sen­tir a opo­si­ção do meio é o prin­cí­pio do es­tí­mu­lo da vi­tó­ria. Is­to
me deu o Mes­tre The­ri­on com au­to­ri­za­ção su­pe­ri­or. Cri­ar a de­sa­na-­
lo­gia en­tre mim e o que me cer­ca — eis a pri­mei­ra pas­sa­da e a vi­gí-­
lia que co­me­ça.»27
Se­gun­do Pes­soa, Cro­wley não ob­te­ve uma vi­tó­ria ab­so­lu­ta. Em-­
bo­ra ad­mi­ras­se o ho­mem por se­guir uma tra­jec­tó­ria pró­pria, sem ter
em con­ta a opi­nião da so­ci­e­da­de, o po­e­ta nem sem­pre fi­cou po­si­ti-­
va­men­te im­pres­si­o­na­do com o que leu nas Con­fes­si­ons — The Spi-­
rit of So­li­tu­de de Cro­wley e mui­to me­nos com o que sou­be de­le por
ou­tras fon­tes. Na sua crí­ti­ca mais in­ci­si­va so­bre o má­gi­co e ocul­tis-­
ta, Pes­soa es­cre­veu (em in­glês):

Ele tem ra­zão ao cha­mar à au­to­bi­o­gra­fia o es­pí­ri­to da so­li­dão. Ba­si­ca-­

men­te, tra­ta-se de um ho­mem sem ami­gos, que cons­truiu a par­tir da
so­li­dão e do de­sam­pa­ro uma per­so­na­li­da­de fal­sa que su­plan­tou a ver-­
da­dei­ra. Em cer­ta me­di­da, tem-se re­ve­la­do a ne­ga­ção dos seus pró­pri-­
os prin­cí­pi­os e a au­to­vi­ci­a­ção da sua pró­pria von­ta­de. Co­mo to­dos os
ho­mens tor­na­dos fra­cos, mas que são na ver­da­de for­tes, pre­ci­sa de
aju­da.28

Co­mo é apa­ná­gio dos che­fes es­pi­ri­tu­ais, o Mes­tre The­ri­on atraía

com frequên­cia pes­so­as ca­ren­tes. Mas Cro­wley, o ho­mem, se­gun­do
o di­ag­nós­ti­co de Pes­soa, tam­bém era ca­ren­te à sua ma­nei­ra.
Na pri­mei­ra car­ta en­vi­a­da a Pes­soa de­pois de che­gar a Ber­lim,
Cro­wley ga­ba­va-se de que o seu cír­cu­lo so­ci­al in­cluía Al­dous Hux-­
ley, o au­tor de Ad­mi­rá­vel Mun­do No­vo, em vi­as de ser lan­ça­do, cu­ja
dis­to­pia de pes­so­as uni­ver­sal­men­te re­sig­na­das e de men­te en­tor­pe-­
ci­da cor­res­pon­dia pre­ci­sa­men­te ao gé­ne­ro de fu­tu­ro con­tra o qual
Pes­soa fa­zia im­pli­ci­ta­men­te cam­pa­nha, ao in­sis­tir no va­lor su­pre­mo
da in­di­vi­du­a­li­da­de hu­ma­na. Um dos poi­sos pre­fe­ri­dos de Hux­ley e
Cro­wley, es­cre­veu es­te, era o Mi­ka­do, um bar «on­de as mu­lhe­res
es­tão to­das ves­ti­das co­mo ho­mens e vi­ce-ver­sa». Ain­da que a di-­
ver­são vi­es­se a ter­mi­nar da­li a um par de anos, com al­guns des­ses
fo­liões a aca­ba­rem em cam­pos de con­cen­tra­ção, a Ber­lim da Ale-­
ma­nha de Wei­mar era um pa­raí­so de di­ver­si­da­de se­xu­al, com de­ze-­
nas de ba­res pa­ra ho­mos­se­xu­ais, lés­bi­cas e quem não se de­fi­nia.
Não obs­tan­te a com­pa­nhia de Hux­ley, nu­ma car­ta sub­se­quen­te,
Cro­wley re­co­nhe­ceu «jo­ga-se bom xa­drez aqui, mas não há con­ver-­
sas in­te­li­gen­tes», su­pli­can­do por al­gu­mas re­ve­la­ções as­tro­ló­gi­cas
so­bre o fu­tu­ro de­le.
Dir-se-ia que a Bes­ta es­ta­va a pe­dir «aju­da» a Pes­soa, na es­pe-­
ran­ça de mais al­gu­ma coi­sa além de me­ros con­se­lhos as­tro­ló­gi­cos.
Con­tu­do, de­pois de apren­der tu­do o que ti­nha a apren­der com Cro-­
wley, Pes­soa já não via ra­zões pa­ra pro­lon­gar es­sa re­la­ção. O má­gi-­
co ti­nha a vi­da cos­mo­po­li­ta de­le, pe­ja­da de gen­te gla­mo­ro­sa e cu­ri­o-­
sa co­mo Hux­ley, Isherwo­od, Ger­mer, a mu­lher no­va-ior­qui­na e ri­ca
des­te e Bertha Bus­ch, a no­va Mu­lher Es­car­la­te — o que che­ga­va
pa­ra o dis­trair da so­li­dão. Em 1932, re­gres­sa­ria a Lon­dres. Quan­to a
Pes­soa, pros­se­guiu com a sua vi­da ha­bi­tu­al em Lis­boa, evi­tan­do
dis­trac­ções.

* A re­li­gião de Cro­wley ins­pi­rou-se em Fran­çois Ra­be­lais (c. 1490-1553), cu­jo sa­tí­ri­co Gar-­
gân­tua e Pan­ta­gru­el des­cre­ve uma Aba­dia de The­le­ma on­de mon­ges e frei­ras ca­tó­li­cos vi-­
vi­am jun­tos em ins­ta­la­ções lu­xu­ri­o­sas, que in­cluíam cam­pos de té­nis e jar­dins de re­creio.
Ape­nas lhes era exi­gi­do que res­pei­tas­sem uma re­gra: «Faz o que que­res.»
** Pa­la­vra de­ri­va­da do fran­cês qua­tor­ze (ca­tor­ze) e uti­li­za­da his­to­ri­ca­men­te co­mo si­nó­ni­mo
de «so­ne­to», com even­tu­ais di­fe­ren­ças de ca­rác­ter mé­tri­co. (N. dos T.)
*** Nas­ci­da em Ber­lim em 1910, Han­ni Ja­e­ger pas­sou a ado­les­cên­cia na Amé­ri­ca, ten­do
emi­gra­do pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos em 1924 — com a mãe e as du­as ir­mãs mais ve­lhas —
pa­ra se jun­tar ao pai em San­ta Bar­ba­ra, na Ca­li­fór­nia. (Ba­se de da­dos on­li­ne de El­lis Is-­
land.)
**** Ja­e­ger sui­ci­dar-se-ia em 1933.
 CA­PÍ­TU­LO 63

AO MES­MO TEM­PO QUE PES­SOA SE IA EN­TRE­GAN­DO ao ape­lo se­du-­

tor de pla­nos de exis­tên­cia es­pi­ri­tu­ais e su­pe­ri­o­res, afas­ta­va-se ca-­
da vez mais de­ci­di­da­men­te de Ofé­lia Quei­roz, que con­ti­nu­a­va agar-­
ra­da ao so­nho im­pos­sí­vel de uma vi­da em con­jun­to co­mo ma­ri­do e
mu­lher. Em fi­nais de Ja­nei­ro de 1931, en­vi­ou-lhe uma car­ta sa­tu­ra-­
da de amar­gu­ra. Já se ha­bi­tu­a­ra a que Fer­nan­do não lhe es­cre­ves-­
se nem a bei­jas­se, mas, nos úl­ti­mos tem­pos, ele ti­nha dei­xa­do de
lhe te­le­fo­nar e por di­ver­sas ve­zes can­ce­la­ra os en­con­tros ou sim-­
ples­men­te não apa­re­ce­ra à ho­ra e no lo­cal com­bi­na­dos. Ti­nha si­do
um mês ca­tas­tró­fi­co pa­ra aque­le ro­man­ce e, to­das as noi­tes, Ofé­lia
re­za­va a Deus pa­ra que Ál­va­ro de Cam­pos, o gran­de en­tra­ve à re­la-­
ção, pa­ras­se de a fa­zer so­frer. In­fe­liz­men­te pa­ra as am­bi­ções amo-­
ro­sas de­la, Fer­nan­do e o ami­go me­te­di­ço eram in­se­pa­rá­veis: se Ál-­
va­ro de Cam­pos não des­se um ar da sua gra­ça, o mes­mo va­lia pa­ra
Fer­nan­do. A 15 de Ja­nei­ro, Ofé­lia es­cre­veu-lhe a per­gun­tar co­mo
era pos­sí­vel que ele ti­ves­se fal­ta­do du­as ve­zes se­gui­das a en­con-­
tros mar­ca­dos com ela sem qual­quer avi­so. Não ob­te­ve res­pos­ta.
De­pois de ele não ter apa­re­ci­do pe­la ter­cei­ra vez, Ofé­lia es­cre­veu-
lhe a per­gun­tar se es­ta­va do­en­te. No dia se­guin­te, re­ce­beu um te­le-­
fo­ne­ma, mas não era de Fer­nan­do nem se­quer de Ál­va­ro. Quem lhe
li­gou iden­ti­fi­cou-se co­mo Ri­car­do Reis e in­for­mou-a de que Fer­nan-­
do es­ta­ria «pre­so e in­co­mu­ni­cá­vel» até ao iní­cio de Mar­ço.
Se­rá que Fer­nan­do, fa­zen­do-se pas­sar por Ri­car­do Reis, lhe fa-­
lou com uma voz di­fe­ren­te? Se­rá que Ofé­lia im­plo­rou ao he­te­ró­ni­mo
que pas­sas­se o te­le­fo­ne ao ho­mem que ela ama­va? Se­rá que Pes-­
soa sor­riu ou sol­tou uns ri­si­nhos ao des­li­gar, no es­cri­tó­rio on­de ca-­
lhou es­tar a tra­ba­lhar nes­se dia? Ou, pe­lo con­trá­rio, sen­tir-se-ia in-­
qui­e­to e agi­ta­do por ter da­do um pas­so tão drás­ti­co?
A úni­ca cer­te­za é que Ofé­lia, após pou­sar o aus­cul­ta­dor sem
pres­sa, se sen­tiu ter­rí­vel e ex­tre­ma­men­te tris­te. No en­tan­to, tal­vez
ele a es­ti­ves­se a tes­tar ou, em to­do o ca­so, fos­se re­con­si­de­rar. Es-­
cre­veu ao ama­do pa­ra lhe di­zer que Ri­car­do Reis, que não ti­nha a
hon­ra de co­nhe­cer, es­ta­va por cer­to a men­tir e que ela es­pe­ra­ria por
ele no dia se­guin­te, co­mo de cos­tu­me, na pa­ra­gem do eléc­tri­co.
«Te­nha ao me­nos o Ni­ni­nho pe­ni­nha de mim!», su­pli­cou. No dia se-
guin­te, es­pe­rou e es­pe­rou, olhan­do pa­ra um la­do e de­pois pa­ra o
ou­tro en­quan­to re­pri­mia as lá­gri­mas. De­ses­pe­ra­da, re­cor­reu a um
ve­lho es­tra­ta­ge­ma, es­cre­ven­do uma car­ta em que afir­ma­va ter-se
cru­za­do com Ál­va­ro de Cam­pos, que lhe pro­me­te­ra te­le­fo­nar-lhe
nos pró­xi­mos di­as, mas não hou­ve qual­quer te­le­fo­ne­ma.
Co­mo Ri­car­do Reis ti­nha da­do a en­ten­der que Fer­nan­do res­sur-­
gi­ria em Mar­ço, Ofé­lia es­cre­veu uma car­ta no pri­mei­ro dia des­se
mês a in­for­mar que o aguar­da­ria ter­ça-fei­ra na pa­ra­gem do eléc­tri-­
co, às 18h30. E a es­sa ho­ra, na ter­ça-fei­ra, ele es­ta­va nou­tro sí­tio.
Por fim, em Abril, após dois me­ses sem si­nal de Fer­nan­do, de­sis­tiu.
A 13 de Ju­nho, en­vi­ou-lhe um bi­lhe­te edu­ca­do a dar-lhe os pa­ra-­
béns e, pas­sa­do ano e meio, no dia de Na­tal de 1932, es­cre­veu
uma car­ta a agra­de­cer-lhe por lhe ter de­se­ja­do bo­as fes­tas, ao que
tu­do in­di­ca atra­vés do so­bri­nho Car­los, com quem ele con­ti­nu­a­va a
es­tar com re­gu­la­ri­da­de.1 Dis­se que se sen­tia in­fe­liz e que a cul­pa
era de­la, por ter-se apai­xo­na­do to­la­men­te por ele. Não hou­ve mais
car­tas, mas, to­dos os anos, en­vi­ar-lhe-ia — e ele a ela — um te­le-­
gra­ma a de­se­jar um fe­liz ani­ver­sá­rio.

NA DÉ­CA­DA DE 1930, a so­li­dão cul­ti­va­da por Pes­soa já era qua­se

len­dá­ria en­tre quem o co­nhe­cia ou sa­bia quem ele era. A 4 de Abril
de 1931, um jor­na­lis­ta lis­bo­e­ta pu­bli­cou um ar­ti­go so­bre um en­con-­
tro que aca­ba­ra de ter com o po­e­ta das re­vis­tas Orpheu, Con­tem­po-­
râ­nea, Athe­na e Pre­sen­ça, no «som­brio e dis­cre­to» Mar­ti­nho da Ar-­
ca­da, um ca­fé «pro­pí­cio às lon­gas me­di­ta­ções e aos de­va­nei­os da
fan­ta­sia». Des­cre­veu Pes­soa co­mo «a al­ma do mo­vi­men­to da re­no-­
va­ção li­te­rá­ria dos úl­ti­mos vin­te anos», que po­de­ria ter con­quis­ta­do
fa­ma e hon­ra com a sua in­te­li­gên­cia sem igual, mas que pre­fe­ri­ra fi-­
car «en­clau­su­ra­do num cír­cu­lo de fér­rea mo­dés­tia». Com efei­to, es-­
se es­cri­tor des­pre­ten­si­o­so «go­za, ali no ca­fé tris­to­nho, a vo­lú­pia do
iso­la­men­to». Era uma tar­de chu­vo­sa de Mar­ço e ne­nhum dos ami-­
gos de Pes­soa se en­con­tra­va lá, ape­nas um ale­mão, que ia re­la­tan-­
do, em fran­cês, as es­tra­nhas pro­fe­ci­as que ou­vi­ra da bo­ca de um vi-­
den­te já ido­so em Ca­sa­blan­ca. Es­sas pro­fe­ci­as não im­pres­si­o­na­ram
o jor­na­lis­ta. Que, no en­tan­to, se es­pan­tou com a pro­fun­da aten­ção
de Pes­soa, que be­bia ca­da pa­la­vra.2
Por es­sa al­tu­ra, o pró­prio Pes­soa ad­qui­ri­ra o ar de vi­den­te ou sá-­
bio, de acor­do com ou­tro jor­na­lis­ta, Luís da Câ­ma­ra Reis, que, ao
lon­go de um ou dois anos, se en­con­trou e con­ver­sou com o po­e­ta
pra­ti­ca­men­te to­dos os sá­ba­dos à noi­te. Ti­nham um ami­go co­mum
que or­ga­ni­za­va um jan­tar se­ma­nal pa­ra al­guns in­te­lec­tu­ais. Ao es-­
cre­ver so­bre es­ses se­rões após a mor­te de Pes­soa, Câ­ma­ra Reis
re­cor­dou o co­men­sal co­mo a ima­gem per­fei­ta de um em­pre­ga­do de
es­cri­tó­rio, in­va­ri­a­vel­men­te de fa­to pre­to, de mo­dos amis­to­sos e sim-­
ples, na­da afec­ta­do e, con­tu­do, de cer­ta for­ma mis­te­ri­o­so. «A fa­la
era len­ta, se­re­na e gra­ve. Nun­ca se pre­ci­pi­ta­va a in­ter­rom­per o que
os ou­tros di­zi­am. Ha­via ne­le qual­quer cou­sa dum ma­go, de sa­cer­do-­
tal, de ri­tu­al.»3
Os jan­ta­res se­ma­nais ter­mi­na­ram em 1930. Du­ran­te o res­to da
vi­da, a mai­o­ria das con­ver­sas in­te­lec­tu­ais de Pes­soa ti­ve­ram lu­gar
no seu ca­fé pre­fe­ri­do, com os ami­gos ou co­nhe­ci­dos que ca­lhas­se
apa­re­ce­rem e, de vez em quan­do, com des­co­nhe­ci­dos co­mo o ale-­
mão que ti­nha vi­vi­do em Mar­ro­cos. Diz-se que Pes­soa tam­bém se
te­rá en­con­tra­do com um gru­po de ami­gos no Ca­fé Mon­ta­nha — tal-­
vez aos do­min­gos, dia em que o Mar­ti­nho da Ar­ca­da fe­cha­va. Um
en­ge­nhei­ro agró­no­mo cha­ma­do Fran­cis­co Pei­xo­to Bour­bon re­ve­la-­
ria a exis­tên­cia des­sa ter­tú­lia do Mon­ta­nha nu­ma sé­rie pro­lí­fi­ca de
ar­ti­gos jor­na­lís­ti­cos que co­me­çou a pu­bli­car trin­ta e se­te anos de-­
pois de Pes­soa mor­rer. Bour­bon era o mem­bro mais jo­vem da ter­tú-­
lia, que, se­gun­do ele, se reu­nia se­ma­nal­men­te e in­cluía Má­rio Saa,
Al­ber­to da Cu­nha Di­as e o dra­ma­tur­go (e pri­mo afas­ta­do de Pes­soa)
Vic­to­ri­a­no Bra­ga.
Os ar­ti­gos do me­mo­ri­a­lis­ta, a mai­or par­te ge­ne­ri­ca­men­te in­ti­tu­la-­
da «Evo­can­do Fer­nan­do Pes­soa», es­tão re­ple­tos de cu­ri­o­si­da­des e
sur­pre­sas. Por ex­em­plo, fi­ca­mos a sa­ber que Pes­soa foi um agen­te
lis­bo­e­ta da fu­gaz Mo­nar­quia do Nor­te, pro­cla­ma­da no Por­to em
1919, um mês a se­guir ao as­sas­si­na­to do pre­si­den­te Si­dó­nio Pais. E
Bour­bon in­for­ma-nos, re­la­ti­va­men­te à mor­te de Si­dó­nio, que Pes­soa
ser­viu de guar­da pa­ra im­pe­dir que os de­trac­to­res do di­ta­dor fu­gis-­
sem com o ca­dá­ver en­quan­to es­te se en­con­tra­va ex­pos­to em câ­ma-­
ra-ar­den­te no Pa­lá­cio de Be­lém.4 Pes­soa co­mo agen­te po­lí­ti­co e
guar­da-cos­tas — ou me­lhor, pro­tec­tor de ca­dá­ve­res — não se en-­
qua­dra mi­ni­ma­men­te na nos­sa ima­gem de um ho­mem que evi­ta­va a
vi­da ac­ti­va co­mo se de um aler­gé­nio se tra­tas­se, «agin­do» so­men­te
por via da pa­la­vra es­cri­ta.
Bour­bon pu­bli­cou per­to de du­zen­tos ar­ti­gos acer­ca de Pes­soa,
en­tre 1972 e 1990.5 Um ar­ti­go de 1983 con­tém a mais sen­sa­ci­o­nal
des­sas re­ve­la­ções. Uma tar­de, es­cre­veu Bour­bon, a se­guir ao ca­fé
e à con­ver­sa li­te­rá­ria no Mon­ta­nha, os mem­bros da ter­tú­lia re­sol­ve-­
ram ir a um bor­del. Sem que nin­guém se sur­pre­en­des­se, Pes­soa
não os acom­pa­nhou. Mas qual não foi o es­pan­to de­les quan­do des-­
co­bri­ram no bor­del, atra­vés da con­ver­sa com as pros­ti­tu­tas, que
Pes­soa era um cli­en­te ha­bi­tu­al e até ti­nha uma «apai­xo­na­da» pre­fe-­
ri­da! Es­sa re­ve­la­ção, pu­bli­ci­ta­da num li­vro que saiu dois anos de-­
pois6, foi co­mo um so­nho tor­na­do re­a­li­da­de pa­ra os ad­mi­ra­do­res do
po­e­ta que se hor­ro­ri­za­vam com a ideia de que ele pu­des­se não ter
si­do per­fei­ta e per­for­ma­ti­va­men­te he­te­ros­se­xu­al. Po­rém, ao mes­mo
tem­po que Bour­bon afir­ma­va que Pes­soa po­dia pa­gar pa­ra fa­zer se-­
xo com uma pros­ti­tu­ta, fi­ca­mos a sa­ber, nou­tros fas­cí­cu­los de «Evo-­
can­do Fer­nan­do Pes­soa», que usa­va fa­tos co­ça­dos e vi­via em quar-­
tos mi­se­rá­veis.7 Os da­dos con­cre­tos mos­tram-nos, pe­lo con­trá­rio,
que an­da­va sem­pre bem-ves­ti­do e vi­via num apar­ta­men­to es­pa­ço­so
com a ir­mã e a fa­mí­lia. Bour­bon é mui­tas ve­zes re­fe­ri­do co­mo uma
au­to­ri­da­de por bió­gra­fos e es­tu­di­o­sos, mas uma aná­li­se mais aten­ta
a es­sas «evo­ca­ções» re­ve­la que se en­con­tram chei­as de as­pec­tos
con­tra­di­tó­ri­os e fal­sas ale­ga­ções.8

TAL­VEZ POR PES­SOA TER SI­DO TÃO RE­SER­VA­DO e ter ti­do uma vi­da
tão pou­co emo­ci­o­nan­te, de­pois de ele ter mor­ri­do sur­giu uma sé­rie
de len­das e in­for­ma­ções er­ra­das so­bre os qua­ren­ta e se­te anos da
sua exis­tên­cia ter­re­na. Ao fa­lar co­mi­go, Ma­nu­e­la No­guei­ra ad­mi­tiu
que não con­se­gue di­zer ao cer­to se a pró­pria mãe, e ir­mã de Pes-­
soa, te­rá re­la­ta­do úni­ca e ex­clu­si­va­men­te a ver­da­de aos en­tre­vis­ta-­
do­res que in­sis­ti­ram com ela pa­ra que res­pon­des­se às mui­tas per-­
gun­tas que lhe fi­ze­ram. E já vi­mos co­mo até Pes­soa, ao es­cre­ver
so­bre a vi­da de­le e so­bre os he­te­ró­ni­mos, ro­man­ce­a­va ou in­ven­ta­va
por ve­zes fac­tos sem se­quer in­vo­car co­mo jus­ti­fi­ca­ção a li­ber­da­de
poé­ti­ca. Com efei­to, de­fen­dia que há qual­quer coi­sa ine­ren­te e ine­vi-­
ta­vel­men­te fal­sa em to­das as afir­ma­ções que um po­e­ta faz, mes­mo
quan­do são «ver­da­dei­ras».
A es­te res­pei­to, é im­pos­sí­vel não nos lem­brar­mos das pri­mei­ras
du­as es­tro­fes de «Au­top­si­co­gra­fia»:

O po­e­ta é um fin­gi­dor.
Fin­ge tão com­ple­ta­men­te
Que che­ga a fin­gir que é dor
A dor que de­ve­ras sen­te.

E os que lêem o que es­cre­ve,

Na dor li­da sen­tem bem,
Não as du­as que ele te­ve,
Mas só a que eles não têm.

O po­e­ma é co­nhe­ci­dís­si­mo, mas pou­cos co­nhe­cem a sua pro­vá­vel

fon­te de ins­pi­ra­ção: Co­mo Vos Aprou­ver, de Wil­li­am Sha­kes­pe­a­re.
No ter­cei­ro ac­to des­ta co­mé­dia pas­to­ril — uma das cer­ca de do­ze
pe­ças de Sha­kes­pe­a­re que Pes­soa con­ti­nu­a­va a pla­ne­ar tra­du­zir
pa­ra por­tu­guês9 —, o bo­bo Bi­to­las ten­ta cor­te­jar Au­ro­ra, uma ca-­
brei­ra fra­ca de es­pí­ri­to:

BI­TO­LAS: Re­al­men­te, quem me de­ra que os deu­ses te ti­ves­sem fei­to

poé­ti­ca.
AU­RO­RA: Não sei o que é «poé­ti­ca». É ser ho­nes­ta nos ac­tos e nas pa-
la­vras? É uma coi­sa ver­da­dei­ra?
BI­TO­LAS: Na re­a­li­da­de, não, já que a po­e­sia mais ver­da­dei­ra é a que
mais fin­ge; e os apai­xo­na­dos são da­dos à po­e­sia, e o que ju­ram na
po­e­sia po­de ser di­to que, co­mo apai­xo­na­dos, eles fin­gem mes­mo.
AU­RO­RA: Gos­ta­ri­as en­tão que os deu­ses me ti­ves­sem fei­to poé­ti­ca?
BI­TO­LAS: Re­al­men­te, sim; pois ju­ras-me que és ho­nes­ta: ora, se fos­ses
po­e­ta, po­de­ria ter al­gu­ma es­pe­ran­ça de que de fac­to es­ti­ves­ses
mes­mo a fin­gir.

Nes­se mo­men­to, o pú­bli­co ri, já que a pa­la­vra «ho­nes­ta», na úl­ti­ma

fa­la de Bi­to­las, quer di­zer «cas­ta». A po­e­sia a que o bo­bo se re­fe­re
nes­te ex­cer­to é, co­mo é evi­den­te, es­pe­ci­fi­ca­men­te a po­e­sia dos
aman­tes, que di­zem men­ti­ras do­ces pa­ra con­quis­tar aqui­lo que mais
de­se­jam, mas po­de­mos ter a cer­te­za ab­so­lu­ta de que, pa­ra Wil­li­am
Sha­kes­pe­a­re, to­da a po­e­sia — e to­da a cri­a­ção li­te­rá­ria em ge­ral —
pres­su­pu­nha fin­gi­men­to, in­ven­ção, si­mu­la­ção. Is­so mes­mo se tor­na
ób­vio pe­la sua pró­pria prá­ti­ca co­mo es­cri­tor que re­tra­ta­va uma sé­rie
es­ton­te­an­te de ti­pos de per­so­na­li­da­de.
Por ve­zes, Pes­soa com­pa­ra­va os seus al­ter egos li­te­rá­ri­os a per-­
so­na­gens sha­kes­pe­a­ri­a­nas. No pre­fá­cio a As­pec­tos, a sé­rie de li-­
vros da au­to­ria dos he­te­ró­ni­mos que pen­sou pu­bli­car por vol­ta de
1920, pro­pu­nha que Ca­ei­ro, Cam­pos e Reis equi­va­les­sem a ou­tros
tan­tos Ham­lets. Em 1929, atri­buiu um no­vo tí­tu­lo ge­né­ri­co pa­ra es­sa
sé­rie de li­vros com obras he­te­ró­ni­mas, Fic­ções do In­ter­lú­dio, e, num
tre­cho em pro­sa pro­va­vel­men­te des­ti­na­do ao no­vo pre­fá­cio, cla­ri­fi-­
cou o que que­ria di­zer com a re­fe­rên­cia ini­ci­al a Ham­let: «Su­po­nha-­
mos que um su­pre­mo des­per­so­na­li­za­do, co­mo Sha­kes­pe­a­re, em
vez de cri­ar o per­so­na­gem Ham­let co­mo par­te de um dra­ma, o cri­a-­
va co­mo sim­ples per­so­na­gem, sem dra­ma. Te­ria es­cri­to, por as­sim
di­zer, um dra­ma de uma só per­so­na­gem, um mo­nó­lo­go pro­lon­ga­do
e ana­lí­ti­co.» Pes­soa pros­se­guiu es­sa ex­pli­ca­ção de­cla­ran­do que os
he­te­ró­ni­mos se en­qua­dra­vam pre­ci­sa­men­te nes­sa ca­te­go­ria. Qua­se
in­de­pen­den­tes, ex­pri­mi­am cer­tas idei­as com as quais ele dis­cor­da­va
em ab­so­lu­to e cer­tos sen­ti­men­tos que ele pró­prio nun­ca ti­ve­ra.
No en­tan­to, «Au­top­si­co­gra­fia» não é so­bre fin­gir o que não se
sen­te pa­ra po­der cri­ar per­so­na­gens con­vin­cen­tes, se­jam Ham­lets ou
he­te­ró­ni­mos; é so­bre fin­gir o que de fac­to se sen­te, pa­ra o con­ver­ter
em li­te­ra­tu­ra. Ao in­vés das «emo­ções re­cor­da­das na tran­qui­li­da­de»
de Wordsworth, Pes­soa es­ta­va a pro­por emo­ções re­cri­a­das na for­ja
do ar­tis­ta, a fim de as trans­for­mar num ob­jec­to que os lei­to­res pu-­
des­sem com­pre­en­der me­lhor. «Au­top­si­co­gra­fia» cons­ti­tui uma me­di-­
ta­ção so­bre — e uma es­tra­té­gia pa­ra ul­tra­pas­sar — a di­fi­cul­da­de de
co­mu­ni­car aos ou­tros o que ver­da­dei­ra­men­te sen­ti­mos. Se o po­e­ta
fi­zer bem o seu tra­ba­lho, o lei­tor sen­ti­rá en­tão o mes­mo que o au­tor
sen­tiu, ain­da que ape­nas sob a for­ma de si­mu­la­cro. Com efei­to, a
«dor» de quem lê, de acor­do com a se­gun­da es­tro­fe do po­e­ma, cor-­
res­pon­de na me­lhor das hi­pó­te­ses a uma re­pre­sen­ta­ção emo­ci­o­nal
da dor fin­gi­da.
A ter­cei­ra e úl­ti­ma es­tro­fe do po­e­ma é am­bí­gua:

E as­sim nas ca­lhas de ro­da

Gi­ra, a en­tre­ter a ra­zão,
Es­se com­boio de cor­da
Que se cha­ma o co­ra­ção.

Por um la­do, pa­re­ce pro­lon­gar a re­fle­xão do po­e­ma so­bre o ca­rác­ter

elu­si­vo dos sen­ti­men­tos, que pul­sam com vi­da pró­pria, fo­ra do nos-­
so con­tro­lo. E, por ou­tro, pa­re­ce des­pro­mo­vê-los à con­di­ção de en-­
tre­te­ni­men­to men­tal, um com­boio de brin­car pa­ra adul­tos. Quan­do
compôs es­sa es­tro­fe, no dia 1 de Abril de 1931, Pes­soa tal­vez es­ti-­
ves­se a pen­sar nos sen­ti­men­tos que des­pon­ta­ram ne­le em vir­tu­de
da re­la­ção re­cém-ter­mi­na­da com Ofé­lia Quei­roz — sen­ti­men­tos de
sur­pre­sa, ex­ci­ta­ção, per­ple­xi­da­de e, por fim, can­sa­ço, tu­do is­so
aten­ta­men­te ob­ser­va­do e pon­de­ra­do.
 Em Co­mo Vos Aprou­ver, a cor­te de Bi­to­las a Au­ro­ra, com quem
o bo­bo aca­ba­rá por ca­sar, equi­va­le a uma pa­ró­dia do amor ro­mân­ti-­
co. Sem re­cor­rer à pa­ró­dia, «Au­top­si­co­gra­fia» dá mos­tras de um
pro­fun­do cep­ti­cis­mo so­bre a cog­nos­ci­bi­li­da­de, a co­mu­ni­ca­bi­li­da­de e
até mes­mo o re­al va­lor de to­dos os sen­ti­men­tos hu­ma­nos. O po­e­ma
re­cor­da va­ga­men­te a ar­gu­men­ta­ção do fi­ló­so­fo pré-so­crá­ti­co pre­fe­ri-­
do de Pes­soa, Gór­gi­as: na­da exis­te, mas a exis­tir de fac­to al­gu­ma
coi­sa, não a po­de­mos co­nhe­cer, e ain­da que pos­sa­mos, não a po-­
de­mos co­mu­ni­car a mais nin­guém. O po­e­ta en­quan­to fin­gi­dor, num
cer­to sen­ti­do e por ar­tes de pres­ti­di­gi­ta­ção, aca­ba por con­se­guir co-­
mu­ni­car o que sen­te, mas nin­guém, nem se­quer o po­e­ta, con­se­gue
abar­car ver­da­dei­ra­men­te o que foi sen­ti­do.

O FI­LÓ­SO­FO IBÉ­RI­CO PRE­FE­RI­DO DE PES­SOA, Fran­cis­co San­ches

(c.1550-1623), era a quin­ta-es­sên­cia do cep­ti­cis­mo. Nas­ci­do de pai
es­pa­nhol e mãe por­tu­gue­sa, pas­sou gran­de par­te da vi­da em Fran-­
ça, pa­ra on­de a fa­mí­lia de as­cen­dên­cia ju­dai­ca emi­grou de for­ma a
es­ca­par ao es­cru­tí­nio da In­qui­si­ção. A sua obra mais lem­bra­da é
Quod Nihil Sci­tur (Que Na­da se Sa­be), que Pes­soa pla­ne­a­va tra­du-­
zir pa­ra in­glês e tam­bém pa­ra por­tu­guês10, em­bo­ra pro­va­vel­men­te
nun­ca a ti­ves­se li­do até ao fim. O li­vro de San­ches cri­ti­ca e re­pu­dia
uma sé­rie de mé­to­dos pa­ra a ob­ten­ção de co­nhe­ci­men­to, in­cluin­do
o re­cur­so aris­to­té­li­co ao ra­ci­o­cí­nio si­lo­gís­ti­co, mas Pes­soa in­te­res-­
sou-se so­bre­tu­do pe­la pri­mei­rís­si­ma fra­se, que ci­tou num tre­cho do
Li­vro do De­sas­sos­se­go es­cri­to me­nos de um mês an­tes de «Au­top-­
si­co­gra­fia». O tre­cho de­fen­de que o es­tá­dio da cons­ci­ên­cia hu­ma­na
re­pre­sen­ta­do por Só­cra­tes, quan­do es­te afir­mou «só sei que na­da
sei», foi su­plan­ta­do por San­ches, ao de­cla­rar «nem sei se na­da
sei».11 A con­sequên­cia é que, afi­nal de con­tas, é pos­sí­vel que co-­
nhe­ça­mos de fac­to ou pos­sa­mos co­nhe­cer al­gu­ma coi­sa, ain­da que
não sai­ba­mos que a co­nhe­ce­mos.
Du­vi­dar da nos­sa pró­pria dú­vi­da é abrir a por­ta à pos­si­bi­li­da­de
do co­nhe­ci­men­to — so­bre­tu­do, do co­nhe­ci­men­to que não tem por
ba­se o ra­ci­o­cí­nio ló­gi­co ou a ob­ser­va­ção em­pí­ri­ca — e Pes­soa,
após o en­con­tro com Aleis­ter Cro­wley, es­can­ca­rou es­sa por­ta. No
Ve­rão de 1931, ad­qui­riu um mon­te de li­vros no­vos so­bre o ro­sa­cru-­
ci­a­nis­mo, a ca­ba­la, a ma­ço­na­ria e ri­tos ini­ciá­ti­cos.12 Co­mo ti­nha por
há­bi­to fa­zer, sem­pre que era aco­me­ti­do por um no­vo en­tu­si­as­mo,
co­me­çou de ime­di­a­to a es­cre­ver ar­ti­gos, opús­cu­los e li­vros acer­ca
do te­ma em ques­tão — nes­te ca­so, o eso­te­ris­mo. De­sen­vol­veu idei-­
as e dou­tri­nas re­co­lhi­das em di­ver­sas lei­tu­ras, apre­sen­tan­do-as no
seu es­ti­lo pró­prio e ex­pres­si­vo, ao mes­mo tem­po que for­mu­la­va no-­
vas idei­as e no­vas dou­tri­nas.
Sub­so­lo foi o tí­tu­lo pro­vi­só­rio es­co­lhi­do por Pes­soa pa­ra uma in-­
tro­du­ção ge­ral à his­tó­ria das dou­tri­nas ocul­tis­tas e das so­ci­e­da­des
se­cre­tas res­pon­sá­veis pe­la sua trans­mis­são ao lon­go do tem­po. O
pri­mei­ro ca­pí­tu­lo es­ta­be­le­ce­ria al­gu­mas leis fun­da­men­tais da «vi­da
ocul­ta», co­me­çan­do pe­la mais im­por­tan­te de to­das: «O que es­tá em
bai­xo é co­mo o que es­tá em ci­ma e o que es­tá em ci­ma é co­mo o
que es­tá em bai­xo.» Ou, nu­ma fór­mu­la mais su­cin­ta: «Em bai­xo co-­
mo em ci­ma.» Es­sa lei en­con­tra-se em Tá­bua de Es­me­ral­da, um
tex­to eso­té­ri­co dis­se­mi­na­do em ára­be por vol­ta do sé­cu­lo VII, mas
su­pos­ta­men­te es­cri­to mui­to an­tes pe­la fi­gu­ra mí­ti­ca de Her­mes Tris-­
me­gis­to, que cor­res­pon­dia a uma amál­ga­ma de­ri­va­da do deus gre-­
go Her­mes (a quem foi atri­buí­da a in­ven­ção do al­fa­be­to) e ao deus
egíp­cio Thot (pa­tro­no da es­cri­ta e da ma­gia). O no­me des­te «tri­pla-­
men­te gran­di­o­so» Her­mes es­ta­va as­so­ci­a­do a mui­tos es­cri­tos eso-­
té­ri­cos pro­du­zi­dos nos pri­mei­ros sé­cu­los da era cris­tã e de­pois tra-­
du­zi­dos do gre­go pa­ra o la­tim co­mo Cor­pus Her­me­ti­cum.
O pe­río­do em que as dou­tri­nas her­mé­ti­cas co­me­ça­ram a as­su­mir
for­ma es­cri­ta as­sis­tiu tam­bém ao sur­gi­men­to do gnos­ti­cis­mo, que
es­tá in­ti­ma­men­te li­ga­do ao her­me­tis­mo, pos­suin­do no en­tan­to um
con­cei­to mais ra­di­cal da trans­cen­dên­cia di­vi­na. Am­bas as tra­di­ções
de­fen­dem que as al­mas hu­ma­nas têm ori­gem em Deus — que é
ine­fá­vel —, mas es­tão pre­sas na ma­té­ria. Quan­do al­can­çam o co-­
nhe­ci­men­to es­pi­ri­tu­al su­pe­ri­or a que se dá por ve­zes o no­me de
«gno­se», as al­mas têm a pos­si­bi­li­da­de de as­cen­der ao lon­go de
pro­gres­si­vas es­fe­ras de re­a­li­da­de pa­ra se apro­xi­ma­rem da, ou jun-­
ta­rem à, Uni­da­de que tu­do trans­cen­de.
A ideia de que exis­tem di­ver­sos ní­veis de re­a­li­da­de sem­pre se-­
du­ziu Pes­soa, e al­guns dos seus po­e­mas — por ex­em­plo, a pri­mei­ra
par­te da «Ode ma­rí­ti­ma» — evo­cam di­rec­ta­men­te o mun­do pla­tó­ni-­
co das For­mas ide­ais. Além dis­so, o axi­o­ma «Em ci­ma co­mo em
bai­xo», fre­quen­te­men­te re­pe­ti­do nos es­cri­tos de Pes­soa so­bre eso-
te­ris­mo da dé­ca­da de 1930, já es­ta­va ins­cri­to nu­ma es­tro­fe de um
po­e­ma com­pos­to em 1923:

Ah, tu­do é sím­bo­lo e ana­lo­gia.

O ven­to que pas­sa, es­ta noi­te fria,
São ou­tra cou­sa que a noi­te e o ven­to —
Som­bras de Ser e de Pen­sa­men­to.13

Po­rém, o mun­do «em ci­ma» não era ape­nas po­vo­a­do por For­mas
ide­ais, Pen­sa­men­tos ele­va­dos e es­plen­do­res em­pí­re­os; tam­bém era
ha­bi­ta­do por po­de­res es­pi­ri­tu­ais que go­ver­nam o uni­ver­so — de mo-­
do con­ten­ci­o­so, com os mes­mos ti­pos de lu­tas pe­lo po­der que con-­
vul­si­o­nam o mun­do ge­o­po­lí­ti­co «em bai­xo».

«QUE DE INFER­NOS E PUR­GA­TÓ­RI­OS E PARAÍ­SOS te­nho em mim —

e quem me co­nhe­ce um ges­to dis­cor­dan­do da vi­da... a mim tão cal-­
mo e tão plá­ci­do?»14 Pes­soa es­cre­ve­ra es­tas pa­la­vras mui­tos anos
an­tes, mas elas nun­ca se re­ve­la­ram tão per­ti­nen­tes co­mo du­ran­te a
dé­ca­da de 1930. Por trás do seu ex­te­ri­or so­bri­a­men­te ves­ti­do e plá-­
ci­do, que o fa­zia pas­sar des­per­ce­bi­do no ce­ná­rio ur­ba­no lis­bo­e­ta,
ha­via pe­lo me­nos três for­ças ocul­tas — o já men­ci­o­na­do Con­cí­lio
Pa­gão, um gru­po de Che­fes Se­cre­tos e uma mis­te­ri­o­sa Ir­man­da­de
— a di­gla­di­a­rem-se nu­ma per­sis­ten­te guer­ra re­li­gi­o­sa em cur­so, se
não nou­tro sí­tio, no cam­po da ima­gi­na­ção de Pes­soa.
O Con­cí­lio Pa­gão, se­gun­do al­guns dos es­cri­tos mais ori­gi­nais e
ex­tra­va­gan­tes de Pes­soa acer­ca do ocul­tis­mo, ata­ca­va o mis­ti­cis­mo
e de­fen­dia, à se­me­lhan­ça de Al­ber­to Ca­ei­ro, «o mun­do tal co­mo nos
foi da­do». Os Che­fes Se­cre­tos, que eram os guar­diões de pro­fun­dos
mis­té­ri­os bem mais an­ti­gos do que Je­sus Cris­to, opu­nham-se fe­roz-­
men­te à Igre­ja Ca­tó­li­ca, mas o Con­cí­lio Pa­gão pro­te­gia-a, vis­to que
os ri­tos e ri­tu­ais da Igre­ja con­ser­va­vam ain­da mui­tos resquí­ci­os do
pa­ga­nis­mo. A Ir­man­da­de não iden­ti­fi­ca­da — que, na ver­da­de, con-­
sis­tia na Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz — de­fen­dia igual­men­te a Igre­ja, por
afi­ni­da­de com de­ter­mi­na­dos sím­bo­los e dou­tri­nas do cris­ti­a­nis­mo.
Pa­ra além de pro­te­ge­rem a Igre­ja, o Con­cí­lio Pa­gão e a Ir­man­da­de
mos­tra­vam-se em­pe­nha­dos em de­fen­der a ci­vi­li­za­ção eu­ro­peia da
ame­a­ça da «ori­en­ta­li­za­ção», uma ten­dên­cia ac­ti­va­men­te fo­men­ta­da
pe­los Che­fes, cu­ja sa­be­do­ria ra­di­ca­va em par­te nas tra­di­ções eso­té-­
ri­cas ju­dai­cas e asiá­ti­cas. Uma li­nha­gem de Che­fes Se­cre­tos com
co­nhe­ci­men­tos mis­te­ri­o­sos trans­mi­ti­dos ao lon­go da his­tó­ria foi uma
ideia po­pu­la­ri­za­da pe­la ocul­tis­ta e te­o­so­fis­ta rus­sa He­le­na Bla-­
vatsky, que afir­ma­va ter co­nhe­ci­do al­guns des­ses Che­fes no Ti­be­te.
«As­sim tu­do é», es­cre­veu Pes­soa a res­pei­to da ba­ta­lha que se
tra­va­va en­tre es­sas for­ças in­vi­sí­veis, «uma lu­ta no al­to, de que o for-­
mi­guei­ro dos ho­mens, aqui em bai­xo, é a som­bra e o des­man­cha-­
men­to».15 A guer­ra es­pi­ri­tu­al nas al­tu­ras dra­ma­ti­za­va igual­men­te
um cho­que de cul­tu­ras. Pes­soa sem­pre de­fen­de­ra a su­pe­ri­o­ri­da­de
da ci­vi­li­za­ção eu­ro­peia, cu­jas re­mo­tas ori­gens gre­gas pre­ten­dia re­vi-­
ta­li­zar atra­vés do ne­o­pa­ga­nis­mo. O seu fas­cí­nio pe­lo co­nhe­ci­men­to
eso­té­ri­co e pe­los pla­nos de exis­tên­cia es­pi­ri­tu­ais con­tra­ri­a­va es­se
eu­ro­cen­tris­mo. Que sen­ti­do fa­ria uma re­a­li­da­de uni­ver­sal e es­pi­ri­tu­al
ser re­gi­o­nal­men­te ten­den­ci­o­sa? Um dos ar­gu­men­tos pa­ra a exis­tên-­
cia do co­nhe­ci­men­to ar­ca­no, ou gno­se, é pre­ci­sa­men­te a coin­ci­dên-­
cia en­tre de­ter­mi­na­dos pre­cei­tos e con­cei­tos eso­té­ri­cos ao ní­vel de
uma sé­rie de cul­tu­ras dis­tin­tas.
Pes­soa re­co­nhe­cia que a sa­be­do­ria se­cre­ta do Oci­den­te e a sa-
be­do­ria se­cre­ta do Ori­en­te cons­ti­tuíam a mes­ma sa­be­do­ria, o mes-­
mo se­gre­do, mas não dei­xa­va por is­so de ser um oci­den­tal, sen­do
as tra­di­ções eso­té­ri­cas oci­den­tais aqui­lo que lhe ab­sor­via a aten­ção.
De uma ou de ou­tra ma­nei­ra, a mai­o­ria des­sas tra­di­ções in­te­ra­gia
com o cris­ti­a­nis­mo, cu­ja lin­gua­gem ele co­nhe­cia bem, e não só por
cau­sa da edu­ca­ção que re­ce­beu de frei­ras na Es­co­la do Con­ven­to
de São Jo­sé, em Dur­ban. Ao lon­go da sua vi­da adul­ta, leu li­vros so-­
bre a his­tó­ria da Igre­ja e so­bre te­o­lo­gia, além da Bí­blia, so­bre­tu­do o
No­vo Tes­ta­men­to, que pos­suía nu­ma ver­são in­gle­sa mo­der­na tra­du-­
zi­da da me­lhor edi­ção co­men­ta­da exis­ten­te.16
Hos­til ao ca­to­li­cis­mo, Pes­soa de­fen­dia aqui­lo a que mais tar­de
cha­ma­ria Tra­di­ção Se­cre­ta do Cris­ti­a­nis­mo, des­cre­ven­do-se a si
mes­mo co­mo um cris­tão gnós­ti­co.17 En­ten­dia que a re­den­ção do
mun­do ma­te­ri­al de­pen­dia do co­nhe­ci­men­to eso­té­ri­co — ou gno­se —
de Je­sus Cris­to, que não é em si mes­mo di­vi­no, mas é a «som­bra
de um pro­ces­so di­vi­no» e o «sím­bo­lo de uma Coi­sa do Além».18
Pa­ra um lei­go, é di­fí­cil ima­gi­nar quais as apli­ca­ções prá­ti­cas que es-­
tas de­fi­ni­ções bas­tan­te in­de­fi­ni­das po­de­rão ter num as­pi­ran­te a ca-­
mi­nho da reu­ni­fi­ca­ção com o seu ver­da­dei­ro eu, mas o ti­po de gnos-­
ti­cis­mo de Pes­soa va­lo­ri­za­va sub­ti­le­zas ver­bais co­mo «som­bra de
um pro­ces­so di­vi­no» pa­ra pers­cru­tar, atra­vés do den­so ne­vo­ei­ro das
nos­sas men­tes ter­re­nas, a ver­da­de di­vi­na.

NUMA MA­NHÃ DE DO­MIN­GO, en­quan­to ca­mi­nha­va per­to da Pra­ça do

Ros­sio e dan­do de re­pen­te por si em fren­te à Igre­ja de São Do­min-­
gos, uma igre­ja me­di­e­val des­truí­da no ter­ra­mo­to de 1755 e re­cons-­
truí­da no es­ti­lo bar­ro­co, Ber­nar­do So­a­res re­cor­da co­mo gos­ta­va de
lá ir com a mãe, no seu úni­co fa­to de boa qua­li­da­de. En­tra­va pa­ra a
mis­sa «co­mo pa­ra um gran­de mis­té­rio», sem a com­pre­en­der (a mis-­
sa ain­da era em la­tim), mas ab­sor­ven­do tu­do com gran­de ad­mi­ra-­
ção e res­pei­to. «Só o ser que não crê e é adul­to, a al­ma que re­cor­da
e cho­ra», ob­ser­va no seu diá­rio, «são a fic­ção e o trans­tor­no, o de-­
sa­li­nho e a la­jem fria». E ao mes­mo tem­po que vê um gru­po de fiéis
a sair de uma mis­sa e ou­tro gru­po a reu­nir-se à por­ta pa­ra a mis­sa
se­guin­te, ocor­re ao aju­dan­te de guar­da-li­vros que «o que eu sou fo-­
ra in­su­por­tá­vel, se eu não pu­des­se lem­brar-me do que fui».19
 Em me­ni­no, Pes­soa ia à mis­sa com a mãe nou­tra igre­ja, mais
pró­xi­ma de on­de vi­vi­am, mas as re­cor­da­ções que So­a­res ti­nha da fé
da in­fân­cia são as re­cor­da­ções do pró­prio Pes­soa. Sen­tia fal­ta da
sim­pli­ci­da­de de acei­tar sem com­pre­en­der e de não se im­por­tar por
não com­pre­en­der. A re­li­gi­o­si­da­de dos tem­pos de adul­to pro­cu­ra­va
re­cu­pe­rar es­sa fé da in­fân­cia, mas já não po­dia ser sim­ples. Os sis-­
te­mas e nu­an­ces te­o­ló­gi­cos eram co­mo dro­gas pa­ra a sua men­te
adul­ta, vi­ci­a­da na com­ple­xi­da­de.
A Tra­di­ção Se­cre­ta do Cris­ti­a­nis­mo, con­for­me Pes­soa a en­ten­dia
a par­tir dos to­mos vo­lu­mo­sos que le­ra, prin­ci­pi­ou com sei­tas he­te­ro-­
do­xas nos pri­mór­di­os da era cris­tã, pros­se­guin­do dis­cre­ta­men­te tan-­
to den­tro co­mo fo­ra das Igre­jas Ca­tó­li­ca, Or­to­do­xa Ori­en­tal e Pro­tes-­
tan­te, pa­ra en­con­trar de­pois um pó­lo de atrac­ção gal­va­ni­zan­te na Ir-­
man­da­de Ro­sa-Cruz. O pró­prio Pes­soa sen­tia-se for­te­men­te atraí­do
por es­sa ir­man­da­de, e o fac­to de se fun­dar nu­ma len­da fa­bri­ca­da
se­du­zia ain­da mais a sen­si­bi­li­da­de do po­e­ta fin­gi­dor. Tal co­mo os
mi­tos e os sím­bo­los, as len­das re­pre­sen­tam ver­da­des su­pe­ri­o­res.
O prin­ci­pal au­tor des­sa len­da foi um diá­co­no lu­te­ra­no ale­mão do
sé­cu­lo XVII, Johann Va­len­tin An­dre­ae, que pro­cu­rou fo­men­tar a de-­
vo­ção cris­tã atra­vés da fic­ção e da ale­go­ria. En­tre 1614 e 1616, ele
e uns quan­tos ami­gos pu­bli­ca­ram ano­ni­ma­men­te al­guns opús­cu­los
que re­la­ta­vam a vi­da ve­ne­rá­vel de um cer­to Ch­ris­ti­an Ro­sen­kreutz,
mé­di­co ale­mão que se di­zia ter re­ce­bi­do en­si­na­men­tos de mes­tres
ilu­mi­na­dos nu­ma vi­a­gem à Ará­bia, ao Egip­to e a Mar­ro­cos. Ao re-­
gres­sar à Ale­ma­nha, fun­dou su­pos­ta­men­te uma fra­ter­ni­da­de se­cre-­
ta, a Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz, ten­do pre­si­di­do a es­ta até mor­rer em
1484, com cen­to e seis anos. Os opús­cu­los afir­ma­vam ain­da que
es­sa ir­man­da­de cris­tã per­du­ra­ra em se­gre­do, pre­ser­van­do a sa­be-­
do­ria ocul­tis­ta ou­tor­ga­da a Ro­sen­kreutz nas su­as vi­a­gens.
A nar­ra­ti­va ale­gó­ri­ca ter­mi­na­va aí, mas de­la nas­ceu um no­vo
mo­vi­men­to re­li­gi­o­so. Rá­pi­da e am­pla­men­te tra­du­zi­dos, os opús­cu­los
ro­sa­cru­ci­a­nis­tas ge­ra­ram en­tu­si­as­mo e con­tro­vér­sia em to­da a Eu-­
ro­pa. En­quan­to al­guns eru­di­tos ten­ta­ram de­sa­cre­di­tar es­sas pu­bli-
ca­ções, ou­tros hou­ve que dis­se­ram pos­suir eles pró­pri­os co­nhe­ci-­
men­tos so­bre a Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz ou que ale­ga­ram per­ten­cer
às su­as fi­lei­ras se­cre­tas. No sé­cu­lo XVI­II, co­me­ça­ram a sur­gir so­ci­e-­
da­des ro­sa­cru­ci­a­nis­tas, bem co­mo no­vas pu­bli­ca­ções com re­gras e
nor­mas ale­ga­da­men­te an­ti­gas pa­ra re­ger a fra­ter­ni­da­de.
À épo­ca, a ma­ço­na­ria ce­ri­mo­ni­al e «es­pe­cu­la­ti­va» — por opo­si-­
ção à guil­da ori­gi­nal e «ope­ra­ti­va» de cons­tru­to­res pro­fis­si­o­nais —
flo­res­cia tan­to na Eu­ro­pa co­mo na Amé­ri­ca, e uma sé­rie de gru­pos
ma­çó­ni­cos, ávi­dos de nar­ra­ti­vas e sím­bo­los pa­ra em­be­le­zar os res-­
pec­ti­vos ri­tu­ais, adop­tou di­ver­sos frag­men­tos de tra­di­ções e dou­tri-­
nas ro­sa­cru­ci­a­nis­tas. A in­fluên­cia foi re­cí­pro­ca: as or­dens ro­sa­cru­ci-­
a­nis­tas co­me­ça­ram a in­tro­du­zir graus ini­ciá­ti­cos par­ci­al­men­te mo­de-­
la­dos no sis­te­ma ma­çó­ni­co. Uma qua­se ma­çó­ni­ca Or­dem Ro­sa-
Cruz Dou­ra­da, fun­da­da na Ale­ma­nha na dé­ca­da de 1750, in­tro­du­ziu
um im­pres­si­o­nan­te sis­te­ma ini­ciá­ti­co com no­ve graus, que iam de
Ze­la­tor a Ma­gus. Es­se sis­te­ma, com su­ces­si­vas mo­di­fi­ca­ções, che-­
gou a ou­tras or­dens, in­cluin­do o Ama­nhe­cer Dou­ra­do e a or­dem
A∴A∴ de Aleis­ter Cro­wley.
Ape­sar de sa­ber mui­tís­si­mo bem que Ch­ris­ti­an Ro­sen­kreutz era
uma fi­gu­ra fic­ci­o­nal e que os ri­tos e os pro­ce­di­men­tos com­ple­xos da
Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz, da ma­ço­na­ria e dos seus di­ver­sos su­ce­dâ­ne-­
os pro­vi­nham igual­men­te da in­ven­ção hu­ma­na, Pes­soa — tal co­mo
mui­tos ou­tros — ad­mi­tia a pos­si­bi­li­da­de de que es­tas cri­a­ções se
ins­pi­ras­sem em po­de­res su­pe­ri­o­res so­bre-hu­ma­nos. In­de­pen­den­te-­
men­te da sua ori­gem, os sis­te­mas ini­ciá­ti­cos e de graus es­ti­mu­la-­
vam-lhe a ima­gi­na­ção. As­cen­der ao lon­go de graus com no­mes la­ti-­
nos tão su­ges­ti­vos co­mo Ze­la­tor, Prac­ti­cus, Phi­lo­sophus e Adep­tus
Mi­nor fa­zi­am com que o de­sen­vol­vi­men­to es­pi­ri­tu­al pa­re­ces­se uma
em­pre­sa ao mes­mo tem­po di­ver­ti­da e da má­xi­ma im­por­tân­cia. De-
bru­ça­do so­bre a me­sa, a al­tas ho­ras da noi­te, ro­de­a­do de li­vros eso-
té­ri­cos co­mo um mon­ge ex­tre­ma­men­te eru­di­to mas he­re­ge, Pes­soa
es­cre­veu com fer­vor so­bre as hi­e­rar­qui­as ini­ciá­ti­cas, o ri­co sim­bo­lis-­
mo e as prá­ti­cas ce­ri­mo­ni­ais do Ama­nhe­cer Dou­ra­do, da A∴A∴ e de
ou­tras so­ci­e­da­des se­cre­tas, con­si­de­ran­do a Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz a
so­ci­e­da­de-mãe da qual des­cen­di­am to­das as ou­tras.20
NO EN­TAN­TO, E EM ÚL­TI­MA ANÁ­LI­SE , Pes­soa iden­ti­fi­ca­va-se pa­tri­o­ti-­
ca­men­te com uma or­dem es­pi­ri­tu­al bem mais an­ti­ga, o ra­mo por­tu-­
guês dos Tem­plá­ri­os. Ain­da que ti­ves­se si­do dis­sol­vi­da seis sé­cu­los
an­tes, Pes­soa afir­ma­va que es­sa or­dem con­ti­nu­a­va a exis­tir, sob
ou­tra for­ma e com um no­me di­fe­ren­te.
Com as su­as ca­rac­te­rís­ti­cas ca­pas or­na­men­ta­das com cru­zes
ver­me­lhas, os sol­da­dos de eli­te que com­ba­te­ram nas Cu­za­das da
Ter­ra San­ta du­ran­te os sé­cu­los XII e XI­II es­tão fir­me­men­te en­rai­za-­
dos no ima­gi­ná­rio co­lec­ti­vo. To­da­via, por trás dos ar­ro­ja­dos ca­va­lei-­
ros tem­plá­ri­os, ha­via uma vas­ta re­de de ir­mãos tem­plá­ri­os, me­nos
co­nhe­ci­dos, que per­ma­ne­ce­ram na Eu­ro­pa pa­ra ge­rir a in­ve­já­vel ri-­
que­za da or­dem, que pos­suía cen­te­nas de edi­fí­ci­os e ter­re­nos es­pa-­
lha­dos pe­lo con­ti­nen­te, bem co­mo no Mé­dio Ori­en­te. Em 1307, o rei
Fi­li­pe IV de Fran­ça, que de­via avul­ta­das quan­ti­as aos Tem­plá­ri­os,
or­de­nou que to­dos os tem­plá­ri­os do país fos­sem pre­sos com ba­se
em me­ros bo­a­tos. Cor­ria o ru­mor, sem a me­nor pro­va, de que os ir-­
mãos pra­ti­ca­vam ac­tos ho­mos­se­xu­ais e de que se exi­gia aos pos­tu-­
lan­tes da or­dem que amal­di­ço­as­sem o no­me de Cris­to e cus­pis­sem
na San­ta Cruz co­mo par­te da ini­ci­a­ção. As con­fis­sões des­ses e de
ou­tros su­pos­tos cri­mes eram ob­ti­das atra­vés da tor­tu­ra, de­ze­nas de
tem­plá­ri­os mor­re­ram quei­ma­dos na fo­guei­ra e o pa­pa Cle­men­te V,
ce­den­do à pres­são do rei fran­cês, dis­sol­veu a or­dem e re­dis­tri­buiu
os bens de­la pe­los ca­va­lei­ros da Or­dem do Hos­pi­tal. Po­rém, o rei D.
Di­nis ob­te­ve a au­to­ri­za­ção pa­pal pa­ra trans­for­mar o ra­mo por­tu­guês
dos Tem­plá­ri­os na­que­la que fi­cou co­nhe­ci­da co­mo a Or­dem de Cris-­
to.
O in­fan­te D. Hen­ri­que foi o grão-mes­tre mais cé­le­bre da Or­dem
de Cris­to, que de­sem­pe­nhou um pa­pel im­por­tan­te nos Des­co­bri-­
men­tos mas a se­guir es­mo­re­ceu len­ta­men­te, a pon­to de pas­sar a
ser uma con­de­co­ra­ção atri­buí­da pe­lo Go­ver­no, co­mo uma me­da­lha
pre­si­den­ci­al, sem pa­pel em coi­sa ne­nhu­ma — até que Pes­soa a
rein­ven­tou. Em 1925, fez uma re­fe­rên­cia fu­gaz à mo­ri­bun­da Or­dem
de Cris­to (ver ca­pí­tu­lo 50), afir­man­do que os ves­tí­gi­os que res­ta­vam
de­la es­ta­vam na ba­se da cri­a­ção de uma «Ter­cei­ra Or­dem» por­tu-­
gue­sa, que com­ba­tia sub-rep­ti­ci­a­men­te uma re­de de tre­zen­tos ju-­
deus e ma­çons in­flu­en­tes que con­tro­la­va as fi­nan­ças e a po­lí­ti­ca
mun­di­ais. Nos anos 1930, o in­te­res­se de Pes­soa na Cons­pi­ra­ção
dos 300 foi eclip­sa­do pe­la te­o­ria mais se­du­to­ra de que for­ças es­pi­ri-­
tu­ais in­vi­sí­veis go­ver­na­vam o uni­ver­so. De­pois de aban­do­nar a ideia
ini­ci­al de uma Ter­cei­ra Or­dem, lan­çou-se a re­a­bi­li­tar e a re­a­vi­var a
Or­dem de Cris­to, de­cla­ran­do em pri­mei­ro lu­gar que a sua Or­dem In-­
ter­na ha­via pre­ser­va­do se­cre­ta­men­te o es­pí­ri­to ori­gi­nal dos Tem­plá-­
ri­os até en­tão.21
E que «es­pí­ri­to ori­gi­nal» era es­se? Os his­to­ri­a­do­res re­li­gi­o­sos in-­
sis­tem que os Tem­plá­ri­os eram ca­tó­li­cos ro­ma­nos de­vo­tos, mas
Pes­soa, à se­me­lhan­ça de mui­tos ou­tros ocul­tis­tas, acei­tou co­mo
ver­da­dei­ras as acu­sa­ções for­ja­das de he­re­sia que le­va­ram à sua
ex­tin­ção, já que tal per­mi­tia en­xer­tar es­sa or­dem su­pri­mi­da na Tra­di-­
ção Se­cre­ta do Cris­ti­a­nis­mo, que en­ten­dia es­ses ri­tos e ri­tu­ais pu­ta-­
ti­va­men­te he­re­ges co­mo cor­res­pon­den­do a ex­pres­sões co­di­fi­ca­das
de dou­tri­nas gnós­ti­cas ou her­mé­ti­cas.22
Em vez de se jun­tar aos ro­sa­cru­ci­a­nis­tas ou a qual­quer ou­tra or-­
dem já cri­a­da, Pes­soa en­con­trou am­pa­ro es­pi­ri­tu­al na sua Or­dem
de Cris­to or­gu­lho­sa­men­te por­tu­gue­sa, des­cri­ta no li­vro Sub­so­lo co-­
mo «a mais su­bli­me» de to­das as or­dens.23 Ao con­trá­rio das ou­tras,
não pos­suía es­tru­tu­ra em graus, ri­tu­ais, in­síg­ni­as ou ini­ci­a­ção for-­
mal. Além do mais, os mem­bros co­nhe­ci­am-se sem nun­ca se te­rem
vis­to e co­mu­ni­ca­vam uns com os ou­tros sem re­cur­so à lin­gua­gem
hu­ma­na. O po­e­ta e fin­gi­dor ha­via cri­a­do a or­dem ocul­tis­ta mais eté-­
rea que era pos­sí­vel ima­gi­nar, uma or­dem tão in­ven­cí­vel quan­to in-­
vi­sí­vel. De for­ma bas­tan­te apro­pri­a­da, o seu pró­prio grão-mes­tre de
fac­to — Fer­nan­do Pes­soa — era mais ou me­nos in­vi­sí­vel pa­ra o
mun­do.
 CA­PÍ­TU­LO 64

TAL CO­MO A SUA PAR­TI­CI­PA­ÇÃO JU­VE­NIL em jo­gos de fu­te­bol e crí-­

que­te — na pri­va­ci­da­de do quar­to e ape­nas com o ro­lar dos da­dos a
in­ter­rom­per o si­lên­cio —, a vi­da es­pi­ri­tu­al de Pes­soa era uma re­a­li-­
da­de mai­o­ri­ta­ri­a­men­te so­li­tá­ria. Ye­ats co-fun­dou a So­ci­e­da­de Her-­
mé­ti­ca de Du­blin, in­gres­sou na So­ci­e­da­de Te­o­só­fi­ca de Lon­dres de
Bla­vatsky, foi ini­ci­a­do na Or­dem Her­mé­ti­ca do Ama­nhe­cer Dou­ra­do
e che­gou in­clu­si­ve a ca­sar com ou­tro mem­bro des­ta.1 Em­bo­ra Pes-­
soa ti­ves­se al­guns ami­gos com in­cli­na­ções eso­té­ri­cas, não for­ma-­
vam um gru­po co­e­so e fo­ca­do, e pou­co ti­nham a di­zer-lhe que não
sou­bes­se já. Em to­do o Por­tu­gal, não ha­via nin­guém mais ver­sa­do
do que ele nas com­ple­xi­da­des do eso­te­ris­mo oci­den­tal.
Raul Le­al es­cu­ta­va com as ore­lhas ar­re­bi­ta­das tu­do o que Pes-­
soa ti­nha a di­zer so­bre a ma­ço­na­ria e ou­tros re­po­si­tó­ri­os de co­nhe-­
ci­men­to ocul­to, mas não se mos­tra­va gran­de in­ter­lo­cu­tor. Ob­ce­ca­do
com uma ideia, pe­nei­ra­va e adap­ta­va tu­do o que ou­vis­se pa­ra que
se en­qua­dras­se na mun­di­vi­dên­cia mi­le­nar de Jo­a­quim de Fi­o­re, o
aba­de ita­li­a­no do sé­cu­lo XII que ti­nha pro­fe­ti­za­do que a ter­cei­ra e
mais glo­ri­o­sa era da his­tó­ria hu­ma­na se­ria a Ida­de do Es­pí­ri­to San-­
to. Já o fo­co es­pi­ri­tu­al de Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, ou­tro bom ami-­
go, era mais abran­gen­te e mais su­per­fi­ci­al. Fer­rei­ra Go­mes era co-­
mo um miú­do que se dei­xa en­can­tar com coin­ci­dên­ci­as es­pan­to­sas,
si­nais pe­cu­li­a­res, aper­tos de mão e pa­la­vras-cha­ve se­cre­tas, pro­fe-­
ci­as ex­tra­or­di­ná­ri­as — a pa­ra­fer­ná­lia do ocul­tis­mo. Tam­bém Pes­soa
tra­ta­va o mun­do ocul­to co­mo um jo­go in­fan­til, mas era um jo­go que
le­va­va bas­tan­te a sé­rio, co­mo se fos­se fa­ti­di­ca­men­te im­por­tan­te. E
tal­vez, pen­sa­va, o fos­se de fac­to.
Os ami­gos ima­gi­ná­ri­os do po­e­ta, os he­te­ró­ni­mos, ten­di­am a pen-­
sar o con­trá­rio. Ques­ti­o­na­vam a uti­li­da­de des­sa bus­ca es­pi­ri­tu­al ou
en­tão aler­ta­vam-no pa­ra mo­de­rar o en­tu­si­as­mo, man­ter as ex­pec­ta-­
ti­vas bai­xas. O he­te­ró­ni­mo não iden­ti­fi­ca­do que es­cre­veu ru­ba’iyat
ao es­ti­lo de Omar Khayyam ti­nha a di­zer o se­guin­te:

Quan­tas Ca­ba­las me­di­tei! No fim

Nem en­con­tro a elas nem a mim.
Dei­xa o ocul­to em seu po­ço. En­quan­to du­ra,
O sol nos bas­te, e as ca­sas, e o jar­dim.

Es­cri­to em fi­nais de Maio de 1931, es­te con­se­lho che­gou de­ma­si­a­do

tar­de pa­ra Pes­soa, que já es­ta­va vi­ci­a­do no ocul­tis­mo, não lhe sen-
do de to­do pos­sí­vel lar­gá-lo. Des­fru­tar do jar­dim? Nos tem­pos mais
re­cen­tes, es­se jar­dim con­sis­tia em idei­as, te­o­ri­as, hi­pó­te­ses e vi-­
sões es­pi­ri­tu­ais, que ele con­tem­pla­va co­mo se se tra­tas­se de ou­tros
tan­tos ar­bus­tos e flo­res exó­ti­cos.
A 4 de Ju­nho, Ál­va­ro de Cam­pos in­di­cou qual o me­lhor pon­to de
vis­ta pa­ra des­fru­tar des­se jar­dim. Num po­e­ma in­ti­tu­la­do «Ox­fordshi-­
re», o re­si­den­te de lon­ga da­ta em In­gla­ter­ra re­cor­dou co­mo um dia,
em ple­na ca­mi­nha­da pe­lo cam­po nos ar­re­do­res de Ox­ford, deu por
si a re­pa­rar nu­ma tor­re de igre­ja que se er­guia so­bre as ca­sas de
uma pe­que­na al­deia. Apro­xi­mou-se de­la com a cu­ri­o­si­da­de es­pi­ca-­
ça­da...

Da es­tra­da eu pre­via es­pi­ri­tu­a­li­da­de a es­sa tor­re de igre­ja

Que era a fé de to­das as eras, e a efi­caz ca­ri­da­de.
Da vi­la, quan­do lá che­guei, a tor­re da igre­ja era a tor­re da igre­ja,
E, ain­da por ci­ma, es­ta­va ali.

Pes­soa aca­tou a li­ção con­ti­da no po­e­ma: é me­lhor guar­dar as dis-­

tân­ci­as, não nos apro­xi­mar­mos mui­to. Leu, es­tu­dou e ad­mi­rou mui-­
tos sis­te­mas es­pi­ri­tu­ais, mas ad­mi­rou-os ao lon­ge, sem por uma úni-­
ca vez en­trar em qual­quer tem­plo.
Seis me­ses de­pois, uma ode de seis ver­sos da au­to­ria de Ri­car-­
do Reis trans­mi­tia uma li­ção, ou ad­ver­tên­cia, se­me­lhan­te:

Nin­guém, na vas­ta sel­va re­li­gi­o­sa

Do mun­do inu­me­rá­vel, fi­nal­men­te
Vê o deus que co­nhe­ce.
Só o que a bri­sa traz se ou­ve na bri­sa.
O que pen­sa­mos, se­ja amor ou deu­ses,
Pas­sa, por­que pas­sa­mos.

Pa­ra além de evo­car a pro­fu­são de idei­as opos­tas exis­ten­te no pa-­

no­ra­ma re­li­gi­o­so mun­di­al, a pa­la­vra «sel­va» po­de tam­bém des­cre-­
ver o uni­ver­so exu­be­ran­te dos es­cri­tos pes­so­a­nos so­bre re­li­gião, so-­
bre­tu­do de ti­po eso­té­ri­co. Pa­ra os in­ves­ti­ga­do­res que en­trem nes­sa
flo­res­ta tex­tu­al, é di­fí­cil dis­tin­guir to­das as di­fe­ren­tes es­pé­ci­es e for-­
mas hí­bri­das de pen­sa­men­to re­li­gi­o­so que cap­ta­vam a aten­ção mo-­
men­tâ­nea do es­cri­tor ou jus­ti­fi­ca­vam uma aná­li­se mais por­me­no­ri­za-­
da. E é ain­da mais di­fí­cil di­zer no que ele acre­di­ta­va.
Não im­por­ta. O fac­to de Pes­soa não re­ve­lar gran­de pre­o­cu­pa­ção
com o con­teú­do exac­to das su­as cren­ças fi­ca pro­va­do pe­la na­tu­re­za
ecléc­ti­ca das su­as in­ves­ti­ga­ções. Pre­ci­sa­men­te co­mo as re­li­giões
mun­di­ais mais vi­sí­veis, as re­li­giões eso­té­ri­cas têm as su­as dis­pu­tas
in­ter­nas, di­vi­sões e mo­vi­men­tos dis­si­den­tes, mas de­mons­tram uma
me­nor pro­pen­são pa­ra de­cla­rar um mo­no­pó­lio da ver­da­de. Cul­ti­vam
a sim­bo­lo­gia e não a te­o­lo­gia, re­co­nhe­cen­do que exis­tem mui­tos ca-­
mi­nhos pa­ra o co­nhe­ci­men­to su­pe­ri­or e ocul­to — um co­nhe­ci­men­to
que já vem dos tem­pos de Adão e Eva an­tes da Que­da. Acei­tan­do a
di­ver­si­da­de in­fi­ni­ta de cul­tos re­li­gi­o­sos, Pes­soa pro­cu­ra­va a ver­da­de
una da qual to­dos pro­vi­nham.

ENQUAN­TO IS­SO, BER­NAR­DO SOA­RES, o se­mi-he­te­ró­ni­mo, es­tu­da­va

a sua pró­pria al­ma. Fez das sen­sa­ções e dos so­nhos re­li­gião, as­pi-­
ran­do a ex­pe­ri­men­tá-los e a ana­li­sá-los de to­dos os pon­tos de vis­ta
pos­sí­veis. Con­tu­do, até pa­ra es­se pro­gra­ma au­to­fo­ca­do de in­ves­ti-­
ga­ção e pes­qui­sa lhe fal­ta­va mui­tas ve­zes o âni­mo ne­ces­sá­rio, pois
era to­ma­do por aces­sos de té­dio fre­quen­tes. Por is­so, re­sol­veu ana-­
li­sar o pró­prio té­dio, dan­do azo a um dos tre­chos mais me­mo­rá­veis
do Li­vro do De­sas­sos­se­go. Após meia dú­zia de pa­rá­gra­fos em que
abor­da as ca­rac­te­rís­ti­cas mais pro­e­mi­nen­tes e as pos­sí­veis cau­sas
do té­dio, So­a­res in­ter­ro­ga-se se o té­dio, na sua es­sên­cia, não se­rá
sim­ples­men­te «a in­sa­tis­fa­ção da al­ma ín­ti­ma por não lhe ter­mos da-­
do uma cren­ça, a de­so­la­ção da cri­an­ça tris­te que in­ti­ma­men­te so-­
mos, por não lhe ter­mos com­pra­do o brin­que­do di­vi­no». E con­clui
es­se bre­ve tra­ta­do so­bre o té­dio com as se­guin­tes li­nhas:

Quem tem Deu­ses nun­ca tem té­dio. O té­dio é a fal­ta de uma mi­to­lo­gia.
A quem não tem cren­ças, até a dú­vi­da é im­pos­sí­vel, até o cep­ti­cis­mo
não tem for­ça pa­ra des­con­fi­ar. Sim, o té­dio é is­so: a per­da, pe­la al­ma,
da sua ca­pa­ci­da­de de se ilu­dir, a fal­ta, no pen­sa­men­to, da es­ca­da ine-­
xis­ten­te por on­de ele so­be só­li­do à ver­da­de.2

A es­ca­da abs­trac­ta pa­ra su­bir à ver­da­de lem­bra a ideia gnós­ti­ca,

her­mé­ti­ca e ca­ba­lís­ti­ca de su­ces­si­vos es­tá­di­os ou es­fe­ras de co­nhe-­
ci­men­to atra­vés dos quais os ini­ci­a­dos de­vem pro­gre­dir a fim de se
apro­xi­ma­rem da Uni­da­de di­vi­na. Po­rém, es­sa es­ca­da não exis­te, de
acor­do com o aju­dan­te de guar­da-li­vros. Não acre­di­ta no uni­ver­so
es­pi­ri­tu­al que tan­to fas­ci­nou Pes­soa e não acre­di­ta se­quer em si
pró­prio. Nou­tro tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go — es­cri­to no mes-­
mo dia em que pro­du­ziu aque­le que aca­bei de ci­tar, 1 de De­zem­bro
de 1931 —, So­a­res des­cre­ve a sua al­ma co­mo «um ma­els­trom ne-­
gro, vas­ta ver­ti­gem à ro­da de vá­cuo, mo­vi­men­to de um oce­a­no in­fi-­
ni­to em tor­no de um bu­ra­co em na­da». Ro­do­pi­an­do nes­se tur­bi­lhão
oceâ­ni­co es­tá um sem-nú­me­ro de ima­gens e sons de coi­sas que já
viu ou ou­viu, in­cluin­do «ca­sas, ca­ras, li­vros, cai­xo­tes, ras­tros de mú-­
si­ca e sí­la­bas de vo­zes». E no meio de to­da es­sa con­fu­são

Eu, ver­da­dei­ra­men­te eu, sou o cen­tro que não há nis­to se­não por uma
ge­o­me­tria do abis­mo; sou o na­da em tor­no do qual es­te mo­vi­men­to gi-­
 ra, só pa­ra que gi­re, sem que es­se cen­tro exis­ta se­não por­que to­do o
cír­cu­lo o tem. Eu, ver­da­dei­ra­men­te eu, sou o po­ço sem mu­ros, mas
com a vis­co­si­da­de dos mu­ros, o cen­tro de tu­do com o na­da à ro­da.3

Es­tas li­nhas evi­den­ci­am uma vi­são in­so­li­ta­men­te bu­dis­ta do

mun­do. Se­gun­do os bu­dis­tas, que não crêem num Deus to­do-po­de-­
ro­so, as três mar­cas da exis­tên­cia são a in­sa­tis­fa­ção, ou so­fri­men­to;
a im­per­ma­nên­cia, vis­to que to­das as coi­sas es­tão sem­pre em flu­xo,
em eter­na mu­ta­ção; e a au­sên­cia de uma al­ma ou de um eu es­sen-
ci­al. Sem che­gar a ne­gar a al­ma, al­guns dos es­cri­tos de Pes­soa, co-­
mo o re­fe­ri­do pas­so do Li­vro do De­sas­sos­se­go, des­po­jam-na pra­ti-­
ca­men­te de qual­quer subs­tân­cia, re­du­zin­do-a a uma en­ti­da­de va­zia
que ape­nas exis­te em fun­ção de tu­do o res­to. A de­ne­ga­ção de uma
al­ma in­di­vi­du­al, ou ser, cons­ti­tui uma dou­tri­na dis­tin­ta­men­te bu­dis­ta,
e Pes­soa che­gou pró­xi­mo de­la so­zi­nho. No en­tan­to, não era um
qua­se-bu­dis­ta. Em vez de dei­xar que a cons­ci­ên­cia o in­ci­tas­se a li-­
ber­tar-se da ilu­são do ego, com­pen­sou es­sa fal­ta de subs­tân­cia re­al
de­sen­vol­ven­do uma cons­ci­ên­cia des­me­su­ra­da de tu­do o que pen­sa-­
va ou sen­tia.4
Mas a cons­ci­ên­cia — con­di­ci­o­na­da, con­tin­gen­te e flu­tu­an­te —
não é uma ba­se fiá­vel pa­ra pos­tu­lar a exis­tên­cia de uma al­ma pe­re-­
ne. Pes­soa ti­nha as­sis­ti­do ao co­lap­so to­tal da cons­ci­ên­cia na avó
aco­me­ti­da pe­la de­mên­cia. A al­ma de­la tam­bém te­ria co­lap­sa­do?
Pre­su­mi­vel­men­te não, mas, nes­se ca­so, on­de te­ria es­ta­do du­ran­te
es­se pro­ces­so do­lo­ro­so de de­sin­te­gra­ção men­tal? E on­de es­ta­va
ago­ra?
Mais do que uma bus­ca da ver­da­de, a ex­plo­ra­ção das re­li­giões
gnós­ti­cas e eso­té­ri­cas re­a­li­za­da por Pes­soa era uma ten­ta­ti­va de
atri­buir sig­ni­fi­ca­do e subs­tân­cia à al­ma, de lhe en­con­trar um lu­gar
no uni­ver­so imen­so e ao que pa­re­ce in­di­fe­ren­te. O pró­prio po­e­ta era
uma da­que­las pes­so­as que, de acor­do com Ber­nar­do So­a­res, re­cor-­
rem a mi­to­lo­gi­as pa­ra es­ca­pa­rem ao té­dio e à in­sig­ni­fi­cân­cia. Po-­
rém, ha­via ain­da ou­tra mo­ti­va­ção pa­ra es­sa pro­cu­ra re­li­gi­o­sa. In­de-­
pen­den­te­men­te de al­can­çar ou não a re­a­li­za­ção es­pi­ri­tu­al, Pes­soa,
eter­no pe­da­go­go e mis­si­o­ná­rio, es­ta­va de­se­jo­so de in­di­car aos ou-­
tros co­mo a po­de­ri­am al­can­çar. O seu pro­vér­bio bí­bli­co pre­fe­ri­do,
«Obra tu a tua sal­va­ção»5, pres­su­põe que exis­tem tan­tos ca­mi­nhos
pos­sí­veis pa­ra a sal­va­ção co­mo exis­tem ex­plo­ra­do­res es­pi­ri­tu­ais. O
seu pró­prio ca­mi­nho con­sis­tiu, não em avan­çar de to­cha na mão por
um úni­co ca­mi­nho, mas em lan­çar luz so­bre os ca­mi­nhos in­ces­san-­
te­men­te bi­fur­can­tes da «vas­ta sel­va re­li­gi­o­sa» de cren­ças e des-­
cren­ça, cre­dos for­ma­dos e por for­mar, deu­ses no­me­a­dos e ino­mi­ná-­
veis.
Em «Pas­sa­gem das ho­ras», Ál­va­ro de Cam­pos, ine­bri­a­do com o
fac­to de sen­tir tu­do o que ha­via pa­ra sen­tir, in­cluin­do a ex­pe­ri­ên­cia
re­li­gi­o­sa em to­das as su­as ma­ni­fes­ta­ções, van­glo­ri­a­ra-se de que
«há em ca­da can­to da mi­nha al­ma um al­tar a um deus di­fe­ren­te».
Ain­da as­sim, Cam­pos e o seu cri­a­dor nun­ca dei­xa­ri­am de du­vi­dar se
exis­te ou não, re­al­men­te, al­gum deus. A úni­ca cer­te­za de Pes­soa
era a de que não acre­di­ta­va no na­da.

O PRIN­CÍ­PIO DE OBRAR­MOS NÓS PRÓ­PRI­OS a nos­sa sal­va­ção, con-­

for­me o po­e­ta o en­ten­dia, apli­ca­va-se não só às pes­so­as, mas tam-­
bém às na­ções, sen­do que ca­da uma te­ria de se­guir o ca­mi­nho
mais apro­pri­a­do. O seu ami­go Ge­ral­do, en­ge­nhei­ro de mi­nas, in­sis-­
tia na ne­ces­si­da­de de Por­tu­gal se in­dus­tri­a­li­zar pa­ra pro­gre­dir eco-­
no­mi­ca­men­te, mas Pes­soa, ape­sar de não dis­cor­dar de­le, es­ta­va
mais pre­o­cu­pa­do com o des­ti­no mo­ral e his­tó­ri­co do país. Já ti­nha
per­di­do o in­te­res­se nos seus pla­nos com­ple­xos, cen­tra­dos na Cos-­
mó­po­lis, pa­ra es­ti­mu­lar a ac­ti­vi­da­de co­mer­ci­al da na­ção. Por­tu­gal
en­quan­to país pe­que­no, mas in­vul­gar­men­te prós­pe­ro — uma Ho­lan-­
da ou Suí­ça da Eu­ro­pa do Sul — não era uma vi­são que lhe en­tu­si-­
as­mas­se a ima­gi­na­ção mais do que a ideia de se tor­nar um ho­mem
ri­co. In­di­fe­ren­te à sua si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra, in­ves­tin­do an­tes na sua
pro­du­ção li­te­rá­ria, pou­co lhe in­te­res­sa­va tam­bém se Por­tu­gal con­ti-­
nu­a­ria ou não a ser ma­te­ri­al­men­te po­bre, des­de que pu­des­se alar-­
de­ar re­a­li­za­ções cul­tu­rais que con­tri­buís­sem pa­ra a ci­vi­li­za­ção. No
en­tan­to, que ca­mi­nho de­ve­ria se­guir? E que ca­mi­nho se­gui­ria de
fac­to? Pes­soa lia ob­ses­si­va­men­te os jor­nais, à pro­cu­ra de pis­tas.
A in­cer­te­za eco­nó­mi­ca es­ta­va a de­sen­ca­de­ar in­cer­te­za po­lí­ti­ca
em gran­de par­te da Eu­ro­pa, mas nos Es­ta­dos Uni­dos, ape­sar de um
mer­ca­do bol­sis­ta ain­da em que­da e de um nú­me­ro ca­da vez mai­or
de so­pas dos po­bres, a fé na de­mo­cra­cia ca­pi­ta­lis­ta, em­bo­ra ques­ti-­
o­na­da por al­guns, não fi­cou aba­la­da nos seus fun­da­men­tos. A cons-­
tru­ção do Em­pi­re Sta­te Buil­ding — que se er­gue­ria, im­po­nen­te, so-­
bre to­dos os ou­tros edi­fí­ci­os de Ma­nhat­tan e do res­to do mun­do ao
lon­go dos qua­ren­ta anos se­guin­tes — te­ve iní­cio em 1930 e ter­mi-­
nou an­tes do pre­vis­to, a 1 de Maio de 1931. Em Por­tu­gal, es­se mes-­
mo dia fi­cou mar­ca­do por ma­ni­fes­ta­ções con­tra a di­ta­du­ra mi­li­tar. Os
jor­nais lis­bo­e­tas no­ti­ci­a­ram que a po­lí­cia dis­pa­rou pa­ra o ar a fim de
dis­per­sar cen­te­nas de ma­ni­fes­tan­tes reu­ni­dos na Pra­ça do Ros­sio.
Nas se­ma­nas se­guin­tes, hou­ve mais ma­ni­fes­ta­ções. E mes­mo an-­
tes da tur­bu­lên­cia des­se Pri­mei­ro de Maio, tra­ba­lha­do­res e es­tu­dan-­
tes des­con­ten­tes ti­nham da­do iní­cio a uma sé­rie de gre­ves. No co-­
me­ço de Abril, uma jun­ta re­vo­lu­ci­o­ná­ria con­se­gui­ra as­su­mir o con-­
tro­lo da Ma­dei­ra, re­sis­tin­do um mês até uma cam­pa­nha mi­li­tar sub-­
ju­gar os re­vol­to­sos.
En­co­ra­ja­do por es­sas de­mons­tra­ções de uma ati­tu­de an­ti­go­ver-­
na­men­tal, e ani­ma­do pe­la re­cen­te pro­cla­ma­ção de uma re­pú­bli­ca
em Es­pa­nha (on­de, no ano an­te­ri­or, Pri­mo de Ri­ve­ra fo­ra ex­pul­so do
po­der), um gru­po de re­pu­bli­ca­nos li­be­rais or­ga­ni­zou uma re­be­lião
ar­ma­da em Lis­boa, a 26 de Agos­to. Cau­sou vá­ri­as cen­te­nas de
mor­tes e de­ten­ções, mas ne­nhu­ma mu­dan­ça da si­tu­a­ção. O ano de
1931 foi des­gas­tan­te pa­ra a di­ta­du­ra, que re­a­giu aos mui­tos ac­tos
de se­di­ção e re­be­lião res­trin­gin­do ain­da mais as li­ber­da­des de ex-­
pres­são e de reu­nião. No meio de to­do es­te al­vo­ro­ço, o mi­nis­tro das
Fi­nan­ças, An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar, con­se­guiu con­so­li­dar e re­for-­
çar o seu po­der e in­fluên­cia.
Nas cen­te­nas de pá­gi­nas que es­cre­veu so­bre a po­lí­ti­ca por­tu-­
gue­sa, Pes­soa qua­se na­da te­ve a di­zer so­bre es­ses acon­te­ci­men-
tos, por­ven­tu­ra por não sa­ber o que pen­sar, que pon­to de vis­ta
adop­tar. Sa­be­mos que te­mia o pi­or pa­ra a re­pú­bli­ca es­pa­nho­la,
acre­di­tan­do que os paí­ses ca­tó­li­cos da Eu­ro­pa do Sul não es­ta­vam
fei­tos pa­ra ser go­ver­na­dos de­mo­cra­ti­ca­men­te6, e, con­tu­do, tal não
foi su­fi­ci­en­te pa­ra o le­var a apoi­ar ac­ti­va­men­te o go­ver­no au­to­ri­tá­rio
que co­man­da­va o seu pró­prio país. Apoi­a­va-o ape­nas pas­si­va­men-­
te, co­mo sen­do a al­ter­na­ti­va me­nos de­sa­gra­dá­vel. O seu es­ti­lo pe-­
cu­li­ar de pa­tri­o­tis­mo não es­ta­va em har­mo­nia com a mar­cha na­ci­o-­
na­lis­ta em di­rec­ção ao fu­tu­ro — pen­se-se em ban­das, hi­nos, le­mas
po­lí­ti­cos, con­ti­nên­ci­as — que es­ta­va em cur­so em Por­tu­gal e nu­ma
sé­rie de ou­tros paí­ses.
Foi no Ou­to­no de 1931 que Pes­soa es­cre­veu, num pas­so do Li-­
vro do De­sas­sos­se­go, «Mi­nha pá­tria é a lín­gua por­tu­gue­sa».7 Não
fos­se al­guém ain­da as­sim não per­ce­ber, pros­se­guiu di­zen­do que
não se im­por­ta­ria mi­ni­ma­men­te se Por­tu­gal fos­se in­va­di­do por uma
po­tên­cia es­tran­gei­ra, des­de que o dei­xas­sem a ele em paz. O que o
in­co­mo­da­va e re­pug­na­va era «a pá­gi­na mal es­cri­ta», a «sin­ta­xe er-­
ra­da» e o for­mu­lá­rio or­to­grá­fi­co da lín­gua por­tu­gue­sa in­tro­du­zi­do por
de­cre­to em 1911, já que o mes­mo des­po­ja­va o por­tu­guês es­cri­to do
seu «man­to ré­gio» gre­co-la­ti­no. (A pa­la­vra «syn­ta­xe» pas­sou a «sin-
ta­xe» e «ortho­graphia» viu-se re­du­zi­da a «or­to­gra­fia».)
Pes­soa pu­bli­cou es­se tre­cho no nú­me­ro de No­vem­bro de 1931
da re­vis­ta Des­co­bri­men­to, cu­jo tí­tu­lo se agi­ta­va co­mo uma ban­dei­ra
em hon­ra dos Des­co­bri­men­tos. Fun­da­da nes­se mes­mo ano por
João de Cas­tro Osó­rio, que de­sis­ti­ra da sua ten­ta­ti­va de en­ca­be­çar
um mo­vi­men­to fas­cis­ta na­ci­o­nal al­la ita­li­a­na, a no­va re­vis­ta ce­le­bra-­
va pa­tri­o­ti­ca­men­te a li­te­ra­tu­ra e a cul­tu­ra de Por­tu­gal e dos ter­ri­tó­ri-­
os que o país co­lo­ni­za­ra, so­bre­tu­do o Bra­sil. O con­tri­bu­to de Pes-­
soa, re­ti­ra­do do Li­vro do De­sas­sos­se­go, foi um ges­to cal­cu­la­do.
Que­ria cla­ri­fi­car que de­via le­al­da­de so­bre­tu­do à lín­gua por­tu­gue­sa
— e não à na­ci­o­na­li­da­de por­tu­gue­sa ou a qual­quer im­pé­rio co­lo­ni­al
por­tu­guês.
No en­tan­to, ape­sar de des­de­nhar o co­lo­ni­a­lis­mo, Pes­soa exal­ta-­
va o im­pe­ri­a­lis­mo cul­tu­ral de Por­tu­gal. Or­gu­lha­va-se mui­to, tan­to
quan­to Cas­tro Osó­rio, dos Des­co­bri­men­tos, por os con­si­de­rar fei­tos
glo­ri­o­sos por si sós, in­de­pen­den­te­men­te de quais­quer pro­pó­si­tos
úteis que pu­des­sem ser­vir, e tam­bém por te­rem es­ta­be­le­ci­do a im-­
por­tân­cia glo­bal da lín­gua por­tu­gue­sa — fa­la­da na Eu­ro­pa, na Amé-­
ri­ca do Sul, na Áfri­ca e na Ásia. Fi­el­men­te de­vo­ta­do à lín­gua ma­ter-­
na, ten­tou mos­trar que es­ta era su­pe­ri­or às ou­tras lín­guas. De to­das
as lín­guas ro­mâ­ni­cas, de­fen­dia que o por­tu­guês era a mais ri­ca, a
mais com­ple­xa e a mais fle­xí­vel. Con­ce­den­do que o in­glês era ain­da
mais com­ple­xo do que o por­tu­guês, além de mais con­ci­so, Pes­soa
afir­ma­va que o por­tu­guês pos­suía ain­da as­sim mais nu­an­ces. De
mo­do pres­ci­en­te, iden­ti­fi­cou o in­glês co­mo o no­vo la­tim, a lín­gua
uni­ver­sal pa­ra uso ge­ral e ci­en­tí­fi­co, ao pas­so que via o por­tu­guês
co­mo a lín­gua li­te­rá­ria e na­ci­o­nal do vin­dou­ro Quin­to Im­pé­rio. O in-­
glês se­ria pa­ra apren­der e o por­tu­guês pa­ra sen­tir.8
Pa­ra o amor ar­den­te de Pes­soa pe­la lín­gua por­tu­gue­sa mui­to
con­tri­buí­ra o pa­dre An­tó­nio Vi­ei­ra, je­suí­ta e mis­si­o­ná­rio em ter­ras
bra­si­lei­ras no sé­cu­lo XVII. Já des­cri­to co­mo de­fen­sor dos opri­mi­dos
e vi­si­o­ná­rio pro­fé­ti­co, Vi­ei­ra es­cre­veu li­vros, opús­cu­los e cen­te­nas
de ser­mões nu­ma pro­sa re­fi­na­da ido­la­tra­da por Pes­soa, que se dei-­
xa­ra ca­ti­var por ele ain­da em cri­an­ça.
Uma noi­te em Dur­ban, es­ti­ca­do na ca­ma ou sen­ta­do nu­ma ca-­
dei­ra da sa­la a se­guir ao jan­tar, fo­lhe­a­va uma an­to­lo­gia de po­e­mas
e tex­tos em pro­sa por­tu­gue­ses quan­do de­pa­rou com um pe­que­no
pas­so de Vi­ei­ra, no qual o au­tor des­cre­ve o pa­lá­cio e as co­mo­di­da-­
des lu­xu­o­sas do rei Sa­lo­mão em Je­ru­sa­lém.9 Não dá ideia de ser
um te­ma que fi­zes­se al­guém en­gas­gar-se, mas «aque­le ex­pri­mir
das idei­as nas pa­la­vras ine­vi­tá­veis» cla­ro e ma­jes­to­so do pre­ga­dor
je­suí­ta, «cor­rer de água por­que há de­cli­ve», pro­vo­cou ta­ma­nha
emo­ção no jo­vem Fer­nan­do que es­te rom­peu em lá­gri­mas de fe­li­ci-­
da­de.10
Um po­e­ma so­bre o pa­dre An­tó­nio Vi­ei­ra que se­ria in­cluí­do no li-­
vro Men­sa­gem re­co­nhe­ce-o em si­mul­tâ­neo co­mo pro­fe­ta do Quin­to
Im­pé­rio por­tu­guês e «im­pe­ra­dor da lín­gua por­tu­gue­sa». O que é um
pou­co des­con­cer­tan­te, até per­ce­ber­mos que a lín­gua por­tu­gue­sa é
o Quin­to Im­pé­rio. Vi­ei­ra cum­priu a sua pró­pria pro­fe­cia atin­gin­do um
no­vo ní­vel de vi­gor e eloquên­cia na uti­li­za­ção do por­tu­guês. Pes­soa
re­ve­ren­ci­a­va de tal for­ma a mes­tria ver­bal de Vi­ei­ra que lhe atri­buiu
um «co­nhe­ci­men­to alquí­mi­co da lín­gua por­tu­gue­sa».11 O que nos
re­me­te no­va­men­te pa­ra o fas­cí­nio de Pes­soa pe­las es­pi­ri­tu­a­li­da­des
eso­té­ri­cas. Se­gun­do o po­e­ta, tal co­mo pa­ra mui­tos ou­tros en­tu­si­as-­
tas da al­qui­mia, da ma­gia, da ca­ba­la, do ro­sa­cru­ci­a­nis­mo e da ma-­
ço­na­ria, as pa­la­vras eram dos sím­bo­los mais se­du­to­res que la­de­a-­
vam os ca­mi­nhos pos­sí­veis pa­ra a ver­da­de ocul­ta. Ti­nham o po­der
de con­ju­rar, en­fei­ti­çar, se­lar e ilu­mi­nar, e era co­mo se es­se po­der
ema­nas­se das pró­pri­as pa­la­vras, in­de­pen­den­te­men­te do seu sig­ni­fi-­
ca­do li­te­ral.
Pes­soa já cul­ti­va­va o po­der da lin­gua­gem des­de os tem­pos de
es­tu­dan­te em Dur­ban, on­de pas­sa­ra lon­gas ho­ras a ad­qui­rir um do-­
mí­nio do la­tim, do fran­cês, da dic­ção sha­kes­pe­a­ri­a­na e da pro­só­dia
de Mil­ton.12 A lin­gua­gem es­ta­va no cer­ne dos he­te­ró­ni­mos, das
afei­ções e das po­lí­ti­cas ide­ais de­le (o se­bas­ti­a­nis­mo, o Quin­to Im­pé-­
rio) e da sua es­pi­ri­tu­a­li­da­de in­ces­san­te­men­te es­pe­cu­la­ti­va. O que
que­ro di­zer é que não só to­das es­sas coi­sas são re­a­li­za­das pe­la lin-­
gua­gem, mas a pró­pria lin­gua­gem, mis­te­ri­o­sa e sa­gra­da, cons­ti­tui,
em gran­de me­di­da, aqui­lo que elas re­a­li­zam, aqui­lo de que tra­tam
ver­da­dei­ra­men­te.
Mas nin­guém, in­cluin­do Pes­soa, po­de ser re­du­zi­do à lin­gua­gem.
An­tes de quais­quer pa­la­vras, exis­tia já o de­se­jo e o me­do, a atrac-­
ção e a re­pul­sa, e a re­mi­nis­cên­cia in­cons­ci­en­te de um cor­dão um­bi-­
li­cal.

NOS PRI­MEI­ROS ANOS DA DÉ­CA­DA DE 1930, Pes­soa não só co­nhe­cia

já a te­o­ria de Sig­mund Freud de que os nos­sos im­pul­sos e de­se­jos
in­fan­tis, quan­do re­pri­mi­dos, per­sis­ti­rão no in­cons­ci­en­te, mas tam-­
bém se ti­nha tor­na­do ele pró­prio um ca­so de es­tu­do freu­di­a­no. Es­se
es­tu­do vi­nha in­cor­po­ra­do num ar­ti­go de João Gas­par Si­mões, «Fer-­
nan­do Pes­soa e as vo­zes da ino­cên­cia», pu­bli­ca­do no nú­me­ro de
De­zem­bro de 1930 da Pre­sen­ça. Em Pes­soa, ar­ris­cou o crí­ti­co, «tal-­
vez se pu­des­se en­con­trar ma­té­ria pa­ra uma apli­ca­ção ci­en­tí­fi­ca das
dou­tri­nas freu­di­a­nas», já que a po­e­sia do au­tor con­ti­nha re­fe­rên­ci­as
que dei­xa­vam trans­pa­re­cer «re­mo­tas per­tur­ba­ções in­fan­tis». Um
cer­to nar­ci­sis­mo, por ex­em­plo, que se dá quan­do o de­se­jo pri­mor­di-­
al, ini­bi­do de se­guir o seu ob­jec­ti­vo na­tu­ral, se re­di­rec­ci­o­na pa­ra o
pró­prio in­di­ví­duo. «Sa­be-se, tam­bém», no­tou Gas­par Si­mões com
uma pis­ca­de­la de olhos cúm­pli­ce, «co­mo Fer­nan­do Pes­soa ad­mi­ra
a ci­vi­li­za­ção he­lé­ni­ca». Em­bo­ra de­cer­to não uma con­sequên­cia di-­
rec­ta de «des­vi­os se­xu­ais», a po­e­sia de Pes­soa era re­ve­la­do­ra de
«uma fi­xa­ção in­fan­til». E ci­ta­va di­ver­sos po­e­mas em de­fe­sa des­sa
te­se.
O co­nhe­ci­men­to que Pes­soa ti­nha de Freud não era pro­fun­do,
mas o po­e­ta aca­ba­ra de ad­qui­rir e ler o bre­ve mas sig­ni­fi­ca­ti­vo es­tu-­
do do psi­qui­a­tra Uma Re­cor­da­ção de In­fân­cia de Le­o­nar­do da Vin­ci.
O pró­prio Freud ti­nha uma pre­di­lec­ção es­pe­ci­al por es­sa obra, que
sur­giu em 1910. Pes­soa leu-a nu­ma tra­du­ção fran­ce­sa pu­bli­ca­da
em 1927. Ain­da que Freud não fos­se de to­do o pri­mei­ro a pre­su­mir
que o ar­tis­ta, ar­qui­tec­to, in­ven­tor e eru­di­to flo­ren­ti­no era ho­mos­se-­
xu­al, es­se es­tu­do tor­nou-o um fac­to ge­ne­ri­ca­men­te acei­te. Apre­sen-­
ta­va da­dos com o in­tui­to de aven­tar que Le­o­nar­do, fi­lho ile­gí­ti­mo
com pou­co ou ne­nhum con­tac­to com o pai du­ran­te os pri­mei­ros
anos de vi­da, de­sen­vol­ve­ra uma re­la­ção in­vul­gar­men­te pró­xi­ma com
a mãe, le­van­do-o a ini­ci­ar «uma fa­se de ac­ti­vi­da­de se­xu­al in­fan­til»,
que pro­du­ziu ne­le um efei­to «pro­fun­do e per­tur­ban­te». Uma «po­de-­
ro­sa va­ga re­pres­si­va pôs ter­mo a es­se ex­ces­so in­fan­til», dan­do azo
ao «evi­tar de to­da e qual­quer ac­ti­vi­da­de ru­de­men­te se­xu­al», com
Le­o­nar­do a dar por is­so a im­pres­são de ser as­se­xu­a­do. A mai­or par-­
te do seu ins­tin­to se­xu­al foi su­bli­ma­da «num im­pul­so ge­ral de co-­
nhe­ci­men­to» — o que ex­pli­ca a sua pro­lí­fi­ca ac­ti­vi­da­de in­te­lec­tu­al e
ar­tís­ti­ca —, ao pas­so que uma por­ção bem me­nor de li­bi­do ori­gi­nou
uma «vi­da se­xu­al adul­ta atro­fi­a­da». Co­mo o amor pe­la mãe fo­ra re-­
pri­mi­do, «es­sa por­ção as­su­miu uma pos­tu­ra ho­mos­se­xu­al, ma­ni­fes-­
tan­do-se num amor ide­al por ra­pa­zes». Es­sa «fi­xa­ção pe­la mãe»
per­du­rou no seu in­cons­ci­en­te.13 Es­te re­tra­to psi­co­ló­gi­co de Le­o­nar-­
do as­se­me­lha-se bas­tan­te ao que Gas­par Si­mões su­ge­riu pa­ra Pes-­
soa. Tal­vez tam­bém te­nha li­do o li­vro de Freud.
Ao con­trá­rio do de Le­o­nar­do, o pai de Fer­nan­do não es­te­ve com-­
ple­ta­men­te au­sen­te no co­me­ço da vi­da do fi­lho, mas tam­bém não
es­te­ve mui­to pre­sen­te. Tra­ba­lha­va de dia pa­ra o Go­ver­no e à noi­te
co­mo jor­na­lis­ta, de­di­can­do mui­to tem­po li­vre à lei­tu­ra, além de já se
en­con­trar gra­ve­men­te tu­ber­cu­lo­so no quin­to ano de vi­da do ra­paz.
Pre­sa en­tre o ma­ri­do en­fer­mo e a so­gra de­men­te, é pos­sí­vel que a
mãe de Pes­soa te­nha cri­a­do um ape­go in­vul­gar­men­te for­te pe­lo fi-­
lho, em­bo­ra, em abo­no da ver­da­de, não ha­ja in­dí­ci­os dis­so nas car-­
tas que tro­cou com a mãe e a ir­mã.
In­de­pen­den­te­men­te da na­tu­re­za exac­ta da re­la­ção de Pes­soa
com ca­da um dos pais, as mar­cas que fez no es­tu­do de Le­o­nar­do
por Freud mos­tram que o leu co­mo se fos­se a vi­da de­le que es­ti­ves-­
se sob es­cru­tí­nio. Lo­go no iní­cio do es­tu­do, o psi­qui­a­tra aus­tría­co
co­men­ta que o bri­lhan­te ar­tis­ta e eru­di­to pos­suía uma «de­li­ca­de­za
emo­ci­o­nal fe­mi­ni­na» e, no pa­rá­gra­fo se­guin­te, que «re­pre­sen­ta­va o
re­pú­dio frio da se­xu­a­li­da­de». Pes­soa su­bli­nhou am­bas as ob­ser­va-­
ções, que se ade­quam na per­fei­ção ao ca­so de­le. Já mais pró­xi­mo
do fim do en­saio, Freud es­ta­be­le­ce uma li­ga­ção — tam­bém su­bli-­
nha­da por Pes­soa — en­tre «a re­pres­são qua­se to­tal de uma vi­da
se­xu­al ac­ti­va» e o de­clí­nio fi­nal dos po­de­res cri­a­ti­vos de Le­o­nar-­
do.14
Pro­va­vel­men­te, a re­pres­são se­xu­al do pin­tor foi me­nor do que
Freud ima­gi­nou. Já a de Pes­soa era de fac­to sé­ria, e mes­mo an­tes
de ter li­do fos­se o que fos­se de Freud já se pre­o­cu­pa­va com a pos-­
si­bi­li­da­de, co­mo vi­mos an­te­ri­or­men­te, de que a au­sên­cia de uma vi-­
da se­xu­al ac­ti­va lhe pre­ju­di­cas­se a pro­du­ção li­te­rá­ria. E con­for­me
tam­bém vi­mos, Pes­soa co­me­ça­ra en­tre­tan­to a va­lo­ri­zar a cas­ti­da­de
co­mo uma van­ta­gem pa­ra o pro­gres­so es­pi­ri­tu­al. Con­tu­do, a tal ve-­
lha pre­o­cu­pa­ção con­ti­nu­a­va a im­por-se. No Ve­rão de 1931, os es­pí-­
ri­tos as­trais que an­tes o in­ci­ta­vam a aca­sa­lar e a co­pu­lar — com
gran­de per­sis­tên­cia en­tre 1916 e 1917, e es­po­ra­di­ca­men­te no co-­
me­ço da dé­ca­da de 1920 — re­vi­si­ta­ram-no com es­sa mes­ma men-­
sa­gem. Em co­mu­ni­ca­ções ocor­ri­das por vol­ta do seu qua­dra­gé­si­mo
ter­cei­ro ani­ver­sá­rio, pro­me­te­ram-lhe uma vez mais que não tar­da­ria
a co­nhe­cer al­gu­mas mu­lhe­res que se­ri­am bons par­ti­dos, in­cluin­do
uma cha­ma­da Ana Ma­ria, e que ca­sa­ria no es­pa­ço de al­guns me-­
ses. Uma das co­mu­ni­ca­ções con­ti­nha ain­da uma proi­bi­ção cu­ri­o­sa:
«Nun­ca pro­cu­res se­xo nos ho­mens.»15
 Porquê uma proi­bi­ção ca­so o des­ti­na­tá­rio des­sa co­mu­ni­ca­ção
não se sen­tis­se, no mí­ni­mo, va­ga­men­te ten­ta­do a ex­pe­ri­men­tar? E
por­que não ex­pe­ri­men­tar, a não ser que Pes­soa, pe­se em­bo­ra a sua
ca­pa­ci­da­de de se de­lei­tar men­tal­men­te com o amor ho­mo­e­ró­ti­co
dos ou­tros, não fos­se ca­paz de acei­tar a ideia des­se gé­ne­ro de
amor na sua pró­pria car­ne? O ho­mem que des­pre­za­va as con­ven-­
ções e re­nun­ci­a­va ao pen­sa­men­to ta­ca­nho e pre­con­cei­tu­o­so con­ti-­
nu­a­va a ser, em mui­tos sen­ti­dos, um ho­mem do seu tem­po, ir­re­me-­
di­a­vel­men­te vul­ne­rá­vel a de­ter­mi­na­das ati­tu­des mo­rais que re­jei­ta­va
pu­bli­ca­men­te e, por con­se­guin­te, ví­ti­ma de um con­fli­to in­te­ri­or em
re­la­ção aos seus im­pul­sos se­xu­ais.
Pes­soa leu a in­ter­pre­ta­ção freu­di­a­na da sua po­e­sia fei­ta por
Gas­par Si­mões mal foi pu­bli­ca­da, mas foi só um ano mais tar­de — a
11 de De­zem­bro de 1931 — que re­di­giu uma lon­ga car­ta ao crí­ti­co,
na qual ques­ti­o­na a sen­sa­tez de apli­car as te­o­ri­as de Freud à crí­ti­ca
li­te­rá­ria. Uma ên­fa­se na se­xu­a­li­da­de, es­cre­veu, «con­duz a um re­bai-­
xa­men­to au­to­má­ti­co, so­bre­tu­do pe­ran­te o pú­bli­co, do au­tor cri­ti­ca-­
do», e os pró­pri­os es­cri­to­res po­de­ri­am olhar de sos­laio pa­ra um co-­
le­ga que um crí­ti­co re­ve­las­se co­mo ho­mos­se­xu­al. Não se tra­ta­va
ape­nas de um ex­em­plo hi­po­té­ti­co; Pes­soa sen­tiu-se um pou­co pre­o-­
cu­pa­do com a sua re­pu­ta­ção, já que era mais do que evi­den­te on­de
Gas­par Si­mões que­ria che­gar ao alu­dir à ape­tên­cia do po­e­ta pe­la
«ci­vi­li­za­ção he­lé­ni­ca».
A ver­da­dei­ra ac­ti­vi­da­de do crí­ti­co, pros­se­guiu Pes­soa, não é a
de ir ao fun­do da psi­que, mas a de es­tu­dar o ar­tis­ta «ex­clu­si­va­men-­
te co­mo ar­tis­ta, e não fa­zen­do en­trar no es­tu­do mais do ho­mem que
o que se­ja ri­go­ro­sa­men­te pre­ci­so pa­ra ex­pli­car o ar­tis­ta». Em úl­ti­ma
aná­li­se, o crí­ti­co não pre­ci­sa, no fun­do, de des­co­brir mais do que «a
ex­pli­ca­ção cen­tral do ar­tis­ta». E Pes­soa de­fi­niu-se a si mes­mo, pa­ra
que Gas­par Si­mões o com­pre­en­des­se, co­mo um «po­e­ta dra­má­ti-­
co», não no sen­ti­do de que es­cre­via pe­ças em ver­so, mas de que o
seu mé­to­do poé­ti­co era es­sen­ci­al­men­te dra­má­ti­co. «Te­nho em mim,
con­ti­nu­a­men­te, em tu­do quan­to es­cre­vo, a exal­ta­ção ín­ti­ma do po­e-­
ta e a des­per­so­na­li­za­ção do dra­ma­tur­go. Voo ou­tro — eis tu­do.»
Eis tu­do? Gas­par Si­mões achou as ex­pli­ca­ções de Pes­soa sim-­
plis­tas e re­du­to­ras, e de fac­to eram-no. Ao de­fi­nir-se co­mo um «po­e-­
ta dra­má­ti­co», po­de­rá ter ca­rac­te­ri­za­do de ma­nei­ra apro­pri­a­da o seu
mé­to­do li­te­rá­rio no es­sen­ci­al, mas es­se ró­tu­lo não elu­ci­da as ori-­
gens, os mo­ti­vos e o pathos da sua ar­te.16 A in­sis­tên­cia de Pes­soa
nu­ma «ex­pli­ca­ção cen­tral» que re­ve­las­se tu­do o que era ne­ces­sá­rio
sa­ber acer­ca de um ar­tis­ta po­de ter si­do uma tác­ti­ca pa­ra en­cer­rar a
dis­cus­são, pa­ra de­sen­co­ra­jar Gas­par Si­mões de con­ti­nu­ar a pers-­
cru­tar a sua per­so­na­li­da­de ar­tís­ti­ca, e, se foi es­se o ca­so, até re­sul-­
tou du­ran­te al­gum tem­po. O crí­ti­co e di­rec­tor não res­pon­deu à car­ta
e só vol­ta­ria a es­cre­ver so­bre Pes­soa de­pois de es­te mor­rer. To­da-­
via, tam­bém é pos­sí­vel que Pes­soa, com es­sa au­to-aná­li­se sim­plis-­
ta, es­ti­ves­se a res­pon­der de for­ma iró­ni­ca à pró­pria vi­são in­gé­nua e
re­du­ci­o­nis­ta do crí­ti­co em re­la­ção à obra de­le. Gas­par Si­mões ha­via
ter­mi­na­do es­se es­tu­do se­mi­freu­di­a­no com a se­guin­te con­clu­são ca-­
te­gó­ri­ca: «A po­e­sia de Pes­soa é um la­men­to e um pro­tes­to da sua
in­fân­cia per­di­da.»

NA LON­GA CAR­TA QUE ES­CRE­VEU A GAS­PAR SIMÕES, Pes­soa afir-­

mou de mo­do en­fá­ti­co que a sau­da­de de uma in­fân­cia per­di­da não
era um mo­ti­vo fun­da­men­tal da sua po­e­sia, mas tão-só um ar­ti­fí­cio
poé­ti­co, uma men­ti­ra ar­tís­ti­ca. E, num tre­cho pa­ra o Li­vro do De­sas-­
sos­se­go es­cri­to dez di­as an­tes da car­ta, mos­trou co­mo uma sau­da-­
de si­mu­la­da po­dia ser ar­tis­ti­ca­men­te útil. O nar­ra­dor do Li­vro do De-­
sas­sos­se­go, Ber­nar­do So­a­res, pe­de-nos que su­po­nha­mos que o
seu em­pre­go mo­nó­to­no co­mo aju­dan­te de guar­da-li­vros lhe pro­vo-­
cou uma sen­sa­ção de «tris­te­za va­ga» e de an­gús­tia in­qui­e­tan­te que
ele quer trans­for­mar em ar­te, co­mu­ni­can­do-a atra­vés da es­cri­ta.
Após pro­cu­rar um pou­co, con­clui que a sau­da­de da in­fân­cia per­di­da
é «a emo­ção hu­ma­na vul­gar» que pos­sui «o tom, o ti­po, a for­ma»
des­sa emo­ção par­ti­cu­lar que sen­te co­mo aju­dan­te de guar­da-li­vros
can­sa­do. Por is­so, es­cre­ve so­bre a in­fân­cia per­di­da, so­bre a fal­ta
que sen­te das pes­so­as e da mo­bí­lia da ve­lha ca­sa da fa­mí­lia na pro-­
vín­cia, quan­do era um ra­pa­zi­nho sem res­pon­sa­bi­li­da­des. E es­sa
evo­ca­ção, con­clui So­a­res com sa­tis­fa­ção, «se for bem fei­ta co­mo
pro­sa e vi­sões, vai des­per­tar no meu lei­tor exac­ta­men­te a emo­ção
que eu sen­ti, e que na­da ti­nha com in­fân­cia».17
A ex­pli­ca­ção de So­a­res so­bre co­mo co­mu­ni­car emo­ções nu­ma
obra de ar­te re­cor­da-nos «Ham­let and His Pro­blems» (1919), o en-­
saio no qual T.S. Eli­ot fa­mo­sa­men­te es­cre­veu que a emo­ção po­de
ape­nas ser ex­pres­sa­da «sob a for­ma de ar­te» se se en­con­trar um
«cor­re­la­ti­vo ob­jec­ti­vo» — por ou­tras pa­la­vras, «um con­jun­to de ob-­
jec­tos, uma si­tu­a­ção, uma su­ces­são de acon­te­ci­men­tos» que evo-­
que, ime­di­a­ta e au­to­ma­ti­ca­men­te, «es­sa emo­ção par­ti­cu­lar».18 Eli­ot
con­si­de­ra­va Ham­let um fa­lhan­ço ar­tís­ti­co por não apre­sen­tar um
«cor­re­la­ti­vo ob­jec­ti­vo» ca­paz de evo­car, pa­ra o lei­tor ou es­pec­ta­dor,
o es­ta­do emo­ci­o­nal do pro­ta­go­nis­ta da pe­ça.
Pes­soa, no en­tan­to, com o seu fin­gi­men­to ar­tís­ti­co, le­vou o con-­
cei­to de Eli­ot ain­da mais lon­ge, pos­si­bi­li­tan­do que a emo­ção fos­se
de ime­di­a­to evo­ca­da por um ob­jec­to ou con­jun­to de ob­jec­tos que
na­da têm de «cor­re­la­ti­vo». A sau­da­de de uma in­fân­cia per­di­da, no
ex­em­plo que propôs, na­da tem que ver com a «tris­te­za va­ga» do
aju­dan­te de guar­da-li­vros, dan­do-se sim­ples­men­te o fac­to de de­sen-­
ca­de­ar no lei­tor uma emo­ção idên­ti­ca. Tra­ta­va-se de um tru­que en-
ge­nho­so, em­bo­ra di­fí­cil de exe­cu­tar e de uti­li­da­de li­mi­ta­da pa­ra Pes-­
soa, que di­fi­cil­men­te sa­bia que sen­ti­dos ou emo­ções que­ria trans­mi-­
tir. Pa­ra ele, a es­cri­ta cri­a­ti­va era, na mai­or par­te das ve­zes, um veí-­
cu­lo pa­ra se em­bre­nhar na­qui­lo que não sa­bia. Te­ria con­cor­da­do
com a ob­ser­va­ção de Vir­gi­nia Wo­olf, uma boa ami­ga de Eli­ot, de
que «os úni­cos sen­ti­dos que va­lem al­gu­ma coi­sa nu­ma obra de ar­te
são os que o pró­prio ar­tis­ta des­co­nhe­ce».19
Pouquís­si­mos crí­ti­cos clas­si­fi­ca­ri­am Ham­let co­mo um fa­lhan­ço.
Sha­kes­pe­a­re não con­se­guiu en­con­trar um cor­re­la­ti­vo ob­jec­ti­vo que
se ade­quas­se ao ti­po de emo­ção com­ple­xa e in­des­cri­tí­vel que pro-­
cu­ra­va re­pre­sen­tar e co­mu­ni­car, e ain­da as­sim, ape­sar das su­as im-­
per­fei­ções e in­con­gruên­ci­as, a pe­ça não dei­xa de sus­ci­tar, na mai­o-­
ria das pes­so­as, uma gran­de emo­ção — pre­su­mi­vel­men­te, aná­lo­ga
à emo­ção que o dra­ma­tur­go não con­se­guiu no­me­ar ou ob­jec­ti­fi­car.*
Con­vém re­cor­dar que Sha­kes­pe­a­re foi acla­ma­do co­mo o ex­em­plo
má­xi­mo da­qui­lo a que John Ke­ats cha­mou «ca­pa­ci­da­de ne­ga­ti­va»
— ou se­ja, a ca­pa­ci­da­de «de per­sis­tir na in­cer­te­za, no mis­té­rio e na
dú­vi­da sem pro­cu­rar ir­ri­ta­da­men­te os fac­tos e a ra­zão». Pes­soa, co-­
mo qua­se to­dos os bons po­e­tas, es­ta­va em co­mu­nhão com as in-­
cer­te­zas; os mis­té­ri­os e as dú­vi­das eram pa­ra ele com­pa­nhei­ros
quo­ti­di­a­nos; e o ra­ci­o­cí­nio cons­ti­tuía um des­por­to men­tal, não um
ca­mi­nho pa­ra a ver­da­de. Con­for­me dis­se a Gas­par Si­mões, era um
«po­e­ta dra­má­ti­co», mas não com­pre­en­dia mui­to bem o dra­ma que
en­ce­na­va.
Eli­ot tam­bém vi­veu com in­cer­te­zas, em­bo­ra ca­da vez me­nos à
me­di­da que foi en­ve­lhe­cen­do. Nas­ceu em 1888, co­mo Pes­soa, e
co­mo ele era se­xu­al­men­te tí­mi­do (per­deu a vir­gin­da­de ape­nas com
vin­te e seis anos) e um mo­der­nis­ta es­sen­ci­al que de­fen­dia de for­ma
mi­li­tan­te os clás­si­cos, a «tra­di­ção». Os dois ho­mens de­di­ca­ram par-­
te das su­as ener­gi­as a pro­mo­ver a cul­tu­ra atra­vés do jor­na­lis­mo —
Eli­ot com a re­vis­ta Cri­te­ri­on, Pes­soa com a Athe­na e um flu­xo con­tí-­
nuo de ar­ti­gos pro­jec­ta­dos, che­gan­do in­clu­si­ve a es­cre­ver e a pu­bli-­
car al­guns —, e am­bos eram po­li­ti­ca­men­te con­ser­va­do­res, olhan­do
com des­dém pa­ra o hu­ma­ni­ta­ris­mo e des­con­fi­an­do da de­mo­cra­cia
mo­der­na. No en­tan­to, Pes­soa mu­da­va cons­tan­te­men­te de opi­nião e
não ti­nha a cer­te­za ab­so­lu­ta de na­da, o que ex­pli­ca que te­nha pre­fe-­
ri­do Quin­tos Im­pé­ri­os oní­ri­cos, in­de­fi­ni­dos e fu­tu­ris­tas. Por seu tur-­
no, Eli­ot te­ria com to­do o gos­to re­tro­ce­di­do no tem­po até um mun­do
mais es­tá­vel, or­de­na­do e cor­tês, on­de tu­do e to­dos sa­bi­am qual era
o seu lu­gar.
As in­cer­te­zas de Eli­ot so­bres­sa­em nos seus po­e­mas, par­ti­cu­lar-­
men­te em A Ter­ra De­vas­ta­da, cu­jo cor­re­la­ti­vo ob­jec­ti­vo se en­con­tra
anun­ci­a­do no tí­tu­lo. Pu­bli­ca­do em 1922, o po­e­ma es­tá pe­ja­do de
des­tro­ços e ver­da­des der­ru­ba­das, os frag­men­tos so­bre­vi­ven­tes de
uma imen­sa de­vas­ta­ção, com pou­cos si­nais de es­pe­ran­ça de que o
mun­do — da Eu­ro­pa do pós-guer­ra, da mo­der­ni­da­de, das con­vic-­
ções aba­la­das de Eli­ot e do seu ca­sa­men­to va­ci­lan­te — pos­sa ser
re­cons­truí­do. E nem o au­tor tem a cer­te­za de que de­va sê-lo. As
exor­ta­ções fi­nais do po­e­ma, re­ti­ra­das dos Upa­ni­xa­des, in­di­ci­am que
a re­cons­tru­ção da ci­vi­li­za­ção oci­den­tal de­ve­rá ser fei­ta nou­tros mol-­
des. A Ter­ra De­vas­ta­da é Eli­ot no au­ge das su­as in­cer­te­zas. A par­tir
de en­tão, co­me­çou a de­fi­nir-se e às opi­niões que ti­nha so­bre a vi­da
e o mun­do com con­fi­an­ça e ri­gi­dez cres­cen­tes. Em 1925, dei­xou o
Lloyds Bank pa­ra ir tra­ba­lhar co­mo di­rec­tor pa­ra a Fa­ber and Fa­ber,
on­de per­ma­ne­ce­ria até à sua mor­te, qua­ren­ta anos de­pois. Edu­ca­do
em St. Louis co­mo um uni­ta­ris­ta mui­to pou­co con­vic­to, con­ver­teu-
se, em 1927, ao an­gli­ca­nis­mo (iden­ti­fi­can­do-se co­mo an­glo-ca­tó­li­co)
e na­tu­ra­li­zou-se bri­tâ­ni­co. Em 1928, fez um vo­to de cas­ti­da­de. De­di-­
cou-se so­le­ne­men­te ao ob­jec­ti­vo do au­to-aper­fei­ço­a­men­to e con­ce-­
beu a so­ci­e­da­de per­fei­ta co­mo sen­do uni­da por cren­ças e va­lo­res
cris­tãos.20
Já Pes­soa não ti­nha cren­ças fir­mes, o ca­os das su­as fi­nan­ças
era cró­ni­co e gran­de par­te do que es­cre­veu for­ma­va um mo­nu­men­to
ao es­bo­ça­do, ao ina­ca­ba­do, ao frag­men­tá­rio. Não era ape­nas a fal­ta
de dis­ci­pli­na e de con­cen­tra­ção pro­lon­ga­da que o im­pe­dia de com-­
ple­tar obras mais ex­ten­sas; co­lo­ca­va a fas­quia ar­tís­ti­ca ex­cep­ci­o­nal-­
men­te al­ta, o que exi­gia que to­da e qual­quer par­te, pe­que­na ou
gran­de, es­ti­ves­se per­fei­ta­men­te ta­lha­da e per­fei­ta­men­te ar­ti­cu­la­da
com as res­tan­tes. Por ou­tro la­do, o au­to-aper­fei­ço­a­men­to nun­ca foi
um ob­jec­ti­vo que o se­du­zis­se. O in­te­res­se cres­cen­te de­le e de Eli­ot
pe­la re­li­gião, ain­da que apro­xi­ma­da­men­te coin­ci­den­te no tem­po, di-­
ver­gia de mo­do acen­tu­a­do na subs­tân­cia. A con­ver­são de Eli­ot foi
mo­ti­va­da por um de­se­jo de se sen­tir mais pró­xi­mo de Deus atra­vés
do cul­to, de ser uma pes­soa me­lhor e de fa­zer par­te de uma co­mu-­
ni­da­de es­pi­ri­tu­al em que se sen­tis­se em ca­sa. O ob­jec­ti­vo es­pi­ri­tu­al
de Pes­soa era a gno­se, o co­nhe­ci­men­to ocul­to, que su­pos­ta­men­te
po­de­ria trans­for­mar a nos­sa pró­pria no­ção do eu, da vi­da e do uni-­
ver­so.
Pes­soa não acen­dia ve­las, não re­za­va nem ia a ce­ri­mó­ni­as re­li-­
gi­o­sas. No en­tan­to, es­cre­veu al­gu­mas pre­ces, ha­bi­tu­al­men­te sob a
for­ma de po­e­mas, de au­to­ria pró­pria ou de um dos he­te­ró­ni­mos. A
sua es­pi­ri­tu­a­li­da­de era in­se­pa­rá­vel da sua li­te­ra­tu­ra, e os en­sai­os
ex­po­si­ti­vos so­bre sa­be­do­ria her­mé­ti­ca, tra­di­ções eso­té­ri­cas e ri­tos
ini­ciá­ti­cos que lhe ocu­pa­ram ca­da vez mais tem­po tam­bém po­dem
ser con­si­de­ra­dos do­cu­men­tos li­te­rá­ri­os, uma vez que se en­qua­dra-­
vam no pro­jec­to de ex­plo­rar, ex­pli­car e até ex­pan­dir o mis­té­rio da
exis­tên­cia. Não que­ro com is­to di­zer que a es­pi­ri­tu­a­li­da­de de Pes-­
soa cor­res­pon­des­se a um sub­con­jun­to da sua li­te­ra­tu­ra. As du­as
coi­sas es­ta­vam uni­das. Po­de­mos afir­mar que es­sa prá­ti­ca de­vo­ta se
efec­ti­va­va na es­cri­ta ou, com igual pro­pri­e­da­de, que a es­cri­ta cons­ti-­
tuía um ac­to de de­vo­ção.
Po­rém, tu­do ne­le, in­cluin­do o que es­cre­via, pa­re­cia acon­te­cer
ale­a­to­ri­a­men­te, co­mo se fos­se a vi­da a con­du­zi-lo e não ele a con-­
du­zir a sua pró­pria vi­da. Em tem­pos, ti­nha si­do um alu­no exemp­lar
— não bem tor­ne­a­do, mas pe­lo me­nos bem or­ga­ni­za­do nos es­tu-­
dos, de tal mo­do que es­ta­va cons­tan­te­men­te en­tre os me­lho­res da
tur­ma. Já em adul­to, ain­da que não pu­des­se dei­xar de ter os seus
mo­men­tos ge­ni­ais, por­que era in­vul­gar­men­te ge­ni­al, Pes­soa ocu­pa-­
va por nor­ma as mar­gens, num ní­ti­do con­tras­te com Eli­ot, que foi re-­
co­nhe­ci­do em vi­da co­mo um po­e­ta e crí­ti­co im­por­tan­te.
Pes­soa não ti­nha um pla­no pa­ra obrar a sua pró­pria sal­va­ção —
ape­nas pai­xão e uma fé ne­bu­lo­sa de que o des­ti­no es­ta­va do la­do
de­le.

* O pró­prio Eli­ot, vin­te e dois anos após es­cre­ver «Ham­let and His Pro­blems», con­si­de­rou-
o de­fi­ci­en­te e ex­cluiu-o de uma edi­ção ame­ri­ca­na dos seus en­sai­os.
 CA­PÍ­TU­LO 65

EM 27 DE JANEI­RO DE 1932, de­pois de mui­tos me­ses sob a ame­a­ça

cor­tês de uma ac­ção ju­di­ci­al, Pes­soa acer­tou fi­nal­men­te as con­tas
com um es­cri­tó­rio de ad­vo­ca­cia que re­pre­sen­ta­va a Lou­ren­ço &
San­tos, na épo­ca a mais ele­gan­te al­fai­a­ta­ria de Lis­boa. Em­bo­ra se
achas­se com fre­quên­cia sem um tos­tão, fi­an­do-se na ge­ne­ro­si­da­de
dos ami­gos pa­ra pa­gar a con­ta do al­mo­ço, o po­e­ta nun­ca eco­no­mi-­
zou em rou­pa ou li­vros. A ver­ba em atra­so com o al­fai­a­te ti­nha atin-­
gi­do os du­zen­tos es­cu­dos (o equi­va­len­te a cen­to e trin­ta eu­ros na
ac­tu­a­li­da­de). De­via ain­da cen­to e cin­quen­ta es­cu­dos à Li­vra­ria Por-
tu­gá­lia, re­la­ti­vos a li­vros so­bre or­dens e tra­di­ções eso­téri­cas ad­qui­ri-­
dos no Ve­rão an­te­ri­or, mas nos me­ses se­guin­tes tam­bém con­se­gui-­
ria sal­dar es­sa dívi­da.1
Por­tu­gal su­por­tou os pi­o­res efei­tos da Gran­de De­pres­são em
1931, mas, co­mo a eco­no­mia por­tu­gue­sa con­ti­nu­a­va a de­pen­der es-­
sen­ci­al­men­te da agri­cul­tu­ra, o de­sem­pre­go nun­ca ul­tra­pas­sou os
seis por cen­to (em com­pa­ra­ção com trin­ta por cen­to na Ale­ma­nha e
quin­ze por cen­to no res­to da Eu­ro­pa) e no ano se­guin­te já se no­ta­va
uma tí­mi­da re­cu­pe­ra­ção.2 O es­ta­do de­plo­rá­vel das fi­nan­ças de Pes-­
soa tam­bém mos­tra­va té­nu­es si­nais de me­lho­ria, gra­ças a uma no-­
va fon­te de ren­di­men­to. Além de es­cre­ver car­tas em in­glês e fran-­
cês, es­ta­va a tra­du­zir po­e­sia e pro­sa de Eli­e­zer Ka­me­nezky, ju­deu
rus­so que ti­nha apren­di­do por­tu­guês no Bra­sil, on­de pre­gou, de
1915 a 1919, as van­ta­gens do ve­ge­ta­ri­a­nis­mo e do não-ma­te­ri­a­lis-­
mo. En­tre os mui­tos ar­ti­gos so­bre ele pu­bli­ca­dos na im­pren­sa bra­si-­
lei­ra, há um que lhe cha­mou «após­to­lo da vi­da sim­ples».3 Per­so­na-­
gens co­mo Ka­me­nezky, mais plau­sí­veis em obras de fic­ção do que
na vi­da re­al, sen­ti­am-se ins­tin­ti­va­men­te atra­í­das por Pes­soa, e ele
por elas.
Ka­me­nezky nas­ceu em 1888, um par de me­ses an­tes de Pes-­
soa, em Lu­gansk, na Ucrâ­nia, en­tão par­te do Im­pé­rio Rus­so. Ain­da
na ju­ven­tu­de co­me­çou a pra­ti­car o na­tu­ris­mo, a ter uma ali­men­ta­ção
sau­dá­vel e a dis­tan­ci­ar-se das coi­sas mun­da­nas, le­van­do uma vi­da
de nó­ma­da na Eu­ro­pa Oci­den­tal e no Mé­dio Ori­en­te. Al­to e de túni-­
ca bran­ca, com lon­gos ca­be­los sol­tos e abun­dan­te bar­ba pre­ta, pa-­
re­cia um pro­fe­ta bíbli­co. Em 1914 ten­tou le­var a sua dou­tri­na an­ti-
ma­te­ri­a­lis­ta pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos, mas en­con­trou pou­cos ou­vin-­
tes re­cep­ti­vos, pe­lo que se di­ri­giu pa­ra sul, pa­ra a Ar­gen­ti­na e o Bra-­
sil. Em 1920 vi­a­jou de bar­co pa­ra Lis­boa, on­de se ins­ta­lou, man­ten-­
do uma ima­gem de fi­gu­ra exóti­ca que, no en­tan­to, se foi di­lu­in­do
com o de­cur­so dos anos. Em 1930, al­tu­ra em que con­tra­tou Pes­soa
co­mo tra­du­tor, era um prós­pe­ro ne­go­ci­an­te de an­ti­gui­da­des, por­ce-­
la­na e ob­jec­tos de ar­te.4
Foi em Por­tu­gal que Ka­me­nezky co­me­çou a es­cre­ver po­e­sia a
sé­rio, com a aju­da de Ma­ria O’Neill, po­e­ta, jor­na­lis­ta, ve­ge­ta­ri­a­na,
es­píri­ta e, em 1921, uma das fun­da­do­ras da So­ci­e­da­de Te­o­sófi­ca de
Por­tu­gal. Cor­ri­gia-lhe o por­tu­guês es­cri­to e de­ve ter dac­ti­lo­gra­fa­do
os po­e­mas que eram pas­sa­dos a Pes­soa, que lhes in­tro­du­zia as al-­
te­ra­ções an­tes de os tra­du­zir pa­ra in­glês e, em al­guns ca­sos, fran-­
cês. Por vol­ta de 1927, Ka­me­nezky di­tou a O’Neill as su­as Me­mó-­
rias de Um Ju­deu Er­ran­te, obra pos­te­ri­or­men­te in­ti­tu­la­da Pe­re­gri-­
nan­do. Pes­soa tra­du­ziu mais de tre­zen­tas pági­nas des­ta au­to­bi­o­gra-­
fia, que nun­ca foi pu­bli­ca­da em por­tu­guês ou in­glês.5 Ka­me­nezky
tam­bém es­cre­veu — e Pes­soa tra­du­ziu — de­ze­nas de po­e­mas em
pro­sa.6
Du­ran­te vá­rios anos, Pes­soa fre­quen­tou re­gu­lar­men­te a som­bria
lo­ja de an­ti­gui­da­des de Ka­me­nezky, si­tu­a­da no Bair­ro Al­to, na Rua
São Pe­dro de Al­cân­ta­ra, mes­mo em fren­te do jar­dim ho­mó­ni­mo.* Ia
lá pa­ra re­co­lher e dei­xar o tra­ba­lho de tra­du­ção, mas tam­bém pa­ra
sim­ples­men­te fa­lar com o pro­pri­e­tá­rio. A len­da me­di­e­val do Ju­deu
Er­ran­te, con­de­na­do a va­gue­ar pe­lo mun­do até à se­gun­da vin­da de
Cris­to, ti­nha sem­pre fas­ci­na­do Pes­soa, que co­me­çou a es­cre­ver a
sua pró­pria ver­são da his­tó­ria en­quan­to fre­quen­ta­va o Cur­so Su­pe­ri-­
or de Le­tras7, e ago­ra co­nhe­cia um ho­mem que du­ran­te a mai­or
par­te da sua vi­da ti­nha si­do um ver­da­dei­ro ju­deu er­ran­te.
Os pla­nos de Ka­me­nezky pa­ra di­vul­gar a sua po­e­sia em in­glês e
fran­cês nun­ca che­ga­ram a re­a­li­zar-se, mas em Mar­ço de 1932 pu-­
bli­cou Al­ma Er­ran­te, um li­vro de po­e­mas pa­ra o qual con­ven­ceu
Pes­soa a es­cre­ver um pre­fá­cio.8 Quem me­lhor do que um co­le­ga
po­e­ta pa­ra co­men­tar o nos­so tra­ba­lho? De­ve ter si­do es­te o ra­ci­o­cí-­
nio de Ka­me­nezky, mas Pes­soa es­cre­veu um den­so en­saio so­bre o
ju­da­ís­mo e a in­fluên­cia dos ju­deus no mun­do. O tex­to co­me­ça­va por
de­ba­ter o ma­te­ri­a­lis­mo «es­sen­ci­al» do po­vo ju­dai­co, dis­cer­ní­vel no
«pa­tri­o­tis­mo tra­di­ci­o­na­lis­ta», na «es­pe­cu­la­ção ca­ba­lísti­ca» e no ide-­
a­lis­mo so­ci­al ma­ni­fes­to em dou­tri­nas que iam do igua­li­ta­ris­mo ao
na­tu­ris­mo (aqui um cum­pri­men­to a Ka­me­nezky). Em­bo­ra res­pon­sa-
bi­li­zas­se a ti­ra­nia cza­ris­ta pe­la Re­vo­lu­ção Rus­sa, Pes­soa ar­gu­men-­
ta­va que os «ju­deus ori­en­tais», e os ju­deus rus­sos em par­ti­cu­lar, ti-­
nham de­sen­vol­vi­do e pro­pa­ga­do, por cau­sa da tre­men­da opres­são
a que ha­vi­am si­do su­jei­tos, um «igua­li­ta­ris­mo místi­co» que foi abra-­
ça­do pe­la «es­tu­pi­dez eu­ro­peia» do pro­le­ta­ri­a­do, dan­do azo ao sur­gi-­
men­to do co­mu­nis­mo.
O mis­ti­cis­mo ju­dai­co, se­gun­do Pes­soa, era uma ine­vi­tá­vel re­ac-­
ção, ou um con­tra­pon­to, ao ma­te­ri­a­lis­mo ju­dai­co, e Eli­e­zer Ka­me-­
nezky era o exem­plo per­fei­to de ju­deu místi­co. So­bre os po­e­mas de-­
le, Pes­soa dis­se ape­nas que não eram in­te­lec­tu­ais, mas «in­fan­til-­
men­te sin­ce­ros» e sem elo­quên­cia, em­bo­ra con­ce­des­se que não se
po­de­ria es­pe­rar que um es­tran­gei­ro es­cre­ves­se com ele­gân­cia em
por­tu­guês, «uma das mais com­ple­tas, sub­tis e opu­len­tas lín­guas do
mun­do». Ra­ra­men­te um pre­fá­cio es­cri­to a pe­di­do do au­tor foi tão
pou­co li­son­jei­ro. Mas Ka­me­nezky, cu­ja po­e­sia era exac­ta­men­te co-­
mo Pes­soa a des­cre­veu, po­de ter con­si­de­ra­do «in­fan­til­men­te sin­ce-­
ros» co­mo um elo­gio.
 O an­ti­go in­te­res­se de Pes­soa pe­la te­o­ria de uma cons­pi­ra­ção ju-­
dai­ca or­ga­ni­za­da pa­ra do­mi­nar o mun­do es­ta­va com­ple­ta­men­te au-
sen­te des­ta dis­cus­são so­bre ju­deus e ju­da­ís­mo. O que sub­sis­tia era
o ti­po de ra­cis­mo es­sen­ci­a­lis­ta que per­fi­lha­va: na opi­ni­ão do po­e­ta
por­tu­guês, ca­da et­nia — fos­se ju­dai­ca, rus­sa, fran­ce­sa ou in­di­a­na
— pos­su­ía um con­jun­to de ca­rac­te­rísti­cas úni­co que a dis­tin­guia de
qual­quer ou­tro gru­po so­ci­al. Es­tas ca­rac­te­rísti­cas não eram, con­tu-­
do, nem ge­néti­cas nem com­ple­ta­men­te es­táti­cas: de­pen­di­am de
uma com­ple­xa teia de cir­cuns­tân­cias so­ci­o­ló­gi­cas, ge­o­gráfi­cas e
his­tóri­cas. O en­saio as­si­na­la­va de ma­nei­ra bas­tan­te sig­ni­fi­ca­ti­va
que os ju­deus ti­nham tan­to di­rei­to co­mo qual­quer ou­tro po­vo de se
de­fen­de­rem e afir­ma­rem.
Per­to do fi­nal do pre­fá­cio, Pes­soa cha­ma­va uma vez mais a
aten­ção, mas ape­nas in­di­rec­ta­men­te, pa­ra a po­e­sia in­for­me e pou­co
den­sa de Ka­me­nezky, afir­man­do que to­da a li­te­ra­tu­ra ju­dai­ca é «es-­
sen­ci­al­men­te in­co­or­de­na­da e di­fu­sa», pe­lo que ne­nhum po­e­ta ju-­
deu, por mai­or que se­ja, se­ria ca­paz de es­cre­ver uma com­po­si­ção
com a pro­gres­são ló­gi­ca de, di­ga­mos, uma ode gre­ga, di­vi­di­da em
es­tro­fe, an­tís­tro­fe e epo­do. «E, é cla­ro, ne­nhum ju­deu se­ria ca­paz
de es­cre­ver es­te pre­fá­cio», afir­ma­va em mo­do de con­clu­são. Uma
vez que Pes­soa des­cen­dia de ju­deus pe­lo la­do pa­ter­no, a fra­se fi­nal
tem o efei­to de uma pi­a­da, le­van­do a pen­sar se o en­saio que se
aca­ba­va de ler não pas­sa­va de um exer­cí­cio di­ver­ti­do de ra­ci­o­cí­nio
ló­gi­co e per­su­a­são in­te­lec­tu­al, não ex­pri­min­do ne­nhu­ma ver­da­de
mais pro­fun­da do que o ine­gá­vel bri­lho da sua ar­gu­men­ta­ção.

OS PO­EM ­ AS LÍRI­COS E EM PRO­SA DE KAME­NEZKY, bem co­mo as su-­

as me­mó­rias, di­fi­cil­men­te po­de­ri­am ser con­si­de­ra­dos co­mo «li­te­ra­tu-­
ra», no que a Pes­soa di­zia res­pei­to, mas tra­du­zi-los era um des­vio
bem-vin­do — e con­ve­ni­en­te­men­te pa­go — da es­cri­ta de car­tas pa­ra
em­pre­sas co­mer­ci­ais que, sem fim à vis­ta, ti­nha es­ta­do a fa­zer du-­
ran­te vin­te anos. Nu­ma des­sas em­pre­sas, a Moi­ti­nho de Al­mei­da, a
mo­no­to­nia dos di­as era pe­lo me­nos ate­nu­a­da pe­la pre­sen­ça oca­si­o-­
nal do fi­lho do pa­trão, Lu­ís Pe­dro, que co­me­ça­ra, a par­tir dos on­ze
anos, a fre­quen­tar o es­cri­tó­rio do pai de­pois das au­las ou nas fé­rias.
Qua­se des­de o pri­mei­ro dia, o ra­paz, do­mi­na­do pe­la cu­ri­o­si­da­de,
ob­ser­va­va de per­to Pes­soa e os po­e­tas ami­gos de­le que por lá pas-­
sa­vam pa­ra con­ver­sar. Com o de­cur­so dos anos, pas­sou a sen­tar-
se ao la­do de­les pa­ra as­sis­tir às dis­cus­sões, cir­cuns­tân­cia que o
ins­tou não só a ler po­e­sia, mas tam­bém a es­cre­vê-la, até que fi­nal-­
men­te re­sol­veu pu­bli­car um li­vro de po­e­mas seus, Acró­ni­os, sa­í­do
em Fe­ve­rei­ro de 1932.9 Pes­soa de­ve ter gos­ta­do de ver a sua in-­
fluên­cia po­éti­ca em ac­ção mes­mo no meio das se­cre­tá­rias e máqui-­
nas de dac­ti­lo­gra­far de uma em­pre­sa de im­por­ta­ção e ex­por­ta­ção,
mas a po­e­sia que daí re­sul­tou não se re­ve­lou mui­to fe­liz. Pi­or ain­da,
Lu­ís Pe­dro, na al­tu­ra es­tu­dan­te uni­ver­si­tá­rio de de­za­no­ve anos, pe-­
diu-lhe que es­cre­ves­se um pre­fá­cio pa­ra o li­vro.
Pes­soa acei­tou o pe­di­do, mas não fa­zia a me­nor ideia do que
de­ve­ria di­zer so­bre os po­e­mas do jo­vem, que, ao con­trá­rio dos de
Ka­me­nezky, não po­di­am ser con­si­de­ra­dos ex­pres­sões in­gé­nu­as de
pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos. Lu­ís Pe­dro ten­tou, e fa­lhou de­sas­tro-
sa­men­te, ser «po­éti­co». Pes­soa es­cre­veu um pre­fá­cio no qual tra-­
çou a evo­lu­ção das for­mas po­éti­cas oci­den­tais — de quan­ti­ta­ti­va a
si­lábi­ca e, fi­nal­men­te, rít­mi­ca. Aler­tou pa­ra o fac­to de a po­e­sia rít­mi-­
ca, ou ver­so li­vre, exi­gir uma enor­me au­to­dis­ci­pli­na pa­ra ser bem-
su­ce­di­da, e as­si­na­lou, com to­da a ho­nes­ti­da­de, que es­ta qua­li­da­de
ain­da es­ta­va au­sen­te da obra de Lu­ís Pe­dro.
Ao in­vés de Lu­ís Pe­dro, cu­jos co­nhe­ci­men­tos da métri­ca e da
for­ma po­éti­cas tra­di­ci­o­nais eram ru­di­men­ta­res e cu­jo sen­ti­do in­tui­ti-­
vo do rit­mo po­éti­co era pra­ti­ca­men­te ine­xis­ten­te, Pes­soa ti­nha na
sua ju­ven­tu­de es­tu­da­do aten­ta­men­te a métri­ca da po­e­sia por­tu­gue-­
sa, in­gle­sa, la­ti­na e gre­ga, tor­nan­do-se ex­tre­ma­men­te sen­sí­vel ao
rit­mo em qual­quer for­ma que ele as­su­mis­se. A sua mes­tria em ma-­
té­ria de for­mas métri­cas é no­tó­ria nas odes de Ri­car­do Reis e nos
po­e­mas es­cri­tos com o seu pró­prio no­me, mas é na po­e­sia em ver-­
so li­vre de Al­ber­to Ca­ei­ro e Ál­va­ro de Cam­pos — não o sen­do me-­
nos no Li­vro do De­sas­sos­se­go — que se re­ve­la co­mo um ex­cep­ci­o-­
nal cul­tor do rit­mo. De fac­to, o Li­vro do De­sas­sos­se­go, cu­ja pro­sa
atin­ge mui­tas ve­zes as al­tu­ras da gran­de po­e­sia, só po­de ser com-­
ple­ta­men­te apre­ci­a­do se for li­do em voz al­ta.

PES­SOA TAM­BÉM ACEI­TOU ES­CRE­VER qual­quer coi­sa pa­ra o úl­ti­mo

li­vro de An­tó­nio Bot­to, uma co­lec­tâ­nea de car­tas de amor pu­bli­ca­da
em Maio de 1932.10 «An­tó­nio Bot­to e o ide­al es­téti­co cri­a­dor», que
apa­re­ceu no li­vro em for­ma de pos­fá­cio, ser­via-se de uma se­quên-­
cia ló­gi­ca di­fe­ren­te pa­ra che­gar à mes­ma con­clu­são a que Pes­soa
che­ga­ra dez anos an­tes, em «An­tó­nio Bot­to e o ide­al es­téti­co em
Por­tu­gal» — de­sig­na­da­men­te que o ho­mo­e­ro­tis­mo evi­den­te na obra
cri­a­ti­va des­te au­tor ates­ta­va a sua su­pe­ri­or qua­li­da­de de es­te­ta. O
ar­gu­men­to prin­ci­pal de Pes­soa era que um es­te­ta ge­nu­ín ­ o, que sa-­
be apre­ci­ar a be­le­za on­de quer que ela se ma­ni­fes­te, não es­tá
amar­ra­do a uma atrac­ção pe­lo se­xo opos­to, er­go, Bot­to era um es-­
te­ta ge­nu­í­no. Mas Bot­to, na re­a­li­da­de, não apre­ci­a­va da mes­ma ma-­
nei­ra to­da a be­le­za, in­de­pen­den­te­men­te do cor­po em que es­ta se
achas­se: es­ta­va amar­ra­do a uma atrac­ção pe­lo mes­mo se­xo. Es­te
por­me­nor não se en­qua­dra­va na cui­da­do­sa­men­te ar­qui­tec­ta­da te­se
de Pes­soa — te­ria fei­to co­lap­sar de ime­di­a­to to­do o edi­fí­cio —, de
mo­do que ele o ig­no­rou pu­ra e sim­ples­men­te.
As­sim, Bot­to — co­mo Eli­e­zer Ka­me­nezky e Lu­ís Pe­dro Moi­ti­nho
— tor­nou-se um jo­gue­te in­vo­lun­tá­rio de Pes­soa. Os três au­to­res de-­
vem ter-se re­go­zi­ja­do com a pers­pec­ti­va de ob­te­rem o im­pri­ma­tur
críti­co de Pes­soa pa­ra os seus li­vros, mas o críti­co de­pre­ci­ou a po­e-­
sia de Ka­me­nezky, foi con­des­cen­den­te em re­la­ção à obra de Lu­ís
Pe­dro — um «bom co­me­ço», es­cre­veu, pa­ra um «li­vro de quem co-­
me­ça» — e não fez a míni­ma re­fe­rên­cia ao con­te­ú­do do li­vro de
Bot­to no pos­fá­cio. Pes­soa usou e abu­sou um pou­co dos três ami-­
gos, ou das oca­si­ões que eles lhe pro­pi­ci­a­ram, pa­ra ex­por as su­as
opi­ni­ões so­bre tópi­cos ape­nas tan­gen­ci­al­men­te re­la­ci­o­na­dos com
as obras de­les.
No ca­so de Bot­to, es­te abu­so não era no­vo: Pes­soa há mui­to
que se ti­nha apro­pri­a­do da fi­gu­ra do es­cri­tor mais jo­vem, trans­for-­
man­do-o num qua­se-he­te­ró­ni­mo, pa­ra pa­tro­ci­nar as su­as pró­prias
pri­o­ri­da­des.11 O Bot­to de Pes­soa, cu­ja «in­ver­são» se­xu­al ele re­pe­ti-­
da­men­te in­ter­pre­tou co­mo si­nal ou con­se­quên­cia de um in­vul­gar
grau de ele­va­ção es­téti­ca, era tan­to uma cri­a­ção — ou pro­jec­ção —
co­mo Ca­ei­ro, Reis ou Cam­pos. Bot­to fez mui­tas rei­vin­di­ca­ções ex-­
tra­va­gan­tes re­la­ti­va­men­te à sua ge­ni­a­li­da­de ar­tísti­ca, mas «es­te­ta
sim­ples» e «cul­tor de be­le­za im­par­ci­al» não eram con­cei­tos de que
se ser­vis­se pa­ra se des­cre­ver; e mui­to me­nos lhe ocor­reu ser­vir-se
des­tas ou de idênti­cas no­ções pa­ra jus­ti­fi­car a sua ho­mos­se­xu­a­li­da-­
de.
O Bot­to «he­te­ro­ni­mi­za­do» não subs­ti­tuiu no es­píri­to de Pes­soa o
Bot­to re­al, que ele jus­ta­men­te ad­mi­ra­va por se sen­tir mui­to con­for­tá-­
vel e ser cân­di­do em re­la­ção à sua se­xu­a­li­da­de. O Bot­to su­pe­res-­
téti­co, ide­a­li­za­do — que só exis­tia na es­cri­ta de Pes­soa — re­pre-­
sen­ta­va uma es­pécie de amor isen­to de li­bi­do que ser­via pa­ra ex­pli-­
car, ou mas­ca­rar, a sua pró­pria se­xu­a­li­da­de, com a qual nun­ca se
sen­tiu com­ple­ta­men­te à von­ta­de.

APE­SAR DE SER UM HO­MOS­SE­XU­AL AC­TI­VO que se sen­tia per­fei­ta-­

men­te con­for­tá­vel com a sua ori­en­ta­ção, An­tó­nio Bot­to par­ti­lha­va a
vi­da com uma mu­lher, Car­min­da Sil­va Ro­dri­gues, dez anos mais ve-­
lha do que ele. Car­min­da Ro­dri­gues cui­da­ra de­le du­ran­te a do­en­ça
que o afec­tou no Ou­to­no de 1929 e, des­de pe­lo me­nos Ja­nei­ro de
1930, vi­vi­am em uni­ão de fac­to. Nu­ma car­ta en­vi­a­da a An­tó­nio Fer­ro
quan­do ain­da es­ta­va a con­va­les­cer, Bot­to re­fe­riu-se a Car­min­da co-­
mo a «en­fer­mei­ra» de­le12, e foi a ca­pa­ci­da­de que a mu­lher te­ve de
cui­dar, par­ti­lhar e aca­ri­nhar que cons­truiu o la­ço que os li­ga­va e a
que ele pro­cu­rou, da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel, cor­res­pon­der. Ela
con­ti­nu­a­ria a cui­dar de­le e a ad­mi­rá-lo, com uma ado­ra­ção ina­ba­lá-­
vel, du­ran­te o res­to da vi­da — mais trin­ta anos.
Não hou­ve nin­guém na vi­da de Pes­soa que lhe te­nha si­do tão re-­
so­lu­ta­men­te de­di­ca­do. Po­de­ria ter ca­sa­do com Ofé­lia Quei­roz, mas
ela te­ria es­pe­ra­do que ele a amas­se se­xu­al­men­te — uma coi­sa que
Car­min­da Ro­dri­gues não exi­gia a Bot­to. Pes­soa ti­nha, con­tu­do, uma
fa­mí­lia que o ama­va. A ir­mã, Te­ca, cui­da­va de­le quan­do es­ta­va do-­
en­te e ra­lha­va-lhe por cau­sa da be­bi­da; ele ti­nha lon­gas con­ver­sas
com o cu­nha­do so­bre po­líti­ca, eco­no­mia e con­ta­bi­li­da­de; e ado­ra­va
a so­bri­nha Ma­nu­e­la, a quem cha­ma­vam Mi­mi. Quan­do ela se re­cu-­
sou tei­mo­sa­men­te a res­pon­der a es­sa al­cu­nha, ele atri­buiu-lhe ou-­
tra: a Re­vo­lu­ci­o­ná­ria.13 Em 1932, Ma­nu­e­la era uma cri­an­ça de seis
anos al­ta, ani­ma­da, in­trépi­da, e foi por es­sa al­tu­ra que co­me­çou a
ga­nhar di­nhei­ro co­mo bar­bei­ro al­ter­na­ti­vo do tio. Man­da­va-o re­cos-­
tar-se no so­fá de es­to­fos azuis da sa­la de es­tar, ata­va-lhe uma to­a-­
lha à vol­ta do pes­co­ço e per­gun­ta­va-lhe se que­ria ape­nas fa­zer a
bar­ba ou tam­bém cor­tar o ca­be­lo. De­pois de pre­pa­rar a es­pu­ma nu-­
ma pe­que­na ta­ça me­táli­ca, Mi­mi es­pa­lha­va-lha pe­la ca­ra com o pin-­
cel, es­ca­nho­a­va-lhe o ros­to com uma cor­ta-pa­péis de plásti­co («Es-­
te­ja qui­e­to, Se­nhor Pes­soa, se­não cor­to-lhe as ore­lhas.»), fin­gia que
lhe apa­ra­va o ca­be­lo se ele ti­ves­se pe­di­do es­se ser­vi­ço e co­bra­va
em con­for­mi­da­de.14 Com o que ga­nha­va, com­pra­va ca­ra­me­los na
lei­ta­ria do se­nhor Trin­da­de, que fi­ca­va pou­cas por­tas abai­xo da ca-­
sa on­de mo­ra­vam na Rua Co­e­lho da Ro­cha. Ha­bi­tu­al­men­te a crédi-­
to, Pes­soa ad­qui­ria com re­gu­la­ri­da­de ci­gar­ros e aguar­den­te no mes-­
mo es­ta­be­le­ci­men­to, cha­ma­do A Mor­ga­di­nha. (As lei­ta­ri­as fo­ram em
Por­tu­gal, co­mo em mui­tos ou­tros pa­í­ses, pre­cur­so­ras das lo­jas de
con­ve­niên­cia.)
Mi­mi ti­nha apren­di­do a pro­fis­são com Ma­nas­sés, o bar­bei­ro que
fa­zia a bar­ba a Pes­soa to­dos os di­as da se­ma­na e lhe cor­ta­va o ca-­
be­lo quan­do era pre­ci­so. A bar­be­a­ria fi­ca­va do ou­tro la­do da rua,
mes­mo em fren­te da lei­ta­ria. Ao do­min­go, quan­do a bar­be­a­ria es­ta-­
va en­cer­ra­da, Ma­nas­sés Sei­xas ia a ca­sa do seu cli­en­te mais ha­bi-­
tu­al. Mi­mi ob­ser­va­va-o a pe­gar na na­va­lha e na te­sou­ra e ou­via a
con­ver­sa dos dois ho­mens. Só de­pois de es­tar ade­qua­da­men­te ar-­
ran­ja­do é que Pes­soa, de fa­to es­cu­ro, se di­ri­gia pa­ra o es­cri­tó­rio da
Bai­xa on­de tra­ba­lha­va, in­clu­in­do ao do­min­go, dia em que se po­dia
de­di­car por in­tei­ro à es­cri­ta. Nos di­as em que ia al­mo­çar a ca­sa, le-­
va­va fre­quen­te­men­te uma lem­bran­ça ou um pe­que­no brin­que­do que
co­lo­ca­va de­bai­xo do guar­da­na­po da so­bri­nha. Às ve­zes di­ver­tia-a
com his­tó­rias e po­e­mas có­mi­cos. Tam­bém es­cre­veu um po­e­ma pa­ra
o so­bri­nho Lu­ís Mi­guel, nas­ci­do em 1 de Ja­nei­ro de 1931.
A sa­la de jan­tar fun­ci­o­na­va tam­bém co­mo sa­la de es­tar e era o
cen­tro de gra­vi­da­de do apar­ta­men­to. Era lá que as du­as cri­an­ças
brin­ca­vam, en­quan­to os adul­tos con­ver­sa­vam ou li­am li­vros e pe­ri-­
ódi­cos. E ul­ti­ma­men­te dis­cu­ti­am as plan­tas ge­rais e de pi­so, os azu-­
le­jos, as car­pin­ta­ri­as e as ja­ne­las da ca­sa de ve­ra­neio que Te­ca e o
ma­ri­do es­ta­vam a cons­truir em São Jo­ão do Es­to­ril. O apar­ta­men­to
tam­bém ti­nha um es­tú­dio, uti­li­za­do prin­ci­pal­men­te pe­lo cu­nha­do de
Pes­soa, mas com al­gu­mas es­tan­tes pa­ra os li­vros do po­e­ta e um fo-­
nó­gra­fo His Mas­ter’s Voi­ce que era usa­do por to­da a fa­mí­lia. Ha­via
uma co­lec­ção de dis­cos que in­clu­ía fa­do e ou­tra músi­ca por­tu­gue­sa,
êxi­tos in­ter­na­ci­o­nais e músi­ca clássi­ca. Quan­do que­ria pri­va­ci­da­de,
Pes­soa re­ti­ra­va-se pa­ra o seu pe­que­no quar­to sem ja­ne­las. Ou ca-­
mi­nha­va pa­ra trás e pa­ra a fren­te, com as mãos atrás das cos­tas, no
cor­re­dor em L que li­ga­va to­das as di­vi­sões, e até a so­bri­nha se abs-­
ti­nha ins­tin­ti­va­men­te de o in­co­mo­dar. Usa­va sem­pre sa­pa­tos, cal-­
ças, ca­mi­sa e, às ve­zes, fa­to, mu­dan­do pa­ra pi­ja­ma e chi­ne­los ape-­
nas quan­do es­ta­va pres­tes a dei­tar-se, mui­to mais tar­de do que o
res­to da fa­mí­lia.15
Pes­soa con­ti­nuou a vi­si­tar os pri­mos di­rei­tos Má­rio e Ma­ria, cu­jos
fi­lhos — afi­lha­dos de­le — con­ti­nu­a­vam a tra­tá-lo por Íbis, mes­mo
quan­do já eram ado­les­cen­tes. Ou­tro pa­ren­te que via com re­gu­la­ri-­
da­de era o Dr. Jai­me de An­dra­de Ne­ves, seu pri­mo em se­gun­do
grau, que ti­nha as mes­mas pre­o­cu­pa­ções sen­ti­das por Te­ca em re-­
la­ção à saú­de de­le e o ins­ta­va re­pe­ti­da­men­te a mo­de­rar o con­su­mo
de be­bi­das al­coóli­cas. O po­e­ta ig­no­ra­va o con­se­lho, mas apre­ci­a­va
sin­ce­ra­men­te a pre­o­cu­pa­ção. Gos­ta­va do es­ta­tu­to de mem­bro da
fa­mí­lia que ia e vi­nha: sem­pre bem-vin­do, mas sem pres­sões, sem
nin­guém que lhe fos­se in­con­di­ci­o­nal­men­te de­vo­ta­do, mas tam­bém
sem o far­do de com­pro­mis­sos.
SIG­NA, A AFI­LHA­DA MAIS VE­LHA DE PES­SOA, ti­nha vin­te anos. Man­ti-­
nham-se em con­tac­to por meio de car­tas pou­co fre­quen­tes e do pai
de­la, Ar­man­do Tei­xei­ra Re­be­lo, o úni­co co­le­ga do Cur­so Su­pe­ri­or de
Le­tras com quem Pes­soa ain­da se re­la­ci­o­na­va. Ar­man­do Re­be­lo
tra­ba­lha­va em Lis­boa, mas mo­ra­va com a mu­lher e a fi­lha nu­ma ca-­
sa de cam­po per­to de Que­luz, en­tão uma pe­que­na po­vo­a­ção a oes-­
te da ca­pi­tal que era co­nhe­ci­da pe­lo pa­lá­cio ro­co­có man­da­do cons-­
truir pe­la fa­mí­lia re­al no sé­cu­lo XVI­II. Quan­do os dois ami­gos se en-­
con­tra­vam pa­ra al­mo­çar ou to­mar ca­fé, Pes­soa tra­zia mui­tas ve­zes
um ou dois ro­man­ces po­li­ci­ais in­gle­ses pa­ra Re­be­lo le­var a Sig­na,
que por sua vez en­vi­a­va bis­coi­tos ca­sei­ros ao pa­dri­nho. Cer­ca de
quin­ze qui­ló­me­tros se­pa­ra­vam Lis­boa de Que­luz, mas es­sa dis­tân-­
cia era qua­se in­su­pe­rá­vel pa­ra Pes­soa. Ape­nas de­pois de in­con­tá-­
veis con­vi­tes de Re­be­lo é que Pes­soa vi­si­tou fi­nal­men­te a ca­sa de
cam­po de­les. Co­me­ram bem, be­be­ram bem e tro­ca­ram re­cor­da­ções
so­bre os tem­pos de es­tu­dan­tes, quan­do Por­tu­gal era ain­da uma mo-­
nar­quia, e Pes­soa — por­que os an­fi­tri­ões in­sis­ti­ram — de­cla­mou al-­
guns dos seus po­e­mas.16 Quan­do já es­ta­vam to­dos dei­ta­dos, o po-­
e­ta viu-se a sós com os seus pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos, bem co-­
mo com a in­só­nia ha­bi­tu­al, con­tem­plan­do a vas­ti­dão es­cu­ra e si­len-­
ci­o­sa.
Foi pro­va­vel­men­te es­te pas­seio que ins­pi­rou um tre­cho do Li­vro
do De­sas­sos­se­go no qual Ber­nar­do So­a­res, de­pois de pas­sar um
dia no cam­po a pe­di­do de um ami­go ino­mi­na­do, se re­ti­ra pa­ra o
quar­to das vi­si­tas e se sen­te es­ma­ga­do pe­la an­si­e­da­de quan­do olha
pe­la ja­ne­la que «dei­ta pa­ra o cam­po aber­to, pa­ra um cam­po in­de­fi-­
ni­do, que é to­dos os cam­pos, pa­ra a gran­de noi­te va­ga­men­te cons-­
te­la­da on­de uma ara­gem que se não ou­ve se sen­te». A paz que o
ro­deia «dói e pe­sa», e fu­gi­ria de­la ime­di­a­ta­men­te se is­so não cau-­
sas­se con­fu­são, pois nes­sa imen­si­dão da na­tu­re­za sen­te-se tre­men-­
da­men­te des­lo­ca­do. Es­se sen­ti­men­to não se de­ve à fal­ta dos «pro-­
du­tos da ciên­cia», co­mo te­le­fo­nes, te­lég­ra­fos, fo­nó­gra­fos e rá­dios. É
de Lis­boa que sen­te a fal­ta, e da na­tu­re­za no con­tex­to de Lis­boa:

Amo o Te­jo por­que há uma ci­da­de gran­de à bei­ra de­le. Go­zo o céu
por­que o ve­jo de um quar­to an­dar de rua da Bai­xa. Na­da o cam­po ou
 a na­tu­re­za me po­de dar que va­lha a ma­jes­ta­de ir­re­gu­lar da ci­da­de
tran­qui­la, sob o lu­ar, vis­ta da Gra­ça ou de São Pe­dro de Al­cân­ta­ra.
Não há pa­ra mim flo­res co­mo, sob o sol, o co­lo­ri­do va­ri­a­díssi­mo de
Lis­boa.

O bair­ro no ci­mo da co­li­na da Gra­ça e o jar­dim de São Pe­dro de Al-­

cân­ta­ra ofe­re­cem vis­tas es­pec­ta­cu­la­res da ci­da­de a seus pés, de­li-­
mi­ta­da a sul pe­lo rio Te­jo, in­di­fe­ren­te des­de tem­pos ime­mo­ri­ais ao
que o emol­du­ra. Num ou­tro pas­so do seu diá­rio, So­a­res des­cre­ve
amo­ro­sa­men­te o tem­po, os te­lha­dos, os eléc­tri­cos e os sons ur­ba-­
nos de Lis­boa, e rei­vin­di­ca pa­ra es­ta ci­da­de, mais do que pa­ra qual-­
quer es­cri­tor, a im­por­tân­cia de ser a sua mai­or in­fluên­cia li­te­rá­ria.17
Mas o aju­dan­te de guar­da-li­vros não es­tá ape­nas ena­mo­ra­do da
ge­o­gra­fia da ci­da­de, es­tá tam­bém apai­xo­na­do pe­la sua hu­ma­ni­da-­
de: tra­ba­lha­do­res de es­cri­tó­rio, do­nos de lo­jas, cri­a­dos, bar­bei­ros,
em­pre­ga­das do­mésti­cas, cos­tu­rei­ras, con­du­to­res de eléc­tri­cos, ven-­
de­do­res de rua e mar­ça­nos for­mam o pa­no de fun­do de­ci­si­vo em
que So­a­res se mo­vi­men­ta e me­di­ta so­bre a sua e to­da a vi­da. Cer­ta
vez um em­pre­ga­do, ao ve­ri­fi­car que ele ti­nha co­mi­do e be­bi­do me-­
nos do que era ha­bi­tu­al, dis­se «Até lo­go, sr. So­a­res, e de­se­jo as
me­lho­ras», o que le­va o di­a­ris­ta in­dis­pos­to a co­men­tar que «nes­tes
cri­a­dos de ca­fé e de res­tau­ran­te, nos bar­bei­ros, nos mo­ços de fre­te
das es­qui­nas, eu te­nho uma sim­pa­tia es­pon­tâ­nea, na­tu­ral, que não
pos­so or­gu­lhar-me de re­ce­ber dos que pri­vam co­mi­go em mai­or in­ti-­
mi­da­de, im­pro­pri­a­men­te di­ta». É um dia trági­co aque­le em que An-­
tó­nio, o pa­que­te, dei­xa o em­pre­go no ar­ma­zém de te­ci­dos pa­ra re-­
gres­sar à ter­ra na­tal na Ga­li­za, já que — ob­ser­va So­a­res — «foi
uma par­te vi­tal, por­que vi­su­al e hu­ma­na, da subs­tân­cia da mi­nha vi-­
da. Fui ho­je di­mi­nu­í­do. Já não sou bem o mes­mo. O mo­ço do es­cri-­
tó­rio foi-se em­bo­ra». Nou­tro tre­cho ain­da do Li­vro do De­sas­sos­se-­
go, o nar­ra­dor ad­mi­te: «Em so­nhos sou igual ao mo­ço de fre­tes e à
cos­tu­rei­ra. Só me dis­tin­gue de­les o sa­ber es­cre­ver. […] Na al­ma sou
seu igual.»18
Nes­tes tre­chos, So­a­res não é se­não um subs­ti­tu­to li­te­rá­rio de
Pes­soa, que sen­tia o mes­mo elo or­gâ­ni­co a Lis­boa, a mes­ma afi­ni-­
da­de sim­ples com as pes­so­as dos es­cri­tó­rios on­de tra­ba­lha­va, com
as em­pre­ga­das do­mésti­cas com as quais con­vi­via (em es­pe­ci­al Do-­
na Emí­lia, quan­do ain­da es­ta­va a vi­ver so­zi­nho) e com gen­te co­mo
o bar­bei­ro Ma­nas­sés ou o se­nhor Trin­da­de da lei­ta­ria, ou Vir­gí­nia
Se­na Pe­rei­ra, a vi­zi­nha do ou­tro la­do do pa­ta­mar que o dei­xa­va usar
o te­le­fo­ne, lhe em­pres­ta­va li­vros em in­glês e con­ver­sa­va com ele
nes­sa lín­gua (era vi­ú­va de um côn­sul ame­ri­ca­no nos Aço­res)19, ou
Jo­a­quim Es­te­ves, um em­pre­ga­do da fu­ne­rá­ria que ha­via ao do­brar
da es­qui­na20, e é, in­du­bi­ta­vel­men­te, o mes­mo Es­te­ves que, na es-­
tân­cia fi­nal de «Ta­ba­ca­ria», se vol­ta e ace­na um adeus a Ál­va­ro de
Cam­pos, aba­lan­do o seu ele­va­do de­va­neio exis­ten­ci­al e re­cor­dan-­
do-lhe que a vi­da es­tá em bai­xo, nas ru­as que se cru­zam, nas lo­jas
e nas gen­tes. Se Fer­nan­do Pes­soa ti­ves­se si­do um gran­de pro­sa­dor
em vez de um gran­de po­e­ta, po­de­ria ter es­cri­to, à ma­nei­ra de Ja-­
mes Joy­ce, um li­vro de con­tos in­ti­tu­la­do Lis­bo­e­tas.
Pes­soa, o eli­tis­ta, que de­fen­dia a so­ci­e­da­de ba­se­a­da em clas-­
ses, que afir­ma­va ha­ver vir­tu­de na ins­ti­tui­ção his­tóri­ca da es­cra­va­tu-­
ra, que re­jei­ta­va o ide­al so­ci­o­po­líti­co da igual­da­de en­tre os ho­mens
e zom­ba­va ain­da mais da ideia de igual­da­de en­tre os se­xos, re­co-­
nhe­cia no en­tan­to que, quan­do se tra­ta­va da al­ma, era igual a to­da
a gen­te. O fac­to de os cri­a­dos de ca­fé, os pa­que­tes, as cos­tu­rei­ras,
o bar­bei­ro e o em­pre­ga­do da lei­ta­ria se­rem, em to­dos os as­pec­tos
ex­te­ri­o­res, com­ple­ta­men­te dis­tin­tos de­le fa­zia so­bres­sair ain­da mais
es­sa co­ne­xão es­pi­ri­tu­al de­ci­si­va, uma vez que o úni­co tra­ço que ti-­
nham em co­mum com ele era a cir­cuns­tân­cia de pos­su­í­rem uma al-­
ma hu­ma­na, uma cons­ciên­cia de si. Não pen­sa­vam as coi­sas que
ele pen­sa­va, e mui­to me­nos eram ca­pa­zes de as ex­pri­mir em pro­sa
rít­mi­ca ou em ver­so, mas tal­vez sen­tis­sem a vi­da e a mor­te co­mo
ele as sen­tia.
Num dos tre­chos mais du­ros e co­mo­ven­tes do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go, es­cri­to em Ja­nei­ro de 1932, Ber­nar­do So­a­res con­fes­sa
que vi­ve uma lu­ta cons­tan­te pa­ra com­preen­der «co­mo é que ou­tra
gen­te exis­te, co­mo é que há al­mas que não se­jam a mi­nha, cons-­
ciên­cias es­tra­nhas à mi­nha cons­ciên­cia que, por ser cons­ciên­cia,
me pa­re­ce ser a úni­ca». Re­flec­te du­ran­te vá­rios pa­rág­ra­fos so­bre as
ra­zões pe­las quais nin­guém «ad­mi­te ver­da­dei­ra­men­te a exis­tên­cia
re­al» de ou­tros in­di­ví­duos, as ra­zões pe­las quais a mai­o­ria das pes-­
so­as é pa­ra nós pou­co mais que pai­sa­gem, e de­pois afir­ma:

Quan­do on­tem me dis­se­ram que o em­pre­ga­do da ta­ba­ca­ria se ti­nha

sui­ci­da­do, ti­ve uma im­pres­são de men­ti­ra. Coi­ta­do, tam­bém exis­tia! Tí-­
nha­mos es­que­ci­do is­so, nós to­dos, nós to­dos que o co­nhe­cí­a­mos do
mes­mo mo­do que to­dos que o não co­nhe­ce­ram. Ama­nhã es­que­cê-lo-
emos me­lhor. Mas que ha­via al­ma, ha­via, pa­ra que se ma­tas­se.21

Em­bo­ra não man­ti­ves­se qual­quer in­ti­mi­da­de re­al com os cri­a­dos,

do­nos de lo­jas, pa­que­tes e vi­zi­nhos com os quais con­vi­via di­a­ri­a-­
men­te e pu­des­se es­que­cer sem di­fi­cul­da­de qua­se to­dos aque­les
que por aca­so par­tis­sem ou ca­ís­sem mor­tos, uma vez que eram de
fac­to co­mo uma pai­sa­gem cu­jas ár­vo­res são subs­ti­tu­í­veis, Pes­soa
es­ta­va pro­fun­da­men­te li­ga­do ao seu con­jun­to, a es­sa pai­sa­gem, e
is­to tor­nou-se tan­to mais evi­den­te quan­to mais ve­lho ia fi­can­do e a
so­li­dão que sen­tia se tor­na­va mais pun­gen­te e le­ve­men­te omi­no­sa,
co­mo um mau pres­sá­gio.
O eli­tis­mo de Pes­soa foi tam­bém uma más­ca­ra, uma ati­tu­de,
uma ar­ma­du­ra pro­tec­to­ra — co­mo aque­les fa­tos ele­gan­te­men­te ta-­
lha­dos que o fa­zi­am pa­re­cer um ho­mem or­de­na­do, res­pon­sá­vel, se-­
gu­ro e au­to­con­fi­an­te.

* O ho­mem que, em 1951, fi­cou com a lo­ja de Ka­me­nezky re­la­ta­ria, cer­ca de cin­quen­ta
anos mais tar­de, que Pes­soa, de­pois de ter be­bi­do de­ma­si­a­do, fa­zia às ve­zes uma ses­ta
na mi­nús­cu­la ca­ve (na qual era im­pos­sí­vel es­tar de pé), es­cre­vi­nhan­do po­e­mas nas pa­re-­
des. De­pois da mor­te de Pes­soa, com a pas­sa­gem dos anos, as len­das so­bre o po­e­ta fo-­
ram-se tor­nan­do ca­da vez mais ou­sa­da­men­te dis­pa­ra­ta­das.
 CA­PÍ­TU­LO 66

EMBO­RA TEN­DES­SEM A AFAS­TÁ-LO DO MUN­DO em que vi­via com o

res­to da hu­ma­ni­da­de, as in­ves­ti­ga­ções es­pi­ri­tu­ais de Pes­soa tam-­
bém do­ta­vam es­se mes­mo mun­do e es­sa mes­ma hu­ma­ni­da­de de
um no­vo sig­ni­fi­ca­do. E ape­sar de não con­se­guir en­ten­der o sen­ti­do
das mor­tes e dos in­for­tú­ni­os que ca­rac­te­ri­za­vam gran­de par­te da vi-­
da em ge­ral e da vi­da de­le em par­ti­cu­lar, o po­e­ta acre­di­ta­va — ou
que­ria acre­di­tar — que se ur­di­am nu­ma es­pé­cie de ta­pe­ça­ria cós­mi-­
ca, dis­cer­ní­vel em par­te por via da as­tro­lo­gia. Em to­do o ca­so, Pes-­
soa con­si­de­ra­va que o sen­ti­do das coi­sas não se en­con­tra­va nes­sas
mes­mas coi­sas mas nos es­pa­ços en­tre elas, na sua re­la­ção com as
ou­tras coi­sas, no mo­do co­mo re­a­gi­mos e li­da­mos com elas. Quan­do
ob­ser­va­das de um pon­to de vis­ta es­pi­ri­tu­al, as vi­cis­si­tu­des da vi­da
eram obs­tá­cu­los com o pro­pó­si­to de nos edu­car e for­ta­le­cer, e até a
de­te­ri­o­ra­ção fí­si­ca de um in­di­ví­duo re­pre­sen­ta­va uma opor­tu­ni­da­de
pa­ra o pro­gres­so es­pi­ri­tu­al. Con­tu­do, Pes­soa pre­fe­ria não ter de as-­
sis­tir à do­en­ça e à de­gra­da­ção hu­ma­nas.
Má­rio Frei­tas, seu pri­mo, ia su­cum­bin­do len­ta­men­te à tu­ber­cu­lo-­
se, a do­en­ça que ti­nha vi­ti­ma­do os pais de am­bos. No en­tan­to, e
ain­da que Má­rio fos­se mais um ir­mão do que um pri­mo, Fer­nan­do
não se es­for­çou por vê-lo mais do que o ha­bi­tu­al ao lon­go do ano e
meio que du­rou o seu de­clí­nio ine­xo­rá­vel.1 De­tes­ta­va vi­si­tar pes­so-­
as do­en­tes (nem que­ria re­ce­ber vi­si­tas quan­do lhe ca­lha­va a ele es-­
tar do­en­te).2 Ti­nha aber­to uma ex­cep­ção pa­ra a mãe, fi­can­do na
Quin­ta dos Ma­re­chais pa­ra es­tar pró­xi­mo de­la en­quan­to Ma­ria Ma-­
da­le­na mor­ria, ao mes­mo tem­po que se ten­ta­va con­ven­cer de que
es­sa do­en­ça po­dia não ser ter­mi­nal. Nos anos que ti­nham de­cor­ri­do
en­tre­tan­to, aca­ba­ra por per­ce­ber que «ter­mi­nal» não era pa­ra ser le-­
va­do à le­tra.
As mor­tes da mãe e do tio, uma lo­go a se­guir à ou­tra, ser­vi­ram
de ins­pi­ra­ção pa­ra um gru­po de so­ne­tos pun­gen­tes. Pes­soa não es-­
cre­veu qual­quer po­e­ma em me­mó­ria de Má­rio, que mor­reu a 23 de
Mar­ço de 1932, mas, pas­sa­dos seis me­ses, ana­li­sou os trân­si­tos
pla­ne­tá­ri­os por al­tu­ra da mor­te do pri­mo e os in­di­ca­do­res as­tro­ló­gi-­
cos da mor­te em ge­ral. No meio de to­das es­sas no­tas, dei­xou re­gis-­
ta­da, em in­glês, uma per­gun­ta que tor­na­va tais in­di­ca­do­res me­nos
im­por­tan­tes, se não com­ple­ta­men­te ir­re­le­van­tes: «Al­guém mor­re de
fac­to?»3 Já ti­nha res­pon­di­do a es­sa per­gun­ta no po­e­ma «Ini­ci­a-­
ção», pu­bli­ca­do no nú­me­ro de Maio da re­vis­ta Pre­sen­ça. Des­cre­ve
o pro­ces­so de ini­ci­a­ção es­pi­ri­tu­al co­mo um des­po­ja­men­to de tu­do o
que é ter­re­no, até que «Teu cor­po ces­sa, al­ma ex­ter­na», mo­men­to
em que nos aper­ce­be­mos da nos­sa afi­ni­da­de com os deu­ses. O po-­
e­ma ter­mi­na as­sim: «Neó­fi­to, não há mor­te.» Pes­soa cla­ri­fi­cou o
sen­ti­do des­se ver­so fi­nal num cur­to po­e­ma es­cri­to no mes­mo dia:

A mor­te é a cur­va da es­tra­da,

Mor­rer é só não ser vis­to.
Se es­cu­to, eu te oi­ço a pas­sa­da
Exis­tir co­mo eu exis­to.

A ter­ra é fei­ta de céu.

A men­ti­ra não tem ni­nho.
Nun­ca nin­guém se per­deu.
Tu­do é ver­da­de e ca­mi­nho.

Aqui­lo a que cha­ma­mos «mor­te» não pas­sa de um pon­to de vi­ra-­

gem, uma por­ta, li­gan­do o mun­do ter­re­no ao es­pi­ri­tu­al. E es­ses
mun­dos são es­sen­ci­al­men­te o mes­mo mun­do, de acor­do com o pri-­
mei­ro ver­so da se­gun­da es­tro­fe — «A ter­ra é fei­ta de céu» —, que
re­a­fir­ma, com gran­de be­le­za, a lei fun­da­men­tal dos her­me­tis­tas: em
bai­xo co­mo em ci­ma.
A cres­cen­te pre­o­cu­pa­ção de Pes­soa com o mun­do «em ci­ma»
es­ta­va re­la­ci­o­na­da com a imi­nên­cia, que se co­me­ça­va a agi­gan­tar,
da sua pró­pria mor­ta­li­da­de. Em­bo­ra ain­da só es­ti­ves­se na ca­sa dos
qua­ren­ta, tra­ça­va com frequên­cia ho­rós­co­pos pa­ra des­co­brir quan­to
tem­po lhe res­ta­va de vi­da, e por nor­ma os as­tros res­pon­di­am-lhe
que iria mor­rer de­pois dos se­ten­ta e nun­ca an­tes dos ses­sen­ta e
dois.4 Po­rém, era pos­sí­vel que se en­ga­nas­sem. A mor­te do pri­mo tí-­
si­co com qua­ren­ta e um anos já era es­pe­ra­da, mas ain­da as­sim
aba­lou-o, e pas­sa­do não mui­to tem­po foi brus­ca e vi­o­len­ta­men­te re-­
cor­da­do de co­mo a sua pró­pria saú­de es­ta­va a es­fu­mar-se. A 23 de
Ju­nho, dez di­as de­pois do qua­dra­gé­si­mo quar­to ani­ver­sá­rio, des-
mai­ou, uma ex­pe­ri­ên­cia des­cri­ta nas no­tas co­mo uma «sín­co­pe ma-­
lo­gra­da».5 Re­cu­pe­rou os sen­ti­dos de­pres­sa, mas es­ta­va gra­ve­men-­
te do­en­te e viu-se con­fi­na­do à ca­ma du­ran­te as pri­mei­ras du­as se-­
ma­nas de Ju­lho. In­ca­paz de es­cre­ver ou fa­zer fos­se o que fos­se,
nun­ca se ti­nha sen­ti­do tão mal, o que o per­tur­bou. A ir­mã, o cu­nha-­
do, a so­bri­nha e o so­bri­nho ti­nham ido pas­sar o Ve­rão na re­cém-
cons­truí­da ca­sa à bei­ra-mar, em São João do Es­to­ril. Com­ple­ta­men-­
te so­zi­nho no apar­ta­men­to da Rua Co­e­lho da Ro­cha, en­tran­do e
sain­do de um es­ta­do de se­mi­de­lí­rio, não po­dia dei­xar de ima­gi­nar o
pi­or. É pro­vá­vel que a em­pre­ga­da lhe pre­pa­ras­se e ser­vis­se re­fei-­
ções le­ves, e o seu pri­mo Jai­me, que era mé­di­co, se­guiu o seu es­ta-­
do de per­to. «In­to­xi­ca­ção ge­ral» foi o di­ag­nós­ti­co de Jai­me. Fer­nan-­
do ti­nha de con­tro­lar a be­bi­da ou, me­lhor ain­da, pa­rar por com­ple­to.
Es­ta­va a dar-lhe ca­bo do fí­ga­do e tal­vez tam­bém dos rins.

ENQUAN­TO PES­SOA ES­TE­VE ACA­MA­DO, de­ram-se dois acon­te­ci­men-­

tos que in­flu­en­ci­a­ri­am o fu­tu­ro de Por­tu­gal ao lon­go de vá­ri­as dé­ca-­
das. Em 2 de Ju­lho de 1932, o rei D. Ma­nu­el II, exi­la­do nu­ma her­da-­
de per­to de Lon­dres des­de a re­vo­lu­ção re­pu­bli­ca­na de 1910, mor­reu
ines­pe­ra­da­men­te com qua­ren­ta e dois anos — as­fi­xi­a­do por um
ede­ma da glo­te. Não dei­xou her­dei­ros. Em 5 de Ju­lho, An­tó­nio de
Oli­vei­ra Sa­la­zar, con­vi­da­do uma se­ma­na an­tes a for­mar go­ver­no, foi
no­me­a­do pre­si­den­te do Con­se­lho de Mi­nis­tros, tor­nan­do-se efec­ti-­
va­men­te di­ta­dor de Por­tu­gal. Co­mo bom ca­tó­li­co que era, tal­vez te-­
nha re­za­do pe­la al­ma do úl­ti­mo des­cen­den­te da Ca­sa de Bra­gan­ça;
e te­rá cer­ta­men­te agra­de­ci­do a Deus por ex­tin­guir es­sa li­nha­gem re-­
al, que as­sim dei­xa­va de cons­ti­tuir uma ame­a­ça à ma­nu­ten­ção do
seu po­der. Ten­do si­do no pas­sa­do uma po­de­ro­sa for­ça que era ne-­
ces­sá­rio to­mar em con­si­de­ra­ção, os mo­nár­qui­cos fi­ca­ram re­du­zi­dos
a um mo­vi­men­to re­si­du­al de ide­a­lis­tas im­pe­ni­ten­tes.
Qua­se to­dos os mi­nis­tros no­me­a­dos pe­lo cin­zen­to e efi­ci­en­te Sa-­
la­zar eram apo­lí­ti­cos ou re­pu­bli­ca­nos tra­di­ci­o­nais, dos quais al­guns
se mos­tra­vam mais li­be­rais do que con­ser­va­do­res.6 Nes­se mo­men-­
to da sua tra­jec­tó­ria, Sa­la­zar era um mo­de­ra­do com in­cli­na­ções di-­
rei­tis­tas a ten­tar cri­ar um am­plo con­sen­so po­lí­ti­co. À es­quer­da, a
opo­si­ção ao Go­ver­no era fei­ta pe­los sin­di­ca­tos e pe­lo Par­ti­do Co­mu-
nis­ta Por­tu­guês, na clan­des­ti­ni­da­de. To­da­via, a mai­or ame­a­ça pro­vi-­
nha dos fas­cis­tas do Mo­vi­men­to Na­ci­o­nal-Sin­di­ca­lis­ta, cu­jas ori­gens
re­mon­ta­vam a um gru­po de es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­ri­os de di­rei­ta.
Atraiu os jo­vens na­ci­o­na­lis­tas, in­cluin­do sol­da­dos e ofi­ci­ais su­bal­ter-­
nos do exér­ci­to, e so­bre­tu­do os in­te­gra­lis­tas e fas­cis­tas que ha­vi­am
ten­ta­do, sem êxi­to, im­por uma ide­o­lo­gia ex­tre­mis­ta à di­ta­du­ra dos
ge­ne­rais quan­do es­tes to­ma­ram o po­der, em Maio de 1926. Um
des­ses ideó­lo­gos de ex­tre­ma-di­rei­ta, o in­ten­so e enér­gi­co Fran­cis­co
Ro­lão Pre­to (1893-1977), tor­nou-se o di­ri­gen­te do gru­po na Pri­ma-­
ve­ra de 1932.7
Mi­me­ti­zan­do os ri­tu­ais, mas não as ac­ções ter­ro­ris­tas, dos fas-­
cis­tas ita­li­a­nos e dos na­ci­o­nal-so­ci­a­lis­tas ale­mães, os na­ci­o­nal-sin-­
di­ca­lis­tas or­ga­ni­za­vam co­mí­ci­os e pa­ra­das, en­to­a­vam can­ções de
lu­ta vi­bran­tes, er­gui­am o bra­ço di­rei­to pa­ra fa­zer a cha­ma­da «sau-­
da­ção ro­ma­na» e ves­ti­am uni­for­mes pa­ra­mi­li­ta­res com in­síg­ni­as ca-­
rac­te­rís­ti­cas. Co­nhe­ci­dos co­mo ca­mi­sas azuis, de­fen­di­am o au­to­ri­ta-­
ris­mo, o an­ti­co­mu­nis­mo e o im­pe­ri­a­lis­mo por­tu­guês, mas tam­bém o
an­ti­ca­pi­ta­lis­mo e a jus­ti­ça so­ci­al pa­ra a clas­se ope­rá­ria, com os tra-­
ba­lha­do­res a re­pre­sen­ta­rem uma par­te sig­ni­fi­ca­ti­va dos seus mem-­
bros.
A adop­ção or­gu­lho­sa pe­lo mo­vi­men­to das dou­tri­nas fas­cis­tas e
na­zis, se bem que em ver­sões di­luí­das, tor­na­va-o par­ti­cu­lar­men­te
re­pug­nan­te pa­ra Pes­soa, mas es­te acu­sa­va to­das as fac­ções po­lí­ti-­
cas por­tu­gue­sas de im­por­ta­rem os seus mo­de­los go­ver­na­men­tais
do es­tran­gei­ro em vez de cri­a­rem po­lí­ti­cas ori­gi­nais ade­qua­das à
his­tó­ria e ao ca­rác­ter sin­gu­la­res da na­ção. No en­tan­to, es­se ca­rác-­
ter es­ta­va pre­so num cír­cu­lo vi­ci­o­so, con­for­me ex­pli­cou num du­ro
en­saio, «O ca­so men­tal por­tu­guês», pu­bli­ca­do em No­vem­bro de
1932.8 Se­gun­do o di­ag­nós­ti­co de Pes­soa, Por­tu­gal pa­de­cia de um
pro­vin­ci­a­nis­mo cró­ni­co, com con­sequên­ci­as de­sas­tro­sas pa­ra a ar-­
te, a li­te­ra­tu­ra e a po­lí­ti­ca na­ci­o­nais. As idei­as po­lí­ti­cas, afir­mou,
eram to­das «ser­vil­men­te pla­gi­a­das» e «acei­tes, não por­que são bo-­
as, mas por­que são fran­ce­sas, ou ita­li­a­nas, ou rus­sas, ou o que
quer que se­ja». Se os po­lí­ti­cos por­tu­gue­ses se ti­nham re­al­men­te
trans­for­ma­do to­dos em imi­ta­do­res sem re­mis­são, es­sa des­pro­vin­ci-­
a­li­za­ção da psi­que na­ci­o­nal não po­dia evi­den­te­men­te ser al­can­ça­da
pe­la via po­lí­ti­ca. Atra­vés da li­te­ra­tu­ra, Pes­soa es­pe­ra­va po­der dar
iní­cio à ta­re­fa de de­sa­bi­tu­ar o país de idei­as e mo­de­los es­tran­gei-­
ros.

A 28 DE JULHO DE 1932, ain­da fra­co e per­tur­ba­do pe­la do­en­ça re­cen-­

te, mas de re­gres­so às ro­ti­nas ha­bi­tu­ais, Pes­soa es­cre­veu uma car-­
ta a João Gas­par Si­mões, com quem se cor­res­pon­dia re­gu­lar­men­te.
«Es­tou co­me­çan­do — len­ta­men­te, por­que não é coi­sa que pos­sa fa-­
zer-se com ra­pi­dez — a clas­si­fi­car e re­ver os meus pa­péis; is­to com
o fim de pu­bli­car, pa­ra fins do ano em que es­ta­mos, um ou dois li-­
vros», re­ve­lou ao di­rec­tor da Pre­sen­ça. «Se­rão pro­va­vel­men­te am-­
bos em ver­so, pois não con­to po­der pre­pa­rar qual­quer ou­tro tão de-­
pres­sa, en­ten­den­do-se pre­pa­rar de mo­do a fi­car co­mo eu que­ro».
Pes­soa es­ta­va de­se­jo­so de pu­bli­car o Li­vro do De­sas­sos­se­go, mas
dis­se a Gas­par Si­mões que de­mo­ra­ria no mí­ni­mo um ano a co­li­gir e
a re­ver es­sas cen­te­nas de tre­chos. Ou­tro pro­jec­to pre­di­lec­to, Po­e-­
mas Com­ple­tos de Al­ber­to Ca­ei­ro, tal­vez pu­des­se ser or­ga­ni­za­do
ra­pi­da­men­te, mas o au­tor re­ce­a­va que re­dun­das­se num fra­cas­so
co­mer­ci­al. Se­ria mais pru­den­te, con­cluiu, pu­bli­car an­tes de mais al-­
gu­ma po­e­sia es­cri­ta em no­me pró­prio, a co­me­çar por Por­tu­gal — ou
Men­sa­gem, co­mo aca­ba­ria por se cha­mar. Dois ter­ços do li­vro es­ta-­
vam es­cri­tos; pre­ci­sa­va de lhe acres­cen­tar pe­lo me­nos dez po­e­mas.
Por vol­ta des­sa al­tu­ra, Pes­soa dac­ti­lo­gra­fou uma lon­ga lis­ta de
obras em por­tu­guês que con­ta­va pu­bli­car em edi­ções ba­ra­tas — e
que iam dos po­li­ci­ais pro­ta­go­ni­za­dos por Al­ber­to Qua­res­ma a uma
co­lec­tâ­nea de po­e­mas eso­té­ri­cos9 —, mas os eter­nos pla­nos que
fa­zia dis­traíam-no da pre­pa­ra­ção con­cre­ta de al­gum li­vro pa­ra ser
pu­bli­ca­do. E tam­bém es­ta­va à pro­cu­ra de ou­tras ma­nei­ras de au-­
men­tar os ren­di­men­tos, que eram ma­ni­fes­ta­men­te in­su­fi­ci­en­tes.
Com a ir­mã e a fa­mí­lia a pas­sa­rem o Ve­rão fo­ra da ci­da­de, as des-­
pe­sas de ma­nu­ten­ção do apar­ta­men­to e de apro­vi­si­o­na­men­to da
co­zi­nha re­caíam em ex­clu­si­vo so­bre ele.
In­qui­e­to, Pes­soa con­sul­tou, em me­a­dos de Agos­to, os as­tros em
três di­as di­fe­ren­tes, pro­va­vel­men­te pa­ra sa­ber mais so­bre o seu es-­
ta­do de saú­de e, com to­da a cer­te­za, das su­as fi­nan­ças. Ao la­do de
um ho­rós­co­po tra­ça­do a 17 de Agos­to, ob­ser­vou, em in­glês, que o
di­nhei­ro era o te­ma des­sa con­sul­ta es­pe­cí­fi­ca e que o pa­no­ra­ma se
mos­tra­va «di­fí­cil, mas pos­sí­vel».10 Du­as se­ma­nas de­pois, re­pa­rou
num anún­cio de jor­nal a so­li­ci­tar can­di­da­tu­ras ao car­go de con­ser-­
va­dor-bi­bli­o­te­cá­rio do Mu­seu-Bi­bli­o­te­ca Con­des de Cas­tro Gui­ma-­
rães, em Cas­cais. Em­bo­ra não se tra­tas­se de uma si­ne­cu­ra, es­se
em­pre­go exi­gir-lhe-ia que ape­nas lá es­ti­ves­se en­tre o meio-dia e as
qua­tro da tar­de, e o or­de­na­do — mil e du­zen­tos es­cu­dos por mês —
era mui­to mai­or do que o que ga­nha­va co­mo es­cri­tor in­de­pen­den­te
de car­tas co­mer­ci­ais.11 Re­sol­veu can­di­da­tar-se. Há já mui­tos anos
que fa­la­va em mu­dar-se pa­ra Cas­cais ou pa­ra ou­tra ter­ra fo­ra de
Lis­boa a fim de se po­der con­cen­trar me­lhor no tra­ba­lho li­te­rá­rio e,
de re­pen­te, sen­tiu que não ha­via tem­po a per­der. A mor­te do pri­mo
Má­rio, se­gui­da da sua pró­pria do­en­ça gra­ve, ti­nha-lhe en­cur­ta­do a
no­ção de fu­tu­ro.
 Mes­mo ten­do de pas­sar to­dos os di­as qua­tro ho­ras no mu­seu,
di­fi­cil­men­te po­de­ria ha­ver um ce­ná­rio mais ins­pi­ra­dor no qual es­cre-­
ver. Le­ga­do a Cas­cais pe­lo fa­le­ci­do con­de de Cas­tro Gui­ma­rães, o
mu­seu era uma vil­la pa­la­ci­a­na de ar­cos abun­dan­tes, flan­que­a­da por
ár­vo­res e com uma tor­re jun­to ao mar. Era o gé­ne­ro de lo­cal que te-­
ria in­fla­ma­do a ima­gi­na­ção cri­a­ti­va de um ro­mân­ti­co co­mo By­ron ou
Shel­ley. Pes­soa es­ta­va pre­so a Lis­boa co­mo a uma mu­lher pa­ra to-­
da a vi­da, mas apa­ren­te­men­te achou que lhe se­ria van­ta­jo­so, em
ter­mos pes­so­ais e li­te­rá­ri­os, cor­tar com há­bi­tos en­rai­za­dos e se­pa-­
rar-se da ci­da­de.
Apre­sen­tou a can­di­da­tu­ra a 16 de Se­tem­bro. In­cluía do­cu­men­tos
que ates­ta­vam as ha­bi­li­ta­ções aca­dé­mi­cas ad­qui­ri­das na Áfri­ca do
Sul, exemp­la­res das pla­que­tes com po­e­sia es­cri­ta em in­glês e re-­
cor­tes das re­cen­sões de que fo­ram al­vo no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple-­
ment e no Glas­gow He­rald. Es­pe­ra­va que es­se re­co­nhe­ci­men­to in-­
ter­na­ci­o­nal, por mais mo­des­to que fos­se, des­lum­bras­se a co­mis­são
de se­lec­ção. Um dos ou­tros can­di­da­tos ao car­go ca­lhou ser Ar­man-­
do Tei­xei­ra Re­be­lo, o seu ve­lho ami­go do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras,
que, na can­di­da­tu­ra, afir­ma­va pos­suir co­nhe­ci­men­tos so­bre ar­te e li-­
te­ra­tu­ra, ten­do vi­si­ta­do os prin­ci­pais mu­seus de Es­pa­nha, Fran­ça,
In­gla­ter­ra, Bél­gi­ca e Ale­ma­nha.12 Des­de que re­gres­sa­ra a Lis­boa,
em 1905, Pes­soa ape­nas se ti­nha aven­tu­ra­do de quan­do em vez fo-­
ra da ca­pi­tal pa­ra vi­si­tar os ar­re­do­res e nun­ca saí­ra pa­ra o es­tran-­
gei­ro. Tam­bém não sa­bia mui­to so­bre ar­tes que não fos­sem a li­te­rá-­
ria, nem da­va gran­de re­le­vân­cia a is­so. «Eu não sin­to as ar­tes plás-­
ti­cas», ad­mi­tiu nu­ma oca­sião a um ami­go.13
A 2 de Ou­tu­bro, Pes­soa re­cor­reu a uma no­va fer­ra­men­ta, The
Whi­te-Ma­gic Bo­ok, pa­ra des­co­brir o que o fu­tu­ro lhe re­ser­va­va. Se-­
gun­do es­se ma­nu­al, de­via es­co­lher uma per­gun­ta, to­car nu­ma «tá-­
bua de sím­bo­los» en­quan­to se con­cen­tra­va men­tal­men­te na per-­
gun­ta com os olhos fe­cha­dos e pro­cu­rar a res­pos­ta cor­res­pon­den­te
ao sím­bo­lo on­de o de­do pa­ras­se. Ao se­guir es­se mé­to­do re­pe­ti­das
ve­zes, Pes­soa fi­cou a sa­ber que re­cu­pe­ra­ria a saú­de, se tor­na­ria
co­nhe­ci­do, de­ve­ria es­tar aler­ta em re­la­ção às mu­lhe­res, nun­ca des-­
co­bri­ria a ver­da­de so­bre o ocul­tis­mo e po­de­ria con­tar com uma pro-­
pos­ta nos do­ze me­ses se­guin­tes que lhe se­ria acon­se­lhá­vel acei-­
tar.14
A úl­ti­ma pre­vi­são só po­de ter au­men­ta­do as su­as ex­pec­ta­ti­vas
de ocu­par a va­ga em Cas­cais, on­de po­de­ria es­cre­ver po­e­mas tran-­
qui­la­men­te, ao som das bri­sas oceâ­ni­cas que so­pra­vam por en­tre
as ár­vo­res, nu­ma ver­são à bei­ra-mar da exis­tên­cia pas­to­ral de Al-­
ber­to Ca­ei­ro no Ri­ba­te­jo. No en­tan­to, em me­a­dos de Ou­tu­bro, a co-­
mis­são ad­mi­nis­tra­ti­va do mu­seu es­co­lheu um pin­tor lo­cal, Car­los
Bon­va­lot, co­mo con­ser­va­dor e bi­bli­o­te­cá­rio. Pos­suía qua­li­fi­ca­ções
me­nos im­pres­si­o­nan­tes do que Pes­soa, mas mais apro­pri­a­das, da-­
do que era li­cen­ci­a­do pe­la Aca­de­mia de Be­las-Ar­tes de Lis­boa. A
vil­la ele­gan­te­men­te mo­bi­la­da era aci­ma de tu­do um mu­seu de ar­tes
de­co­ra­ti­vas, ten­do ape­nas uma pe­que­na bi­bli­o­te­ca.15

VÁRI­AS SE­MA­NAS DE­POIS DE SA­BER que o úni­co em­pre­go a que se

can­di­da­tou al­gu­ma vez não se­ria de­le, Pes­soa compôs os se­guin­tes
ver­sos pa­ra Faus­to, o dra­ma que an­da­va a es­cre­ver in­ter­mi­ten­te-­
men­te há já qua­se um quar­to de sé­cu­lo:

Tu­do que ve­mos é ou­tra cou­sa.

A ma­ré vas­ta, a ma­ré an­si­o­sa,
É o eco de ou­tra ma­ré que es­tá
On­de é re­al o mun­do que há.

Tu­do que te­mos é es­que­ci­men­to.

A noi­te fria, o pas­sar do ven­to
São som­bras de mãos cu­jos ges­tos são
A ilu­são mãe des­ta ilu­são.16

Pe­ran­te der­ro­tas e de­si­lu­sões, Pes­soa po­dia sem­pre lem­brar-se de

que es­te mun­do não era mais do que um eco do mun­do re­al e de
que as con­tra­ri­e­da­des so­fri­das aqui po­de­ri­am cor­res­pon­der a triun-­
fos lá. A se­gun­da das du­as es­tro­fes ci­ta­das me­re­ce par­ti­cu­lar aten-­
ção. O pri­mei­ro ver­so («Tu­do que te­mos é es­que­ci­men­to») afir­ma
uma das dou­tri­nas es­pi­ri­tu­ais pre­fe­ri­das de Pes­soa: a anam­ne­se, de
acor­do com a qual as nos­sas al­mas pos­su­em um co­nhe­ci­men­to pro-­
ve­ni­en­te de uma exis­tên­cia pré­via, de que na nos­sa pre­sen­te en­car-­
na­ção ter­re­na ape­nas nos re­cor­da­mos, na me­lhor das hi­pó­te­ses, de
ma­nei­ra va­ga. E, con­tu­do, es­sa for­ma su­pe­ri­or de exis­tên­cia da qual
caí­mos pa­ra es­te mun­do ilu­só­rio e de qua­li­da­de in­fe­ri­or não pas­sa
tam­bém de uma ilu­são, se­gun­do a con­clu­são des­con­cer­tan­te do po-­
e­ma. Mun­dos den­tro de mun­dos, sub-re­a­li­da­des e su­per-re­a­li­da­des
e um sem-fim de pos­si­bi­li­da­des, ne­nhu­ma ver­da­de que a ra­zão pos-­
sa al­gu­ma vez al­can­çar...
Se tu­do é ilu­são, no mun­do «su­pe­ri­or» não me­nos do que na es-­
fe­ra ter­re­na, a que cor­res­pon­de en­tão a ver­da­de e on­de se po­de en-­
con­trá-la? As per­gun­tas so­bre a ver­da­de e so­bre se es­ta exis­te se-­
quer já des­de a ado­les­cên­cia ator­men­ta­vam Pes­soa, que ago­ra ti-­
nha che­ga­do por fim a uma es­pé­cie de res­pos­ta: «Só a Ser­pen­te,
con­tor­nan­do os in­fi­ni­tos aber­tos [...] dos dois mun­dos fo­ge à ilu­são e
co­nhe­ce o prin­cí­pio da ver­da­de.»17
Co­lhen­do ins­pi­ra­ção na as­cen­são ca­ba­lís­ti­ca e ser­pen­te­an­te até
ao ci­mo da Ár­vo­re da Vi­da, ao lon­go das dez se­fi­rot, ou ema­na­ções
di­vi­nas, Pes­soa con­ce­beu a sua pró­pria, e um pou­co di­fe­ren­te, ár­vo-
re da vi­da es­pi­ri­tu­al, em que a as­cen­são do neó­fi­to se dá ao lon­go
de dez es­tá­di­os, em bus­ca da Iden­ti­da­de, ou uni­da­de es­pi­ri­tu­al.18
To­da­via, Pes­soa fri­sou que a ver­da­de es­tá na as­cen­são pro­pri­a­men-­
te di­ta e não em quais­quer apren­di­za­gens es­pi­ri­tu­ais. Co­nhe­ci­da
não só pe­lo fac­to de se des­lo­car aos es­ses, mas tam­bém por se re-­
no­var con­ti­nu­a­men­te mu­dan­do de pe­le, a Ser­pen­te «é o en­ten­di-­
men­to de to­das as coi­sas e a com­pre­en­são in­te­lec­tu­al da va­cui­da­de
de­las».19 Nu­ma car­ta de 1939, Ye­ats es­cre­ve­ria uma fra­se que se
tor­nou cé­le­bre: «O ho­mem po­de per­so­ni­fi­car a ver­da­de, mas não
po­de co­nhe­cê-la.» A Ser­pen­te de Pes­soa avan­ça on­du­lan­te atra­vés
e à vol­ta da ver­da­de, mas «per­so­ni­fi­ca» ape­nas a au­sên­cia de qual-­
quer so­li­dez ou cer­te­za du­ra­dou­ra.
Te­nho es­ta­do a ci­tar O Ca­mi­nho da Ser­pen­te, um pro­jec­to que
da­ta de 1932. Ain­da que Pes­soa só te­nha es­cri­to per­to de uma dú-­
zia de tre­chos pa­ra es­te li­vro, o mes­mo con­tém al­gu­mas das su­as
re­fle­xões mais ori­gi­nais e pro­fun­das so­bre a vi­da es­pi­ri­tu­al — tal co-­
mo a ideia de que um as­pi­ran­te, pa­ra atin­gir o pi­ná­cu­lo da li­ber­da­de
es­pi­ri­tu­al, tem de re­co­nhe­cer «a ver­da­de co­mo ver­da­de, e ao mes-­
mo tem­po co­mo er­ro», e «sen­tir tu­do de to­das as ma­nei­ras», mas
«não ser na­da, no fim, se­não o en­ten­di­men­to de tu­do».
O pi­ná­cu­lo é não só um pon­to de che­ga­da — a um es­ta­do avan-­
ça­do de cons­ci­ên­cia —, mas tam­bém de par­ti­da, uma vez que a
Ser­pen­te, «quan­do che­ga a Deus, não pá­ra».20 Con­for­me os lei­to-­
res des­ta bi­o­gra­fia já te­rão per­ce­bi­do, a Ser­pen­te exemp­lar era Fer-­
nan­do Pes­soa.
 CA­PÍ­TU­LO 67

ANTÓ­NIO SALA­ZAR, QUE TAM­BÉM ERA UMA ES­PÉCIE de ser­pen­te —

pa­ci­en­te e te­naz, va­ga­ro­so e de­pois re­pen­ti­no —, ti­nha atin­gi­do o pi-­
ná­cu­lo do po­der po­líti­co. Go­ver­nan­do sem um ver­da­dei­ro par­la­men-­
to, nem uma opo­si­ção bem or­ga­ni­za­da que lhe fi­zes­se fren­te, tu­do
apon­ta­va pa­ra que vi­es­se a exer­cer mais con­tro­lo so­bre os des­ti­nos
da na­ção do que qual­quer ou­tro di­ri­gen­te em cem anos. Pre­ci­sa­va
ape­nas de as­se­gu­rar a sua po­si­ção e, não me­nos im­por­tan­te, as pri-
o­ri­da­des po­líti­cas que ti­nha pa­ra Por­tu­gal. E o aju­dan­te mais ca­paz
pa­ra es­sa du­pla ta­re­fa era na­da me­nos do que An­tó­nio Fer­ro, o edi-­
tor no­mi­nal do Orp­heu que se ce­le­bri­za­ra, nos anos 1920, co­mo es-­
cri­tor mo­der­nis­ta e jor­na­lis­ta in­ter­na­ci­o­nal. Fer­ro há mui­to se ti­nha
re­ve­la­do um apo­lo­gis­ta dos re­gi­mes au­to­ri­tá­rios, e a pai­xão que nu-­
tria por Mus­so­li­ni — que en­tre­vis­tou em 1923 e 1926 — pros­se­guiu
pe­la dé­ca­da de 1930 den­tro, em­bo­ra não fos­se um ide­ó­lo­go fas­cis-­
ta. Aqui­lo que ad­mi­ra­va no di­ri­gen­te ita­li­a­no era a ca­pa­ci­da­de de im-­
por um pro­gra­ma po­líti­co ar­re­ba­tan­do as mas­sas.
Sa­la­zar não ti­nha uma go­ta do ca­ris­ma de Mus­so­li­ni. De­tes­ta­va
ser o cen­tro das aten­ções, pre­fe­ria que o tra­tas­sem por «Pro­fes­sor»
e vi­via de for­ma sim­ples e fru­gal pa­ra um che­fe de Es­ta­do. Es­se es-­
ti­lo só­brio e dis­cre­to gran­je­ou-lhe a sim­pa­tia das pes­so­as co­muns,
que eram a mai­o­ria, mas Fer­ro avi­sou-o de que elas es­pe­ra­vam
mais de um di­ri­gen­te e que não tar­da­ri­am a fi­car des­con­ten­tes. A 31
de Ou­tu­bro de 1932, pu­bli­cou um ar­ti­go no Diá­rio de No­tí­cias, «O di-­
ta­dor e a mul­ti­dão», que bem po­de­ria ter-se in­ti­tu­la­do «Car­ta a Sa­la-­
zar», o qual es­ta­va a ter­mi­nar o quar­to mês na che­fia do Go­ver­no.
Co­mo um Ma­qui­a­vel mais su­a­vi­za­do a di­ri­gir-se ao equi­va­len­te mo-­
der­no de um prínci­pe des­póti­co, Fer­ro sa­li­en­tou que as pa­la­vras e
as idei­as de um di­ta­dor pre­ci­sa­vam de ser cons­tan­te­men­te mar­te­la-­
das na ca­be­ça do po­vo e a sua pró­pria pes­soa fun­dir-se na de­les. E
se a per­so­na­li­da­de do di­ta­dor se mos­tra­va aves­sa ao con­tac­to di-­
rec­to e re­gu­lar com o po­vo, en­tão «que se en­car­re­gue al­guém» de
ser­vir de in­ter­me­diá­rio, al­guém que se ocu­pe «des­sas en­tre­vis­tas in-­
dis­pen­sá­veis, nas di­ta­du­ras, en­tre a mul­ti­dão e os go­ver­nan­tes».
Fer­ro es­ta­va a pro­por a cri­a­ção de um car­go pa­ra o qual pos­su­ía
cre­den­ci­ais im­pe­cá­veis, con­for­me o seu pró­prio es­ta­tu­to de ce­le­bri-­
da­de o com­pro­va­va. Ape­sar de os seus po­e­mas, pe­ças e obras de
fic­ção nun­ca te­rem si­do mais do que me­dí­o­cres, ti­nha con­se­gui­do
ha­bil­men­te pro­mo­ver-se co­mo um im­por­tan­te es­cri­tor por­tu­guês.
Co­mo uma es­pécie de tes­te que de­mons­tra­ria a Sa­la­zar a sua le­al-­
da­de pes­so­al e a sua ca­pa­ci­da­de de apre­sen­tar e pu­bli­ci­tar o di­ta-­
dor e as opi­ni­ões des­te, Fer­ro su­ge­riu uma se­quên­cia de cin­co en-­
tre­vis­tas, que fo­ram pu­bli­ca­das nes­se De­zem­bro no Diá­rio de No­tí-­
cias. Res­pon­den­do a uma am­pla série de per­gun­tas, que in­clu­í­am
te­mas de­li­ca­dos co­mo a cen­su­ra e o pre­ço one­ro­so pa­go pe­los po-­
bres pa­ra me­lho­rar as fi­nan­ças da na­ção, e ador­nan­do es­sas mes-­
mas res­pos­tas com a sua sen­si­bi­li­da­de li­te­rá­ria, o de­di­ca­do jor­na­lis-­
ta con­se­guiu cri­ar um re­tra­to vi­go­ro­so e ca­ti­van­te do di­ta­dor, pa­ra
con­su­mo ex­ter­no e in­ter­no. As en­tre­vis­tas fo­ram pron­ta­men­te re­pu-­
bli­ca­das no for­ma­to de li­vro, de­pois tra­du­zi­do pa­ra fran­cês, ita­li­a­no,
es­pa­nhol, con­ca­ni (uma lín­gua de Goa, go­ver­na­da pe­los por­tu­gue-­
ses até 1961) e in­glês.
En­tre os que fi­ca­ram com uma im­pres­são fa­vo­rá­vel da fi­gu­ra de
Sa­la­zar que emer­gia des­sas en­tre­vis­tas, con­ta­va-se Fer­nan­do Pes-­
soa. No en­tan­to, es­sa im­pres­são aze­dou à me­di­da que as idei­as e
os ide­ais do di­ta­dor fo­ram ga­nhan­do cor­po em de­ci­sões po­líti­cas
con­cre­tas. No fi­nal da úl­ti­ma en­tre­vis­ta, Fer­ro des­cre­veu Sa­la­zar co-­
mo um di­ri­gen­te «tal­vez tei­mo­so, tal­vez um vi­si­o­ná­rio, tal­vez or­gu-­
lho­so, tal­vez in­sen­sí­vel», mas «in­dis­cu­ti­vel­men­te ho­nes­to e in­te­li-­
gen­te». Era um re­su­mo jus­to da per­so­na­li­da­de do pre­si­den­te do
Con­se­lho, que Pes­soa po­dia res­pei­tar e até cer­to pon­to ad­mi­rar,
mas não os pla­nos de­le pa­ra um Por­tu­gal es­trei­ta­men­te ca­tóli­co, co-­
lo­ni­al e cen­tra­do em si mes­mo.
As pri­o­ri­da­des de Sa­la­zar pa­ra Por­tu­gal dei­xa­ri­am tam­bém es­pa-­
ço, de mo­do um pou­co ines­pe­ra­do, pa­ra a cul­tu­ra exer­cer mais do
que um sim­ples pa­pel sim­bóli­co. E is­so foi obra ex­clu­si­va de An­tó­nio
Fer­ro, que, mui­to an­tes de ter si­do no­me­a­do pa­ra um car­go no Go-­
ver­no, já tra­ba­lha­va di­li­gen­te­men­te no sen­ti­do de pro­mo­ver a cul­tu­ra
e o sa­la­za­ris­mo de for­ma si­mul­tâ­nea e sim­bi­óti­ca. A 21 de No­vem-­
bro de 1932, me­nos de uma se­ma­na an­tes de se en­con­trar com o
pre­si­den­te do Con­se­lho pa­ra a pri­mei­ra en­tre­vis­ta, Fer­ro pu­bli­cou
um ar­ti­go com o tí­tu­lo «Po­líti­ca do es­píri­to»1, uma apo­lo­gia do es-­
píri­to hu­ma­no cri­a­ti­vo res­pon­sá­vel pe­la músi­ca, pe­la ar­te e pe­la li­te-­
ra­tu­ra. La­men­tan­do a es­cas­sez de apoio e de re­co­nhe­ci­men­to aos
ar­tis­tas e es­cri­to­res de Por­tu­gal, apon­tou co­mo exem­plos con­tras-­
tan­tes pa­í­ses co­mo a Itá­lia, on­de a re­cém-cri­a­da Aca­de­mia Re­al
«con­tri­buiu bas­tan­te pa­ra a cri­a­ção es­pi­ri­tu­al da Itá­lia no­va». Os es-­
cri­to­res ga­lan­te­a­dos e ho­me­na­ge­a­dos pe­lo re­gi­me de Mus­so­li­ni —
por exem­plo, F.T. Ma­ri­net­ti e Lui­gi Pi­ran­del­lo — es­ta­vam a do­tar o
fas­cis­mo de «uma ar­ma­du­ra in­te­lec­tu­al e es­pi­ri­tu­al». To­do es­se ar­ti-­
go, so­bre­tu­do o exem­plo ita­li­a­no, ti­nha ma­ni­fes­ta­men­te em vis­ta a
edi­fi­ca­ção de Sa­la­zar.
Pas­sa­dos dois di­as, Fer­ro apre­sen­tou o pró­prio Ma­ri­net­ti ao pú-­
bli­co que en­chia um sa­lão da So­ci­e­da­de Na­ci­o­nal de Be­las-Ar­tes. O
fun­da­dor do fu­tu­ris­mo ti­nha vin­do dar uma pa­les­tra so­bre es­se mes-­
míssi­mo te­ma — em fran­cês, que era com­preen­di­do por qua­se to­da
a clas­se ins­tru­í­da por­tu­gue­sa. Tra­tou-se de um acon­te­ci­men­to pom-­
po­sa­men­te so­le­ne e pa­ra­do­xal, em que Ma­ri­net­ti — cu­jo ma­ni­fes­to
fu­tu­ris­ta de 1909 ha­via re­co­men­da­do a des­trui­ção de mu­seus, bi­bli-­
o­te­cas e «aca­de­mi­as de to­do o gé­ne­ro» — re­pe­tiu os mes­mos lu­ga-­
res-co­muns, pre­ten­sa­men­te ir­re­ve­ren­tes, mas já mais do que do-­
mes­ti­ca­dos, que an­da­va a pro­fe­rir há mais de vin­te anos pe­ran­te
uma as­sis­tên­cia mai­o­ri­ta­ri­a­men­te bur­gue­sa de se­nho­ras e ca­va­lhei-­
ros que o es­cu­ta­ram de­li­ci­a­dos. Per­fei­ta­men­te in­te­gra­do na mo­da­li-­
da­de de po­der ins­ti­tu­í­do que ti­nha ou­tro­ra cri­ti­ca­do, Ma­ri­net­ti era
ain­da um ora­dor ca­ti­van­te.
 Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, que co­nhe­ce­ra Ma­ri­net­ti em Ma­drid
qua­tro anos an­tes2, es­ta­va en­tre os es­pec­ta­do­res, si­len­ci­o­sa­men­te
en­co­le­ri­za­do. Era o úni­co es­cri­tor ou ar­tis­ta por­tu­guês vi­vo que po-­
de­ria ter me­re­ci­do o ró­tu­lo de «fu­tu­ris­ta». Por ou­tro la­do, Ál­va­ro de
Cam­pos, ain­da que nun­ca se ti­ves­se iden­ti­fi­ca­do re­al­men­te com o
fu­tu­ris­mo, era o au­tor do mai­or po­e­ma por­tu­guês ins­pi­ra­do nes­se
mo­vi­men­to, «Ode triun­fal». To­da­via, nem Ma­ri­net­ti nem An­tó­nio Fer-­
ro se dig­na­ram a re­fe­rir Al­ma­da Ne­grei­ros, Cam­pos ou San­ta Ri­ta
Pin­tor, que di­ri­gi­ra a pu­bli­ca­ção da re­vis­ta Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta (1917)
e mor­re­ra seis me­ses de­pois. Al­ma­da Ne­grei­ros deu lar­gas à sua ira
num ar­ti­go de jor­nal que saiu dois di­as de­pois do even­to, que ca­rac-­
te­ri­zou co­mo um gol­pe or­ga­ni­za­do pe­los ini­mi­gos dos ver­da­dei­ros
fu­tu­ris­tas de Por­tu­gal. Foi du­ro com Ma­ri­net­ti e ain­da mais du­ro com
Fer­ro, acu­san­do-o de ser in­te­res­sei­ro.3
Pes­soa evi­ta­va por hábi­to os acon­te­ci­men­tos so­ci­ais e não ti­nha
mo­ti­vos pa­ra abrir uma ex­cep­ção no ca­so de Ma­ri­net­ti, que já pu­se-­
ra de la­do. Em Abril de 1929, um mês de­pois de o fu­tu­ris­ta to­mar
pos­se co­mo mem­bro fun­da­dor da Aca­de­mia Re­al mus­so­li­ni­a­na de
es­cri­to­res, ar­tis­tas e ci­en­tis­tas, Pes­soa es­cre­veu um po­e­ma as­si­na-­
do por Cam­pos, «Ma­ri­net­ti, aca­dé­mi­co», que tro­ça­va de­le por se ter
ins­ti­tu­ci­o­na­li­za­do. Mas, afi­nal de con­tas, de quem es­ta­va ele a tro-­
çar? Pes­soa-Cam­pos des­con­fi­a­va que o aguar­da­va um des­ti­no se-­
me­lhan­te. «Não te­nho re­mé­dio se­não mor­rer an­tes»,re­flec­tiu na se-­
gun­da es­tro­fe des­se po­e­ma.

ANTÓ­NIO FER­RO RA­RA­MEN­TE SE CRU­ZA­VA com Fer­nan­do Pes­soa,

mas ti­nham ami­gos em co­mum e, em Mar­ço de 1933, as­sim que as
en­tre­vis­tas a Sa­la­zar fo­ram pu­bli­ca­das em li­vro, en­vi­ou um exem-­
plar com a de­di­ca­tó­rio jo­co­sa «Ao Fer­nan­do Pes­soa, ao Ál­va­ro de
Cam­pos, ao Ri­car­do Reis, três gran­des no­mes da li­te­ra­tu­ra con­tem-­
po­râ­nea». Es­que­ceu por com­ple­to Al­ber­to Ca­ei­ro. Sem le­var is­so a
mal, Pes­soa res­pon­deu pron­ta­men­te, de­cla­ran­do a ad­mi­ra­ção «pe­la
fir­me­za sub­til e a mes­tria pu­bli­ci­tá­ria» com que o en­tre­vis­ta­dor apre-­
sen­ta­ra Sa­la­zar à opi­ni­ão pú­bli­ca. O po­e­ta apres­sou-se a acres­cen-­
tar que a pa­la­vra «pu­bli­ci­tá­ria» não era de­pre­ci­a­ti­va; tra­ta­va-se de
um elo­gio.4 Tal­vez fos­se ver­da­de, mas co­me­ça­va a ter sé­rias dúvi-­
das so­bre o va­lor do pro­du­to que es­ta­va a ser pu­bli­ci­ta­do.
Pes­soa re­co­nhe­cia que, en­quan­to mi­nis­tro das Fi­nan­ças, Sa­la-­
zar se ti­nha re­ve­la­do um pro­dí­gio, mas cen­su­ra­va-o, en­quan­to pre-­
si­den­te do Con­se­lho, por ser de­ma­si­a­do téc­ni­co, por lhe fal­tar cri­a­ti-­
vi­da­de e ca­lor hu­ma­no. «Pa­ra ele o pa­ís não é a gen­te que ne­le vi-­
ve, mas a es­ta­tísti­ca des­sa gen­te.» Bom a or­ga­ni­zar e a co­or­de­nar,
Sa­la­zar es­ta­va mais bem ape­tre­cha­do pa­ra ser «o mor­do­mo do pa-­
ís» do que o che­fe do Go­ver­no. Es­tes co­men­tá­rios en­con­tram-se
em no­tas que Pes­soa po­de­rá ter es­cri­to um pou­co de­pois.5 Fos­se
qual fos­se a opi­ni­ão exac­ta que ti­nha acer­ca das qua­li­da­des de Sa-­
la­zar co­mo di­ri­gen­te nos pri­mei­ros me­ses de 1933, apoi­a­va ain­da
as­sim o Go­ver­no. Em Fe­ve­rei­ro ou Mar­ço, co­me­çou a es­cre­ver «Po-­
li­ti­cal Con­di­ti­ons in Pre­sent-day Por­tu­gal», um en­saio em in­glês que
de­fen­dia o sta­tu quo, ar­gu­men­tan­do que «a di­ta­du­ra ac­tu­al po­de ser
des­cri­ta com sin­ce­ri­da­de co­mo li­be­ral», em con­tras­te com o «sis­te-­
ma es­tri­ta­men­te an­ti­li­be­ral» de Hi­tler, que aca­ba­ra de ser no­me­a­do
chan­ce­ler da Ale­ma­nha e es­ta­va a agir rápi­da e bru­tal­men­te no sen-­
ti­do de es­ma­gar to­da e qual­quer opo­si­ção. Pes­soa che­ga­va a des-­
cul­par a cen­su­ra de Sa­la­zar à im­pren­sa, afir­man­do que até nem era
«as­sim tão du­ra».6
Com efei­to, na­que­le mo­men­to Sa­la­zar era a per­so­ni­fi­ca­ção da
de­li­ca­de­za quan­do com­pa­ra­do com ou­tros di­ta­do­res eu­ro­peus, e al-­
gu­mas res­tri­ções à li­ber­da­de de ex­pres­são pa­re­ci­am um pe­que­no
pre­ço a pa­gar por paz e es­ta­bi­li­da­de. Os acon­te­ci­men­tos do ou­tro
la­do da fron­tei­ra não ins­pi­ra­vam sau­da­des do re­pu­bli­ca­nis­mo par­la-­
men­tar. Fun­da­da com op­ti­mis­mo e um apoio ge­ne­ra­li­za­do na Pri­ma-­
ve­ra de 1931, a re­pú­bli­ca es­pa­nho­la era ca­da vez mais ame­a­ça­da
pe­los con­fli­tos en­tre fac­ções po­líti­cas an­ta­gó­ni­cas, e o po­de­ro­so
mo­vi­men­to anar­co-sin­di­ca­lis­ta aca­ba­ra de or­ga­ni­zar uma se­gun­da
gran­de in­sur­rei­ção. En­tre es­se gé­ne­ro de tur­bu­lên­cia e An­tó­nio de
Oli­vei­ra Sa­la­zar, Pes­soa pre­fe­ria es­te úl­ti­mo, ape­sar de o de­fi­nir co-­
mo um «ca­dá­ver emo­ti­vo, ar­ti­fi­ci­al­men­te gal­va­ni­za­do por uma pro-­
pa­gan­da».7
O pro­pa­gan­dis­ta fer­vo­ro­so e com­pe­ten­te de Sa­la­zar en­vi­a­ra a
Pes­soa o li­vro de en­tre­vis­tas pa­ra per­ce­ber qual a sua po­si­ção e se,
com o is­co cer­to, ele po­de­ria ser «pes­ca­do». O apoio pú­bli­co do po-­
e­ta à «po­líti­ca do es­píri­to» (um con­cei­to co­lhi­do de Paul Va­léry) de
Fer­ro ter-lhe-ia da­do con­si­de­rá­vel cre­di­bi­li­da­de. Con­tu­do, Fer­ro não
era o úni­co a ten­tar per­su­a­dir es­cri­to­res, ar­tis­tas e ou­tros cri­a­do­res
cul­tu­rais a co­lo­ca­rem-se do la­do do di­ta­dor. Foi au­xi­li­a­do nes­sa cau-­
sa por um dos ami­gos mais de­di­ca­dos de Pes­soa, Au­gus­to Fer­rei­ra
Go­mes, que tam­bém trans­bor­da­va de en­tu­si­as­mo pe­lo sa­la­za­ris­mo.
Fer­rei­ra Go­mes era re­pór­ter do Diá­rio da Ma­nhã, um jor­nal fi­nan­ci­a-­
do pe­lo Go­ver­no em cu­jas pági­nas se ser­vi­am gran­des do­ses de
pro­pa­gan­da do re­gi­me. Em me­a­dos de Mar­ço de 1933, pou­cos di­as
an­tes de um ple­bis­ci­to na­ci­o­nal pa­ra apro­var uma no­va cons­ti­tui­ção
que le­gi­ti­ma­ria o con­tro­lo do po­der por Sa­la­zar, Fer­rei­ra Go­mes pu-­
bli­cou re­pro­du­ções de qua­tro car­ta­zes sob o tí­tu­lo «A ar­te mo­der­na
ao ser­vi­ço da no­va cons­ti­tui­ção». Al­guns dos mai­o­res ar­tis­tas por­tu-­
gue­ses, in­clu­in­do Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, ti­nham si­do con­ven­ci-­
dos a de­se­nhar car­ta­zes exor­tan­do as pes­so­as a vo­tar a fa­vor da
cons­ti­tui­ção que es­ta­be­le­cia for­mal­men­te aqui­lo a que já cha­ma­vam
Es­ta­do No­vo.8
A no­va cons­ti­tui­ção foi apro­va­da por apro­xi­ma­da­men­te ses­sen­ta
por cen­to do elei­to­ra­do; qua­ren­ta por cen­to dos elei­to­res abs­ti­ve-­
ram-se. Nes­se mes­mo mês, Fer­rei­ra Go­mes deu iní­cio à pu­bli­ca­ção
de uma série de en­tre­vis­tas com ar­tis­tas e es­cri­to­res per­gun­tan­do-
lhes a opi­ni­ão so­bre a «cru­za­da» do Diá­rio da Ma­nhã em de­fe­sa do
Es­ta­do No­vo. Al­guns dos en­tre­vis­ta­dos mos­tra­ram-se ine­qui­vo­ca-­
men­te a fa­vor. Ou­tros — co­mo Al­ma­da Ne­grei­ros, o pri­mei­ro ar­tis­ta
a ser en­tre­vis­ta­do — fo­ram eva­si­vos.9 Ne­nhum ar­ris­cou ser aber­ta-­
men­te críti­co.
Pes­soa re­cu­sou-se a par­ti­ci­par nes­sa série de en­tre­vis­tas do
ami­go a lu­mi­ná­rias cul­tu­rais, mas is­so não im­pe­diu que o jor­na­lis­ta
uti­li­zas­se o no­me e a obra de­le pa­ra pro­mo­ver o na­ci­o­na­lis­mo ca-­
rac­te­rísti­co de Sa­la­zar. A 15 de Ju­nho, nou­tro jor­nal de di­rei­ta, o Re-­
vo­lu­ção, pu­bli­cou um ar­ti­go com um tí­tu­lo — «É ne­ces­sá­rio re­no­var
a men­ta­li­da­de por­tu­gue­sa!» — ex­tra­í­do de um dis­cur­so re­cen­te do
di­ta­dor. De fac­to, es­cre­veu Fer­rei­ra Go­mes, es­ta­va mais do que na
al­tu­ra de fo­men­tar uma no­va men­ta­li­da­de na­ci­o­nal, mas ob­ser­vou
res­pei­to­sa­men­te que o Mi­nis­té­rio da Edu­ca­ção, ao re­co­men­dar que
um cer­to po­e­ma na­ci­o­na­lis­ta fos­se en­si­na­do na es­co­la, ti­nha es­que-­
ci­do um po­e­ma mui­to su­pe­ri­or e in­con­tes­ta­vel­men­te pa­tri­óti­co: «Mar
por­tu­guês», de Fer­nan­do Pes­soa. No dia se­guin­te e no mes­mo jor-­
nal, Fer­rei­ra Go­mes re­pu­bli­cou es­sa série de do­ze po­e­mas — ou as
do­zes par­tes de um lon­go po­e­ma — que re­fe­riu ter si­do in­jus­ta­men-­
te ig­no­ra­da quan­do fo­ra ori­gi­nal­men­te pu­bli­ca­da na re­vis­ta Con­tem-­
po­râ­nea, em 1922.
Se os elo­gi­os e a pu­bli­ci­da­de com que Fer­rei­ra Go­mes co­briu
«Mar por­tu­guês» pre­ten­di­am ser uma pren­da de ani­ver­sá­rio pa­ra o
po­e­ta, que aca­ba­ra de fa­zer qua­ren­ta e cin­co anos, es­se pre­sen­te
não foi re­ce­bi­do com sa­tis­fa­ção. Pes­soa con­cor­da­va que a men­ta­li-­
da­de por­tu­gue­sa pre­ci­sa­va de mu­dar, e a ideia de di­zer às cri­an­ças
na es­co­la, ain­da nu­ma ida­de sus­cep­tí­vel e in­flu­en­ci­á­vel, que les­sem
«Mar por­tu­guês» po­de­rá ter-lhe es­pi­ca­ça­do a vai­da­de, mas o en-
qua­dra­men­to sa­la­za­ris­ta da­do por Fer­rei­ra Go­mes a es­sa série po-­
éti­ca so­bre os gran­des Des­co­bri­men­tos só o po­de ter fei­to es­tre­me-­
cer. Não que­ria ser apoi­an­te ofi­ci­al de na­da nem de nin­guém e, em-­
bo­ra ad­mi­tis­se que o sa­la­za­ris­mo pu­des­se ser um re­mé­dio ne­ces­sá-­
rio ain­da que de­sa­gra­dá­vel, já es­ta­va a co­me­çar a in­ter­ro­gar-se se
não iria aca­bar por en­ve­ne­nar o cor­po po­líti­co que de­ve­ria aju­dar a
me­lho­rar.
Pes­soa tam­bém po­de­rá ter fi­ca­do in­co­mo­da­do com a pu­bli­ca­ção
on­de Fer­rei­ra Go­mes apre­sen­tou e exal­tou a po­e­sia de­le. O Re­vo­lu-­
ção, jor­nal dos na­ci­o­nal-sin­di­ca­lis­tas fas­cis­tas, ti­nha acom­pa­nha­do
en­tu­si­as­ti­ca­men­te a as­cen­são de Hi­tler ao car­go de chan­ce­ler e
con­ti­nu­a­va a acla­mar os na­zis, apoi­an­do as su­as tácti­cas vi­o­len­tas
e ig­no­ran­do o seu an­ti-se­mi­tis­mo. Is­to con­tras­ta­va com as re­por­ta-­
gens mais críti­cas do li­be­ral Diá­rio de Lis­boa. Se ha­via al­gum di­ri-­
gen­te eu­ro­peu em quem Pes­soa con­fi­a­va ain­da me­nos do que em
Mus­so­li­ni, es­se di­ri­gen­te era Hi­tler. «Até o bi­go­de de­le é pa­to­ló­gi-­
co», es­cre­veu em in­glês nas su­as no­tas.10 Por ou­tro la­do, o Re­vo­lu-­
ção, ape­sar de apoi­ar a di­ta­du­ra vi­gen­te, pos­su­ía pe­lo me­nos uma
li­nha edi­to­ri­al in­de­pen­den­te. Po­de­ria ter si­do pi­or pa­ra Pes­soa ser
elo­gi­a­do e pu­bli­ca­do no Diá­rio da Ma­nhã, de cu­jos qua­dros Fer­rei­ra
Go­mes fa­zia par­te. Es­se por­ta-voz do Es­ta­do No­vo ti­nha pou­cos
ami­gos. Num re­la­tó­rio apre­sen­ta­do a Sa­la­zar em 7 de Agos­to, o edi-­
tor in­for­ma­va-o de que o jor­nal pre­ci­sa­va de um au­men­to de qua­ren-
ta por cen­to do sub­sí­dio men­sal pa­ra po­der con­ti­nu­ar a fun­ci­o­nar, já
que as pes­so­as ti­nham re­ceio de o as­si­nar, os ar­di­nas que o ven­di-­
am eram fre­quen­te­men­te hos­ti­li­za­dos, os fun­ci­o­ná­rios dos cor­rei­os
trans­vi­a­vam de pro­pósi­to os nú­me­ros en­vi­a­dos por es­sa via e as
em­pre­sas jus­ti­fi­ca­vam iro­ni­ca­men­te a re­cu­sa em anun­ci­ar ne­le re­fe-­
rin­do os con­se­lhos de Sa­la­zar pa­ra cor­tar na des­pe­sa.11

CLA­RA­MEN­TE, TI­NHA DE HA­VER UMA MA­NEI­RA mais efi­caz de pro­mo-­

ver o Es­ta­do No­vo. Em 25 de Se­tem­bro — seis me­ses após a cri­a-­
ção, na Ale­ma­nha na­zi, do Mi­nis­té­rio pa­ra o Es­cla­re­ci­men­to Po­pu­lar
e Pro­pa­gan­da e um ano an­tes de o ga­bi­ne­te de im­pren­sa de Mus­so-­
li­ni ser am­pli­a­do, dan­do ori­gem ao Se­cre­ta­ri­a­do pa­ra a Im­pren­sa e
Pro­pa­gan­da —, Sa­la­zar cri­ou o Se­cre­ta­ri­a­do da Pro­pa­gan­da Na­ci­o-­
nal (SPN). An­tó­nio Fer­ro, de cor­po re­chon­chu­do e mo­dos ex­pan­si-­
vos, foi no­me­a­do di­rec­tor do no­vo ga­bi­ne­te go­ver­na­men­tal, que ti-­
nha por ta­re­fa ofi­ci­al fo­men­tar a va­lo­ri­za­ção da his­tó­ria e da cul­tu­ra
por­tu­gue­sas, tan­to em ter­ri­tó­rio na­ci­o­nal co­mo no es­tran­gei­ro, e
com­ba­ter idei­as, ati­tu­des e com­por­ta­men­tos con­si­de­ra­dos co­mo
não cor­res­pon­den­do ao «in­te­res­se na­ci­o­nal». A ideia exal­ta­da do
pró­prio Fer­ro, a quem Sa­la­zar deu to­tal li­ber­da­de pa­ra que a con­cre-
ti­zas­se, con­sis­tia em es­ti­mu­lar a pro­du­ção de ar­te e li­te­ra­tu­ra na­ci­o-­
nais, de­sen­vol­ven­do a ima­gem de Por­tu­gal atra­vés dos seus es­cri-­
to­res e ar­tis­tas. Era es­sa a de­sig­na­da «po­líti­ca do es­píri­to», que, à
pri­mei­ra vis­ta, pa­re­ce as­se­me­lhar-se ao Quin­to Im­pé­rio pes­so­a­no,
se­gun­do o qual o pa­ís al­can­ça­ria pro­e­mi­nên­cia in­ter­na­ci­o­nal por via
da cul­tu­ra. No en­tan­to, Pes­soa so­nha­va com uma cul­tu­ra tão vi­go­ro-­
sa que aca­ba­ria por subs­ti­tuir a po­líti­ca. Já Fer­ro, ain­da que amas­se
sin­ce­ra­men­te a cul­tu­ra, es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra fa­zer de­la es­cra­va
da po­líti­ca.12
O SPN foi uma bên­ção pa­ra os ar­tis­tas e es­cri­to­res dis­pos­tos a
uti­li­zar os ta­len­tos em prol da ico­no­gra­fia, das ex­po­si­ções e dos ma-­
te­ri­ais pu­bli­ci­tá­rios do Es­ta­do No­vo. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes tor-­
nou-se o bra­ço di­rei­to do di­rec­tor no que di­zia res­pei­to à con­cep­ção
de even­tos e pu­bli­ca­ções. Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros re­ce­be­ria va­ri-­
a­díssi­mas en­co­men­das, pe­que­nas e gran­des. E o pró­prio Pes­soa
não tar­da­ria a ter uma opor­tu­ni­da­de de ou­ro pa­ra co­lher be­ne­fí­cios
pes­so­ais do no­vo feu­do de Fer­ro. Uma das pri­mei­ras ini­ci­a­ti­vas im-­
por­tan­tes do SPN foi um con­cur­so de pré­mi­os li­te­rá­rios, em cin­co
ca­te­go­ri­as: ro­man­ce, his­tó­ria, po­e­sia, en­saio e jor­na­lis­mo.13 In­de-­
pen­den­te­men­te da ca­te­go­ria, pos­suir um ma­tiz pa­tri­óti­co era con­di-­
ção es­sen­ci­al. Por exem­plo, pa­ra po­de­rem con­cor­rer ao Pré­mio An-­
te­ro de Quen­tal (Po­e­sia), as obras pre­ci­sa­vam de de­mons­trar «ins-­
pi­ra­ção bem por­tu­gue­sa e, mes­mo, de pre­fe­rên­cia, um al­to sen­ti­do
de exal­ta­ção na­ci­o­na­lis­ta». Por­tu­gal (pos­te­ri­or­men­te re­bap­ti­za­do co-­
mo Men­sa­gem), de Pes­soa, preen­chia es­se re­qui­si­to.
O nú­me­ro de De­zem­bro de 1933 da Pre­sen­ça, que pou­co tem­po
an­tes pu­bli­ca­ra «Ta­ba­ca­ria», de Ál­va­ro de Cam­pos, in­clu­ía uma lon-­
ga no­ta fa­vo­rá­vel à cri­a­ção de pré­mi­os li­te­rá­rios, mas re­jei­tan­do os
seus cri­té­rios, vis­to que um pa­tri­o­tis­mo obri­ga­tó­rio vi­o­la­va «a ina­li­e-­
ná­vel li­ber­da­de do Ar­tis­ta». Os pré­mi­os cor­ri­am o ris­co de «re­du­zi[r]
os ar­tis­tas a pan­fle­tá­rios». E ain­da que Pes­soa não pu­des­se dis­cor-­
dar des­sa críti­ca, o seu li­vro já es­ta­va in­tei­ra­men­te con­ce­bi­do; ne-­
nhum pré-re­qui­si­to lhe com­pro­me­te­ra a in­te­gri­da­de ar­tísti­ca. Se, por
um fe­liz aca­so, Por­tu­gal pos­su­ía o mes­mo gé­ne­ro de te­ma es­ti­pu­la-­
do pe­las re­gras do con­cur­so, por que ra­zão não ha­ve­ria de com­pe­tir
pe­lo pré­mio? Pré­mio es­se, de cin­co mil es­cu­dos, su­pe­ri­or ao que
ele ga­nha­va em seis me­ses co­mo tra­ba­lha­dor por con­ta pró­pria. Os
li­vros te­ri­am de ser apre­sen­ta­dos a con­cur­so até 1 de Ju­lho de
1934. Is­so dar-lhe-ia tem­po pa­ra ter­mi­nar e pu­bli­car o de­le, se de­ci-­
dis­se mes­mo con­cor­rer.
 En­quan­to pon­de­ra­va se po­de­ria, em boa cons­ciên­cia, dei­xar que
o seu no­me fi­cas­se as­so­ci­a­do à «po­líti­ca do es­píri­to» de An­tó­nio
Fer­ro, Pes­soa ia-se sen­tin­do ca­da vez mais de­sen­can­ta­do com a
po­líti­ca na­ci­o­nal e im­pe­ri­al do Es­ta­do No­vo. Em No­vem­bro, mês em
que as re­gras dos pré­mi­os li­te­rá­rios fo­ram anun­ci­a­das, Sa­la­zar fez
pu­bli­car a Car­ta Or­gâ­ni­ca do Im­pé­rio Co­lo­ni­al Por­tu­guês, que veio
subs­ti­tuir o Ac­to Co­lo­ni­al de 1930. Os du­zen­tos e qua­ren­ta e oi­to ar-­
ti­gos da car­ta sus­ten­ta­vam um con­tro­lo mais rígi­do e cen­tra­li­za­do
por par­te do Es­ta­do No­vo so­bre as oi­to co­ló­ni­as de Por­tu­gal nos
con­ti­nen­tes afri­ca­no e asi­áti­co.
Car­ta «or­gâ­ni­ca»? Pes­soa sa­ti­ri­zou es­se do­cu­men­to e as pre­ten-­
sões do Es­ta­do No­vo in­ven­tan­do uma «Car­ta Inor­gâ­ni­ca do Es­ta­do
In­de­pen­den­te do Bu­gio».14 (Pa­ra quem não sai­ba, o Bu­gio é um pe-­
que­no ban­co de areia com um fa­rol lo­ca­li­za­do no meio do Te­jo, no
pon­to em que es­te de­sa­gua no mar.) A car­ta de Pes­soa co­me­ça
com uma al­fi­ne­ta­da ao «le­ga­lês» dos de­cre­tos ofi­ci­ais: «As leis des-­
te Es­ta­do, em con­trá­rio das do con­ti­nen­te ad­ja­cen­te, se­rão re­di­gi­das
em por­tu­guês.» O pri­mei­ro dos di­ver­sos ar­ti­gos da car­ta afir­ma que
as leis do Bu­gio se­rão o exac­to opos­to das do con­ti­nen­te. O ar­ti­go 2
es­ti­pu­la que, pa­ra fa­ci­li­tar a imi­gra­ção dos ar­tis­tas, as leis do Bu­gio
re­fe­ren­tes ao ca­sa­men­to não exi­gi­rão que os côn­ju­ges se­jam de se-­
xo di­fe­ren­te. Já de acor­do com o ar­ti­go 3, e ao con­trá­rio do que se
pra­ti­ca­va nas co­ló­ni­as por­tu­gue­sas, on­de as pes­so­as eram clas­si­fi-­
ca­das co­mo ci­da­dãos, in­dí­ge­nas e as­si­mi­la­dos, ha­ve­ria ape­nas um
ti­po de na­ci­o­na­li­da­de no Es­ta­do do Bu­gio, ob­ti­da pe­lo sim­ples fac­to
de se exis­tir. Os res­tan­tes ar­ti­gos eram igual­men­te tro­cis­tas.
À me­di­da que lia jor­nais e via que o Es­ta­do No­vo de Sa­la­zar au-­
men­ta­va o con­tro­lo so­bre a na­ção e as co­ló­ni­as lon­gín­quas, Pes­soa
sen­tia-se ca­da vez mais in­qui­e­to. Da­da a sua aver­são ins­tin­ti­va pe-­
los sin­di­ca­tos, que res­pon­sa­bi­li­za­va em par­te por te­rem fei­to dos
con­fli­tos e da agi­ta­ção o pão nos­so de ca­da dia da vi­da por­tu­gue­sa
du­ran­te qua­se to­da a re­pú­bli­ca, pro­va­vel­men­te apro­vou a proi­bi­ção
das gre­ves con­sa­gra­da na no­va cons­ti­tui­ção, mas de­plo­rou se­gu­ra-­
men­te o Es­ta­tu­to do Tra­ba­lho Na­ci­o­nal de Se­tem­bro de 1933, que
obri­ga­va os tra­ba­lha­do­res a per­ten­ce­rem a «sin­di­ca­tos na­ci­o­nais»
cri­a­dos pe­lo Go­ver­no com o pro­pósi­to de re­sol­ver pa­ci­fi­ca­men­te as
con­ten­das la­bo­rais atra­vés do di­á­lo­go com os «gré­mi­os», igual­men-­
te cri­a­dos pe­lo Go­ver­no, de pro­pri­e­tá­rios fa­bris. Is­to es­ta­va em li­nha
com a fi­lo­so­fia «cor­po­ra­ti­vis­ta» do Es­ta­do No­vo, mo­de­la­da so­bre­tu-­
do no cor­po­ra­ti­vis­mo fas­cis­ta ita­li­a­no e de­fen­di­da mui­to an­tes dis­so
por Maur­ras e os in­te­gra­lis­tas da Ac­ti­on Fran­çai­se, bem co­mo pe­la
Igre­ja Ca­tóli­ca. Era um con­cei­to me­di­e­val e com ba­se num sis­te­ma
de clas­ses, em que uma na­ção é tra­ta­da co­mo um or­ga­nis­mo com-­
pos­to por par­tes in­ter­li­ga­das — ar­te­sãos, sol­da­dos, in­te­lec­tu­ais, ad-­
mi­nis­tra­do­res, tra­ba­lha­do­res ma­nu­ais e por aí adi­an­te — que pre­ci-­
sam de tra­ba­lhar em con­jun­to e har­mo­nia pa­ra que to­do o cor­po se
de­sen­vol­va.
Co­mo Pes­soa acei­ta­va que as pes­so­as se di­vi­dem na­tu­ral­men­te
em clas­ses so­ci­ais dis­tin­tas, po­de­rí­a­mos es­pe­rar que apoi­as­se um
mo­de­lo cor­po­ra­ti­vis­ta de go­ver­no. Po­rém, em­bo­ra acre­di­tas­se que a
exis­tên­cia de clas­ses era ine­vi­tá­vel e até ne­ces­sá­ria pa­ra o pro­gres-­
so da ci­vi­li­za­ção, tam­bém acre­di­ta­va que a va­lia ou o sig­ni­fi­ca­do es-­
sen­ci­al de qual­quer pes­soa era uma ques­tão do in­di­ví­duo. «Sê to­do
em ca­da coi­sa», acon­se­lha­va Ri­car­do Reis nu­ma das su­as odes
mais re­cen­tes, e «Põe quan­to és no míni­mo que fa­zes». Es­ses im-­
pe­ra­ti­vos es­ta­vam for­mu­la­dos re­so­lu­ta­men­te no sin­gu­lar. Ao pas­so
que o Es­ta­do No­vo fo­men­ta­va uma men­ta­li­da­de co­lec­ti­va com vis­ta
a re­a­li­zar ob­jec­ti­vos pro­mo­vi­dos pe­lo re­gi­me, co­mo a fru­ga­li­da­de, a
obe­diên­cia, a har­mo­nia fa­mi­li­ar, a re­li­gi­o­si­da­de e o pa­tri­o­tis­mo. As
di­fe­ren­ças in­di­vi­du­ais e o pen­sa­men­to in­de­pen­den­te eram de­sen­co-­
ra­ja­dos.
O anar­quis­ta em Pes­soa — o anar­quis­ta fi­lo­sófi­co pa­ra quem a
li­ber­da­de in­di­vi­du­al equi­va­lia a uma ne­ces­si­da­de tão pri­mor­di­al co-­
mo o oxi­gé­nio — co­me­ça­ra a agi­tar-se ner­vo­sa­men­te, co­mo um ani-­
mal sel­va­gem a olhar com des­con­fi­an­ça pa­ra to­dos os la­dos, te­men-­
do que o pos­sam ata­car ou cap­tu­rar. Os tra­ba­lha­do­res e os pa­trões,
os co­lo­ni­za­dos e os co­lo­ni­za­do­res — a que ou­tros gru­pos so­ci­ais
iria o Es­ta­do No­vo es­ten­der as su­as re­gras e nor­mas, o seu olhar
pa­ter­na­lis­ta e au­to­ri­tá­rio, a sua vi­são do mun­do ta­ca­nha?
 CA­PÍ­TU­LO 68

COM OS NA­CI­ON ­ AL-SO­CI­AL­ IS­TAS DE HITLER a con­quis­ta­rem qua­ren-­

ta e qua­tro por cen­to dos vo­tos nu­ma elei­ção pa­ra o Rei­ch­s­tag re­a­li-­
za­da pre­ci­sa­men­te du­as se­ma­nas an­tes de os elei­to­res por­tu­gue-­
ses, a 19 de Mar­ço, apro­va­rem o Es­ta­do No­vo de Sa­la­zar, 1933 re-­
ve­lar-se-ia um ano omi­no­so pa­ra a Ale­ma­nha, pa­ra Por­tu­gal e pa­ra
to­da a Eu­ro­pa. To­da­via, pa­re­cia au­gu­rar bo­as coi­sas, pe­lo me­nos
nos pri­mei­ros me­ses, pa­ra a vi­da pro­fis­si­o­nal de Fer­nan­do Pes­soa.
Em fi­nais de Ja­nei­ro ou iní­cios de Fe­ve­rei­ro, to­mou a re­so­lu­ção de
Ano No­vo tar­dia de pu­bli­car qua­tro li­vros: a co­lec­tâ­nea de po­e­mas
pa­tri­óti­cos in­ti­tu­la­da Por­tu­gal, uma co­lec­tâ­nea de cem po­e­mas cha-­
ma­da Can­ci­o­nei­ro, uma série de odes es­co­lhi­das de Ri­car­do Reis e
Po­e­mas Com­ple­tos de Al­ber­to Ca­ei­ro. Ti­ran­do Por­tu­gal, es­ses li­vros
já es­ta­vam pra­ti­ca­men­te es­cri­tos; só pre­ci­sa­va de os or­ga­ni­zar, re-­
ver e po­lir.1
Pes­soa não ti­nha di­nhei­ro, so­men­te dívi­das, mas o fi­nan­ci­a­men-­
to pa­ra um dos li­vros sur­giu por aca­so. A 17 de Fe­ve­rei­ro, Jo­ão
Gas­par Simões es­cre­veu uma car­ta a con­vi­dar o po­e­ta a fa­zer par­te
de uma co­lec­ção de li­te­ra­tu­ra con­tem­po­râ­nea pa­ra a qual a re­vis­ta
Pre­sen­ça as­se­gu­ra­ra fi­nan­ci­a­men­to. Acei­ta­ria ele es­sa pro­pos­ta,
en­vi­an­do nes­se ca­so à re­vis­ta o tí­tu­lo de um li­vro, e mais tar­de um
ma­nus­cri­to fi­na­li­za­do? Po­de­mos ima­gi­nar Pes­soa, de ci­gar­ro na
mão, a ler e a re­ler as pa­la­vras pa­ra ter a cer­te­za de que as ti­nha
com­preen­di­do bem. Sim, ti­nha uma edi­to­ra que iria por fim lan­çar o
seu pri­mei­ro li­vro em por­tu­guês!
O di­rec­tor co­nim­bri­cen­se trou­xe-lhe ou­tra boa no­tí­cia: o ami­go
co­mum Pi­er­re Hour­ca­de aca­ba­ra de pu­bli­car «Brè­ve in­tro­duc­ti­on à
Fer­nan­do Pes­soa», além de al­guns dos seus po­e­mas, na pres­ti­gi­a-­
da re­vis­ta li­te­rá­ria Ca­hi­ers du Sud, de Mar­se­lha. Gas­par Simões en-­
vi­ou-lhe o seu exem­plar da re­vis­ta e Pes­soa con­tem­plou com es­tu-­
pe­fac­ção três po­e­mas de Ca­ei­ro e um po­e­ma de Cam­pos na lín­gua
de Hu­go, Bau­de­lai­re e Rim­baud. Fo­ram os pri­mei­ros po­e­mas em
por­tu­guês de Pes­soa pu­bli­ca­dos em ver­são tra­du­zi­da.2
Hour­ca­de, que de vez em quan­do des­cia de Co­im­bra até Lis­boa
e se en­con­tra­va com Pes­soa, des­cre­veu-o na in­tro­du­ção co­mo um
«po­e­ta-pol­vo», de quem os he­te­ró­ni­mos se es­ten­di­am co­mo ten­tá-­
cu­los. De cer­ta ma­nei­ra, tra­ta­va-se de uma ana­lo­gia apro­pri­a­da, so-­
bre­tu­do ten­do em con­ta a ca­pa­ci­da­de que um pol­vo tem de cap­tu­rar
a pre­sa — tal co­mo Pes­soa o lei­tor — com os seus vá­rios apêndi-­
ces. No en­tan­to, o in­ven­tor de he­te­ró­ni­mos pre­fe­ria con­si­de­rá-los
per­so­na­li­da­des au­tó­no­mas, as su­as fic­ções su­pre­mas, e, em­bo­ra
es­sas fic­ções es­ti­ves­sem a es­go­tar-se, con­ti­nu­a­vam a cons­ti­tuir o
mi­to fun­da­dor em que a iden­ti­da­de li­te­rá­ria do au­tor as­sen­ta­va. A
he­te­ro­ní­mia — a ca­pa­ci­da­de de agir co­mo um deus de ca­rác­ter tão
in­de­pen­den­te que con­se­guia cri­ar ou­tros deu­ses que ri­va­li­za­vam
com ele em be­le­za e po­der — es­ta­va no âma­go da ori­gi­na­li­da­de de
Pes­soa en­quan­to po­e­ta. Sem os he­te­ró­ni­mos, nun­ca se te­ria tor­na-­
do o mais ex­pan­si­vo e (se­gun­do Hour­ca­de) «o mais eu­ro­peu dos
po­e­tas por­tu­gue­ses con­tem­po­râ­neos».
Após re­ce­ber as tra­du­ções de Hour­ca­de, Pes­soa, que pen­sa­ra
pro­por Can­ci­o­nei­ro (o li­vro de po­e­mas es­cri­tos em no­me pró­prio)
aos di­rec­to­res da Pre­sen­ça pa­ra a no­va co­lec­ção li­te­rá­ria, de­ci­diu-
se an­tes por Al­ber­to Ca­ei­ro. Con­tu­do, em vez do lan­ça­men­to dos
Po­e­mas Com­ple­tos do he­te­ró­ni­mo — o que exi­gi­ria mais tra­ba­lho e
tem­po do que pen­sa­ra ini­ci­al­men­te, já que que­ria em­preen­der uma
re­vi­são «psi­co­ló­gi­ca» dos po­e­mas «in­con­jun­tos» do po­e­ta-pas­tor
—, a sua úl­ti­ma ideia foi pu­bli­car O Guar­da­dor de Re­ba­nhos de Ca-­
ei­ro so­zi­nho. Nu­ma car­ta de 25 de Fe­ve­rei­ro a Gas­par Simões, ex-­
pli­cou que es­sa co­lec­tâ­nea, a prin­ci­pal obra de Al­ber­to Ca­ei­ro, já es-
ta­va qua­se pron­ta a ser im­pres­sa. O que era ver­da­de. Mui­tos anos
an­tes, e de for­ma na­da ca­rac­te­rísti­ca, Pes­soa co­pi­a­ra me­to­di­ca-­
men­te to­dos os qua­ren­ta e no­ve po­e­mas de O Guar­da­dor de Re­ba-­
nhos pa­ra um ca­der­no — era a mais pre­za­da de to­das as su­as cri­a-­
ções li­te­rá­rias. Uma e ou­tra vez, re­gres­sa­va a es­ses po­e­mas, al­te-­
ran­do um ver­so aqui, acres­cen­tan­do ou­tro aco­lá, e re­gis­tan­do nas
mar­gens pa­la­vras e ex­pres­sões al­ter­na­ti­vas. Pa­ra que a co­lec­tâ­nea
fi­cas­se fi­na­li­za­da, fal­ta­va ape­nas a ta­re­fa de es­co­lha múl­ti­pla de de-­
ci­dir en­tre es­sas al­ter­na­ti­vas.
Po­de­mos per­ce­ber pe­la car­ta a Gas­par Simões que Pes­soa es-­
ta­va en­can­ta­do por po­der pu­bli­car O Guar­da­dor de Re­ba­nhos na
no­va co­lec­ção da Pre­sen­ça. De­cla­rou tra­tar-se da sua me­lhor obra.
Mes­mo que es­cre­ves­se uma no­va Ilí­a­da, de­va­ne­ou, cer­ta­men­te não
igua­la­ria a obra de Ca­ei­ro, que ha­via bro­ta­do de uma ima­gi­na­ção
que ul­tra­pas­sa­va «o que eu ra­ci­o­nal­men­te po­de­ria ge­rar den­tro de
mim». Pa­ra es­sa mes­ma co­lec­ção, pro­pôs tam­bém In­dí­cios de Oi­ro,
a co­lec­tâ­nea de po­e­sia não pu­bli­ca­da de Má­rio de Sá-Car­nei­ro.
Gas­par Simões aplau­diu am­bas as su­ges­tões — Ca­ei­ro e Sá-Car-­
nei­ro — e pe­diu a Pes­soa que en­vi­as­se os res­pec­ti­vos ma­nus­cri­tos
o mais de­pres­sa pos­sí­vel. Ele e os co-di­rec­to­res pla­ne­a­vam lan­çar a
co­lec­ção com es­sas du­as obras e com uma obra em pro­sa de Jo­sé
de Al­ma­da Ne­grei­ros, o ter­cei­ro pi­lar do gru­po do Orp­heu.
Em Abril de 1933, Pes­soa en­vi­ou um ma­nus­cri­to dac­ti­lo­gra­fa­do
de In­dí­cios de Oi­ro, mas não o pre­fá­cio que pro­me­te­ra es­cre­ver pa-­
ra es­sa co­lec­tâ­nea. E o tra­ba­lho de fi­na­li­za­ção do li­vro de Ca­ei­ro es-
ta­va pa­ra­do. As ta­re­fas de es­co­lha múl­ti­pla eram uma tor­tu­ra pa­ra o
po­e­ta, que ti­nha ten­dên­cia pa­ra pen­sar em ain­da mais pos­si­bi­li­da-­
des. Pas­sa­dos dois me­ses e meio, Pes­soa pe­diu a Gas­par Simões
pa­ra lhe in­di­car pra­zos pa­ra o ma­nus­cri­to de Ca­ei­ro e pa­ra a in­tro-­
du­ção ao li­vro de Sá-Car­nei­ro, mas a car­ta fi­cou sem res­pos­ta. Por
es­sa al­tu­ra, já ou­tros pro­jec­tos edi­to­ri­ais fa­zi­am con­cor­rên­cia à co-­
lec­ção de li­te­ra­tu­ra con­tem­po­râ­nea, que os di­rec­to­res da Pre­sen­ça
aca­ba­ram por sus­pen­der.
Pes­soa fi­cou na­tu­ral­men­te de­si­lu­di­do, so­bre­tu­do con­si­go pró­prio.
Por que mo­ti­vo não con­se­guia ser mais dis­ci­pli­na­do? O que o im­pe-­
dia cons­tan­te­men­te de dei­xar um li­vro, nem que fos­se ape­nas um,
pron­to a ser pu­bli­ca­do? Mas, pen­san­do me­lhor, tal­vez o mo­men­to
não fos­se o ide­al. Pre­ci­sa­va de ve­ri­fi­car de no­vo o ho­rós­co­po. Além
dis­so, con­ti­nu­a­va a ter dúvi­das so­bre pu­bli­car um li­vro. Tal­vez os
críti­cos o ig­no­ras­sem e nin­guém o qui­ses­se com­prar. E se, por ou­tro
la­do, aca­bas­se por o tor­nar fa­mo­so, se­ria is­so bom? «Tu­do é com-­
ple­xo, ou sou eu que o sou», es­cre­veu sob o no­me de Ber­nar­do So-­
a­res. «Mas, de qual­quer mo­do, não im­por­ta por­que, de qual­quer
mo­do, na­da im­por­ta».3

ENQUAN­TO PES­SOA CON­TI­NU­A­VA a fa­zer no­vos e nun­ca re­a­li­za­dos

pla­nos pa­ra pu­bli­car es­ta ou aque­la das su­as múl­ti­plas obras, An­tó-­
nio Bot­to lan­çou uma série de li­vros que foi al­vo de gran­des elo­gi­os
por par­te de es­cri­to­res con­cei­tu­a­dos co­mo Tei­xei­ra de Pas­co­a­es,
Jo­sé Ré­gio e o enig­máti­co Ma­nu­el Tei­xei­ra Go­mes, que fo­ra pre­si-­
den­te da re­pú­bli­ca en­tre 1923 e 1925, an­tes de se exi­lar na Ar­gé­lia.
O es­cri­tor mais de­vo­ta­do a Bot­to era Fer­nan­do Pes­soa. An­tó­nio,
uma «no­ve­la dra­máti­ca» so­bre dois ho­mens apai­xo­na­dos pu­bli­ca­da
em Ja­nei­ro de 1933, era já o quar­to li­vro de Bot­to com um pre­fá­cio
ou pos­fá­cio de Pes­soa. Ali­ás, Pes­soa che­gou a re­di­gir dois pos­fá-­
cios pa­ra An­tó­nio, o pri­mei­ro dos quais rei­te­ra­va a con­vic­ção obs­ti-­
na­da de que o ho­mo­e­ro­tis­mo do au­tor era de ori­gem es­téti­ca. Su­bli-­
n­ha­va que o amor en­tre ho­mens com ba­se na ra­zão — ou «o amor
pe­la be­le­za» — na­da ti­nha que ver com a atrac­ção ins­tin­ti­va do «in-­
ver­ti­do» se­xu­al pe­los ho­mens, que ro­tu­lou de «mons­truo­si­da­de».4
Pes­soa não acre­di­ta­va ver­da­dei­ra­men­te que a atrac­ção sen­su­al
en­tre in­di­ví­duos do mes­mo se­xo fos­se mons­truo­sa, mas es­ta­va a
ten­tar de­fen­der Bot­to, e pos­si­vel­men­te ele pró­prio, da cen­su­ra mo-­
ral. Bot­to não pre­ci­sa­va des­sa de­fe­sa nem a que­ria, e até a po­de­ria
ter acha­do ofen­si­va. E por is­so Pes­soa, em vez des­se pri­mei­ro pos-­
fá­cio, que não foi in­clu­í­do em An­tó­nio, es­cre­veu um se­gun­do com
uma ar­gu­men­ta­ção que pro­cu­ra­va de­mons­trar que a his­tó­ria do
amor trági­co des­ses dois ho­mens era, na re­a­li­da­de, um con­to mo­ral.
E da­va a en­ten­der que o te­ma do amor en­tre dois ho­mens, em­bo­ra
es­can­da­lo­so pa­ra mui­tos lei­to­res con­tem­po­râ­neos, se­ria mais fa­cil-­
men­te ad­mi­ti­do pe­las ge­ra­ções fu­tu­ras.
Em 1933, Pes­soa tam­bém se tor­nou tra­du­tor da po­e­sia de Bot­to,
ver­ten­do pa­ra in­glês a quin­ta edi­ção de Can­ções. Com oi­ten­ta e no-­
ve po­e­mas, tra­ta­va-se de uma ver­são re­vis­ta e bas­tan­te am­pli­a­da
da co­lec­tâ­nea pu­bli­ca­da pe­la Oli­si­po dez anos an­tes. Pes­soa foi re-­
mu­ne­ra­do pe­lo tra­ba­lho, que cor­res­pon­dia tam­bém, num sen­ti­do es-­
pe­ci­al, a uma ocu­pa­ção por amor. Ao ler­mos as tra­du­ções, não po-­
de­mos dei­xar de sen­tir que re­ti­rou al­gum pra­zer agri­do­ce des­sa ta-­
re­fa, in­di­rec­ta­men­te, co­mo se ti­ves­se si­do ele o au­tor ori­gi­nal de
ver­sos co­mo es­tes:

Meu amor na des­pe­di­da

Nem uma fa­la me deu;
Dei­tou os olhos ao chão
Fi­cou a cho­rar mais eu.
De­mos as mãos na cer­te­za
De que as dá­va­mos aman­do.

Em­bo­ra não cons­ti­tu­ís­se um fei­to com­pa­rá­vel à sua au­to­trans­for­ma-­

ção em Al­ber­to Ca­ei­ro, Ál­va­ro de Cam­pos ou Ri­car­do Reis, a ca­pa-­
ci­da­de de Pes­soa em ser An­tó­nio Bot­to em in­glês re­ve­lou-se im-­
pres­si­o­nan­te. Bot­to fi­cou ex­ta­si­a­do com o re­sul­ta­do e anun­ci­a­ria,
em 1935, que Can­ções se­ria lan­ça­do por «uma das mais im­por­tan-­
tes edi­to­ras in­gle­sas».5 No en­tan­to, foi ape­nas tre­ze anos mais tar-­
de, e no Bra­sil, que a tra­du­ção dos seus po­e­mas por Pes­soa se­ria
en­fim pu­bli­ca­da.

UMA TAR­DE, EN­QUAN­TO DA­VA UMA VIS­TA DE OLHOS pe­la Li­vra­ria In-­
gle­sa, lo­ca­li­za­da a meio ca­mi­nho de dois dos es­cri­tó­rios on­de tra­ba-­
lha­va al­gu­mas ho­ras pra­ti­ca­men­te to­dos os di­as, Pes­soa re­pa­rou
num exem­plar do Ulis­ses de Ja­mes Joy­ce. O es­cân­da­lo pro­vo­ca­do
pe­la sua pu­bli­ca­ção par­ci­al em The Lit­tle Re­vi­ew, en­tre 1918 e
1920, po­de­rá não ter che­ga­do aos ou­vi­dos do po­e­ta, mas, em 1933,
Pes­soa já ti­nha ple­no co­nhe­ci­men­to do es­ta­tu­to cé­le­bre do li­vro en-­
quan­to obra proi­bi­da, jul­ga­da obs­ce­na e ain­da in­dis­po­ní­vel no Rei­no
Uni­do e nos Es­ta­dos Uni­dos.* O exem­plar que ele viu — e ad­qui­riu
— era o da Odys­sey Press em dois vo­lu­mes, edi­ção pu­bli­ca­da na
Ale­ma­nha em De­zem­bro de 1932. Am­bos os vo­lu­mes che­ga­ram até
nós num es­ta­do ima­cu­la­do, sem um úni­co tra­ço a lápis. A úni­ca pro-­
va de que Pes­soa leu de fac­to Ulis­ses, ou o su­fi­ci­en­te pa­ra sa­ber
que não que­ria ler mais, é o co­men­tá­rio la­có­ni­co que es­cre­vi­nhou,
em por­tu­guês, num pe­da­ço de pa­pel:

A ar­te de Ja­mes Joy­ce, co­mo a de Mal­lar­mé, é a ar­te fi­xa­da no pro-­

ces­so do fa­bri­co, no ca­mi­nho. A mes­ma sen­su­a­li­da­de de Ulys­ses é
um sin­to­ma de in­ter­mé­dio. É o de­lí­rio oníri­co, dos psi­qui­a­tras, ex­pos­to
co­mo fim.
Uma li­te­ra­tu­ra de an­te­ma­nhã.

A re­ac­ção na­da en­tu­si­ásti­ca de Pes­soa ao li­vro lem­bra o co­men-­

tá­rio fei­to por Vir­gi­nia Wo­olf nu­ma en­tra­da do diá­rio es­cri­ta pou­co
de­pois de o ro­man­ce in­te­gral ter si­do pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez
em Pa­ris, no ano de 1922: «Quan­do po­de­mos co­mer car­ne co­zi­nha-­
da, por­quê co­mê-la crua?» E tam­bém nos po­de­rá fa­zer re­cor­dar a
re­ac­ção bem mais po­si­ti­va de Ed­mund Wil­son, na re­cen­são que es-­
cre­veu pa­ra a New Re­pu­blic: «Mr. Joy­ce con­se­gue trans­mi­tir-nos a
es­sên­cia da men­te hu­ma­na no seu es­ta­do ori­gi­nal, de­am­bu­lan­do
sem des­ti­no de uma tri­vi­a­li­da­de pa­ra ou­tra, con­fu­sa e dis­tra­í­da pe-­
las me­mó­rias, sen­sa­ções e ini­bi­ções. Em su­ma, tra­ta-se pos­si­vel-­
men­te da ra­di­o­gra­fia mais fi­el de sem­pre da cons­ciên­cia hu­ma­na
co­mum.»6
Wo­olf, que te­ve ou­tras ti­ra­das sar­cásti­cas a pro­pósi­to de Ulis­ses,
po­de­rá ter fi­ca­do per­tur­ba­da por Joy­ce ter si­do ca­paz de re­a­li­zar,
com tan­to bri­lhan­tis­mo, as su­as pró­prias am­bi­ções, de­pres­sa re­ve­la-­
das em fei­tos co­mo Mrs. Dal­loway (1925) e Ru­mo ao Fa­rol (1927), o
ro­man­ce mais as­som­bro­so da au­to­ra. Ao con­trá­rio de qual­quer um
des­tes es­cri­to­res, Pes­soa não es­ta­va in­te­res­sa­do em re­pre­sen­tar a
cons­ciên­cia hu­ma­na na li­te­ra­tu­ra; que­ria ana­li­sá-la e, se pos­sí­vel,
ex­pan­di-la. O Li­vro do De­sas­sos­se­go ofe­re­ce fre­quen­tes me­di­ta-­
ções so­bre a na­tu­re­za e os li­mi­tes da cons­ciên­cia e so­bre a re­la­ção
des­ta com o in­cons­ci­en­te. Ber­nar­do So­a­res lem­bra re­pe­ti­das ve­zes
ao seu lei­tor ide­al que a cons­ciên­cia nos en­ga­na, ao con­si­de­rar-se,
de mo­do so­lip­sis­ta, a me­di­da da re­a­li­da­de. So­a­res vai in­sis­tin­do que
so­mos so­bre­tu­do go­ver­na­dos por ins­tin­tos in­cons­ci­en­tes e que a
nos­sa vi­da, co­mo a de qual­quer ou­tro ani­mal, de­pen­de da di­men­são
ex­ter­na.7 E pa­ra Pes­soa tam­bém ha­via a re­a­li­da­de, ou a pos­si­bi­li­da-­
de re­al, de uma di­men­são es­pi­ri­tu­al, com o con­jun­to do nos­so dra-­
ma hu­ma­no a não pas­sar de um aná­lo­go de uma ou­tra es­pécie de
vi­da qual­quer.
Joy­ce e Pes­soa ti­nham uma ca­rac­te­rísti­ca in­vul­gar em co­mum: a
bron­to­fo­bia. Se uma tem­pes­ta­de de­fla­gras­se quan­do Joy­ce e No­ra
iam de car­ro pa­ra al­gum sí­tio, o es­cri­tor man­da­va de ime­di­a­to o mo-­
to­ris­ta dar meia-vol­ta e le­vá-los pa­ra ca­sa.8 Já Pes­soa nem se­quer
den­tro de por­tas se sen­tia a sal­vo das con­vul­sões me­te­o­ro­ló­gi­cas.
Uma tar­de, ele e Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros es­ta­vam a con­ver­sar
tran­qui­la­men­te no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da quan­do ocor­reu uma
tem­pes­ta­de. As­ser­ti­vo na sua ar­te e im­pe­tuo­so no com­por­ta­men­to,
Al­ma­da Ne­grei­ros cor­reu pa­ra a por­ta a fim de se po­der de­li­ci­ar com
a vi­são da chu­va­da que se aba­tia so­bre a Pra­ça do Co­mér­cio, com
os re­lâm­pa­gos a cre­pi­tar e os tro­vões a ri­bom­bar. Quan­do se vi­rou
pa­ra trás pa­ra di­zer al­gu­ma coi­sa a Pes­soa, pa­rou a meio da fra­se,
es­tu­pe­fac­to por não ver lá nin­guém. Olhan­do com mais aten­ção, re-­
pa­rou num sa­pa­to pre­to que sa­ía de­bai­xo da me­sa de­les, on­de o
ami­go, a tre­mer, se ti­nha abri­ga­do.9
Joy­ce e Pes­soa, que ti­nham des­de ce­do re­jei­ta­do o ca­to­li­cis­mo,
ma­ni­fes­ta­vam uma hu­mil­da­de re­ve­ren­te fa­ce aos ca­pri­chos da na­tu-­
re­za, ten­den­do am­bos a ver si­nais místi­cos nos por­me­no­res cu­ri­o-­
sos da vi­da, sig­ni­fi­ca­dos sim­bóli­cos nas co­in­ci­dên­cias quo­ti­di­a­nas.
Joy­ce ser­viu-se des­sa pro­pen­são na es­cri­ta, en­tre­te­ci­da de si­nais e
sím­bo­los, pa­ra co­mu­ni­car o as­som­bro da vi­da e a nos­sa per­cep­ção
de­la. Leu uma série de li­vros de místi­cos e te­o­so­fis­tas, e os pró­prios
li­vros de­le, so­bre­tu­do Ulis­ses, es­tão pol­vi­lha­dos de alu­sões às dou-­
tri­nas do her­me­tis­mo, da ca­ba­la e da al­qui­mia; e, con­tu­do, tam­bém
ri­di­cu­la­ri­za­va quem, co­mo Ye­ats, atri­bu­ía ex­tre­ma im­por­tân­cia ao
ocul­tis­mo. Os sím­bo­los e as dou­tri­nas eso­téri­cos pa­re­cem ter fun­ci-
o­na­do pa­ra Joy­ce co­mo me­tá­fo­ras do la­do se­cre­to da cons­ciên­cia
hu­ma­na e dos mis­té­rios di­fí­ceis de de­ci­frar da vi­da na Ter­ra. Não ti-­
nha pa­ciên­cia pa­ra a ideia de que es­te mun­do não era mais do que
uma som­bra de um qual­quer lu­gar mais per­fei­to. Pes­soa, pe­lo con-­
trá­rio, uti­li­za­va a es­cri­ta pa­ra ir à pro­cu­ra de qual­quer coi­sa an­te­ri­or
e pa­ra lá dos sím­bo­los, das pa­la­vras e da vi­da que co­nhe­ce­mos.

PARA FER­NAN­DO PES­SOA A BUS­CA DE DEUS equi­va­lia a uma pro­cu-­

ra da lin­gua­gem, e es­sa pro­cu­ra da lin­gua­gem equi­va­lia a uma bus-­
ca de Deus. No en­tan­to, não era um ino­va­dor lin­guísti­co co­mo Ja-­
mes Joy­ce, que in­ven­tou mi­lha­res de pa­la­vras no­vas e até no­vas
for­mas sin­tácti­cas pa­ra a sua obra mais de­sa­fi­an­te, Fin­ne­gans
Wake (1939). Pes­soa tes­ta­va ao de le­ve os li­mi­tes do por­tu­guês e
do in­glês, cri­an­do ne­o­lo­gis­mos oca­si­o­nais e ser­vin­do-se das pa­la-­
vras de no­vas for­mas, mas não ten­tou rein­ven­tar a lin­gua­gem. As­pi-­
ra­va, mais sim­ples­men­te, a uti­li­zar com pre­ci­são o vo­ca­bu­lá­rio e a
gra­máti­ca ca­nó­ni­cos e acei­tes, a fa­zer com que a lin­gua­gem não se
afas­tas­se das coi­sas a que se re­fe­re. Es­se pro­jec­to lin­guísti­co apre-­
sen­ta al­gu­mas se­me­lhan­ças com o de ou­tro con­tem­po­râ­neo,
Ludwig Witt­gens­tein. Al­ber­to Ca­ei­ro, em par­ti­cu­lar, lem­bra por ve­zes
o cla­ri­fi­ca­dor com­pul­si­vo de In­ves­ti­ga­ções Fi­lo­sófi­cas. No po­e­ma 45
de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos, por exem­plo:

Um ren­que de ár­vo­res lá lon­ge, lá pa­ra a en­cos­ta.

Mas o que é um ren­que de ár­vo­res? Há ár­vo­res ape­nas.
Ren­que e o plu­ral ár­vo­res não são cou­sas, são no­mes.

Nou­tro po­e­ma, o po­e­ta da na­tu­re­za de Pes­soa re­preen­de São Fran-­

cis­co de As­sis pe­lo an­tro­po­mor­fis­mo que per­meia o «Cân­ti­co das
cri­a­tu­ras»:
 Pa­ra que hei de cha­mar mi­nha ir­mã à água, se ela não é mi­nha ir­mã?
Pa­ra a sen­tir me­lhor?
Sin­to-a me­lhor be­ben­do-a do que cha­man­do-lhe qual­quer cou­sa —
Ir­mã, ou mãe, ou fi­lha.10

Pa­ra Pes­soa-Ca­ei­ro, as pa­la­vras só são de­vi­da­men­te uti­li­za­das

quan­do e na es­tri­ta me­di­da em que são ne­ces­sá­rias.
Após Ca­ei­ro ter pa­ra­do de po­e­ti­zar, em 1930, Ber­nar­do So­a­res
deu se­gui­men­to a es­sa cam­pa­nha em de­fe­sa de uma lin­gua­gem
lím­pi­da e ri­go­ro­sa, ra­di­o­gráfi­ca, se bem que com um des­fe­cho mui­to
dis­tin­to. Ca­ei­ro ce­le­bra­ra o mun­do ex­te­ri­or, tu­do o que é cog­nos­cí­vel
por via da vi­são, da au­di­ção e dos ou­tros sen­ti­dos. Or­gu­lha­va-se de
ser «su­per­fi­ci­al», as­se­ve­ran­do que a re­a­li­da­de ape­nas pos­sui «pro-­
fun­di­da­de» in­te­ri­or nos nos­sos pen­sa­men­tos con­fu­sos. So­a­res, em-­
bo­ra vis­se tu­do com a mes­ma cla­re­za, in­te­ri­o­ri­za­va o mun­do e, a
se­guir — num vol­te-fa­ce ins­tan­tâ­neo — ex­te­ri­o­ri­za­va as sen­sa­ções
re­sul­tan­tes. O mun­do de­le in­clu­ía coi­sas so­nha­das e ima­gi­na­das, a
par das coi­sas vis­tas. Dis­tan­ci­an­do-se, Ca­ei­ro ti­nha acon­se­lha­do a
con­tem­plar o mun­do, en­quan­to So­a­res re­cor­reu à sua ciên­cia da lin-­
gua­gem pa­ra se tor­nar o mun­do que con­tem­pla­va aten­ta­men­te,
trans­for­man­do-se nos tre­chos ele­gan­tes que for­mam o Li­vro do De-­
sas­sos­se­go: «Sou, em gran­de par­te, a mes­ma pro­sa que es­cre­vo.
De­sen­ro­lo-me em pe­rí­o­dos e pa­rág­ra­fos, fa­ço-me pon­tu­a­ções. […]
Tor­nei-me uma fi­gu­ra de li­vro, uma vi­da li­da.»11
Foi uma me­ta­mor­fo­se do­lo­ro­sa, ob­ti­da a ex­pen­sas de uma so­li-­
dão ir­re­du­tí­vel. A ten­ta­ti­va de o aju­dan­te de guar­da-li­vros vi­ver uma
vi­da com­ple­ta­men­te in­de­pen­den­te, de­di­ca­da em ex­clu­si­vo às sen-
sa­ções da­qui­lo que via, que sen­tia e com que so­nha­va — sem mei-­
os-ter­mos —, re­ve­lou-se qua­se in­su­por­tá­vel, mas nem por is­so in-­
fru­tí­fe­ra. «Tan­ta in­con­se­quên­cia em que­rer bas­tar-me! Tan­ta cons-­
ciên­cia sar­cásti­ca das sen­sa­ções su­pos­tas! Tan­to en­re­do da al­ma
com as sen­sa­ções»12, de­sa­ba­fa So­a­res num mo­men­to de exas­pe-­
ra­ção, mol­dan­do lin­guis­ti­ca­men­te ain­da mais sen­sa­ções nou­tro tre-­
cho cin­ti­lan­te do sump­tuo­so diá­rio, dei­xa­do a quem pu­des­se co­mo-­
ver-se, ins­pi­rar-se ou, no míni­mo, di­ver­tir-se com ele.
 Es­con­di­do atrás do in­fle­xi­vel­men­te so­li­tá­rio So­a­res es­ta­va o não
tão so­li­tá­rio Pes­soa. O Li­vro do De­sas­sos­se­go ten­de a ser dis­tor­ci-­
da­men­te au­to­bi­o­gráfi­co, mas por ve­zes Pes­soa e So­a­res co­in­ci­dem
na per­fei­ção. Se a ex­pe­riên­cia des­cri­ta num tre­cho do li­vro re­di­gi­do
a 8 de Se­tem­bro de 1933 acon­te­ceu de fac­to ou so­men­te na ima­gi-­
na­ção de Pes­soa pou­ca di­fe­ren­ça fa­rá, mas vou par­tir do pres­su-­
pos­to de que foi fac­tu­al.
Te­ca e a fa­mí­lia es­ta­vam a pas­sar es­se Ve­rão, tal co­mo o an­te­ri-­
or, na ca­sa em São Jo­ão do Es­to­ril e ape­nas re­gres­sa­ri­am a Lis­boa
em Ou­tu­bro. O pe­que­no quar­to de Pes­soa, si­tu­a­do a meio do apar-­
ta­men­to da Rua Co­e­lho da Ro­cha, es­ta­va a abar­ro­tar de li­vros e pa-­
péis — pa­péis na ar­ca de ma­dei­ra, além de li­vros e mais pa­péis em-­
pi­lha­dos em ci­ma da me­sa, da có­mo­da e da me­sa-de-ca­be­cei­ra ao
la­do da ca­ma. Quan­do fi­ca­va a vi­ver so­zi­nho no apar­ta­men­to, Fer-­
nan­do e es­ses pa­péis e li­vros es­pa­lha­vam-se até à sa­la de jan­tar,
ocu­pan­do a me­sa oval pra­ti­ca­men­te por in­tei­ro. Qua­tro ou cin­co cin-­
zei­ros trans­bor­da­vam de be­a­tas. Aqui e ali, um co­po va­zio chei­ra­va
ain­da a aguar­den­te. A al­tas ho­ras da noi­te, de­pois de ter­mi­nar de
es­cre­ver e du­ran­te o tem­po que as in­só­ni­as o man­ti­ves­sem acor­da-­
do, Pes­soa an­da­va de um la­do pa­ra o ou­tro ou fi­ca­va sen­ta­do sem
se me­xer na es­cu­ri­dão, a fu­mar. Nu­ma des­sas noi­tes, em Se­tem­bro,
ao olhar pe­la ja­ne­la pa­ra a ci­da­de ador­me­ci­da, o po­e­ta vê — ou
ima­gi­na So­a­res a ver — um úni­co can­deei­ro a ilu­mi­nar ao lon­ge
uma ja­ne­la al­ta. To­das as ou­tras ja­ne­las são rec­tân­gu­los pre­tos.
Sem lhe mi­ti­gar a so­li­dão, es­sa úni­ca luz fá-lo sen­tir-se de al­gum
mo­do per­ten­cen­te:

Um fio in­vi­sí­vel me li­ga ao do­no anó­ni­mo do can­deei­ro. Não é a co-­

mum cir­cuns­tân­cia de es­tar­mos am­bos acor­da­dos: não há nis­so uma
re­ci­pro­ci­da­de pos­sí­vel, pois, es­tan­do eu à ja­ne­la no es­cu­ro, ele nun­ca
po­de­ria ver-me. É ou­tra coi­sa, mi­nha só, que se pren­de um pou­co com
a sen­sa­ção de iso­la­men­to, que par­ti­ci­pa da noi­te e do si­lên­cio, que es-­
co­lhe aque­le can­deei­ro pa­ra pon­to de apoio por­que é o úni­co pon­to de
apoio que há.13
Pes­soa, a quem a me­ra ideia de per­ten­cer a um co­lec­ti­vo, a qual-­
quer co­lec­ti­vo, sem­pre hor­ro­ri­zou, con­fi­gu­rou no Li­vro do De­sas­sos-­
se­go uma for­ma de so­li­da­ri­e­da­de ab­sur­da­men­te té­nue: in­di­ví­duos
iso­la­dos que, en­vol­vi­dos pe­lo si­lên­cio e pe­lo mis­té­rio ou tal­vez sim-­
ples­men­te pe­lo me­ro na­da, se aper­ce­bem de que há ou­tros imer­sos
nes­se mes­mo mis­té­rio ou na­da. Ti­nha che­ga­do a uma al­tu­ra da vi­da
em que se iden­ti­fi­ca­va com uma «co­mu­ni­da­de», que con­sis­tia na
gen­te so­li­tá­ria, ina­dap­ta­da e in­vi­sí­vel do mun­do.

PES­SOA TRA­TA­VA OS AMI­GOS com um res­pei­to ir­re­preen­sí­vel e es­ta-­

va dis­pos­to a fa­zer to­do e qual­quer fa­vor que lhe pe­dis­sem, mas a
in­ti­mi­da­de que ti­nha com eles, que nun­ca fo­ra gran­de, pou­co au-­
men­tou com o tem­po e po­de até ter di­mi­nu­í­do na sua ida­de mais
avan­ça­da. A po­e­sia era o con­fi­den­te pre­fe­ri­do de Pes­soa. Na se-­
gun­da me­ta­de de 1933 (tal co­mo na se­gun­da me­ta­de de 1930), a
ve­lo­ci­da­de a que es­cre­via po­e­mas em no­me pró­prio mais do que
du­pli­cou, pa­ra cer­ca de dez por mês, rit­mo que man­te­ria ao lon­go
do ano se­guin­te. Po­e­ma após po­e­ma, da­mos com Pes­soa a des­lo-­
car-se — mes­mo que tro­pe­ga­men­te — en­tre a vi­da acor­da­da e a vi-­
da so­nha­da, a cons­ciên­cia e a in­cons­ciên­cia, a ra­zão e a emo­ção, o
tem­po pas­sa­do e o tem­po que pas­sa. Al­guns des­ses po­e­mas cen-­
tram-se na bus­ca eso­téri­ca do co­nhe­ci­men­to su­pre­mo, ou da uni­da-­
de, pres­cre­ven­do a ab­di­ca­ção do eu que ele co­nhe­ce co­mo con­di-­
ção pa­ra en­con­trar o ver­da­dei­ro eu. Em 1933, Pes­soa tam­bém co-­
me­çou a es­cre­ver «An Es­say on Ini­ti­a­ti­on». De­pois ex­pli­car que a vi-­
da que vi­ve­mos cor­res­pon­de a uma mor­te e a um so­no, que o mun-­
do que ve­mos não pas­sa de um sím­bo­lo e de uma som­bra, de uma
ilu­são, de­fi­ne a ini­ci­a­ção co­mo um des­per­tar e um des­va­ne­ci­men­to
gra­du­ais des­sa ilu­são. Pa­ra re­gres­sar, pro­gres­si­va­men­te, à sua ori-­
gem di­vi­na, o ini­ci­a­do es­pi­ri­tu­al tem três ca­mi­nhos dis­po­ní­veis: o
mis­ti­cis­mo, a ma­gia e a gno­se (ou al­qui­mia). O úl­ti­mo ca­mi­nho é o
mais se­gu­ro.14
 Al­ber­to Ca­ei­ro con­si­de­ra­ria de­li­ran­te qual­quer um des­ses três
ca­mi­nhos, já que pre­ten­dem des­ven­dar al­gu­ma coi­sa pa­ra lá do
mun­do vi­sí­vel, pa­ra além do qual na­da exis­te. Pa­ra ele, não há ou­tra
re­a­li­da­de se­não a do mun­do que ve­mos. A po­e­sia de Ca­ei­ro é um
an­tí­do­to en­fáti­co con­tra o mis­ti­cis­mo, a me­ta­físi­ca e to­das as no-­
ções de um co­nhe­ci­men­to su­pe­ri­or ou de re­a­li­da­des eté­reas. De na-­
da ser­ve ar­gu­men­tar que Pes­soa, ao dei­xar de es­cre­ver com o no-­
me de Ca­ei­ro, ne­gou o pon­to de vis­ta des­te; se o he­te­ró­ni­mo não
mais fa­lou a se­guir a 1930, foi ape­nas por ele já ter di­to tu­do o que
ti­nha pa­ra di­zer, com ab­so­lu­ta cla­re­za. De mo­do mais con­vin­cen­te,
po­de­rí­a­mos an­tes ar­gu­men­tar que o pon­to de vis­ta de Ca­ei­ro nun­ca
te­ve na­da que ver com Pes­soa, que afir­ma­va ter in­ves­ti­do os he­te-­
ró­ni­mos de idei­as e sen­ti­men­tos pró­prios. O que nos le­va de vol­ta à
ques­tão de sa­ber quem ou o que era «Pes­soa».
Num so­ne­to sem tí­tu­lo com­pos­to a 22 de Se­tem­bro de 1933, o
po­e­ta con­ce­be-se co­mo uma tur­ba he­te­ro­gé­nea de eus dis­cre­pan-­
tes — que são e não são ele — a des­cer uma gran­de es­ca­da­ria, na
ig­no­rân­cia uns dos ou­tros e de­le, es­pec­ta­dor hor­ro­ri­za­do, ali no
meio da­que­le tro­pel de­sor­de­na­do. E a hor­da de eus que são e não
são ele con­ti­nua a au­men­tar e con­ti­nua a des­cer, nu­ma es­pécie de
pe­sa­de­lo on­to­ló­gi­co. Po­rém, quan­do o po­e­ta con­se­gue ul­tra­pas­sar
es­se re­bu­li­ço de vo­zes, im­pul­sos e per­so­nae, já não lhe res­ta iden­ti-­
da­de ne­nhu­ma:

Sin­to-os a to­dos den­tro em mim mo­ver-me,

E, inú­me­ro pro­li­xo, vou des­cen­do
Até pas­sar por to­dos e per­der-me.

Es­te so­ne­to pe­ja­do de an­gús­tia exis­ten­ci­al con­tras­ta com um po­e­ma

es­cri­to dois di­as an­tes (e ci­ta­do mais pro­fu­sa­men­te no ca­pí­tu­lo 13),
em que en­con­tra­mos Pes­soa exul­tan­te com a sua iden­ti­da­de em
per­ma­nen­te mu­ta­ção: «Vi­a­jar! […] Ser ou­tro cons­tan­te­men­te […]
Não per­ten­cer nem a mim!» De acor­do com es­te po­e­ma, «Pes­soa»
é aqui­lo que ca­lhar ser num da­do mo­men­to — às ve­zes, Ca­ei­ro ou
Cam­pos; às ve­zes, um de­fen­sor do se­bas­ti­a­nis­mo e do Quin­to Im-­
pé­rio; às ve­zes, um ex­plo­ra­dor re­li­gi­o­so. No en­tan­to, en­quan­to o su-­
jei­to des­tes dois po­e­mas re­cu­sa ou des­car­ta a ideia de um eu du­ra-­
dou­ro, num ter­cei­ro po­e­ma com­pos­to nes­sa mes­ma se­ma­na de Se-­
tem­bro dá con­ta de que «qual­quer coi­sa de obs­cu­ro per­ma­ne­ce / No
cen­tro do meu ser».15
Co­mo já ti­nha fei­to ao lon­go de qua­se to­da a vi­da, Pes­soa de­ba-­
tia-se com a ques­tão de sa­ber quem era, pro­pon­do res­pos­tas que
nun­ca o con­ven­ci­am ple­na­men­te, mui­to me­nos as psi­co­ló­gi­cas.
Anos an­tes, ad­mi­ti­ra uma «dis­so­ci­a­ção da per­so­na­li­da­de» co­mo
pos­sí­vel ex­pli­ca­ção pa­ra o seu ca­so, mas o que ex­pli­ca­va is­so, no
fun­do? Mui­to pou­co pa­ra o ex­plo­ra­dor da gno­se, que se per­gun­ta­va
se o con­jun­to do mun­do vi­sí­vel — in­clu­in­do to­da a gen­te ne­le — não
cons­ti­tui­ria uma vas­ta di­fu­são, ou pro­jec­ção, exis­tin­do so­men­te co-­
mo o lu­ar exis­te em re­la­ção à luz do Sol.

* Em De­zem­bro de 1933, um tri­bu­nal anu­lou a proi­bi­ção nor­te-ame­ri­ca­na, mas a bri­tâ­ni­ca

man­te­ve-se até 1936.
 CA­PÍ­TU­LO 69

QUAN­TO MAIS PES­SOA AVAN­ÇA­VA NOS QUA­REN­TAS , mais fa­cil­men­te

o eu fí­si­co de­le es­ca­pa­va à aten­ção dos ou­tros. Ves­tin­do fa­tos de
bom cor­te, mas dis­cre­tos, fa­la­va bai­xi­nho, ca­mi­nha­va com pas­so le-­
ve e era quem me­nos se des­ta­ca­va num gru­po. Ao co­nhe­cê-lo,
João Gas­par Si­mões fi­cou es­pan­ta­do por os pés de Pes­soa mal pa-­
re­ce­rem to­car no chão, co­mo se ele es­ti­ves­se sus­pen­so por um fio
pre­so a um pre­go in­vi­sí­vel.1 Já Pi­er­re Hour­ca­de, que se mu­dou pa­ra
Lis­boa no Ou­to­no de 1933 pa­ra dar au­las de Fran­cês na uni­ver­si­da-­
de, co­me­çou a en­con­trar-se re­gu­lar­men­te com Pes­soa no Ca­fé Mar-­
ti­nho da Ar­ca­da, on­de cos­tu­ma­vam con­ver­sar so­bre po­e­sia e per-­
cor­ri­am al­guns quar­tei­rões após pa­ga­rem a con­ta. Hour­ca­de vi­ria a
re­la­tar uma sen­sa­ção in­só­li­ta: a de que o po­e­ta, mal de­sa­pa­re­cia ao
vi­rar da es­qui­na de uma rua da Bai­xa, de­sa­pa­re­cia mes­mo, e se­ria
im­pos­sí­vel en­con­trá-lo se se de­sa­tas­se a cor­rer atrás de­le.2
Se Pes­soa pa­re­cia se­mi-au­sen­te a Gas­par Si­mões, a Hour­ca­de
e a ou­tros que o co­nhe­ce­ram nes­ses anos mais tar­di­os da vi­da, e o
seu pró­prio cor­po um pou­co eté­reo, é por­que ti­nha a men­te fo­ca­da
com frequên­cia no éter, na at­mos­fe­ra su­pe­ri­or, no ou­tro mun­do —
ha­bi­ta­do por deu­ses e se­mi­deu­ses, por an­jos e ar­can­jos, pe­las nos-­
sas pró­pri­as al­mas, se­gun­do os her­me­tis­tas. Um po­e­ma que Pes-­
soa compôs em 9 de Maio de 1934 co­me­ça as­sim:

Nes­te mun­do em que es­que­ce­mos

So­mos som­bras de quem so­mos
 E os ges­tos re­ais que te­mos
No mun­do em que al­mas vi­ve­mos
São aqui es­ga­res e as­so­mos.

No res­to do po­e­ma lê-se que umas quan­tas pes­so­as ex­cep­ci­o­nais

têm vis­lum­bres es­po­rá­di­cos da­qui­lo a que os «es­ga­res» cor­res­pon-­
dem nes­se ou­tro mun­do; pres­sen­tem a li­ga­ção en­tre o seu eu ce­les-­
ti­al e o seu eu ter­re­no, que é a som­bra do pri­mei­ro. Pes­soa era um
des­ses in­di­ví­du­os ex­cep­ci­o­nais — pe­lo me­nos no seu uni­ver­so li­te-­
rá­rio, to­do pol­vi­lha­do de es­ga­res.
Sem nun­ca sa­ber ao cer­to qual a li­ga­ção que es­se uni­ver­so li­te-­
rá­rio po­de­ria ter com o uni­ver­so em ge­ral, Pes­soa con­ti­nu­ou a es-­
cre­ver, e ca­da vez mais so­bre fe­nó­me­nos eso­té­ri­cos. É di­fí­cil lo­ca­li-­
zar com pre­ci­são no tem­po as cen­te­nas de pá­gi­nas que re­di­giu pa­ra
di­ver­sos en­sai­os re­la­ci­o­na­dos com te­mas eso­té­ri­cos a par­tir de
1931, já que era ra­ro da­tá-los, mas cos­tu­ma­va da­tar a po­e­sia e
1934 foi o ano por ex­ce­lên­cia dos po­e­mas so­bre mun­dos al­ter­na­ti-­
vos e ima­te­ri­ais. Nes­se mes­mo ano es­cre­veu, se não to­do, pe­lo me-­
nos gran­de par­te de «A ho­ra do Di­a­bo», um diá­lo­go fas­ci­nan­te no
qual um Di­a­bo fi­lo­só­fi­co as­se­ve­ra que o uni­ver­so é um hi­e­ró­gli­fo in-­
de­ci­frá­vel, que as re­li­giões são to­das sím­bo­los da mes­ma re­a­li­da­de
e que ele pró­prio é «o Deus dos mun­dos que fo­ram an­tes do Mun-
do».3

AO MES­MO TEM­PO QUE AS RE­FLE­XÕES ES­PI­RI­TU­AIS de Pes­soa qua-­

se pa­re­ci­am ca­pa­zes de o ele­var pa­ra ou­tro mun­do, os acon­te­ci-­
men­tos que de­cor­ri­am em Por­tu­gal e no res­to da Eu­ro­pa pren­di­am-
lhe a aten­ção e fi­xa­vam-no, pe­lo me­nos tem­po­ra­ri­a­men­te, ao pla­ne-­
ta Ter­ra. Por ve­zes, es­ses in­te­res­ses es­pi­ri­tu­ais e as pre­o­cu­pa­ções
po­lí­ti­cas con­ver­gi­am. Acon­te­ceu is­so, em par­ti­cu­lar, no ca­so da ma-­
ço­na­ria, que lhe in­te­res­sa­va so­bre­tu­do de­vi­do à sua es­tru­tu­ra de
graus ini­ciá­ti­cos pa­ra ir avan­çan­do, ao lon­go de su­ces­si­vos es­tá­di-­
os, em co­nhe­ci­men­tos ocul­tos, mas que es­ta­va a ser ata­ca­da um
pou­co por to­do o con­ti­nen­te eu­ro­peu por su­pos­tas ma­qui­na­ções po-­
lí­ti­cas e por es­ca­par ao con­tro­lo dos go­ver­nos, es­pe­ci­al­men­te os au-­
to­ri­tá­ri­os. Em Ja­nei­ro de 1934, quan­do a Ale­ma­nha na­zi se­guiu o
ex­em­plo da Itá­lia fas­cis­ta e co­me­çou a to­mar me­di­das pa­ra ex­ter­mi-­
nar a ma­ço­na­ria, um dos prin­ci­pais jor­nais ca­tó­li­cos por­tu­gue­ses, A
Voz, di­vul­gou es­sa no­tí­cia com pre­vi­sí­vel sa­tis­fa­ção. Des­de há mui-­
to que a Igre­ja Ca­tó­li­ca de­cre­ta­ra a ex­co­mu­nhão ip­so fac­to de quem
quer que se fi­li­as­se na ma­ço­na­ria, uma po­lí­ti­ca que se man­te­ria em
vi­gor até 1983.
Pes­soa re­sol­veu agir e es­cre­veu uma car­ta ao di­rec­tor do A Voz,
re­al­çan­do que três fra­ter­ni­da­des ma­çó­ni­cas dis­sol­vi­das pe­los na­zis
eram es­pe­ci­fi­ca­men­te cris­tãs e não, con­for­me a re­dac­ção do jor­nal
su­pu­nha, as­so­ci­a­ções ím­pi­as com o pro­pó­si­to de dis­se­mi­nar a he­re-­
sia e der­ru­bar a or­dem so­ci­al es­ta­be­le­ci­da. Se­gun­do Pes­soa, a sua
eli­mi­na­ção es­ta­va in­tei­ra­men­te de acor­do com os «prin­cí­pi­os bai­xa-­
men­te pa­gãos» que in­ci­ta­vam «ao hi­tle­ris­mo, co­mo ao fas­cis­mo, co-­
mo ao bol­che­vis­mo — a tri­pla pro­le do An­ti-Cris­to».4 Em tem­pos,
Pes­soa ad­mi­ra­ra o es­pí­ri­to pa­gão da Ale­ma­nha con­for­me ex­pres­so,
por ex­em­plo, na mú­si­ca de Wag­ner. Mas ago­ra já não. E em­bo­ra a
car­ta abor­das­se, com al­guns ar­gu­men­tos per­su­a­si­vos, um te­ma na
or­dem do dia, o A Voz ig­no­rou-a. O mes­mo jor­nal ha­via pu­bli­ca­do
to­das as di­a­tri­bes an­ti­ma­çó­ni­cas que o ami­go Al­ber­to da Cu­nha Di-­
as se de­ra ao tra­ba­lho de en­vi­ar.
Es­se sen­ti­men­to con­tra a ma­ço­na­ria e o an­ti-se­mi­tis­mo, que an-­
da­vam mui­tas ve­zes de mãos da­das, re­ce­be­ram um no­vo ím­pe­to
em Fran­ça com o ca­so Sta­visky, que en­cheu as pri­mei­ras pá­gi­nas
dos jor­nais em Ja­nei­ro de 1934. Ale­xan­dre Sta­visky era um ju­deu
rus­so e um mes­tre tra­pa­cei­ro com uma vi­da ex­tra­va­gan­te que ia
con­se­guin­do não ser pre­so gra­ças a su­bor­nos e às li­ga­ções a fi­nan-­
cei­ros e po­lí­ti­cos, in­cluin­do mi­nis­tros. Os seus cri­mes fo­ram re­ve­la-­
dos em De­zem­bro de 1933, após o que fu­giu, ten­do si­do en­con­tra­do
mo­ri­bun­do, al­ve­ja­do a ti­ro, num cha­lé si­tu­a­do nos Al­pes, em 8 de
Ja­nei­ro, ví­ti­ma de ho­mi­cí­dio ou en­tão de­vi­do a um ac­to sui­ci­da. Gru-­
pos de di­rei­ta co­mo a Ac­ti­on Fran­çai­se re­a­gi­ram às re­ve­la­ções or-­
ga­ni­zan­do ma­ni­fes­ta­ções con­tra o Go­ver­no, que foi for­ça­do a de­mi-­
tir-se, e vi­li­pen­di­an­do os ju­deus e os ma­çons, que eram su­pos­ta-­
men­te agen­tes de­ci­si­vos na teia de frau­des e pre­va­ri­ca­ções de Sta-­
visky.
Pes­soa acom­pa­nhou os acon­te­ci­men­tos em Fran­ça e lan­çou-se
num lon­go en­saio, «The Jews and Fre­e­ma­sonry». Adop­tan­do uma
pers­pec­ti­va mais ge­ral e men­ci­o­nan­do o ca­so Sta­visky so­men­te de
pas­sa­gem, afir­mou que não ha­via uma li­ga­ção es­sen­ci­al nem um
con­luio sis­te­má­ti­co en­tre os ma­çons e os ju­deus. De­fen­deu vi­go­ro-­
sa­men­te os va­lo­res nu­cle­a­res da ma­ço­na­ria, que re­co­nhe­ci­da­men­te
nem to­dos os ma­çons res­pei­ta­vam, e am­bi­gua­men­te os ju­deus ou,
pe­lo me­nos, al­guns ju­deus. Se, por se­rem um po­vo «mais in­te­li­gen-­
te» e «mais co­e­so», eram fre­quen­te­men­te ca­pa­zes de su­pe­rar os
cris­tãos, me­re­ci­am os de­vi­dos lou­ros. Re­jei­tan­do a ale­ga­ção de que
lu­di­bri­a­vam pa­ra po­der che­gar a po­si­ções de po­der e in­fluên­cia, es-­
cre­veu: «Se os ju­deus triun­fam, é por­que nos ren­de­mos sem ofe­re-­
cer lu­ta. Se os ju­deus são os se­nho­res, é por­que nos ven­de­mos vo-­
lun­ta­ri­a­men­te a eles co­mo es­cra­vos.» Es­sa ca­rac­te­ri­za­ção ge­ne­ra­li-­
za­da e va­ga­men­te ra­cis­ta dos ju­deus co­mo sen­do «mais in­te­li­gen-­
tes» do que os ou­tros era tam­bém va­ga­men­te po­si­ti­va, mas, nou­tra
par­te do en­saio, Pes­soa fez uma vi­o­len­ta dis­tin­ção en­tre ju­deus se-
far­di­tas e as­que­na­zes:

Não são os ju­deus, mas a ra­lé da ju­di­a­ria, quem en­con­tra­mos por to­da
a par­te ao co­man­do do mun­do ma­te­ri­al. Pa­ra os ju­deus ver­da­dei­ra-­
men­te gran­di­o­sos — os ju­deus por­tu­gue­ses e es­pa­nhóis —, os Roths-­
child, os Rathe­nau, to­dos es­ses fal­sos com no­mes ale­mães e po­la­cos,
são a ra­lé da sua ra­ça e a ig­no­mí­nia da sua re­li­gião.5

Pes­soa or­gu­lha­va-se da sua as­cen­dên­cia ju­dai­ca ao mes­mo

tem­po que con­de­na­va os ju­deus que fa­la­vam ií­di­che e eram oriun-­
dos de paí­ses co­mo a Fran­ça, a Ale­ma­nha e a Po­ló­nia, ro­tu­lan­do-os
de de­son­ro­sos. Es­se pon­to de vis­ta não era um ex­clu­si­vo de Pes-­
soa. Sem re­bai­xar ne­ces­sa­ri­a­men­te os ir­mãos as­que­na­zes, mui­tos
ju­deus da diás­po­ra se­far­di­ta con­si­de­ra­vam-se os aris­to­cra­tas do ju-­
daís­mo. De uma for­ma um pou­co du­vi­do­sa, fa­zi­am re­mon­tar as su-­
as ori­gens an­ces­trais à eli­te ju­dai­ca da an­ti­ga Je­ru­sa­lém, or­gu­lhan-­
do-se da sua cul­tu­ra e das su­as tra­di­ções re­li­gi­o­sas, que se ti­nham
de­sen­vol­vi­do no mun­do to­le­ran­te, so­fis­ti­ca­do e cul­to da Ibé­ria mou-­
ris­ca. Cla­ro que os ar­qui­tec­tos da So­lu­ção Fi­nal não iri­am fa­zer
qual­quer dis­tin­ção en­tre se­far­di­tas e as­que­na­zes.
Con­for­me já foi di­to, no Por­tu­gal do sé­cu­lo XX os ju­deus cor­res-­
pon­di­am a uma mi­no­ria e o an­ti-se­mi­tis­mo não se con­so­li­dou de for-­
ma sig­ni­fi­ca­ti­va, mas a cam­pa­nha dos na­ci­o­na­lis­tas pa­ra er­ra­di­car a
ma­ço­na­ria foi fe­roz. Ci­en­te de que o pró­prio pre­si­den­te da na­ção,
Ós­car Car­mo­na, era ma­çon, Pes­soa po­de ter su­pos­to que, ape­sar
de ca­da vez mais ata­ca­da, es­sa or­dem fra­ter­nal não cor­ria sé­ri­os
ris­cos de ser eli­mi­na­da. Se as­sim foi, não po­de­ria es­tar mais en­ga-­
na­do.

O PRE­SI­DEN­TE ERA UMA FI­GU­RA SO­BRE­TU­DO CE­RI­MO­NI­AL, sem ne-­

nhum ver­da­dei­ro po­der, ex­cep­to um: po­dia pôr o pre­si­den­te do Con-­
se­lho na rua. No en­tan­to, Sa­la­zar es­ta­va de­ma­si­a­do an­co­ra­do pa­ra
po­der ser afas­ta­do sem que is­so de­sen­ca­de­as­se uma cri­se na­ci­o-­
nal, que o ge­ne­ral Car­mo­na e o res­to das al­tas che­fi­as mi­li­ta­res
que­ri­am evi­tar a to­do o cus­to. Na au­sên­cia de par­ti­dos po­lí­ti­cos viá-­
veis, eli­mi­na­dos anos an­tes, Sa­la­zar ti­nha-se tor­na­do qua­se in­subs-­
ti­tuí­vel. Pes­soa re­co­nhe­cia is­so mes­mo e acei­ta­va re­lu­tan­te­men­te o
di­ta­dor e o seu Es­ta­do No­vo, que se mos­tra­va ca­da vez mais in­va­si-­
vo, mas ain­da as­sim mui­to di­fe­ren­te de ou­tros re­gi­mes di­ta­to­ri­ais.
Os na­zis, na Ale­ma­nha, e o re­gi­me es­ta­li­nis­ta da União So­vié­ti­ca
pro­mo­vi­am o Es­ta­do co­mo uma es­pé­cie de su­ce­dâ­neo re­li­gi­o­so, tal
co­mo os fas­cis­tas em Itá­lia, em­bo­ra Mus­so­li­ni não pu­des­se de to­do
su­plan­tar a au­to­ri­da­de da Igre­ja Ca­tó­li­ca, à qual, ci­ni­ca­men­te, de
cer­ta ma­nei­ra se cur­va­va. Sa­la­zar não co­mun­ga­va des­se ide­al de
um Es­ta­do to­ta­li­tá­rio. Ca­tó­li­co de­vo­to, deu se­gui­men­to ao pro­ces­so
— ini­ci­a­do pe­la di­ta­du­ra mi­li­tar — de res­ta­be­le­cer a mai­or par­te dos
pri­vi­lé­gi­os da Igre­ja que os re­pu­bli­ca­nos ha­vi­am anu­la­do e ci­men­tou
uma no­va par­ce­ria en­tre Igre­ja e Es­ta­do, que se man­ti­ve­ram se­pa-­
ra­dos, mas se apoi­a­vam mu­tu­a­men­te.
 A de­vo­ção a Nos­sa Se­nho­ra de Fá­ti­ma, ofi­ci­al­men­te re­co­nhe­ci­da
em 1930 e que atraía cen­te­nas de mi­lha­res de pe­re­gri­nos, aju­dou a
re­a­fir­mar o ca­to­li­cis­mo co­mo o co­lo ma­ter­no on­de a mul­ti­dão po­de-­
ria bus­car con­so­lo, ao mes­mo tem­po que fo­men­ta­va o pa­pel com-­
ple­men­tar de Sa­la­zar co­mo o pai da na­ção, por ve­zes se­ve­ro, mas
sem­pre jus­to e ex­tre­mo­so. Ain­da que hor­ro­ri­za­do, Pes­soa sa­bia que
as coi­sas po­de­ri­am ser mui­to pi­o­res. Pre­fe­ria de lon­ge pro­cis­sões
em hon­ra da Vir­gem Ma­ria sob o olhar be­ne­vo­len­te do Pro­fes­sor
Sa­la­zar a uma so­ci­e­da­de mi­li­ta­ri­za­da ou co­er­ci­va­men­te co­lec­ti­vi­za-­
da.
Me­nos es­pa­lha­fa­to­so, me­nos jac­tan­te e bem me­nos atrei­to à vi­o-­
lên­cia do que os seus pa­res au­to­crá­ti­cos, Sa­la­zar ma­ni­fes­ta­va, não
obs­tan­te, mui­tas das mes­mas ca­rac­te­rís­ti­cas de per­so­na­li­da­de. Foi
is­so que de­fen­deu um dos he­te­ró­ni­mos in­gle­ses de Pes­soa, Tho-­
mas Cros­se, em al­gu­mas no­tas pa­ra um es­tu­do so­bre di­ta­do­res.
Mus­so­li­ni, Hi­tler, Es­ta­li­ne e Sa­la­zar eram to­dos «per­so­na­li­da­des de-­
se­qui­li­bra­das», com uma «vi­são li­mi­ta­da da re­a­li­da­de» que po­de­ria,
re­co­nhe­ceu, fa­zer com que agis­sem com mai­or efi­cá­cia so­bre es­sa
par­te li­mi­ta­da da re­a­li­da­de que vi­am, mas, in­de­pen­den­te­men­te da
vi­são que pos­suís­sem, par­ti­lha­vam o mes­mo «ódio pe­la in­te­li­gên­cia,
já que a in­te­li­gên­cia de­ba­te». Eram to­dos «ini­mi­gos da li­ber­da­de» e,
por con­se­guin­te, an­ti-in­di­vi­du­a­lis­tas, vis­to que «a li­ber­da­de, se não
for in­di­vi­du­al, não é na­da». A ob­ser­va­ção mais lú­ci­da de Pes­soa-
Cros­se foi a de que os di­ta­do­res, por na­tu­re­za, «não têm sen­ti­do de
hu­mor, pois o sen­ti­do de hu­mor é pre­ci­sa­men­te aqui­lo que sal­va-­
guar­da um ho­mem da con­fi­an­ça tres­lou­ca­da ne­le pró­prio pe­la qual
se pro­mo­ve di­ta­dor». Igual­men­te tí­pi­ca ne­les era a «vai­da­de des­me-­
su­ra­da», se bem que em Mus­so­li­ni e Hi­tler es­sa ca­rac­te­rís­ti­ca fos­se
«na­tu­ral», ao pas­so que em Sa­la­zar foi «in­du­zi­da».6 Com efei­to, o
di­ta­dor por­tu­guês, ape­sar de de­mons­trar uma con­fi­an­ça um pou­co
ex­ces­si­va nos seus re­mé­di­os pa­ra cu­rar os ma­les da na­ção, não era
um ho­mem vai­do­so — até ter ad­qui­ri­do um po­der ab­so­lu­tis­ta e a au-­
ra que o acom­pa­nha­va.
Con­for­me pre­vi­a­men­te des­cri­to, An­tó­nio Fer­ro era a pes­soa en-­
car­re­ga­da de ge­rir, re­for­çar e pro­jec­tar es­sa au­ra. Um di­ta­dor, ar­gu-­
men­ta­ra de for­ma con­vin­cen­te, pre­ci­sa­va de con­quis­tar as mas­sas
con­quis­tan­do-lhes o co­ra­ção e ins­pi­ran­do-lhes de­vo­ção, sen­do par-­
ti­cu­lar­men­te im­por­tan­te con­quis­tar os jo­vens, por re­pre­sen­ta­rem o
fu­tu­ro. Em De­zem­bro de 1933, es­tan­do ape­nas há dois me­ses no
car­go de pro­pa­gan­dis­ta prin­ci­pal de Sa­la­zar, Fer­ro cri­ou a fas­cis­ta
Ac­ção Es­co­lar Van­guar­da. Ti­nha co­mo mis­são re­ca­na­li­zar o fer­vor
pa­trió­ti­co dos mem­bros mais jo­vens dos na­ci­o­nal-sin­di­ca­lis­ta de ex-­
tre­ma-di­rei­ta, ou ca­mi­sas azuis, que se en­con­tra­vam en­tre­tan­to
mer­gu­lha­dos no ca­os. A Co­mis­são de Cen­su­ra obri­ga­ra o jor­nal do
mo­vi­men­to, o Re­vo­lu­ção, a fe­char no Ou­to­no de 1933, e pou­co de-­
pois uma fac­ção dis­si­den­te de ca­mi­sas azuis ha­via re­jei­ta­do Fran-­
cis­co Ro­lão Pre­to co­mo di­ri­gen­te, de­cla­ran­do le­al­da­de ex­clu­si­va e
in­con­di­ci­o­nal a Sa­la­zar.
Em Ja­nei­ro de 1934, foi or­ga­ni­za­do um co­mí­cio da Ac­ção Es­co-­
lar Van­guar­da no Te­a­tro de São Car­los que atraiu vá­ri­os mi­lha­res de
jo­vens re­ac­ci­o­ná­ri­os. Num dis­cur­so vi­go­ro­so, Fer­ro, cu­ja cal­ví­cie lhe
tor­na­va a ca­be­ça gran­de ain­da mais im­po­nen­te, ga­ran­tiu aos par­ti­ci-­
pan­tes que o dis­cre­to e só­brio Pro­fes­sor Sa­la­zar — cu­jo ar im­pas­sí-­
vel não con­se­gui­ria ar­ran­car mais do que um bo­ce­jo per­ple­xo a um
ob­ser­va­dor im­par­ci­al — era na ver­da­de um di­ri­gen­te mais re­vo­lu­ci­o-­
ná­rio do que Hi­tler ou Mus­so­li­ni. Com a mul­ti­dão já in­fla­ma­da, o pró-­
prio Sa­la­zar di­ri­giu-se a ela, na­que­la voz es­ga­ni­ça­da e de ve­lho,
em­bo­ra ain­da não ti­ves­se fei­to qua­ren­ta e cin­co anos. Um con­tin-­
gen­te de ca­mi­sas ne­gras ita­li­a­nos que se en­con­tra­va de vi­si­ta er-­
gueu o bra­ço e fez a sau­da­ção ro­ma­na.7
Nos me­ses que se se­gui­ram, a Ac­ção Es­co­lar Van­guar­da re­ce-­
beu trei­no mi­li­tar, or­ga­ni­zou mar­chas pa­trió­ti­cas, es­ta­be­le­ceu con-­
tac­to com gru­pos ju­ve­nis de fas­cis­tas ita­li­a­nos e na­zis ale­mães e
abra­çou uma re­tó­ri­ca an­ti­co­mu­nis­ta, an­ti­li­be­ral e an­ti­ma­çó­ni­ca. Edu-­
ar­do Frei­tas da Cos­ta — o fi­lho de Ma­ria Frei­tas, pri­ma de Pes­soa, e
um da­que­les afi­lha­dos que an­tes se ri­am, de­li­ci­a­dos, com as pa­lha-­
ça­das e os po­e­mas hu­mo­rís­ti­cos do tio Fer­nan­do — era um mem­bro
fer­vo­ro­so do no­vo mo­vi­men­to es­tu­dan­til. Num en­con­tro de fa­mí­lia
em que ou­viu Edu­ar­do a in­sur­gir-se re­pe­ti­da­men­te con­tra os di­ver-­
sos pe­ri­gos pa­ra a so­ci­e­da­de, Pes­soa aca­bou por se fa­zer ou­vir, di-­
zen­do-lhe que não con­cor­da­va com o le­ma da Van­guar­da, «Con­tra
o co­mu­nis­mo, con­tra o de­mo-li­be­ra­lis­mo, con­tra a ma­ço­na­ria». De-­
fen­deu que es­ses ra­pa­zes e ra­pa­ri­gas (em bas­tan­te me­nor nú­me­ro),
em vez de se de­cla­ra­rem con­tra is­to e aqui­lo, de­vi­am ser a fa­vor de
al­gu­ma coi­sa, que, no ca­so de­les, por se­rem na­ci­o­na­lis­tas, de­via
ser a na­ção por­tu­gue­sa.8
Os es­tu­dan­tes van­guar­dis­tas to­ma­vam de fac­to uma po­si­ção
afir­ma­ti­va, em­bo­ra não pro­pri­a­men­te a bem da na­ção. Con­ta­gi­a­dos
pe­lo na­ci­o­na­lis­mo fe­ti­chis­ta, car­re­ga­do de sím­bo­los e mo­vi­do pe­lo
cul­to da per­so­na­li­da­de que se dis­se­mi­na­ra co­mo um ví­rus em gran-­
de par­te da Eu­ro­pa, pro­mo­ve­ram uma ve­ne­ra­ção mís­ti­ca do Es­ta­do
No­vo e do seu di­ri­gen­te. Con­tu­do, te­men­do que os par­ti­dá­ri­os de
Ro­lão Pre­to se in­fil­tras­sem no gru­po, Sa­la­zar li­mi­tou-lhe as ac­ti­vi­da-­
des, le­van­do a que se ex­tin­guis­se no fi­nal de 1935.9 No seu lu­gar, o
Es­ta­do No­vo cri­a­ria du­as or­ga­ni­za­ções — a Mo­ci­da­de Por­tu­gue­sa e
a Mo­ci­da­de Por­tu­gue­sa Fe­mi­ni­na —, às quais to­das as cri­an­ças ti-­
nham de per­ten­cer des­de os se­te anos.

A PO­LÍ­TI­CA DE DIS­SU­AD ­ IR, TRANS­FOR­MAR e, em úl­ti­ma aná­li­se, ab-­

sor­ver a mai­o­ria dos ca­mi­sas azuis fez com que o Es­ta­do No­vo se
des­lo­cas­se ain­da mais pa­ra a di­rei­ta. Tor­nou-se mais es­tri­den­te-­
men­te na­ci­o­na­lis­ta, um pou­co mais in­to­le­ran­te, au­to­ri­tá­rio e re­cep­ti-­
vo ao re­cur­so à for­ça bru­ta — tu­do pos­tu­ras que os na­ci­o­nal-sin­di-­
ca­lis­tas já vi­nham exor­tan­do o di­ta­dor a adop­tar. No en­tan­to, Sa­la-­
zar con­se­guiu não mi­li­ta­ri­zar o re­gi­me. Gra­ças ao la­bor de­di­ca­do de
Fer­ro no SPN, po­dia con­fi­ar, na mai­o­ria dos ca­sos, nas for­ças da
per­su­a­são, da pro­mo­ção pu­bli­ci­tá­ria, da cons­tru­ção da ima­gem e da
cen­su­ra. Pa­ra os opo­nen­tes re­frac­tá­ri­os — cap­tu­ra­dos com gran­de
efi­cá­cia pe­la po­lí­cia se­cre­ta —, re­cor­ria a de­ten­ções, ao en­car­ce­ra-­
men­to e ao des­ter­ro.
Ao mes­mo tem­po que as co­ló­ni­as eram pu­bli­ci­ta­das co­mo nun­ca
— em Ju­nho de 1934, uma lu­xu­o­sa Ex­po­si­ção Co­lo­ni­al Por­tu­gue­sa,
que in­cluía até «na­ti­vos» meio nus, foi inau­gu­ra­da no Por­to —, a na-­
ção ia-se tor­nan­do mais in­su­lar, con­ce­den­do me­nos es­pa­ço aos
pon­tos de vis­ta di­ver­gen­tes. En­quan­to is­so, en­tre Ja­nei­ro e Abril,
Pes­soa es­cre­ve­ra dez no­vos po­e­mas pa­ra Por­tu­gal, a obra com que
pre­ten­dia en­trar no con­cur­so de po­e­sia pa­trió­ti­ca pro­mo­vi­do pe­lo
SPN. O li­vro es­ta­va pra­ti­ca­men­te ter­mi­na­do. No má­xi­mo, ain­da ti-­
nha de es­cre­ver mais um ou ou­tro po­e­ma. Mas con­ti­nu­a­va a não ter
edi­to­ra, ou me­lhor, di­nhei­ro pa­ra o pu­bli­car. E ca­so o di­nhei­ro não
fos­se um pro­ble­ma, te­ria ar­ran­ja­do ou­tros pre­tex­tos pa­ra nun­ca fi­na-­
li­zar o ma­nus­cri­to. Foi sem­pre di­zen­do pa­ra os seus bo­tões que iria
tra­tar do as­sun­to na se­ma­na se­guin­te, ou na se­ma­na a se­guir a es-­
sa, e, quan­do deu por is­so, o pra­zo de 1 de Ju­lho pa­ra a apre­sen­ta-­
ção das can­di­da­tu­ras já ti­nha pas­sa­do.
Vol­vi­das du­as se­ma­nas, em 16 de Ju­lho, Pes­soa compôs um po-­
e­ma que as­si­na­lou uma vi­ra­gem es­ti­lís­ti­ca:

Te­nho em mim co­mo uma bru­ma

Que na­da é nem con­tém
A sau­da­de de coi­sa ne­nhu­ma,
O de­se­jo de qual­quer bem.

Sou en­vol­vi­do por ela

Co­mo por um ne­vo­ei­ro
E ve­jo lu­zir a úl­ti­ma es­tre­la
Por ci­ma da pon­ta do meu cin­zei­ro.

Fu­mei a vi­da. Que in­cer­to

Tu­do quan­to vi ou li!
E to­do o mun­do é um gran­de li­vro aber­to
Que em ig­no­ra­da lín­gua me sor­ri.

Des­de lo­go, sur­pre­en­de-nos a mé­tri­ca ir­re­gu­lar des­tes ver­sos. Era

al­go ex­tre­ma­men­te in­co­mum na po­e­sia de Pes­soa es­cri­ta em no­me
pró­prio, mas pas­sou a sê-lo me­nos a par­tir des­se mo­men­to, sen­do
que, nos seus po­e­mas de 1935, se­ria fre­quen­te tan­to a ri­ma co­mo o
rit­mo não se­gui­rem qual­quer pa­drão dis­cer­ní­vel. De re­pen­te, o po­e-­
ta co­me­çou a dar me­nos im­por­tân­cia à for­ma e à pro­du­ção de jói­as
li­te­rá­ri­as; os po­e­mas ser­vi­am ago­ra ou­tros pro­pó­si­tos.
 O po­e­ma que aca­bá­mos de ci­tar po­de­ria ser uma en­tra­da de diá-­
rio. No Ve­rão de 1934, Te­ca e a fa­mí­lia re­gres­sa­ram ao Es­to­ril, dei-­
xan­do to­do o apar­ta­men­to de Lis­boa a Fer­nan­do, cu­jos li­vros e pa-­
péis vol­ta­ram a es­pa­lhar-se pe­la sa­la de jan­tar, on­de por­ven­tu­ra, nu-­
ma das fre­quen­tes noi­tes de in­só­nia, com a au­ro­ra a co­me­çar a des-­
pon­tar no ho­ri­zon­te, ele te­rá re­pa­ra­do na «úl­ti­ma es­tre­la» da noi­te, a
tre­me­lu­zir por ci­ma do ci­gar­ro con­su­mi­do e da sua vi­da ca­da vez
mais con­su­mi­da. Olhan­do pa­ra trás, pa­ra to­dos os anos que já vi­ve-­
ra, e em re­dor, pa­ra on­de se en­con­tra­va na­que­le mo­men­to, viu a
mes­ma in­cer­te­za vas­ta, o mes­mo mis­té­rio inin­te­li­gí­vel. Co­mo se,
nes­sa lon­ga vi­a­gem, nun­ca ti­ves­se pro­gre­di­do.
Pes­soa não de­ses­pe­rou; des­con­traiu. Nes­se mes­mo mês de Ju-­
lho, es­cre­veu o úl­ti­mo tre­cho da­ta­do do Li­vro do De­sas­sos­se­go, pa-­
ran­do a meio de uma fra­se após um pa­rá­gra­fo e meio e co­lo­can­do
um pon­to de in­ter­ro­ga­ção no iní­cio, sem ter se­quer a cer­te­za se o
que­ria in­cluir no li­vro.10 Es­ta­va can­sa­do de es­cre­ver a pro­sa in­te­lec-­
tu­al­men­te po­de­ro­sa, emo­ci­o­nal­men­te pe­ne­tran­te e lin­guis­ti­ca­men­te
me­ti­cu­lo­sa des­sa de­sas­sos­se­ga­da obra-pri­ma, que con­cluiu não a
con­cluin­do. Con­ti­nu­a­va a con­tem­plar pos­sí­veis idei­as so­bre co­mo
or­ga­ni­zar to­do es­se ma­te­ri­al dís­par e pos­suía va­gos pla­nos no sen-­
ti­do de re­vi­si­tar os tre­chos mais an­ti­gos, de for­ma a adap­tá-los à
«ve­ra psi­co­lo­gia» de Ber­nar­do So­a­res, que só as­su­mi­ra a au­to­ria do
li­vro em 1929.11 Po­rém, não ti­nha qual­quer pres­sa em me­xer no li-­
vro ou nou­tra coi­sa qual­quer.
«Dis­jec­ta mem­bra», dis­se Tho­mas Carly­le, são tu­do o que per-­
ma­ne­ce «de qual­quer Po­e­ta, ou de qual­quer ho­mem».12 Es­se co-­
men­tá­rio ins­pi­ra­va-se no ca­so de Sha­kes­pe­a­re, cu­ja obra con­tém
fre­quen­tes mo­men­tos de ab­so­lu­ta gran­de­za, mas tam­bém, ine­vi­ta-­
vel­men­te, pas­sos me­nos ful­gu­ran­tes e im­per­fei­ções evi­den­tes. Ci-­
tan­do Carly­le, o Ba­rão de Tei­ve uti­li­za­ra a ex­pres­são dis­jec­ta mem-­
bra pa­ra des­cre­ver o «mon­te in­co­e­ren­te de coi­sas, afi­nal, por es­cre-­
ver» que com­pu­nha a sua pre­ten­sa obra li­te­rá­ria13, to­da ela lan­ça­da
às cha­mas an­tes de ele se sui­ci­dar. A frus­tra­ção do Ba­rão era a de
Pes­soa — que cri­ou o he­te­ró­ni­mo sui­ci­da pre­ci­sa­men­te pa­ra po­der
dar lar­gas a es­sa frus­tra­ção —, mas, em 1934, ce­deu lu­gar a uma
re­sig­na­ção es­pe­ran­ço­sa. O que Pes­soa ti­nha es­cri­to, es­cri­to es­ta­va.
Ain­da que­ria fi­na­li­zar e po­lir as su­as obras, mas, mes­mo que se
man­ti­ves­sem frag­men­tá­ri­as e de­sar­ti­cu­la­das, po­de­ri­am tal­vez so-­
bre­vi­ver co­mo os ali­cer­ces ou as ruí­nas de uma coi­sa fa­bu­lo­sa. E
as­sim su­ce­de­ria com o Li­vro do De­sas­sos­se­go, ina­ca­ba­do e ina­ca-­
bá­vel, dei­xa­do pa­ra a pos­te­ri­da­de num es­ta­do tão dis­per­so que fo-­
ram ne­ces­sá­ri­os qua­se cin­quen­ta anos até que a pri­mei­ra edi­ção
pós­tu­ma vis­se a luz do dia, em 1982. E, con­tu­do, tra­ta-se de um dos
fei­tos mais ma­jes­to­sos e su­bli­mes de Pes­soa — su­per­la­ti­va­men­te fi-­
el à nos­sa ex­pe­ri­ên­cia hu­ma­na na jus­ta me­di­da em que é frag­men-­
tá­rio, ins­tá­vel e ir­re­me­di­a­vel­men­te ir­re­gu­lar, o re­sul­ta­do de gran­di­o-­
sas ins­pi­ra­ções, mas tam­bém de ten­ta­ti­vas fa­lha­das e abor­ta­das.

COMO SE QUI­SES­SE ES­CAR­NE­CER de to­da es­sa ques­tão da li­te­ra­tu-­

ra «sé­ria», Pes­soa, por vol­ta da mes­ma al­tu­ra em que dei­xou de tra-­
ba­lhar no Li­vro do De­sas­sos­se­go, co­me­çou a pro­du­zir em sé­rie
qua­dras po­pu­la­res — per­to de uma cen­te­na só nos me­ses de Ju­lho
e Agos­to. Es­cre­ve­ria ou­tras du­zen­tas e cin­quen­ta en­tre Se­tem­bro e
Agos­to do ano se­guin­te. A sua atrac­ção por es­se gé­ne­ro não era
com­ple­ta­men­te no­va. Meia dú­zia dos pri­mei­ros po­e­mas que es­cre-­
veu em por­tu­guês em adul­to, nos idos do Ou­to­no de 1908, cor­res-­
pon­dia a qua­dras po­pu­la­res. À épo­ca, pen­sa­ra em ten­tar de­sen­vol-­
ver uma co­lec­tâ­nea des­ses po­e­mas sim­ples de qua­tro ver­sos, ca­da
um com se­te sí­la­bas, mas nas dé­ca­das que se se­gui­ram es­cre­veu
ape­nas mais uns quan­tos, in­cluin­do vá­ri­os pa­ra a na­mo­ra­da, Ofé­lia
Quei­roz, e ou­tro — já re­fe­ri­do — pa­ra a tia Lis­be­la, a pri­ma al­gar­via.
Ago­ra, jor­ra­vam de­le co­mo que de um ri­a­cho sub­ter­râ­neo re­cém-
des­co­ber­to.
Sen­do uma tra­di­ção que já re­mon­ta pe­lo me­nos a tem­pos me­di­e-­
vais, as qua­dras po­pu­la­res por­tu­gue­sas te­cem por nor­ma con­si­de­ra-­
ções so­bre uma pes­soa ama­da, o amor em ge­ral ou as vi­cis­si­tu­des
da vi­da. Al­ter­na­da­men­te me­lan­có­li­cas, hu­mo­rís­ti­cas e di­dác­ti­cas,
con­ti­nu­am a ser uma ar­te vi­va, não só pra­ti­ca­da por po­e­tas. Há al-­
guns anos, con­tra­tei um car­pin­tei­ro pa­ra re­fa­zer o so­a­lho do meu
apar­ta­men­to em Lis­boa. En­quan­to ele ia me­din­do, ser­ran­do e mar-­
te­lan­do, fui pre­sen­te­a­do com uma re­ci­ta­ção con­tí­nua de qua­dras
que o pró­prio com­pu­se­ra ou es­ta­va na­que­le mo­men­to a com­por.
Mui­tas das qua­dras de Pes­soa são tí­pi­cas do gé­ne­ro; ou­tras
mos­tram-se so­fis­ti­ca­da­men­te afo­rís­ti­cas ou pun­gen­te­men­te au­to-re-­
ve­la­do­ras. Na qua­dra que se se­gue, es­cri­ta em 11 de Ju­lho de
1934, o po­e­ta alu­de a uma san­ta pa­dro­ei­ra dos pes­ca­do­res por­tu-­
gue­ses, Nos­sa Se­nho­ra da Ago­nia, cu­jo san­tuá­rio se lo­ca­li­za na
cos­ta no­ro­es­te, mais con­cre­ta­men­te em Vi­a­na do Cas­te­lo:

A Se­nho­ra da Ago­nia
Tem uma ima­gem na Igre­ja.
Mas a dor que me ago­nia
Não tem nin­guém quem a ve­ja.14

Por mais in­te­li­gen­tes e in­ven­ti­vas que as qua­dras po­pu­la­res de Pes-­

soa fos­sem, nun­ca po­de­ri­am ser qua­li­fi­ca­das co­mo gran­de po­e­sia
— tra­ta-se de uma for­ma de­ma­si­a­do li­mi­ta­da — e o po­e­ta tam­bém
não es­ta­va a as­pi­rar a na­da de gran­di­o­so. Es­ta­ria ele sim­ples­men­te
far­to de es­cre­ver obras am­bi­ci­o­sas ou te­ria per­di­do a ca­pa­ci­da­de de
em­pre­en­der obras de gran­de fô­le­go? «Há tan­to tem­po que não sou
ca­paz / De es­cre­ver um po­e­ma ex­ten­so!» co­me­ça um po­e­ma de Ál-­
va­ro de Cam­pos com­pos­to em 9 de Agos­to. E não eram ape­nas po-­
e­mas ex­ten­sos, mas qual­quer tex­to mais com­ple­xo ou pon­de­ra­do,
fos­se po­e­sia ou pro­sa, aqui­lo que es­ta­va a es­ca­par a Pes­soa e
Cam­pos, o úni­co dos he­te­ró­ni­mos ain­da ra­zo­a­vel­men­te ac­ti­vo. (Ri-­
car­do Reis saí­ra de ce­na no fi­nal de 1933, li­mi­tan­do-se a as­si­nar
uma ode em 1934 e mais ou­tra em 1935.) As ener­gi­as in­te­lec­tu­ais e
cri­a­ti­vas de Pes­soa es­ta­vam a ser ca­na­li­za­das pa­ra ou­tras coi­sas.

COM BA­SE NAS TRÊS PLA­QUE­TES com po­e­mas es­cri­tos em in­glês,

in­cluin­do o ex­pli­ci­ta­men­te se­xu­al «Epitha­la­mium» e o ar­ro­ja­da­men­te
sen­su­al «An­ti­nous», Aleis­ter Cro­wley che­ga­ra à con­clu­são pre­ci­pi­ta-­
da de que Pes­soa era um ho­mem da es­tir­pe de­le, ca­paz de di­ri­gir
um ra­mo por­tu­guês da Or­do Tem­pli Ori­en­tis, re­cru­tan­do mem­bros e
en­si­nan­do-lhes as par­ti­cu­la­ri­da­des dos ri­tu­ais de ma­gia se­xu­al da
or­dem. Ape­sar de vá­ri­os en­con­tros em pes­soa com o po­e­ta tí­mi­do e
na­da im­po­nen­te te­rem che­ga­do pa­ra con­ven­cer o ma­go in­glês de
que ti­nha ti­do uma ideia ir­re­flec­ti­da, a sua in­tui­ção não es­ta­va as­sim
tão er­ra­da. Pes­soa op­ta­va pe­la cas­ti­da­de, mas en­ten­dia-a co­mo
uma se­xu­a­li­da­de di­rec­ci­o­na­da pa­ra den­tro que re­sul­ta­va nu­ma au­to-­
fer­ti­li­za­ção. E em­bo­ra se­ja ver­da­de que lhe te­ria hor­ro­ri­za­do re­cru­tar
mem­bros e or­ga­ni­zar reu­niões de um ra­mo lo­cal da O.T.O. ou de
qual­quer ou­tra or­dem já exis­ten­te, o po­e­ta ide­a­li­zou to­da a pa­ra­fer-­
ná­lia ne­ces­sá­ria a uma or­dem ini­ciá­ti­ca por si con­ce­bi­da.
Em 1931, Pes­soa in­di­ca­ra que a or­dem «in­ter­na» da Or­dem de
Cris­to por­tu­gue­sa, que ti­nha es­ta­do a hi­ber­nar du­ran­te sé­cu­los an-­
tes de su­pos­ta­men­te res­sur­gir nos tem­pos mo­der­nos, não pos­suía
uma es­tru­tu­ra em graus nem ri­tos ini­ciá­ti­cos. Dois ou três anos de-­
pois, mu­dou de idei­as. Pe­gan­do em ter­mi­no­lo­gia de ou­tras or­dens
eso­té­ri­cas, cri­ou uma sé­rie de graus ini­ciá­ti­cos pa­ra es­sa Or­dem de
Cris­to se­cre­ta e in­ter­na — cu­jo úni­co ver­da­dei­ro se­gre­do era a sua
não-exis­tên­cia — e al­guns tes­tes e pro­vas as­so­ci­a­dos a ca­da grau:
Neó­fi­to, Adep­to Me­nor, Mes­tre do Átrio e por aí adi­an­te. O Adep­to
Me­nor, após con­quis­tar o amor à vi­da e o me­do da mor­te, po­dia tor-­
nar-se um Mes­tre do Átrio su­pe­ran­do «o ape­go à per­so­na­li­da­de».15
In­ti­tu­lan­do-se a si mes­mo um Mes­tre do Átrio, Pes­soa ma­pe­ou
re­tros­pec­ti­va­men­te a as­cen­são es­pi­ri­tu­al ne­ces­sá­ria pa­ra al­can­çar
tal es­tá­dio num con­jun­to de no­tas re­di­gi­das em in­glês. In­for­mam-
nos de que foi ini­ci­a­do des­de ce­do no grau de Neó­fi­to, atra­vés de
Al­ber­to Ca­ei­ro, que lhe con­fe­riu «a in­te­li­gên­cia in­tui­ti­va do mun­do
pa­gão, do mun­do tal co­mo ele é vis­to». Is­so per­mi­te-nos com­pre­en-­
der me­lhor a afir­ma­ção de Pes­soa de que Ca­ei­ro sur­giu em 1914
não só co­mo um po­e­ta es­pan­to­so, mas tam­bém co­mo o mes­tre de-­
le. A re­ve­la­ção de Ca­ei­ro, que o en­si­nou a ver o mun­do exac­ta­men-­
te co­mo ele é, era ago­ra re­co­nhe­ci­da co­mo o pri­mei­ro pas­so nes­sa
ca­mi­nha­da ru­mo à gno­se.
 De acor­do com as mes­mas no­tas, foi so­men­te mui­tos anos mais
tar­de, em 1931 ou 1932, que Pes­soa ob­te­ve o grau de Adep­to Me-­
nor, ao «con­quis­tar o amor à vi­da». E, a par­tir des­se mo­men­to, os
tes­tes de po­bre­za, cas­ti­da­de e obe­di­ên­cia pas­sa­ram a ser «vo­tos
au­to-im­pos­tos». As no­tas in­di­cam 4 de Se­tem­bro de 1933 co­mo a
da­ta pro­vá­vel da as­cen­são ao grau de Mes­tre do Átrio, mas não nos
dão pis­tas re­la­ti­va­men­te ao que acon­te­ceu ao cer­to nes­se dia.16 Se
ca­lhar, tu­do o que «acon­te­ceu» foi uma to­ma­da de cons­ci­ên­cia se-­
re­na.
A es­ca­la ini­ciá­ti­ca in­ven­ta­da por Pes­soa in­cluía mais qua­tro
graus, num to­tal de se­te, sen­do que o mais ele­va­do im­pli­ca­va uma
«re­nún­cia da dei­fi­ca­ção», em­bo­ra o pró­prio po­e­ta não te­nha pas­sa-­
do do ter­cei­ro, Mes­tre do Átrio. Já era um grau su­fi­ci­en­te­men­te ele-­
va­do pa­ra ini­ci­ar ou­tras pes­so­as, e um ano de­pois de o ter atin­gi­do,
em Se­tem­bro de 1934, cri­ou um ri­to ini­ciá­ti­co pa­ra Neó­fi­tos, que, de
olhos ven­da­dos e com a mão no co­ra­ção, de­vi­am res­pon­der a uma
sé­rie de per­gun­tas:

P: Em que crês?
R: Sou ce­go.
P: Quem és?
R: Sou nu.
P: O que tens?
R: Só a mim.
P: Que­res ser re­ce­bi­do nes­ta or­dem pa­ra ne­la te­res a luz?
R: Que­ro, se ma mos­tra­rem.

As per­gun­tas e res­pos­tas pros­se­guem nes­ta li­nha; trans­cre­vi

ape­nas um pe­que­no ex­cer­to. No fi­nal des­te ca­te­cis­mo — ao que tu-­
do in­di­ca, for­mu­la­do pa­ra nós, os seus fu­tu­ros lei­to­res —, o mes­tre-
de-ce­ri­mó­ni­as que pre­si­de ao ri­to pro­fe­re um dis­cur­so, que in­clui pa-­
la­vras de en­co­ra­ja­men­to co­mo as se­guin­tes:

Meu ir­mão, tu­do nes­te mun­do é sím­bo­lo e so­nho — é sím­bo­lo tu­do

quan­to te­mos, so­nho tu­do quan­to de­se­ja­mos. O uni­ver­so in­tei­ro, de
que so­mos par­te por cas­ti­go e er­ro, é uma ale­go­ria cu­jo sen­ti­do ho­je
 co­nhe­ces, vis­to que teus olhos, por fe­cha­dos, es­tão aber­tos, e teus
ou­vi­dos, por oclu­sos, po­dem en­fim ou­vir.17

Pes­soa de­fi­niu ain­da nas su­as no­tas uma es­tru­tu­ra re­gu­la­do­ra

pa­ra os ca­pí­tu­los in­ter­na­ci­o­nais da Or­dem de Cris­to, no ca­so de es-­
ta se dis­se­mi­nar de Por­tu­gal pa­ra o res­to da Eu­ro­pa e não só.18 E
ima­gi­nou uma ou­tra or­dem es­pi­ri­tu­al, ma­ni­fes­ta­men­te pa­trió­ti­ca,
com oi­to em vez de se­te graus ini­ciá­ti­cos, um pa­ra ca­da le­tra da pa-­
la­vra «Por­tu­gal», em que «L» cor­res­pon­dia ao mais bai­xo e «P» ao
mais ele­va­do. Os mem­bros des­sa or­dem ini­ci­a­dos no quin­to grau,
«T», se­ri­am au­to­ri­za­dos a cri­ar ra­mos nou­tros paí­ses.19
Ti­ves­se ele uma per­so­na­li­da­de as­ser­ti­va e agres­si­va, e não es­ti-­
ves­se tão em­pe­nha­do em ser po­e­ta, qua­se po­de­ría­mos ima­gi­nar
Pes­soa co­mo um ri­val por­tu­guês de Aleis­ter Cro­wley. Ins­pi­ran­do-se
no ma­go in­glês, Pes­soa não só in­ven­tou as su­as pró­pri­as or­dens
es­pi­ri­tu­ais co­mo es­ta­be­le­ceu pla­nos pa­ra a pro­pa­ga­ção des­tas pe­lo
mun­do in­tei­ro — ain­da que não te­nha de fac­to che­ga­do a ini­ci­ar nin-­
guém a não ser, por­ven­tu­ra, ele mes­mo. A Aba­dia de The­le­ma de
Cro­wley con­ti­nua de pé — uma ruí­na co­ber­ta de ve­ge­ta­ção —, em
Ce­falù, na Si­cí­lia. Não que­ren­do fi­car atrás, Pes­soa, pa­ra uma das
re­li­giões de­le, pa­re­ce ter con­ce­bi­do uma Aba­dia da Quin­tes­sên­cia
vir­tu­al20, cu­ja ima­te­ri­a­li­da­de es­sen­ci­al ga­ran­tia que nun­ca se ar­ris-­
ca­ria a co­nhe­cer o de­clí­nio nem a des­trui­ção. Pa­ra ele, a re­li­gião era
um des­por­to de com­pe­ti­ção, um su­ces­sor dos jo­gos fic­tí­ci­os do crí-­
que­te e do fu­te­bol da sua ado­les­cên­cia.

ENQUAN­TO PES­SOA IA ES­CRE­VEN­DO fre­ne­ti­ca­men­te so­bre ma­gia,

al­qui­mia, or­dens eso­té­ri­cas e ri­tos ini­ciá­ti­cos, ao mes­mo tem­po que
in­ven­ta­va or­dens e ri­tos pró­pri­os, Wil­li­am Bu­tler Ye­ats — que per-­
ten­cia de fac­to a di­ver­sas or­dens e pra­ti­ca­ra ma­gia — es­ta­va a pre-­
pa­rar-se pa­ra lan­çar uma edi­ção mui­to re­vis­ta de Uma Vi­são. Se ti-­
ves­se li­do es­sa obra, Pes­soa te­ria fi­ca­do ma­ra­vi­lha­do com a sua
abor­da­gem es­pan­to­sa­men­te ori­gi­nal do ci­clo cós­mi­co da mu­dan­ça,
re­pre­sen­ta­do co­mo uma in­te­rac­ção cons­tan­te en­tre sub­jec­ti­vi­da­de e
ob­jec­ti­vi­da­de, his­tó­ria pes­so­al e uni­ver­sal, vi­da pre­sen­te e vi­da de-­
pois da mor­te, li­vre-ar­bí­trio e des­ti­no — tu­do im­buí­do de cor­res­pon-­
dên­ci­as as­tro­ló­gi­cas e ten­do por ar­co tem­po­ral a eter­ni­da­de. Em­bo-­
ra de­ves­se mui­tos por­me­no­res à es­cri­ta au­to­má­ti­ca da mu­lher, Ge-­
or­gie Hy­de-Le­es, a es­tru­tu­ra do sis­te­ma e o ím­pe­to pa­ra o cri­ar vi­e-­
ram de Ye­ats, tal co­mo to­do o es­for­ço no sen­ti­do de o apre­sen­tar
num tex­to com­pre­en­sí­vel (que, no en­tan­to, não é de lei­tu­ra fá­cil.)
Aqui­lo a que Ye­ats as­pi­ra­va, e que al­can­çou — com al­gu­ma aju­da
por par­te dos «ins­tru­to­res» as­trais da mu­lher —, foi a uma vi­são uni-­
fi­ca­da e sin­fó­ni­ca da al­ma hu­ma­na in­di­vi­du­al na sua re­la­ção com o
tem­po e o uni­ver­so.
Não pos­suin­do as am­bi­ções e a con­vic­ção gran­di­o­sas do po­e­ta
ir­lan­dês, Fer­nan­do Pes­soa era mais co­mo um mú­si­co de jazz no
que diz res­pei­to à ver­da­de ocul­ta e su­pe­ri­or, im­pro­vi­san­do a par­tir
de dou­tri­nas-pa­drão do re­per­tó­rio eso­té­ri­co e in­tro­du­zin­do va­ri­a­ções
pró­pri­as, sem se que­dar por mui­to tem­po num só sí­tio. Re­gres­sa­va
in­ces­san­te­men­te aos te­mas pre­di­lec­tos de­le, mas nun­ca os de­sen-­
vol­via da mes­ma ma­nei­ra. Em vez de pro­cu­rar uma uni­da­de abran-­
gen­te que tu­do abar­cas­se, Pes­soa abria-se ao jo­go e à ex­plo­ra­ção,
nu­ma bus­ca pe­lo sim­ples pra­zer da bus­ca, ao pas­so que cri­a­va um
con­tex­to trans­cen­den­te pa­ra a sua pró­pria al­ma so­li­tá­ria. Dá a ideia
de que to­das as pá­gi­nas que de­di­cou aos ri­tos ini­ciá­ti­cos ser­vi­ram
so­bre­tu­do de subs­ti­tu­to à ini­ci­a­ção que nun­ca te­ve na vi­da re­al.
Em to­do o ca­so, os ri­tos ini­ciá­ti­cos con­sis­ti­am em ce­ri­mó­ni­as
sim­bó­li­cas que não cor­res­pon­di­am ne­ces­sa­ri­a­men­te a um en­ten­di-­
men­to mais pro­fun­do do co­nhe­ci­men­to ocul­to. Pes­soa con­si­de­ra­va
es­ses ri­tos dis­pen­sá­veis pa­ra os gé­ni­os li­te­rá­ri­os e até, de cer­ta ma-­
nei­ra, re­dun­dan­tes. E a ne­nhum ou­tro gé­nio is­so se apli­ca­va tão
bem co­mo a Sha­kes­pe­a­re, que fun­ci­o­na­va pa­ra Pes­soa co­mo o
arqué­ti­po do «ini­ci­a­do da via es­quer­da», ou se­ja, a sua ini­ci­a­ção es-­
pi­ri­tu­al não ti­nha si­do ob­ti­da atra­vés do mé­to­do ha­bi­tu­al e «da via di-­
rei­ta» de uma as­cen­são que se pro­ces­sa ao lon­go de vá­ri­os graus.
Ocor­re­ra es­pon­ta­ne­a­men­te, e Ham­let, quer o dra­ma­tur­go o sou­bes-­
se quer não, era um «dra­ma ri­tu­al ou sim­bó­li­co» do mais al­to ca­li-­
bre.21 Nes­te ca­so co­mo nou­tros, Sha­kes­pe­a­re era o es­pe­lho de
elei­ção de Pes­soa pa­ra con­tem­plar e ad­mi­rar o seu pró­prio eu. Tam-­
bém ele era um «ini­ci­a­do da via es­quer­da», que, em vez de Ham­let,
Rei Le­ar ou A Tem­pes­ta­de, cri­a­ra os dra­mas ri­tu­ais e sim­bó­li­cos a
que cha­mou «he­te­ró­ni­mos».
Uma vez mais, Pes­soa pro­vou que a li­te­ra­tu­ra po­de fa­zer e ser
ba­si­ca­men­te tu­do. No pas­so mais in­tri­gan­te es­cri­to pa­ra «An Es­say
on Ini­ti­a­ti­on», com­pa­ra os graus as­cen­den­tes da ini­ci­a­ção es­pi­ri­tu­al
aos es­tá­di­os su­ces­si­vos de re­a­li­za­ção poé­ti­ca.22 O po­e­ta co­me­ça
por ad­qui­rir fer­ra­men­tas bá­si­cas co­mo gra­má­ti­ca e cul­tu­ra li­te­rá­ria,
atin­gin­do as­sim o ní­vel da «po­e­sia lí­ri­ca sim­ples», pa­ra pro­gre­dir de-­
pois pa­ra for­mas poé­ti­cas mais com­ple­xas co­mo a ode e che­gar por
fim, nos es­tá­di­os su­pe­ri­o­res, à po­e­sia épi­ca e dra­má­ti­ca. Es­tes dois
úl­ti­mos gé­ne­ros são su­pe­ri­o­res por­que «im­pes­so­ais», re­que­ren­do
que os po­e­tas não só ex­pres­sem o que sen­tem co­mo tam­bém sin-­
tam com in­ten­si­da­de coi­sas que não sen­tem pes­so­al e na­tu­ral­men-­
te.
No en­tan­to, a for­ma mais ele­va­da de re­a­li­za­ção poé­ti­ca, se­gun-­
do a es­ca­la ini­ciá­ti­ca pa­ra os po­e­tas in­ven­ta­da por Pes­soa, con­sis­te
na «fu­são de to­da a po­e­sia, lí­ri­ca, épi­ca e dra­má­ti­ca, nou­tra coi­sa
pa­ra lá de to­das es­tas». Es­sa fu­são su­bli­me foi por ele al­can­ça­da
em Men­sa­gem, lan­ça­do fi­nal­men­te no Ou­to­no de 1934. Com es­se li-­
vro, Pes­soa, que pa­re­ce­ra es­tar a cair num ano­ni­ma­to vo­lun­tá­rio,
dei­xan­do-se en­vol­ver por um mun­do es­pi­ri­tu­al que nem ele era ca-­
paz de apre­en­der mais do que te­nu­e­men­te, res­sur­giu de sú­bi­to co-­
mo um no­tá­vel — e pres­tes a tor­nar-se fa­mi­ge­ra­do — po­e­ta.
 CA­PÍ­TU­LO 70

SE DE­PEN­DES­SE APE­NAS DE­LE, Pes­soa nun­ca te­ria pu­bli­ca­do Men-­

sa­gem, pe­la mes­míssi­ma ra­zão por que nun­ca pu­bli­cou O Guar­da-­
dor de Re­ba­nhos de Al­ber­to Ca­ei­ro, co­lec­tâ­neas da po­e­sia de Ál­va-­
ro de Cam­pos e de odes de Ri­car­do Reis ou um li­vro com al­gu­mas
das cen­te­nas de po­e­mas di­ver­sos es­cri­tos em no­me pró­prio: inér­cia.
A sua inér­cia não era a de quem não con­se­gue co­me­çar, mas a de
quem não con­se­gue pa­rar: um ma­la­ba­ris­ta in­cor­ri­gí­vel, man­ti­nha
de­ze­nas de pro­jec­tos li­te­rá­rios a gi­rar em si­mul­tâ­neo. Dei­xar de o
fa­zer pa­ra de fac­to pre­pa­rar um li­vro pa­ra pu­bli­ca­ção im­pli­ca­va vi­o-­
lar a sua pró­pria na­tu­re­za. E a jun­tar-se a es­sa inér­cia es­ta­va uma
ve­lha e ar­re­li­a­do­ra apreen­são. Aqui­lo que ti­nha di­to à mãe nu­ma
car­ta de 1914 con­ti­nu­a­va váli­do: tor­nar-se um au­tor pu­bli­ca­do equi-­
va­le­ria a uma mu­dan­ça, e ele de­tes­ta­va qual­quer mu­dan­ça nas con-­
di­ções que o ro­de­a­vam. Sim, é ver­da­de que, sem se per­ce­ber bem
co­mo, ti­nha con­se­gui­do lan­çar qua­tro pla­que­tes com po­e­mas es­cri-­
tos em in­glês, mas sem que is­so al­gu­ma vez lhe ame­a­ças­se o es­ta-­
tu­to de gé­nio li­te­rá­rio con­cei­tu­a­do que, no fun­do, pou­ca gen­te ti­nha
li­do. Pu­bli­car em por­tu­guês era um pro­jec­to mui­to mais ar­ris­ca­do.
Men­sa­gem, po­rém, era mais do que um li­vro que po­de­ria con­fe­rir
fa­ma e hon­ra a Pes­soa, pos­si­bi­li­da­de que o fas­ci­na­va tan­to quan­to
as­sus­ta­va; era um li­vro ca­paz de des­per­tar os por­tu­gue­ses de um
so­no pro­fun­do e pre­pa­rar Por­tu­gal pa­ra ser uma na­ção cul­tu­ral­men-­
te or­gu­lho­sa e es­pi­ri­tu­al­men­te cons­ci­en­te. Ti­nha a obri­ga­ção mo­ral
de o pu­bli­car! Foi es­sa a te­se de­fen­di­da por Au­gus­to Fer­rei­ra Go-­
mes, em cu­jo apar­ta­men­to Pes­soa co­me­ça­ra a al­mo­çar com re­gu­la-­
ri­da­de ao do­min­go. «En­car­re­gar-me-ei dos por­me­no­res práti­cos»,
pro­me­teu o ami­go. Só pre­ci­sa­va que Fer­nan­do lhe en­tre­gas­se uma
có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da pa­ra ir pa­ra a gráfi­ca.
Fer­rei­ra Go­mes era o ros­to vi­sí­vel de um es­for­ço con­jun­to. A
apoiá-lo de per­to es­ta­va o di­rec­tor do Se­cre­ta­ri­a­do da Pro­pa­gan­da
Na­ci­o­nal, An­tó­nio Fer­ro, de­se­jo­so de ver o li­vro de Pes­soa ra­pi­da-­
men­te pu­bli­ca­do, a fim de que pu­des­se com­pe­tir no con­cur­so do
SPN pa­ra pro­mo­ver a li­te­ra­tu­ra pa­tri­óti­ca. O pra­zo pa­ra a apre­sen­ta-­
ção das can­di­da­tu­ras fo­ra alar­ga­do de 1 de Ju­lho pa­ra 31 de Ou­tu-­
bro de 1934. Tan­to Fer­ro co­mo Fer­rei­ra Go­mes, que tra­ba­lha­va co-­
mo de­sig­ner gráfi­co pa­ra o SPN, es­ta­vam con­ven­ci­dos de que o li-­
vro in­ten­sa­men­te por­tu­guês de Pes­soa se­ria o fa­vo­ri­to pa­ra o pré-­
mio de po­e­sia, e ter Pes­soa do la­do «de­les» dar-lhes-ia um bri­lho e
um im­pul­so de que bem pre­ci­sa­vam.
Nem to­da a gen­te ti­nha es­co­lhi­do la­dos po­líti­cos, mas ha­via um
fos­so ca­da vez mai­or en­tre os es­cri­to­res e ar­tis­tas por­tu­gue­ses,
mui­tos dos quais se opu­nham si­len­ci­o­sa­men­te a Sa­la­zar e à «po­líti-­
ca do es­píri­to» na­ci­o­na­lis­ta do seu prin­ci­pal ho­mem da pro­pa­gan­da.
An­tó­nio Fer­ro gos­ta­ria de ter si­do uma fi­gu­ra con­ci­li­a­tó­ria no meio
ar­tísti­co e in­te­lec­tu­al por­tu­guês, mas ti­nha por fun­ção pro­mo­ver a
cul­tu­ra de mo­do que es­ta be­ne­fi­ci­as­se o re­gi­me. Ao in­ves­tir di­nhei­ro
e cul­ti­var ami­za­des na in­ci­pi­en­te in­dús­tria ci­ne­ma­to­gráfi­ca por­tu­gue-­
sa, ti­nha con­se­gui­do as­tu­ta­men­te tra­zer pa­ra o re­dil do Es­ta­do No­vo
Jo­sé Lei­tão de Bar­ros e ou­tros re­a­li­za­do­res ta­len­to­sos. E, em tro­ca
de en­co­men­das re­gu­la­res, ar­tis­tas co­mo Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros
ca­la­vam de bom gra­do quais­quer opi­ni­ões in­con­ve­ni­en­tes que pu-­
des­sem sen­tir-se ten­ta­dos a ex­pri­mir. Já as opi­ni­ões ad­ver­sas dos
es­cri­to­res, da­do que o seu meio ar­tísti­co con­sis­te na lin­gua­gem,
eram mais di­fí­ceis de es­con­der. Fer­ro es­ta­va ci­en­te de que ti­nha de
pro­ce­der com cau­te­la no ca­so de Pes­soa. Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes
ga­ran­tiu-lhe que o po­e­ta apoi­a­va o re­gi­me, mas tam­bém sa­bia que
Pes­soa in­sis­tia nu­ma in­de­pen­dên­cia to­tal, re­cu­san­do-se a ser ofi­ci-­
al­men­te as­so­ci­a­do a qual­quer gru­po, cul­tu­ral ou po­líti­co. Ti­nham de
o con­ven­cer de que o pré­mio não o obri­ga­ria a qual­quer es­pécie de
com­pro­mis­so.
 Afi­nal, Pes­soa não foi as­sim tão di­fícil de con­ven­cer. Acei­tou co-­
la­bo­rar com três po­e­mas do fu­tu­ro li­vro pa­ra o nú­me­ro de Ju­lho-
Agos­to da re­vis­ta O Mun­do Por­tu­guês, pa­tro­ci­na­da pe­lo Go­ver­no e
es­pe­ci­fi­ca­men­te cen­tra­da no im­pé­rio co­lo­ni­al. E, em me­a­dos de
Agos­to, pre­pa­rou uma có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da fi­nal do li­vro. Leu-a a
Fer­rei­ra Go­mes num des­ses al­mo­ços de do­min­go e, no dia se­guin-­
te, o ami­go acom­pa­nhou-o a uma edi­to­ra. En­tre­gan­do a có­pia dac­ti-­
lo­gra­fa­da ao pro­pri­e­tá­rio, di­rec­tor e ti­pó­gra­fo prin­ci­pal, Pes­soa pe­diu
en­ver­go­nha­da­men­te des­cul­pa por não sa­ber quan­do se­ria ca­paz de
sal­dar a con­ta. Com­pro­me­teu-se a pa­gar as­sim que pu­des­se, em
pres­ta­ções. O ti­pó­gra­fo as­sen­tiu com a ca­be­ça e na­da dis­se; a re-­
mu­ne­ra­ção dos ser­vi­ços que pres­ta­ria já es­ta­va ga­ran­ti­da. Sem que
o po­e­ta sou­bes­se, An­tó­nio Fer­ro iria co­brir as des­pe­sas de com­po­si-­
ção e im­pres­são do li­vro com di­nhei­ro do «sa­co azul» do SPN.1
Nas se­ma­nas que se se­gui­ram, Pes­soa pas­sou com fre­quên­cia
pe­la gráfi­ca pa­ra ve­ri­fi­car as pro­vas. Tal co­mo Fer­rei­ra Go­mes, que
ti­nha ex­pe­riên­cia nes­ses as­sun­tos e aju­dou no de­sign e no layout.
Pes­soa fez al­gu­mas cor­rec­ções ao tex­to, rees­cre­veu um dos po­e-­
mas por in­tei­ro e, à úl­ti­ma ho­ra, re­sol­veu mu­dar o tí­tu­lo do li­vro de
Por­tu­gal pa­ra Men­sa­gem. Foi o ami­go Al­ber­to da Cu­nha Di­as quem
o fez re­pen­sar o tí­tu­lo, re­cor­dan­do-lhe que o no­me do seu pa­ís ado-­
ra­do ti­nha si­do pros­ti­tu­í­do por uma sa­pa­ta­ria cha­ma­da Por­tu­gal, cu-­
jo le­ma pu­bli­ci­tá­rio era «Por­tu­ga­li­ze os seus pés!».2 Na ver­da­de, a
sa­pa­ta­ria era uma ques­tão me­nor. O ver­da­dei­ro pro­ble­ma, deu-se
con­ta o po­e­ta, era que o Por­tu­gal do li­vro trans­cen­dia o pa­ís vi­sí­vel,
ma­te­ri­al­men­te po­bre e com uma ex­ten­são apro­xi­ma­da de no­ven­ta
mil qui­ló­me­tros qua­dra­dos on­de as pes­so­as de fac­to vi­vi­am, tra­ba-­
lha­vam e fa­zi­am coi­sas co­mo com­prar sa­pa­tos. O Por­tu­gal de­le era
uma li­ção sim­bóli­ca, uma es­pe­ran­ça, uma men­sa­gem. De­ci­diu que
es­sa úl­ti­ma pa­la­vra era a que me­lhor cap­ta­va o es­píri­to do li­vro. E
men­sa­gem fun­ci­o­na­va tam­bém co­mo uma abre­vi­a­tu­ra — ou as­sim
ima­gi­nou o au­tor, nas no­tas que es­cre­veu — pa­ra mens ag[itat
mol]em, «o es­píri­to mo­ve a ma­té­ria», de Vir­gí­lio.3 Con­for­me ve­re-­
mos, o li­vro de Pes­soa era pon­tu­a­do por epí­gra­fes la­ti­nas, e ago­ra o
la­tim en­con­tra­va-se até im­bri­ca­do no pró­prio tí­tu­lo.
NA MES­MA PÁGI­NA DE NO­TAS AU­TO­BI­OG ­ RÁFI­CAS on­de con­ta que Al-­
ber­to da Cu­nha Di­as o per­su­a­diu a não uti­li­zar o tí­tu­lo ori­gi­nal, Pes-
soa sa­li­en­tou que a con­ver­sa que ti­ve­ram se de­sen­ro­lou num hos­pi-­
tal psi­qui­átri­co — co­mo que su­ge­rin­do que o de­se­qui­lí­brio men­tal do
ami­go o tor­na­va mais qua­li­fi­ca­do pa­ra pro­fe­rir opi­ni­ões me­ri­tó­rias
acer­ca do li­vro. E as­sim era, no mun­do se­gun­do Pes­soa, cu­jo li­vro
Men­sa­gem, pres­tes a ser pu­bli­ca­do, in­clui um po­e­ma em lou­vor da
lou­cu­ra. É nar­ra­do pe­lo rei D. Se­bas­ti­ão, que re­co­nhe­ce que a de-­
sas­tro­sa cam­pa­nha mi­li­tar por ele en­ce­ta­da em Mar­ro­cos era um
em­preen­di­men­to in­sa­no, mas, mes­mo as­sim, de­fen­de o im­pul­so in-­
fla­ma­do que o mo­veu, pois

Sem a lou­cu­ra que é o ho­mem

Mais que a bes­ta sa­dia,
Ca­dá­ver adi­a­do que pro­cria?

Cu­nha Di­as, que já se ti­nha in­ter­na­do num hos­pí­cio pe­lo me­nos

uma vez4, não era o úni­co ami­go men­tal­men­te ins­tá­vel de Pes­soa.
Raul Le­al ti­nha re­cen­te­men­te pas­sa­do uma tem­po­ra­da no hos­pi­tal
psi­qui­átri­co de Lis­boa, on­de com­pôs aque­la que era pro­va­vel­men­te
a sua pro­sa mais ver­ti­gi­no­sa­men­te me­ta­físi­ca e me­nos com­preen­sí-­
vel de sem­pre.5 E Jo­sé Pa­che­co, que, em 1932, es­ti­ve­ra in­ter­na­do
por um bre­ve pe­rí­o­do num hos­pi­tal psi­qui­átri­co e cu­ja tu­ber­cu­lo­se
re­gres­sa­ra em for­ça após um pe­rí­o­do de re­mis­são, per­de­ra to­da a
no­ção da ra­zo­a­bi­li­da­de e tor­na­ra-se um fa­náti­co re­li­gi­o­so. Ou es­ta-­
ria na re­a­li­da­de es­se ca­ma­ra­da dos tem­pos do Orp­heu e di­rec­tor da
re­vis­ta Con­tem­po­râ­nea mais lúci­do do que nun­ca? Se acre­di­ta­va
ver­da­dei­ra­men­te em Deus, o que po­de­ria fa­zer mais sen­ti­do do que
de­di­car os di­as que lhe res­ta­vam, aco­me­ti­do pe­la tu­ber­cu­lo­se, às
pre­ces e ao cul­to?
En­quan­to a saú­de lho per­mi­tiu, Pa­che­co foi à mis­sa to­dos os di-­
as, vi­si­tan­do tam­bém oca­si­o­nal­men­te o san­tuá­rio de Nos­sa Se­nho­ra
de Fáti­ma, mas, por al­tu­ra de 1934, já era um re­clu­so em es­ta­do de
êx­ta­se que qua­se só via o seu sa­cer­do­te, o pa­dre Pio, que pre­si­di­ria
ao fu­ne­ral de­le, em 29 de Se­tem­bro.6 Pou­cas pes­so­as com­pa­re­ce-­
ram e en­tre elas não es­ta­va Pes­soa, em par­te de­vi­do à sua aver­são
pe­lo ca­to­li­cis­mo tra­di­ci­o­nal — uma re­li­gi­ão obs­cu­ran­tis­ta que apri­si-­
o­na­va a men­te das pes­so­as «pe­lo dog­ma, pe­lo mis­ti­cis­mo ou pe­la
su­pers­ti­ção», de acor­do com um ar­ti­go que con­ta­va pu­bli­car em
1935.7 E, con­tu­do, con­ti­nu­a­va a sen­tir de vez em quan­do sau­da­des
do ca­to­li­cis­mo. No seu úni­co ro­man­ce, Syl­via Pla­th re­cor­reu à cam-­
pâ­nu­la pa­ra sim­bo­li­zar a vi­da que su­fo­ca por fal­ta de li­ber­da­de, por
fal­ta de ar. Num po­e­ma es­cri­to em Abril de 1934, Pes­soa ser­viu-se
des­sa mes­míssi­ma ima­gem pa­ra evo­car a sen­sa­ção acon­che­gan­te
de es­tar co­ber­to e pro­te­gi­do pe­la Igre­ja Ca­tóli­ca em me­ni­no, an­tes
de ter co­me­ça­do a fa­zer per­gun­tas. Uma das es­tro­fes do po­e­ma in-­
si­nua que o in­te­res­se que ago­ra nu­tria por «ca­ba­las, gno­ses, mis­té-­
rios, ma­ço­na­ri­as» e por aí adi­an­te cor­res­pon­dia a uma ten­ta­ti­va de
preen­cher o va­zio cri­a­do por es­sa fé per­di­da.8 No en­tan­to, não ha-­
via re­tro­ces­so pos­sí­vel e um Pa­che­co mui­to ca­tóli­co só po­de­ria ser
con­si­de­ra­do por Pes­soa co­mo uma cu­ri­o­si­da­de exóti­ca. O Pa­che­co
por quem sen­tia afi­ni­da­de e com quem se iden­ti­fi­ca­va — o ar­tis­ta
gráfi­co, o di­rec­tor de re­vis­tas, o pro­mo­tor de ex­po­si­ções, o or­ga­ni­za-­
dor de con­fe­rên­cias, o pro­du­tor de te­a­tro e en­tu­si­as­ta da cul­tu­ra em
ge­ral — já ti­nha mor­ri­do há al­guns anos.
Os te­a­tros con­ti­nu­a­vam a en­ce­nar no­vas pe­ças e as edi­to­ras a
pu­bli­car au­to­res prin­ci­pi­an­tes e ou­tros já con­so­li­da­dos. E ha­via até
edi­to­ras no­vas, in­clu­in­do uma cha­ma­da Edi­to­ri­al Áti­ca, fun­da­da por
ou­tro dos ami­gos dos tem­pos do Orp­heu, Lu­ís de Mon­tal­vor. Po­rém,
não ha­via ne­nhum ac­ti­vis­ta cul­tu­ral em Lis­boa que pu­des­se subs­ti-­
tuir Jo­sé Pa­che­co ex­cep­to, por­ven­tu­ra, An­tó­nio Fer­ro. Ha­via quem
ques­ti­o­nas­se se a de­fe­sa vi­go­ro­sa que ele fa­zia das ar­tes no con-­
tex­to do Es­ta­do No­vo se­ria com­pa­tí­vel com o apoio da­do a um mo-­
de­lo go­ver­na­men­tal an­ti­li­be­ral e ul­tra­na­ci­o­na­lis­ta. Mas, fos­se qual
fos­se o ve­re­dic­to so­bre Fer­ro e a sua po­líti­ca, não de­ve­ria ser pos­sí-­
vel pro­mo­ver a cul­tu­ra e o pa­tri­o­tis­mo de uma só pe­na­da? Não es­ta-­
va Pes­soa a ten­tar fa­zer pre­ci­sa­men­te is­so atra­vés do li­vro que ti-­
nha na gráfi­ca?
MEN­SA­GEM FOI PU­BLI­CA­DO PER­TO DO FI­NAL de Ou­tu­bro, mes­mo a
tem­po de se po­der can­di­da­tar ao Pré­mio An­te­ro de Quen­tal (Po­e-­
sia), mas só co­me­çou a ser co­mer­ci­a­li­za­do em De­zem­bro. No dia 9
des­se mês, saiu a pri­mei­ra re­cen­são ao li­vro, da au­to­ria de Al­ber­to
da Cu­nha Di­as, que as­se­gu­ra­va aos lei­to­res que, em­bo­ra a mai­o­ria
nun­ca ti­ves­se ou­vi­do fa­lar de­le, Fer­nan­do Pes­soa era um dos pou-­
cos es­cri­to­res por­tu­gue­ses vi­vos de quem o fu­tu­ro se re­cor­da­ria.9
Pas­sa­dos cin­co di­as, o su­ple­men­to li­te­rá­rio do Diá­rio de Lis­boa de-­
di­ca­ria uma pági­na in­tei­ra a Men­sa­gem, pu­bli­can­do três po­e­mas do
li­vro, com três ilus­tra­ções cor­res­pon­den­tes por Al­ma­da Ne­grei­ros, e
uma cur­ta en­tre­vis­ta ao au­tor, acom­pa­nha­da de uma fo­to­gra­fia. A
fo­to­gra­fia foi atri­bu­í­da a Fer­rei­ra Go­mes, que or­ga­ni­za­ra a en­tre­vis­ta
e se sen­ta­ra ao la­do de Pes­soa, no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, en-­
quan­to a mes­ma de­cor­ria, nu­ma tar­de fria e chu­vo­sa, com o po­e­ta
to­do en­ro­la­do nu­ma ga­bar­di­na co­ça­da. (Ape­sar dos fa­tos im­pe­cá-­
veis e dos sa­pa­tos bem en­gra­xa­dos, Pes­soa era cu­ri­o­sa­men­te des-­
cui­da­do com as ga­bar­di­nas.)10 Nou­tro jor­nal, Fer­rei­ra Go­mes pu­bli-­
cou ano­ni­ma­men­te uma pe­que­na no­tí­cia a lou­var Men­sa­gem co­mo
«uma ora­ção à Al­ma da Pá­tria e ao Es­píri­to da Ra­ça».11 Ele e Fer­ro
ti­nham-se da­do a al­gum tra­ba­lho pa­ra fa­zer com que Pes­soa pu­bli-­
cas­se o li­vro a tem­po de con­cor­rer ao pré­mio, e uma do­se de boa
pu­bli­ci­da­de po­de­ria aju­dar a ga­ran­tir que ven­ces­se.
No meio des­ta pe­que­na cam­pa­nha fa­vo­rá­vel, o se­ma­ná­rio Fra­di-­
que cri­ti­cou o SPN por pa­tro­ci­nar um con­cur­so de pré­mi­os li­te­rá­rios
que era, nu­ma pa­la­vra, pro­pa­gan­dísti­co, em vez de uma sim­ples ce-­
le­bra­ção da gran­de li­te­ra­tu­ra.12 Na me­lhor das hi­pó­te­ses, os pré­mi-­
os con­fe­ri­ri­am um pres­tí­gio dú­bio aos ven­ce­do­res. Aquan­do do
anún­cio do con­cur­so, os di­rec­to­res da Pre­sen­ça ex­pres­sa­ram a
mes­ma opi­ni­ão, e o pró­prio Pes­soa ti­nha se­gu­ra­men­te as su­as dúvi-­
das. Mas, mes­mo que o pré­mio não trou­xes­se pres­tí­gio, o di­nhei­ro
dar-lhe-ia em to­do o ca­so bas­tan­te jei­to, já que po­de­ria pa­gar com
ele as no­tas de dívi­da que an­da­va a acu­mu­lar em al­gu­mas das em-­
pre­sas on­de tra­ba­lha­va13, as cen­te­nas de es­cu­dos que de­via na lei-­
ta­ria do se­nhor Trin­da­de e os em­présti­mos, pe­que­nos e gran­des,
dis­po­ni­bi­li­za­dos pe­los ami­gos e pe­la fa­mí­lia. E pa­ra lhe pi­o­rar a si­tu-­
a­ção fi­nan­cei­ra, a ir­mã e o cu­nha­do re­sol­ve­ram fi­car na ca­sa de São
Jo­ão do Es­to­ril em vez de vol­ta­rem pa­ra Lis­boa no Ou­to­no. Te­ca e
Chi­co con­ti­nu­a­ram pro­va­vel­men­te a con­tri­buir pa­ra a ren­da do apar-­
ta­men­to da Rua Co­e­lho da Ro­cha, mas a em­pre­ga­da e as des­pe­sas
da ca­sa pas­sa­ram a ser res­pon­sa­bi­li­da­de ex­clu­si­va de­le.
Não foi o en­can­to ro­mân­ti­co da vi­da à bei­ra-mar que per­su­a­diu o
ca­sal a não sair do Es­to­ril. No In­ver­no, era um sí­tio frio e fi­ca­vam
um bo­ca­di­nho iso­la­dos dos ami­gos e da fa­mí­lia, e Chi­co ti­nha de ir
tra­ba­lhar to­dos os di­as a Lis­boa. Mas a vi­da no apar­ta­men­to com
Fer­nan­do tam­bém ti­nha os seus in­con­ve­ni­en­tes, pe­lo me­nos pa­ra
Te­ca. O ir­mão en­tra­va e sa­ía quan­do mui­to bem lhe ape­te­cia, ou­vi-­
am-no a an­dar de um la­do pa­ra o ou­tro já mui­to de­pois de to­da a
gen­te se ter ido dei­tar e, ain­da que fi­zes­se os pos­sí­veis pa­ra res­pei-­
tar os ou­tros, a sua de­sor­ga­ni­za­ção pre­ju­di­ca­va os es­for­ços de­la
pa­ra man­ter a ca­sa ar­ru­ma­da. Fer­nan­do ti­nha proi­bi­do a em­pre­ga­da
de en­trar no quar­to, pois sem­pre que ela o lim­pa­va dei­xa­va ine­vi­ta-­
vel­men­te fo­ra da sua «or­dem» mis­te­ri­o­sa os pa­péis que por lá es­ta-­
vam es­pa­lha­dos, e che­gou mes­mo a in­ter­di­tar o quar­to a to­da a fa-­
mí­lia. Pa­ra Te­ca, foi a go­ta de água. Não se im­por­ta­va de co­zi­nhar
pa­ra Fer­nan­do, de o sub­si­di­ar um bo­ca­di­nho e de cui­dar de­le de
uma ma­nei­ra ge­ral, mas con­fi­den­ci­ou a di­ver­sos ami­gos e pa­ren­tes
que acha­va que to­da aque­la de­sor­dem no quar­to de­le — os pa­péis,
os cin­zei­ros a trans­bor­dar e uma ou ou­tra be­bi­da al­coóli­ca — era
mais do que ela po­dia to­le­rar.14 Fer­nan­do era um tio afec­tuo­so e
amá­vel com os fi­lhos de­la, mas Te­ca pre­ci­sa­va de se afas­tar um
pou­co.
A no­va com­bi­na­ção agra­da­va a Fer­nan­do. Tal­vez a so­li­dão não
fos­se a coi­sa mais sau­dá­vel, mas ele pre­fe­ria-a. De­ram-se to­dos
bem as­sim. Chi­co apa­re­cia re­gu­lar­men­te no apar­ta­men­to pa­ra ir
bus­car o cor­reio e ver co­mo o cu­nha­do es­ta­va. Fer­nan­do, que apre-­
ci­a­ra as vi­si­tas oca­si­o­nais pa­ra pas­sar o fim-de-se­ma­na com a fa­mí-­
lia da ir­mã du­ran­te as es­ta­das ve­ra­nis, alar­gou com to­do o gos­to es-­
se ri­tu­al ao Ou­to­no e ao In­ver­no. No en­tan­to, mes­mo ali, em São Jo-­
ão do Es­to­ril, a so­li­dão per­se­guia-o. Nu­ma das vi­si­tas, al­guém re­pa-­
rou a da­da al­tu­ra que ele ti­nha de­sa­pa­re­ci­do. Co­mo não es­ta­va no
quar­to de hós­pe­des, na sa­la de es­tar ou no quin­tal, de­via ter ido dar
uma vol­ta.
«O jan­tar es­tá qua­se pron­to. Po­des ir pro­cu­rar o Fer­nan­do?»,
pe­diu Te­ca ao ma­ri­do quan­do o céu co­me­çou a es­cu­re­cer, e Chi­co
não de­mo­rou mui­to tem­po a en­con­trá-lo — do ou­tro la­do da li­nha do
com­boio, jun­to à água, sen­ta­do no pa­re­dão e a con­tem­plar o oce­a-­
no, on­de o sol já se ti­nha pos­to.
«Es­tá­va­mos com me­do de que te ti­ves­ses per­di­do», brin­cou Chi-­
co. «Es­tás a ver al­gu­ma coi­sa in­te­res­san­te?»
«Es­ta­va só a pen­sar», re­tor­quiu Fer­nan­do, re­gres­san­do os dois
a ca­sa, on­de Te­ca já es­ta­va a pôr a co­mi­da na me­sa.15

PES­SOA RA­RA­MEN­TE ES­CRE­VIA AOS DOIS IR­MÃOS, con­tan­do com a

ir­mã pa­ra sa­ber no­vi­da­des da vi­da de­les em In­gla­ter­ra, mas, em
1934, tro­cou al­gu­mas car­tas com Jo­ão, que ago­ra da­va pe­lo no­me
de John, ti­nha es­tu­da­do na Lon­don Scho­ol of Eco­no­mics e tra­ba­lha-­
va pa­ra um ban­co co­mer­ci­al in­glês.16 Na qua­li­da­de de agen­te in­for-­
mal de um par de em­pre­sas por­tu­gue­sas pa­ra as quais re­di­gia ha­bi-­
tu­al­men­te car­tas em in­glês, Pes­soa que­ria con­se­lhos so­bre al­gu­mas
pro­pos­tas de ne­gó­cios. Sem o di­zer de­cla­ra­da­men­te, es­pe­ra­va que
pu­des­sem in­te­res­sar ao ban­co on­de o ir­mão tra­ba­lha­va. À pri­mei­ra
pro­pos­ta — a ex­pan­são de uma fábri­ca de pól­vo­ra por­tu­gue­sa com
ca­pi­tal de in­ves­ti­men­to oriun­do da Grã-Bre­ta­nha —, John Ro­sa res-­
pon­deu, em Mar­ço, que não se en­qua­dra­va no âm­bi­to dos in­te­res-­
ses do ban­co, re­cor­dan­do de­li­ca­da­men­te a Fer­nan­do pro­pos­tas an-­
te­ri­o­res que o ir­mão fi­ze­ra e que se ti­nham re­ve­la­do mal-ali­nha­va-­
das ou ine­xe­quí­veis.
Um pou­co de­sa­ni­ma­do, mas ain­da não der­ro­ta­do, Pes­soa vol­tou
à car­ga em Ou­tu­bro, es­cre­ven­do em no­me de ou­tra em­pre­sa e com
cin­co no­vas pro­pos­tas: fi­nan­ci­a­men­to de um ban­co, ex­plo­ra­ção de
pe­drei­ras de már­mo­re, in­ves­ti­men­to em bos­ques de so­brei­ros, cons-­
tru­ção de um ho­tel em Lis­boa e ven­da de uma enor­me her­da­de pri-­
va­da em Por­tu­gal. No úl­ti­mo dia do ano, pe­din­do des­cul­pa pe­la res-­
pos­ta tar­dia, John en­vi­ou-lhe uma car­ta de de­zas­seis pági­nas que
ex­pli­ca­va a ra­zão pe­la qual era di­fícil ob­ter fi­nan­ci­a­men­to bri­tâ­ni­co
pa­ra pro­jec­tos em Por­tu­gal, apre­sen­ta­va vá­rias su­ges­tões so­bre
quem o ir­mão po­de­ria con­tac­tar e res­pon­dia a vá­rias per­gun­tas de
te­or co­mer­ci­al. Bem ci­en­te de que Fer­nan­do, no que di­zia res­pei­to a
ne­gó­cios, ti­nha um to­que an­ti-Mi­das, John não es­ta­va dis­pos­to a en-­
vol­ver o ban­co e im­plo­rou-lhe que nun­ca re­fe­ris­se o no­me da ins­ti-­
tui­ção em quais­quer ne­go­ci­a­ções. No fi­nal da car­ta, dis­se ao ir­mão
pa­ra a des­truir mal a ti­ves­se li­do e di­ge­ri­do o seu con­te­ú­do.17
Ape­sar de não ter des­tru­í­do a car­ta, Fer­nan­do te­ve a bon­da­de
de pou­par o ir­mão a no­vas per­gun­tas. E tam­bém não en­ce­tou ne­go-­
ci­a­ções com mais nin­guém. De­pois de lhe te­rem di­to efec­ti­va­men­te
que as di­ver­sas pro­pos­tas de­le eram ir­re­a­lis­tas, de­sis­tiu. Sa­bia des-­
de o co­me­ço que es­ta­vam fa­da­das a não dar em na­da, mas o des­ti-­
no com­pe­li­ra-o a re­pe­tir, uma vez mais, a ten­ta­ti­va de ser um ho-­
mem de ne­gó­cios. Es­sa, a mais mis­te­ri­o­sa de to­das as su­as per­so-­
nae, qua­se po­dia ser uma pa­ró­dia do «an­ti-eu» ye­at­si­a­no, de­fi­ni­do
pe­lo po­e­ta ir­lan­dês co­mo uma fi­gu­ra an­ti­téti­ca pe­la qual o eu se
sen­te atra­í­do e que, num cer­to sen­ti­do, o com­ple­ta.18 Sem qual­quer
ex­pec­ta­ti­va, a não ser na sua ima­gi­na­ção, de fa­zer um ne­gó­cio lu-­
cra­ti­vo, o Pes­soa ho­mem de ne­gó­cios inep­to era um «an­ti-eu» que
com­ple­ta­va Pes­soa na­da com­ple­tan­do, ser­vin­do co­mo uma es­pécie
de me­tá­fo­ra de uma vi­da fei­ta de per­das, dívi­das, dis­jec­ta mem­bra
— na qual a po­e­sia me­dra­va, co­mo flo­res sil­ves­tres en­tre ru­í­nas.
Era ape­nas en­quan­to es­pe­ci­a­lis­ta na lín­gua in­gle­sa que Pes­soa
re­ve­la­va al­gum jei­to pa­ra ga­nhar di­nhei­ro — re­di­gin­do car­tas co­mer-­
ci­ais, tra­du­zin­do e, nos úl­ti­mos tem­pos, en­si­nan­do. No iní­cio de
1934, co­me­çou a dar ex­pli­ca­ções a três ra­pa­zes que es­ta­vam a ter
di­fi­cul­da­des na es­co­la com o In­glês. Por du­as ou três li­ções se­ma-­
nais, da­das num dos es­cri­tó­rios on­de es­cre­via car­tas, Pes­soa ga-­
nha­va cen­to e cin­quen­ta es­cu­dos ao mês. Era uma boa quan­tia pa-­
ra es­se gé­ne­ro de tra­ba­lho, mas não lhe ame­ni­zou as dívi­das. To­do
o di­nhei­ro que re­ce­bia, Pes­soa gas­ta­va — em li­vros, res­tau­ran­tes,
vi­nho e aguar­den­te. Um ra­paz des­se gru­po, Edu­ar­do Cal­vet de Ma-­
ga­lhães, tor­nar-se-ia um dos seus pri­mei­ros edi­to­res pós­tu­mos, em
1942, e em 1985 pu­bli­ca­ria um re­la­to vi­vo das su­as ex­pli­ca­ções de
In­glês com o po­e­ta, que du­ra­ram qua­se dois anos.19 A pri­mei­ra e
mais in­de­lé­vel re­cor­da­ção do alu­no era o háli­to etíli­co do ex­pli­ca­dor:
aper­ce­beu-se de ime­di­a­to de que es­ta­va pe­ran­te um al­coóli­co. Ten-­
do re­le­ga­do o sus­to com a saú­de em 1932 pa­ra um pas­sa­do in­dis-­
tin­to e lon­gín­quo, Pes­soa con­su­mia ál­co­ol co­mo nun­ca, sem fi­car
se­quer to­ca­do, co­mo se não pas­sas­se de com­bus­tí­vel pa­ra che­gar
ao fim de mais um dia.
Cal­vet de Ma­ga­lhães re­cor­dou que, pa­ra além de o elu­ci­dar so-­
bre as re­gras gra­ma­ti­cais in­gle­sas, o ex­pli­ca­dor fa­la­va de li­te­ra­tu­ra,
so­bre­tu­do das obras de Ed­gar Al­lan Poe, e de so­ci­e­da­des se­cre­tas
co­mo a Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz e a ma­ço­na­ria, ten­do o ra­paz apren-­
di­do a de­se­nhar al­guns des­ses si­nais e sím­bo­los. Os jo­gos de car-­
tas cons­ti­tu­í­am ou­tro te­ma de con­ver­sa fre­quen­te. O ex­pli­ca­dor sa-­
bia que os jo­gos, as so­ci­e­da­des se­cre­tas e os po­li­ci­ais de Poe eram
coi­sas que po­di­am des­per­tar o in­te­res­se de ado­les­cen­tes en­fa­da­dos
com a gra­máti­ca, e eram coi­sas que nun­ca dei­xa­ram de lhe in­te­res-­
sar a ele. Na dé­ca­da de 1930, con­ti­nu­a­va a pla­ne­ar tra­du­zir co­lec­tâ-­
neas dos con­tos e po­e­mas de Poe20, a es­cre­ver apai­xo­na­da­men­te
so­bre ir­man­da­des se­cre­tas e a vi­ver a vi­da co­mo sem­pre a vi­ve­ra,
co­mo se tu­do não pas­sas­se de um jo­go. No en­tan­to, nos úl­ti­mos
tem­pos an­da­va a ser as­so­la­do pe­la de­pres­são.21 Tal­vez vi­es­se a
ani­mar-se da­li a pou­co tem­po, ou tal­vez não. Se cor­res­se tu­do con-­
for­me pre­vis­to, se­ria um po­e­ta ga­lar­do­a­do — uma pers­pec­ti­va que
lhe afa­ga­va o ego, mas que lhe in­sul­ta­va a in­de­pen­dên­cia da al­ma,
que sem­pre se ti­nha es­for­ça­do ao máxi­mo pa­ra pre­ser­var e pro­te-­
ger.

DIZEN­DO A SI MES­MO QUE O PRÉ­MIO EM DIS­PU­TA, tal co­mo a pró­pria

pu­bli­ca­ção de li­vros, não pas­sa­va de mais um jo­go, Pes­soa fez as
coi­sas que os au­to­res aca­ba­dos de pu­bli­car e os can­di­da­tos a pré-­
mi­os fa­zem. Em De­zem­bro, en­vi­ou exem­pla­res de Men­sa­gem a jor-­
na­lis­tas e críti­cos, bem co­mo a ami­gos e fa­mi­li­a­res. Até en­vi­ou um
ao pre­si­den­te do Con­se­lho, Sa­la­zar, tal­vez na es­pe­ran­ça va­ga de
que a vi­são de um Por­tu­gal es­pi­ri­tu­al­men­te avan­ça­do pro­pos­ta no li-­
vro pu­des­se ter al­gu­ma in­fluên­cia nas po­líti­cas pú­bli­cas. O di­ta­dor
res­pon­deu, co­mo é tim­bre das pes­so­as com al­tos car­gos go­ver­na­ti-­
vos, com um car­tão de agra­de­ci­men­to pre­vi­a­men­te im­pres­so.22 Em
10 de De­zem­bro, Pes­soa dei­xou dois exem­pla­res — um com uma
de­di­ca­tó­ria a Ofé­lia Quei­roz e o ou­tro com uma de­di­ca­tó­ria a Car­los
Quei­roz — no apar­ta­men­to próxi­mo da Pra­ça do Ros­sio on­de am-­
bos vi­vi­am com a mãe de Car­los. As­sim que per­ce­beu pe­la des­cri-­
ção da em­pre­ga­da que o ho­mem que fi­ze­ra a en­tre­ga era o pró­prio
Fer­nan­do, Ofé­lia cor­reu pa­ra a por­ta — tar­de de­mais — e, a se­guir,
pa­ra a va­ran­da com vis­ta pa­ra a rua mo­vi­men­ta­da, mas o ca­va­lhei­ro
do bi­go­de cha­pli­nes­co e dos ócu­los re­don­dos com ar­ma­ção em os-­
so, que ca­mi­nha­va um bo­ca­di­nho cur­va­do e usa­va uma ga­bar­di­na
be­ge, era im­pos­sí­vel de dis­tin­guir no meio de to­dos os ou­tros tran-­
seun­tes.
Ia a ca­mi­nho do Ho­tel Bor­ges, no co­ra­ção do Chi­a­do, on­de dei-­
xa­ria ou­tro exem­plar as­si­na­do do li­vro — pa­ra a po­e­ta bra­si­lei­ra Ce-­
cí­lia Mei­re­les e o ma­ri­do por­tu­guês, Fer­nan­do Cor­reia Di­as. Mei­re-­
les era uma po­e­ta cu­ja obra ele ad­mi­ra­va. Cor­reia Di­as, um ar­tis­ta e
ve­lho ami­go, emi­gra­ra pa­ra o Bra­sil em 1914 e ca­sa­ra com ela em
1922. Ce­cí­lia nun­ca ti­nha vi­si­ta­do Por­tu­gal e es­ta­va de­se­jo­sa de co-­
nhe­cer Pes­soa. E Cor­reia Di­as que­ria pôr a con­ver­sa em dia — já ti-­
nham pas­sa­do vin­te anos!
Pes­soa sen­tia-se um pou­co re­ce­o­so. Que con­ver­sa te­ri­am Cor-­
reia Di­as e ele pa­ra pôr em dia ou à qual re­gres­sar? Nun­ca ti­nham
si­do par­ti­cu­lar­men­te che­ga­dos, e a ami­za­de en­tre os dois du­ra­ra
ape­nas um ano. Não obs­tan­te, em Mar­ço de 1914, um mês an­tes de
se mu­dar pa­ra o Bra­sil, o ar­tis­ta pe­di­ra a Pes­soa pa­ra es­cre­ver al-­
gu­ma coi­sa pa­ra um ál­bum seu. À épo­ca, a es­pe­ci­a­li­da­de de Cor-­
reia Di­as era a ca­ri­ca­tu­ra, o que ins­pi­rou o ami­go po­e­ta a es­cre­ver:
«Ca­da um de nós, na sua vi­da re­a­li­za­da e hu­ma­na, não é se­não a
ca­ri­ca­tu­ra da sua pró­pria al­ma. So­mos sem­pre me­nos do que so-­
mos. So­mos sem­pre a tra­du­ção pa­ra gro­tes­co da­qui­lo que qui­se-­
mos ser, e que, por is­so, in­ti­ma­men­te e ver­da­dei­ra­men­te so­mos.»
A ideia de es­tar com Ce­cí­lia Mei­re­les era o que dei­xa­va Pes­soa
mais ner­vo­so. Ten­do em con­ta a sua ad­mi­ra­ção pe­la po­e­sia de­la,
ha­via uma pos­si­bi­li­da­de bem gran­de de a Ce­cí­lia hu­ma­na, de car­ne
e os­so, não es­tar à al­tu­ra da ideia ele­va­da que lhe vo­ga­va na ima­gi-­
na­ção. E que im­pres­são gro­tes­ca iria ele pro­vo­car ne­la com aque­la
ma­nei­ra de ser tí­mi­da, os olhos in­ca­pa­zes de a fi­tar, o ri­so ner­vo­so,
os de­dos ama­re­los de tan­to ta­ba­co? Não, o me­lhor era evi­tar um
en­con­tro ca­ra a ca­ra. À ho­ra mar­ca­da pa­ra o en­con­tro num ca­fé,
não apa­re­ceu.23 Era pre­fe­rí­vel, con­cluiu, que re­gres­sas­sem ao Bra-­
sil com um exem­plar de Men­sa­gem e a ima­gem do au­tor que es­sa
po­e­sia lhes pu­des­se evo­car. Dei­xou o li­vro na re­cep­ção do ho­tel,
lan­çou um olhar fur­ti­vo ao átrio e saiu com a mes­ma dis­cri­ção com
que ti­nha en­tra­do.
Pes­soa era na­tu­ral­men­te dis­cre­to, sem ter o míni­mo ar de pre-­
sun­ção. Quan­do le­vou um exem­plar de Men­sa­gem a ca­sa de Jo­sé
de Al­ma­da Ne­grei­ros, a em­pre­ga­da ten­tou fe­char-lhe a por­ta na ca-­
ra, to­man­do-o por um ven­de­dor de li­vros ao do­mi­cí­lio. Ao ou­vir o al-­
vo­ro­ço, o ar­tis­ta veio à por­ta pa­ra per­ce­ber o que se pas­sa­va e deu
com Fer­nan­do do­bra­do de tan­to rir, agi­tan­do o li­vro au­to­gra­fa­do.24
Vi­nha com uma de­di­ca­tó­ria ao «be­bé do Orp­heu», vis­to que Al­ma­da
Ne­grei­ros ti­nha si­do o co­la­bo­ra­dor mais jo­vem da re­vis­ta.
O pri­mei­ríssi­mo exem­plar de Men­sa­gem com uma de­di­ca­tó­ria
fei­ta por Pes­soa, em me­a­dos de No­vem­bro, foi ofe­re­ci­do «Ao Au-­
gus­to Fer­rei­ra Go­mes, im­pe­ri­al­men­te, e com um gran­de abra­ço ami-­
go e agra­de­ci­do».25 «Im­pe­ri­al­men­te», es­cre­veu o au­tor, não só por
Men­sa­gem an­te­ci­par um Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês imi­nen­te, mas
tam­bém por o ami­go ter aca­ba­do de pu­bli­car o seu pró­prio li­vro de
po­e­mas, de te­máti­ca se­me­lhan­te, Quin­to Im­pé­rio, pa­ra o qual Pes-­
soa es­cre­veu um pe­que­no pre­fá­cio. E o abra­ço era «agra­de­ci­do»,
cla­ro, já que Fer­rei­ra Go­mes ti­nha si­do a par­tei­ra li­te­rá­ria sem a qual
Men­sa­gem po­de­ria nun­ca ter exis­ti­do e mui­to me­nos ser o gran­de
fa­vo­ri­to a ven­cer um pré­mio. Es­se sen­ti­men­to de gra­ti­dão es­ten­dia-
se a An­tó­nio Fer­ro, que tam­bém re­ce­beu um exem­plar do li­vro com
uma de­di­ca­tó­ria ca­lo­ro­sa.

FER­REI­RA GOMES TI­NHA-SE MOS­TRA­DO tão con­fi­an­te que até Pes-­

soa pas­sa­ra a acre­di­tar que iria ven­cer o pré­mio de po­e­sia do SPN,
mas o júri es­co­lhi­do a de­do, e pre­si­di­do por Fer­ro, con­tra­ri­ou as ex-­
pec­ta­ti­vas. Na ver­da­de, ha­via dois pré­mi­os de po­e­sia — um no va­lor
de cin­co mil es­cu­dos, a atri­buir a um li­vro de po­e­mas com pe­lo me-­
nos cem pági­nas, e ou­tro no va­lor de mil es­cu­dos, pa­ra uma co­lec-­
tâ­nea de po­e­mas mais cur­ta ou pa­ra um úni­co po­e­ma. Ten­do em
vis­ta que o li­vro de Pes­soa pu­des­se con­cor­rer ao pré­mio prin­ci­pal,
Fer­rei­ra Go­mes dis­se­ra à edi­to­ra pa­ra im­pri­mir os qua­ren­ta e qua­tro
po­e­mas, to­dos eles cur­tos e al­guns com me­nos de dez ver­sos, de
ma­nei­ra que ocu­pas­sem pou­co mais de cem pági­nas. Pes­soa ti­nha
pen­sa­do ini­ci­al­men­te num li­vro de qua­ren­ta e um po­e­mas; é pos­sí-­
vel que te­nha si­do por su­ges­tão de Fer­rei­ra Go­mes que acres­cen­tou
mais al­guns pa­ra es­ti­car o nú­me­ro de pági­nas fi­nal.
An­tó­nio Fer­ro deu iní­cio à reu­ni­ão do júri, re­a­li­za­da em 29 de De-­
zem­bro de 1934, no ga­bi­ne­te do SPN, anun­ci­an­do as obras que
con­cor­ri­am aos dois pré­mi­os de po­e­sia. Men­sa­gem es­ta­va no to­po
da lis­ta dos li­vros com mais de cem pági­nas. No en­tan­to, um dos ju-­
ra­dos ma­ni­fes­tou de­sa­gra­do, sa­li­en­tan­do as mui­tas pági­nas em
bran­co ou es­par­sa­men­te im­pres­sas do li­vro de Pes­soa. A se­guir,
Fer­ro leu as car­tas dos dois ju­ra­dos que, por não po­de­rem com­pa­re-­
cer à reu­ni­ão, ti­nham en­vi­a­do os res­pec­ti­vos vo­tos pe­lo cor­reio. Te-­
re­sa Lei­tão de Bar­ros, es­cri­to­ra e ir­mã do ci­ne­as­ta Jo­sé Lei­tão de
Bar­ros, vo­tou em Men­sa­gem. Mas o mes­mo já não se apli­cou ao
ou­tro ju­ra­do au­sen­te, o po­e­ta Al­ber­to Osó­rio de Cas­tro. Ain­da que
lou­vas­se a mes­tria téc­ni­ca de Pes­soa em re­la­ção à for­ma líri­ca,
con­si­de­ra­va o li­vro «ex­ces­si­va­men­te elípti­co e her­méti­co», de­ma­si­a-­
do «eso­téri­co pa­ra di­rec­ta­me­te che­gar à al­ma cla­ra e sim­ples do po-­
vo por­tu­guês». Vo­tou em A Ro­ma­ria, de Vas­co Reis, de­cla­ran­do que
«de­sa­bro­cha do so­lo por­tu­guês co­mo uma de­li­ca­da fi­o­ret­ta fran­cis-­
ca­na […] em ple­na Pri­ma­ve­ra emo­ci­o­nal». Reis era um fra­de e mis-­
si­o­ná­rio fran­cis­ca­no. Pas­san­do por ci­ma da ques­tão de sa­ber se o
li­vro de Pes­soa ti­nha ou não mais de cem pági­nas, Osó­rio de Cas-­
tro, na car­ta que es­cre­veu, pro­pôs que lhe fos­se con­ce­di­do o pré­mio
da «se­gun­da ca­te­go­ria», pa­ra um po­e­ma ou gru­po de po­e­mas. Um
dos três ju­ra­dos fi­si­ca­men­te pre­sen­tes na reu­ni­ão — Má­rio Bei­rão,
ami­go de Pes­soa dos tem­pos de A Águia — apoi­ou as es­co­lhas de
Osó­rio de Cas­tro, que pre­va­le­ce­ram por de­ci­são da mai­o­ria, pa­ra
gran­de cons­ter­na­ção de An­tó­nio Fer­ro.26
Fer­rei­ra Go­mes fi­cou du­pla­men­te de­si­lu­di­do. Ten­do par­ti­do do
pres­su­pos­to de que Pes­soa ven­ce­ria o pré­mio da pri­mei­ra ca­te­go-­
ria, can­di­da­ta­ra Quin­to Im­pé­rio, um li­vro com cer­ca de ses­sen­ta
pági­nas, de olhos pos­tos no pré­mio re­la­ti­vo à se­gun­da. Mas o que
de fac­to o des­con­cer­tou, e a Fer­ro tam­bém, foi o mo­do co­mo Pes-­
soa vi­ria a re­ce­ber a no­tí­cia de que Men­sa­gem, ape­sar das con­ge-­
mi­na­ções de­les, ti­nha si­do der­ro­ta­do por uma «de­li­ca­da fi­o­ret­ta fran-­
cis­ca­na» em for­ma de po­e­sia, es­cri­ta por um no­vi­ço li­te­rá­rio.
 CA­PÍ­TU­LO 71

PES­SOA LE­VAN­TA-SE DA SE­CRE­TÁ­RIA com a má­qui­na de es­cre­ver,

en­fia o cha­péu e a ga­bar­di­na, anun­cia «Vou ao Abel» a nin­guém em
con­cre­to e sai do es­cri­tó­rio. Já es­tá à ven­da o jor­nal ves­per­ti­no, que
com­pra com al­gum cons­tran­gi­men­to, es­prei­tan­do por ci­ma do om-­
bro, não que­ren­do ser vis­to. É só de­pois de já es­tar en­cos­ta­do ao
bal­cão do Abel, on­de lhe ser­vem um co­po de vi­nho tin­to sem pre­ci-­
sar de di­zer mais do que «Boa tar­de», que abre o jor­nal e des­co­bre
que o seu li­vro foi su­plan­ta­do, des­pro­mo­vi­do à se­gun­da ca­te­go­ria.
Tre­me im­per­cep­ti­vel­men­te, sem de­mons­trar qual­quer emo­ção ao
em­pre­ga­do, dei­xa uma mo­e­da em ci­ma do bal­cão e vol­ta pa­ra o es-­
cri­tó­rio.
Ou tal­vez te­nha fi­ca­do em ca­sa nes­se dia, o úl­ti­mo de 1934,
sain­do pa­ra com­prar o jor­nal ao fi­nal da tar­de e re­gres­san­do de ime-­
di­a­to ao apar­ta­men­to pa­ra o ler em pri­va­do, ner­vo­so de tan­ta ex­ci­ta-­
ção, que de­pres­sa pas­sou a de­sa­pon­ta­men­to — e por­ven­tu­ra a tris-­
te­za, por­ven­tu­ra a rai­va, ain­da que se ti­ves­se man­ti­do im­pas­sí­vel,
não re­ve­lan­do nem a si pró­prio o que lhe ia na al­ma.
Os ven­ce­do­res dos pré­mi­os li­te­rá­ri­os do SPN ti­nham si­do anun-­
ci­a­dos umas ho­ras an­tes num al­mo­ço de ga­la, uma es­pé­cie de
aque­ci­men­to pa­ra quem iria de­pois fes­te­jar o Ano No­vo. En­quan­to
os con­vi­da­dos co­mi­am e be­bi­am por con­ta do Go­ver­no, fi­ca­ram a
sa­ber que os ven­ce­do­res dos pré­mi­os de his­tó­ria, en­saio e jor­na­lis-­
mo ti­nham si­do es­co­lhi­dos por una­ni­mi­da­de. Po­rém, o mai­or pré­mio
(dez mil es­cu­dos) — pa­ra o me­lhor ro­man­ce com «uma in­ten­ção
am­pla­men­te cons­tru­ti­va» — não foi atri­buí­do, pois o jú­ri pa­ra a fic-­
ção achou que ne­nhum dos con­cor­ren­tes cum­pria es­se cri­té­rio va-­
ga­men­te for­mu­la­do, que pa­re­cia cor­res­pon­der, na lín­gua do Es­ta­do
No­vo, a qual­quer coi­sa co­mo «con­du­cen­te ao aper­fei­ço­a­men­to mo-­
ral e ao fer­vor pa­trió­ti­co».
Ten­do em con­ta o ex­ce­den­te do or­ça­men­to pa­ra os pré­mi­os daí
re­sul­tan­te, An­tó­nio Fer­ro re­sol­ve­ra, por ini­ci­a­ti­va pró­pria, au­men­tar o
va­lor do pré­mio de po­e­sia da «se­gun­da ca­te­go­ria» ga­nho por Pes-­
soa pa­ra cin­co mil es­cu­dos, a mes­ma quan­tia do pré­mio da «pri­mei-­
ra ca­te­go­ria» (equi­va­len­te a qua­tro ou cin­co mil dó­la­res na ac­tu­a­li-­
da­de). Jus­ti­fi­cou es­sa de­ci­são re­al­çan­do o «al­to sen­ti­do na­ci­o­na­lis-­
ta» de Men­sa­gem, que só ti­nha aca­ba­do na se­gun­da ca­te­go­ria de­vi-­
do a uma ques­tão téc­ni­ca de nú­me­ro de pá­gi­nas. De acor­do com as
de­li­be­ra­ções do jú­ri, que fo­ram li­das em voz al­ta no al­mo­ço, o au­tor
do li­vro era «uma das per­so­na­li­da­des mais ori­gi­nais das le­tras por-­
tu­gue­sas», ain­da que «iso­la­do vo­lun­ta­ri­a­men­te do gran­de pú­bli­co».1
Fer­ro ti­nha fei­to tu­do o que es­ta­va ao seu al­can­ce pa­ra dar ao pré-­
mio de Pes­soa o mes­mo pres­tí­gio do da pri­mei­ra ca­te­go­ria, mas
não po­dia al­te­rar o fac­to de a mai­o­ria do jú­ri ter con­si­de­ra­do o li­vro
de Vas­co Reis su­pe­ri­or.
O al­mo­ço de ga­la, os no­mes dos ven­ce­do­res dos pré­mi­os e as
con­si­de­ra­ções dos di­ver­sos jú­ris vi­nham no­ti­ci­a­dos no Diá­rio de Lis-­
boa, ao la­do de um ar­ti­go com uma ci­ta­ção do mi­nis­tro dos Ne­gó­ci-­
os Es­tran­gei­ros ale­mão em que es­te afir­ma­va que o seu país, on­de
Hi­tler as­su­mi­ra em Agos­to o tí­tu­lo de Füh­rer, de­se­ja­va ape­nas e
tão-só vi­ver em paz com os vi­zi­nhos. O res­to do jor­nal es­ta­va cheio
de anún­ci­os aos di­ver­ti­men­tos ha­bi­tu­ais no Ano No­vo: jan­ta­res chi-­
ques, bai­les, pe­ças e fil­mes ame­ri­ca­nos pro­ta­go­ni­za­dos por ac­to­res
co­mo Jo­an Craw­ford, Dou­glas Fair­banks Jr., Je­an Har­low e os ir-­
mãos Bar­ry­mo­re.
Quer te­nha ido tra­ba­lhar pa­ra um dos es­cri­tó­ri­os, quer te­nha pas-­
sa­do o dia em ca­sa, o que sa­be­mos é que, ao fi­nal da tar­de de 31
de De­zem­bro, Pes­soa se di­ri­giu com uma pe­que­na ma­la pa­ra a es-­
ta­ção do Cais do So­dré, àque­la ho­ra a abar­ro­tar de gen­te que vol­ta-­
va pa­ra ca­sa de­pois do tra­ba­lho, e apa­nhou um com­boio pa­ra São
João do Es­to­ril, on­de iria pas­sar al­guns di­as com a fa­mí­lia da ir­mã.
Não li­ga­va ao Na­tal nem à vés­pe­ra de Ano No­vo, mas co­me­mo­ra­va
re­li­gi­o­sa­men­te os ani­ver­sá­ri­os da fa­mí­lia e o so­bri­nho, Luís Mi­guel,
fa­ria qua­tro anos no dia se­guin­te. An­tes de o com­boio ar­ran­car da
es­ta­ção, foi sau­da­do pe­lo cu­nha­do, que aca­ba­ra de su­bir a bor­do,
de pas­ta na mão, pa­ra fa­zer a vi­a­gem ha­bi­tu­al de re­gres­so a ca­sa
no fi­nal do dia de tra­ba­lho em Lis­boa.
«Ó Fer­nan­do, en­tão...!», ex­cla­mou Chi­co, com um sor­ri­so e os
bra­ços bem aber­tos, co­mo se es­ti­ves­se a abar­car uma coi­sa abs-­
trac­ta­men­te gran­de e ma­ra­vi­lho­sa.
Fer­nan­do, que já es­ta­va sen­ta­do, olhou pa­ra ele inex­pres­si­va-­
men­te.
«En­tão... o quê?»
«O quê?! Não les­te os jor­nais?»
«Li», res­pon­deu no mes­mo tom mo­no­cór­di­co. «Ah! É ver­da­de.
De­ram-me o pré­mio.»2
Chi­co sen­tou-se ao la­do de­le e, pas­sa­dos três quar­tos de ho­ra,
che­ga­ram ao des­ti­no. De­mo­ra­ram dez mi­nu­tos a su­bir da es­ta­ção
até à ca­sa de Chi­co e Te­ca, on­de Ma­nu­e­la e Luís Mi­guel aguar­da-­
vam an­si­o­sa­men­te o tio Fer­nan­do, que ten­tou agir com na­tu­ra­li­da­de
e des­con­trac­ção, fa­zen­do pou­co ca­so do pré­mio pe­lo qual a ir­mã
tam­bém o fe­li­ci­tou.
Pes­soa re­cor­reu à apa­tia pa­ra neu­tra­li­zar, na me­di­da do pos­sí-­
vel, a de­si­lu­são e o em­ba­ra­ço. Ti­nha-se dei­xa­do en­cher de es­pe­ran-­
ças com o pré­mio, so­nhar que se­ria um po­e­ta bem-su­ce­di­do pe­la bi-­
to­la com que o mun­do me­de o êxi­to, e es­sas es­pe­ran­ças ha­vi­am-no
de­frau­da­do, o so­nho re­ve­lou-se um em­bus­te. Num po­e­ma amar­gu-­
ra­do com­pos­to em São João do Es­to­ril nes­sa noi­te ou no dia se-­
guin­te, re­flec­tiu:

Fa­zer um es­for­ço a va­ler?

Pa­ra con­quis­tar o quê?
A gló­ria? A ci­ên­cia? O po­der?
O que é que tu­do is­so é?

Pas­tor que não és nin­guém

 Por­que nin­guém de ti cu­ra,
A fres­cu­ra que a tua al­ma tem
Te­nho-a tam­bém, mas sem fres­cu­ra.
Mas ao me­nos guar­do
A fi­de­li­da­de à ino­cên­cia,
No que não fa­ço ou no que tar­do.3

De­pois de ter pro­cras­ti­na­do e de não ter le­va­do na­da até ao fim

du­ran­te a mai­or par­te da vi­da, o po­e­ta cen­su­ra­va-se ago­ra por ter
ten­ta­do al­can­çar a gló­ria, ser al­guém. Vas­co Reis, o fra­de e mis­si­o-­
ná­rio fran­cis­ca­no de vin­te e qua­tro anos que ven­ceu o pré­mio da pri-­
mei­ra ca­te­go­ria, po­dia não ser nin­guém, mas um dos mem­bros do
jú­ri — con­for­me di­vul­ga­do nos jor­nais — viu na obra de­le si­nais de
ou­tro Ce­sá­rio Ver­de ou An­tó­nio No­bre, dois dos mai­o­res po­e­tas por-­
tu­gue­ses do sé­cu­lo XIX. Mes­mo que Pes­soa não se ar­re­pen­des­se
de ter pu­bli­ca­do Men­sa­gem, ar­re­pen­dia-se de se ter ilu­di­do, de se
ter dei­xa­do ilu­dir, a pon­to de jul­gar que o li­vro se­ria com­pre­en­di­do e
va­lo­ri­za­do pe­lo gé­ne­ro de in­di­ví­du­os que com­pu­nham os co­mi­tés de
atri­bui­ção de pré­mi­os. Não obs­tan­te, pre­ci­sa­va do di­nhei­ro e es­ta­va
gra­to a Fer­ro por lhe ter quin­tu­pli­ca­do o va­lor da dis­tin­ção. Pe­la pri-­
mei­ra vez des­de o fi­as­co da Íbis em 1910, es­ta­va fi­nan­cei­ra­men­te
sol­ven­te.
Na mes­ma fo­lha on­de es­cre­vi­nhou o po­e­ma no Ano No­vo, re­di-­
giu uma re­cen­são de A Ro­ma­ria de Reis. O Diá­rio de Lis­boa ti­nha-
lhe pe­di­do um ar­ti­go de opi­nião so­bre pré­mi­os li­te­rá­ri­os em ge­ral,
mas, in­ca­paz de en­con­trar uma abor­da­gem que o sa­tis­fi­zes­se, Pes-­
soa re­sol­veu es­cre­ver um ar­ti­go so­bre o li­vro do fran­cis­ca­no. Pu­bli-­
ca­da na edi­ção de 4 de Ja­nei­ro do jor­nal, a re­cen­são de Pes­soa da-­
va os pa­ra­béns ao co­mi­té por ter re­ve­la­do à opi­nião pú­bli­ca um «ad-­
mi­rá­vel ar­tis­ta» e um «po­e­ma ado­rá­vel». (A Ro­ma­ria era um úni­co
po­e­ma nar­ra­ti­vo com a ex­ten­são de um li­vro.) Me­din­do bem as pa­la-­
vras, Pes­soa deu con­ta de um «pa­ga­nis­mo cris­ti­a­nís­si­mo» na po­e-­
sia de Vas­co Reis, já que evi­den­ci­a­va o ele­men­to pu­ra­men­te emo­ci-­
o­nal do pa­ga­nis­mo ao mes­mo tem­po que trans­bor­da­va da «mei­gui-
ce re­li­gi­o­sa» tí­pi­ca do ca­to­li­cis­mo por­tu­guês. Por ou­tras e mais sim-­
ples pa­la­vras, era uma ba­bo­sei­ra sen­ti­men­tal. Pes­soa dis­far­çou o
des­dém pe­lo po­e­ma «ado­rá­vel» com con­cei­tos re­li­gi­o­sos que in­si-­
nu­a­vam ma­trei­ra­men­te tra­tar-se de uma obra he­ré­ti­ca. Es­ta­va a
des­fe­rir gol­pes em to­das as di­rec­ções — ao jo­vem po­e­ta, aos ju­ra-­
dos que con­ce­de­ram ao li­vro um pré­mio e à con­ser­va­do­ra or­dem
es­ta­be­le­ci­da ca­tó­li­ca —, mas de for­ma que as ví­ti­mas pu­des­sem até
jul­gar que es­ta­vam a ser aca­ri­ci­a­das e não es­mur­ra­das. E as­sim se
vin­gou, pron­ta e as­tu­ci­o­sa­men­te.
Em 31 de Ja­nei­ro, João Gas­par Si­mões pu­bli­cou um ar­ti­go que
dei­ta­va abai­xo An­tó­nio Fer­ro por no­me­ar pes­so­as sem qua­li­fi­ca­ções
pa­ra os vá­ri­os jú­ris de atri­bui­ção dos pré­mi­os — aci­ma de tu­do, o jú-­
ri pa­ra o pré­mio de fic­ção, que re­jei­tou to­dos os ro­man­ces em com-­
pe­ti­ção, in­cluin­do aque­le com que Gas­par Si­mões se can­di­da­ta­ra.
To­da­via, o crí­ti­co e ro­man­cis­ta re­ser­va­va os co­men­tá­ri­os mais de-­
vas­ta­do­res pa­ra o ven­ce­dor-sur­pre­sa do con­cur­so de po­e­sia, Vas­co
Reis, um «fran­cis­ca­no tão po­bre de ta­len­to quan­to o fun­da­dor da
sua or­dem era po­bre de bens des­te mun­do». O fra­de-po­e­ta te­ve os
seus de­fen­so­res, um dos quais o edi­tor e es­cri­tor na­ci­o­na­lis­ta João
de Cas­tro Osó­rio, e tam­bém fez a sua au­to­de­fe­sa em ré­pli­cas a
Gas­par Si­mões en­vi­a­das do pos­to re­mo­to on­de se en­con­tra­va em
Mo­çam­bi­que, co­mo mis­si­o­ná­rio.4

MEN­SA­GEM TAM­BÉM DEU AZO A OPI­NIÕES DI­VER­GEN­TES. O au­tor da

pri­mei­ra re­cen­são ao li­vro, Al­ber­to da Cu­nha Di­as, fo­ra pró­di­go em
elo­gi­os, mas te­mia que a ten­ta­ti­va do po­e­ta de cri­ar «uma mís­ti­ca
na­ci­o­nal» cor­res­se o ris­co de ser mal in­ter­pre­ta­da, pre­fe­rin­do que o
sim­bo­lis­mo des­sa obra fos­se me­nos eso­té­ri­co e mais ca­tó­li­co.
Quem as­si­nou a se­gun­da re­cen­são foi Luís Pe­dro Moi­ti­nho de Al-­
mei­da, en­tão com vin­te e dois anos, cu­ja co­lec­tâ­nea de po­e­mas saí-­
da em 1932, Acró­ni­os, in­cluí­ra um pre­fá­cio de Pes­soa que não ex-­
pres­sa­va ver­da­dei­ra ad­mi­ra­ção, so­men­te elo­gi­os en­ver­go­nha­dos.
Re­tri­buin­do na mes­ma mo­e­da, Moi­ti­nho de Al­mei­da co­me­çou a re-­
cen­são sau­dan­do Men­sa­gem co­mo uma opor­tu­ni­da­de pa­ra «a Es-­
fin­ge», o seu au­tor, se re­ve­lar por fim; e con­cluiu-a de­cre­tan­do que,
afi­nal, a Es­fin­ge ain­da não ti­nha fa­la­do: «Men­sa­gem, sen­do um li­vro
de Fer­nan­do Pes­soa, não é um li­vro de Fer­nan­do Pes­soa, que­ro eu
di­zer que, sen­do um li­vro cheio de lin­das po­e­si­as que a in­te­li­gên­cia
de Fer­nan­do Pes­soa cri­ou, não é, con­tu­do, um li­vro de po­e­mas que
o co­ra­ção de Fer­nan­do Pes­soa sen­tiu.»5
Po­de­mos aba­nar a ca­be­ça fa­ce à vi­são re­du­to­ra que es­te jo­vem
crí­ti­co tem da po­e­sia co­mo uma ar­te fun­da­men­tal­men­te emo­ti­va e
con­fes­si­o­nal, mas a ideia-cha­ve das ob­jec­ções que for­mu­lou — o
fac­to de Pes­soa ser de­ma­si­a­do in­te­li­gen­te pa­ra o seu pró­prio bem e
pa­ra o bem da sua po­e­sia — foi rei­te­ra­da por ou­tros. O di­rec­tor de
Fra­di­que vi­ria a es­cre­ver que o po­e­ta de Men­sa­gem era «in­te­li­gen-­
tís­si­mo... e pou­co mais», au­tor de po­e­mas opa­cos «que ra­ros de­ci-­
fra­rão, e que fa­ti­gam sem van­ta­gem».6
Es­cre­ven­do pa­ra O Di­a­bo, um se­ma­ná­rio cul­tu­ral, a po­e­ta e ro-­
man­cis­ta Ali­ce Ogan­do pro­fe­ri­ria um ve­re­dic­to di­a­me­tral­men­te opos-­
to: «A ri­que­za poé­ti­ca des­te li­vro é tan­ta que, ain­da que o seu au­tor
nun­ca mais es­cre­ves­se um ver­so, o seu no­me fi­ca­ria pa­ra sem­pre li-­
ga­do à mais ri­ca po­e­sia por­tu­gue­sa.»7 Um po­e­ta di­fi­cil­men­te po­de-­
ria as­pi­rar a mai­or elo­gio pa­ra um pri­mei­ro li­vro. Ogan­do lou­vou
Men­sa­gem pe­la sua pro­fun­di­da­de in­te­lec­tu­al e ex­ce­lên­cia ar­tís­ti­ca.
Ou­tros crí­ti­cos en­tu­siás­ti­cos ana­li­sa­ram a es­tru­tu­ra tri­par­ti­da do li-­
vro, o seu sim­bo­lis­mo e a es­sên­cia da men­sa­gem pro­me­ti­da pe­lo tí-­
tu­lo. João de Cas­tro Osó­rio acla­mou Men­sa­gem co­mo «a com­ple­ta,
to­tal e de­fi­ni­ti­va ex­pres­são» do se­bas­ti­a­nis­mo na po­e­sia.8 Era uma
ca­rac­te­ri­za­ção apro­pri­a­da: o rei D. Se­bas­tião vem di­rec­ta­men­te re-­
fe­ri­do em na­da me­nos que dez po­e­mas do li­vro.

REFOR­MU­LA­ÇÃO POÉ­TI­CA DA HIS­TÓ­RIA DE POR­TU­GAL, Men­sa­gem

foi bus­car gran­de par­te da sua ins­pi­ra­ção a Má­rio Bei­rão, que, em
1917, ti­nha pu­bli­ca­do Lu­si­tâ­nia, uma co­lec­tâ­nea de po­e­mas a evo-­
car vá­ri­os sé­cu­los do pas­sa­do glo­ri­o­so da na­ção, so­bre­tu­do a épo­ca
dos Des­co­bri­men­tos.9 Ten­do si­do um dos ju­ra­dos do Pré­mio An­te­ro
de Quen­tal (Po­e­sia), não po­de­rá ter dei­xa­do de no­tar co­mo a sua
obra in­flu­en­ci­a­ra a de Pes­soa nem co­mo os po­e­mas do an­ti­go ami-­
go eram in­com­pa­ra­vel­men­te su­pe­ri­o­res. Tal­vez te­nha si­do por is­so
que vo­tou no mis­si­o­ná­rio fran­cis­ca­no pa­ra o pré­mio da pri­mei­ra ca-­
te­go­ria.
As­su­min­do uma pers­pec­ti­va ain­da mais am­pla do que a de Bei-­
rão, o li­vro de Pes­soa propôs-se cap­tar, nu­ma sé­rie de mi­ni­a­tu­ras
poé­ti­cas, a his­tó­ria de Por­tu­gal des­de as su­as ori­gens re­mo­tas até
ao seu fu­tu­ro es­pe­ran­ço­sa­men­te res­plan­de­cen­te. A pri­mei­ra par­te,
«Bra­são», nar­ra a his­tó­ria de Por­tu­gal des­de a len­dá­ria fun­da­ção de
Lis­boa por Ulis­ses até ao de­sai­re do exér­ci­to do rei D. Se­bas­tião em
Mar­ro­cos, no ano de 1578. Tra­ta-se de uma his­tó­ria dra­ma­ti­za­da,
com ac­to­res prin­ci­pais co­mo Vi­ri­a­to, o rei D. Afon­so Hen­ri­ques e o
de­sa­for­tu­na­do rei D. Se­bas­tião a fa­la­rem na pri­mei­ra pes­soa ou a
se­rem in­ter­pe­la­dos pe­lo nar­ra­dor em po­e­mas que têm por tí­tu­lo os
seus no­mes ilus­tres. A par­te do meio, «Mar por­tu­guês», re­cor­da
Por­tu­gal no au­ge da sua gló­ria co­mo se­nhor dos ma­res e des­co­bri-­
dor de ter­ras até en­tão des­co­nhe­ci­das dos eu­ro­peus. «O en­co­ber-­
to», a par­te fi­nal do li­vro, an­seia pe­lo fu­tu­ro de Por­tu­gal à luz do se-­
bas­ti­a­nis­mo e do Quin­to Im­pé­rio, mas, ao mes­mo tem­po, sur­ge tin-­
gi­do de me­lan­co­lia, co­mo se, afi­nal de con­tas, a na­ção pu­des­se não
ser ca­paz de se er­guer do es­ta­do de es­tag­na­ção em que se en­con-­
tra­va pa­ra rei­vin­di­car o des­ti­no que lhe com­pe­te.
Ini­ci­al­men­te, Pes­soa in­ti­tu­la­ra es­sa ter­cei­ra par­te «Can­ções da
der­ro­ta»10, e al­guns dos po­e­mas mais pa­ra o fim — so­bre­tu­do
«Noi­te», «Tor­men­ta» e «Ne­vo­ei­ro» — os­ci­lam en­tre a ex­pec­ta­ti­va e
a re­sig­na­ção. «Ne­vo­ei­ro», que é o úl­ti­mo po­e­ma do li­vro, la­men­ta
«Es­te ful­gor ba­ço da ter­ra / Que é Por­tu­gal a en­tris­te­cer», uma ter­ra
on­de

Tu­do é in­cer­to e der­ra­dei­ro.

Tu­do é dis­per­so, na­da é in­tei­ro.
Ó Por­tu­gal, ho­je és ne­vo­ei­ro…
E é en­tão que che­ga o ver­so fi­nal, a con­clu­são do li­vro: «É a ho­ra!»
— a ho­ra da re­vi­ra­vol­ta na for­tu­na de Por­tu­gal, a ho­ra da se­gun­da
vin­da do rei D. Se­bas­tião, a ho­ra do Quin­to Im­pé­rio. Po­rém, es­se
anún­cio soa um pou­co de­ses­pe­ra­do ou utó­pi­co.

COM­POS­TO POR PO­EM ­ AS LÍ­RI­COS DRA­MÁ­TI­COS que con­tam uma

his­tó­ria épi­ca, Men­sa­gem era um hí­bri­do poé­ti­co que ten­ta­va mo-­
der­ni­zar e su­pe­rar Os Lu­sía­das, cu­ja ce­le­bra­ção da vi­a­gem inau­gu-­
ral de Vas­co da Ga­ma à Ín­dia glo­ri­fi­ca­va im­pli­ci­ta­men­te to­do o pro-­
gra­ma dos des­co­bri­men­tos e das fa­ça­nhas oceâ­ni­cas de Por­tu­gal. E
ain­da que se­ja di­fí­cil de­fen­der que Pes­soa — na ten­ta­ti­va de se tor-­
nar um su­per-Ca­mões — con­se­guiu ul­tra­pas­sar a obra-pri­ma de Ca-­
mões, num cer­to sen­ti­do, Men­sa­gem mos­tra-se mais vas­to, ao abar-­
car to­da a his­tó­ria de Por­tu­gal e pro­cla­mar o fu­tu­ro im­pe­ri­al da na-­
ção. In­ver­sa­men­te a Os Lu­sía­das, que imor­ta­li­za­va o im­pé­rio ma­rí­ti-­
mo por­tu­guês de­pois de es­te já se en­con­trar em de­clí­nio, Men­sa-­
gem imor­ta­li­za­va o Quin­to Im­pé­rio an­tes de ele exis­tir ver­da­dei­ra-­
men­te no tem­po e no es­pa­ço. Além do mais, nun­ca iria exis­tir, nem
tal se­ria se­quer pos­sí­vel, es­pa­ci­al e tem­po­ral­men­te, uma vez que se
tra­ta­va de um im­pé­rio — es­cre­veu Pes­soa — «de po­e­tas» e «de
gra­má­ti­cos»11, um im­pé­rio da lín­gua. O que não quer di­zer que ele
não es­pe­ras­se um Quin­to Im­pé­rio vi­sí­vel e ma­te­ri­al, mas es­sa pró-­
pria es­pe­ran­ça era poé­ti­ca, es­ta­va elo­quen­te­men­te gra­va­da nos
ver­sos do li­vro e nos seus mui­tos ou­tros tex­tos so­bre o fu­tu­ro de
Por­tu­gal.
«O mi­to é o na­da que é tu­do», as­sim co­me­ça o po­e­ma de Men-­
sa­gem so­bre Ulis­ses, o mí­ti­co fun­da­dor de Lis­boa, que, na An­ti­gui-­
da­de, se cha­ma­va Oli­si­po (an­ti­ga­men­te gra­fa­do de ou­tras ma­nei­ras,
in­cluin­do «Ulys­si­po»), no­me que se as­se­me­lha ao do he­rói gre­go
mas não tem re­la­ção eti­mo­ló­gi­ca com ele. No en­tan­to, es­se por­me-­
nor não ti­nha a mí­ni­ma im­por­tân­cia; ape­nas tor­na­va o mi­to mais po-­
de­ro­so. Foi «por não ter vin­do», diz o po­e­ta, que es­te fal­so fun­da­dor
«foi vin­do». E as­sim «a len­da se es­cor­re / A en­trar na re­a­li­da­de». O
mes­mo prin­cí­pio se apli­ca­va à len­da se­bas­ti­a­nis­ta, cu­jo po­ten­ci­al
pa­ra ele­var o mo­ral da na­ção as­sen­ta­va, se­gun­do Pes­soa, na sua
na­tu­re­za mí­ti­ca.
Pa­ra além do rei D. Se­bas­tião e do Quin­to Im­pé­rio, Men­sa­gem
con­tém ou­tros sím­bo­los de pe­so. Há po­e­mas que alu­dem à de­man-­
da sim­bó­li­ca do San­to Gra­al por Sir Ga­lahad; às Ilhas Afor­tu­na­das
das mi­to­lo­gi­as gre­ga e cel­ta, uma das quais é Ava­lon, on­de o rei Ar-­
tur re­pou­sa até ao seu glo­ri­o­so re­tor­no; e ao sím­bo­lo cen­tral do ro-­
sa­cru­ci­a­nis­mo, a ro­sa cru­ci­fi­ca­da. Pes­soa es­for­çou-se por con­fe­rir
um to­que dis­tin­ta­men­te eso­té­ri­co a Men­sa­gem, cu­jas epí­gra­fe ini­ci­al
(«Be­ne­dic­tus Do­mi­nus Deus nos­ter qui de­dit no­bis Sig­num») e exor-­
ta­ção fi­nal («Va­le­te, Fra­tres») — em por­tu­guês, «Ben­di­to se­ja o Se-­
nhor nos­so Deus que nos deu um Si­nal» e «Pas­sai bem, Ir­mãos» —
cor­res­pon­dem a sau­da­ções ex­traí­das dos ri­tu­ais ro­sa­cru­ci­a­nis­tas.
As três par­tes do li­vro vi­nham tam­bém pre­ce­di­das de epí­gra­fes la­ti-­
nas, ou­tor­ga­das a Pes­soa nu­ma men­sa­gem de um dos seus co­mu-­
ni­ca­do­res as­trais.12 Des­te mo­do, tal co­mo Uma Vi­são, de Ye­ats,
em­bo­ra em mui­tís­si­mo me­nor grau, Men­sa­gem tam­bém de­via al­gu-­
ma coi­sa aos es­pí­ri­tos das re­giões ocul­tas.
Ao uni­ver­sa­li­zar o seu te­ma na­ci­o­na­lis­ta, a pers­pec­ti­va eso­té­ri­ca
de Men­sa­gem tor­na, pa­ra­do­xal­men­te, es­se mes­mo te­ma um pou­co
ir­re­le­van­te. O sex­to po­e­ma co­me­ça as­sim: «As na­ções to­das são
mis­té­ri­os. / Ca­da uma é to­do o mun­do a sós.» Por­tu­gal, o te­ma ob-­
ses­si­vo e tí­tu­lo ori­gi­nal do li­vro, é em si mes­mo um sím­bo­lo mis­te­ri­o-­
so; re­pre­sen­ta qual­quer coi­sa mai­or. No en­tan­to, a ver­da­dei­ra gran-­
de­za de Men­sa­gem na­da tem que ver com o que os seus sím­bo­los
re­pre­sen­tam nem com a men­sa­gem ou men­sa­gens que con­tém.
Tra­ta-se sim­ples­men­te, con­for­me ob­ser­vou um dos pri­mei­ros crí­ti-­
cos a es­cre­ver so­bre o li­vro, de po­e­sia fa­bu­lo­sa. Den­sa­men­te car­re-­
ga­da da his­tó­ria por­tu­gue­sa e com es­tro­fes elíp­ti­cas, é uma obra
me­nos aces­sí­vel do que ou­tras de Pes­soa, mas o lei­tor aten­to não
dei­xa­rá de no­tar o en­ge­nho da sua cons­tru­ção nem de sen­tir o seu
po­der ex­pres­si­vo.
POR MAIS UNI­VER­SAL E ES­SEN­CI­AL­MEN­TE POÉ­TI­CO que Men­sa­gem
pos­sa ser, con­ti­nua a trans­bor­dar de na­ci­o­na­lis­mo. Pes­soa es­pe­ra-­
va cla­ra­men­te que o mi­to cor­po­ri­za­do pe­lo li­vro se in­fil­tras­se na re­a-­
li­da­de po­lí­ti­ca por­tu­gue­sa e ac­tu­as­se co­mo um agen­te trans­for­ma-­
dor. To­da­via, não era de to­do cla­ro que es­pé­cie de trans­for­ma­ção
es­pe­ra­va que se des­se. Con­for­me já fri­sei, o po­e­ta não dei­xou qual-­
quer re­gis­to es­cri­to ou ima­gem da­qui­lo em que po­de­ria con­sis­tir um
Por­tu­gal glo­ri­o­so, re­di­mi­do e re­nas­ci­do. Pa­ra na­ci­o­na­lis­tas de di­rei­ta
co­mo Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, o Es­ta­do No­vo de Sa­la­zar era — ou
es­ta­va a ca­mi­nho de se tor­nar — o Quin­to Im­pé­rio por­tu­guês anun-­
ci­a­do por Men­sa­gem. Já os crí­ti­cos po­li­ti­ca­men­te in­de­pen­den­tes in-­
fe­ri­ram com acer­to que o na­ci­o­na­lis­mo do li­vro não se­ria as­sim tão
sec­tá­rio, em­bo­ra as re­ais in­ten­ções e pri­o­ri­da­des do au­tor lhes es-­
ca­pas­sem.
Men­sa­gem des­con­cer­tou, e de­si­lu­diu, so­bre­tu­do os co-di­rec­to­res
da Pre­sen­ça, cu­ja pró­pria re­cu­sa em as­su­mir uma po­si­ção po­lí­ti­ca
cor­res­pon­dia a uma po­si­ção, a uma for­ma de re­sis­tên­cia, nu­ma al­tu-­
ra em que as or­ga­ni­za­ções, as pu­bli­ca­ções e os ci­da­dãos de re­no-­
me es­ta­vam a ser pres­si­o­na­dos pa­ra apoi­ar o Es­ta­do No­vo. O mais
no­vo dos três di­rec­to­res da re­vis­ta, Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, co­mu­ni-­
cou com to­da a cla­re­za es­sa de­si­lu­são nu­ma car­ta en­vi­a­da a Pes-­
soa no dia 10 de Ja­nei­ro de 1935. Acha­va que o li­vro, ape­sar de in-­
cluir al­guns po­e­mas ex­ce­len­tes, não da­va a ge­nuí­na me­di­da do au-­
tor, atri­buin­do in­de­vi­da pro­e­mi­nên­cia a uma fa­ce­ta se­cun­dá­ria da
sua per­so­na­li­da­de poé­ti­ca. Três di­as de­pois, Pes­soa res­pon­deu re-­
co­nhe­cen­do que «não foi fe­liz a es­treia, que de mim mes­mo fiz, com
um li­vro da na­tu­re­za de Men­sa­gem. Sou, de fac­to, um na­ci­o­na­lis­ta
mís­ti­co, um se­bas­ti­a­nis­ta ra­ci­o­nal. Mas sou, à par­te is­so, e até em
con­tra­di­ção com is­so, mui­tas ou­tras coi­sas. E es­sas coi­sas, pe­la
mes­ma na­tu­re­za do li­vro, a Men­sa­gem não as in­clui».
Os epí­te­tos com que Pes­soa se des­cre­ve — «na­ci­o­na­lis­ta mís­ti-­
co» e «se­bas­ti­a­nis­ta ra­ci­o­nal» — são pis­tas úteis pa­ra pers­cru­tar a
na­tu­re­za do seu na­ci­o­na­lis­mo e a am­bi­ção do li­vro, cu­jo sim­bo­lis­mo
eso­té­ri­co ser­via pa­ra re­for­çar o mi­to se­bas­ti­a­nis­ta, que era ra­ci­o­nal-­
men­te adop­ta­do por for­ma a es­ti­mu­lar a psi­que na­ci­o­nal. Com efei-­
to, Pes­soa jus­ti­fi­cou o fac­to de Men­sa­gem ter si­do pu­bli­ca­do pri­mei-­
ro que ou­tros li­vros de­le afir­man­do a Ca­sais Mon­tei­ro que coin­ci­diu
«com um dos mo­men­tos crí­ti­cos […] da re­mo­de­la­ção do sub­cons­ci-­
en­te na­ci­o­nal». Pes­soa po­de­rá ter acre­di­ta­do nes­sa ex­pli­ca­ção,
mas se o sub­cons­ci­en­te por­tu­guês es­ta­va na­que­le mo­men­to a ser
re­mo­de­la­do, era pa­ra pi­or, per­mi­tin­do que Sa­la­zar se man­ti­ves­se no
po­der por mais trin­ta e três anos — até 1968, al­tu­ra em que so­freu
um AVC (mor­reu pas­sa­dos dois anos). Já o Es­ta­do No­vo aguen­ta­ria
um bo­ca­di­nho mais.
Mais do que nas idei­as po­lí­ti­cas de Pes­soa, o di­rec­tor mais no­vo
da Pre­sen­ça es­ta­va in­te­res­sa­do na sua po­e­sia, so­bre­tu­do na po­e­sia
es­cri­ta com ou­tros no­mes que não o de­le. Na car­ta, ques­ti­o­na­ra-o
com pin­ças so­bre a gé­ne­se dos he­te­ró­ni­mos, acres­cen­tan­do lo­go
de se­gui­da que não le­va­ria a mal se o po­e­ta pre­fe­ris­se não res­pon-­
der. Na­da re­ti­cen­te, Pes­soa «abriu o li­vro», de­di­can­do mais de me-­
ta­de da res­pos­ta — e es­sa car­ta de 13 de Ja­nei­ro é a mais lon­ga
que es­cre­veu — a uma nar­ra­ti­va por­me­no­ri­za­da so­bre co­mo ti­nha
in­ven­ta­do o Che­va­li­er de Pas e de­mais com­pa­nhei­ros li­te­rá­ri­os em
cri­an­ça, co­mo Al­ber­to Ca­ei­ro, Ri­car­do Reis e Ál­va­ro de Cam­pos ti-­
nham ad­qui­ri­do exis­tên­cia em 1914, co­mo es­ses três in­di­ví­du­os in-­
te­ra­gi­am na ima­gi­na­ção de­le e co­mo, con­so­an­te o es­ta­do de es­pí­ri-­
to em que se en­con­tras­se, es­cre­via na voz de ca­da um ou na do se-­
mi-he­te­ró­ni­mo Ber­nar­do So­a­res, que, con­fi­den­ci­ou, «apa­re­ce sem-­
pre que es­tou can­sa­do ou so­no­len­to, de sor­te que te­nha um pou­co
sus­pen­sas as qua­li­da­des de ra­ci­o­cí­nio e de ini­bi­ção; aque­la pro­sa é
um cons­tan­te de­va­neio». (Con­tu­do, há já vá­ri­os me­ses que não es-
cre­via na­da na voz do aju­dan­te de guar­da-li­vros.) Pes­soa fez ain­da
es­bo­ços bi­o­grá­fi­cos dos três he­te­ró­ni­mos prin­ci­pais: quan­do e on­de
nas­ce­ram, bem co­mo os seus ní­veis de es­co­la­ri­da­de, pro­fis­sões e
ca­rac­te­rís­ti­cas fí­si­cas.
A mai­or par­te da his­tó­ria dos he­te­ró­ni­mos de Pes­soa já foi aqui
re­la­ta­da ou di­rec­ta­men­te ci­ta­da, mas foi ape­nas em 1935 que os
por­me­no­res da mes­ma fi­ca­ram fi­na­li­za­dos. A car­ta de 13 de Ja­nei-­
ro, con­fi­a­da a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, foi es­cri­ta pa­ra to­dos os seus
fu­tu­ros exe­ge­tas (um dos quais se­ria o pró­prio Ca­sais Mon­tei­ro) e
lei­to­res em ge­ral. De­se­jo­so de ga­ran­tir a pre­ser­va­ção da mis­si­va pa-­
ra a pos­te­ri­da­de, Pes­soa fez não um mas dois du­pli­ca­dos. Es­ta­va a
co­me­çar a pre­pa­rar-se, e à sua obra, pa­ra a eter­ni­da­de. Es­sa pre­ci-­
o­sa car­ta, além de in­cluir a his­tó­ria de­fi­ni­ti­va da cri­a­ção dos he­te­ró-­
ni­mos, con­ti­nha a de­cla­ra­ção mais cla­ra e sin­ce­ra da cren­ça es­pi­ri-­
tu­al do po­e­ta.

CASAIS MON­TEI­RO, CU­RI­OS ­ O, tam­bém te­ve a ou­sa­dia de per­gun­tar

se Pes­soa se in­te­res­sa­va pe­lo ocul­tis­mo ape­nas por cau­sa dos sím-­
bo­los po­e­ti­ca­men­te úteis ou por ser um ini­ci­a­do es­pi­ri­tu­al de ver­da-­
de. O po­e­ta res­pon­deu que, em­bo­ra não per­ten­ces­se a ne­nhu­ma
or­dem ini­ciá­ti­ca, acre­di­ta­va «na exis­tên­cia de mun­dos su­pe­ri­o­res ao
nos­so e de ha­bi­tan­tes des­ses mun­dos». Pros­se­guiu:

Acre­di­to em exis­tên­ci­as de di­ver­sos graus de es­pi­ri­tu­a­li­da­de, sub­ti­li-­

zan­do-se até se che­gar a um En­te Su­pre­mo, que pre­su­mi­vel­men­te cri-­
ou es­te mun­do. Po­de ser que ha­ja ou­tros En­tes, igual­men­te Su­pre-­
mos, que ha­jam cri­a­do ou­tros uni­ver­sos, e que es­ses uni­ver­sos co­e-­
xis­tam com o nos­so, in­ter­pe­ne­tra­da­men­te ou não. […] Da­das es­sas
es­ca­las de se­res, não creio na co­mu­ni­ca­ção di­rec­ta com Deus, mas,
se­gun­do a nos­sa afi­na­ção es­pi­ri­tu­al, po­de­re­mos ir co­mu­ni­can­do com
se­res ca­da vez mais al­tos.

Al­can­çam-se pro­gres­sos no mun­do ocul­to, es­cre­veu Pes­soa, por via

de três ca­mi­nhos — o má­gi­co, o mís­ti­co e o alquí­mi­co. Con­si­de­rou o
úl­ti­mo «o mais di­fí­cil e o mais per­fei­to de to­dos, por­que en­vol­ve uma
trans­mu­ta­ção da pró­pria per­so­na­li­da­de».
No en­tan­to, em que con­sis­te es­se ca­mi­nho de au­to­trans­for­ma-­
ção? Al­gu­mas no­tas es­cri­tas por Pes­soa em in­glês, pro­va­vel­men­te
em 1934, aju­dam mui­to a res­pon­der a es­sa per­gun­ta. Ex­pli­cam que
o ini­ci­a­do, an­tes de em­pre­en­der o mag­num opus de trans­for­mar o
eu, de­ve an­tes de mais pos­suir a in­dis­pen­sá­vel pri­ma ma­te­ria, ou
ma­té­ria-pri­ma, de­fi­ni­da co­mo «Vi­da Cor­po­ral» ou «vi­ta­li­da­de». Es­sa
ma­té­ria é me­nos sim­ples do que pa­re­ce. «O Ho­mem e a Mu­lher ne-­
ces­sá­ri­os à sua pro­du­ção têm de ser ob­ti­dos pe­lo Ini­ci­a­do den­tro de
si pró­prio», es­ti­pu­la o al­qui­mis­ta-po­e­ta, «quer sa­ta­ni­ca­men­te, unin-­
do ho­mo e he­te­ros­se­xu­a­li­da­de; quer di­vi­na­men­te, pe­la cas­ti­da­de,
que une a ac­ti­vi­da­de la­ten­te no ho­mem à pas­si­vi­da­de da não-uti­li­za-­
ção des­sa mes­ma ac­ti­vi­da­de (sen­do as­sim, tal co­mo o Deus Cri­a-­
dor, ho­mem e mu­lher num só)».
Aleis­ter Cro­wley en­ve­re­dou pe­la via sa­tâ­ni­ca, ob­ten­do a sua vi­ta-­
li­da­de atra­vés de ma­gia se­xu­al pro­mís­cua, pra­ti­ca­da com ho­mens e
mu­lhe­res. Pes­soa pre­fe­riu a op­ção di­vi­na da an­dro­gi­nia cas­ta, que
pres­su­põe uma «ab­sor­ção se­mi­nal» e aqui­lo a que cha­ma­va «au­to-­
fe­cun­da­ção».13 Ao lon­go des­ta bi­o­gra­fia, te­nho evi­ta­do de­fi­nir a se-­
xu­a­li­da­de de Pes­soa, mas, com ba­se nes­tas ex­pli­ca­ções es­pi­ri­tu­ais
e à luz da pró­pria «prá­ti­ca», por as­sim di­zer, do po­e­ta, é pos­sí­vel
afir­mar que, em úl­ti­ma aná­li­se, ele não era he­te­ros­se­xu­al, ho­mos­se-­
xu­al, pan­se­xu­al ou as­se­xu­al; era an­dro­gi­na­men­te mo­nos­se­xu­al. Os
he­te­ró­ni­mos po­dem ser vis­tos co­mo os fru­tos da sua au­to­fer­ti­li­za-­
ção.
Ten­do ad­qui­ri­do, sa­tâ­ni­ca ou di­vi­na­men­te, a ma­té­ria-pri­ma — a
vi­ta­li­da­de — ne­ces­sá­ria à au­to­trans­for­ma­ção, o ini­ci­a­do, de acor­do
com Pes­soa, en­con­tra-se pre­pa­ra­do pa­ra per­se­guir o mag­num
opus, ou Gran­de Obra, em qua­tro es­tá­di­os: pu­tre­fac­ção, al­va­ção (ou
em­bran­que­ci­men­to), gra­da­ção e ru­bi­fi­ca­ção (ou en­ru­bes­ci­men­to).
Co­lhi­dos dos ro­sa­cru­ci­a­nis­tas, es­tes es­tá­di­os cor­res­pon­dem ao
«apo­dre­ci­men­to do eu in­fe­ri­or», à «pu­ri­fi­ca­ção do eu in­fe­ri­or», à as-­
cen­são «do eu em si mes­mo» e à «re­a­li­za­ção ple­na».14 Sub­sis­te a
ques­tão de sa­ber se o pró­prio Pes­soa ten­tou ou não se­guir es­te ca-­
mi­nho de qua­tro pas­sos pa­ra al­can­çar o mag­num opus.
Des­de que co­nhe­ce­ra Cro­wley em 1930, al­tu­ra em que co­me­çou
a em­bre­nhar-se mais nos do­mí­ni­os som­bri­os do mun­do dos es­pí­ri-­
tos, Pes­soa an­da­va a pon­de­rar os mé­ri­tos re­la­ti­vos dos mé­to­dos uti-­
li­za­dos pe­los ocul­tis­tas pa­ra se apro­xi­ma­rem da ver­da­de e de Deus,
ou Uni­da­de. Cen­trou-se na al­qui­mia — en­ten­di­da co­mo a con­ver­são
da vi­da ins­tin­ti­va e vul­gar nu­ma vi­da di­vi­na e eno­bre­ci­da — en­quan-­
to ca­mi­nho mais se­gu­ro pa­ra «mun­dos su­pe­ri­o­res ao nos­so» e, fi-­
nal­men­te, um En­te Su­pre­mo, mas nun­ca dis­se que se­guiu se­ri­a-­
men­te tal ca­mi­nho. Dis­se ape­nas, a Ca­sais Mon­tei­ro, que era o me-­
lhor de to­dos os ca­mi­nhos e que acre­di­ta­va nes­ses mun­dos su­pe­ri­o-
res, nes­sas es­fe­ras gra­da­ti­vas da re­a­li­da­de.
As­sim co­mo as su­as his­tó­ri­as so­bre os he­te­ró­ni­mos, as pro­fis-­
sões de cren­ça es­pi­ri­tu­al fei­tas por Pes­soa po­dem ser en­ten­di­das
co­mo ac­tos de fin­gi­men­to poé­ti­co, ou, nes­te ca­so, re­li­gi­o­so. Pa­ra o
po­e­ta, di­zer que acre­di­ta­va nu­ma coi­sa sig­ni­fi­ca­va, no mí­ni­mo, que
ela o atraía in­te­lec­tu­al­men­te, o fas­ci­na­va com mui­ta pro­ba­bi­li­da­de e
era, na sua opi­nião, uma coi­sa que de­via exis­tir ide­al­men­te. Es­sa
coi­sa tam­bém ti­nha de ser imu­ne ao ra­ci­o­cí­nio ana­lí­ti­co; ca­so con-­
trá­rio, a sua men­te ine­xo­ra­vel­men­te ra­ci­o­nal des­cons­truí-la-ia, des-­
po­jan­do-a de to­do o en­can­to. E es­sas vá­ri­as con­di­ções eram pre­en-­
chi­das pe­lo ocul­tis­mo, que, por de­fi­ni­ção, é im­pos­sí­vel de ex­pli­car,
sus­cep­tí­vel de ser son­da­do mas não de ser ver­da­dei­ra­men­te des­co-­
ber­to. É, por con­se­guin­te, in­fi­ni­ta­men­te ex­plo­rá­vel, in­ter­pre­tá­vel e
apli­cá­vel.15

EMBO­RA NÃO POS­SA­MOS SA­BER em que acre­di­ta­va Pes­soa ao cer­to

nem com que grau de de­di­ca­ção acre­di­ta­va, a sua mo­ti­va­ção pa­ra
acre­di­tar não é di­fí­cil de com­pre­en­der. Ve­jam-se os ver­sos ini­ci­ais
de um po­e­ma de Ál­va­ro de Cam­pos que ele compôs em 5 de Ja­nei-­
ro de 1935, ape­nas oi­to di­as an­tes da ex­ten­sa car­ta so­bre os he­te-­
ró­ni­mos e o ocul­tis­mo:

Não sei se os as­tros man­dam nes­te mun­do,

Nem se as car­tas —
As de jo­gar ou as do Ta­rot —
Po­dem re­ve­lar qual­quer coi­sa.
Não sei se dei­tan­do da­dos
Se che­ga a qual­quer con­clu­são.
Mas tam­bém não sei
Se vi­ven­do co­mo o co­mum dos ho­mens
Se atin­ge qual­quer coi­sa.
Pes­soa que­ria vi­ver uma vi­da di­fe­ren­te. As­pi­ra­va a al­gu­mas das coi-­
sas a que a mai­o­ria das pes­so­as as­pi­ra — tal co­mo amor, po­der e
re­co­nhe­ci­men­to pes­so­al —, mas a ex­pe­ri­ên­cia prá­ti­ca que ti­nha
des­sas coi­sas era atí­pi­ca. Proi­bi­ra Ofé­lia Quei­roz de se re­fe­rir a ele
co­mo na­mo­ra­do, nun­ca ten­do pen­sa­do se­ri­a­men­te na pos­si­bi­li­da­de
de ca­sar; pre­fe­ria exer­cer in­fluên­cia na vi­da li­te­rá­ria e po­lí­ti­ca do
país a par­tir dos bas­ti­do­res, por es­cri­to e não em pes­soa; e pou­co
lhe im­por­ta­va ser fa­mo­so em vi­da, es­pe­ran­do an­tes en­trar pa­ra a
his­tó­ria co­mo um imor­tal li­te­rá­rio.
O diá­rio que man­te­ve nos tem­pos da fa­cul­da­de, em 1906, es­ta­va
car­re­ga­do de des­pre­zo pe­los «con­ven­ci­o­nais», por idei­as con­ven­ci-­
o­nais e por mo­dos con­ven­ci­o­nais de ver e fa­zer. Mais ce­do ou mais
tar­de, a mai­o­ria dos es­tu­dan­tes uni­ver­si­tá­ri­os li­ber­ta-se des­tas pre-­
ten­sões de ori­gi­na­li­da­de, de ser fun­da­men­tal­men­te di­fe­ren­te dos ou-­
tros, mas Pes­soa não. Ca­so fos­se ex­tro­ver­ti­do e um sen­su­a­lis­ta, po-­
de­ria ter vi­a­ja­do pe­lo mun­do e ti­do a sua do­se de en­con­tros amo­ro-­
sos im­pre­vi­sí­veis, à ma­nei­ra de Ál­va­ro de Cam­pos. No en­tan­to, até
Cam­pos, um cos­mo­po­li­ta am­bi­va­len­te, se ti­nha can­sa­do de an­dar
na far­ra, con­fir­man­do as­sim a sus­pei­ta do seu in­ven­tor de que, in­de-­
pen­den­te­men­te de co­mo a vi­va­mos, a vi­da nes­te mun­do aca­ba in-
va­ri­a­vel­men­te por se tor­nar re­pe­ti­ti­va e en­te­di­an­te. Pes­soa pre­fe­ria
vi­a­jar na li­te­ra­tu­ra e nas re­fle­xões es­pi­ri­tu­ais so­bre o mun­do ocul­to e
in­cor­rup­to, de que o nos­so mun­do ter­re­no é um po­bre re­fle­xo. Em
bai­xo co­mo em ci­ma — mas com gran­des dis­tor­ções e im­per­fei-­
ções. Sa­bia que o mun­do ocul­to po­de­ria, afi­nal de con­tas, não ser
na­da, mas o mun­do em que vi­ve­mos é «me­ta­de de na­da» e es­tá
mo­ri­bun­do, se­gun­do o po­e­ma de Men­sa­gem in­ti­tu­la­do «Ulis­ses»,
que ce­le­bra o mi­to co­mo «o na­da que é tu­do».

ENCAN­TA­DO POR RE­CE­BER a lon­ga e re­ve­la­do­ra car­ta de Pes­soa,

Ca­sais Mon­tei­ro res­pon­deu-lhe de ime­di­a­to, sen­tin­do-se en­co­ra­ja­do
a es­qua­dri­nhar um pou­co mais. Pa­re­cia-lhe que a po­e­sia de Pes-­
soa, pu­bli­ca­da com in­ter­va­los ir­re­gu­la­res, sem qual­quer pla­no dis-­
cer­ní­vel e com di­ver­sos no­mes, não ti­nha pro­pri­a­men­te evo­luí­do;
ape­nas não pa­ra­ra de mu­dar, de uma voz e de um es­ti­lo pa­ra ou­tro.
Se­ria uma ob­ser­va­ção cor­rec­ta? Na sua res­pos­ta, en­vi­a­da em 20 de
Ja­nei­ro, Pes­soa con­cor­da­va em ab­so­lu­to, de­cla­ran­do que al­guns
dos po­e­mas que compôs quan­do ti­nha vin­te anos eram tão bons co-­
mo os que es­ta­va a es­cre­ver na­que­le mo­men­to. «Per­di, é cer­to, al-­
gu­mas sim­ple­zas e in­ge­nui­da­des, que ha­via nos meus po­e­mas de
ado­les­cên­cia; is­so, po­rém, não é evo­lu­ção, mas en­ve­lhe­ci­men­to.»
Rei­te­ran­do em par­te o que dis­se­ra a Gas­par Si­mões três anos an-­
tes, ex­pli­cou o seu mé­to­do poé­ti­co a Ca­sais Mon­tei­ro:

O que sou es­sen­ci­al­men­te — por trás das más­ca­ras in­vo­lun­tá­ri­as do

po­e­ta, do ra­ci­o­ci­na­dor e do que mais ha­ja — é dra­ma­tur­go. O fe­nó­me-­
no da mi­nha des­per­so­na­li­za­ção ins­tin­ti­va, a que alu­di em mi­nha car­ta
an­te­ri­or, pa­ra ex­pli­ca­ção da exis­tên­cia dos he­te­ró­ni­mos, con­duz na­tu-­
ral­men­te a es­sa de­fi­ni­ção. Sen­do as­sim, não evo­luo, VI­A­JO. (Por um
lap­so na te­cla das maiús­cu­las, saiu-me, sem que eu qui­ses­se, es­sa
pa­la­vra em le­tra gran­de. Es­tá cer­to, e as­sim dei­xo fi­car.) Vou mu­dan­do
de per­so­na­li­da­de, vou (aqui é que po­de ha­ver evo­lu­ção) en­ri­que­cen-­
do-me na ca­pa­ci­da­de de cri­ar per­so­na­li­da­des no­vas, no­vos ti­pos de
fin­gir que com­pre­en­do o mun­do, ou, an­tes, de fin­gir que se po­de com-­
pre­en­dê-lo.

Em­bo­ra Pes­soa con­ti­nu­as­se a ser um vi­a­jan­te in­fa­ti­gá­vel, a sua

«ca­pa­ci­da­de de cri­ar per­so­na­li­da­des no­vas» apa­ren­ta­va es­tar não a
au­men­tar mas a es­mo­re­cer, com he­te­ró­ni­mos e se­mi-he­te­ró­ni­mos
im­por­tan­tes co­mo Al­ber­to Ca­ei­ro, An­tó­nio Mo­ra e Ber­nar­do So­a­res
a de­sa­pa­re­ce­rem por com­ple­to des­se mun­do li­te­rá­rio. To­da­via, ele
era ain­da o pon­to de en­con­tro, ou o mé­dium, pa­ra uma sé­rie de per-­
so­na­li­da­des di­ver­si­fi­ca­das, in­cluin­do al­gu­mas sem no­mes in­di­vi­du­a-­
li­za­dos, a que se re­fe­riu na car­ta de 13 de Ja­nei­ro co­mo «as vá­ri­as
sub­per­so­na­li­da­des de Fer­nan­do Pes­soa ele mes­mo». En­tre es­tas,
con­ta­vam-se o po­e­ta can­sa­do da vi­da que com­pu­nha ru­ba’iyat ao
es­ti­lo de Omar Khayyam, o ver­se­ja­dor res­pon­sá­vel por cen­te­nas de
qua­dras po­pu­la­res tra­di­ci­o­nais, o con­fes­si­o­na­lis­ta cu­jos po­e­mas
cons­ti­tuíam um re­gis­to trans­fi­gu­ra­do de es­ta­dos de es­pí­ri­to em
cons­tan­te mu­ta­ção, e o ocul­tis­ta au­tor de po­e­mas eso­té­ri­cos e de
cen­te­nas de pá­gi­nas so­bre a ca­ba­la, os Tem­plá­ri­os, o ro­sa­cru­ci­a­nis-­
mo, a ma­ço­na­ria, os ri­tos ini­ciá­ti­cos, a ma­gia e a al­qui­mia.
Con­tu­do, o ocul­tis­ta em Pes­soa, tão fer­vo­ro­so e ac­ti­vo en­tre
1931 e 1934, per­deu fô­le­go em 1935, dei­xan­do o po­e­ta de ter gran-­
de par­te do in­te­res­se, se não mes­mo a fé, no la­do se­cre­to das coi-­
sas. Não pro­du­ziu mais po­e­mas eso­té­ri­cos, e a tor­ren­te de re­fle­xões
so­bre te­mas des­sa na­tu­re­za trans­for­mou-se num sim­ples fio. Ou­tra
das «sub­per­so­na­li­da­des» do au­to­pro­cla­ma­do dra­ma­tur­go ga­nhou
en­tão pro­e­mi­nên­cia, ocu­pan­do os ho­lo­fo­tes da sua vi­da li­te­rá­ria: o
ac­ti­vis­ta po­lí­ti­co.
 CA­PÍ­TU­LO 72

PES­SOA ES­CRE­VIA SO­BRE PO­LÍ­TI­CA des­de a épo­ca em que an­da­va

no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras, al­tu­ra em que a von­ta­de de aju­dar a
der­ru­bar a mo­nar­quia e res­trin­gir o po­der do seu prin­ci­pal ali­a­do, a
Igre­ja Ca­tó­li­ca, ser­vi­ra de ins­pi­ra­ção a po­e­mas sa­tí­ri­cos e a di­ver­sos
en­sai­os ex­ten­sos — ne­nhum de­les pu­bli­ca­do. Quan­do, du­ran­te a
dé­ca­da de 1910, a re­pú­bli­ca vi­to­ri­o­sa ori­gi­nou mais tur­bu­lên­cia so­ci-­
al e vi­o­lên­cia po­lí­ti­ca do que as ve­ri­fi­ca­das na mo­nar­quia que ti­nha
subs­ti­tuí­do, Pes­soa re­a­giu com uma sé­rie de es­cri­tos he­te­ro­gé­ne­os.
Ne­les se in­cluíam pro­pos­tas ide­a­lis­tas da ín­do­le do Quin­to Im­pé­rio
por­tu­guês, mais ade­qua­das à po­e­sia e não tan­to à re­a­li­da­de; en­sai-­
os ex­pla­na­ti­vos e ana­lí­ti­cos com o pro­pó­si­to de ex­pli­car e não de al-­
te­rar fos­se o que fos­se, pe­lo me­nos a cur­to pra­zo; e obras acu­sa­tó-­
ri­as que eram por ve­zes tão ca­te­go­ri­ca­men­te in­ju­ri­o­sas que não ti-­
nham qual­quer efei­to prá­ti­co, pois o que po­de­mos nós fa­zer se tu­do
já es­tá com­ple­ta­men­te po­dre? Nes­te ca­so, es­tou a pen­sar no «Ul­ti-­
ma­tum» de 1917, em que Ál­va­ro de Cam­pos re­du­zia to­dos os po­lí­ti-­
cos e in­te­lec­tu­ais eu­ro­peus à ca­te­go­ria de ab­so­lu­ta e per­fei­ta «mer-­
da».
O po­e­ta e po­le­mis­ta tam­bém po­dia ser prag­má­ti­co, lan­çan­do-se
con­tra po­si­ções e ac­ções que ame­a­ças­sem os va­lo­res que pre­za­va.
Foi o que su­ce­deu com o ca­so de 1923 da Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma, ao
re­di­gir, pu­bli­car e dis­tri­buir di­li­gen­te­men­te ma­ni­fes­tos em opo­si­ção
ao mo­vi­men­to es­tu­dan­til que fi­ze­ra cam­pa­nha pa­ra que os li­vros de
três es­cri­to­res ho­mo­e­ró­ti­cos fos­sem proi­bi­dos. No iní­cio de 1935,
es­ta úl­ti­ma es­tir­pe de es­cri­tor po­lí­ti­co — o ac­ti­vis­ta — res­sur­giu em
de­fe­sa da ma­ço­na­ria e, mais im­por­tan­te ain­da, da li­ber­da­de de ex-­
pres­são, reu­nião e pen­sa­men­to. Agin­do co­mo um lo­bo so­li­tá­rio, o
es­ti­lo que pre­fe­ria, de­sen­ca­de­ou uma con­tro­vér­sia que, em úl­ti­ma
aná­li­se, não pro­du­ziu efei­to nas po­lí­ti­cas go­ver­na­men­tais, mas con-­
tri­buiu pa­ra o trans­for­mar a ele, Pes­soa, num dis­si­den­te sem pa­pas
na lín­gua.
Em 19 de Ja­nei­ro, um pro­jec­to de lei pa­ra ile­ga­li­zar as «as­so­ci­a-­
ções se­cre­tas» deu en­tra­da na re­cém-cri­a­da As­sem­bleia Na­ci­o­nal,
um par­la­men­to-fan­to­che cu­jos no­ven­ta mem­bros ti­nham si­do elei­tos
sem opo­si­ção. Ain­da que tal não che­gas­se a ser re­fe­ri­do nes­se pro-­
jec­to, a ma­ço­na­ria era a úni­ca «as­so­ci­a­ção se­cre­ta» vi­sa­da. Os ma-­
çons têm co­mo po­lí­ti­ca guar­dar si­lên­cio quan­do a or­dem é ata­ca­da,
mas o grão-mes­tre dos ma­çons por­tu­gue­ses, con­fron­ta­do com a
pos­si­bi­li­da­de de ex­tin­ção do gru­po, es­cre­veu uma car­ta ao pre­si-­
den­te da As­sem­bleia Na­ci­o­nal, cri­ti­can­do o pro­jec­to e as­se­ve­ran­do
de mo­do en­fá­ti­co que os ma­çons eram ci­da­dãos ín­te­gros e pa­tri­o­tas
que não ti­nham na­da a es­con­der. Com efei­to, o pró­prio au­tor da car-­
ta, Jo­sé Nor­ton de Ma­tos, era um ge­ne­ral con­de­co­ra­do do exér­ci­to e
um emi­nen­te es­ta­dis­ta. A cen­su­ra im­pe­diu que es­sa car­ta — en­vi­a-­
da à As­sem­bleia em 31 de Ja­nei­ro — fos­se men­ci­o­na­da nos jor­nais,
mas Pes­soa ti­nha um exemp­lar, vis­to que al­gum mem­bro da ma­ço-­
na­ria lhe pe­di­ra pa­ra a tra­du­zir pa­ra in­glês. Tal­vez qui­ses­sem in­cluir
es­sa tra­du­ção num dos­si­er en­vi­a­do aos di­ri­gen­tes ma­çons de In­gla-­
ter­ra e de ou­tros paí­ses, pa­ra os pôr ao cor­ren­te da ame­a­ça en­fren-­
ta­da pe­la Or­dem em Por­tu­gal.1
Pes­soa tam­bém es­cre­veu a sua crí­ti­ca in­ci­si­va ao pro­jec­to de lei,
ali­a­da à de­fe­sa vi­go­ro­sa e abran­gen­te da ma­ço­na­ria. In­ti­tu­la­do «As-­
so­ci­a­ções se­cre­tas», es­se en­saio era o ar­ti­go prin­ci­pal da edi­ção de
4 de Fe­ve­rei­ro do Diá­rio de Lis­boa. Por que ra­zão os cen­so­res o te-­
rão dei­xa­do pas­sar per­ma­ne­ce um mis­té­rio.2 Uma res­pos­ta plau­sí-­
vel é a de que os di­ri­gen­tes do Es­ta­do No­vo não ti­nham a cer­te­za
ab­so­lu­ta de que fos­se boa ideia eli­mi­nar a ma­ço­na­ria. O pró­prio pre-­
si­den­te Car­mo­na, co­mo já re­fe­ri­mos, ti­nha si­do ini­ci­a­do na or­dem,
jun­ta­men­te com al­guns ou­tros mem­bros do Go­ver­no, e Sa­la­zar nun-­
ca se ha­via ma­ni­fes­ta­do con­tra os ma­çons. O di­ta­dor es­ta­va dis­pos-­
to a fa­zer tu­do o que fos­se ne­ces­sá­rio pa­ra con­so­li­dar o po­der e
pro­mo­ver as su­as po­lí­ti­cas, mas não que­ria fa­zer mais do que o ne-­
ces­sá­rio. Por ou­tro la­do, pre­ci­sa­va de agra­dar à sua ba­se po­lí­ti­ca.
As re­ac­ções ao ar­ti­go de Pes­soa cla­ri­fi­ca­ri­am qual a opi­nião pú­bli­ca
em re­la­ção ao as­sun­to e se o mes­mo era ou não re­al­men­te im­por-­
tan­te.
O ar­ti­go ex­pli­ca­va que os la­ços fra­ter­nos e um es­pí­ri­to de to­le-­
rân­cia, e não um con­jun­to de dog­mas, eram aqui­lo que unia os ma-­
çons; que as su­as ten­dên­ci­as so­ci­o­po­lí­ti­cas va­ri­a­vam de país pa­ra
país, de Gran­de Lo­ja pa­ra Gran­de Lo­ja, em­bo­ra a vas­ta mai­o­ria se
mos­tras­se apo­lí­ti­ca; e que mui­tos ma­çons ilus­tres eram po­li­ti­ca­men-­
te con­ser­va­do­res, so­bre­tu­do na fa­mí­lia re­al bri­tâ­ni­ca. O ar­ti­go abor-­
da­va igual­men­te as ale­ga­das ori­gens ocul­tas da ma­ço­na­ria e aler­ta-­
va pa­ra o fac­to de que qual­quer ten­ta­ti­va de proi­bir a or­dem não po-­
de­ria dei­xar de fa­zer ri­co­che­te, uma vez que os ma­çons, quan­do
per­se­gui­dos, es­que­cem as di­fe­ren­ças ide­o­ló­gi­cas e de­fen­dem-se
uns aos ou­tros com unhas e den­tes. Pes­soa deu a en­ten­der que po-­
de­ria ha­ver re­pre­sá­li­as de paí­ses co­mo a Grã-Bre­ta­nha e os Es­ta-­
dos Uni­dos, on­de os ma­çons eram par­ti­cu­lar­men­te nu­me­ro­sos, e
tra­çou um elo obs­cu­ro en­tre a dis­so­lu­ção de três Gran­des Lo­jas por
Hi­tler e sub­se­quen­tes di­vi­sões no seio do Par­ti­do Na­zi. Sen­do um
país mais fra­co, Por­tu­gal es­ta­ria es­pe­ci­al­men­te vul­ne­rá­vel a con-­
sequên­ci­as ne­fas­tas se o pro­jec­to sub­me­ti­do à As­sem­bleia Na­ci­o­nal
pas­sas­se a lei.
No en­tan­to, o que aca­bou por fa­zer ri­co­che­te foi o avi­so agoi­ren-­
to de Pes­soa acer­ca da ca­pa­ci­da­de la­ten­te de os ma­çons ata­ca­rem
de for­ma uni­da os ini­mi­gos. Era pre­ci­sa­men­te es­se po­der ocul­to, fo-­
ra do con­tro­lo do Go­ver­no ou da re­li­gião, que pu­nha os ini­mi­gos da
ma­ço­na­ria a es­pu­mar de rai­va. Ao con­fir­mar uma das su­as mai­o­res
ob­jec­ções à ma­ço­na­ria, o ar­ti­go de Pes­soa deu azo a uma sa­rai­va-­
da de pro­tes­tos na im­pren­sa de di­rei­ta. O Diá­rio da Ma­nhã, que ha-­
via pu­bli­ca­do uma re­cen­são en­co­miás­ti­ca a Men­sa­gem, de­cla­ran­do
que o ver­so fi­nal — «É a ho­ra!» — era co­mo «o som do cla­rim na al-­
vo­ra­da, após lon­ga vi­gí­lia noc­tur­na», re­ti­rou es­se elo­gio em 5 de Fe-­
ve­rei­ro, co­men­tan­do com sar­cas­mo que o po­e­ta da «ho­ra» aus­pi­ci­o-
sa ti­nha um re­ló­gio que es­ta­va atra­sa­do e que de­via ter si­do com-­
pra­do nu­ma lo­ja ma­çó­ni­ca.3 Por ou­tras pa­la­vras, Pes­soa en­con­tra-­
va-se des­fa­sa­do do es­pí­ri­to da­que­les tem­pos an­ti­ma­çó­ni­cos do Es-­
ta­do No­vo. O di­rec­tor do Fra­di­que, ad­mi­ra­dor sin­ce­ro de Pes­soa en-­
quan­to es­cri­tor e in­te­lec­tu­al, re­pre­en­deu-o nu­ma car­ta aber­ta, afir-­
man­do que a «mo­der­na ge­ra­ção» não es­ta­va in­te­res­sa­da na ma­ço-­
na­ria, na me­lhor das hi­pó­te­ses, um or­ga­nis­mo «pi­to­res­co», e que o
«hi­no ao ocul­tis­mo in­te­lec­tu­al» do po­e­ta pos­suía «um mo­fen­to aro-­
ma que o di­vor­cia de nós to­dos».4
Pes­soa es­ta­va de fac­to di­vor­ci­a­do, por tem­pe­ra­men­to, da «mo-­
der­na ge­ra­ção», e pe­los mes­mos mo­ti­vos que o le­va­vam a es­tar di-­
vor­ci­a­do de to­das as ou­tras ge­ra­ções: re­cu­sa­va iden­ti­fi­car-se de for-­
ma du­ra­dou­ra com qual­quer gru­po, tal co­mo nun­ca se fi­xa­va por
mui­to tem­po num de­ter­mi­na­do lu­gar, ideia ou pai­xão. Ao con­trá­rio
de Eli­ot, que nun­ca se afas­tou mui­to do an­glo-ca­to­li­cis­mo de­pois de
se con­ver­ter, em 1927, Pes­soa não dei­xou que a sua men­te de­sen-­
fre­a­da pa­ras­se por um úni­co ins­tan­te. O ocul­tis­mo, que ge­ra­ra enor-­
me in­te­res­se nos es­cri­to­res e ar­tis­tas dos fi­nais do sé­cu­lo XIX, ti­nha
caí­do em de­su­so, daí o co­men­tá­rio do di­rec­tor do jor­nal de que o
«ocul­tis­mo in­te­lec­tu­al» de Pes­soa era mo­fen­to. Mas o po­e­ta não se
im­por­ta­va com mo­das, e vi­mos an­tes co­mo as dou­tri­nas e os ri­tos
ini­ciá­ti­cos eso­té­ri­cos já es­ta­be­le­ci­dos não pas­sa­vam de pon­tos de
par­ti­da pa­ra que ele se lan­ças­se em di­rec­ções sem­pre no­vas. Nin-­
guém era ca­paz de di­zer qual a po­si­ção de Pes­soa, pois ele es­ta­va
sem­pre em mo­vi­men­to.
Luís Pe­dro Moi­ti­nho de Al­mei­da, que já co­nhe­cia o po­e­ta há
mais de dez anos, te­ve ra­zão ao cha­mar-lhe es­fin­ge na re­cen­são a
Men­sa­gem. Mas pa­ra mui­tos dos que vi­am o no­me de­le as­so­ci­a­do a
uma de­fe­sa ar­ro­ja­da da ma­ço­na­ria, tão ar­ro­ja­da que se trans­for­ma-­
ra nu­ma sen­sa­ção jor­na­lís­ti­ca, Pes­soa ain­da era me­nos do que uma
es­fin­ge; era um com­ple­to des­co­nhe­ci­do. Nu­ma re­vi­ra­vol­ta de­li­ci­o­sa-­
men­te iró­ni­ca, al­guns des­con­fi­a­vam até que «Fer­nan­do Pes­soa»
fos­se o pseu­dó­ni­mo de uma fi­gu­ra pú­bli­ca que pre­ci­sa­va de pro­te-­
ger a sua ver­da­dei­ra iden­ti­da­de.
 Em 14 de Fe­ve­rei­ro, o di­rec­tor de uma re­vis­ta que co­nhe­cia Pes-­
soa pu­bli­cou um ar­ti­go cu­jo tí­tu­lo pro­me­tia «Re­ve­la­ções» so­bre o
«“enig­má­ti­co” po­e­ta de quem to­da a gen­te fa­la». Co­me­ça­va por as-
se­gu­rar aos lei­to­res que o no­me de que nin­guém ti­nha ou­vi­do fa­lar e
que, en­tre­tan­to, pas­sa­ra a es­tar «en­char­ca­do pe­las lu­zes de mil ho-­
lo­fo­tes», não era um pseu­dó­ni­mo. Uma «mi­nús­cu­la mi­no­ria in­te­lec-­
tu­al» lem­bra­va-se de­le co­mo o «ori­en­ta­dor fleu­má­ti­co, ocul­to» da
ge­ra­ção do Orpheu, cu­jas «no­vas te­o­ri­as de ar­te e li­te­ra­tu­ra» fo­ram
am­pla­men­te es­car­ne­ci­das, mas aca­ba­ram por triun­far. Des­de en­tão,
o po­e­ta pre­fe­ri­ra não dar nas vis­tas, apa­ren­te­men­te de­ter­mi­na­do a
«ocul­ta[r] co­mo um se­gre­do» a «mis­são na vi­da» e a «cum­pri-la fer-­
ve­ro­sa­men­te co­mo um de­síg­nio de Deus». Às ve­zes, po­dia ser en-­
con­tra­do na com­pa­nhia de ou­tros po­e­tas, jor­na­lis­tas e ar­tis­tas no
Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, on­de era o me­nos fa­la­dor do gru­po, «mas
quan­do fa­la, es­go­ta a crí­ti­ca ao ob­jec­to em dis­cus­são — com um
cri­té­rio es­tra­nho, dir-se-ia fil­tra­do por um cé­re­bro […] dou­tro pla­ne-­
ta».5
Ca­rac­te­ri­za­do pe­los jor­na­lis­tas que o co­nhe­ci­am co­mo uma es-­
pé­cie de tí­mi­do ali­e­ní­ge­na — uma es­fin­ge, um ho­mem que per­ten-­
cia a ou­tra era, uma fi­gu­ra ocul­ta, um in­te­lec­to de ou­tro pla­ne­ta —,
Pes­soa viu-se, sú­bi­ta e des­con­for­ta­vel­men­te, no meio da are­na po­lí-­
ti­ca, ata­ca­do com fe­ro­ci­da­de pe­los guer­rei­ros a fa­vor da ani­qui­la­ção
da ma­ço­na­ria. O po­e­ta ti­nha-os aci­ca­ta­do, es­cre­ven­do no ar­ti­go que
o res­pon­sá­vel pe­lo pro­jec­to de lei pa­ra ex­ter­mi­nar as «as­so­ci­a­ções
se­cre­tas» só po­dia ser um do­mi­ni­ca­no, já que as du­ras cláu­su­las
ne­la in­cluí­das e o es­pí­ri­to per­se­cu­tó­rio que re­flec­tia cor­res­pon­di­am
em tu­do às «me­lho­res tra­di­ções da In­qui­si­ção» (mai­o­ri­ta­ri­a­men­te di-­
ri­gi­da por fra­des do­mi­ni­ca­nos). O au­tor do pro­jec­to era Jo­sé Ca­bral,
ex-mem­bro dos ca­mi­sas azuis fas­cis­tas que se tor­na­ra par­ti­dá­rio do
Es­ta­do No­vo. Nas res­pos­tas pu­bli­ca­das ao ar­ti­go de Pes­soa, Ca­bral
cha­mou-lhe «um ra­té qual­quer da li­te­ra­tu­ra e da vi­da», «um po­bre
es­cre­ve­dor» de quem os ma­çons ti­nham ti­ra­do par­ti­do e a quem
«não va­le­ria a pe­na men­ci­o­nar-lhe se­quer o no­me».6
Pes­soa res­pon­deu a Ca­bral e aos ou­tros crí­ti­cos nu­ma lon­ga e
di­gres­si­va ré­pli­ca que nun­ca che­gou a ter­mi­nar — e se tal ti­ves­se
acon­te­ci­do, ne­nhum jor­nal do país a po­de­ria ter pu­bli­ca­do. Vo­lun­tá-­
ria ou inad­ver­ti­da­men­te, a ma­qui­na­ria do Es­ta­do No­vo per­mi­ti­ra que
o ar­ti­go de 4 de Fe­ve­rei­ro de Pes­soa abris­se um de­ba­te, mas a re-­
ac­ção fu­ri­o­sa dos jor­nais le­ais ao re­gi­me fez com que Sa­la­zar de-­
pres­sa o en­cer­ras­se. Obe­de­cen­do às or­dens re­ce­bi­das, os cen­so-­
res eli­mi­na­ram as re­fe­rên­ci­as fa­vo­rá­veis ao ar­ti­go do po­e­ta em di-­
ver­sos jor­nais in­de­pen­den­tes.7

O FAC­TO DE PES­SOA SER UM PO­ET ­ A bas­tan­te res­pei­ta­do, ain­da que

pou­co co­nhe­ci­do fo­ra do cír­cu­lo res­tri­to da eli­te li­te­rá­ria lis­bo­e­ta, es-­
ta­va a com­pli­car as coi­sas nu­ma con­jun­tu­ra de­li­ca­da pa­ra o Es­ta­do
No­vo no seu re­la­ci­o­na­men­to com a in­te­lec­tu­a­li­da­de. En­con­tra­va-se
em cur­so uma re­ac­ção ad­ver­sa à «po­lí­ti­ca do es­pí­ri­to» de An­tó­nio
Fer­ro.
Em 31 de Ja­nei­ro — o mes­mo dia em que o grão-mes­tre da ma-­
ço­na­ria por­tu­gue­sa en­vi­ou a car­ta à As­sem­bleia Na­ci­o­nal opon­do-
se ao pro­jec­to de lei com vis­ta a proi­bir as as­so­ci­a­ções se­cre­tas —,
mais de cem jor­na­lis­tas, pro­fes­so­res, es­cri­to­res e ar­tis­tas mar­ca­ram
pre­sen­ça num al­mo­ço que su­pos­ta­men­te ti­nha o pro­pó­si­to de cri­ar
uma as­so­ci­a­ção cul­tu­ral. O que os unia era a de­ter­mi­na­ção em de-­
fen­der a li­ber­da­de ar­tís­ti­ca e in­te­lec­tu­al. Ape­sar de te­rem com­pa­re-­
ci­do al­guns in­di­ví­du­os fa­mo­sos, o al­mo­ço foi re­fe­ri­do ape­nas em
dois jor­nais — in­de­pen­den­tes — e des­cri­to nu­ma lin­gua­gem ne­ces-­
sa­ri­a­men­te co­di­fi­ca­da. O Diá­rio de Lis­boa no­ti­ci­ou que to­dos os par-­
ti­ci­pan­tes ti­nham con­cor­da­do em as­si­nar um «do­cu­men­to» res­pei-­
tan­te a «um mo­men­to­so pro­ble­ma da im­pren­sa» e a ser en­vi­a­do à
As­sem­bleia Na­ci­o­nal. Es­se mis­te­ri­o­so «do­cu­men­to» con­sis­tia, na
ver­da­de, nu­ma pe­ti­ção con­tra a cen­su­ra à im­pren­sa que se­ria as­si-­
na­da por qua­se du­zen­tas pes­so­as, in­cluin­do mui­tas que não fo­ram
ao al­mo­ço.8 A Co­mis­são de Cen­su­ra proi­biu qual­quer re­fe­rên­cia ex-­
plí­ci­ta à pe­ti­ção, que foi dis­cre­ta­men­te ar­qui­va­da nos re­gis­tos da
As­sem­bleia Na­ci­o­nal.
 No en­tan­to, An­tó­nio Fer­ro — que fo­ra um fer­vo­ro­so re­pu­bli­ca­no
nos tem­pos em que se sen­ta­va nos ca­fé com Má­rio de Sá-Car­nei­ro
e Fer­nan­do Pes­soa — con­tra-ata­cou na­da dis­cre­ta­men­te. Em 24 de
Fe­ve­rei­ro de 1935, or­ga­ni­zou o seu pró­prio al­mo­ço, mai­or e me­lhor,
de jor­na­lis­tas, pro­fes­so­res, es­cri­to­res e ar­tis­tas pró-re­gi­me. Na co­pi-­
o­sa co­ber­tu­ra que deu ao even­to, o Diá­rio da Ma­nhã, me­ga­fo­ne do
Go­ver­no, re­la­tou que a mul­ti­dão de mais de du­zen­tas pes­so­as
aplau­diu «de­li­ran­te­men­te» Por­tu­gal, Sa­la­zar, Car­mo­na e o Es­ta­do
No­vo. No dis­cur­so que pro­fe­riu nes­sa reu­nião, na qual Au­gus­to Fer-­
rei­ra Go­mes deu so­no­ros vi­vas e be­beu com abun­dân­cia, Fer­ro re-­
go­zi­jou-se por se­rem bem mais do que os cer­ca de cem par­ti­ci­pan-­
tes no al­mo­ço de Ja­nei­ro, os quais acu­sou, com in­vo­lun­tá­ria iro­nia,
de se­rem «di­ta­do­res in­te­lec­tu­ais». A pe­ti­ção pa­ra aca­bar com a cen-­
su­ra à im­pren­sa, de­fen­deu, cor­res­pon­dia a uma ten­ta­ti­va abu­si­va de
usur­par a au­to­ri­da­de do Sin­di­ca­to Na­ci­o­nal de Jor­na­lis­tas. Não sur-­
pre­en­de que An­tó­nio Fer­ro fos­se o pre­si­den­te des­se «sin­di­ca­to»,
cri­a­do no ano an­te­ri­or pe­lo cor­po­ra­ti­vis­ta Es­ta­do No­vo.
«Não se ilu­dam!», ati­rou em jei­to de aler­ta à au­di­ên­cia ca­ti­va. «O
mo­men­to é de guer­ra, meus se­nho­res! Ou eles, ou nós!»9 Na qua­li-­
da­de de di­rec­tor do SPN, Fer­ro não ti­nha ape­nas de aca­tar as re-­
gras es­ta­be­le­ci­das, era tam­bém res­pon­sá­vel por aju­dar a de­fi­nir es-­
sas re­gras e ga­ran­tir que os ou­tros tam­bém as aca­ta­vam. Se não o
fi­zes­sem, eram ini­mi­gos. Não po­dia con­ti­nu­ar a ha­ver in­de­ci­sões,
mei­os-ter­mos, anun­ci­ou no dis­cur­so. Ou se era a fa­vor ou con­tra o
Es­ta­do No­vo.
Até pou­co tem­po an­tes, Pes­soa es­ti­ve­ra in­de­ci­so, se bem que se
in­cli­nas­se pa­ra o la­do da bar­ri­ca­da fi­el a Sa­la­zar. No ras­cu­nho da
sua ré­pli­ca aos que o ro­tu­la­ram de trai­dor por de­fen­der a ma­ço­na­ria,
não dei­xou de se con­si­de­rar um si­tu­a­ci­o­nis­ta. Em­bo­ra achas­se in­su-­
por­tá­vel gran­de par­te do pro­gra­ma do Es­ta­do No­vo, acei­ta­va a si­tu-­
a­ção exis­ten­te e con­ti­nu­a­va a con­fi­ar em Sa­la­zar, va­lo­ri­zan­do-lhe a
«cla­re­za fir­me da in­te­li­gên­cia», a «fir­me­za cla­ra da von­ta­de», as re-­
a­li­za­ções prá­ti­cas a ní­vel in­ter­no e o au­men­to do pres­tí­gio de Por­tu-­
gal no es­tran­gei­ro.10 Es­sa con­fi­an­ça ruiu pre­ci­sa­men­te dois di­as an-­
tes do al­mo­ço na­ci­o­na­lis­ta de Fer­ro e de­vi­do a ou­tro even­to de ga­la
do Es­ta­do No­vo: a ce­ri­mó­nia de atri­bui­ção dos pré­mi­os li­te­rá­ri­os do
SPN.
A ce­ri­mó­nia re­a­li­zou-se no dia 21 de Fe­ve­rei­ro, às 22h30, o que
não era de to­do tar­de pa­ra os pa­drões por­tu­gue­ses. O con­vi­te es­pe-­
ci­fi­ca­va uma in­du­men­tá­ria for­mal e Pes­soa — as­sim co­men­tou ao
bar­bei­ro, Ma­nas­sés Sei­xas — não es­ta­va dis­pos­to a gas­tar o di­nhei-­
ro do pré­mio num smo­king. E mes­mo que lhe ti­ves­sem dis­po­ni­bi­li­za-­
do um, não te­ria ido. Fu­gia a se­te pés de so­le­ni­da­des ofi­ci­ais e de
even­tos da al­ta so­ci­e­da­de, e a ce­ri­mó­nia de atri­bui­ção dos pré­mi­os
en­qua­dra­va-se em am­bas as ca­te­go­ri­as.
Con­tu­do, a pri­mei­ra coi­sa que fez no dia se­guin­te foi ler o que o
jor­nal di­zia so­bre o even­to, o que o fez en­fu­re­cer-se si­len­ci­o­sa­men-­
te. Nem o no­me de­le nem o pré­mio que con­quis­ta­ra vi­nham re­fe­ri-­
dos, o que até era jus­to, já que ele não ti­nha que­ri­do com­pa­re­cer à
ce­ri­mó­nia. O que o en­co­le­ri­zou fo­ram as pa­la­vras pro­nun­ci­a­das por
Sa­la­zar, que ini­ci­ou um cur­to dis­cur­so in­for­man­do os es­cri­to­res de
que não só as obras de­les de­vi­am ob­ser­var «cer­tas li­mi­ta­ções»,
mas tam­bém «al­gu­mas di­rec­tri­zes» de­fi­ni­das pe­los «prin­cí­pi­os mo-­
rais e pa­trió­ti­cos» do Es­ta­do No­vo. Os es­cri­to­res, afir­mou, de­vi­am
ser «cri­a­do­res de ener­gi­as cí­vi­cas ou mo­rais» e não «so­nha­do­res
nos­tál­gi­cos do aba­ti­men­to e da de­ca­dên­cia», sen­do que, na­que­le
«mo­men­to his­tó­ri­co» em con­cre­to, ti­nham por de­ver aju­dar a fa­zer
pro­gre­dir «as ba­ses ide­o­ló­gi­cas so­bre as quais se cons­trói o no­vo
Por­tu­gal». Deu por fin­dos os co­men­tá­ri­os su­ge­rin­do que mui­tos es-­
cri­to­res fa­ri­am me­lhor em es­cre­ver me­nos. E ci­tou Sé­ne­ca: «Em es-­
tan­tes al­tas até ao tec­to, ador­nam o apo­sen­to do pre­gui­ço­so to­dos
os ar­ra­zo­a­dos e cró­ni­cas.» Pes­soa con­si­de­rou o dis­cur­so do di­ta­dor
na­da me­nos do que um ata­que fron­tal aos es­cri­to­res.
Já o dis­cur­so bem mais lon­go de An­tó­nio Fer­ro, igual­men­te pu-­
bli­ca­do em pe­lo me­nos três jor­nais, era uma ver­são di­la­ta­da do de
Sa­la­zar.11 Po­rém, con­tex­tu­a­li­zou-o co­mo uma me­di­ta­ção acer­ca da
cha­ma­da «po­lí­ti­ca do es­pí­ri­to». Tra­ta­va-se de uma po­lí­ti­ca, ex­pli­cou,
que se in­sur­gia «con­tra tu­do o que su­ja o es­pí­ri­to», co­mo, por ex­em-
plo, «pin­tu­ras vi­ci­o­sas». A in­qui­e­ta­ção, re­co­nhe­ceu, cons­ti­tuía a for-­
ça mo­triz da ar­te e da li­te­ra­tu­ra, mas de­via pro­cu­rar a or­dem em vez
da de­sor­dem, ser cons­tru­ti­va e não des­tru­ti­va. Re­cor­dou a quem o
ou­via que os pré­mi­os li­te­rá­ri­os do SPN ti­nham si­do cri­a­dos pa­ra in-­
cen­ti­var obras com «in­ten­ções am­pla­men­te cons­tru­ti­vas», in­ten­ções
es­sas que po­di­am ser fa­cil­men­te de­du­zi­das ao ler Sa­la­zar, no­me­a-­
da­men­te «os seus dis­cur­sos e os prin­cí­pi­os mo­rais que ne­les se
con­têm». En­cer­rou as ob­ser­va­ções anun­ci­an­do que os or­ga­ni­za­do-­
res da ce­ri­mó­nia de atri­bui­ção dos pré­mi­os, de­fen­so­res de «uma vi-­
da sau­dá­vel e uma ar­te sau­dá­vel», pre­ten­di­am «de­cla­rar guer­ra pu-­
bli­ca­men­te aos dés­po­tas da li­ber­da­de do pen­sa­men­to, aos in­te­lec­tu-­
ais “li­vres” chei­os de ca­dei­as e pre­con­cei­tos, aos [...] Nar­ci­sos da
de­mo­cra­cia, en­ve­ne­na­do­res do Mun­do!».
Hor­ro­ri­za­do e in­dig­na­do, Pes­soa aba­nou a ca­be­ça ao ler os dois
dis­cur­sos en­quan­to be­bia o seu ca­fé ma­ti­nal. Pa­ra ele, a li­ber­da­de
in­di­vi­du­al era o pri­vi­lé­gio mais no­bi­li­tan­te da vi­da e o pri­mei­ro pré-re-­
qui­si­to da ar­te. Nes­se pon­to, não po­dia fa­zer ce­dên­ci­as. As li­nhas ti-­
nham si­do tra­ça­das e deu por si do la­do do ini­mi­go. Con­tra o ata­que
do Es­ta­do No­vo à li­ber­da­de de ex­pres­são e de pen­sa­men­to — um
ata­que am­pla­men­te con­fir­ma­do pe­lo dis­cur­so sub­se­quen­te de Fer­ro
a cen­te­nas de in­te­lec­tu­ais obe­di­en­tes mo­bi­li­za­dos pa­ra o al­mo­ço
pró-re­gi­me —, Pes­soa pe­gou nas úni­cas ar­mas que sa­bia ma­ne­jar:
ca­ne­ta, tin­ta e má­qui­na de es­cre­ver. Pa­ra além de re­di­gir res­pos­tas
aos seus crí­ti­cos an­ti­ma­çó­ni­cos pa­ra que fos­sem pu­bli­ca­das nos jor-­
nais, on­de o mais pro­vá­vel era ser cen­su­ra­do, re­sol­veu res­pon­der-
lhes de mo­do mais com­ple­to num li­vro, uma vez que os li­vros não
es­ta­vam su­jei­tos à cen­su­ra pré­via. Re­nun­ci­an­do à po­si­ção de si­tu­a-­
ci­o­nis­ta re­lu­tan­te, pas­sou a afir­mar que o pro­jec­to de lei con­tra a
ma­ço­na­ria lhe ser­via de «tram­po­lim», de pre­tex­to pa­ra «ata­car cer-­
tas in­fluên­ci­as» que pu­nham em ris­co, «em to­do o mun­do, a dig­ni-­
da­de do Ho­mem e a li­ber­da­de do Es­pí­ri­to».12
Es­ta­va a dar-se uma gran­de mu­dan­ça na vi­da men­tal pe­re­ne-­
men­te agi­ta­da de Pes­soa. O teó­ri­co po­lí­ti­co ce­deu lu­gar ao ci­da­dão
pre­o­cu­pa­do. Afi­nal de con­tas, a dig­ni­da­de e a li­ber­da­de hu­ma­nas
eram o mais im­por­tan­te de tu­do, e a ame­a­ça que en­fren­ta­vam re­ve-­
la­va-se de gran­de en­ver­ga­du­ra. É ten­ta­dor ver uma pro­fe­cia nas pa-­
la­vras de aler­ta de Pes­soa, mas o po­e­ta, tal co­mo qua­se to­da a
gen­te na­que­le pre­ci­so mo­men­to, não fa­zia a mais pá­li­da ideia dos
da­nos ir­re­pa­rá­veis que a dig­ni­da­de hu­ma­na vi­ria a so­frer sob o co-­
man­do do Füh­rer ale­mão.

O CAM­PO DE BA­TA­LHA DE PES­SOA ERA POR­TU­GAL, as pa­la­vras es-­

cri­tas eram os seus dis­pa­ros, e os al­vos prin­ci­pais des­ses ti­ros eram
Sa­la­zar e o Es­ta­do No­vo, que, pa­ra o po­e­ta, eram pra­ti­ca­men­te si-­
nó­ni­mos. Ao lon­go do res­to do ano, es­cre­veu uma sé­rie de po­e­mas
po­lí­ti­cos a ata­car o di­ta­dor e o re­gi­me, por ve­zes com um ódio fe­roz.
Con­tu­do, o pri­mei­ro po­e­ma des­sa sé­rie, es­cri­to em 16 de Mar­ço,
não era de to­do fe­roz. In­ti­tu­la­do «Li­ber­da­de», ata­ca­va não ata­can-­
do, de­lei­tan­do-se com a li­ber­da­de que Sa­la­zar e Fer­ro jul­ga­vam de-­
ca­den­te e pe­ri­go­sa. Co­me­ça­va com o fan­tas­ma de uma epí­gra­fe,
«(fal­ta uma ci­ta­ção de Sé­ne­ca)». A ci­ta­ção não ci­ta­da — de for­ma a
ilu­dir os cen­so­res — era a que Sa­la­zar uti­li­za­ra no dis­cur­so atrás
men­ci­o­na­do pa­ra in­si­nu­ar que os in­te­lec­tu­ais são pre­gui­ço­sos e os
li­vros que têm nas bi­bli­o­te­cas são de du­vi­do­so va­lor. Pes­soa con-­
cor­dou sem re­ser­vas:

Ai que pra­zer
Não cum­prir um de­ver,
Ter um li­vro pa­ra ler
E não o fa­zer!
Ler é ma­ça­da,
Es­tu­dar é na­da.
O sol dou­ra
Sem li­te­ra­tu­ra.
O rio cor­re, bem ou mal,
Sem edi­ção ori­gi­nal.
E a bri­sa, es­sa,
De tão na­tu­ral­men­te ma­ti­nal,
Co­mo tem tem­po não tem pres­sa.

Li­vros são pa­péis pin­ta­dos com tin­ta.

Es­tu­dar é uma coi­sa em que es­tá in­dis­tin­ta
 A dis­tin­ção en­tre na­da e coi­sa ne­nhu­ma.

Quan­to é me­lhor, quan­do há bru­ma,

Es­pe­rar por D. Se­bas­tião,
Quer ve­nha ou não!

Gran­de é a po­e­sia, a bon­da­de e as dan­ças…

Mas o me­lhor do mun­do são cri­an­ças,
Flo­res, mú­si­ca, o lu­ar, e o sol, que pe­ca
Só quan­do, em vez de cri­ar, se­ca.

O mais do que is­to

É Je­sus Cris­to,
Que não sa­bia na­da de fi­nan­ças
Nem cons­ta que ti­ves­se bi­bli­o­te­ca...

O po­e­ma ri­ma, mas de for­ma de­sor­de­na­da, e a mé­tri­ca é com-­

ple­ta­men­te ir­re­gu­lar. Tan­to na for­ma co­mo no con­teú­do, «Li­ber­da-­
de» é uma rap­só­dia à es­pon­ta­nei­da­de, ao des­pre­zo pe­las obri­ga-­
ções e à frui­ção sem en­tra­ves de qual­quer que pos­sa ser o pra­zer
de al­guém. Des­fe­re uma es­to­ca­da di­rec­ta em Sa­la­zar, que ain­da era
mi­nis­tro das Fi­nan­ças, além de pre­si­den­te do Con­se­lho, e um gol­pe
in­di­rec­to ao pró­prio po­e­ta. «Li­vros são pa­péis pin­ta­dos com tin­ta»
não é um ver­so fa­ce­to. Pes­soa es­ta­va a ad­mi­tir que ler e es­tu­dar, os
seus pas­sa­tem­pos pre­fe­ri­dos, pu­des­sem va­ler ape­nas co­mo en­tre-­
te­ni­men­to. E o se­bas­ti­a­nis­mo do au­tor, in­si­nua a es­tro­fe se­guin­te,
cons­ti­tui­ria por­ven­tu­ra um oci­o­so exer­cí­cio de ima­gi­na­ção. Qual se-­
ria o pro­ble­ma? O po­e­ma de­fen­de o di­rei­to de ser oci­o­so, de per­se-­
guir ob­jec­ti­vos inú­teis, de ler ou não ler, de dan­çar ou não dan­çar,
de ser li­vre no mun­do. A úl­ti­ma es­tro­fe cor­res­pon­de, não a uma pro-­
fis­são de fé re­li­gi­o­sa, mas a um tri­bu­to à li­ber­da­de per­so­ni­fi­ca­da por
Je­sus Cris­to, que de­sa­fi­a­va as re­gras e nor­mas e pre­ga­va o des-­
pren­di­men­to das coi­sas ma­te­ri­ais.
Pes­soa deu um exemp­lar de «Li­ber­da­de» a Ma­nu­el Men­des, um
jo­vem es­cri­tor, crí­ti­co e ar­tis­ta que se en­con­tra­va por ve­zes com ele
no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da. Men­des es­ta­va in­ti­ma­men­te li­ga­do à
Se­a­ra No­va, uma re­vis­ta re­pu­bli­ca­na li­be­ral fun­da­da em 1921, e
Pes­soa per­gun­tou ti­mi­da­men­te se os di­rec­to­res gos­ta­ri­am de pu­bli-­
car o po­e­ma de­le. Só uma mu­dan­ça de opi­nião ra­di­cal po­de­ria tor-­
nar re­mo­ta­men­te pos­sí­vel uma pro­pos­ta à par­ti­da im­pen­sá­vel. Em-­
bo­ra res­pei­tas­se a in­te­gri­da­de in­te­lec­tu­al da Se­a­ra No­va e va­lo­ri-­
zas­se a sua po­si­ção fir­me con­tra os emu­la­do­res por­tu­gue­ses do
fas­cis­mo ita­li­a­no, a re­vis­ta sem­pre pen­de­ra de­ma­si­a­do pa­ra a es-­
quer­da pa­ra o gos­to do po­e­ta. Ain­da dois anos an­tes, nu­mas no­tas
pa­ra um ar­ti­go so­bre o ce­ná­rio po­lí­ti­co que se vi­via, lhe ti­nha cri­ti­ca-­
do a fé ce­ga­men­te dog­má­ti­ca na de­mo­cra­cia.13
Os di­rec­to­res da Se­a­ra No­va es­ta­vam de­se­jo­sos de pu­bli­car o
po­e­ma, mas os cen­so­res re­jei­ta­ram-no de­vi­do ao pe­núl­ti­mo ver­so,
com a sua re­fe­rên­cia mui­to pou­co ve­la­da a Sa­la­zar.14 En­quan­to is-­
so, Pes­soa ia es­cre­ven­do po­e­mas que no­me­a­vam o di­ta­dor e o ata-­
ca­vam sem dó nem pi­e­da­de. Por ex­em­plo, um po­e­ma da­ta­do de 29
de Mar­ço ob­ser­va­va que Sa­la­zar era fei­to de sal e azar e que a chu-­
va há mui­to dis­sol­ve­ra o sal, dei­xan­do Por­tu­gal so­men­te com o azar.
Ou­tro po­e­ma tro­ça­va do «ti­ra­ni­nho» e da re­pu­ta­ção de so­bri­e­da­de
que o pre­ce­dia, acu­san­do-o de em­bor­car tan­ta ver­da­de e li­ber­da­de
que es­ses bens cru­ci­ais ti­nham pas­sa­do a es­cas­se­ar.
Pes­soa, aper­ce­ben­do-se de que não po­di­am es­pe­rar pe­la pos­te-­
ri­da­de, dac­ti­lo­gra­fou três des­ses po­e­mas an­ti-Sa­la­zar nu­ma or­to­gra-­
fia mo­der­na e aces­sí­vel aos lei­to­res — em vez da or­to­gra­fia mais
an­ti­ga e eti­mo­ló­gi­ca que pre­fe­ria pa­ra pra­ti­ca­men­te tu­do o que es-­
cre­via — e pas­sou-os a al­guns ami­gos es­co­lhi­dos a de­do, que os
mos­tra­ram cau­te­lo­sa­men­tea ou­tros e tal­vez te­nham fei­to có­pi­as pa-­
ra os dis­tri­buir. Pe­lo me­nos um dos po­e­mas an­ti-Sa­la­zar cir­cu­lou
oral­men­te, atra­vés dos po­e­tas Gil Vaz e Rui San­tos, que eram am-­
bos pu­bli­ca­dos na Pre­sen­ça. O se­gun­do, nas­ci­do em Ta­vi­ra, mas a
vi­ver em Lis­boa, era pri­mo afas­ta­do de Pes­soa, que o co­nhe­ce­ra
vá­ri­os anos an­tes, du­ran­te as su­as vi­a­gens ao Al­gar­ve pa­ra vi­si­tar a
tia Lis­be­la.15
Re­ci­tar de cor os po­e­mas po­ten­ci­al­men­te in­cri­mi­na­tó­ri­os de Pes-­
soa era de cer­te­za a ma­nei­ra mais pru­den­te de os dis­se­mi­nar. Ain­da
que Sa­la­zar fi­cas­se mui­to aquém de Es­ta­li­ne, que aca­ba­ra de sen-­
ten­ci­ar Osip Man­dels­tam ao exí­lio in­ter­no por cau­sa de um po­e­ma
não pu­bli­ca­do que fa­zia pou­co de­le, os con­tes­ta­tá­ri­os em Por­tu­gal
ti­nham de fi­car ca­da vez mais vi­gi­lan­tes. A po­lí­cia se­cre­ta do Es­ta­do
No­vo (cu­jos mé­to­dos de in­ter­ro­ga­tó­rio e tor­tu­ra se­ri­am pos­te­ri­or-­
men­te aper­fei­ço­a­dos com a aju­da de con­se­lhei­ros ale­mães e ita­li­a-­
nos) pos­suía o po­der de pren­der e de­ter, sem man­da­do, quem quer
que fos­se sus­pei­to de ame­a­çar a se­gu­ran­ça na­ci­o­nal. O pró­prio
Pes­soa re­ce­be­ria a vi­si­ta da po­lí­cia, que lhe deu um pu­xão de ore-­
lhas — pos­si­vel­men­te por ter pas­sa­do os olhos pe­los epi­gra­mas da
sua au­to­ria, mas, mais pro­va­vel­men­te, de­vi­do à sua co­la­bo­ra­ção
com os ma­çons. Ou­viu em si­lên­cio en­quan­to o re­pre­en­di­am. «Eu
res­pon­dia a is­to mas era lo­go en­ca­na­do», con­tou ao bar­bei­ro com
uma pon­ta de sa­tis­fa­ção, or­gu­lho­so por ser um dos per­se­gui­dos,
em­bo­ra es­ti­ves­se a exa­ge­rar o pe­ri­go. A po­lí­cia não te­ria ou­sa­do
pren­dê-lo.16
Pes­soa as­si­nou os po­e­mas de pro­tes­to pos­tos a cir­cu­lar se­cre­ta-­
men­te, não com o pró­prio no­me, mas sim co­mo «UM SO­NHA­DOR
NOS­TÁL­GI­CO DO ABA­TI­MEN­TO E DA DE­CA­DÊN­CIA», o epí­te­to a que
Sa­la­zar ti­nha re­cor­ri­do, no dis­cur­so da ce­ri­mó­nia de atri­bui­ção de
pré­mi­os, pa­ra ca­rac­te­ri­zar o ti­po de ar­tis­ta mór­bi­do e mo­ral­men­te in-­
de­se­já­vel. Pa­ra aju­dar a de­sen­vol­ver ci­da­dãos sa­di­os e fe­li­zes, não
cons­pur­ca­dos pe­la de­ca­dên­cia, o Es­ta­do No­vo cri­ou a Fun­da­ção
Na­ci­o­nal pa­ra a Ale­gria no Tra­ba­lho, que pro­mo­via ac­ti­vi­da­des des-­
por­ti­vas e de la­zer.17 Fun­da­da em Ju­nho de 1935, por coin­ci­dên­cia
no dia de ani­ver­sá­rio de Pes­soa, ti­nha co­mo mo­de­lo as or­ga­ni­za-­
ções na­ci­o­nais de la­zer da Itá­lia fas­cis­ta e da Ale­ma­nha na­zi. Lá
mais pa­ra o fi­nal do Ve­rão, num cur­to po­e­ma que res­pon­sa­bi­li­za­va
os «go­ver­nos au­to­ri­tá­ri­os» pe­la es­tu­pi­di­fi­ca­ção das pes­so­as, Ál­va­ro
de Cam­pos pres­ta­ria um iró­ni­co tri­bu­to ao ide­al de fe­li­ci­da­de sau­dá-­
vel do Es­ta­do No­vo ber­ran­do bar­ba­ra­men­te:

Sau­da­ção a to­dos quan­tos que­rem ser fe­li­zes:

Saú­de e es­tu­pi­dez!18
 CA­PÍ­TU­LO 73

O PES­SOA AGI­TA­DOR PO­LÍ­TI­CO ti­nha ape­nas um ob­jec­ti­vo: de­fen­der

a li­ber­da­de hu­ma­na. Não dei­xa­ra de ser con­ser­va­dor, pe­se em­bo­ra
com uma vi­são mo­di­fi­ca­da da his­tó­ria por­tu­gue­sa re­cen­te, da hu­ma-­
ni­da­de em ge­ral e da re­la­ção en­tre es­sa his­tó­ria e es­sa hu­ma­ni­da-­
de. Não fos­se al­guém en­ga­nar-se quan­to à sua ver­da­dei­ra po­si­ção,
con­ce­beu um «cur­rí­cu­lo» es­cla­re­ce­dor, me­ti­cu­lo­sa­men­te dac­ti­lo­gra-­
fa­do e com da­ta de 30 de Mar­ço de 1935, um dia de­pois de ter es-­
cri­to dois po­e­mas im­pla­ca­vel­men­te an­ti-Sa­la­zar. Co­mo a mai­o­ria
dos cur­rí­cu­los, vem for­mu­la­do na ter­cei­ra pes­soa, mas, além de in-­
for­ma­ções pes­so­ais e pro­fis­si­o­nais, in­clui re­su­mos das opi­niões po-­
lí­ti­cas e re­li­gi­o­sas. Uma sec­ção in­ti­tu­la­da «Ide­o­lo­gia po­lí­ti­ca» de­fi­ne-
o ha­bil­men­te co­mo «Con­ser­va­dor do es­ti­lo in­glês, is­to é, li­be­ral den-­
tro do con­ser­van­tis­mo, e ab­so­lu­ta­men­te an­ti-re­ac­ci­o­ná­rio». Con­si-­
de­ra que a mo­nar­quia é a for­ma apro­pri­a­da de go­ver­no «pa­ra uma
na­ção or­ga­ni­ca­men­te im­pe­ri­al co­mo é Por­tu­gal» e apoia a re­pú­bli­ca
ape­nas por­que uma mo­nar­quia se­ria «com­ple­ta­men­te in­viá­vel».
Es­tes pon­tos de vis­ta não são no­vos, mas a sec­ção do cur­rí­cu­lo
que enu­me­ra as pu­bli­ca­ções do au­tor re­ve­la uma al­te­ra­ção drás­ti­ca
no mo­do co­mo ele en­ten­dia as cir­cuns­tân­ci­as que le­va­ram ao Es­ta-­
do No­vo. De for­ma la­có­ni­ca mas sig­ni­fi­ca­ti­va, ne­la se afir­ma que O
In­ter­reg­no — De­fe­sa e Jus­ti­fi­ca­ção da Di­ta­du­ra Mi­li­tar em Por­tu­gal,
pu­bli­ca­do em 1928, «de­ve ser con­si­de­ra­do co­mo não exis­ten­te».
Até pou­co tem­po an­tes, Pes­soa pla­ne­a­ra re­pu­bli­car es­se fo­lhe­to nu-­
ma ver­são re­vis­ta e nu­ma tra­du­ção pa­ra in­glês.1 Ago­ra, jul­ga­va-o
uma aber­ra­ção que pre­ci­sa­va de ex­pur­gar do his­tó­ri­co de pu­bli­ca-­
ções. A di­ta­du­ra mi­li­tar, ao in­vés de dar lu­gar a uma for­ma de go­ver-­
no mui­to di­fe­ren­te e mui­to me­lhor, con­for­me o po­e­ta fan­ta­si­a­ra que
pu­des­se vir a acon­te­cer, ti­nha evo­luí­do pa­ra um re­gi­me ca­da vez
mais re­pres­si­vo.
Pes­soa ti­nha da­do o be­ne­fí­cio da dú­vi­da a Sa­la­zar, be­ne­fí­cio es-­
se que foi pro­lon­gan­do até 1935, al­tu­ra em que os acon­te­ci­men­tos
por fim o con­ven­ce­ram do er­ro co­me­ti­do. Bas­tan­te dis­tin­to foi o ca­so
de Ez­ra Pound, que, em Ja­nei­ro, trans­mi­ti­do pe­la Rá­dio Ro­ma, fi­ze-­
ra a sua pri­mei­ra alo­cu­ção en­de­re­ça­da à Amé­ri­ca acer­ca das vir­tu-­
des da Itá­lia de Mus­so­li­ni, que não tar­da­ria a in­va­dir a Etió­pia e a
ali­ar-se à Ale­ma­nha na­zi, e que o po­e­ta ame­ri­ca­no con­ti­nu­a­ria a
apoi­ar, co­mo que sob o efei­to de um fei­ti­ço in­que­brá­vel. Já o po­e­ta
por­tu­guês, por mais pro­pen­so que fos­se a apos­tar em idei­as so­nha-­
do­ras e ir­re­a­lis­tas, por ve­zes até dis­pa­ra­ta­das, nun­ca po­de­ria ser
um se­gui­dor ce­go de uma qual­quer ideia ou sis­te­ma ide­o­ló­gi­co.
Se­gun­do a sec­ção do seu cur­rí­cu­lo in­ti­tu­la­da «Po­si­ção pa­trió­ti-­
ca», Pes­soa ain­da era um na­ci­o­na­lis­ta mís­ti­co es­pe­ran­ço­so de que
um «se­bas­ti­a­nis­mo no­vo» vi­es­se subs­ti­tuir es­pi­ri­tu­al­men­te o ca­to­li-­
cis­mo em Por­tu­gal. Mas o pa­rá­gra­fo pros­se­gue: «Na­ci­o­na­lis­ta que
se guia por es­te le­ma: “Tu­do pe­la hu­ma­ni­da­de; na­da con­tra a na-­
ção.”» Tra­ta­va-se de uma va­ri­a­ção sub­ver­si­va do fa­mo­so le­ma de
Sa­la­zar, «Tu­do pe­la na­ção, na­da con­tra a na­ção», for­ja­do em 1929
e ins­pi­ra­do no «Tu­do no Es­ta­do, na­da con­tra o Es­ta­do, e na­da fo­ra
do Es­ta­do» de Mus­so­li­ni. Mais do que uma de­mons­tra­ção de re­bel-­
dia, o le­ma de Pes­soa im­pli­ca­va uma re­vi­ra­vol­ta nas su­as pri­o­ri­da-­
des. Pe­la pri­mei­ra vez na sua vi­da li­te­rá­ria, o es­cri­tor co­lo­ca­va cla­ra-­
men­te o in­te­res­se da hu­ma­ni­da­de — uma en­ti­da­de que, uns anos
an­tes, de­ne­gri­ra co­mo cor­res­pon­den­do a uma «fic­ção com­ple­ta»2
— aci­ma do da na­ção. E is­so pro­vo­cou uma mu­dan­ça nos fun­da-­
men­tos do na­ci­o­na­lis­mo de Pes­soa, re­ve­lan­do aqui­lo em que, no
fun­do, tal­vez ti­ves­se sem­pre con­sis­ti­do. Se tu­do é pe­la hu­ma­ni­da­de,
en­tão a vi­são de um Por­tu­gal se­bas­ti­a­nis­ta de­ve ser uma vi­são poé-­
ti­ca de apli­ca­ção vas­ta, e a ex­pe­ri­ên­cia por­tu­gue­sa imor­ta­li­za­da em
Men­sa­gem de­ve ser, aci­ma de tu­do, um pa­ra­dig­ma ins­tru­ti­vo da ex-­
pe­ri­ên­cia hu­ma­na.

AO EX­POR AS SU­AS OPI­NIÕES ES­PI­RI­TU­AIS, o cur­rí­cu­lo de Pes­soa

dis­tin­gue-se não só pe­lo que re­ve­la, mas tam­bém pe­lo que omi­te,
es­con­de ou ale­ga fal­sa­men­te. Não se tra­ta­va de má-fé; a obs­cu­ri­da-­
de era par­te in­te­gran­te do seu mé­to­do poé­ti­co, que era in­se­pa­rá­vel
do seu mo­do de ser e es­tar no mun­do. Na car­ta em que re­pre­en­deu
João Gas­par Si­mões por se fi­ar em de­ma­sia em Freud (ver ca­pí­tu­lo
64), de­cla­ran­do que as ver­da­dei­ras ta­re­fas de um crí­ti­co são es­tu-­
dar o ar­tis­ta «ex­clu­si­va­men­te co­mo ar­tis­ta» e bus­car o que po­de­re-­
mos cha­mar «a ex­pli­ca­ção cen­tral do ar­tis­ta», men­ci­o­nou uma ter-­
cei­ra ta­re­fa — a mais cu­ri­o­sa de to­das. Um crí­ti­co, es­cre­veu, de­ve
cer­car os seus es­tu­dos e as su­as bus­cas «de uma le­ve au­ra poé­ti­ca
de de­sen­ten­di­men­to», por res­pei­to à «es­sen­ci­al inex­pli­ca­bi­li­da­de da
al­ma hu­ma­na».3 Cui­da­do com Freud, avi­sou Pes­soa, não por a po-­
e­sia (ou ou­tra ar­te qual­quer) es­tar in­dis­so­ci­a­da dos se­gre­dos ín­ti-­
mos do co­ra­ção hu­ma­no, mas pre­ci­sa­men­te por se re­la­ci­o­nar com
eles e es­ses se­gre­dos de­ve­rem per­ma­ne­cer se­cre­tos. «A mais vil
de to­das as ne­ces­si­da­des», es­cre­veu num tre­cho do Li­vro do De-­
sas­sos­se­go, é «a da con­fi­dên­cia, a da con­fis­são», mas a ter de se
con­fes­sar se­gre­dos, en­tão «con­fes­sa o que não sen­tes».4
Co­mo que pa­ra aju­dar os crí­ti­cos li­te­rá­ri­os a de­sem­pe­nhar o que
con­si­de­ra­va se­rem as su­as ver­da­dei­ras ta­re­fas, Pes­soa cer­cou-se
de uma au­ra de mis­té­rio que foi fi­can­do ca­da vez me­nos pe­ne­trá­vel
à me­di­da que ele ia en­ve­lhe­cen­do. Quem pas­sa­va tem­po com o po-­
e­ta nos seus úl­ti­mos anos de vi­da co­men­ta­va que ha­via qual­quer
coi­sa de pe­cu­li­ar, de críp­ti­co, na sua con­du­ta — na ma­nei­ra co­mo
fa­la­va, ra­ci­o­ci­na­va e ges­ti­cu­la­va —, que atri­buíam ao fas­cí­nio pe­lo
ocul­tis­mo. Es­se fas­cí­nio era de fac­to re­al, mas o fin­gi­dor em Pes­soa
nun­ca des­can­sa­va, tor­nan­do-o não só críp­ti­co co­mo mui­to pou­co
fiá­vel ao es­cre­ver so­bre a sua re­la­ção com o ocul­tis­mo. Na lon­ga
car­ta en­vi­a­da em me­a­dos de Ja­nei­ro ao di­rec­tor da Pre­sen­ça Adol­fo
Ca­sais Mon­tei­ro, afir­mou que não ti­nha si­do ini­ci­a­do em ne­nhu­ma
or­dem es­pi­ri­tu­al, mas que lhe fo­ra per­mi­ti­do pas­sar os olhos pe­los
ri­tu­ais dos pri­mei­ros três graus dos Tem­plá­ri­os por­tu­gue­ses, uma or-­
dem mi­li­tar que dei­xa­ra de exis­tir há cen­te­nas de anos. No cur­rí­cu­lo
que re­di­giu em 30 de Mar­ço as­se­ve­ra­va, pe­lo con­trá­rio, que era
«Ini­ci­a­do, por co­mu­ni­ca­ção di­rec­ta de Mes­tre a Dis­cí­pu­lo, nos três
graus me­no­res da (apa­ren­te­men­te ex­tin­ta) Or­dem Tem­plá­ria de Por-­
tu­gal».
Abo­li­da por uma bu­la pa­pal em 1312, a ver­ten­te por­tu­gue­sa da
Or­dem dos Tem­plá­ri­os exis­tiu ape­nas na ima­gi­na­ção fer­vi­lhan­te de
Pes­soa e nos seus es­cri­tos, que foi on­de ocor­reu tam­bém a tal su-­
pos­ta ini­ci­a­ção, exer­cen­do Al­ber­to Ca­ei­ro o pa­pel de mes­tre. Es­se
tur­bi­lhão de fan­ta­sia e fal­si­da­de — ou de me­tá­fo­ras e ide­a­li­za­ções?
— obri­ga-nos a pa­rar e a ques­ti­o­nar qual o sig­ni­fi­ca­do do que le­mos
quan­do, no mes­mo cur­rí­cu­lo, Pes­soa se de­fi­ne co­mo «cris­tão gnós-­
ti­co» e «fi­el […] à Tra­di­ção Se­cre­ta do Cris­ti­a­nis­mo, que tem ín­ti­mas
re­la­ções com a Tra­di­ção Se­cre­ta em Is­ra­el (a San­ta Ca­ba­la) e com
a es­sên­cia ocul­ta da Ma­ço­na­ria». Se­rá que «fi­el» quer di­zer ape­nas
que leu e es­cre­veu com fer­vo­ro­sa de­di­ca­ção so­bre es­tas tra­di­ções
in­ter­li­ga­das, ou que­re­rá di­zer al­gu­ma coi­sa mais?
Creio que os ca­mi­nhos e ata­lhos se­cre­tos do cris­ti­a­nis­mo gnós­ti-­
co, da ca­ba­la, do ro­sa­cru­ci­a­nis­mo e de to­das as ou­tras tra­di­ções
eso­té­ri­cas a que Pes­soa rei­vin­di­ca­va al­gum ti­po de fi­de­li­da­de eram
uma re­pre­sen­ta­ção da «es­sen­ci­al inex­pli­ca­bi­li­da­de» da sua al­ma
hu­ma­na. Po­de­ría­mos di­zer que a re­li­gião ocul­ta era o «cor­re­la­ti­vo
ob­jec­ti­vo» do eu im­pers­cru­tá­vel do po­e­ta, ou da sua al­ma. Ha­via
ape­nas um pro­ble­ma: a pró­pria al­ma, sa­bia-o bem, po­de­ria ser uma
fic­ção. É por is­so que Ál­va­ro de Cam­pos, nas «No­tas pa­ra a re­cor-­
da­ção do meu mes­tre Ca­ei­ro», se pô­de atre­ver a afir­mar que «Fer-­
nan­do Pes­soa [...] não exis­te, pro­pri­a­men­te fa­lan­do».

OS HE­TE­RÓ­NI­MOS NÃO SÃO RE­FE­RI­DOS no cur­rí­cu­lo de Pes­soa de

30 de Mar­ço. A sua his­tó­ria de­fi­ni­ti­va fo­ra con­ta­da na car­ta de 13 de
Ja­nei­ro. Pa­ra além de re­di­gir es­ses dois do­cu­men­tos — que con­têm
o re­gis­to in­te­gral do seu eu pes­so­al, li­te­rá­rio, es­pi­ri­tu­al e pa­trió­ti­co
con­for­me que­ria que o re­cor­das­sem —, Pes­soa co­me­çou a or­ga­ni-­
zar o le­ga­do que dei­xa­ria ao mun­do, clas­si­fi­can­do e agru­pan­do os
seus pa­péis em gran­des en­ve­lo­pes as­sim iden­ti­fi­ca­dos: «Pro­sa po­lí-­
ti­ca», «Li­vro do De­sas­sos­se­go», «As­tro­lo­gia (te­o­ria e prá­ti­ca)», etc.5
A sua saú­de não era a me­lhor — pas­sa­ra a ter uma tos­se de fu­ma-­
dor e con­ti­nu­a­va a be­ber de­ma­si­a­do — e pres­sen­tiu que o fim pu-­
des­se es­tar a apro­xi­mar-se. Ti­nha qua­ren­ta e seis anos, mas pa­re-­
cia no mí­ni­mo uma dé­ca­da mais ve­lho. «Um ve­lhi­nho sim­pá­ti­co, de
olhos in­te­li­gen­tes e pers­cru­ta­do­res» se­ria co­mo o jor­na­lis­ta do Diá-­
rio de Lis­boa que o en­tre­vis­tou em De­zem­bro de 1934 o re­cor­da­ria
pas­sa­dos de­zas­seis anos.6
Pes­soa con­ta­ra sem­pre vi­ver até aos se­ten­ta anos, mais coi­sa
me­nos coi­sa, uma vez que era is­so que os ho­rós­co­pos que tra­ça­va
pre­vi­am re­pe­ti­da­men­te, mas con­fi­den­ci­ou a Raul Le­al que 1933-
1935 cons­ti­tuía um pe­río­do agi­ta­do. Uma lis­ta de «as­pec­tos» (ân­gu-­
los) en­tre o sol, que era o «da­dor de vi­da», e os ou­tros cor­pos ce­les-
ti­ais que fa­zi­am par­te da sua car­ta as­tro­ló­gi­ca in­di­ca­va que a se­gun-­
da me­ta­de de 1935 se­ria re­ple­ta de ad­ver­si­da­des. Par­tin­do do pres-­
su­pos­to de que re­sis­ti­ria até ao fi­nal do ano, po­de­ria en­tão es­pe­rar
vi­ver de fac­to até uma ida­de avan­ça­da.7
Ain­da que com me­nos te­na­ci­da­de do que os as­tros, os nú­me­ros
tam­bém fas­ci­na­vam Pes­soa, que ti­nha um li­vro in­ti­tu­la­do The Ka­ba-­
la of Num­bers. Não pas­sa­va de um cu­ri­o­so quan­to à nu­me­ro­lo­gia,
mas da­va uma aten­ção su­pers­ti­ci­o­sa aos pa­drões nu­mé­ri­cos e às
coin­ci­dên­ci­as nas da­tas, ten­do per­ce­bi­do há não mui­to tem­po que
1935 es­ta­va pre­des­ti­na­do a re­ve­lar-se um ano ex­tre­ma­men­te sig­ni­fi-­
ca­ti­vo. Ob­ser­vou, em in­glês:

To­dos os anos ter­mi­na­dos em 5 fo­ram im­por­tan­tes na mi­nha vi­da.

1895 — Se­gun­do ca­sa­men­to da mi­nha mãe; re­sul­ta­do — Áfri­ca.
1905 — Re­gres­so a Lis­boa.
1915 — Orpheu.
1925 — Mor­te da mi­nha mãe.
São to­dos co­me­ços de pe­río­dos.8
Sen­ti um ar­re­pio quan­do pus os olhos nes­se do­cu­men­to pe­la pri­mei-
ra vez.
Em 1935, Pes­soa vi­via o mes­mo gé­ne­ro de vi­da que ti­nha vi­vi­do
em 1934 ou 1933 e, no en­tan­to, tu­do era di­fe­ren­te, já que ele era di-­
fe­ren­te. Con­ti­nu­a­va a es­cre­ver sem des­can­so e a en­gen­drar no­vos
pro­jec­tos edi­to­ri­ais, mas a na­tu­re­za des­sa es­cri­ta e des­ses pro­jec-­
tos al­te­ra­ra-se. O ob­ser­va­dor po­lí­ti­co dog­má­ti­co mas des­pren­di­do
dos úl­ti­mos anos es­ta­va a trans­for­mar-se na­qui­lo a que os fran­ce-­
ses cha­mam um écri­vain en­ga­gé, um es­cri­tor que se en­vol­ve ac­ti­va-­
men­te no con­tex­to so­ci­o­po­lí­ti­co em que se in­se­re. Ao mes­mo tem-­
po, e nu­ma apa­ren­te con­tra­di­ção com es­se en­vol­vi­men­to, en­tre­ga-­
va-se ca­da vez mais à nos­tal­gia, que de­cla­ra­ra não mui­to tem­po an-­
tes sen­tir ape­nas de pas­sa­gem, en­quan­to ati­tu­de li­te­rá­ria.
Um dos ob­jec­tos des­sa nos­tal­gia era o Orpheu. Em Mar­ço de
1935, as­si­na­la­va-se o vi­gé­si­mo ani­ver­sá­rio do pri­mei­ro nú­me­ro. Pa-­
ra ce­le­brar es­sa da­ta, Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros pu­bli­cou um ar­ti­go
so­bre o pa­pel do Orpheu co­mo «o pi­o­nei­ro do mo­vi­men­to mo­der­no
em Por­tu­gal», ilus­tran­do-o com uma lis­ta que enu­me­ra­va os es­cri­to-­
res e ar­tis­tas que ti­nham co­la­bo­ra­do com a re­vis­ta. Fo­ram co­lo­ca-­
das cru­zes nos no­mes dos mor­tos — seis dos do­ze co­la­bo­ra­do­res,
ne­nhum dos quais che­gou aos cin­quen­ta anos.9 O úl­ti­mo a mor­rer,
num aci­den­te de vi­a­ção no Rio de Ja­nei­ro, ti­nha si­do o po­e­ta bra­si-­
lei­ro Ro­nald de Car­va­lho, co-di­rec­tor do pri­mei­ro nú­me­ro. Luís de
Mon­tal­vor, o ou­tro di­rec­tor e ve­lho ami­go de Car­va­lho, pu­bli­cou um
tri­bu­to no qual re­cor­da­va com afec­to os tem­pos que ti­nham pas­sa­do
jun­tos em Co­pa­ca­ba­na, quan­do ain­da eram jo­vens po­e­tas in­gé­nu­os
e ide­a­lis­tas, e o so­nho par­ti­lha­do de uma re­vis­ta li­te­rá­ria di­fe­ren­te,
con­cre­ti­za­do no Orpheu.10
Pes­soa ti­nha re­cor­da­ções de cer­ta for­ma aná­lo­gas des­ses mes-­
mos anos — cen­tra­das em Má­rio de Sá-Car­nei­ro e nos seus pró­pri-­
os pla­nos, em cons­tan­te mu­ta­ção, pa­ra uma re­vis­ta, que se ma­te­ri­a-­
li­za­ri­am por fim no Orpheu —, e ocor­reu-lhe lan­çar uma edi­ção de
ani­ver­sá­rio, Orpheu do Vi­gé­si­mo Ano. Mas não era da re­vis­ta pro­pri-­
a­men­te di­ta que ele ti­nha sau­da­des; era da ex­ci­ta­ção à vol­ta de to-­
do es­se em­pre­en­di­men­to. Da sen­sa­ção de que a vi­da, aos vin­te e
seis anos, era co­mo um ro­man­ce di­gres­si­vo, à ma­nei­ra de Os Ca-­
der­nos Pós­tu­mos do Clu­be Pickwick, em cu­jas pá­gi­nas tu­do aqui­lo
com que so­nhas­se ain­da po­dia ser es­cri­to. Aci­ma de tu­do, ti­nha
sau­da­des da ex­pe­ri­ên­cia de uma ami­za­de que lhe des­per­ta­ra sen­ti-­
men­tos que nun­ca co­nhe­ce­ra até en­tão.
Des­car­tan­do a ideia de um nú­me­ro es­pe­ci­al pa­ra ho­me­na­ge­ar a
re­vis­ta, aca­bou por com­por uma ele­gia poé­ti­ca, «Sá-Car­nei­ro», pre-­
ce­di­da de uma epí­gra­fe: «Nes­se nú­me­ro de Orpheu que há-de ser
fei­to com sóis e es­tre­las em um mun­do no­vo.» Car­re­ga­do de
pathos, o po­e­ma não ti­nha tan­to que ver com a fi­gu­ra trá­gi­ca de Má-­
rio de Sá-Car­nei­ro co­mo com o que ele sig­ni­fi­ca­ra e sig­ni­fi­ca­va ain-­
da pa­ra Pes­soa. Fa­lan­do di­rec­ta­men­te com o ami­go que mor­re­ra há
mui­to tem­po, o po­e­ta ele­gía­co dá con­ta de uma fer­vo­ro­sa es­pe­ran-­
ça de que as al­mas dos dois se vol­tem a en­con­trar; des­cre­ve o dra-­
ma da sua vi­da pre­sen­te, na qual sen­te que não é ape­nas ele, mas
am­bos, inex­tri­ca­vel­men­te uni­dos, mes­mo que os dois se­jam ago­ra
so­men­te um, do­lo­ro­sa­men­te so­zi­nho; e ter­mi­na com uma con­fis­são:

Ah, meu mai­or ami­go, nun­ca mais

Na pai­sa­gem se­pul­ta des­ta vi­da
En­con­tra­rei uma al­ma tão que­ri­da
Às coi­sas que em meu ser são as re­ais.

[…]

Por­que há em nós, por mais que con­si­ga­mos

Ser nós mes­mos a sós sem nos­tal­gia,
Um de­se­jo de ter­mos com­pa­nhia —
O ami­go enor­me que a fa­lar ama­mos.11

Pes­soa ti­nha o há­bi­to, in­di­cia a es­tro­fe fi­nal, de não se en­tre­gar à

nos­tal­gia. Dis­se­ra a João Gas­par Si­mões que não sen­tia pro­pen­são
a olhar pa­ra trás por­que era «por ín­do­le, e no sen­ti­do di­rec­to da pa-­
la­vra, fu­tu­ris­ta».12 Mas, em 1935, dei­xou que as re­cor­da­ções lhe
cor­res­sem pe­la men­te co­mo fil­mes an­ti­gos. Eram uma es­pé­cie de
com­pa­nhia, ao pas­so que o seu fu­tu­ro era uma né­voa. E o seu es­ta-­
do de es­pí­ri­to em re­la­ção a Por­tu­gal tam­bém não era na­da «fu­tu­ris-­
ta». Até pou­co tem­po an­tes, e por mais tri­bu­la­ções que a na­ção en-­
fren­tas­se, ain­da con­ta­va com a sua re­ge­ne­ra­ção. «Cha­ma­da», um
lon­go po­e­ma com­pos­to mai­o­ri­ta­ri­a­men­te em 1934, mas fi­na­li­za­do
nos pri­mei­ros me­ses de 1935, ain­da res­so­a­va com op­ti­mis­mo, con-­
vo­can­do to­das as for­ças mís­ti­cas de Por­tu­gal pa­ra ma­te­ri­a­li­zar o
Quin­to Im­pé­rio, pois «o fu­tu­ro é já pre­sen­te / Na vi­são de quem sa-­
be ver». Che­ga­da a Pri­ma­ve­ra, já nem se­quer Pes­soa con­se­guia
ou­vir a cha­ma­da ou ima­gi­nar a al­vo­ra­da do Quin­to Im­pé­rio por­tu-­
guês.

A GUER­RA QUE PES­SOA TRA­VA­VA CON­TRA O GOVER­NO por es­te im-­

pe­dir a li­ber­da­de de ex­pres­são e de reu­nião e ata­car o pen­sa­men­to
li­vre era uma em­pre­sa so­li­tá­ria. A mai­o­ria dos seus fa­mi­li­a­res e ami-­
gos mais pró­xi­mos es­ta­va do la­do do re­gi­me, ou en­tão não to­ma­va
par­ti­do.
Tra­ba­lhan­do co­mo jor­na­lis­ta e ar­tis­ta grá­fi­co pa­ra pu­bli­ca­ções do
Es­ta­do No­vo, Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes es­ta­va em sin­to­nia ide­o­ló­gi-­
ca com o seu em­pre­ga­dor. Pa­ra Al­ber­to da Cu­nha Di­as, o úni­co de-­
fei­to de Sa­la­zar era não ser mais pa­re­ci­do com Mus­so­li­ni. Pa­ra Raul
Le­al, mo­nár­qui­co dos se­te cos­ta­dos, ao di­ta­dor só fal­ta­va uma co-­
roa. Má­rio Saa, que pas­sa­va ca­da vez me­nos tem­po em Lis­boa e
mais na sua her­da­de agrí­co­la, enal­te­ceu o «glo­ri­o­so con­su­la­do de
Sa­la­zar» num dis­cur­so pro­fe­ri­do na câ­ma­ra mu­ni­ci­pal des­sa lo­ca­li-­
da­de.13 Ape­sar de a po­lí­ti­ca não lhe in­te­res­sar, Car­los Quei­roz viu-
se for­ça­do a aqui­es­cer pas­si­va­men­te após ter as­su­mi­do o car­go de
di­rec­tor de pro­gra­mas da Emis­so­ra Na­ci­o­nal, a rá­dio do Es­ta­do, so-­
bre a qual Pes­soa es­cre­veu um po­e­ma sar­cás­ti­co a de­se­jar que, por
uma só vez, o lo­cu­tor dis­ses­se aos ou­vin­tes «o que Sa­la­zar não dis-­
se».14 Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros in­sis­tia, nos seus es­cri­tos e pa­les-­
tras, que os ar­tis­tas ti­nham de pos­suir li­ber­da­de ab­so­lu­ta pa­ra se-­
gui­rem os seus ca­mi­nhos e, con­tu­do, num ar­ti­go pa­ra uma re­vis­ta
in­ti­tu­la­do «Mís­ti­ca co­lec­ti­va», afir­ma­va que os paí­ses com go­ver­nos
au­to­ri­tá­ri­os e na­ci­o­na­lis­tas se es­ta­vam a re­co­nec­tar com as su­as
«pro­fun­de­zas mís­ti­cas» e que a «uni­da­de es­pi­ri­tu­al da Eu­ro­pa en­tra
ho­je na sua mai­o­ri­da­de».15 Mais va­lia ter cha­ma­do ao ar­ti­go «De­lí-­
rio co­lec­ti­vo». Até An­tó­nio Bot­to pa­re­cia um par­ti­dá­rio do Es­ta­do No-­
vo ao di­zer, nu­ma en­tre­vis­ta pu­bli­ca­da em 22 de Mar­ço de 1935, en-­
con­trar-se a tra­ba­lhar «num li­vro so­bre o ex­tra­or­di­ná­rio che­fe po­lí­ti-­
co e al­to es­pí­ri­to que é Oli­vei­ra Sa­la­zar, se­nhor da mi­nha mai­or ad-­
mi­ra­ção».16
Es­tes e ou­tros ami­gos acha­vam se­gu­ra­men­te que Pes­soa, ago­ra
um opo­si­ci­o­nis­ta, es­ta­va a exa­ge­rar e a mor­der a mão que o ali­men-­
ta­va. Afi­nal de con­tas, os cen­so­res ti­nham per­mi­ti­do a pu­bli­ca­ção do
ar­ti­go in­cen­diá­rio que es­cre­ve­ra con­tra a le­gis­la­ção an­ti­ma­çó­ni­ca,
ain­da que te­nham sub­se­quen­te­men­te im­pe­di­do que saís­sem re­fe-­
rên­ci­as fa­vo­rá­veis ao mes­mo, e o Go­ver­no con­ce­de­ra-lhe um pré-­
mio no va­lor de cin­co mil es­cu­dos. Ha­via que re­co­nhe­cer que o re­gi-­
me sa­la­za­ris­ta, gra­ças a An­tó­nio Fer­ro, es­ta­va a alo­car sig­ni­fi­ca­ti­va-­
men­te mais di­nhei­ro à cul­tu­ra. Em Mar­ço, o SPN or­ga­ni­zou a sua
Pri­mei­ra Ex­po­si­ção de Ar­te Mo­der­na, um even­to anu­al que pro­va­va
que a «po­lí­ti­ca do es­pí­ri­to» de Fer­ro pro­cu­ra­va pro­mo­ver a ino­va­ção
na ar­te e não ra­ti­fi­car gos­tos bur­gue­ses con­so­li­da­dos — não obs-­
tan­te a sua ad­ver­tên­cia, em Fe­ve­rei­ro, con­tra as pin­tu­ras «vi­ci­o-­
sas». Em­bo­ra ti­ves­se op­ta­do por não mos­trar ne­nhu­ma obra sua
nes­sa ex­po­si­ção, Al­ma­da Ne­grei­ros, ao dis­cur­sar no ban­que­te ofi­ci-­
al, no­tou com sa­tis­fa­ção: «Ve­jo pe­la pri­mei­ra vez na mi­nha ter­ra os
po­de­res pú­bli­cos ao la­do da ar­te mais no­va de Por­tu­gal.»17
O SPN con­ti­nu­a­ria a re­ve­lar-se um fi­el apoi­an­te da ar­te e dos ar-­
tis­tas con­tem­po­râ­ne­os — atra­vés de ex­po­si­ções e de obras en­co-­
men­da­das. Fo­ram re­cru­ta­dos pin­to­res, de­sig­ners, fo­tó­gra­fos, ci­ne-­
as­tas e es­cri­to­res pa­ra cons­truir o mi­to de um im­pé­rio co­lo­ni­al por­tu-­
guês efi­ci­en­te­men­te mo­der­no e har­mo­ni­o­so e o mi­to com­ple­men­tar
de um Por­tu­gal pa­cí­fi­co e bu­có­li­co on­de os cam­po­ne­ses, ale­gre-­
men­te, sa­cha­vam mi­lho, cui­da­vam do ga­do, vin­di­ma­vam e te­ci­am
ces­tos, apro­vei­tan­do os tem­pos li­vres pa­ra en­to­ar can­ções tra­di­ci­o-­
nais e dan­çar.
 O mi­to do im­pé­rio be­ne­vo­len­te ti­nha ca­sos idên­ti­cos nou­tras par-­
tes da Eu­ro­pa. Po­tên­ci­as im­pe­ri­ais co­mo Fran­ça, Bél­gi­ca e Rei­no
Uni­do or­ga­ni­za­ram mos­tras se­me­lhan­tes à Ex­po­si­ção Co­lo­ni­al Por-­
tu­gue­sa de 1934. Mais sin­gu­lar­men­te por­tu­guês era o mi­to da fe­li­ci-­
da­de ru­ral in­ter­na, pro­pa­ga­do tan­to no pró­prio país co­mo além-fron-­
tei­ras. Em 1935, uma Ex­po­si­ção de Ar­te Po­pu­lar Por­tu­gue­sa de­cor-­
reu es­tra­te­gi­ca­men­te em Ge­ne­bra, on­de es­ta­va a se­de da So­ci­e­da-­
de das Na­ções. O con­teú­do des­sa ex­po­si­ção for­ma­ria o nú­cleo do
Mu­seu de Ar­te Po­pu­lar cri­a­do em Lis­boa na dé­ca­da de 1940. Ar­tis­ti-­
ca­men­te ex­pos­tos, ins­tru­men­tos agrí­co­las, ves­ti­men­tas tra­di­ci­o­nais,
ar­te­sa­na­to lo­cal e ou­tras fa­ce­tas da vi­da ru­ral por­tu­gue­sa trans­mi­ti-­
am a ima­gem de um mun­do es­ta­ti­ca­men­te idí­li­co e in­tem­po­ral. Con-­
tu­do, imen­sa gen­te que ha­bi­ta­va de fac­to nes­se mun­do não es­ta­va
nem fe­liz nem em paz com a sua con­di­ção de in­di­gên­cia, anal­fa­be-­
tis­mo e in­sa­lu­bri­da­de.
Pes­soa ra­ra­men­te ma­ni­fes­tou pre­o­cu­pa­ção com o bem-es­tar
ma­te­ri­al dos por­tu­gue­ses po­bres, fos­sem eles ur­ba­nos ou ru­rais.
Po­rém, ten­do em con­ta que uma das su­as ob­jec­ções fun­da­men­tais
ao re­gi­me de Sa­la­zar era o ata­que des­te à li­ber­da­de e, por con­se-­
guin­te, à dig­ni­da­de hu­ma­nas, só po­dia re­pro­var que as pes­so­as fos-­
sem ins­tru­men­ta­li­za­das pa­ra cri­ar uma ima­gem pro­mo­vi­da pe­lo Es-­
ta­do No­vo de quem eram sem na ver­da­de o se­rem. Em Ju­lho, es-­
cre­ve­ria uma sá­ti­ra poé­ti­ca so­bre o Es­ta­do No­vo que des­ta­ca­va as
dis­cre­pân­ci­as en­tre o que o Go­ver­no afir­ma­va cons­ti­tuir o «no­vo»
es­ta­do das coi­sas e aqui­lo que a na­ção e o po­vo vi­vi­am de fac­to.
Uma das es­tro­fes des­se po­e­ma go­za com o im­pé­rio co­lo­ni­al por­tu-­
guês, ob­ser­van­do que os mais re­cen­tes «co­lo­nos» eram os dis­si-­
den­tes po­lí­ti­cos no exí­lio; ou­tra es­tro­fe acu­sa a má­qui­na de pro­pa-­
gan­da de dar uma ca­ra ale­gre à fo­me.18
O Es­ta­do No­vo era elo­gi­a­do in­ter­na e ex­ter­na­men­te por ter co­lo-­
ca­do Por­tu­gal no ca­mi­nho da pros­pe­ri­da­de19, mas Pes­soa, quan­do
olha­va pa­ra o ca­mi­nho que a na­ção es­ta­va a se­guir, só via em­po-­
bre­ci­men­to es­pi­ri­tu­al e claus­tro­fo­bia es­tu­pi­di­fi­can­te.
 CA­PÍ­TU­LO 74

AO CON­TRÁ­RIO DO QUE DIS­SE A UM JOR­NA­LIS­TA do Diá­rio de Lis-­

boa, An­tó­nio Bot­to não es­ta­va a es­cre­ver um li­vro so­bre Sa­la­zar.
Não é cla­ro se o afir­mou pa­ra cair nas bo­as gra­ças do re­gi­me ou
sim­ples­men­te pa­ra ser pro­vo­ca­dor. Pro­va­vel­men­te, es­ta­va a fa­zer
as du­as coi­sas. Em to­do o ca­so, co­mo era ex­ci­tan­te lou­var o mes-­
mís­si­mo ho­mem que, de uma só pe­na­da, po­dia fa­zer com que os
seus li­vros «in­de­cen­tes» fos­sem su­ma­ri­a­men­te proi­bi­dos! Por nor-­
ma, a cen­su­ra do Es­ta­do No­vo as­su­mia mo­ti­vos po­lí­ti­cos, mas o pri-­
mei­ro ro­man­ce de Jo­sé Ré­gio — o de­fen­sor mais in­fa­ti­gá­vel de Bot-­
to a se­guir a Fer­nan­do Pes­soa — ti­nha si­do re­cen­te­men­te ar­ran­ca-­
do das pra­te­lei­ras das li­vra­ri­as de­vi­do ao seu ho­mo­e­ro­tis­mo.1 O li-­
vro mais re­cen­te de Bot­to, uma co­lec­tâ­nea de po­e­mas in­ti­tu­la­da
Ciú­me, era tão ho­mo­e­ró­ti­co co­mo es­se, só que de uma for­ma ain­da
mais sen­su­al, tor­nan­do-o mais sus­cep­tí­vel de des­vi­ar ra­pa­zes de
ten­ra ida­de do ca­mi­nho se­xu­al­men­te rec­to e es­trei­to. No en­tan­to, os
cen­so­res, mis­te­ri­o­sa­men­te, dei­xa­ram-no em paz. Ca­so ti­ves­sem
proi­bi­do o li­vro, qua­se de cer­te­za que Pes­soa te­ria pro­tes­ta­do em
de­fe­sa do ami­go. To­da­via, ape­sar de es­tar em opo­si­ção à cen­su­ra
go­ver­na­men­tal, Pes­soa ti­nha den­tro de­le um cen­sor mo­ral que o im-­
pe­dia por com­ple­to de pen­sar, sen­tir e com­por­tar-se ac­ti­va­men­te co-­
mo An­tó­nio Bot­to.
Ciú­me foi pu­bli­ca­do em Ju­nho de 1934. In­cluía um pre­fá­cio en­tu-­
siás­ti­co da au­to­ria de Jo­sé Ré­gio, que o Diá­rio de Lis­boa re­pu­bli­cou
em me­a­dos de Ju­lho. Uns di­as de­pois, To­más Ri­bei­ro Co­la­ço, di­rec-­
tor do se­ma­ná­rio cul­tu­ral Fra­di­que, res­pon­deu ao pa­ne­gí­ri­co de Ré-­
gio com um ar­ti­go be­li­ge­ran­te, «An­tó­nio Bot­to — um po­e­ta que não
exis­te», exi­gin­do sa­ber on­de se en­con­tra­va ali a po­e­sia. Se os po­e-­
mas de Bot­to fos­sem di­ri­gi­dos a uma mu­lher e não a um ho­mem,
de­fen­deu, nin­guém lhes pres­ta­ria a mí­ni­ma aten­ção, vis­to que não
pos­suíam qual­quer va­lor poé­ti­co. O seu úni­co en­can­to, pa­ra quem
os jul­ga­va en­can­ta­do­res, re­si­dia pre­ci­sa­men­te no ho­mo­e­ro­tis­mo.
Pa­ra Ré­gio, pa­re­cia ser es­se de fac­to o prin­ci­pal en­can­to de­les. Os
elo­gi­os com que co­briu o mais re­cen­te li­vro de Bot­to cen­tra­vam-se
no fac­to de ser ne­le que «me­lhor se li­ber­ta a sua sin­ce­ri­da­de», a tal
pon­to que «po­de re­no­var o es­cân­da­lo sus­ci­ta­do pe­las su­as pri­mei-­
ras can­ções». Re­fe­ria-se à re­ac­ção ho­mo­fó­bi­ca às Can­ções de Bot-­
to, pu­bli­ca­das em 1921 e re­pu­bli­ca­das no ano se­guin­te por Pes­soa
num li­vro com a chan­ce­la da Oli­si­po. A «ir­re­me­diá­vel sin­ce­ri­da­de»
de Bot­to, que po­de­ria «ar­re­pi­ar a mo­ral bur­gue­sa», era cla­ra­men­te
um eu­fe­mis­mo pa­ra a ho­mos­se­xu­a­li­da­de fran­ca do au­tor.
Co­la­ço con­cluía a sua crí­ti­ca de­vas­ta­do­ra à po­e­sia de Bot­to dis-­
po­ni­bi­li­zan­do as co­lu­nas do seu jor­nal a quem quer que qui­ses­se ar-­
gu­men­tar o con­trá­rio, se­guin­do-se por is­so um pro­lon­ga­do de­ba­te li-­
te­rá­rio. Pes­soa ia en­trar na con­ten­da, mas aca­bou por aban­do­nar
um ar­ti­go meio es­cri­to pa­ra Fra­di­que, em cu­jas pá­gi­nas a dis­cus­são
se ar­ras­tou até Mar­ço de 1935. Nes­se mes­mo mês, Pes­soa pu­bli-­
cou, no Diá­rio de Lis­boa, uma de­fe­sa ele­gan­te­men­te sin­té­ti­ca e en-­
ge­nho­sa da po­e­sia de Bot­to en­quan­to po­e­sia, não in­va­li­dan­do, con-­
tu­do, a in­tui­ção ori­gi­nal de Co­la­ço. Se fos­sem as mu­lhe­res e não os
ho­mens a ins­pi­rar o sen­su­a­lis­mo de Bot­to, es­te te­ria com to­da a cer-­
te­za per­di­do mui­tos lei­to­res, in­cluin­do Pes­soa e Ré­gio, que pa­re­ci-­
am es­tar a com­pe­tir quan­to ao ze­lo com que pro­mo­vi­am Bot­to. Ré-­
gio pu­bli­ca­ria um li­vro que co­li­gia as re­se­nhas crí­ti­cas que fi­ze­ra ao
po­e­ta. Em 1935, Pes­soa pla­ne­a­va pu­bli­car o seu pró­prio com­pên­dio
de qua­se tu­do o que ti­nha es­cri­to so­bre Bot­to, es­pe­ran­do igual­men-­
te tra­du­zir pa­ra in­glês dois dos mais re­cen­tes li­vros do au­tor: a co-­
lec­tâ­nea de po­e­sia Ciú­me e a sua «no­ve­la dra­má­ti­ca» ho­mo­e­ró­ti­ca
de 1933, An­tó­nio.2
 Ape­sar de não ter che­ga­do a tra­du­zir mais na­da de Bot­to pa­ra in-­
glês, Pes­soa ver­teu três po­e­mas de Ciú­me pa­ra fran­cês. Aqui fi­ca o
mais cur­to des­se trio:

Tu­do na vi­da te en­can­ta

És fe­liz,
Ris,
Tu­do é teu!

E eu —
Que so­fro e te­nho amar­ga­men­te so­fri­do,
Não te­rei o di­rei­to de pro­cu­rar
Um gran­de pra­zer proi­bi­do?

Se Pes­soa, ao tra­du­zir es­te po­e­ma, fez a si mes­mo a per­gun­ta

da se­gun­da es­tro­fe, a res­pos­ta foi não. Ao acei­tar que a cas­ti­da­de
era a sua vo­ca­ção, não ti­nha o di­rei­to de se de­di­car a pra­ze­res
«proi­bi­dos». De acor­do com al­gu­mas no­tas es­cri­tas em in­glês e da-­
ta­das de 1934, nem se­quer a mas­tur­ba­ção era ad­mis­sí­vel pa­ra o
ho­mem cas­to — a não ser, co­lo­cou co­mo hi­pó­te­se, que tal fos­se fei-­
to sem pra­zer. Os mais di­ver­sos ac­tos se­xu­ais não pas­sa­vam do
pão nos­so es­pi­ri­tu­al de ca­da dia pa­ra um pra­ti­can­te de ma­gia ne­gra
co­mo Aleis­ter Cro­wley. A in­cli­na­ção de Pes­soa, no en­tan­to, pen­dia
pa­ra a ma­gia bran­ca, e pa­ra um pra­ti­can­te su­pe­ri­or da ma­gia bran­ca
to­do o se­xo era ta­bu.
No en­tan­to, nem to­do o se­xo era igual­men­te ta­bu. O de­fen­sor da
ma­gia bran­ca e da cas­ti­da­de re­ser­vou uma con­de­na­ção es­pe­ci­al
pa­ra o se­xo en­tre ho­mens, des­cre­ven­do-o co­mo um ac­to con­trá­rio à
«Lei da Na­tu­re­za» e «o cu­me da in­de­cên­cia e da las­cí­via, até no
vas uti­li­za­do» (vas quer di­zer «va­so» ou «ca­nal» em la­tim).3 Já ob-­
ser­vei que, em­bo­ra ce­le­bras­se o amor en­tre ho­mens na sua po­e­sia
e de­fen­des­se ac­ti­va­men­te os ami­gos ho­mos­se­xu­ais, Pes­soa nun­ca
po­de­ria ter acei­ta­do pa­ra si pró­prio a ideia de uma re­la­ção se­xu­al
com ou­tro ho­mem. O aces­so de ho­mo­fo­bia nes­tas no­tas so­bre a
opo­si­ção en­tre ma­gia bran­ca e ma­gia ne­gra cor­ro­bo­ra es­sa ob­ser-­
va­ção, mas creio que o seu pro­pó­si­to prá­ti­co era de con­so­la­ção. Es-­
sa du­ra voz jul­ga­do­ra, bro­tan­do al­gu­res das pro­fun­de­zas da sua psi-­
que, con­fir­ma­va efec­ti­va­men­te a Pes­soa, ca­so ti­ves­se dú­vi­das, que
ti­nha fei­to bem em não pro­var o fru­to proi­bi­do que mais o ten­ta­va.
A cas­ti­da­de de Pes­soa não era uma con­di­ção se­re­na, li­vre de
tur­bu­lên­cia. Em 1935, to­dos os amo­res que nun­ca ti­nha pro­va­do,
bem co­mo os que ti­nha ex­pe­ri­men­ta­do ape­nas he­si­tan­te­men­te, re-­
gres­sa­ram pa­ra o ator­men­tar. Mas ain­da que la­men­tas­se não ter co-­
nhe­ci­do os pra­ze­res do se­xo, aqui­lo de que mais se lem­bra­va e sen-
tia fal­ta — o que de­se­ja­va com mais in­ten­si­da­de — era do pra­zer
cau­sa­do pe­lo afec­to em re­la­ção a de­ter­mi­na­dos ho­mens e pe­lo me-­
nos uma mu­lher, Ofé­lia Quei­roz. Al­guns anos mais tar­de, Raul Le­al
es­cre­ve­ria que Pes­soa se sen­tia mais atraí­do por ho­mens do que
por mu­lhe­res, mas que pre­fe­ri­ra não dar sequên­cia a es­sa atrac­ção.
Em­bo­ra fos­se do­ta­do de um grau in­vul­gar de «mag­ne­tis­mo in­te­lec-­
tu­al», o ami­go que en­tre­tan­to mor­re­ra não pos­suía «ne­nhum mag-
ne­tis­mo de or­dem sen­su­al». Que­ren­do evi­tar a hu­mi­lha­ção de um
amor car­nal que nun­ca po­de­ria sa­tis­fa­zer a ou­tra pes­soa, op­ta­ra por
re­pri­mir cons­tan­te­men­te «os ím­pe­tos vi­o­len­tos da car­ne». O pró­prio
Pes­soa apre­sen­tou uma ex­pli­ca­ção de cer­to mo­do se­me­lhan­te, e de
cer­to mo­do di­fe­ren­te, pa­ra «o pou­co que me in­te­res­sou a se­xu­a­li­da-­
de», jus­ti­fi­can­do-o «pe­la pou­ca im­por­tân­cia que sem­pre dei a mim
mes­mo, co­mo en­te fí­si­co e so­ci­al».4
An­tó­nio Bot­to, que nun­ca te­ve o há­bi­to de se ca­lar, te­ria pos­to o
mun­do in­tei­ro ao cor­ren­te ca­so Pes­soa al­gu­ma vez o ti­ves­se ten­ta-­
do se­du­zir ou a quem quer que fos­se. O úni­co bo­a­to des­sa na­tu­re­za
que re­la­tou foi o fac­to de Fer­nan­do se ter mos­tra­do sem­pre mui­to in-­
te­res­sa­do em jo­vens. E não há dú­vi­da de que apre­ci­a­va a com­pa-­
nhia de jo­vens — in­cluin­do, nos úl­ti­mos anos de vi­da, o pró­prio Bot-­
to, Car­los Quei­roz, Pi­er­re Hour­ca­de (que ti­nha par­ti­do pa­ra o Bra­sil
em Ja­nei­ro) ou Ma­nu­el Men­des —, mas não gos­ta­mos qua­se to­dos
nós, à me­di­da que en­ve­lhe­ce­mos, de ter al­guns ami­gos mais no-­
vos? Tan­to Bot­to co­mo Le­al, e is­to va­le o que va­le, afir­ma­ram que
Pes­soa ti­nha um pé­nis pe­que­no, o que não quer di­zer que o te­nham
vis­to al­gu­ma vez nu. «Quan­do se olha­va pa­ra as en­tre­per­nas de­le»,
ex­pli­cou Le­al, «não se con­se­guia ver lá na­da». E is­so, ten­do em
con­ta que Pes­soa não usa­va cal­ças jus­tas, sig­ni­fi­ca sim­ples­men­te
que Le­al nun­ca de­tec­tou ne­le uma erec­ção. Os tais «ím­pe­tos vi­o­len-­
tos da car­ne», co­mo Pes­soa afir­mou, tal­vez não fos­sem as­sim tão
vi­o­len­tos.5
Em 5 de Abril, Pes­soa compôs um pe­que­no mas enor­me po­e­ma:

O amor é que é es­sen­ci­al.

O se­xo é só um aci­den­te.
Po­de ser igual
Ou di­fe­ren­te.
O ho­mem não é um ani­mal:
É uma car­ne in­te­li­gen­te,
Em­bo­ra às ve­zes do­en­te.

Se­gun­do es­tas pa­la­vras, as úl­ti­mas que o po­e­ta es­cre­veu so­bre a

atrac­ção por pes­so­as do mes­mo se­xo ou do se­xo opos­to, tu­do é ad-­
mis­sí­vel, já que os hu­ma­nos não es­tão pre­sos ao im­pe­ra­ti­vo bi­o­ló­gi-­
co da pro­cri­a­ção. Ac­tu­al­men­te, sa­be­mos que is­so se apli­ca tam­bém
a ou­tros ani­mais; cen­te­nas de es­pé­ci­es en­vol­vem-se em com­por­ta-­
men­tos se­xu­ais, ho­mo­e­ró­ti­cos ou não, alhei­os à pro­cri­a­ção. Mas o
as­pec­to de­ci­si­vo, pa­ra Pes­soa, vai além da ci­runs­tân­cia de a ori­en-­
ta­ção se­xu­al ser ir­re­le­van­te. O se­xo em si mes­mo não é ne­ces­sa­ri­a-­
men­te im­por­tan­te. O amor é que é es­sen­ci­al. A ideia de uma «car­ne
in­te­li­gen­te» — que pres­su­põe que tam­bém po­de ha­ver uma in­te­li-­
gên­cia car­nal e sen­su­a­li­za­da — lem­bra a vi­são fu­tu­ris­ta pes­so­a­na
de um amor go­ver­na­do pe­la «ra­zão» e não pe­lo ins­tin­to se­xu­al. Era
o ti­po de amor que ex­pe­ri­men­ta­ra com Má­rio de Sá-Car­nei­ro e pro-­
va­vel­men­te com mais nin­guém.

UMA SE­MA­NA DE­POIS DE TER ES­CRI­TO «O amor é que é es­sen­ci­al»,

Pes­soa re­ce­beu uma car­ta do meio-ir­mão John Ro­sa. A cu­nha­da de
John, Mad­ge An­der­son, que tam­bém vi­via em Lon­dres, che­ga­ria de
na­vio a Lis­boa no dia 15 de Abril. Ca­so o tem­po es­ti­ves­se ame­no,
pla­ne­a­va pas­sar três ou qua­tro se­ma­nas no Es­to­ril; ca­so con­trá­rio,
se­gui­ria pa­ra Es­pa­nha. John con­ta­va que Fer­nan­do, ou en­tão a ir-­
mã, Te­ca, fos­se re­ce­ber a vi­a­jan­te e aju­dá-la a ins­ta­lar-se num ho-­
tel, na hi­pó­te­se de ela de­ci­dir fi­car. «Es­tou cer­to de que vais gos­tar
de­la, e a Mad­ge tem imen­sa von­ta­de de vos co­nhe­cer a to­dos.»
Mad­ge Mary Mon­cri­eff An­der­son — uma mu­lher al­ta e es­guia de
trin­ta anos, com ca­be­lo cas­ta­nho-aver­me­lha­do e um ros­to du­ro, mas
be­lo, co­mo se ti­ves­se si­do es­cul­pi­do — ti­nha so­bre­tu­do von­ta­de de
co­nhe­cer Fer­nan­do, o po­e­ta. In­te­res­sa­va-se por li­te­ra­tu­ra e fi­lo­so­fia,
ten­do es­tu­da­do am­bas na li­cen­ci­a­tu­ra que ti­rou em St. An­drews, a
uni­ver­si­da­de es­co­ce­sa mais an­ti­ga. Tra­ba­lha­va en­tre­tan­to pa­ra o
Mi­nis­té­rio dos Ne­gó­ci­os Es­tran­gei­ros bri­tâ­ni­co. O que não fa­zia de­la
uma es­pia, mas a ver­da­de é que tra­ba­lha­va na área dos ser­vi­ços
se­cre­tos. Era uma fi­gu­ra in­tri­gan­te, e ain­da sol­tei­ra.6
O tem­po es­ta­va agra­dá­vel, um pou­co fres­co, mas com imen­so
sol, e Mad­ge An­der­son re­sol­veu pas­sar as fé­ri­as em Por­tu­gal. En-­
con­trou-se al­gu­mas ve­zes com Fer­nan­do de­pois de che­gar e, ain­da
que não co­nhe­ça­mos os por­me­no­res, pa­re­ce que se de­ram bem.
Pe­lo me­nos, Mad­ge achou que o po­e­ta era uma com­pa­nhia es­ti­mu-­
lan­te e aguar­dou com ex­pec­ta­ti­va um no­vo en­con­tro, que ele es­ta­va
sem­pre a adi­ar. Per­to do fi­nal de Abril, en­quan­to ela pas­sa­va os di­as
dei­ta­da na praia ou a ca­mi­nhar à bei­ra-mar, a co­mer pei­xe aca­ba­do
de apa­nhar, a ler um dos li­vros que le­va­ra pa­ra a vi­a­gem e (quem
sa­be?) a pen­sar de vez em quan­do no pró­xi­mo en­con­tro com Fer-­
nan­do, es­te con­ti­nu­a­va a adiá-lo e compôs, do na­da, três po­e­mas
de amor — dois em fran­cês e um em in­glês. Fo­ram to­dos es­cri­tos
com ver­sos fá­ceis e le­ves, e os di­le­mas amo­ro­sos de dois dos nar-­
ra­do­res poé­ti­cos tam­bém eram fá­ceis, es­te­re­o­ti­pa­dos. O po­e­ma em
in­glês, da­ta­do de 28 de Abril, co­me­ça as­sim:

Was it just a kiss?

Was it mo­re than this?
Was he just too kind?
We­re you just too blind?*
E as­sim pros­se­gue ao lon­go de mais trin­ta e cin­co ver­sos, nos quais
um ho­mem ciu­men­to ju­ra à ama­da que a per­do­a­rá se ela con­fes­sar
os de­ta­lhes do na­mo­ri­co com ou­tro. Já o nar­ra­dor de um dos po­e-­
mas fran­ce­ses, es­cri­to no mes­mo dia, la­men­ta que a mu­lher de
quem gos­ta já es­te­ja com­pro­me­ti­da. Cons­truí­dos em tor­no de ce­ná-­
ri­os tí­pi­cos, es­ses dois po­e­mas pa­re­cem es­tra­nhos exer­cí­ci­os de
nos­tal­gia — por ex­pe­ri­ên­ci­as de amor cor­ri­quei­ras que o po­e­ta nun-­
ca ti­nha vi­vi­do.
O ou­tro po­e­ma de amor em fran­cês, com­pos­to dois di­as an­tes, é
nar­ra­do por um ho­mem que se as­se­me­lha mais ao po­e­ta que co-­
nhe­ce­mos, pois ad­mi­te que a mu­lher que ama po­de ser um pro­du­to
da sua pró­pria ima­gi­na­ção. Em 27 de Abril, Pes­soa es­cre­veu um
ter­cei­ro po­e­ma em fran­cês, que tam­bém era uma es­pé­cie de po­e­ma
de amor, en­de­re­ça­do à mãe, com quem ele so­nha vol­tar a es­tar,
não en­quan­to adul­to mas en­quan­to me­ni­ni­nho ani­nha­do pa­ra sem-­
pre nos seus bra­ços.
Tal­vez Mad­ge — gla­mo­ro­sa, in­de­pen­den­te e li­gei­ra­men­te mis­te-­
ri­o­sa — te­nha tor­na­do Fer­nan­do dis­po­ní­vel pa­ra amar, ou pa­ra ima-­
gi­nar is­so mes­mo. E tal­vez es­ses po­e­mas de amor, so­bre­tu­do o de-­
di­ca­do à mãe, ti­ves­sem si­do de­sen­ca­de­a­dos em par­te pe­la épo­ca e
pe­lo lu­gar em que fo­ram com­pos­tos: a Pri­ma­ve­ra em São João do
Es­to­ril, na ca­sa de Te­ca e Chi­co, on­de ti­nha ido pas­sar o fim-de-se-­
ma­na. Eram um ca­sal fe­liz e apai­xo­na­do, com du­as cri­an­ças igual-­
men­te fe­li­zes, vi­ven­do to­dos nu­ma ca­sa com quin­tal e jar­dim, co­mo
a de Tenth Ave­nue, em Dur­ban, a úl­ti­ma mo­ra­da de Pes­soa na Áfri-­
ca do Sul an­tes de re­gres­sar a Lis­boa, em 1905. A meia-ir­mã, Te­ca,
ti­nha na al­tu­ra no­ve anos, a mes­ma ida­de que a so­bri­nha Mi­mi ti­nha
ago­ra. O mais ve­lho dos dois mei­os-ir­mãos, Luís Mi­guel, ti­nha en­tão
qua­tro anos, a mes­ma ida­de do so­bri­nho, que tam­bém se cha­ma­va
Luís Mi­guel.
Sem­pre que o tio Fer­nan­do fa­zia uma des­sas vi­si­tas de fim-de-
se­ma­na, Mi­mi não pa­ra­va de ten­tar que ele brin­cas­se com ela, con-­
se­guin­do-o por ve­zes. Nu­ma oca­sião, o tio che­gou mes­mo a le­vá-la
à Praia do Ta­ma­riz, que fi­ca­va per­to da ca­sa e on­de ha­via um par-­
que in­fan­til, bem co­mo ca­fés e res­tau­ran­tes à bei­ra-mar. De fa­to es-­
cu­ro, Fer­nan­do pa­re­cia com­ple­ta­men­te de­sa­jus­ta­do fa­ce a to­das as
ou­tras pes­so­as, que se de­di­ca­vam a apa­nhar ba­nhos de sol e a di-­
ver­tir-se, mas, se se aper­ce­beu do as­pec­to que te­ria pa­ra elas, não
se im­por­tou com is­so.7 No fim-de-se­ma­na de Abril em que compôs
po­e­mas de amor em fran­cês e in­glês, Mi­mi não o dei­xou sos­se­ga­do.
Es­cre­vi­nhou umas coi­sas nas mar­gens des­ses po­e­mas. Por ex­em-­
plo: «O tio jo­ga co­mi­go pa­ra eu di­zer a ma­mã que o tio por­ta-se
bem.»8
No en­tan­to, Fer­nan­do não se es­ta­va a por­tar co­mo Te­ca que­ria.
A ir­mã não o lar­ga­va, in­sis­tin­do com ele pa­ra que vi­si­tas­se Mad­ge,
hos­pe­da­da num ho­tel que fi­ca­va a uma dis­tân­cia cur­ta a pé. Se ca-­
lhar ama­nhã, res­pon­dia ele, ou se ca­lhar — pen­sa­va — de­pois de
ama­nhã. Con­ti­nu­ou a tra­ba­lhar nos seus po­e­mas, brin­cou com Mi­mi
e Luís Mi­guel, con­ver­sou com Chi­co, co­meu bem e vol­tou pa­ra Lis-­
boa. Mad­ge fi­cou mais três se­ma­nas no Es­to­ril, per­gun­tan­do por
Fer­nan­do sem­pre que es­ta­va ou fa­la­va com Te­ca, e por fim re­gres-­
sou de na­vio a In­gla­ter­ra.9
Te­ca re­pre­en­deu-o tan­to pe­la for­ma ver­go­nho­sa co­mo ti­nha tra-­
ta­do a cu­nha­da de John, que es­ta­va de fé­ri­as com­ple­ta­men­te so­zi-­
nha e te­ria gos­ta­do de pas­sar mais tem­po com ele, que Fer­nan­do
aca­bou por lhe es­cre­ver uma car­ta.

Mi­nha ca­ra Mad­ge:

Já an­do pa­ra lhe es­cre­ver há al­gum tem­po, mas co­mo nun­ca sei
re­al­men­te o que é o tem­po, es­se ele­men­to des­co­nhe­ci­do ar­ras­tou-se
até ago­ra. É o que por nor­ma su­ce­de quan­do na­da fa­ze­mos.
A mi­nha car­ta se­rá sim­ples­men­te um pe­di­do de des­cul­pas. A Mad-­
ge che­gou quan­do eu me es­ta­va a afun­dar, ten­do cá fi­ca­do até eu ter
atin­gi­do o fun­do. Des­de en­tão, re­gres­sei à to­na, mas ser-me-ia di­fí­cil
di­zer de que to­na se tra­ta. La­men­to imen­so tu­do o que se pas­sou, ou
se­ja, a mi­nha des­cor­te­sia por ter de­sa­pa­re­ci­do, mas não per­deu na­da
com es­se meu de­sa­pa­re­ci­men­to, que foi a me­lhor ac­ção que uns pou-­
cos resquí­ci­os de de­cên­cia po­di­am di­tar a um ho­mem que pra­ti­ca­men-­
te a per­deu por in­tei­ro.
Em­bo­ra te­nha apa­ren­te­men­te vin­do à to­na, es­tou en­tre­tan­to pron­to
a vol­tar a afun­dar-me e, des­ta vez, creio que em de­fi­ni­ti­vo. Gos­ta­ria
que se lem­bras­se de mim com ca­ri­da­de cris­tã e não com sim­ples des-­
 pre­zo hu­ma­no, ain­da que fos­se es­se o sen­ti­men­to cor­rec­to e apro­pri­a-­
do, tal co­mo o mun­do é.
Aten­ta­men­te seu,
Fer­nan­do10

O tem­po ti­nha-se de fac­to ar­ras­ta­do. Já era Se­tem­bro quan­do Pes-­

soa en­vi­ou por fim a pe­ni­ten­te mis­si­va, a que ela res­pon­deu com
uma car­ta le­ve­men­te na­mo­ris­ca­do­ra que o re­pre­en­dia pe­lo «tru­que
do afun­da­men­to» e lhe cha­ma­va «um pa­te­ti­nha dra­má­ti­co», pa­ra,
no fim, o sau­dar «com to­da a ter­nu­ra».11

DRA­MÁ­TI­CO OU NÃO, Pes­soa es­ta­va mes­mo a afun­dar-se. Era o que

o ho­rós­co­po ti­nha pres­sa­gi­a­do: 1935 se­ria um ano du­ro, so­bre­tu­do
a se­gun­da me­ta­de. Sen­tia-se de­pri­mi­do psi­co­ló­gi­ca e fi­si­ca­men­te —
ané­mi­co, com pro­ble­mas di­ges­ti­vos e com o âni­mo em bai­xo. Ape-­
sar do seu ina­ba­lá­vel cep­ti­cis­mo quan­to às cu­ras mi­la­gro­sas atri­buí-­
das a Nos­sa Se­nho­ra de Fá­ti­ma, es­ta­va po­ten­ci­al­men­te pron­to a
dei­xar-se en­ga­nar por pa­na­cei­as que ga­ran­tis­sem me­lho­rar a saú-­
de, e nos úl­ti­mos tem­pos re­cor­ta­ra clas­si­fi­ca­dos que pu­bli­ci­ta­vam di-­
ver­sos tó­ni­cos du­vi­do­sos, in­cluin­do um vi­nho for­ti­fi­ca­do com car­ne e
umas águas mi­ne­rais que, «com­pro­va­da­men­te», re­ju­ve­nes­ci­am
qua­se to­dos os ór­gãos do cor­po. Es­cre­vo «po­ten­ci­al­men­te» por­que
Pes­soa, sem­pre he­si­tan­te e pro­cras­ti­na­dor, qua­se nun­ca le­va­va até
ao fim as in­ten­ções de ex­pe­ri­men­tar re­mé­di­os que o trans­for­ma­ri­am
num no­vo ho­mem. E ain­da bem. Em 1935, pas­sou-lhe pe­la ca­be­ça
ir cu­rar-se às Ter­mas Ra­dium, um spa ter­mal no Nor­te do país, fa-­
mo­so por ter das águas mais ra­di­o­ac­ti­vas da Eu­ro­pa, que mui­ta
gen­te ain­da acre­di­ta­va se­rem mui­to re­vi­go­ran­tes.12
O cli­ma po­lí­ti­co re­ve­la­va-se opres­si­vo pa­ra um es­pí­ri­to li­vre co-­
mo Pes­soa, que não vis­lum­bra­va qual­quer mu­dan­ça ca­paz de o aju-­
dar a ani­mar-se. Em Abril, a As­sem­bleia Na­ci­o­nal apro­vou por una-­
ni­mi­da­de a lei con­tra as «as­so­ci­a­ções se­cre­tas», que en­trou em vi-­
gor em 21 de Maio. No mês se­guin­te, Chi­co, o ma­ri­do de Te­ca, tal
co­mo to­dos os res­tan­tes fun­ci­o­ná­ri­os pú­bli­cos e qua­dros mi­li­ta­res,
foi obri­ga­do a ju­rar por es­cri­to que não per­ten­cia nem iria al­gu­ma
vez per­ten­cer a uma as­so­ci­a­ção se­cre­ta (ou se­ja, a uma lo­ja ma­çó-­
ni­ca), con­for­me es­ta­be­le­ci­do pe­lo ar­ti­go 2.º, etc.13 Em 8 de Ju­lho,
Pes­soa dac­ti­lo­gra­fou um cur­to pre­fá­cio pa­ra uma ver­são cor­ri­gi­da e
ano­ta­da do ar­ti­go de jor­nal que es­cre­ve­ra con­tra a lei, quan­do es­ta
ain­da era um me­ro pro­jec­to. O ar­ti­go foi de fac­to re­lan­ça­do, sob a
for­ma de um pan­fle­to pu­bli­ca­do e dis­tri­buí­do clan­des­ti­na­men­te pe­los
ma­çons com o tí­tu­lo A Ma­ço­na­ria Vis­ta por Fer­nan­do Pes­soa, mas
sem in­cluir o pre­fá­cio nem as no­tas ex­pli­ca­ti­vas.14 Sem dú­vi­da que
se can­sa­ram de es­pe­rar que ele as ter­mi­nas­se e en­tre­gas­se. Em to-­
do o ca­so, já era de­ma­si­a­do tar­de pa­ra qual­quer pan­fle­to po­der sal-­
var a ma­ço­na­ria, que con­ti­nu­ou ile­ga­li­za­da em Por­tu­gal até 1974.
Ape­nas uma mi­no­ria dos com­pa­tri­o­tas de Pes­soa par­ti­lha­va a
sua pre­o­cu­pa­ção pe­los di­rei­tos dos ma­çons, que se di­zia se­rem dos
prin­ci­pais agi­ta­do­res so­ci­ais em Es­pa­nha, um país po­la­ri­za­do en­tre
fac­ções be­li­ge­ran­tes de ex­tre­ma-di­rei­ta e ex­tre­ma-es­quer­da que
não tar­da­ri­am a tra­var uma guer­ra ci­vil. E quan­to ao aler­ta con­ti­do
no ar­ti­go de que a lei con­tra as «as­so­ci­a­ções se­cre­tas» mi­na­ria as
re­la­ções de Por­tu­gal com o Rei­no Uni­do, ten­do em con­ta a for­te tra-­
di­ção ma­çó­ni­ca e o res­pei­to pe­los va­lo­res li­be­rais do se­gun­do país,
os acon­te­ci­men­tos não vi­ri­am a con­fir­mar tal prog­nós­ti­co. A Grã-
Bre­ta­nha que­ria que Por­tu­gal fun­ci­o­nas­se co­mo sal­va­guar­da con­tra
a dis­se­mi­na­ção do co­mu­nis­mo; não se iria in­co­mo­dar com a eli­mi-­
na­ção da ma­ço­na­ria nem com umas quan­tas res­tri­ções ao que as
pes­so­as po­di­am di­zer ou fa­zer.
Sa­la­zar, de acor­do com a mai­or par­te dos ob­ser­va­do­res oci­den-­
tais, in­cluin­do bri­tâ­ni­cos, es­ta­va a fa­zer um óp­ti­mo tra­ba­lho. Em
Maio de 1935, T.S. Eli­ot en­ce­tou ne­go­ci­a­ções com o SPN pa­ra a
edi­ção, pe­la Fa­ber and Fa­ber, de Sa­la­zar — Por­tu­gal and Her Le­a-­
der. Foi o tí­tu­lo es­co­lhi­do pa­ra a sé­rie de en­tre­vis­tas de An­tó­nio Fer-­
ro ao di­ta­dor, pres­tes a sair em in­glês. Três anos de­pois, Eli­ot pas-­
sa­ria três se­ma­nas em Por­tu­gal, con­vi­da­do por Fer­ro pa­ra ser mem-­
bro do jú­ri do Pré­mio Ca­mões, atri­buí­do pe­lo SPN a um li­vro so­bre
Por­tu­gal de um au­tor es­tran­gei­ro. Na car­ta a agra­de­cer a Fer­ro e à
mu­lher pe­la hos­pi­ta­li­da­de, Eli­ot no­ta­ria «a gran­de be­le­za do vos­so
país», o «en­can­to do po­vo» e a «for­ça de um Go­ver­no es­cla­re­ci­do e
de vis­tas lar­gas». As «im­pres­sões de res­pei­to e ad­mi­ra­ção pe­lo Dr.
Sa­la­zar, fun­da­das na lei­tu­ra, fo­ram con­fir­ma­das pe­lo pri­vi­lé­gio de o
co­nhe­cer».15
Pa­ra quem era ca­paz de ig­no­rar a opres­são po­lí­ti­ca e o re­cur­so
cres­cen­te à vi­gi­lân­cia po­li­ci­al pro­mo­vi­dos pe­lo re­gi­me, mui­to ha­via a
ad­mi­rar em Sa­la­zar, in­cluin­do o seu ca­rác­ter ba­si­ca­men­te ho­nes­to,
a sua ca­pa­ci­da­de de con­tro­lar o exér­ci­to e o ine­gá­vel êxi­to com que
equi­li­brou as fi­nan­ças de Por­tu­gal. Mas o seu con­ser­va­do­ris­mo fis-­
cal, ali­a­do a um con­tro­lo es­ta­tal ex­ces­si­vo so­bre a eco­no­mia, re­sul-­
ta­ria em du­as dé­ca­das de re­la­ti­va es­tag­na­ção. Em fi­nais dos anos
1950, a po­lí­ti­ca eco­nó­mi­ca do Es­ta­do No­vo al­te­rar-se-ia, es­ti­mu­lan-­
do um mai­or cres­ci­men­to. Pes­soa não po­dia an­te­ver o fu­tu­ro eco­nó-­
mi­co do país, nem era a eco­no­mia que o pre­o­cu­pa­va. Te­mia pe­la al-­
ma da na­ção. Sa­la­zar ti­nha cum­pri­do a sua fun­ção, e bem, mas es-­
ta­va na al­tu­ra de dei­xar a go­ver­na­ção nas mãos de ou­tras pes­so­as
mais com­pe­ten­tes — Pes­soa afir­mou exac­ta­men­te is­so nu­ma car­ta
di­ri­gi­da ao pre­si­den­te Car­mo­na, a úni­ca pes­soa le­gal­men­te ca­paz
de afas­tar o di­ta­dor do po­der. Es­ta­vam de fac­to a vi­ver num Es­ta­do
No­vo, es­cre­veu Pes­soa, já que nun­ca se ti­nha vis­to um tal es­ta­do
das coi­sas. Nin­guém po­de­ria ter ima­gi­na­do que a paz e a or­dem
nas ru­as e as in­fra-es­tru­tu­ras me­lho­ra­das «ti­nham que ser com­pra-­
das por tão al­to pre­ço — o da ven­da a re­ta­lho da al­ma por­tu­gue-­
sa».16
Se Pes­soa ti­ves­se ter­mi­na­do e en­vi­a­do a car­ta, e es­ta ti­ves­se
che­ga­do à se­cre­tá­ria do pre­si­den­te, po­de­mos ima­gi­nar Car­mo­na a
lê-la e a as­sen­tir com a ca­be­ça en­quan­to sol­ta­va um sus­pi­ro. A ver-­
da­de é que ele e os ou­tros ge­ne­rais me­da­lha­dos res­pon­sá­veis pe­la
to­ma­da do po­der es­ta­tal em 1926 não pre­ten­di­am ins­ta­lar uma di­ta-­
du­ra per­ma­nen­te. Mas tam­bém era ver­da­de que Sa­la­zar es­ta­va a
man­ter o país num ru­mo es­tá­vel em tem­pos pe­ri­go­sos, ao pas­so
que Es­pa­nha se en­con­tra­va à bei­ra do ca­os. E o que que­re­ria o au-­
tor da car­ta di­zer com a «ven­da a re­ta­lho da al­ma por­tu­gue­sa»? Os
po­e­tas sa­em-se com ca­da ex­pres­são!
 Em iní­ci­os de Ju­nho, Pes­soa compôs um dos seus po­e­mas mais
ne­gros, «Ele­gia na som­bra», que um es­tu­di­o­so por­tu­guês de­fi­niu de
mo­do cer­tei­ro co­mo «uma es­pé­cie de an­ti-Men­sa­gem».17 Ao con-­
trá­rio des­se li­vro ga­lar­do­a­do, a ele­gia de Pes­soa não ho­me­na­geia
in­di­vi­du­al­men­te os he­róis dos pri­mór­di­os da his­tó­ria de Por­tu­gal e
das su­as fa­ça­nhas ma­rí­ti­mas. Re­cor­da-os ape­nas co­lec­ti­va­men­te,
co­mo as fi­gu­ras ne­bu­lo­sas de um so­nho fa­bu­lo­so a que o so­nha­dor
já não con­se­gue ace­der. «Os he­róis res­plan­de­cem à dis­tân­cia /
Num pas­sa­do im­pos­sí­vel de se ver», mes­mo com «os olhos da fé
ou os da ân­sia». Nos re­can­tos mais pro­fun­dos da sua ima­gi­na­ção, é
pos­sí­vel que o po­e­ta ain­da an­si­as­se pe­lo re­gres­so de D. Se­bas­tião,
ou pe­lo res­sur­gi­men­to por­tu­guês que es­se mí­ti­co re­gres­so do rei
sim­bo­li­za­va, mas a fé de Pes­soa ti­nha si­do fa­tal­men­te aba­la­da. O
seu po­e­ma mais re­cen­te era um hi­no de des­pe­di­da a uma pá­tria
des­mo­ra­li­za­da, sem si­nais de es­pe­ran­ça vi­sí­veis no ho­ri­zon­te, uma
pá­tria «pos­ter­ga­da», se­gun­do uma das es­tro­fes, pa­ra um qual­quer
fu­tu­ro va­go e im­pre­ci­so.

COMO SEM­PRE ACON­TE­CE EM JUNHO, mas nes­se ano com mais

pom­pa do que o cos­tu­me, as pes­so­as en­che­ram as pra­ças e as ru-­
as pa­ra ce­le­brar os san­tos po­pu­la­res. Es­tas fes­tas e as su­as tra­di-­
ções, que in­clu­em sal­tar fo­guei­ras e pre­sen­te­ar a ca­ra-me­ta­de com
um man­je­ri­co or­na­men­ta­do por uma qua­dra, têm ori­gens re­mo­tas,
pos­si­vel­men­te re­la­ci­o­na­das com ri­tos de fer­ti­li­da­de du­ran­te o sols­tí-­
cio de Ve­rão. Mui­tas das cen­te­nas de qua­dras po­pu­la­res de Pes­soa
cor­res­pon­dem às que são es­cri­tas no mês de Ju­nho. A co­me­mo­ra-­
ção dos san­tos po­pu­la­res in­ten­si­fi­cou-se com a che­ga­da do Es­ta­do
No­vo, que to­mou me­di­das pa­ra pro­mo­ver e apro­pri­ar-se des­sa ma-­
ni­fes­ta­ção de fol­clo­re ur­ba­no. Nu­ma re­vis­ta pu­bli­ca­da em 9 de Ju-­
nho de 1935, a re­cém-cri­a­da Co­mis­são Exe­cu­ti­va das Fes­tas de
Lis­boa van­glo­ri­ou-se da mis­são de «ir ao po­vo di­zer-lhe co­mo há-de
fa­zer pa­ra trans­for­mar a sua ale­gria ex­pan­si­va e ru­de no rit­mo de
uma obra de ar­te».18
 Nes­se mes­mo dia, Pes­soa compôs três lon­gos po­e­mas nos
quais se di­ri­giu aos três san­tos ve­ne­ra­dos. Po­rém, lon­ge de co­la­bo-­
rar com o pro­gra­ma do Go­ver­no de ide­a­li­zar e ofi­ci­a­li­zar a cul­tu­ra
por­tu­gue­sa, viu nes­ses po­e­mas uma opor­tu­ni­da­de pa­ra ata­car a
Igre­ja e o Es­ta­do No­vo. No po­e­ma a San­to An­tó­nio, es­cre­veu que o
po­vo por­tu­guês não o ama­va de ma­nei­ra ne­nhu­ma co­mo um fran-­
cis­ca­no apos­tó­li­co e da­do a ser­mões, mas ape­nas co­mo o seu «en-­
can­to pa­gão», um pro­tec­tor de quem be­be vi­nho e dos ca­sais apai-­
xo­na­dos. In­for­mou São João Bap­tis­ta de que, além de ser o pre­cur-­
sor de Je­sus — e, in­fe­liz­men­te, da «cru­el mul­ti­dão ne­gra­men­te in­fi-­
ni­ta» do cle­ro ca­tó­li­co que sur­giu de­pois —, tam­bém era, no fun­do,
um ma­çon, uma vez que a pri­mei­ra Gran­de Lo­ja Ma­çó­ni­ca de In­gla-­
ter­ra ti­nha si­do fun­da­da no dia da fes­ta em sua hon­ra, em 1717. Por
con­se­guin­te, o po­e­ta, que se iden­ti­fi­ca­va co­mo um tem­plá­rio, ti­nha
to­do o gos­to em aper­tar-lhe a mão co­mo ir­mão nos mis­té­ri­os he­re-­
ges do ocul­tis­mo. Já quan­to a São Pe­dro, a quem Je­sus en­tre­gou
as cha­ves do céu, Pes­soa ape­li­dou-o de «car­ce­rei­ro do céu», de­cla-­
rou que ele pró­prio abo­mi­na­va a ideia de fi­car en­car­ce­ra­do fos­se
on­de fos­se, «aqui ou ali», e lan­çou-lhe um de­sa­fio pro­me­tei­co:

Se tens po­der mi­la­gro­so,

Se es­sas cha­ves abrem tu­do,
Dei­xa es­se céu las­ti­mo­so.
Dei­xa de vez es­se céu,
Des­ce até à hu­ma­ni­da­de
E abre-lhe, en­fim, no mai­or ges­to teu,
As por­tas da Jus­ti­ça e da Ver­da­de.

Co­mo Pes­soa ti­nha mu­da­do des­de os tem­pos em que des­pre­za-­

va a me­ra ideia de cor­ri­gir a in­jus­ti­ça no mun­do! «Acei­to a in­jus­ti­ça
co­mo acei­to uma pe­dra não ser re­don­da», afir­mou Al­ber­to Ca­ei­ro
num po­e­ma com da­ta apro­xi­ma­da de 1919, al­tu­ra em que Pes­soa
es­ta­va a tra­ba­lhar em en­sai­os in­ti­tu­la­dos «Con­tra a de­mo­cra­cia» e
«Apo­lo­gia dos ti­ra­nos».19 Ao as­su­mir a cau­sa da jus­ti­ça em 1935, o
po­e­ta ti­nha, de cer­to mo­do, vol­ta­do ao pon­to de par­ti­da, re­to­man­do
as am­bi­ções no­bres e mag­nâ­ni­mas da ju­ven­tu­de, quan­do, com o
no­me de Ale­xan­der Se­ar­ch, as­si­nou um «pac­to pa­ra a vi­da» pe­lo
qual se com­pro­me­tia a «fa­zer o bem pe­la hu­ma­ni­da­de». Mas a ati­tu-­
de de Pes­soa em re­la­ção a es­ta en­ti­da­de co­lec­ti­va já não era a
mes­ma. Du­ran­te a ju­ven­tu­de, so­bre­tu­do quan­do es­cre­via co­mo Ale-­
xan­der Se­ar­ch, a hu­ma­ni­da­de era uma tur­ba abs­trac­ta bas­tan­te
afas­ta­da da vi­da de­le; Pes­soa pai­ra­va so­bre ela e so­bre tu­do. Em
1935, já se re­co­nhe­cia co­mo um mem­bro da es­pé­cie — um mem­bro
não mui­to so­ciá­vel, mas ain­da as­sim uma par­te es­sen­ci­al e in­se­pa-­
rá­vel de­la. A hu­ma­ni­da­de, gos­tas­se-se ou não, era uma fa­mí­lia.
No dia de San­to An­tó­nio, 13 de Ju­nho, um des­fi­le im­pres­si­o­nan-­
te, re­pre­sen­tan­do ce­nas da his­tó­ria me­di­e­val por­tu­gue­sa, per­cor­reu
as ru­as en­ga­la­na­das de Lis­boa, e à noi­te foi vi­sí­vel o re­fle­xo do fo-­
go-de-ar­ti­fí­cio na su­per­fí­cie ne­gra e ví­trea do Te­jo. Pes­soa, que fez
qua­ren­ta e se­te anos por vol­ta das três e um quar­to da tar­de, al­mo-­
çou tran­qui­la­men­te com o ami­go Al­ber­to da Cu­nha Di­as no Res­tau-­
ran­te Pes­soa20, que fre­quen­ta­va há mais de vin­te anos, sen­tin­do-se
atraí­do pe­lo no­me. Co­mo de cos­tu­me, re­ce­beu um te­le­gra­ma de
Ofé­lia Quei­roz: «Mui­tos pa­ra­béns e sau­da­des da Ofé­lia.» No dia se-­
guin­te, o do tri­gé­si­mo quin­to ani­ver­sá­rio de­la, res­pon­deu, tam­bém
co­mo de cos­tu­me, com o seu pró­prio te­le­gra­ma: «Mui­to obri­ga­do e
iden­ti­ca­men­te com sau­da­des Fer­nan­do.»
Pes­soa con­ti­nu­ou a dar-se re­gu­lar­men­te com An­tó­nio Bot­to,
Raul Le­al e Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes, em­bo­ra com in­ter­va­los mai­o-­
res do que até en­tão. Via mui­tos ou­tros ami­gos ape­nas es­po­ra­di­ca-­
men­te e não ra­ras ve­zes pre­si­dia a uma me­sa sem mais ocu­pan­tes
no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da, um pou­co de­si­lu­di­do por não ter apa­re-­
ci­do nin­guém, mas tam­bém um pou­co ali­vi­a­do. Nun­ca ul­tra­pas­sou a
ti­mi­dez e nun­ca quis ser me­nos do que re­so­lu­ta­men­te re­ser­va­do, o
que os ami­gos com­pre­en­di­am e res­pei­ta­vam. Co­mo não re­ve­la­va
na­da acer­ca da sua vi­da pri­va­da, tam­bém não se sen­ti­am no di­rei­to
nem ti­nham von­ta­de de fa­lar da de­les. As con­ver­sas eram in­te­lec­tu-­
ais, com al­gu­ma ga­lho­fa à mis­tu­ra. E no en­tan­to o po­e­ta mos­tra­va-
se um bom ou­vin­te pa­ra os pou­cos ami­gos, co­mo Cu­nha Di­as, que
fa­la­vam aber­ta­men­te dos seus pro­ble­mas pes­so­ais. Se­gun­do Car-­
los Quei­roz, nin­guém se atre­via a in­ter­ro­gar Pes­soa so­bre even­tu­ais
pro­ble­mas, nem se­quer a fa­zer per­gun­tas inó­cu­as que cor­ri­am o ris-­
co de ser in­va­si­vas, do gé­ne­ro «Que faz es­ta noi­te?».21

* «Te­rá si­do só um bei­jo? / Te­rá si­do mais que is­so? / E ele, mui­to ga­lan­te? / E tu, ce­guei­ra
bas­tan­te?» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 75

TODAS AS NOI­TES, AN­TES DE SU­BIR as es­ca­das do apar­ta­men­to,

Pes­soa, com uma pas­ta de cou­ro en­fi­a­da de­bai­xo do bra­ço, pa­ra­va
na lei­ta­ria da es­qui­na, A Mor­ga­di­nha, e pe­dia ao se­nhor Trin­da­de
dois pa­pos-se­cos, umas fa­ti­as de fi­am­bre, um quei­jo em bo­la, um
ma­ço de ci­gar­ros Bom e três de­ci­li­tros de aguar­den­te Ma­ci­ei­ra. Pa­ra
le­var es­te úl­ti­mo ar­ti­go, ti­ra­va uma gar­ra­fi­nha da pas­ta já gas­ta. O
pão, o fi­am­bre e o quei­jo eram o seu jan­tar. Fu­ma­va os ci­gar­ros e
be­be­ri­ca­va a aguar­den­te en­quan­to tra­ba­lha­va na sua pro­du­ção li­te-­
rá­ria. Quan­do a aguar­den­te aca­ba­va, da­va a noi­te por en­cer­ra­da e
dei­ta­va-se — às du­as, três ou qua­tro da ma­nhã.
Ao do­min­go, quan­do a mai­o­ria dos es­ta­be­le­ci­men­tos es­ta­va fe-­
cha­da, o bar­bei­ro Ma­nas­sés des­lo­ca­va-se ao apar­ta­men­to pa­ra fa-­
zer a bar­ba a Pes­soa, apro­vei­tan­do pa­ra lhe ar­ru­mar um pou­co a
ca­sa, des­pe­jan­do os cin­zei­ros e re­co­lhen­do os co­pos dei­xa­dos ao
aban­do­no. A se­guir, ia à lei­ta­ria re­a­bas­te­cer a gar­ra­fi­nha de Pes­soa
e bus­car mais pão, quei­jo e ci­gar­ros. O se­nhor Trin­da­de ia re­gis­tan-­
do aqui­lo que o cli­en­te le­va­va. De vez em quan­do, Pes­soa pa­ga­va
par­te do que de­via, e, com o di­nhei­ro do pré­mio ga­nho por Men­sa-­
gem, sal­dou to­das as dí­vi­das. No Ve­rão, já ti­nha ou­tras.1
Trin­da­de, Ma­nas­sés e os fun­ci­o­ná­ri­os dos cin­co ou seis es­cri­tó­ri-­
os on­de Pes­soa tra­ba­lha­va ti­nham-no sem­pre co­nhe­ci­do co­mo um
ho­mem sim­pá­ti­co e es­pi­ri­tu­o­so, bem cui­da­do e por nor­ma bem-dis-­
pos­to, ape­sar das olhei­ras fre­quen­tes por não ter dor­mi­do o su­fi­ci-­
en­te. To­da­via, se por aca­so se cru­zas­sem com ele na rua, o mais
pro­vá­vel era que o po­e­ta nem re­pa­ras­se ne­les ou des­vi­as­se o olhar
pa­ra os evi­tar, sem sa­ber bem o que di­zer ou co­mo agir sem a mo-­
bí­lia nem os ade­re­ços dos es­pa­ços on­de in­te­ra­gi­am ha­bi­tu­al­men­te.
Mes­mo nes­ses es­pa­ços fa­mi­li­a­res, dei­xa­va-se em­bre­nhar por ve­zes
no seu pró­prio mun­do de pen­sa­men­tos, abs­train­do-se re­pen­ti­na-­
men­te de tu­do o que o ro­de­a­va.2
Ex­te­ri­or­men­te, Pes­soa con­ti­nu­a­va, no Ve­rão de 1935, a ser re-­
ser­va­do mas afá­vel. Com o fa­to es­cu­ro obri­ga­tó­rio, tra­ta­va dos afa-­
ze­res diá­ri­os nos es­cri­tó­ri­os e fa­zia os ou­tros sor­rir com a sua es­pi­ri-­
tu­o­si­da­de e a sua pos­tu­ra bri­tâ­ni­ca, man­ten­do ao mes­mo tem­po a
dis­tân­cia ha­bi­tu­al em re­la­ção a tu­do. In­te­ri­or­men­te, es­ta­va a fi­car
com­pas­si­vo, ca­lo­ro­so, vul­ne­rá­vel. Um dia, en­quan­to con­ver­sa­va
com Car­los Quei­roz, per­gun­tou por Ofé­lia e ex­cla­mou brus­ca­men­te,
cheio de emo­ção: «be­la al­ma!» Sur­pre­en­di­do, Car­los mal sou­be o
que re­tor­quir.3 No fi­nal de Ju­lho, Pes­soa — um ávi­do ou­vin­te da rá-­
dio, apa­re­lho que há pou­co tem­po se tor­na­ra cor­ri­quei­ro nas ca­sas
da clas­se mé­dia lis­bo­e­ta — es­cu­tou um can­tor fran­cês a can­ta­ro­lar
com uma «me­lan­có­li­ca voz», que o fez sen­tir «a atrac­ção de ba­na­li-­
da­de e céu». A le­tra da can­ção era per­fei­ta­men­te es­tú­pi­da, es­cre-­
veu num po­e­ma, e, con­tu­do, os olhos en­che­ram-se-lhe de lá­gri­mas.
E por­que não cho­rar?

Mas não, não que­ro cho­rar.

Um po­e­ta ter lá­gri­mas
Pe­ran­te um can­tar!
Que ver­go­nha pa­ra a po­e­sia!
Mas o co­ra­ção
Com o que que­ro na­da quer,
E vai na es­tei­ra de es­sa voz e me­lo­dia
Sem eu sa­ber.

Ao la­do des­te po­e­ma, es­cre­vi­nhou um dís­ti­co iso­la­do em in­glês:

All our thoughts and ges­tu­res sink

In the uni­ver­sal drink. *, 4
 A pa­la­vra drink não era so­men­te uma me­tá­fo­ra. De acor­do com a
pri­mei­ra car­ta que es­cre­veu a Mad­ge An­der­son, Pes­soa co­me­ça­ra a
afun­dar-se em Abril e, nes­se mes­mo mês, so­freu um le­ve epi­só­dio
de de­li­rium tre­mens.** Os sin­to­mas ti­ve­ram iní­cio na ca­sa da ir­mã,
em São João do Es­to­ril, e ins­pi­ra­ram-lhe um po­e­ma có­mi­co e li­gei-­
ra­men­te in­qui­e­tan­te:

D.T.

The other day in­de­ed,

With my shoe, on the wall,
I kil­led a cen­ti­pe­de
Whi­ch was not the­re at all.
How can that be?
It’s very sim­ple, you see —
Just the be­gin­ning of D.T.

When the pink al­li­ga­tor

And the ti­ger without a he­ad
Be­gin to ta­ke sta­tu­re
And de­mand to be fed,
As I ha­ve no sho­es
Fit to kill tho­se,
I think I’ll start thin­king:
Should I stop drin­king?***

O po­e­ma pros­se­gue nes­ta li­nha jo­co­sa por mais qua­tro es­tro­fes.

Quan­do, três anos an­tes, des­mai­ou e fi­cou aca­ma­do vá­ri­as se­ma-­
nas, Pes­soa as­sus­tou-se; ago­ra, afec­ta­do por uma sín­dro­me que
lhe anun­ci­a­va um ris­co não me­nos gra­ve pa­ra a saú­de, pre­fe­riu
brin­car com a si­tu­a­ção. Rui San­tos, um dos jo­vens es­cri­to­res que
par­ti­lha­vam a aver­são de­le por Sa­la­zar, tes­te­mu­nhou es­se epi­só­dio
de de­li­rium tre­mens. Al­gum tem­po de­pois de os sin­to­mas te­rem pas-­
sa­do, Pes­soa ex­pli­cou ao jo­vem ami­go que, à luz do que en­ten­dia
do as­sun­to, se tra­ta­va de uma con­di­ção que po­dia ser re­cor­ren­te
em quem se em­be­be­da­va de vez em quan­do, ao pas­so que pa­ra
um al­coó­li­co es­se pri­mei­ro epi­só­dio re­pre­sen­ta­va um avi­so; o se-­
gun­do se­ria fa­tal. «E vo­cê vê-me, Rui, re­nun­ci­ar à aguar­den­te?»5
Pro­va­vel­men­te, te­rá si­do o mé­di­co de Pes­soa, o pri­mo Jai­me de
An­dra­de Ne­ves, quem o in­for­mou de que o de­li­rium tre­mens, num
al­coó­li­co, era a for­ma que o cor­po ti­nha de di­zer «Bas­ta, se­não...!».
Fer­nan­do mo­ra­va a pou­cos quar­tei­rões de dis­tân­cia de Jai­me, al­mo-­
çan­do oca­si­o­nal­men­te com o pri­mo e a fa­mí­lia ao fim-de-se­ma­na.
«Es­tás a des­truir o teu fí­ga­do», aler­tou o mé­di­co re­pe­ti­das ve­zes.
Pes­soa fin­gia es­tar a ou­vi-lo com aten­ção, co­mo se pu­des­se vir a
es­for­çar-se por be­ber me­nos, mas acre­di­ta­va que a sua vi­da de­pen-­
dia do des­ti­no. Na pi­or das hi­pó­te­ses, a be­bi­da era o ins­tru­men­to do
des­ti­no.

APÓS UM VERÃO LAN­CI­NAN­TE, Pes­soa con­se­guiu ani­mar-se pa­ra

re­ce­ber a vi­si­ta do meio-ir­mão Luís Mi­guel, ou Louis Mi­cha­el, que
che­gou de Lon­dres com a mu­lher, Eva6, a 2 de Se­tem­bro. Fer­nan­do
já não via ne­nhum dos ir­mãos des­de 1920, al­tu­ra em que vol­ta­ram
de Áfri­ca pa­ra Lis­boa com a ir­mã e a mãe e vi­ve­ram to­dos jun­tos
du­ran­te vá­ri­as se­ma­nas na Rua Co­e­lho da Ro­cha. Ti­nham con­ver-­
sa­do ho­ras e ho­ras so­bre Dur­ban, Pre­tó­ria, a Lis­boa que co­nhe­ce-­
ram em cri­an­ças, a Lis­boa a que re­gres­sa­ram e Lon­dres, pa­ra on­de
os dois ir­mãos mais no­vos se mu­da­ri­am a fim de pros­se­gui­rem os
es­tu­dos. Louis Mi­cha­el li­cen­ci­ou-se em En­ge­nha­ria Quí­mi­ca pe­la
Uni­ver­si­da­de de Lon­dres, em 1923, e ca­sou em 1932. Tí­mi­do, tal
co­mo Fer­nan­do, tam­bém apre­ci­a­va a li­te­ra­tu­ra e até es­cre­via um
pou­co de po­e­sia.7 Não se le­va­va a sé­rio en­quan­to es­cri­tor, mas en-­
co­ra­jou o ir­mão, in­sis­tin­do que ele se de­via es­for­çar mais por pu­bli-­
car, tan­to em in­glês co­mo em por­tu­guês. Fer­nan­do mos­trou-lhe al-­
guns po­e­mas e re­ci­tou uns quan­tos ver­sos do ga­lho­fei­ro «D.T.» pa-
ra fa­zer Louis Mi­cha­el e a mu­lher rir.8
 Pes­soa não era ne­nhum al­coó­li­co se­cre­to; fa­zia ga­la des­se ví­cio.
Quan­do lhe apre­sen­ta­ram a fu­tu­ra no­ra de Jai­me Ne­ves, ati­rou:
«Não me co­nhe­ce? Eu sou o pri­mo bê­ba­do da fa­mí­lia.»9 Mas nun­ca
nin­guém o ti­nha vis­to bê­ba­do.
Louis Mi­cha­el e Eva pas­sa­ram no­ve di­as en­tre Lis­boa e o Es­to­ril.
Aleis­ter Cro­wley tam­bém ti­nha fi­ca­do no Es­to­ril, e Pes­soa brin­dou
os dois tu­ris­tas com his­tó­ri­as acer­ca do ca­ris­má­ti­co ma­go. Num dos
pas­sei­os, a fa­mí­lia foi até ao Mos­tei­ro dos Je­ró­ni­mos, cu­ja cons­tru-­
ção fo­ra ini­ci­a­da por D. Ma­nu­el I por vol­ta de 1500, no lo­cal de uma
an­ti­ga igre­ja on­de Vas­co da Ga­ma e ou­tros na­ve­ga­do­res pas­sa­vam
a noi­te em ora­ção an­tes de par­ti­rem do por­to ad­ja­cen­te pa­ra as su-­
as vi­a­gens de des­co­bri­men­to. A ar­qui­tec­tu­ra ma­nu­e­li­na do mos­tei­ro
ho­me­na­geia pre­ci­sa­men­te es­ses ma­ri­nhei­ros com a in­clu­são de mo-­
ti­vos náu­ti­cos — cor­das en­ro­la­das e tor­ci­das, cor­ren­tes, ân­co­ras,
ins­tru­men­tos de na­ve­ga­ção, co­rais, al­gas e cri­a­tu­ras ma­ri­nhas —
nas su­as mol­du­ras e co­lu­nas in­tri­ca­da­men­te es­cul­pi­das. Pes­soa,
que sa­bia tu­do o que ha­via pa­ra sa­ber da aven­tu­ra ma­rí­ti­ma por­tu-­
gue­sa, era o guia per­fei­to pa­ra o ir­mão e a cu­nha­da.
As fo­to­gra­fi­as des­se dia mos­tram Fer­nan­do to­do ape­ral­ta­do, com
um fa­to de três pe­ças, e de ros­to sé­rio e inex­pres­si­vo, um ci­gar­ro
per­ma­nen­te­men­te na mão. Te­ca e Eva têm o ar de gen­te des­con-­
traí­da que es­tá de fé­ri­as. Mas quem pa­re­ce mais fe­liz de to­do o gru-­
po é Luís, ou Lhi, co­mo Pes­soa ain­da cha­ma­va a Louis Mi­cha­el.
Sen­tia-se en­can­ta­do por es­tar de no­vo com a ir­mã e por po­der co-­
nhe­cer me­lhor o meio-ir­mão, com quem pra­ti­ca­men­te nun­ca ti­nha
es­ta­do, a não ser em pe­que­no.
As­sim que vol­tou pa­ra In­gla­ter­ra, Louis Mi­cha­el es­cre­veu a Fer-­
nan­do pa­ra lhe lem­brar que ele pro­me­te­ra pre­pa­rar as su­as obras
em in­glês pa­ra uma even­tu­al pu­bli­ca­ção na Grã-Bre­ta­nha:

O que eu dis­se con­ti­nua a ser vá­li­do — es­tou mais do que dis­pos­to a

ser­vir de teu agen­te li­te­rá­rio aqui e creio que de­ve­ri­as pe­lo me­nos ten-­
tar. O mer­ca­do in­glês é de­ve­ras im­pres­si­o­nan­te e ve­rás que, as­sim
que ad­qui­ri­res um mí­ni­mo de re­co­nhe­ci­men­to, o acha­rás imen­sa­men­te
lu­cra­ti­vo.
 Há ain­da ou­tra ques­tão que que­ria re­al­çar. Ca­so ve­nhas a ter ou­tra
opor­tu­ni­da­de de vir a In­gla­ter­ra, não a des­per­di­ces. In­for­ma-nos mal
pos­sas e tra­tar-te-emos de tu­do.10

Ape­sar do in­ci­ta­men­to do ir­mão, Pes­soa já não pa­re­cia in­te­res-­

sa­do em ir a In­gla­ter­ra, mas mos­trou-se re­cep­ti­vo à pro­pos­ta de
Louis Mi­cha­el de fun­ci­o­nar co­mo seu agen­te li­te­rá­rio. Em 10 de Ou-­
tu­bro, res­pon­deu-lhe que es­ta­va ata­re­fa­do «a clas­si­fi­car e a agru-­
par» to­dos os pa­péis, dis­tri­buin­do-os por me­sas, ca­dei­ras e até pe­lo
chão pa­ra po­der le­var a bom por­to es­sa ta­re­fa, que já es­ta­va três
quar­tos re­a­li­za­da. Só quan­do ti­ves­se os pa­péis to­dos or­de­na­dos é
que es­ta­ria pron­to pa­ra dar iní­cio à ten­ta­ti­va de pu­bli­car as su­as
obras, não só em in­glês co­mo em por­tu­guês. An­tes de dar por fin­da
a car­ta, per­gun­tou a Louis Mi­cha­el se se­ria ca­paz de des­co­brir o
que era fei­to de Aleis­ter Cro­wley. Des­de que ti­nham per­di­do o con-­
tac­to, nun­ca mais le­ra na­da so­bre ele.11 Te­ria si­do di­fí­cil Louis Mi-­
cha­el vir a sa­ber gran­de coi­sa de Cro­wley, que fo­ra de­cla­ra­do fa­li­do
em Abril, vi­via uma vi­da sos­se­ga­da e dei­xa­ra de ser al­vo de no­tí­ci-­
as. Ac­tu­al­men­te, tem mi­lha­res de se­gui­do­res e mui­tos dos seus li-­
vros fo­ram re­pu­bli­ca­dos, mas quan­do mor­reu, em 1947, só uma dú-­
zia de pes­so­as foi ao fu­ne­ral.

NA VÉS­PE­RA DA MIS­SI­VA AO IR­MÃO, Pes­soa en­vi­a­ra uma no­va car­ta

a Mad­ge An­der­son, jun­tan­do-lhe uma có­pia de «D.T.». Ex­pli­cou-lhe
que o po­e­ma ti­nha si­do com­pos­to em fi­nais de Abril — quan­do, por
ou­tras pa­la­vras, ela es­ta­va em Lis­boa e ele an­da­va a evi­tá-la, ao
mes­mo tem­po que, por coin­ci­dên­cia, es­cre­via al­guns po­e­mas de
amor li­gei­ros. O pró­prio «D.T.» é uma es­pé­cie de po­e­ma de amor,
ain­da que ape­nas na quar­ta es­tro­fe des­cu­bra­mos que o nar­ra­dor se
es­tá a di­ri­gir a uma po­ten­ci­al ama­da:

Your lo­ve might

Ma­ke me bet­ter than I
 Can be or can try.
But we ne­ver know —
Dar­ling, I don’t know
If the su­gar of your he­art
Would not turn out candy...
So I let my he­art smart
And I drink brandy.****

Na car­ta, o po­e­ta cla­ri­fi­ca­va a Mad­ge que não gos­ta­va de ca­ra­me­lo.

E as­sim o po­e­ma, nes­ta es­tro­fe, trans­for­ma-se de re­pen­te nu­ma
con­fis­são ines­pe­ra­da: be­be por ter me­do de ex­pe­ri­men­tar o amor,
me­do de não gos­tar de­le — se­ja com Mad­ge ou com ou­tra pes­soa
qual­quer. Cla­ro que há sem­pre uma pri­mei­ra vez pa­ra tu­do. Ago­ra
era Pes­soa quem es­ta­va a na­mo­ris­car. De­cla­rou que o po­e­ma «por
aca­so é bas­tan­te sin­ce­ro, em­bo­ra con­te­nha uma boa do­se de no­vas
pa­te­ti­ces dra­má­ti­cas», e tam­bém es­cre­veu a Mad­ge que «já não es-­
tou de fac­to a afun­dar-me. Na ver­da­de, sin­to-me bem me­lhor em to-­
dos os as­pec­tos».12
Pes­soa, aci­ma de tu­do, es­ta­va a sen­tir. Ti­nha re­cu­pe­ra­do pa­ra si
pró­prio a fa­cul­da­de da emo­ção que du­ran­te tan­to tem­po de­le­ga­ra
em Ál­va­ro de Cam­pos, e era en­tu­si­as­man­te es­tar a sen­tir di­rec­ta-­
men­te, na pri­mei­ra pes­soa, mes­mo ou so­bre­tu­do quan­do as coi­sas
que sen­tia lhe afli­gi­am o co­ra­ção. Em vez de se pro­te­ger de re­cor-­
da­ções per­tur­ba­do­ras, ou de as des­vi­ar pa­ra os al­ter egos que lhe
ha­vi­am po­vo­a­do tan­ta da vi­da li­te­rá­ria, pas­sou a re­ce­ber com pra­zer
o seu ata­que fron­tal, que o atin­giu com to­da a for­ça em me­a­dos de
Se­tem­bro.
Uns di­as de­pois de Lhi e Eva Ro­sa te­rem ter­mi­na­do as fé­ri­as e
re­gres­sa­do a In­gla­ter­ra, Pes­soa ou­viu por aca­so na rá­dio «Un Soir à
Li­ma», do com­po­si­tor bel­ga Fé­lix Go­de­froid — uma se­re­na­ta pa­ra
pi­a­no que a mãe cos­tu­ma­va to­car em Dur­ban. Tra­ta-se de uma es-­
pé­cie de bo­le­ro, ani­ma­do mas com uma lú­gu­bre sec­ção cen­tral em
mo­do me­nor. Tu­do o que Pes­soa fa­zia e pen­sa­va fi­cou em sus­pen-­
so en­quan­to es­cu­ta­va, es­tar­re­ci­do. As no­tas a su­bir e a des­cer num
te­cla­do vi­su­a­li­za­do em es­pí­ri­to, su­a­ve e de­pois so­no­ra­men­te, em
stac­ca­to ou le­ga­to, inun­da­ram-no co­mo uma ma­ré ir­re­sis­tí­vel, trans-­
por­tan­do-o num ápi­ce pa­ra a sa­la de es­tar da ca­sa com gran­des al-­
pen­dres de Tenth Ave­nue, em Dur­ban. En­quan­to a mãe to­ca­va
aten­ta­men­te «Un Soir à Li­ma», o pa­dras­to re­cli­na­va «o seu cor­po
bas­to / De atle­ta sos­se­ga­do e são» na pol­tro­na mai­or, a ir­mã se en-­
ros­ca­va nou­tra pol­tro­na, a fin­gir que dor­mia, e os ir­mão­zi­nhos dor-­
mi­am re­al­men­te, Fer­nan­do es­ta­va à ja­ne­la, re­pa­ran­do co­mo «o
gran­de lu­ar da Áfri­ca fa­zia / A en­cos­ta ar­bo­ri­za­da re­lu­zen­te». Era a
pri­mei­ra vez des­de a par­ti­da de Áfri­ca que a po­e­sia de Pes­soa fa­zia
a mais pe­que­na men­ção aos anos que ele lá ti­nha vi­vi­do.13
«Sou a ce­na nua on­de pas­sam vá­ri­os ac­to­res re­pre­sen­tan­do vá-­
ri­as pe­ças», ti­nha es­cri­to vá­ri­os anos an­tes num tre­cho do Li­vro do
De­sas­sos­se­go14, mas os ac­to­res ti­nham-no aban­do­na­do sem ex-­
cep­ção, dei­xan­do-o com­ple­ta­men­te so­zi­nho por es­sa al­tu­ra, e a pe-­
ça era a sua pró­pria vi­da, a vi­da que ele ti­nha re­al­men­te vi­vi­do. Os
mais de tre­zen­tos ver­sos do po­e­ma in­ti­tu­la­do «Un Soir à Li­ma» são
um so­li­ló­quio, com apar­tes cons­tan­tes à mãe eter­na­men­te au­sen­te,
co­mo nes­te ca­so:

Mãe, mãe, fui teu me­ni­no

Tão bem do­bra­do
Na sua edu­ca­ção
E ho­je sou o tra­po que o Des­ti­no
Fez en­ro­la­do e ati­ra­do
Pa­ra um can­to do chão.

Ja­zo, mes­qui­nho,
Mas ao meu co­ra­ção
So­be, num tor­ve­li­nho
A me­mó­ria de quan­to ou­vi do que há
No que há de ca­rí­cia, de lar, de ni­nho,
Ao re­lem­brar o ou­vi, ho­je, meu Deus, so­zi­nho,
«Un Soir à Li­ma».

«Un Soir à Li­ma» é um dos gran­des mo­nu­men­tos ina­ca­ba­dos de

Pes­soa, con­sis­tin­do em cer­ca de uma dú­zia de ex­cer­tos que ele
nun­ca che­gou a unir num to­do. Foi fi­nal­men­te no­ta­do, trans­cri­to e
pu­bli­ca­do por um aten­to ar­queó­lo­go pes­so­a­no em 200015, meio sé-­
cu­lo após o pri­mei­ro bió­gra­fo do po­e­ta ter pro­pos­to a nos­tal­gia da
in­fân­cia per­di­da co­mo o prin­ci­pal mo­tor da sua pro­du­ção lí­ri­ca —
uma te­se que o po­e­ma, na ver­da­de, não sus­ten­ta. João Gas­par Si-­
mões de­fen­deu que Pes­soa sen­tia pro­fun­das sau­da­des dos pri­mei-­
ros anos da in­fân­cia, an­tes de o pai mor­rer e de a mãe se apai­xo­nar
pe­lo «in­tru­so», o pa­dras­to. No en­tan­to, «Un Soir à Li­ma» re­cor­da
um mo­men­to em que Pes­soa ti­nha à vol­ta de de­zas­seis anos e evo-­
ca João Mi­guel Ro­sa, o se­gun­do ma­ri­do da mãe, com ge­nuí­na ad-­
mi­ra­ção: «Que ho­mem! que al­ma! que co­ra­ção!»
O po­e­ta es­ta­va a dar lar­gas à nos­tal­gia por to­das as pes­so­as e
coi­sas que mais pre­za­va na vi­da, em ca­da pe­río­do des­ta, in­cluin­do
os pri­mei­ros anos da in­fân­cia. Em Ou­tu­bro, es­cre­ve­ria «Pe­drou-­
ços», um po­e­ma so­bre a ca­sa na zo­na on­de cos­tu­ma­va fi­car com o
tio Cu­nha e a tia Ma­ria, com o quin­tal am­plo em que po­dia brin­car e
um quar­to só pa­ra ele, o des­ti­na­tá­rio pri­vi­le­gi­a­do do amor e da aten-­
ção dos ti­os.
Ou­tro po­e­ma de Ou­tu­bro, com­pos­to na vés­pe­ra de «Pe­drou­ços»,
ho­me­na­ge­a­va a me­mó­ria da sua re­la­ção com Ofé­lia, cu­jas mais de
du­zen­tas e cin­quen­ta car­tas de amor pa­ra o Fer­nan­di­nho, ou Ni­ni-­
nho, ou Que­ri­do Amor, Pes­soa guar­da­va mui­to bem guar­da­das, co-
mo pro­vas pre­ci­o­sas:

To­das as car­tas de amor são

Ri­dí­cu­las.
Não se­ri­am car­tas de amor se não fos­sem
Ri­dí­cu­las.

Tam­bém es­cre­vi em meu tem­po car­tas de amor,

Co­mo as ou­tras,
Ri­dí­cu­las.

As car­tas de amor, se há amor,

Têm de ser
Ri­dí­cu­las.
O res­to do po­e­ma de­cla­ra, en­tre ou­tras coi­sas, que quem nun­ca es-­
cre­veu car­tas de amor é mais ri­dí­cu­lo do que quem já o fez.
De­ve-se di­zer que Pes­soa nun­ca te­ve ne­nhum me­do de pa­re­cer
ri­dí­cu­lo aos olhos dos ou­tros, em­bo­ra re­ce­as­se mos­trar-se con­ven-­
ci­o­nal, co­mum, aos seus pró­pri­os olhos. To­dos os seus me­dos, de-­
fe­sas e ade­re­ços es­ta­vam a es­fu­mar-se. O po­e­ma «ri­dí­cu­lo» que
compôs vi­nha as­si­na­do por Ál­va­ro de Cam­pos, um ade­re­ço qua­se
hu­ma­no que, nos úl­ti­mos tem­pos, na­da ti­nha a di­zer que fos­se es-
pe­ci­fi­ca­men­te seu. Os po­e­mas de Cam­pos es­cri­tos em 24 de Ju-­
nho, 28 de Agos­to e 12 de Se­tem­bro de 1935 fa­zi­am fi­el­men­te eco
da­qui­lo que o pró­prio Pes­soa es­ta­va a sen­tir: can­sa­ço, in­cer­te­za e
ton­tu­ra, tan­to men­tal co­mo fí­si­ca. O po­e­ma de Ou­tu­bro so­bre as
car­tas de amor de Pes­soa ex­pu­nha por com­ple­to Cam­pos. Ao usur-­
par o lu­gar do au­tor das car­tas, o en­ge­nhei­ro na­val e ou­tro­ra sa­bo-­
ta­dor do ro­man­ce en­tre Ofé­lia e Fer­nan­do es­ta­va ba­si­ca­men­te a
ani­qui­lar-se, ou a ani­qui­lar Pes­soa, o que ia dar ao mes­mo. Por es-­
sa al­tu­ra, os no­mes de am­bos já eram in­ter­cam­biá­veis, o que tor­na-­
va «Ál­va­ro de Cam­pos» re­dun­dan­te, su­pér­fluo. Ten­do fei­to a sua
con­fis­são e ho­me­na­ge­a­do Ofé­lia, cum­pri­ra o seu pa­pel e não as­si-­
nou mais po­e­mas. (No en­tan­to, o seu no­me ain­da sur­gi­ria co­mo au-­
tor de um tex­to em pro­sa.)

PES­SOA CO­LO­COU OS VÁ­RI­OS TRE­CHOS de «Un Soir à Li­ma» num

en­ve­lo­pe in­ti­tu­la­do «In­ti­mi­da­de», uma ca­te­go­ria que po­dia abran­ger
ou­tros po­e­mas re­cen­tes que li­da­vam com um mun­do pri­va­do de li-­
ga­ções afec­ti­vas — co­mo, por ex­em­plo, «Pe­drou­ços», a ele­gia à
ami­za­de com Sá-Car­nei­ro ou o po­e­ma que ce­le­bra­va as car­tas de
amor a Ofé­lia. Ex­cep­tu­an­do na ado­les­cên­cia, quan­do se en­si­nou a
es­cre­ver imi­tan­do e re­for­mu­lan­do os po­e­mas de ou­tros, Pes­soa fi­a-­
va-se ti­pi­ca­men­te nos seus pró­pri­os pen­sa­men­tos e emo­ções co­mo
ma­té­ria-pri­ma pa­ra a po­e­sia que com­pu­nha, mas afas­ta­va, dis­tor­cia
ou trans­for­ma­va es­ses con­tex­tos ori­gi­nais, num pro­ces­so que des-­
cre­veu co­mo «des­per­so­na­li­za­ção». Con­tu­do, ago­ra es­ta­va dis­pos­to
a re­cor­rer a ex­pe­ri­ên­ci­as au­to­bi­o­grá­fi­cas de for­ma di­rec­ta e não pro-­
ces­sa­da.16
O pen­sa­men­to po­lí­ti­co de Pes­soa tam­bém co­nhe­ceu uma re­vi­ra-­
vol­ta es­pan­to­sa, con­for­me é re­ve­la­do por dois ar­ti­gos que te­ri­am
agi­ta­do vi­o­len­ta­men­te as águas da opi­nião pú­bli­ca, so­bre­tu­do en­tre
os apoi­an­tes dos go­ver­nos au­to­ri­tá­ri­os, ca­so ti­ves­se con­se­gui­do pu-­
bli­cá-los. Tam­bém des­con­cer­tam a nos­sa opi­nião so­bre ele. A sua
ati­tu­de pa­ra com a ra­ça hu­ma­na já se es­ta­va a al­te­rar des­de o co-­
me­ço do ano, mas a mu­dan­ça plas­ma­da em «Na­ci­o­na­lis­mo li­be­ral»
e «O ca­so é mui­to sim­ples» é de tal mo­do ra­di­cal que qua­se não po-
de­mos acre­di­tar que fo­ram ver­da­dei­ra­men­te es­cri­tos por Pes­soa.
«Na­ci­o­na­lis­mo li­be­ral» era uma no­va ex­pres­são no seu vo­ca­bu-­
lá­rio po­lí­ti­co. Ain­da seis me­ses an­tes, no cur­rí­cu­lo que con­ce­be­ra da
sua vi­da pes­so­al, pro­fis­si­o­nal e ide­o­ló­gi­ca, se con­si­de­ra­ra um con-­
ser­va­dor «li­be­ral» — ou se­ja, um de­fen­sor dos di­rei­tos e li­ber­da­des
in­di­vi­du­ais —, mas tam­bém um pro­po­nen­te de um «na­ci­o­na­lis­mo
mís­ti­co» fun­da­do no mi­to do re­tor­no sim­bó­li­co do rei D. Se­bas­tião.
Em­bo­ra não ha­ja pro­vas de que te­nha al­gu­ma vez re­nun­ci­a­do ao
se­bas­ti­a­nis­mo, es­te e a pa­la­vra «mís­ti­co» en­con­tram-se no­to­ri­a-­
men­te au­sen­tes das mais de vin­te pá­gi­nas que es­cre­veu a pro­pó­si­to
do no­vo ti­po de na­ci­o­na­lis­mo que tão fer­vo­ro­sa­men­te de­fen­deu nes-­
ta al­tu­ra tar­dia, co­mo um ho­mem que, após mui­to pro­cu­rar, des­co-­
briu por fim a ver­da­de. Re­fi­nou a es­sên­cia des­sa ver­da­de num no­vo
le­ma em três par­tes: «Tu­do pe­lo In­di­ví­duo, na­da con­tra a So­ci­e­da-­
de; tu­do pe­la Hu­ma­ni­da­de, na­da con­tra a Na­ção; tu­do pe­la Igual­da-­
de, na­da con­tra a Li­ber­da­de.»
Igual­da­de? Tu­do pe­la igual­da­de? Pes­soa apoi­a­ra a ideia de uma
igual­da­de es­pi­ri­tu­al nos en­sai­os so­bre ini­ci­a­ção e or­dens eso­té­ri­cas,
mas nun­ca, em na­da do que ti­nha es­cri­to, de­fen­de­ra a igual­da­de
po­lí­ti­ca e so­ci­al. O teó­ri­co que sem­pre ten­de­ra pa­ra mo­de­los de go-­
ver­no aris­to­crá­ti­cos, olhan­do pa­ra o pro­le­ta­ri­a­do co­mo uma es­pé­cie
de re­ba­nho hu­ma­no que pre­ci­sa­va de ser con­du­zi­do por uma eli­te
es­cla­re­ci­da, es­cre­via ago­ra em «Na­ci­o­na­lis­mo li­be­ral» que a na­ção
era «a so­ma dos seus in­di­ví­du­os», o que soa sus­pei­to­sa­men­te de-­
mo­crá­ti­co.17
 Por mais sur­pre­en­di­dos que fi­que­mos ao ver Pes­soa exal­tar os
ide­ais do hu­ma­ni­ta­ris­mo, da igual­da­de e do res­pei­to por to­dos os in-­
di­ví­du­os, sur­pre­en­de-nos ain­da mais ver co­mo ele apli­cou es­ses
ide­ais a um ca­so con­cre­to que es­ta­va a ser mui­to no­ti­ci­a­do: a in­va-­
são in­jus­ti­fi­ca­da da Etió­pia por Mus­so­li­ni, que le­vou a uma guer­ra e
aca­bou na ane­xa­ção des­se país afri­ca­no. Após mais de vin­te anos
de con­fli­to ar­ma­do, a Itá­lia ti­nha sub­ju­ga­do por fim to­da a Lí­bia. A
con­quis­ta da Etió­pia, que fa­zia fron­tei­ra a nor­te e a su­des­te, res­pec-­
ti­va­men­te, com a Eri­treia Ita­li­a­na e a So­má­lia Ita­li­a­na, tor­ná-la-ia
uma im­por­tan­te po­tên­cia co­lo­ni­al. De iní­cio, a im­pren­sa por­tu­gue­sa
de di­rei­ta apoi­ou as pre­ten­sões ita­li­a­nas re­la­ti­va­men­te ao país go-­
ver­na­do por Hai­lé Se­las­sié. Foi só de­pois de o mi­nis­tro dos Ne­gó­ci-­
os Es­tran­gei­ros por­tu­guês ter si­do in­cum­bi­do da pre­si­dên­cia da co-­
mis­são da So­ci­e­da­de das Na­ções que con­si­de­rou Itá­lia cul­pa­da que
o go­ver­no de Sa­la­zar e os seus apoi­an­tes con­de­na­ram, tí­mi­da e re-­
lu­tan­te­men­te, a agres­são fas­cis­ta. A in­va­são foi lan­ça­da em 3 de
Ou­tu­bro de 1935 e, nes­se mes­mo mês, Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver
«O ca­so é mui­to sim­ples», no qual ri­di­cu­la­ri­za­va as du­as prin­ci­pais
ra­zões da­das por Mus­so­li­ni pa­ra tra­var uma guer­ra com a Etió­pia:
em pri­mei­ro lu­gar, que a Itá­lia, de­vi­do à so­bre­po­pu­la­ção, pre­ci­sa­va
de mais es­pa­ço pa­ra os ita­li­a­nos; e, em se­gun­do, que os etío­pes
eram sel­va­gens que, uma vez con­quis­ta­dos, a Itá­lia fa­ria o fa­vor de
ci­vi­li­zar.
Se os ita­li­a­nos fos­sem ver­da­dei­ra­men­te ci­vi­li­za­dos, ri­pos­tou Pes-­
soa, te­ri­am me­nos fi­lhos, re­sol­ven­do as­sim o seu pro­ble­ma po­pu­la-­
ci­o­nal. Quan­to à ale­ga­da sel­va­ja­ria dos etío­pes, é ver­da­de que al-­
guns ain­da pra­ti­ca­vam a es­cra­va­tu­ra, e Pes­soa con­cor­dou que era
imo­ral tra­tar se­res hu­ma­nos co­mo coi­sas, mas re­al­çou que a Itá­lia
fas­cis­ta tam­bém tra­ta­va as pes­so­as co­mo coi­sas, su­bor­di­nan­do-as
ao Es­ta­do. Além do mais, «a fa­ta­li­da­de de to­dos os po­vos im­pe­ri­a-­
lis­tas [é] que, ao fa­zer os ou­tros es­cra­vos, a si mes­mo se fa­zem es-­
cra­vos». No pa­rá­gra­fo mais ex­tra­or­di­ná­rio do ar­ti­go, Pes­soa es­cre-­
veu que «nós to­dos, ho­mens, que nes­te mun­do vi­ve­mos opres­sos»
pe­los mais afor­tu­na­dos e pe­los po­de­ro­sos — «que so­mos to­dos nós
nes­te mun­do, se­não abe­xins?». En­tre «nós» e «eles» (os abe­xins,
ou etío­pes) via uma «vas­ta e lar­ga fra­ter­ni­da­de hu­ma­na».
 Tam­bém nes­te ca­so, per­ple­xos, per­gun­ta­mo-nos se tais pa­la­vras
po­dem ser mes­mo de Fer­nan­do Pes­soa, que, em 1916, afir­ma­ra ser
jus­ti­fi­cá­vel es­cra­vi­zar zu­lus e na­ti­vos mo­çam­bi­ca­nos por­que não re-­
pre­sen­ta­vam «coi­sa al­gu­ma de útil nes­te mun­do» ex­cep­to o tra­ba-­
lho ma­nu­al que efec­tu­a­vam pa­ra «ser­vir os fins da ci­vi­li­za­ção», mas
que ago­ra es­ta­va a abra­çar e a iden­ti­fi­car-se com os abe­xins opri­mi-­
dos. Não há qual­quer pre­ce­den­te em to­da a sua obra pa­ra uma vi-­
são tão la­ta e in­clu­si­va.18 A mu­dan­ça na ma­nei­ra co­mo via o mun­do
e os seus ha­bi­tan­tes foi acom­pa­nha­da de uma igual mu­dan­ça na
ma­nei­ra co­mo se via a si pró­prio: ain­da co­mo um gé­nio e po­e­ta mui-­
to ci­vi­li­za­do, mas tam­bém, e em úl­ti­ma aná­li­se, co­mo um ho­mem
co­mum.
Ape­sar des­sa no­va de­ter­mi­na­ção em co­lo­car idei­as e pa­la­vras
ao ser­vi­ço do com­ba­te à opres­são e à in­jus­ti­ça, os ve­lhos há­bi­tos de
es­cri­ta de Pes­soa não se ti­nham al­te­ra­do e ele nun­ca ter­mi­nou «O
ca­so é mui­to sim­ples». No en­tan­to, ter­mi­nou um ar­ti­go mais cur­to
que ata­ca­va com igual efi­cá­cia a in­va­são da Etió­pia por Il Du­ce, re-­
cor­ren­do às pa­la­vras do pró­prio di­ta­dor. Em 1913, quan­do ain­da era
es­quer­dis­ta e di­rec­tor de um jor­nal so­ci­a­lis­ta, Mus­so­li­ni ti­nha con­de-­
na­do a in­va­são ita­li­a­na de Tri­po­li co­mo uma «per­ver­são mo­ral»,
uma «re­les guer­ra de con­quis­ta» que ex­pu­nha a fra­que­za fun­da-­
men­tal da Itá­lia, pois «as na­ções for­tes têm o sen­ti­do das pro­por-­
ções». Pes­soa ci­tou es­tes co­men­tá­ri­os num ar­ti­go caus­ti­ca­men­te in-­
ti­tu­la­do «Pro­fe­cia ita­li­a­na», já que Mus­so­li­ni, pas­sa­dos vin­te e dois
anos, es­ta­va a con­du­zir o país pa­ra ou­tra «re­les guer­ra de con­quis-
ta», des­ta vez con­tra a Etió­pia.19 Apre­sen­tou o ar­ti­go a um dos jor-­
nais in­de­pen­den­tes de Lis­boa, mas a Co­mis­são de Cen­su­ra im­pe­diu
que fos­se pu­bli­ca­do.20 Ten­do ce­di­do à pres­são in­ter­na­ci­o­nal pa­ra
con­de­nar a in­va­são ita­li­a­na de uma na­ção so­be­ra­na, o Es­ta­do No­vo
es­ta­va a fa­zer o pos­sí­vel pa­ra não an­ta­go­ni­zar ain­da mais o ami­go
fas­cis­ta. A fo­to­gra­fia as­si­na­da e emol­du­ra­da de Mus­so­li­ni en­con­tra-­
va-se per­fei­ta­men­te ins­ta­la­da no la­do di­rei­to da se­cre­tá­ria de Sa­la-­
zar, de on­de só vi­ria a sair com a Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, al­tu­ra
em que ce­deu lu­gar a uma fo­to­gra­fia do pa­pa Pio XII, elei­to em
1939.
PES­SOA NÃO TI­NHA PU­BLI­CA­DO QUA­SE NA­DA de li­te­rá­rio des­de Men-­
sa­gem, ain­da que vá­ri­os jor­nais e re­vis­tas ti­ves­sem acei­ta­do de
bom gra­do quais­quer po­e­mas ou tex­tos em pro­sa que ele lhes qui-­
ses­se pro­por. O pré­mio que o li­vro con­quis­ta­ra ador­nou o seu no­me
com res­pei­ta­bi­li­da­de e po­de­ria ter si­do um tram­po­lim pa­ra a pu­bli­ca-­
ção de ou­tras obras e pa­ra a sua con­so­li­da­ção co­mo um gran­de au-­
tor con­tem­po­râ­neo. Em vez dis­so, o lau­re­a­do re­ti­rou-se pa­ra as
som­bras da re­pu­ta­ção li­te­rá­ria — um im­por­tan­te po­e­ta por­tu­guês,
cu­ja obra pra­ti­ca­men­te nin­guém co­nhe­cia. Jo­sé Ré­gio es­cre­veu-lhe
em Ju­nho, su­ge­rin­do que en­vi­as­se um tex­to pa­ra o nú­me­ro se­guin­te
da Pre­sen­ça. Já há mais de um ano que não apa­re­cia na­da de­le
nas pá­gi­nas da re­vis­ta. Pes­soa não res­pon­deu. Um dos co-di­rec­to-­
res de Ré­gio, Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, tam­bém lhe es­cre­veu uma
car­ta e o ter­cei­ro co-di­rec­tor, João Gas­par Si­mões, que se mu­da­ra
pa­ra Lis­boa em Mar­ço pa­ra co­me­çar a tra­ba­lhar co­mo re­vi­sor na Im-­
pren­sa Na­ci­o­nal, en­con­trou-se com o po­e­ta pa­ra o exor­tar a apre-­
sen­tar al­gu­ma coi­sa.
Ce­den­do a ta­ma­nha in­sis­tên­cia, Pes­soa es­ta­va pres­tes a en­vi­ar
por fim uma co­la­bo­ra­ção à re­vis­ta, mas, con­for­me ex­pli­cou nu­ma
car­ta de 30 de Ou­tu­bro a Ca­sais Mon­tei­ro, ti­nha aca­ba­do de acon­te-­
cer — «su­ce­deu há cin­co mi­nu­tos» — uma coi­sa que o fez de­ci­dir
não pu­bli­car mais na­da em Por­tu­gal, fos­se em pe­rió­di­cos ou em li-­
vro. E, no pa­rá­gra­fo se­guin­te, re­cor­da­va as pa­la­vras odi­o­sas de Sa-­
la­zar, na ce­ri­mó­nia dos pré­mi­os li­te­rá­ri­os go­ver­na­men­tais re­a­li­za­da
em Fe­ve­rei­ro, de­cre­tan­do que os es­cri­to­res de­vi­am não só coi­bir-se
de pôr em cau­sa os prin­cí­pi­os mo­rais e pa­trió­ti­cos do Es­ta­do No­vo,
mas tam­bém so­cor­rer-se de­les co­mo di­rec­tri­zes pa­ra o que e co­mo
es­cre­ver. Co­mo Pes­soa não aca­bou a car­ta, não po­de­mos sa­ber o
que «su­ce­deu há cin­co mi­nu­tos», le­van­do à drás­ti­ca de­ci­são de de-­
sis­tir de pu­bli­car no país na­tal, mas um can­di­da­to pro­vá­vel a es­se
fa­tí­di­co acon­te­ci­men­to se­rá a cen­su­ra a «Pro­fe­cia ita­li­a­na». Ao que
pa­re­ce, o au­tor te­rá fei­to um te­le­fo­ne­ma a per­gun­tar co­mo po­di­am
os cen­so­res proi­bir um ar­ti­go que re­a­fir­ma­va fac­tu­al­men­te aqui­lo
que o pró­prio Mus­so­li­ni ti­nha es­cri­to.21 In­sa­tis­fei­to com a res­pos­ta
re­ce­bi­da, dis­se a Ca­sais Mon­tei­ro, nes­sa car­ta nun­ca ter­mi­na­da,
que o Es­ta­do No­vo era o cul­pa­do pe­lo seu de­sa­pa­re­ci­men­to em de-­
fi­ni­ti­vo das pá­gi­nas da Pre­sen­ça.
«Te­nho es­ta­do ve­lho por cau­sa do Es­ta­do No­vo», es­cre­veu nou-­
tra car­ta não en­vi­a­da a um po­e­ta mais no­vo.22 Ao lon­go dos úl­ti­mos
oi­to me­ses, o ju­go ca­da vez mais fér­reo do Es­ta­do No­vo so­bre a na-­
ção gal­va­ni­za­ra-o a com­por po­e­mas de pro­tes­to e tex­tos em pro­sa a
de­fen­der a li­ber­da­de hu­ma­na con­tra as mais di­ver­sas for­mas de ti-­
ra­nia. To­da­via, pas­sa­ra a des­con­fi­ar que to­dos es­ses es­for­ços ti-­
nham si­do em vão, vis­to que os va­lo­res de­le es­ta­vam fa­tal­men­te de-­
sa­jus­ta­dos dos tem­pos, que fa­vo­re­ci­am as ide­o­lo­gi­as na­ci­o­na­lis­tas
em pre­juí­zo da ex­pres­são in­di­vi­du­al de idei­as.
Na se­gun­da se­ma­na de No­vem­bro, Pes­soa es­cre­ve­ria o seu úl­ti-­
mo e mais de­ses­pe­ran­ça­do po­e­ma so­bre o re­gi­me sa­la­za­ris­ta, «Po-­
e­ma de amor em Es­ta­do No­vo» — um es­ta­do em que as di­rec­tri­zes
do di­ta­dor e as ins­ti­tui­ções su­fo­can­tes cri­a­das por um go­ver­no cor-­
po­ra­ti­vis­ta se in­fil­tra­vam até na es­fe­ra dos afec­tos hu­ma­nos, trans-­
for­man­do o amor nu­ma au­tên­ti­ca far­sa.

* «To­dos os nos­sos pen­sa­men­tos e ati­tu­des se afun­dam / Na be­bi­da uni­ver­sal.» (N. dos T.)
** Ho­je em dia, de­li­rium tre­mens re­fe­re-se à pi­or fa­se da sín­dro­me de abs­ti­nên­cia al­coó­li­ca.
Na épo­ca de Pes­soa, tra­ta­va-se de um ter­mo me­nos res­tri­ti­vo, que po­dia ser apli­ca­do aos
de­lí­ri­os e sin­to­mas re­la­ci­o­na­dos so­fri­dos por con­su­mi­do­res de be­bi­das al­coó­li­cas que ain-­
da be­bi­am mui­to. Ver, por ex­em­plo, o ar­ti­go «De­li­rium» na Ency­clo­pa­e­dia Bri­tan­ni­ca de
1911 (con­sul­tá­vel on­li­ne).
*** D.T.: «Ou­tro dia, eu bem o sei, / Na pa­re­de, com sa­pa­to, / A cen­to­peia ma­tei / Que nem
lá es­ta­va de fac­to. / Mas co­mo po­de is­so ser? / Bem sim­ples de per­ce­ber — / É o co­me­ço
de D.T. // Quan­do o ró­seo ja­ca­ré / E o ti­gre sem ca­be­ça / Co­me­ça­rem a ter pé / E co­men­do
tu­do de­pres­sa, / Sa­pa­tos eu não vou ter / Ao ta­ma­nho de os ma­tar, / Co­me­ça­rei a pen­sar: /
De­vo dei­xar de be­ber?» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
**** «Po­de­ria o teu afec­to / A ser me­lhor me le­var / Do que sou eu a ten­tar. / Mas nós nun-­
ca sa­be­re­mos / Amor, não sei pe­lo me­nos, / Se o do­ce em teu co­ra­ção / Ca­ra­me­lo de re-­
pen­te... / Pois que so­fra o co­ra­ção / En­quan­to be­bo aguar­den­te.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei-­
re. (N. dos T.)
 CA­PÍ­TU­LO 76

ATÉ AO FI­NAL, A LI­TE­RA­TU­RA CON­TI­NU­OU a atrair Pes­soa, por mais

de­si­lu­di­do que ele se sen­tis­se. Po­dia ver ape­nas pro­ble­mas e con­fu-­
são no ho­ri­zon­te, po­dia du­vi­dar da exis­tên­cia de quais­quer deu­ses,
de que o mun­do im­por­ta­va ou de que a sua vi­da ti­nha um pro­pó­si­to,
mas as pa­la­vras con­ti­nu­a­vam a se­du­zi-lo, exi­gin­do-lhe fi­de­li­da­de e
re­que­ren­do ser enun­ci­a­das. Em­bo­ra pro­fun­da­men­te ofen­di­do por ter
si­do ví­ti­ma de cen­su­ra, não con­cre­ti­zou a ame­a­ça de dei­xar de pu-­
bli­car por com­ple­to no país on­de nas­ce­ra. No Ou­to­no de 1935, acei-­
tou co­la­bo­rar e ser um dos or­ga­ni­za­do­res do ter­cei­ro e úl­ti­mo nú­me-­
ro da re­vis­ta Su­do­es­te, que pres­ta­va ho­me­na­gem às re­vis­tas
Orpheu e Pre­sen­ça apre­sen­tan­do no­vas obras de es­cri­to­res as­so­ci-­
a­dos a ca­da uma des­sas pu­bli­ca­ções.
Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, fun­da­dor e di­rec­tor da Su­do­es­te, en-­
tre­gou a par­te re­fe­ren­te à re­vis­ta Orpheu a Pes­soa, que ex­pli­cou,
nu­ma bre­ve in­tro­du­ção, que ti­nham ob­ti­do co­la­bo­ra­ções de to­dos os
es­cri­to­res por­tu­gue­ses pu­bli­ca­dos nes­sa re­vis­ta len­dá­ria, à ex­cep-­
ção de Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues.1 Atri­buiu es­sa omis­são a mo­ti-­
vos ge­o­grá­fi­cos, uma vez que Côr­tes-Ro­dri­gues vi­via lon­ge, nos
Aço­res, e apro­vei­tou a opor­tu­ni­da­de pa­ra sau­dar o ve­lho ami­ga­lha-­
ço e com­pa­nhei­ro de ca­fés. Mas tra­ta­va-se de uma sau­da­ção am­bí-­
gua, acom­pa­nha­da de um avi­so ao po­e­ta pa­ra não en­ve­re­dar em
de­ma­sia pe­lo «ca­to­li­cis­mo cam­pes­tre», não fos­se dar-se o ca­so de
se tor­nar uma das «ví­ti­mas li­te­rá­ri­as da pi­e­gui­ce frus­te e asiá­ti­ca de
São Fran­cis­co de As­sis, um dos mais ve­ne­no­sos e trai­ço­ei­ros ini­mi-­
gos da men­ta­li­da­de oci­den­tal». O es­cri­tor aço­ri­a­no aca­ba­ra de pu-­
bli­car Cân­ti­co das Fon­tes, cu­jos po­e­mas es­ta­vam com­ple­ta­men­te à
al­tu­ra do tí­tu­lo fran­cis­ca­no da co­lec­tâ­nea.
Pes­soa es­ta­va a li­ber­tar-se do eli­tis­mo, va­lo­ri­zan­do co­mo nun­ca
as vir­tu­des da sim­pli­ci­da­de e da so­li­da­ri­e­da­de, mas es­sas mu­dan-­
ças não im­pli­ca­ram qual­quer abran­da­men­to na exi­gên­cia de cla­re­za
con­cep­tu­al e ri­gor in­te­lec­tu­al. Res­pei­ta­va o amor pe­la na­tu­re­za de
São Fran­cis­co, mas opu­nha-se à hu­ma­ni­za­ção e es­pi­ri­tu­a­li­za­ção da
na­tu­re­za em prol de uma gran­de e abran­gen­te nar­ra­ti­va re­li­gi­o­sa.
As con­tri­bui­ções de Pes­soa pa­ra a Su­do­es­te 3, pu­bli­ca­da na pri-­
mei­ra se­ma­na de No­vem­bro, in­cluíam um po­e­ma com­pos­to em no-­
me pró­prio, bem co­mo uma en­ga­no­sa­men­te in­ti­tu­la­da «No­ta ao aca-
so», as­si­na­da por Ál­va­ro de Cam­pos, que abor­da­va a ques­tão da
sin­ce­ri­da­de na li­te­ra­tu­ra. A no­ta ti­nha co­mo des­ti­na­tá­ri­os se­cre­tos
os dois mais an­ti­gos di­rec­to­res da Pre­sen­ça, Ré­gio e Gas­par Si-­
mões, que es­ta­vam ob­ce­ca­dos com a sin­ce­ri­da­de, e tal­vez se des­ti-­
nas­se tam­bém a Côr­tes-Ro­dri­gues. O en­ge­nhei­ro na­val de­fen­dia
que a «sin­ce­ri­da­de in­te­lec­tu­al, e es­sa é que im­por­ta no po­e­ta», na-­
da ti­nha que ver com a ma­nei­ra tí­pi­ca de sen­tir das pes­so­as e que
«o úni­co po­e­ta in­tei­ra­men­te sin­ce­ro do mun­do» era Al­ber­to Ca­ei­ro,
que na ver­da­de não exis­tia. O tam­bém ine­xis­ten­te Cam­pos dei­xou
aos lei­to­res da no­ta a ta­re­fa de co­gi­tar se a ir­re­a­li­da­de de Ca­ei­ro o
tor­na­va me­nos ou mais sin­ce­ro.
Um tríp­ti­co de so­ne­tos de Pes­soa com o tí­tu­lo «No tú­mu­lo de
Ch­ris­ti­an Ro­sen­kreutz» tam­bém es­ta­va pre­vis­to pa­ra a Su­do­es­te.
No en­tan­to, ou o au­tor os re­ti­rou à úl­ti­ma ho­ra, ou fo­ram ex­cluí­dos
por fal­ta de es­pa­ço. Ou­tra pos­si­bi­li­da­de, me­nos pro­vá­vel, é que os
cen­so­res se te­nham opos­to à te­o­lo­gia he­ré­ti­ca por eles pro­fes­sa­da
— gnós­ti­ca ou her­mé­ti­ca:

Deus é o Ho­mem de ou­tro Deus mai­or.

Adão Su­pre­mo, tam­bém te­ve Que­da;
Tam­bém, co­mo foi nos­so Cri­a­dor,
Foi cri­a­do, e a Ver­da­de lhe mor­reu.
 Pes­soa não es­cre­via po­e­mas eso­té­ri­cos des­de 1934, ten­do si­do
pro­va­vel­men­te nes­sa al­tu­ra, ou em 1933, que compôs o tríp­ti­co não
da­ta­do em hon­ra do fun­da­dor da Ir­man­da­de Ro­sa-Cruz, cu­jo ca­dá-­
ver, re­za a len­da, es­ta­va in­tac­to e in­cor­rup­to quan­do mem­bros da
or­dem abri­ram o tú­mu­lo, cen­to e vin­te anos após a sua mor­te.2 In-­
de­pen­den­te­men­te da da­ta em que os três po­e­mas fo­ram es­cri­tos, a
in­ten­ção de Pes­soa de os pu­bli­car em No­vem­bro de 1935 con­fir­ma
que ele ain­da acre­di­ta­va, pe­lo me­nos ide­al­men­te, num mun­do ocul-­
to, cu­jos «di­ver­sos graus de es­pi­ri­tu­a­li­da­de» ti­nha des­cri­to na car­ta
de 13 de Ja­nei­ro de 1935 a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, evo­can­do-os in-­
ten­sa­men­te nes­te tríp­ti­co. Po­rém, acre­di­ta­va com um en­tu­si­as­mo
ca­da vez me­nor. O seu fas­cí­nio em re­la­ção ao ro­sa­cru­ci­a­nis­mo, à
ca­ba­la e a ou­tros sis­te­mas de co­nhe­ci­men­to ocul­to, que ti­nha si­do
ar­den­te no pas­sa­do, não pas­sa­va ago­ra de um pe­que­no mon­te de
cin­zas in­can­des­cen­tes.
Em­bo­ra nes­sa car­ta de 13 de Ja­nei­ro te­nha de­fen­di­do a al­qui­mia
co­mo o ca­mi­nho su­pe­ri­or pa­ra al­can­çar os ní­veis mais ele­va­dos da
es­pi­ri­tu­a­li­da­de, pa­re­ce que, du­ran­te os me­ses que lhe res­ta­ram de
vi­da, Pes­soa se­guiu o que des­cre­veu nas su­as no­tas so­bre ocul­tis-­
mo co­mo a ma­nei­ra «mais di­rec­ta» do pro­gres­so es­pi­ri­tu­al, «aque­la
mes­ma que ab­di­ca da ma­gia e da al­qui­mia». Tra­ta-se do «ca­mi­nho
sim­ples», es­cre­veu, e aque­les que o se­guem re­co­nhe­cem o Ver­bo
exac­ta­men­te «co­mo nos é da­do, co­mo múl­ti­plo e não um, co­mo
mem­bros de Osí­ris, Deu­ses mui­tos». Em vez de ten­ta­rem re­cons­ti-­
tuir o cor­po do deus Osí­ris — cu­jo ca­dá­ver foi re­ta­lha­do em vá­ri­os
pe­da­ços e es­pa­lha­do por to­do o Egip­to —, acei­tam a na­tu­re­za frag-­
men­tá­ria e múl­ti­pla do Ver­bo di­vi­no. E acei­tar «o Ver­bo co­mo Ver-­
bo», con­clui Pes­soa, é acei­tar «o Mun­do co­mo Mun­do».3 Es­ta sa­be-­
do­ria lem­bra a li­ção do mes­tre he­te­ró­ni­mo, Al­ber­to Ca­ei­ro, que via e
acei­ta­va que «A Na­tu­re­za é par­tes sem um to­do».
A vi­a­gem es­pi­ri­tu­al de Pes­soa lem­bra o adá­gio zen, se­gun­do o
qual, an­tes de se es­tu­dar o zen, as mon­ta­nhas são mon­ta­nhas e as
águas são águas; en­quan­to se es­tu­da o zen, as mon­ta­nhas dei­xam
de ser mon­ta­nhas e as águas dei­xam de ser águas; atin­gi­do o es-­
cla­re­ci­men­to, as mon­ta­nhas vol­tam a ser mon­ta­nhas e as águas vol-­
tam a ser águas. Cla­ro que Pes­soa nun­ca al­can­çou na­da que se pa-­
re­ces­se mi­ni­ma­men­te com a ilu­mi­na­ção zen bu­dis­ta. O que atin­giu,
mais mo­des­ta­men­te, foi a cons­ci­ên­cia da le­ve­za da re­a­li­da­de, e ele
pró­prio es­ta­va a tor­nar-se ca­da vez mais le­ve. Ve­mo-lo nos po­e­mas
de 1935 — com um tom mais co­lo­qui­al, oca­si­o­nal­men­te hu­mo­rís­ti-­
cos e ri­man­do mui­tas ve­zes de for­ma er­rá­ti­ca e in­di­fe­ren­te.
Con­tu­do, em 13 de No­vem­bro, Pes­soa compôs um po­e­ma que
na­da ti­nha de co­lo­qui­al. Era uma ode as­si­na­da por Ri­car­do Reis, cu-
ja dic­ção era sem­pre for­mal:

Vi­vem em nós inú­me­ros;

Se pen­so ou sin­to, ig­no­ro
Quem é que pen­sa ou sen­te.
Sou so­men­te o lu­gar
On­de se sen­te ou pen­sa.
Te­nho mais al­mas que uma.
Há mais eus do que eu mes­mo.
Exis­to to­da­via
In­di­fe­ren­te a to­dos.
Fa­ço-os ca­lar: eu fa­lo.

Os im­pul­sos cru­za­dos
Do que sin­to ou não sin­to
Dis­pu­tam em quem sou.
Ig­no­ro-os. Na­da di­tam
A quem me sei: eu es­cre­vo.

Era a pri­mei­ra ode de Reis que Pes­soa es­cre­via em mais de um ano

e se­ria a úl­ti­ma. Se­gun­do um ro­man­ce ad­mi­ra­vel­men­te en­ge­nho­so
de Jo­sé Sa­ra­ma­go, O Ano da Mor­te de Ri­car­do Reis, es­te he­te­ró­ni-­
mo, ao sa­ber da mor­te do seu cri­a­dor, vol­ta­ria do Bra­sil pa­ra Lis­boa,
acom­pa­nha­ria va­ga­men­te os acon­te­ci­men­tos que le­va­ram à guer­ra
ci­vil na vi­zi­nha Es­pa­nha, en­tra­ria em dis­cus­sões fi­lo­só­fi­cas com o
fan­tas­ma de Pes­soa e se­gui-lo-ia pa­ra a cam­pa em 1936. Na ver­da-­
de, dei­xa­ria de exis­tir com a com­po­si­ção des­ta ode, que os­ten­ta as
mar­cas do seu es­ti­lo ha­bi­tu­al, mas cu­jo su­jei­to é cla­ra­men­te ou­tro
que não Ri­car­do Reis; é Fer­nan­do Pes­soa, ex­pli­can­do-nos o que
sig­ni­fi­ca pa­ra ele ser um po­e­ta com mui­tas vo­zes e o que sig­ni­fi­ca
ser, pon­to fi­nal.
Na pri­mei­ra es­tro­fe da ode, o po­e­ta de­fi­ne-se co­mo um lu­gar
neu­tro e anó­ni­mo ocu­pa­do por inú­me­ros se­res apa­ren­te­men­te au­tó-­
no­mos. Já as du­as es­tro­fes se­guin­tes re­ve­lam que es­ses se­res cor-­
res­pon­dem, na re­a­li­da­de, a ele, ou me­lhor, cor­res­pon­dem a um cla-­
mor de eles ri­vais e con­trá­ri­os, que o po­e­ta si­len­cia fa­lan­do e trans-­
cen­de es­cre­ven­do. Es­te dra­ma in­clui não só os he­te­ró­ni­mos, mas
tam­bém to­das as vo­zes mur­mu­ran­tes que fa­zem Pes­soa ser Pes-­
soa. No en­tan­to, ele ape­nas é, ape­nas exis­te de fac­to, quan­do as­su-­
me o co­man­do e ac­tua, fa­lan­do ou es­cre­ven­do.
Os he­te­ró­ni­mos eram he­te­ró­ni­mos, in­sis­ti­ra sem­pre Pes­soa, por
não se­rem ele. Ti­nham opi­niões di­fe­ren­tes, con­ce­bi­am o mun­do de
for­ma di­fe­ren­te e in­te­ra­gi­am com a vi­da de for­mas tam­bém di­fe­ren-­
tes. E as­sim foi du­ran­te mui­tos anos, mas as más­ca­ras caí­ram, o
tru­que foi des­ven­da­do, res­tan­do ape­nas Pes­soa e os seus «im­pul-­
sos cru­za­dos» do que sen­tia ou não sen­tia.

DES­DE A PRI­MA­VE­RA DE 1935 que a saú­de e o es­ta­do de es­pí­ri­to de

Pes­soa os­ci­la­vam co­mo um na­vio ins­tá­vel. Do­res ab­do­mi­nais ata­ca-­
vam-no tão ines­pe­ra­da­men­te co­mo abran­da­vam abrup­ta­men­te; on-
das de de­pres­são en­go­li­am-no e de­pois re­tro­ce­di­am. Es­ti­ve­ra bem-
dis­pos­to du­ran­te a vi­si­ta do ir­mão no iní­cio de Se­tem­bro, mas, no fi-­
nal do mês, Te­ca e Chi­co — que ti­nham ido a Lis­boa pa­ra en­con­trar
tra­ta­men­to pa­ra o fi­lho, que tam­bém es­ta­va gra­ve­men­te do­en­te —
fi­ca­ram es­tu­pe­fac­tos ao ver Fer­nan­do com tão mau as­pec­to. Des­co-­
bri­ram que, uma noi­te, des­mai­a­ra na ca­sa de ba­nho, com a por­ta
tran­ca­da, pe­lo que foi ne­ces­sá­rio ar­rom­bá-la. Fe­liz­men­te, Fer­nan­do
não de­mo­rou a re­cu­pe­rar os sen­ti­dos.4 Na se­gun­da se­ma­na de Ou-­
tu­bro, tan­to Pes­soa co­mo o so­bri­nho já es­ta­vam mui­to me­lhor. Tal-­
vez te­nha si­do du­ran­te es­sa vi­si­ta da fa­mí­lia a Lis­boa que Mi­mi, a
so­bri­nha de Fer­nan­do, es­cre­veu uma no­ta a lá­pis, en­con­tra­da en­tre
os pa­péis de­le, di­zen­do ao «que­ri­do tio» que gos­ta­ria mui­to que es-­
te be­bes­se me­nos vi­nho ao jan­tar.5 A no­ta só po­de ter si­do ideia da
mãe; há vá­ri­os anos que Te­ca pre­ga­va ser­mões ao ir­mão mais ve-­
lho a pro­pó­si­to da be­bi­da.
Em 16 de No­vem­bro, um sá­ba­do, Mi­mi fez dez anos e Pes­soa
apa­nhou o com­boio até à ca­sa da ir­mã pa­ra par­ti­ci­par na fes­ta. Fi-­
cou lá du­as noi­tes, pa­re­cen­do bem e co­men­do bem, pa­ra alí­vio de
Te­ca, mas al­gu­ma coi­sa o con­su­mia. Na ter­ça-fei­ra, um dia de­pois
de re­gres­sar a Lis­boa, es­cre­veu o úl­ti­mo po­e­ma em por­tu­guês, que
co­me­ça as­sim:

Há do­en­ças pi­o­res que as do­en­ças,

Há do­res que não do­em, nem na al­ma,
Mas que são do­lo­ro­sas mais que as ou­tras.

Há an­gús­ti­as so­nha­das e sen­sa­ções ima­gi­na­das mais re­ais do que

qual­quer coi­sa que a vi­da nos tra­ga, pros­se­gue o po­e­ta nos ver­sos
sub­se­quen­tes, an­tes de sau­dar em vão «o que não foi, nem pô­de
ser, e é tu­do». E ter­mi­na o po­e­ma com um úl­ti­mo pe­di­do e a sua
jus­ti­fi­ca­ção: «Dá-me mais vi­nho, por­que a vi­da é na­da.»
Vol­ta­va ao pon­to de on­de par­ti­ra e do qual, no fun­do, nun­ca ti­nha
saí­do: uma sen­sa­ção opres­si­va de que a vi­da não che­ga. Al­gu­mas
pes­so­as, no fi­nal da vi­da, ade­rem à re­li­gião. Fer­nan­do Pes­soa, após
uma sé­rie de anos de pe­re­gri­na­ções fi­lo­só­fi­cas, li­te­rá­ri­as, po­lí­ti­cas e
es­pi­ri­tu­ais, ade­riu por fim à pró­pria vi­da, com to­dos os seus atri­bu­tos
co­muns, que o li­ga­vam a quem ele co­nhe­cia e a quem não co­nhe-­
cia. Mas is­so con­ti­nu­a­va a ser tre­men­da­men­te in­su­fi­ci­en­te.
Nes­sa se­ma­na, re­ce­beu uma car­ta de Mad­ge An­der­son (en­de­re-­
ça­da ao «Meu Que­ri­do Fer­nan­do»), em res­pos­ta à que ele ti­nha en-­
vi­a­do em 9 de Ou­tu­bro.6 Agra­de­cia-lhe o po­e­ma «D.T.», pe­dia des-­
cul­pas pe­la de­mo­ra na res­pos­ta — de­cla­ran­do que lhe «de­di­ca­ra
mui­tos pen­sa­men­tos» sem­pre que ti­ve­ra in­ten­ção de es­cre­ver mas
não con­se­gui­ra — e anun­ci­a­va que, nos úl­ti­mos tem­pos, se an­da­va
a sen­tir co­mo ele se sen­ti­ra quan­do lhe es­cre­veu a pri­mei­ra car­ta:
de­pri­mi­da. Re­fe­riu que a ir­mã de­la, Ei­le­en, e John, o meio-ir­mão de-­
le, ti­nham aca­ba­do de re­gres­sar de umas fé­ri­as pas­sa­das em Mai­or-­
ca, e de­se­jou po­der «ir vi­si­tar-vos a to­dos de no­vo», pois es­ta­va
can­sa­da do tra­ba­lho. «Fi­co a aguar­dar que me es­cre­va ou­tro po­e-­
ma­zi­nho em bre­ve e que me mos­tre co­mo re­cu­pe­rar o âni­mo co­mo
ten­tei fa­zer con­si­go!», re­ma­tou, e ain­da: «Dê afec­tu­o­sos cum­pri-­
men­tos meus a to­da a fa­mí­lia, sem se es­que­cer de si pró­prio.»
Mad­ge in­cluiu su­fi­ci­en­tes por­me­no­res mei­gos pa­ra man­ter um
tom de na­mo­ri­co sem as­si­na­lar qual­quer in­te­res­se em na­da que fos-­
se mais sé­rio. Nou­tras cir­cuns­tân­ci­as, Fer­nan­do te­ria ti­do to­do o
gos­to em re­tri­buir na mes­ma mo­e­da, com igual le­ve­za e des­con­trac-­
ção. Mad­ge era in­te­li­gen­te e de uma im­pre­vi­si­bi­li­da­de re­vi­go­ran­te.
Em 22 de No­vem­bro, pou­cos di­as após ter re­ce­bi­do a car­ta de
Mad­ge, Pes­soa es­cre­veu o seu úl­ti­mo po­e­ma de sem­pre, em in­glês:

The happy sun is shi­ning,

The fi­elds are gre­en and gay,
But my po­or he­art is pi­ning
For so­mething far away.
It’s pi­ning for you,
It’s pi­ning just for your kiss.
It do­es not mat­ter if you’re true
To this.
What mat­ters is just you.*

Se­guem-se mais du­as es­tro­fes, que são va­ri­a­ções da pri­mei­ra e

igual­men­te in­sí­pi­das.7 Qual­quer um dos po­e­mas de ju­ven­tu­de de
Pes­soa em in­glês, as­si­na­dos por Ale­xan­der Se­ar­ch, é mais in­te­res-­
san­te. Nem se­quer o pri­mei­rís­si­mo po­e­ma que compôs, «Se­pa­ra­ted
from Thee», aos do­ze anos, é po­e­ti­ca­men­te in­fe­ri­or. «Te­nho a náu-­
sea fí­si­ca da hu­ma­ni­da­de vul­gar, que é, aliás, a úni­ca que há», es-­
cre­veu Pes­soa no Li­vro do De­sas­sos­se­go, em 19308, mas a sua re-­
cen­te acei­ta­ção e iden­ti­fi­ca­ção com es­sa mes­ma hu­ma­ni­da­de le-­
vou-o a sen­tir pra­zer — sem iro­nia — em com­por po­e­mas so­bre te-­
mas vul­ga­res, in­cluin­do o amor. Po­de­rá Mad­ge An­der­son ter ins­pi­ra-­
do es­te e ou­tros po­e­mas de amor de Pes­soa? É pos­sí­vel. O que
não quer di­zer que ele es­ti­ves­se apai­xo­na­do.
 Pes­soa pro­du­ziu uma no­tá­vel sequên­cia de po­e­mas de amor du-­
ran­te o Ve­rão e o Ou­to­no de 1935 — em in­glês, fran­cês e por­tu-
guês. Con­tu­do, tal co­mo os que es­cre­veu em Abril, por oca­sião da
vi­si­ta de Mad­ge a Por­tu­gal, adop­tam pon­tos de vis­ta em cons­tan­te
mu­ta­ção, ex­plo­ran­do o fe­nó­me­no do amor e não tan­to re­flec­tin­do
so­bre uma ex­pe­ri­ên­cia con­cre­ta des­se amor. Mes­mo quan­do o su-­
jei­to de­se­ja ar­den­te­men­te um «tu» in­di­vi­du­al, es­sa pes­soa ama­da
aca­ba por se re­ve­lar por nor­ma abs­trac­ta ou ilu­só­ria. Num po­e­ma
de Agos­to es­cri­to em por­tu­guês, o nar­ra­dor con­vo­ca nos­tal­gi­ca­men-­
te uma apai­xo­na­da do pas­sa­do cu­jos lá­bi­os, ad­mi­te, «Já os não sei
amar / Por nun­ca os ter ama­do». Nou­tro po­e­ma, afir­ma sen­tir fal­ta
de uma ama­da «sem sa­ber se exis­tes».9
As mu­lhe­res dos po­e­mas de amor de Pes­soa de 1935 são nor-­
mal­men­te in­cor­pó­re­as, mas um po­e­ma que ele es­cre­veu em fran­cês
des­cre­ve a ama­da co­mo uma loi­ra de olhos azuis. Ter­mi­na com um
di­le­ma:

Mais qu’y fai­re? Je t’ai­me bi­en

De mon amour tou­jours loin­tain.
Lais­se-moi te le di­re en vain,
Ma blon­de. **, 10

Es­te afec­to sen­ti­do à dis­tân­cia po­de­ria vi­sar tan­to Mad­ge An­der­son

co­mo qual­quer ou­tra hi­po­té­ti­ca ou ima­gi­ná­ria, e em to­do o ca­so im-­
pos­sí­vel, ama­da — im­pos­sí­vel não de­vi­do a bar­rei­ras ge­o­grá­fi­cas
ou de ou­tra es­pé­cie, mas por Pes­soa ter re­ma­do sem­pre na di­rec-­
ção con­trá­ria. Se al­gu­ma vez hou­ve uma ex­cep­ção que con­fir­mou a
re­gra, es­sa ex­cep­ção foi Ofé­lia Quei­roz, uma na­mo­ra­da que o po­e­ta
de­pres­sa re­sol­veu man­ter a uma dis­tân­cia se­gu­ra, agra­ci­an­do-a
com a com­pa­nhia de­le em do­ses fre­quen­tes, mas es­tri­ta­men­te ho-­
me­o­pá­ti­cas.
«O amor é que é es­sen­ci­al», aper­ce­be­ra-se Pes­soa num po­e­ma
do co­me­ço de Abril, pou­co an­tes de co­nhe­cer Mad­ge, e a sua ma-
nei­ra de «ex­pe­ri­men­tar» o amor aos qua­ren­ta e se­te anos foi es­cre-­
ver so­bre ele em três lín­guas e par­tin­do de um sem-nú­me­ro de pers-­
pec­ti­vas, num jor­ro de ver­sos de amor — al­guns bas­tan­te en­ge­nho-­
sos, ou­tros di­ver­ti­dos, ou­tros ain­da pi­e­gas e po­e­ti­ca­men­te de­sin­te-­
res­san­tes. To­dos os ce­ná­ri­os ima­gi­ná­ri­os eram os­ten­si­va­men­te he-­
te­ros­se­xu­ais. Por a li­bi­do de­le se in­cli­nar ago­ra nes­se sen­ti­do? Ou
por não se in­cli­nar? Es­tes po­e­mas pou­co ou na­da têm que ver com
a li­bi­do. O po­e­ma fi­nal de Pes­soa, cu­jas três es­tro­fes ter­mi­nam to-­
das com o ver­so «O que im­por­ta és tu so­men­te» — um «tu» sem
gé­ne­ro de­fi­ni­do — cons­ti­tuía de fac­to, se não in­ten­ci­o­nal­men­te, uma
de­cla­ra­ção de amor abs­trac­ta di­ri­gi­da a to­dos nós. «Sim», es­ta­va o
po­e­ta a di­zer, «con­si­go ser co­mo to­da a gen­te. Até con­si­go es­cre­ver
po­e­mas me­dío­cres so­bre o amor co­mo es­te. Sim, hu­ma­ni­da­de, es-­
tou con­ti­go». Mas não por mui­to mais tem­po.

NO DIA 27 DE NOVEM­BRO, uma quar­ta-fei­ra, Pes­soa de­via vol­tar a

São João do Es­to­ril — des­sa vez, pa­ra o tri­gé­si­mo no­no ani­ver­sá­rio
da ir­mã. Te­ca es­ta­va pre­sa à ca­ma, pois ti­nha par­ti­do a per­na nu­ma
que­da apa­ra­to­sa no dia a se­guir à úl­ti­ma vi­si­ta de Pes­soa, mas ela
e a fa­mí­lia não iam dei­xar de ce­le­brar a oca­sião.
Es­pe­ra­ram e es­pe­ra­ram em vão por Fer­nan­do, e te­ri­am li­ga­do à
vi­zi­nha da fren­te, Vir­gi­nia Se­na Pe­rei­ra, se não ti­ves­sem o te­le­fo­ne
es­tra­ga­do. Pou­cos di­as an­tes, Fer­nan­do ti­nha-lhes di­to que não se
sen­tia lá mui­to bem e, na ma­nhã se­guin­te, Chi­co foi até ao apar­ta-
men­to em Lis­boa pa­ra per­ce­ber o que se pas­sa­va. Deu com Pes­soa
na ca­ma, mas apa­ren­te­men­te re­cu­pe­ra­do de uma noi­te de vó­mi­tos
e do­res ab­do­mi­nais lan­ci­nan­tes que o pri­mo, Jai­me Ne­ves, di­ag­nos-­
ti­cou co­mo «có­li­ca he­pá­ti­ca». A vi­zi­nha do te­le­fo­ne, que co­nhe­cia o
Dr. Ne­ves, li­ga­ra-lhe ape­sar dos pro­tes­tos do do­en­te de que não ha-­
via pro­ble­ma ne­nhum.
Pes­soa dis­se a Chi­co que a cri­se já ti­nha pas­sa­do, per­gun­tou
por Te­ca e lem­brou-se, um pou­co de­pois, de pe­dir a al­guém pa­ra
lhe en­vi­ar um te­le­gra­ma com vo­tos de pa­ra­béns atra­sa­dos. Na sex-­
ta-fei­ra, o ami­go Ar­man­do Tei­xei­ra Re­be­lo foi vi­si­tá-lo e per­ce­beu
que ele pi­o­ra­ra de no­vo. Vol­ta­ram a te­le­fo­nar a Jai­me Ne­ves, que o
exa­mi­nou e de­ci­diu que de­via ir pa­ra o hos­pi­tal. Pes­soa achou que
não era ne­ces­sá­rio, que no dia se­guin­te já es­ta­ria me­lhor, mas o
mé­di­co in­sis­tiu. Mui­to bem, con­cor­dou o do­en­te, mas pri­mei­ro pre­ci-­
sa­va de fa­zer a bar­ba.11 Fo­ram cha­mar o bar­bei­ro, Ma­nas­sés, que
apa­re­ceu com o es­to­jo de aces­só­ri­os, dis­se ao seu cli­en­te pre­fe­ri­do
que des­con­traís­se, en­ro­lou-lhe um pa­no la­va­do e frio à vol­ta do pes-­
co­ço e es­pa­lhou a es­pu­ma na ca­ra, pas­san­do-lhe ha­bil­men­te a na-­
va­lha pe­las fa­ces, pe­lo quei­xo e pe­lo pes­co­ço en­quan­to ta­ga­re­la­va,
con­for­me fa­zia sem­pre, e lim­pan­do-lhe o ros­to.
«Pron­to, Se­nhor Pes­soa, es­tá des­pa­cha­do!»
Car­los Moi­ti­nho de Al­mei­da e Fran­cis­co Gou­veia, um im­por­ta­dor
e ex­por­ta­dor têx­til pa­ra quem Pes­soa tam­bém es­cre­via car­tas, tra­ta-­
ram de lhe ar­ran­jar um quar­to pri­va­do no Hos­pi­tal Saint Louis, que
fo­ra ini­ci­al­men­te fun­da­do pa­ra aten­der ma­ri­nhei­ros fran­ce­ses e re­si-­
den­tes fran­ce­ses em Lis­boa. Ad­mi­nis­tra­do pe­las Fil­les de la Cha­ri­té,
uma or­dem de frei­ras fran­ce­sa, e lo­ca­li­za­do no que ti­nha si­do em
tem­pos um lu­xu­o­so pa­lá­cio no Bair­ro Al­to, era um dos hos­pi­tais pri-­
va­dos mais ca­ros da ci­da­de.12 A con­ta se­ria pa­ga por Moi­ti­nho de
Al­mei­da, a ins­pi­ra­ção pa­ra o Se­nhor Vas­ques, pro­pri­e­tá­rio do ar­ma-­
zém de te­ci­dos on­de tra­ba­lha­va o aju­dan­te de guar­da-li­vros Ber­nar-­
do So­a­res, que ha­via des­cri­to pro­fe­ti­ca­men­te o pa­trão, num tre­cho
do Li­vro do De­sas­sos­se­go, co­mo um du­ro em­pre­sá­rio ca­paz de le-­
var ou­tra pes­soa à ruí­na pa­ra con­se­guir um bom ne­gó­cio, mas
igual­men­te ca­paz de ge­ne­ro­si­da­de on­de es­ta era de­vi­da.13 Reu­ni-­
ram al­guns per­ten­ces do po­e­ta — rou­pa, ar­ti­gos de hi­gi­e­ne pes­so­al
e a pas­ta de cou­ro que, nos úl­ti­mos tem­pos, le­va­va pa­ra to­do o la­do
— e aju­da­ram-no a en­trar pa­ra o car­ro de Moi­ti­nho de Al­mei­da.
Nes­sa tar­de, Pes­soa te­ve vá­ri­as vi­si­tas, in­cluin­do o cu­nha­do, e
foi pro­va­vel­men­te já ao iní­cio da noi­te, ain­da meio le­van­ta­do na ca-­
ma do hos­pi­tal de­pois de to­da a gen­te se ter ido em­bo­ra, que es­cre-­
veu nu­ma fo­lha de pa­pel a da­ta da­que­le dia, «29-11-1935», se­gui­da
de uma úni­ca fra­se, em in­glês: «I know not what to-mor­row will
bring.» («Não sei o que o ama­nhã tra­rá.») Fo­ram as úl­ti­mas pa­la-­
vras que es­cre­veu. Os es­tu­di­o­sos têm su­ge­ri­do que es­ta­va a pa­ra-­
fra­se­ar Ho­rá­cio ou al­gum ou­tro au­tor da An­ti­gui­da­de ci­en­te de co­mo
to­da a vi­da é frá­gil e in­cer­ta.14 Mas tam­bém po­dia es­tar sim­ples-­
men­te a fa­zer eco do sen­ti­men­to ex­pres­so pe­la sua pró­pria cri­a­ção
clás­si­ca, Ri­car­do Reis:

Te­mo, Lí­dia, o des­ti­no. Na­da é cer­to.

Em qual­quer ho­ra po­de su­ce­der-nos
O que nos tu­do mu­de.

«Não sei o que o ama­nhã tra­rá» ecoa igual­men­te aqui­lo que o pai
de Pes­soa, do­mi­na­do por uma fe­bre tu­ber­cu­lo­sa e por ar­re­pi­os, es-­
cre­veu nu­ma car­ta à mu­lher na vés­pe­ra da mor­te: «Não sei o que is-­
to se­rá.»
In­de­pen­den­te­men­te do que pos­sa ter ins­pi­ra­do a úl­ti­ma fra­se
que Pes­soa es­cre­veu, o fac­to de a ter da­ta­do, co­mo su­ce­dia com
frequên­cia no ca­so das su­as obras li­te­rá­ri­as, en­co­ra­ja-nos a lê-la
co­mo um po­e­ma de um só ver­so. Se pre­ten­dia à par­ti­da es­cre­ver
mais ver­sos, aper­ce­beu-se, pas­sa­das se­te pa­la­vras, de que já ti­nha
di­to tu­do o que ha­via a di­zer. Pes­soa sa­bia que es­ta­va a mor­rer —
se não ama­nhã, en­tão de­pois de ama­nhã ou pas­sa­do mais um dia.
Mas e a se­guir? Era uma per­gun­ta que sem­pre o ti­nha ator­men­ta­do.

PES­SOA MOR­REU NO DIA SE­GUIN­TE, 30 de No­vem­bro, por vol­ta das

20h30, na pre­sen­ça do Dr. Jai­me Ne­ves, de um se­gun­do mé­di­co, de
uma en­fer­mei­ra e, por úl­ti­mo, de Fran­cis­co Gou­veia e do só­cio des-­
te Vic­tor da Sil­va Car­va­lho, que vi­am am­bos em Pes­soa um ami-­
go15, tal co­mo a mai­o­ria dos em­pre­sá­ri­os pa­ra quem o po­e­ta tra­ba-­
lhou. Fo­ram eles, mais do que os ami­gos li­te­rá­ri­os, que o acom­pa-­
nha­ram nes­sa úl­ti­ma vi­a­gem — do apar­ta­men­to pa­ra o hos­pi­tal e
daí pa­ra o além. Chi­co, o seu cu­nha­do, saí­ra do hos­pi­tal pe­las
18h30, jul­gan­do que Fer­nan­do se en­con­tra­va es­tá­vel, e re­ce­beu a
no­tí­cia da sua mor­te quan­do já es­ta­va em São João do Es­to­ril.
Em­bo­ra o re­gis­to ci­vil men­ci­o­ne «obs­tru­ção in­tes­ti­nal» co­mo a
cau­sa ime­di­a­ta da mor­te de Pes­soa, vá­ri­os bió­gra­fos in­di­ca­ram có­li-­
ca he­pá­ti­ca — o di­ag­nós­ti­co com que deu en­tra­da no hos­pi­tal — ou
até cir­ro­se co­mo cau­sa. «Có­li­ca he­pá­ti­ca» é uma ex­pres­são con­fu-­
sa, sig­ni­fi­can­do uma cri­se ve­si­cu­lar (que, por si só, não cau­sa­ria a
mor­te) e não do­res pro­vo­ca­das pe­lo fí­ga­do, ten­do con­tri­buí­do sem
dú­vi­da pa­ra a ideia er­ró­nea de que Pes­soa mor­reu de cir­ro­se. Não
ma­ni­fes­ta­va os sin­to­mas des­sa do­en­ça. Te­ca es­cre­ve­ria a Louis Mi-­
cha­el que a mor­te do ir­mão se de­ve­ra a «uma ter­rí­vel do­en­ça do fí-­
ga­do», mas, no má­xi­mo, es­se te­rá si­do um dos fac­to­res que con­tri-­
buí­ram pa­ra tal des­fe­cho.16 Pro­va­vel­men­te, a cau­sa di­rec­ta da mor-­
te foi de fac­to obs­tru­ção in­tes­ti­nal. Ou­tra pos­si­bi­li­da­de é pan­cre­a­ti­te
agu­da, em re­sul­ta­do do mui­to ál­co­ol que con­su­mia.17
O fu­ne­ral de Pes­soa foi mar­ca­do pa­ra as 11h00 de 2 de De­zem-­
bro, uma se­gun­da-fei­ra. Sen­do o dia 1 de De­zem­bro fe­ri­a­do, ne-­
nhum jor­nal ves­per­ti­no foi pu­bli­ca­do nes­se dia nem qual­quer ma­tu­ti-­
no no dia se­guin­te, mas hou­ve um cur­to anún­cio da mor­te do po­e­ta
na rá­dio18 e a no­tí­cia foi-se es­pa­lhan­do atra­vés de pas­sa-pa­la­vra.
Car­los Quei­roz sou­be do su­ce­di­do no do­min­go e te­le­fo­nou pa­ra ca-­
sa a fim de avi­sar a mãe, Jo­a­qui­na, e a tia Ofé­lia, que sol­tou um gri-­
to agu­do, um pou­co fo­ra de si, e de­pois cho­rou du­ran­te imen­so tem-­
po, pois con­ti­nu­a­va a amá-lo e nun­ca ti­nha per­di­do a es­pe­ran­ça. Se
ti­ves­se sa­bi­do que ele es­ta­va no hos­pi­tal, tê-lo-ia vi­si­ta­do — as­sim o
dis­se vá­ri­os anos mais tar­de, nu­ma en­tre­vis­ta —, mas pre­fe­riu não
ser vis­ta no fu­ne­ral.19 À épo­ca, es­pe­ra­va-se que as mu­lhe­res por­tu-­
gue­sas cho­ras­sem os mor­tos em ca­sa.
O fu­ne­ral acon­te­ceu no Ce­mi­té­rio dos Pra­ze­res, per­to do lu­gar
on­de Pes­soa mo­ra­ra nos úl­ti­mos quin­ze anos de vi­da. Luís de Mon-­
tal­vor, em no­me dos so­bre­vi­ven­tes do Orpheu, fez um bre­ve elo­gio
fú­ne­bre pe­ran­te uma mes­cla di­ver­sa de cer­ca de ses­sen­ta pes­so­as.
En­tre os fa­mi­li­a­res de Pes­soa en­con­tra­vam-se Fran­cis­co (Chi­co)
Ca­e­ta­no Di­as, Jai­me Ne­ves, Vic­to­ri­a­no Bra­ga e Edu­ar­do Frei­tas da
Cos­ta — es­te úl­ti­mo um de­fen­sor per­pé­tuo de Sa­la­zar, bem co­mo
pro­mo­tor e edi­tor da obra de Pes­soa. Nos ami­gos li­te­rá­ri­os li­ga­dos
ao Or­feu in­cluíam-se Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, Raul Le­al, Au­gus­to
Fer­rei­ra Go­mes, An­tó­nio Fer­ro e Al­fre­do Gui­sa­do (que Pes­soa pou-­
co vi­ra nos úl­ti­mos anos). Os dois ami­gos mais an­ti­gos de Pes­soa,
não tão li­te­rá­ri­os, tam­bém com­pa­re­ce­ram: o co­le­ga de fa­cul­da­de Ar-­
man­do Tei­xei­ra Re­be­lo e o en­ge­nhei­ro Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus.
Tal co­mo ou­tro ve­lho ami­go, Al­ber­to da Cu­nha Di­as. E tam­bém ha-­
via os es­cri­to­res que ele só ti­nha co­nhe­ci­do nas dé­ca­das de 1920
ou 1930, co­mo An­tó­nio Bot­to ou João Gas­par Si­mões, além de Rui
San­tos e Gil Vaz, que fa­ri­am cir­cu­lar em se­gre­do um par de po­e­mas
an­ti-Sa­la­zar de Pes­soa.
No meio dos pa­ren­tes, dos li­te­ra­tos e dos jor­na­lis­tas, ha­via um
con­tin­gen­te sig­ni­fi­ca­ti­vo dos ho­mens de ne­gó­ci­os em cu­jos es­cri­tó­ri-­
os e má­qui­nas de es­cre­ver o mor­to com­pu­se­ra al­guns dos seus me-­
lho­res po­e­mas e tex­tos em pro­sa. E tam­bém lá es­ta­va Ma­nas­sés
Sei­xas, o bar­bei­ro fi­el, que en­cer­rou a bar­be­a­ria por umas ho­ras pa-­
ra não per­der a des­pe­di­da so­le­ne. Das du­as úni­cas mu­lhe­res pre-­
sen­tes no fu­ne­ral, uma era Emí­lia, a go­ver­nan­ta in­ter­na e mãe sol-­
tei­ra que nun­ca es­que­ceu a ama­bi­li­da­de do ex-em­pre­ga­dor pa­ra
com a fi­lha pe­que­na, Clau­di­na, em 1917. Na úni­ca fo­to­gra­fia que se
co­nhe­ce do fu­ne­ral, ela es­tá a olhar de fren­te pa­ra a câ­ma­ra or­gu-­
lho­sa­men­te.20

OS RES­TOS MOR­TAIS DE PES­SOA fo­ram de­po­si­ta­dos no ja­zi­go da fa-­

mí­lia, jun­tan­do-se aos de Jo­a­quim, o pai, cu­ja li­nha­gem ter­mi­na­va
ali; Jor­ge, o ir­mão que mor­re­ra ain­da em be­bé; Ma­da­le­na Hen­ri­que-­
ta e Ma­ria Cla­ra, as mei­as-ir­mãs que mor­re­ram nos pri­mei­ros anos
da in­fân­cia; a tia Ma­ria e o tio Cu­nha, que fo­ram co­mo seus se­gun-­
dos pais; a tia Ri­ta, sol­tei­ro­na ra­bu­gen­ta que lhe em­pres­ta­ra di­nhei-­
ro que ele nun­ca de­vol­ve­ra; e a avó Di­o­ní­sia, com­pra­do­ra do ja­zi­go.
Mais tar­de nes­se dia, os jor­nais ves­per­ti­nos pu­bli­ca­ram os pri-­
mei­ros re­la­tos da par­ti­da abrup­ta de Pes­soa. O Diá­rio de Lis­boa no-­
ti­ci­ou que «mor­reu an­te­on­tem em si­lên­cio, co­mo sem­pre vi­veu, fu-­
gin­do à pu­bli­ci­da­de e afo­gan­do-se na mor­te dis­cre­ta­men­te, tal co­mo
pas­sa­ra na vi­da». O ar­ti­go re­su­mia es­sa vi­da, in­cen­sa­va a obra de
Pes­soa e fri­sa­va a hon­ra que ti­nha si­do pa­ra o jor­nal pu­bli­car, no iní-­
cio do ano, a sua «crí­ti­ca in­te­li­gen­te» ao pro­jec­to de lei apre­sen­ta­do
na As­sem­bleia Na­ci­o­nal que ile­ga­li­za­ria a ma­ço­na­ria.
Na ma­nhã se­guin­te, A Voz, que apoi­a­ra fer­vo­ro­sa­men­te es­se
mes­mo pro­jec­to, de­cla­rou no obi­tuá­rio pu­bli­ca­do que o ar­ti­go de
Pes­soa con­tra a fu­tu­ra lei era «de­plo­rá­vel» e que, em to­do o ca­so,
não de­via ser le­va­do a sé­rio; tra­ta­va-se sim­ples­men­te de «uma bou-­
ta­de do hu­mo­ris­ta do Or­feu». Já o Diá­rio de No­tí­ci­as, em­bo­ra tam-­
bém apoi­as­se a le­gis­la­ção com vis­ta a proi­bir a ma­ço­na­ria, bem co-­
mo o res­to do pro­gra­ma po­lí­ti­co do Es­ta­do No­vo, ex­pres­sou ad­mi­ra-­
ção pe­lo es­cri­tor «ex­tra­or­di­ná­rio» que «era sem­pre o mais no­vo de
to­dos os no­vos que em vol­ta de­le se sen­ta­vam» nu­ma me­sa do Ca-­
fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da. «Tu­do ne­le era ines­pe­ra­do. Des­de a sua vi-­
da, até aos seus po­e­mas, até à sua mor­te.»21
O se­ma­ná­rio Ban­dar­ra — que era sub­si­di­a­do pe­lo Se­cre­ta­ri­a­do
da Pro­pa­gan­da Na­ci­o­nal pa­ra pro­mo­ver as ar­tes e le­tras se­gun­do a
«po­lí­ti­ca do es­pí­ri­to» de Fer­ro — re­co­nhe­ceu que a mor­te de Pes-­
soa cons­ti­tuía «uma per­da ir­re­pa­rá­vel pa­ra a in­te­li­gên­cia na­ci­o­nal»
e pre­viu acer­ta­da­men­te que o seu «no­me irá cres­cen­do à me­di­da
que o tem­po for pas­san­do». No en­tan­to, o ca­be­ça­lho do obi­tuá­rio
que o jor­nal pu­bli­cou ape­li­da­va-o «O gran­de po­e­ta na­ci­o­na­lis­ta»,
ho­me­na­ge­an­do per­ver­sa­men­te a me­mó­ria de Pes­soa ao re­pu­bli­car,
ao lon­go das qua­tro edi­ções se­guin­tes, O In­ter­reg­no — De­fe­sa e
Jus­ti­fi­ca­ção da Di­ta­du­ra Mi­li­tar em Por­tu­gal. A re­jei­ção des­se fo­lhe­to
pe­lo au­tor, no cur­rí­cu­lo que re­di­gi­ra pre­ci­sa­men­te oi­to me­ses an­tes
de mor­rer, ain­da não era do co­nhe­ci­men­to pú­bli­co, e os apoi­an­tes
de Sa­la­zar no seio e pró­xi­mos da fa­mí­lia de Pes­soa as­se­gu­ra­ram
que es­sa si­tu­a­ção se pro­lon­gas­se vá­ri­as dé­ca­das.22 Ape­nas um pe-­
que­no gru­po clan­des­ti­no da in­te­lec­tu­a­li­da­de por­tu­gue­sa sa­bia que
Pes­soa se opu­nha ine­qui­vo­ca­men­te a Sa­la­zar e ao Es­ta­do No­vo. A
clas­si­fi­ca­ção de Pes­soa co­mo po­e­ta na­ci­o­na­lis­ta im­pe­diu que a sua
re­pu­ta­ção en­quan­to es­cri­tor de di­men­são uni­ver­sal cres­ces­se mais
de­pres­sa.
Pes­soa não dei­xou tes­ta­men­to ou dis­po­si­ção de úl­ti­ma von­ta­de,
nem bens pro­pri­a­men­te di­tos, ex­cep­tu­an­do a bi­bli­o­te­ca e os pa­péis.
A fa­mí­lia pa­gou os seis­cen­tos es­cu­dos que ele de­via à lei­ta­ria da
es­qui­na. Mal po­di­am ima­gi­nar o va­lor ines­ti­má­vel da pro­du­ção li­te­rá-­
ria que lhe so­bre­vi­veu, sen­do que ape­nas uma frac­ção des­ta ti­nha
si­do pu­bli­ca­da. A fa­mo­sa ar­ca que Pes­soa dei­xou es­ta­va re­ple­ta de
ma­nus­cri­tos, mas con­ti­nha me­nos de me­ta­de dos seus po­e­mas, tex-­
tos em pro­sa, tra­du­ções, car­tas guar­da­das e ou­tros do­cu­men­tos,
que, na sua to­ta­li­da­de, per­fa­zem per­to de trin­ta mil fo­lhas.23 Vá­ri­as
cen­te­nas cor­res­pon­dem aos pla­nos edi­to­ri­ais de Pes­soa, em gran­de
par­te ir­re­a­li­za­dos. Pa­ra ele, fa­zer pro­jec­tos tal co­mo ter so­nhos era
bas­tan­te mais agra­dá­vel do que a ta­re­fa en­te­di­an­te de dar pas­sos
con­cre­tos pa­ra le­var a ca­bo ob­jec­ti­vos prá­ti­cos co­mo pu­bli­car. Que
os ou­tros se ocu­pas­sem da ta­re­fa de dis­po­ni­bi­li­zar as su­as obras. A
Pes­soa cou­be es­cre­vê-las.
Num po­e­ma de 1915 que co­me­ça com «Se eu mor­rer no­vo», Al-­
ber­to Ca­ei­ro re­flec­tiu so­bre a vi­da pós­tu­ma dos seus po­e­mas:

Mes­mo que os meus ver­sos nun­ca se­jam im­pres­sos,

Eles lá te­rão a sua be­le­za, se fo­rem be­los.
Mas eles não po­dem ser be­los e fi­car por im­pri­mir,
Por­que as raí­zes po­dem es­tar de­bai­xo da ter­ra
Mas as flo­res flo­res­cem ao ar li­vre e à vis­ta.
Tem que ser as­sim por for­ça. Na­da o po­de im­pe­dir.

Pes­soa ti­nha pe­lo me­nos tan­ta fé co­mo Ca­ei­ro no va­lor in­trín­se­co

da li­te­ra­tu­ra e no po­der des­ta pa­ra triun­far. Se o seu des­ti­no era
mor­rer com qua­ren­ta e se­te anos, en­tão o des­ti­no cui­da­ria da sua
po­e­sia, do Li­vro do De­sas­sos­se­go e da sua pro­du­ção li­te­rá­ria res-­
tan­te. Po­rém, o des­ti­no ac­tu­a­va de­va­gar, e mui­tas das su­as obras
em pro­sa ina­ca­ba­das e frag­men­tá­ri­as con­ti­nu­am por pu­bli­car. Al­gu-­
mas não po­dem ser pu­bli­ca­das co­mo obras au­tó­no­mas, vis­to que se
fo­ram ra­mi­fi­can­do e me­ta­mor­fo­se­an­do, trans­for­man­do-se em es­tra-­
nhas con­fi­gu­ra­ções de du­as ou mais obras mui­to di­fe­ren­tes.
Quan­to ao ho­mem por trás des­ta li­te­ra­tu­ra ex­tra­va­gan­te que flo-­
res­ceu, mons­tru­o­sa e mag­ní­fi­ca, em tan­tas for­mas dis­tin­tas e sob
uma mul­ti­pli­ci­da­de de no­mes, tam­bém ele so­bre­vi­veu à mor­te e se
en­con­tra «à vis­ta». Mas é co­mo a car­ta rou­ba­da do con­to de Poe:
quan­to mais se pro­cu­ra, mais di­fí­cil é en­con­trá-lo. Pes­soa afir­ma­va
ser um veí­cu­lo, uma via im­pes­so­al por on­de uma di­ver­si­da­de de vo-­
zes con­tras­tan­tes fa­la­va, ou es­cre­via, e di­zia aos ami­gos que os po-­
e­mas lhe «acon­te­ci­am».24 Quem quer que vas­cu­lhe os ma­nus­cri­tos
ori­gi­nais dos po­e­mas de Pes­soa ra­pi­da­men­te se aper­ce­be­rá de co-
mo se for­ma­vam de for­ma es­pon­tâ­nea, mas tam­bém de co­mo ele
re­via ob­ses­si­va­men­te tu­do o que es­cre­via an­tes de po­der vir a ser
pu­bli­ca­do. Na sua úl­ti­ma en­tre­vis­ta, pu­bli­ca­da por vol­ta de um ano
an­tes de mor­rer, Pes­soa ex­pli­cou que es­cre­via «por im­pul­so, por in-­
tui­ção», após o que «o au­tor dá lu­gar ao crí­ti­co». Es­te mé­to­do de
es­cri­ta não é in­vul­gar. O que era in­vul­gar era a ca­pa­ci­da­de que Pes-­
soa ti­nha de cri­ti­car a sua pró­pria obra com ex­tra­or­di­ná­ria ob­jec­ti­vi-­
da­de, co­mo se fos­se es­cri­ta por um per­fei­to des­co­nhe­ci­do. E, em
cer­ta me­di­da, Pes­soa era um des­co­nhe­ci­do pa­ra si mes­mo. A ti­mi-­
dez, a va­ci­la­ção e a ex­tre­ma re­ser­va de que da­va mos­tras não
cons­ti­tuíam me­ros aca­sos de tem­pe­ra­men­to; es­ta­vam li­ga­das à
des­cren­ça num «eu» fiá­vel e cog­nos­cí­vel.
Em vez de se afir­mar atra­vés de uma per­so­na­li­da­de vi­bran­te, em
vez de ela­bo­rar um con­jun­to de con­vic­ções bem de­fi­ni­do que pu­des-­
se cor­res­pon­der a uma iden­ti­da­de pal­pá­vel («Pes­soa é is­to») e em
vez de cul­ti­var uma vi­da «in­te­ri­or» fér­til, que pu­des­se de­pois par­ti-­
lhar ou não com os ou­tros, Pes­soa ex­te­ri­o­ri­za­va de ime­di­a­to tu­do o
que sen­tia, pen­sa­va e so­nha­va co­lo­can­do-o por es­cri­to. A sua au­to-­
de­fi­ni­ção co­mo po­e­ta im­pes­so­al — um veí­cu­lo, uma via — es­ta­va
cor­rec­ta. Por ou­tro la­do, a mai­or par­te do que es­cre­veu era ab­so­lu-­
ta­men­te pes­so­al.
«Nun­ca mos­trei o que sou», anun­ci­ou aos fu­tu­ros lei­to­res em
1912, e num cer­to sen­ti­do is­so cor­res­pon­dia à ver­da­de, pois não ha-­
via ne­nhum «eu» de­fi­ni­ti­vo e per­ma­nen­te a re­ve­lar. Nou­tro sen­ti­do,
po­rém, tra­ta­va-se de uma afir­ma­ção ma­ni­fes­ta­men­te fal­sa. Há uma
fo­to­gra­fia sua de 1914 que ele des­cre­veu, nu­ma de­di­ca­tó­ria com-­
pos­ta pa­ra a tia Ani­ca, co­mo uma «pro­vi­só­ria re­pre­sen­ta­ção vi­sí­vel»
de si pró­prio. De uma ma­nei­ra ge­ral, os es­cri­tos de Pes­soa cons­ti-­
tuíam pro­vi­só­ri­as re­pre­sen­ta­ções vi­sí­veis da sua al­ma. De fac­to,
nun­ca pa­rou de nos mos­trar quem era ou es­ta­va a ten­tar ser. Os po-­
e­mas e os tex­tos em pro­sa eram ele, a pró­pria pes­soa de­le, ou os
frag­men­tos da pes­soa, ou Pes­soa, que não exis­tia en­quan­to tal. A
sua vi­da se­xu­al? A vi­da sua es­pi­ri­tu­al? Po­dem ser en­con­tra­das na
es­cri­ta de­le e em mais la­do ne­nhum que não ne­la. Não exis­te um
Pes­soa se­cre­to pa­ra o bió­gra­fo re­ve­lar.
Fer­nan­do Pes­soa era um ex­pe­ri­men­ta­lis­ta, que fa­zia da pró­pria
vi­da o te­ma das su­as in­ves­ti­ga­ções. Ca­da um dos seus he­te­ró­ni­mos
era uma ex­pe­ri­ên­cia, tal co­mo ca­da um dos pon­tos de vis­ta fi­lo­só­fi-­
cos, po­lí­ti­cos, li­te­rá­ri­os e re­li­gi­o­sos que ele adop­ta­va e aban­do­na­va
su­ces­si­va­men­te. A re­la­ção com Ofé­lia Quei­roz foi uma ex­pe­ri­ên­cia.
E o mes­mo se apli­ca à cor­res­pon­dên­cia que tro­cou com Mad­ge An-­
der­son nos úl­ti­mos tem­pos de vi­da. Às ten­ta­ti­vas de ser um ho­mem
de ne­gó­ci­os. Às co­mu­ni­ca­ções com os es­pí­ri­tos as­trais. Ao en­vol­vi-­
men­to com Aleis­ter Cro­wley, pon­do em con­fron­to a sua pro­pen­são
pa­ra a ma­gia bran­ca e o fas­cí­nio ar­re­ba­ta­dor des­se pra­ti­can­te bri­tâ-­
ni­co de ma­gia ne­gra. Tu­do is­so eram ex­pe­ri­ên­ci­as, cu­jos pro­ce­di-­
men­tos e re­sul­ta­dos re­gis­tou em gran­de par­te, co­mo um ci­en­tis­ta do
amor, do co­mér­cio, da re­li­gião e por aí fo­ra.
O que so­bres­sai nos re­gis­tos que dei­xou é a na­tu­re­za di­nâ­mi­ca
de to­das as su­as ob­ser­va­ções e con­clu­sões. Es­tas — e ele — eram
ins­tá­veis, em mu­ta­ção, sem­pre sus­cep­tí­veis de re­vi­são. Por es­se
mo­ti­vo, tan­to elas co­mo ele nun­ca pu­de­ram ser en­clau­su­ra­dos em
qual­quer es­co­la de pen­sa­men­to, ac­ção ou ar­te. Sem­pre em mo­vi-­
men­to, o ci­en­tis­ta-po­e­ta nem se­quer per­ten­cia a si mes­mo, re­cu­san-­
do-se a fi­car pre­so pe­las su­as pró­pri­as con­clu­sões. Co­mo se po­de
ler no Li­vro do De­sas­sos­se­go: «Per­ten­cer — eis a ba­na­li­da­de. Cre-­
do, ide­al, mu­lher ou pro­fis­são — tu­do is­so é a ce­la e as al­ge­mas.
Ser é es­tar li­vre.»25 E, con­tu­do, sem mu­lher, cre­do ou pro­fis­são nor-­
mal, Pes­soa ten­tou aco­lher es­sa ba­na­li­da­de du­ran­te o úl­ti­mo ano de
vi­da, per­ten­cen­do, tan­to quan­to lhe era pos­sí­vel per­ten­cer, à hu­ma-­
ni­da­de co­mum e cor­ren­te. Foi a sua der­ra­dei­ra ex­pe­ri­ên­cia e o tes­te
su­pre­mo de li­ber­da­de — li­ber­da­de de si pró­prio —, de­pois do qual já
não po­dia avan­çar mais nes­te mun­do.
* «O sol fe­liz es­tá a bri­lhar, / O cam­po é ver­de e con­ten­te, / Mas te­nho o pei­to a an­si­ar / Por
al­go que es­tá au­sen­te. / An­seia por ti so­men­te, / An­seia por bei­jos teus. / Não im­por­ta se
és fi­el / A is­to. / O que im­por­ta és tu so­men­te.» Tra­du­ção de Luí­sa Frei­re. (N. dos T.)
** «Mas que fa­zer? Amo-te / Com o meu amor sem­pre dis­tan­te. / Dei­xa-me, em vão, con-­
fes­sá-lo, / Mi­nha loi­ra.» (N. dos T.)
 EPÍ­LO­GO

Mad­ge An­der­son apai­xo­nou-se ra­pi­da­men­te pe­lo an­ti­go es­pi­ão bri-­

tâ­ni­co Fred Win­ter­bo­tham, com quem ca­sou em 1939. Fo­ram am-­
bos ad­mi­ti­dos na equi­pa de des­co­di­fi­ca­do­res de Blet­ch­ley Park, cu­jo
tra­ba­lho a de­ci­frar os códi­gos na­zis te­rá con­tri­bu­í­do pa­ra en­cur­tar a
guer­ra na Eu­ro­pa en­tre um a dois anos. Ten­do-se di­vor­ci­a­do em
1946 e sem fi­lhos, vi­veu na Ar­gen­ti­na, em Es­pa­nha e Cu­ba, atrain­do
ad­mi­ra­do­res on­de quer que es­ti­ves­se, mas sem nun­ca vol­tar a ca-­
sar. Mor­reu na ci­da­de de Lon­dres em Ju­lho de 1988, vá­rias se­ma-­
nas de­pois do cen­te­ná­rio do nas­ci­men­to de Pes­soa.1

Lu­ís de Mon­tal­vor per­su­a­diu os her­dei­ros de Pes­soa a con­fi­ar à sua

pe­que­na edi­to­ra, as Edi­ções Áti­ca, a ta­re­fa de pu­bli­car as Obras
Com­ple­tas do es­cri­tor. Mon­tal­vor e Jo­ão Gas­par Simões fo­ram os
co-edi­to­res dos pri­mei­ros cin­co vo­lu­mes da co­lec­tâ­nea — to­dos de-­
di­ca­dos à po­e­sia —, pu­bli­ca­dos en­tre 1942 e 1946. A Áti­ca con­ti-­
nuou a pu­bli­car vo­lu­mes da pro­sa de Pes­soa, as­sim co­mo mais po-­
e­sia, nas dé­ca­das se­guin­tes, e o Li­vro do De­sas­sos­se­go em 1982.
Con­tu­do, ne­nhum des­tes foi cui­da­do por Mon­tal­vor, que mor­reu em
1947, jun­ta­men­te com a mu­lher e o fi­lho úni­co, em cir­cuns­tân­cias
mis­te­ri­o­sas: quan­do a fa­mí­lia re­gres­sa­va de car­ro da mis­sa do­mi­ni-­
cal, com o fi­lho ao vo­lan­te, o car­ro des­pis­tou-se inex­pli­ca­vel­men­te e
caiu ao Te­jo, ten­do to­dos mor­ri­do afo­ga­dos. O ser­vi­ço fú­ne­bre, no
qual es­ti­ve­ram cen­te­nas de pes­so­as, te­ve lu­gar na igre­ja on­de Pes-­
soa fo­ra bap­ti­za­do.2

Jo­ão Gas­par Simões tor­nou-se fa­mo­so por ser um críti­co e his­to­ri­a-

dor li­te­rá­rio pro­lífi­co, ori­gi­nal e às ve­zes po­lé­mi­co. A sua mar­can­te
bi­o­gra­fia de Pes­soa, pu­bli­ca­da em 1950, te­ve o gran­de méri­to de
cha­mar a aten­ção pa­ra um au­tor cu­ja ver­da­dei­ra di­men­são ain­da
não fo­ra re­co­nhe­ci­da, mas fa­mi­li­a­res e ami­gos pu­se­ram em cau­sa a
des­cri­ção do po­e­ta co­mo um ho­mem por ve­zes in­di­gen­te, de­sar­ru-­
ma­do e vi­si­vel­men­te bê­ba­do. Em 1972, Gas­par Simões, que sem-­
pre con­si­de­ra­ra que os he­te­ró­ni­mos eram «in­sin­ce­ros», um ar­dil
mis­ti­fi­ca­tó­rio, pre­dis­se que o seu atrac­ti­vo «exóti­co» se es­go­ta­ria
com o tem­po.3 Mor­reu em 1987.

Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na No­guei­ra Ro­sa Di­as, co­nhe­ci­da en­tre os

mem­bros da fa­mí­lia pe­lo di­mi­nu­ti­vo de Te­ca, foi a guar­diã do es­pó­lio
li­te­rá­rio do ir­mão du­ran­te qua­ren­ta e qua­tro anos. Re­ce­beu ca­lo­ro-­
sa­men­te na sua ca­sa não só edi­to­res, mas tam­bém in­ves­ti­ga­do­res
que de­se­jas­sem con­sul­tar os mi­lha­res de pa­péis guar­da­dos no baú
de Pes­soa, nu­ma pe­que­na ma­la e num ar­má­rio. Em 1979, o Go­ver-­
no por­tu­guês ad­qui­riu o es­pó­lio e trans­fe­riu-o pa­ra a Bi­bli­o­te­ca Na­ci-­
o­nal. Quan­do en­tre­vis­ta­da em 1985, no quin­qua­gési­mo ani­ver­sá­rio
da mor­te de Pes­soa, re­pa­rou que «em­bo­ra ele não se mos­tras­se
trági­co — até era um bem-dis­pos­to —, a ver­da­de é que dá tris­te­za
pen­sar na­que­las ho­ras to­das, tan­tas ho­ras, pas­sa­das so­zi­nho».4
Mor­reu em 1992 (a mor­te do ma­ri­do ocor­re­ra an­tes, em 1969), ten-­
do-lhe so­bre­vi­vi­do Ma­nu­e­la No­guei­ra, úni­ca so­bri­nha de Pes­soa. O
ir­mão de Ma­nu­e­la No­guei­ra e úni­co so­bri­nho de Pes­soa, Lu­ís Mi-­
guel Ro­sa Di­as, mor­reu em 2019.

Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes vi­si­tou Te­ca al­guns di­as de­pois do fu­ne­ral

do ir­mão de­la e ten­tou con­so­lá-la di­zen­do o se­guin­te: «O Fer­nan­do
ti­nha de mor­rer; ele sa­bia de mais.» Es­ta­va a re­fe­rir-se aos co­nhe­ci-­
men­tos em ma­té­ria de ocul­tis­mo. Em 1941 pu­bli­cou o seu úl­ti­mo li-­
vro, uma mis­ce­lâ­nea de an­ti­gas pro­fe­ci­as in­ter­pre­ta­das de mo­do
que se ajus­tas­sem às cir­cuns­tân­cias da Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al.
Era de­di­ca­do ao «as­tró­lo­go Fer­nan­do Pes­soa». Con­ti­nuou a tra­ba-­
lhar pa­ra o Se­cre­ta­ri­a­do da Pro­pa­gan­da Na­ci­o­nal (SPN), vol­tou a
ca­sar após a mor­te da pri­mei­ra mu­lher, Mar­cel­le, e mor­reu em 1953.
Raul Le­al e Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros es­ta­vam en­tre as mui­tas pes-­
so­as que fo­ram ao seu fu­ne­ral.5

Al­ber­to da Cu­nha Di­as te­ve o pri­vi­lé­gio de ser o te­ma do úl­ti­mo ar­ti-­

go de Pes­soa pu­bli­ca­do — uma ava­li­a­ção sim­páti­ca de um fu­tu­ro li-­
vro — e o as­sun­to de não me­nos que cin­co ho­rós­co­pos fei­tos pe­lo
po­e­ta-as­tró­lo­go en­tre os me­ses de Agos­to e No­vem­bro de 1935.
Psi­co­lo­gi­ca­men­te frágil e in­fe­liz no amor, Cu­nha Di­as le­vou uma «vi-­
da agi­ta­da e in­qui­e­ta» que ter­mi­nou em 1947 após uma do­en­ça pro-­
lon­ga­da, se­gun­do o seu obi­tuá­rio.6

An­tó­nio Bot­to con­ti­nuou a pu­bli­car, mas a qua­li­da­de da sua po­e­sia

de­cres­ceu e a sua si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra de­te­ri­o­rou-se. Em 1942, foi
de­mi­ti­do do fun­ci­o­na­lis­mo pú­bli­co por es­cre­ver e de­cla­mar po­e­mas
du­ran­te as ho­ras de ser­vi­ço e por se ati­rar a um co­le­ga, «de­nun­ci-­
an­do ten­dên­cias con­de­na­das pe­la mo­ral so­ci­al». Cin­co anos de­pois,
ele e Car­min­da Sil­va Ro­dri­gues, com quem vi­via em uni­ão de fac­to,
emi­gra­ram pa­ra o Bra­sil, on­de con­se­guiu so­bre­vi­ver tra­ba­lhan­do em
jor­nais, or­ga­ni­zan­do even­tos cul­tu­rais e re­ce­ben­do mo­des­tíssi­mos
di­rei­tos au­to­rais, mu­dan­do de re­si­dên­cia sem­pre que não con­se­guia
pa­gar a ren­da. Ator­men­ta­do pe­la me­ga­lo­ma­nia, rei­vin­di­ca­va ser um
po­e­ta mui­to me­lhor do que Pes­soa, a quem acu­sa­va de ser de­ma­si-­
a­do ce­re­bral, mas tam­bém re­cor­da­va com gran­de ca­ri­nho as mui­tas
ho­ras que ti­nham pas­sa­do jun­tos em Lis­boa. Num en­saio ina­ca­ba­do
so­bre Pes­soa de 24 de Fe­ve­rei­ro de 1959, es­cre­veu que eram
«mais do que ami­gos ou ir­mãos que se ado­ras­sem».7 Se­te di­as de-­
pois, quan­do atra­ves­sa­va uma rua do Rio de Ja­nei­ro, foi atro­pe­la­do
por um ca­mi­ão e fi­cou em es­ta­do co­ma­to­so, aca­ban­do por mor­rer
du­as se­ma­nas mais tar­de, com ses­sen­ta e um anos.
Má­rio Saa, um ad­mi­nis­tra­dor em­pe­nha­do das su­as her­da­des no
Alen­te­jo, fal­tou ao fu­ne­ral de Pes­soa, mas nu­ma ele­gia es­cri­ta lo­go
a se­guir re­gres­sa ao Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da e con­tem­pla me­lan-­
co­li­ca­men­te a me­sa ago­ra va­zia on­de cos­tu­ma­vam sen­tar-se pa­ra
de­ba­ter idei­as. «E, por mais que is­to nos pa­re­ça ab­sur­do, Ele, o
Fer­nan­do, nas­ce­rá de­pois da mor­te de nós to­dos e no mes­mo mo-­
men­to em que mor­reu. Nas­ceu de­pois da Nos­sa Fu­tu­ra Mor­te»8, es-­
cre­veu ele per­to do fi­nal. Além de se ocu­par das her­da­des, Saa pas-­
sou gran­de par­te do res­to da vi­da a in­ves­ti­gar e a es­cre­ver uma
gran­di­o­sa obra em seis vo­lu­mes so­bre as es­tra­das ro­ma­nas da Lu-­
si­tâ­nia. Mor­reu em 1971.

Raul Le­al — ali­ás, o pro­fe­ta He­no­ch — preen­cheu ob­ses­si­va­men­te

com­pri­das e es­trei­tas fo­lhas com dis­ser­ta­ções so­bre a Ida­de Pa­ra-­
cle­ti­a­na, ou «Ter­cei­ro Rei­no Di­vi­no». Em 1960, pu­bli­cou Sin­di­ca­lis-­
mo Per­so­na­lis­ta — Pla­no de Sal­va­ção do Mun­do, um li­vro de­di­ca­do
a Fer­nan­do Pes­soa que cla­ma­va por uma fu­são de in­di­vi­du­a­lis­mo,
so­ci­a­lis­mo e cor­po­ra­ti­vis­mo fas­cis­ta. Em­bo­ra as su­as rou­pas es­ti-­
ves­sem às ve­zes es­far­ra­pa­das — uma pen­são mi­nús­cu­la e os ar­ti-­
gos que pu­bli­ca­va eram a sua fon­te ex­clu­si­va de ren­di­men­tos —,
Le­al con­ser­va­va os mo­dos al­ti­vos que a sua edu­ca­ção ri­ca lhe ti­nha
in­cul­ca­do. Vi­via com um an­ti­go pu­gi­lis­ta e trei­na­dor que fo­ra seu
aman­te, e pas­sa­va as tar­des dos seus úl­ti­mos anos em ca­fés, on­de
ti­nha se­gui­do­res en­tre os jo­vens po­e­tas. Os seus ho­rós­co­pos pre­vi-­
am que mor­re­ria em 1967, mas o fim che­gou três anos mais ce­do,
num hos­pi­tal pú­bli­co de Lis­boa. On­ze pes­so­as es­ti­ve­ram no fu­ne­ral.
Dei­xou mi­lha­res de pági­nas de obras ain­da não pu­bli­ca­das.9

Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus, co­mo Le­al e Pes­soa, nun­ca apren­deu a

ser uma pes­soa or­ga­ni­za­da e «res­pon­sá­vel». Con­ti­nuou a ga­nhar
bom di­nhei­ro co­mo en­ge­nhei­ro de mi­nas e con­ti­nuou a gas­tá-lo em
Pa­ris, on­de se ins­ta­la­va du­ran­te lon­gos pe­rí­o­dos. Em Lis­boa vi­si­ta-­
va mui­to oca­si­o­nal­men­te o so­bri­nho, Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co, que ti-­
nha si­do li­ga­do ao gru­po da re­vis­ta Orp­heu e de­pois pas­sou a ter
uma vi­da con­for­tá­vel co­mo ven­de­dor de au­to­mó­veis. Pa­ra es­tas vi-­
si­tas-sur­pre­sa, Co­e­lho Pa­che­co ti­nha à mão uma gar­ra­fa de ab­sin­to,
a be­bi­da pre­fe­ri­da do tio. O en­ge­nhei­ro não te­ve fi­lhos de Ger­mai­ne,
a sua mui­to mais no­va mu­lher fran­ce­sa, que mor­reu de tu­ber­cu­lo­se
em 1946; ele mor­reu três anos de­pois, afas­ta­do da mai­or par­te da
fa­mí­lia.10

Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, tão ir­re­qui­e­to e agres­te na ju­ven­tu­de —

ves­tia-se de mo­do ex­tra­va­gan­te, or­ga­ni­za­va con­fe­rên­cias que eram
mais hap­pe­nings que ou­tra coi­sa, ra­pa­va a ca­be­ça e de­nun­ci­a­va
rui­do­sa­men­te x, y e z —, acal­mou-se e ga­nhou um ar de res­pei­ta­bi-­
li­da­de, jun­ta­men­te com a fa­ma mui­to me­re­ci­da de ser um dos mai­o-­
res ar­tis­tas por­tu­gue­ses do sé­cu­lo XX. Em 1941 o SPN or­ga­ni­zou
uma ex­po­si­ção re­tros­pec­ti­va dos seus de­se­nhos, e ra­pi­da­men­te co-­
me­çou a re­ce­ber en­co­men­das de obras de ar­te pú­bli­ca de gran­des
di­men­sões. Em 1954 pin­tou o seu qua­dro mais cé­le­bre — Pes­soa
sen­ta­do à me­sa do ca­fé com um exem­plar do Orp­heu — pa­ra o res-­
tau­ran­te Ir­mãos Uni­dos, on­de o gru­po da re­vis­ta se cos­tu­ma­va reu-­
nir. Quan­do, em 1970, o res­tau­ran­te fe­chou e a pin­tu­ra foi lei­lo­a­da,
atin­giu o pre­ço mais al­to al­gu­ma vez pa­go por uma obra de um ar­tis-­
ta por­tu­guês vi­vo. Al­guns me­ses de­pois, o ar­tis­ta ado­e­ceu e foi in-­
ter­na­do no Hos­pi­tal de São Lu­ís, on­de ex­pi­rou no mes­mo quar­to
que Fer­nan­do Pes­soa.11

Car­los Quei­roz, cu­jo pri­mei­ro li­vro de po­e­mas saiu no Ou­to­no de

1935, fi­cou de­li­ci­a­do ao sa­ber que Fer­nan­do Pes­soa ti­nha es­cri­to
uma re­cen­são fa­vo­rá­vel pou­co an­tes da sua mor­te. (A re­cen­são foi
pu­bli­ca­da pos­tu­ma­men­te.) Fer­nan­do sem­pre fo­ra um ami­go ge­ne­ro-­
so de Car­los, que pu­bli­cou uma sen­ti­da «Car­ta à me­mó­ria de Fer-­
nan­do Pes­soa» no nú­me­ro de Ju­lho de 1936 da Pre­sen­ça, in­tei­ra-­
men­te de­di­ca­da ao sau­do­so es­cri­tor. Nes­se mes­mo nú­me­ro, tam-­
bém pu­bli­cou ex­cer­tos de car­tas de amor de Pes­soa, sem re­ve­lar
que a tia de­le era a des­ti­na­tá­ria. Quei­roz tra­ba­lha­va na Emis­so­ra
Na­ci­o­nal co­mo jor­na­lis­ta de cul­tu­ra, e foi nes­sa qua­li­da­de que o
Com­mis­sa­ri­at Gé­né­ral de Tou­ris­me o con­vi­dou a ir a Pa­ris em 1949.
Foi uma ex­pe­riên­cia emo­ci­o­nan­te, era a sua pri­mei­ra vi­si­ta à ca­pi­tal
fran­ce­sa, mas aca­bou em tra­gé­dia, com um AVC ful­mi­nan­te e fa­tal.
Ti­nha qua­ren­ta e dois anos e dei­xou cin­co fi­lhos pe­que­nos.12

Ofé­lia Quei­roz, com a aju­da do so­bri­nho, ar­ran­jou um em­pre­go no

SPN em 1936 e tra­ba­lhou aí du­ran­te qua­se vin­te anos. Atra­vés des-­
se em­pre­go, co­nhe­ceu um ho­mem de ape­li­do So­a­res — Au­gus­to,
não Ber­nar­do —, com quem ca­sou em 1938. Foi um ca­sa­men­to fe-­
liz, que du­rou até à mor­te de­le em 1955, mas Ofé­lia ad­mi­tiu pos­te­ri-­
or­men­te que nun­ca o amou de ver­da­de, ou pe­lo me­nos não o amou
co­mo ama­ra Fer­nan­do.13 De­pois de ter in­sis­ti­do vá­rios anos em que
as car­tas de amor que ele lhe es­cre­veu de­vi­am ser tor­na­das pú­bli-­
cas ape­nas de­pois da sua mor­te, Ofé­lia mu­dou de opi­ni­ão com a
apro­xi­ma­ção do seu oc­to­gési­mo ani­ver­sá­rio e au­to­ri­zou que fos­sem
pu­bli­ca­das. Al­gu­mas pes­so­as, in­clu­in­do a ir­mã de Pes­soa, fi­ca­ram
in­dig­na­das, acre­di­tan­do que as car­tas de amor de­vem man­ter-se
pri­va­das. Ofé­lia mor­reu em 1991, com no­ven­ta e um anos, e foi en-­
ter­ra­da no ce­mi­té­rio que ser­ve a par­te ori­en­tal de Lis­boa. Vin­te e
cin­co anos de­pois, no Dia dos Na­mo­ra­dos, a Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal de
Lis­boa tras­la­dou os seus res­tos mor­tais pa­ra o Ce­mi­té­rio dos Pra­ze-­
res, on­de po­de­ri­am des­can­sar em mai­or paz, per­to do ja­zi­go da fa-­
mí­lia de Pes­soa. Mas Fer­nan­do já não es­ta­va lá. Em 1985 os seus
res­tos mor­tais ti­nham si­do exu­ma­dos e tras­la­da­dos pa­ra o ma­jes­to-­
so Mos­tei­ro dos Je­ró­ni­mos, on­de a sua no­va «fa­mí­lia» in­clu­ía Vas­co
da Ga­ma, Lu­ís de Camões, D. Se­bas­ti­ão e ou­tros he­róis da or­gu­lho-­
sa his­tó­ria de Por­tu­gal. Na mor­te, co­mo na vi­da, fu­giu a Ofé­lia.
Cro­no­lo­gia da vi­da de Pes­soa

1887
19 de Se­tem­bro: O he­te­ró­ni­mo Ri­car­do Reis nas­ce no Por­to às
16h05, cer­ca de no­ve ho­ras e meia an­tes de Pes­soa ser con­ce-­
bi­do, se­gun­do um dos seus ma­pas as­tro­ló­gi­cos.

1888
13 de Ju­nho: Fer­nan­do An­tó­nio No­guei­ra Pes­soa, pri­mei­ro fi­lho de
Ma­ria Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra e Jo­a­quim de Se­a­bra Pes-­
soa, nas­ce no Lar­go de São Car­los, nú­me­ro 4, quar­to es­quer­do,
em fren­te à Ópe­ra de Lis­boa, por vol­ta das 15h20.
O he­te­ró­ni­mo de lín­gua in­gle­sa Ale­xan­der Se­ar­ch nas­ce em Lis­boa,
no mes­mo dia.

1889
16 de Abril: O he­te­ró­ni­mo Al­ber­to Ca­ei­ro nas­ce em Lis­boa, às
13h45.

1890
15 de Ou­tu­bro: O he­te­ró­ni­mo Ál­va­ro de Cam­pos nas­ce em Ta­vi­ra,
às 13h30.

1893
21 de Ja­nei­ro: Nas­ce Jor­ge, ir­mão de Pes­soa.
13 de Ju­lho: O pai de Pes­soa mor­re de tu­ber­cu­lo­se.
15 de No­vem­bro: A fa­mí­lia, in­cluin­do Di­o­ní­sia, avó pa­ter­na de Pes-­
soa, mu­da-se pa­ra um apar­ta­men­to mais pe­que­no na Rua de
 São Mar­çal, nú­me­ro 104, ter­cei­ro an­dar.

1894
2 de Ja­nei­ro: Mor­re o ir­mão Jor­ge. Nes­se mes­mo mês, a mãe co-­
nhe­ce João Mi­guel Ro­sa, co­man­dan­te da ma­ri­nha por­tu­gue­sa.

1895
26 de Ju­lho: De­cla­ma uma qua­dra de­di­ca­da à mãe, que ano­ta as
pa­la­vras.
30 de De­zem­bro: A mãe ca­sa por pro­cu­ra­ção com João Mi­guel Ro-­
sa, que ti­nha aca­ba­do de ser no­me­a­do côn­sul de Por­tu­gal em
Dur­ban, a mai­or ci­da­de da co­ló­nia bri­tâ­ni­ca de Na­tal.

1896
20 de Ja­nei­ro: Em­bar­ca com a mãe pa­ra Dur­ban, na Áfri­ca do Sul.
Mar­ço: En­tra na Es­co­la do Con­ven­to de São Jo­sé. A fa­mí­lia vi­ve na
Tre­si­li­an Hou­se, em Be­rea, um bair­ro apre­ci­a­do pe­los re­si­den­tes
bran­cos de Dur­ban.
27 de No­vem­bro: A mãe dá à luz Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na, que se­rá
co­nhe­ci­da na fa­mí­lia pe­lo di­mi­nu­ti­vo de Te­ca.

1898
Em Ja­nei­ro, a fa­mí­lia de Pes­soa mu­da-se pa­ra o nú­me­ro 157 de
West Stre­et, na Bai­xa de Dur­ban.

1899
7 de Abril: En­tra no Li­ceu de Dur­ban.
11 de Ou­tu­bro: Iní­cio da Guer­ra An­glo-Bóer, que le­va­rá à che­ga­da
de mi­lha­res de re­fu­gi­a­dos a Dur­ban.

1901
11 de Ja­nei­ro: A mãe dá à luz Luís Mi­guel.
12 de Maio: Es­cre­ve o pri­mei­ro po­e­ma em in­glês, «Se­pa­ra­ted from
thee».
Ju­nho: Con­clui, com lou­vor, o exa­me na­ci­o­nal do li­ceu.
1 de Agos­to: Em­bar­ca com a fa­mí­lia pa­ra umas fé­ri­as de um ano em
Por­tu­gal; pas­sam a mai­or par­te do tem­po em Lis­boa, alo­ja­dos
num apar­ta­men­to da Rua de Pe­drou­ços, nú­me­ro 45, rés-do-
chão. A cer­ta al­tu­ra, Pes­soa, pro­va­vel­men­te com o res­to da fa-­
mí­lia, vi­a­ja pa­ra o Al­gar­ve a fim de vi­si­tar os pa­ren­tes do la­do pa-­
ter­no.

1902
2 de Maio: Vi­a­ja com a fa­mí­lia pa­ra a Ter­cei­ra, a fim de vi­si­tar os pa-­
ren­tes do la­do ma­ter­no.
26 de Ju­nho: A fa­mí­lia re­gres­sa a Dur­ban, en­quan­to ele per­ma­ne­ce
em Lis­boa pa­ra se pre­pa­rar e apre­sen­tar ao exa­me de ins­tru­ção
pri­má­ria do se­gun­do grau. Re­si­de na Ave­ni­da D. Car­los I, nú­me-­
ro 109, ter­cei­ro es­quer­do, cer­ta­men­te com fa­mi­li­a­res.
18 de Ju­lho: Pu­bli­ca o seu pri­mei­ro po­e­ma, no jor­nal de Lis­boa O
Im­par­ci­al.
19 de Se­tem­bro: Par­te so­zi­nho pa­ra Dur­ban, a bor­do do Her­zog.
Ou­tu­bro: En­tra na Es­co­la Co­mer­ci­al. Vi­ve com a fa­mí­lia no nú­me­ro
25 de Tenth Ave­nue, mais uma vez no bair­ro de Be­rea.

1903
17 de Ja­nei­ro: A mãe dá à luz João Ma­ria.
11 de Ju­lho: Pu­bli­ca um po­e­ma em in­glês, «The Mi­ner’s Song», as-­
si­na­do por Karl E. Ef­fi­eld, no Na­tal Mer­cury.
No­vem­bro: Faz o exa­me de ad­mis­são da Uni­ver­si­da­de do Ca­bo da
Boa Es­pe­ran­ça e re­ce­be o Pré­mio Que­en Vic­to­ria Me­mo­ri­al pa­ra
o me­lhor en­saio em in­glês.

1904
Fe­ve­rei­ro: Re­gres­sa ao Li­ceu de Dur­ban, on­de se­gue o pri­mei­ro ano
de es­tu­dos de ní­vel uni­ver­si­tá­rio.
9 de Ju­lho: Pu­bli­ca, no Na­tal Mer­cury, um po­e­ma sa­tí­ri­co as­si­na­do
por Char­les Ro­bert Anon.
No­vem­bro: Apre­sen­ta-se ao Exa­me In­ter­mé­dio em Ar­tes, ad­mi­nis-­
tra­do pe­la Uni­ver­si­da­de do Ca­bo da Boa Es­pe­ran­ça, e ob­tém a
clas­si­fi­ca­ção mais al­ta na pro­vín­cia de Na­tal.

1905
20 de Agos­to: Par­te pa­ra Lis­boa, on­de irá vi­ver com a tia Ani­ca e os
pri­mos Má­rio e Ma­ria, na Rua de São Ben­to, nú­me­ro 98, se­gun-­
do es­quer­do.
2 de Ou­tu­bro: Ins­cre­ve-se no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras.

1906
Sur­ge Ale­xan­der Se­ar­ch, au­tor de po­e­mas, his­tó­ri­as e en­sai­os.
Ju­lho: Mu­da-se pa­ra a Cal­ça­da da Es­tre­la, nú­me­ro 100, pri­mei­ro an-­
dar, a fim de es­tar com a fa­mí­lia, que re­gres­sou no­va­men­te de
Dur­ban pa­ra umas lon­gas fé­ri­as.
Não se apre­sen­ta aos exa­mes de­vi­do a do­en­ça.
Se­tem­bro: Reins­cre­ve-se no pri­mei­ro ano do Cur­so Su­pe­ri­or de Le-­
tras.

1907
Sur­gem o Dr. Faus­ti­no An­tu­nes, psi­qui­a­tra, e Frei Mau­ri­ce, um re­li­gi-­
o­so que es­tá a pas­sar por uma cri­se de fé.
25 de Abril: A fa­mí­lia re­gres­sa a Dur­ban. Pas­sa a mo­rar com du­as
ti­as-avós ma­ter­nas — Ri­ta e Ma­ria — e a avó Di­o­ní­sia, na Rua
da Be­la Vis­ta à La­pa, nú­me­ro 17, pri­mei­ro an­dar.
Maio ou Ju­nho: De­sis­te do Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras.
6 de Se­tem­bro: Mor­re Di­o­ní­sia, dei­xan­do ao ne­to uma he­ran­ça bas-­
tan­te ra­zoá­vel.

1908
Sur­ge Je­an Seul, au­tor de tex­tos em fran­cês.
1 de Fe­ve­rei­ro: O rei D. Car­los é as­sas­si­na­do.
14 de De­zem­bro: Pri­mei­ro tre­cho da­ta­do de Faus­to, um dra­ma em
ver­so ins­pi­ra­do na obra ho­mó­ni­ma de Go­ethe.
1909
Sur­gem, re­la­ci­o­na­dos com os pla­nos de Pes­soa de fun­dar uma edi-­
to­ra, Jo­a­quim Mou­ra-Cos­ta, Vi­cen­te Gue­des, Car­los Ot­to e ou-­
tros au­to­res fic­tí­ci­os.
Agos­to: Vai a Por­ta­le­gre pa­ra com­prar uma pren­sa ti­po­grá­fi­ca.
No­vem­bro: A Em­pre­za Ibis — Ty­po­graphi­ca e Edi­to­ra abre em Lis-­
boa, na Rua da Con­cei­ção da Gló­ria, nú­me­ros 38-40. Nes­se
mes­mo mês, Pes­soa mu­da-se pa­ra o seu pró­prio apar­ta­men­to
na Rua da Gló­ria, nú­me­ro 4, rés-do-chão.

1910
Ju­nho: A Íbis, que fez al­gum tra­ba­lho ti­po­grá­fi­co, mas não pu­bli­cou
na­da, fe­cha as por­tas.
5 de Ou­tu­bro: Cai a mo­nar­quia e é pro­cla­ma­da a Pri­mei­ra Re­pú­bli­ca
em Por­tu­gal.

1911
Obri­ga­do a dei­xar o seu apar­ta­men­to, Pes­soa vi­ve du­ran­te al­guns
me­ses num es­cri­tó­rio que per­ten­ce ao pri­mo Má­rio, no Lar­go do
Car­mo, nú­me­ros 18-20, pri­mei­ro an­dar.
Ju­nho ou Ju­lho: Mu­da-se pa­ra o apar­ta­men­to da tia Ani­ca, na Rua
Pas­sos Ma­nu­el, nú­me­ro 24, ter­cei­ro es­quer­do.
Se­tem­bro: Após a no­me­a­ção do pa­dras­to co­mo côn­sul-ge­ral de Por-­
tu­gal na re­cém-for­ma­da Áfri­ca do Sul, a fa­mí­lia mu­da-se de Dur-­
ban pa­ra Pre­tó­ria.

1912
Co­nhe­ce o po­e­ta e fic­ci­o­nis­ta Má­rio de Sá-Car­nei­ro, que se tor­na­rá
o seu mais ín­ti­mo ami­go e ali­a­do li­te­rá­rio.
Abril: Pu­bli­ca o seu pri­mei­ro ar­ti­go de crí­ti­ca li­te­rá­ria, «A no­va po­e-­
sia por­tu­gue­sa so­ci­o­lo­gi­ca­men­te con­si­de­ra­da», na re­vis­ta por­tu-­
en­se A Águia.

1913
Agos­to: Pu­bli­ca, na re­vis­ta A Águia, o seu pri­mei­ro tex­to de pro­sa
cri­a­ti­va, um tre­cho do Li­vro do De­sas­sos­se­go, as­si­nan­do com o
seu pró­prio no­me.

1914
Fe­ve­rei­ro: Pu­bli­ca os seus pri­mei­ros po­e­mas de ma­tu­ri­da­de, «Ó si-­
no da mi­nha al­deia» e «Pauis», em A Re­nas­cen­ça, uma pu­bli­ca-­
ção li­te­rá­ria efé­me­ra.
4 de Mar­ço: Pri­mei­ro po­e­ma da­ta­do de Al­ber­to Ca­ei­ro.
Abril: Mu­da-se, com a tia Ani­ca e a fi­lha de­la, Ma­ria, pa­ra a Rua
Pas­co­al de Me­lo, nú­me­ro 119, ter­cei­ro di­rei­to.
Ju­nho: Sur­ge Ál­va­ro de Cam­pos.
12 de Ju­nho: Pri­mei­ras odes da­ta­das de Ri­car­do Reis.
No­vem­bro: A tia Ani­ca mu­da-se pa­ra a Suí­ça com a fi­lha e o gen­ro.
Pes­soa ar­ren­da um quar­to na Rua Do­na Es­te­fâ­nia, nú­me­ro 127,
rés-do-chão.
De­zem­bro: Sur­ge Rapha­el Bal­daya, as­tró­lo­go e es­tu­di­o­so de ocul-­
tis­mo.

1915
Sur­ge An­tó­nio Mo­ra, teó­ri­co e di­vul­ga­dor do ne­o­pa­ga­nis­mo.
Al­ber­to Ca­ei­ro mor­re de tu­ber­cu­lo­se.
24 de Mar­ço: Pu­bli­ca­ção do Orpheu 1, que in­clui o «dra­ma es­tá­ti­co»
O Ma­ri­nhei­ro, as­si­na­do por Pes­soa, e «Opiá­rio» e «Ode triun­fal»,
as­si­na­dos por Ál­va­ro de Cam­pos.
Ju­nho: Pu­bli­ca­ção do Orpheu 2, que in­clui «Chu­va oblí­qua» de Pes-­
soa e «Ode ma­rí­ti­ma» de Cam­pos.
Se­tem­bro: Com­ple­ta a pri­mei­ra de seis tra­du­ções de obras de He­le-­
na Bla­vatsky, C.W. Le­ad­be­a­ter e ou­tros es­cri­to­res te­o­só­fi­cos (pu-­
bli­ca­das em 1915-1916).
No­vem­bro: A mãe, ain­da na Áfri­ca do Sul, tem um AVC que lhe
afec­ta o la­do es­quer­do.

1916
9 de Mar­ço: A Ale­ma­nha de­cla­ra guer­ra a Por­tu­gal, que faz o mes-­
mo no dia se­guin­te.
26 de Abril: Má­rio de Sá-Car­nei­ro sui­ci­da-se num ho­tel pa­ri­si­en­se.
Maio (?): Pes­soa ar­ren­da um quar­to na Rua An­te­ro de Quen­tal.
Ju­nho: Mais an­ti­gos exemplos de es­cri­ta au­to­má­ti­ca, su­pos­ta­men­te
di­ta­dos a Pes­soa por es­pí­ri­tos as­trais, que che­ga­ram até nós.
Se­tem­bro (?): Fi­ca alo­ja­do, du­ran­te um cur­to pe­río­do, num quar­to
da Rua Al­mi­ran­te Bar­ro­so, nú­me­ro 12.
Ou­tu­bro: Ar­ren­da um alo­ja­men­to na Rua Ci­da­de da Hor­ta, nú­me­ro
58, pri­mei­ro di­rei­to.

1917
Ja­nei­ro: O pri­mei­ro con­tin­gen­te de tro­pas por­tu­gue­sas em­bar­ca pa-­
ra Fran­ça a fim de com­ba­ter pe­los Ali­a­dos.
12 de Maio: En­via The Mad Fid­dler, uma co­lec­tâ­nea de po­e­mas, a
um edi­tor in­glês, que re­jei­ta o ma­nus­cri­to.
21 de Agos­to: Pes­soa e dois ami­gos abrem a F.A. Pes­soa, uma em-­
pre­sa que agi­rá co­mo in­ter­me­diá­ria em tran­sac­ções co­mer­ci­ais.
Ces­sa ac­ti­vi­da­de no­ve me­ses de­pois.
31 de Ou­tu­bro: Pu­bli­ca, na re­vis­ta Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta, o «Ul­ti­ma­tum»
de Ál­va­ro de Cam­pos, um ma­ni­fes­to que de­ni­gre os di­ri­gen­tes
po­lí­ti­cos e as lu­mi­ná­ri­as cul­tu­rais da Eu­ro­pa.
Ou­tu­bro ou No­vem­bro: Mu­da-se pa­ra um es­pa­ço­so apar­ta­men­to na
Rua Ber­nar­dim Ri­bei­ro, nú­me­ro 17, pri­mei­ro an­dar.
De­zem­bro: Um gol­pe de Es­ta­do ins­ta­la Si­dó­nio Pais co­mo di­ta­dor.

1918
Ju­lho: Pu­bli­ca, em edi­ção de au­tor, du­as pla­que­tes com os seus po-­
e­mas in­gle­ses, An­ti­nous (es­cri­to em 1915) e 35 Son­nets, que re-­
ce­bem re­cen­sões po­si­ti­vas na im­pren­sa bri­tâ­ni­ca.
No­vem­bro ou De­zem­bro: Mu­da-se pa­ra um apar­ta­men­to mo­bi­la­do
na Rua de San­to An­tó­nio dos Ca­pu­chos.
14 de De­zem­bro: Si­dó­nio Pais é as­sas­si­na­do.

1919
Fe­ve­rei­ro: Uma in­sur­rei­ção mo­nár­qui­ca que re­ben­tou um mês an­tes
é es­ma­ga­da por for­ças re­pu­bli­ca­nas, o que le­va o mo­nár­qui­co
Ri­car­do Reis a emi­grar pa­ra o Bra­sil.
Ju­nho ou Ju­lho (?): Pes­soa mu­da-se pa­ra a Rua Ca­pi­tão Re­na­to
Bap­tis­ta, nú­me­ro 3, rés-do-chão es­quer­do.
7 de Ou­tu­bro: O pa­dras­to mor­re em Pre­tó­ria.
8 de Ou­tu­bro: Ofé­lia Quei­roz é en­tre­vis­ta­da por cau­sa de um em­pre-­
go co­mo se­cre­tá­ria nu­ma em­pre­sa em que Pes­soa se ocu­pa da
cor­res­pon­dên­cia co­mer­ci­al.
Ou­tu­bro ou No­vem­bro: Ar­ren­da um quar­to a uma fa­mí­lia na Ave­ni­da
Go­mes Pe­rei­ra, Vi­la Gon­çal­ves de Aze­ve­do, rés-do-chão, em
Ben­fi­ca.

1920
30 de Ja­nei­ro: Pu­bli­ca «Me­an­ti­me», um po­e­ma de The Mad Fid­dler,
na re­vis­ta lon­dri­na The Athe­na­eum.
1 de Mar­ço: Es­cre­ve a pri­mei­ra car­ta de amor a Ofé­lia Quei­roz.
30 de Mar­ço: A mãe e os três fi­lhos cres­ci­dos do se­gun­do ca­sa­men-­
to che­gam a Lis­boa. Os dois mei­os-ir­mãos par­tem pou­co de­pois
pa­ra In­gla­ter­ra, on­de aca­ba­rão por se li­cen­ci­ar em uni­ver­si­da­des
lon­dri­nas, ca­sar e ins­ta­lar. Pes­soa, a mãe e a meia-ir­mã Te­ca
ocu­pam um apar­ta­men­to na Rua Co­e­lho da Ro­cha, nú­me­ro 16,
pri­mei­ro di­rei­to. Pes­soa vi­ve nes­ta mo­ra­da até mor­rer.
Ou­tu­bro: Fun­da uma pe­que­na agên­cia, a Oli­si­po, que ser­ve ini­ci­al-­
men­te de in­ter­me­diá­rio no ne­gó­cio de mi­nas e de­pois se tor­na
uma edi­to­ra.
29 de No­vem­bro: Aca­ba por car­ta a re­la­ção com Ofé­lia Quei­roz.

1921
De­zem­bro: A Oli­si­po pu­bli­ca En­glish Po­ems I-II (in­cluin­do «Ins­crip­ti-­
ons» e uma ver­são re­vis­ta de «An­ti­nous») e En­glish Po­ems III
(«Epitha­la­mium», es­cri­to em 1913), de Fer­nan­do Pes­soa, e A In-­
ven­ção do Dia Cla­ro, de Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros.

1922
Ou­tu­bro: Pes­soa pu­bli­ca, na Con­tem­po­râ­nea, «Mar por­tu­guês»,
uma sé­rie de do­ze po­e­mas, on­ze dos quais se­rão in­cluí­dos em
Men­sa­gem.
No­vem­bro: A Oli­si­po pu­bli­ca uma ver­são re­vis­ta e au­men­ta­da de
Can­ções, um li­vro de po­e­mas de An­tó­nio Bot­to, ho­mos­se­xu­al as-­
su­mi­do.

1923
Fe­ve­rei­ro: A Oli­si­po pu­bli­ca So­do­ma Di­vi­ni­za­da, de Raul Le­al.
Mar­ço: Em res­pos­ta a uma cam­pa­nha de es­tu­dan­tes con­ser­va­do­res
con­tra a cha­ma­da Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma, o Go­ver­no proí­be vá­ri-­
os li­vros con­si­de­ra­dos imo­rais, in­cluin­do So­do­ma Di­vi­ni­za­da, de
Le­al, e Can­ções, de Bot­to. Pes­soa pu­bli­ca dois ma­ni­fes­tos — um
as­si­na­do com o seu pró­prio no­me e ou­tro com o no­me de Ál­va­ro
de Cam­pos — nos quais cri­ti­ca os es­tu­dan­tes e de­fen­de Le­al
con­tra os ata­ques pes­so­ais que aque­les lhe di­ri­gem.
21 de Ju­lho: A ir­mã de Pes­soa ca­sa com Fran­cis­co Ca­e­ta­no Di­as,
co­nhe­ci­do pe­lo di­mi­nu­ti­vo Chi­co, e a mãe do­en­te vai vi­ver com o
jo­vem ca­sal.

1924
Ou­tu­bro: Ri­car­do Reis dá-se a co­nhe­cer pe­la pri­mei­ra vez com vin­te
odes pu­bli­ca­das na Athe­na — Re­vis­ta de Ar­te. Pes­soa é o di­rec-­
tor li­te­rá­rio da re­vis­ta.

1925
Mar­ço: O quar­to nú­me­ro da Athe­na (da­ta­do de Ja­nei­ro) dá a co­nhe-­
cer Al­ber­to Ca­ei­ro atra­vés de vin­te e três po­e­mas de O Guar­da-­
dor de Re­ba­nhos.
17 de Mar­ço: A mãe de Pes­soa mor­re.
Ju­nho: O quin­to e úl­ti­mo nú­me­ro da Athe­na (da­ta­do de Fe­ve­rei­ro)
in­clui de­zas­seis dos Po­e­mas In­con­jun­tos de Ca­ei­ro.
16 de No­vem­bro: Nas­ci­men­to de Ma­nu­e­la No­guei­ra Ro­sa Di­as, a
úni­ca so­bri­nha de Pes­soa a so­bre­vi­ver à in­fân­cia.
1926
Ja­nei­ro: Pes­soa e o cu­nha­do fun­dam a Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con-­
ta­bi­li­da­de, que te­rá seis nú­me­ros.
28 de Maio: Um gol­pe de Es­ta­do ins­ta­la uma di­ta­du­ra mi­li­tar em
Por­tu­gal.

1927
4 de Ju­nho: O po­e­ta tor­na-se co­la­bo­ra­dor da Pre­sen­ça, uma re­vis­ta
de ar­te e li­te­ra­tu­ra na qual pu­bli­ca­rá al­guns dos seus mais no­tá-­
veis po­e­mas e tex­tos em pro­sa nos anos sub­se­quen­tes. Em­bo­ra
Pes­soa não fos­se mui­to co­nhe­ci­do, os jo­vens di­rec­to­res da Pre-­
sen­ça con­si­de­ram-no o mais im­por­tan­te es­cri­tor por­tu­guês vi­vo.

1928
15 de Ja­nei­ro: Es­cre­ve «Ta­ba­ca­ria», po­e­ma atri­buí­do a Ál­va­ro de
Cam­pos.
Mar­ço: Pu­bli­ca O In­ter­reg­no, um pan­fle­to que de­fen­de e jus­ti­fi­ca a
di­ta­du­ra mi­li­tar co­mo um «Es­ta­do de Tran­si­ção» no Por­tu­gal po­li-­
ti­ca­men­te ins­tá­vel. (Pes­soa re­pu­di­a­rá O In­ter­reg­no em 1935.)
26 de Abril: An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar é no­me­a­do mi­nis­tro das Fi-­
nan­ças com po­de­res alar­ga­dos.
Agos­to: Pes­soa co­me­ça a es­cre­ver tex­tos em pro­sa com o no­me do
sui­ci­da Ba­rão de Tei­ve.

1929
22 de Mar­ço: Pri­mei­ro tre­cho da­ta­do da fa­se fi­nal e mais in­ten­sa do
Li­vro do De­sas­sos­se­go, atri­buí­do ao «se­mi-he­te­ró­ni­mo» Ber­nar-­
do So­a­res. On­ze ex­cer­tos apa­re­ce­rão em pe­rió­di­cos en­tre 1929
e 1932. Cen­te­nas de ou­tros só se­rão pu­bli­ca­dos dé­ca­das após a
mor­te de Pes­soa.
Se­tem­bro: Re­a­ta a re­la­ção com Ofé­lia Quei­roz.
De­zem­bro: Co­me­ça a cor­res­pon­der-se com Aleis­ter Cro­wley, o ma-­
go e mes­tre ocul­tis­ta in­glês, de­pois de ter li­do o seu tex­to au­to­bi-­
o­grá­fi­co Con­fes­si­ons.
1930
11 de Ja­nei­ro: Es­cre­ve a sua úl­ti­ma car­ta a Ofé­lia Quei­roz. Con­ti­nu-­
a­rão a en­con­trar-se e ela con­ti­nu­a­rá a es­cre­ver-lhe du­ran­te um
ano.
23 de Ju­lho: Es­cre­ve os dois úl­ti­mos po­e­mas de Al­ber­to Ca­ei­ro.
2 de Se­tem­bro: Aleis­ter Cro­wley che­ga a Lis­boa com uma na­mo­ra-­
da e co­nhe­ce Pes­soa.
23 de Se­tem­bro: Aju­da Cro­wley a en­ce­nar um fal­so sui­cí­dio que re-­
ce­be uma co­ber­tu­ra jor­na­lís­ti­ca con­si­de­rá­vel.

1931
1 de Ja­nei­ro: Nas­ci­men­to de Luís Mi­guel Ro­sa Di­as, úni­co so­bri­nho
de Pes­soa.
1 de Abril: Es­cre­ve «Au­top­si­co­gra­fia».

1932
5 de Ju­lho: An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar é no­me­a­do pre­si­den­te do
Con­se­lho de Mi­nis­tros, tor­nan­do-se di­ta­dor de fac­to.
16 de Se­tem­bro: Pes­soa apre­sen­ta (sem êxi­to) uma can­di­da­tu­ra ao
car­go de con­ser­va­dor-bi­bli­o­te­cá­rio do Mu­seu-Bi­bli­o­te­ca Con­des
de Cas­tro Gui­ma­rães, em Cas­cais.

1933
Ja­nei­ro: Cin­co po­e­mas de Pes­soa tra­du­zi­dos pa­ra fran­cês são pu-­
bli­ca­dos na Cahi­ers du Sud (Mar­se­lha).
19 de Mar­ço: Um re­fe­ren­do na­ci­o­nal apro­va uma no­va Cons­ti­tui­ção,
que mar­ca o iní­cio do cha­ma­do Es­ta­do No­vo sa­la­za­ris­ta.

1934
Ju­lho: Pes­soa co­me­ça a es­cre­ver uma lon­ga sé­rie de qua­dras po­pu-­
la­res — mais de tre­zen­tas e cin­quen­ta.
1 de De­zem­bro: Pu­bli­ca Men­sa­gem, úni­co li­vro da sua po­e­sia por­tu-­
gue­sa a ser edi­ta­do em vi­da. O li­vro re­ce­be um pré­mio do Se­cre-­
ta­ri­a­do da Pro­pa­gan­da Na­ci­o­nal.
1935
4 de Fe­ve­rei­ro: Pu­bli­ca, no Diá­rio de Lis­boa, um ar­ti­go con­tra a pro-­
pos­ta de lei que proí­be a ma­ço­na­ria. A As­sem­bleia Na­ci­o­nal ra­ti-­
fi­ca­rá por una­ni­mi­da­de a lei em Abril.
16 de Mar­ço: Da­ta de «Li­ber­da­de», pri­mei­ro po­e­ma de Pes­soa con-­
tra Sa­la­zar e o Es­ta­do No­vo.
21 de Ou­tu­bro: Es­cre­ve «To­das as car­tas de amor são ri­dí­cu­las», o
úl­ti­mo po­e­ma da­ta­do de Ál­va­ro de Cam­pos.
13 de No­vem­bro: Es­cre­ve «Vi­vem em nós inú­me­ros», úl­ti­mo po­e­ma
da­ta­do de Ri­car­do Reis.
19 de No­vem­bro: Es­cre­ve «Há do­en­ças pi­o­res que as do­en­ças», úl-­
ti­mo po­e­ma em por­tu­guês da­ta­do.
22 de No­vem­bro: Es­cre­ve «The happy sun is shi­ning», úl­ti­mo po­e-­
ma em in­glês da­ta­do.
29 de No­vem­bro: É in­ter­na­do no hos­pi­tal fran­cês de Lis­boa com do-­
res ab­do­mi­nais agu­das. É lá que es­cre­ve, em in­glês, as su­as úl­ti-­
mas pa­la­vras: «I know not what to-mor­row will bring.» («Não sei
o que o ama­nhã tra­rá.»)
30 de No­vem­bro: Mor­re por vol­ta das 20h30, pro­va­vel­men­te de­vi­do
a uma obs­tru­ção in­tes­ti­nal.
2 de De­zem­bro: É en­ter­ra­do no Ce­mi­té­rio dos Pra­ze­res, on­de Luís
de Mon­tal­vor, do gru­po da re­vis­ta Orpheu, faz uma cur­ta alo­cu-­
ção na pre­sen­ça de apro­xi­ma­da­men­te ses­sen­ta pes­so­as.
Agra­de­ci­men­tos

O meu tra­ba­lho ini­ci­al de in­ves­ti­ga­ção no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa

foi apoi­a­do por Jo­sé Blan­co, da Fun­da­ção Ca­lous­te Gul­ben­ki­an, e
por mem­bros da Equi­pa Pes­soa, que co­me­çou a tra­ba­lhar nu­ma
edi­ção crí­ti­ca das obras de Pes­soa sob a di­rec­ção de Ivo Cas­tro nos
fi­nais da dé­ca­da de 1980. Dois li­vros que li por vol­ta des­sa al­tu­ra
cau­sa­ram-me uma im­pres­são pro­fun­da e du­ra­dou­ra: Fer­nan­do Pes-­
soa Re­vi­si­ta­do (1973), de Edu­ar­do Lou­ren­ço, e Fer­nan­do Pes­soa —
Aquém do Eu, Além do Ou­tro (1982), de Ley­la Per­ro­ne-Moi­sés. Im-­
pres­são idên­ti­ca ti­ve quan­do li um en­saio de Oc­ta­vio Paz so­bre Pes-­
soa, «El des­co­no­ci­do de si mis­mo» (1961). Es­tes três tex­tos, sen­do
mui­to dis­tin­tos, su­ge­ri­ram-me que Pes­soa nun­ca po­de­ria ser cap­ta-­
do, de­fi­ni­do, abar­ca­do. Es­pe­ro ter es­cri­to um li­vro que pe­lo me­nos
aju­de o lei­tor a sen­tir Pes­soa.
An­tes e de­pois da vi­ra­gem do sé­cu­lo, fiz par­te de um gru­po de
in­ves­ti­ga­do­res e edi­to­res pes­so­a­nos se­de­a­dos na Uni­ver­si­da­de No-­
va de Lis­boa que era di­ri­gi­do por Te­re­sa Ri­ta Lo­pes. Ri­ta Lo­pes, Ma-
nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va, Fer­nan­do Ca­bral Mar­tins, Luí­sa Me­dei­ros e
Pau­la Cris­ti­na Cos­ta en­si­na­ram-me a ar­te de de­ci­frar a ca­li­gra­fia de
Pes­soa e de ma­pe­ar os seus la­bi­rín­ti­cos pa­péis. A equi­pa edi­to­ri­al
da As­sí­rio & Al­vim — on­de ti­ve o pri­vi­lé­gio de tra­ba­lhar com Her­mí-­
nio Mon­tei­ro, Gra­ça Man­ta, Ma­nu­el Ro­sa, An­tó­nio Lam­preia, Lú­cia
Pi­nho e Me­lo e Vas­co Da­vid, en­tre ou­tros — per­mi­tiu-me pu­bli­car
nu­me­ro­sas edi­ções da obra pes­so­a­na, co­me­çan­do com o Li­vro do
De­sas­sos­se­go e in­cluin­do, em 2003, um com­pên­dio dos tex­tos au-­
to­bi­o­grá­fi­cos e me­diú­ni­cos de Pes­soa no qual me cen­trei, pe­la pri-­
mei­ra vez, no po­e­ta co­mo su­jei­to bi­o­grá­fi­co. Cla­ra Fer­rei­ra Al­ves,
ex-di­rec­to­ra da Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa, in­ci­tou-me a es­cre­ver mais
so­bre a vi­da e a obra de Pes­soa e em 2008 pu­bli­quei, em par­ce­ria
com Jo­a­quim Vi­ei­ra, uma fo­to­bi­o­gra­fia do po­e­ta. Jo­a­quim Vi­ei­ra foi
res­pon­sá­vel pe­las ima­gens e eu es­cre­vi o tex­to.
Em 2007, o meu agen­te li­te­rá­rio, Jim Rut­man, ins­tou-me a re­di­gir
uma pro­pos­ta de bi­o­gra­fia com­ple­ta em in­glês, que in­ge­nu­a­men­te
pen­sei le­var-me dois ou três anos a ela­bo­rar — e não do­ze ou tre­ze.
O pro­jec­to des­per­tou ra­pi­da­men­te in­te­res­se en­tre al­guns edi­to­res
ame­ri­ca­nos, mas Jim ins­ti­gou-me a op­tar pe­la Li­ve­right/W.W. Nor-­
ton, cu­jo edi­tor-che­fe era, ga­ran­tiu-me ele, uma su­mi­da­de na área
da edi­ção. Na mi­nha vi­a­gem se­guin­te a No­va Ior­que, foi fe­cha­do um
acor­do nos es­cri­tó­ri­os da Nor­ton em Fifth Ave­nue, e um dia de­pois
deu-se o ca­so de me ter en­con­tra­do com um dos ad­jun­tos de Ro­bert
Weil num even­to li­te­rá­rio. «Dei­xe-me avi­sá-lo de que po­de es­cre­ver
co­mo Ja­mes Joy­ce, mas o Bob Weil vai pe­lo me­nos fa­zer uma su-­
ges­tão por ca­da pá­gi­na do seu ma­nus­cri­to», dis­se-me o ad­jun­to
aca­ba­do de sair da fa­cul­da­de com um sor­ri­so le­ve­men­te ma­li­ci­o­so.
Uma vez que não es­cre­vo co­mo Ja­mes Joy­ce, fez bas­tan­tes mais
su­ges­tões, mas não se li­mi­tou a me­xer nas fra­ses, pois foi um pa­ci-­
en­te e bri­lhan­te ins­tru­tor. A sua ca­li­gra­fia, pa­ra di­ver­ti­da cons­ter­na-­
ção mi­nha, era tão di­fí­cil de de­ci­frar co­mo a de Pes­soa.
Em 2010 fiz uma vi­a­gem a Dur­ban, on­de as ca­sas em que Pes-­
soa vi­veu e os edi­fí­ci­os das es­co­las que fre­quen­tou já de­sa­pa­re­ce-­
ram to­dos. Mas o ar­qui­tec­to Bryan Lee, en­co­ra­ja­do por Es­ter Lee,
con­se­guiu de­sen­can­tar plan­tas de edi­fí­ci­os, ma­pas e mui­tas in­for-­
ma­ções so­bre a Dur­ban do pas­sa­do. Bryan re­cru­tou ou­tros ha­bi­tan-­
tes de Dur­ban pa­ra tra­ba­lhar em meu pro­vei­to — Lenn Mos­tert,
Arthur Gam­ma­ge, She­lagh Spen­cer e o ar­qui­tec­to e his­to­ri­a­dor Bri-­
an Ke­ar­ney. Eli­as de Sou­sa, côn­sul ho­no­rá­rio de Por­tu­gal em Dur-­
ban, pôs-me em con­tac­to com os Lee e pro­vi­den­ci­ou ama­vel­men­te
aces­so aos ar­qui­vos con­su­la­res. João Gou­veia deu-me apoio lo­gís-­
ti­co. Je­remy Oddy, ar­qui­vis­ta da Dur­ban High Scho­ol (o edi­fí­cio não
é o mes­mo, mas a es­co­la ain­da fun­ci­o­na), en­con­trou ve­lhos re­gis­tos
e fo­to­gra­fi­as. Re­bec­ca Nai­doo aju­dou-me a na­ve­gar pe­lo ar­qui­vo fo-­
to­grá­fi­co do Old Court Hou­se Mu­seum e o pes­so­al amá­vel da Kil­lie
Camp­bell Afri­ca­na Li­brary, on­de pas­sei mui­tas e lon­gas tar­des, cor-­
res­pon­deu aos meus inú­me­ros pe­di­dos de li­vros e jor­nais. Em Jo­a-­
nes­bur­go, Car­los Pe­rei­ra Mar­ques e Stephen Gray de­ram-me a co-­
nhe­cer al­gu­mas fon­tes bi­bli­o­grá­fi­cas úteis, in­cluin­do a co­lec­ção Afri-­
ca­na da Bi­bli­o­te­ca Brenthurst. Nibs van der Spuy, um ha­bi­tan­te de
Dur­ban que co­nhe­ci em Lis­boa há vá­ri­os anos, pro­cu­rou al­gu­ma in-­
for­ma­ção e um li­vro es­go­ta­do em vi­a­gens à sua ci­da­de na­tal.
Em Por­tu­gal, a mi­nha in­ves­ti­ga­ção na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal foi
mui­to fa­ci­li­ta­da gra­ças a Fá­ti­ma Lo­pes, Luís Sá e Ma­nu­e­la Re­go.
To­da a equi­pa da Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa — em par­ti­cu­lar os bi­bli­o-­
te­cá­ri­os Te­re­sa Mon­tei­ro e Jo­sé Cor­reia, a ac­tu­al di­rec­to­ra, Cla­ra Ri-­
so, e a an­te­ri­or, Inês Pe­dro­sa — es­ti­ve­ram sem­pre pron­tos pa­ra aju-­
dar. Co­mo tam­bém es­ti­ve­ram as equi­pas da He­me­ro­te­ca Mu­ni­ci­pal
de Lis­boa, da Bi­bli­o­te­ca de Ar­te da Fun­da­ção Ca­lous­te Gul­ben­ki­an,
do Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar e do Ar­qui­vo His­tó­ri­co da Ma­ri­nha. Os
ar­qui­vos on­li­ne da Fun­da­ção Má­rio So­a­res e a Edi­ção Di­gi­tal de
Fer­nan­do Pes­soa (www.pes­so­a­di­gi­tal.pt) fo­ram ou­tras fon­tes va­li­o-­
sas. Pas­sei um dia lon­go e ines­pe­ra­da­men­te fru­tu­o­so a con­sul­tar o
Es­pó­lio An­tó­nio Fer­ro, da Fun­da­ção An­tó­nio Qua­dros, em Rio Mai­or.
Co­mo fer­vo­ro­so pro­mo­tor quer da cul­tu­ra por­tu­gue­sa quer do di­ta-­
dor An­tó­nio de Oli­vei­ra Sa­la­zar, Fer­ro per­ma­ne­ce uma fi­gu­ra aca­lo-­
ra­da­men­te de­ba­ti­da, e cum­pri­men­to a fun­da­ção, sob a di­rec­ção de
Ma­fal­da Fer­ro, por dis­po­ni­bi­li­zar li­vre­men­te os pa­péis de­le a to­dos
os in­ves­ti­ga­do­res, sem quais­quer res­tri­ções.
Jo­sé Ber­nar­do Tá­vo­ra per­mi­tiu-me con­sul­tar a meu bel-pra­zer a
mag­ní­fi­ca co­lec­ção de ma­nus­cri­tos e pri­mei­ras edi­ções reu­ni­das pe-­
lo seu pai, o ar­qui­tec­to Fer­nan­do Tá­vo­ra. Luí­sa Cas­tro e Ma­nu­el An-­
dra­de Ne­ves mos­tra­ram-me a pe­que­na mas va­li­o­sa co­lec­ção de
car­tas da fa­mí­lia e ou­tros do­cu­men­tos que per­ten­ci­am ao bi­savô,
Jai­me An­dra­de Ne­ves. Ma­ria da Gra­ça Quei­roz, fi­lha de Car­los
Quei­roz e so­bri­nha-ne­ta de Ofé­lia, dei­xou-me ver as car­tas que pos-­
sui. A Fun­da­ção Ar­qui­vo Pa­es Tel­les au­to­ri­zou-me ama­vel­men­te a
con­sul­tar as car­tas re­ce­bi­das por Má­rio Saa, e Eli­sa­be­te J. San­tos
Pe­rei­ra for­ne­ceu-me al­guns da­dos bi­o­grá­fi­cos so­bre es­te es­cri­tor.
O Mu­seu Con­des de Cas­tro Gui­ma­rães, o Cen­tro de Do­cu­men­ta-­
ção e In­for­ma­ção da Ad­mi­nis­tra­ção do Por­to de Lis­boa, o Cen­tro
Hos­pi­ta­lar Psi­quiá­tri­co de Lis­boa e a Ca­sa de Saú­de de Te­lhal res-­
pon­de­ram to­dos aos meus pe­di­dos de in­for­ma­ção; o mes­mo acon­te-­
ceu com o si­te ofi­ci­al de T.S. Eli­ot, o Blet­ch­ley Park Trust e a Spe­ci­al
Col­lec­ti­ons Di­vi­si­on da Uni­ver­si­da­de de St. An­drews.
Zetho Cu­nha Gon­çal­ves e, mais re­cen­te­men­te, João Mac­do­nald
par­ti­lha­ram co­mi­go par­te da sua in­ves­ti­ga­ção e de­ram-me im­por­tan-­
tes pis­tas. Dos mui­tos pes­so­a­nos cu­jas obras con­tri­buí­ram de uma
ma­nei­ra ou de ou­tra pa­ra es­ta bi­o­gra­fia (ver Fon­tes e Re­fe­rên­ci­as),
te­nho uma dí­vi­da es­pe­ci­al pa­ra com Jo­sé Bar­re­to, por do­cu­men­tar
cui­da­do­sa­men­te a com­ple­xa evo­lu­ção do pen­sa­men­to po­lí­ti­co de
Pes­soa. Isa­bel Mur­tei­ra Fran­ça, por ou­tro la­do, re­ve­lou a fa­ce­ta
mais ín­ti­ma de Pes­soa. Te­ve a ins­pi­ra­da ideia, em me­a­dos da dé­ca-­
da de 1980, de en­tre­vis­tar a sua avó — ir­mã de Pes­soa — e ou­tras
pes­so­as que ti­nham co­nhe­ci­do o po­e­ta co­mo ho­mem co­mum, em-­
bo­ra, co­mo é ób­vio, ele não ti­ves­se na­da de co­mum.
Apren­di mui­to so­bre as re­la­ções de Pes­soa com os pri­mos, ti­as e
ti­os do la­do ma­ter­no atra­vés de Mar­ga­ri­da So­a­res Cou­to, Ma­da­le­na
Gon­çal­ves a Mi­guel Frei­tas da Cos­ta. Quan­to à in­for­ma­ção so­bre o
la­do pa­ter­no da fa­mí­lia, em par­ti­cu­lar a pri­ma que tra­ta­va por tia Lis-­
be­la, de­vo mui­to a Ma­ria Ma­nu­e­la Pes­soa Cha­ves Or­te­ga, bem co-­
mo a Isa­bel e Inês Sar­men­to.
Ana Ri­ta Pal­mei­rim, Ma­ria do Céu Es­ti­bei­ra, Ri­car­do Mar­ques,
Ma­ri­na Ta­va­res Di­as, Hel­der Ma­ce­do, Jor­ge Uri­be, Pe­dro Se­púl­ve-­
da, Ar­nal­do Sa­rai­va, Aní­bal Fri­as, Ma­ri­an­na Sil­va­no, Sally Bol­ton,
Vin­cent Bar­let­ta, Ana­be­la Al­mei­da, João Rui de Sou­sa, Ma­ria Fer-­
nan­da de Abreu, Mark Sa­bi­ne, Ch­ris Da­vi­es (bis­ne­to de Eu­gen San-­
dow) e Fer­nan­do Ca­bral Mar­tins con­tri­buí­ram to­dos pa­ra a mi­nha in-­
ves­ti­ga­ção. Ri­ta Mar­ro­ne deu-me um exemp­lar da sua te­se de li­cen-­
ci­a­tu­ra so­bre Pes­soa e a tra­di­ção do eso­te­ris­mo oci­den­tal, re­co­men-­
dou-me al­gu­mas lei­tu­ras so­bre o te­ma e tro­cou im­pres­sões co­mi­go
so­bre a da­ta­ção dos tex­tos eso­té­ri­cos de Pes­soa. João Con­cha in-­
ter­pre­tou ama­vel­men­te vá­ri­os ma­pas as­tro­ló­gi­cos de Pes­soa. Jor­ge
Fer­rei­ra foi o meu guia nos ce­mi­té­ri­os lis­bo­e­tas e de­sen­ter­rou da­dos
de mor­te das re­par­ti­ções de re­gis­to ci­vil. Qua­tro so­bri­nhas de Mad-­
ge An­der­son res­pon­de­ram a per­gun­tas so­bre es­ta mis­te­ri­o­sa mu­lher
que Pes­soa co­nhe­ceu em 1935.
 As con­ver­sas, bem co­mo os en­sai­os lu­mi­no­sos, de dois es­cri­to-­
res e es­tu­di­o­sos de Pes­soa de quem me tor­nei ami­go nos seus úl­ti-­
mos anos de vi­da — Ro­bert Bré­chon (1920-2012) e An­to­nio Ta­buc-­
chi (1943-2012) — aju­da­ram a re­fi­nar e tor­nar mais vi­va a mi­nha
ideia de Pes­soa. Man­ti­ve tam­bém con­ver­sas com ou­tros es­tu­di­o­sos,
en­tre os quais es­tão Ma­ria Jo­sé de Lan­cas­tre, An­na M. Klo­buc­ka,
An­tó­nio Fei­jó, Luí­sa Frei­re, Han­min Kim, Caio Ga­gli­ar­di, Ma­ri­a­na
Gray de Cas­tro e Vic­tor K. Men­des — e mais al­guns cu­jos no­mes já
re­fe­ri.
Que­ro re­cor­dar cin­co pes­so­as, re­cen­te­men­te mor­tas, que es­ti­ve-­
ram de al­gu­ma ma­nei­ra li­ga­das à fa­se de es­cri­ta des­ta obra: o meu
ir­mão, Ro­bert J. Ze­nith, em cu­ja ca­sa no Ari­zo­na ras­cu­nhei al­guns
ca­pí­tu­los; Ana Ma­ria Frei­tas, mi­nha ami­ga e es­tu­di­o­sa de Pes­soa;
Luís Mi­guel Ro­sa Di­as, úni­co so­bri­nho de Pes­soa; Bryan Lee, o ci­ta-­
do ar­qui­tec­to de Dur­ban; e Ma­nu­e­la Ro­cha, uma que­ri­da ami­ga que
co­la­bo­rou fre­quen­te­men­te co­mi­go co­mo edi­to­ra e tra­du­to­ra.
Ti­ve a sor­te de ter dois ex­ce­len­tes lei­to­res, além do meu edi­tor
de­di­ca­do. Adam Mah­ler fez su­ges­tões per­ti­nen­tes so­bre a ver­são in-­
te­gral do meu ma­nus­cri­to, e Mar­tin Earl, que leu ver­sões ini­ci­ais dos
pri­mei­ros ca­pí­tu­los, pro­por­ci­o­nou-me so­ber­bos co­men­tá­ri­os e crí­ti-­
cas so­bre o que era su­pos­to ser a ver­são fi­nal. Ao lon­go do pro­ces-
so, Mar­tin mos­trou-me um no­vo ní­vel de apoio mo­ral. Os meus ou-­
tros ami­gos de Por­tu­gal, Itá­lia, Bra­sil, Chi­na, Rei­no Uni­do, Ir­lan­da e
Es­ta­dos Uni­dos da Amé­ri­ca tam­bém me es­ti­mu­la­ram a avan­çar ou
pe­lo me­nos aguen­ta­ram o meu es­tra­nho com­por­ta­men­to e as mi-­
nhas au­sên­ci­as fre­quen­tes. Pe­lo seu apoio na ob­ten­ção de ima­gens
fo­to­grá­fi­cas, es­tou em dí­vi­da com Ma­ria Jo­sé de Lan­cas­tre, Ma­nu­el
Ro­sa, Jo­a­quim Vi­ei­ra, Jor­ge Gar­cia e Fá­ti­ma Cam­pos.
Sal­va­to Te­les de Me­ne­zes e Vas­co Te­les de Me­ne­zes de­di­ca-­
ram-se com em­pe­nho e brio à tra­du­ção des­te li­vro; Luí­sa Frei­re per-­
mi­tiu gen­til­men­te que fos­sem ci­ta­das al­gu­mas das su­as tra­du­ções
da po­e­sia in­gle­sa de Pes­soa; e a equi­pa da Quet­zal — Fran­cis­co
Jo­sé Vi­e­gas, Lú­cia Pi­nho e Me­lo, Di­o­go Mo­rais Bar­bo­sa, Rui Ro­dri-­
gues e Te­re­sa Reis Go­mes — e Pau­lo Ca­ra­ças não pou­pa­ram es-­
for­ços na pre­pa­ra­ção da edi­ção que ago­ra se pu­bli­ca.
 Es­tou imen­sa­men­te gra­to a to­das as pes­so­as men­ci­o­na­das ou
su­ge­ri­das nos pa­rá­gra­fos an­te­ri­o­res, mas re­ser­vo os meus mais
sen­ti­dos agra­de­ci­men­tos pa­ra Ma­nu­e­la No­guei­ra, so­bri­nha de Pes-­
soa, que me mos­trou to­das as car­tas e ou­tros pa­péis na pos­se da
fa­mí­lia e par­ti­lhou co­mi­go as su­as me­mó­ri­as, opi­niões fran­cas e
ami­za­de. Nun­ca es­que­ce­rei as mui­tas tar­des em que be­be­mos chá
in­glês na ca­sa cons­truí­da pe­los seus pais em São João do Es­to­ril,
on­de Fer­nan­do Pes­soa cos­tu­ma­va brin­car com ela quan­do era uma
ra­pa­ri­ga de oi­to ou no­ve anos e al­ta pa­ra a ida­de.
No­tas

Mui­tas das car­tas de Pes­soa que che­ga­ram até nós fo­ram pu­bli­ca-­
das em Cor­res­pon­dên­cia 1905-1922 e Cor­res­pon­dên­cia 1923-1935
ou em Car­tas, vol. 7 da Obra Es­sen­ci­al de Fer­nan­do Pes­soa.
Sal­vo in­di­ca­ção em con­trá­rio, as car­tas en­vi­a­das a Pes­soa pe­la
mãe, o pa­dras­to e a meia-ir­mã, bem co­mo as tro­ca­das en­tre os
seus pa­ren­tes do la­do ma­ter­no, es­tão por pu­bli­car e per­ten­cem à
Co­lec­ção de Car­tas da Fa­mí­lia de Pes­soa. To­das as car­tas que tro-­
cou com Ofé­lia Quei­roz fo­ram pu­bli­ca­das em Pes­soa e Quei­roz,
Cor­res­pon­dên­cia Amo­ro­sa Com­ple­ta, 1919-1935. As car­tas que re-­
ce­beu de Má­rio de Sá-Car­nei­ro fo­ram pu­bli­ca­das em Car­tas de Má-­
rio de Sá-Car­nei­ro a Fer­nan­do Pes­soa (2001) e nou­tras edi­ções.
Os ar­ti­gos, en­sai­os e ou­tros tex­tos em pro­sa de Pes­soa pu­bli­ca-­
dos em vi­da po­dem ser en­con­tra­dos em Críti­ca, em Pro­sa Pu­bli­ca­da
em Vi­da (vol. 3 da Obra Es­sen­ci­al) e na Edi­ção Di­gi­tal de Fer­nan­do
Pes­soa on­li­ne. Os seus diá­rios e mui­tos tex­tos au­to­bi­o­gráfi­cos es­tão
em Es­cri­tos Au­to­bi­o­gráfi­cos, Au­to­máti­cos e de Re­fle­xão Pes­so­al.
Os li­vros da sua bi­bli­o­te­ca pes­so­al, sal­vo in­di­ca­ção em con­trá­rio,
po­dem ser con­sul­ta­dos no si­te da Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa.
A in­for­ma­ção bi­bli­o­gráfi­ca com­ple­ta pa­ra as obras men­ci­o­na­das,
bem co­mo pa­ra as obras fre­quen­te­men­te ci­ta­das na lis­ta in­fra, po­de
ser en­con­tra­da em «Fon­tes e re­fe­rên­cias».
Nas mi­nhas fre­quen­tes alu­sões ao Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, os
nú­me­ros de­pois da bar­ra oblíqua in­di­cam os do­cu­men­tos con­ti­dos
no en­ve­lo­pe cu­jo nú­me­ro de ca­tá­lo­go apa­re­ce an­tes da bar­ra. Por
exem­plo, «doc. 134A/93v» re­fe­re-se às cos­tas (v, por ver­so) do do-­
cu­men­to 93, que es­tá no en­ve­lo­pe 134A. No ca­so dos ca­der­nos de
Pes­soa, os nú­me­ros a se­guir à bar­ra cor­res­pon­dem aos fó­lios no
ca­der­no cu­jo nú­me­ro de ca­tá­lo­go apa­re­ce an­tes da bar­ra. «Ca­der­no
144B/50-51» re­fe­re-se aos fó­lios 50 e 51 do ca­der­no ca­ta­lo­ga­do sob
o nú­me­ro 144B.

Abre­vi­a­tu­ras e si­glas usa­das nas no­tas

CA Pes­soa, Car­tas As­tro­ló­gi­cas

Ca­der­no Ca­der­no do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa
CHP Co­lec­ção dos Her­dei­ros de Pes­soa
De­sas-
Pes­soa, Li­vro do De­sas­sos­se­go
sos­se­go
DL Diá­rio de Lis­boa
DN Diá­rio de No­tí­cias
doc. Do­cu­men­to do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa
Pes­soa, Es­cri­tos Au­to­bi­o­gráfi­cos, Au­to­máti­cos e de Re-­
EA
fle­xão Pes­so­al
env. En­ve­lo­pe do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa
Jen­nings, Os Dois Exí­lios — Fer­nan­do Pes­soa na Áfri­ca
Exí­lios
do Sul
Fas­cis­mo Pes­soa, So­bre Fas­cis­mo, a Di­ta­du­ra Mi­li­tar e Sa­la­zar
Vi­ei­ra e Ze­ni­th, Fo­to­bi­o­gra­fi­as do Sé­cu­lo XX — Fer­nan­do
Fo­to XX
Pes­soa
Gé­nio Pes­soa, Es­cri­tos so­bre Gé­nio e Lou­cu­ra
Ma­nu­e­la No­guei­ra, Fer­nan­do Pes­soa — Ima­gens de
Ima­gens
Uma Vi­da
In­ti­mi­da-­
Fran­ça, Isa­bel Mur­tei­ra, Fer­nan­do Pes­soa na In­ti­mi­da­de
de
Cos­ta, Edu­ar­do Frei­tas da, Fer­nan­do Pes­soa — No­tas a
No­tas
Uma Bi­o­gra­fia Ro­man­ce­a­da
Pi­zar­ro, Fer­ra­ri e Car­di­el­lo, Os Ob­jec­tos de Fer­nan­do
Ob­jec­tos
Pes­soa
OE Pes­soa, Obra Es­sen­ci­al de Fer­nan­do Pes­soa (7 vols.)
TNM The Na­tal Mer­cury (Dur­ban)
Vi­da Simões, Vi­da e Obra de Fer­nan­do Pes­soa
Pró­lo­go
1 Car­ta as­si­na­da por Cam­pos e pu­bli­ca­da em Con­tem­po­râ­nea, Ou­tu­bro de
1922, p. 4.
2 Car­ta a Ge­or­ges Izam­bard, 13/V/1871.
3 Li­vro do De­sas­sos­se­go, tre­cho 310.
4 Pes­soa, OE, vol. 5, p. 149.
5 Docs. 2718A3/51-52 e 20/12. EA, pp. 76-78. As li­nhas ci­ta­das pa­re­cem
apli­car-se cla­ra­men­te ao pró­prio Pes­soa, ape­sar de fa­ze­rem par­te de um pas-­
so es­cri­to com um con­to em men­te («The Do­or»).
6 De­sas­sos­se­go, tre­chos 23 e 331.
7 Ibi­dem, tre­cho 247.
8 Doc. 133B/36; pri­mei­ro pu­bli­ca­do em OE, vol. 5, p. 11. Pes­soa ci­ta­va
uma Bí­blia por­tu­gue­sa tra­du­zi­da da Vul­ga­ta.

Ca­pí­tu­lo 1
1 DN, 14/VI/1888, p. 1. So­bre os ven­tos for­tes: Diá­rio Ilus­tra­do, 14/VI/1888,
p. 3.
2 De­sas­sos­se­go, tre­cho 438.
3 Ibi­dem, tre­cho 138.
4 Ibi­dem, tre­chos 259 e 30.
5 Vi­da, p. 36.
6 Obi­tuá­ri­os em O Co­mér­cio de Por­tu­gal, 29/VI/1884, p. 2, e em DN,
29/VI/1884, p. 1; ver­be­tes pa­ra Luiz An­tó­nio No­guei­ra em Ency­clo­pe­dia Por­tu-­
gue­sa Ilus­tra­da (Por­to: Le­mos & Co. 1900-1909) e Por­tu­gal: Dic­ci­o­na­rio His­to-­
ri­co, Cho­ro­graphi­co, He­ral­di­co, Bi­o­graphi­co, Bi­bli­o­graphi­co, Nu­mis­ma­ti­co e
Ar­tis­ti­co (Lis­boa: João Ro­ma­no Tor­res & C.ª Edi­to­res, 1911). Um dos obi­tuá­ri-
os afir­ma er­ra­da­men­te que o fi­lho, Luís An­tó­nio, mor­reu com de­zas­se­te anos
em 1883. Nas­ceu em 1863 e mor­reu em 30/III/1882. O fi­lho mais ve­lho, Gui-­
lher­me Pi­nhei­ro No­guei­ra, mor­reu em 18/II/1870, com quin­ze anos.
7 His­tó­ria con­ta­da pe­la ir­mã de Pes­soa à fi­lha, que ma con­tou.
8 DN, 14/VII/1893, p. 1.
9 Ca­da­faz de Ma­tos (1988), p. 22. Ber­nhardt in­ter­pre­tou o pa­pel de Com-­
tes­se de Roc­ca, em L’Aveu, uma pe­ça de sua au­to­ria. As re­ac­ções da crí­ti­ca
fo­ram de­si­guais.
10 Dos­si­er («Pro­ces­so In­di­vi­du­al») so­bre Jo­a­quim An­tó­nio Araú­jo, Ar­qui­vo
His­tó­ri­co Mi­li­tar. Fer­nan­des (1975) re­fe­re um Jo­sé de Se­a­bra Pes­soa, ir­mão
do pai de Pes­soa. Pes­soa de­se­nhou ele pró­prio uma ár­vo­re ge­ne­a­ló­gi­ca que
in­clui um tio pa­ter­no, «J. Pes­soa», cu­ja mor­te é atri­buí­da à tu­ber­cu­lo­se (doc.
134.A/93v), re­pro­du­zi­da em Gé­nio, p. 323, e Fo­to XX, p. 33.
 11 Mar­ques (1935), pp. 97-105. Pa­ra a fluên­cia de Se­a­bra em fran­cês e
ita­li­a­no: DN, 14/VII/1893, p.1.
12 Li­vros men­ci­o­na­dos na car­ta de 14/XI/1893 de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No-­
guei­ra à fi­lha.
13 CHP. Ca­da ál­bum cor­res­pon­dia a uma tem­po­ra­da de ac­tu­a­ções, in­do
nor­mal­men­te de Se­tem­bro ou Ou­tu­bro a Ju­nho, com pe­ças oca­si­o­nais nos
me­ses de Ve­rão.
14 Por­ce­la­na re­fe­ri­da nu­ma car­ta de 16/III/1894 de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No-­
guei­ra à fi­lha, mãe de Pes­soa.
15 EA, p. 204; as no­tas au­to­bi­o­grá­fi­cas são da­ta­das de 30/III/1935. Ma­nu-­
el, ir­mão mais no­vo de San­cho Pes­soa da Cu­nha, é o an­te­pas­sa­do por via
pa­ter­na de Fer­nan­do Pes­soa nes­sa ge­ra­ção, mas San­cho é tam­bém um an­te-­
pas­sa­do de san­gue, uma vez que a fi­lha, Ro­sa Ma­ria Pes­soa, era mu­lher de
Di­o­go Nu­nes da Cu­nha Pes­soa, fi­lho de Ma­nu­el, que era o se­guin­te na li­nha
de su­ces­são. O ape­li­do da Cu­nha na ge­ne­a­lo­gia de Pes­soa re­mon­ta pe­lo me-­
nos a Pê­ro da Cu­nha, um no­bre ao ser­vi­ço de D. Ma­nu­el I (que rei­nou de
1495 a 1521) e D. João III (que rei­nou de 1521 a 1557). Al­guns cris­tãos-no­vos
eram mem­bros da no­bre­za, e po­de ter si­do es­se o ca­so de Pê­ro da Cu­nha.
Se não foi, en­tão ele, ou um fi­lho, ca­sou com uma cris­tã-no­va, se­gun­do os in-­
dí­ci­os ge­ne­a­ló­gi­cos.
16 Cha­gas (2004), ver­be­te so­bre Jac­ques Pes­soa.
17 Doc. 19/59v. De «Eros­tra­trus», en­saio ina­ca­ba­do. Pes­soa, He­rós­tra­to,
p. 182.
18 Car­ta da­ta­da de 8/II/1918. Se­gun­do os ma­pas as­tro­ló­gi­cos que re­ce­beu
do Bri­tish Jour­nal of As­tro­logy, Pes­soa nas­ceu às 15h11m49s e foi con­ce­bi­do
em 20/IX/1887, às 1h47m34s (doc. S5/87). Num ma­pa que tra­çou pa­ra si, o
po­e­ta che­gou a uma «épo­ca pré-na­tal» que era cer­ca de se­te mi­nu­tos mais
ce­do (ca­der­no 144X/9). CA, pp. 43, 47-49.
19 Docs. 28/99. Ca­der­no 144C2-8v. EA, p. 45.
20 Um san­ti­nho (CHP) foi re­pro­du­zi­do em Lan­cas­tre (1981), p. 41.
21 Vi­da, pp. 33, 45. No­tas, pp. 28-29. Exí­li­os, p. 23.
22 Uma car­ta da mãe a Ma­ria No­guei­ra Pes­soa, es­cri­ta em 14/XII/1893, in-­
di­ca que Di­o­ní­sia ti­nha num da­do mo­men­to si­do in­ter­na­da nu­ma clí­ni­ca du-­
ran­te um pe­río­do não es­pe­ci­fi­ca­do. Is­to ocor­reu pro­va­vel­men­te em 1892, mas
tam­bém po­de ter si­do an­tes.
23 A ir­mã de Pes­soa con­ta que as du­as em­pre­ga­das do­més­ti­cas eram ido-­
sas: In­ti­mi­da­de, p. 21. Nu­ma car­ta à fi­lha (mãe de Pes­soa) da­ta­da de
14/XII/1893, Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra, que vi­ve­ra in­ter­mi­ten­te­men­te em
Lis­boa du­ran­te os anos pre­ce­den­tes, re­cor­da que «pa­re­ce que não ha­via se-­
ma­na ne­nhu­ma em que [a Jo­a­na] não es­ti­ves­se de ca­ma dois ou três di­as».
Nu­ma car­ta es­cri­ta um mês an­tes, em 15/XI/1893, lem­bra à fi­lha que ela ti­nha
si­do pro­fun­da­men­te in­fe­liz no ca­sa­men­to, ex­cep­to du­ran­te o pri­mei­ro ano.
Que a mãe de Pes­soa era pro­pen­sa ao cho­ro quan­do se sen­tia in­fe­liz, é re­ve-­
la­do em car­tas à ir­mã da­ta­das de 19/II/1895 e 4/III/1895.
24 Jo­a­quim Se­a­bra Pes­soa pu­bli­cou uma no­ta de agra­de­ci­men­to ao Dr.
Jo­a­quim de An­dra­de Ne­ves por tra­ta­men­tos re­ce­bi­dos (re­cor­te pre­ser­va­do
pe­los her­dei­ros de Ne­ves; jor­nal e da­ta des­co­nhe­ci­dos). Um obi­tuá­rio des­cre-­
veu-o co­mo ho­me­o­pa­ta (DN, 7/IX/1892, p.4).
25 Uma ideia re­fe­ri­da, por ex­em­plo, em «A Me­taphy­si­cal The­ory», (docs.
22/21-22) e na sua car­ta de 13/I/1935 a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro.
26 DN, 6/VI/1888.
27 In­ti­mi­da­de, p. 30.
28 Nu­ma pá­gi­na de no­tas (doc. S6/16) que li­ga acon­te­ci­men­tos au­to­bi­o-­
grá­fi­cos a con­jun­ções as­tro­ló­gi­cas, Pes­soa es­cre­veu: «Out. 1892 (fim de
apren­der [a] ler?).»
29 Re­la­ta­do por um mem­bro da fa­mí­lia em Ac­ção, 19/VI/1937, p. 8. A iden-­
ti­da­de do ami­go da fa­mí­lia, Ál­va­ro Fran­co, foi re­ve­la­da em No­tas, p. 36.

Ca­pí­tu­lo 2
1 In­for­ma­ção so­bre Lis­be­la ob­ti­da em con­ver­sas e en­tre­vis­tas com Inês e
Isa­bel Sar­men­to, e com Ma­ria Ma­nu­e­la Pes­soa Cha­ves. In­for­ma­ção so­bre o
ma­ri­do de Lis­be­la, Ro­mão Au­ré­lio da Cruz Ma­cha­do, ob­ti­da no Pro­ces­so In­di-­
vi­du­al de­le no Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar. A tia Ani­ca, atra­vés da fi­lha Ma­ria Ma-­
da­le­na, dis­se a Pes­soa que ele ti­nha ido ao Al­gar­ve com dois anos (doc. Ane-­
xo IV/20v).
2 Ar­ti­go so­bre o ho­tel em Cor­reio da Noi­te, 6/IX/1887.
3 João Korth, de as­cen­dên­cia ho­lan­de­sa mas nas­ci­do em An­gra do He-­
roís­mo (Me­re­lim, 1974, p. 14), era mé­di­co em Lis­boa há pe­lo me­nos dez
anos.
4 Obi­tuá­ri­os de Jo­a­quim Se­a­bra Pes­soa pu­bli­ca­dos em DN e Cor­reio da
Noi­te, em 14/VII/1893. A cer­ti­dão de óbi­to afir­ma que não re­ce­beu a ex­tre­ma-
un­ção. As car­tas que es­cre­veu de Ca­ne­ças e Te­lhei­ras (uma zo­na que en­tão
não era par­te in­te­gran­te de Lis­boa) fo­ram pu­bli­ca­das em Ma­tos (1988).
5 Ida Ful­ler (1867-1922) era ir­mã de ou­tra bai­la­ri­na «ser­pen­ti­na», Loïe Ful-­
ler (1862-1928). En­con­trei in­for­ma­ção so­bre as du­as bai­la­ri­nas no blo­gue
«Red Pou­lai­ne’s Mu­sings», con­sul­ta­do em No­vem­bro de 2018: http://red­pou-­
lai­ne.blogs­pot.com/2013/07/ida-pinck­ney-ful­ler-bel­le-epo­que.html. O es­pec­tá-­
cu­lo de Ful­ler em Lis­boa es­tá des­cri­to em Oci­den­te (Lis­boa), 21/VII/1893, p.
162.
6 Tre­cho 30.
 7 Lei­lão re­fe­ri­do na car­ta de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra de 16/III/1894 à
fi­lha. In­for­ma­ção so­bre o mo­bi­liá­rio re­ti­ra­do da Rua de São Mar­çal na car­ta de
Ma­da­le­na de 28/VII/1894 à fi­lha.
8 A pos­si­bi­li­da­de de me­nin­gi­te é alu­di­da na car­ta de Ani­ca de 2/I/1894 à ir-­
mã. Foi su­ge­ri­do que a va­ci­na con­tra a va­río­la pos­sa ter con­tri­buí­do pa­ra a
mor­te de­le, mas a re­ac­ção vi­sí­vel de Jor­ge à ino­cu­la­ção — uma ir­ri­ta­ção da
pe­le — há mui­to que ti­nha de­sa­pa­re­ci­do.
9 DN, 3/I/1894, p. 1.
10 A de­pen­dên­cia eco­nó­mi­ca que Ma­ria ti­nha da so­gra é alu­di­da nas car-­
tas de 5/III/1894 e 3/X/1894 de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra à fi­lha.
11 No­tas, p. 37.
12 O po­e­ma «Só!», que Ma­ria Ma­da­le­na es­cre­veu em 27/VI­II/1894 — um
dia de­pois de ter es­cri­to «De­se­jos!», um ar­den­te po­e­ma de amor de­di­ca­do a
João Mi­guel Ro­sa — foi pu­bli­ca­do co­mo se ti­ves­se si­do es­cri­to em me­mó­ria
do pri­mei­ro ma­ri­do (Ima­gens, p. 31). Não foi evi­den­te­men­te o ca­so. O «frio da
se­pul­tu­ra» re­fe­ri­do na pri­mei­ra es­tân­cia do po­e­ma não é uma re­fe­rên­cia à
mor­te do pri­mei­ro ma­ri­do, mas uma me­tá­fo­ra da­qui­lo que a ora­do­ra sen­te na
al­ma «quan­do de ti me apar­to» — co­mo ela ex­pli­ca nou­tra es­tân­cia, re­so­lu­ta-­
men­te es­cri­ta no tem­po pre­sen­te. Ela es­tá de fac­to a des­cre­ver a cir­cuns­tân-­
cia de se achar so­zi­nha de­pois de ter go­za­do a com­pa­nhia do aman­te. Aliás,
o mo­ti­vo do ce­mi­té­rio re­a­pa­re­ce exac­ta­men­te com a mes­ma for­mu­la­ção na
con­clu­são do seu po­e­ma «O teu ci­gar­ro», de­di­ca­do «Ao meu que­ri­do e ado­ra-­
do João» e da­ta­do de 24/I/1895.
13 Car­tas de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra à fi­lha, da­ta­das de 15/IV/1894 e
2/XII/1894.
14 As vi­a­gens do Li­be­ral e de João Mi­guel Ro­sa es­tão re­gis­ta­das nas Or-­
dens da Ar­ma­da de 1894 e, com mais por­me­nor, em Li­vro Mes­tre C, p. 131,
no Ar­qui­vo His­tó­ri­co da Ma­ri­nha, em Lis­boa.
15 Por ex­em­plo, na car­ta de 13/VII/1894 à fi­lha.
16 Car­ta de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra à fi­lha Ani­ca, da­ta­da de 3/I/1895.
17 Jor­nal do Co­mér­cio, 16/II/1893, p. 2.
18 Co­lec­ção Jai­me de An­dra­de Ne­ves.
19 A Me­da­lha de Ou­ro Rai­nha Do­na Amé­lia foi atri­buí­da a Ro­sa em 1896.
As in­for­ma­ções de vi­a­gem fo­ram ex­traí­das de car­tas da mãe de Pes­soa a
Ani­ca, da­ta­das de 19/II/1895 e 18/III/1895. So­bre a su­ble­va­ção e a re­ac­ção
por­tu­gue­sa, ver An­tó­nio Enes, A Guer­ra de Áfri­ca em 1895 (Lis­boa: Ty­po-­
graphia do «Dia», 1898), de­sig­na­da­men­te pp. 25-26, 108-109.
20 Anuá­rio Di­plo­má­ti­co e Con­su­lar Por­tu­guês de 1916-1917; dos­si­er so­bre
Ro­sa no Ar­qui­vo His­tó­ri­co da Ma­ri­nha.
Ca­pí­tu­lo 3
1 Car­ta de Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra a Ani­ca, da­ta­da de 3/I/1895.
2 «Beg[in­ning] kno­wl[ed­ge] m[other] & st[ep]-f[ather]», es­cre­veu a pro­pó­si-­
to de uma con­ju­ga­ção as­tral que ocor­re de­pois de ter fei­to seis anos (doc.
901/62).
3 Vi­da, par­te I, ca­pí­tu­lo 3.
4 O que Ma­ria es­cre­veu é de­du­zi­do da res­pos­ta da mãe, da­ta­da de
28/VII/1894.
5 Car­ta da­ta­da de 21/I/1894 e pu­bli­ca­da em Ri­ta Lo­pes e Abreu (1983), p.
41.
6 Do po­e­ma que co­me­ça «Bem sei que tu­do é na­tu­ral».
7 De­sas­sos­se­go, tre­chos 278 e 118.
8 Po­e­ma in­ti­tu­la­do «Di­lu­en­te», da­ta­do de 29/VI­II/1929.
9 Fo­to XX, pp. 28, 33.
10 Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra ci­tou o co­men­tá­rio da fi­lha nu­ma car­ta da-­
ta­da de 15/XI/1894.
11 EA, p. 68.
12 O so­ne­to da tia-avó Ma­ria e as ob­ser­va­ções de Pes­soa so­bre o seu ca-­
rác­ter fo­ram pu­bli­ca­dos em Pes­soa, Car­tas de Fer­nan­do Pes­soa a Ar­man­do
Côr­tes-Ro­dri­gues, p. 75.
13 Jor­nal do Co­mér­cio, 26/II/1895, p. 2. A ópe­ra era Cris­pi­no e la Co­ma­re,
dos ir­mãos Ric­ci, po­pu­lar na épo­ca mas ra­ra­men­te can­ta­da de­pois do sé­cu­lo
XIX. A ida de Fer­nan­do à ópe­ra com o tio é re­fe­ri­da nu­ma car­ta, da­ta­da de
4/III/1895, de Ma­ria Ma­da­le­na à ir­mã Ani­ca.
14 Por­me­no­res da re­la­ção de Pes­soa com o tio Cu­nha e a tia Ma­ria po-­
dem ser res­pi­ga­dos nas car­tas da mãe, co­mo na de 4/III/1895 à ir­mã, e das
car­tas do tio Cu­nha ao so­bri­nho, du­as das quais fo­ram pu­bli­ca­das em Ima-­
gens, pp. 35-36. O so­ne­to de Ma­ria, tia-avó de Pes­soa, e as ob­ser­va­ções de­le
so­bre o ca­rác­ter de­la, fo­ram pu­bli­ca­dos em Pes­soa, Car­tas de Fer­nan­do Pes-­
soa a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, p. 75. Os jor­nais fic­tí­ci­os li­ga­dos a par­ti­dos
po­lí­ti­cos in­ven­ta­dos e dis­cu­ti­dos adi­an­te são de 1909.
15 De um pre­fá­cio ina­ca­ba­do pa­ra uma pu­bli­ca­ção não re­a­li­za­da de obras
dos he­te­ró­ni­mos de Pes­soa. Foi er­ra­da­men­te pu­bli­ca­do co­mo um ras­cu­nho
da car­ta que di­ri­giu a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro em 13/I/1935.
16 Du­as car­tas que já vi­e­ram a lu­me, da­ta­das de 20/VII/1896 e 22/III/1897,
fo­ram pu­bli­ca­das em Ima­gens, pp. 35-36. Ou­tras car­tas do tio Cu­nha ain­da
não pu­bli­ca­das (CHP) for­ne­cem um qua­dro mais com­ple­to dos jo­gos de re­a­li-­
da­de al­ter­na­ti­va que fa­zia com o so­bri­nho. Ex­cer­tos pu­bli­ca­dos em No­guei­ra
(2015), pp. 101-105.
 17 Os por­me­no­res dos dois pa­rá­gra­fos an­te­ri­o­res fo­ram ex­traí­dos de car-­
tas de fa­mí­lia não pu­bli­ca­das, de 1894-1896.

Ca­pí­tu­lo 4
1 Jor­ge Mar­tins, «O Ca­so Drey­fus em Fran­ça e Por­tu­gal», His­tó­ria, n.º 70
(2004).
2 No­tas, p. 38.
3 Docs. 49A5/55 (da­ta­do de 1/VI­II/1818) e 133A/60.
4 Car­ta de Ma­ria Ma­da­le­na a Ani­ca de 19/VI­II/1895.
5 De acor­do com os re­gis­tos de bor­do pre­ser­va­dos no Ar­qui­vo His­tó­ri­co da
Ma­ri­nha, Cai­xa 499, o Li­be­ral par­tiu em 16/VII/1893 de Lou­ren­ço Mar­ques pa-­
ra Dur­ban, on­de atra­cou no dia 18, e ini­ci­ou a vi­a­gem de re­gres­so em 16/VI-­
II/1893. Se­gun­do os ar­qui­vos con­su­la­res por­tu­gue­ses de Dur­ban, a em­pre­sa
Cas­tle Ship­ping Li­ne — cu­jos na­vi­os cir­cu­la­vam en­tre a Eu­ro­pa e a Áfri­ca do
Sul — apre­sen­tou uma quei­xa for­mal (em Abril de 1895) con­tra o an­te­ces­sor
ime­di­a­to de João Ro­sa, por não ter des­pa­cha­do um cer­ti­fi­ca­do de saú­de de
que um des­ses na­vi­os pre­ci­sa­va pa­ra zar­par. Ro­sa foi no­me­a­do côn­sul al-­
guns me­ses de­pois des­te epi­só­dio.
6 O ves­ti­do de ve­lu­do pre­to vem re­fe­ri­do nas car­tas de 16/X/1894 e
2/XII/1894 de Ani­ca à ir­mã. Se­gun­do a car­ta de 4/X/1895 de Ma­ria Ma­da­le­na
a Ani­ca, ain­da não ti­nha co­nhe­ci­do Hen­ri­que Ro­sa.
7 A avó Ma­da­le­na, co­mo é des­cri­to por Pe­dro da Sil­vei­ra em Me­re­lim
(1974), p. 90, es­ta­va na lis­ta de pas­sa­gei­ros do Açor, que par­tiu de Lis­boa pa-­
ra os Aço­res em 5/I/1896. A in­for­ma­ção so­bre Di­o­ní­sia pro­vém das car­tas de
19/IV/1895 e 8/V/1895 de Ma­ria No­guei­ra Pes­soa à ir­mã Ani­ca. O re­gis­to do
in­ter­na­men­to hos­pi­ta­lar (ago­ra na Tor­re do Tom­bo): fó­lio 137, n.º de re­gis­to
365; fó­lio 142, n.º de re­gis­to 1412. O re­gis­to diá­rio dos pro­ven­tos e des­pe­sas
de Di­o­ní­sia re­a­li­za­do por Ma­ria Pi­nhei­ro No­guei­ra per­ten­ce aos her­dei­ros de
Pes­soa.
8 Es­ta his­tó­ria era re­pe­ti­da­men­te con­ta­da por fa­mi­li­a­res e es­tá des­cri­ta
num ar­ti­go que foi pu­bli­ca­do dois anos de­pois da mor­te do po­e­ta (Ac­ção,
19/VI/1937, p. 8).
9 De­sas­sos­se­go, tre­cho 165.
10 The Scram­ble for Afri­ca (1991), de Tho­mas Pa­ke­nham, é uma ex­ce­len-­
te des­cri­ção, em­bo­ra não se ocu­pe da dis­pu­ta en­tre Por­tu­gal e a Grã-Bre­ta-­
nha que con­du­ziu ao Ul­ti­ma­to Bri­tâ­ni­co.
11 Nu­no Se­ve­ri­a­no Tei­xei­ra, «Po­lí­ti­ca ex­ter­na e po­lí­ti­ca in­ter­na no Por­tu­gal
de 1890: o Ul­ti­ma­to In­glês», Aná­li­se So­ci­al, vol. XXI­II, 1987, n.º 4, pp. 687-
719.
12 Doc. 133E/84.
Ca­pí­tu­lo 5
1 In­ti­mi­da­de, p. 27.
2 The Stan­dard (Lon­dres), 22/I/1896, p. 1; Diá­rio de No­tí­ci­as (Fun­chal),
31/I/1896, p. 2.
3 A car­ta de 31/VI­II/1896 do tio Cu­nha a Fer­nan­do (CHP) re­fe­re os dois
«es­piões» que des­co­bri­ram na vi­a­gem de ida.
4 O his­to­ri­a­dor Ja­mes Bry­ce des­cre­veu a vi­a­gem que fez no Hawar­den em
1895, bem co­mo a che­ga­da à Ci­da­de do Ca­bo, em Im­pres­si­ons of South Afri-­
ca, pp. 189-190.
5 A che­ga­da do Hawar­den foi des­cri­ta em TNM, 21/II/1896 e 22/II/1896, na
sec­ção de no­tas ma­rí­ti­mas. Jen­nings, em dois dos seus li­vros so­bre Pes­soa,
afir­mou que os na­vi­os a va­por não en­tra­ram no por­to de Dur­ban an­tes de
1904, ano em que as gi­gan­tes­cas obras de en­ge­nha­ria fo­ram con­cluí­das. Na
ver­da­de, na­vi­os a va­por de ta­ma­nho mé­dio co­mo o Hawar­den já atra­ca­vam
ne­le se­ma­nal­men­te na dé­ca­da de 1890. Con­tu­do, a pro­fun­di­da­de mé­dia das
águas va­ri­a­va se­gun­do as ma­rés e a épo­ca do ano, de mo­do que mes­mo os
na­vi­os a va­por de ta­ma­nho mé­dio eram às ve­zes for­ça­dos a per­ma­ne­cer fun-­
de­a­dos ao lar­go, de on­de es­ca­le­res trans­fe­ri­am pas­sa­gei­ros e car­ga pa­ra os
mo­lhes. Bry­ce (1899), pp. 180, 282-283.
6 «Ter­si­li­an [sic] Hou­se, em Rid­ge Ro­ad» é men­ci­o­na­do em Vi­da, p. 63.
Pes­qui­sas re­a­li­za­das no no­ta­ri­a­do de Dur­ban por Bryan Lee e Lenn Mos­tart, a
meu pe­di­do, in­di­cam que um tal John Fran­cis Hit­chens era do­no da pro­pri­e­da-­
de «Tre­si­li­an», nú­me­ro 60 de South Rid­ge Ro­ad (ago­ra Ma­zi­si Ku­ne­ne Ro­ad),
an­tes de 1902. A mi­nha des­cri­ção da ca­sa é ba­se­a­da na in­ter­pre­ta­ção de
uma fo­to­gra­fia aé­rea da Tre­si­li­an Hou­se e da vi­zi­nhan­ça da­ta­da de 1931. A
ca­sa foi de­mo­li­da al­gum tem­po de­pois. So­bre o es­ti­lo tí­pi­co de ca­sa da épo­ca:
Fres­cu­ra e Mau­de-Sto­ne (2013), p. 109.
7 In­for­ma­ção re­co­lhi­da no Na­tal Al­ma­nac, de 1896 a 1900.
8 Che­gou a Lis­boa em 9 de Abril. Me­re­lim (1974), p. 91.
9 Ima­gens, p. 35.
10 Obi­tuá­ri­os pu­bli­ca­dos em 26/I/1898 no Cor­reio da Noi­te e no DN. Jo­sé
Lu­ci­a­no de Cas­tro, o che­fe do Par­ti­do Pro­gres­sis­ta e pri­mei­ro-mi­nis­tro na al­tu-­
ra, as­sis­tiu ao fu­ne­ral.
11 Os no­mes dos tra­ba­lha­do­res es­tão re­gis­ta­dos no Ar­qui­vo do Con­su­la­do
Por­tu­guês de Dur­ban.
12 Malyn Newitt, A His­tory of Mo­zam­bi­que, (Blo­o­ming­ton: In­di­a­na Uni­ver-­
sity Press, 1995), pp. 482-485; A.H. de Oli­vei­ra Mar­ques, His­tó­ria de Por­tu­gal,
vol. III (Lis­boa: Pa­las Edi­to­res, 1986), p. 195.
13 Se­gun­do a Lei de Re­gis­to de Em­pre­ga­dos (Re­gis­tra­ti­on of Ser­vants
Act) n.º 2, 1888.
14 Se­gun­do a ir­mã de Pes­soa, em In­ti­mi­da­de, p. 60.
 15 Bry­ce, pp. 283-285.
16 Mil­ler (1985), pp. 6, 10, 32. As me­mó­ri­as de Mil­ler re­mon­tam a 1910.
Pes­soa vi­ve­ria em Dur­ban até 1905.
17 Em 11/V/1896, o TNM re­la­ta: «Tão fe­li­zes es­tão com a ci­da­de e o cli­ma
que a se­nho­ra e a me­ni­na Cle­mens vão pas­sar na ci­da­de mais uma quin­ze-­
na.» A pas­sa­gem de Twain pe­la Áfri­ca do Sul foi in­ves­ti­ga­da e con­ta­da em
de­ta­lhe por Co­le­man O. Par­sons em «Mark Twain: Tra­ve­ler in South Afri­ca»,
Mis­sis­sip­pi Quar­terly, In­ver­no, 1975-1976.
18 Es­te li­vro en­con­tra-se na bi­bli­o­te­ca pes­so­al de Pes­soa, na Ca­sa Fer-­
nan­do Pes­soa. Os her­dei­ros de Pes­soa pos­su­em o ín­di­ce so­bre­vi­ven­te de ou-­
tro li­vro de Twain ad­qui­ri­do por Pes­soa em Dur­ban, The Ce­le­bra­ted Jum­ping
Frog of Ca­la­ve­ras County, and Other Sto­ri­es.
19 As su­as car­tas à avó não che­ga­ram até nós, mas Fer­nan­do guar­dou
uma que ela lhe es­cre­veu em 15/VI­II/1896.
20 Vá­ri­os li­vros de po­e­sia que Pes­soa ti­nha em Dur­ban man­ti­ve­ram-se na
bi­bli­o­te­ca pes­so­al de­le, que es­tá na Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa; há um que es­tá
na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal.
21 TNM, 21/XII/1898. Ha­via pré­mi­os, in­cluin­do um pré­mio de exa­me anu­al,
que eram atri­buí­dos por ca­da um dos anos da es­co­la pri­má­ria. Pes­soa es­ta­va
na «pri­mei­ra clas­se», ou quin­to ano. O pré­mio atri­buí­do a Pes­soa na dis­ci­pli-­
na de La­tim foi The Re­mar­ka­ble Ad­ven­tu­re of Wal­ter Tre­law­ney, de Jo­seph
Smith Flet­cher. Os ou­tros dois pré­mi­os po­dem ter si­do li­vros tam­bém.
22 Docs. 28/69-70. EA, pp. 66-69.

Ca­pí­tu­lo 6
1 Na re­a­li­da­de, a gran­de mai­o­ria dos pas­sa­gei­ros in­di­a­nos já se ti­nha es-­
ta­be­le­ci­do na Áfri­ca do Sul, ou en­tão ia reu­nir-se a fa­mi­li­a­res.
2 Gandhi re­cor­da­ria o epi­só­dio da es­ta­ção de ca­mi­nhos-de-fer­ro co­mo ten-­
do ocor­ri­do se­te di­as de­pois de ter che­ga­do a Dur­ban, mas hou­ve his­to­ri­a­do-­
res que pro­va­ram que te­ve efec­ti­va­men­te lu­gar em 7 de Ju­nho, du­as se­ma-­
nas de­pois da sua che­ga­da. John La­band e Ro­bert Haswell (eds.), Pi­e­ter­ma-­
ritz­burg 1838-1988 — A New Por­trait of an Afri­can City (Pi­e­ter­ma­ritz­burg: Uni-­
ver­sity of Na­tal Press/Shu­ter & Sho­o­ter, 1988), p. 201.
3 Em The Story of My Ex­pe­ri­ments with Truth, Gandhi in­di­ca o dia 22 de
Maio co­mo a da­ta em que o Con­gres­so foi fun­da­do; na ver­da­de, a fun­da­ção
for­mal ocor­reu em 22 de Agos­to.
4 TNM, 14/I/1897, pp. 4-5.
5 Ti­me, 31/III/1930. Re­a­pa­re­ce­ria na ca­pa de 5/I/1931, co­mo fi­gu­ra do ano.
6 Docs. 55H/64-65, Fo­to XX, pp. 50-51.
7 De­sas­sos­se­go, tre­cho 258.
 8 Ver Le­e­la Gandhi (2014) pa­ra re­fle­xões so­bre o en­con­tro de Pes­soa com
Gandhi à luz da afir­ma­ção de Alain Ba­di­ou de que o pen­sa­men­to fi­lo­só­fi­co
«ain­da não é dig­no de Pes­soa» (Ba­di­ou, 2005, p. 36).

Ca­pí­tu­lo 7
1 A meia-ir­mã de Pes­soa con­tou que a fa­mí­lia já es­ta­va a vi­ver no nú­me­ro
157 de West Stre­et na al­tu­ra do seu nas­ci­men­to (In­ti­mi­da­de, p. 30), mas o Na-­
tal Al­ma­nac in­di­ca que um al­fai­a­te ocu­pou o edi­fí­cio pe­lo me­nos até 1897.
Não exis­tem fo­to­gra­fi­as co­nhe­ci­das da fa­cha­da da ca­sa de West Stre­et, mas
um ma­pa de se­gu­ros Char­les Go­ad da ci­da­de de Dur­ban em 1931 (ar­qui­va­do
na Don Afri­ca­na Li­brary de Dur­ban) e fo­to­gra­fi­as aé­re­as mos­tram o edi­fí­cio
co­mo des­cri­to no tex­to. (De­vo es­ta in­for­ma­ção a Bri­an Ke­ar­ney, ar­qui­tec­to e
his­to­ri­a­dor de Dur­ban.) A ha­bi­ta­ção foi subs­ti­tuí­da por um stand de au­to­mó-­
veis em 1935; é ac­tu­al­men­te uma ofi­ci­na me­câ­ni­ca. A mi­nha cro­no­lo­gia dos
su­ces­si­vos do­mi­cí­li­os de Pes­soa em Dur­ban foi es­ta­be­le­ci­da co­te­jan­do re­cor-­
da­ções fa­mi­li­a­res, do­cu­men­tos en­con­tra­dos no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, re-­
gis­tos de edi­fí­ci­os de Dur­ban, lis­tas de mo­ra­das em di­rec­tó­ri­os anu­ais de Na-­
tal e in­for­ma­ção (nem sem­pre pre­ci­sa) for­ne­ci­da a Si­mões pe­lo côn­sul de Por-­
tu­gal em Dur­ban em 1949 (a car­ta do côn­sul in­te­gra a Co­lec­ção Fer­nan­do Tá-­
vo­ra).
2 A mãe de Pes­soa re­cor­da­ria as idas à praia da baía nu­ma car­ta ao fi­lho
da­ta­da de 15/VII/1911.
3 Pa­re­ce que a mãe de Pes­soa es­cre­veu po­e­sia por va­gas. Mui­tos dos
seus po­e­mas per­ten­cem a dois pe­río­dos, de 1894 a 1895 (CHP) e de
12/VII/1898 a 6/II/1899 (Bi­bli­o­te­ca Pú­bli­ca e Ar­qui­vo Re­gi­o­nal de Pon­ta Del­ga-­
da).
4 TNM, 24/XII/1898.
5 Car­ta de 17/V/1965 de H.D. Jen­nings a Ale­xan­dri­no Se­ve­ri­no, em Se­ve-­
ri­no (1970), pp. 121-123.
6 Eric An­der­son Wal­ker, The Cam­brid­ge His­tory of the Bri­tish Em­pi­re, vol.
8 (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­sity Press, 1963), pp. 275-277.
7 Doc. 97/34. Pes­soa, Ul­ti­ma­tum e Pá­gi­nas, p. 186.
8 Oddy (2008), p. 40; Bel­cher e Col­lins (1906), pp. 56-58.
9 Jen­nings (1966), pp. 83, 85; Jen­nings (1986), pp. 9-10; Exí­li­os, p. 201.
10 Oddy (2008), p. 40.
11 De­sas­sos­se­go, tre­cho 237.
12 Car­ta a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, da­ta­da de 20/I/1935.
13 H.J. Og­den, The War Against the Dut­ch Re­pu­blics in South Afri­ca (Man-­
ches­ter: Na­ti­o­nal Re­form Uni­on, 1901), p. 40.
14 Doc. 55H/80. Pes­soa, Ul­ti­ma­tum e Pá­gi­nas, p. 238.
Ca­pí­tu­lo 8
1 «Jo­seph Cham­ber­lain», da­ta­do de Fe­ve­rei­ro de 1905.
2 By­ron Farwell, «Ta­king Si­des in the Bo­er War», Ame­ri­can He­ri­ta­ge, Abril
de 1976 (con­sul­ta­do on­li­ne).
3 Ul­ti­ma­tum (1917).
4 O meu re­su­mo da guer­ra ba­seia-se na in­ter­pre­ta­ção dos acon­te­ci­men­tos
de Pa­ke­nham em The Bo­er War (1979).
5 Clif­ford Ge­erdts, ci­ta­do em Jen­nings (1986), p. 20.
6 Col­lec­ted Works of Mahat­ma Gandhi (li­vro elec­tró­ni­co), No­va Dé­li: Pu­bli-­
ca­ti­on Di­vi­si­on Go­vern­ment of In­dia, 1999, vol. II (con­sul­ta­do on­li­ne).
7 Was­ser­mann e Ke­ar­ney (2002), p. 380, que ci­ta Pe­ter Warwick, Black
Pe­o­ple and the South Afri­can War 1899-1902 (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver-­
sity Press, 1983), pp. 127-128.
8 In­for­ma­ção so­bre re­fu­gi­a­dos eu­ro­peus, in­di­a­nos e na­ti­vos de Was­ser-­
mann e Ke­ar­ney (2002), pp. 251-252, 381; ape­nas so­bre re­fu­gi­a­dos in­di­a­nos:
Co­o­lam Vahed, «Na­tal’s In­di­ans, the Em­pi­re and the South Afri­can War, 1899-
1902», New Con­tree, 45, Se­tem­bro de 1999, pp. 185-216 (con­sul­ta­do on­li­ne).
9 Fres­cu­ra e Mau­de-Sto­ne (2013), p. 119.
10 Was­ser­mann e Ke­ar­ney (2002), p. 248.
11 Tre­chos 132, 138 e 420.
12 TNM, 25/XII/1899, p. 5.
13 Was­ser­mann e Ke­ar­ney (2002), p. 247.
14 Ca­der­no 144B; C. Ma­zansky, «Ci­ga­ret­te Cards and South Afri­can Mi­li-­
tary His­tory», Mi­li­tary His­tory Jour­nal (Ken­gray, Áfri­ca do Sul), vol. 8, n.º 2, De-­
zem­bro de 1989 (con­sul­ta­do on­li­ne).
15 Diá­rio Ilus­tra­do, 29/III/1901, p. 3. Fer­nan­do Cos­ta (1998).
16 Ca­der­no 144B/8-9.
17 O ro­man­ce de Ge­or­ge Sand es­tá in­cluí­do nas no­tas de Pes­soa co­mo
ma­nu­al in­te­gra­do no pro­gra­ma de 1901 (ca­der­no 144B/15). O «L.» da as­si­na-­
tu­ra de Pes­soa tam­bém apa­re­ce em dois ma­nu­ais de La­tim que uti­li­zou em
1904: o Re­vi­sed La­tin Pri­mer, 1898; e A Prac­ti­cal In­tro­duc­ti­on to La­tin Pro­se
Com­po­si­ti­on, 1899. Jen­nings (1986), pp. 19-20.
18 Was­ser­mann e Ke­ar­ney (2002), p. 272; si­te do An­glo-Bo­er War Mu-­
seum: http://www.an­glo-bo­er.co.za/; Pa­ke­nham (1979), pp. 493-510, 572-573.
19 «A opi­nião pú­bli­ca», se­gun­da par­te, A Ac­ção, Lis­boa, 4/VI­II/1919; OE,
vol. III, pp. 315-334.
20 Em 1914 Pes­soa di­ria ao ami­go Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues que, à ex-­
cep­ção da qua­dra es­cri­ta pa­ra a mãe quan­do ti­nha se­te anos, não pro­du­ziu
po­e­sia até 1901. Um po­e­ma in­ti­tu­la­do «Anam­ne­sis» tem si­do re­pe­ti­da e er­ra-­
da­men­te re­fe­ri­do co­mo ten­do si­do es­cri­to e da­ta­do por Pes­soa no mes­mo dia
que «Se­pa­ra­ted from thee»; de fac­to, foi es­cri­to em 1915.
 21 As do­ze pá­gi­nas do jor­nal in­ven­ta­do fo­ram re­pro­du­zi­das em Ze­nith
(2012), pp. 134-136. Ex­cluin­do a sec­ção des­por­ti­va, que foi da au­to­ria do pró-­
prio Pes­soa, lo­ca­li­zei fa­cil­men­te to­do o con­teú­do em in­glês do «jor­nal» em vá-­
ri­os jor­nais re­ais do pe­río­do dis­po­ní­veis na In­ter­net, as­sim co­mo al­gum do
con­teú­do em fran­cês.
22 Pes­soa re­fe­riu vá­ri­as ve­zes o seu apre­ço por Os Ca­der­nos Pós­tu­mos
do Clu­be Pickwick. Nu­ma en­tre­vis­ta (Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na Ro­sa Di­as, pp. 6-
7) re­a­li­za­da em 1988, a ir­mã de Pes­soa con­tou que o li­vro es­ta­va bas­tan­te
gas­to pe­lo uso cons­tan­te, mas o seu pa­ra­dei­ro ac­tu­al é des­co­nhe­ci­do.
23 Doc. 48B/134.
24 De­sas­sos­se­go, tre­cho 195.
25 Doc. 19/97. Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca, p. 308.
26 De­sas­sos­se­go, «Nos­sa Se­nho­ra do Si­lên­cio».
27 Se­ve­ri­no (1970), p. 143; Ima­gens, p. 39.
28 «Re­la­tó­rio do se­mes­tre ter­mi­na­do em 26 de Ju­nho de 1901», re­pro­du­zi-­
do em Exí­li­os, p. 187.
29 «Cor­res­pon­dên­cia ex­pe­di­da pa­ra o Mi­nis­té­rio dos Ne­gó­ci­os Es­tran­gei-­
ros de 27 Ou­tu­bro 1896 a 22 Agos­to 1903», Ar­qui­vo do Con­su­la­do Por­tu­guês,
Dur­ban.
30 A da­ta de par­ti­da do Kö­nig, men­ci­o­na­da na car­ta do côn­sul, é con­fir­ma-­
da pe­las no­tas de na­ve­ga­ção de TNM, 2/VII/1901. So­bre a mor­te da ir­mã de
Pes­soa: In­ti­mi­da­de, p. 51.

Ca­pí­tu­lo 9
1 Jor­nal do Co­mér­cio, 14/IX/1901, p. 1.
2 Um re­ci­bo de ren­da (CHP) que che­gou até nós su­ge­re que a fa­mí­lia Ro-­
sa só ocu­pou o apar­ta­men­to na Rua de Pe­drou­ços a par­tir de 1 de Ja­nei­ro de
1902, e o Anuá­rio Co­mer­ci­al de Por­tu­gal, Ilhas e Ul­tra­mar de 1902 (com­pi­la­do
nos fi­nais de 1901) in­di­ca «Mi­guel Ro­sa, ca­pi­tão-te­nen­te da ar­ma­da» co­mo
re­si­den­te no Es­to­ril. É pos­sí­vel que a fa­mí­lia Ro­sa se te­nha alo­ja­do du­ran­te
os úl­ti­mos me­ses de 1901 no Es­to­ril, que, co­mo Pe­drou­ços, fi­ca na li­nha de
com­boi­os Cais do So­dré-Cas­cais, en­quan­to Fer­nan­do es­ta­va com as ti­as-
avós e a avó. No en­tan­to, João Mi­guel Ro­sa era ca­pi­tão (des­de 1895) e não
ca­pi­tão-te­nen­te.
3 Nu­ma car­ta de 13/VI/1894 à fi­lha Ani­ca, Ma­da­le­na Pi­nhei­ro No­guei­ra en-­
vi­ou sau­da­ções a Lis­be­la, que vi­a­ja­ra de Ta­vi­ra a Lis­boa. O pa­ra­dei­ro ac­tu­al
das car­tas de Pes­soa à tia Lis­be­la é des­co­nhe­ci­do, mas uma her­dei­ra que as
te­ve na sua pos­se lem­bra-se de ter li­do uma car­ta, en­vi­a­da de Dur­ban, na
qual Fer­nan­do agra­de­ça a hos­pi­ta­li­da­de que lhe fo­ra pro­por­ci­o­na­da quan­do
es­te­ve em Ta­vi­ra (Fer­nan­des [1975], p. 9). Is­to su­ge­re que ele vi­si­tou Ta­vi­ra
no Ve­rão de 1902, tal­vez pe­la se­gun­da vez du­ran­te as fé­ri­as por­tu­gue­sas,
pou­co an­tes de re­gres­sar a Dur­ban.
4 Jú­lio Le­o­pol­do Ro­sa, três anos mais ve­lho do que João Mi­guel Ro­sa, era
en­ge­nhei­ro ci­vil e con­du­tor de obras pú­bli­cas; era ca­sa­do, mas não ti­nha fi-­
lhos. Obi­tuá­rio em DN, 8/XI/1912, p. 4.
5 Exemp­la­res de O Pim­pão que per­ten­ce­ram a Hen­ri­que Ro­sa es­tão ago­ra
à guar­da dos her­dei­ros de Pes­soa.
6 Fac-sí­mi­les dos jor­nais a fin­gir de Pes­soa da­ta­dos de 1902 es­tão pu­bli-­
ca­dos em Ri­ta Lo­pes (1990), pp. 130-145. O Pal­ra­dor: docs. 87/23-25. Os nú-­
me­ros que nos che­ga­ram de A Pa­la­vra — pu­bli­ca­ção ana­li­sa­da mais adi­an­te
— es­tão à guar­da dos her­dei­ros de Pes­soa.
7 Re­vi­sed La­tin Pri­mer, 1898. O ma­nu­al con­tém ain­da as­si­na­tu­ras do pró-­
prio Pes­soa e do seu he­te­ró­ni­mo C.R. Anon.
8 «Di­a­bo Azul» foi um pseu­dó­ni­mo usa­do por Nar­ci­so de La­cer­da (1858-
1913) em di­ver­sas co­lec­tâ­ne­as de his­tó­ri­as pu­bli­ca­das en­tre 1899 e 1902. La-­
cer­da não foi o úni­co, con­tu­do, a for­ne­cer as his­tó­ri­as atri­buí­das ao Di­a­bo
Azul em O Pim­pão. Jor­ge Abreu, Boé­mia Jor­na­lís­ti­ca (Lis­boa: Gui­ma­rães,
1927), ca­pí­tu­lo 4.
9 Da­ta­do de 5/VII/1902.
10 R. Ze­nith, «A Son­net from the En­glish», in Cláu­dia Pa­zos Alon­so e
Stephen Par­kin­son (eds.), Re­a­ding Li­te­ra­tu­re in Por­tu­gue­se — Com­men­ta­ri­es
in Ho­nour of Tom Ear­le (Lon­dres: Le­gen­da, 2013), pp. 169-175.
11 En­tre os co­la­bo­ra­do­res de O Pal­ra­dor com pseu­dó­ni­mos ins­pi­ra­dos em
jor­na­lis­tas ver­da­dei­ros con­ta­vam-se não só o Di­a­bo Azul, mas tam­bém o Pad
Zé, que era a abre­vi­a­tu­ra de Pa­dre Jo­sé, al­cu­nha de Al­ber­to Cos­ta (1877-
1908), es­tu­dan­te de Di­rei­to na Uni­ver­si­da­de de Coim­bra fa­mo­so pe­la ex­tra­va-­
gân­cia boé­mia e pe­la vi­va­ci­da­de de es­pí­ri­to. Em 1899, Cos­ta ti­nha fei­to sair
três nú­me­ros de uma re­vis­ta sa­tí­ri­ca, A Re­vis­ta do Ci­vil, e em 1905 pu­bli­ca­ria
um re­la­to tro­cis­ta dos seus tem­pos de uni­ver­si­tá­rio, O Li­vro do Dou­tor As­sis,
mui­to apre­ci­a­do por Pes­soa.
12 Gui­o­mar Sil­va­no Pam­plo­na Cor­te Re­al, uma pa­ren­te afas­ta­da que se
en­con­trou com Pes­soa du­ran­te a vi­si­ta da fa­mí­lia à Ter­cei­ra, des­cre­veu-o em
Me­re­lim (1974), pp. 119-123.
13 Ibid., pp. 20-21, 87-107; In­ti­mi­da­de, p. 52.
14 R. Ze­nith (2019), pp. 69-81. Jor­ge de Se­na foi o pri­mei­ro in­ves­ti­ga­dor a
iden­ti­fi­car a re­la­ção en­tre «Quan­do ela pas­sa» e o po­e­ma de An­tó­nio No­bre.
A tra­du­ção par­ci­al fei­ta por Pes­soa de «Ele­gia es­cri­ta num ce­mi­té­rio ru­ral», de
Gray, cons­ta do ca­der­no 153/7-8.
15 Ca­der­no 144B/49v-50v.
16 Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as (1985), p. 6.
 17 Se­gun­do a ir­mã, em In­ti­mi­da­de, p. 54. So­bre a vi­a­gem de re­gres­so a
Lis­boa, ver Pe­dro da Sil­vei­ra, em Me­re­lim (1974), p. 104.
18 Ele co­pi­ou o tí­tu­lo, o pre­ço e o cus­to de trans­por­te do ál­bum no seu blo-­
co de no­tas (ca­der­no 144B/42). Ima­gem fac-si­mi­la­da do ál­bum de se­los as­si-­
na­do e da­ta­do por Pes­soa em Fo­to XX, p. 54.
19 Fac-sí­mi­le em Ima­gens, p. 40.
20 Re­fe­ri­do nu­ma car­ta da mãe, da­ta­da de 11/V/1913.
21 O blo­co de no­tas que uti­li­za­va em 1902 con­tém as so­lu­ções de equa-­
ções e pro­ble­mas ma­te­má­ti­cos ti­ra­dos de um ma­nu­al por­tu­guês (ca­der­no
144B/50-56).
22 Nú­me­ros de 27 de Agos­to, 24 de Se­tem­bro, 5 de Ou­tu­bro e 26 de No-­
vem­bro, sem­pre na p. 7.

Ca­pí­tu­lo 10
1 O de­cre­to go­ver­na­men­tal da­ta de 24/XII/1901 (in­for­ma­ção for­ne­ci­da pe­lo
Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar). O do­cu­men­to que con­ce­de es­ta isen­ção a Pes­soa é
re­pro­du­zi­do em Len­cas­tre (1981), p. 106, e em Fo­to XX, p. 41.
2 TNM, um ma­tu­ti­no, re­la­tou em 16 de Ou­tu­bro que o Her­zog es­ta­va «fo-­
ra» do por­to e em 18 de Ou­tu­bro que es­ta­va «no por­to».
3 Hen­der­son (1904), pp. 116, 210-215; Bri­an Ke­ar­ney, «Bam­boo Squa­re: A
Do­cu­men­tary Nar­ra­ti­ve», Jour­nal of Na­tal and Zu­lu His­tory, 20 (2002), pp. 29-
64 (con­sul­ta­do on­li­ne). João Mi­guel Ro­sa, nu­ma car­ta en­vi­a­da às au­to­ri­da­des
por­tu­gue­sas em 30/XI/1902, es­cre­veu que o pri­mei­ro ca­so de pes­te ti­nha si­do
ofi­ci­al­men­te con­fir­ma­do. A pes­te res­sur­gi­ria em Abril de 1904, nu­ma es­ca­la
me­nor.
4 «Scho­ol Va­ca­ti­ons/Com­mer­ci­al Scho­ol», TNM, edi­ção se­ma­nal, 1/I/1904,
p. 14.
5 Vi­da, pp. 80-81, Car­los Pit­te­la, «Mr. Or­mond: The Tes­ti­mo­ni­al from a
Clas­s­ma­te of Fer­nan­do Pes­soa», Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2017, pp. 194-
235.
6 Jen­nings (1986), p. 18.
7 Vi­da, p. 80. Pit­te­la, «Mr. Or­mond», p. 211.
8 Car­ta com­ple­ta (doc. 1143/3) trans­cri­ta em OE, vol. VII, pp. 31-33.
9 The Na­tal Who’s Who (1906); 1908 South Afri­can Who’s Who; ar­ti­gos
nos jor­nais aus­tra­li­a­nos Syd­ney Mor­ning He­rald, 3/X/1885, West Co­ast Ti­mes,
10/II/1890 e The Que­ens­lan­der (Bris­ba­ne), 21/I/1891 (to­dos con­sul­ta­dos on­li-­
ne).
10 Ca­der­no 153/20, pp. 26 e 66. Nes­ta úl­ti­ma pá­gi­na, uma no­ta ris­ca­da in-­
di­ca que Ef­fi­eld se­ria au­tor de uma pe­ça ino­mi­na­da. Ze­nith e Vi­ei­ra (2009, p.
65) con­tém um fac-sí­mi­le de «The Mi­ner’s Song» co­mo pu­bli­ca­do em TNM.
Pe­di­do ma­nus­cri­to: doc. 49D2/18v. So­bres­cri­to di­ri­gi­do a Ef­fi­eld em Dur­ban:
doc. 134/1.
11 Ca­der­no 153/23; docs. 77/20-21.
12 Ca­der­no 153/8v, 27-29. «Mar­tin Ké­ra­vas» era um po­ten­ci­al pseu­do-au-­
tor, bem co­mo o tí­tu­lo de um ro­man­ce. Vá­ri­os exemplos da sua as­si­na­tu­ra po-­
dem ser en­con­tra­dos na con­tra­ca­pa do exemp­lar de Pit­man’s Shorthand de
Pes­soa.
13 Ca­der­no 153/9v-10.
14 Ca­der­no 153/12.

Ca­pí­tu­lo 11
1 In­tro­du­ção de Ch­ris­ti­ne Ale­xan­der pa­ra Ta­les of Glass Town, An­gria and
Gon­dal — Se­lec­ted Early Wri­tings, dos Brontë (Lon­dres: Ox­ford Uni­ver­sity
Press, 2010). In­tro­du­ção de Da­vid Dai­ches a Wuthe­ring Heights, de Emily
Brontë (Lon­dres: Pen­guin, 1985).
2 Ca­der­no 144R/1-13v.
3 En­con­trei in­for­ma­ção so­bre a se­ri­a­li­za­ção da his­tó­ria em http://www.fri­ar-­
da­le.co.uk/BFL e http://www.philsp.com/ho­me­vil­le. A his­tó­ria com­ple­ta foi pos-­
te­ri­or­men­te pu­bli­ca­da em li­vro, em 1906, ha­ven­do um exemp­lar na co­lec­ção
de di­me no­vels da bi­bli­o­te­ca da Uni­ver­si­da­de de Stan­ford, on­de Vin­cent Bar-­
let­ta ama­vel­men­te me ar­ran­jou uma có­pia di­gi­ta­li­za­da da obra. Pa­ra uma dis-­
cus­são mais por­me­no­ri­za­da, ver «Bar­rowby, Boys’ Bo­oks, and How to Ma­ke
Li­te­ra­tu­re», de R. Ze­nith, in Fer­ra­ri e Pi­zar­ro (2015), pp. 15-29.
4 Ca­der­no 144R.
5 Docs. 104/38; 133M/39; 49B2/46v.
6 A re­la­ção en­tre os dois ho­mens foi o pon­to de par­ti­da da pe­ça Edward II,
de Ch­ris­topher Mar­lowe.
7 Doc. 49D1/56.
8 Docs. 13A/37v; 146/72v; 100/4.
9 Hou­ve tam­bém uma úni­ca as­si­na­tu­ra, da­ta­da de 1908, de um cer­to Mar-­
tin Ga­ves­ton (doc. 92Q/31v). Os três ver­sos ci­ta­dos en­con­tram-se no doc.
49D1/56. O pas­so de «En­saio so­bre po­e­sia» en­ci­ma­do pe­lo no­me de Ga­ves-­
ton cons­ta do doc. 13A/37v.
10 Três ro­man­ces de Yre­ka Jim fo­ram pu­bli­ca­dos por vol­ta de 1900 na
Boy’s First-Ra­te Poc­ket Li­brary. Tom Wal­lis, a Ta­le of the South Se­as foi pu­bli-­
ca­do em 1900 pe­lo es­cri­tor aus­tra­li­a­no Louis Bec­ke.
11 Ca­der­no 144R/10v, 11r, 15v, 22-23. Na­qui­lo que pa­re­ce ser um re­gis­to
da pri­mei­ra ses­são do «Derby» é atri­buí­da a Gould a so­ma en­tão sig­ni­fi­ca­ti­va
de trin­ta li­bras, eli­mi­nan­do a pos­si­bi­li­da­de de que es­ti­ves­sem a ocor­rer apos-­
tas a sé­rio. A ir­mã de Pes­soa re­cor­da-se de que a fa­mí­lia às ve­zes jo­ga­va o
«Derby» ao se­rão, de­pois do jan­tar (In­ti­mi­da­de, pp. 67-68).
12 O Ca­to Lod­ge Cric­ket Club vi­nha re­fe­ri­do na sec­ção de des­por­to do jor-­
nal de Pes­soa cri­a­do em Abril de 1901. As lis­tas de atle­tas fei­tas por Pes­soa
da­tam de Agos­to de 1903 (ca­der­no 144R/19v, 20). Há pe­lo me­nos du­as fi­chas
de re­sul­ta­dos de me­a­dos de 1904 que che­ga­ram até nós e que se re­fe­rem a
jo­gos de crí­que­te en­vol­ven­do jo­ga­do­res das lis­tas de 1903 (ca­der­no
144S/15v, 16r,17v, 18r). Ou­tras fi­chas de re­sul­ta­dos, com os no­mes de di­fe-­
ren­tes jo­ga­do­res, da­tam de 1904-1905 (docs. 146/76, 279D2/51v, 52v e
49D1/19). Ne­nhum dos no­mes com­ple­tos que fi­gu­ra­vam nas fi­chas de re­sul­ta-­
dos de Pes­soa po­de ser en­con­tra­do nas lis­tas de en­de­re­ços de Dur­ban da
dé­ca­da de 1910, al­tu­ra em que os co­le­gas de Pes­soa se­ri­am já adul­tos e te­ri-­
am os seus em­pre­gos.
13 Doc. 124/39-42.
14 Na­tal Al­ma­na­ch de 1903, 1904 e 1905.
15 Co­mo os po­e­mas que sur­gi­ram em TNM, a co­lu­na de cha­ra­das fa­zia
par­te de uma pá­gi­na li­te­rá­ria e de opi­nião cha­ma­da «Man on the Mo­on», pu-­
bli­ca­da ao sá­ba­do na edi­ção diá­ria e de no­vo na sex­ta-fei­ra se­guin­te, na edi-­
ção se­ma­nal. Os pro­jec­tos li­te­rá­ri­os de Hen­der­son Carr são re­fe­ri­dos no ca-­
der­no 144R/14-15.
16 De­sas­sos­se­go, tre­cho 114.
17 Doc. 28A/2.
18 Doc. 49A1/3. Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, p. 173.
19 A mai­o­ria dos frag­men­tos do pri­mei­ro dra­ma em ver­so Ma­ri­no fo­ram
pu­bli­ca­dos em Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp. 183-189, 193, 200. Os
pas­sos não pu­bli­ca­dos in­clu­em os do­cu­men­tos 1110MA/31, 38,42. O ina­ca­ba-­
do «Vin­cen­zo» foi pu­bli­ca­do em Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp. 200-
203. Pa­ra a úl­ti­ma ver­são de Ma­ri­no, ou Ma­ri­no (A Tra­gedy), em cin­co ac­tos,
Pes­soa es­cre­veu al­guns pas­sos e des­cri­ções do en­re­do não pu­bli­ca­dos (in
env. 1110MA). Um pla­no de pu­bli­ca­ção re­gis­tan­do o po­e­ma «Vin­cen­zo» (doc.
48C/6) da­ta de fi­nais de 1907 ou iní­ci­os de 1908. O exemp­lar das obras com-­
ple­tas de By­ron (in­cluin­do Ma­ri­no Fa­li­e­ro) que per­ten­ceu a Pes­soa e que che-­
gou até nós foi pu­bli­ca­do em 1905, mas sa­be­mos que ele co­me­çou a ler By-­
ron vá­ri­os anos an­tes.
20 O alar­ga­men­to de âm­bi­to da Es­co­la Co­mer­ci­al foi des­cri­to em TNM,
1/I/1904, p. 14.
21 Pes­soa guar­dou có­pi­as do exa­me e dos re­sul­ta­dos: docs. 28/71-87.
Fac-sí­mi­le dos ter­mos ofi­ci­ais do Pré­mio Se­ve­ri­no (1970), p. 179. A in­for­ma-­
ção so­bre o nú­me­ro de exa­mi­nan­dos (oi­to­cen­tos e no­ven­ta e no­ve) foi for­ne-­
ci­da pe­lo Joint Ma­tri­cu­la­ti­on Bo­ard de Pre­tó­ria a Gas­par Si­mões (Vi­da, no­ta
de pé de pá­gi­na na p. 79).
22 Car­ta fac-si­mi­la­da in Fer­nan­do Pes­soa — A Bi­bli­o­te­ca Im­pos­sí­vel (Cas-­
cais: Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal, 2010), apên­di­ce III.
23 O Pal­gra­ve’s Gol­den Tre­a­sury e ou­tros dez ma­nu­ais do Form IV en­con-­
tram-se na bi­bli­o­te­ca pes­so­al do po­e­ta. Par­tes do Exa­me In­ter­mé­dio de 1904
e o su­má­rio de lei­tu­ras obri­ga­tó­ri­as po­dem ser en­con­tra­dos em Se­ve­ri­no
(1970), pp. 166-178.
24 The Ni­le Quest, de Har­ry John­son. Os re­sul­ta­dos do exa­me fo­ram re-­
por­ta­dos em car­ta, da­ta­da de 21/XI/1967, do ar­qui­vis­ta da Uni­ver­si­da­de da
Áfri­ca do Sul pa­ra Jen­nings (Exí­li­os, p. 194).
25 Pes­soa tam­bém pu­bli­cou al­guns acrós­ti­cos na re­vis­ta (docs. 133I/52v,
53v). O en­saio fac-si­mi­la­do de Ma­cau­lay foi pu­bli­ca­do em Se­ve­ri­no (1988),
pp. 64-67.
26 Jen­nings (1986), p. 20. A car­ta de Ge­erdts (docs. Ane­xo IV/25-28) foi
pu­bli­ca­da em EA, pp. 394-400.
27 A car­ta do Dr. An­tu­nes a Har­dress O’Grady po­de ser li­da em EA, pp.
66-68. O no­me de O’Grady apa­re­ce nu­ma cur­ta lis­ta de car­tas que Pes­soa
ten­ci­o­na­va es­cre­ver em 1907 (doc. 28/99v).
28 Vi­ei­ra (2010), p. 96; Was­ser­mann e Ke­ar­ney (2002), p. 261.
29 Nu­ma con­fe­rên­cia pro­fe­ri­da em 1986 na Uni­ver­si­da­de de Na­tal, em
Dur­ban (ago­ra par­te da Uni­ver­si­da­de de Kwa­Zu­lu-Na­tal), Ale­xan­dri­no Se­ve­ri-­
no afir­mou ter vis­to a car­ta de Storm no iní­cio dos anos 1960, quan­do os pa-­
péis de Pes­soa ain­da es­ta­vam à guar­da da ir­mã de­le. «Era en­de­re­ça­da a um
psi­qui­a­tra lis­bo­e­ta que lhe ti­nha es­cri­to a per­gun­tar so­bre o es­ta­do men­tal de
Pes­soa. A car­ta era mui­to li­son­jei­ra pa­ra o Sr. Pes­soa. É evi­den­te que o psi-­
qui­a­tra era o pró­prio Pes­soa, agin­do co­mo se es­ti­ves­se a fa­zer is­so atra­vés
de um dos seus pseu­dó­ni­mos, ten­tan­do des­co­brir por via de um es­tra­ta­ge­ma
o que pen­sa­vam os ou­tros de­le.» Se­ve­ri­no (1988), p. 91. O se­nhor e a se­nho-­
ra Storm são re­fe­ri­dos em car­tas que Pes­soa re­ce­beu da mãe em 1912. O ca-­
sal ti­nha um fi­lho cha­ma­do Wil­li­am, que era oi­to anos mais ve­lho do que Fer-­
nan­do, mas não vem men­ci­o­na­do nas car­tas da mãe de Pes­soa e não pa­re­ce
ter ha­vi­do qual­quer ami­za­de en­tre eles. Foi sem dú­vi­da a Wil­li­am, pai, que foi
pe­di­da uma ava­li­a­ção da saú­de men­tal de Fer­nan­do na ado­les­cên­cia.
30 Exí­li­os, pp. 197-198 (fac-sí­mi­le); EA, 390-392. O pa­ra­dei­ro da car­ta é
des­co­nhe­ci­do.
31 Docs. 133F/65v e 279D2/46v.
32 Ca­der­no 144S/12v.
33 De­sas­sos­se­go, tre­cho 457.
Ca­pí­tu­lo 12
1 A adop­ção por Pes­soa do es­que­ma es­tró­fi­co de Mil­ton, bem co­mo de di-­
ver­sas ima­gens da ode «Na­ti­vity», é dis­cu­ti­da por Pa­tri­cio Fer­ra­ri em «Fer-­
nan­do Pes­soa, poè­te-lec­teur-théo­ri­ci­en: des ex­pé­ri­en­ces mé­tri­ques et ryth­mi-­
ques en­tre-lan­gues», Lo­xi­as 30, 19/IX/2010 (con­sul­ta­do on­li­ne).
2 Doc. 19/67. Pes­soa, He­rós­tra­to, pp. 195-196.
3 Doc. 127F/1. Jen­nings, que pu­bli­cou o ron­dó (Exí­li­os, p. 134), re­fe­re que
O’Grady ac­tu­ou na ope­re­ta, mas o no­me do pro­fes­sor de Fran­cês não apa­re-­
ce no pro­gra­ma.
4 Docs. 49B2/91; 49B4/33-34, 36, 40, 57, 99a, 100. Ca­der­no 144S/13v. A
mai­o­ria dos frag­men­tos é trans­cri­ta em Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp.
176-178.
5 «A cei­fei­ra», co­mo pu­bli­ca­do em 1925 (Athe­na 3, da­ta­do de De­zem­bro
de 1924).
6 Lis­ta de in­fluên­ci­as re­di­gi­da em 1914. EA, p. 150.
7 Po­e­ma co­me­ça­do em 1904 (ca­der­nos 144S/10v-11 e 153/51v-54v), mas
re­vis­to e com mais ver­sos adi­ci­o­na­dos de­pois do re­gres­so de Pes­soa a Lis-­
boa em 1905. Docs. 49B2/94v e 78B/39-43; ca­der­nos 144J/8v, 24 e 144T/19v-
20. Trans­cri­to em Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp. 99-104. Três pas­sos
adi­ci­o­nais em CHP.
8 A mai­or par­te do ma­te­ri­al de «Gahu» es­tá por pu­bli­car. Docs. 279D2/43v,
49B2/40v, 49B6/42-44, 49D2/37, 133E/75. Um fac-sí­mi­le do doc. 49B6/43 foi
pu­bli­ca­do em Exí­li­os, p. 204.
9 Pes­soa mu­da­ria o tí­tu­lo do po­e­ma pa­ra «The De­ath of the Ti­tan».
10 In­ti­mi­da­de, p. 68.
11 Docs. 13A/30v, 49B6/57. Ca­der­no 144S/18v. Trans­cri­to em Pes­soa, Po-­
e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp. 165-166.
12 Há um ras­cu­nho meio es­cri­to da car­ta de 14 de Ju­lho que po­de ou não
ter si­do ter­mi­na­da e en­vi­a­da (CHP). O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém um
ras­cu­nho mui­to in­ci­pi­en­te da mes­ma car­ta da­ta­do de dia 13 (doc. 49B2/5v).
13 O tí­tu­lo e um pa­rá­gra­fo de aber­tu­ra, as­si­na­do por K.P. Ef­fi­eld, po­dem
ser en­con­tra­dos no ver­so de um frag­men­to de «Ode to the Storm» (doc.
49B4/100v). Há um pla­no ge­ral do en­saio, da­tá­vel de 1904 mas sem a as­si­na-­
tu­ra de Ef­fi­eld, no ca­der­no 144S/4v.
14 O no­me «S.P. Sto­ol» es­tá ins­cri­to por bai­xo de «Atlan­tis» num ma­nus-­
cri­to (doc. 49B4/37) que tam­bém con­tém ver­sos de «Ode to the Storm».
15 Uma his­tó­ria de Her­bert Flower­dew (1866-1917), «The Black De­ed
Box», na qual um sar­gen­to Byng, do De­par­ta­men­to de Po­lí­cia de No­va Ior­que,
per­se­gue um co­nhe­ci­do ar­rom­ba­dor de co­fres, foi pu­bli­ca­da no Uti­ca Ob­ser-­
ver, 22/III/1900, no South Wa­les Echo, 25/VII/1900, p. 4, e pro­va­vel­men­te
nou­tros jor­nais. É ne­ces­sá­rio con­ti­nu­ar a in­ves­ti­gar pa­ra des­co­brir se es­ta his-­
tó­ria ou ou­tras em que o sar­gen­to Byng é pro­ta­go­nis­ta po­dem ter si­do li­das
por Pes­soa em Dur­ban.
16 A mai­or par­te dos pas­sos es­cri­tos pa­ra «The Ca­se of the Sci­en­ce Mas-­
ter» foi pu­bli­ca­da por Gi­an­lu­ca Mi­ra­glia em Re­vis­ta da BN, Se­tem­bro-De­zem-­
bro de 1988, pp. 43-72; Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro pu­bli­cou ou­tros pas­sos em Gé­nio,
pp. 492-502. Os pri­mei­ros pas­sos, as­si­na­dos por Ho­ra­ce Ja­mes Fa­ber ou por
es­te e C.R. Anon, po­dem ser en­con­tra­dos em env. 279/D2; o doc. 13A/68v
con­tém ou­tro pas­so ini­ci­al as­si­na­do por Fa­ber, cu­jo no­me foi pos­te­ri­or­men­te
apa­ga­do. Cur­rí­cu­los de Fa­ber e Anon: doc 48B/153.
17 O tí­tu­lo «Plau­si­bi­lity of All Phi­lo­sophi­es», com uma no­ta que afir­ma ter o
en­saio si­do mo­ti­va­do «por o Dr. Na­bos de­fen­der a te­o­ria de Hel­vé­tius», apa­re-­
ce nu­ma fo­lha ma­nus­cri­ta da­ta­da de 1904 (doc. 48A/66); o ou­tro la­do da fo­lha
con­tém o iní­cio do en­saio pla­ne­a­do.
18 Do Pre­fá­cio de Pes­soa pa­ra As­pec­tos. Pes­soa, OE, vol. 5, p. 145.

Ca­pí­tu­lo 13
1 Docs. 49B4/36v e 40v.
2 Chi­nua Thelwall, «The Young Men Must Blac­ken Their Fa­ces: The Black-­
fa­ce Mins­trel Show in Prein­dus­tri­al South Afri­ca», The Dra­ma Re­vi­ew, Ve­rão
de 2013, pp. 66-85 (con­sul­ta­do on­li­ne).
3 A his­tó­ria aqui re­la­ta­da foi re­gis­ta­da pe­la ir­mã de Pes­soa em In­ti­mi­da­de,
p. 60. A so­bri­nha de Pes­soa re­cor­da-se de ou­vir a mãe con­tar uma his­tó­ria
mui­to di­fe­ren­te, na qual to­das as cri­an­ças se ti­nham ves­ti­do de fan­tas­mas e
Fer­nan­do não cor­re­ra atrás dos em­pre­ga­dos, que fo­ram con­tac­ta­dos no dia
se­guin­te pe­lo pa­dras­to. No­guei­ra (1998), p. 53.
4 Tal­vez o no­me des­ta per­so­na­gem te­nha si­do ins­pi­ra­do em que­bran­tahu-­
e­sos, a pa­la­vra es­pa­nho­la pa­ra o abu­tre que­bra-os­sos.
5 In­ti­mi­da­de, p. 67. A ir­mã de Pes­soa con­tou que a mãe to­ca­va mú­si­cas
de Mo­zart, Be­etho­ven e Liszt, en­tre ou­tros com­po­si­to­res.
6 Bel­cher e Col­lins (1906), pp. 66-67.
7 Par­ti­ra pa­ra o con­ti­nen­te em bus­ca de tra­ta­men­to e mor­re­ra em Lis­boa,
em 21/II/1904.
8 Doc. 49B1/16.
9 H.S. Hall e S.R. Knight, Ele­men­tary Al­ge­bra for Scho­ols (Lon­dres: Mac-­
Mil­lan, 1898).
10 Os ter­mos e con­di­ções da bol­sa Exhi­bi­ti­on fo­ram pu­bli­ca­dos no Na­tal
Al­ma­na­ch de 1903, p. 280.
 11 Da­vid L. Chap­man, San­dow the Mag­ni­fi­cent (Ur­ba­na: Uni­ver­sity of Il­li-­
nois Press, 1994), pp. 153-155. A edi­ção se­ma­nal da TNM de 27/V/1904 in­for-­
ma­va que San­dow che­ga­ria à Áfri­ca do Sul nes­se mês pa­ra vi­si­tar a Ci­da­de
do Ca­bo, Jo­a­nes­bur­go «e ci­da­des ao lon­go da cos­ta». O Eve­ning Post de
Wel­ling­ton, na No­va Ze­lân­dia, in­for­ma­va em 10/XII/1904 (p. 13) que a re­cen­te
di­gres­são sul-afri­ca­na de San­dow in­cluí­ra «vi­si­tas à Ci­da­de do Ca­bo, Dur­ban,
Jo­a­nes­bur­go, Port Eli­za­beth, East Lon­don e Baía da La­goa».
12 Car­ta pu­bli­ca­da em Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta, p. 203 (doc.
79/7v). A men­ção ao for­mu­lá­rio de me­di­das in­di­ca que o li­vro que Pes­soa en-­
co­men­dou e re­ce­beu foi Strength and How to Ob­tain It.
13 Jon Stallworthy, Betwe­en the Li­ne — Ye­ats’s Po­e­try in the Ma­king (No-­
va Ior­que: Ox­ford Uni­ver­sity Press, 1963), p. 14; Rei­ner Sta­ch, Kaf­ka — The
Early Ye­ars (Prin­ce­ton Uni­ver­sity Press, 2017), p. 278; Gor­don (2000), p. 30.
14 Pes­soa guar­dou a car­ta, ser­vin­do-se pos­te­ri­or­men­te das cos­tas e de
par­te da fren­te pa­ra fa­zer ano­ta­ções de ca­rác­ter li­te­rá­rio e ra­bis­cos (docs.
48A/44v-47v). Cor­rec­tor do pei­to: doc. 133C/33.
15 Nos fi­nais de 1904 ou iní­ci­os de 1905, Pes­soa usou cer­ca de vin­te pá­gi-­
nas de tes­te­mu­nhos so­bre os be­ne­fí­ci­os ob­ti­dos com o sis­te­ma de Mac­do­nald
Smith pa­ra fa­zer um ca­der­no de no­tas (144B2). Ser­viu-se do la­do em bran­co
das fo­lhas pa­ra es­cre­ver.
16 Docs. 2721K4/1-4 (em in­glês).
17 So­bre a no­ção de «im­pé­rio» co­mo qua­dro de re­fe­rên­cia en­tra­nha­do de
Pes­soa, que se­rá de­ri­va­do da sua edu­ca­ção na in­fân­cia, ver Ste­fan Hel­ges-­
son, «Pes­soa, Anon, and the Na­tal Co­lony: Re­tra­cing an Im­pe­ri­al Ma­trix», em
Fer­ra­ri e Pi­zar­ro (2015), pp. 30-46.
18 Doc. 1141/81.
19 Docs. 2722Z5/1-3.
20 Doc. 18/61. Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca, p. 81. Pes­soa fez du­as car­tas
as­tro­ló­gi­cas pa­ra Rus­kin (doc. Si­nais 6/61v e ca­der­no 144/P3) e leu The Li­fe
of John Rus­kin, de W.G. Col­lingwo­od.
21 Ci­ta­do na p. 192 de Mo­dern Hu­ma­nists, de John M. Ro­bert­son, na bi­bli-­
o­te­ca pes­so­al de Fer­nan­do Pes­soa.
22 Doc. 2721L4/19v. Ina­ca­ba­da e não pu­bli­ca­da.
23 Docs. 2721O4/1-4. Ina­ca­ba­do e não pu­bli­ca­do.
24 Docs. 48C/12 e 124/26. Pes­soa, Te­o­ria da He­te­ro­ní­mia, pp. 356-357.
25 De­sas­sos­se­go, tre­cho 299.
26 En­tra­da so­bre Storm em The Na­tal Who’s Who (1906), p. 189.

Ca­pí­tu­lo 14
 1 «Lis­bon Re­vi­si­ted (1926)».
2 Ilus­tra­ção Por­tu­gue­sa, 31/VII/1905, p. 620.
3 Uma das sa­las de ci­ne­ma ini­ci­ais, o Sa­lão da Ave­ni­da abriu em 1898,
mas du­rou ape­nas um ano. Al­guns te­a­tros tra­di­ci­o­nais tam­bém exi­bi­am fil-­
mes.
4 Diá­rio Ilus­tra­do, 10/IX/1905, p. 1; Ilus­tra­ção Por­tu­gue­sa, 18/IX/1905, p.
732. A in­dús­tria do ta­ba­co era uma das mais im­por­tan­tes fon­tes de re­cei­ta pa-­
ra o Te­sou­ro e um ma­nan­ci­al de co­mis­sões e su­bor­nos pa­ra quem es­ta­va no
po­der. Ma­ria Fi­lo­me­na Mó­ni­ca, «Ca­pi­ta­lis­tas e in­dus­tri­ais (1870-1914)», Aná­li-­
se So­ci­al, vol. XX­XI­II, 1987, n.º 5, pp. 819-863.
5 O re­gis­to das fi­nan­ças de Di­o­ní­sia fei­to pe­la tia Ma­ria con­tém re­fe­rên­ci­as
à cri­a­da ale­mã (CHP). Pes­soa fez uma re­fe­rên­cia for­tui­ta à cri­a­da nu­mas no-­
tas de 1907 (doc. 134/68v).
6 So­bre a frequên­cia e o de­sem­pe­nho aca­dé­mi­cos de Pes­soa no Cur­so
Su­pe­ri­or de Le­tras, ver Luí­sa Pris­ta (2001). So­bre a his­tó­ria des­te cur­so e a
dis­tin­ção en­tre os es­tu­dan­tes vo­lun­tá­ri­os e or­di­ná­ri­os, ver Adolpho Co­e­lho, Le
Cours Su­pé­ri­eur de Let­tres: Mé­moi­re (Pa­ris: Ail­laud et Cie., 1900) e Ma­nu­el
Bus­quets de Agui­lar, O Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras (1858-1911) (Lis­boa: Fa­cul-­
da­de de Le­tras, 1939).
7 A pres­cri­ção (doc. Ane­xo IV/8; fac-sí­mi­le em Lan­cas­tre, p. 304) era pa­ra
três di­op­tri­as em ca­da olho.
8 O ne­to de Ar­man­do e Be­a­triz, Ro­dri­go Mi­que­li­no, dis­se-me que o pai de-­
la era meio in­glês e que a mãe era em par­tes iguais ir­lan­de­sa, no­ru­e­gue­sa,
fran­ce­sa e es­co­ce­sa. A in­for­ma­ção so­bre os tra­ba­lhos con­su­la­res de Edu­ar­do
Tei­xei­ra Re­be­lo em Pre­tó­ria foi en­con­tra­da no Anuá­rio Di­plo­má­ti­co e Con­su­lar
Por­tu­guês de 1889-1890 e 1891.
9 Doc. 49A7/28; pu­bli­ca­do em Jen­nings (2019). Em­bo­ra não ti­ves­se ter­mi-­
na­do o po­e­ma, Pes­soa in­clui­ria «To a Pros­ti­tue» em lis­tas de po­e­mas atri­buí-­
dos a Ale­xan­der Se­ar­ch. Es­te he­te­ró­ni­mo, to­da­via, ain­da não exis­tia na épo­ca
em que o po­e­ma foi (par­ci­al­men­te) es­cri­to.
10 «Har­lot’s Song», es­cri­to em por­tu­guês (ex­cep­tu­an­do o tí­tu­lo em in­glês)
em 1/VII/1910.
11 Doc. 133D/76v.
12 Doc. 133N/19v.
13 De­sas­sos­se­go, tre­chos 195 e 317; Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca, pp.
307-308.
14 Quan­do o es­pó­lio de Pes­soa ain­da es­ta­va na pos­se da ir­mã, uma có­pia
de «Elegy on the Mar­ri­a­ge of My De­ar Fri­end Mr. Jinks» foi en­con­tra­da jun­to
de um ras­cu­nho da car­ta à Pun­ch (Exí­li­os, p. 94). Não há pro­vas, con­tu­do, de
que Pes­soa en­vi­as­se de fac­to có­pi­as da sua car­ta (docs. 1143/25-26) e do
seu po­e­ma (docs. 78B/53-60).
15 Ima­gens, pp. 55-57.
16 En­tra­das de diá­rio de 16, 20 e 21 de Mar­ço e 12, 13 e 27 de Abril. O
diá­rio de 1906 (docs. 22/74; 13A/41-58) foi pu­bli­ca­do em EA, pp. 24-24.
17 Docs. 48B/123,127, 129.

Ca­pí­tu­lo 15
1 O li­vro que ata­ca­va as con­ven­ções era Pa­la­vras Cí­ni­cas (1905), de Al­bi-­
no For­jaz de Sam­paio (1884-1913).
2 In­for­ma­ção so­bre Hen­ri­que Ro­sa ob­ti­da no Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar. A
de­di­ca­tó­ria num ma­nus­cri­to poé­ti­co não pu­bli­ca­do que in­te­gra o seu es­pó­lio li-­
te­rá­rio (na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal) in­di­ca que vi­veu com Au­gus­ta de
1881 a 1919, ano em que ela mor­reu.
3 Doc. 15B3/90 (em in­glês).
4 Doc. 49C1/40.
5 Fez, con­tu­do, al­guns co­men­tá­ri­os mar­gi­nais no seu exemp­lar de uma
tra­du­ção fran­ce­sa de A Ori­gem do Ho­mem e a Se­lec­ção Se­xu­al, de Darwin.
6 Ana Le­o­nor Pe­rei­ra, Darwin em Por­tu­gal (1865-1914) (Coim­bra: Edi­ções
Al­me­di­na, 2001).
7 A au­to­ria da di­vi­sa é mui­tas ve­zes atri­buí­da ao pró­prio Ha­ec­kel, mas não
pa­re­ce es­tar em ne­nhu­ma das su­as obras pu­bli­ca­das.
8 Se­gun­do uma lis­ta de «Me­mo­ran­da» da­ta­da de 1913 (doc. 28A/9).
9 Docs. 92D/45-46. Pes­soa, Da Re­pú­bli­ca, p. 158.
10 Jen­nings (2019), p. 67.
11 Ca­der­no 144N/7-8; diá­rio de Pes­soa de 1906 (docs. 22/74; 13A/41-58).
12 Rous­se­au e mui­tos dos ou­tros au­to­res re­fe­ri­dos es­tão men­ci­o­na­dos no
diá­rio de 1906; o no­me de Cha­te­au­bri­and apa­re­ce nu­ma lis­ta co­e­va (ca­der­no
144B2/11).
13 Doc. 2711L2/1-3.
14 Docs. 134B/28v; 23/13v; 48B/123; 133G/39.

Ca­pí­tu­lo 16
1 O pri­mei­ro bió­gra­fo de Pes­soa re­la­tou que a fa­mí­lia che­gou de Dur­ban
em Ou­tu­bro de 1906, mas os re­gis­tos con­su­la­res em Dur­ban e os ar­qui­vos di-­
plo­má­ti­cos em Lis­boa in­di­cam que dei­xou Dur­ban em 22/V/1906 a bor­do do
Ad­mi­ral, um va­por ale­mão, que atra­cou em Lis­boa em 1 de Ju­lho. Doc.
901/62.
2 No tre­cho «Edu­ca­ção sen­ti­men­tal».
 3 Tre­cho in­ti­tu­la­do «O rio da pos­se».
4 Pes­soa guar­dou o so­bres­cri­to en­vi­a­do a Má­rio pe­lo ven­de­dor, G. Delpy.
Doc. 133J/34v.
5 Doc. 117EN/7v.
6 Doc. 1151/18.
7 Docs. 15A/33v e 49B1/83v.
8 Ca­der­no 144N/13-17; docs. 146/63v, 64, 66v e 24/14v. EA, p. 46-52; Gé-­
nio, pp. 620-621.
9 Vá­ri­as fo­lhas com es­sas me­di­ções es­tão na pos­se dos her­dei­ros de Pes-­
soa. Pes­soa já ti­nha re­gis­ta­do me­di­das do seu pró­prio crâ­nio, da tia-avó Ma­ria
e da tia Ani­ca. Doc. 901/80; No­tas, p. 161.
10 Pris­ta (2001), pp. 173-177; Fo­to XX, p. 70.
11 Docs. 22/74v e 13ª/56v; ca­der­nos 144B2 e 144C2.
12 Ca­der­no 144H.
13 Docs. 13A/1-20.
14 Es­te e ou­tros com­pro­mis­sos idên­ti­cos são par­te de um «pac­to pa­ra a
vi­da» des­cri­to no ca­pí­tu­lo 18.
15 Nu­ma con­fe­rên­cia da­da em Har­vard, em 17/II/1933, que fez par­te de
uma sé­rie so­bre «O Uso da Po­e­sia e o Uso da Crí­ti­ca».
16 Doc. 74B/41.
17 Os mui­tos pas­sos que Pes­soa es­cre­veu pa­ra Pro­metheus Re­bound es-­
tão no env. 1112PR do Es­pó­lio. O pri­mei­ro tra­ba­lho sus­ten­ta­do na pe­ça foi fei-­
to no fi­nal de 1916, mas os frag­men­tos mais an­ti­gos re­mon­tam pe­lo me­nos a
1907, e a obra é men­ci­o­na­da nu­ma lis­ta de pro­jec­tos a es­cre­ver es­bo­ça­da
nes­se ano (doc. 48B/129).
18 Do po­e­ma «Às ve­zes me­di­to», da­ta­do de 29/IV/1928.
19 Doc. 22/45a. Pes­soa, Tex­tos Fi­lo­só­fi­cos, vol. I, pp. 68-69.
20 Docs. 22/48-49. Pes­soa, Tex­tos Fi­lo­só­fi­cos, vol. I, pp. 73-74.
21 Doc. 35/30. Re­pro­du­zi­do em Ri­ta Lo­pes (1990), p. 225.
22 Docs. 22/39 e 23/32. Pes­soa, Tex­tos Fi­lo­só­fi­cos, vol. I, pp. 55, 186. O
ca­der­no es­tre­a­do por Ale­xan­der Se­ar­ch em Se­tem­bro de 1906 con­tém o es-­
bo­ço de uma obra fi­lo­só­fi­ca mais su­cin­ta­men­te in­ti­tu­la­da The World as Power
(ca­der­no 144H/39v).
23 Docs. 22/45-46, 50, 53-57. Pes­soa, Tex­tos Fi­lo­só­fi­cos, vol. I, pp. 67-72,
74-75, 80-83.
24 Os pas­sos es­cri­tos pa­ra Ex­tent and Cau­ses of Por­tu­gue­se De­cay po-­
dem ser en­con­tra­dos so­bre­tu­do em envs. 92-92Q; fra­se ci­ta­da em doc.
92Q/72.
25 Ra­mos (2006), pp. 262-263.
 26 Docs. 92O/84-91.
27 Ma­ria Cla­ra mor­reu em 11/XII/1906. So­bre a cau­sa da mor­te, ver In­ti­mi-­
da­de, p. 59. O abor­to acon­te­ceu em 19/I/1907, se­gun­do o re­gis­to dos en­ter­ros
(de­vo es­ta in­for­ma­ção a Jor­ge Fer­rei­ra).
28 Car­ta de 5/XI/1910, par­ci­al­men­te pu­bli­ca­da em Ima­gens, p. 68.
29 Uma car­ta de 28/IV/1912 que a mãe es­cre­veu ao fi­lho con­fir­ma que a
par­ti­da de Lis­boa ocor­reu em 25/IV/1907.
30 A sua per­da de in­te­res­se é re­fe­ri­da nu­ma no­ta na par­te fi­nal de um ras-­
cu­nho in­com­ple­to de uma car­ta à mãe, es­cri­to no Ve­rão de 1907 (doc.
138A/47v). EA, p.408.
31 Ro­sa (1969), p. 233.
32 Doc. 92O/88.

Ca­pí­tu­lo 17
1 A ir­mã de Pes­soa con­tou que os pais fi­ca­ram amar­ga­men­te de­cep­ci­o­na-­
dos quan­do ele de­ci­diu aban­do­nar o cur­so (Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as, 1988, p.
6). Um ras­cu­nho de uma car­ta di­ri­gi­da por Pes­soa à mãe (docs. 138A/46-47)
dá uma ideia do tom ofen­di­do e ofen­si­vo das car­tas tro­ca­das.
2 Docs. 133I/57 e 133F/53v. Ca­der­no 144T/33v.
3 Doc. 78B/55. Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo II, pp. 9-13 (in­tro­du­ção do
edi­tor).
4 Uma trans­cri­ção de «A Very Ori­gi­nal Din­ner» foi pu­bli­ca­da num apên­di­ce
de Ad­ver­se Gen­res in Fer­nan­do Pes­soa, de K. Da­vid Jack­son. O pri­mei­ro ca-­
pí­tu­lo do li­vro ana­li­sa a his­tó­ria à luz dos es­tu­dos et­no­grá­fi­cos de ci­en­tis­tas
co­mo Darwin e das te­o­ri­za­ções de Freud em obras co­mo To­tem e Ta­bu e O
Mal-Es­tar na Ci­vi­li­za­ção.
5 Nor­dau (1993), li­vro II, ca­pí­tu­lo 3, p. 128.
6 A res­pos­ta de Pes­soa ao inqué­ri­to foi pu­bli­ca­da seis me­ses de­pois da
sua mor­te. OE, vol. II, pp. 211-212.
7 Nor­dau (1993), li­vro II, ca­pí­tu­lo 3, p. 127.
8 Ibi­dem, li­vro II, ca­pí­tu­lo 3, p. 101.
9 Doc. 134/44.
10 Docs. 134/59-60. Gé­nio, p. 682-685. Pes­soa con­sul­tou o ar­ti­go «Fo­lie
du dou­te avec dé­li­re du tou­cher», de An­toi­ne Rit­ti (1844-1920), no Dic­ti­on­nai­re
ency­clo­pé­di­que des sci­en­ces mé­di­ca­les, vol. II (Pa­ris: Éd. G. Mas­son e P. As-­
se­lin, 1879), pp. 339-348.
11 Docs. 134/13 e 40. Gé­nio, pp. 48, 50.
12 Docs. 134/41. Gé­nio, p. 51.
13 Docs. 134/41 e 134A/93v. Gé­nio, p. 51, 323.
 14 Ge­nio e fol­lia, de Lom­bro­so, foi pu­bli­ca­do em 1864. L’uo­mo di ge­nio,
pu­bli­ca­do em ita­li­a­no em 1888, era uma ver­são mui­to alar­ga­da da obra an­te­ri-­
or.
15 Em 1906 Pes­soa leu, nu­ma edi­ção fran­ce­sa, L’uo­mo de­lin­quen­te, de
Lom­bro­so.
16 Pes­soa leu uma edi­ção de 1893 da obra de Nis­bet e uma de 1897 da
de Hirs­ch (a pri­mei­ra edi­ção ale­mã é de 1894). Pi­zar­ro (2007) apre­sen­ta um
re­la­to com­ple­to das lei­tu­ras de Pes­soa du­ran­te es­ta épo­ca.
17 Ca­der­no 144Z/7.
18 Car­ta de 11/XII/1931 a João Gas­par Si­mões.
19 Docs. 15B3/1-2; ca­der­no 144Z/19. Gé­nio, pp. 189, 375-376.
20 Em 1909, Pes­soa co­me­çou a es­cre­ver um ar­ti­go (não ter­mi­na­do) que
re­fu­ta­va al­guns dos ar­gu­men­tos prin­ci­pais apre­sen­ta­dos por Nor­dau em De-­
ge­ne­ra­ção (docs. 141/89-90). Gé­nio, pp. 380-381.
21 Cin­co dos seis tí­tu­los de Nor­dau es­tão na bi­bli­o­te­ca pes­so­al do po­e­ta
por­tu­guês. Pes­soa pos­suía um exemp­lar em dois vo­lu­mes de De­ge­ne­ra­ção,
que ven­deu al­gum tem­po de­pois de 1910 (doc. 93/100v).
22 Doc. 20/84. Es­te inqué­ri­to li­te­rá­rio, co­mo o úl­ti­mo que foi men­ci­o­na­do,
não che­gou a ser pu­bli­ca­do du­ran­te a vi­da do po­e­ta. Pes­soa, Pá­gi­nas Ín­ti-­
mas, pp. 122-124.
23 De­sas­sos­se­go, tre­cho 305 (in­cluí­do na edi­ção da As­sí­rio & Al­vim de
2009).

Ca­pí­tu­lo 18
1 Co­men­tá­rio jo­co­so: Fa­ma (Lis­boa), 10/III/1933, p. 24.
2 João Lo­bo An­tu­nes, Egas Mo­niz — Uma Bi­o­gra­fia (Lis­boa: Gra­di­va,
2010), p. 108.
3 Car­ta en­vi­a­da em 26/VI­II/1907. Ca­der­no 144T/30. Cer­ca de vin­te anos
de­pois, a Ber­narr Mac­fad­den Foun­da­ti­on exi­biu o mé­to­do do fun­da­dor en­tre
um gru­po de cin­quen­ta ór­fãos por­tu­gue­ses, que pas­sa­ram seis me­ses num
cam­po de fé­ri­as in­fan­til a oes­te de Lis­boa em 1931-1932. Pes­soa es­cre­ve­ria
de uma for­ma en­tu­siás­ti­ca so­bre os re­sul­ta­dos al­can­ça­dos e so­bre o pró­prio
Mac­fad­den pa­ra uma re­vis­ta por­tu­gue­sa. «O que um mi­li­o­ná­rio ame­ri­ca­no fez
em Por­tu­gal», Fa­ma, 10/III/1993, pp. 22-24.
4 Ca­der­no 144T/51-52. Fa­mi­li­a­res e ami­gos re­la­ta­ram que Pes­soa to­ma­va
sem­pre ba­nho com água fria.
5 Shoul­der Bra­ce: doc 135/42. O «apa­re­lho Pul­ver­ma­cher» apa­re­ce em
1908 nu­ma lis­ta de coi­sas a le­var nu­ma vi­a­gem pre­vis­ta a Lon­dres (doc.
92Y/58v). Uma vez que o «apa­re­lho», ou cin­to, era ven­di­do pa­ra ser uti­li­za­do
di­a­ri­a­men­te e não co­mo um ob­jec­to a le­var nu­ma vi­a­gem, é de pre­su­mir que
Pes­soa já pos­suís­se um.
6 Pes­soa lan­çou ca­lú­ni­as so­bre Egas Mo­niz e ou­tros psi­qui­a­tras por­tu­gue-­
ses, e tam­bém so­bre Egas Mo­niz en­quan­to neu­ro­lo­gis­ta, que acu­sou de nun-­
ca ter ti­do uma úni­ca ideia ori­gi­nal, não pas­san­do de um pa­pa­gaio de ou­tros.
Docs. 15B3/81-85; Gé­nio, pp. 397-398.
7 Docs. 138A/46-47; EA, pp. 63-65.
8 De­sas­sos­se­go, tre­cho 77.
9 Ca­der­no 144T/24-29v (em in­glês).
10 Docs. 49A1/47v, 48v e 49D1/44v.
11 A car­ta de Mas­ca­ró (CHP) es­tá trans­cri­ta em Ima­gens, p. 53. O Anuá­rio
Co­mer­ci­al de 1920 as­si­na­la Mas­ca­ró co­mo di­rec­tor de R.G. Dun em Por­tu­gal.
Pos­te­ri­or­men­te, tor­nar-se-ia di­rec­tor de R.G. Dun em Es­pa­nha, pa­ra on­de le-­
vou a fa­mí­lia. A mu­lher, Lau­rin­da, mor­reu e foi se­pul­ta­da na ci­da­de de Ma­drid
em 1931. Fi­lho de um afa­ma­do of­tal­mo­lo­gis­ta que fun­da­ra uma pe­que­na es-­
co­la pa­ra ce­gos em Lis­boa, Mas­ca­ró tam­bém foi op­to­me­tris­ta.
12 Ca­der­no 144I/7; doc. 137E/58 (pu­bli­ca­do em Fo­to XX, p. 75).
13 Ca­der­no 144T/42, 51. Ver tam­bém doc. 133M/30. As no­tas ini­ci­ais de
Pes­soa so­bre os seus sis­te­mas de es­te­no­gra­fia po­dem ser en­con­tra­das so-­
bre­tu­do em envs. 128 e 128C e no ca­der­no 144L.
14 Docs. 146/40v; 49D1/48v; 75A/31v; 133F/53v. Ca­der­no 144J/2v.
15 Doc. 79/10v. In­for­ma­ção so­bre a no­va mo­ra­da de Mar­ga­ri­da So­a­res
Cou­to, cu­ja mãe vi­veu com a fa­mí­lia de Ani­ca em 1906-1907.
16 Ca­der­no 144J/31-32. No­tas es­cri­tas no fi­nal de 1907, em in­glês.
17 Po­ems by Walt Whit­man (Lon­dres: Re­vi­ew of Re­vi­ews Of­fi­ce, c. 1895),
pp. 33-34.
18 Ca­der­no 144T/52. Docs. 48C/18; 20/9; 133C/19. Pes­soa, Te­o­ria de He-­
te­ro­ní­mia, pp. 358-359.
19 Pas­sos não pu­bli­ca­dos (docs. 26/90v-91).
20 EA, p. 82.
21 A Van­guar­da, 1/I/1908, p. 1.

Ca­pí­tu­lo 19
1 R. Ra­mos (2006), pp. 313-319.
2 O li­vro de Pes­soa ci­ta­va ou­tro es­tu­do psi­quiá­tri­co de Fran­co, Um Ca­so
de Lou­cu­ra Epi­lép­ti­ca, pu­bli­ca­do em 1907 por Ar­tur Lei­tão, um mé­di­co por­tu-­
guês. O exemp­lar de Pes­soa (em env. 108C) tem a as­si­na­tu­ra de Ale­xan­der
Se­ar­ch.
3 Doc. 92P/70.
4 The Graphic, 29/II/1908, p. 17.
 5 Docs. 92Y/36, 41. Mui­tas ou­tras pá­gi­nas a de­fen­der o re­gi­cí­dio, umas
co­e­vas, ou­tras da­ta­das de 1909, po­dem ser en­con­tra­das em env. 92Y.
6 Pes­soa guar­dou uma có­pia des­ta pro­pos­ta de pu­bli­ca­ção (doc. 124/7),
na qual re­gis­tou a da­ta e o con­teú­do do car­tão que a acom­pa­nha­va.
7 «Lis­bon Mur­ders», Daily Te­le­graph, 11/III/1908, p. 11.
8 Docs. 92J/23-24. Ca­der­no 144I/7, 63. A Van­guar­da, um jor­nal re­pu­bli­ca-­
no, re­la­tou em 30/III/1908 que mais de cin­quen­ta mil pes­so­as par­ti­ci­pa­ram na
ma­ni­fes­ta­ção.
9 Doc. 92H/46. Na par­te su­pe­ri­or do ras­cu­nho des­te ar­ti­go ina­ca­ba­do,
Pes­soa ano­tou a da­ta e o jor­nal, A Lu­ta, 27/II/1908, on­de ti­nha li­do a no­tí­cia
so­bre os «so­fri­men­tos do po­vo rus­so».
10 Pes­soa-Se­ar­ch cri­ti­ca­va o pri­mei­ro dos qua­tro vo­lu­mes de La Fo­lie de
Jé­sus (1908-1915), que ti­nha cau­sa­do sen­sa­ção e si­do ime­di­a­ta­men­te tra­du-­
zi­do pa­ra por­tu­guês. Os pas­sos es­cri­tos pa­ra o pan­fle­to fo­ram trans­cri­tos em
Gé­nio, pp. 244-256.
11 «Trois chan­sons mor­tes», Con­tem­po­râ­nea, Ja­nei­ro-Mar­ço de 1923.
Pes­soa es­cre­veu cer­ca de vin­te po­e­mas com­ple­tos em fran­cês e mui­tos ou-
tros in­com­ple­tos (ou frag­men­tos de po­e­mas), es­tan­do to­dos reu­ni­dos em Poè-­
mes fran­çais.
12 Ver, so­bre es­te as­sun­to, a ins­tru­ti­va in­tro­du­ção a Pes­soa, Obras de Je-­
an Seul, pp. 7-36.
13 De­ge­ne­ra­ção, li­vro V («O sé­cu­lo XX»), ca­pí­tu­lo I. Nor­dau acre­di­ta­va que
es­te ce­ná­rio pes­si­mis­ta de de­ca­dên­cia fu­tu­ra se­ria evi­ta­do.
14 Docs. 92S/71-72 (em in­glês).
15 Tam­bém era su­pos­to que tra­du­zis­se El es­tu­di­an­te de Sa­la­man­ca, de
Jo­sé de Es­pron­ce­da, um pro­jec­to que ti­nha si­do an­te­ri­or­men­te atri­buí­do a
Ale­xan­der.
16 Ca­der­no 144I/61v, 62r; doc. 92Y/58v. Es­cre­veu am­bas as lis­tas em in-­
glês.
17 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém, pe­lo me­nos, cin­co re­fe­rên­ci­as à
cor­res­pon­dên­cia do po­e­ta com a Sprigg, Pe­drick & Co. e uma car­ta en­vi­a­da
ao Quill Club. Docs. 48H/49; 92P/35v; 92W/29v; 133M/1v. Ca­der­no 144I/3.
So­bre a fa­mí­lia Se­ar­ch, ver Pes­soa, Te­o­ria da He­te­ro­ní­mia, p. 69.

Ca­pí­tu­lo 20
1 «In­fluên­ci­as», 1914. EA, p. 150.
2 Doc. 138A/6.
3 Pos­fá­cio e apên­di­ces a Quen­tal, Os So­ne­tos Com­ple­tos de An­te­ro de
Quen­tal, com Tra­du­ção Par­ci­al em Lín­gua In­gle­sa por Fer­nan­do Pes­soa, ed.
Pa­tri­cio Fer­ra­ri (Lis­boa: Gui­ma­rães, 2010).
 4 Pes­soa, Car­tas a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, p. 76.
5 O exemp­lar de Doc­tor Faus­tus que Pes­soa ad­qui­riu era de uma edi­ção
de 1912.
6 Doc. 29/96. Pes­soa, Faus­to, pp. 231, 502.
7 No­vo Al­ma­na­ch de Lem­bran­ças Lu­so-Bra­zi­lei­ro pa­ra o An­no de 1909, p.
144.
8 Pes­soa pu­bli­cou ou­tra adi­vi­nha poé­ti­ca do Dr. Na­bos no al­ma­na­que de
1910, p. 277.
9 Os edi­to­res de Eu Sou Uma An­to­lo­gia, de Pes­soa, afir­mam nas pp. 709-
710 que nem O Pro­gres­so nem A Ci­vi­li­za­ção fo­ram obra do po­e­ta, que, su­ge-­
rem, ad­qui­riu exemp­la­res por cau­sa do sar­cas­mo so­bre a sua mes­tria poé­ti­ca.
Mas en­quan­to guar­dou ape­nas um exemp­lar de A Ci­vi­li­za­ção, on­de o sar­cas-­
mo apa­re­ce, guar­dou dois do ter­cei­ro nú­me­ro de O Pro­gres­so, bem co­mo
exemp­la­res úni­cos dos dois pri­mei­ros nú­me­ros, nos quais não é pos­sí­vel en-­
con­trar na­da so­bre ele. Aliás, vá­ri­as cor­rec­ções que há nos jor­nais fo­ram fei-­
tas com a le­tra de­le. Uma vez que o mi­meó­gra­fo per­ten­cia a Má­rio, é con­ce­bí-­
vel que es­te pri­mo e vá­ri­os ou­tros pos­sam tê-lo usa­do pa­ra pro­du­zir al­gu­ma
coi­sa di­ver­ti­da, mas não es­ta­va nas ca­pa­ci­da­des ima­gi­na­ti­vas de qual­quer um
de­les in­ven­tar par­ti­dos po­lí­ti­cos ad­ver­sos, um go­ver­no a fin­gir e um dis­cur­so
po­lí­ti­co sar­cás­ti­co. Os pri­mos po­dem ter con­tri­buí­do pa­ra o pro­jec­to, mas é
evi­den­te que se tra­tou de uma cri­a­ção de Pes­soa.
10 A vi­da de Cla­ra Al­ves So­a­res (1891-1977) em Lis­boa, as im­pres­sões
so­bre Pes­soa e as vi­si­tas à Tra­fa­ria fo­ram-me re­la­ta­das pe­la fi­lha de­la, Mar-­
ga­ri­da So­a­res Cou­to (en­tre­vis­ta em 2011). Pes­soa já en­vi­a­va car­tas pa­ra a
Tra­fa­ria em Agos­to de 1907 (ca­der­no 144/30), e as car­tas da sua mãe ain­da
exis­ten­tes in­di­cam que a tia Ani­ca e os pri­mos di­rei­tos con­ti­nu­a­ram a ir pa­ra lá
pe­lo me­nos até Se­tem­bro de 1912.
11 Doc. 93/13.
12 Má­rio mu­dou ra­pi­da­men­te o es­cri­tó­rio pa­ra a Rua do Car­mo, nú­me­ro
35, se­gun­do an­dar. Os do­cu­men­tos li­ga­dos à agên­cia mi­nei­ra po­dem ser en-­
con­tra­dos em envs. 137B-137D do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa.

Ca­pí­tu­lo 21
1 Ro­sa (1969), p. 232; Me­ga Fer­rei­ra (2005), p. 51.
2 Doc. 137E/58. Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 55-56, 215-216.
3 A re­cu­sa da ofer­ta de em­pre­go e o sa­lá­rio que te­ria ga­nho são men­ci­o-­
na­dos na car­ta de 12/I/1913 que Ma­ria No­guei­ra Ro­sa en­de­re­çou a Pes­soa.
Edu­ar­do Frei­tas da Cos­ta (No­tas, p. 61) afir­ma que o sa­lá­rio ini­ci­al se­ria mais
ele­va­do: qua­ren­ta mil réis men­sais.
 4 Doc. 49A2/37. O ma­nus­cri­to con­tém vá­ri­os fi­nais al­ter­na­ti­vos, sen­do que
to­dos eles dão a ideia de que rei­na­va a apa­tia.
5 Ca­der­no 144M/31v. Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 57-58.
6 Ca­der­no 144M/1v. Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 41-65, for­ne­ce o re­la­to mais
com­ple­to da aqui­si­ção da pren­sa ti­po­grá­fi­ca e do equi­pa­men­to aces­só­rio.
7 Ca­der­no 144M. Re­vis­ta Lu­si­tâ­nia e Re­vis­ta Íbis fo­ram tí­tu­los al­ter­na­ti­vos
pa­ra a re­vis­ta.
8 Doc. S2/23.
9 Os pla­nos de edi­ção de Pes­soa na Íbis po­dem ser en­con­tra­dos no ca-­
der­no 144V e nos docs. 48A/11; 48B/130-133, 148; 55D/101v; 93/51.
10 O tí­tu­lo Tra­ta­do de Lu­ta, Sis­te­ma Yve­tot, atri­buí­do a Mi­guel Ot­to e não a
Car­los Ot­to, apa­re­ce nu­ma lis­ta in­ci­pi­en­te de li­vros da Íbis que foi ris­ca­da
(doc. 144V/5). As pá­gi­nas do tra­ta­do efec­ti­va­men­te es­cri­tas (docs. 124/56-
59), com um tí­tu­lo li­gei­ra­men­te dis­tin­to, fo­ram as­si­na­das por Car­los.
11 Ze­nith (2012), pp. 150-151.
12 Rui Se­na, de Lou­lé. Dois anos de­pois, a in­ves­ti­ga­do­ra Ana Ri­ta Pal­mei-­
rim des­co­briu que a Íbis im­pri­miu o pri­mei­ro nú­me­ro de A Mos­ca (16/III/1910)
e vá­ri­os nú­me­ros de A Co­mé­dia em Abril e Maio de 1910; am­bas as pu­bli­ca-­
ções fo­ram re­vis­tas de vi­da efé­me­ra e obs­cu­ra pu­bli­ca­das em Lis­boa.
13 Ze­nith (2012), p. 155.
14 Docs. 28A/10, 66D/6v e 92A/87v.
15 Doc. 1114X/8v, 8av. Não pu­bli­ca­do.
16 O doc. 1114X/8a con­tém o es­bo­ço ini­ci­al da pri­mei­ra qua­dra do so­ne­to
«How many masks we­ar we», com da­ta de 5 de Agos­to e já ci­ta­do. No­ve so-­
ne­tos adi­ci­o­nais es­cri­tos en­tre 6 e 15 de Agos­to e pos­te­ri­or­men­te pu­bli­ca­dos
em 35 Son­nets (so­ne­tos 1, 4, 11, 13, 14, 18, 23, 25 e 27) são tra­ta­dos na in-­
tro­du­ção a Pes­soa, Po­e­mas In­gle­ses, to­mo I, pp. 8-9. Nes­se mês de Agos­to,
Pes­soa ain­da es­cre­veu ou­tros so­ne­tos in­gle­ses que não fo­ram in­cluí­dos em
35 Son­nets.
17 Doc. 1114X/9. Es­cri­to em in­glês, na mes­ma al­tu­ra que o do­cu­men­to re-­
fe­ri­do nas du­as no­tas an­te­ri­o­res.
18 Doc. 93/51. A mai­or par­te do ma­te­ri­al pa­ra es­te po­e­ma frag­men­tá­rio po-­
de ser en­con­tra­da em envs. 117EN e 117ENP (trans­cri­ção de Bar­bo­sa, Pi­zar-­
ro, Pit­tel­la e Sou­sa em Pes­soa Plu­ral, pri­ma­ve­ra de 2020, pp. 76-229). O doc.
117EN/71 con­tém um frag­men­to de epí­lo­go, se­gui­do pe­la da­ta Agos­to-Se­tem-­
bro de 1910, mas Pes­soa es­cre­ve­ria ver­sos adi­ci­o­nais pa­ra o po­e­ma até pe­lo
me­nos 1918 (doc. 44/36).

Ca­pí­tu­lo 22
 1 Doc. Ane­xo IV/6.
2 Docs. 56/36-37. O po­e­ma, da­ta­do de 26/X/1909, foi pu­bli­ca­do em Ri­ta
Lo­pes (1990), p. 219.
3 As mi­nhas fon­tes de in­for­ma­ção so­bre a re­pú­bli­ca por­tu­gue­sa in­clu­em
Whe­e­ler (1978) e Ra­mos (1994).
4 Doc. 92W/63.
5 Doc. 92B/53. As no­tas de Pes­soa re­fe­rem-se a um ar­ti­go pu­bli­ca­do em A
Ca­pi­tal, 10/II/1911, p. 1. O au­tor, Abel Se­bro­za, re­ce­a­va que um par­ti­do re­pu-­
bli­ca­no con­ser­va­dor vi­es­se a de­fen­der o re­gres­so de va­lo­res mo­nár­qui­cos e
clas­ses pri­vi­le­gi­a­das.
6 Ar­nal­do Sa­rai­va (1996) re­pro­duz e dis­cu­te mui­tas das tra­du­ções de Pes-­
soa pu­bli­ca­das na Bi­bli­o­te­ca. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém qua­tro car-­
tas de Kel­logg, com da­tas com­pre­en­di­das en­tre 21/VII/1911 e 19/II/1912
(docs. 1151/20-21; 66A/8v; 1158/43). A che­ga­da de Kel­logg em Maio de 1911
é de­du­zi­da de uma lis­ta de pas­sa­gei­ros (con­sul­ta­da em an­ces­try.com), que in-­
di­ca que che­gou a Southamp­ton vin­do de No­va Ior­que em 3/V/1911 e pos­suía
um bi­lhe­te pa­ra Lis­boa.
7 A car­ta de­la de 12/I/1913 re­fe­ri­ria uma car­ta an­te­ri­or de­le em que lhe ti-­
nha fa­la­do des­sa re­pul­sa.
8 En­tre­vis­ta com Mar­ga­ri­da So­a­res Cou­to.
9 Ca­der­nos 144V/55 e 144I/63v.
10 So­ne­to in­ti­tu­la­do «Ju­nho de 1911».

Ca­pí­tu­lo 23
1 An­tó­nio Mo­ra é o no­me do pro­ta­go­nis­ta de um pas­so es­cri­to pa­ra a his-­
tó­ria cas­ca­len­se; nou­tros pas­sos o no­me do pro­ta­go­nis­ta é Dr. Ga­ma No­bre.
Não é cla­ro qual o no­me que sur­giu pri­mei­ro e qual aque­le que Pes­soa aca-­
bou por es­co­lher, se é que o fez. Nun­ca aca­bou a his­tó­ria, mas Ga­ma No­bre
re­a­pa­re­ce­ria na dé­ca­da de 1920 co­mo o trans­tor­na­do pro­ta­go­nis­ta de um
con­to di­fe­ren­te, «Na Ca­sa de Saú­de de Ca­xi­as».
2 Doc. 279E2/20. A fo­bia se­xu­al de Mar­cos Al­ves é ób­via em vá­ri­as pas­sa-­
gens que fo­ram mes­mo es­cri­tas e ain­da mais ób­via em no­tas pa­ra pas­sa­gens
não es­cri­tas: docs. 279E2/1, 2, 7, 9, 10. Pra­ti­ca­men­te to­do o ma­te­ri­al pa­ra o
ro­man­ce foi pu­bli­ca­do em Gé­nio, pp. 526-547, e em Pes­soa, A Por­ta e Ou­tras
Fic­ções, pp. 203-230, 282-284.
3 É pos­sí­vel que Pes­soa só «les­se» Krafft-Ebing atra­vés da obra de ou­tros
es­cri­to­res, co­mo Nor­dau e Lom­bro­so.
4 Aban­do­nou o pro­jec­to por vol­ta de 1920.
5 A pe­ça é re­fe­ri­da em pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção ao lon­go da vi­da de Pes-­
soa, e par­te de pe­lo me­nos uma ce­na foi es­cri­ta no seu úl­ti­mo ano de vi­da,
em 4/I/1935 (doc. 115D/71).
6 Doc. 114D/51v.
7 Doc. 114/D/16v.
8 Doc. 114D/80v.
9 Docs. 115D/42, 38; 114D/95.
10 Doc. 115D/83 (em in­glês).
11 Blo­co de no­tas (1911-1913) na Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa. Pá­gi­na re­pro-­
du­zi­da em Ob­jec­tos, p. 150.
12 Docs. 16A/29-30.
13 Docs. 92J/2; 133M/76.
14 Al­gu­mas car­tas da mãe de Pes­soa ao fi­lho da­ta­das des­te pe­río­do re­fe-­
rem co­mo a tia Ani­ca es­ta­va a cui­dar das ti­as Ri­ta e Ma­ria. Uma des­sas car-­
tas, da­ta­da de 2/IX/1911, in­di­ca que Pes­soa ti­nha ido mo­rar com a tia e os pri-­
mos pe­lo me­nos um mês an­tes, ten­do co­me­ça­do a re­ce­ber cor­res­pon­dên­cia
na mo­ra­da de­les em Ju­nho.
15 Docs. 151/1, 117EN/92. Ca­der­no 144V/4.
16 De um tex­to in­ti­tu­la­do «Os ho­mens dos ca­fés», doc. 55F/28. Os docs.
55F/27, 29-30 tam­bém per­ten­cem ao en­saio em­bri­o­ná­rio, al­ter­na­da­men­te in­ti-­
tu­la­do «Vi­da de ca­fé».
17 Côr­tes-Ro­dri­gues (1960), p. 11. Côr­tes-Ro­dri­gues de­cla­rou que se en-­
con­tra­va com Pes­soa qua­se di­a­ri­a­men­te en­tre 1910 e 1915 (mas o diá­rio de
Pes­soa de 1913 de­mons­tra que não foi as­sim). Con­fi­ei em Ana­be­la Al­mei­da
(2019) pa­ra a in­for­ma­ção bi­bli­o­grá­fi­ca e bi­o­grá­fi­ca so­bre es­te po­e­ta.
18 O lu­gar da mú­si­ca na es­cri­ta e no pen­sa­men­to de Pes­soa, em par­ti­cu-­
lar quan­do es­tá re­la­ci­o­na­da com a po­e­sia, é exa­mi­na­da no pri­mei­ro ca­pí­tu­lo
de Epi­só­di­os — Da Te­o­ri­za­ção Es­té­ti­ca em Fer­nan­do Pes­soa, de Ri­ta Pa­trí­cio
(Vi­la No­va de Fa­ma­li­cão: Hú­mus, 2012).
19 En­tre­vis­tas pu­bli­ca­das de Sig­na Tei­xei­ra Re­be­lo.
20 Hour­ca­de (1978), p. 134; Men­des (1967), p. 11; Câ­ma­ra Reis (1939), p.
333; Car­los Lo­bo de Oli­vei­ra, «Fer­nan­do Pes­soa, tra­du­tor e as­tró­lo­go», Bo­le-­
tim da Aca­de­mia Por­tu­gue­sa de Ex-Li­bris, Ja­nei­ro de 1959, p. 16.
21 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém uma có­pia a pa­pel quí­mi­co ape­nas
da dé­ci­ma quar­ta pá­gi­na da car­ta en­de­re­ça­da ao tio (doc.28/92). Uma re­fe-­
rên­cia à vi­a­gem de Pes­soa ao Al­gar­ve in­di­ca que foi es­cri­ta no Ou­to­no de
1914.
22 «Re­fu­ge­es in Spain», The Daily Te­le­graph, 4/X/1911, p. 11.
23 Doc. 48D/25. As de­ze­nas de pá­gi­nas es­cri­tas pa­ra o en­saio, a mai­or
par­te não pu­bli­ca­da, es­tão reu­ni­das em envs. 130-132 do Es­pó­lio Fer­nan­do
Pes­soa.
 24 Docs. 92W/50 (ci­ta­do); 92B/16-17; 92E/41-42, 65; 92W/22-23; 92X/49-
50, 100. Pes­soa atri­buiu a au­to­ria do en­saio a um tal Ger­vá­sio Gue­des ou, em
al­ter­na­ti­va, a um L. Guer­rei­ro.
25 Docs. 48H/7-8.
26 Con­tu­do, con­ti­nu­ou a tra­ba­lhar em «Oli­gar­quia das bes­tas» até 1915
(doc. 133M/97v).

Ca­pí­tu­lo 24
1 Vi­da, p. 145; No­tas, p. 62. Kel­logg ain­da es­ta­va em Lis­boa em 7/VI/1912,
quan­do en­vi­ou uma car­ta ao es­ta­dis­ta re­pu­bli­ca­no Ber­nar­di­no Ma­cha­do (con-­
sul­ta on­li­ne em ca­sa­co­mum.org) di­zen­do que iria pa­ra o Bra­sil no Ou­to­no. Na
ver­da­de, atra­sou a vi­a­gem, par­tin­do de bar­co de Do­ver pa­ra o Rio de Ja­nei­ro
em 9/I/1913 no Ze­e­lan­dia (de acor­do com a lis­ta de pas­sa­gei­ros con­sul­ta­da
em an­ces­try.com). Ele e Re­be­lo de­vem ter vi­a­ja­do pa­ra Lon­dres por vol­ta de 1
de Ju­lho.
2 Ob­jec­tos, p. 122.
3 A Águia foi lan­ça­da de no­vo em Ja­nei­ro de 1912 co­mo ór­gão ofi­ci­al do
gru­po da Re­nas­cen­ça Por­tu­gue­sa, fun­da­do no ano an­te­ri­or. O gru­po e a re­vis-­
ta per­mi­ti­am a di­ver­si­da­de de opi­niões e a in­fluên­cia de Pas­co­a­es, de iní­cio
for­te, di­mi­nui­ria com o tem­po. O no­me ver­da­dei­ro de Pas­co­a­es é Jo­a­quim Pe-­
rei­ra Tei­xei­ra de Vas­con­ce­los.
4 Na en­tra­da do diá­rio de 4/III/1913, Pes­soa men­ci­o­na ter em­pres­ta­do o
seu exemp­lar do nú­me­ro de 1/IV/1911 de A Águia a um di­rec­tor de uma re­vis-­
ta (doc. 133L/44v).
5 Pas­co­a­es, «Re­nas­cen­ça», A Águia, Ja­nei­ro de 1912, p. 33.

Ca­pí­tu­lo 25
1 Car­ta da­ta­da de 21/X/1912. Ima­gens, p. 75.
2 Co­bei­ra (1953). Ha­ve­ria de­pois de es­cre­ver e pu­bli­car oca­si­o­nal­men­te
al­guns po­e­mas.
3 En­tre­vis­ta em O Pri­mei­ro de Ja­nei­ro de 24/V/1950, p. 3.
4 Re­pro­du­zi­do em Co­mér­cio do Por­to, 30/XI/1985, que in­di­ca a re­vis­ta bra-­
si­lei­ra Fa­tos (tal­vez Fa­tos e Fo­tos) co­mo a fon­te ori­gi­nal.
5 Co­bei­ra (1953).
6 Cas­tex (1999), pp. 13-42.
7 Doc. 38/37. So­ne­to pu­bli­ca­do em Pes­soa, Po­e­sia: 1902-1917, p. 121,
nu­ma trans­cri­ção li­gei­ra­men­te di­fe­ren­te. Uma par­te do se­gun­do po­e­ma foi pu-­
bli­ca­da nu­ma no­ta de pé de pá­gi­na em ibid., p. 452. Po­e­mas re­pu­bli­ca­dos por
Vic­tor Cor­reia, Ho­mos­se­xu­a­li­da­de e Ho­mo­e­ro­tis­mo em Fer­nan­do Pes­soa (Lis-­
boa: Co­li­bri, 2018), pp. 141-142, mas er­ra­da­men­te da­ta­dos de 11/II/1919.
 8 Non ama­bam et ama­re ama­bam (Li­vro III das Con­fis­sões).

Ca­pí­tu­lo 26
1 Os no­mes de quem se des­pe­diu de Sá-Car­nei­ro fo­ram men­ci­o­na­dos nu-­
ma bre­ve no­tí­cia de pri­mei­ra pá­gi­na de O Mun­do do dia se­guin­te.
2 W.C. Ri­vers, Walt Whit­man’s Ano­maly (1913); Ro­bert H. She­rard, Os­car
Wil­de — The Story of an Unhappy Fri­endship (1909).
3 Doc. 57/19a.
4 Nas­ci­do em 17/VI­II/1896, de acor­do com a cer­ti­dão de nas­ci­men­to, em-­
bo­ra o seu ano de nas­ci­men­to apa­re­ça fre­quen­te­men­te co­mo ten­do si­do
1895. Mor­reu em 1956.
5 A pin­tu­ra es­tá da­ta­da de 27/III/1912 na par­te de trás da te­la. Uma no­ta
pes­so­al de Pes­soa, de Se­tem­bro de 1912 (doc. 57/19v), diz «Qua­dro ca­sa
Cas­tañé», que po­de ter si­do um lem­bre­te pa­ra ir bus­car a obra.
6 Re­pú­bli­ca, 21/IX/1912, p. 1. A ca­ri­ca­tu­ra acom­pa­nha­va uma ré­pli­ca de
Pes­soa a de­fen­der que um Su­per-Ca­mões sur­gi­ria em bre­ve pa­ra re­no­var a li-­
te­ra­tu­ra por­tu­gue­sa.
7 Re­la­ta­do por Sá-Car­nei­ro nu­ma car­ta de 5/VII/1913 en­de­re­ça­da ao ami-­
go Gil­ber­to Ro­la (pu­bli­ca­da em Vér­ti­ce, Ja­nei­ro de 1966). Tam­bém alu­de à re-­
la­ção amo­ro­sa nu­ma car­ta de 21/IV/1913 a Pes­soa.
8 Um re­cor­te da no­tí­cia, cu­ja fon­te não con­se­gui iden­ti­fi­car, man­tém-se en-­
tre os seus pa­péis (CHP).
9 Fun­da­da em 1909, a so­ci­e­da­de ain­da exis­te, bem co­mo a re­vis­ta.
10 Doc. 28/95.
11 Em 30/III/1913, Pes­soa es­cre­veu que «Co­e­lho» ti­nha pro­me­ti­do em-­
pres­tar-lhe cen­to e trin­ta mil réis pa­ra vi­a­gens que que­ria fa­zer a In­gla­ter­ra e
ao Al­gar­ve. Na en­tra­da de diá­rio do dia se­guin­te, afir­ma que es­te mes­mo Co-­
e­lho afi­nal lhe ti­nha em­pres­ta­do ape­nas dois mil réis. Es­te em­prés­ti­mo foi um
dos se­te que Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus fez e es­tão re­fe­ri­dos em du­as por­me-­
no­ri­za­das lis­tas de dí­vi­das re­di­gi­das por Pes­soa em 1913, uma na Pri­ma­ve­ra
(docs. 28A/8-10) e a se­gun­da em 15/XI/1913 (CHP).
12 Em Ju­lho des­se ano, for­ne­ceu à agên­cia um re­la­tó­rio téc­ni­co so­bre
uma mi­na de co­bre (docs. 137C/14-22).
13 Anahory (1884-1969) de­sis­tiu da me­di­ci­na den­tá­ria e da sua in­ci­pi­en­te
car­rei­ra li­te­rá­ria pa­ra in­gres­sar na di­plo­ma­cia, ten­do si­do en­vi­a­do pa­ra Fran­ça
co­mo côn­sul de Por­tu­gal em Sè­te e Rou­en. De­mi­ti­do do car­go em 1935, por
pas­sar pas­sa­por­tes fal­sos a ad­ver­sá­ri­os de Sa­la­zar, pas­sou al­gum tem­po em
Es­pa­nha, tra­ba­lhou pa­ra a sec­ção do Par­ti­do Co­mu­nis­ta Por­tu­guês em Pa­ris
e foi pre­so quan­do re­gres­sou a Por­tu­gal. In­for­ma­ção bi­o­grá­fi­ca, al­gu­ma da
qual des­co­ber­ta no ar­qui­vo da po­lí­cia po­lí­ti­ca por­tu­gue­sa res­pei­tan­te a
Anahory, com­pi­la­da por An­tó­nio Pau­la Bri­to: http:/www.olha­o­cu­bis­ta.pt/per­so-­
na­li­da­des/Tex­tosF­FL/Is­ra­el_A­nahory.htm (ace­di­do em 6/IV/2015). A mo­ra­da
de Anahory em Sè­te es­tá nu­ma lis­ta com­pi­la­da por Pes­soa em 1923 (doc.
75/71v). Re­fe­rên­ci­as ao seu tra­ba­lho li­te­rá­rio (po­e­mas e uma pe­ça): docs.
48D/14; 48H/42. Pes­soa fez uma car­ta as­tro­ló­gi­ca de Anahory: doc. S7/43.
14 Do po­e­ma «The King of Gaps».
15 Edward Ay­res d’Abreu, Ruy Co­e­lho (1889-1986) — O Com­po­si­tor da
Ge­ra­ção d’Orpheu (te­se de mes­tra­do), Uni­ver­si­da­de No­va de Lis­boa, 2014,
pp. 24-44.
16 Ca­rac­te­rís­ti­ca é a crí­ti­ca pu­bli­ca­da em A Ca­pi­tal, 13/VI/1913, p. 1.
17 Em «No­ta ao aca­so», as­si­na­da por Ál­va­ro de Cam­pos e pu­bli­ca­da em
1935. Em tex­tos es­cri­tos em in­glês que da­tam de 1912-1914, Pes­soa es­cre-­
veu que Ca­mões era «um ita­li­a­no» ou «ita­li­a­ni­za­do» (docs. 19/110v, 20/83v).

Ca­pí­tu­lo 27
1 Doc. 130/23.
2 En­tra­da do diá­rio de 3/IV/1913. O diá­rio de 1913 (docs. 20/18-45) foi pu-­
bli­ca­do em EA, pp. 106-133.
3 Sá-Car­nei­ro trans­mi­tiu es­te co­men­tá­rio a Pes­soa nu­ma car­ta de
6/V/1913.
4 En­tra­das de 8 de Mar­ço e 27 de Fe­ve­rei­ro.
5 Docs. 2722C6/1-2.
6 De­sas­sos­se­go, tre­cho 345.
7 Aber­de­en Daily Jour­nal, 19/I/1922.
8 A meia dú­zia de so­ne­tos es­cri­ta em 14/V/1913 (docs. 40/33-34) foi inad-­
ver­ti­da­men­te pu­bli­ca­da co­mo um úni­co po­e­ma frag­men­tá­rio com mais de no-­
ven­ta ver­sos em Pes­soa, Po­e­sia: 1902-1917, pp. 174-177. No es­tu­do so­bre a
poé­ti­ca do amor em Pes­soa, Aní­bal Fri­as in­ter­pre­ta Vé­nus-Efe­bo do pri­mei­ro
so­ne­to da sé­rie co­mo um hí­bri­do «on­to­ló­gi­co e gra­ma­ti­cal», tan­to fe­mi­ni­no co-­
mo mas­cu­li­no, em ten­são con­tí­nua (pp. 96 e se­guin­tes). Se bem com­pre­en­do
a sua aná­li­se, Fri­as con­si­de­ra o de­se­jo do nar­ra­dor não tan­to por um in­di­ví-­
duo hi­po­té­ti­co co­mo por es­ta im­pre­ci­são de gé­ne­ros e a li­ber­ta­ção (não ex­clu-­
si­va­men­te se­xu­al) que re­pre­sen­ta. Tra­ta-se de uma hi­pó­te­se fas­ci­nan­te, mas
a sé­rie com­ple­ta de so­ne­tos mos­tra com cla­re­za que o nar­ra­dor poé­ti­co es­tá a
ten­tar fa­zer com que uma re­la­ção en­tre pes­so­as do mes­mo se­xo en­cai­xe no
pa­ra­dig­ma he­te­ros­se­xu­al, com um ho­mem a in­ter­pre­tar o pa­pel mas­cu­li­no e
ou­tro o fe­mi­ni­no.
9 Jac­ques d’Adelswärd-Fer­sen, fun­da­dor e edi­tor-che­fe da Aka­de­mos, pri-­
mei­ra re­vis­ta gay pu­bli­ca­da em Fran­ça, fa­la de «l’Au­tre Amour» no nú­me­ro
inau­gu­ral, 15/I/1909, p. 68.
 10 A edi­ção nor­te-ame­ri­ca­na do li­vro de Hy­de (1970), re­cor­ren­do a ou­tro
eu­fe­mis­mo, in­ti­tu­lou-se The Lo­ve that Da­red not Spe­ak its Na­me.
11 Doc. 55/38.
12 Car­ta da­ta­da de 16/III/1913.
13 Ibi­dem.
14 O li­vro era uma tra­du­ção es­pa­nho­la, La in­fe­ri­o­ri­dad men­tal de la mu­jer,
do neu­ro­lo­gis­ta ale­mão Paul Ju­lius Mö­bius (1853-1907). Pes­soa tam­bém pos-­
suía um exemp­lar de La in­di­gen­cia es­pi­ri­tu­al del se­xo fe­mi­ni­no, do mé­di­co es-­
pa­nhol Ro­ber­to Nó­voa San­tos (1885-1933). Jo­sé Bar­re­to (2011) dis­cu­te es­tes
e ou­tros li­vros mi­só­gi­nos da bi­bli­o­te­ca de Pes­soa, as­sim co­mo to­das as pro-­
vas de mi­so­gi­nia nos seus pró­pri­os tex­tos.
15 Docs. 15B1/82-83; Bar­re­to (2011), pp. 131-133.
16 Docs. 55/36-38. O tex­to com­ple­to, um diá­lo­go, foi pu­bli­ca­do em Bar­re­to
(2011), pp. 123-129.
17 Ci­ta­do na car­ta de Ma­da­le­na de 20/IV/1913.
18 Po­e­mas em Pro­sa, de Wil­de (com ex­cep­ção de «O pro­fes­sor de Sa­be-­
do­ria») na tra­du­ção por­tu­gue­sa de Pes­soa: docs. 2712T2/1-2; 2723/13; 94/7-
11, 14-15. Pla­nos pa­ra tra­du­zir ou­tras obras de Wil­de: docs. 55L/5v; 175; 179.
Ver tam­bém «Tra­du­ções» (CHP) em pes­so­a­di­gi­tal.pt (CP 248). Pes­soa tra­du-
ziu um bre­ve pas­so de De Pro­fun­dis: doc. 23/66.
19 Doc. 18/50. Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca e de Te­o­ria e Crí­ti­ca Li­te­rá­ri­as,
pp. 67-69. Pes­soa tra­du­ziu «Up at a Vil­la — Down in the City», de Brow­ning,
pa­ra a Bi­bli­o­te­ca In­ter­na­ci­o­nal de Obras Cé­le­bres, vol. XX, pp. 9890-9892.
Ten­ci­o­na­va tra­du­zir ou­tros po­e­mas de Brow­ning pa­ra pro­jec­tos de pu­bli­ca­ção
pes­so­ais (docs. 48/8, 10, 56; 77/1-2; 93/89-90. Ver tam­bém «Tra­du­ções»
(CHP) em pes­so­a­di­gi­tal.pt (CP 248).
20 Docs. 14E/64, 73, 69.
21 A bi­bli­o­te­ca de Pes­soa in­clui o li­vro de Gi­de so­bre Wil­de (1910), que ele
leu com aten­ção, as­sim co­mo Cory­don (1924), a de­fe­sa que Gi­de fez da ho-
mos­se­xu­a­li­da­de.
22 Doc. 14E/62.
23 «Wil­de fez mais com as su­as ex­cen­tri­ci­da­des pes­so­ais que com as su-­
as obras.» Nor­dau (1993), li­vro III, ca­pí­tu­lo 3, pp. 317 e se­guin­tes.
24 A car­ta, es­cri­ta em 1890, era di­ri­gi­da a Be­a­tri­ce Al­lhu­sen e re­fe­ria-se à
pri­mei­ra ver­são de O Re­tra­to de Do­ri­an Gray, pu­bli­ca­do na Lip­pin­cott’s
Monthly Ma­ga­zi­ne.
25 De­vo vá­ri­as das mi­nhas ob­ser­va­ções so­bre Wil­de e Pes­soa a «Os­car
Wil­de, Fer­nan­do Pes­soa and the Art of Lying», de Ma­ri­a­na de Cas­tro (Por­tu-­
gue­se Stu­di­es, vol. 22, n.º 2, 2006, pp. 219-249) e à te­se de dou­to­ra­men­to de
Jor­ge Uri­be in­ti­tu­la­da Um Dra­ma da Crí­ti­ca — Os­car Wil­de, Wal­ter Pa­ter e
Matthew Ar­nold, Li­dos por Fer­nan­do Pes­soa (Uni­ver­si­da­de de Lis­boa, 2014).

Ca­pí­tu­lo 28
1 Pes­soa men­ci­o­nou es­ta cor­res­pon­dên­cia com Lis­be­la nas car­tas à mãe,
que, nu­ma car­ta da­ta­da de 16/II/1913, o en­co­ra­ja a vi­si­tá-la, por­que «não tem
es­ta­do con­ti­go des­de que és ho­mem».
2 Doc. 92A/87v.
3 As vi­si­tas de Lis­be­la a Lis­boa são men­ci­o­na­das em car­tas da mãe a
Pes­soa. O seu úl­ti­mo em­prés­ti­mo foi re­gis­ta­do na lis­ta de dí­vi­das que Pes­soa
re­di­giu em 15/XI/1913 (CHP).
4 Te­re­sa Ri­ta Lo­pes (1985) re­fe­re ter vis­to no­tas pa­ra a pe­ça Bri­a­reu que
re­mon­tam a 1908. É pos­sí­vel, mas não as con­se­gui en­con­trar no Es­pó­lio Fer-­
nan­do Pes­soa. As ce­nas es­cri­tas por Pes­soa pa­ra a tri­lo­gia tam­bém in­clu­em
diá­lo­gos pa­ra um gi­gan­te, Livôr, que ele pró­prio in­ven­tou.
5 Clau­dia J. Fisher, «Au­to-tra­du­ção e ex­pe­ri­men­ta­ção in­ter­lin­guís­ti­ca na
gé­ne­se d’O Ma­ri­nhei­ro de Fer­nan­do Pes­soa», Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de
2012, pp. 1-69; e «Os ca­mi­nhos d’O Ma­ri­nhei­ro en­tre cri­a­ção e au­to-tra­du-­
ção», em Ze­nith, Lo­pes e Rê­go (2015), pp. 59-68.
6 Doc. 48G/6. Ca­der­no 144P/51v.
7 Doc. 48D/57. Es­te pro­jec­to da­ta de 1911 ou 1912.
8 Co­mo Pes­soa de­cla­ra na sua car­ta ina­ca­ba­da a Ye­ats (doc. 1143/72). Ja-­
mes H. Cou­sins, «Wil­li­am Bu­tler Ye­ats: The Cel­tic Ly­rist», em The Po­e­try Re-­
vi­ew, Abril de 1912, foi uma das fon­tes pro­vá­veis des­sa in­for­ma­ção, se­gun­do
Pa­tri­cia Sil­va Mc­Neill (2010), p. 2.
9 Docs. 1114X/6-7.
10 Doc. 28/95v.
11 Docs. 906/197-198.
12 Docs. 905/100-101; S4/15v.
13 Doc. 20/83. Pes­soa, Pá­gi­nas Ín­ti­mas, p. 119.
14 Em­bo­ra im­pres­sos em No­vem­bro de 1913, os fron­tis­pí­ci­os tan­to de A
Con­fis­são de Lú­cio co­mo de Dis­per­são in­di­ca­vam 1914 co­mo ano de pu­bli­ca-­
ção.
15 Lis­ta em CHP.
16 Pes­soa, 300 Pro­vér­bi­os, ed. Or­lan­do Sil­va (Ver­ga­da: Grá­fi­ca da Ver­ga-­
da, 1996); Pes­soa, Pro­vér­bi­os Por­tu­gue­ses, ed. Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro e Pa­tri­cio
Fer­ra­ri (Lis­boa: Áti­ca, 2010).

Ca­pí­tu­lo 29
 1 Re­a­li­za­do por Ste­li­os Cha­ra­lam­bo­pou­los.
2 Doc. 20/17. EA, pp. 186-187.
3 «A imo­ra­li­da­de das bi­o­gra­fi­as», pu­bli­ca­do em Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti-­
ca, pp. 131-132, (doc. 19/15). As bi­o­gra­fi­as, se­gun­do es­te en­saio ina­ca­ba­do,
são mo­ral­men­te pro­ble­má­ti­cas, não por­que es­ta­be­le­çam co­ne­xões in­vá­li­das
en­tre gé­nio ar­tís­ti­co e com­por­ta­men­tos ex­cên­tri­cos ou des­vi­os à «nor­ma­li­da-­
de» psi­co­ló­gi­ca, mas por­que es­sas co­ne­xões, que mui­tas ve­zes são vá­li­das,
po­dem per­su­a­dir os fu­tu­ros es­cri­to­res a imi­tar o es­ti­lo de vi­da de Bau­de­lai­re,
Ver­lai­ne e Os­car Wil­de com a vã es­pe­ran­ça de as­sim ad­qui­ri­rem al­gu­ma da
sua ge­ni­a­li­da­de.
4 Docs. 25/134; 48A/48; S3/43v.
5 Docs. 138A/66, 131/35a.
6 Leio o seu ano do nas­ci­men­to, da­do no doc. 2716W2/42v, co­mo sen­do
1868.
7 Pes­soa, Qua­res­ma, De­ci­fra­dor.
8 O doc. 133G/52, que da­ta do Ve­rão de 1912, con­tém uma re­fe­rên­cia ao
pan­fle­to que ele pla­ne­a­va es­cre­ver so­bre o te­ma.
9 Ca­der­no 144D2/16-17.
10 Nes­te e nou­tros pon­tos, si­go a ex­ce­len­te aná­li­se de Ma­ri­a­na Gray de
Cas­tro (2015, pp. 74-109) so­bre Pes­soa e a ques­tão da au­to­ria de Sha­kes­pe-­
a­re.
11 Docs. 48E/29; 48B/22.
12 Doc. 138/77.
13 Ale­xan­der Se­ar­ch, co­mo já foi re­fe­ri­do, sur­giu em 1906 mas viu se­rem-
lhe re­tros­pec­ti­va­men­te atri­buí­dos vá­ri­os po­e­mas in­gle­ses es­cri­tos em 1904 e
1905. So­bre a fa­mí­lia Wyatt, ver Pes­soa, Te­o­ria da He­te­ro­ní­mia, pp. 78-79.

Ca­pí­tu­lo 30
1 O ca­be­ça­lho es­tá re­pro­du­zi­do em Ma­ri­na Ta­va­res Di­as (1988), p. 144.
2 A Re­nas­cen­ça, Fe­ve­rei­ro de 1914. Es­te foi o pri­mei­ro e úni­co nú­me­ro da
re­vis­ta, fun­da­da por dois es­cri­to­res do cír­cu­lo li­te­rá­rio de Pes­soa mais jo­vens,
Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co e Fer­nan­do Car­va­lho Mou­rão. «Ó si­no da mi­nha al-­
deia», ana­li­sa­do no ca­pí­tu­lo 1, foi o ou­tro po­e­ma pu­bli­ca­do por Pes­soa nes­ta
re­vis­ta que, ape­sar do tí­tu­lo, não ti­nha qual­quer li­ga­ção com o gru­po da Re-­
nas­cen­ça Por­tu­gue­sa che­fi­a­do por Tei­xei­ra de Pas­co­a­es.
3 No tex­to que co­me­ça «Sen­sa­ti­o­nism be­gan with», pu­bli­ca­do pe­la pri­mei-­
ra vez em Tri­cór­nio, Lis­boa, 1952, pp. 17-22 (pa­ra­dei­ro do ori­gi­nal des­co­nhe-­
ci­do).
4 Os dra­mas es­tá­ti­cos fo­ram co­li­gi­dos em Pes­soa, Te­a­tro Es­tá­ti­co.
 5 O Ma­ri­nhei­ro apa­re­ce nu­ma lis­ta de obras que da­tam de Fe­ve­rei­ro de
1914 (doc. 48I/5), al­tu­ra em que de­via es­tar mui­to avan­ça­do, se não mes­mo
ter­mi­na­do.
6 Ivo Cas­tro, «O cor­pus de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos de­po­si­ta­do na Bi­bli-­
o­te­ca Na­ci­o­nal», Re­vis­ta da Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, 2 (1), 1982, pp. 17-61.
7 Do po­e­ma XX­XIX, O Guar­da­dor de Re­ba­nhos.
8 Doc. 14B/62a (em in­glês).
9 De­sas­sos­se­go, tre­chos 195, 285, 317.
10 A car­ta de Pes­soa da­ta­da de 4/X/1914 a Côr­tes-Ro­dri­gues, que ex­pli­ca
co­mo Fer­ro foi en­ga­na­do, tam­bém dei­xa im­plí­ci­to que al­guns po­e­mas de Ca-­
ei­ro cir­cu­la­vam en­tre lei­to­res que jul­ga­vam se­rem de um po­e­ta re­al.
11 Doc. 68A/3.
12 Docs. 21/98-103, pu­bli­ca­dos em OE, vol. V, pp. 166-170. Doc. 14B/62,
trans­cri­to nu­ma aden­da de Ze­nith, «Pes­soa e Walt Whit­man Re­vi­si­ted», em
Cas­tro (2013), pp. 49-50.
13 Na en­tre­vis­ta já men­ci­o­na­da, su­pos­ta­men­te da­da em Vi­go (docs.
68A/8-1; 143/100; 68A/5, 4v).
14 Mer­ton, «Trans­la­tor’s No­te», New Di­rec­ti­ons in Pro­se and Po­e­try 19
(No­va Ior­que: New Di­rec­ti­ons, 1966), p. 299. So­bre Mer­ton e Pes­soa, ver
Mon­tei­ro (1998), pp. 32-40.
15 Ley­la Per­ro­ne-Moi­sés (2011), no ca­pí­tu­lo «Ca­ei­ro zen».
16 Doc. 50A1/21a.
17 Há alu­sões ao in­ter­sec­ci­o­nis­mo em três pos­tais que Sá-Car­nei­ro en­vi­ou
a Côr­tes-Ro­dri­gues en­tre 2 e 28 de Mar­ço de 1914, e à re­vis­ta Eu­ro­pa no ter-­
cei­ro. Re­pro­du­zi­dos no apên­di­ce de Ana­be­la Al­mei­da (2019).
18 Doc. 48I/5.
19 Doc. 67/30. Os po­e­mas XXIV e XXV de O Guar­da­dor de Re­ba­nhos es-­
tão da­ta­dos de 13/II/1914.

Ca­pí­tu­lo 31
1 En­tre­vis­ta com Mar­ga­ri­da So­a­res Cou­to.
2 Uma en­tra­da de diá­rio de Pes­soa mos­tra que Raul da Cos­ta es­te­ve lá
pe­lo me­nos al­guns di­as em Fe­ve­rei­ro de 1913. Po­de mui­to bem ter es­ta­do a
vi­ver com eles.
3 Is­to é uma con­jec­tu­ra mi­nha, da­do que o no­vo apar­ta­men­to da tia Ani­ca
era con­si­de­ra­vel­men­te mais pe­que­no. Sa­be­mos de ci­ên­cia cer­ta que Ri­ta,
quan­do mor­reu, em 1916, es­ta­va a vi­ver com Ca­ro­li­na.
4 No­tas, pp. 161-162; car­ta de Pes­soa à tia Ani­ca da­ta­da de 24/VI/1916.
Em Abril de 2011, a fi­lha e uma ne­ta de Cla­ra Al­ves So­a­res fa­la­ram-me do re-­
la­to das ses­sões que ela mui­tas ve­zes re­pe­tia.
 5 Pre­fá­cio pa­ra uma co­lec­tâ­nea de obras pro­jec­ta­da com o tí­tu­lo «As­pec-­
tos».
6 O Ma­ni­fes­to do Fu­tu­ris­mo de Ma­ri­net­ti foi pu­bli­ca­do em Mi­lão e Bo­lo­nha
al­gu­mas se­ma­nas an­tes da sua pu­bli­ca­ção em fran­cês. A pri­mei­ra tra­du­ção
por­tu­gue­sa do ma­ni­fes­to apa­re­ceu em 5 de Agos­to de 1909, mas lon­ge do
con­ti­nen­te; Diá­rio dos Aço­res (Pe­dro da Sil­vei­ra, «O que sou­be­mos lo­go em
1909 do fu­tu­ris­mo», Re­vis­ta da Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, 1981 [1], pp. 90-103). Fer-­
nan­do Ca­bral Mar­tins, «Fu­tu­ris­mo», em Ca­bral Mar­tins, Di­ci­o­ná­rio, pp. 301-
302.
7 A es­ta ver­são ini­ci­al (docs. 66/80-81) acres­cen­tei a mes­ma pon­tu­a­ção
(pon­tos de ex­cla­ma­ção, prin­ci­pal­men­te) que Pes­soa acres­cen­ta­ria à ver­são fi-­
nal.
8 Po­e­ma sem tí­tu­lo que co­me­ça «Amem ou­tros a gra­ça fe­mi­ni­na»,
23/II/1914 (doc. 41/40).
9 A da­ta do seu nas­ci­men­to foi ini­ci­al­men­te 13 de Ou­tu­bro, mas Pes­soa al-­
te­rou-a pos­te­ri­or­men­te pa­ra 15. Ni­etzs­che nas­ceu em 15 de Ou­tu­bro de 1844.
10 «Vo­cê ho­je vai fa­lar com o Ál­va­ro de Cam­pos», era o avi­so que às ve-­
zes Pes­soa dei­xa­va a Al­fre­do Gui­sa­do, um ami­go e co­la­bo­ra­dor pró­xi­mo em
1914-1915. Mas Gui­sa­do não en­trou em por­me­no­res so­bre o es­ti­lo de con­ver-­
sa­ção de Cam­pos. Gui­sa­do (1935).

Ca­pí­tu­lo 32
1 Ze­nith, «A ver­da­dei­ra par­ti­da a Sá-Car­nei­ro», Co­ló­quio-Le­tras, Maio-
Agos­to de 2017, pp. 135-142.
2 Docs. 145/77-78; 40/25; 55M/28a; 150/1-3.
3 As res­pec­ti­vas ex­pli­ca­ções po­dem ser en­con­tra­das na ter­cei­ra das «No-­
tas» de Cam­pos, pu­bli­ca­das por Pes­soa em Pre­sen­ça, Ja­nei­ro-Fe­ve­vei­ro de
1931, e no pre­fá­cio ina­ca­ba­do de Reis pa­ra os po­e­mas de Ca­ei­ro (em par­ti­cu-­
lar, docs. 21/68, 116).
4 A cor­re­la­ção dos três he­te­ró­ni­mos com di­fe­ren­tes fa­ses do dia foi pri­mei-­
ro iden­ti­fi­ca­da por An­tó­nio M. Fei­jó, num ar­ti­go pu­bli­ca­do em 1999 e in­te­gra­do
em Uma Ad­mi­ra­ção Pas­to­ril (2015), pp. 127-128. «Ode à noi­te» foi um tí­tu­lo
que Pes­soa uti­li­zou a da­da al­tu­ra pa­ra «Ex­cer­tos de du­as odes», da­ta­do de
30/VI/1914 e pu­bli­ca­do pos­tu­ma­men­te.

Ca­pí­tu­lo 33
1 Doc. 48G/32. Ca­der­no 144D2/41v. É pos­sí­vel que o ín­di­ce te­nha si­do es-­
bo­ça­do no Ve­rão ou no iní­cio do Ou­to­no de 1914.
2 Pes­soa guar­dou uma có­pia par­ci­al des­ta car­ta (doc.92I/5).
 3 Doc. 14B/5. Pes­soa aca­bou por não men­ci­o­nar os he­te­ró­ni­mos nas car-­
tas en­de­re­ça­das a Cro­wley, mas as pa­la­vras ci­ta­das fo­ram es­cri­tas ten­do-o
em men­te co­mo seu pos­sí­vel re­cep­tor.
4 Doc. 2723/120.

Ca­pí­tu­lo 34
1 Sam­paio Bru­no, O En­co­ber­to (Por­to: Liv. Mo­rei­ra, 1904), p. 167.
2 Sam­paio Bru­no, pseu­dó­ni­mo de Jo­sé Pe­rei­ra de Sam­paio, res­pon­deu
com uma car­ta cor­di­al, re­co­men­dan­do o seu li­vro O En­co­ber­to, que Pes­soa ti-­
nha e já ha­via li­do. Pes­soa tam­bém leu O Bra­sil Men­tal, que cri­ti­ca o po­si­ti­vis-­
mo do fi­ló­so­fo fran­cês Au­gus­te Com­te (doc. 551/53) e pe­lo me­nos ten­ci­o­na­va
ler A Ideia de Deus (doc. 93/87), no qual Sam­paio Bru­no for­mu­la­va o seu pró-­
prio sis­te­ma de cren­ças.
3 O exemp­lar de Pes­soa de L’Oc­cul­tis­me hi­er et au­jourd’hui, ca­rim­ba­do
com o mo­no­gra­ma A.S., per­ten­cia à «bi­bli­o­te­ca» de Ale­xan­der Se­ar­ch. O ca-­
pí­tu­lo IV de De­mi-fous et de­mi-res­pon­sa­bles (1907), de Gras­set, ana­li­sa­va a
«meia lou­cu­ra» de vá­ri­os es­cri­to­res, fi­ló­so­fos e mú­si­cos re­no­ma­dos.
4 Nu­ma car­ta ina­ca­ba­da di­ri­gi­da a Sá-Car­nei­ro e da­ta­da de 6/XII/1915,
Pes­soa men­ci­o­na­ria ter li­do es­te li­vro «há mui­to tem­po».
5 Doc. 29/28v.
6 «Mui­to im­por­tan­te», ano­tou Pes­soa nu­ma guar­da, com a in­di­ca­ção do
nú­me­ro de pá­gi­na (377) on­de o pas­so ci­ta­do se en­con­tra. O pas­so to­cou-o
em par­ti­cu­lar quan­do re­leu o li­vro em 1917 (ca­der­no 144Y/29).
7 Doc. 2719M3/8v. Es­te e ou­tros pas­sos de «Fi­ló­so­fo her­mé­ti­co» fo­ram pu-­
bli­ca­dos em Pes­soa, Ro­sea Cruz, pp. 29-35.
8 Yvet­te Cen­te­no, «“Epi­só­di­os/A mú­mia” ou o her­me­tis­mo em Fer­nan­do
Pes­soa», em Fer­nan­do Pes­soa — Os Tre­zen­tos (1988), pp. 33-64.
9 Dei uma vol­ta pe­la ca­sa em Mes­qui­ta, com Isa­bel e Inês Sar­men­to, em
Se­tem­bro de 2011. A vi­a­gem de Pes­soa em Se­tem­bro de 1914 é re­fe­ri­da na
car­ta de 4/X/1914 a Côr­tes-Ro­dri­gues.
10 Em 2011 ain­da se po­dia ler uma re­pro­du­ção des­ta qua­dra no mu­ro des-­
sa ca­sa bran­ca si­tu­a­da no ci­mo de uma co­li­na, com a men­ção de que foi «ins-­
pi­ra­da e es­cri­ta» ne­la. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém uma có­pia ma­nus-­
cri­ta da qua­dra (doc 17/39).
11 En­tre­vis­ta com Ma­ria Ma­nu­e­la Pes­soa Cha­ves Or­te­ga, que foi par­ci­al-­
men­te cri­a­da por Lis­be­la. As lem­bran­ças da en­tre­vis­ta­da pro­vêm do que ou­viu
ou­tros mem­bros da fa­mí­lia con­ta­rem. Con­fir­mou a in­for­ma­ção da­da por Pe­dro
da Sil­vei­ra (em Me­re­lim, 1974, p. 107) de que o pri­mo de­la, Rui San­tos, um
po­e­ta que co­nhe­ce­ra Pes­soa, ti­nha fi­ca­do com as car­tas des­te a Lis­be­la, que
pla­ne­a­va pu­bli­car, mas es­tas de­sa­pa­re­ce­ram de­pois da mor­te de­le, em 1962.
Ca­pí­tu­lo 35
1 Doc. 20/51. EA, pp. 147-149.
2 A Águia pu­bli­ca­ra uma re­cen­são des­fa­vo­rá­vel do pri­mei­ro li­vro de po­e-­
mas de Sá-Car­nei­ro no nú­me­ro de Ju­nho de 1914.
3 Se­gun­do a car­ta de 4/I/1915 a Côr­tes-Ro­dri­gues.
4 Se­na (1982), p. 94. Fei­jó (2015), pp. 38 e se­guin­tes.
5 Ca­der­no 144C/15. Pes­soa, Sen­sa­ci­o­nis­mo, p. 286.
6 Doc. 145/30, da­tá­vel de 1917.
7 Por­to (1936).
8 Pau­lo Car­do­so, em CA e ou­tras pu­bli­ca­ções, ana­li­sou me­ti­cu­lo­sa­men­te
e dispôs em ta­be­las a pro­du­ção as­tro­ló­gi­ca de Pes­soa.
9 Doc. 28/94. Vir­gí­nia Ro­sa Tei­xei­ra (1852-1925) era o no­me ver­da­dei­ro da
mé­dium.
10 A bus­ca de Ye­ats da uni­da­de do ser é um te­ma ori­en­ta­dor da bi­o­gra­fia
de Ri­chard Ell­mann.
11 Ca­der­no 144C/7v-11.

Ca­pí­tu­lo 36
1 As car­tas e ou­tros do­cu­men­tos re­la­ti­vos à fun­da­ção da re­vis­ta Orpheu
po­dem ser en­con­tra­dos em Sa­rai­va (2015) e Ze­nith, Lo­pes e Rê­go (2015). Dix
(2015) con­tém en­sai­os so­bre o ano da fun­da­ção do Orpheu e so­bre os es­cri-­
to­res e ar­tis­tas li­ga­dos à re­vis­ta.
2 O res­tau­ran­te fe­chou em 1970 e o ho­tel em 1974.
3 Pes­soa re­gis­tou es­tas par­ti­cu­la­ri­da­des nu­ma pseu­do-en­tre­vis­ta es­cri­ta
mui­tos anos de­pois, pu­bli­ca­da em Pes­soa, So­bre Orpheu, pp. 148-154, e nou-­
tros lu­ga­res. O ori­gi­nal es­tá na Co­lec­ção Fer­nan­do Tá­vo­ra.
4 Car­ta a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, 13/I/1935.
5 O Jor­nal, 6/IV/1915, p. 1.
6 Gus­ta­vo No­bre, «Jo­sé “Pa­che­ko”», em Pa­che­ko, Al­ma­da e «Con­tem­po-­
râ­nea», ed. Da­ni­el Pi­res e An­tó­nio Braz de Oli­vei­ra (Lis­boa: Cen­tro Na­ci­o­nal
de Cul­tu­ra/Ber­trand, 1993), pp. 43-57. Ilus­tra­ção, 1 de Agos­to de 1929, p. 36.
Al­ma­da Ne­grei­ros (1982), p. 99.
7 Dis­per­são (1913) e Céu em Fo­go (1915).
8 Docs. 48G/29; 57A/5. Ze­nith, Lo­pes e Rê­go (2015), pp. 191-194. A Ideia
Na­ci­o­nal, 27/III/1915, p. 128.
9 An­tó­nio Sar­di­nha, Hi­pó­li­to Ra­po­so e Vas­co de Car­va­lho.
10 Ber­nar­di­no Ma­cha­do, um De­mo­cra­ta mo­de­ra­do que foi pri­mei­ro-mi­nis-­
tro du­ran­te dez me­ses em 1914, ten­tou mi­ti­gar a hos­ti­li­da­de do Go­ver­no em
re­la­ção aos di­ri­gen­tes e ac­ti­vi­da­des da Igre­ja Ca­tó­li­ca, mas o Par­la­men­to não
acei­ta­ria fa­zer al­te­ra­ções à Lei de Se­pa­ra­ção do Es­ta­do das Igre­jas de 1911.
 11 Docs. 92I/6-9. Ou­tras no­tas so­bre a te­o­ria, es­cri­tas en­tre o Ve­rão de
1914 e 1915, in­clu­em os docs. 16/24v; 92C/23-29; 92E/45; 92I/1, 3-5; 92L/61;
92M/1-4, 6-11.
12 Na ver­da­de, pa­re­ce que Pes­soa se des­pe­diu quan­do o che­fe de re­dac-­
ção lhe pe­diu ex­pli­ca­ções. Fer­rei­ra Go­mes (1950), p. 2.
13 Doc. 92J/34. Os jor­nais que con­sul­tei men­ci­o­nam a Cruz Ver­me­lha,
mas sem re­fe­rir a exis­tên­cia de co­la­bo­ra­do­res que te­nham si­do al­vo de ti­ros.
14 Os ma­te­ri­ais pa­ra o en­saio, mai­o­ri­ta­ri­a­men­te por pu­bli­car, en­con­tram-
se em docs. 121/10; 92H/99-100; 92I/38, 41-42; 92J/30-47; 92M/12; e no ca-­
der­no 144A/27v-28v.
15 Doc. 55I/34. Pes­soa, So­bre Por­tu­gal, pp. 226-227.
16 As­sim afir­mou Pes­soa, por ex­em­plo em doc. 57A/24v. Pes­soa, Sen­sa­ci-­
o­nis­mo, p. 302.
17 Docs. 121/14, 32, 49, 60, 80; 55B/78v. Pes­soa, O Re­gres­so dos Deu-­
ses, «Dis­ser­ta­ção a fa­vor da Ale­ma­nha», pp. 195-229. Pes­soa, Sen­sa­ci­o­nis-­
mo, p. 137.
18 A mai­or par­te des­tas pá­gi­nas foi pu­bli­ca­da em Pes­soa, O Re­gres­so dos
Deu­ses; ou­tras pá­gi­nas fo­ram pu­bli­ca­das em Pes­soa, Ul­ti­ma­tum e Pá­gi­nas de
So­ci­o­lo­gia Po­lí­ti­ca, pp. 223-240. Ou­tras pá­gi­nas ain­da (in­cluin­do docs.
55G/66-67) es­tão por pu­bli­car.
19 Docs. 20/81-82. Pes­soa, O Re­gres­so dos Deu­ses, pp. 255-257. Pes­soa
não pu­bli­cou, nem aca­bou, a re­cen­são do Orpheu atri­buí­da a Mo­ra.
20 Es­te úl­ti­mo pon­to é ana­li­sa­do por Ma­ria Ire­ne Ra­ma­lho em Po­e­tas do
Atlân­ti­co (2008), ca­pí­tu­lo 3.
21 Ca­der­no 144A/26.

Ca­pí­tu­lo 37
1 Ca­der­no 144X/44v. Docs. 21/135; S6/20v.
2 Má­rio de Sá-Car­nei­ro a Fer­nan­do Pes­soa, 31/XII/1912.
3 Docs. 21/I/122v, 123v. Pes­soa, Pro­sa Es­co­lhi­da de Ál­va­ro de Cam­pos,
pp. 122-124.
4 Po­e­ma da­ta­do de 4/IV/1929.
5 Wil­de es­ta­va a ci­tar o úl­ti­mo ver­so do po­e­ma de Lord Al­fred Dou­glas
«Two Lo­ves».
6 Pi­nha­ran­da Go­mes (1965), pp. 25-45.
7 Ca­der­no 144X/64v.
8 CA, pp. 206-218.
9 Ibi­dem, pp. 150-155. Ca­der­no 144Y/50v.
10 Doc. 14E/66.
 11 De uma car­ta de 1906 en­de­re­ça­da ao ir­mão e ci­ta­da em Ell­mann
(1966), p. 241.

Ca­pí­tu­lo 38
1 Pes­soa fez es­ta afir­ma­ção nu­ma bi­bli­o­gra­fia das obras de Sá-Car­nei­ro
pu­bli­ca­da em Pre­sen­ça, No­vem­bro de 1928. Bla­gue ou não, o ex­ten­so po­e­ma
deu ori­gem a al­gu­mas in­ter­pre­ta­ções fas­ci­nan­tes.
2 Tre­cho 289.
3 Um po­e­ma de Cam­pos da­ta­do de 9/VI­II/1934 men­ci­o­na a es­tru­tu­ra da
ode pin­dá­ri­ca que su­por­ta a «Ode ma­rí­ti­ma». Se­gui a di­vi­são das três sec-­
ções — es­tro­fe, an­tís­tro­fe e epo­do — es­ta­be­le­ci­da por Pauly El­len Bothe na
te­se de mes­tra­do Po­e­sía y mu­si­ca­li­dad en las poé­ti­cas mo­der­nis­tas de Fer-­
nan­do Pes­soa y T.S. Eli­ot: la Ode Ma­rí­ti­ma (Lis­boa: Fa­cul­da­de de Le­tras, Uni-­
ver­si­da­de de Lis­boa, 2003).
4 Docs. 74/18-23. A in­ten­ção de Pes­soa de pu­bli­car uma ver­são por­tu­gue-­
sa des­te li­vro é men­ci­o­na­da nos pro­jec­tos pa­ra a edi­to­ra Íbis em 1910 (ca­der-­
no 144V/7) e de no­vo em 1915 (doc. 133M/97).
5 Creio que quem pri­mei­ro re­ci­tou a ode foi, em 1938, Ma­nu­e­la Por­to
(1908-1950), fi­lha de Cé­sar Por­to, o ami­go as­tró­lo­go de Pes­soa.
6 De um pre­fá­cio pa­ra uma an­to­lo­gia pre­vis­ta em in­glês, com o tí­tu­lo The
Por­tu­gue­se «Sen­sa­ti­o­nists». OE, vol. V, pp. 189-190.
7 O Mun­do, 7/VII/1915.
8 A afir­ma­ção apa­re­ce no pre­fá­cio de uma an­to­lo­gia de tex­tos «sen­sa­ci­o-­
nis­tas» da­tá­vel de 1916 (OE, vol. V, p. 186). Gas­par Si­mões (Vi­da, pp. 595-
596) es­cre­veu que al­guns mem­bros da Car­bo­ná­ria Por­tu­gue­sa vi­si­ta­ram o
res­tau­ran­te, mas es­sa or­ga­ni­za­ção já se ti­nha dis­sol­vi­do.
9 Por ex­em­plo, Ro­bert Her­rick, «The Fa­ce of Pa­ris», Chi­ca­go Tri­bu­ne,
11/VII/1915, p. 5, re­pro­du­zi­do em Ro­bert J. Young, Un­der Si­e­ge — Por­traits of
Ci­vi­li­an Li­fe in Fran­ce du­ring World War I (No­va Ior­que: Berghahn Bo­oks,
2000), pp. 42-44 (con­sul­ta­do on­li­ne).

Ca­pí­tu­lo 39
1 Bar­ley não res­pon­deu a es­ta car­ta, se é que ela foi en­vi­a­da, mas res­pon-­
deu a uma idên­ti­ca en­vi­a­da (ou re­en­vi­a­da) por Pes­soa em Ja­nei­ro de 1916.
2 Doc. 87/68, da­tá­vel de cer­ca de Agos­to de 1915.
3 «Mun­do In­te­ri­or» foi tam­bém o tí­tu­lo de um con­to ina­ca­ba­do de Sá-Car-­
nei­ro que Pes­soa mui­to ad­mi­rou; o ori­gi­nal per­deu-se.
4 Docs. 901/25-28. As «con­si­de­ra­ções» de Bal­daya fo­ram es­cri­tas em in-­
glês.
5 Ca­der­no 144P/46-49.
 6 So­bre a es­cas­sez de ali­men­tos em tem­po de guer­ra, ver Ra­mos (1994),
pp. 519-523.
7 Docs. 55A/94; 55H/82; 135/20-22. Jo­sé Bar­re­to, «Ger­ma­nó­fi­lo ou ali­a­dó-­
fi­lo», Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2014, pp. 152-215, in­clui trans­cri­ções do ape­lo
pu­bli­ca­do em O Mun­do e a ré­pli­ca ina­ca­ba­da de Pes­soa.
8 «Cró­ni­ca da vi­da que pas­sa», O Jor­nal, 8/IV/1915, p. 1.
9 Pes­soa guar­dou uma có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da da car­ta (Pes­soa, Sen­sa­ci­o-­
nis­mo, p. 661). Os her­dei­ros de Pes­soa pos­su­em uma có­pia ma­nus­cri­ta e
dac­ti­lo­gra­fa­da das re­gras de «Es­tra­té­gia». A in­ten­ção de Pes­soa de apre­sen-­
tar «Es­tra­té­gia», «Opo­si­ção» e ou­tros jo­gos à Ga­ma­ge é re­fe­ri­da nu­ma lis­ta
de coi­sas a fa­zer com da­ta de 1915 (docs. 133M/96-98).
10 Docs. 902/33; 133M/98v.
11 O Sé­cu­lo e A Ca­pi­tal, 22/VI­II/1915.
12 O es­bo­ço dac­ti­lo­gra­fa­do da car­ta con­ser­va­do por Pes­soa não tem da­ta,
mas é qua­se cer­to que ele a en­vi­ou em Agos­to. O cor­reio de Lis­boa pa­ra Ma-­
cau de­mo­ra­va mais de um mês a che­gar ao des­ti­no.
13 Os dois nú­me­ros (CHP) fo­ram re­fe­ri­dos na car­ta de Sá-Car­nei­ro a Pes-­
soa da­ta­da de 10/VI­II/1915.

Ca­pí­tu­lo 40
1 Doc. 1141/79. Es­te ras­cu­nho foi pu­bli­ca­do em Pes­soa, OE, vol. 7, pp.
151-152, com a da­ta con­jec­tu­ral de Agos­to-Se­tem­bro de 1916, mas foi qua­se
de cer­te­za es­cri­to no Ou­to­no de 1915.
2 Doc. 52/3v. Pes­soa pen­sou de iní­cio in­cluir al­guns po­e­mas de Ale­xan­der
Se­ar­ch em The Mad Fid­dler, mas de­sis­tiu ra­pi­da­men­te da ideia. Ain­da não ti-­
nha mui­ta cer­te­za de co­mo or­ga­ni­zar os po­e­mas in­gle­ses pa­ra pu­bli­ca­ção.
Um pro­jec­to de li­vro cha­ma­do «An­ti­nous» and Other Po­ems, tam­bém da­tá­vel
de 1915, in­clui uma sec­ção in­ti­tu­la­da «The Mad Fid­dler» (doc. 31/90).
3 A re­cep­ção e a re­jei­ção dos po­e­mas por John La­ne é re­fe­ri­da por Pes-­
soa nu­ma en­tra­da do diá­rio de 3/XI/1915 e na car­ta de Sá-Car­nei­ro a Pes­soa
de 24/XII/1915. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém uma car­ta de apre­sen­ta-­
ção di­ri­gi­da a um edi­tor não es­pe­ci­fi­ca­do da­ta­da de 27/XII/1915 e uma có­pia a
pa­pel quí­mi­co da mes­ma (docs. 1141/61-63). Tal­vez te­nha de­sis­ti­do de a en­vi-­
ar, ou po­de ter en­vi­a­do ou­tra car­ta pa­re­ci­da, jun­ta­men­te com po­e­mas que
pro­pu­nha pa­ra pu­bli­ca­ção.
4 Docs. 1141/116-118; 48G/9. O mais pro­vá­vel é que nun­ca te­nha en­vi­a­do
qual­quer uma das car­tas des­ti­na­das a crí­ti­cos li­te­rá­ri­os.
5 Docs. 26B/8; 54A/85-86.
6 Doc. 901/16.
 7 Docs. 133M/96v-97; 901/1.
8 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém uma tra­du­ção in­gle­sa dac­ti­lo­gra­fa­da
da ce­na ini­ci­al (doc. 74/75), bem co­mo uma có­pia ma­nus­cri­ta da pe­ça ori­gi­nal,
pos­si­vel­men­te es­cri­ta à mão por Bra­ga (env. Ane­xo D). Uma par­te do en­saio
de Pes­soa so­bre o dra­ma ins­pi­ra­do por Oc­tá­vio (docs. 14A/45-53; 18/62-113)
foi pu­bli­ca­da em Pes­soa, Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca, pp. 85-111.
9 Com es­treia pre­vis­ta pa­ra o fi­nal de 1915, Oc­tá­vio aca­bou por es­tre­ar-se
em Maio de 1916 no Te­a­tro Na­ci­o­nal, ten­do ha­vi­do seis es­pec­tá­cu­los.
10 O diá­rio de 1915 (ca­der­no 144X/140v-143) foi pu­bli­ca­do em EA, pp.
156-172.
11 O diá­rio re­gis­ta ape­nas o ape­li­do do au­tor, Ja­mes, mas não há re­gis­to
de Pes­soa ter li­do qual­quer obra de Henry Ja­mes. The Va­ri­e­ti­es of Re­li­gi­ous
Ex­pe­ri­en­ce vem men­ci­o­na­do nos seus pa­péis co­mo um li­vro que ten­ci­o­na­va
ler (doc. 93/87).
12 Pa­blo Ja­vi­er Pé­rez Ló­pez, «Fer­nan­do Pes­soa e Iván de No­ga­les: el en-­
cu­en­tro de la vi­da y la li­te­ra­tu­ra», em Fer­nan­do Pes­soa em Es­pa­nha, ed. An-­
to­nio Sáez Del­ga­do e Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro (Lis­boa: Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu-­
gal/Ba­bel, 2014), pp. 39-62.
13 Docs. S3/19, 138M/98.
14 Doc. 138M/98v.

Ca­pí­tu­lo 41
1 Se lhe ti­ves­sem en­vi­a­do um te­le­gra­ma lo­go após o aci­den­te, cer­ta­men­te
te­ria da­do con­ta do fac­to no diá­rio que man­te­ve en­tre 1 de No­vem­bro e 7 de
De­zem­bro. Na en­tra­da de 1 de De­zem­bro a mãe é men­ci­o­na­da, mas ape­nas
por cau­sa de uma car­ta que ela lhe ti­nha en­vi­a­do na pri­mei­ra se­ma­na de No-­
vem­bro. O pa­dras­to de Pes­soa, na car­ta de 24/XI/1915, es­cre­veu que o aci-­
den­te ocor­re­ra em 9 de No­vem­bro.
2 O nú­me­ro de Mar­ço de 1925 da Con­tem­po­râ­nea re­la­ria que exemp­la­res
da Orpheu e do ro­man­ce A Con­fis­são de Lú­cio de Sá-Car­nei­ro ti­nham si­do
en­con­tra­dos na mo­chi­la de Car­los Fran­co. De­sa­pa­re­ci­do em com­ba­te em
4/VII/1916, o ca­dá­ver de Fran­co nun­ca foi re­cu­pe­ra­do. Os da­dos so­bre a mor-­
te de­le (des­co­ber­tos por Car­los Sil­vei­ra) po­dem ser con­sul­ta­dos no si­te «Mé-­
moi­re des hom­mes» do Mi­nis­té­rio da De­fe­sa de Fran­ça.
3 Doc. 902/67. Dois me­ses e meio de­pois, em 29 de Maio, Pes­soa fa­ria um
ho­rós­co­po pa­ra des­co­brir se ha­via al­gu­ma hi­pó­te­se de ser re­cru­ta­do. (doc.
S6/94). Os as­tros, pa­ra seu gran­de alí­vio, res­pon­de­ram ne­ga­ti­va­men­te.
4 Um obi­tuá­rio pu­bli­ca­do no jor­nal O Sé­cu­lo (1/V/1916) con­ta­va que Araú­jo
ti­nha con­se­gui­do que Sá-Car­nei­ro fos­se le­va­do pa­ra um hos­pi­tal, mas que
mor­re­ra du­ran­te a vi­a­gem. Há uma sé­rie de im­pre­ci­sões com­pro­va­das no obi-­
tuá­rio; ba­se­ei-me no re­la­to por­me­no­ri­za­do que Araú­jo fez nu­ma car­ta en­vi­a­da
a Pes­soa em 10 de Maio.
5 A car­ta per­ten­ce a um co­lec­ci­o­na­dor pri­va­do e es­tá re­pro­du­zi­da em Lan-­
cas­tre (1981), p. 179.
6 Fran­çois Cas­tex, co­lec­ci­o­na­dor e in­ves­ti­ga­dor, en­con­trou-se com Jo­sé
de Araú­jo na dé­ca­da de 1960 e ten­tou, sem êxi­to, con­ven­cê-lo a re­ve­lar o ver-­
da­dei­ro mo­ti­vo do sui­cí­dio. Sá-Car­nei­ro (1992), p. 14.
7 O ca­fé é men­ci­o­na­do na car­ta que Car­los Fer­rei­ra es­cre­veu a Pes­soa
em 20/V/1916 (Co­lec­ção Fer­nan­do Tá­vo­ra; pu­bli­ca­da em Sá-Car­nei­ro, 2017,
p. 564). Ma­ri­na Ta­va­res Di­as, a mais ri­go­ro­sa in­ves­ti­ga­do­ra da vi­da de Sá-
Car­nei­ro, re­ve­lou o no­me da ami­ga de Sá-Car­nei­ro (1992), p. 16.
8 Car­ta de Jo­sé Araú­jo a Pes­soa da­ta­da de 18/XII/1916, em Sá-Car­nei­ro
(2017), p. 570.
9 As­sim dis­se ao pri­mei­ro bió­gra­fo de Pes­soa.
10 Uma car­ta com­ple­ta de Pes­soa a Sá-Car­nei­ro, da­ta­da de 14/III/1916,
che­gou até nós nu­ma có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da fei­ta pe­lo re­me­ten­te, pa­ra que par-­
tes de­la pu­des­sem ser adap­ta­das ao Li­vro do De­sas­sos­se­go.
11 Le Fi­ga­ro, 30/IV/1916, p. 3. Le Temps, 1/V/1916, p. 3. Le Pe­tit Pa­ri­si­en,
1/V/1916, p. 2. Le Pe­tit Jour­nal, 1/V/1916, p. 2. Re­pú­bli­ca, 29/IV/1916, p. 2.
Fo­ram tam­bém pu­bli­ca­dos obi­tuá­ri­os em DN, 28/IV/1916, p. 2, e O Sé­cu­lo,
1/V/1916, p. 2.
12 Doc. 905/6. A pla­que­te pre­vis­ta nun­ca che­gou a ser pu­bli­ca­da.
13 A con­fi­an­ça de Pes­soa nes­ses po­de­res foi es­ti­mu­la­da por al­guns li­vros
de au­to-aju­da que ad­qui­riu em Abril: The Ma­gic Se­ven e The Mag­net, am­bos
da au­to­ria da an­glo-ame­ri­ca­na Li­da Ab­bie Chur­chill, e Cre­a­ti­ve Thought, de
W.J. Col­vil­le. Os três li­vros, nos quais Pes­soa fez abun­dan­tes mar­cas a lá­pis
e ca­ne­ta, con­têm ca­pí­tu­los so­bre mag­ne­tis­mo in­te­ri­or, au­ra hu­ma­na, po­der de
su­ges­tão, etc.
14 Se­gun­do a car­ta de Pes­soa men­ci­o­na­da no pa­rá­gra­fo se­guin­te, es­sa
noi­te ocor­reu no fi­nal de Mar­ço. Pro­vas ma­nus­cri­tas su­ge­rem que foi mais tar-­
de, tal­vez no fi­nal de Abril ou Maio.
15 Pes­soa co­nhe­cia San­ta­na pe­lo me­nos des­de 1910, quan­do es­te lhe
em­pres­tou al­gum di­nhei­ro pa­ra a Íbis, que es­ta­va em apu­ros (doc. 92A/87v).
16 Doc. 28/101.

Ca­pí­tu­lo 42
1 As co­mu­ni­ca­ções ci­ta­das nas pá­gi­nas se­guin­tes, a não ser que te­nham
ou­tras re­fe­rên­ci­as, es­tão pu­bli­ca­das em EA.
2 Ge­or­ge Mills Har­per, The Ma­king of Ye­ats’s «A Vi­si­on» — A Study of the
Au­to­ma­tic Script, 2 vols. (Lon­dres: Mac­Mil­lan, 1987).
 3 Doc. 904/24. War­dour adi­an­tou vá­ri­as ou­tras da­tas de nas­ci­men­to pos­sí-­
veis an­tes de as­sen­tar em 30/VII/1903 co­mo «a da­ta cer­ta».
4 Ell­mann (1999), pp. 223-225.
5 Docs. 42/28a; 58/12v; 66D/14.
6 No­tas, pp. 73-76.
 7 Rhi­an At­kins dis­cu­te es­te tre­cho e o li­vro de Mais­tre em «Going Nowhe­re
in Voya­ge au­tour de ma cham­bre and “Vi­a­gem Nun­ca Fei­ta”», em Pes­soa in
an In­ter­tex­tu­al Web, ed. Da­vid G. Fri­er (Lon­dres: Le­gen­da, 2012), pp. 82-98.
Pes­soa ti­nha dois exemp­la­res do li­vro de Mais­tre.
8 A úni­ca ou­tra pes­soa que po­de­ria ter su­ge­ri­do es­te pin­tor a Pes­soa era
Jo­sé Pa­che­co. No Ou­to­no de 1916, Pa­che­co abriu uma ga­le­ria de ar­te em
Lis­boa que exi­biu obras de Al­ma­da Ne­grei­ros e ou­tros mo­der­nis­tas, mas ne-­
nhu­ma de Sou­za-Car­do­so.
9 Foi ape­nas em 2015 que Mar­ta So­a­res des­co­briu, no es­pó­lio de Sou­za-
Car­do­so, as fo­to­gra­fi­as das qua­tro pin­tu­ras es­co­lhi­das. Es­tão re­pro­du­zi­das
em Ze­nith, Lo­pes e Rê­go (2015), pp. 95-108. Pes­soa ti­nha seis po­e­mas de
Pes­sa­nha dac­ti­lo­gra­fa­dos, mas pla­ne­a­va in­cluir mais al­guns de uma lis­ta de
tre­ze adi­ci­o­nais (docs. 151; 41/25v). As fé­ri­as de Pes­sa­nha em Por­tu­gal du­ra-­
ram do Ou­to­no de 1915 à Pri­ma­ve­ra de 1916. O dos­si­er so­bre Ca­mi­lo Pes­sa-­
nha da Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, que in­clui uma ex­ce­len­te cro­no­lo­gia
reu­ni­da por Da­ni­el Pi­res, po­de ser con­sul­ta­do on­li­ne.
10 A an­to­lo­gia foi pu­bli­ca­da no iní­cio des­se mes­mo ano nos Es­ta­dos Uni-­
dos, em The Gle­be.
11 As car­tas de apre­sen­ta­ção re­fe­rem dois li­vros da Po­e­try Bo­okshop —
dos po­e­tas ima­gis­tas Ri­chard Al­ding­ton e F.S. Flint —, pu­bli­ca­dos em De­zem-­
bro de 1915, que Pes­soa pos­suía. Uma das car­tas afir­ma que o Orpheu 2
«da­ta de Ju­nho de 1915, mas con­se­gui­mos pu­bli­car o nú­me­ro 3, que sai­rá
den­tro de al­guns di­as». Es­tes por­me­no­res tor­nam pos­sí­vel da­tar as car­tas de
apre­sen­ta­ção de Agos­to e Se­tem­bro de 1916. Docs. 1142/90, 62. OE, vol. VII,
pp. 149-151.
12 Doc. 1141/112. O ras­cu­nho que che­gou até nós es­tá ina­ca­ba­do. É pos-­
sí­vel, mas im­pro­vá­vel, que Pes­soa te­nha aca­ba­do e en­vi­a­do a car­ta.
13 Docs. 20/86-87. É pro­vá­vel que a car­ta nun­ca te­nha si­do en­vi­a­da.
14 Edi­ta­do por Au­gus­to San­ta-Ri­ta, po­e­ta que era ir­mão de San­ta Ri­ta Pin-­
tor. Es­tre os fun­da­do­res da re­vis­ta es­ta­vam Al­fre­do Gui­sa­do, Ar­man­do Côr-­
tes-Ro­dri­gues e An­tó­nio Fer­ro. O pri­mei­ro nú­me­ro foi tam­bém o úl­ti­mo.
15 Ou­tros in­ves­ti­ga­do­res crêem que po­de ter sur­gi­do um ou dois anos
mais ce­do.
16 Docs. 48/9, 17. A an­to­lo­gia in­cluía es­cri­to­res que ti­nham pu­bli­ca­do no
Orpheu 1 ou no Orpheu 2, ou cu­jas obras es­ta­vam es­ca­la­das pa­ra apa­re­cer
no Orpheu 3.
17 OE, vol. V, pp. 187-197.

Ca­pí­tu­lo 43
 1 «O ma­go e o lou­co», de Jo­sé Bar­re­to, faz um re­la­to mi­nu­ci­o­so do in­ter-­
na­men­to for­ça­do de Cu­nha Di­as e dá uma vi­são ge­ral da vi­da e do re­la­ci­o­na-­
men­to de­le com Pes­soa.
2 Doc. 48A/34.
3 Athe­na foi al­ter­na­da­men­te in­ti­tu­la­da Ca­der­nos de Cul­tu­ra Su­pe­ri­or (docs.
48G/26; 87/68). Al­guns dos pla­nos da re­vis­ta que che­ga­ram até nós po­dem
ser da­ta­dos de 1915, com ba­se na má­qui­na de es­cre­ver e fi­ta de tin­ta (docs.
48B/11; 48G/33; 87/68).
4 Car­ta a Ha­rold Mon­ro (doc. 1142/90). O pre­fa­ci­a­dor de Sen­sa­ti­o­nist
Antho­logy afir­ma: «O Orpheu é uma re­vis­ta tri­mes­tral de que, ape­sar de ter
co­me­ça­do há um ano e meio, ape­nas saí­ram três nú­me­ros.
5 Re­pú­bli­ca, 23/VI­II/1916, p. 1 (anún­cio des­co­ber­to por João Mac­do­nald).
Docs. 87/28-29, 42, 46. Pes­soa, Sen­sa­ci­o­nis­mo, pp. 78-79, 479.
6 Docs. 906/59-60. Le­al mu­dou-se ini­ci­al­men­te pa­ra Se­vi­lha (doc. 1152/81-
86) e daí foi pa­ra Ma­drid. Pes­soa alu­diu à ten­ta­ti­va de sui­cí­dio de Le­al na sua
lei­tu­ra as­tral e na car­ta de 4/IX/1916 a Côr­tes-Ro­dri­gues.
7 As­sim es­cre­veu Le­al nu­ma car­ta de 27/I/1916 a Sá-Car­nei­ro, que a en-­
ca­mi­nhou pa­ra Pes­soa (docs. 1152/81-86).
8 De­sas­sos­se­go, tre­cho 430.
9 Le­al a Sá-Car­nei­ro, 27/I/1916. A car­ta foi pu­bli­ca­da em Má­rio Ce­sa­riny,
O Vir­gem Ne­gra (Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 1989), pp. 93-104.
10 Doc. 49B6/19. Pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez em 2007 (OE, vol. VI, p.
440).
11 A Or­dem, 6/XII/1916.
12 Docs. 48H/49; 55D/88-107. Ver Ana Ma­ria Frei­tas, «Fer­nan­do Pes­soa e
a po­lé­mi­ca Cad­bury», Re­vis­ta de Es­tu­dos An­glo-Por­tu­gue­ses, n.º 23, 2014,
pp. 349-358.
13 Doc. 55D/91. Quan­do cri­ti­cou o tra­ta­men­to dos tra­ba­lha­do­res «no
Rand» (doc. 55D/91v), Pes­soa po­dia es­tar a pen­sar não só nos ne­gros afri­ca-­
nos, mas tam­bém (co­mo su­ge­ri­do por Frei­tas, «Fer­nan­do Pes­soa e a po­lé­mi-­
ca Cad­bury») nos mi­lha­res de chi­ne­ses con­tra­ta­dos e tra­zi­dos pa­ra tra­ba­lhar
nas mi­nas en­tre 1904 e 1910. O ar­ti­go de Pes­soa tam­bém in­sis­tia em que as
in­jus­ti­ças co­me­ti­das na Áfri­ca oci­den­tal por­tu­gue­sa de­vi­am ser im­pu­ta­das,
não a Por­tu­gal, mas à mo­nar­quia cor­rup­ta e de­ca­den­te que go­ver­na­va o país
na al­tu­ra.
14 Por ex­em­plo, em «A opi­nião pú­bli­ca», um ar­ti­go pu­bli­ca­do em 1919 e
em doc. 110/5.
15 Doc. 49B7/6v.
16 Doc. 55B/88. Pes­soa, So­bre Por­tu­gal, p. 217.
 17 Jo­sé Pau­lo Ca­val­can­ti Fi­lho (2012, p. 53) su­ge­re que um dos li­vros da
bi­bli­o­te­ca de Pes­soa — Ra­ci­al Su­pre­macy, Being Stu­di­es in Im­pe­ri­a­lism
(1905), de John Ge­or­ge Go­dard, pro­mo­via a ideia da su­pre­ma­cia bran­ca. Na
ver­da­de, faz o con­trá­rio: o li­vro é uma con­de­na­ção do im­pe­ri­a­lis­mo bri­tâ­ni­co e
da ideia de su­pre­ma­cia bran­ca que o jus­ti­fi­ca­va.
18 Doc. 110/41. De uma ina­ca­ba­da e não pu­bli­ca­da «Car­ta aber­ta» a Wo­o-­
drow Wil­son, dis­cu­ti­da adi­an­te.
19 Doc. 19/64. Do es­tu­do de Pes­soa so­bre a imor­ta­li­da­de li­te­rá­ria in­ti­tu­la-­
do Eros­tra­tus, dis­cu­ti­do adi­an­te.
20 Doc. 92M/65.
21 De um po­e­ma frag­men­tá­rio que co­me­ça «Ora por nós, ora por nós»
(ca­der­no 144Y/39).
22 Doc. 58/27. Es­cri­to em por­tu­guês e da­ta­do de 26/II/1917.

Ca­pí­tu­lo 44
1 Doc. 55/91.
2 Os pro­jec­tos de li­vros são to­dos men­ci­o­na­dos no ca­der­no 144Y.
3 O doc. S4/9 con­tém os dois ma­pas as­tro­ló­gi­cos. O que cor­res­pon­de a
The Mad Fid­dler re­fe­re-se ao «Re­gis­to» às 14h14. «Che­ga­da a In­gla­ter­ra: 21
ou 22-V-1917», es­cre­veu no ma­pa, em in­glês.
4 Doc. 904/50v.
5 Doc. 903/40.
6 Docs. 113P1/3-6.
7 Doc. 152/66.
8 Ana Ri­ta Pal­mei­rim (2016) é a me­lhor fon­te de in­for­ma­ção so­bre a vi­da e
a obra li­te­rá­ria de Co­e­lho Pa­che­co.
9 Um so­bres­cri­to im­pres­so no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa (doc. 133C/52v) é
a úni­ca pro­va que con­se­gui en­con­trar da ten­ta­ti­va de ven­der car­ros fei­ta por
Co­e­lho de Je­sus.
10 Pes­soa fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co pa­ra a da­ta de fun­da­ção da em­pre­sa:
21 de Agos­to de 1917 (doc. S5/41).
11 Doc. S4/73v.
12 Docs. 124A/42v; S6/55v. A per­gun­ta foi fei­ta em in­glês.
13 De­sas­sos­se­go, tre­cho 429. Pes­soa da­tou-o de 18/IX/1917.
14 Doc. 8/3. No ver­so do ma­nus­cri­to po­de ler-se uma lis­ta de ar­ti­gos pa­ra
pro­mo­ver Ca­ei­ro, da­ta­da de 1914.

Ca­pí­tu­lo 45
1 «É do­ce e ade­qua­do mor­rer pe­la pá­tria.» Ver­so de uma ode de Ho­rá­cio.
 2 Con­tu­do, o fun­da­dor e di­rec­tor ofi­ci­al foi o ar­tis­ta (e fu­tu­ro re­a­li­za­dor de
ci­ne­ma) Car­los Fi­li­pe Por­fí­rio (1895-1970), que ob­te­ve fi­nan­ci­a­men­to pa­ra a
re­vis­ta atra­vés de um ami­go. Mui­tos dos ar­ti­gos pu­bli­ca­dos na re­vis­ta, in­cluin-­
do o «Ul­ti­ma­tum», fo­ram reu­ni­dos no Ve­rão de 1917. Ver João Mac­do­nald,
«Por­fí­rio & San­ta Ri­ta Lda.: um exa­me à pro­du­ção de Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta»,
Con­vo­car­te (Lis­boa), Se­tem­bro de 2019, pp. 316-334.
3 Em 1919, já mui­to afec­ta­do por uma es­qui­zo­fre­nia agu­da, in­ter­pre­ta­ria
um cur­to bai­la­do a so­lo num ho­tel suí­ço.
4 A Mo­nar­quia, 2/XI/1917, p. 1 (re­cen­te­men­te des­co­ber­to por João Mac­do-­
nald). Pes­soa fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co pa­ra Por­tu­gal Fu­tu­ris­ta com por­me­no-­
res so­bre a sua cur­ta exis­tên­cia (doc. 902/32).
5 Quan­do al­gu­mas pro­vas pa­gi­na­das do nú­me­ro abor­ta­do fo­ram fi­nal­men-­
te pu­bli­ca­das em 1953, os es­tu­di­o­sos con­cluí­ram que o mis­te­ri­o­so C. Pa­che-­
co, au­tor do po­e­ma «Pa­ra além dou­tro oce­a­no», era ou­tro he­te­ró­ni­mo de Fer-­
nan­do Pes­soa. Em 2011, Ana Ri­ta Pal­mei­rim apre­sen­tou ma­nus­cri­tos ori­gi-­
nais do po­e­ma, es­cri­tos pe­lo avô de­la, o es­que­ci­do Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co.
Pal­mei­rim (2016), pp. 161-178.
6 A Si­tu­a­ção, 25/V/1917. Ci­ta­do em Pais, Um Ano de Di­ta­du­ra — Dis­cur-­
sos e Alo­cu­ções (Lis­boa: Lu­si­tâ­nia, 1924), p. 61.
7 Doc. 904/31. No­tas, pp. 85-87. O Anuá­rio Co­mer­ci­al de 1919 (com­pi­la­do
no fi­nal de 1918) re­gis­ta o es­cri­tó­rio de Sen­go no mes­mo edi­fí­cio e no mes­mo
an­dar do de Pes­soa. O en­de­re­ço do es­cri­tó­rio de Sen­go es­tá re­gis­ta­do no Es-­
pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, em pa­pel da lei­ta­ria de Sen­go, per­to da qual Pes­soa
ti­nha vi­vi­do du­ran­te um cur­to es­pa­ço de tem­po, no fi­nal de 1916 (doc.
133C/58v). Pes­soa tam­bém fez um ma­pa as­tro­ló­gi­co de Sen­go (doc. S5/88v).
8 Cu­nha Di­as (1944), p. 30.
9 Docs. 48/30; 110/5v, 96.
10 Car­los Jor­ge Al­ves Lo­pes, Os Por­tu­gue­ses na Gran­de Guer­ra (te­se de
mes­tra­do, Uni­ver­si­da­de Aber­ta de Lis­boa, 2012), con­sul­ta­do on­li­ne.

Ca­pí­tu­lo 46
1 Docs. 904/52-53 (em in­glês).
2 Aqui­lo que Pes­soa es­cre­veu foi um por­me­no­ri­za­do es­bo­ço nar­ra­ti­vo pa­ra
um es­tu­do de ca­so com­ple­to que nun­ca re­a­li­zou. A má­qui­na de es­cre­ver e a
fi­ta tor­nam pos­sí­vel da­tar a ver­são dac­ti­lo­gra­fa­da do es­bo­ço (docs. 54A/78-
82) de 1918. A ver­são pre­li­mi­nar (doc. 54B/23) foi pro­va­vel­men­te es­cri­ta nes-­
se mes­mo ano.
3 Es­ta re­co­men­da­ção do além ocor­re re­pe­ti­da­men­te nos anos se­guin­tes,
até 1934 (doc. 62B/33).
4 Doc. 43/1v.
 5 Ca­der­no 144X/54; 144Y/20.
6 Docs. 110/69-72.
7 Doc. S5/43 (em in­glês).
8 A re­cep­ção de An­ti­nous — A Po­em é ana­li­sa­da em Mon­tei­ro (2007).
9 «Fa­lên­cia?», O Tem­po, 13/X/1918, p. 1; «Ló­gi­ca... fu­tu­ris­ta», Diá­rio Na­ci-­
o­nal, 14/X/1918, p. 1.
10 Doc. 113P1/22.
11 Doc. 92D/60.
12 Doc. 87/66. Mi­ner­va foi um tí­tu­lo al­ter­na­ti­vo pa­ra es­te pro­jec­to de re­vis-­
ta. A co­la­bo­ra­ção de Cra­vei­ro (doc. 113P1/21) foi pu­bli­ca­da em Pes­soa, Eu
Sou Uma An­to­lo­gia, pp. 544-545.
13 Doc. 5/83.
14 Ex­pos­to na car­ta a Ca­sais Mon­tei­ro de 13/I/1935, so­bre a ori­gem dos
he­te­ró­ni­mos. Nes­sa mes­ma car­ta, Pes­soa de­fi­niu Ál­va­ro de Cam­pos co­mo «o
mais his­te­ri­ca­men­te his­té­ri­co de mim», mas es­te es­ta­va mais adap­ta­do ao
mun­do mo­der­no do que os seus co­le­gas he­te­ró­ni­mos.
15 Es­ta ideia foi de­sen­vol­vi­da por Leo Marx em «Mel­vil­le’s Pa­ra­ble of the
Walls», Sewa­nee Re­vi­ew, Ou­to­no de 1953; re­e­di­ta­do em Mel­vil­le’s Short No-­
vels, ed. Dan Mc­Call (No­va Ior­que: W.W. Nor­ton, 2002), pp. 239-256.
16 Ma­ria No­guei­ra Ro­sa a Fer­nan­do Pes­soa, 23/XI/1918.
17 O Pri­mei­ro de Ja­nei­ro, 26/X/1918, p. 2 e O Dia, 28/X/1918, pu­bli­ca­ram
cur­tos obi­tuá­ri­os, en­quan­to al­guns ou­tros jor­nais pu­bli­ca­ram no­tí­ci­as su­cin­tas
da mor­te. João Mc­do­nald, «Os obi­tuá­ri­os de Ama­deo», Ma­chi­na, Maio de
2020 (re­vis­ta on­li­ne).
18 Al­fre­do Gui­sa­do a An­tó­nio Fer­ro, 15/XI/1918 (car­ta no Es­pó­lio An­tó­nio
Fer­ro).
19 A Ca­pi­tal, 11/XI/1918, pp. 1-2.
20 Os res­tos mor­tais de Si­dó­nio se­ri­am tras­la­da­dos pa­ra o Pan­teão Na­ci­o-­
nal em 1966.

Ca­pí­tu­lo 47
1 An­tó­nio Ma­cha­do San­tos, con­si­de­ra­do o fun­da­dor da ré­pú­bli­ca, ti­nha-se
afas­ta­do de Si­dó­nio e do seu go­ver­no al­guns me­ses an­tes e, em to­do o ca­so,
não te­ria es­ta­do dis­pos­to a go­ver­nar co­mo di­ta­dor.
2 Doc. 92V/3.
3 Doc. 55J/12.
4 Doc. 110/38.
5 Por ex­em­plo, no dis­cur­so de 14/VI/1917, jun­to ao Mo­nu­men­to a
Washing­ton, ou na co­mu­ni­ca­ção ao Con­gres­so a 4/XII/1917.
6 Docs. 110A/1, 12.
 7 Na Pri­ma­ve­ra de 1919, Pes­soa re­or­ga­ni­zou as su­as pro­li­xas car­tas aber-­
tas sob um no­vo tí­tu­lo, Fi­ve Epis­tles to the Bo­e­o­ti­ans. Na An­ti­gui­da­de, os beó-­
ci­os eram um po­vo da Gré­cia pro­ver­bi­al­men­te ob­tu­so, ao pas­so que os beó­ci-­
os mo­der­nos, se­gun­do Pes­soa, eram to­dos aque­les que con­si­de­ra­vam Wil-­
son, Lloyd Ge­or­ge e Cle­men­ce­au es­ta­dis­tas vá­li­dos e res­pei­tá­veis (doc.
111/11).
8 Docs. 55J/36; 92B/73-74; 92U/49-50, 77-79; 92V/1; 112/4-8. Re­gis­ta­do
nos pla­nos de pu­bli­ca­ção: docs. 48H/2, 18; doc. 182; ca­der­no 144G/38.
9 Doc. 92V/17 (em in­glês).
10 Docs. 123/43; 55G/29 (pon­to 6).
11 Ca­der­no 144G/7-8.
12 Docs. 133G/93; 1111MU/1-6; 2723/126-27. Pes­soa, Ar­gu­men­tos pa­ra
Fil­mes, pp. 24-30, 39-48, 93-96.
13 Docs. 87A/7-10. Ca­der­no 144G/13v. Doc. 55I/18v.
14 Ca­der­no 144G/8v. Di­o­ge­nes e Por­tu­gal fo­ram dois tí­tu­los pos­sí­veis pa­ra
es­sa pu­bli­ca­ção. Docs. 48I/19-20; 92V/4; 136/62.
15 Car­tas de Pes­soa a Co­e­lho de Je­sus da­ta­das de 10/VI­II/1919 e 12/VI-­
II/1919. Exemp­la­res de ou­tros dois jor­nais si­do­nis­tas, A Épo­ca e O Jor­nal, fi-­
ze­ram igual­men­te par­te da fo­guei­ra (A Ca­pi­tal, 10/VI­II/1919, p. 1).
16 Doc. 55I/100.
17 Doc. 42/26. Frag­men­tos poé­ti­cos e no­ta pu­bli­ca­dos em Pes­soa, Po­e­sia:
1902-1917, pp. 353-354, 466-467.
18 Um dos po­e­mas per­ten­ce à Co­lec­ção Fer­nan­do Tá­vo­ra; ou­tro en­con­tra-
se na CHP; ou­tros qua­tro (docs. 42/47; 43/13; 47-48; 44/5-6) fo­ram pu­bli­ca­dos
em Pes­soa, Po­e­sia: 1918-1930, pp. 22, 51-57. O ma­te­ri­al re­fe­ren­te a Ju­li­a­no
foi pu­bli­ca­do nu­ma edi­ção co­men­ta­da por Car­los Pit­tel­la in Pes­soa Plu­ral, Ou-­
to­no de 2017, pp. 457-488.
19 Doc. 55G/29.
20 Doc. 111/10v, «First Epis­tle to the Bo­e­o­ti­ans» (em in­glês).
21 Pas­sa­dos al­guns anos, to­do o Es­pó­lio foi di­gi­ta­li­za­do.
22 Docs. 43/50-51. Pu­bli­quei o po­e­ma, adi­ci­o­nan­do-lhe uma tra­du­ção pa­ra
in­glês, em Lu­so­sex — Gen­der and Se­xu­a­lity in the Por­tu­gue­se-Spe­a­king
World, eds. Su­san Canty Quin­lan e Fer­nan­do Are­nas (Min­ne­a­po­lis: Uni­ver­sity
of Min­ne­so­ta Press, 2002), pp. 47-53.
23 Car­ta de Ben­tley a Pes­soa da­ta­da de 3/VI­II/1918 (doc. 1151/19). Pu­bli-­
ca­da em Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta, p. 208. Ben­tley era o di­rec­tor de
Por­tu­gal — A Monthy Re­vi­ew of the Coun­try, its Co­lo­ni­es, Com­mer­ce, His­tory,
Li­te­ra­tu­re and Art, pu­bli­ca­da em Lon­dres en­tre 1915 e 1916. Os 35 Son­nets
de Pes­soa cau­sa­ram me­lhor im­pres­são a Ben­tley.
Ca­pí­tu­lo 48
1 Ca­der­no 144G/17-25. Es­tas no­tas fo­ram es­cri­tas em in­glês.
2 Ca­der­no 144G/22v, 19, 23.
3 Era as­sim o tí­tu­lo da edi­ção ame­ri­ca­na (1911). A edi­ção ori­gi­nal, bri­tâ­ni-­
ca (1908-1910), in­ti­tu­la­va-se sim­ples­men­te The Chil­dren’s Ency­clo­pa­e­dia.
4 Ape­sar de a en­ci­clo­pé­dia só ter si­do lan­ça­da em 1925, a mai­or par­te do
tra­ba­lho efec­tu­a­do por Pes­soa da­ta de 1919. O es­pó­lio de Raul Pro­en­ça, que
su­per­vi­si­o­nou a equi­pa de tra­du­to­res por­tu­gue­ses, in­clui os ma­nus­cri­tos ori­gi-­
nais de al­gu­mas das tra­du­ções de Pes­soa, a mai­o­ria da­ta­da de 1919. Pa­ra
além do po­e­ma «O avô e o ne­to», as­si­na­do por Pes­soa, a en­ci­clo­pé­dia con-­
tém um par de po­e­mas não as­si­na­dos que ele tam­bém po­de­rá ter es­cri­to.
5 Doc. 1141/96. Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia, 1905-1922, p. 271.
6 Pes­soa a Vic­to­ri­a­no Bra­ga, 25/I/1919 (car­ta na Co­lec­ção An­tó­nio Mi­ran-­
da, San­to Tir­so). Fo­ram pu­bli­ca­dos um fac-sí­mi­le e uma trans­cri­ção em Pes-­
soa Plu­ral, Ou­to­no de 2019, pp. 391-392.
7 Car­ta da mãe de Pes­soa da­ta­da de 15/VII-18/VI­II/1919; No­tas, p. 63. So-­
bre o cur­to man­da­to do rei­tor, Jo­a­quim Jo­sé Co­e­lho de Car­va­lho (1855-1934):
Ma­nu­el Au­gus­to Ro­dri­gues, «A Re­pú­bli­ca e a au­to­no­mia da Uni­ver­si­da­de», in
Bi­blos: Re­vis­ta da Fa­cul­da­de de Le­tras da Uni­ver­si­da­de de Coim­bra, vol. 8
(2010), pp. 95-126 (con­sul­ta­do on­li­ne).
8 Por­me­no­res re­gis­ta­dos num blo­co de no­tas pre­sen­te na Ca­sa Fer­nan­do
Pes­soa. Re­pro­du­zi­do em Ob­jec­tos, pp. 164-207.
9 O Gran­de Ho­tel de Fa­ro, des­cri­to em Re­vis­ta de Tu­ris­mo, Maio de 1920,
pp. 132-134.
10 A 30/VI­II/1919, Pes­soa es­cre­veu uma car­ta de Fa­ro a Luís de Mon­tal-­
vor, ex­pli­can­do ape­nas va­ga­men­te o mo­ti­vo des­sa vi­a­gem (Co­lec­ção Fer­nan-­
do Tá­vo­ra). O blo­co de no­tas re­fe­ri­do na pe­núl­ti­ma no­ta dá con­ta da in­ten­ção
de in­da­gar so­bre con­ser­vas de pei­xe e ou­tros pro­du­tos al­gar­vi­os (Ob­jec­tos,
pp. 164-165).
11 A car­ta de Pes­soa pa­ra Ge­ral­do Co­e­lho de Je­sus da­ta­da de 10/VI-­
II/1919 re­fe­re es­ses apo­sen­tos exí­guos; EA, pp. 180, 450-451. Pes­soa de­ci­diu
dis­pen­sar Emí­lia em Agos­to. Ob­jec­tos, pp. 195-199, 204, 183.
12 A car­ta de 19/III/1920 de Pes­soa pa­ra Ofé­lia Quei­roz in­di­cia que ele vi-­
via com uma fa­mí­lia.
13 Car­tas de Ma­ria No­guei­ra Ro­sa a Pes­soa da­ta­das de 15/VII/1919 e
19/XII/1919.
14 Pes­soa a Ofé­lia Quei­roz, 22/III/1920.
15 Car­tas de Ma­ria No­guei­ra Ro­sa a Pes­soa da­ta­das de 14/X/1919 e
19/XII/1919.
 16 A fir­ma de im­por­ta­ções e ex­por­ta­ções pu­bli­ci­ta­ra as su­as ac­ti­vi­da­des
em Ac­ção, 19/V/1919.
17 Do tre­cho in­ti­tu­la­do «O ma­jor».
18 Pes­soa e Quei­roz (2013), pp. 15-16.
19 Ibi­dem.
20 Doc. 49A5/73.
21 Ofé­lia Quei­roz (1996), p. 156.
22 Pes­soa e Quei­roz (2013), pp. 17-18. Pes­soa re­di­giu es­sas no­tas a
19/II/1920, quan­do tra­çou um ho­rós­co­po a pro­pó­si­to da re­la­ção com Ofé­lia
(ca­der­no 144G/26v-28).
23 Pes­soa e Quei­roz (2013), p. 22.
24 Ofé­lia Quei­roz a Pes­soa, 23/III/1920.
25 De­sas­sos­se­go, tre­cho 138.
26 Franz Kaf­ka a Fe­li­ce Bau­er, 11/XI/1912.
27 Ofé­lia Quei­roz a Pes­soa, 23/III/1920.
28 O Lou­ren­ço Mar­ques era um dos na­vi­os ale­mães apre­en­di­dos pe­los
por­tu­gue­ses em 1916.
29 In­ti­mi­da­de, p. 235.
30 Docs. 28A/10v; 92R/4v; 92A/87v.
31 Mi­cha­el (Luís Mi­guel) Ro­sa a Hu­bert D. Jen­nings, 20/XI/1966; pu­bli­ca­do
em Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2015, pp. 253-257.
32 Pes­soa e Quei­roz (2013), p. 21.
33 Car­tas da­ta­das de 13/V/1920, 18/V/1920 e 30/V/1920.

Ca­pí­tu­lo 49
1 Ofé­lia Quei­roz a Pes­soa, 1/VI/1920.
2 Ca­der­no 144G/9, 40. Apon­ta­men­tos pes­so­ais (CHP) de­mons­tram cla­ra-­
men­te a sua in­ten­ção de subs­ti­tuir a Cos­mó­po­lis pe­la Oli­si­po.
3 Docs. 137D/44-47, ana­li­sa­dos em Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 76-79, e pu-­
bli­ca­dos em Pes­soa, Fer­nan­do Pes­soa — O Co­mér­cio, pp. 154-159.
4 Doc. 48/44v. A mo­ra­da exac­ta era Rua da Boa Vis­ta, 102, se­gun­do es-­
quer­do.
5 No Es­pó­lio en­con­tram-se três en­ve­lo­pes pro­ve­ni­en­tes de fir­mas es­tran-­
gei­ras en­de­re­ça­dos à Oli­si­po e com ca­rim­bo de Ou­tu­bro e No­vem­bro de
1920: docs. 104/30v; 49B5/83v; 49C1/6av. O úl­ti­mo é da Ve­lo­ce Ltd. Sem dú-­
vi­da que Pes­soa con­tac­tou tam­bém ou­tras em­pre­sas.
6 Ca­der­no 144T/3.
7 Doc. 125A/13.
8 To­dos os tre­chos de «Im­per­ma­nen­ce» in­cluí­dos em Pes­soa, He­rós­tra­to.
 9 É pos­sí­vel que Pes­soa te­nha es­cri­to o pre­fá­cio em 1919, mas não an­tes,
vis­to que alu­de à emi­gra­ção de Ri­car­do Reis pa­ra as Amé­ri­cas, ocor­ri­da de-­
pois de a Mo­nar­quia do Nor­te ter si­do es­ma­ga­da, em Fe­ve­rei­ro de 1919.
10 Quei­roz a Pes­soa, 3/VI/1920.
11 De­sas­sos­se­go, tre­cho 112.
12 Docs. 49B5/83; 49C1/6-6a. Os po­e­mas es­tão am­bos in­com­ple­tos.

Ca­pí­tu­lo 50
1 Docs. 58/57-61. Na sua mai­or par­te, não pu­bli­ca­da, mas dois pas­sos es-­
cri­tos em 1917 fo­ram trans­cri­tos em Ri­ta Lo­pes (1990), pp. 90-92. A pe­ça sur-­
ge em di­ver­sos pla­nos edi­to­ri­ais, in­cluin­do pa­ra a Oli­si­po, em 1921. Docs.
44/47; 48B/25; 137A/22. Ca­der­no 144G/38.
2 Por ex­em­plo, no ar­ti­go «As al­ge­mas», pu­bli­ca­do em 1926.
3 Fer­ro, «Sin­fo­nia he­rói­ca», O Jor­nal, 5/XII/1919, p. 1. Du­ran­te al­gum tem-­
po, Fer­ro foi o re­dac­tor prin­ci­pal des­te jor­nal si­do­nis­ta.
4 Ex­cer­tos da tra­du­ção pa­ra in­glês de Pes­soa (CHP) fo­ram pu­bli­ca­dos por
Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro e Sa­ra Afon­so Fer­rei­ra em «A gé­ne­se d’A in­ven­ção do dia
cla­ro e o es­ta­be­le­ci­men­to de In­ven­ti­on of the Bright Day», em Fer­nan­do Pes-­
soa — O Guar­da­dor de Pa­péis, ed. Pi­zar­ro (Lis­boa: Tex­to Edi­to­res, 2009), pp.
283-338.
5 An­na Klo­buc­ka des­co­briu es­sa re­cen­são. O seu O Mun­do Gay de An­tó-­
nio Bot­to faz uma aná­li­se por­me­no­ri­za­da da re­cep­ção crí­ti­ca vo­ta­da a Bot­to e
de ou­tros as­pec­tos da vi­da e obra do au­tor.
6 Doc. 133I/35.
7 O Pri­mei­ro de Ja­nei­ro, 3/V/1921, p. 6, e 4/V/1921, p. 6.
8 Docs. 137A/13-20, 52-57.
9 Docs. 137A/21-24.
10 «O ca­so da ja­ne­la es­trei­ta», em Pes­soa, Qua­res­ma, De­ci­fra­dor, p. 356
(doc. 276S/4). A mes­ma afir­ma­ção sur­ge num tre­cho do en­saio de Pes­soa «O
sen­ti­do do si­do­nis­mo» (doc. 92B/72).
11 Docs. 55J/54, 56-59; 55A/101.
12 Doc. 48B/23v.
13 «Un­ser Na­chwu­chs», Neue Freie Pres­se (Vi­e­na), 25/XII/1909.
14 Doc. 53B/70. Mais de me­ta­de do ma­te­ri­al es­cri­to pa­ra o en­saio (docs.
53B/55-71, 92v) en­con­tra-se trans­cri­ta em Cen­te­no (1988), pp. 119-143. Ex-­
cer­tos adi­ci­o­nais: docs. 26/20-21 e 55J/85-89.
15 Doc. 53B/57.
16 E pos­si­vel­men­te nou­tras lín­guas tam­bém: doc. 137A/23. Pes­soa, Fer-­
nan­do Pes­soa — O Co­mér­cio, pp. 161-162.
17 Exí­li­os, p. 183. Des­co­nhe­ce-se o pa­ra­dei­ro des­te es­tu­do ge­ne­a­ló­gi­co.
 18 Saa, A In­va­são dos Ju­deus, pp. 291-295, 298. A bi­bli­o­te­ca pes­so­al de
Fer­nan­do Pes­soa in­clui um exemp­lar des­te li­vro.
19 «O pe­ri­go ju­deu», A Ba­ta­lha, 13/II/1925, p. 1. Um crí­ti­co ao ser­vi­ço des-­
se mes­mo jor­nal ca­ta­lo­gou o li­vro de Saa co­mo ine­qui­vo­ca­men­te an­ti-se­mi­ta
(A Ba­ta­lha, 23/III/1925, Su­pl. Lit., p. 4).
20 Docs. 134A/26-28, 55J/54v.
21 Na in­ter­mi­ná­vel car­ta aber­ta a Wo­o­drow Wil­son (doc. 110/30).
22 Doc. 53B/56.

Ca­pí­tu­lo 51
1 DN, 20/X/1921.
2 Docs. 137D/70-71.
3 Ilus­tra­ção Por­tu­gue­sa, 10/XII/1921, p. 81; DL, 17/XII/1921, p. 1.
4 Docs. 1151/26; 1158/33. Ima­gens, p. 98.
5 Dis­se-o a Ofé­lia Quei­roz.
6 Docs. 137B/75-79; 137D/48-51. Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 83-84. A pro-­
pos­ta de Pes­soa, dac­ti­lo­gra­fa­da e da­ta­da, foi qua­se de cer­te­za apre­sen­ta­da,
em­bo­ra eu não te­nha con­se­gui­do en­con­trar pro­vas con­clu­si­vas dis­so mes­mo.
Um ca­tá­lo­go de ape­nas um vo­lu­me com­pos­to pa­ra a ex­po­si­ção, Li­vro d’Oi­ro e
Ca­tá­lo­go Ofi­ci­al — Ex­po­si­ção In­ter­na­ci­o­nal do Rio de Ja­nei­ro: Sec­ção Por­tu-­
gue­sa, foi pu­bli­ca­do pe­lo Co­mis­sa­ri­a­do Ge­ral do Go­ver­no em Agos­to de
1922.
7 Na ver­da­de, a pro­pos­ta de Pes­soa con­sis­tia nu­ma ver­são ac­tu­a­li­za­da e
am­pli­a­da da ideia de uma Com­pa­nhia de Pro­du­tos Por­tu­gue­ses, que es­pe­ra­ra
po­der lan­çar via Oli­si­po, nu­ma al­tu­ra em que es­ta era ain­da uma agên­cia co-­
mer­ci­al e não uma pe­que­na edi­to­ra. Docs. 137/80-90, 137A/1-12, 38-41, 50.
Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 92-95. A res­pos­ta (1151/52-53) de Edu­ar­do Ra­mi­res
dos Reis foi pu­bli­ca­da em Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta, pp. 210-211.
8 Ape­nas a úl­ti­ma pá­gi­na do ori­gi­nal dac­ti­lo­gra­fa­do se man­tém no Es­pó­lio
Fer­nan­do Pes­soa (doc. 272D/14). Pro­va­vel­men­te, o con­to te­rá sur­gi­do ao au-­
tor em 1921 (docs. 48/40-41).
9 Es­ta de­fi­ni­ção pes­so­a­na pro­vém de uma car­ta ina­ca­ba­da a Jo­sé Pa­che-­
co (doc. 1143/9-10) pu­bli­ca­da em Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia, 1905-1922, pp.
410-411.
10 O li­vro, As Dou­tri­nas Anar­quis­tas (1908), de Paul Eltz­ba­cher, es­tá as­si-­
na­do por Ale­xan­der Se­ar­ch e faz par­te da bi­bli­o­te­ca pes­so­al de Fer­nan­do
Pes­soa.
11 Doc. 48B/62.
12 Max Stir­ner era o pseu­dó­ni­mo de Johann Kas­par Sch­midt (1806-1856).
Ca­pí­tu­lo 52
1 A re­vis­ta es­tá da­ta­da de Ou­tu­bro, mas só foi dis­tri­buí­da no iní­cio de No-­
vem­bro. So­bre o ar­ti­go de Maia e o «díp­ti­co» Pes­soa-Bot­to que o sus­ci­tou,
ver Klo­buc­ka (2018), pp. 108-112.
2 Re­gis­ta­da na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal a 17/XI/1922 (doc. Ane­xo IV/10). Ape-­
sar de o co­lo­fão do li­vro in­di­car que es­te foi com­pos­to e im­pres­so em Ja­nei­ro
de 1922, só foi lan­ça­do (e, por­ven­tu­ra, im­pres­so) em No­vem­bro.
3 Doc. 135C/28. A car­ta de 21/XI/1922 de Pes­soa a Bot­to re­fe­re-se ao fo-­
lhe­to, im­pres­so pe­lo me­nos seis me­ses an­tes e da­ta­do «Pri­ma­ve­ra de 1922»,
a al­tu­ra do ano em que es­ta­va pre­vis­to que o li­vro ti­ves­se si­do pu­bli­ca­do.
4 Doc. Ane­xo A/1.
5 Re­gis­ta­do na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal a 17/II/1923 e co­mer­ci­a­li­za­do pe­lo me-­
nos por uma li­vra­ria a par­tir des­sa da­ta (docs. Ane­xo IV/13, 18).
6 DL, 14/II/1923, p. 8. Ou­tro jor­nal, A Ca­pi­tal (14/II/1923, p. 2), re­la­tou que
ti­nham si­do de­ti­dos de­zoi­to ho­mens.
7 Mar­cel­lo Ca­e­ta­no, «“Ar­te” sem mo­ral ne­nhu­ma», in Or­dem No­va, n.os 4-
5, Ju­nho-Ju­lho de 1926, pp. 156-158. O ar­ti­go de Ca­e­ta­no vem ci­ta­do em Tei-­
xei­ra (1996), p. 250.
8 DL, 10/II/1922, p. 5. A Ca­pi­tal, 5/II/1923, p. 1. DL, 6/II/1923, p. 4.
9 A Épo­ca, 22/II/1923, trans­cri­ta em Cu­nha Gon­çal­ves (2014), pp. 107-
109.
10 A Ca­pi­tal, 5/III/1923, p. 2. Bot­to (2010), pp. 148-49. Docs. 55D/13, 24;
1153/24; Ane­xo IV/15, 17, 18.
11 A Épo­ca, 6/III/1923, p. 1. Um exemp­lar do pró­prio ma­ni­fes­to en­con­tra-
se no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa (doc. Ane­xo A/69).
12 Docs. 48D/60-65; 75/71v. Jo­sé Bar­re­to, «Os des­ti­na­tá­ri­os dos pan­fle­tos
pes­so­a­nos em 1923», Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2016, pp. 628-703.
13 No en­saio de Pes­soa «Eros­tra­tus».
14 De­vo es­ta ob­ser­va­ção a An­na Klo­buc­ka.
15 Pes­soa a Bot­to, 21/XI/1922. Em du­as car­tas sub­se­quen­tes de Pes­soa a
Me­tel­lo, en­vi­ou cum­pri­men­tos aos pais do ra­paz, que ti­nha evi­den­te­men­te co-­
nhe­ci­do na her­da­de da fa­mí­lia.
16 A Con­tem­po­râ­nea 8 ti­nha co­mo da­ta Fe­ve­rei­ro de 1923, mas só foi pu-­
bli­ca­da em me­a­dos de Maio (DL, 22/V/1923, p. 1).
17 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 79, 82.
18 A ode em ques­tão co­me­ça com «A flor que és, não a que dás, eu que-
ro» e tem por da­ta 21/X/1923. A com­po­si­ção em pro­sa (doc. 71A/34) de Cam-­
pos foi pu­bli­ca­da em Ri­ta Lo­pes (1990), p. 475.

Ca­pí­tu­lo 53
 1 DL, 15/VI/1922, p. 5.
2 A ca­sa de Tei­xei­ra é des­cri­ta por um en­tre­vis­ta­dor em Re­vis­ta Por­tu­gue-­
sa, 24/III/1923, pp. 16-18; a en­tre­vis­ta vem re­pro­du­zi­da em Tei­xei­ra (1996),
pp. 236-238.
3 En­tre­vis­ta em Diá­rio da Ma­nhã, 14/IX/1952, pp. 6-8. Ci­ta­da por Sáez
Del­ga­do (2015, p. 99); es­se li­vro re­la­ta de for­ma por­me­no­ri­za­da as re­la­ções li-­
te­rá­ri­as e as pu­bli­ca­ções men­ci­o­na­das nes­te pa­rá­gra­fo e no se­guin­te.
4 Val­le a Pes­soa, 10/XI/1924 (doc. 1158/39).
5 As crí­ti­cas es­pa­nho­las fo­ram re­fe­ri­das em DL, 7/IX/1923, p.1, e
18/IX/1923, p. 1. Em Lis­boa, Val­le fez uma lis­ta de crí­ti­cos e po­e­tas es­pa­nhóis
a quem Pes­soa en­vi­ou exemp­la­res do li­vro de Bot­to.
6 DL, 3/VI­II/1923, p. 5. O tí­tu­lo da pa­les­tra foi «Po­e­tas de ho­je».
7 A car­ta, que se man­tém no es­pó­lio de Adri­a­no del Val­le e foi trans­cri­ta
por Sáez Del­ga­do em Fer­nan­do Pes­soa e Es­pa­nha (Lou­sã: Edi­to­ra Li­cor­ne,
2011), p. 149, da­ta de Agos­to ou Se­tem­bro de 1923.
8 Docs. Ane­xo IV/14, 16, 19.
9 Diá­rio do Se­na­do, ses­são n.º 66, 20/VII/1923, p. 4 (con­sul­ta­do em
http://de­ba­tes.par­la­men­to.pt).
10 The Washing­ton Post, 10/VI­II/1923. p. 8. O New York Ti­mes, a
10/V/1923, p. 25, co­men­tou igual­men­te co­mo o ser­vi­ço fer­ro­viá­rio ita­li­a­no ti-­
nha me­lho­ra­do bas­tan­te.
11 En­tre 2 e 23 de Ju­nho, fo­ram pu­bli­ca­dos qua­tro nú­me­ros.
12 Por­tu­gal, 2/VI/1923, pp. 3-5; 9/VI/1923, p. 3; 16/VI/1923, p. 5;
23/VI/1923, pp. 5-6. Saa re­cor­reu ao pseu­dó­ni­mo M. D’Er­val, qua­se um ana-­
gra­ma de Er­ve­dal, uma al­deia pró­xi­ma da her­da­de on­de cres­ce­ra e à qual
aca­ba­ria por vol­tar. Fer­rei­ra Go­mes as­si­nou vá­ri­as co­la­bo­ra­ções co­mo
«C.S.», ou Car­los Se­quei­ra, o mes­mo pseu­dó­ni­mo uti­li­za­do co­mo tra­du­tor de
con­tos de Ed­gar Al­lan Poe. So­bre o te­ma do fas­cis­mo por­tu­guês, re­fe­rin­do-
me aqui aos que aco­lhi­am de fac­to es­se ter­mo: Le­al (1994), pp. 113-164, e
Luís Reis Tor­gal, Es­ta­dos No­vos, Es­ta­do No­vo — En­sai­os de His­tó­ria Po­lí­ti­ca
e Cul­tu­ral, vol. 1 (Coim­bra: Uni­ver­si­da­de de Coim­bra, 2009), pp. 87-104.
13 Ver «Co­mo or­ga­ni­zar Por­tu­gal» e «A opi­nião pú­bli­ca», bem co­mo docs.
21/25-26 (as­si­na­dos por R. Reis), 55/83-84; 55H/78; 92M/45v.
14 A en­tre­vis­ta de Fer­ro a Mus­so­li­ni foi ca­pa do A Ca­pi­tal, 5/XII/1923. As
edi­ções de 15/XI/1923 a 8/XII/1923 do A Ca­pi­tal in­clu­em en­tre­vis­tas e re­por­ta-­
gens re­a­li­za­das du­ran­te a vi­a­gem de Fer­ro, bem co­mo ou­tros ar­ti­gos a elo­gi­ar
Mus­so­li­ni.
15 Doc. 133E/12. Pu­bli­ca­do em Fas­cis­mo, p. 57.
16 DN, 26/II/1923, p. 2 (doc. 135C/103). A li­ga­ção en­tre o re­cor­te no­ti­ci­o­so
e a hos­ti­li­da­de de Pes­soa pa­ra com Mus­so­li­ni foi al­vi­tra­da por Jo­sé Bar­re­to
em «O fas­cis­mo e o sa­la­za­ris­mo vis­tos por Fer­nan­do Pes­soa», Aca­de-­
mia.edu, pp. 5-6.
17 Ver, por ex­em­plo, DL, 20/VII/1923, p. 7; A Ca­pi­tal, 8/XII/1923, p. 1.
18 Doc. 104/1.
19 Tro­vas do Ban­dar­ra, ed. Jor­ge Uri­be (Lis­boa: Gui­ma­rães, 2010), é uma
trans­cri­ção da edi­ção de 1866 que per­ten­cia a Pes­soa (docs. 125B/67-100),
in­cluin­do al­gu­mas des­sas ano­ta­ções e ou­tros tex­tos re­le­van­tes. A ou­tra edi-­
ção cons­tan­te do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa (docs. 125B/101-145) foi pu­bli­ca-­
da em 1911. Na sua mai­o­ria, os es­cri­tos de Pes­soa so­bre Ban­dar­ra e as in­ter-­
pre­ta­ções dos po­e­mas pro­fé­ti­cos des­te en­con­tram-se nos en­ve­lo­pes 125,
125A e 125B do Es­pó­lio. Quan­to à se­lec­ção que fez de qua­dras fun­da­men­tais
de Nos­tra­da­mo, em al­guns ca­sos ano­ta­das: docs. 125/20-24, 86; 125B/22-26,
44, 49-52.
20 A ideia de uma no­va edi­ção das Tro­vas do Ban­dar­ra, com co­men­tá­ri­os
as­si­na­dos por Rapha­el Bal­daya, ocor­reu pe­la pri­mei­ra vez a Pes­soa por vol­ta
de 1918 (doc. 901/8). Es­pe­ra­va pu­bli­car es­sa edi­ção, nun­ca fi­na­li­za­da, co­mo
um li­vro da Oli­si­po (docs. 20/65; 48I/17; 137A/21).
21 Doc. 125B/11. Pes­soa, So­bre Por­tu­gal, pp. 205-206.
22 O no­me de La­mim sur­ge num li­vro de 1810 acer­ca do se­bas­ti­a­nis­mo
con­sul­ta­do por Pes­soa. Docs. 125/2-3. Pes­soa, Se­bas­ti­a­nis­mo, pp. 147-154.
23 Docs. 125A/30, 83; 125B/11. Pes­soa, So­bre Por­tu­gal, pp. 180-183, 205.
24 Doc. 125B/19.
25 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém es­bo­ços ini­ci­ais des­sas res­pos­tas
(docs. 55F/41; 55I/47-50; 125/10).

Ca­pí­tu­lo 54
1 In­ti­mi­da­de, pp. 115, 118. Gas­par (1988), p. 49R. En­tre­vis­ta a Mar­ga­ri­da
So­a­res Cou­to.
2 Ar­qui­vo His­tó­ri­co da Ma­ri­nha, Li­vro Mes­tre do Cor­po de En­ge­nhei­ros
Cons­tru­to­res Na­vais 2, fo­lhas 98v-100, 159-159v.
3 In­ti­mi­da­de, p. 117.
4 Edu­ar­do Frei­tas da Cos­ta a Car­los Quei­roz, 20/VI­II/1936 (Co­lec­ção Ma-­
ria da Gra­ça Quei­roz). O au­tor da car­ta re­cor­da­va-se de Pes­soa re­ci­tar po­e-
mas, a ele e a ou­tros pri­mos, «por vol­ta de 1923», mas en­tre fi­nais de 1920 e
iní­ci­os de 1924 Edu­ar­do e os pais es­ti­ve­ram em Itá­lia.
5 Docs. 87/72; 48B/110.
6 Doc. 48B/26. O tí­tu­lo des­se po­e­ma é «Lou­cu­ra».
7 DL, 3/XI/1924, p. 5. A Ca­pi­tal, 3/XI/1924, p. 2.
8 Pes­soa a Ben­tley, car­ta de 31/X/1924. Ben­tley ti­nha aca­ba­do de dei­xar
Lis­boa e vol­tar pa­ra In­gla­ter­ra.
 9 «As três me­ta­mor­fo­ses», As­sim Fa­la­va Za­ra­tus­tra.
10 Vi­da, p. 541; Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as (1988), p. 6.
11 DN, p. 5. Ima­gens, p. 103.
12 Pseu­dó­ni­mo de Wil­li­am Syd­ney Por­ter (1862-1910), au­tor de vá­ri­as
cen­te­nas de con­tos.
13 Doc. 1151/73 (car­ta da­ta­da de 31/VII/1925). Pu­bli­ca­da em Pes­soa, Cor-­
res­pon­dên­cia Iné­di­ta, pp. 50-52.
14 Doc. 14E/5. Há uma bre­ve no­ta pa­ra es­sa su­pos­ta edi­ção em que os
«pa­ren­tes» de Ca­ei­ro se iden­ti­fi­cam as­si­nan­do com as ini­ci­ais A.L.C. e J.C.
(doc. 21/75).

Ca­pí­tu­lo 55
1 An­tó­nio Co­bei­ra (1953), p. 5. Co­bei­ra saí­ra de Lis­boa mui­tos anos an­tes
pa­ra ser pro­fes­sor de li­ceu em San­ta­rém e, mais tar­de, no Por­to.
2 Docs. 142/94; 55D/65-67; 87/39; 87A/18.
3 Docs. 49B1/39, 95-96; 49B4/9.
4 Car­ta da­ta­da de 1/X/1925 (Co­lec­ção Jai­me de An­dra­de Ne­ves). Pes­soa
es­cre­veu que a so­bri­nha ti­nha mor­ri­do de «in­to­xi­ca­ção in­tes­ti­nal».
5 En­tre­vis­ta a Ma­nu­e­la No­guei­ra.
6 Pes­soa ti­nha en­tre os cli­en­tes três em­pre­sá­ri­os que ocu­pa­vam a an­ti­ga
se­de da Oli­si­po, no nú­me­ro 52 da Rua de São Ju­lião. A exis­tên­cia de pa­pel
de car­ta e so­bres­cri­tos com um ca­be­ça­lho que in­cluía es­se en­de­re­ço e o no-­
me F.N. Pes­soa le­va­ram-me, bem co­mo a ou­tras pes­so­as, a con­cluir que o
po­e­ta ti­nha cri­a­do uma em­pre­sa in­ti­tu­la­da F.N. Pes­soa (a não con­fun­dir com a
fir­ma F.A. Pes­soa). Ora es­sa em­pre­sa nun­ca exis­tiu. No en­tan­to, co­mo Pes-­
soa tra­ba­lha­va pa­ra os no­vos in­qui­li­nos e se da­va bem com eles, in­di­cou es­sa
mo­ra­da co­mo sen­do a sua pe­lo me­nos uma vez, aquan­do de um pe­di­do de
pa­ten­te (doc. 1142/88).
7 As no­tas de Pes­soa pa­ra o sis­te­ma com vis­ta a con­den­sar có­di­gos en-­
con­tram-se mai­o­ri­ta­ri­a­men­te no env. 128A. A res­pos­ta da Eden Fis­cher (doc.
1152/11) tem por da­ta 14/XI/1925.
8 Pa­ten­te 14345, re­gis­ta­da a 26/X/1925. Fac-sí­mi­les e trans­cri­ções de do-­
cu­men­tos re­le­van­tes em Ob­jec­tos, pp. 97-103.
9 Docs. 273K/1-5. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém as no­tas de um
ami­go jor­na­lis­ta que acom­pa­nhou o jul­ga­men­to (docs. 137/51-72).
10 Pes­soa a Gué­rin Frè­res, car­ta de 6/III/1926 (docs. 137B/11-15).
11 Docs. 137B/35-39, 42-46, 48-49. Es­sas e ou­tras in­ven­ções são des­cri-­
tas em Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 103-117.
 12 Her­nâ­ni Car­que­ja, «Fran­cis­co Jo­sé Ca­e­ta­no Di­as», Re­vi­so­res & Em-­
pre­sas, n.º 23, Ou­tu­bro-De­zem­bro de 2003, pp. 5-6.
13 Pes­soa, «Pa­la­vras ini­ci­ais», Re­vis­ta de Co­mér­cio e Con­ta­bi­li­da­de, n.º 1
(25/I/1926), p. 6.
14 O ar­ti­go em ques­tão foi pu­bli­ca­do no sex­to nú­me­ro.
15 Docs. 138/22-26; 138A/7-9. Se­lec­ted Pro­se, pp. 197-199.
16 Os fas­cí­cu­los fo­ram pu­bli­ca­dos en­tre Ja­nei­ro de 1926 e Fe­ve­rei­ro de
1927. Foi sem dú­vi­da o en­tu­si­as­mo ma­ni­fes­ta­do por Fran­cis­co Cos­ta em re­la-­
ção a A Le­tra En­car­na­da, na car­ta de 31/VII/1925, que ins­pi­rou Pes­soa a tra-­
du­zi-lo.
17 Jo­sé Fon­se­ca e Cos­ta, Os Mis­té­ri­os de Lis­boa ou What the Tou­rist
Should See, 2009.
18 Raul Pro­en­ça, Guia de Por­tu­gal, vol. I, «Lis­boa e ar­re­do­res» (Lis­boa:
Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, 1924). Es­te li­vro con­ti­nua dis­po­ní­vel e a re­ve­lar-se uma
va­li­o­sa obra de re­fe­rên­cia, ain­da que al­gu­ma da in­for­ma­ção apre­sen­ta­da já se
en­con­tre de­sac­tu­a­li­za­da. O guia de Pes­soa, pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez nu­ma
edi­ção bi­lin­gue, em 1992 (Lis­boa — O Que o Tu­ris­ta De­ve Ver), men­ci­o­na que
a re­vis­ta Ilus­tra­ção «foi lan­ça­da há mui­to pou­co tem­po»: o nú­me­ro inau­gu­ral
sur­giu em Ja­nei­ro de 1926.
19 De­sas­sos­se­go, tre­cho 330. Ca­der­no 144C/13v.
20 Três odes de Reis da­ta­das de 13/VI/1925 em de­ter­mi­na­das edi­ções fo-­
ram, na ver­da­de, es­cri­tas a 13/VI/1928, de acor­do com o res­pec­ti­vo ma­nus­cri-­
to. Os so­ne­tos de Cam­pos di­fí­ceis de da­tar são de uma sé­rie in­ti­tu­la­da «Bar-­
row-on-Fur­ness».
21 O nú­me­ro de Ju­nho só foi pu­bli­ca­do no fi­nal de Ju­lho (Sol — Bis­se­ma-­
ná­rio Re­pu­bli­ca­no, 25/VII/1926, p. 9).
22 En­tre­vis­ta a Ma­ria da Gra­ça Quei­roz, fi­lha de Car­los Quei­roz e pró­xi­ma
da tia-avó, Ofé­lia.
23 Doc. 87/95a.
24 Oné­si­mo T. Al­mei­da (2014, pp. 135-149) ar­gu­men­ta con­vin­cen­te­men­te
que Pes­soa de­ve­rá ter li­do Ge­or­ges So­rel (1847-1922), fi­ló­so­fo fran­cês cu­jo li-­
vro Ré­fle­xi­ons sur la vi­o­len­ce (1908) te­o­ri­za­va o po­der dos mi­tos na­ci­o­nais
pa­ra mo­bi­li­zar po­vos e le­var a ca­bo mu­dan­ças re­vo­lu­ci­o­ná­ri­as. Ain­da que ou-­
tro li­vro de So­rel se­ja men­ci­o­na­do de for­ma fu­gaz nas no­tas de Pes­soa (doc.
133G/49), não exis­tem pro­vas de que ele te­nha li­do de fac­to al­gu­ma coi­sa es-­
cri­ta por es­te au­tor. No en­tan­to, os con­cei­tos de Pes­soa e de So­rel quan­to ao
po­der es­ti­mu­lan­te dos mi­tos na­ci­o­nais são in­con­tes­ta­vel­men­te si­mi­la­res.
25 No Jor­nal do Co­mér­cio e das Co­ló­ni­as.

Ca­pí­tu­lo 56
 1 Docs. 92I/15-16. Fas­cis­mo, pp. 68-74.
2 Es­se diá­rio foi pre­ce­di­do, em Ju­lho e Agos­to, por um quin­ze­ná­rio de cur-­
ta du­ra­ção tam­bém cha­ma­do Sol, no qual Pes­soa (con­for­me mos­tra­do por Jo-­
sé Bar­re­to) pu­bli­cou um pe­que­no ma­ni­fes­to anó­ni­mo de­cla­ran­do, pa­ra que os
ge­ne­rais no Go­ver­no o com­pre­en­des­sem, que o in­di­ví­duo é a «úni­ca ver­da-­
dei­ra re­a­li­da­de so­ci­al» (Sol, 4/VI­II/1926, p. 2). Ce­les­ti­no So­a­res (1898-1962),
es­cri­tor e di­plo­ma­ta com vá­ri­as mis­sões nos Es­ta­dos Uni­dos, vi­ria mais tar­de
a ser pre­so e a cum­prir pe­na pe­la par­ti­ci­pa­ção em du­as ten­ta­ti­vas de der­ru­bar
Sa­la­zar, em Ou­tu­bro de 1946 e Abril de 1947.
3 Sol, 20/XI/1926, pp. 1-2. Foi só em 2012 que a cri­a­ção de An­gi­o­let­ti por
Pes­soa co­nhe­ceu a luz do dia, atra­vés do ar­ti­go «Mus­so­li­ni é um lou­co» de
Bar­re­to.
4 O vi­si­tan­te era Ezio Ma­ria Gray (1885-1969), um co­ro­nel das mi­lí­ci­as fas-­
cis­tas co­nhe­ci­das co­mo «ca­mi­sas ne­gras» que par­ti­ci­pou na Mar­cha so­bre
Ro­ma. Di­ri­giu-se à co­mu­ni­da­de ita­li­a­na de Lis­boa no con­tex­to de uma mis­são
com vis­ta a cri­ar uma fas­cio, ou li­ga fas­cis­ta, lo­cal. A pa­les­tra foi no­ti­ci­a­da ao
por­me­nor em DN, 19/XI/1926, p. 1.
5 DN, 21/XI/1926, p. 4. Sol, 22/XI/1926, p. 1.
6 O ver­da­dei­ro An­gi­o­let­ti, tal co­mo o fal­so crí­ti­co, nun­ca pu­bli­cou na­da na
Mer­cu­re de Fran­ce, mas a sua pri­mei­ra «Ita­li­an Ch­ro­ni­cle» ti­nha saí­do re­cen-­
te­men­te em The Cri­te­ri­on, de T.S. Eli­ot (no nú­me­ro de Ju­nho de 1926), le­van-­
tan­do a pos­si­bi­li­da­de in­tri­gan­te de Pes­soa ser um lei­tor oca­si­o­nal des­sa re­vis-­
ta, on­de o po­e­ma A Ter­ra De­vas­ta­da fo­ra ini­ci­al­men­te lan­ça­do, em 1922. Con-­
tu­do, o cro­nis­ta dei­xou ape­nas co­mo as­si­na­tu­ra G.B. An­gi­o­let­ti; o seu no­me
pró­prio com­ple­to não apa­re­ce em The Cri­te­ri­on. De­ve­rá ter si­do por via de
uma pu­bli­ca­ção ita­li­a­na que Pes­soa des­co­briu Gi­o­van­ni B. An­gi­o­let­ti (que se
tor­na­ria um bem-su­ce­di­do es­cri­tor de fic­ção).
7 De­sas­sos­se­go, tre­cho 209.
8 Answers, 18/IX/1926, p. 14. Em 2017, Sally Bol­ton pes­qui­sou ama­vel-­
men­te os ar­qui­vos jor­na­lís­ti­cos da Bo­dlei­an Li­brary de Ox­ford, ten­do lo­ca­li­za-­
do a car­ta que le­vou à res­pos­ta de Pes­soa (doc. 138/65), pu­bli­ca­da em EA,
pp. 182-186.
9 Pes­soa e Quei­roz (2013), pp. 15-16.
10 No­guei­ra Ro­sa (1969), p. 231. In­ti­mi­da­de, pp. 314-315.
11 Cor­reio da Noi­te, 18/VI­II/1926, p. 5; 21/VI­II/1926, pp. 5, 8; 22/VI­II/1926,
p. 1; 24/VI­II/1926, p. 5. A Re­ac­ção, 28/VI­II/1926, p. 1.
12 Bot­to tra­ba­lhou co­mo fun­ci­o­ná­rio pú­bli­co em An­go­la du­ran­te qua­se to-­
do o ano de 1924 e par­te de 1925.
13 A Ba­ta­lha, 2/IX/1925, p. 2.
14 Doc. 104/50.
 15 Pa­ra mais in­for­ma­ções so­bre Luis Fer­nan­do de Or­le­ans y Bor­bón e o
ca­so com Bot­to, ver Klo­buc­ka (2018), pp. 41-49.
16 So­bre as ori­gens e a his­tó­ria do fa­do, ver Pa­ra Uma His­tó­ria do Fa­do
(Lis­boa: Pú­bli­co, 2004; ed. re­vis­ta, Lis­boa: INCM, 2012), de Rui Vi­ei­ra Nery.
17 Bot­to, «O ver­da­dei­ro Fer­nan­do Pes­soa». Exis­tem du­as ver­sões li­gei­ra-­
men­te di­fe­ren­tes des­te en­saio, par­ci­al­men­te trans­cri­tas e pu­bli­ca­das por Ma-­
ria Jo­sé de Lan­cas­tre, «Pes­soa e Bot­to: aná­li­se de uma mi­to­gra­fia», em Lan-­
cas­tre, Pe­lo­so e Se­ra­ni (eds.), E Vós, Tá­gi­des Mi­nhas — Mis­cel­la­nea in Ono-­
re di Lu­ci­a­na Ste­gag­no Pic­chio (Vi­a­reg­gio: M. Ba­ro­ni, 1999), pp. 393-404.
18 Doc. S7/38. CA, pp. 249-250.
19 A car­ta de 8/III/1927 de Pes­soa a Bot­to faz par­te da Co­lec­ção Fer­nan­do
Tá­vo­ra. Có­pi­as de­la e da se­gun­da car­ta en­vi­a­da a Bot­to, da­ta­da de
25/III/1927, en­con­tram-se na CHP e fo­ram pu­bli­ca­das em Bot­to (2010), pp.
155-163.
20 Es­te for­ma­to, que sur­giu no sé­cu­lo XIX, con­sis­tia nu­ma qua­dra de mo­te,
se­gui­da de qua­tro es­tro­fes de dez ver­sos, ca­da uma ter­mi­nan­do, em sequên-­
cia, com um dos ver­sos da qua­dra ini­ci­al.
21 Pes­soa guar­dou o du­pli­ca­do do po­e­ma; de­du­zo que ele te­rá sub­me­ti­do
o ori­gi­nal ao Sem­pre Fi­xe, o úni­co pe­rió­di­co ca­paz de o pu­bli­car. O po­e­ta ti-­
nha um tí­tu­lo al­ter­na­ti­vo e mais con­tun­den­te pa­ra es­te fa­do, «Can­ti­ga do
“Bris­tol”», que alu­dia ao edi­fí­cio que ser­viu de quar­tel-ge­ne­ral à re­be­lião de
Fe­ve­rei­ro em Lis­boa. Fas­cis­mo, p. 94.
22 Má­rio Eloy (1900-1951), que pas­sa­ria lon­gos pe­río­dos em Ber­lim en­tre
1927 e 1931, foi o pin­tor ex­pres­si­o­nis­ta mais im­por­tan­te de Por­tu­gal. O mo­vi-­
men­to da­dá não te­ve se­gui­do­res por­tu­gue­ses pro­pri­a­men­te di­tos.
23 Gas­par Si­mões (1974), pp. 52-53. Gas­par Si­mões, Jo­sé Ré­gio e a His-­
tó­ria do Mo­vi­men­to da «Pre­sen­ça» (Por­to: Bra­sí­lia Edi­to­ra, 1977), pp. 56, 209-
210.

Ca­pí­tu­lo 57
1 Pes­soa a Luís Mi­guel Ro­sa, car­ta de 7/I/1929 (CHP). Pes­soa jun­tou uma
có­pia da car­ta pa­ra que Luís Mi­guel a en­tre­gas­se ao ir­mão João.
2 Sou­sa (2010), pp. 54-55. Mar­tins da Ho­ra (1971), p. 47-51.
3 Es­se es­ta­be­le­ci­men­to fi­ca­va no cru­za­men­to da Rua dos Fan­quei­ros com
a Rua de São Ni­co­lau.
4 O con­tra­to de vin­te anos da com­pa­nhia ex­pi­ra­ra na Pri­ma­ve­ra de 1926,
mas o con­tro­lo da in­dús­tria por es­sa em­pre­sa man­te­ve-se até Mar­ço de 1927,
al­tu­ra em que o go­ver­no mi­li­tar al­te­rou as con­di­ções con­tra­tu­ais e per­mi­tiu a
exis­tên­cia de um con­cor­ren­te, cri­an­do as­sim um du­o­pó­lio.
 5 Pes­soa guar­dou du­pli­ca­dos não as­si­na­dos de três car­tas en­vi­a­das à
Bur­ley, du­as da­ta­das de 6/I/1927 e a úl­ti­ma de 20/I/1927 (CHP).
6 Aqui­vo Mi­li­tar His­tó­ri­co, Cai­xa 4213, Pro­ces­so 131/69.
7 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 24, 69, 78-79.
8 Ma­nu­el Mar­tins da Ho­ra — Pu­bli­ci­tá­rio (Lis­boa: Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal,
1997); Mar­tins da Ho­ra (1965); Mar­tins da Ho­ra (1971). Em 1927, a Ge­ne­ral
Mo­tors as­si­nou um con­tra­to de âm­bi­to mun­di­al com uma agên­cia pu­bli­ci­tá­ria
no­va-ior­qui­na, a J. Wal­ter Thomp­son, que con­tra­tou a Agên­cia Ho­ra co­mo su-­
ba­gen­te em Por­tu­gal.
9 Pes­soa, Con­tos Com­ple­tos. Pro­va­vel­men­te, a bro­chu­ra foi im­pres­sa no
fi­nal de 1928 ou em 1929.
10 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 49-53. O slo­gan de Pes­soa apa­re­ceu
pe­la pri­mei­ra vez no DL na edi­ção de 16/VII/1927, p. 4, e, pe­la quar­ta e úl­ti­ma
vez, a 5/VI­II/1927, p. 4. O mes­mo slo­gan foi pu­bli­ca­do no DN (qua­tro edi­ções,
en­tre 17/VII/1927 e 7/VI­II/1927, sem­pre na p. 2) e n’O Sé­cu­lo (qua­tro edi­ções,
en­tre 17/VII/1927 e 14/VI­II/ 1927, sem­pre na p. 3). Es­tes fo­ram os úni­cos jor-­
nais que con­sul­tei, com a aju­da de Ma­ri­an­na Sil­va­no. Pro­va­vel­men­te, o slo-­
gan tam­bém foi im­pres­so em car­ta­zes pu­bli­ci­tá­ri­os.
11 O Dr. Ri­car­do Jor­ge, que era o di­rec­tor-ge­ral de saú­de, emi­tiu es­sa opi-­
nião a 23/XII/1927. Car­los Al­ber­to Pi­res Cos­ta, A Dro­ga, o Po­der Po­lí­ti­co e os
Par­ti­dos em Por­tu­gal (Lis­boa: Ins­ti­tu­to da Dro­ga e da To­xi­co­de­pen­dên­cia,
2007), pp. 78-80.
12 Es­se li­vro de en­tre­vis­tas, À Vol­ta das Di­ta­du­ras, foi lan­ça­do a
28/V/1927, pri­mei­ro ani­ver­sá­rio da re­vo­lu­ção que ins­tau­rou uma di­ta­du­ra mi­li-­
tar em Por­tu­gal. Fer­ro e Câ­ma­ra ti­nham-se tor­na­do ami­gos em An­go­la, no
ano de 1918, quan­do o se­gun­do exer­cia o car­go de go­ver­na­dor co­lo­ni­al e o
pri­mei­ro era seu se­cre­tá­rio-ge­ral.
13 Na car­ta de 3/V/1928 a Jo­sé Ré­gio, Pes­soa de­cla­ra ter es­cri­to o ma­ni-­
fes­to a pe­di­do de al­guém «mui­to meu ami­go». An­tó­nio Bot­to (1959) iden­ti­fi­cou
o ami­go au­tor des­se pe­di­do co­mo sen­do Co­e­lho de Je­sus.
14 Jo­sé Bar­re­to, «A pu­bli­ca­ção de O In­ter­reg­no no con­tex­to po­lí­ti­co de
1927-1928», Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2012, pp. 174-207.
15 DL, 7/IV/1928, p. 8.
16 «Afon­so Lo­pes Vi­ei­ra. O po­e­ta na­ci­o­na­lis­ta», O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do,
3/VI/1928, p. 8. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa con­tém o ori­gi­nal es­cri­to à mão
des­se ar­ti­go (docs. 125A/26-29). Pes­soa, Se­bas­ti­a­nis­mo, pp. 156-159.
17 Da­vid Da­vid­son e Her­bert Al­ders­mith, The Gre­at Py­ra­mid, 4.ª ed. (Lon-­
dres: Wil­li­ams & Nor­ga­te, 1927), gra­vu­ras LXV-c e LX­VI, lo­ca­li­za­das en­tre as
pp. 390 e 391; ver tam­bém pp. x, 26, 366, 387, 394, 400, 456.
18 DN, 8/VI/1928, pp. 1, 5. Fa­bri­zio Bos­ca­glia, «Fer­nan­do Pes­soa, Blas In-­
fan­te e Al-Mu’ta­mid», Co­ló­quio Le­tras, Ja­nei­ro-Abril de 2016, pp. 148-160.
 19 Além do mais, es­se e ou­tros acon­te­ci­men­tos fu­tu­ros de gran­de im­por-­
tân­cia ocul­tis­ta ti­nham fi­ca­do «de­ci­di­dos» a 29/V/1928, o iní­cio da «tri­bu­la­ção
fi­nal», se­gun­do Da­vid­son e Al­ders­mith, The Gre­at Py­ra­mid. O «No­tí­ci­as» Ilus-­
tra­do, 15/VII/1928, p. 22; 22/VII/1928, p. 15. O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui
o ori­gi­nal dac­ti­lo­gra­fa­do so­men­te do se­gun­do dos ar­ti­gos acer­ca de Al-Mu’ta-­
mid (doc. 125/1), mas o pri­mei­ro tam­bém foi in­ques­ti­o­na­vel­men­te es­cri­to por
ele. Pes­soa, Se­bas­ti­a­nis­mo, pp. 295-299. De­vi­do aos pro­tes­tos dos ca­tó­li­cos,
a ho­me­na­gem pre­vis­ta a Al-Mu’ta­mid em Sil­ves foi can­ce­la­da.
20 Pas­so com­pos­to pa­ra um pre­fá­cio a As­pec­tos, a pro­jec­ta­da co­lec­tâ­nea
da sua pro­du­ção he­te­ró­ni­ma (doc. 20/73).
21 Doc. 92D/3. «God is God’s best jo­ke.»

Ca­pí­tu­lo 58
1 DN, 26/IV/1927, p. 1. Rui Sou­sa, «O jo­go co­mo pro­ble­ma na se­gun­da
me­ta­de de 1920 na in­ter­pre­ta­ção de Fer­nan­do Pes­soa», Pes­soa Plu­ral, Ou­to-­
no de 2020, pp. 427-505.
2 Ma­nu­el Do­min­gos de Mou­ra Tei­xei­ra, Mun­da­nis­mo, Trans­gres­são e Boé-­
mia em Lis­boa dos Anos 20 — O Clu­be No­tur­no co­mo Pa­ra­dig­ma (te­se de
mes­tra­do), Uni­ver­si­da­de Lu­só­fo­na (Lis­boa), 2012, pp. 29-36 (con­sul­ta­do on­li-­
ne). O jo­go ain­da con­ti­nu­ou a ser to­le­ra­do por mais al­gum tem­po no Ma­xim’s,
o mais an­ti­go e mai­or dos clu­bes noc­tur­nos e o úl­ti­mo a en­cer­rar, em 1933.
3 An­tó­nio So­a­res (1894-1978), um bom ami­go de Au­gus­to Fer­rei­ra Go-­
mes, ti­nha con­ce­bi­do a ca­pa do li­vri­nho de Pes­soa An­ti­nous — A Po­em.
4 Me­ga Fer­rei­ra (2005), pp. 135-145.
5 De­sas­sos­se­go, tre­chos 303, 322, 91.
6 «Orpheu co­mo me­ra ba­se», es­cre­veu Pes­soa nos pla­nos ra­pi­da­men­te
abor­ta­dos pa­ra uma no­va re­vis­ta (doc. 122/10v), cu­jo tí­tu­lo não es­pe­ci­fi­cou.
7 Pes­soa, A Edu­ca­ção do Es­tói­co, pp. 26, 48.
8 Pes­soa leu A Jo­vem Par­ca e ou­tros po­e­mas de Va­léry, aos quais não
deu gran­de re­le­vân­cia, con­si­de­ran­do-os uma con­ti­nu­a­ção de­sin­te­res­san­te da
obra de Mal­lar­mé (doc. 14E/27). É pos­sí­vel que te­nha li­do al­gu­mas das re­fle-­
xões do Se­nhor Tes­te pu­bli­ca­das du­ran­te a vi­da de­le — num li­vro de 1926 in-­
ti­tu­la­do Mon­si­eur Tes­te, por ex­em­plo.
9 Doc. 59/45v.
10 Pes­soa, A Edu­ca­ção do Es­tói­co, pp. 22-23, 29, 37.
11 Es­sa ima­gem pin­ta­da vem re­pro­du­zi­da em Lan­cas­tre (1981), p. 283, e,
a co­res, em Ob­jec­tos, p. 35. En­tre os do­cu­men­tos (doc. 113P2/20), Pes­soa
guar­dou uma trans­cri­ção dac­ti­lo­gra­fa­da do tí­tu­lo no­bi­liár­qui­co con­fe­ri­do ao tri-­
savô, em 1799, e pu­bli­ca­do em Vis­con­de de San­ches de Ba­e­na, Ar­qui­vo He-­
rál­di­co Ge­ne­a­ló­gi­co (1872), pp. 361-362. Es­se tí­tu­lo re­fe­re Le­o­nor Fran­cis­ca
Co­e­lho de Ataí­de (ou Athay­de) na li­nha­gem de Pes­soa, con­for­me pri­mei­ro no-­
tou Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro.
12 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), p. 28. Car­los Lo­bo de Oli­vei­ra, «Fer­nan­do
Pes­soa e a sua ge­ne­a­lo­gia», Bo­le­tim da Aca­de­mia Por­tu­gue­sa de Ex-Li­bris 3,
n.º 24 (Abril de 1963), p. 81. A in­ten­ção de Pes­soa de ad­qui­rir um ou mais
anéis, e de man­dar ar­ran­jar um anel que já pos­suía, sur­ge re­gis­ta­da num blo-­
co de no­tas por ele uti­li­za­do em 1919 (Ob­jec­tos, pp. 204-205).
13 Pes­soa, A Edu­ca­ção do Es­tói­co — O Úni­co Ma­nus­cri­to do Ba­rão de
Tei­ve (1999). Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va aju­dou-me a de­ci­frar os ma­nus­cri­tos
ori­gi­nais.
14 Pas­so in­ti­tu­la­do «Exa­me de cons­ci­ên­cia». De­sas­sos­se­go, tre­cho 446.

Ca­pí­tu­lo 59
1 Docs. 2721L4/19; 48/4.
2 Tho­mas Hun­ter Weir, Omar Khayyám The Po­et, 1926. O exemp­lar de
Pes­soa do Ru­báiyát of Omar Khayyám de Fitz­Ge­rald é uma re­e­di­ção de 1928
de uma pu­bli­ca­ção de 1910. Ver Bos­ca­glia (2016). Pa­ra os li­vros de Pes­soa
re­fe­ren­tes à cul­tu­ra is­lâ­mi­ca e do Mé­dio Ori­en­te, ver, além de Bos­ca­glia,
«Ane­xo I», de An­to­nio Car­di­el­lo, «Os ori­en­tes de Fer­nan­do Pes­soa», Pes­soa
Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2016, pp. 182-184.
3 Doc. 14C/40 (em in­glês).
4 Pes­soa, Ru­baiyat (2008), reú­ne to­dos os ru­ba’iyat de Pes­soa, ori­gi­nais
ou tra­du­zi­dos, bem co­mo os pas­sos em pro­sa que es­cre­veu so­bre Khayyam.
5 Pes­soa in­cluiu três pas­sos des­se pre­fá­cio nun­ca ter­mi­na­do num en­ve­lo-­
pe com ma­te­ri­al pa­ra o Li­vro do De­sas­sos­se­go (tre­chos 446-448). O pas­so ci-­
ta­do é do tre­cho 446.
6 DL, 24/XII/1928, p. 32.
7 O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do, 30/XII/1928, p. 15.
8 Bi­lhe­te de agra­de­ci­men­to pu­bli­ca­do em Ima­gens, p. 106. A car­ta de
l7/I/1929 en­vi­a­da por Pes­soa ao meio-ir­mão Luís Mi­guel (CHP) ex­pli­ca o de-­
sen­ten­di­men­to e a sub­se­quen­te re­con­ci­li­a­ção en­tre ele e a ir­mã.
9 Pes­soa e Quei­roz (2013), p. 25.
10 Al­bi­no La­pa e Ro­gé­rio de Fi­gueirôa Re­go tam­bém fo­ram mem­bros fun-­
da­do­res da So­lu­ção Edi­to­ra. Re­go ocu­pou o lu­gar de Saa e pas­sou a ser o di-­
rec­tor da re­vis­ta a par­tir do quin­to nú­me­ro, pu­bli­ca­do em Agos­to de 1929.
San­tos Pe­rei­ra (2010), pp. 56-57; Al­bi­no La­pa, «A úl­ti­ma bla­gue de Jo­sé Pa-­
che­co», DL, 3/V/1935, Su­pl. Lit., p. 3.
11 Bot­to pu­bli­ca­ria a An­to­lo­gia com­ple­ta em 1944, acres­cen­tan­do-lhe po­e-­
mas da au­to­ria de Pes­soa, dos he­te­ró­ni­mos e de ou­tros oi­to po­e­tas.
 12 Lar­baud pas­sou um mês em Lis­boa no In­ver­no de 1926. An­tó­nio Fer­ro
e Al­ma­da Ne­grei­ros dis­cur­sa­ram num ban­que­te em sua hon­ra; Pes­soa de­tes-­
ta­va e evi­ta­va ban­que­tes.
13 De­sas­sos­se­go, tre­cho 340.
14 Ca­der­no 144G/29, 39.
15 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 55-67.
16 De­sas­sos­se­go, tre­chos 3 e 5.
17 Ibi­dem, tre­cho 420.
18 Ibi­dem, tre­cho 1.
19 Ibi­dem, tre­cho 379.
20 Fer­ro, «Al­guns pre­cur­so­res», O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do, 24/II/1929, pp. 11,
14.
21 Bet­ten­court, O Mun­do das Ima­gens (Lis­boa: Res­sur­gi­men­to, 1928), pp.
75-78. A bi­bli­o­te­ca pes­so­al de Fer­nan­do Pes­soa in­clui um exemp­lar des­te li-
vro, as­si­na­do pe­lo au­tor em Agos­to de 1928.
22 An­tes de apa­re­cer no li­vro Te­mas, Gas­par Si­mões pu­bli­cou o en­saio
so­bre Pes­soa em A Águia, Ja­nei­ro-Mar­ço de 1929, pp. 221-228.
23 De­sas­sos­se­go, tre­cho 145.
24 Es­se fo­go pos­to ocor­reu no sé­cu­lo IV a.C., mas, na ver­da­de, foi a ver-­
são re­cons­truí­da do Tem­plo de Ár­te­mis, que fi­cou co­nhe­ci­do co­mo uma das
Se­te Ma­ra­vi­lhas da An­ti­gui­da­de. Man­te­ve-se em pé até ao sé­cu­lo V d.C.
25 Docs. 15B3/77-80. Al­guns tre­chos po­dem ser re­con­du­zi­dos a Mar­ço de
1929; há um que da­ta de 1930 ou 1931. O tí­tu­lo do en­saio sur­ge nu­ma lis­ta
de pla­nos de pu­bli­ca­ção (CHP; aces­sí­vel on­li­ne em pes­so­a­di­gi­tal.pt, CP 14).
Ini­ci­al­men­te, cha­mou-se «An­te­ros, or the Fu­tu­re of At­trac­ti­on» (doc. 15B3/86).
26 Doc. 107/23. OE, vol. III, p. 252.
27 O Fe­dro ocu­pa o lu­gar ci­mei­ro nu­ma lis­ta de no­ve diá­lo­gos pla­tó­ni­cos
re­di­gi­da por Pes­soa quan­do es­tu­da­va Fi­lo­so­fia no Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras,
em 1906-1907 (doc. 153/28a).
28 Doc. 64/99v.
29 Edward Car­pen­ter, The In­ter­me­di­a­te Sex — A Study of So­me Tran­si­ti­o-­
nal Ty­pes of Men and Wo­men (Lon­dres: Son­nens­chein, 1908), ca­pí­tu­lo 2. Ver
tam­bém Car­pen­ter, Lo­ve’s Co­ming-of-Age (Man­ches­ter: La­bour Press, 1896).
Fer­nan­do Be­le­za aler­tou-me pa­ra a pos­sí­vel in­fluên­cia de Car­pen­ter em Pes-­
soa.

Ca­pí­tu­lo 60
1 Luís de Mon­tal­vor ti­nha ca­sa­do em 1910. Em 1928, a se­gun­da mu­lher de
Al­ber­to da Cu­nha Di­as mor­reu.
 2 Saa (2006), pp. 327-328; Gas­par Si­mões (1974), pp. 183-184. Saa e a
mu­lher ca­sa­ram aos olhos da lei em 1951.
3 Re­gis­to de ca­sa­men­to re­pro­du­zi­do em Pal­mei­rim (2016), p. 86.
4 Pes­soa aju­dou a tra­tar de al­gu­ma da do­cu­men­ta­ção ne­ces­sá­ria pa­ra o
ca­sa­men­to, que te­ve lu­gar em Pa­ris. Ver car­tas de Fer­rei­ra Go­mes a Pes­soa,
en­tre Ou­tu­bro e No­vem­bro de 1930, em Pes­soa, O Mis­té­rio da Bo­ca do In­fer-­
no, pp. 123-170. Mar­cel­le Fer­rei­ra Go­mes en­vi­ou de Fran­ça um pos­tal sem
da­ta (doc. 1152/63) a Pes­soa di­zen­do que que­ria mui­to co­nhe­cê-lo.
5 Pi­nha­ran­da Go­mes (2005), p. 155.
6 En­tre­vis­ta com Be­a­triz Cos­ta in Se­ma­ná­rio, 24/I/1986, pp. 32-33. Be­a­triz
Cos­ta, Sem Pa­pas na Lín­gua (Lis­boa: Eu­ro­pa-Amé­ri­ca, 1975), pp. 54, 58. É
di­fí­cil pre­ci­sar em que al­tu­ra Be­a­triz co­me­çou a fre­quen­tar o ca­fé, mas pro­va-­
vel­men­te não te­rá si­do an­tes de 1930. As su­as car­tas e pos­tais cons­tan­tes do
es­pó­lio de Saa são de en­tre 1933 e 1940.
7 De­sas­sos­se­go, tre­chos 277 e 410. Ver tam­bém tre­chos 59 e 360.
8 «A tra­gé­dia tem­po­rá­ria do po­e­ta An­tó­nio Bot­to», O Jor­nal do Re­pór­ter X,
26/X/1929, pp. 1, 3. A ir­ri­ta­ção de­via-se pro­va­vel­men­te à sí­fi­lis, ain­da nu­ma
fa­se ini­ci­al, mas Bot­to pa­re­ce ter pa­de­ci­do tam­bém de tu­ber­cu­lo­se. O mé­di­co
acon­se­lhou-o a fa­zer um tra­ta­men­to no Sa­na­tó­rio Sou­sa Mar­tins, es­pe­ci­a­li­za-­
do na tu­ber­cu­lo­se. As car­tas de Bot­to a Fer­ro, es­cri­tas du­ran­te e após a do­en-­
ça, fa­zem par­te do es­pó­lio de An­tó­nio Fer­ro.
9 Gas­par Si­mões (1974), p. 125.
10 O hos­pi­tal psi­quiá­tri­co do Te­lhal, per­to de Sin­tra, con­ti­nua a fun­ci­o­nar.
Ri­lha­fo­les, re­bap­ti­za­do Hos­pi­tal Mi­guel Bom­bar­da em 1911, era a úni­ca ins­ti-­
tui­ção psi­quiá­tri­ca exis­ten­te em Lis­boa du­ran­te a vi­da de Pes­soa.
11 Car­tas de Ofé­lia Quei­roz a Fer­nan­do Pes­soa da­ta­das de 15, 16, 26, 30
e 31 de Ou­tu­bro e de 1 de No­vem­bro de 1929. O «car­tão-de-vi­si­ta» que ela
fez pa­ra Ál­va­ro de Cam­pos vem re­pro­du­zi­do em Pes­soa e Quei­roz (2013), p.
37.
12 Quei­roz a Pes­soa, 17/XII/1929.
13 De­sas­sos­se­go, tre­cho 235.
14 Quei­roz a Pes­soa, 9/X/1929 e 23/X/1929.

Ca­pí­tu­lo 61
1 Do Lon­don He­rald e do Daily Mail, am­bos da­ta­dos de 25/X/1929.
2 Lloyd Ge­or­ge per­ten­cia ao Par­ti­do Li­be­ral e Chur­chill ao Par­ti­do Con­ser-­
va­dor. Ram­say Mac­Do­nald, à épo­ca pri­mei­ro-mi­nis­tro e mem­bro do Par­ti­do
Tra­ba­lhis­ta, era ou­tro dos po­lí­ti­cos a quem Pes­soa fa­zia ten­ções de en­vi­ar o
ques­ti­o­ná­rio. Docs. 48H/3-4; 55E/17, 14. Fas­cis­mo, pp. 146-150.
 3 Fac-sí­mi­le da car­ta, com da­ta de 14/XII/1930, pu­bli­ca­do em Mar­tins da
Ho­ra (1965), p. 10.
4 A em­pre­sa Ma­nu­el Mar­tins da Ho­ra, Lda., se­de­a­da na Rua da Pra­ta, foi
cri­a­da em 1927. Ver Nu­no Car­dal e Ri­ta Fra­go­so de Al­mei­da, Gru­po Mc­Cann
Por­tu­gal — 65 Anos de Pu­bli­ci­da­de (Lis­boa: Tex­to Edi­to­ra, 1994), pp. 11-14. A
fir­ma an­te­ri­or de Mar­tins da Ho­ra cha­ma­va-se Em­pre­sa Cen­tral de Pu­bli­ci­da-­
de (doc. 92M/58v).
5 De­sas­sos­se­go, tre­cho 9.
6 Nes­sas em­pre­sas, in­cluíam-se a Moi­ti­nho de Al­mei­da, a Agên­cia Ho­ra e
a Tos­ca­no & C.ª (mais tar­de, Tos­ca­no & Cruz).
7 Ofé­lia Quei­roz a Fer­nan­do Pes­soa, 2/III/1930. Docs. 46/48v; 120/42v. Al-­
gu­ma da mo­bí­lia ti­nha es­ta­do guar­da­da num apar­ta­men­to que per­ten­cia à fa-­
mí­lia do cu­nha­do, no nú­me­ro 18 da Rua Cam­po de Ou­ri­que. O meio-ir­mão de
Pes­soa, João No­guei­ra Ro­sa, que nun­ca mais o viu após 1920, afir­ma­ria, em
1968, que ele vi­veu em quar­tos ar­ren­da­dos en­quan­to a fa­mí­lia se en­con­tra­va
em Évo­ra, mas Ma­nu­e­la No­guei­ra dis­se-me, com ab­so­lu­ta cer­te­za, que o tio
Fer­nan­do vi­veu sem­pre na Rua Co­e­lho da Ro­cha, en­tre 1920 e 1935.
8 Quei­roz a Pes­soa, 15/VI­II/1930 e 14/IX/1930.
9 De­sas­sos­se­go, tre­cho 100.
10 Es­sa tro­ca de pre­sen­tes vem re­la­ta­da na car­ta de 12/VII/1930 de Ofé­lia
ao so­bri­nho Car­los, que, em 1928, se mu­da­ra pa­ra San­ta­rém, on­de ter­mi­na­ria
por fim o li­ceu. Car­ta na Co­lec­ção Ma­ria da Gra­ça Quei­roz.
11 Docs. 133F/86; 133B/97. Ofé­lia re­cor­da­ria a úl­ti­ma vez que se bei­ja­ram
nas car­tas a Pes­soa da­ta­das de 14/IX/1930 e 7/X/1930.
12 João Gas­par Si­mões, que deu uma pa­les­tra nes­te sa­lão, re­a­li­za­do na
So­ci­e­da­de Na­ci­o­nal de Be­las-Ar­tes, re­cor­da­ria o even­to co­mo ten­do de­cor­ri­do
em Ju­nho quan­do, na ver­da­de, se deu en­tre os di­as 12 e 30 de Maio. Ver Jo-­
sé-Au­gus­to Fran­ça (1992), pp. 370-375, e Jo­sé-Au­gus­to Fran­ça, A Ar­te em
Por­tu­gal no Sé­cu­lo XX, (Lis­boa: Ber­trand, 1974), pp. 195-197.
13 Gas­par Si­mões (1974), pp. 57-64; Qua­dros (1981), p. 143. No pri­mei­ro
re­la­to des­se en­con­tro pu­bli­ca­do por Gas­par Si­mões (Gas­par Si­mões [1936]),
a sen­sa­ção com que ele fi­cou foi a de que Pes­soa ten­tou apre­sen­tar-se co­mo
Cam­pos sem o con­se­guir.
14 Hour­ca­de (1978), pp. 134, 157.
15 Pi­er­re Hour­ca­de, «Ren­con­tre avec Fer­nan­do Pes­soa», Con­tacts, n.º 3,
Ju­nho de 1930, pp. 40-42.
16 Creio que es­sa qua­li­da­de es­cul­tu­ral foi pri­mei­ro re­fe­ri­da por An­tó­nio
Fei­jó, num en­saio de 1999 re­pu­bli­ca­do em 2015 co­mo o ter­cei­ro ca­pí­tu­lo de
Fei­jó (2015). O quin­to ca­pí­tu­lo te­ce co­men­tá­ri­os so­bre as trans­for­ma­ções se-­
xu­ais de Reis e Cam­pos men­ci­o­na­das nos dois pa­rá­gra­fos se­guin­tes.
17 Fer­nan­do Pes­soa a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, 13/I/1935.
 18 «Car­ta da cor­cun­da pa­ra o ser­ra­lhei­ro» (docs. 95/7-9). Ri­ta Lo­pes
(1990), pp. 256-258.
19 Vic­tor K. Men­des, «The Eco­logy of Wri­ting: Ma­ria Jo­sé’s Fer­nan­do Pes-­
soa», em Cas­tro (2013), pp. 201-213. A car­ta de Ma­ria Jo­sé, a úni­ca obra que
Pes­soa lhe atri­buiu, ocu­pa três pá­gi­nas e meia dac­ti­lo­gra­fa­das, mas os­ten­ta a
as­si­na­tu­ra de­la.
20 De­sas­sos­se­go, tre­cho 56.
21 Doc. 208.

Ca­pí­tu­lo 62
1 No se­ma­ná­rio John Bull, 24/III/1923.
2 A gran­de mai­o­ria das car­tas tro­ca­das en­tre Pes­soa e Cro­wley, a Man­dra-­
ke Press e as­so­ci­a­dos de Cro­wley foi pu­bli­ca­da pe­lo so­bri­nho de Pes­soa,
Luís Mi­guel Ro­sa Di­as (Mi­guel Ro­za), em En­con­tro Ma­gick, ed. re­vis­ta (Lis-­
boa: As­sí­rio & Al­vim, 2010). Stef­fen Dix pu­bli­cou uma edi­ção mais com­ple­ta e
ri­go­ro­sa: Pes­soa, O Mis­té­rio da Bo­ca do In­fer­no — Cor­res­pon­dên­cia e No­ve­la
Po­li­ci­al. Am­bos os la­dos des­sa cor­res­pon­dên­cia (du­pli­ca­dos, no ca­so das car-­
tas de Pes­soa) fa­zem par­te do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, docs. 190-311.
3 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui um du­pli­ca­do da car­ta de Le­al (doc.
113F/62-66). Pu­bli­ca­da, com uma in­tro­du­ção e no­tas, por Ma­nu­e­la Par­rei­ra da
Sil­va (se­pa­ra­ta de A Ideia, n.os 75/76, Lis­boa, 2015).
4 De acor­do com um do­cu­men­to que es­cre­veu em 1937, Cro­wley pre­ten-­
dia, nes­sa vi­a­gem a Lis­boa, cri­ar «uma se­de pa­ra a Or­dem sob o co­man­do de
Don Fer­nan­do Pes­soa». Pa­ra Mar­co Pa­si, o es­tu­di­o­so que des­co­briu es­se do-­
cu­men­to, Cro­wley «re­fe­ria-se se­gu­ra­men­te à Or­do Tem­pli Ori­en­tis» (Pa­si
[2014], pp. 19, 104). É pos­sí­vel que Cro­wley se re­fe­ris­se an­tes à or­dem
A.·.A.·., mas ain­da que as du­as or­dens fos­sem in­de­pen­den­tes, mos­tra­vam-se
am­bas im­buí­das das dou­tri­nas de The­le­ma e atraíam mui­tos dos mes­mos dis-­
cí­pu­los.
5 Mar­co Pa­si, «Or­do Tem­pli Ori­en­tis», em Ha­ne­gra­aff (2006), pp. 898-906.
Hugh Ur­ban, «Un­le­ashing the Be­ast: Aleis­ter Cro­wley, Tan­tra and Sex Ma­gic
in La­te Vic­to­ri­an En­gland», Eso­te­ri­ca —The Jour­nal of Eso­te­ric Stu­di­es 5
(2003), pp. 138-192 (con­sul­ta­do a 5/V/2017, http://www.eso­te­ric.msu.edu/Vo-­
lu­meV/Un­le­ashing_the_­Be­ast.htm).
6 Mar­co Pa­si, «Sep­tem­ber 1930, Lis­bon: Aleis­ter Cro­wley’s Lost Di­ary of
His Por­tu­gue­se Trip», Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2012, pp. 253-283.
7 Doc. 215. Con­for­me ob­ser­va­do por Pa­si (2014, p. 193, no­ta 59), o sím-­
bo­lo as­tro­ló­gi­co uti­li­za­do pa­ra da­tar es­sa car­ta cor­res­pon­de a 3 de Se­tem­bro.
8 Doc. 295. CA, pp. 266-271.
 9 A en­tra­da do diá­rio de Cro­wley pa­ra es­se dia con­ti­nu­a­va as­sim: «À noi­te,
Ini­ci­a­ção.» Al­guns es­tu­di­o­sos pro­pu­se­ram que se tra­ta­ria da ini­ci­a­ção de Raul
Le­al (que, na car­ta de 15/I/1930, co­mu­ni­ca­ra re­al­men­te o de­se­jo de ser ini­ci­a-­
do por Cro­wley), que te­ria ti­do lu­gar no quar­to ar­ren­da­do por Le­al, e que, pos-­
si­vel­men­te, Pes­soa te­ria si­do ini­ci­a­do nes­sa mes­ma oca­sião. No en­tan­to, de
acor­do com os dois re­la­tos de Le­al so­bre as su­as in­te­rac­ções com Cro­wley,
os dois ter-se-ão en­con­tra­do so­men­te uma vez, no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar­ca­da,
com Pes­soa a ir vi­si­tá-lo ao quar­to al­gum tem­po an­tes, pro­va­vel­men­te na vés-­
pe­ra, pa­ra o in­for­mar des­se en­con­tro, a que ele e Han­ni Ja­e­ger tam­bém com-­
pa­re­ce­ram. («Car­ta de Raul Le­al», Per­so­na n.º 7, Agos­to de 1982, p. 55; Se-­
na e Le­al [2010], pp. 39-41.) A ini­ci­a­ção re­fe­ri­da nes­sa en­tra­da do diá­rio de
Cro­wley era cer­ta­men­te a de Han­ni Ja­e­ger («À noi­te» — de re­gres­so ao ho­tel
no Es­to­ril) num no­vo ri­to se­xu­al ou num grau es­pi­ri­tu­al acom­pa­nha­do por um
ac­to de ma­gia se­xu­al. A en­tra­da pros­se­gue com a des­cri­ção, em la­tim, de
uma ses­são de pe­ne­tra­ção anal que cons­ti­tuía um «co­me­ço» pa­ra ‫אמת‬
[emet], a pa­la­vra he­brai­ca pa­ra «ver­da­de». No dia se­guin­te, quar­ta-fei­ra, Ja­e-­
ger te­ve a sua pri­mei­ra «vi­são as­tral».
10 O fo­lhe­to foi en­vi­a­do, a pe­di­do de Cro­wley, na ex­pec­ta­ti­va de que Pes-­
soa pu­des­se ter ami­gos com di­nhei­ro in­te­res­sa­dos em in­ves­tir.
11 O po­e­ma, «Dá a sur­pre­sa de ser», tem por da­ta 10/IX/1930.
12 DL, 27/IX/1930, p. 5. DN, 27/IX/1930, p. 6, e 28/IX/1930, p. 1. O Sé­cu­lo,
28/IX/1930, p. 6. O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do, 4/X/1930, pp. 1, 8, 10, 14. Em De-­
zem­bro, uma no­va re­vis­ta, a Gi­ras­sol, pu­bli­cou tam­bém um ar­ti­go es­pe­ci­al so-­
bre o de­sa­pa­re­ci­men­to de Cro­wley (16/XII/1930).
13 Um jor­nal do­mi­ni­cal es­pe­ci­a­li­za­do em no­tí­ci­as sen­sa­ci­o­na­lis­tas; o ar­ti­go
foi pu­bli­ca­do na p. 5.
14 Re­cor­te no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa (doc. 250). Pes­soa, O Mis­té­rio,
125.
15 Is­ra­el Re­gar­die (1907-1985), o se­cre­tá­rio pes­so­al de Cro­wley em Lon-
dres, ten­tou em vão atrair pu­bli­ci­da­de pa­ra es­sa his­tó­ria. Es­cre­veu a Pes­soa
a 27/X/1930: «Não há jor­nal que não te­nha o pres­sen­ti­men­to sub­cons­ci­en­te
de que se tra­ta de um tru­que e por is­so nin­guém quer na­da com ela.»
16 O Sé­cu­lo, 28/IX/1930, p. 6.
17 Karl Ger­mer (1885-1962) su­ce­de­ria a Cro­wley co­mo lí­der da Or­do Tem-­
pli Ori­en­tis. Re­gar­die es­cre­ve­ria uma bi­o­gra­fia de Cro­wley e re­pu­bli­ca­ria uma
sé­rie de obras do má­gi­co; lan­ça­ria ain­da uma edi­ção em qua­tro vo­lu­mes dos
en­si­na­men­tos, ri­tos e ce­ri­mó­ni­as da Or­dem do Ama­nhe­cer Dou­ra­do.
18 DL, 27/IX/1930, pp. 5, 8.
19 A no­ve­la in­com­ple­ta (docs. 315-387) foi pu­bli­ca­da em Pes­soa, O Mis­té-­
rio, pp. 377-437.
20 Isherwo­od, Di­a­ri­es, vol. 1, 1939-1960 (Lon­dres: Methu­en, 1996), p. 550.
 21 The Brotherho­od of the Rosy Cross (1924), de Arthur E. Wai­te, e His­toi-­
re des Ro­se-Croix (1925), de Frans Wit­te­mans. Pos­te­ri­or­men­te, vi­ria a ad­qui-­
rir li­vros de Wai­te so­bre a ma­ço­na­ria e a len­da e o sim­bo­lis­mo es­pi­ri­tu­al do
San­to Gra­al.
22 Docs. 54/37-38, 55-58 e 60-63, que da­tam da se­gun­da me­ta­de de
1925.
23 O me­lhor ex­em­plo des­sa ver­da­de era Li­ber 777, um com­pên­dio de ta-­
be­las em que se cor­re­la­ci­o­na­vam sím­bo­los re­li­gi­o­sos, mi­tos e fe­nó­me­nos na-­
tu­rais en­tre si e com as­pec­tos da ca­ba­la. Pes­soa com­prou Li­ber 777 em 1917
sem sa­ber que era da au­to­ria de Cro­wley, que o ha­via pu­bli­ca­do ano­ni­ma-­
men­te.
24 O po­e­ma veio in­cluí­do na car­ta de 20/X/1930 de Pes­soa a «Karl Ger-­
mer». Pes­soa en­de­re­çou as car­tas a Ger­mer, com quem Cro­wley es­ta­va a vi-­
ver, en­quan­to man­ti­ve­ram a frau­de do sui­cí­dio des­te úl­ti­mo.
25 No ca­pí­tu­lo 27, ci­ta-se na ín­te­gra o pas­so re­le­van­te.
26 Doc. 48D/34. Des­de 1917 que Pes­soa pla­ne­a­va um li­vro com cin­co
gran­des po­e­mas em in­glês à vol­ta do amor e do afec­to hu­ma­no: «An­ti­nous»,
«Epitha­la­mium», «Prayer to a Fair Body», «Di­vi­ne­ness» e «Spring 1917»
(docs. 31/93-94; 48B/64; 48D/30). Ver Fri­as (2012), pa­ra re­fle­xões so­bre o
«Quin­to Im­pé­rio do Amor» de Pes­soa.
27 Doc. 299. Pes­soa, O Mis­té­rio, 301.
28 CHP. Fac-sí­mi­le pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez em In­ti­mi­da­de, p. 190.

Ca­pí­tu­lo 63
1 Pes­soa ti­nha te­le­fo­na­do pa­ra a ca­sa on­de eles vi­vi­am com Jo­a­qui­na, a
mãe de Car­los. A car­ta de Ofé­lia le­va a crer que ela es­ta­va em ca­sa quan­do
Pes­soa li­gou, mas ele não pe­diu pa­ra fa­lar com ela.
2 Má­rio Do­min­gues, «Pro­fe­ci­as fa­tí­di­cas de um ára­be», Re­pór­ter X,
4/IV/1931, pp. 8-9, 14.
3 Câ­ma­ra Reis (1939). Luís da Câ­ma­ra Reis, «Bo­le­tim». Câ­ma­ra Reis
(1885-1961) foi mem­bro fun­da­dor e, du­ran­te mui­to tem­po, um di­rec­tor da Se­a-­
ra No­va. Os jan­ta­res, que ocor­ri­am na ca­sa de Fer­nan­do Lo­bo de Ávi­la Li­ma,
mem­bro da Jun­ta de Edu­ca­ção Na­ci­o­nal, tam­bém vêm re­fe­ri­dos nas car­tas de
Ofé­lia Quei­roz a Pes­soa.
4 So­bre o pa­pel de Pes­soa co­mo agen­te lis­bo­e­ta da Mo­nar­quia do Nor­te:
Eco de Es­tre­moz, 30/XII/1972, pp. 1, 4; de­sen­vol­vi­do em «A abu­si­va apro­pri­a-­
çao es­quer­da da fi­gu­ra ím­par de Fer­nan­do Pes­soa», Ci­da­de de To­mar,
8/II/1980, pp. 6, 9, e em «Evo­can­do Fer­nan­do Pes­soa», O Co­mér­cio de Gaia,
18/VI­II/1989, úl­ti­ma pá­gi­na. So­bre Pes­soa co­mo guar­da do ca­dá­ver de Si­dó-­
nio: «Evo­can­do Fer­nan­do Pes­soa», Ci­da­de de To­mar, 27/V/1988, p. 7.
 5 Os ar­ti­gos sur­gi­ram em seis jor­nais: Eco de Es­tre­moz, 1972-1973; Ci­da-­
de de To­mar, 1980-1990; No­tí­ci­as de Gui­ma­rães, Fe­ve­rei­ro-Abril de 1984; O
Co­mér­cio de Gaia, 1984-1989; Cons­ci­ên­cia Na­ci­o­nal, Ou­tu­bro-De­zem­bro de
1985; e Jor­nal da Bair­ra­da, Ju­lho de 1985-Mar­ço de 1986. Ha­ve­rá sem dú­vi­da
mais ar­ti­gos que não con­se­gui des­co­brir, nes­tes e pos­si­vel­men­te nou­tros jor-­
nais.
6 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), p. 101.
7 So­bre o bor­del: Ci­da­de de To­mar, 15/VII/1983, p. 8. So­bre a rou­pa co­ça-­
da (em­bo­ra ima­cu­la­da): Eco de Es­tre­moz, 9/XII/1972, pp. 1, 6. So­bre os quar-­
tos mi­se­rá­veis: Eco de Es­tre­moz, 26/V/1973, pp. 1, 3; 9/VI/1973, p. 8.
8 Ao vas­cu­lhar mi­lha­res de edi­ções de obs­cu­ros jor­nais re­gi­o­nais pa­ra de-­
sen­ter­rar to­dos os ar­ti­gos que Bour­bon es­cre­veu so­bre Pes­soa, de­pa­rei com
um ou­tro ar­ti­go de­le em que o au­tor pra­ti­ca­men­te ad­mi­tia ser um ne­ga­ci­o­nis­ta
do Ho­lo­caus­to, opi­nan­do que Hi­tler ti­nha si­do «ob­jec­to de mui­tas di­fa­ma­ções
e ca­lú­ni­as». Ver «A ex­po­si­ção de agua­re­las de Adol­fo Hi­tler», O Co­mér­cio de
Gaia, 15/II/1985, pp. 1, 5. É pro­vá­vel que Bour­bon, gra­ças a um ami­go co-­
mum, te­nha es­ta­do de fac­to com Pes­soa por di­ver­sas oca­siões, por­ven­tu­ra no
Ca­fé Mon­ta­nha, e al­gu­mas das su­as as­ser­ções acer­ca do que foi di­to nes­ses
en­con­tros po­dem ser ver­da­de, mas é im­pos­sí­vel sa­ber quais.
9 Doc. 48/2, da­tá­vel de 1930.
10 Docs. 121/79; 48B/18, 22, 34, 62v.
11 De­sas­sos­se­go, tre­cho 149, da­ta­do de 3/III/1931. Ver tam­bém doc.
2
15 /63.
12 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui lis­tas de en­co­men­das e fac­tu­ras re­la-­
ti­vas a al­guns dos li­vros ad­qui­ri­dos (docs. 28A/4; 93A/2; Ane­xo IV/1-2).
13 Tra­ta-se da se­gun­da es­tro­fe de «Oi­ço pas­sar o ven­to na noi­te», da­ta­do
de 24/IX/1923.
14 De­sas­sos­se­go, tre­cho 443, es­cri­to em 1915.
15 Doc. 54/78. Ver tam­bém doc. 53/69.
16 A ver­são em lín­gua in­gle­sa que Pes­soa ti­nha do No­vo Tes­ta­men­to era
a edi­ção West­cott-Hort (1881), que pra­ti­ca­men­te to­das as edi­ções crí­ti­cas
sub­se­quen­tes se­gui­ram de per­to.
17 Num «cur­rí­cu­lo» au­to­bi­o­grá­fi­co da­ta­do de 30/III/1935. EA, pp. 203-206.
18 Doc. 54B/12.
19 De­sas­sos­se­go, tre­cho 144, da­ta­do de 1/II/1931.
20 Docs. 53B/37-38, 41-42.
21 Docs. 54/42, 46.
22 Doc. 54A/18.
23 Doc. 54/99.
Ca­pí­tu­lo 64
1 Ye­ats foi o pa­dri­nho de Ge­or­gie Hy­de-Le­es quan­do es­ta in­gres­sou na or-­
dem, em 1915, dois anos an­tes de ca­sa­rem.
2 De­sas­sos­se­go, tre­cho 263.
3 Ibi­dem, tre­cho 262.
4 As se­me­lhan­ças e di­fe­ren­ças en­tre o pen­sa­men­to de Pes­soa e os con-­
cei­tos bu­dis­tas são ana­li­sa­das em Bor­ges (2017), pp. 15-71. O Bu­da é a per-­
so­na­gem cen­tral num dos «dra­mas es­tá­ti­cos» mais in­te­res­san­tes de Pes­soa,
Sakya­mu­ni, que re­ve­la to­da­via par­ca com­pre­en­são das dou­tri­nas bu­dis­tas
ele­men­ta­res: Pes­soa, Te­a­tro Es­tá­ti­co, pp. 153-168.
5 Nos seus es­cri­tos, Pes­soa ci­tou o ver­sí­cu­lo de São Pau­lo (Fi­li­pen­ses
2:12) pe­lo me­nos três ve­zes (docs. 26B/51; 55D/25v; 125B/19).
6 Docs. 92M/49-50, 68. Fas­cis­mo, pp. 161-164.
7 De­sas­sos­se­go, tre­cho 259.
8 Docs. 125A/15; 143/14; 123/96.
9 J.A. Mo­rei­ra de Cas­tro, No­va Se­lec­ta Por­tu­gue­za (Por­to: Typ. de Jo­sé da
Sil­va Men­don­ça, 1896), pp. 209-210.
10 Es­ta re­cor­da­ção era sem dú­vi­da do pró­prio Pes­soa, que, no en­tan­to, a
co­mu­ni­cou atra­vés de Ber­nar­do So­a­res, no mes­mo tre­cho do Li­vro do De­sas-­
sos­se­go em que de­cla­rou que a pá­tria de­le não era Por­tu­gal, mas a lín­gua
por­tu­gue­sa.
11 Doc. 14E/53.
12 Pes­soa pos­suía e es­tu­dou Mil­ton’s Pro­sody, de Ro­bert Brid­ges, e Clas-­
si­cal Me­ters in En­glish Ver­se, de Wil­li­am John­son Sto­ne, pu­bli­ca­dos em con-­
jun­to pe­la Ox­ford Uni­ver­sity Press em 1901.
13 Le­o­nar­do da Vin­ci and a Me­mory of His Childho­od, tr. Alan Ty­son, in
The Stan­dard Edi­ti­on of the Com­ple­te Psy­cho­lo­gi­cal Works of Sig­mund Freud,
ed. Ja­mes Stra­chey (Lon­dres: Ho­garth Press/Ins­ti­tu­te of Psy­cho-Analy­sis,
1957), pp. 131-132 (con­sul­ta­do on­li­ne).
14 Ibid., pp. 69, 133. Sig­mund Freud, Un sou­ve­nir d’en­fan­ce de Léo­nard
de Vin­ci (Pa­ris: Gal­li­mard, 1927), pp. 27-28, 204.
15 Docs. 133D/17-20. Em­bo­ra sem da­ta con­cre­ta, es­tas co­mu­ni­ca­ções fo-­
ram es­cri­tas em pa­pel com mar­ca de água Grahams Bond Re­gis­te­red, mui­to
uti­li­za­da por Pes­soa em 1931 — pa­ra tre­chos do Li­vro do De­sas­sos­se­go, di-­
ver­sos po­e­mas e ou­tros tex­tos.
16 No ano que se se­guiu à mor­te de Pes­soa, Gas­par Si­mões pu­bli­cou, na
Pre­sen­ça (Ju­lho de 1936, pp. 17-22), a lon­ga car­ta que re­ce­be­ra e um lon­go
ar­ti­go que dis­cor­da­va de al­guns dos ar­gu­men­tos apre­sen­ta­dos.
17 De­sas­sos­se­go, tre­cho 260.
18 O en­saio de Eli­ot era uma re­cen­são de The Pro­blem of «Ham­let»
(1919), de John M. Ro­bert­son. Pes­soa ti­nha es­se li­vro e «Ham­let» On­ce Mo­re
(1923), tam­bém de Ro­bert­son, que re­fe­re a re­cen­são de Eli­ot, mas não o con-­
cei­to do «cor­re­la­ti­vo ob­jec­ti­vo». É mui­to pro­vá­vel, ain­da que não es­te­ja pro­va-­
do, que Pes­soa te­nha li­do o en­saio de Eli­ot so­bre Ham­let.
19 Vir­gi­nia Wo­olf, Ro­ger Fry (Lon­dres: Ho­garth Press, 1940). De­pa­rei com
es­te co­men­tá­rio no mag­ní­fi­co en­saio de Ja­mes Wo­ods so­bre Wo­olf (par­te da
co­lec­tâ­nea de 1999 The Bro­ken Es­ta­te).
20 A ca­rac­te­ri­za­ção que fa­ço e as im­pres­sões que dei­xo so­bre Eli­ot são
em gran­de me­di­da ba­se­a­das na bi­o­gra­fia ad­mi­ra­vel­men­te im­par­ci­al de Lyn-­
dall Gor­don (1998). Pa­ra efei­tos da com­pa­ra­ção que es­ta­be­le­ço com Pes­soa,
a mi­nha abor­da­gem a Eli­ot as­su­me uma no­ta mais crí­ti­ca e me­nos fa­vo­rá­vel.

Ca­pí­tu­lo 65
1 Docs. Ane­xo IV/1-3, 7.
2 Jo­sé Luís Car­do­so, «The Gre­at De­pres­si­on in Por­tu­gal: Di­ag­no­ses and
Re­me­di­es», em The Gre­at De­pres­si­on in Eu­ro­pe: Eco­no­mic Thought and Po-­
licy in a Na­ti­o­nal Con­text, ed. Mi­cha­lis Psa­li­do­pou­los (Ate­nas: Alpha Bank,
2012), pp. 361-393 (con­sul­ta­do on­li­ne).
3 «Ele­a­zar Ka­mi­netzky, o após­to­lo da vi­da sim­ples», Jor­nal do Bra­sil,
29/XII/1915 (ar­ti­go no Es­pó­lio Ka­me­netzky, E43/27). Tan­to o no­me co­mo o
ape­li­do de Ka­me­nezky fo­ram gra­fa­dos de vá­ri­as ma­nei­ras ao lon­go da sua vi-­
da.
4 Al­guns anos mais tar­de ha­ve­ria de par­ti­ci­par em vá­ri­os fil­mes por­tu­gue-­
ses, in­ter­pre­tan­do pa­péis de rus­so. Mor­reu em 1957 e foi en­ter­ra­do no Ce­mi-­
té­rio Is­ra­e­li­ta de Lis­boa. Es­bo­ço bi­o­grá­fi­co ba­se­a­do em do­cu­men­tos do Es­pó-­
lio Ka­me­nezky e no ar­ti­go «Fi­gu­ras ex­cên­tri­cas da nos­sa ter­ra», Ilus­tra­ção,
16/X/1928, pp. 20-21.
5 Em 1991, a ver­são in­gle­sa in­com­ple­ta de Pes­soa (envs. 80-82) foi tra­du-­
zi­da pa­ra ita­li­a­no e pu­bli­ca­da co­mo ro­man­ce de sua pró­pria au­to­ria: Pes­soa,
Eli­e­zer (Ro­ma: Lu­ca­ri­ni, 1991). Ver Ivo Cas­tro, João Di­o­ní­sio e Luís Pris­ta,
«Eli­e­zer: as­cen­são e que­da de um ro­man­ce pes­so­a­no», Re­vis­ta da Bi­bli­o­te­ca
Na­ci­o­nal, 1992 (1), pp. 75-136.
6 Tra­du­ções de Pes­soa dos po­e­mas lí­ri­cos de Ka­me­nezky: docs. 91/1-115.
Po­e­mas em pro­sa de Ka­me­nezky e tra­du­ções de Pes­soa dos mes­mos: docs.
94/5-6, 17-63, 66-73. (O Es­pó­lio Ka­me­nezky con­tém os ori­gi­nais dac­ti­lo­gra­fa-­
dos das tra­du­ções de Pes­soa.)
7 Docs. 28/3; 48B/92, 113v, 149v, 55F/53v-54. Ca­der­no 153/58.
8 Pes­soa tam­bém dac­ti­lo­gra­fou al­guns dos po­e­mas pa­ra o li­vro, um ser­vi-­
ço pe­lo qual foi cer­ta­men­te pa­go.
9 DL, 29/II/1932, p. 1. Se­gun­do o au­tor, «Acró­mi­os» é uma pa­la­vra por­tu-­
gue­sa ra­ra que se re­fe­re aos as­tros que nas­cem após o aca­so do Sol; no en-­
tan­to, não a en­con­trei em ne­nhum di­ci­o­ná­rio. Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), p.
32.
10 Car­tas Que Me Fo­ram De­vol­vi­das.
11 Na sua in­tro­du­ção aos Po­e­mas In­gle­ses de Pes­soa (Lis­boa: Áti­ca,
1974), Jor­ge de Se­na su­ge­riu pri­mei­ro, ba­se­a­do num ar­gu­men­to um pou­co di-­
fe­ren­te, que Bot­to po­de­ria ser en­ca­ra­do co­mo um he­te­ró­ni­mo de Pes­soa. Se-­
na (1984), p. 328.
12 Bot­to a Fer­ro, 3/II/1930 (Es­pó­lio An­tó­nio Fer­ro). So­bre Bot­to e Car­min-­
da Ro­dri­gues, ver Klo­buc­ka, pp. 152-159.
13 No­guei­ra (2015), p. 62.
14 O ri­tu­al de bar­bei­ro foi pri­mei­ro des­cri­to por Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as, ir­mã
de Pes­soa e mãe de Ma­nu­e­la. Os re­la­tos de Ma­nu­e­la No­guei­ra do ri­tu­al di­fe-­
rem em al­guns por­me­no­res. In­ti­mi­da­de, p. 313; No­guei­ra (2015), pp. 59-60.
15 En­tre­vis­ta com Ma­nu­e­la No­guei­ra.
16 Tei­xei­ra Re­be­lo (1985), p. 6.
17 De­sas­sos­se­go, tre­chos 50, 130.
18 Ibi­dem, tre­chos 24, 279, 18.
19 Era tia-avó do po­e­ta e pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio Jor­ge de Se­na. Se­na
(1984), pp. 159-160.
20 A agên­cia fu­ne­rá­ria Ba­ra­ta tra­ta­ria do fu­ne­ral de Pes­soa; Es­te­ves é o
de­cla­ran­te na cer­ti­dão de óbi­to.
21 De­sas­sos­se­go, tre­cho 317.

Ca­pí­tu­lo 66
1 No dos­si­er da car­rei­ra mi­li­tar de Má­rio Frei­tas, es­tão re­gis­ta­dos os lon-­
gos pe­río­dos de bai­xa por do­en­ça. Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar, Cai­xa 2190.
2 Se­gun­do a ir­mã Te­ca, ci­ta­da em In­ti­mi­da­de, p. 241. Ver tam­bém De­sas-­
sos­se­go, tre­cho 208.
3 Docs. S2/19-20.
4 Docs. 901/61; 902/87, 89, 98; S2/37, 43, 49-51; S3/83; S6/7.
5 Doc. 901/55 (em in­glês).
6 Ri­bei­ro de Me­ne­ses (2009), p. 79.
7 A his­tó­ria des­te mo­vi­men­to vem exaus­ti­va­men­te des­cri­ta em Cos­ta Pin­to
(2015).
8 Nu­ma no­va re­vis­ta, Fa­ma, cu­jo di­rec­tor era Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes.
9 Doc. 48B/34.
10 Os docs. S2/14-16 con­sis­tem em ho­rós­co­pos tra­ça­dos a 13, 16 e 17 de
Agos­to de 1932.
11 O Sé­cu­lo, 1/IX/1932, p. 10; Pes­soa guar­dou es­se anún­cio (doc.
135/82). An­tó­nio Na­var­ro, po­e­ta e ad­mi­ra­dor, re­la­ta­ria pos­te­ri­or­men­te que o
tra­ba­lho de Pes­soa co­mo es­cri­tor de car­tas fre­e­lan­ce lhe ga­ran­tia à vol­ta de
tre­zen­tos es­cu­dos por mês (DL, 22/I/1937, Su­pl. Lit., pp. 3-4). Tra­ta-se de um
mon­tan­te im­plau­si­vel­men­te bai­xo, ten­do em con­ta que Pes­soa, co­mo sa­lá­rio
a tem­po par­ci­al, ti­nha pe­di­do oi­to­cen­tos es­cu­dos por mês ao es­cri­tó­rio de Ma-­
drid da J. Wal­ter Thomp­son, em 1929.
12 Ar­qui­vo do Mu­seu Con­des de Cas­tro Gui­ma­rães. Sig­na Tei­xei­ra Re­be­lo
(1986) afir­ma­ria ter si­do ela a apre­sen­tar as can­di­da­tu­ras do pai e do pa­dri-­
nho, Fer­nan­do Pes­soa. Um fac-sí­mi­le do dos­si­er de can­di­da­tu­ra de Pes­soa
es­tá dis­po­ní­vel em Te­re­sa Ri­ta Lo­pes, Fer­nan­do Pes­soa — A Bi­bli­o­te­ca Im-­
pos­sí­vel (Cas­cais: Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal, 1995).
13 Pe­rei­ra Faís­ca, Exí­lio, 50.
14 Doc. 901/58. Pes­soa ti­nha a edi­ção de 1930 de The Whi­te-Ma­gic Bo­ok,
de Mrs. John Le Bre­ton, pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez em 1919.
15 Es­sa bi­bli­o­te­ca con­tém apro­xi­ma­da­men­te dois mil e oi­to­cen­tos li­vros.
Bon­va­lot (1893-1934) foi no­me­a­do di­rec­tor in­te­ri­no. Nos ar­ti­gos mui­to pou­co
fiá­veis que es­cre­veu acer­ca de uma ter­tú­lia que su­pos­ta­men­te se reu­nia no
Ca­fé Mon­ta­nha, Fran­cis­co Pei­xo­to Bour­bon re­la­tou que Pes­soa, al­gum tem­po
de­pois de sa­ber que não ti­nha si­do es­co­lhi­do pa­ra o car­go, pou­sou a ca­be­ça
na me­sa e cho­rou con­vul­si­va­men­te (Eco de Es­tre­moz, 10/II/1973, p. 6). O que
é ape­nas um pou­co me­nos im­plau­sí­vel do que a his­tó­ria de ele ter uma pros­ti-­
tu­ta pre­fe­ri­da num bor­del.
16 Doc. 29/12. Es­cri­to a 9/XI/1932.
17 Doc. 54A/4.
18 Docs. 54/19; 54A/4.
19 Doc. 54A/2.
20 Docs. 54A/3, 9.

Ca­pí­tu­lo 67
1 An­tó­nio Fer­ro, «Po­lí­ti­ca do es­pí­ri­to», DN, 21/XI/1932, p. 1.
2 Luís Ma­nu­el Gas­par, cro­no­lo­gia da vi­da e obra do ar­tis­ta, em Jo­sé de Al-­
ma­da Ne­grei­ros — Uma Ma­nei­ra de Ser Mo­der­no (ca­tá­lo­go da ex­po­si­ção),
ed. Ma­ri­a­na Pin­to dos San­tos (Lis­boa: Fun­da­ção Gul­ben­ki­an/Sis­te­ma So­lar,
2017), p. 395.
3 Jo­sé de Al­ma­da Ne­grei­ros, «Um pon­to no i do fu­tu­ris­mo», DL,
25/XI/1932, pp. 5, 8.
4 Fer­nan­do Pes­soa a An­tó­nio Fer­ro, 11/III/1933. Três anos an­tes, a
7/IV/1930, Pes­soa es­cre­ve­ra a Fer­ro a elo­giá-lo por uma sé­rie de en­tre­vis­tas
re­a­li­za­da em Es­pa­nha e, de ma­nei­ra mais ge­né­ri­ca, pe­lo seu es­ti­lo ex­pres­si­vo
e vi­go­ro­so co­mo jor­na­lis­ta.
 5 Docs. 92M/77, 74-76. Tan­to Ri­ta Lo­pes (em Pes­soa, Pes­soa Iné­di­to, pp.
365-366) co­mo Bar­re­to (em Fas­cis­mo, pp. 179-180) apon­tam 1932-1933 co-­
mo da­ta pa­ra es­tes dois do­cu­men­tos. É pos­sí­vel que as­sim se­ja, mas a mi­nha
con­jec­tu­ra é 1934-1935.
6 Docs. 92/64-67. Fas­cis­mo, pp. 186-191.
7 Doc. 92M/77. Fas­cis­mo, p. 180.
8 Os ou­tros três ar­tis­tas fo­ram Jor­ge Bar­ra­das (1894-1971), Stu­art Car­va-­
lhais (1887-1961) e Fran­cis­co Keil do Ama­ral (1910-1975). Diá­rio da Ma­nhã,
15/III/1933, p. 2; 16/III/1933, p. 3.
9 Diá­rio da Ma­nhã, 10/III/1933, p. 3.
10 Doc. 92I/51. Pi­zar­ro (2007), p. 216.
11 Ma­tos e Le­mos (2006), p. 234.
12 El­len Sa­pe­ga, «Sta­ging Me­mory», in Con­sen­sus and De­ba­te in Sa­la-­
zar’s Por­tu­gal (Uni­ver­sity Park: Pennsyl­va­nia Sta­te Uni­ver­sity Press, 2008),
pp. 9-45.
13 As re­gras dos pré­mi­os fo­ram anun­ci­a­das em DN, 29/XI/1933, p. 1, e
nou­tros jor­nais.
14 Doc. 92F/52. Pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez no Ex­pres­so, no su­ple­men­to
«40 anos após a mor­te de Fer­nan­do Pes­soa», 6/XII/1975, p. 1.

Ca­pí­tu­lo 68
1 Docs. 51/89; 133F/28v.
2 Cahi­ers du Sud, Ja­nei­ro de 1933, pp. 66-73. Pa­ra além dos po­e­mas de
Cam­pos e de Ca­ei­ro, as tra­du­ções in­cluíam tam­bém as du­as es­tro­fes fi­nais
de «O úl­ti­mo sor­ti­lé­gio», de Pes­soa, er­ro­ne­a­men­te iden­ti­fi­ca­do co­mo um po­e-­
ma de Ca­ei­ro.
3 De­sas­sos­se­go, tre­cho 338.
4 Docs. 107/23-25. OE, vol. 3, pp. 252-54.
5 Bot­to (2010), pp. 17, 325. DL, 12/VII/1935, p. 4.
6 Wil­son, «Ulys­ses», The New Re­pu­blic, 5/VII/1922, pp. 164-166.
7 De­sas­sos­se­go, tre­cho 150 (en­tre ou­tros).
8 Ell­mann (1959), p. 528.
9 Al­ma­da Ne­grei­ros, Tex­tos de In­ter­ven­ção (Lis­boa: Edi­to­ri­al Es­tam­pa,
1972), p. 173.
10 Po­e­ma da­ta­do de 21/V/1917.
11 De­sas­sos­se­go, tre­cho 193.
12 Ibi­dem, tre­cho 79.
13 Ibi­dem, tre­cho 441.
14 Docs. 54B/7, 16v; 54/97; 54A/51, 52, 61. Po­dem ser en­con­tra­das trans-­
cri­ções dos tre­chos que Pes­soa compôs pa­ra «An Es­say on Ini­ti­a­ti­on», Sub-
so­lo e O Ca­mi­nho da Ser­pen­te em Cen­te­no (2003).
15 Po­e­ma da­ta­do de 23/IX/1933.

Ca­pí­tu­lo 69
1 Gas­par Si­mões (1936).
2 Hour­ca­de (1978).
3 Docs. 277W/11-12, 6, 9. Pes­soa, A Ho­ra do Di­a­bo, 25-26, 29.
4 O Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa in­clui um du­pli­ca­do da car­ta de Pes­soa, da-­
ta­da de 28/I/1934 (docs. 1143/65-66). O ar­ti­go a que es­sa car­ta ao di­rec­tor se
re­fe­re ti­nha si­do pu­bli­ca­do no jor­nal A Voz, 24/I/1934, p. 2. Ver Fas­cis­mo, pp.
225-226.
5 «The Jews and Fre­e­ma­sonry»: docs. 53/14-18, 20-43; 53A/17, 66-68,
83-87. As ci­ta­ções pro­vêm dos docs. 53/14 e 32. Na úl­ti­ma fra­se ci­ta­da, e a
bem da cla­re­za, subs­ti­tuí du­as vír­gu­las por tra­ves­sões.
6 Docs. 92A/62-64; 92E/55-58. Fas­cis­mo, pp. 209-213. Es­tes pas­sos não
es­tão as­si­na­dos por Tho­mas Cros­se, mas «Dic­ta­torships» apa­re­ce nu­ma lis­ta
de ar­ti­gos de Cros­se com da­ta apro­xi­ma­da de 1934 (doc. 143/13).
7 Avan­te!, 3/II/1934, pp. 3-5, 7-8. O co­mí­cio de­cor­reu em 28 de Ja­nei­ro.
8 «Fer­nan­do Pes­soa», Avan­te!, 16/XII/1935, pp. 3, 6.
9 Cos­ta Pin­to (2015), ca­pí­tu­lo 5. Ri­bei­ro de Me­ne­ses (2009), pp. 128-129.
10 De­sas­sos­se­go, tre­cho 473.
11 Doc. 2/60. De­sas­sos­se­go, Apên­di­ce.
12 Tho­mas Carly­le, «The He­ro as Po­et». Pes­soa leu es­ta pa­les­tra en­quan-­
to es­tu­da­va em Dur­ban. Carly­le foi bus­car a lo­cu­ção la­ti­na a Ho­rá­cio.
13 Doc. 6/6. Pes­soa, A Edu­ca­ção do Es­tói­co, pp. 48-49.
14 «A Se­nho­ra da Ago­nia» (doc. 17/41v), da­ta­do de 11/VII/1934.
15 Doc. 54/44.
16 Doc. 53B/25 (em in­glês).
17 Docs. 53/63; 54B/4. Ou­tras per­gun­tas e res­pos­tas, bem co­mo dis­cur-­
sos, do ri­tu­al in­ven­ta­do: docs. 26/101; 53/62, 64, 65, 89. Du­as das fo­lhas têm
por da­ta 3/IX/1934. A mai­or par­te do ri­tu­al foi trans­cri­to em Ri­ta Lo­pes (1990),
pp. 98-104.
18 Doc. 54A/91 (em in­glês).
19 Doc. 53/81.
20 Em de­ter­mi­na­das no­tas so­bre graus ini­ciá­ti­cos, Pes­soa ide­a­li­zou um
«Aba­de da Quin­tes­sên­cia» (Doc. 53A/59).
21 Docs. 54B/20 (em in­glês); 53/9v (em in­glês); 53A/59.
22 Docs. 54B/17-18. Ver tam­bém o tex­to que co­me­ça com «Di­vi­diu Aris­tó-­
te­les» (docs. 16/61-62), in OE, vol. V, pp. 150-151.
Ca­pí­tu­lo 70
1 Jo­sé Blan­co, «A ver­da­de so­bre a Men­sa­gem», Fun­da­ção An­tó­nio Qua-­
dros (con­sul­ta­do on­li­ne). «No XIV ani­ver­sá­rio da mor­te de Fer­nan­do Pes­soa:
al­gu­mas re­ve­la­ções cu­ri­o­sas do seu pri­mei­ro im­pres­sor Ar­man­do de Fi­guei­re-­
do», Áto­mo, 30/XI/1949, p. 16. Uma da­ta es­cri­ta a lá­pis na có­pia dac­ti­lo­gra­fa-­
da de Men­sa­gem — 23/VI­II/1934 — pa­re­ce in­di­car o dia, uma quin­ta-fei­ra, em
que foi re­ce­bi­da pe­lo ti­pó­gra­fo, em­bo­ra uma car­ta de Au­gus­to Fer­rei­ra Go­mes
a João Gas­par Si­mões, da­ta­da de 7/XI/1949 (es­pó­lio de Al­ber­to Ser­pa, Bi­bli­o-­
te­ca Mu­ni­ci­pal do Por­to; pu­bli­ca­da em Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2018, pp.
335-336) dê a en­ten­der que te­rá si­do en­tre­gue ao ti­pó­gra­fo nu­ma se­gun­da-
fei­ra.
2 Doc. 125A/25. O po­e­ma que Pes­soa re­es­cre­veu foi «Afon­so de Al­bu-­
quer­que», em ho­me­na­gem ao mi­li­tar que con­quis­tou Goa e ou­tras ter­ras in­di-­
a­nas pa­ra os por­tu­gue­ses.
3 Docs. 17/51v; 905/83v.
4 No Ve­rão de 1926, na Ca­sa de Saú­de do Te­lhal.
5 Fac-sí­mi­les de du­as pá­gi­nas e uma trans­cri­ção par­ci­al des­te ex­tra­va­gan-­
te tex­to em pro­sa — ce­di­do a Pes­soa (CHP) — fo­ram pu­bli­ca­dos por Rui Lo-­
pes, «Iné­di­tos de Raul Le­al», Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2013, pp. 77-79.
6 DL, 28/IX/1934, p. 4. No­vi­da­des, 29/IX/1934, p. 6. DN, 30/IX/1934, p. 6.
7 O ar­ti­go in­ti­tu­la­va-se «Mar­cha so­bre Ro­ma». Docs. 26/29-31; 48B/90.
8 «A Igre­ja Ca­tó­li­ca co­briu co­mo uma re­do­ma», da­ta­do de 20/IV/1934.
9 «Men­sa­gem (po­e­mas)», A Voz, 9/XII/1934, p. 8.
10 DL, 14/XII/1934, Su­pl. Lit., p. 5; DL, 6/IX/1950, p. 9. Mo­ta Ri­bei­ro e Se-­
na (2003), p. 25.
11 O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do, 23/XII/1934, p. 9.
12 Fra­di­que, 20/XII/1934, p. 1.
13 Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 43-48.
14 En­tre­vis­ta a Mar­ga­ri­da So­a­res Cou­to.
15 Es­te epi­só­dio foi-me re­la­ta­do por Ma­nu­e­la No­guei­ra, a so­bri­nha de
Pes­soa, que o ou­viu con­ta­do pe­los pais.
16 O em­pre­ga­dor de John Ro­sa era a lon­dri­na Hel­bert, Wagg & Co. Ltd.
En­tre 1924 e 1928, ti­nha tra­ba­lha­do pa­ra o Ban­co Oto­ma­no, em Is­tam­bul, e
tra­ba­lha­ria mais tar­de pa­ra o Mi­nis­té­rio das Co­ló­ni­as, aju­dan­do a pro­jec­tar o
de­sas­tro­so «pla­no dos amen­doins», com o qual a Grã-Bre­ta­nha, pa­ra ame­ni-­
zar a es­cas­sez de óleo ali­men­tar, pós-Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, ten­tou cul­ti-
var amen­doins no Tan­ga­ni­ca (ac­tu­al­men­te, par­te da Tan­zâ­nia). Co­nhe­ceu Ei-­
le­en An­der­son (1902-1987) na Lon­don Scho­ol of Eco­no­mics e ca­sou com ela
a se­guir a um lon­go na­mo­ro. Não ti­ve­ram fi­lhos.
 17 Os du­pli­ca­dos das car­tas de Pes­soa (da­ta­das de 2/II/1934, 28/II/1934 e
24/X/1934) e as car­tas ori­gi­nais de John Ro­sa (da­ta­das de 5/III/1934 e
31/XII/1934) fa­zem par­te da CHP; fac-sí­mi­les dos du­pli­ca­dos po­dem ser con-­
sul­ta­dos nos Hu­bert Jen­nings Pa­pers («Trans­crip­ti­ons by Xe­rox [T2b]») do
Re­po­si­tó­rio Di­gi­tal da Uni­ver­si­da­de de Brown. No ca­so da fá­bri­ca de pól­vo­ra,
Pes­soa re­pre­sen­tou Fran­cis­co Ca­me­lo, pro­pri­e­tá­rio da So­ci­e­da­de Afri­ca­na de
Pól­vo­ra. Pa­ra as ou­tras pro­pos­tas de ne­gó­ci­os, agiu co­mo in­ter­me­diá­rio da
em­pre­sa Gou­veia & Car­va­lho.
18 Pa­tri­cia Sil­va Mc­Neill ([2010], pp. 70, 111, 166), jus­ta­põe o «an­ti-eu» ye-­
at­si­a­no à uti­li­za­ção dos he­te­ró­ni­mos por Pes­soa.
19 Jor­nal de Le­tras, 26/XI-2/XII/1985, p. 11; Ex­pres­so, 4/VI/1988, «Re­vis-­
ta», p. 49. Foi atra­vés do pri­mo Vic­to­ri­a­no Bra­ga que Pes­soa ar­ran­jou tra­ba­lho
co­mo ex­pli­ca­dor. Cal­vet de Ma­ga­lhães foi co-fun­da­dor da Edi­to­ra Con­fluên­cia,
que, em 1942, pu­bli­ca­ria Po­e­sia, uma an­to­lo­gia de po­e­mas de Pes­soa que ti-­
nham sur­gi­do em pe­rió­di­cos.
20 Docs. 48D/16 (da­ta­do de 1933 ou pos­te­ri­or) e 63/31 (da­ta­do de Ju­lho
de 1935).
21 Na car­ta de 24/XII/1934 a Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, Pes­soa dis­se-lhe
que so­fria há já vá­ri­os me­ses de «uma cri­se neu­ras­té­ni­ca».
22 Doc. 1158/62.
23 O tex­to in­te­gral da co­la­bo­ra­ção de Pes­soa pa­ra o ál­bum de Cor­reia Di-­
as foi pu­bli­ca­do em Sa­rai­va (2015), pp. 343-344. Mei­re­les e Cor­reia Di­as che-­
ga­ram a Por­tu­gal em 9 de Ou­tu­bro e vol­ta­ram pa­ra o Bra­sil em 21 de De­zem-­
bro. Mei­re­les deu três pa­les­tras em Lis­boa. Após a mor­te da po­e­ta, em 1964,
o se­gun­do ma­ri­do es­pa­lhou a his­tó­ria de que Pes­soa ha­via dei­xa­do um bi­lhe-­
te no ho­tel res­pon­sa­bi­li­zan­do um ho­rós­co­po, que avi­sa­va que não se de­vi­am
en­con­trar, pe­lo fac­to de não ter apa­re­ci­do no ca­fé. Mei­re­les, no re­la­to que fez
a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues de ter es­pe­ra­do em vão por Pes­soa, não men­ci-­
o­na tal bi­lhe­te. Lei­la Vi­las Bo­as Gou­vêa, Ce­cí­lia em Por­tu­gal — En­saio Bi­o-­
grá­fi­co so­bre a Pre­sen­ça de Ce­cí­lia Mei­re­les na Ter­ra de Ca­mões, An­te­ro e
Pes­soa (São Pau­lo: Edi­to­ra Ilu­mi­nu­ras Lt­da., 2011), pp. 57, 66; Sa­rai­va
(2015), p. 201.
24 Ma­ria Jo­sé Al­ma­da Ne­grei­ros, Con­ver­sas com Sa­rah Af­fon­so, pp. 98-
99.
25 Um fac-sí­mi­le da de­di­ca­tó­ria, com a da­ta de 18/XI/1934, foi pu­bli­ca­do
em Ob­jec­tos, p. 230.
26 A ac­ta das de­li­be­ra­ções do jú­ri en­con­tra-se ar­qui­va­da na Fun­da­ção An-­
tó­nio Qua­dros e po­de ser con­sul­ta­da on­li­ne.

Ca­pí­tu­lo 71
 1 DL, 31/XII/1934, p. 16.
2 Avan­te!, 16/XII/1935, pp. 3, 6.
3 Doc. 47/23v. Pes­soa, Po­e­sia: 1931-1935 e não Da­ta­da, pp. 441-442.
4 Po­lé­mi­ca en­tre Gas­par Si­mões e Reis: Fra­di­que, 31/I/1935, pp. 5, 7;
14/III/1935, pp. 1, 7; 4/IV/1935, pp. 1, 5; 30/V/1935, p. 5. Ar­ti­go de Cas­tro
Osó­rio: DL, Su­pl. Lit., 22/II/1935, p. 6. Vas­co Reis, cu­jo no­me ver­da­dei­ro era
Ma­nu­el Reis Ven­tu­ra, dei­xa­ria o sa­cer­dó­cio, ca­sa­ria e fi­xar-se-ia em An­go­la,
on­de tra­ba­lhou co­mo jor­na­lis­ta e es­cre­veu ro­man­ces co­lo­ni­a­lis­tas, além de
po­e­sia.
5 Avan­te!, 13/I/1935, p. 5. Al­mei­da as­si­na­va as re­cen­sões com o pseu­dó­ni-­
mo de Fer­nan­do Tri­guei­ros. Ver tam­bém Moi­ti­nho de Al­mei­da (1985), pp. 84-
85.
6 Fra­di­que, 6/VI/1935, p. 5.
7 Ali­ce Ogan­do, «Men­sa­gem — Po­e­mas de Fer­nan­do Pes­soa», O Di­a­bo,
27/I/1935, p. 4.
8 João de Cas­tro Osó­rio, «A Men­sa­gem do de­se­ja­do: o sen­ti­men­to se­bas-­
ti­a­nis­ta na mo­der­na po­e­sia», DL, 12/IV/1935, Su­pl. Lit., p. 6.
9 Caio Ga­gli­ar­di, «Má­rio Bei­rão e Fer­nan­do Pes­soa: Lu­si­tâ­nia in­ter­tex­to de
Men­sa­gem», Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2014, pp. 70-87.
10 Ca­der­no 144Q/42v.
11 Doc. 125A/13. Pes­soa, So­bre Por­tu­gal, p. 240.
12 Doc. 133A/37. A co­mu­ni­ca­ção in­cluía tam­bém a ex­pres­são «Va­le­te,
Fra­tres».
13 Doc. 54A/56 (em in­glês). Ver tam­bém docs. 53B/44-45.
14 Arthur E. Wai­te, The Brotherho­od of the Rosy Cross (1924; na bi­bli­o­te­ca
pes­so­al de Fer­nan­do Pes­soa), 449-450. Doc. 53A/69 (em in­glês). Num pas­so
de um en­saio so­bre Go­ethe, Pes­soa tra­çou um «pro­ces­so alquí­mi­co» se­me-­
lhan­te, em qua­tro fa­ses, pa­ra se atin­gir a ge­ni­a­li­da­de (doc. 19/4). Pes­soa, So-­
bre a Ar­te Li­te­rá­ria (Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2018), pp. 164-165.
15 So­bre a «fé» de Pes­soa no ocul­tis­mo: Adol­fo Ca­sais Mon­tei­ro, «O in-­
sin­ce­ro ve­rí­di­co» (1954), em Ca­sais Mon­tei­ro, A Po­e­sia de Fer­nan­do Pes­soa
(Lis­boa: INCM, 1985), pp. 87-106.

Ca­pí­tu­lo 72
1 Docs. 113P1/87-90; 113I/31-36.
2 Ma­ria Jo­sé da Gra­ça Fer­rei­ra do Ama­ral (1908-2001), que tra­ba­lhou num
dos es­cri­tó­ri­os on­de Pes­soa es­cre­via car­tas co­mer­ci­ais, re­la­tou que es­se ar­ti-­
go foi pu­bli­ca­do gra­ças a uma ami­ga de­la que tra­ba­lha­va na Co­mis­são de
Cen­su­ra (In­ti­mi­da­de, p 151). Po­rém, con­for­me Jo­sé Bar­re­to re­al­ça, os cen­so-­
res eram to­dos ofi­ci­ais do exér­ci­to e in­fle­xi­vel­men­te fiéis aos ide­ais do Es­ta­do
No­vo; ver pos­fá­cio de Bar­re­to a Pes­soa, As­so­ci­a­ções Se­cre­tas e Ou­tros Es-­
cri­tos, pp. 239-288.
3 Diá­rio da Ma­nhã, 25/I/1935, p. 3; 5/II/1935, p. 1.
4 Fra­di­que, 14/II/1935, p. 1.
5 X: Se­ma­ná­rio de Gran­des Re­por­ta­gens, 14/II/1935, p. 4. O ar­ti­go não as-­
si­na­do era da au­to­ria do di­rec­tor da re­vis­ta, Rei­nal­do Fer­rei­ra (1897-1935),
po­pu­lar­men­te co­nhe­ci­do co­mo Re­pór­ter X.
6 Jo­sé Ca­bral, «Cho­ve no tem­plo…», A Voz, 6/II/1935, p. 1. Jo­sé Ca­bral,
«O pro­jec­to de lei so­bre as­so­ci­a­ções se­cre­tas: o sr. dr. Jo­sé Ca­bral res­pon­de
ao ar­ti­go do sr. Fer­nan­do Pes­soa», DL, 7/II/1935, pp. 1, 4.
7 Fo­to XX, pp. 164-165, con­tém fac-sí­mi­les de do­cu­men­tos re­le­van­tes da
Di­rec­ção-Ge­ral dos Ser­vi­ços de Cen­su­ra à Im­pren­sa, ar­qui­va­dos na Tor­re do
Tom­bo.
8 DL, 1/II/1935, p. 5. O Di­a­bo, 3/II/1935, p. 1, e 10/II/1935, p. 8. Bar­re­to,
pos­fá­cio a Pes­soa, As­so­ci­a­ções Se­cre­tas, pp. 250-251.
9 Diá­rio da Ma­nhã, 25/II/1935, pp. 1, 3, 4, 6.
10 Docs. 92L/94, 89-90.
11 DN, 22/II/1935, pp. 1, 4. Diá­rio da Ma­nhã, 22/II/1935, pp. 1, 2, 7. A Voz,
22/II/1935, pp. 1, 6. O dis­cur­so de Sa­la­zar con­sis­tia em ex­cer­tos de um pre­fá-­
cio pa­ra uma com­pi­la­ção dos seus dis­cur­sos que se­ria pu­bli­ca­da em Mar­ço.
As pa­la­vras de Sé­ne­ca eram ti­ra­das do ca­pí­tu­lo 9 do seu De tran­quil­li­ta­te ani-­
mi (So­bre a Tran­qui­li­da­de da Al­ma).
12 Doc. 129/51. Fas­cis­mo, pp. 265-266. Es­tas pa­la­vras fa­zi­am par­te de
um ar­ti­go (ina­ca­ba­do) que Pes­soa es­pe­ra­va pu­bli­car no DL.
13 Docs. 92L/85.
14 Qua­se dois anos de­pois de o po­e­ta mor­rer, em 11/IX/1937, um cen­sor
me­nos aten­to per­mi­tiu que a Se­a­ra No­va pu­bli­cas­se «Li­ber­da­de».
15 Pe­dro da Sil­vei­ra re­la­tou a pro­pos­ta de pu­bli­car «Li­ber­da­de» e a his­tó-­
ria sub­se­quen­te, bem co­mo a cir­cu­la­ção oral de um dos po­e­mas an­ti-Sa­la­zar
de Pes­soa, em «No­ta adi­ci­o­nal», Se­a­ra No­va, Ju­lho de 1974, p. 20. So­bre Rui
San­tos: Pe­dro da Sil­vei­ra, em Me­re­lim (1974), p. 107. San­tos era pri­mo de
Ma­ria Ade­lai­de dos San­tos Or­te­ga, fi­lha de Ma­ria da Cruz Pes­soa Cha­ves,
que foi cri­a­da por Lis­be­la Pes­soa Ma­cha­do.
16 Fer­rei­ra de Sei­xas, (1979), p. 7.
17 Fun­da­ção Na­ci­o­nal pa­ra a Ale­gria no Tra­ba­lho (FNAT). Foi su­ce­di­da,
após a re­vo­lu­ção de 1974, pe­lo Ins­ti­tu­to Na­ci­o­nal pa­ra o Apro­vei­ta­men­to dos
Tem­pos Li­vres (INA­TEL).
18 «Sau­da­ção a to­dos quan­tos que­rem ser fe­li­zes», da­tá­vel de Se­tem­bro
de 1935 (ca­der­no 144F/4v).
Ca­pí­tu­lo 73
1 Docs. 48B/34; 92A/26; 92U/34; 111/34-35; 143/13. Ver tam­bém «Apon­ta-­
men­tos pa­ra pu­bli­ca­ções» (CHP), con­sul­tá­vel em pes­so­a­di­gi­tal.pt (CP 808).
2 Doc. 151/87, com da­ta apro­xi­ma­da de 1925. Nou­tro do­cu­men­to, ti­nha es-­
cri­to, tam­bém em por­tu­guês: «Só exis­tem na­ções; não exis­te hu­ma­ni­da­de»
(doc. 23/42). Ver tam­bém docs. 23/43; 55H/3-4.
3 Fer­nan­do Pes­soa a João Gas­par Si­mões, 11/XII/1931.
4 De­sas­sos­se­go, tre­cho 349.
5 Docs. 92H/48; 904/47.
6 O jor­na­lis­ta era Ar­tur Por­te­la: DL, 6/IX/1950, p. 9.
7 Raul Le­al a João Gas­par Si­mões, car­ta de 23-24/VII/1950, pu­bli­ca­da em
Per­so­na 7, Agos­to de 1982, pp. 54-57. CA, pp. 64-66. Cf. doc. S3/78.
8 Doc. S2/3.
9 Al­ma­da Ne­grei­ros, «Um ani­ver­sá­rio: Orpheu», DL, 8/III/1935, Su­pl. Lit.,
pp. 1, 7. Na ver­da­de, ha­via ape­nas cin­co no­mes nes­sa lis­ta as­si­na­la­dos com
cru­zes, mas, sem que Al­ma­da Ne­grei­ros o sou­bes­se, um sex­to co­la­bo­ra­dor, o
po­e­ta bra­si­lei­ro Edu­ar­do Gui­ma­ra­ens, tam­bém ti­nha mor­ri­do, em 1928.
10 Luís de Mon­tal­vor, «Um po­e­ta que mor­re: Ro­nald de Car­va­lho», DL,
22/II/1935, Su­pl. Lit., p. 1.
11 Com ba­se nas ca­rac­te­rís­ti­cas fí­si­cas do ma­nus­cri­to, a ele­gia — sem da-­
ta — foi es­cri­ta na Pri­ma­ve­ra de 1935.
12 Pes­soa a Gas­par Si­mões, 11/XII/1931.
13 O dis­cur­so foi fei­to em Avis, em 7/VII/1935. San­tos Pe­rei­ra (2010), pp.
60-61.
14 «À Emis­so­ra Na­ci­o­nal», um po­e­ma que da­ta do Ve­rão ou do Ou­to­no de
1935.
15 Su­do­es­te — Ca­der­nos de Al­ma­da Ne­grei­ros, n.º 1, Ju­nho de 1935, pp.
30-31. No se­gun­do nú­me­ro da re­vis­ta, pu­bli­ca­do em Ou­tu­bro, Al­ma­da Ne­grei-­
ros res­pon­deu à re­ac­ção ne­ga­ti­va a «Mís­ti­ca co­lec­ti­va» ex­pli­can­do que es­sas
afir­ma­ções tão bem ar­ti­cu­la­das não eram afi­nal afir­ma­ções; cons­ti­tuíam uma
«fo­to­gra­fia» ver­bal, não uma apo­lo­gia, do pa­no­ra­ma po­lí­ti­co eu­ro­peu de en-­
tão.
16 DL, 22/III/1935, Su­pl. Lit., p. 5.
17 A ex­po­si­ção, or­ga­ni­za­da pe­lo SPN na So­ci­e­da­de Na­ci­o­nal de Be­las-Ar-­
tes, de­cor­reu en­tre 16 de Mar­ço e 1 de Abril. O dis­cur­so de Al­ma­da Ne­grei­ros
foi pro­fe­ri­do no ban­que­te ofi­ci­al, no dia 23 de Mar­ço, e pu­bli­ca­do em DL,
29/III/1935, Su­pl. Lit., p. 7.
18 «Sim, é o Es­ta­do No­vo, e o po­vo», da­ta­do de 29/VII/1935.
19 Pa­ra um ex­em­plo de elo­gi­os fo­ra do país, ver o se­ma­ná­rio lon­dri­no The
Sphe­re, 6/IV/1935, pp. 18, 46.
Ca­pí­tu­lo 74
1 O ro­man­ce de Ré­gio, Jo­go da Ca­bra Ce­ga, foi pu­bli­ca­do em Ou­tu­bro de
1934 e proi­bi­do em De­zem­bro.
2 Docs. 48/25; 63/31.
3 Doc. 54B/10.
4 Fer­nan­do Pes­soa a João Gas­par Si­mões, 11/XII/1931.
5 As im­pres­sões de Raul Le­al acer­ca da se­xu­a­li­da­de de Pes­soa en­con-­
tram-se nas pp. 47-48 de um en­saio não pu­bli­ca­do que in­te­gra a Co­lec­ção
Fer­nan­do Tá­vo­ra. Os co­men­tá­ri­os de Bot­to em re­la­ção ao in­te­res­se de Pes-
soa por ra­pa­zes no­vos e a um pé­nis ale­ga­da­men­te pe­que­no fo­ram di­vul­ga­dos
por Jor­ge de Se­na ([1948], p. 431). O po­e­ta Her­ber­to Hel­der (1930-2015) re-­
pe­tiu-me mais de uma vez aqui­lo que Raul Le­al lhe con­tou a pro­pó­si­to do ta-­
ma­nho do pé­nis de Pes­soa.
6 Uma no­ta de ro­da­pé em Ofé­li­la Quei­roz (1996), p. 256, in­for­ma er­ra­da-­
men­te que An­der­son ti­nha es­ta­do em Por­tu­gal em No­vem­bro de 1929 e que
se di­vor­ci­a­ra por vol­ta des­sa al­tu­ra. Pe­la car­ta de 10/IV/1935 en­vi­a­da por
João No­guei­ra Ro­sa a Pes­soa, tor­na-se evi­den­te que nem es­te nem Te­ca co-­
nhe­ci­am ain­da a cu­nha­da de­le, que se man­te­ve sol­tei­ra até 1939. As in­for­ma-­
ções so­bre os es­tu­dos de An­der­son fo­ram pro­vi­den­ci­a­das pe­la di­vi­são de Co-­
lec­ções Es­pe­ci­ais da bi­bli­o­te­ca da Uni­ver­sity of St An­drews. (An­der­son li­cen-­
ci­ou-se em 1926.) De acor­do com Jo­nathan Byr­ne, fun­ci­o­ná­rio do Ga­bi­ne­te
de His­tó­ria Oral do Blet­ch­ley Park Trust, pa­re­ce que An­der­son tra­ba­lha­va pa­ra
o Go­vern­ment Co­de and Cypher Scho­ol, e pos­si­vel­men­te pa­ra o MI6 (os ser-­
vi­ços se­cre­tos do Rei­no Uni­do), an­tes da Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al (email, De-­
zem­bro de 2017).
7 Pe­rei­ra Faís­ca (1944), p. 52.
8 Docs. 49A7/11; 50A1/28.
9 As lis­tas de pas­sa­gei­ros (con­sul­ta­das em an­ces­try.com) in­di­cam que
Mad­ge An­der­son par­tiu no Dem­po de Southamp­ton, In­gla­ter­ra, em
12/IV/1935, pa­ra Lis­boa, on­de apa­nhou o Si­ba­jak pa­ra a vi­a­gem de re­gres­so,
ten­do che­ga­do a Southamp­ton em 26/V/1935.
10 Es­ta não é a car­ta que Pes­soa en­vi­ou de fac­to mas uma trans­cri­ção de
um ras­cu­nho dac­ti­lo­gra­fa­do, com cor­rec­ções (CHP). Nes­se ras­cu­nho, vá­ri­as
fra­ses ris­ca­das e in­com­ple­tas mos­tram que foi a ir­mã que o le­vou a es­cre­ver:
«Pe­la in­dig­na­ção per­ma­nen­te de Te­ca co­mi­go, de­pre­en­do que se­ja cul­pa-­
do…» e «O que eu que­ro di­zer no fun­do é que não sei ver­da­dei­ra­men­te o que
fiz ou dis­se du­ran­te a sua es­ta­da…»
11 A res­pos­ta de Mad­ge faz par­te da CHP. A da­da al­tu­ra, ela tam­bém lhe
en­vi­ou um pos­tal sem da­ta (doc. 1152/97), trans­cri­to em Jo­sé Bar­re­to, «A úl­ti-­
ma pai­xão de Fer­nan­do Pes­soa», Pes­soa Plu­ral, Ou­to­no de 2017, pp. 596-
641.
12 Docs. 135/75, 70v, 72. Não é pos­sí­vel da­tar com ab­so­lu­ta cer­te­za o re-­
cor­te, que se en­con­tra no Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, re­la­ti­vo ao «vi­nho nu­tri­ti-­
vo de car­ne»; já os re­cor­tes que se re­fe­rem a uma água mi­la­gro­sa­men­te te­ra-­
pêu­ti­ca e ao spa ra­di­o­ac­ti­vo são de 1935. À da­ta em que es­te li­vro foi es­cri­to,
es­se ho­tel pa­la­ci­a­no que ser­via de spa, aban­do­na­do na dé­ca­da de 1950, era
uma car­ca­ça ma­ca­bra e pe­ri­cli­tan­te no ci­mo de uma en­cos­ta não mui­to dis-­
tan­te da al­deia me­di­e­val de Sor­te­lha.
13 Do­cu­men­to as­si­na­do em 14/VI/1935. Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar, Cai­xa
4213, Pro­ces­so 131/69.
14 A ver­são em pan­fle­to cor­ri­giu as mui­tas gra­lhas que ha­vi­am saí­do no
jor­nal.
15 T.S. Eli­ot a An­tó­nio Fer­ro, 27/V/1938. Es­pó­lio de An­tó­nio Fer­ro.
16 Oi­to ex­cer­tos que ti­nham por des­ti­no a car­ta de Pes­soa ao pre­si­den­te
(docs. 92M/28-33, 41-43, 80-82; 92E/53-54), to­dos da­ta­dos de Ju­lho de 1935
em di­an­te, fo­ram pu­bli­ca­dos em Fas­cis­mo, pp. 276-282.
17 Jo­sé Blan­co, ci­ta­do em Bré­chon (1996), p. 530.
18 O «No­tí­ci­as» Ilus­tra­do, 9/VI/1935, p. 12.
19 «Con­tra a de­mo­cra­cia», que Pes­soa não fi­na­li­zou, já foi re­fe­ri­do. Pa­ra
além do con­tem­po­râ­neo «Apo­lo­gia dos ti­ra­nos», o po­e­ta es­cre­veu pas­sos pa-­
ra «Cin­co diá­lo­gos so­bre a ti­ra­nia». Am­bas as obras, ina­ca­ba­das e ape­nas
par­ci­al­men­te pu­bli­ca­das, fo­ram es­cri­tas em por­tu­guês. O po­e­ma ci­ta­do de
Ca­ei­ro («On­tem o pre­ga­dor de ver­da­des de­le»), a que atri­buo a da­ta de 1919,
po­de­rá ter si­do com­pos­to um pou­co mais tar­de, en­tre 1920 e 1923.
20 Al­ber­to da Cu­nha Di­as, Ou­to­no, p. 80. O res­tau­ran­te fe­chou em 2015.
21 Car­los Quei­roz (1936), p. 11.

Ca­pí­tu­lo 75
1 Trin­da­de (1965), p. 5; Fer­rei­ra de Sei­xas (1979), p. 7. Ver tam­bém as en-
tre­vis­tas de Luís St­tau Mon­tei­ro a Trin­da­de e Fer­rei­ra de Sei­xas pa­ra um epi-­
só­dio da sé­rie de te­le­vi­são O Ho­mem É Um Mun­do, «A Ca­sa de Fer­nan­do
Pes­soa», trans­mi­ti­do na RTP 1 em 25/I/1981 (con­sul­ta­do on­li­ne). A lei­ta­ria A
Mor­ga­di­nha, se­gun­do Trin­da­de, es­ta­be­le­ceu-se em 1921 nos nú­me­ros 2 e 4
da Rua Co­e­lho da Ro­cha.
2 En­tre­vis­ta a Ma­ria Jo­sé da Gra­ça Fer­rei­ra do Ama­ral (fun­ci­o­ná­ria da em-­
pre­sa Gou­veia & Car­va­lho), con­du­zi­da por Luís St­tau Mon­tei­ro pa­ra «Fer­nan-­
do Pes­soa», ou­tro epi­só­dio da sé­rie O Ho­mem É Um Mun­do, trans­mi­ti­do na
RTP 1 em 27/IX/1981 (con­sul­ta­do on­li­ne). En­tre­vis­ta a Fer­rei­ra do Ama­ral em
In­ti­mi­da­de, p. 150.
 3 Car­los Quei­roz (1936), p. 11.
4 Doc. 63/31v.
5 Re­la­ta­do por Al­fre­do Mar­ga­ri­do em Fer­nan­do Pes­soa, San­to An­tó­nio,
São João, São Pe­dro (Lis­boa: A Re­gra do Jo­go, 1986), p. 85, no­ta de fim 38.
No úl­ti­mo ca­pí­tu­lo da bi­o­gra­fia que de­di­cou a Pes­soa, Gas­par Si­mões es­cre-­
veu que o po­e­ta «fo­ra aco­me­ti­do de um bre­ve ata­que de de­li­rium tre­mens» na
ca­sa da ir­mã, em São João do Es­to­ril (Vi­da, ca­pí­tu­lo fi­nal). Nu­ma car­ta de
9/X/1935 a Mad­ge An­der­son, Pes­soa as­si­na­lou que «D.T.» ti­nha si­do com-­
pos­to em Abril e que era, pe­lo me­nos em par­te, au­to­bi­o­grá­fi­co. O ti­po de pa-­
pel e de ca­ne­ta e o es­ti­lo da ca­li­gra­fia no ma­nus­cri­to ori­gi­nal cor­res­pon­dem
aos de vá­ri­os po­e­mas já men­ci­o­na­dos es­cri­tos em São João do Es­to­ril no fi-
nal de Abril.
6 Eva Fran­ces Hunt (c. 1909-1986). Ela e o ma­ri­do ca­sa­ram em 1932 e
não ti­ve­ram fi­lhos.
7 Ma­nu­e­la No­guei­ra, a so­bri­nha de Pes­soa, mos­trou-me po­e­mas com­pos-­
tos por Louis Mi­cha­el Ro­sa nas dé­ca­das que se se­gui­ram à mor­te de Pes­soa.
8 Re­fe­ri­do nu­ma car­ta ina­ca­ba­da que Pes­soa es­cre­veu a Louis Mi­cha­el
em 15/X/1935.
9 In­ti­mi­da­de, p. 295.
10 Louis Mi­cha­el Ro­sa a Fer­nan­do Pes­soa, 15/IX/1935 (car­ta in­cluí­da no
Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, doc. 1152/109). Pes­soa, Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta,
p. 128. Louis Mi­cha­el e Eva mo­ra­vam nos ar­re­do­res de Lon­dres.
11 A CHP con­tém um du­pli­ca­do da car­ta que Pes­soa es­cre­veu ao ir­mão.
Louis Mi­cha­el in­for­mou o es­tu­di­o­so Ale­xan­dri­no Se­ve­ri­no de que Pes­soa es-­
ta­va a pen­sar ir vi­ver com ele e a mu­lher; po­rém, a úl­ti­ma car­ta que en­de­re-­
çou a Fer­nan­do não in­clui qual­quer con­vi­te ex­plí­ci­to, tão-só uma ofer­ta de aju-­
da («tra­tar-te-emos de tu­do») ca­so acon­te­ces­se ele ir a In­gla­ter­ra, e a car­ta
de res­pos­ta de Pes­soa não ma­ni­fes­ta tal pro­pó­si­to, pe­se em­bo­ra a afir­ma­ção
do bió­gra­fo Án­gel Cres­po em sen­ti­do con­trá­rio. Ver Se­ve­ri­no (1983), pp. 147-
148; Cres­po (1988), p. 310.
12 O que che­gou até nós não é a car­ta de Pes­soa pro­pri­a­men­te di­ta mas
um ras­cu­nho da mes­ma (CHP), que sa­be­mos ter si­do en­vi­a­da, jun­ta­men­te
com o po­e­ma «D.T.».
13 Re­fi­ro-me à par­te de Áfri­ca em que ele vi­veu de fac­to. Por vol­ta de
1912, Pes­soa compôs uma sé­rie de qua­tro so­ne­tos ina­ca­ba­dos, «Ao Ca­bo da
Boa Es­pe­ran­ça», evo­can­do as três ve­zes em que ti­nha do­bra­do o ca­bo nas
vi­a­gens de e pa­ra Dur­ban. Docs. 37/20-21. Pes­soa, Po­e­sia: 1931-1935 e Não
Da­ta­da, pp. 461-463.
14 De­sas­sos­se­go, tre­cho 299.
 15 Pes­soa, Po­e­mas de Fer­nan­do Pes­soa: 1934-1935, pp. 232-241. Um
pas­so do po­e­ma, sem o tí­tu­lo, já ha­via si­do pu­bli­ca­do em 1973.
16 Docs. 48B/90; 66/102. Ca­der­no 144F/2.
17 Doc. 55/87. Es­te e ou­tros pas­sos pa­ra «Na­ci­o­na­lis­mo li­be­ral» (ina­ca­ba-­
do) fo­ram pu­bli­ca­dos em Fas­cis­mo, pp. 354-372.
18 Docs. 92W/6; 92X/73. Jo­sé Bar­re­to, «Fer­nan­do Pes­soa e a in­va­são da
Abis­sí­nia pe­la Itá­lia fas­cis­ta», Aná­li­se So­ci­al, vol. XLIV, n.º 193 (Ou­tu­bro de
2009), pp. 693-718. Fas­cis­mo, pp. 341-350. O jor­nal Ban­dar­ra, apoi­a­do pe­lo
re­gi­me, de­fen­deu as pre­ten­sões da Itá­lia re­la­ti­va­men­te à Etió­pia num edi­to­ri­al
pu­bli­ca­do em 31/VI­II/1935, p. 1; quan­do mais tar­de se opôs à in­va­são, fê-lo
su­bli­nhan­do a so­li­da­ri­e­da­de inal­te­ra­da de Por­tu­gal pa­ra com o fas­cis­mo ita­li­a-­
no (26/X/1935, p. 1).
19 Os co­men­tá­ri­os fei­tos por Mus­so­li­ni em 1913, e que saí­ram no jor­nal
ita­li­a­no Avan­ti, fo­ram ci­ta­dos num jor­nal bri­tâ­ni­co, em 19/X/1935, e trans­mi­ti-­
dos a Pes­soa por um ho­mem de ne­gó­ci­os lu­so-bri­tâ­ni­co cha­ma­do Am­sinck
Al­len. Docs. 92X/78-79; 1151/1-2.
20 O ar­ti­go de Pes­soa foi pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez em So­bral Cu­nha e
Sou­sa (1985), pp. 121-122, com uma no­ta a dar con­ta de que os cen­so­res ha-­
vi­am proi­bi­do a sua pu­bli­ca­ção no DL. Tu­do le­va a crer que es­sa in­for­ma­ção
se­ja ver­da­dei­ra, mas não con­se­gui en­con­trar ne­nhum do­cu­men­to que o pro­ve
de for­ma con­clu­si­va.
21 Na mes­ma fo­lha de pa­pel em que enu­me­rou as fon­tes pa­ra o ar­ti­go
cen­su­ra­do, Pes­soa apon­tou o nú­me­ro de te­le­fo­ne da Co­mis­são de Cen­su­ra
(ca­der­no 144F/1v).
22 A car­ta era di­ri­gi­da a An­tó­nio Mar­ques Ma­ti­as (1911-1982), co-di­rec­tor
da re­vis­ta Mo­men­to, na qual Pes­soa pu­bli­cou dois po­e­mas.

Ca­pí­tu­lo 76
1 Os dois co­la­bo­ra­do­res bra­si­lei­ros do Orpheu, que já ti­nham mor­ri­do, não
sur­gi­ram re­pre­sen­ta­dos nes­se nú­me­ro.
2 Pes­soa pre­pa­rou uma có­pia dac­ti­lo­gra­fa­da, cor­ri­gi­da e fi­nal do tríp­ti­co
(docs. 118/62-65) pa­ra a Su­do­es­te no Ou­to­no de 1935. O ma­nus­cri­to dac­ti­lo-­
gra­fa­do ori­gi­nal (docs. 118/60-61) — ten­do em con­ta o pa­pel, a má­qui­na de
es­cre­ver e a tin­ta — foi pro­du­zi­do um ou dois anos an­tes.
3 Doc. 54/79. Ver tam­bém doc. 54A/17.
4 O re­la­to de João Gas­par Si­mões na sua bi­o­gra­fia de 1950 (Vi­da, p. 662)
não in­di­ca quem en­con­trou Pes­soa tran­ca­do na ca­sa de ba­nho — pro­va­vel-­
men­te, a em­pre­ga­da que to­das as ma­nhãs tra­ta­va da li­da da ca­sa. Num en-­
saio pou­co fiá­vel de 1974 («Fer­nan­do Pes­soa», in Re­tra­tos de Po­e­tas, pp. 45-
88), Gas­par Si­mões si­tu­a­ria es­se epi­só­dio bem mais per­to da mor­te de Pes-­
soa, mas, na bi­o­gra­fia, o mo­men­to em que te­rá ocor­ri­do não sur­ge pre­ci­sa­do.
As car­tas en­vi­a­das por Chi­co e Te­ca a fa­mi­li­a­res dão con­ta de que Pes­soa se
en­con­tra­va gra­ve­men­te do­en­te em fi­nais de Se­tem­bro, ten­do con­tu­do re­cu­pe-­
ra­do e pa­re­cen­do es­tar de boa saú­de en­tre a se­gun­da se­ma­na de Ou­tu­bro e
o seu de­clí­nio re­pen­ti­no e fa­tal. Car­ta de Fran­cis­co Di­as (Chi­co) a Luís Mi­guel
(Louis Mi­cha­el), da­ta­da de 27/IV/1936, par­ci­al­men­te trans­cri­ta em Ima­gens, p.
116. Car­ta de Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as (Te­ca) a Jai­me Ne­ves, da­ta­da de
13/XII/1935, par­te da Co­lec­ção Jai­me de An­dra­de Ne­ves.
5 Doc. 1152/16. O bi­lhe­te diz tex­tu­al­men­te: «Rua Co­e­lho da Ro­cha, N. 16
1º Dto: Meu qu­ri­do [sic] tio ti­nha mui­to gos­to que o tio dei­xa-se [sic] de be­ber
tan­to vi­nho e tam bem [sic] de fa­zer ges [sic] ao jan­tar.» Con­fron­ta­da com o
bi­lhe­te, a sua au­to­ra, em Ja­nei­ro de 2018, acha­va que «ges» po­de­ria ser uma
abre­vi­a­ção pa­ra «ges­tos». Ou­tra pos­si­bi­li­da­de se­ria a pa­la­vra «gás» mal es-­
cri­ta.
6 Doc. 1152/108. A car­ta de An­der­son ti­nha por da­ta 14/XI/1935.
7 Doc. 49A7/19. Pes­soa, En­glish Po­e­try, pp. 202-203. Qua­se to­das as ou-­
tras edi­ções omi­ti­ram a ter­cei­ra es­tro­fe.
8 De­sas­sos­se­go, tre­cho 62.
9 Os po­e­mas ci­ta­dos da­tam de 10/VI­II/1935 e de 3/XI/1935.
10 Do po­e­ma «Le sou­ri­re de tes yeux bleus», sem da­ta, mas es­cri­to por
cer­to em 1935.
11 In­ti­mi­da­de, p. 325. «Afi­nal co­mo era Fer­nan­do Pes­soa?», Si­lex (Lis-­
boa), Mar­ço de 1980, pp. 26-27 (en­tre­vis­ta à ir­mã de Pes­soa). Se­na (1984), p.
160. No­tas, pp. 117-119. De acor­do com Edu­ar­do Frei­tas da Cos­ta, o te­le­gra-­
ma nun­ca te­rá che­ga­do a Te­ca, vis­to que o ar­di­na in­cum­bi­do de o en­vi­ar aca-­
bou por fi­car com o di­nhei­ro, mas a pró­pria Te­ca afir­ma­ria mais tar­de tê-lo re-­
ce­bi­do. Re­la­tou que o ma­ri­do, na ma­nhã do dia 28, de­pa­rou com Pes­soa na
ca­ma; Frei­tas da Cos­ta es­cre­veu que Pes­soa já se en­con­tra­va de pé.
12 O pa­lá­cio foi con­ver­ti­do num hos­pi­tal em 1867. Cos­ta-Sa­ca­du­ra, Sub­sí-­
di­os pa­ra a His­tó­ria do Hos­pi­tal de S. Luiz dos Fran­ce­ses (Coim­bra: Coim­bra
Edi­to­ra, 1933).
13 De­sas­sos­se­go, tre­cho 303. Lan­cas­tre (1981), p. 306; Mo­ta Ri­bei­ro e
Se­na (2003), p. 24.
14 Por ex­em­plo, An­tó­nio M. Fei­jó apon­tou uma pos­sí­vel re­la­ção en­tre a
afir­ma­ção de Pes­soa e o «Quod sit fu­tu­rum cras fu­ge­re qua­e­re­re» («Não per-­
gun­tes o que o ama­nhã po­de tra­zer») de Ho­rá­cio, de Odes I.9.13: ver Fei­jó
(2015), p. 75.
15 No­tas, p. 119. Pes­soa re­fe­riu-se aos dois ho­mens co­mo ami­gos e des-­
cre­veu a na­tu­re­za da em­pre­sa de am­bos na car­ta de 24/X/1934 ao ir­mão
John Ro­sa.
 16 Te­ca de­cla­ra­ria, nu­ma en­tre­vis­ta, que o ir­mão ti­nha si­do di­ag­nos­ti­ca­do
com uma pos­sí­vel cir­ro­se in­ci­pi­en­te no co­me­ço da dé­ca­da de 1920 (In­ti­mi­da-­
de, p. 240). Lo­go de se­gui­da, men­ci­o­na as cri­ses oca­si­o­nais de «có­li­ca he­pá-­
ti­ca» de Fer­nan­do. Por ou­tras pa­la­vras, tam­bém ela mis­tu­ra­va do­res ve­si­cu­la-­
res com uma do­en­ça do fí­ga­do.
17 Es­ta hi­pó­te­se foi con­vin­cen­te­men­te de­fen­di­da por Fon­se­ca Fer­rei­ra
(2002). Me­nos con­vin­cen­te é a for­ma co­mo o au­tor des­car­ta a obs­tru­ção in-­
tes­ti­nal — a cau­sa da mor­te in­di­ca­da pe­lo Dr. Jai­me Ne­ves no «Bo­le­tim de
óbi­to» cons­tan­te da Quin­ta Con­ser­va­tó­ria do Re­gis­to Ci­vil de Lis­boa — em
vir­tu­de do tem­po que ha­via pas­sa­do, que su­pos­ta­men­te era pou­co. A car­ta de
5/XII/1935 de Te­ca a Louis Mi­cha­el e Eva Ro­sa re­ve­la que o pro­ble­ma co­me-­
çou vá­ri­os di­as an­tes do ani­ver­sá­rio de­la, ou se­ja, apro­xi­ma­da­men­te uma se-­
ma­na an­tes da mor­te de Pes­soa. O mes­mo é con­fir­ma­do por João Gas­par Si-­
mões, que es­cre­veu, em Abril de 1936, que, vá­ri­os di­as an­tes de Pes­soa mor-­
rer, ele e Al­ma­da Ne­grei­ros fo­ram à pro­cu­ra do po­e­ta no Ca­fé Mar­ti­nho da Ar-­
ca­da, on­de os in­for­ma­ram de que Pes­soa de­via es­tar do­en­te, pois há já dois
di­as que não apa­re­cia (Gas­par Si­mões, [1936]). Na bi­o­gra­fia de 1950, Gas­par
Si­mões al­te­ra­ria a sua his­tó­ria, afir­man­do que, a 27 de No­vem­bro, Al­ma­da
Ne­grei­ros se en­con­trou com Pes­soa no di­to ca­fé (Vi­da, p. 661). Em 1974,
qua­tro anos de­pois da mor­te de Al­ma­da Ne­grei­ros, mu­da­ria uma vez mais a
his­tó­ria, ga­ran­tin­do que ele e Al­ma­da Ne­grei­ros es­ti­ve­ram com Pes­soa no ca-­
fé a 28 de No­vem­bro, às 16h00 (Re­tra­tos de Po­e­tas, pp. 77-82, 113). Acre­di­to
na pri­mei­ra ver­são de Gas­par Si­mões. Quan­to à se­gun­da, Al­ma­da Ne­grei­ros
era co­nhe­ci­do pe­la má me­mó­ria que ti­nha pa­ra as da­tas. A ter­cei­ra é uma fic-­
ção ób­via.
18 Tei­xei­ra Re­be­lo (1985), p. 6.
19 Ofé­lia Quei­roz (1985), p. 4. Ou­tro mi­to acer­ca de Pes­soa, ain­da re­cen-­
te, é que as frei­ras fran­ce­sas te­le­fo­na­ram a Ofé­lia Quei­roz pa­ra a in­for­mar da
mor­te, que ela foi ao hos­pi­tal ve­lar o ca­dá­ver até ao iní­cio da ma­nhã se­guin­te
e que as frei­ras lhe de­ram um li­vri­nho de po­e­mas en­con­tra­do no pi­ja­ma do
mor­to co­mo re­cor­da­ção. Tu­do is­to é re­fu­ta­do em Ze­nith, «Fer­nan­do e Ofé­lia:
amor em tem­pos ne­cro­ló­gi­cos», Ex­pres­so, 30/VI/2012, su­ple­men­to «Atu­al»,
pp. 30-31.
20 Fo­to XX, 172. Emí­lia foi iden­ti­fi­ca­da por Edu­ar­do Frei­tas da Cos­ta (No-­
tas, p. 123). Cu­nha Di­as foi vis­to no fu­ne­ral por Luís Pe­dro Moi­ti­nho de Al­mei-­
da (Fer­nan­do Pes­soa no Cin­quen­te­ná­rio da Sua Mor­te, p. 37). Mais de cin-­
quen­ta ou­tras pes­so­as fo­ram no­me­a­das nos obi­tuá­ri­os pu­bli­ca­dos após o fu-­
ne­ral. A mai­or par­te foi re­pro­du­zi­da em Re­vis­ta da Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, Se-­
tem­bro-De­zem­bro de 1988, pp. 227-247.
21 DL, 2/XII/1935, p. 6. A Voz, 3/XII/1935, p. 8. DN, 3/XII/1935, p. 1.
 22 Foi sem dú­vi­da Edu­ar­do Frei­tas da Cos­ta, afi­lha­do e pri­mo em se­gun­do
grau de Pes­soa, o res­pon­sá­vel pe­la edi­ção em fo­lhe­to, em 1940, da ele­gia «À
me­mó­ria do pre­si­den­te-rei Si­dó­nio Pais», que Pes­soa ti­nha pu­bli­ca­do nas pá-­
gi­nas do Ac­ção, em 1920. O fo­lhe­to in­cluía uma ver­são mu­ti­la­da do cur­rí­cu­lo
de Mar­ço de 1935 de Pes­soa; fal­ta­vam o re­pú­dio de O In­ter­reg­no, cla­ra­men­te
ma­ni­fes­ta­do pe­lo au­tor, e a re­jei­ção do le­ma de Sa­la­zar, «Tu­do pe­la na­ção,
na­da con­tra a na­ção».
23 Louis Mi­cha­el Ro­sa, que de­di­ca­ria um tem­po con­si­de­rá­vel a in­ven­ta­ri­ar
a obra do ir­mão de­fun­to, de­cla­rou nu­ma en­tre­vis­ta, em 1971, que o es­pó­lio,
quan­do ain­da per­ten­cia aos her­dei­ros de Pes­soa, con­ti­nha mais de trin­ta e
seis mil fo­lhas ma­nus­cri­tas ou dac­ti­lo­gra­fa­das e en­che­ria três ar­cas (Fla­ma,
19/II/1971, pp. 42, 48), mas não há ma­nei­ra de con­fir­mar a exac­ti­dão des­se
nú­me­ro, que po­de­rá es­tar in­fla­ci­o­na­do. A mai­o­ria des­sas fo­lhas foi ad­qui­ri­da
pe­lo Go­ver­no por­tu­guês em 1979, cons­ti­tuin­do o Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa,
si­tu­a­do na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, que ad­qui­riu de­pois ou­tros ma­nus-­
cri­tos. Ac­tu­al­men­te, o Es­pó­lio in­clui mais de vin­te e oi­to mil e qui­nhen­tos itens,
dos quais pe­lo me­nos dois mil e qui­nhen­tos cor­res­pon­dem, não a ori­gi­nais de
Pes­soa, mas a coi­sas que ele guar­dou jun­to dos pa­péis: re­cor­tes de jor­nal, fo-­
lhe­tos e de­mais pu­bli­ca­ções, bem co­mo car­tas, po­e­mas e tex­tos em pro­sa de
ou­tros es­cri­to­res. Al­guns dos ori­gi­nais de Pes­soa es­tão na pos­se de co­lec­ci­o-­
na­do­res pri­va­dos, ao pas­so que ou­tros já fo­ram pu­bli­ca­dos, mas des­co­nhe­ce-
se nes­te mo­men­to o seu pa­ra­dei­ro. Vin­te e no­ve ca­der­nos, que fa­zem tam-­
bém par­te do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa, con­têm mais de mil e qui­nhen­tas fo-­
lhas adi­ci­o­nais com tex­tos es­cri­tos.
24 Car­los Quei­roz, nu­ma pa­les­tra da­da na rá­dio em 9/XII/1935 e pu­bli­ca­da
no fo­lhe­to Ho­me­na­gem a Fer­nan­do Pes­soa (Coim­bra: Pre­sen­ça, 1936), p. 18.
Ver tam­bém Men­des (1967), pp. 11-12.
25 De­sas­sos­se­go, tre­cho 236.

Epí­lo­go
1 Os da­dos so­bre a vi­da de An­der­son fo­ram for­ne­ci­dos por qua­tro das su-­
as so­bri­nhas: Tes­sa Mor­ris-Su­zu­ki, Mo­rag Young, Hi­lary Mor­ris e Judy Knapp.
2 Diá­rio Po­pu­lar, 2/III/1947, pp. 1, 12; 5/III/1947, p. 12. O jor­nal afir­mou
que es­ti­ve­ram no fu­ne­ral «mi­lha­res» de pes­so­as, o que é cer­ta­men­te um exa-­
ge­ro.
3 Diá­rio Po­pu­lar, 1/VI/1972, p. 9.
4 Hen­ri­que­ta Ro­sa Di­as (1985), p. 7.
5 In­ti­mi­da­de, p. 237. Pi­nha­ran­da Go­mes (2005). DN, 2/II/1953, p. 6;
3/II/1953, p. 6.
 6 DL, 11/XI/1935, Su­pl. Lit., p. 2. Docs. S4/47 (ver tam­bém ca­der­no
144F/4); S4/48; S5/1; S5/3; S5/4. DL, 12/VI/1947, p. 2. A Voz, 13/VI/1947, pp.
1, 6.
7 Bot­to, «O ver­da­dei­ro Fer­nan­do Pes­soa».
8 A ele­gia foi es­cri­ta par­ci­al­men­te em ver­so, par­ci­al­men­te em pro­sa; es­tá
pu­bli­ca­da em Per­so­na (Por­to), 4 de Ja­nei­ro de 1981, pp. 27-28. Saa re­for­mu-­
lou a ele­gia num po­e­ma mais cur­to que ex­clui as alu­sões pes­so­ais que re­fe­ri:
ver Saa (2006), pp. 188-189.
9 Pi­nha­ran­da Go­mes (1965). Pi­nha­ran­da Go­mes (1966), pp. 25-26; Ma­nu-­
e­la Par­rei­ra da Sil­va, «A pro­pó­si­to de uma car­ta iné­di­ta de Raul Le­al pa­ra Jo-­
sé de Al­ma­da Ne­grei­ros», Co­ló­quio/Le­tras, Ja­nei­ro-Abril de 2014, pp. 32-41.
Hel­der Ma­ce­do dis­se-me nu­ma con­ver­sa, con­fir­ma­da por um email de Ja­nei­ro
de 2018, que Fran­cis­co de Bri­to, o ex-pu­gi­lis­ta, es­col­ta­va Le­al até ao Ca­fé
Ge­lo, on­de se en­con­tra­va re­gu­lar­men­te com Ma­ce­do, Má­rio Ce­sa­riny, Her­ber-­
to Hel­der, Luiz Pa­che­co e ou­tros jo­vens po­e­tas. Re­la­ti­va­men­te ao ano pre­vis-­
to pa­ra a sua mor­te: Se­na e Le­al (2010), pp. 9, 60.
10 Docs. 137E/65-69. Pal­mei­rim (2016), pp. 84-88. Em 2018 Pal­mei­rim —
que par­ti­lhou co­mi­go as me­mó­ri­as de fa­mí­lia de Co­e­lho de Je­sus — aca­bou
por des­co­brir as da­tas da mor­te de­le e da sua mu­lher fran­ce­sa.
11 Al­ma­da Ne­grei­ros (1982), p. 99. A pin­tu­ra lei­lo­a­da es­tá ago­ra ex­pos­ta
na Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa. O ar­tis­ta fez uma se­gun­da ver­são, que es­tá no
mu­seu da Fun­da­ção Ca­lous­te Gul­ben­ki­an.
12 A re­cen­são a De­sa­pa­re­ci­do de Quei­roz es­cri­ta por Pes­soa foi pu­bli­ca­da
pe­la pri­mei­ra vez em 1938. A sua mor­te é re­la­ta­da em DL, 28/X/1949, p. 6.
13 Ofé­lia Quei­roz (1985), p. 4.
Fon­tes e re­fe­rên­ci­as

No­ta so­bre as fon­tes pri­má­ri­as

A mi­nha fon­te bi­o­grá­fi­ca mais im­por­tan­te foi o Es­pó­lio Fer­nan­do

Pes­soa, que es­tá na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal (E3). Con­tém
mi­lha­res de do­cu­men­tos di­vi­di­dos por vá­ri­as cen­te­nas de «en­ve­lo-­
pes», bem co­mo cer­ca de trin­ta ca­der­nos que da­tam des­de a ado-
les­cên­cia de Pes­soa em Dur­ban até ao mês em que mor­reu na ci­da-­
de de Lis­boa.
Quan­do es­ta bi­o­gra­fia se­guiu pa­ra a grá­fi­ca, as có­pi­as di­gi­tais
dos ca­der­nos de Pes­soa e dos do­cu­men­tos com po­e­mas atri­buí­dos
ao he­te­ró­ni­mo Al­ber­to Ca­ei­ro já es­ta­vam dis­po­ní­veis em
purl.pt/1000/1/, en­quan­to os ori­gi­nais dos tre­chos per­ten­cen­tes ao
Li­vro do De­sas­sos­se­go po­di­am ser vi­su­a­li­za­dos no Ar­qui­vo LdoD
(https://ldod.uc.pt/). Ao con­sul­tar es­tes ma­te­ri­ais, es­pe­ci­al­men­te os
ca­der­nos, o lei­tor in­te­res­sa­do po­de fi­car com uma ideia da na­tu­re­za
mul­ti­fa­ce­ta­da, mul­ti­lin­gue e em ge­ral caó­ti­ca da vi­da de Pes­soa co-­
mo es­cri­tor. O res­to do Es­pó­lio Fer­nan­do Pes­soa há-de tam­bém
aca­bar por fi­car dis­po­ní­vel on­li­ne; en­tre­tan­to, po­de ser li­vre­men­te
con­sul­ta­do na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal.
As mi­nhas fon­tes pri­má­ri­as in­clu­em na­tu­ral­men­te de­ze­nas de tó-­
pi­cos en­con­tra­dos em jor­nais e re­vis­tas an­ti­gos, de­vi­da­men­te re­fe­ri-­
dos nas No­tas. Pes­so­a­na (2008), de Jo­sé Blan­co, foi es­sen­ci­al pa­ra
iden­ti­fi­car en­tre­vis­tas pu­bli­ca­das e re­la­tos em pri­mei­ra mão de pes-­
so­as que co­nhe­ce­ram o bi­o­gra­fa­do.
Ou­tros es­pó­li­os e co­lec­ções par­ti­cu­la­res

Ar­qui­vo Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, na Bi­bli­o­te­ca e Ar­qui­vo Re­gi­o-­

nal de Pon­ta Del­ga­da, Aço­res. In­clui car­tas de Fer­nan­do Pes­soa,
Sá-Car­nei­ro e ou­tros.
Ar­qui­vo do Con­su­la­do Por­tu­guês, Dur­ban. In­clui cor­res­pon­dên­cia
en­vi­a­da e re­ce­bi­da por João Mi­guel Ro­sa e os re­gis­tos que man-­
te­ve du­ran­te o seu man­da­to co­mo côn­sul.
Ar­qui­vo His­tó­ri­co da Ma­ri­nha, Lis­boa.
Ar­qui­vo His­tó­ri­co Mi­li­tar, Lis­boa.
Ar­qui­vo Má­rio Saa, da Fun­da­ção Ar­qui­vo Pa­es Te­les, Er­ve­dal. In­clui
obras li­te­rá­ri­as, a bi­bli­o­te­ca pes­so­al e car­tas de vá­ri­os mo­der­nis-­
tas por­tu­gue­ses.
Ar­qui­vo Na­ci­o­nal da Tor­re do Tom­bo, Lis­boa. O seu vas­to pa­tri­mó­nio
in­clui des­de re­gis­tos de nas­ci­men­to e mor­te até aos re­gis­tos dos
Ser­vi­ços de Cen­su­ra do Es­ta­do No­vo.
Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa, Lis­boa. O edi­fí­cio on­de Pes­soa vi­veu du-­
ran­te os seus úl­ti­mos quin­ze anos al­ber­ga ago­ra uma exi­bi­ção
per­ma­nen­te, es­pa­ços pa­ra even­tos cul­tu­rais e uma bi­bli­o­te­ca.
Pos­sui blo­cos de no­tas usa­dos por ele, di­ver­sos do­cu­men­tos,
pri­mei­ras edi­ções de obras su­as, ob­jec­tos pes­so­ais e mais de mil
li­vros da bi­bli­o­te­ca pes­so­al do po­e­ta, dos quais mais de me­ta­de
cor­res­pon­de a obras em in­glês. Os li­vros fo­ram di­gi­ta­li­za­dos e
po­dem ser con­sul­ta­dos on­li­ne.
Co­lec­ção Bia e Pe­dro Cor­rêa do La­go, Rio de Ja­nei­ro. Con­tém to-­
das as car­tas e car­tões tro­ca­dos en­tre Fer­nan­do Pes­soa e Ofé­lia
Quei­roz.
Co­lec­ção de Car­tas da Fa­mí­lia de Pes­soa. In­clui car­tas tro­ca­das en-­
tre a mãe de Pes­soa e a ir­mã de­la (tia Ani­ca), car­tas da avó ma-­
ter­na pa­ra a mãe de­le, bem co­mo car­tas tro­ca­das en­tre ou­tros
fa­mi­li­a­res e car­tas que ele re­ce­beu da mãe, do pa­dras­to e dos ir-­
mãos, to­das en­vi­a­das da Áfri­ca do Sul. Os mais de cen­to e cin-­
quen­ta car­tões e car­tas en­vi­a­dos a Pes­soa pe­la mãe da­tam de
No­vem­bro de 1910 a Ou­tu­bro de 1913 e de Mar­ço de 1915 a Ja-­
nei­ro de 1920. As car­tas que ela lhe es­cre­veu nou­tros anos per-­
 de­ram-se. Es­ta co­lec­ção, ac­tu­al­men­te na mi­nha pos­se, se­rá do-­
a­da à Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal.
Co­lec­ção dos Her­dei­ros de Pes­soa. Mais de cen­to e cin­quen­ta fo-­
lhas com no­tas e tex­tos li­te­rá­ri­os es­cri­tos por Pes­soa, bem co­mo
car­tas e ou­tros do­cu­men­tos que es­ta­vam na sua pos­se. Gran­de
par­te des­ta co­lec­ção foi trans­fe­ri­da pa­ra a Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de
Por­tu­gal na al­tu­ra em que es­te li­vro se­guiu pa­ra a grá­fi­ca.
Co­lec­ção Fer­nan­do Tá­vo­ra, Por­to. Com­pre­en­de car­tas, ma­nus­cri­tos
ori­gi­nais, pri­mei­ras edi­ções e ou­tros ma­te­ri­ais per­ten­cen­tes a
Pes­soa e aos seus ca­ma­ra­das es­cri­to­res, em es­pe­ci­al Raul Le­al.
Co­lec­ção Jai­me de An­dra­de Ne­ves, Lis­boa. In­clui car­tas de Pes­soa
e ou­tros mem­bros da fa­mí­lia.
Co­lec­ção Ma­ria da Gra­ça Quei­roz, Lis­boa. Con­tém car­tas ao pai, o
po­e­ta Car­los Quei­roz Ri­bei­ro, que era so­bri­nho de Ofé­lia Quei-­
roz.
Es­pó­lio An­tó­nio Bot­to, na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, Lis­boa.
Es­pó­lio An­tó­nio Fer­ro, na Fun­da­ção An­tó­nio Qua­dros, em Rio Mai­or.
Es­pó­lio Eli­e­zer Ka­me­nezky, na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, em
Lis­boa.
Es­pó­lio Raul Pro­en­ça, na Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, em Lis-­
boa. In­clui ma­nus­cri­tos ori­gi­nais com tra­du­ções de Pes­soa pa­ra
o Te­sou­ro da Ju­ven­tu­de (1925), adap­ta­ção de The Bo­ok of Kno-­
wled­ge — The Chil­dren’s Ency­clo­pe­dia (1912).

En­tre­vis­tas e con­ver­sas pes­so­ais

Ma­nu­e­la No­guei­ra: so­bri­nha de Pes­soa, que ti­nha dez anos quan­do

ele mor­reu. Nu­me­ro­sas con­ver­sas du­ran­te o tra­ba­lho de es­cri­ta
des­ta bi­o­gra­fia.
Mar­ga­ri­da Cla­ra Al­ves So­a­res Cou­to: fi­lha de Cla­ra Al­ves So­a­res,
que foi a me­lhor ami­ga de Ma­ria Frei­tas, pri­ma di­rei­ta de Pes­soa.
En­tre­vis­ta em 9/IV/2011.
Isa­bel e Inês Sar­men­to: des­cen­den­tes co­la­te­rais de Lis­be­la Pes­soa
Ma­cha­do e her­dei­ras par­ci­ais (jun­ta­men­te com o ir­mão Jo­sé) da
 quin­ta que ela pos­suía nos ar­re­do­res de Ta­vi­ra. Vá­ri­as con­ver­sas
em 2011.
Ma­ria Ma­nu­e­la Pes­soa Cha­ves Or­te­ga Ro­cha Cou­to: fi­lha de Ma­ria
da Cruz Pes­soa Cha­ves mas cri­a­da, na in­fân­cia, por Lis­be­la
Pes­soa Ma­cha­do. En­tre­vis­ta te­le­fó­ni­ca em 15/I/2011.

Obras de Fer­nan­do Pes­soa

Ar­gu­men­tos pa­ra Fil­mes. Eds. Pa­tri­cio Fer­ra­ri e Clau­dia J. Fis­cher.

Lis­boa: Áti­ca, 2011.
As­so­ci­a­ções Se­cre­tas e Ou­tros Es­cri­tos. Ed. Jo­sé Bar­re­to. Lis­boa:
Áti­ca, 2011.
Car­tas As­tro­ló­gi­cas. Ed. Pau­lo Car­do­so. Lis­boa: Ber­trand, 2011. Ex-­
pli­ca co­mo o in­te­res­se de Pes­soa pe­la as­tro­lo­gia se de­sen­vol­veu
e ana­li­sa mui­tos dos ma­pas as­tro­ló­gi­cos que ele fez pa­ra si mes-­
mo, pa­ra os he­te­ró­ni­mos, pa­ra os ami­gos e pa­ra pes­so­as cé­le-­
bres.
Car­tas de Fer­nan­do Pes­soa a Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues. Lis­boa:
Li­vros Ho­ri­zon­te, 1985.
Con­tos Com­ple­tos. Ed. Zetho Cu­nha Gon­çal­ves. Lis­boa: An­tí­go­na,
2012.
Cor­res­pon­dên­cia 1905-1922. Ed. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va. Lis­boa:
As­sí­rio & Al­vim, 1999.
Cor­res­pon­dên­cia 1923-1935. Ed. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va. Lis­boa:
As­sí­rio & Al­vim, 1999.
Cor­res­pon­dên­cia Iné­di­ta. Ed. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va. Lis­boa: Li-­
vros Ho­ri­zon­te, 1996.
Crí­ti­ca. Ed. Fer­nan­do Ca­bral Mar­tins. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2000.
Da Re­pú­bli­ca (1910-1935). Eds. Jo­el Ser­rão, Ma­ria Isa­bel Ro­che­ta e
Ma­ria Pau­la Mo­rão. Lis­boa: Áti­ca, 1978.
A Edu­ca­ção do Es­tói­co — O Úni­co Ma­nus­cri­to do Ba­rão de Tei­ve.
Ed. R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2018 (1.ª edi­ção: 1999).
En­glish Po­e­try. Ed. R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2016.
Es­cri­tos Au­to­bi­o­grá­fi­cos, Au­to­má­ti­cos e de Re­fle­xão Pes­so­al. Ed. R.
Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2014 (1.ª edi­ção: 2003). In­clui os
três diá­ri­os de Pes­soa, mui­tos ou­tros tex­tos au­to­bi­o­grá­fi­cos e
uma se­lec­ção das co­mu­ni­ca­ções que su­pos­ta­men­te man­te­ve
com es­pí­ri­tos as­trais.
Es­cri­tos so­bre Gé­nio e Lou­cu­ra. Ed. Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro. Lis­boa:
INCM, 2006. In­clui pra­ti­ca­men­te to­dos os tex­tos de Pes­soa so­bre
gé­nio e lou­cu­ra.
Eu Sou Uma An­to­lo­gia. Eds. Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro e Pa­tri­cio Fer­ra­ri. Lis-­
boa: Tin­ta-da-chi­na, 2013.
Faus­to. Ed. Car­los Pit­tel­la. Lis­boa: Tin­ta-da-chi­na, 2018.
Fer­nan­do Pes­soa — O Co­mér­cio e a Pu­bli­ci­da­de. Ed. An­tó­nio Me­ga
Fer­rei­ra. Lis­boa: Ci­ne­voz, 1986.
He­rós­tra­to e a Bus­ca da Imor­ta­li­da­de. Ed. R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio
& Al­vim, 2000.
A Ho­ra do Di­a­bo. Ed. Te­re­sa Ri­ta Lo­pes. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim,
1997.
Li­vro do De­sas­sos­se­go. Ed. R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2013
(1.ª edi­ção: 1998).
O Mis­té­rio da Bo­ca do In­fer­no — Cor­res­pon­dên­cia e No­ve­la Po­li­ci­al.
Ed. Stef­fen Dix. Lis­boa: Tin­ta-da-chi­na, 2019.
Obra Es­sen­ci­al de Fer­nan­do Pes­soa. 7 vols. Ed. R. Ze­nith. Lis­boa:
As­sí­rio & Al­vim/Cír­cu­lo de Lei­to­res, 2006-2007. Vas­ta se­lec­ção
de po­e­sia e pro­sa de Pes­soa, in­cluin­do pra­ti­ca­men­te to­das as
obras pu­bli­ca­das em vi­da. Luí­sa Frei­re é a tra­du­to­ra do vol. 6,
Po­e­sia In­gle­sa.
Obras de Je­an Seul de Mé­lu­ret. Eds. Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro e Ri­ta Pa­trí-­
cio. Lis­boa: INCM, 2006. Edi­ção crí­ti­ca dos três en­sai­os as­si­na-­
dos por Je­an Seul.
Lis­boa — O Que o Tu­ris­ta De­ve Ver. Ed. Te­re­sa Ri­ta Lo­pes. Lis­boa:
Li­vros Ho­ri­zon­te, 1992.
Pá­gi­nas de Es­té­ti­ca e de Te­o­ria e Crí­ti­ca Li­te­rá­ri­as. Eds. Ge­org Ru-­
dolf Lind e Ja­cin­to do Pra­do Co­e­lho. Lis­boa: Áti­ca, 1973 (1.ª edi-­
ção: 1966).
Pá­gi­nas Ín­ti­mas e de Au­to-In­ter­pre­ta­ção. Eds. Ge­org Ru­dolf Lind e
Ja­cin­to do Pra­do Co­e­lho. Lis­boa: Áti­ca, 1966.
Pes­soa Iné­di­to. Ed. Te­re­sa Ri­ta Lo­pes. Lis­boa: Li­vros Ho­ri­zon­te,
1993.
Po­e­mas de Fer­nan­do Pes­soa: 1934-1935. Ed. Luís Pris­ta. Lis­boa:
INCM, 2000.
Po­e­mas In­gle­ses, to­mo 1. Ed. João Di­o­ní­sio. Lis­boa: INCM, 1993.
Edi­ção crí­ti­ca dos po­e­mas in­gle­ses pu­bli­ca­dos por Pes­soa em
qua­tro pla­que­tes.
Po­e­mas In­gle­ses, to­mo 2. Ed. João Di­o­ní­sio. Lis­boa: INCM, 1997.
Edi­ção crí­ti­ca da po­e­sia in­gle­sa as­si­na­da por Ale­xan­der Se­ar­ch.
Poè­mes fran­çais. Ed. Pa­tri­cio Fer­ra­ri. Pa­ris: La Dif­fé­ren­ce, 2014.
Po­e­sia/Ale­xan­der Se­ar­ch. Ed. e trad. Luí­sa Frei­re. Lis­boa: As­sí­rio &
Al­vim, 1999.
Po­e­sia: 1902-1917. Eds. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va, Ana Ma­ria Frei-­
tas e Ma­da­le­na Di­ne. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2005.
Po­e­sia: 1918-1930. Eds. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va, Ana Ma­ria Frei-­
tas e Ma­da­le­na Di­ne. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2005.
Po­e­sia: 1931-1935 e Não Da­ta­da. Eds. Ma­nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va,
Ana Ma­ria Frei­tas e Ma­da­le­na Di­ne. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim,
2006.
A Por­ta e Ou­tras Fic­ções. Ed. Ana Ma­ria Frei­tas. Lis­boa: As­sí­rio &
Al­vim, 2017.
Pro­sa Es­co­lhi­da de Ál­va­ro de Cam­pos. Eds. Fer­nan­do Ca­bral Mar-­
tins e R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2015.
Qua­res­ma, De­ci­fra­dor. Ed. Ana Ma­ria Frei­tas. Lis­boa: As­sí­rio & Al-­
vim, 2008. Co­lec­tâ­nea das his­tó­ri­as po­li­ci­ais em que Abí­lio Qua-­
res­ma é de­tec­ti­ve con­tra­ta­do.
O Re­gres­so dos Deu­ses e Ou­tros Es­cri­tos de An­tó­nio Mo­ra. Ed. Ma-­
nu­e­la Par­rei­ra da Sil­va. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2013.
Ro­sea Cruz. Ed. Pe­dro Tei­xei­ra da Mo­ta. Lis­boa: Ma­nu­el Len­cas­tre,
1989.
Ru­baiyat. Ed. Ma­ria Ali­e­te Ga­lhoz. Lis­boa: INCM, 2008.
Se­bas­ti­a­nis­mo e Quin­to Im­pé­rio. Eds. Jor­ge Uri­be e Pe­dro Se­púl­ve-­
da. Lis­boa: Áti­ca, 2011.
The Se­lec­ted Pro­se of Fer­nan­do Pes­soa. Trad. R. Ze­nith. No­va Ior-­
que: Gro­ve Press, 2001.
Sen­sa­ci­o­nis­mo e Ou­tros Is­mos. Ed. Je­ró­ni­mo Pi­zar­ro. Lis­boa:
INCM, 2009.
So­bre o Fas­cis­mo, a Di­ta­du­ra Mi­li­tar e Sa­la­zar. Ed. Jo­sé Bar­re­to.
Lis­boa: Tin­ta-da-chi­na, 2015. Con­tém mais de tre­zen­tas pá­gi­nas
de tex­tos — mui­tos pu­bli­ca­dos aqui pe­la pri­mei­ra vez — com as
opi­niões de Pes­soa so­bre o fas­cis­mo, a di­ta­du­ra e An­tó­nio de
Oli­vei­ra Sa­la­zar.
So­bre Orpheu e o Sen­sa­ci­o­nis­mo. Eds. Fer­nan­do Ca­bral Mar­tins e
R. Ze­nith. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2015.
So­bre Por­tu­gal. Eds. Jo­el Ser­rão, Ma­ria Isa­bel Ro­che­ta e Ma­ria
Pau­la Mo­rão. Lis­boa: Áti­ca, 1978.
Te­a­tro Es­tá­ti­co. Eds. Fi­li­pa de Frei­tas e Pa­tri­cio Fer­ra­ri. Lis­boa: Tin-­
ta-da-chi­na, 2017.
Te­o­ria da He­te­ro­ní­mia. Eds. Fer­nan­do Ca­bral Mar­tins e R. Ze­nith.
Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2012.
Tex­tos Fi­lo­só­fi­cos. 2 vols. Ed. An­tó­nio Pi­na Co­e­lho. Lis­boa: Áti­ca,
1968.
Ul­ti­ma­tum e Pá­gi­nas de So­ci­o­lo­gia Po­lí­ti­ca. Eds. Jo­el Ser­rão, Ma­ria
Isa­bel Ro­che­ta e Ma­ria Pau­la Mo­rão. Lis­boa: Áti­ca, 1980.
Fer­nan­do Pes­soa & Ofé­lia Quei­roz. Cor­res­pon­dên­cia Amo­ro­sa
Com­ple­ta 1919-1935. Ed. R. Ze­nith. Rio de Ja­nei­ro: Ca­pi­va­ra,
2013. In­clui os fac-sí­mi­les de qua­ren­ta e oi­to car­tas de Fer­nan­do
a Ofé­lia, mais de tre­zen­tas car­tas e car­tões que Ofé­lia en­vi­ou a
Pes­soa e o re­la­to de Ofé­lia da re­la­ção que man­ti­ve­ram, de uma
en­tre­vis­ta ini­ci­al­men­te pu­bli­ca­da em 1978.

Bi­bli­o­gra­fia se­lec­ci­o­na­da

Es­ta lis­ta ex­clui as obras da bi­bli­o­te­ca pes­so­al de Pes­soa, que po-­

dem ser con­sul­ta­das no si­te da Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa. Pa­ra ou-­
tras obras es­pe­cí­fi­cas, par­ti­cu­lar­men­te as con­sul­ta­das ape­nas de
pas­sa­gem, a in­for­ma­ção bi­bli­o­grá­fi­ca cons­ta nas no­tas res­pec­ti-­
vas. Os ar­ti­gos de pe­rió­di­cos que são es­sen­ci­al­men­te en­tre­vis­tas
 es­tão lis­ta­dos por no­me dos en­tre­vis­ta­dos. Os au­to­res com ape­li-­
dos com­pos­tos são re­fe­ri­dos pe­lo úl­ti­mo ape­li­do.
Al­mei­da, Ana­be­la. Ar­man­do Côr­tes-Ro­dri­gues, Vi­da e Obra do Po­e-­
ta Aço­ri­a­no de Orpheu. Vi­la Fran­ca do Cam­po: Edi­to­ri­al Ilha No-­
va, 2019.
Al­mei­da, L.P. Moi­ti­nho de. Fer­nan­do Pes­soa no Cin­quen­te­ná­rio da
Sua Mor­te. Coim­bra: Coim­bra Edi­to­ra, 1985.
Al­mei­da, Oné­si­mo Te­o­tó­nio de. Pes­soa, Por­tu­gal e o Fu­tu­ro. Lis­boa:
Gra­di­va, 2014.
Anuá­rio Di­plo­má­ti­co e Con­su­lar Por­tu­guês. Lis­boa: Mi­nis­té­rio dos
Ne­gó­ci­os Es­tran­gei­ros (pu­bli­ca­do anu­al­men­te).
Anuá­rio Co­mer­ci­al de Por­tu­gal Ilhas e Ul­tra­mar. Lis­boa: Tip. do
Anuá­rio (pu­bli­ca­do anu­al­men­te). Além de in­di­car es­ta­be­le­ci­men-­
tos co­mer­ci­ais e in­for­ma­ção útil pa­ra ne­go­ci­an­tes, in­cluía as mo-­
ra­das e nú­me­ros de te­le­fo­ne de par­ti­cu­la­res.
Ba­di­ou, Alain. «A Phi­lo­sophi­cal Task: To Be Con­tem­po­ra­ri­es of Pes-­
soa.» Em Hand­bo­ok of Ina­esthe­tics, pp. 36-45. Trad. Al­ber­to Tos-­
ca­no. Stan­ford: Stan­ford Uni­ver­sity Press, 2005. (Edi­ção fran­ce-­
sa ori­gi­nal pu­bli­ca­da em 1998.)
Bar­re­to, Jo­sé. «O ma­go e o lou­co: Fer­nan­do Pes­soa e Al­ber­to da
Cu­nha Di­as.» Pes­soa Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2012, pp. 70-138.
—. Mi­so­gi­nia e An­ti-Fe­mi­nis­mo em Fer­nan­do Pes­soa. Lis­boa: Áti­ca,
2011.
—. «Mus­so­li­ni é um lou­co: uma en­tre­vis­ta des­co­nhe­ci­da de Fer­nan-­
do Pes­soa com um an­ti­fas­cis­ta ita­li­a­no.» Pes­soa Plu­ral, Pri­ma-
ve­ra de 2012, pp. 225-252.
Bel­cher, Er­nest A. e G. Chur­ton Col­lins. The Dur­ban High Scho­ol
Re­cord 1866-1906. Dur­ban: Dur­ban High Scho­ol, 1906.
Blan­co, Jo­sé. Pes­so­a­na. 2 vols. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2008. Vas-­
tís­si­ma bi­bli­o­gra­fia dos li­vros e ar­ti­gos so­bre Pes­soa e as su­as
obras pu­bli­ca­das an­tes de 2005.
Bor­ges, Pau­lo. Do Va­zio ao Cais Ab­so­lu­to ou Fer­nan­do Pes­soa en-­
tre Ori­en­te e Oci­den­te. Lis­boa: Ân­co­ra, 2017.
Bos­ca­glia, Fa­bri­zio. «Fer­nan­do Pes­soa and Is­lam: An In­tro­duc­tory
Over­vi­ew with a Cri­ti­cal Edi­ti­on of Twel­ve Do­cu­ments.» Pes­soa
Plu­ral, Pri­ma­ve­ra de 2016, pp. 37-106.
Bot­to, An­tó­nio. Can­ções. Trad. Fer­nan­do Pes­soa. Eds. Je­ró­ni­mo Pi-­
zar­ro e Nu­no Ri­bei­ro. Lis­boa: Gui­ma­rães, 2010.
—. «O ver­da­dei­ro Fer­nan­do Pes­soa.» En­saio ina­ca­ba­do em Es­pó­lio
An­tó­nio Bot­to (E12/198), 1959.
Bré­chon, Ro­bert. Étran­ge étran­ger: une bi­o­graphie de Fer­nan­do
Pes­soa. Pa­ris: Ch­ris­ti­an Bour­gois, 1996. Si­mul­ta­ne­a­men­te te­má-­
ti­ca e cro­no­ló­gi­ca, a bi­o­gra­fia de Bré­chon não se pre­o­cu­pou em
des­co­brir no­vas in­for­ma­ções so­bre Pes­soa, mas sim em ma­pe­ar
a sua vas­ta obra li­te­rá­ria.
Bry­ce, Ja­mes. Im­pres­si­ons of South Afri­ca. Lon­dres: Mac­mil­lan,
1899 (1.ª edi­ção: 1897).
Cas­tex, Fran­çois. Má­rio de Sá-Car­nei­ro — Lis­bon­ne 1890-Pa­ris
1916. Pa­ris: Cen­tre Cul­tu­rel Ca­lous­te Gul­ben­ki­an, 1999.
Cas­tro, Ma­ri­a­na Gray de (ed.). Fer­nan­do Pes­soa’s Mo­der­nity
Without Fron­ti­ers. Wo­od­brid­ge, In­gla­ter­ra: Ta­me­sis, 2013.
—. Fer­nan­do Pes­soa’s Sha­kes­pe­a­re — The In­ven­ti­on of the He­te-­
ronyms. Lon­dres: Cri­ti­cal, Cul­tu­ral and Com­mu­ni­ca­ti­ons Press,
2015.
Cen­te­no, Yvet­te. Fer­nan­do Pes­soa — Ma­gia e Fan­ta­sia. Por­to: Asa,
2003. Reú­ne en­sai­os e trans­cri­ções dos tex­tos eso­té­ri­cos de
Pes­soa pu­bli­ca­dos pe­lo au­tor em dé­ca­das an­te­ri­o­res.
—. Fer­nan­do Pes­soa — Os Tre­zen­tos e Ou­tros En­sai­os. Lis­boa:
Pre­sen­ça, 1988.
Cha­gas, Ofir. Ta­vi­ra: Me­mó­ri­as de Uma Ci­da­de. Ta­vi­ra: Ti­po­gra­fia
Ta­vi­ren­se, 2004.
Co­bei­ra, An­tó­nio. «Fer­nan­do Pes­soa, vul­go “o Pes­soa”, e a sua iro-­
nia trans­cen­den­te.» O Co­mér­cio do Por­to, 11/VI­II/1953, p. 5.
Côr­tes-Ro­dri­gues, Ar­man­do. «En­con­tro» (en­tre­vis­ta). Diá­rio da Ma-­
nhã, 25/XII/1960, pp. 11, 24.
Cos­ta, Edu­ar­do Frei­tas da. Fer­nan­do Pes­soa — No­tas a Uma Bi­o-­
gra­fia Ro­man­ce­a­da. Lis­boa: Gui­ma­rães, 1951. Es­cri­to pe­lo fi­lho
de Ma­ria, pri­ma de Pes­soa, es­te li­vro ques­ti­o­na (e mui­tas ve­zes
cor­ri­ge) mui­tos dos fac­tos apre­sen­ta­dos na bi­o­gra­fia que João
Gas­par Si­mões ti­nha pu­bli­ca­do no ano an­te­ri­or.
Cos­ta, Fer­nan­do. Por­tu­gal e a Guer­ra An­glo-Bo­er (1899-1902). Lis-­
boa: Cos­mos, 1998.
Cres­po, Án­gel. La vi­da plu­ral de Fer­nan­do Pes­soa. Bar­ce­lo­na: Seix
Bar­ral, 1988. Sen­do a se­gun­da im­por­tan­te bi­o­gra­fia de Pes­soa,
si­tua o po­e­ta mais fir­me­men­te no seu tem­po e es­pa­ço, ame­ni-­
zan­do a abor­da­gem mais psi­co­ló­gi­ca de João Gas­par Si­mões.
Cu­nha, Te­re­sa So­bral e João Rui de Sou­sa (eds.). Fer­nan­do Pes­soa
— O Úl­ti­mo Ano. Lis­boa: Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal, 1985. Ca­tá­lo­go de
ex­po­si­ção.
Del­ga­do, An­to­nio Sáez. Pes­soa y Es­paña. Va­lên­cia: Pre-tex­tos,
2015.
Di­as, Al­ber­to da Cu­nha. Ou­to­no. Lis­boa: Del­ta, 1944.
Di­as, Hen­ri­que­ta Ma­da­le­na Ro­sa. «Ele sa­bia o va­lor que ti­nha.» Jor-­
nal de Le­tras, 26/XI-2/XII/1988, pp. 6-7. En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por
Ma­ria Ivo­ne de Or­nel­las de An­dra­de.
Di­as, Ma­ri­na Ta­va­res. Má­rio de Sá-Car­nei­ro — Fo­to­bi­o­gra­fia. Lis-­
boa: Qui­me­ra, 1988.
Dix, Stef­fen (ed.). 1915 — O Ano do Orpheu. Lis­boa: Tin­ta-da-chi­na,
2015.
Ell­mann, Ri­chard. Ja­mes Joy­ce. 1959. Re­e­di­ção, Lon­dres: Ox­ford
Univ. Press, 1966.
—. Ye­ats: The Man and the Masks. 1948. Re­e­di­ção, No­va Ior­que:
W.W. Nor­ton, 1999.
Fais­ca, Pe­rei­ra. Exí­lio. Lis­boa: Edi­to­ri­al Or­ga­ni­za­ções, 1944.
Fei­jó, An­tó­nio M. Uma Ad­mi­ra­ção Pas­to­ril pe­lo Di­a­bo (Pes­soa e
Pas­co­a­es). Lis­boa: INCM, 2015.
Fer­nan­des, Ama­deu. «Fer­nan­do Pes­soa e Ta­vi­ra.» O Ta­vi­ra,
23/XII/1975, pp. 1, 9.
Fer­ra­ri, Pa­tri­cio e Pi­zar­ro, Je­ró­ni­mo (eds.). Fer­nan­do Pes­soa as En-­
glish Re­a­der and Wri­ter (Por­tu­gue­se Li­te­rary and Cul­tu­ral Stu­di-­
es 28). Dart­mouth, Mas­sa­chu­setts: Ta­gus Press, 2015.
Fer­rei­ra, An­tó­nio Me­ga. Fa­zer pe­la Vi­da. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim,
2005. Re­la­ta as ten­ta­ti­vas fei­tas por Pes­soa pa­ra se tor­nar edi­tor,
ho­mem de ne­gó­ci­os, pu­bli­cis­ta e in­ven­tor.
Fer­rei­ra, Fran­cis­co Ma­nu­el da Fon­se­ca. Fer­nan­do Pes­soa — A Pe-­
num­bra do Gé­nio. Lis­boa: Li­vros Ho­ri­zon­te, 2002 (1.ª edi­ção:
1995).
Fi­lho, Jo­sé Pau­lo Ca­val­can­ti. Fer­nan­do Pes­soa — Uma Qua­se Au-­
to­bi­o­gra­fia. Por­to: Por­to Edi­to­ra, 2012. Es­ta «qua­se au­to­bi­o­gra-­
fia» con­ta a his­tó­ria de exis­tên­cia mun­da­na de Pes­soa ci­tan­do
di­rec­ta e abun­dan­te­men­te a sua obra li­te­rá­ria. O apar­ta­men­to
on­de nas­ceu em 1888, por ex­em­plo, é des­cri­to no pa­rá­gra­fo de
aber­tu­ra co­mo ten­do «pa­pel ve­lho das pa­re­des», que é co­mo
Ber­nar­do So­a­res des­cre­ve o seu po­bre quar­to ar­ren­da­do num
pas­so do Li­vro do De­sas­sos­se­go es­cri­to em 1930. E há um «re-­
ló­gio so­no­len­to» na pa­re­de re­ti­ra­do de um po­e­ma es­cri­to por vol-­
ta de 1912.
Fran­ça, Isa­bel Mur­tei­ra. Fer­nan­do Pes­soa na In­ti­mi­da­de. Lis­boa:
Dom Qui­xo­te, 1987. Ba­se­a­do em en­tre­vis­tas com a ir­mã de Pes-­
soa e com ou­tros fa­mi­li­a­res e co­nhe­ci­dos.
Fran­ça, Jo­sé-Au­gus­to. Os Anos 20 em Por­tu­gal. Lis­boa: Pre­sen­ça,
1992.
Fres­cu­ra, Fran­co e Bar­ba­ra Mau­de-Sto­ne. Dur­ban On­ce Upon a Ti-­
me. Dur­ban: Ar­chety­pe Press, 2013.
Fri­as, Aní­bal. Fer­nan­do Pes­soa et le Quint-Em­pi­re de l’amour. Pa­ris:
Pe­tra, 2012.
Gandhi, Le­e­la. «Pes­soa’s Gandhi: Me­di­ta­ting on a Lost He­te­ronym.»
In Gen­der, Em­pi­re and Post­co­lony: Lu­so-Afro-Bra­zi­li­an In­ter­sec­ti-­
ons. Ed. Hi­lary Owen e An­na M. Klo­buc­ka. No­va Ior­que: Pal­gra-­
ve Mac­mil­lan, 2014.
Gas­par, Fer­nan­do. «Di­vi­di­dos na vi­da e na mor­te.» Ex­pres­so,
4/VI/1988, pp. 48R-52R. Ar­ti­go ba­se­a­do em en­tre­vis­tas com fa-­
mi­li­a­res e ami­gos que co­nhe­ce­ram Pes­soa.
Go­mes, Au­gus­to Fer­rei­ra. «Nun­ca pas­sou mi­sé­ria» (en­tre­vis­ta re­a­li-­
za­da por Ós­car Pa­xe­co). Diá­rio da Ma­nhã, 28/VI­II/1950, pp. 1-2.
Es­ta en­tre­vis­ta con­tes­ta ve­e­men­te­men­te a ima­gem de po­e­ta in-­
di­gen­te e al­coó­li­co que por ve­zes emer­ge na bi­o­gra­fia de Pes­soa
que ti­nha aca­ba­do de ser pu­bli­ca­da por Gas­par Si­mões.
Go­mes, Pi­nha­ran­da. «Es­bo­ço bi­o­grá­fi­co», em Au­gus­to Fer­rei­ra Go-­
mes, No Cla­ro-Es­cu­ro das Pro­fe­ci­as, pp. 153-58. Lis­boa: Ro­ma
Edi­to­ra, 2005.
—. Fi­lo­lo­gia e Fi­lo­so­fia. Bra­ga: Edi­to­ra Pax, 1966.
—. Um d’Orpheu — Raul Le­al. Lis­boa: Aca­de­mia Por­tu­gue­sa de Ex-
Lí­bris, 1965.
Gon­çal­ves, Zetho Cu­nha. No­tí­cia do Mai­or Es­cân­da­lo Eró­ti­co-So­ci­al
do Sé­cu­lo XX em Por­tu­gal. Lis­boa: Le­tra Li­vre, 2014.
Gor­don, Lyn­dall. T.S. Eli­ot — An Im­per­fect Li­fe. No­va Ior­que: W.W.
Nor­ton, 2000.
Gui­sa­do, Al­fre­do. «Fer­nan­do Pes­soa e a sua in­fluên­cia na li­te­ra­tu­ra
mo­der­na.» O Di­a­bo, 15/XII/1935, p. 1.
Ha­ne­gra­aff, Wou­ter J. (ed.). Dic­ti­o­nary of Gno­sis & Wes­tern Eso­te­ri-­
cism. Lei­den: Brill, 2006. Con­tém mais de mil e du­zen­tas pá­gi­nas
es­cri­tas por uma equi­pa de es­tu­di­o­sos ad­mi­ra­vel­men­te ob­jec­ti-­
vos.
Hen­der­son, W.P.M. Dur­ban: Fifty Ye­ars’ Mu­ni­ci­pal His­tory. Dur­ban:
Ro­bin­son & Co., 1904.
Ho­ra, Ma­nu­el Mar­tins da. «Fer­nan­do Pes­soa: cor­res­pon­den­te co-­
mer­ci­al.» Fla­ma, 31/XII/1965, pp. 10-11. Uma en­tre­vis­ta.
—. «Re­cor­dan­do Fer­nan­do Pes­soa.» Eva, De­cem­ber 1971, p. 47-
51. En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por Gi­na de Frei­tas.
Hour­ca­de, Pi­er­re. Te­mas de Li­te­ra­tu­ra Por­tu­gue­sa. Lis­boa: Mo­ra­es
Edi­to­res, 1978.
Jack­son, K. Da­vid. Ad­ver­se Gen­res in Fer­nan­do Pes­soa. No­va Ior-­
que: Ox­ford Uni­ver­sity Press, 2010. Mos­tra co­mo a ori­gi­na­li­da­de
de Pes­soa con­sis­te mui­tas ve­zes na sub­ver­são dos gé­ne­ros li­te-­
rá­ri­os tra­di­ci­o­nais.
Jen­nings, Hu­bert Du­dley. The D.H.S. Story 1866-1966. Dur­ban: Dur-­
ban High Scho­ol and Old Boys’ Me­mo­ri­al Trust, 1966. Jen­nings,
que deu au­las no Li­ceu de Dur­ban de 1923 a 1935, de­di­cou al­gu-­
mas pá­gi­nas des­te li­vro a Pes­soa, um po­e­ta que era ain­da pra­ti-­
ca­men­te des­co­nhe­ci­do na Áfri­ca do Sul.
—. Os Dois Exí­li­os — Fer­nan­do Pes­soa na Áfri­ca do Sul. Por­to:
Fun­da­ção Eng.º An­tó­nio de Al­mei­da, 1984. Ilu­mi­na mui­tos por-­
me­no­res da vi­da de Pes­soa em Dur­ban.
—. Fer­nan­do Pes­soa in Dur­ban. Dur­ban: Dur­ban Cor­po­ra­ti­on, 1986.
Ver­são con­den­sa­da de Os Dois Exí­li­os, com uma se­lec­ção de
po­e­mas de Pes­soa tra­du­zi­dos pa­ra in­glês.
—. Fer­nan­do Pes­soa — The Po­et with Many Fa­ces. Ed. Car­los Pit-­
tel­la. Lis­boa: Tin­ta-da-chi­na, 2019. Es­cri­to no iní­cio da dé­ca­da de
1970, es­ta pe­que­na bi­o­gra­fia foi en­con­tra­da en­tre os pa­péis de
Jen­nings em 2013, mais de du­as dé­ca­das de­pois de ter mor­ri­do.
Klo­buc­ka, An­na. O Mun­do Gay de An­tó­nio Bot­to. Lis­boa: Do­cu­men-­
ta, 2018.
Lan­cas­tre, Ma­ria Jo­sé de. Fer­nan­do Pes­soa — Uma Fo­to­bi­o­gra­fia.
Lis­boa: INCM, 1981. Sen­do a pri­mei­ra do seu ti­po, es­ta fo­to­bi­o-­
gra­fia inau­gu­rou um no­vo gé­ne­ro.
Le­al, Er­nes­to Cas­tro. An­tó­nio Fer­ro — Es­pa­ço Po­lí­ti­co e Ima­gi­ná­rio
So­ci­al (1918-1932). Lis­boa: Cos­mos, 1994.
Le­mos, Má­rio Ma­tos e. Jor­nais Diá­ri­os Por­tu­gue­ses do Sé­cu­lo XX.
Coim­bra: Ari­ad­ne, 2006.
Lo­pes, Te­re­sa Ri­ta. Fer­nan­do Pes­soa et le dra­me sym­bo­lis­te: Hé­ri-­
ta­ge et créa­ti­on. Pa­ris: Fon­da­ti­on Ca­lous­te Gul­ben­ki­an, 1985 (1.ª
edi­ção: 1977).
—. Pes­soa por Co­nhe­cer, vol. 2. Lis­boa: Edi­to­ri­al Es­tam­pa, 1990.
Obra es­sen­ci­al dos es­tu­dos pes­so­a­nos, es­te li­vro re­ve­lou um
uni­ver­so de he­te­ró­ni­mos e au­to­res fic­tí­ci­os pa­ra lá do que se po-­
de­ria ima­gi­nar. Con­tém de­ze­nas de po­e­mas e tex­tos em pro­sa
an­tes des­co­nhe­ci­dos de «au­to­res» tam­bém an­tes des­co­nhe­ci-­
dos. (No vo­lu­me I, que não é ci­ta­do nas no­tas, Te­re­sa Ri­ta Lo­pes
or­ga­ni­za e ex­pli­ca a di­nâ­mi­ca da­qui­lo que Pes­soa cha­mou o seu
«dra­ma em gen­te, em vez de em ac­tos».
Lo­pes, Te­re­sa Ri­ta e Ma­ria Fer­nan­da de Abreu. Fer­nan­do Pes­soa,
Hós­pe­de e Pe­re­gri­no. Lis­boa: Ins­ti­tu­to Por­tu­guês do Li­vro, 1983.
Ca­tá­lo­go de uma ex­po­si­ção que te­ve ori­gem em Ma­drid, em
1981.
Lou­ren­ço, Edu­ar­do. Fer­nan­do Pes­soa Re­vi­si­ta­do. Por­to: Ino­va,
1973.
Mar­ques, Hen­ri­que. Me­mó­ri­as de Um Edi­tor. Lis­boa: Li­vra­ria Cen-­
tral, 1935.
Mar­tins, Fer­nan­do Ca­bral (ed.). Di­ci­o­ná­rio de Fer­nan­do Pes­soa e do
Mo­der­nis­mo Por­tu­guês. Lis­boa: Ca­mi­nho, 2008. Vas­ta com­pi­la-­
ção de ar­ti­gos so­bre as mui­tas fa­ce­tas de Pes­soa e da sua obra,
e mais em ge­ral so­bre o mo­der­nis­mo por­tu­guês.
Ma­tos, Ma­nu­el Ca­da­faz de. Jo­a­quim Se­a­bra Pes­soa ou o En­ge­nho
Sen­sí­vel. Por­to: Fun­da­ção Eng.º An­tó­nio de Al­mei­da, 1988.
Trans­cri­ções de to­das as car­tas que o pai de Pes­soa en­vi­ou à
mu­lher quan­do es­ta­va a tra­tar-se de tu­ber­cu­lo­se avan­ça­da fo­ra
de Lis­boa.
Mc­Neill, Pa­tri­cia Sil­va. Ye­ats and Pes­soa — Pa­ral­lel Po­e­tic Sty­les.
Lon­dres: Le­gen­da, 2010.
Men­des, Ma­nu­el. «So­bre a ofi­ci­na do es­cri­tor» (con­fe­rên­cia re­a­li­za-­
da em 1966). Vi­seu: Ti­po­gra­fia Guer­ra, 1967.
Me­ne­ses, Fi­li­pe Ri­bei­ro de. Sa­la­zar — A Po­li­ti­cal Bi­o­graphy. No­va
Ior­que: Enig­ma Bo­oks, 2009. [Sa­la­zar — Uma Bi­o­gra­fia Po­lí­ti­ca.
Lis­boa: Dom Qui­xo­te, 2010.]
Me­re­lim, Pe­dro de. Fer­nan­do Pes­soa e a Ter­cei­ra — Fi­gu­ras do Ra-­
mo Ma­ter­no do Po­e­ta. An­gra do He­roís­mo: Col. Ín­su­la, 7, 1974.
Con­tém in­for­ma­ções ge­ne­a­ló­gi­cas e de ou­tra ín­do­le so­bre os fa-­
mi­li­a­res ma­ter­nos de Pes­soa. Al­guns dos ca­pí­tu­los mais im­por-­
tan­tes fo­ram es­cri­tos pe­lo po­e­ta, in­ves­ti­ga­dor e bi­bli­o­te­cá­rio Pe-­
dro da Sil­vei­ra.
Mil­ler, Yvon­ne. De­ar Old Dur­ban. Pi­e­ter­ma­ritz­burg: The Authors,
1985. Ima­gens for­ne­ci­das por Bar­ba­ra Mau­de-Sto­ne.
Mon­tei­ro, Ge­or­ge. «Fer­nan­do Pes­soa, He Had His Ner­ve.» Em Em-­
bodying Pes­soa — Cor­po­re­a­lity, Gen­der, Se­xu­a­lity. Ed. An­na
Klo­buc­ka e Mark Sa­bi­ne. To­ron­to: Uni­ver­sity of To­ron­to Press,
2007.
—. The Pre­sen­ce of Pes­soa — En­glish, Ame­ri­can and South Afri­can
Li­te­rary Res­pon­ses. Le­xing­ton: Uni­ver­sity Press of Ken­tucky,
1998.
Na­tal Al­ma­nac, Di­rec­tory, and Ye­arly Re­gis­ter. Pi­e­ter­ma­ritz­burg: P.
Da­vis & Sons, 1896-1905.
The Na­tal Who’s Who. Dur­ban: The Na­tal Who’s Who Pu­blishing
Com­pany, 1906.
Ne­grei­ros, Ma­ria Jo­sé Al­ma­da. Con­ver­sas com Sa­rah Af­fon­so. Lis-­
boa: Ar­ca­dia, 1982.
No­guei­ra, Ma­nu­e­la. Fer­nan­do Pes­soa — Ima­gens de Uma vi­da. Lis-­
boa: As­sí­rio & Al­vim, 2005. Car­tas fac-si­mi­la­das e ou­tros do­cu-­
men­tos da vi­da de Pes­soa.
—. O Me­lhor do Mun­do São as Cri­an­ças. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim,
1998.
—. O Meu Tio Fer­nan­do Pes­soa. Vi­la No­va de Fa­ma­li­cão: Cen­tro
Atlân­ti­co, 2015.
Nor­dau, Max. De­ge­ne­ra­ti­on. Trad. Ge­or­ge L. Moss. 1895. Re­e­di­ção,
Lin­coln: Uni­ver­sity of Ne­bras­ka Press, 1993.
Oddy, Je­remy J. Whe­re the Ba­o­bab Grows at Dur­ban High Scho­ol.
Dur­ban: Le­ar­ning Mat­ters, 2008.
Pa­ke­nham, Tho­mas. The Bo­er War. Lon­dres: Gro­ve Wei­den­feld &
Ni­col­son, 1979.
—. The Scram­ble for Afri­ca. No­va Ior­que: Ran­dom Hou­se, 1991.
Pal­mei­rim, Ana Ri­ta. Jo­sé Co­e­lho Pa­che­co — O Fal­so Se­mi-He­te­ró-­
ni­mo de Pes­soa. Lis­boa: Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal, 2016.
Pa­si, Mar­co. Aleis­ter Cro­wley and the Temp­ta­ti­on of Po­li­tics.
Durham, En­gland: Acu­men Pu­blishing, 2014. Ca­pí­tu­lo 4, «The
Mouth of Hell», ocu­pa-se do en­con­tro en­tre Pes­soa e Cro­wley. O
pri­mei­ro ca­pí­tu­lo apre­sen­ta um es­bo­ço ex­ce­len­te e fac­tu­al­men­te
ri­go­ro­so da vi­da de Cro­wley.
Pe­rei­ra, Eli­sa­be­te J. San­tos. «Má­rio Saa (1893-1971): um in­te­lec­tu­al
por­tu­guês na so­ci­e­da­de do sé­cu­lo XX.» Te­se de mes­tra­do, Uni-­
ver­si­da­de de Évo­ra, 2010.
Per­ro­ne-Moi­sés, Ley­la. Fer­nan­do Pes­soa — Aquém do Eu, Além do
Ou­tro. São Pau­lo: Mar­tins Fon­tes, 2011 (1.ª edi­ção: 1982).
Pes­soa Plu­ral. Eds. Al­mei­da, Oné­si­mo Te­o­tó­nio de; Me­dei­ros, Pau­lo
de; e Pi­zar­ro, Je­ró­ni­mo. Pu­bli­ca­ção on­li­ne de es­tu­dos pes­so­a­nos
fun­da­da em 2012, na Brown Uni­ver­sity, e pu­bli­ca­da se­mes­tral-­
men­te.
Pin­to, An­tó­nio Cos­ta. Os Ca­mi­sas Azuis e Sa­la­zar. Lis­boa: Edi­ções
70, 2015.
Pi­zar­ro, Je­ró­ni­mo. Fer­nan­do Pes­soa — En­tre Gé­nio e Lou­cu­ra. Lis-­
boa: INCM, 2007. For­ne­ce uma abor­da­gem com­ple­ta do in­te­res-­
se de Pes­soa por fi­si­o­no­mia, fre­no­lo­gia, psi­co­lo­gia e psi­co­pa­to­lo-­
gi­as.
Pi­zar­ro, Je­ró­ni­mo, Pa­tri­cio Fer­ra­ri e An­to­nio Car­di­el­lo. Os Ob­jec­tos
de Fer­nan­do Pes­soa. Lis­boa: Dom Qui­xo­te, 2013. Ima­gens fac-
 si­mi­la­das de ob­jec­tos e do­cu­men­tos re­la­ci­o­na­dos com Pes­soa
per­ten­cen­tes à Ca­sa Fer­nan­do Pes­soa.
Por­to, Cé­sar. «Fer­nan­do Pes­soa e a as­tro­lo­gia.» O Di­a­bo (Lis­boa),
1/XI/1936, p. 2.
Pris­ta, Luís. «Pes­soa e o Cur­so Su­pe­ri­or de Le­tras.» Em Me­mó­ria
dos Afec­tos — Ho­me­na­gem da Cul­tu­ra Por­tu­gue­sa ao Prof. Giu-­
sep­pe Ta­va­ni, pp. 157-185. Eds. Ma­nu­el Si­mões, Ivo Cas­tro e
João Da­vid Pin­to Cor­reia. Lis­boa: Edi­ções Co­li­bri, 2001.
Qua­dros, An­tó­nio. Fer­nan­do Pes­soa — Vi­da, Per­so­na­li­da­de e Gé-­
nio. Lis­boa: Ar­cá­dia, 1981. Em cer­to sen­ti­do pre­cur­sor de Jo­sé
Pau­lo Ca­val­can­ti Fi­lho, Qua­dros des­cre­veu o seu tra­ba­lho — que
mui­tas ve­zes é uma co­la­gem de ci­ta­ções de po­e­mas e pro­sa de
Pes­soa — co­mo «uma es­pé­cie de “bi­o­gra­fia au­to­bi­o­grá­fi­ca”»,
mas em vez de des­cre­ver a vi­da quo­ti­di­a­na, ex­te­ri­or, ten­ta re­ve-­
lar a vi­da «in­te­ri­or» e o ser es­pi­ri­tu­al de Pes­soa.
Quei­roz, Car­los. «Car­ta à me­mó­ria de Fer­nan­do Pes­soa.» Pre­sen-­
ça, Ju­lho de 1936, pp. 9-11.
Quei­roz, Ofé­lia. Car­tas de Amor de Ofé­lia a Fer­nan­do Pes­soa. Eds.
Ma­nu­e­la No­guei­ra e Ma­ria de Con­cei­ção Aze­ve­do. Lis­boa: As­sí-­
rio & Al­vim, 1996.
—. «O mis­té­rio du­ma pes­soa.» Jor­nal de Le­tras, 12/XI/1985, p. 4.
En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por Ma­ria da Gra­ça Quei­roz.
Ra­ma­lho, Ma­ria Ire­ne. Po­e­tas do Atlân­ti­co — Fer­nan­do Pes­soa e o
Mo­der­nis­mo Nor­te-Ame­ri­ca­no. Por­to: Afron­ta­men­to, 2008.
Ra­mos, Rui. D. Car­los. Lis­boa: Cír­cu­lo de Lei­to­res, 2006.
—. His­tó­ria de Por­tu­gal — A Se­gun­da Fun­da­ção (1890-1926). Lis-­
boa: Cír­cu­lo de Lei­to­res, 1994.
Re­be­lo, Sig­na Tei­xei­ra. «Fer­nan­do Pes­soa não era hi­po­con­dría­co.»
O Pri­mei­ro de Ja­nei­ro (Por­to), 5/VII/1988, p. 1. En­tre­vis­ta re­a­li­za-­
da por Luí­sa Fer­rei­ra.
—. «Foi ele que me me­teu o bi­chi­nho dos po­li­ci­ais.» Jor­nal de Le-­
tras, 10-17/II/1986, pp. 2-3. En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por Inês Pe­dro-­
sa.
—. «Nun­ca me dis­se que era Al­ber­to Ca­ei­ro.» ABC do Bair­ro (Lis-­
boa), 5/XII/1985, p. 6. En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por Nu­no Cou­ti­nho.
Reis, Luís da Câ­ma­ra. «Bo­le­tim.» Se­a­ra No­va, 10/VI/1939, p. 333.
Ri­bei­ro, Ana­be­la Mo­ta e Su­sa­na Se­na. «O se­nhor Pes­soa.» Ta­ba-­
ca­ria, Pri­ma­ve­ra de 2003, pp. 18-32. Ar­ti­go ba­se­a­do nu­ma en­tre-­
vis­ta com Luís Pe­dro Moi­ti­nho de Al­mei­da.
Ro­sa, João Ma­ria No­guei­ra. «Fer­nan­do Pes­soa — Co­mo eu o co-­
nhe­ci.» Oci­den­te (Lis­boa), No­vem­bro de 1969, pp. 227-236. Es­ta
tra­du­ção pa­ra por­tu­guês de uma con­fe­rên­cia, «Fer­nan­do Pes­soa
— As I Knew Him», que foi re­a­li­za­da em 1968 na Uni­ver­sity of
Car­diff, in­clui al­gu­mas me­mó­ri­as em pri­mei­ra mão fas­ci­nan­tes e
al­gu­ma in­for­ma­ção em se­gun­da mão que não é mui­to me­re­ce­do-­
ra de cré­di­to.
Saa, Má­rio. Po­e­sia e Al­gu­ma Pro­sa. Ed. João Rui de Sou­sa. Lis­boa:
INCM, 2006.
Sá-Car­nei­ro, Má­rio de. Car­tas a Ma­ria e Ou­tra Cor­res­pon­dên­cia Iné-­
di­ta. Eds. Fran­çois Cas­tex e Ma­ri­na Ta­va­res Di­as. Lis­boa: Qui-­
me­ra, 1992.
—. Car­tas de Má­rio de Sá-Car­nei­ro a Fer­nan­do Pes­soa. Ed. Ma­nu­e-­
la Par­rei­ra da Sil­va. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2001.
—. Po­e­sia Com­ple­ta de Má­rio de Sá-Car­nei­ro, Ane­xos 5-10 («Car-­
tas iné­di­tas a Fer­nan­do Pes­soa, so­bre a mor­te de Má­rio de Sá-
Car­nei­ro»), pp. 559-571. Ed. Ri­car­do Vas­con­ce­los. Lis­boa: Tin­ta-
da-chi­na, 2017.
Sa­rai­va, Ar­nal­do. Fer­nan­do Pes­soa, Tra­du­tor de Po­e­tas. Por­to: Lel-­
lo, 1996.
—. O Mo­der­nis­mo Bra­si­lei­ro e o Mo­der­nis­mo Por­tu­guês. Lis­boa:
INCM, 2015 (1.ª edi­ção: 1986).
Sei­xas, Ma­nas­sés Fer­rei­ra de. «Es­te ho­mem foi bar­bei­ro de Fer­nan-­
do Pes­soa.» Cor­reio da Ma­nhã, 8/X/1979, p. 7. En­tr­te­vis­ta re­a­li-­
za­da por «A.D.»
Se­na, Jor­ge de. Fer­nan­do Pes­soa & C.ª He­te­ró­ni­ma. Lis­boa: Edi-­
ções 70, 1984 (1.ª edi­ção: 1982).
Se­na, Jor­ge e Raul Le­al. Cor­res­pon­dên­cia 1957-1960. Lis­boa:
Guer­ra & Paz, 2010.
Se­ve­ri­no, Ale­xan­dri­no E. Fer­nan­do Pes­soa na Áfri­ca do Sul, vol. 2.
Ma­rí­lia: Fa­cul­da­de de Fi­lo­so­fia, Ci­ên­ci­as e Le­tras, 1970.
—. Fer­nan­do Pes­soa na Áfri­ca do Sul. Lis­boa: Dom Qui­xo­te, 1983.
Es­te li­vro é bas­tan­te di­fe­ren­te da­que­le que Se­ve­ri­no pu­bli­cou em
 1970.
—. Fer­nan­do Pes­soa e o Mar Por­tu­guês. Por­to: Fun­da­ção Eng.º An-­
tó­nio de Al­mei­da, 1988.
Si­mões, João Gas­par. «Ima­gem rec­ti­fi­ca­da do po­e­ta Fer­nan­do Pes-­
soa.» Diá­rio de Lis­boa, 17/IV/1936, Lit. Sup., p. 2.
—. Re­tra­tos de Po­e­tas Que Co­nhe­ci. Lis­boa: Bra­sí­lia Edi­to­ra, 1974.
—. Vi­da e Obra de Fer­nan­do Pes­soa. Lis­boa: Ber­trand, 1971 (1.ª
edi­ção: 1950). Bi­o­gra­fia inau­gu­ral de Pes­soa, des­cri­ta no Pró­lo-­
go.
Sou­sa, João Rui de. Fer­nan­do Pes­soa — Em­pre­ga­do de Es­cri­tó­rio.
Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim, 2010. Des­cri­ção por­me­no­ri­za­da de to­dos
os es­cri­tó­ri­os de Lis­boa on­de Pes­soa tra­ba­lhou.
Tei­xei­ra, Ju­dith. Po­e­mas. Ed. Ma­ria Jor­ge. Lis­boa: & etc., 1996. In-­
clui in­for­ma­ções mui­to bem in­ves­ti­ga­das so­bre o es­cân­da­lo da
Li­te­ra­tu­ra de So­do­ma.
Trin­da­de, An­tó­nio. «Tra­ços pa­ra um re­tra­to.» A Co­mar­ca de Ar­ga­nil,
30/XI/1965, pp. 1, 5. En­tre­vis­ta re­a­li­za­da por Jo­sé Vi­cen­te.
Vi­ei­ra, Jo­a­quim. Por­tu­gal Sé­cu­lo XX — Anos 1900-1910. Lis­boa:
Cír­cu­lo de Lei­to­res, 2010. Quer es­te quer os dois vo­lu­mes se-­
guin­tes da sé­rie, co­brin­do os pe­río­dos de 1910-1920 e 1920-
1930, fa­zem uma su­cin­ta mas ví­vi­da des­cri­ção — ilus­tra­da com
fo­to­gra­fi­as — de co­mo Por­tu­gal e a so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa evo-­
luí­ram nes­ses tem­pos tur­bu­len­tos.
Vi­ei­ra, Jo­a­quim e Ze­nith, Ri­chard. Fo­to­bi­o­gra­fi­as do Sé­cu­lo XX —
Fer­nan­do Pes­soa. Lis­boa: As­sí­rio & Al­vim/Cír­cu­lo de Lei­to­res,
2008.
Was­ser­mann, Johan e Bri­an Ke­ar­ney (eds.). A War­ri­or’s Ga­teway —
Dur­ban and the An­glo-Bo­er War 1899-1902. Pre­to­ria: Pro­tea Bo-­
ok Hou­se, 2002.
Whe­e­ler, Dou­glas L. Re­pu­bli­can Por­tu­gal — A Po­li­ti­cal His­tory 1910-
1926. Ma­di­son: Uni­ver­sity of Wis­con­sin Press, 1978.
Ze­nith, Ri­chard (ed.). Fer­nan­do Pes­soa — O Edi­tor, o Es­cri­tor e os
Seus Lei­to­res. Lis­boa: Fun­da­ção Ca­lous­te Gul­ben­ki­an, 2012.
—. «Quan­do, on­de e co­mo ela pas­sa.» Em Fer­nan­do Pes­soa & Cia.
Não he­terô­ni­ma. Ed. Caio Ga­gli­ar­di. São Pau­lo: Edi­to­ra Ma­da­le-­
na, 2019.
Ze­nith, Ri­chard, Fá­ti­ma Lo­pes e Ma­nu­e­la Rê­go (eds.). Os Ca­mi­nhos
de Orpheu. Lis­boa: Bi­bli­o­te­ca Na­ci­o­nal de Por­tu­gal/Ba­bel, 2015.
Ca­tá­lo­go de ex­po­si­ção.
Ze­nith, Ri­chard e Jo­a­quim Vi­ei­ra. Fo­to­bi­o­gra­fia de Fer­nan­do Pes-­
soa. São Pau­lo: Com­pa­nhia das Le­tras, 2009. In­clui ma­te­ri­al so-­
bre Dur­ban que não se en­con­tra na edi­ção por­tu­gue­sa ori­gi­nal
(na qual a au­to­ria foi em pri­mei­ro lu­gar atri­buí­da a Vi­ei­ra), 2008.