ALBERT CAMUS [An

o]
afinal, confiar, trazia-lhe confiança. Acalmou-se um pouco. Começou a
apagar um cigarro, e prosseguiu, mais seguro:
— Há alguns anos, tinha tudo diante de mim, falavam-me da
minha vida, do futuro. Eu dizia que sim. Fazia até mesmo tudo que
era preciso para isso. Mas, então, tudo isso já me parecia alheio.
Dedicar-me à impessoalidade, eis o que me ocupava. Não ser feliz,
“contra”. Eu me explico mal, mas você compreende, Zagreus?
— Sim — disse o outro.
— Até mesmo agora, se tivesse tempo... Só teria que me
entregar (6). Tudo que me acontecesse além disso, pois bem, seria
como a chuva sobre uma pedrinha. Ela a refresca e isso já é muito
bonito. No outro dia, ela estará ardente de sol (7). Sempre me
pareceu que a felicidade é exatamente isso.
Zagreus cruzara as mãos. No silêncio que se seguiu, a chuva
pareceu redobrar e as nuvens incharam-se até formar uma bruma
indistinta. A sala escureceu um pouco mais, como se o céu tivesse
despejado nela sua carga de sombras e silêncios. E o inválido disse
com interesse:
— Um corpo tem sempre o ideal que merece. Esse ideal da
pedrinha, se me permite, é preciso um corpo de semideus para
sustentá-lo.
— E verdade — disse Mersault, um tanto surpreso (8) — mas
não exageremos. Faço muito esporte, é só. E sou capaz de ir muito
longe na volúpia.
Zagreus refletiu.
— Sim — disse. — Melhor para você. Conhecer os limites do
corpo, essa é a verdadeira psicologia. Aliás (9), isso não tem
importância. Não temos tempo de sermos nós mesmos. Só temos
tempo de sermos felizes. Mas será que se aborreceria se lhe pedisse
para precisar a sua idéia de impessoalidade?
— Não — disse Mersault, e calou-se.
Zagreus tomou um gole de chá e abandonou a xícara cheia.
Bebia muito pouco, não queria urinar mais do que uma vez por dia.
Por força de vontade, conseguia sempre reduzir a carga de
humilhações que cada dia lhe trazia. “Não há pequenas economias. E
um recorde como outro qualquer”, dissera ele, um dia, a Mersault.
Algumas gotas d’água caíram pela primeira vez na lareira. O fogo
gemeu. A chuva redobrava nas vidraças. Em algum lugar, uma porta
bateu. Na estrada em frente, os carros passavam como ratos luzidios.
Um deles buzinou longamente, e, através do vale, o som oco e
lúgubre ampliou ainda mais os espaços úmidos do mundo (10), até
que a sua própria lembrança tornou-se para Mersault um componente
do silêncio e da angústia daquele céu.
— Peço-lhe perdão, Zagreus, mas há muito que não falo de
certas coisas. Então, não sei mais, ou não sei bem (11). Quando vejo
a minha apenas: vida e sua cor secreta, sinto em mim como que um
tremor de lágrimas (12). Como esse céu. E, ao mesmo tempo, chuva

3
 ALBERT CAMUS [An
o]
e sol, meio-dia e meia-noite. Ah, Zagreus! Penso nos lábios que beijei,
na criança pobre que fui, na loucura de vida e de ambição que me
domina em determinados momentos. Sou tudo isso ao mesmo tempo
(13). Tenho certeza de que há momentos em que você não me
reconheceria (14). Extremo na desgraça, desmedido na felicidade,
não sei dizer...
— Você joga em vários tabuleiros ao mesmo tempo?
— Sim, mas não como amador — disse Mersault, com
veemência (15). — Cada vez que penso nesse caminho de dor e de
alegria em mim, sei bem, e com que arrebatamento, que a partida
que jogo é a mais séria, a mais exaltante de todas.
Zagreus sorria (16).
— Você tem, então, alguma coisa a fazer?
Mersault disse, violentamente:
— Tenho que ganhar a vida, O meu trabalho, essas oito horas
que outros suportam, me impedem de fazê-lo (17).
Calou-se e acendeu o cigarro que segurara até agora entre os
dedos.
— E, no entanto — disse, antes de apagar o fósforo — se eu
tivesse forças suficientes, e paciência... — Soprou o fósforo e
esmagou a ponta carbonizada nas costas da mão esquerda. — ... Sei
bem até que ponto da vida vou chegar. Não faria de minha vida uma
experiência. Eu serei a experiência de minha vida... Sim, sei que
paixão me invadiria com toda a sua força. Antes, era jovem demais.
Metia-me no meio do caminho. Hoje — disse ele — compreendi que
agir, amar, sofrer, tudo isso é, na verdade, viver, mas é viver na
medida em que se é lúcido e se aceita o destino, como o reflexo único
de um arco- íris de alegrias e de paixões, que é igual para todos.
— Sim — disse Zagreus — mas você não pode viver assim e
trabalhar...
— Não, porque estou em estado de revolta, e isso não é bom.
Zagreus calou-se. A chuva parara, mas no céu a noite
substituíra as nuvens, e a escuridão agora pouco a pouco ficava
completa no cômodo. Só o fogo iluminava os rostos brilhantes do
inválido e de Mersault. Zagreus, há muito silencioso, c1hou para
Patrice, e disse apenas:
— Muitas dores esperam aqueles que o amam... — e deteve-se,
surpreendido diante da reação repentina de Mersault, que, com a
cabeça na sombra, disse com violência
— O amor que me dão não me obriga a nada.
— E verdade — disse Zagreus — mas só estava fazendo uma
constatação. Você ficará só um dia, nada mais. Mas sente-se e ouça.
O que você disse me impressionou. Sobretudo uma coisa, porque
confirma tudo que minha experiência de homem me ensinou. Gosto
muito de você, Mersault. Aliás, por causa de seu corpo. Foi ele que lhe
ensinou tudo isso. Hoje, parece-me que lhe posso falar sem reservas.

3
 ALBERT CAMUS [An
o]
Mersault tornou a sentar-se lentamente e seu rosto entrou na
luz já mais vermelha de um fogo que chegava ao fim. De repente, na
moldura da janela, sentia-se por trás das cortinas de seda como que
uma abertura na noite. Alguma coisa se distendia por trás das
vidraças. Um brilho leitoso entrou na peça e Mersault reconheceu nos
lábios irônicos e discretos do bodhisattva e nos cobres cinzelados o
rosto familiar e fugidio das noites estreladas e enluaradas que ele
tanto amava. Era como se a noite tivesse perdido seu forro de nuvens
e reluzisse agora em seu brilho tranqüilo. Na estrada, os carros
passavam menos rápido. No fundo do vale, um alvoroço repentino
preparou os pássaros para o sono. Ouviam-se passos diante da casa
e, nessa noite como um leite sobre o mundo, os ruídos soavam mais
vastos e mais claros. Entre o fogo incandescente, o palpitar do
despertador e a vida secreta dos objetos familiares que o cercavam,
tecia-se uma poesia fugaz, que preparava Mersault para receber de
um outro coração, na confiança e no amor, o que Zagreus ia dizer. Ele
inclinou-se um pouco na sua poltrona, e foi diante do céu que escutou
a estranha história de Zagreus (18).
— Tenho certeza — começou — de que não se pode ser feliz
sem dinheiro. Só isso. Não gosto nem de facilidade, nem de
romantismo. Gosto de estar consciente das coisas. Pois bem, reparei
que em certas pessoas de elite há uma espécie de esnobismo
espiritual em acreditar que o dinheiro não é necessário à felicidade. E
bobagem, está errado, e, de certa forma, é covardia.
“Veja, Mersault, para um homem bem-nascido, ser feliz nunca é
complicado. Basta retomar o destino de todos, não com vontade de
renúncia, como tantos falsos grandes homens, mas com o desejo de
felicidade. Só que é preciso tempo para ser feliz. Muito tempo. A
felicidade também é uma longa paciência. E, em quase todos os
casos, gastamos nossa vida ganhando dinheiro, quando seria preciso,
pelo dinheiro, ganhar o seu tempo. Esse é o único problema que me
interessou. E preciso. E claro.”
Zagreus deteve-se e fechou os olhos. Mersault olhava para o
céu obstinadamente. Por um momento, os ruídos da estrada e do
campo tomaram-se nítidos, e Zagreus recomeçou, sem pressa:
— Oh!, bem sei que a maioria dos homens ricos não tem
nenhuma noção da felicidade. Mas não é esta a questão. Ter dinheiro,
é ter tempo. Não saio disso. O tempo se compra. Tudo se compra. Ser
ou ficar rico é ter tempo de ser feliz quando se é digno de sê-lo.
Olhou para Patrice:
— Aos 25 anos, Mersault, eu já havia compreendido que todo
ser, com a noção, a vontade e a exigência de felicidade, tinha o
direito de ser rico. A exigência de felicidade me parecia o que há de
mais nobre no coração do homem. A meu ver, tudo se justificava por
isso. Bastava um coração puro (19).