A Ideia

do Teatro

In III

No texto 0 autor declara as circunstancias que 0 levaram a pronunciar. esta conferencia em Lisboa e em
Madri a 13 de abril e a 4 de maio de 19461. Ortega pensou publica-Ia agregando-lhe alguns anexos que come<;ou
a escrever seguidamente. 0 I esta manuscrito como 0
transcrevemos. 0 II procede de uma digressao, eliminada pelo autor do come<;o da conferencia, que julgamas
oportuno acolher neste lugar. Os III e IV, a que se alude, apareceram so em notas soltas, que se publicarao ulteriormente.
Esta Ideia do Teatro e

igtportante texto do Anexo

por exempl0,. a
biografia de Vehizques, a analise da ca<;a -,
servem
acentuadamente de exemplo do metoda da razao vivente
e historica, doutrina essencial de seU pensamento filosofico.
0

I, assim como outros estudos do autor -

Nao M para que ter espaventos excepcionak a

Ateneo de Madri, que voltou a seu antigo nome, como ao
punho volve a falcao, quis inaugurar esta sua nova etapa
falando-Ihes de alga. Faz muitos, muitos anos, talvez urn
quarto de seculo, que eu nao falava nesta casa onde falei,
ou melhor dito, balbuciei por primeira vez, e faz tambem
demasiados anos que ando vagando fora de Espanha, tantos anos que, quando parti, podia com certo visa de verdade crer que ainda conservava uma como que retaguarda
de juventude, e agora, quando retorno, volto ja velho.
Toda uma gerac;ao de moc;os nem me viu nem me ouviu
/ e este encontro com ela e para mim tao problem'atico que
s6 posso' aspirar a que, depois de me ver e me ouvir, sintam 0 desejo de repetir, salvando as distancias, os versos
do velho romance que relatam 0 que. 0 povo cantava do
Cid - por issoreclamava eu uma ampla salvac;ao de distancias -, 0 que cantava para 0 Cid quandoeste, ap6s
longos anos de expatriac;ao em Valencia, terra de mouros
naquele tempo, \Toltou a entrar em Castela, e que comec;am assim:
Viejo que venis el Cid,
viejo venis y florido ... *

Est.e unico erriparelha.mento semidiscrcto que cabe entre a

behcosa pessoa do Cld e a minha ta~ padfica - notem.
que isto significa fazedora de paz - emparelhamento
,que consiste em uma inquestionavcl vclhice e em uma
eventual .refl~rescencia, e uma .Cllld:.'iciadeliberada que
me permIt~, e claro, e: como dlzcmos em tauromaquia,
a porta galOl~ - que e uma SOrle porlllgllesa -,
a fim
de que seu vIgor de caricatura simb lizc veementemente
o i~pera~ivo de contin,uidadc, de continlla~ao que a todos
devla UOIr-n.os, Contllwar nflo C ficar no passado nem
sequer enqlllstar-se no prcscnte, mas mobilizar-se ir mais
alem, inovar, porcm r nllnciando ao pulo' e ao ;alto e a
partir do nada; 11111ito
ao contnirio, 6 ficar os calcanhar~s no,passado, ?espegar-se 5'0 presente, e pari passu, u~
pe apos outro a frente, por-se em marcha, caminhar
avan~ar. A continuidade e 0 feeundo contub6mio ou s~
se quer, a coabita~ao do passado com 0 futuro e
a
unica maneira eficaz de nao ser reaciomirio. 0' hornem
e continuidade, .e quand0 descontinua e na medida em'
que descontinua e que deixa transitoriamente de ser homem, renuncia a ser ele mesmoe se toma outro - alter'
-, e, que ~sta :lterado, que no, pais houve altera~oes.
Convem, pOlS, por termo nestas radicalmente e que 0 honem volte a ser ele mesmo, ou como costumo dizer com:
u~ estupen.do vocabulo que somen,te nosso idioma:; posSUI,que deIxe de alterar-se e consiga ensimesmar-se.

Por uma vez, apos enormes ang6stias e infortunios,

a. Espanha tern sorte. Apesar de certas miudas aparenCIas, de breves nuvens pesadas que nao pass am de anedot,as metere.otOgicas, 0 horizonte historico da Espanha
esta desanuviado. Bern entendido: esse horizonte histo-

rico que e hoje mais do que nunca 0 horizonte universal,

e superlativamente problematico mas isto significa
apenas que esta cheio de tarefas, de coisas que e precise
fazer e que e preciso saber fazer. que, enquanto os demais povos, alem destas tarefas universais quc definem a
epoca a vista, se acham enfcrmos - loderiamos muito
bem diagnosticar a enfermidadc de cada um - 0 nosso,
cheio, sem duvida, de defcitos e p6ssimos habitos, pOI
casualidade saiu desta etapa turva e turbulenta com uma
surpreendente, quase indecente saude. As causas disso,
se se quer evitar os nescios lugares-comuns e enunciar a
verdade nua, poderiam ser precisadas com todo 0 rigor,
mas nao sao para ser ditas agora. Pois 'bern, essa inespefad a saUde historic a - digo historica, nao publica -,
,essa inesperada saude com que nos encontramos, perde-la-emos novamente se nao cuidarmos dela - e para isso
e mister que estejamos alerta e que todos, notem a generalidade do voc;ibulo, notem 0 vocabulo generalissimo,
todos tenhamos a alegria e a vontade e a justi~a, tanto
legal como social, de criar uma nova figura da Espanha,
apt a a intemar-se saudavel nas contingencias do mais
imprevisto porvir. Para isso e mister que todos demos tratos urn pouco a cabe~a, agucemos 0 sentido para inventar
novas formas de vida onde 0 passado desemboque no fu-'
turo, que enfrentemos os enormes, novissimos, inauditos
problemas que 0 homem tern hoje diante de si, com agilidade, com perspicacia, com originalidade, com gra~a em suma, com aquilo sem 0 qual nao se pode tourear nem
se pode fazer verdadeiramente historia, a saber: com
garbo.
Mas nao vim aqui dissertar sobre tao graves temas,
mas simplesmente satisfazer 0 desejo que este Ateneo tern

15

Senhoras, senhol:es: 0 Seculo, a cujo diretor, Senhor Pereira da Rosa, e ao Senhor Eduardo Schwalbach,
. nosso presidente, agradcc;o a generosa amabilidade de sua
saudac;ao - 0 Seculo quis que inaugurasse esta serie de
conferencias dedlcadas a Hist6ria do Teatro com uma em
que tento aclarar 0 que e 0 teatro. Mas, ao encontrar-me falando pela primcira vez na casa de 0 Seculo,
brota-me na alma urn vecmcntc apetite de fala]' sobre outro tema muito diverso e aincl<:lmais suculento. Qual?
Se eu pudesse falar hoje sobre ele, comec;aria minha COI1ferencia assim: Sabem os senhores de 0 Seculo 0 que
significa 0 seculo? Nao e que pedantemente me convert.a
eu num magister examinador que se proponha a examlnar aos senhores de 0 Seculo sobre 0 titulo de seu peri6dico. 0 tom de pergunta que dei a minhas palavras nao
pretende mais que excitar-Ihes a curiosidade, porque, com
efeito, se trilta de uma das ideias mais estupendas, de
uma das ideias mais profundas que 0 homem teve acerca
de sua pr6pria condi<;ao, mas que hoje e insuficientemente
conhecida1. Porem, repito, nao posso hoje falar desse tema, poique hoje nao sou livre, porque hoje sou escravo
na galera fretada por este querido e terrivel Senhor Acurcio Pereira e nao tenho outro remedio senao empunhar 0
remo e vogar a proa para a rota por ele marcada. D6cil,
pois, a meu compromisso, entro sem mais a cumpri-Io.
1.

(Ver

Anexo II, 0 Seculo).

o que e essa coisa chamacla Teatro? A_coisa .cha~ada '

Teatro, como a coisa chamacla h mem, sac mmtas, lDUmeniveis coisas diferentes entre si qu' nascem e morrem,
que variam, que se transformam H ponto de, a primeira
vista uma forma nao parecer-se em nacla com a outra.
Horr:ens eram aquelas criaturas reais que serviam de modelo aos anoes de Velazques
homem era Alexandre
Magno, que foi 0 magno pessega?2 cle tocla a Hi~toria.
Pelo fato 'mesmo cle que uma eOlsa e sempre mmtas e'
divergentes coisas, nos int ressa averiguar s~ por en.tre e
em toda essa varicdacle de 1'00'masnao SubSlste, malS ou
menos latente, uma estrutura que nos permite chamar a
inumeraveis e cliferentes individuos de "homem", a
muitas e clivergentes' manifesta<;6es de "teatro". Essa estrutura que debaixo de suas modifica<;6es concretas e visiveis permanece identica e 0 ser da coisa. Portanto, 0 ser I de uma coisa. esta sempre~entro da coisa' condeta e singular, esta coberto por
esta, oculto, latente. Dai necessitarmos des-oculta-Io,
descobri-Io e tornar patente 0 latente.Em grego estar coberto, oculto, diz-se lathein, com a mesma raiz de nosso
latente e latir. Dizemos do cora<;ao que ele late nao porque pulse e se mova, mas porque e uma viscera, porque e
o oculto ou latente dentro do corpo. Quando logramos
trazer claramente a luz 0 ser oculto da coisa dizemos que
averiguamos sua verdade. Pelo visto, averiguar significa
certificar, tornar manifesto algo oculto, e 0 vocabulo com
que os gregos diziam "verdade" - altheia vem a
significar 0 mesmo: a equivale a des; portanto, aletheia
e des-ocultar, des-cobrir, des-Iatentizar. Perguntarmo-nos
pelo ser do Teatro equivale, em consequencia, a pergun2. . Expressio coloquial.
paglia,

com .que as mulheres

port~guesas designam

ra-

tarmo-nos por sua verdade. A no<;ao que nos entrega 0 ser"

a verdade de uma coisa e sua Ideili. Vamos tentar fazer
uma Ideia do Teatro, a Ideia do Teatro. Como a brevidade do tempo com que conto e extrema, isso me obriga
a reduzir ao extremo a exposi<;ao da Ideia, a oferecer~lhes
apenas uma abreviatura da Ideia do Teatro. E aqui tern
voces aclarado 0 titulo desta conferencia: Ideia do Teatro
- Uma abreviatura. Estamos de acordo? Que lhes parece se falarmos sobre este tema por um momento, nada
mais do que por urn momento? Nada mais do que por urn
momento, mas...
a serio, completamente a serio. Vamos, pois, a isso.
Suponham que a unica vez que viram e falaram a
urn homern coincida com urna hora em que este homem
sofria uma coHca de estomago ou estava com urn ataque
de nervos ou quarenta graus de temperatura. Se alguem
depois lh,es perguntasse que opiniao tinharn voces sobre
'0 queaquele
homem e, considerar-se-iam com direito de
definir seu carater e dotes? Evidentemente nao. Voces 0
haviam conhecido quando aquele homem nao era pro~
priamente aquele homem, mas apenas a ruina daquele
homem. E condi<;ao de toda realidade passar por estes
dois aspectos de si mesma: aquilo que e quando e com
plenitude ou em perfei<;ao e aquilo que e quando e ruina.
Para usar urn esplendido termo do esporte atual, que teria entusiasmado Platao - claro, pois se vem dele! -;
para usar, digo, um termo esportivo, ao ser com plenitude
e em perfei<;ao chamaremos "ser em forma" * . E assirn
oporemos 0 "ser em forma" ao "ser ruina".
Pois assim como voces fariam mal em definir urn
, homem segundo a sua aparencia quando 0 viram enfer Em portugues: "estar em forma", expressao que' nao pode ser usada no
contexto aClma sem prejulzo para 0 senti do do discurso. (N. do T;)

mo, 0 Teatro e toda a realidade devem ser definidos segl!ndo seu "ser em forma" e nao ern seus modos deficientes e ruinosos. Aquele explica e aclara estes, mas nao ao
reyes. Quem nao viu senao mas corridas de touros - e
quase todas 0 sac - nao sabe 0 que 6 uma corrida de
touros; quem nao teve a sorte de encontrar em sua vida
uma mulher genialmente feminina nao sabe 0 que e uma
mulher.
Ruina! - de ruere -, 0 que veio abaixo, caiu, cadente ou decadente. :f: lamentavel, senhores, que tudo
quanto existe no Universo nao exista com plenitude e em
perfeic;ao, mas que, pelo contrario, a grac;a e a virtude
mais perfeitas lhes sobrevenha inexoravelmente a hora
da ruina. Nao ha nada mais melancolico, e por isso os
romanticos, ja desde Poussin e Claude Lorrain, que foram os proto-romanhcos, buscam as ruinas, se estaQelecern em meio delas com delfcia e entregam os olhos a
voluptuosidade do pranto. Porque os romanticos se embriagam de melancolia e bebem com deleite 0 Porto ou 0
Madeira de suas lagrimas. Gostam de ter a vista essas
paisagens onde se levanta, como em urn ultimo esforc;o, 0
arco rompido que mostra ao ceu 0 coto de suas aduelas;
onde os ervados abrac;am e afogam os pobies silhares decaidos; onde se veem torres moribundas, colunas decapitadas, aquedutos desvertebrados. Isto e 0 que ja no
seculo XVII pintaram Poussin e Claude Lorrain. as romanticos descobriram a grac;a das ruinas. Dizia Emerson
que, como cada plant a tern seu parasita, cada coisa no
mundo tern seu amante e seu poeta. Ha, com efeito, 0
apaixonado pelas ruin as, e e born que eles existam. E
eles tambem tern razao. Porque 0 ruinoso, como ja disse, e urn dos dois modos de ser da realidade. Aquele ho-

mem, ha anos atras tao poderoso, com seus milhares e

milhares de contos, hoje 0 vemos arruinado. Sendo joyens fomos aquela cidade e descobrimos uma mulher maravilhosa que parecia feita de pura luz e pura vibrac;ao,
com suas maC;asde pele tesa e brilhante, cheias de reflexos como uma joia ceramica. Ao cabo de muitos anoS
voltamos a passar por aquela cidade e perguntamos par
aquela mulher, e 0 amigo nos responde: "Conchita! Se
voce a visse! :f: uma ruina!" 0 que nao quer dizer que
essa rulna chamada Conchita nao continue, talvez, sendo
uina delicia, so que uma delicia outra. A mulher que ja
nao e jovem e, quic;a, a que possui a alma maissaborosa.
Lembro haver escrito em minha primeira juventude refiro-me, portanto, a remotas cronologias; 0 paragrafo
deve ~ncontrar-se em um de meus primeiroslivros - que
prefena na 1?ulher essa hora vindimal do outono, quando
a uva, precIsamente porque passaram por ela todas os
s6is do estio, conseguiu fazer com eles sua sublime doc;ura. E lembro tambem a impressao que me cau~ou, sendo eu adolescente, ver a famosa atriz Eleonora Duse, uma
mulher alta, emaciada, que ja nao era joyem e nunca foi'
bela, mas em cujo rosto se achava sempre presente uma
alma estremecida - estremecida e de1lcada -, de modo
que em seus olhos e em seus labios tremulava sempre urn
gesto de aye ferida .com urn clrumbo na asa, urn gesto
que so se poderia descrever dizendo que era corno cicatriz de cern feridas causadas pelo tempo e pelos pesares. E como aquela mulher era encantadora! Nos, os
rapazes da epoca, saiamos do teatro com 0 conic;aocontraido e sobre ele urn como que breve ardor e uma como
que f3fua chama, que e 0 fogo de santeln;lOdo amor adolescente.

Todo- urn lado da realidade,' senhores, e mui especialmente todo urn lado das coisas humanas consiste em
ser ruina. Ao come<;o de suas geniais Lif;oes sobre Filosofia da Historia Universal nos diz Hegel:
Quando lans:amos 0 olhar para tnis e contemrplamos a historia do passado humano, a primeira coisa que vemos SaD apenas
"ruinas". A hist6ria e ffiudans:a e esta mudans:a tem, a primeira
vista, um aspecto negativo que nos produz pena. 0 que nele
nos deprime ever como a mais rica crias:ao, a vida mais beta encontra na Hist6ria sempre 0 seu ocaso. A Hist6ria e uma viagem
entre as ruinas do egregio. Ela nos arrebata aquelas coisas e seres
os mais nobres, os mais belos pelos quais nos haviamos interessado; as paix6es e os sofrimentos os destruiram: eram transit6rios.
Tudo parece ser transit6rio, nada permanece. Que viajor nao sentiu esta melancolia? Quem ante as ruinas de Cartago, de Palmira,
de Persepolis, e de Roma, nao meditou sobre a caducidade dos
imperios e dos homens, quem nao se contristou sobre tal destino
do que foi um dia a mais intensa e plemlria vida?
II

Assim diz Hegel, .que, como voces veem, nao era

nada mau escritor e 0 era romantico.
Mas a mudan<;a tern outro aspecto, encarada par
seu reverso, a ruina: 0 fato de que algumas coisas acabem e condi<;ao para que outras nas<;am. Se os edificios
nao caissem em ruinas, se se conservassem imperecedouros nao restaria sobre a face do planeta, a estas horas,
espa<;o para nos vivermos, para nos construirmos. Nao
podemos, pois, contentar-nos em chorar sobre ruinas;
estas saD necessarias. 0 homem, que e 0 grande construtor, e 0 grande destrutore seu destino seria impossivel se
nao fosse tambem urn famoso fabricante de ruin as.

22

Esta bem que, de quando em quando, sejamos romanticos e que nos dediquemos ao esporte sentimental de
chorar sobre as ruinas das coisas. Mas se as ruinas das

coisas podem servir-nos de gas lacrimogeneo, nao podem

servir-nos - e e a isto que eu ia - para definir 0 seT
destas coisas. Para isto necessitamos, repito, contemplar
seu "ser em forma".
A advertencia, senhores, importa muito porque hoje,
no Ocidente ao menos,- quase nada ha que nao seja ruina
e 0 que temos a vista nesta hora negativa, nest a hora de
colica de estomago, pode desorientar-nos sobre 0 que as
coisas sao. Quase tudo e hoje no Ocidente ruinas, mas,
bem entendido, niio devido a guerra. A ruina preexistia,
ja estava ai. As ultimas' guerras se produziram precisamente porque 0 Ocidente ja se achava arruinado, como
pudemos diagnosticar com todo detalhe faz urn quarto
de secul03. Quase tudo esta em ruinas, desde as institui<;oespoHticas ate 0 Teatro, passando por todos os demais
generos literarios e todas as demais artes. Esta em ruinas
a pintura - seus escombros saD 0 cubismo -; por isso,
os quadros de Picasso tern urn aspecto de casa em derrubada ou de rincao do Rastro4 Esta em ruina a musica
0 Stravinski dos ultimos anos e urn exemplo de detritus
musical. Esta em ruina a economia - a das na<;oes e a
teorica. Enfim, esta em ruina, em grave ruina, ate a
feminilidade. Ah, claro que 0 esta! E em grau superlativo! 0 que acontece e que 0 tema a tratar pelo qual me
.;omprometi hoje e outro muito diverso; se nao teriamos
conversa para uma temporada.
Portanto, quando falarmos agora do Teatro procuraremos manter ao fundo e a vista suas gran des epocas:
o seculo V de Atenas com seus milhares de tragedias e
3. Ver La rebeli6n
1927, e Espanainvertebrada,
4. Feira da ladra.

de [as masas,
1921.

publicado

em forma

de arligos

descle

23

seus milhares de comedias, com f:squilo, Sofocles e Aristofanes; os fins do seculo XVI e inicios do XVII com 0
teatro ingles e 0 espanhol, com Ben Johnson e Shakespeare, com Lope de Vega e Calder6n, e logo, em seu termo, com a tragedia francesa, com Corneille, com Racine
e a comedia de Marivaux; com 0 teatro alemao de Goethe
e Schiller, com 0 teatro veneziano de Goldoni e a Commedia dell'Arte napolitana; enfiI1l, tenhamos a vista todo 0
seculo XIX, que foi uma das grandes centurias teatrais.

24

D,issemos que necessitamos manter a vista, como

urn fundo, tudo isto porque isso foi 0 Teatro em forma,
mas, ademais, porque e precisamente do que nao vamos
falar. Tudo isso saD as formas particulares concretas e
divergentes do melhor Teatro; melhor, nao porque nost
por exemplo eu, me sinta comprometido a estimular muito tudo isso; mas, qualquer que seja mi~ha ou nossa
aprecia<;ao pessoal, tudo isso foi na realidade da Hist6ria
humana a realidade mais ef'iciente do Teatro. Claro que,
sobre esse fundo ilustre e objetivamente exemplar, nao
devemos esquecer todas as outras form as menos ilustres
do Teatro, menDS consagradas, de algumas das quais talvez renas<;a amanha 0 Teatro sobre suas presentes ruinas.
Mas, repito, falar de tudo isso e 0 tema dos conferencistas
que .virao depois e contarao a voces a Historia do Teatro.
Vma ultima advertepcia preliminar: quando dissemos que devemos ter a vista 0 Teatro de Esquilo, de Shakespeare, de Calderon, etc., nao pens em voces nem por
urn momenta que com esse titulo me refiro so exc1usivamente a obra poetica de EsquilQ, de Shakespeare, de Calderon, as obrasdramaticas que estes poetas compuseram.
Naofaltava mais nada! Isso seria uma injusti<;a que, como comumente acontece com a injusti<;a, serve para que

nela se esconda uma estupidez. A tolice, para fazer-se

respeitar, inventou a injusti<;a. Porque ser injusto nao e,
sequer, ser algo. Nao foram aqueles genios poeticos que
sozinhos e por si - ao menos na medida em que for am
exc1usivamente poetas - puseram ou mantiver~m em
forma 0 Teatro. Isso seria uma torpe abstra<;ao. Pelo
Teatro de Esquilo, de Shakespeare, de Calderon entenda-se, ademais e inseparavclmente, junto com suas obras
poeticas, os atores que as representaram, 0 palco em que
foram executadas e 0 publico que as presenciou. Nao estou disposto a renunciar a nada disso, porque eu vim "aqui
chamado pelo Se/lhor Acurcio Pereira, para esc1arecer a
voces 0 que e 0 Teatro e, se materialmente nada mo impede, nao vou sair daqui sem have-Io conseguido. Pois
bern, .para tal finalidade necessito de todos esses ingredientes.
Teatro!
Nao ha talvez uma so palavra na Hngua que nao tenha varias significa<;6es; quase sempretem muitas. Entre essas significa<;6es multiplas os lingliistas costumam
distinguir uma que chamam de significa<;ao ou sentido
forte da palavra. Este sentido forte e sempre 0 mais preciso, 0 mais concreto, diriamos 0 mais tangivel. Vamos
falar do Teatro. Pois bern, partamos do sentido forte
desta palavra, segundo 0 qual 0 Teatro e antes de tudo,
nem mais .nem menos, urn edificio - urn edificio de estrutura determinada, por exemplo, vosso beHssimo Teatro de Sao Carlos que 0 bairro Alto de Lisboa parece levar debaixo do bra<;o. No entanto, a destina<;ao
atual desse teatro, onde se dao .concertos e SaD cantadas
operas, descaracteriza a Ideia pura do Teatro. 0 grego

25

tinha para urn edificio desta destinac;ao outro nome:

chamava-o odeion, odeon, auditorio.
Em troca, se eu estivesse agora falando a voces frente
ao cemirio do Teatro de Dona Maria, poderia plenamente e sem reservas comec;ar uma resposta a pergunta: Que
e 0 Teatro?, apenas levantando 0 brac;o e estendendo 0
indicador - 0 que equivale a dizer: "Senhores, isto que
veem e 0 Teatro". Mas como nao estamos lii, procurei que 0 desenhista Senhor Segurado me delineasse esse
esquema do interior do Teatro de Dona Maria para que
eu possa dizer-lhes, sem mais reservas exceto a de que
se trata de um esquema: AI tem voces 0 que e 0 Teatro.
Por uma coincidencia tao feliz como involuntaria acontece celebrar-se hoje 0 centenario deste Teatro de Dona
Maria, 0 mais tradicional e eminente de Lisboa.
Nao saltemos desdenhosamente este sentido, 0 mais
humilde da palavra, 0 mais usado no falar das gentes e 0
mais efetivo na vida de cada urn de nos. Se soltassemos
esta primeira significac;ao de Teatro - repito, a mais
simples, a mais trivial, a que esta mais a mao, a saber:
que 0 Teatro e urn edificio -,
correriamos 0 risco de
saltar toda a restante realidade teatral, a mais sublime, a
mais profunda, a mais substantiva.
Partindo, pois, deste esquema arquitetonico do Teatro de Dona Maria, vamos ver se fazemos nosso pensamento marchar em rigoroso itinerario dialetico. "Pensar
dialeticamente" quer dizer que cada passo mental que
damos nos obriga a dar novo passo; nao urn qualquer,
nao assim ao capricho do acaso, mas outro passo determinado, porque 0 que foi visto por nos no primeiro passo
da realidade que nos ocupa - e agora e a realidade

27

"Teatro" - nos descobre, queiramos ou nao, outro e novo lado ou componente dela quc antcs oao haviamos percebido. E, pois, a coisa mesma, a I'calidade mesma Teatro que vai guiar nossos passos mcnt'ais, que- ,,Ii ser nosS? l~z~rilho*5. Aproveitando estc lcma, que nao parece
fIlosoflco, quero dar urn exemplo do mais rigoroso metodo dialetico - e 10 mesmo tC1111
0 fenomeoologico aos jovens intelectuais de Lisboa, sc por acaso alguns se
encontram aqui e nao estao toclos na Brasileira6

o Teatro e U111edificio. Urn edificio e urn espac;o

demarcado, isto e, separado clo resto do espac;o que permanece fora. A missao da arquitetura e construir, frente
10"fora" do grande espa<;o planetario, urn "dentro". Ao
demarcar 0 espa<;o se da a este uma forma interior e esta
forma espacial interior que informa, que organiza os materiais do edificio, numa finalidade. Portanto, na forma
interior do edificio descobrimos qual e em cada caso a
sua finalidade. Por isso a forma interior de uma catedral
e diferente da forma interior de uma estac;ao ferroviaria
e ambas da forma interior de uma morada. Em cada caso
os componentes da forma sao assim e nao de outro modo
porque servem a essa determinada finalidade. Sao meio~
para isto ou aquilo. Os elementos da forma especial sig* POlleo - usado mas cujo sentido de menino-guia de lazaro DaO tern Qutro
correspondente em portugues. (N. do T.)
5-. : A famosa diale.tica original. de Hegel e, em verdade, miseravel. Nela
o. <:mov.lmen~odo concel~o pr.ocede l?ecanicamente de contradi<;ao em contrad~;a?,. lSta e, 0 pensar e movldo por urn cego formalismo 16gico. 0 pensar
dlaletIco que emprego como modo intelectual e ao qual 0 texto se refere e
movimentado por uma diaU~ica- real, em ~ue. a. coisa mesma e que vai empurrando 0 pensamento e obngando-o a cOlnclclu
com ela. Em que consiste
com? e possIve! e por q\1e e necessario este novo metodo SaD mate-rias qu~
o ICltor encontrara expostas em meu livro proximo a ser publicado: El origen
de la Filoso/fa e plenamente desenvolvidas em outra obra, Epilogo ... , que es~
pero que veja a luz em fins deste ano. (Veja-se Obras Com.pletas
tomo IX
Origen y epilogo de la filosofia).
"
6. Cafe de tertulias litenirias em Lisboa.

nificam, pois, instrumentos, orgaos. feitos para funcionar

em vista daquele fim, e sua func;ao nos interpreta a forma
do edificio. Como diziam os antigos biologos, a fun<;ao
faz 0 orgao .. Deveriam dizer que tambemo explica. Inversamente, a ideia do eclificio, que os construtores, portanto, 0 Estado ou os particulares, juntos como arquiteto, tiveram, atua como U111aalma sobre os materiais inertes e amorfos - pedra, cimento, ferro - e faz com que
estes se organizem em c1cterminada figura arquitetonica.
Na ideia do Teatro - cdificio - voces tern urn born
exemplo do que Arist6teles chamava alma ou entelequia.
Pois bern, basta contemplar urn instante este esquema do Teatro de Dona Maria para que salte a vista, como
o mais caracteristico de sua fonna interior, que 0 espa<;o
demarcado, 0 "dentro" que e um teatro, esta, por sua
vez, dividido em dois espa<;os: a sala, onde vai estar 0
publico, e 0 cenado, onde vao estar os atores. 0 espa,<o
teatral e, pois, uma dualidade, e urn corpo organico composto de dois orgaos que funcionam urn em rela<;ao com
o outro: a gala e a cena.
A sala esta cheia de assentos: as poltronas e os camarotes. Isto indica que 0 espa<;o "sala" esta disposto
para que alguns seres humanos - os que integram 0 PlIblico - estejam sentados e, portanto, sem fazer mais nada senao ver. Em troca, a cena e urn espac;o vazio, elevado a urn nivel mais alto que a sala, a fim de que nela:
se movam outros seres humanos que nao permanecem
quietos como 0 publico, mas sim ativos, tao ativos que
por isso se cham am atores. Porem 0 curiosa e que tudo
o que os atores fazem em cena 0 fazem diante do publico
e quando 0 publico se vai eles tambem se vao - quer
dizer, tudo 0 que fazem 0 fazem para qu~ 0 publico 0 veja.

Com isso temos urn novo componcnte do Teatro. A primeira dualidade, que a simples forma espacial do edificio
nos revelava - sala e cemirio -, agrega-se agora outra
dualidade que nao e espacial, mas humana: na salaesta
o publico; na cena, 0S atores.

30

A coisa come<;a a complicar-sc um pouco e saborosamente quando, como acabo de dizer, percebemos que
esses homens e mulheres que sc lllovem e falam no palco
nao sao criaturas quaisqucr, mas sao esses hornens e muIheres que chamamos atores e atrizes; isto e, que se caracterizam por uma atividade especialmente intensa. Ao
passo que os homens e mulheres de que 0 publico se compoe, enquanto sao publico, caracterizam-se por uma especiallssima passividade. Com efeito, em comparac;ao com
o que fazemos 0 resto do dia, quando estamos no teatro
e nos convertemos em publico nao fazemos nada ou pouco mais; deixamos que os atores nos fa9am - por exemplo, que nos fa9am chorar, que nos fa9am rir. Ao que
parece, 0 Teatro consiste numa combina<;ao de hiperativos e hiperpassivos. Somos, como publico, hiperpassivos
porque a unica coisa que fazemos e 0 minimo fazer que
cabe imaginar: ver e, para come<;ar, nada mais. Certamente, no Teatro tambem ouvimos, mas, segundo vamos
em seguida perceber, 0 que ouvimos no Teatro 0 ouvimos
como que dito por aquilo que vemos. 0 ver e, pois, nosso
primario e minimo fazer no Teatro. Com 0 que as duas
dualidades anteriores - a espacial de sala e cena, a humana de publico e atores - temos de acrescentar uma
terceira: 0 publico esta na sala para ver e os atores no
palco para serem vistos. Com essa terceira dualidade,
chegamos a algo puramente funcional: 0 ver e 0 ser visto.
Agora podemos dar uma segunda defini<;ao do Teatro,

uma migalha mais completa que a primeira e dizer: 0

Teatro e urn edificio que tern uma forma interior organica constituida por dois orgaos - sala e cenario - dispostos para servir a duas func;oes opostas mas COl)exas:
over e 0 fazer ver.
Sempre voces ouviram dizer, desde a escola, que 0
Teatro e urn genero litera rio, urn dos tres grandes generos literarios que a Preceptiva* costuma distinguir: Epica, Urica e Drama 011 Dramaturgia, a obra teatral. Se
repararem urn pOllco, se sc libertarem por urn instante do
habito mental que essa formula tao repetida produz em
nos e, atendendo a realidacle que contemplam diante de
voces quando pensam "Teatro", essa inveterada no<;ao de
Teatro como genero literario, assim, sem mais, nao os
c1eixa estupefatos? Porque 0 literario se compoe so de
palavras e prosa ou verso e nada mais. Mas 0
Teatro nao e apenas prosa ou verso. Prosa e verso ha fora do Teatro - no livro, no discurso, na conversa<;ao, no
recital de poesia - e nada disso e 0 Teatro. 0 Teatro nao
e uma realidade que, como a pura palavra, chega a nos
pela pura audi<;ao. No Teatro nao so ouvimos, como
tambem, mais ainda e antes que ouvir, vemos. Vemos os
.atores moverem-se, gesticularem, vemos seus disfarces,
vemos as decorac;oes que constituem a cena. Desse fundo
de visoes, emergindo dele, nos chega a palavra como que
dita com urn determinado gesto, com urn preciso disfarce
e a partir de urn lugar pintado que pretende ser urn salaD
do seculo XVII ou 0 Foro de Roma ou urn beco da Mouraria7
* Designa a disciplina e os tratados normativos de poHica e retorica.
(N. do T.)
7. Ruelas sem saida do bairro mais popular de Lisboa, onde na verdade
va!eria a pena ouvir can tar um fado a genial c belissima fadista Amalia Rodngues.

31

A paIavra tem no teatro uma func;ao constituinte,

mas .muito determinada; quero di~er que e secundaria a
"representac;ao" ou ao espetaculo. Teatro e por essencia
presenc;a e potencia de visiio - espetaculo -, e enqu~nto publico, somos antes de tudo cspectadores, e a palavra
grega 6eC1'tpov, teatro, nao significa senao isso: miradouro,
mirador.
Tinhamo~, pois, razao quando, ao refletir urn instante sobre 0 inveterado dito segundo 0 qual 0 Teatro e
um genero literario, ficavamos estupefatos. A estup'-efac;ao e 0 efeito que produz 0 estup-efaciente e 0 estup-efaciente mais grave e, por desgrac;a, 0 mais habitual e
a estup-idez.
A Dramaturgia e apenas secundaria e parcialmente
um genero literario e, portanto, mesmo isso que, em verdade, ela tem de literaturanao pode ser con tempi ado de
forma isolada daquilo que a obra teatral tem de espetaculo. 0 Teatro - literatura - podemos Ie-Io em nossa
casa, a noite; de chinelas, junto a lareira8 Pois bern, po~
de ocorrer que, olhando bem sua realidade, nos parec;a,
como 0 mais essencial do Teatro, ser precise sair de casa
e ir a ele. Se 0 primeiro sentido forte e vulgar, fecundissimamente ingenue da palavra Teatro, e significar um edificio, 0 segundo sentido, tambem forte e vulgar, seria.
este: Teatro e um local aonde se vai. Enos perguntamos
com freqiiencia uns aos outros: "Ira esta naite vossa e~-.
celencia ao teatro?" 0 Teatro e, comefeito, 0 contrario
de nossa casa: e um local aonde e preciso ir. E este ir a,
que implica urn sair de nossa casa. e, como vamos em seguida averiguar, a propria raiz dinamica dessa magnifica
realidade humana que chamamos Teatro.

o Teatro, por conseguinte, mais que um genero liten'irio e um genero visionario ou espetacular. Logo descobriremos em que energico e superlativo sentido 0 e.
o Teatro nao acontece dentro de nos, como sucede com
outros generos liten'irios - poema, romance, ensaio -,
mas sucede fora de nos, temos que sair de nos e de nossa
casa e ir ve-lo. Tambem 0 Circo, tambem a corrida de
touros sao espetaculos, sao coisas que se tem de ir ver.
Nao obstante, vamos aprencler muito depress a no que
estes dois outros espetaculos se cliferenciam do espetaculo
teatral. Certamente, 0 Circa e a Tourada, a titulo de
espetaculo, pertencem a mesma e divertida familia do
Teatro. 0 Circo e os Touros, digamos, sac primos do
Teatro: 0 Circo seria seu primo vesgo, a Tourada seu
primo atroz, seu primo torto.
Mas 0 que e que vemos no palco? POI' exemplo, vemos a sala de urn castelo - palacio medieval no norte
cia Europa, que se abre largamente sobre urn parque, precisamente 0 parque de Eisinor; vemos a margem de urn ria
que desliza em fluxo lento e triste, arvores que sobre suas
aguas se inclinam com vago pesar -, betulas, alamos e
urn salgueiro chorao que deixa cair seus ramos. Nao e
certo, senhores, que 0 salgueiro e uma arvore que parece
estar cansada de ser arvore? Vemos uma moc;a tremula
que traz flores e ervas nos cabelos, no traje, nas maos e
avanc;a vacilante, palida, 0 olhar fixo em urn ponto da
grande distancia, como que olhando sobre 0 horizonte,
onde nao ha nenhuma estrela; nao obstante, ha uma estrela, a mais linda estrela, a estrela nenhuma. :E Ofelia
- Ofelia demente, coitada!, que vai baixar ao rio. "Baixar ao rio" e urn eufemismo com que na Hngua chinesa
se diz que alguem morre. Isto e, senhores, 0 que vemos.

33

Mas nao, nao vemo isso! Sera que por urn instante padecemos de uma ilusflo de 6ptica? Porque 0 que de
fato vemos san somente tcll.ls ou cartoes pintados; 0 rio
nao e rio, e pintura; as arvorcs nao sao arvores, sao manchas de cor. Ofelia nao e Ofelia; e ... Marianinha Rey
Colac;o!l.
N~ q.ue ficamos? Vemos um ou outro? 0 que e
que propna e verdadelramente achamos al no cenario
diante de nos? Nao ha duvida: af diante de' nos achama~
as duas coisas: Marianinha e Ofelia. Mas nao as achamos - ista e 0 curioso! ~, nao. as achamos como se
fossem duas coisas, mas como sendo uma so. "Apresenta"-se-nos Marianinha, que "re-presenta"
Ofelia. Quer
dizer, as coisas e as pessoas no palco se nos apresentam
sob 0 aspecto ou com a virtude de representar outras que
nao san elas.
Isto e formidavel, senhores. Este fato triviallssimo
que acontece cotidianamente em todos os teatros do mundo e talvez a mais estranha, a mais extraordinaria aventura que acontece ao homem. Nao e estranho, nao e extraordinario, nao e literal mente magico que 0 horn em e
a mulher lisboetas possam estar hoje, em 1946, sentados
em suas poltronas e camarotes do Teatro de Dona Maria e
ao mesmo tempo estejam seis au sete seculos atras, na
brumosa Dinamarca, junto ao rio do parque que rodeia 0
palacio do rei e vendo caminhar com seu passo sem peso
esta fiammetta llvida que e Ofelia? Se isto nao e extraordinario e magico, eu nao sei que outra coisa no mundo
esta mais proximo de se-lo.
9. Filha da ilustre primeira atriz do Teatro de Dona Maria, Senhora Amelia Rey Colac;o de Robles Monteiro. Marianinha vai estrear na cena pOlleos dias
depois da data em que esta conferencia roi pronuneiada.

Precisemos urn pOUCOmais: al esta Marianinha cruzando as cegas 0 palco; mas 0 supreendente e que esta
sem estar - esta para desaparecer a cada instante, como
s~ escamoteass~ a si mesma, e para eonseguir que no vaZ10 . de sua pnmoro~a corporeidade
se aloje Ofelia. A
realidade ?e .uma a~nz, enquanto atriz, consiste em negar
a sua propna reahdade e substitui-Ia pela personagern
que r~presenta. Isto e re-presentar: que a presenc;a do
ator SlIva nao para ele presentar-se* a si rnesmo,rnas
para presentar outro ser distinto dele. Marianinha desa'parece con:~ certa Marianinha porque fica coberta, tapa.,.
da por Ofelia. E do mesmo modo as decorac;6es fieam
tapadas, _co?ertas po~ um parque e urn rio. De sorte que
o que nao e real, 0 lrreal - Ofelia, 0 parque do palacio
-, tern a forc;a, a virtu de magica de fazer desaparecer 0
que e real.
.
Se em uma ocaS130 destas refletirem sobre 0
que lhes acontece e tentarem descreve-Io para responder a .
per~unta ~nterior s~bre 0 que se nos depara no palco,
terao de dlzer-se aSSlm: deparamo-nos primeiro e a frente
com. O~elia e urn parque; atras e como em segundo plano,
~anamnha ~umas telas pinturiladas. Dir-se-ia que a reah?ade s~ rehrou para 0 fundo a fim de deixar passar atra..:
yes de SI, c?mo ~ contraluz de si, 0 irreal. No palco encontramos, pOlS,COlsas- as decorac;oes - e pessoas - os
atores - que tern 0 dom da transparencia. Atraves delas, como atraves do cristal, transparecem outras coisas.
Agora podemos generalizar 0 percebido e dizer: ha
no mundo realidades que tern a condiC;ao de apresentar~
.* Para dar 0 sentido plcno de ac;ao do ator, nos tcnnos do original
recorn a esta forma POll eo usada, mas existente em portugues em lugar de ~pre.
scnlan,. (N. do T.)

35

nos em lugar delas mesmas outras, distintas. Realidades

dessa condi<;ao sac as que chamamos imagens. Urn quadro, por exemplo, e uma "realidadc imagem". Nao chega a urn metro de comprimento c tcm ainda menos de
altura. Nao obstante, nele vemos Limapaisagem de varios
quil6metros. Nao e isto magico? Aqllcle peda<;o de terra com suas montanhas e sells rios e sLia cidade esta ali
como que enfeiti<;ado - em apcnas um metro deparamos
varios quil6metros e em vez de lima tela com manchas de
cor encontramos 0 Tejo e Lisboa e Monsanto. A coisa
"quadro" pendurada na parede de nossa casa esta constantemente transformando-se no rio Tejo, em Lisboa e
em suas alturas. 0 quadro e imagem porque e permanente metamorfose - e metamorfose e 0 Teatro, prodigiosa
transfigura<;ao.
Quisera que voces conseguissem maravilhar-se, isto
e, surpreender-se com este fato tao trivial que nos sucede
todos os dias no Teatro. Platao faz constar que 0 conhecimento nasce dessa capacidade para nos surpreendermos, maravilharmos, assombrarmos de que as coisas sejam como sao, precisamente como sao.
o que vemos ai, no palco cenico, sac imagens no
sentido estrito que acabo de definir: urn mundo imaginario; e todo teatro, por humilde que seja, e sempre urn
monte Tabor onde se cumprem transf'igura<;6es.
o cenario do Teatro Dona Maria e sempre 0 mesmo.
Nao tern muitos metros de comprimento, de altura, de
profundidade. Consiste em algumas tabuas, em algumas
paredes quaisquer, materia trivia11ssima. No entanto,
lembrem voces de todas as inumeraveis coisas que esse
breve espa<;o e esse pobre material foram para voces. Foi
36 mosteiro e cabana de pastor, foi palacio, foi jardim, foi

rua de urbe antiga e de cidade modema, foi salao. 0

mesmo acontece com 0 ator. Esse mesmo e tinico ator
foi para nos incontaveis seres humanos: foi rei e foi mendigo, foi Hamlet e foi Don Juan.
o cenario e 0 ator sac a metafora universal corporificada, e isto eo Teatro: a metafora visivel.
Mas repararam voces no que e 0 metaforico? Tomemos como exemplo, para que f'ique mais claro, a metafora
mais simples, mais antiga e menos seleta, a que consiste
em dizer que a face de uma mo<;a e como uma rosa. Geralmente a palavra "ser" significa a realidade. Se digo
que a neve e branca dou a entender que a realidade neve
possui realmente essa cor real que chamamos branco.
Mas 0 que significa ser quando digo que a face de uma
mocinha e uma rosa?
Talvez voces record em 0 delicioso conto de Wells
que se intitula "0 homem que podia fazer milagres". De
noite, numa tabema de Londres, dois homens quaisquer,
ja afetados pelos pesados vapores da cerveja, discutem
fastidiosamente sobre se ha ou nao milagres. Urn ere
neles, 0 outro nao. E em certo instante 0 incredulo exclama: "Isso e como se eu dissesse agora que esta luz se
apague e a luz se apagasse!"; e eis que uma vez pronunciadas estas palavras, a luz, efetivamente, se apaga. E
desde aquele momenta tudo 0 que aquele homem diz ou
~implesmente pensa, mesmo sern querer dize-Io formalmente, acontece, se realiza. A serie de aventuras e conflitos que este poder, tao magico como involuntario, lhe
proporciona constitui a materia do con to. Por fim um
agente da Po11cia 0 persegue tao de perto que 0 pobre
homem pensa: "Por que nao se vai ao diabo este po11cia!". E, com efeito, 0 po11cia se vai ao diabo.
37

Mas suponham voces que algo parecido acontecesse

ao humilde apaixonado cuja imaginaC(aonao chega a mais
do que a dizer da face da donzela amada que e uma rosa portanto, que de pronto aquela face se convertesse realmente numa rosa. Que espanto! Nao e certo? 0 infeliz
se angustiaria, ele nao havia querido dizer isso, era pura
brincadeira - 0 ser rosa a face era apenas metaforico;
nao era urn ser no sentido de real, mas urn ser no sentido
de irreal. Por isso, a expres 'ao mais usada na metiifora
emprega 0 como e diz: a face e como uma rosa. 0 ser
como nao e 0 ser real, senao urn como-ser, urn quase-ser: e a irrealidade como tal.
Perfeitamente; mas entao, 0 que e que sucede quando sucede uma metiifora? Pois sucede isto: ha a face
real e ha a rosa real. Ao metaforizar ou metamorfosear
ou transformar a face em rosa e preciso que a face deixe
de ser real mente face e que"a rosa deixe de ser realmente
rosa. As duas realidades, ao serem identificadas na metafora, chocam-se uma com a outra, se anulam reciprocamente, se neutralizam, se desmaterializam. A metiifora
vem a ser a bomba atomic a mental. Os resultados da
aniquilac;ao dessas duas realidades sac precisamente essa
nova e maravilhosa coisa que e a irrealidade. Fazendo
chocarem-se e anularem-se realidades obtemos prodigiosamente figuras que nao existem em nenhum mundo.
Por exemplo, para compensar a miseria da velha metafora que me serviu de exemplo recordarei esta outra beHssima de urn recente poeta catalao. Falando de um
cipreste direi que "0 cipreste e como 0 espectro de uma
chama morta"lO.
10. (Ver do autor Ensayo
La Metafora, Obras Completa~,

de Estetica,
tomo IV.)

a manera

de pr:ologo,

Cap.

o ser como e a expressao da irrealidade. Mas a Jinguagem tardou muito a conseguir encontrar essa formula.
Max MUller fez notar que nos poemas religiosos da India, nos Vedas, que sao, em parte, os textos literarios
mais antigos da Bumanidade, a metiifora nao se expressa
ainda dizendo que uma coisa e como outra, mas precis amente por meio da negac;ao; 0 que demonstra a razao
que tinha quando disse ser preciso que duas realidades
mutuamente se neguem, se destruam, para que nasc;a e
se ptoduza a irrealidade. Com efeito, Max MUller adverte que quando 0 poeta vedico quer dizer que um homem
e forte como um leao diz: fortis non leo, e forte, mas nao
e urn leao; ou entao para expressar que urn carater e duro
como uma rocha, dira: durus non rupes, e duro, mas nao
e uma rocha; e bom como urn pai, diz-se:bonus non pater,
e born, mas, bem entendido, nao e um pai.
Pais bern, 0 mesmo acontece no teatro, que e 0
"como se" e a metiifora corporificada - portanto, uma
realidade ambivalente que consiste em duas realidades a do ator e a da personagem do drama que mutuamente
se negam. E precise que 0 ator deixe durante urn momento de ser 0 homem real que conhecemos e e preciso
tambem que Hamlet nao seja efetivamente a homem real
que foi. E mister que nem urn nem outro sejam reais e
que incessantemente se estejam desrealizando, neutral izando para que s6 fique 0 irreal como tal, 0 imagimirio,
a pura fantasmagoria.
Mas esta duplicidade - 0 ser, ao mesmo tempo,
realidade e irrealidade - e urn elemento instavel e sempre corremos 0 risco de ficar com uma s6 das duas coisas. 0 mau ator nos faz sofrer porque nao consegue
convencer-nos de que e Hamlet, mas continuamos sem-

pre venda 0 infeliz Perez ou Martinez que the acontece

ser. Inversamente, a gente ingenua, popular nao consegue entrar nesse munclo "informal", metaforico e irrea!.
Todos nos nos recorclamos quando nossa velha e ingenua
criada, de origem camponesa, foi uma vez ao teatro e ao
con tar-nos suas impressoes averiguamos que tomara os
acontecimentos da cena como se fossem reais e que
ela havia pretendido prevenir 0 ator de que, se permanecesse ali, os inimigos iriam mata-lo.
A fantasmagoria solidifica-se, precipita em alucinac;:oespor poueo insuivel que seja a alma do espectador.
Do mesmo modo que, para ver um objeto a certa distfmcia, os museulos da vista tem que dar 10 globo ocular
o que se chama "acomodac;:ao", nossa mente tem de saber
acomodar-se para que consigamos ver esse mundo imagimirio do Teatro que e um mundo virtual - que e irrealidade e fantasmagoria. Ha quem por excessiva carencia de educa<;ao, como nossa velha criada, se mostre
incapazes disso: mas ha tambem muitas outras causas que
podem produzir uma cegueira peculiar para com 0 fantasmag6rico.

40

Recordemos urn caso ilustre. E cerca de 1600; Espanha e Portugal convivem reunidos sob 0 cetro de nosso
senhor Filipe III. Esta reuniao nao significava que Portugal estivesse sob 0 dominio da Espanha nem a Espanha
sob 0 dominio de Portugal, mas que ambos os povos estavam em uniao mistica e simbolicamente juntos na pessoa de Filipe III e na varinha magica que era 0 seu cetro.
A uniao transitoria e fugacissima de Espanha e Portugal

teve nao pouco de metafora, como nao faHa tampouco

metafora no atual blaea.
Estamos em uma aldeia castelhana, hi pela terra da
Mancha, e encontramo-nos na ampla cozinha da estalagem. Ali se congregou quase toda a povoac;:ao porque
acaba de chegar 0 titereiro Mestre Pedro, que vai dar uma
representac;:ao com seu teatrinho de fantoches. Em urn
tenebroso rincao clo vasto recinto seentreve, inverossimil, a figura de D. Quixote, esgrouvinhada, esqualida,
desalinhada e, em seus olh.os, uma febre perpetua de heTOismo inoportuno.
As figuras do teatrinho representam como 0 cavaleiro frances Dom Gaifeiros, primo de Roldao, vassalo
de Carlos Magno, liberta a esposa Melisendra, prisioneira dos mouros em Saragoc;:a ha arios. J a conseguiu sua
fuga, ja a leva escarrapachacla na garupa de seu born
cavalo, ja galopam felizes para a doce Franc;:a. Mas os
mouros 0 percebem e em grande tropel saem em sua perseguic;:ao. E se aproximam, e se aproximam tanto que
parece impossivel que se salvem! Entao, Cervantes nos
diz:
Vendo e ouvindo, pois, tanta mourisma e tanto estrondo,
pareceu a D. Quixote que seria azado prestar ajuda aos que fugiam
e pondo-se de pe, disse em voz aha: - Nao posso permitir que
em meus dias e em minha presen"a se fa"a aleivosia a tiio famoso
cavaleiro e a tao atrevido enamorado como D. Gaifeiros; .detende-vos mal nascida canalha, nao 0 sigais nem persigais; se nao,
comigo em batalha estais. - E assim dizendo e fazendo, desembai
nhou a espada e de urn pulo se colocou junto ao teatrinho e com
acelerada e nunca vista Furia come"ou a lan"ar uma chuva de
cutiladas sobre a titereira mourisma, derrubando uns, degolando
outros, 'estropiando a este, destro"ando aquele, e entre outras muitas
o'utras, descarregou uma tal espadeirada altibaixa que, se Mestre!
Pedro nao se abaixa, se encolhe e aca"apa, cortava-lhe a cabe"a
~erce com mais facilidade que se fosse feita de massa de ma"apao.

4t

Pass ado 0 momenta de frcnesi Mestre Pedro faz vel'

a? born D. Quixote a dano que sua intempestiva
heroi-"
cldade the causara e the mostra espalhados pelo chao os
pedac;os e fragmentos que restam dos bonecos vitimas da
alucinac;ao de sua espada. E entao D. Quix~te diz com
esse nobre sossego e habitual solenidade que sempre empregaram em seu falar as horn ens impelidos pelo Destino:
Agor~ acabo de crer 0 que muil~s oulras vezes acreditei:
queesles mgro~antes
que me pcrscgllcm nada mais fazem senao
me colocar as flguras como clas SaD diante dos olhos, e logo as
mudam e trocam pelas que eles querem. Real e verdadeiramente.
vos .dlgo, senhores que me ouvis, que a mim pareceu que tudo que
aqlll se passou de falo ~e passava ao pes da letra; que Melisendra
era Melisendra; D. Galfelros, D. Gaifeiros; Marsilio, Marsilio e
Carlos, Magno, ~arlos ~ag~o; pOr isso me subiu a calera e para
,c~mpnr com mmha obngaao de c~v,aleir? andante, quiS dar ajuda e ~av?r, e com :ste, born propoSlto flz 0 que vistes; se tudo
me. sam as avessas nao e .culpa minha, mas dos malvados que me
pelseg~em; e com }~do ISto deste meu erro, embora nao tenha
pr?cedldo com ma!JCla, qif:ero eu mesma condenar-me nas custas:
veJa .Mestre Pedro quanto' quer pelos bonecos estragados que me
proponho a pagar-Ihe logo em boa e corrente moeda c~stelhana.

.
Aqui vemos,' senhores, funcionando
a primeira duahdade de quepartimos
- sala e palco cenico, separados
pela boca do: cemirio, que e fronteira de dois mundos _
a da sala on de conservamos, ao fim de tudo, a realidade
que somos, e 0 mundo imagimirio, fantasmagorico
da
cena. Este ambiente imagimirio, magico do cenario' onde
se cria a irrealidade e uma atmosfera mais tenue que a
da sala. Ha diferente densidade e pressao de realidade
em urn e outro espac;o e, como acontece na atmosfera
efetiva que res pi ramos, essa diferenc;a de pressao produz
uma corrente de ar que vai do lugarde
maior para 0 de
menor pressao. A boca do palco aspira a realidade do

publico, e a suga para sua irrealidade.

rente de ar
urn vendaval.

As vezes estacor-

Na pobre cozinha da estalagem castelhana

soprou
aquela noite 0 vendaval cia fantasmagoria,
e 0 mundo
imaginario do teatrinho do Mestre Pedro, com seu poder
de sucC;ao, absorvcu a alma impondenivel,
instavel de D.
Quixote, je-Ia passar da sala ao cendrio. Isto quer dizer
'que D. Quixotc dcixou dc scr espectador,
publico, e se
transformou
elc mCsmo cm pcrsonagem da obra teatral,
com a que, ao lOtl/a-la como realidade, destruiu sua fantasmagoria. Pais notcm voces que, a seu juizo, a realidade ali, no cen{lrio, cra quc os mouros seguiam, com
efeilO, a autentico D. Gaifciros c 'a autentica Melisendra,
e foram as nigromanlcs qucm converteram
esses seres
reais em ridiculos bonccos. E I{l vai clc atnis da magica
cauda branca do cavalinho dc papclao onde galopa Melisendra Melisendra e sonho; la vai a alma incandescente de D. Quixote e atras de sua alma vai seu corpa,
e com seu corpo seu brac;o, e com seu brac;o 0 heroismo
absurdo, mas autentico e talhante, de sua espadal1.
Janet e outros psicopatologistas
franceses
POllCO
perspicazes, como, salvas algumas excec;6es - Bergson,
par exemplo - 0 fmam os pens adores franceses da se
gunda metade do seculo XIX, e cuja influencia pesou
penosamente
sobre a infortunio
intelectual
de nossos
paises, diziam desta loucura que consistia na perda do
sentido do real. 0 que me parece uma perfeita tolice.
E bem claro que a verdade e 0 inverso: essas carencias
ou anomalias mentais revelam uma perda do sentido do
11. Vcr Meditaciones
det Quijote,
1914. Medita~ao
primeira,
Cap. 9:
<,0 tcatrinho de mestre Pedro. (Publicado na cotc~ao Selccla cia Revista de
Occidente,
com Comentarios
de Julian Marias.)

43

irreal. como se brincadeira nao fosse tomada como

?rincadeira, mas a serio, e toclos nos conhecemos pessoas
lllcapazes dessa agilidadc minima, as quais nao conseguem nunca perceber a brincadeira como brincadeira.
Agora aparece a diferenc;a substantiva entre Circo
e Conida de touros, de urn lado, e Teatro, de outro. 0
Circo e a Tourada nao sao fantasmagorias, mas realidades. No Circo so ha urn elemento teatral, so ha urn
ator: que e, a urn tempo, urn acrobata, 0 divino clown,
o prodigioso palhac;o. E e de interesse recordar de soslaio
ainda que eu nao queira sequer ro<;ar a Historia do Tea~
tro, que a palhac;ada, em combinac;ao com urn rito religioso (por essas e por outras rawes eu 0 chamei de
"palhac;o divino"), foi em todos os povos a origem clo
Teatro. Quando a Corrida de touros, e bem claro que
nela achamos 0 unico espetaculo que e propriamente espeHiculo e, nao obstante, 0 que nele se ve e realidade
propriamente realidade. Nada simboliza melhor este ca~
rater da tauromaquia como a tao conhecida anedota que
aconteceu por volta de 1850 entre 0 mais famoso toureiro da epoca, Curro Cuchares, e 0 mais famoso ator que
houve na Espa~ha, 0 romantico ator tragic,;>Isidoro Maiquez. Estava Cuchares passando pelo pior momento com
~m touro de diffcil morte, e 0 ator, por tras da barreira,
lllsultava, doestava duramente 0 toureiro. Ate que em urn
certo' momento, achando-se Cuchares diante do touro e
.?aO_l?ng~ da barrei:~ on?e 0 ator 0 doestava, gritou-lhe:
Zeno Mlquez 0 zeno Malquez, que aquf no ze muere de
mentirijilla como er teatro!"*
.* _Giro coloquial, intra~u.zivel,
aqUl I'lao se morre de mcntlnnha

cujo ~entido e: SiC>Miquez ou siB Maiquez,

como no teatro! (N. do T.).

Vejam voces de que maneira, usando romo ponto

de partida uma simples inspec;ao da estrutura espacial
intema do Teatro de Dona Maria, Ollelepercebemos, portanto, a existencia de dois espac;os, de e10is 10blllos ou
ambitos em func;ao urn do outro - a sala e a cena -,
pudemos tomar manifesto 0 carater essencial de fantasmagoria, de criac;ao de irrealidade que e 0 Teatro. A dualidade de espac;os correspondia a dualidade de pessoas atores e publico -, e esta, por .sua vez, adqlliria seu
pleno sentido na terceira dualidade funcional: os espectadores veem e os atores se fazem ver; estes sao hiperativos e aqueles hiperpassivos.
Agora vemos claramente no que consiste a hiperativida de do ator e a hiperpassividade do publico.
Os atores podem mover-se e clizer nas formas mais
variadas tragicas, comicas, intermediarias -,
mas
sempre com a condic;ao imprescindivel, permanente e
essencial de que nada do que fazem e dizem seja "a serio". isso que fazem e dizem; portanto, que seu fazer e
dizer e irreal e, em conseqiiencia, e ficc;ao, e "brincadeira",
e farsa. Conta Kierkegaard que em urn circo se produziu
urn incendio. 0 palhac;o foi encarregado de avisar 0 fato
ao publico, mas este acreditou que se tratava de uma
palhac;ada e morreu queimado.
A atividade do ator fica, pois, bem determinada:
e fazer farsa; por isso 0 idiom a 0 chama farsante. Mas
correlativamente, nossa passividade de publi~o consiste
em recebermos dentro de nos essa farsa como tal, ou talvez dizendo mais adequadamente, em sairmos de nossa
vida real e habitual para esse mundo que e farsa. Por
isso afirmei ha pouco que e essencial ao Teatro fazer-nos

quer dizer, ir ao irreal. Nao

existe na lfngua vodibulo para expressar esta peculiar
realidade que somos, quando somos publico, espectadores
do Teatro. Nao importa; inventemo-la e digamos: no
teatro os atores san farsantes, enos, 0 publico, somos
farseados, nos deixamos farsear.

sair de casa e ir a ele -

Com isto veio a concentrar-se, a condensar-se na

imensa realidade humana, riquissima, multiforme, que e
a historia inteira do Teatro num so ponto, como se este
fora sua viscera e raiz: a farsa. Antes de nomea-la aprendemos 0 que significava: e aquilo que antes qualifiquei
como talvez a mais estranha, a mais extraordimlria aventura, a mais autenticamente magica que possa acontecer
ao homein. Com efeito, na farsa 0 homem participa
urn mundo irreal, fantasmagorico, ele 0 ve, 0 ouve, vive
nele, mas, bem entendido, como tal irrealidade, como
tal fantasmagoria.

de

Pois bern, e urn fato que a farsa existe desde que

existe 0 homem. Ao que chamamos propriamente teatro
precederam, em longos e profundos milenios da primitiva
Humanidade, outras form as da farsa que podemos cons iderar como 0 pre-teatro ou a pre-historia do Teatro. Nao
podemos nos par agora a descreve-las12. Se aludi a elas
e simplesmente para poder sacar esta conseqiiencia:' sendo a farsa urn dos fatos mais permanentes da Historia,
isto quer dizer que a farsa e 'uma dimensao constitutiva,
essencial da vida humana, que e, nem mais nem menos,
urn lado imprescindivel de nossa existencia. Portanto, que
a vida humana nao e, nem pode ser "exclusivamente"
seriedade, que a vida humana e e tern que ser, por vezes,

em certos momentos, "brincadeira", farsa; que par isso

Teatro existe e que 0 fato de haver Teatro nao e pura
casualidade e eventual acidente. A farsa, viscera do Teatro, vem a ser, vamos em seguida descobri-lo, uma das
visceras de que vive nossa vida, e nisso que e como que
dimensao radic.al de nossa vida cOllsiste a realidade e
a substancia ultima do Teatro, seu scr c sua verdade.
(1

o tempo, que acaba sempre por ser campeao em

todas as corridas ape, venceu-me neste cross-country e
nao me deixou, desgrac;adamente, desenvolver com 0 devido decoro esta parte da Ideia do Teatro, que e precisamente a decisiva.
Nao e enigmatico, nao e por isso mesmo atraente,
apaixonante, este estranhissimo fato de que a farsa resulte
ser consubstancial a vida humana, portanto, que, alem
de suas outras necessidades ineludiveis, necessite 0 homem ser farseado e para isso ser farsante? Porque, nao
ha duvida, esta e a causa de que 0 Teatro exista.
Todo 0 resto de nossa vida e 0 que ha de mais contrario a farsa que se possa imaginar - e, con stante, esmagadora "seriedade".
Somos vida, nossa vida, cada qual a sua13. Mas isso
que somos - a vida - nao fomos nos quem no-la demos, mas ja nos encontramos submersos nela justamente
13. Repito aqui com umas ou outras variantes as f6nnulas que tantas ve
zes empreguei para definir, ista e, para jazer
veT 0 fenomcno radical em que
a vida humana consiste.
Estas expressoes DaO sao ocorrencias verbais; sao
termos tecnicos com seu ar de empregar as giros mais vulgares, habituais da
linguagem coloquial. Que ista seja assim, que seja preciso recorrer ao falar
cotidiano e DaO exista na hiswria intcira da filosofia uma terminologia
adequada para falar formalmente
do fenomeno vital nao e tampouco casualidade,
embora seja uma vergonha para 0 passado Iilo90ico. Mas 0 que sena frivolo
e querer variar em cada expo3i<;ao desta doutrina fundamental as expressoes,
como se se tratasse meramente de emitir figuras ret6ricas.

47

quando nos encontramos cooosco mesmos. Viver e achar-se de repente tendo que ser, que existir em urn orbe
imprevisto que e 0 mundo, onde mundo significa sempre
"este mundo de agora". Em "este mllndo de agora" podemos com certa dose de liberdade ir e vir, mas nao nos
e dado escolher previamente 0 mundo em que vamos
viver. Este nos e imposto com sua figura e componentes
determinados e inexoraveis, e em vista de como ele e
precisamos arranjar-oos para ser, para existir, para viver.
Por isso chamei eu em meu primeiro livro (em 1914)
a este mundo a circunstancia. Vida e ter que ser, queiramos ou nao, em vista de algumas circunstancias determinadas. Esta vida, como disse, nos foi dada, posto que
nao no-la demos nos mesmos, mas que nos encontram05
dentro dela e com ela - assim, de subito, sem saber
como nem por que nem para que. Ela nos foi dada, porem oao nos foi dad a ja feita, senao que temos de faze-la,
no-la fazer nos mesmos, cada qual a sua. Instante apos
instante nos vemos obrigados a fazer algo para subsistir.
A vida e algo que niio esta ai sem mais,como uma coisa,
mas e sempre algo que e preciso fazer, uma tarefa, urn
geruodivo, urn faciendum. E todavia, se nos fosse dado
ja resolvido 0 que temos de f<\zer em cada instante, a
. tarefa que e viver seria menos peoosa. Mas nao ha tal
coisa;em cada instante se abrem diante de nos diversas
possibilidades de ac;ao e nao temos outro remedio senao
escolher uma, senao decidir neste instante 0 que vamos
fazer no instante seguinte sob nossaexclusiva e intransferivel responsabilidade. Ao sair daqui deotro de alguns
minutos, a porta de 0 Seculo, cada urn de voces, queira
48 ou nao, tera que decidir por sie perante si a direc;ao em

que danl na rua 0 primeiro passo. Mas como diz 0 vetu5tissimo livro indiano, "onde quer que 0 homem ponha I)
pe, pisa sempre cern sendas". Todo ponto do espac;o e
todo instante de tempo e para 0 homem encruzilhada, e
nao saber bem 0 que fazer. Por isso mesmo,
ter que
decidir-se e, para tanto, escolher. Mas porque a vida e
perplexidade e e ter que escolher nosso fazer, isso nos
obriga a compreender, isto e, a tomar de fato & nosso
cargo a circunstancia. Dai nascem os saberes todos - a
ciencia, a filosofia, a "experiencia de vida", 0 saber vital
que costumamos chamar prudencia e sagesse. Estamos
consign ados a esta circunstancia, somos prisioneiros dela.
A vida e prisao na realidade circunstancial. 0 homem
pode privar-se da vida, mas se vive - repito - nao
pode escolher 0 mundo em que vive. Este e sempre 0 do
aqui e agora. Para sustentar-nos nele temos que estar
fazendo sempre algo. Dai provem os inumeraveis fazeres do homem. Porque a vida, senhores, da muito que
fazer. E assim 0 hornem faz sua comida, faz seu oficio,
faz casas, faz visitas de medico, faz negocios, faz ciencia,
faz paciencia, isto e, espera, que e "fazer tempo"; faz
politica, faz obras de caridade, faz. .. que faz e se faz ...
ilus6es. A vida e urn onimodo fazer. E todo ele em luta
com as circunstancias e porque esta prisioneiro em urn
mundo que nao p6deescolher.
Este carater que tudo
quanto nos rodeia tern; 0 de ser-nos imposto, queiramos
ou nao, e 0 que chamamos "realidade". Estamos condenados a prisao perpetua na realidade ou mundo. Por isso
e a vida tao seria, tao grave, quer dizer, tern peso, nos
pesa a responsabilidade inalienavel que, de nosso ser, de
nosso fazer, temos constantemente.

49

Por isso quando alguem perguntou a Baudelaire onde

preferia viver, com um gcsto de dandismo displicente,
que era, como e sabido, SU'I religiao, respondeu: "Em
qualquer parte, em qualqucr parte, contanto que seja
fora do mundo!"
Com isso dava Baudelaire a entender 0 impossive!.
o Destino tern 0 homem irremediavelmente encadeado a
realidade e luta sem tregua com ela. A evasao e impossive!. 0 fato de cada urn ter que fazer sua propria vida
e decidir em cada illstante com sua exclusiva responsabilidade 0 que vai fazer e como se tivesse de sustentc'i-la
a pulso. Por isso a vida esta cheia de pesares, A uma
criatura assim, 0 Homem, cuja condi<;:aoe tarefa, esfor<;:o,
seriedade, responsabilidade, fadiga e pesar, e inescusavelmente necessario algum descanso. Descanso de que? Ah,
esta claro! De que ha de ser? De viver ou, 0 que e igual,
de "estar na realidade", naufrago nela.
Isto e 0 que ironicamente Baudelaire queria dizer:
que 0 homem necessita de quando em quando evadir-se
do mundo da realidade, que necessita escapar. Dissemos
que isto e impossivel em urn sentido absoluto. Porem
nao sera, em algum sentido menos absoluto, possivel?
Mas para ir-se em vida deste mundo seria mister que houvesse outro15. E se esse outro mundo e outra realidade
por muito outra que seja, sera realidade, contorno im:
posto, circunstancia premente. Para que haja outro mundo ao qual valesse a pena ir-se seria preciso, antes de
tudo, que esse outro mundo nao fosse real, que fosse urn
mundo irreal. Entao estar nele, ser nele equivaleria para
a pessoa a converter-se ela mesma em irrealidade. Isso sim
15.

de

preCISO

Dutro Mundo cia religiao nao vem ao caso, porque para ir~se a
ant~s de tudo morrer e aqui se trata de transmigrar em vida.

seria efetivamente suspender a vida, deixar par urn momento de viver, descansar do peso da existencia, sentir-se
aereo, etereo, sem gravidade, invulneravel, irresponsavel,
in-existente.
Por isso, senhores, a vida - 0 Homem - se esfor<;:ousempre em acrescentar a todos os faze res impostos
pela realidade 0 mais estranho e surpreendellte fazel', urn
fazer, uma ocupa<;:aoque consiste precisamente em deixar
de fazer tudo 0 mais que fazemos seriamente. Este fazer,
esta ocupa<;:ao que nos liberta das demais e .. , jogar.
Enquanto jogamos nao fazemos nada - entende-se, nao
fazemos nada a serio. 0 jogo e a mais pura invell<;:aodo
homem; todas as demais vem, mais ou menos, impostas
e preformadas pela realidade. Porem as regras de urn
jogo - e nao ha jogo sem regras - criam urn mundo que
nao existe. E as regras sac pura inven<;:aohumana. Deus
fez 0 mundo, este mundo; bern, mas 0 homem fez 0 xadrez - 0 xadrez e todos os demais jogos. 0 homem fez,
faz. " 0 outro mundo, 0 verdadeiramente outro, 0 que
nao existe, 0 mundo que e brincadeira e farsa.

o jogo, pois, e a arte ou tecnica que 0 homem

possui para suspender virtualmente sua escravidao dentro
da realidade, para evadir-se, escapar, trazer-se a si mesmo deste mundo em que vive para outro irreal. Este
trazer-se da vida real para uma vida irreal imaginaria,
fantasmagorica e dis-trair-se*. 0 jogo e distra<;:ao. 0 homem necessita descansar de seu viver e para isso por-se
em contato, voltar-se para ou verter-se em uma ultravida.
Esta volta ou versiio de nosso ser para 0 ultravital ou
irreal e a diversiio. A distra<;:ao, a diversao e algo con-

substancial a vida humana, nao e urn acidente, nao e algo

de que se possa prescindir. E nao e frfvolo, senhores,
aquele que se diverte, senao aquele que 'cre que nab ha
que divertir-se. 0 que, corn cfeito, nao tern sentido e
querer fazer da vida toda puro divcrtimento e distra<;ao,
porque entao nao temos de quc nos divertir, de que nos
distrair. Notem voces que a ideia de diversao sup6edois
termos: um terminus a quo 'e urn terminus ad quem aquilo de que nos divertirnos e aquilo com que nos' divertirnos16.
Eis por que a diversao e uma das grandes dimens6es
da cultura. E nao pode surpreender-nos que 0 maior criador e disciplinador de cultura que jamais existiu, Platao
ateniense, ate 0 fim de seus dias se tenha entretido fazendo jogos de p,alavras com 0 vocabulo grego que significa cultura "a~oEia (paidefa) e aquele que significa
jogb, brincadeira, farsa "alola (paidia) e nos tenha dito,
em ironico exagero, nem mais nem menos, que a vida
humana e jogo e, literalmente, haja acrescentado "que
isso que ela tern de jogo e 0 melhor que tem"17. Nao e
de estranhar que os romanos vissem no jogo urn deus a
quem chamaram sem mais "Jogo", Lusus, a quem fizeram fiIho de Baco e que consideravam - vejam voces
que casualidade! - fundador da ra<;a lusitana.

o jogo, arte ou tecnica da diversao, ao ser todo urn

lade da cultura humana, criou inumeraveis formas de
distrair-se e essas form as estao hierarquizadas das menos
as mais perfeitas. A forma menos perfeita e 0 jogo de
baralho; 0 bridge, por exemplo, onde durante horas e
16.
caza

52

17.

Ver Prolago a Veinte anos de caza mayor,

t01'OSl publicado
nesta colet;ao.]

{os

Leis

[803, 4].

[Incluido

no volume

La

horas as mulheres de nosso tempo anulam sua feminiliclade - diga-se para c1esonra de n6s, homens. A forma
mais perfeita da evasao ao outro mundo sac as belas-artes, e se digo que sac a forma mais perfeita de jogo
evasivo nao e por nenhuma homenagem convencional,
nao e porque eu sinta 0 que faz muitos anos chamei de
"beatice cultural" nem esteja disposto a por-me de joelhos
diante das belas-artes por mais artes que sejam ou par
mais belas que pare<;am, mas porque conseguem, com
efeito, libertar-nos desta vida mais eficazmente que nenhuma outra coisa. Enquanto estamos lendo urn adminl.vel romance podem continuar funcionando os mecanismos de nosso corpo, porem isso que chamamos "nossa
vida" fica literal e radicalmente suspenso. Sentimo-nos
dis-trafdos de nosso mundo e transplant ados ao mundb
imaginarib do romance.
Pois bern, 0 que constitui 0 cimo desses metodos
de evasao que saoas belas-artes, aquilo quemais completamente permitiu ao Homem escapar de seu penoso
destino, foi 0 Teatro em suas epocas de "ser em forma"
- quando, por coincidir com sua sensiblHdaci.e,ator, cena
e poeta conseguiam ser plenamente arrebatados pela grande fantasmagoria do cenario. Em-"nosso tempo islo nao
acontece; nem a cena, nem 0 ator, nem 0 autor se acham
a altura de nossos nervos, e a magica metamorfose, a
prodigiosa transfigura<;ao nao costumam produzir-sel8.
Nosso Teatro atual nao esta a la page de nossa sensibilidade e e a rufna do Teatro. Mas nessas epocas a que
no principio me referi, gera<;6es e gera<;6es de homens

lograram durante muitas horas de sua vida, merce ao

divino escapismo que 6 a farsa, a suprema aspira<;ao do
ser humano: lograram ser felizes.
Eis aqui, senhores, como este simples esquema que
representa 0 espa<;ointerior do Teatro de Dona Maria nos
levou pela mao para descobrir em atroz abreviatura, mas
com plena radicalidade, a Id6ia do Teatro; nos permitiu
definir essa estranhissima realidade que existe no Universo e que 6 a farsa, ou seja, a realiza<;ao da irrealidade;
nos pas na pista para averiguarmos por que 0 homem
necessita ser farseado e, por isso, necessita ser farsante.
o homem ator se transfigura em Hamlet, 0 homem espectador se metamorfoseia em convivente com Hamlet,
assiste a vida deste - ele tamb6m, pois, 0 publico, e urn
farsante, sai de seu ser habitual para urn ser excepcional
e imagimirio e participa em urn mundoque nao existe,
em urn Ultramundo; e nesse sentido nao so a cena, mas
tambem a sala e 0 Teatro inteiro resultam ser fantasmagoria, Ultravida.

54

Senhores: em fins do seculo passado havia na Universidade de Madri urn pobre professor de Quimica de
quem os estudantes costumavam fazer tro<;a. No alto da
mesa de sua ca.tedra preparava experimentos e com ingenua solenidade anunciava, por exemplo, que ao verter
sobre urn Hquido certo reagente produzir-se-ia urn precipita do azul. Isto acontecia e entao os alunos, com a crueldade insepanivel da adolescencia, prorrompiam em estrondosos aplausos, como se 0 professor fosse urn toureiro
que acabava de matar 0 touro. Porem 0 professor, humildemente, inclinando-se ante os aplausos, dizia aos estu-

dantes:"A
gente!"

mim, nao; a mim, nao; ao reagente, ao rea-

Similarmente, se a benevolencia habitual dos senhores os convida agora a aplaudir, eu lhes rogo que aplaudam ao esquema, ao esquema!, que e quem propriamente
projetou sobre voces esta conferencia demasiado longa.

Intentemos tomar contato com essa pre-hist6ria do

Teatro. Ela nos tornara manifesto em que extrema medida esta radicada no homem a necessidade de sua maravi-.
lhosa fantasm agoria. Mas temos que buscar esse contato
partindo da origem mesma do Teatro. Situados nessa
linha poderemos olhar primeiro para tras, para 0 pre-teatro e de ricochete sobre esse passado profundfssimo,
nosso olhar se largara para 0 futuro, dirigini uma instantanea olhadela sobre 0 porvir do Teatro. (No Anexo IV)1.
Sucede que, como acontece com tantas outras coisas, 0 mais antigo Teatro, propriamente dito, e 0 teatro
grego.
Este teatro grego e, note-se bem, todos os teatros
que a hist6ria nos da a conhecer se originaram numa
cerimonia ou rito religiosos. Mas a religiao grega, nisto
semelhante a todas as demais religi6es antigas e mais
ou menos primitivas, tem um carater radicalmente distinto, mais ainda, oposto a linha de inspira<;ao frente ao
divino que parte de Zoroastro, atravessa 0 mosafsmo e
culmina no islamismo e no cristianismo2. A religiao gre1.

(Ver a Nota Preliminar.)

Vma terceira linha de inspirac;ao rcligiosa que sc podcria mais apropriadamente denominar para-religiosa C a que a1can<;a sua forma mais perfeita
no budismo.

2.

59

60

ga e, em um sentido formal, religiao "popular". Ela 0

e, primeiro, porque se origin a na impessoalidade coletiva
dos diferentes "povos" ou "na<;6es" helenicos; segundo,
porque seu conteudo tem urn caniter difuso, atmosferico,
dirfamos, respirat6rio. Nao e como as outras religi6es
masdeu-mosaico-cristas, uma forma de vida ares tad a e
definida a parte do resto da vida, nem tolera as precis6es
e rigorosas cristaliza<;6es de uma dogmatica teo16gica estabelecida por grupos particulares de sacerdotes. Nao e,
pois, teologia, porem mera e ~spontanea religiao que os
homens exercitam tal como contra em e dilatam a caixa
toracica na opera<;ao de respirar. Penetra toda a vida
deles, que nao precis a deixar de ser isso que e quando nao
e especialmente "vida religiosa", para se-lo nao obstante;
terceiro, porque e declarada e constitutivamente religiao
de um "povo" como tal e, portanto, fun<;ao do Estado.
Os deuses SaGprimariamente deuses do Estado e da coletividade e s6 atraves destes sao deuses para 0 individuo.
Dai que na Grecia um movimento mistico s6 adquire
carMer propriamente religioso quando 0 Estado 0 converte em institui<;ao. Assim aconteceu com 0 misticismo
dionisiaco, com 0 orfismo e demais misterios; quarto:
consistindo a religiao substancialmente em "culto publico", era-lhe conatural ser "festa", "festival". Este tra<;o
nao Ihe e peculiar; e comum a todas as religi6es anti gas
e mais ou menos primitivas. Nelas 0 ato religioso fundamental nao e a prece individual, privada e intima - a
"ora<;ao" - mas a grande cerimonia coletiva de tom
festival em que participam todos os membros da coletividade, uns como executantes do rito - dan<;a, canto c
procissao -, os demais como assistentes e "espectadores". A esse ato de comunicar-se 0 homem com deus me-

diante a assistencia a um cerimonial coletivo religioso

chama ram os gregos theoria - contempla<;ao. A theoria
e, pois, 0 simile grego da ora<;ao crista.
A religiao grega, portanto, e religiao do "povo",
para 0 povo e pelo povo. Dai consistir ela em culto e
em culto publico mais substantivamente que as religi6es
da outra linha.
o teatro grego nasce das dan<;as e cantos corais
que se executam no culto a Dionisio, 0 deus da natureza
elementar ou se se quer do elementar na natureza e especialmente do vinho.
Conforme passou 0 tempo e foi assumindo uma forma regular dramatica, 0 campo de seus temas foi se estendendo alem dos
limites da mitologia baquica ou dionisiaca.
Com isso seu sentido
religioso foi minguando gradualmente e pouco a pouco foi sendo
composto desde urn ponto de vista cada vez mais puramente humano. Mas apesar de todas estas mudanas, sua conexao externa
com 0 cuI to de Baco-Dionisio conservou-se intacta durante toda
sua historia. Desde 0 comeo ate seu desaparecimento,
as representa6es dramaticas permaneceram adstritas as gran des festas dionisiacas. .. Nao foram, pois, nunca uma diversao comum da vida
cotidiana. Durante a maior parte do ana tinham os atenienses de
contentar-se com outras formas de entretenimento.
Unicamente
quando voltavam as festas anuais de Dionisio podiam satisfazer
sua paixao pela cena. Em tal ocasiao, sua veemencia e entusiasmo
cresci am proporcionalmente.
A cidade inteira tomava ferias e se
entregava ao prazer e ao culto do deus-vivo. Abandonavam-se os
negocios, fechavam-se os tribunais, a prisao pOI' dividas era proibida durante os festivais, ate se libertavam dos carceres os presos,
a Hm de permitir-Ihes participar na festividade comum. .. Varios
dias sucessivos eram dedicados ao drama. Tragedias e comedias
seguiam-se uma atras da outra sem interrupao desde a manha
ate a noite. Em meio destes deleites, 0 aspecto religioso da execuao, como cerimonia em honra de Dionisio, estabelecida em
obediencia a ordem direta do oraculo, nao era nunca esquecida.
Os espectadores chegavam com grinaldas em tome da cabea,
como para uma assembleia religiosa. A estiitua de Dionisio era

61

lcvada ao teatro e colocada em frente ao cenario de modo que 0

deus pudesse desfrutar do espetaculo juntamente cOrn seus devotos. Os principais assentos do teatro eram ocupados quase
sempre por sacerdotes e 0 assento central entre todos estava reservado ao sacerdote de Dionisio. A execuyao das peyas era precedida do sacrificio de uma vitima ao deus do festival. Os poetas que escreviam as obras, os coregas que as pagavam e as atores
e cantores que as executavam eram considerados como ministros
da religiao e suas pessoas, sagradas e inviolaveis. 0 teatro mesmo
tinha a santidade de urn templo divino. Toda forma de ultraje
ali cometida era tratada nao meramente como urn delito contra as
leis ordinarias, mas como urn ato sacrilego que era condenado
com a correspondente severidade. 0 processo jtiridico comum nao
parecia suficiente, e estes delinqiientes eram submetidos a urn processo excepcional ante uma reuniiio muito especial da Assembleia.
Conta-se que em uma ocasiao urn certo Ctesicles foi condenado a
m rtc apenas por haver surrado urn inimigo pessoal durante a
procissao. 0 simples fato de se arrancar urn homem do assento
ocupado por engano era materia de sacrilegio punivel com a morte3.

Resguarderno-nos bern da estranhfssirna rnistura de

elementos dfspares que este enorrne fato nos apresenta
juntos, como desafiando-nos a que intenternos descobrir
su'\ raiz s r t'i, 0 principio que os liga e faz de sua ant aonica pluralidaclc uma unidade organica. Porque af achamos um estaclo de profunda e patetica exalta<;ao religiosa
c1estacando, como de urn fundo de que emana, sobre urn
festival coletivo e multitudinario, consistente em folguedo e orgia, e inseparavelmente unidos a esses dais ladas
do gigantesco fato estes outros dois: uma diversao publica e uma das cria<;oes da mais pura e elevada arte, da
mais transcendente poesia que a Humanidade logrou. Nos
que ha quarenta anos analisamos tenazmente a realidade
radical que e a vida humana, estamos acostumados aver
que toda concre<;ao sua, to do fato vital ou vivente tern
3. A. E. HAIG, The
Cambridge, \907, pp. 1-2.

Attic

Theatre,

3. ad.,

revista por A. N.

Pickard.

lados diversas4 Isso nos irnpoe urn modo de pensar com

peculiar giro dialetico, que nos obriga sempre a dizer "por
um lado ... ", "por outro lado ... "
A atitude religiosa que torna presente ao homern
nada menos que 0 divino, a orgia que pareceria a primeira
vista tudo quanta h:i de mais contrario a ela, a diversao
de ordinario considerada como essencialmente frfvola, e
as belas-artes - poesia, musica, dan<;a e pantomima que valem como meras gra<;asde equfvoca substancia deritro da vida humana, essas quatro coisas das mais divers as
tern que se transformar para nos em uma e mesma coisa
se queremos de verdade entender 0 fato unitario em que
as vemos surgir. Ante uma situa<;ao assim 0 pensador nao achamos outro nome rnenos indecoroso para designar
seu offcio e opera<;ao - aparece como urn prestidigitador
e ilusionista que arrega<;a as mangas e diz ao pllblico:
"Senhores, estao vendo essas quatro coisas disti~tas e
mesmo opostas, cuIto, orgia, diversao e arte? Pois eu
vou, com alguns passes de mao, converte-Ias em uma so
e mesma caisa!" E 0 casa e que ele naa tern autro remcdia senaa tentar faze-Io, parque nissa cansiste sua arte.

Parece, pois, ineludfvel e canstitutivo da condi<;ao

human a duplicar 0 mundo e opar a este um outro que
gaza de atributos contrarios. Mas e claro que nao encontra
dentro de si mais que a simples postula<;ao desse transmundo. Agora se trata de descobri-Io, de tamar contato
com ele, de ve-lo. Como? Por quais procedimentos,
meios, metodos, tecnicas?
o carMer geral com que este mundo se apresenta
ao homem e a habitualidade. 0 mundo em que vivemos

64

por certo e no qual nos encontramos e 0 "mundo habitual", 0 "ordinario". Paralelamente 0 outro mundo fica,
por simples repercussao, caracterizado por ser 0 "excepcional", 0 "extraordinario". E tudo 0 que se oferece com
esta fisionomia adquire ipso facto 0 grau de Ultramundo
e divino.

os mortos san quem "nos dao os sonhos"". Se saltamos

ate os indios norte-american os 'verificaremos que, segundo os pawnee, os sonhos nos san trazidos do mundo dos
deuses no alto por certos passaros. Eles os trazem nos
bieos, os depositam lei onde dormimos e voltam sem earga
para as regi6es etereas6

Dai que desde os tempos mais primitivos tenha 0

homem considerado que os sonhos e os estados vision arios eram, por sua relativa excepcionalidade e vies extraordinario, 0 que the revelavam esse mundo que e outro
e por ser outro e superior.

as sonhos nao sao, pois, eseamoteados pelo homem

primitivo, quero 'dizer, ele nao os converte em meros
estados subjetivos. as sonhos san eoisas, realidade, mundo, san algo que "estei ai". a mesmo pensam as erian<;as.

a homem nunea foi muito inteligente, nao 0 e todavia. Ha milenios era menos ainda. Nao sabia pensar. Em
troca, soube sempre sonhar quando dormia. as sonhos
for am a "ciencia" primigenia do ser humano e sua pedagogia inicial. Nos, certamente, nao possuimos ainda nenhuma ideia clara sobre 0 que e 0 sonho e isto nos convida a nao menosprezar a Humanidade primeva porque
julgava que ao sonhar se the tornava presente a realidade
de urn modo superior, exatamente da mesma maneira que
as percep<;6es normais da vigilia the apresentavam a realidade do "mundo habitual". No sonho vemos, tocamos
e ouvimos. E como se todas as ilossas faculdades de pereeber se duplicassem formando dois equipamentos, urn
que funciona na vigilia e outro que opera no sonho. E
assim como nos fazemos "teorias do conhecimento", os
primitivos fizeram e continuam fazendo "teorias dos sonhos". Por exemplo: como ao sonhar 0 primitivo - cuja
vida e menos rica de componentes e para 0 qual os familiares tern mais existencia - ve os seus mortos, estes
adquirem por. isso mesmo urn caniter divino. Nao e de
estranhar que, inversamente, os Bokongos pensem que

Eis urn dialogo transerito pelo melhor psieologo da

infaneia que hoje existe, 0 sui<;o Jean Piaget:
Fav (8; 0) faz parte de uma classe de alunos cujo professor
tern 0 excelente costume de dar a cada crianea urn "caderno de
observayoes" no qual.~la anota diariamente, co;r, ou sem desenhos
explicativos, urn aconiecimento
observado pessoalmente fora da
escola. Certa manha Fav anotou espontaneamente,
como sempre:
"Sonhei que 0 diabo queria mandar que me eozinhassem".
Pois
bern, Fav juntou a esta observayao urn desenho cuja copia anexamos: ve-se, it. esquerda, Fav em sua cama; no centro, 0 diabo, e
a direita Fav em pe, em camisola de dormir, diante dele 0 diabo
que vai mandar cozinha-lo.
Fizeram-nos observar atentamente
este desenho e fomos ver 0 proprio Fav. Seu des~nho ilustra, com
efeito, e ate com certo poder, 0 realismo infantil: 0 sonho esta
iunto it. cama, ante 0 adormecido que 0 contempla.
Alem disso,
Fav esta em earn isola de dormir, em seu sonho, como se 0 diabo
o tivesse tiradn da cama.
Mas 0 queFav nao compreende e a interioridade. do sonho:
"- Enquanto sonhamos, onde esta 0 sonho? - Diante de nossos
o/hos. - Onde? - Quando estamos na cama, diante dos o/hos.
- Onde, muito perto? - Niio, no quarto." Ensinamos a Fav sua
imagem em II. "- Que e isto? Sou eu.. Qual e a mais
exata; esta (I) ou esta? (II). - No .sonho (assinala IT). - Isto e
5.
6.

Levy-Bruhl..
W'ILSON D.

6WALLIS,

l?eligio/l

in

Prin,iti;;<

Society,

p,

174.

alguma coisa? - Sim. Sou eu. Eram sobrellldo me/ls olhos que
haviam permanecido la dentro (assinala 1) para vel' (!) - Como
estavam hi teus olhos? - ESlava luda inleito, sahrellldo meus
olhos. - E 0 resto? - Estava denIm lalllbhn (na carna). Como e isso? - Estava duas vezes. Eslava em minha cama e
olhava todo 0 tempo. - Com os olhos abertos ou fechados? Fechados, ;a que era dormindo."
Urn instante depois Fav parece
ter compreendido a interioridade do sonho. "Quando sonha
mos 0 sonho esta em nos ou nos estamos no sonbo? - 0 sanho
esta em nos porque somos nos que vemas 0 sanha. - Esta na
cabecra ou fora dela? - Na cabet;a. - Voce me disse faz urn
momenta que estava fora dela; 0 que quer dizer isla? - (Jill' 1/(/0
Sf' \'ia a sanha sabre os alhas. - Onde eSla 0 sonho'! - Diwl/e de
1I0SSaSo/hos. - Ha alguma coisa de verdade diante dos alhos') Sim. - Que coisa? - 0 sonho". Fav sabe pois. que ha algo de
interior no sonho; sabe que a aparencia de eXlerioridade do sonho e devida a uma ilusao ("nao se via 0 sonha sobre os olhas")
e, no entanto, admite que, para haver ilusao. e necessario que
exista "de verdade" alguma coisa diante de nos. "- Voce eslava 'IIi
(II) 'de verdade'? Sim, eSlava duos veus de \'erdude (I ell).
--Se
eu tivesse estado ali, 0 teria visto? (II) - Niio. - 0 que
quer dizer isto: 'eu estava duas vezes de verdade'? - 1'01''1111'
quando eu estava I'm minhll CWl1(/ eSluviI de verdude. e depoi,\.
q/lundo eSlava em mell SOli//{). qllando eSltll'u COlli () diu/JO, eslm'/I
lumbflll de verdude"?

E urn erro diagnosticar

como faz 0 proprio
Piaget - esta opera<;:ao do menino como uma contradi<;:ao.Nela 0 menino vai fazendo constar, com uma precisac digna de urn fenomenologo,
os varios caracteres do
sonho. 0 sonho, com efeito, tern 0 carater de uma cena
real. Ela e presenciada de fora dela, como os acontecimentos corporais da vida desperta. 0 sonho tern, pois,
o carater de algo exterior ao sujeito. Mas ao mesmo tempo tern 0 carater de estar mais adstrito ao sujeito individual do que as cenas na vigilia. Portanto, e algo subjetivo
e interior. Ambas as notas sac verdade. Portanto, e ver-

dade que 0 menino esta na cama e e verclade que esta

dentro do sonho, 0 qual acontece no quarto . .t islo con~radizer-se? Tanto nao 0 e que a analise cientifica do que
e urn sonho tern que come<;:ar pOI' fazer essas duas afi rma<;:6es.Precisamente
porque ambas sac verdade
0 son,ho urn. pro?lema. E a "coisa" sonho que e con~raditona e por IS so e para nos questao.

o que sucede e que 0 menino nao continua 0 desenvolvimento dialetico iniciado ate chegar a urn resultado
estavel. Detem-se. Detem-se, primeiro, por faHa de interesse; ,s~gundo, porque a mass a de pensamentos
que e
necessana executar e empregar para alcan<;:ar esse resultado estavel e tal que a Humanidade
em seu imenso labor
c?letivo, tardou milenios para chega; a uma solu<;:ao aproxll~ada. Mas 0 processo dialetico nao terminou ainda
hOle. 0 sonho continua sendo questao, quer dizer, cOlltinuamos contradizendo-nos
ao falar dele. So neste selltido
cabe dizer que 0 menino se contradiz - isto e, do mesmo modo que nos.
.,
E~ outro dialog08 h3. urn menino de sete anos que
J~ a~eng~ou, ou aprendeu dos mais velhos, que os sonhos
sac ureals, que "nao sac de verdade".
Pasq. (7; 6).,"- Onde esta 0 sonho enquanto se sonha, no
quarto ~u em v.oce? - Em mim. - Foi feito por voce ou veio
de fora. - FOt IeI/o pOI' n1lm. - Com que coisa se sonha? _
Com os olhos., - Quando voce sonha onde esta 0 sonho? _ Nos
a/has. - Esta no olho au atras do olho? - No 0/110".

. Ainda n,ao sabe, no entanto, que os sonhos sac fant~slas.

'pOlS, para ele algo nao-subjetivo,
e Ilesse sentIdo obJetIvo porem irreal. Por isso did que nao e pen-

?'

sameIito mas uma coisa, e com adminivel logica 0 reune

"aos contos". E uma adrninivel ontologia 0 sonho
tern urn modo de ser afim ao dos contos.
Mas 0 dramatico 6 a interven<;ao dos adultos. Estes
o fazem com palavras que ou saodistintas, incomuns para
a crian<;a ja que ela tern de procura-Ias, criar-lhes uma
significa<;ao, ou tern significa:;6es mais ou menos nao
coincidentes com as da crian<;a. At6 aqui esta fez por si
so 'Seu mundo .a base de suas evidencias: 6 urn mundo
autentico em que cad a componente 6 0 que 6. Mas as
interven<;oes adultas 0 desconjuntam e Qesprestigiam. A
'crian<;a continua crendo em suas crengas porque nao pode
deixar de faze-lo: procedem Qe evidencias. Mas se ve
obrigada, ao mesmo tempo, a duvidar de si e em conseqiiencia duvida do que ere sem poder deixar de erer~.
Deste modo, tem de dissociar-se em uma duplafaina: de
um lado,: continua organizando seu mundo a base de
evidencias, mas, de outro, tem de ir adptando-o ao que
lhe dizem e que nao 6 para e1a evidente. Isto tira ao mundo resultante a autenticidade, 0 torn a hibrido, composto
do visto e do escutado (inautentico, in-evidente, coecus).
Nao se estudou esta socializa<;ao da crian<;a que e,
ao mesmo tempo, uma deforma<;ao de sua individualidade.
Exemplo de inautenticidade:
Tann (8; 0). "- Donde vem os sonhos? - Quando fechamos os olhos; em vez de que isto produza noite, vemos coisas. Onde estao as coisas? - Em nenhuma parte. Niio existem, estiio
nos o/hos. - Os sonhos vem de dentro ou de fora? - De fora.
Quando vamos e vimos, e vemos alguma coisa, esta Sf! marca
9. 0 termino desta etapa,
pita ria descoberta de que, alem
parece

ser)

como

se.

a digestao dessa primeira desilusao se preci.

GO que e (q real),' h:i 0 que se ere (0 que
.

sobre nossa testa, sobre pequenos g/6bu/os de sangue. Que

sucede quando dormimos? - Vemos as coisas. - Este sonho esta
na cabec,:a ou fora? - Vem de fora e quando sOllharnos isso vem
da caber;a. - Onde estao as imagens quando sonhamos? - De
dentro do cerebro vem para dentro dos a/has. - !-Hl algllma coisa
diante dos olhos? - Niio"lO.

Estes globulos vermelhos e sua fungao de receber 0

"engrama,,~oa das coisas, isso ja'nao 6 evidente, como nao
o 6 na ciencia a impressao recebida nos centros cerebrais.
Iii 6 hip6tese e, ademais, sem clareza para a crian<;a...
nem para nos.
Mas no sonho 0 homem esta dormindo. Seria preferivel ter sonhos desperto. Isto se consegue com estupefac!entesll. 0 sonhQ desperto 6 a embriaguez.
Seu estudo fenomenologico seria muito importante,
porque talvez seja 0 estado mental decisivo para 0 "descobrimento do transIIlundo".
,
0 bebedo sente que se arrancou do que the era a
vida - pesadume. Vive agora uma vida isenta de negatividade, cheia de luz, em que tudo sorri, nem sequer
sente a resistencia da mat6ria (por perda do tato perif6rico). Por isso leva tombos, nao sente a dureza e solidez
da terra. Nao percebe limita<;ao alguma a vida. Tudo 6
como deve ser. E a felicidade, a beatitude. Da vida
anterior conserva apenas a impressao como de algo do
qual foi arrancado. Esta sensa<;ao de "assun<;ao" 6 caracteristica do extase, do "estar fora de si".
Tern, pois, a clara percep<;ao de haver transitado
0 transito

para outro mundo, com a peculiaridade de que

10.
loa.
IL

Piag~t.

Marea dllradora produzida por um estfmlllo. Tra<;o (N. do T.)

Sabre 0 fato de os estllpefaeientes serem, talvez, 0 "invento" mais
~n;~~~~:m~~::::.n~~~~, I;eja-se meu Comelltario\ al "Ballque'te" de Platoll,

69

e instantaneo, sem intermissao e, neste sentido, sem caminho. E urn salto, urn pulo nao urn passar com
continuidade de urn mundo ao outro -; dai a impressao de arrebatamento e dai tambem que esta realidade a
que chega se the oferea sem comunicaao com a que deixa
e seja formalmente outro mundo.
Nao obstante, a embriaguez por si nao inclui momento algum que leve ou tenha de ver com 0 religioso
e que faa desse "outro mundo" urn mundo divinal.
Ter-se-ia que postular, pois, uma embriaguez, em
algum sentido, religiosamente pre-dirigida - de modo
que todo 0 fenomeno, com cada urn de seus momentos,
fique tingido de cor ou cariz religioso.

70

o hornem necessita periodicamente da evasao da cotidianidade em que se sente escravo, prisioneiro de obrigaoes, regras de conduta, trabalhos forados, necessidades. 0 contnirio disto e a orgia. A simples ideia de que
a tribo ou varias tribos proximas vao reunir-se urn dia,
nao para trabalhar, mas precisamente para viver algumas
horas de outra vida que nao e trabalho - em suma, a
festa -, ~omea ja a alcooliza-Io. Depois a presenl;a
dos outros, compaginados em multidao, produz 0 conhecido contagio e despersonalizaao - se a isto se acrescenta
a dana, a bebida e a representaao de ritos religiosos (a
dana ja 0 era por si mesma) que faz rebrotar do fundo
das almas todas as emooes profundas, extraordinarias,
transcendentais do patetismo mistico -, da urn resultado
de ilimitada exaltaao e faz dessas horas ou dias uma
forma de vida que e como ultra vida, como participaao
em outra existencia superior e sublime. Isto e a festa.
Isso e a theoria a que mereferi antes.

Urn aperfeioamento destes metodos e tecnicas que

revelam ao homem 0 transmundo sao as cerimonias e ritos
de que consistem as religioes antigas. Porque, diferentemente do islamismo e cristianismo, essas religioes nao
SaD fe, mas SaD substancialmente culto. Nao se trata
nelas de recolher-se dentro de si e ali, na solidao de si
mesmo, na "solidao sonora" da alma (Sao Joao da Cruz),
encontrar Deus que mana em nos como uma fonte despercebida, mas se trata, inversamente, de "por-se fora
de si", de deixar-se absorver por uma ,extra-realidade,
por outro mundo melhor que de subito, no estado excepcional e visionario, se faz presente, logra sua epifania.

o caso da religiao dionisiacaeexcepcionalmente

exemplar por sua clareza. Nela 0 Deus - Dionisio -e
ao mesmo tempo, 0 metodo para chegar a cle. Como ha
uma Imitar;ao de Cristo houve uma imitar;ao de Dionisio,
a qual se chamou literalmente "imitaao" - 0f!-0l(J)Gl<;
n:p0<; 'tOV&EOV
e que consiste em "perder a cabea",
frenesiar -se, enlou'quecer: I-'-a[ \lEa&al-~axy'E6El \I 12.
Convem notar que na epoca chissica a religiao grega
consistia em tres camadas de deuses, muito diferentes
entre si como fauna divinal, que 0 homem grego trazia
na alma superposta como estratos geol6gicos.
Ra, para comear, os deuses e cultos dos povos vencidos pelos helenos quando do Nordeste, separando-se do
tronco comum indo-europeu, desceram para a Grecia e
suas ilhas. Esta religiao,a mais antiga, grosseira, rude,
era a religiao que se havia estendido por toda a area da
cultura egeia. Suas divindades predominantemente femininas, SaD de simbolismo ctonico. Sao deuses subterradido

12. Urn estudo mais amplo

Comentario.

da religiao

dionisiaca

encontrar-se-a

no alu~

71

neos, do "embaixo" ou inferno. Deuses sombrios que originariamente deviam ser os pr6prios parentes mortos. Ao
serem vencidas essas naoes pelos gregos, elas ficaram ali
como plebe, como 0 que Toynbee chama "proletariado
interior de uma civilizaao". E e curiosa observar que,
neste caso como sempre na Hist6ria, essa religiao proletaria e a que, com uns e outros acrescimos, acaba par
rebrotar e impor-se sobrea religiao dos grupos aristocraticos que foram seus vencedores.
.
Esta e a outra camada, 0 outro Panteao, que culmina com refinamentos francamente amaneirados nos poemas homericos13. Suas divindades sac exatamente 0 con~
trario das subterraneas, infernais e necr6filas. Sao deuses
celestes, siderais e fulgurais, o' sol e 0 raio. Desprezam
os mortos. Em Homero, os mortos sac quase umas figuras comicas. 0 maravilhoso poeta cego acompanha com
entusiasmo 0 homem enquanto vive, mas tao logo morre
da-Ihe um pontape no traseiro e nao tom a a ocupar-se
dele14
. I?ionisio representa uma camada intermediaria que
partlClpa de ambas, que se concentra praticamente em urn
s6 deus e que, por todos os conceitos, representa 0 maximo de altitude religiosa de que foram capazes os gregos.
E filho de Zeusdo mais alto - e de Semele deusa
da profubdeza, deusa telurica, do pais dos fene;idos.
Dionisio e urn deus universal - deus da Vida, de
todo renascer primaveril em planta, animal e homem,
13. Que eu qualifique Romero de amaneirado talvez surpreenda urn pOll"
co e ate muito. Mas nao ha nada a fazer: ele 0. e. Como e por que se vera
em meu livro El origen de La filosolia,
ObTas Completas,
torna IX.
14. Isto ja aparece de urn ffi?do perfeito e adquirido para sempre na
Psy.c~e de ~DWI~ RH~DE, urn hvro portentoso que as grandes azernolas filologlcas, tipO Wllamowltz-Moellendorf,
conseguiram desterrar e desqualificar
durante anos, mas que a cada dia cobra no.va e maior refulgencia.

mas tambem deus dos mortos. Deus arnavel, delicioso,

prazenteiro e festival; deus terrivel, destrutor, que acaba
ele mesmoesquartejado
em feroz canibalisrno*. Deus
bom e deus mau. A rigor to do deus antigo tern em gerrne
ambas as caras. E, com efeito, condiao do deus ser favoravel ao hornem e ser feroz com ele - ser "proverso"
e ser "adverso". Dionisio e ambas as coisas de urn modo
superlativo: e dellcia e e espanto. E 0 deus que regal a
o hornern com visoes em que este preve 0 seu futuro15.
E e ele 0 deus do frenesi e da demencia: a deus manfaeo,
o deus ebrio.
Dionisio e, sern d6vida, a deus mais deus que tiveram as gregos. A seu lado os olimpianos parecem "aficiu~
nados" a serern deuses. Zeus (Jupiter), Hera (Juno),
Ares (Marte), Posseidon (Netuno), dir-se-ia que est50
"se fazendo de cieuses"16. Em Dionisio se rnanifesta mais
clararnente do que em nenhurn outro 0 que para os gregos
..:- e nao somente para eles - e 0 atributo rnais caracterlstico dos deuses: que sac perturb antes, que nao se sabc
como van cornportar-se, que nao se sabe bem que fazer
com eles. Par iss9 Hesiodo os chama
(}Erov IEVO~
a.l~olov", a casta perturb ante dos deuses17
*

0 autor utiliza 0 termo mascalismo

de mascaT. (N. do T.)
15. Apolo de Delfos n~o. outorgava oraculos mediante visoes, seoao med.hlnte a interpretafao
racional de certos signoo. Os interpretes,
adscrito5 a
seu templo, se chamaram pro/etas
no sentido estrito desta palavra para 05
gregos, termo que os hebreus da Septuaginta traduziram - e traduziram mal o vocabulo hebreu nabib,* que significa uma coisa muito diversa. Quando 11
teligiao dionisiaca entrou triunff'lmente, em DeUos e Apolo teve de pactuar, introduziu.se ali a adivinhaf;ao - u.aV"CEta: por meio de visoes que a Sibila
obtinha intoxicando ..se com gase.. mefiticos. VIDa das clatas que marcaram
epoca oa historia grega {oi a da entronizac;ao da Sibila cerca de 660 a.C.

Ainda em Heniclito (475 a.C.) repercute 0 efeito desla tremenda inovac;ao.

* A transltiera~ao do termo hebraicO' nabi, nabUm Oll nil vi, IlflV;;m. profeta, profetas nao corresponde 11 utilizada pelo Autor no lexio. (N. do T)
16. Sornente Apo10 tern ares autentico e digno deliS.
17. HESlODO, Theogonia, verso 44.

Dionisio e a religiao dionisiaca representam a tentativa de 0 homem libertar-se da vida como preocupaao
que e sua forma primaria e substantiva. 0 dionisiaco e
a vida como descuido, sem cuidados, 0 abandono ao puro
existir e a f'e em que algo mais alem da personalidade - a
personalidade e consciencia, deliberaao, cautelosa e suspeitosa previsao, regulamentada conduta, raziio - e mais
poderoso, constante e fecundo que esta leva 0 homem
generosamente em seus braos, enriquece sua existencia
e 0 salva. Esse algo, ultra, sobre e infra-humano sac os
poderes cosmicos elementares, os mais certamente divinos.
Os deuses do Olimpo sao demasiado pessoas, demasiado
reflexivos, preocupados, corretos; em suma, demasiado
humanos para serem radicalmente divinos. Por isso a religiao dionisiaca invadiu a Grecia com incrivel rapidez;
viu-se nela a possibilidade de contato com uma realidade
mais autenticamente transcendente, mais genuinamente
divina. De puro superior a tudo 0 que e humane, de puro
onipotente que e diante dela, 0 homem nao e por si nada.
A radical nulificaao do homem e 0 sintoma de toda
grande e profunda - isto e - genuina religiao. Ante
esses poderes supremos nao ha nada a fazer senao abandonar-se a eles. Porem como no homem tudo toma inexoravelmente 0 carater de fazer - ate 0 nao fazer nada e
o fazer suspensivo de todo fazer - e, como digo na conferencia, ate a paciencia que retem toda aao e um esperar e este e um "fazer tempo". abandonar-se sup6c toda
uma serie de atividades e inclusive exige uma tecnica e
urn metodo. Nao e coisa tao facil que 0 homem, constituido em urn permanente, fatigante, angustioso "estar
sobre si" -' como 0 abutre esta sobre sua presa -, se
solte, perca essa regulamentaao de si mesmo, essa ativi-

dade policialesca que 0 leva a vigiar sua propria conduta.

Para abandonar-se e preciso deixar de "estar sobre si",
e isto significa que 6 preciso "por-se fora de si", deixar
de "ser si mesmo", fazer-se outro, alheio a si - alienar-se. A entrega a Dionisio e a realidade transcendente que
ele simboliza e a alienaao, a loucura estatica - "a
mania".
Homero devia andar pel0 mar Egeu cantando seus
deliciosos contos la pOl' volta de 750 antes de Cristo. Era
apolfneo e expoente do que ate entao havia side 0 homem grego, embora em sua forma mais avam;ada, mais
afetada, mais "fim de epoca". Cem anos mais tarde a
Grecia e uma forma de vida sobremaneira distinta. Na
lliada e na Odisseia cita-se algumas vezes Dionisio, mas
sem precisar nada a sell respeito, sem que ele intervenha
em nada. Era Dionisio um deus demasiado formidavcl para poder tratar com os olimpianos, que eram gente um pouco acanhada, demasiado "distinta" e de bonne con1lJagnie.
Mas cern anos mais tarde Dionisio se impos e dominou a
vida grega. A medida e ao ser razoavel que Apolo representa, ensina e ordena com gesto bel0 porem severo, Dionisio contrapos e cQnseguiu fazer triunfar sua divina loucura. Desde entao os gregos nunca mais deixaram de render culto a exalta<;ao visionaria, ao pensar maniatico.
Todos, em primeiro lugar sobretudo Platao e Aristoteles,
os pais inventores da logica. Quem nao tiver isto sempre
em vista, quem nao 0 entender nao sabe a menor coisa
sobre a que foi a Grecia.
Dionisio e a visao extatica de um Ultramundo que
e a verdade deste nosso mundo. E a religiao visiot11ria.
POl' que Dionisio e ao mesmo tempo 0 deus e 0
metoda para chegar a ele - disse ha pouco. Com efeito,

Dionisio e 0 deus-vinho, 0 vinho como deus e 0 divino

como embriaguez. 0 vinho e 0 mais ilustre estupefaciente.
Ele dispoe ao culto frenetico que consiste em danc;as
apaixonadas. Ha urn texto muito curioso em que Alenco,
citando a Filocoro, diz: "Os antigos nem sempre praticavam 0 ditirambo; mas quando celebravam 0 cuHo se
era dedicado a Dionisio, cantavam e dimc;avam, bebe~do
ate a embriaguez; mas se se tratava de Apolo, com medida e com ordem"18.
. Os gregos nao renunCiavam a nada. Eis aqui as duas
faces da vida: ordem e desordem, seriedade e di-versao,
razao e aliena9aO.
Assim como esquecemos 0 que foram para 0 horn em
os sonhos, seus primeiros mestres, esquecemos 0 que durante milenios foi para a Humanidade a danc;a. E isto
apesar de termos a nossa vista 0 fato de que todos os
povos primitivos atuais nao podem existir' sem dan,c;ar. A
danc;a e todo um lado da vida para eles. E a aC;aocoletiva por excelencia em que a tribo como tal, dirfamos; a.
naC;aose faz presente, se reconhece. a si mesma como realidade coletiva, refresca constantemente sua solidariedade,
atua e e. O,objeto mais santo, mais sacro sensu stricto,
e 0 tambor: Na Africa negra, para expressar que urn
individuo e estfJ-mgeiro, que pertence a outra tribo, se
diz: "Esse danc;a com outro tambor"; e em muitos lugares quem poe a mao indevidamente ou se atreve a tocar
sem titulo suficiente 0 santo tambor tribal e condenado a
morte. Ao europeu que haja vivido nas profundas, secretas selvas da Nigeria e d~ Congo fica sempre 0 tanta,
pertinaz de inumeraveis tambores invisiveis que tocam
teimosamente dias, semanas, meses sem parar. E istosigC

76

18.

Ateneu,

XXIV,

628a.

nifica que milh6es de homens praticam com tenacidade

de obsessos, de maniac os a danc;a, como se csta fora 0
[ado da vida mais importante. E de fato 0 e, pOl'que na
danc;a, mesmo sem bebida nem droga, 0 homem se csquece de si mesmo, do gravame que esua vida e, conseguindo ver 0 mundo como. outro do que e, como transmutado em feliz ultramundo, e feliz - ultravive.
Por isso nao e senao mais do que natural que Dionisio seja urn deus que danc;a - danc;a freneticamente e com
ele suas sacerdotisas e fieis, as menades,isto e, as loucas. Tao danc;arino e Dionisio que, segundo 0 mito, ja
danc;ava no ventre de sua mae.
Apolo ,e a medida, a rigorosa norma da vida, 0 "estar
sobre si", a conduta severa - a conduta conforme 0 ritmo,
o "ser em forma". Mas, bem entendido, tambem danc;a,
No Panteao grego - salvo Jupiter e Hera, que sac os
donos da casa, que sac deuses ingleses, antipaticos, a pura
.respectability - todo mundo dan~a. E parte da vocaC;ao
de deus ter 0 pe agil. Apolo e, por excelencia, 0 deus danc;arino - so que sua danc;a e severo e rfgido ritmo; e par
isso 0 cuHo que se Ihe dedica consiste em danc;as moderadas. Est modus in rebus*, e Apolo e 0 .modus, 0 logos
da vida e das coisas.
. Donde resrilta que a diferenciaC;ao mais precisa e clara destas duas religi6es contrapostas - a apolfnea e a dionisfaca -. seria. distinguir duas danc;as - como no seculo
XVIII se batiam a socas na Espanha os "ilustrados", influenciados pelo enciclopedismo frances, e os castic;os,
submersos na estupenda plebe espanhola, pela preferencia
entre estes dois bailados: 0 minuet ou a chacona.

o culto primigenio, j.1 0 disse, e uma danc;a. Mas esta

danc;a e uma pantomima em que se representa a vida do
deus. Deste modo, a pr.1tica religiosa que e 0 culto tern 0
efetivo car.1ter de uma imitatio dei, de uma f\01l(J)at<;
1l:po<; 1:oy {hav.
Na danc;a dionlsiaca se representa a
vida, paixao, morte e ressurreic;ao de Dionisio. A festa era
o dia dos defuntos - a Choe19 -, que abria 0 longo festival das Antesterias, dedicado a venerac;ao dos mortos.
Urn cidadao .que figurava ser Dionisio, coroado de pampanos e folhas de videira, entrava em Atenas dentro de
urn navio colocado sobre rodas. Era 0 "carro naval" de onde vem nosso Carnaval.
Inversamente, aquilo que nas cerimonias de culto os
homens fazem - desde os tempos mais primitivos - e
projetado sobre a lenda ou mito do deus. Porque ao ador.1-lo danc;am os horn ens e nesta danc;a ritual se identificam com 0 deus cuja vida representam, produz-se entre 0
fiel e 0 deus uma troca de atributos. Esta e a razao de
que os deuses dancem.
Vemos, pois, que a representac;ao da vida divina e
estilizada em danc;a ao introduzir nos acontecimentos mimeticos a magia formal do ritmo, que transp6e ou transubstancia 0 ate habitual e mundano em algo superior e
transcendente - como na palavra, 0 vulgar e profano dizer
ao converter-se grac;as ao ritmo em verso, se torna formula m.1gica- carmen20.
19. Dia em que se libava
a tmnba dos martos.
"

com hidromel

~gua, vinho

e mel -

sobre

20. Not6rio e que 0 verso primigenio DaO tern intent;ao nem senti do pd.
tico, parero magico ou juddieo:
conjuro ou
lei. Para citar apenas urn
caso espanhol, basta lembrar que no periplo dt': Avieno se diz que os tartesios,
isto f:., os proto-andaluzes
fonnulavam
suas leis em capias. Fica divertido averiguar que as primeiras
leis andaluzes ja apresentavam
urn som de seguidilhas.

Agora nao temos mais que dar as coisas seus nomcs

para que tudo isto se combine, se unifique, se aclare e
se condense.
A serie de movimentos, de atos que integram a "representac;ao" mimetica chamavam os gregos de "dromenon", dedrao atuar, executar. A forma nominal
deste verba e drama. Ela nos faz ver, por assim dizer, oficialmente, no rito religioso 0 pre-teatro, a pre-historia do
teatro que esta nota acrescentada ao texto da conferencia
quisera mostrar ao leitor.
Por outra parte, a cerimonia religiosa que consistia
na danc;a mimetica, 0 dromenon ou ac;ao sagrada, dizia-sc
em grego orgia21, de ergon, obra ou operac;ao, atuac;ao.
Orgia e, pois, 0 mesmo que drama; mais exatamente,
e 0 drama visto par seu anverso religioso. POl"em, como
observamos, 0 ate religioso e formalmente festival. CuilO
e festa, e vice-versa. Para a Humanidade toda, incluillclo
Grecia e Roma, toda festa e religiosa e a religiao culmina
a fortiori em festa. Nossas festas, para dizer a verdadc,
nao 0 sao quase ou 0 sac em grau muito menor. Sao
festas desdeusadas, laicas, "dessacralizadas", desossadas
do sustent.1culo emotivo e simbolico religioso. Sao festas
profanas, isto e, profanadaso
Ao tornar-se na Grecia 0 culto b.1quico relevante e
dominador de todos os demais, sua festa e rito cerimonio,is,
sua orgia adquiriu um valor antonom.1stico, e como linhn
um car.1ter de frenesi, a orgia e 0 orgiastico carregaram- c
do sentido que hoje tem para nos. Daf que 0 {Illico em
portamento coletivo que permanecia no Ocidente com certo
valor residual de autentica "festa" fosse 0 "Carnava!", que
21. So se usava
atuaC;Qcs rituais.

voc<ibulo

nesta

forma

que

c do

plural

rWI"lanto:

as

era a unica festa orgiastica sobrevivente na Europa. Como

lhe haviam extirpado a alma, que era 0 deus - Dionisio,
Baco -, a bacanal carnavalesca foi-se atrofiando, desnutrindo~se ate morrer em nossos dias. Nos, espanhois,
ainda conservamos, embora em estado de agonia, 0 unico
outro residuo de festa autentica: a corrida de touros, tambem em certo sentido - que nao YOU desenvolver aqui de origem dionisiaca, Mquica, orgiastica. Nietzsche dizia
com verdade sobejante que "toda festa e paganismo". A
religiao crista, ao desqualificar a vida humana em conseqtiencia de ,haver descoberto urn Deus mais autenticamente Deus que os pagaos, isto e, mais radicalmente transcendente, matou para sempre 0 sentido festival da vida.
A "mania" baquica, 0 frenesiorgiastico nos faz ver
outro mundo - urn mundo em que tudo e positivo, saboroso, sorridente e, ao mesmo tempo, terrivel. A visao
da realidade outra que e 0 mitologico, 0 divino, e infinitamente atrativa; e, literalmente, a maxima voluptU<i)sidade,
porque se 0 divino e 0 mysterium tremendum, e tambem 0
mYsterium fascinans22 Mas nesse outro mundo - istoe
o essencial - mesmo 0 terrivel tern gesto positive, afirmativo. Tambem nele 1.a o.mais terrivel: a morte. Mas,
ai estal, na visao dionisiacado mundo, morte e vida sac
indiferentes, porque se vivt<,re, por ultimo, morrer, morrer e, ao fim, ressuscitar. Dionisio e 0 deus que vive freneticamente, que morre despedac;ado e que ressuscita gloriosam'ente. E mais: na torrente do misticismo dionisiaco
cbegaram aos gregos as duas ideias que eles menos tinham
em seu proprio fundo etnico: a ideia da imortalidade e a
idela - nada menos - de que 0 homem e de origem
22. Ver R. OTTO, La Santo, tradu~ao
(Na cole~ao Seletas, 2. ed., 1965.)

da Reuista

de

Occidente,

1925.

divina. As duas ideias menos homericas que se pode

imaginar.
o culto dionisiaco - 0 prirneiro culto sensu stricto
"mistico" que aparece na Grecia, vindo da Tracia - e
constitutivamente visionario, presenc;a de Dutro ml}ndQque
e a verdade deste, revelac;ao e, portanto, fantasmagoria.
A Dionisio estava consagrada a videira e seu sumo o vinho. Entendarno-nos sobre 0 que significa clara e
precisamerite a expressao ''Dionisio e 0 deus do vinho".
Nao. se trata de que a simples e habitual realidade intramundana "vinho" se the agregue de fora e como algo
novo e distinto da ideia de urn deus, mas que 0 vinho,
gerador da embriaguez e com ela da exaltac;ao, visao do
futuro e sentimento de felicidade e, por tudo isto, desde
logo e por si, quid divinum. Porque tudo isso - a emoc;ao
do ebrio, suas vis6es e quase alueinac;ao, sua anlccipac;ao
do porvir e sua ventura sem par - e justamcnlc 0 lransmundo superior e a ultravida.
Apesar de que a visao dionisiaea do mundo tenha,
por urn de seus lados, 0 carater de terribili,da~e, 0 .fu~do d~
alma que predomina nas baeanais, no baqmeo festival, e
a alegria, a joeosidade. Alegria e 0 qu~ 0 po~re homem,
cansado de sentir os pesares de sua vida, val busear na
taberna mais proxima. Ali eneontra 0 "metodo" para eonsegui-Io. Este "metodo" e a intoxieac;ao' - a I'BlYj que a vinhac;a proporciona. Ali, pouco depois de comec;ar
a libac;ao, sente que sua onerosa vida perde peso, se torna
ligeira, agil, rapida; em suma, alacer. Alacer 6 a palavra
latina de onde vem a nossa "alegria", quc significa
preeisamente esses atributos. De outra parte, "alaeer"
eorresponde ao vocabulo grego EA.cqOt;, - elafos -, que
designa os mesmos valores: 0 sem peso, ligeiro e r<lpido.

Dai que etafos signifique 0 cervo. 0 pobre homem que se

arrasta esmagado pelo grande fardo que era seu viver sai da
tasca convertido no mais agil cervo - alegre.
A tradi<;ao mais difundida entre os antigos - Ateneu,
Plotarco, Etymotogicum magnum - sobre a origem da
tragedia e comedia era que ambas tinham por origem, em
ultima instfmcia, a fLi(}'l, a intoxica<;ao, a bebedeira da
vindima inseparavel do culto a Dionisi023
A vide e, pais, a planta dionisiaca. Mas the sao tambem consagradas duas especies animais: 0 touro e 0 cabrito. Par isso, em sua corrida desabalada pelos bosques,
junto as menades, as loucas, que a seguiam desgrenhadas,
iam tambem as seres elementares, isto e, quase divinos,
"demoniacos" - daimones -, que 0 mito imagina meio
homens, meio cabr6es: ossatiros. E par isso tambem os
celebrantes de seu culto iam disfar<;ados de semibodes,
formando 0 tropel turbulento e insolento do cora satirico
que se conservaria na tragedia au - segundo a mais veIha tradi<;ao etimologicga - canto dos bodes~4.
De outra parte, como em tantos povos muito primitivos, ainda hoje em dia, outros fieis do deus, disfar<;ados
de bois, iammugindo, isto e, fazendo a ruido - fone dos bois. Sao os bu-foes, os que bufam. Nao podemos
dar urn passo nesta religiao dionisiaca sem trope<;ar com
coisas e gentes do Teatro, de tal modo sao mutuamentf'
dionisismo e teatralidade, medula e substancia25
23. Ver 0 melhor esludo sobre esle problema das origens:
Dithyramb,
Tragedy and Camedy,
Cambridge,
1927, p. 104.

24.
mamente

Nem
precise
problematica.

25.
os atuais

as

dizer que esta etimologia

bufees seriam,
etnografos ingleses.

pois,

identicos

popular

PICKARD.

de tragedio

aos bull-roarers

de que

su-

falam

Agora veremos, .como a coisa mais natural do mundo, brotar desse profundo humus religioso dionisiaco, mlstico, visionaria, fantasmagorico, como sua flor mais afim:
o Teatro.
CuIto, festival e orgia ja estao al consubstanciados,
identificados diante de nos. Falta a momenta artistico.
A arte e jogo, diversao, "como se", farsa.
Os etnografos perseguem cada vez mais de perto 0
problema que se Ihes apresenta quando em seus "estudos
no local"26 presenciam as cerimoniais religiosos dos pavos
selvagens. Porque 0 aspecto da execu<;ao e a atitud~ de
executantes e espectadores tern urn estranho carater equi..
voco, muito dificil de definir adequadamente. Com efeito,
nao se sabe se 0 que fazem e 0 que seu fazer implica como
cren<;a e direto e sincero au e farsa. Em seu livro Homo
Ludens, meu grande e admirado amigo, 0 holandes Huizin
ga - recentemente falecido - diz 0 seguinte:
Apesar dessa consciencia, parcialmente efetiva, da "nao autenticidade" dos sucessos magicos e sobrenaturais, os mesmos investigadores ressaltam que isto nao deve levar a eonclusao de que
todo 0 sistema religioso de priiticas rituais seja uma fraude" inventada por urn grupo ineredulo para dominar outros que sac erelltes. Esta ideia e divulgadil nao so por muitos viajantes, mas as
vezes tambem, aqui e ali, pela tradi"ao dos proprios aborigenes27.
26. as estudos mais
professor de Antropologia
gnifica tern que ser rnui
primitivos, falar, conviver

recentes da etnografia a escola de Malinowski

em Londres - insiste em que a investiga<;ao clno~
acentuadamente
estudo no local vcr C ouvir os
com eles.
'

27. Paginas 36 e 37. Este notavel livro, cuja tradu(ao publlquci em rninha pequena editora de aventura, que intitulei Editorial A~ar - Lisbon 1943 -,
roi em parte inspirado pOl' minhas idcias, enunciadas em cnsnios mUlto antigos, sabre a sentida despartiva e festival da vida. Em CanVCf:if.H;UCS
pcssoais,
Huizinga me expressou muitas vezes em que rnedida a havianl movido n ernpreen del' sua grande oLra as breves insinua~oes feitas POT' mim sobre esse tema.
(0 livro citado foi 0 unico a ser publicado pcla mcncionada Etlitora.)
[Trad.
bras.: JOHAN HUIZINGA,
Homo Ludens,
Sao Paulo, Ed. PCl"spcct:iva, Co!.
ESludos, n. 4, 1971.]

E importante notar que esta impressao de equivoco

experimentada pelo etnografo atual em face de quase todas as atua<;6es rituais dos selvagens, e identica ao que
os antigos mesmos sentiram quando presenciavam pela
primeira vez ou tinham noticia da esfalfa tipica da reJigiao dionisiaca. Pouco depois de introduzir-se em Roma,
com 0 nome de "bacanais", produziu-se urn escandalo. Pareceu tao estranho todo aquele comportamento aos tranquilos e comedidos cidadaos da velha tradi<;ao romana,
que chegaram a temer que isto se convertesse. num perigo
para 0 Estado. E como ainda entao - isto e, em 186
antes de Cristo - 0 Estado nao era para eles coisa de
brincadeira, interveio 0 Senado, abriu-se urn processo que
foi famosissimo, que manteve em suspenso os bons cidadaos por algum tempo e que terminou por urn decreto consular proibindo 0 culto bacanal. Nem e preCise dizer que
as bacanais, apesar disso, subsistiram e acabaram por instalar-se em Roma tao f'irme e dominadoramente como se
Jeclararam na Grecia28

Alem do mais, ignora-se de que se trata propriamente em

toda essaatuayao. Uns pens am que se trata. de uma forma de cu.l!o
aos deuses, outros creem que e antes urn Jogo ou farsa e ocaSlao
de lasclvia29

Mas, como digo, ante as primeiras manifesta<;6es daquelas theorias, daquele culto frenetico, os romanos nao
sabiam ao que ater-se e duvidavam se se tratava de uma
devof:iio ou de uma diversiio. Na Grecia este equivoco
era precisamente 0 valor proprio da coisa: era devo<;ao
porque era di-versao (saida para outro mundo, extase)
e era di-versao porque esse outro mundo, por ser outro,
era divino; portanto, sua presen<;a era devof:iio - theoria. Nesse ano, 186 antes de Cristo, ao propor a questao no Senado, 0 consul Postunio disse entre outras coisas:

E entao nos deparamos com este outro dado surpreendente dentre os nao menos surpreendentes que ne~ta
pre-historia do Teatro ja encontramos, a saber: que a mascara e um dos inventos mais antigos da Humanidade, como
vimos que 0 for am 0 estupefaciente, a dan<;a e a pan tomima.

28. Na Grecia muitos seculos antes dera-se a mesma resisteneia a entrada

cia religiao dionisiaca nos usos cia polis, e tambcm ali acabou por triunfar
o mistico e alegre frenesi do deus intoxicante.

Demos agora

ultimo e decisivo passo:

Dionisio se apresenta com uma mascara posta na

mao. E 0 deus mascarado. Era a unica coisa que nos
faltava para completar a realidade tea~ral,:. a mascara" 0
disfarce. A razao primeira pela qual DlOmslO traz a mascara nao oferece nenhuma duvida. E urn caso particular
da "lei" historica antes formulada: 0 que os homens, <:1doradores de urn deus, fazem ao adora-Io, reatlia sohre 0
deus, projeta-se em sua figura mitica e plastica. Os que
executavam 0 culto de Dionisio se mascaravam.
Mas isto nos obriga a averiguar 0 que e a ma.cara,
qual e a origem e em que consiste ~ realicJade huma.na
que ela e; em suma, por que no Umverso ha essa COI. a
que e a mascara.

A primeira apari<;ao do homem algo delineada que

chegou a nos - a cultura paleolitica - ja no-Io apresenta
29. Coeterum quae res sit ignorare: alios dcorum aliquot CUIIUn'l,
l\.lio~
concessum ludum et lascivian credere. Tito Livio, Jivro 39, XV. J)clo vl~lo
aclorava-se a uma deusa Simula ou Stimula
(luvenal
II, 5). Salilo AgOSlinho
diz que se chamava assim porque estimulava, quer diz~r, inlOx.~cavl~. Dt~ C,iu.
Dei VI 11 e 16. Sem duvida se trata de Semele, rnae de DLOn{sIO
(Baco) i
veja-se MAC ROB 10, Saturnalia, I, 12, e OVIDIO,
1"".1'I0of,
VI, 65.

usando mascara30 ~ esta, pois, irma e coetanea

primeiro machado de silex, da pedra sem polimento.

do

Recordemos 0 que foi dito quase no come<;o deste

anexo. 0 homem fez desde logo a experiencia radical que
sobre a realidade de sua vida the cabe fazer: descobrir
que e uma realidade limitada por todos os lados, em todas
as dire<;6es e, portanto, de sobra impotente. 0 homem
tern em seu poder algumas coisas que quer, mas isto nada
faz senao acentuar tanto mais que nao tern em seu poder
as melhores coisas que quer. Tal experiencia produz automaticamente a imagin'a<;ao de outra realidade, a qual
pode, sem limita<;ao, ter tudo 0 que quer. A consciencia
de sua propria relatividade e no horn em inseparavel da
consciencia postuladora do absoluto. E entao se engendra
nele 0 v~emente e equivoco afa de querer ser precisamente isso que nao e: 0 absoluto; participar dessa outra
superior realidade, conseguir traze-Ia para a sua realidade
carente e limitada, procurar que 0 onipotente colabore em
sua nativa impotencia.

bida nem, vice-versa, porque se retifica hoje uma Vlsao

erronea que se teve ontem, mas porque 0 homem ~onsegue ampliar suas potencialidades de sorte que hOJe !he
sao possiveis coisas que ontem estav~m. na_esfera ?o. Impossive!. 18to traz consigo que a hmlta<;ao ~u flmtude
constitutiva do homem nao e uma qualquer, nao se parece em nada com as demais finitudes que existem no Universo, mas que tern 0 paradox~l ~ in.9ui~~o.c~r:iter de ~er
uma finitude indefinida, mas hmlta<;ao Ihmltavel ou el~stica a qual nao e possivel marcar ,termos absolut~s. Nmguem pode dizer de que 0 homem e, em absoluto, mcapaz,
nem correlativamente de que seni capaz. Cabe somente
delinear em cada instante a fronteira momentanea entre
sua impotencia real e a: onipotencia que imagina. Ao dizer isto vem a mente, irremediavelmente, que Auguste
Comte caracterizava a condi<;ao humana como constitulda por uma fatalite modifi.able,
conceito. graciosamcnt
contraditorio e que promucmdo com a solemdadc UlU pouco burocratica com que devia pronuncia-Io 0 proprio Comte tornava-se comico. Comico. mas veridicol
31

Esta dualidade e contraste - impotencia-onipotencia - vai acompanhar 0 homem to do ao longo da historia, assumindo em cada etapa figura diferente. 0 perfil
de uma e outra varia segundo os tempos, porque sendo a
impotencia uma experiencia que 0 homem faz, cumpre entender que, como todas as experiencias, ele a vai fazendo;
portanto, que nao fica nunca encerrada, conclusa, que se
modifica, corrige, integra. E nao s6 porque se descobre
hoje uma nova limita<;ao que ontem passou desperce-

31. Tambem nao teria feito nada mal ao existencialismo~ ~c t()m~:lse

nesta forma a finitude
constitutiva do Homem, com a qual tena cOlucguldo
tambem aqui eludir 0 melodrama.

30. Faz ja muito5 anos que Cartailhac e 0 Abade Brenil 0 presumiram:

Le masque devait etre conon par nos artistes paleolithiques
e awsi la clanse
masque . La Caverna de San/iI/ana' pres San/ander,
Monaco, 1906, pp. 142-43.
Posteriormente esta antecipa~ao nada fez senao confirmar-se plenamente.

32~ t a tese de Levy-Bruhl que, inconcebivelmentc,

arrrutou quo.l'IC ~odo
o mundo menDs, esta claro, Bergson, que a tritura elegnntcmcnt~,.
Olno quem
naD faz nada. Ver Les deux SOUTces de la morale et de La rd'llaDrI. Sobre 0
tema 0 leitor encontrani urn estudo sistematico em um cnp'lulo Mundo e pensamento ffiagicos, de meu livro Epilogo ...

A figura concreta da impotencia e sua contrapartida

que e a onipotencia depende em cada etapa de com? funcione naquele momento 0 pensamento humano au, dlto cm
outros termos, de qual seja seu estado "16gico". Pretendeu-se que 0 homem primitivo era i1ogico32; Isto tern toda
a aparencia de ser uma tolice que se revelou como tal

quando, como acontece hoje, 0 intento de construir de

verdade - e nao so como vago programa - a logica, ao
mesmo tempo que fracassava descobria a impossibilidade
do puro logicismo e 0 carMer utopico, desiderativo do pensamento chamado logico. Ao nos darmos conta de que
somos muito menos logicos do que reputavamos, perde
sua base de sentido encerrarmos os primitivos na especie
de manicomio que era sua pressumida falta de logica. A
diferen<;a entre eles e nos se faz nesta ordem meramente
qU,antitativa e se estabeleceuma
perfeita comunidade e
homogeneidade no desenvolvimento do. pensar humane
que nunca foi, e, nem sera genuinamente logico, mas que
nunca careceu de "alguma" 10gica-3~.E falso, pois, supor
que na mente do primitivo nao funcionava nem funciona
hoje - ja que 0 primitivo persiste diante de nos - 0
principio de identidade e demais formalidades do pens amento. Mas Levy-Bruhl nao leva em conta as advertencias elementares de que 0 formalismo logico nao pode funcionar in concreto, nao pode engendrar pensamento efetivo a nao ser combinando-se com principios ontologicos,
quer dizer, com hipoteses "materiais" que ocupam 0 vazio
de seu formalismo. Nao confundamos 0 pensar logico
com a logica. Esta nos fala dos conceitos como tais e
suas rela<;6es. E uma reflexao antinatural sobre nossas
ideias que Ihes tira sua fun<;ao radical,. a saber: referir-se
as coisas. Nossas ideias sac urn falar das coisas, mas a
logica e urn falar de nossas ideias como tais. Com isso SU$pende a transitividade da ideia e a condena a urn narcisismo intelectual,esteril como os demais. Deste modo pode
identificar 0 conceito sem interven<;ao de nenhum hiJlo33. Ver mcus Apuntes sabre el pensamiento:
su teurgia y su demiurgia,
no fasc1culo primeiro da revista Logos" 1941, cia Faculdade de Filosofia e Letras
de Buenos Aires.

tese ontologica. Seo conceito A e 0 conoeito B podem

ser identicos e um carMer que neles se conhece de cara e
sem mais. Mas se a coisa A e ou nao identica a coisa B
e uma questao que nao depende do conceito de A e do
conceito de B, mas do que se entende por ser. E 0 que se
entende par ser ou realidade efetiva e sempre uma hip6te.se estranha a Iogica. A historia do pensamento e a narra<;ao da serie de experiencias ou tentativas que 0 homem
fez para interpretar a realidade.
Pois bern, 0 pensar primitivo e 0 pensar primigenio
ou 0 primeiro pensar. Teve, pois, que fazer a primeira
tentativa e. esta tinha que consistir na hipotese mais ampIa e mais simples, a qual consi~te em supor que todas as
coisas que tern que ver, em qualquer sentido, urnas com
as outras, sao a mesma coisa. Nao se trata, portanto, de
que 0 primitivo nao proceda exatamente como nos mediante identifica<;6es, mas de que identifica ou cOl1sidera
como identico tudo 0 que tern que ver entre si. Por exempIo:.o nome de uma coisa tern que ver com esta. Portanto,
a coisa sera identica a seu nome ou, dito de outra forma,
o nome. da coisa sera tanto a coisaquanto
ela mesma.
Vma coisa que se pare<;a vagamente a outra, 0 suficiente
para que ao ver uma tenhamos de representar-nos a outra,
sera identica a esta. Dai que a verdadeira realidade para
o primitivo nao consista nos entes singulares e indepenclentes que costumamos chamar coisas, mas em enormes convolutos de fenomenos onde ficam c'onfuncliclas,isto 6, unificadas e identificadas, inumeraveis "coisas" que a nosso
juizo sac distintas e mutuament6 alheias. POl' isso, nos
parece que 0 primitivo confunde as coisas. Dever/amos
ter bastante sutileza para agradecer~lhe 0 fato. Porque
sem urn pensar primitivo que to masse sobre si a faina de

as coisas, reunindo-as em prim arias e amplissimas identificart6es, nao teriam podido os homens posteriores, e entre eles nos, operar diferenciart6es mais perspicazes e rigorosas. Naose repara no fato de que a confusiio tern urn sentido positivo, e uma a<;:aomental. As
coisas por si nem estao confundidas nem deixam de
estar. 0 confundir uma coisa com outra e uma maneira
de toma-Las intelectualmente, isto e, de pensa-las. 0 pensar primigenio e positiva, constitutiva e afortunadamente
o "pensar confuso". Seu resultado - a ideia que produz
- nao e abstrato nem concreto propriamente, mas algo
,
.
t"
que devenamos
ch amar " smcre
0
ou ".con- f un de nte" .
Esses grandes convolutos de identificartaoem que, pari
passu e como se nada houvesse, se transita de uma coisa
a coisa, para n6s, mais distante, especie de enormes galaxias mentais, constituem 0 mundo magico em que 0 primitivo vive, se move e e. Sao os "sincretos" ou confusoes
veneraveis sobre os quais se praticaram. todas as distin~6es
posteriores. Entre tudo 0 que, tern que ver entre si escolh~mose separamos aqueles fenomenos que nos parecem maIS
decisivamente conexos e criamos nov~s identifica~6es mais
densas, que julgamos "mais reais", e desdenhamos como
vagas e inoperantes as outras tenues concomitancias que
bastam para a "ontologia" primigenia. Mas comprimamos
nossa vaidade: as identidades de aparencia rigorosa em
que nossa ciencia consiste nao sao, em derradeira instancia, mais que densificayoes progressivas do principio primigenio do pensamento que Ii a identificariio do que tern
que ver com algo.

con-fundir

90

Nao e preciso colocar, como Bergson contra Levy-Bruhl, 0 exemplo de "l'ltomme est un roseau pensant".
t muito mais forte este: eu sou Joao - coisa que dira

de si 0 proprio Levy -; quer dizer, eu sou urn nome. 0

fundamento da identifica<;:aoe aqui e no "homem-canguru"
o mesmo. Nao e a "participa<;:ao", mas 0 "ter que ver".
Tudo 0 que tern que vcr e uno. Afinal de contas, a logica
aristotelica nao impede 0 "Socrates e ateniense" e 0 "S6crates e filosofo". Tanto e assim que - em face do eleatismo -isso
motivou, para nao "cair em contradi~ao",
a distin<;:aoentre 0 ser substancial e 0 acidental, como se
esta "reserva ontologica" anulasse a contradi<;:ao "logica".
(Esta bem em Meyersoi:l34, masele tambem comete, com
Bergson, 0 erro de que nos somas l6gicos. Esta muito
bem a formula: "En somme, la forme de ses jugements
ne nous a frappes que parce que nous n'etions pas d'accord
avec leur contenu".35)36
Nao e senao expressar a mesma coisa de modo distinto, dizer que 0 homem passa a vida querendo ser Dutro.
Mas 0 texto da conferencia nos fez ver que a unica maneira.
possivel de que uma coisa seja outra e a metafora - 0
"ser como" ou quase-ser. Isto nos revela inesperadamente que 0 homem tern urn destino metaforico, que 0 homem
e a metafora existencial.
Disse que a experiencia radical do horn em e 0 descobrimento de sua propria limita<;:ao,da incongruencia entre
o que ele quer e 0 que ele pode. Sobre essa experiencia
radical, como sobre uma' area ou solo, ele faz inumeras
outras. Viver e estar fazendo constantemente novas experiencias. No entanto, todas estas inumeraveis experiencias,
que face a radical, podemos chamar "segundas", sao meras
34. Du cheminement
de la pensee, Paris, 1931, pp. 83-84.
35. Ibidem, p. 84. [Em suma, a forma de seus julgamentos n30 nos atingiu a nao ser porque nao estavamos de acordo com seu contcudo - N. do T.]
36. (0 texto deste para-grafo consta de uma ficha; e sua c:xpressao
por
il'so, muito abreviada.) [Acrescentei 0 verba estar para dnr "Igum sentido a
Crase - N. do T.].

modificac;oes e variac;oes de umas poucas e as quais podemos reduzi-Ias e que merecem ser denominadas "experiencias categoriais". Entre estas, uma das mais importantes e a experiencia de morte, entende-se da alheia,
porque da propria nao ha experiencia. A doutrina que
alguns chamam de "existencialismo" e que hoje esta tao
em moda com urn atraso de vinfe anos37, ao fazer da
ideia da propria morte base de toda a filosofia, devia ter
contado de forma mais substantiva com a condic;ao de que
so ha duas coisas que a vida, a qual e sempre a de cada
qual, em absoluto niio pode ser, que niio sao, pois, possibilidades de minha vida, que em nenhum casopodem acontecer. Essas duas coisas alheia a minha vida SaD 0 nascimento e a morte. Meu nascimento e um conto, urn mito
que outros me contam, mas ao qual nao pude assistir e
que e previo a realidade que chama vida. Quanto a minha morte e um conto que nem sequer podem contar~me.
Donde resulta que essa estranhissima realidade que e minha vida se caracteriza por set limitada, fnita e, no entanto, por nao ter nem principio nem fim. E assim, a meu ver,
que e preciso colocar 0 problema de minha propria morte,
e nao como 0 coloca 0 melodramatico S:enhor Heidegger38
Mas agora nos referimos a uma efetiva e cat ego rial
experiencia que 0 homem faz: a da morte do proxim039
37. S6 como sintoma da puerilidade e inconsciencia que atua em todo
este reboli,:o da moda "existencialista", basta nOlar que 0 autor a quem se
alribuem neste particular as principais leses - Heidegger - protestou contra
o fato de que 11sua filosofia seja dada 0 nome de "existencialismo". Assim,
nada mais, nada menos. Dai em diante, em toda esta tendencia topamos com
uma serie de irresponsabilidades, de tolices e,_ em suma, de u:U tipico sdiaritismo, elitismo, intelectual".
38. A analise formal de sua doutrina, especialmente neste ponto sobre
a morte como "a mais pr-6pria possibilidade da vida", encontra-se em meu Iivro
Epi/ago ...
39. (Aqui se interrompe 0 manuscrito. Ver urn antecedente do tema iniciado En lama a Galilea, li"ao V.

o seculo e hoje, quem 0 ignora?, uma unidade de

medida temporal: SaD cern anos. Significa, pois, uma
quantidade de tempo e a medida desta quantidade. Para
nos hoje essa quantidade esta de uma maneira muito precisa determinada, medida: medem-na com rigor os relogios, sobretudo os relogios dos observatorios astronomicos - que por isso, porque medem 0 tempo, se chamam
crono-metros.
o Tempo, isso que os cronometros quantificam e medem, e algo que consiste em passaro 0 tempo e, por excelencia, aquilo que passa e os cronometros contam sua
passagem. E urn passar incessante, infatigavel, inexoravel:
nao se detem jamais. E um fluxo. Parece um rio - 0
Tejo -, urn rio em que tudo quanta existe esta submerso.
o Tempo e 0 Universo como rio.
o Tempo tern tres dimensoes, diriamos, tres lados: e
o Tempo presente - 0 agora, 0 hoje -, que tem as SUC:lS
costas 0 passado, 0 ontem, e traz a sua frente 0 futuro,
o amanha. Grac;as a isto e 0 Tempo um poder, simultaneamente, generoso e criminoso. Instalados no presente,
no agora, sabemos que 0 tempo vai suscitar amanha coisas
que hoje nao SaD ainda, lhes vai dar vida, existencia, rea-

95

lidade. 13. estao ai, nessa misteriosa camara do futuro,

preparadas, geiminando, fermentando; como que despertan do, espregui<;:ando-se do infinito sono que e 0 nada,
coisas para nossa na<;:ao,para nossa familia e nossos amigos, para nos mesmos - coisas que ainda hoje nao sao,
mas que serao amanha. 0 Tempo e criador e, por isso, e
generoso. Generoso em sua etimologia significa 0 que engendra.

Dessa camara magica que e 0 futuro as coisas passam

ao presente, ao agora, a este instante em que estamos.
o presente nao e uma camara, nao e urn ambito - e, eu
disse, urn instante; e, pois, urn ponto imperceptivel que e
a cxistencia, a realidade das coisas e de nossa vida.
Mas enquanto dissemos isto, esse presente, esse agora instantaneo em que estavamos ja passou - e se fez definitivamente passado, preter~to. As coisas futuras que conseguiram ser por urn instante deixaram ja de ser. Nos
mesmos somos ja em grande parte outros, distintos do que
eramos faz alguns minutos, e tinha muita razao 0 grande
Descartes quando sustentava que Deus nao so cria 0 homem quando este nasce, mas tern de recria-Io de novo
a cada instante para que continue sendo; de outro modo
o tempo nos arrastaria ao pass ado definitivo, ao que ja
nao e. 0 Tempo e terrivel, senhores: cria as coisas, lhes
da ser e por isso e generoso, mas em seguida as mata, as
assassina, e por isso e criminoso.

,96

Mas, como veem voces, nao podemos falar do Tempo

semnos referir ao que faz com as coisas: ele as cria,
as aniquila, as transport a do futuro ao presente e do presente ao passado; isto e, as faz passaro Com efeito, 0 Tempo nao seria tempo sem as coisas. Tentem voces imaginar
que nao houvesse senao Tempo, que nao houvessemcoisas.

Entaoestaria ai' 0 Tempo inteiro e todo - com todo 0

futuro e todo 0 passado - digo que ja EST ARIA ai todo
ele, quer dizer, que nao passaria, que nao seria Tempo.
Neste instante existiria todo 0 preterito e todo 0 futuro ~
nao haveria, a rigor, diferen<;:a entre preterito e futuro,
mas todo 0 infinito Tempo seria urn presente. Imaginem voces que este instante de nossa vida se dilatasse
como urn elastica, se distendesse e alJarcasse tudo 0 que
foi e tudo 0 que sera, todo 0 infinito. pass ado e todo 0 infinito futuro de modo que 0 ;Tempo integro estivesse aqui,
presente, agora. Entao 0 Tempo ffearia quieto, 0 rio ter-se-ia congelado - nao passaria. Por isso mesmo, esse
Tempo sem coisas, esse Tempo solitario nao seria Tempo, mas bem ao contrario, porque isso, existir de modo
que no presente se esteja vivendo simultaneamente todo
. 0 pass ado e se esteja vivendo todo 0 futuro, e precis amente 0 que se chama eternidade. Recorde-se a maravilhosa
defini<;:aoque Boecio dava desta: a eternidade, diz ele, e
interminabilis vitae tota simul ac perfecta possesio - e a
perfeita posse!>'sao;de uma vida intermin{wel, toda ela
junta e de uma vez. Deus e assim - eterno e por isso
nao-,tempo, no sentido de que nao tern nada a ver com 0
Tempo.
. Mas fa<;:am'[oces agora urn terceiro e ultimo esfor<;:o
de imagina<;:ao: nao vouexigir-Ihes mais nada. Imaginem
urn ser que tern que ver com 0 Tempo, que e temporal
como no~ 0 somos, que dura mas que e imorta1.
Certamente, para esse ser 0 Tempo passa como para nos,
mas como supomos que e imortal, para ele nunca acabara
de passaro Este 'ser tern Tempo, tern urn Tempo infinito.
Nao e eterno como Deus, 'que nao tern que ver com 0
Tempo - mas e sempiterno porque tern it sua disposi<;:ao 97

a infinitude do Tempo. Tern, como n6s, urn hoje, urn

ontem e urn amanha - mas como tern a16m disso infinitos
hojes, infinitos ontens e infinitos amanhas, tanto the fara
urn como outro. Que the irnporta? Se nao consegue
hoje fazer uma coisa the 6 igual, porque a fara urn dia
dentre os infinitos dias que tern a sua disposi<;ao. A um
ser assim tudo the pareceni indiferente. Que the importanl
nao acertar hoje uma coisa se sabe que tern infinitos dias
para retificar seu erro? Tanto se the da, pois, acertar como
errar. Ademais, por que ira ele interessar-se hoje, precisamente hoje, por algo? Do mesmo modo podera interessar-se por isso dentro de dez s6culos, nao 6 certo?
A este ser imortal, por conseguinte, embora seja temporal,
embora dure, Ihe 6 indiferente 0 tempo - nao 0 afeta Ihe 6 indiferente tudo e dira como 0 poeta romfmtico:

98

Donde resulta este surpreendente por6m ineludivel paradoxo: que urn ser imortal tern tanto Tempo que pode
impunemente perde-Io e, por isso mesmo,. 6 como se nao
o tivesse e 6 como se nao fosse temporal. Pelo visto, 0
mais essencial do Tempo consiste em ser algo que se pode
perder, que se pode gastar em VaG- ou vice-versa, Tempo
6 algo que 6 preciso aproveitar. Para tanto 6 necessario urn ser que tern Tempo, mas. que tern pouco e tendo
pouco nao pode perde-Io e tern de aproveita-lo. Este ser,
senhores, 6 0 hornem e 0 Tempo que tern 6 a dura<;ao
normal de sua existencia, que 6 0 que chamamos "nossa
vida" .
Vemos, pois, que 0 Tempo para ser aquilo que passa
necessita de coisas, de coisas que por ele passem, de
coisas que primeiro SaG futuras, que logo SaG presentes,

que ao fim SaG pret6ritas. Mas isto equivale a dizer que

para poder ser 0 Tempo aquilo que passa 6 mister que
passe a algu6m - as coisas e entre elas e, sobretudo, a
n6s, os homens. Este passar a algo OU algucm urn
certo tempo e durar.
"Vida humana" 6, pois, para come<;ar, LImacerta dLlra<;ao normal da pessoa - urn certo tempo que Ihe 6
concedido e que 6 sempre escasso. A nossa vida falta
sempre tempo; por isso essencialmente 6 ... pressa. Deixemos de lado - porque, felizmente nao interessa para
a viagem que agora fazemos, embora seja fundamentallssima - a terrivel questao de que mesmo esse tempo normal de existir que temos nos 6 concedido, mas nao nos
6 garantido como urn autom6vel que compramos. Estamos seguros de que, no melhor dos casos, nao poderemos
viver mais que entre noventa e cento e poucos anos. Em
tioca, nao estamos seguros de que nao vamos deixar de
viver, de que nao podemos morrer a qualquer instante,
por exemplo, neste imediato que vai chegar. Morrer?
o que vem a ser morrer? 0 que vem a ser deixar de ser?
Nao 0 entendemos bem e nao vamos agora averigua-Io.
o certo 6 que se trata de algo terrivel, que convida a
que nao se fale dele, e se se alude a ele que seja mediante
eufemismos. Voces ja sabem como se da nos jornais da
Colombia a noticia dos falecimentos. Diz-se: Ontem 0
Senhor Coriolano Perez "ficou indiferente". Digamos,
pois, que a qualquer instante 0 homern pode ficar indiferente. Mas repito que, afortunadamente, esta abismal
questao nao interessa a meu tema.

o que interessa sim 6 que 0 homem sabe que sua

vida vai durar s6 urn tempo dado - 0 qual, por conseguinte, se comp6e de partes insubstituiveis, irreparaveis.

99

Ao reyes do que para aquele ser imortal, cada dia para 0

hornem e unico - e urn dia de certos determinados dias
que estao a sua disposi<;iio; se 0 perde, se nao 0 aproveit~
bem e uma perda absoluta. Tern que aproveita-Io,
islo e, tern que acertar no que faz cada dia, e para acertar,
tern que esfon;ar-se, a fim de estar no certo - ou 0 que e
igual, tern que estar na verdade. E aqui veem voces
como preocupar-se para de.scobrir a verdade nao e uma
curiosidade de alguns senhores que se chamam "homens
de ciencia", nem .de outros, mais importantes ainda, que
se chamam "lntelectuais", mas que a verdade e algo que
o homem necessita inexoravelmente, porque necessita acertar para nao perder 0 pouco tempo que tern. Dai por que,
antes de tudo, para nao perde-Io the e for~oso ter claramente a vista esse tempo que the e concedido e lan<;ar em
partidas duplas 0 que ja gastou e 0 que ainda the resta,
e para isso tern que conta-Io. ComQ temos as horas contadas, temos que conta-Ias, e para contar 0 tempo temos
de medi-Io e para medi-Io temos quebuscar uma unidade
de medida.

100

Suponho que voces compreendem bem 0 que e uma

unidade de medida. E uma coisa real, por exemplo, uma
vara de metal que se aplica as demais. e se ve quantas
vezes elas contern 0 comprimento dessa vara. Essa vara
de metal e 0 metro. Para que os metros existentes em
todo 0 mundo nao variem de tamanho conserva-se cuidadosamente, no Bureau de Poids et Mesures, de Paris, urn
IIletro model~ ou arquetipo que e uma especie de deus
moderno, 0 deus do sistema metrico decimal. Mas antes
de eleger 0 metro metalico como unidade de medida para
as grandezas corporais, 0 hom~m durante milenios em-

pregou como unidade de medida dos demais corpos aquilo.

que esta niais ao alcance de sua mao, que e 0 seu proprio
corpo; dai todas as unidades de medida tradicionais: 0
covado, a polegada, tantos ou quantos dedos, palmos, a
bra<;ada, 0 pe, 0 passo1